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SŁOWO WSTĘPNE DO I WYDANIA

Punktem Wyjścia niniejszego zarysu była charakterystyka Sie­
roszewskiego, zamieszczona W I tomie „Obrazu Współczesnej 
literatury polskiej”  (1934). Tamże podałem bibliografię pism 
Sieroszewskiego i krytyczną literaturę przedmiotu. W obecnym 
opracowaniu korzystałem nadto z pomocy następujących źródeł; 
Maria Ostrowska: „T. T. Jeż’'' (1936); Stanisław Krzemiński: 
„Dwadzieścia pięć lat Rosji W Polsce” (1892); Jan Lorenlo- 
wicz: „Spojrzenie Wstecz”  (1935); Michał Sokolnicki: „ Czter­
naście lat”  ( I936Ę Stanisłcw Bodniak: „Morze w głosach 
opinii W dawnej Rzeczypospolitej”  (1931); Juliusz Kaden-Ban- 
drowski: „Pod Belwederem”  (1936); MjrDrStefanPomąrański: 

Z  historycznych dni lipca i sierpnia 1914 r. ' (1936). Życiorys 
Sieroszewskiego oparto głównie na jego pismach autobiograficz­
nych, drukowanych w Biblioteczce historyczno - geograficznej 
„Roju" (1926— 1931) oraz W „Gazecie Polskiej (1931— 1933). 
Zbiorowe wydanie „Pism ”  Sieroszewskiego wyszło od roku 
1922 nakładem Instytutu Wydawniczego „Biblioteka Polska”  

W Warszawie, nadto niektóre nie objęte nim utwory nakładem 
Tow. Wyd. „Rój“ W Warszawie. —  Zarys niniejszy opracowano 
jako rzecz przeznaczoną dla szerszych kół czytelników kultural­
nych i dla dojrzalszej młodzieży, przede Wszystkim z myślą 
o harcerstwie, które W życiu i twórczości Wacława Sieroszew­
skiego znajduje odpowiadające swym ideałom Wzory i przykłady. 
Los zdarzył, że kończyłem pisać tę książkę W dniach, gdy moja 
córka Zofia przechodziła ciężką chorobę i operację, której pod­
dała się z dzielnością godną harcerki-ochotniczki. Jej więc książkę 
poświęca ojciec.

IV  Krakowie, 26 maja 1937 r.





KOGÓŻ NIE NĘCIŁ CZAR NIEZNANYCH KRAJÓW, 
wypraw na dalekie morza i lądy odległe? Komuż dzie­
ckiem nie roiło się być Robinsonem? Któż młodym nie 
rozczytywał się dawniej w Cooperze, a dzisiaj w Londo­
nie? Komuż z nas współczesnych w wieku dojrzałym zda­
rzyło się nie czytać Conrada? Od Robinsona do Conrada 
droga na pozór znaczna. Złudzenie to czytelnika, zrozu­
miałe zresztą, jeśli wziąć pod uwagę perspektywy my­
ślowe. W gruncie jednak czyż nie robinsonadą była de­
cyzja siedemnastoletniego Konrada Korzeniowskiego po­
święcenia się służbie marynarskiej, aby nieoczekiwanie 
stać się później sławnym pisarzem angielskim? Zmieńmy 
na chwilę widoki. W roku 1874 wyruszył Konrad Ko­
rzeniowski z Krakowa na zachód ku morzu. W sześć lat 
później dwudziestoletni Wacław Sieroszewski odjechał 
w partii zesłańców z Warszawy na daleki wschód, aby 
również niespodziewanie wykształcić się tam na znako­
mitego twórcę polskiej powieści egzotycznej i, co w tym 
zostawieniu z Conradem zaznaczyć warto, na pierwszego 
w naszej literaturze wybitnego marinistę. Oto jak od Ro-
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binsona do Conrada i Sieroszewskiego wyznaczają się 
główne linie rozwojowe powieści egzotycznej w Europie 
i w Polsce.
Żądza przygód na szerokim szlaku świata była od dawna 
ulubionym przedmiotem poetyckich opisów. Dość wymie­
nić „Odyseję“, popularne w Europie średniowiecznej ba­
śni wschodnie itp. Wszelako w tych utworach egzotyzm 
jest zgoła fantastyczny. Nic się w tym względzie nie 
zmienia po odkryciu Ameryki. Nawet ci poeci, którzy 
bezpośrednio poznali dalekie ziemie i obce ludy, wrażei- 
nia swe odtwarzali nadal' w uświęconych tradycją kon­
wencjonalnych schematach mitologiczno-fantastycznych. 
Widać z tego, zwłaszcza gdy porównamy wpływ doświad­
czeń ostatniej wojny na powojenny rozkwit literatury 
egzotyczno-podróżniczej, że nie wystarcza sam fakt zbli­
żenia człowieka ze światem, bo dopiero pogląd człowieka 
na świat, chociaż by pogląd nie uświadomiony, stwarza 
właściwe sobie perspektywy widzenia. Perspektywy te, 
urabiane przez myśl ludzką, rozwijają się w ramach dzie­
jowych kultury społecznej. Rzecz zatem jasna, że nale­
żyte zrozumienie egzotyzmu w literaturze zrodziło się w 
Anglii. Pierwszym pisarzem, co utorował w tym kierun­
ku drogę i rychło znalazł wielu naśladowców, jest Anglik 
Daniel De Foe (1659—1731) którego nazwisko nie zawsze 
pamiętamy, aczkolwiek wszyscy znamy jego powieść o 
„Życiu i przygodach Robinsona Crusoe“ (1719). Ów to 
„Robinson Crusoe“, dobry przyjaciel każdego europej­
skiego dziecka, jest właśnie pierwszą nowocześnie ujętą 

. powieścią egzotyczną. Powieść ta, spopularyzowana w 
przeróbce dla młodzieży, w pierwotnej postaci znacznie 
obszerniejsza, w głównym pomyśle fabuły i w wielu 
szczegółach opiera się na rzeczywistych przygodach że­
glarza szkockiego Aleksandra Selkirk (1676—1721) który 
cztery lata spędził na bezludnej wyspie Juan Fernandez
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na Oceanie Spokojnym; zresztą autor korzystał z rozmai­
tych opisów podróży, cały zaś utwór jest wyrazem jego 
własnych doświadczeń i myśli, a bohater powieści bardzo 
typowym przedstawicielem angielskiego charakteru naro­
dowego, objawiającego się i w praktycznej energii, i w 
poszukiwaniu nieznanej przygody, i w religijnej poboż­
ności Robinsona. Począwszy od „Robinsona Crusoe“, po­
wieść egzotyczna staje się realistyczną, czyli przedstawia 
rzeczywisty świat przyrody i ludzi. Potrzeba do tego celu 
nie tylko pisarskiego talentu, ale i bezpośredniej znajo»- 
rności opisywanego świata. Toteż wybitni twórcy powieści 
egzotycznej pochodzą przeważnie z ludzi, którzy swą wie­
dzę krajobrazów i ludów obcych zdobywają W doświad­
czeniach osobistych przeżyć i wrażeń. Anglik Rudyard 
Kipling (1865—1936) urodzony w Bombayu, przez szereg 
lat pracował w Indiach jako dziennikarz. Francuz Pierre 
Loti (właściwie Julien Viaud, 1850—1923) jako oficer ma­
rynarki zwiedził prawie wszystkie morza. Holender Mul- 
tatuli (właściwie Eduard Douwes Dekker, 1820—1887) peł­
nił w koloniach czynności urzędowe. Amerykanin Jack 
London (właściwie John Griffith, 1876—1916) bywał ma­
rynarzem, włóczęgą, robotnikiem i' sprawozdawcą wojen­
nym. Wreszcie najgłębszy spośród nich artysta i myśli­
ciel, zanglizowany Polak Joseph Conrad (właściwie Kon­
rad Korzeniowski, 1857—1924) dwadzieścia lat służył w 
marynarce handlowej. Pisarze ci, zanim swymi dziełami 
zdobyli dla literatury europejskiej nowe nieznane lądy, 
morza i ludy, długie nieraz lata zbierali zasób tworzywa 
obserwacyjnego, które później z pamięci i doraźnych no­
tatek stawało się realistyczną podstawą dla kompozycji 
artystycznie obmyślanej. Do potrzebnej dla ich świado­
mości pisarsldej wiedzy dochodzili oni drogą praktykowa­
nych obowiązków w swobodnie obieranych zawodach ży­
ciowych.



Inaczej działo się w Polsce niewolnej, której literałura. 
odkrywa egzotyczne światy kosztem przymusowego po;  
łożenia tworzących ją pisarzy? Nie zawsze, ale niekiedy 
oddziaływało to ujemnie na_artvzm ich twórczości, cztf 
z^powc^r“s& 'ęp^ania więzami ograniczeń politycznych, 
czy wskutek braku kontaktu z współczesną literaturą eu­
ropejską w warunkach pracy wygnańczej, czy też z we­
wnętrznego nakazu służby narodowej. Skądinąd stwarza­
ło to jednak odrębny punkt widzenia, z którego powsta­
wało naturalne pogłębienie współczucia z ludami znajdu­
jącymi się pod uciskiem obcym lub w poniżeniu społecz­
nym, przez co polska powieść egzotyczna nabrała swoiste­
go kolorytu uczuciowego, a wzmocnionym tonem subiek­
tywnego porozumienia z uciemiężanymi albo krzywdzo­
nymi zajęła w dorobku ogólnoeuropejskim stanowisko 
osobne. Dzisiaj, gdy sami już w odrodzonym państwie na­
rodowym przezwyciężamy romantyczny idealizm walki 
o cudzą wolność, łatwiej to pojąć, że Kipling, z nieuprze- 
dzońym zrozumieniem i z dobrą wolą współczucia przed­
stawiając swych Hindusów, czuł się nade wszystko im­
perialistycznym patriotą angielskim. Moment ten dla pi­
sarza polskiego, pozbawionego własnego państwa, odpa­
dał, a nawet siłą rzeczy przenosił się (sublimował) na 
obowiązek stawania po stronie zniewolonych przeciw na­
jeźdźcom. U obu jednak głównych przedstawicieli egzo- 
tyzmu w powieści polskiej drugiej połowy XIX stulecia 
znajdujemy także realistyczne widzenie świata władców, 
w którym umieją oni odróżniać szczegóły mechanizmu 
rządzenia, czyli człowieka od urzędnika. Być może i dla­
tego, że obaj ci pisarze, będąc gorliwymi patriotami, nie 
mają w sobie fanatyzmu nienawiści, w stosunku do wła­
snej sprawy narodowej nie przestają być rzecznikami 
czynnej walki o niepodległość, a w swym trzeźwym po­
glądzie na świat liczą tylko na siły człowieka i społeczeń-
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stwa. Pierwszy z nich Teodor Tomasz Jeż (właściwie 
Zygmunt Miłkowski, 1824—1915), przymusowy tułacz 
i tajny emisariusz powstańczy, odkrył dla literatury pol­
skiej mało wówczas znany półwysep Bałkański i bliski 
wschód, pełen egzotyzmu świat Serbów, Chorwatów, 
Bułgarów, Rumunów, Arnautów, Turków, Tatarów itd. 
(Jego arcydzieło powieściowe: „Uskoki“ (1870), jakże 
przerastające głośno reklamowane w dobie powojennej 
opowiadania francuskie Rumuna Panait Istrati, — miało 
też duże powodzenie w przekładzie francuskim w roku 
1881). Drugi, Wacław Sieroszewski, zesłany do kraju Ja- * 
kutów, stał się właściwym twórcą polskiej powieści egzo­
tycznej, w ogóle w artystycznej literaturze europejskiej 
pierwszym i nie prześcignionym znawcą tajemniczych 
krajów i półdzikich ludów syberyjskich. Poprzedził go 
Adam Szymański (1852—1916) współczesny Sieroszew­
skiemu wygnaniec, który wszelako najpiękniejsze ze 
swych „Szkiców“ (1887—1890) syberyjskich poświęcił 
opisom doli polskich zesłańców.
Wątek syberyjski w literaturze polskiej ma tradycje bo­
gate i sięgające dawnych czasów. Michał Janik, w swych 
podstawowych a niezwykle zajmujących „Dziejach Po­
laków na Syberii“ (1928) stwierdza, że jednym z pierw­
szych Europejczyków, który już w wieku XIII ziemię 
syberyjską aż poza „święte morze“ Bajkalskie zwiedził 
i opisał, był Benedykt Polak, franciszkanin wrocławski, 
biorący udział w poselstwie do władcy Mongołów od paf- 
pieża Ińocentego IV, który po bitwie pod Lignicą nosił 
się z myślą wyprawy krzyżowej. Łacińska relacja Bene­
dykta Polaka, ważna jako dokument historyczny, nie ma 
charakteru literackiego. Nie posiadają go też diariusze 
lub pamiętniki Polaków XVI i XVII wieku, którzy do­
stali się na Syberię jako jeńcy wojenni za Batorego i Sa­
mozwańców. Nowy okres stosunków polsko-syberyjskich
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rozpoczynają liczeni już na dziesiątek tysięcy zesłanych 
Spośród konfederatów, barskich. W porównaniu z okre­
sem poprzednim „rola zesłańców za sprawę konfederacką 
zmienia się o tyle, że gdy dawniejsi byli przede wszyst­
kim jeńcami wojennymi, zesłańcy konfederaccy d ich na­
stępcy byli zarazem ofiarami szlachetnego porywu w 
obronie zachwianej lub utraconej niepodległości“ (Janik). 
Dopiero też od konfederatów barskich rozwijają się 
właściwe dzieje polskiej literatury syberyjskiej, ciągną­
ce się już bez przerwy aż po ostatnie wojny, czyli do 
chwili odzyskania niepodległości państwowej. Bardzo 
obfita z tego okresu literatura składa się w przeważaj ą- 
cej części z pamiętników, z których sporo odznacza się 
dużymi zaletami literackimi, nie jeden zaś zyskał wielki 
rozgłos i szeroką poczytność, nawet poza granicami Pol­
ski, począwszy od „Historii podróży i osobliwszych zda­
rzeń sławnego Maurycego Augusta hr. Beniowskiego, 
szlachcica polskiego ii węgierskiego“ (1790 po angielsku 
w przekładzie z rękopisu francuskiego, 1797 w przekła­
dzie polskim) aż po opisy przygód naukowo-podróżniczych 
Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego (1923). Pamiętnik 
Beniowskiego (1741—1786), również uczestnika konfedera­
cji barskiej, urodzonego na sąsiadującej z Polską Słowa- 
czyźnie wówczas węgierskiej, napół cudzoziemca, napół Po­
laka, „pełen awanturniczych przygód, ma charakter ściśle 
osobisty i może dlatego pociągnął wyobraźnię wielu pisarzy 
naszych d obcych, którzy przygody Beniowskiego przera­
biali w dramaty, opery i powieści. Z naszych pisarzy 
dość wymienić Juliusza Słowackiego, który około jego po­
staci snuł swoją epopeję barszczyzny, a w nowszych cza­
sach Wacława Sieroszewskiego, któremu pamiętnik Be­
niowskiego posłużył za temat do powieści. Jest to istotnie 
jedno z bardzo ciekawych dzieł literatury podróżniczo- 
awanturniczej, w którym zaciera się granica między rze-

• t ,
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czywistością a poezją. Powodem tego rodzaju przygód, 
opartych na fakcie rzeczywistej ucieczki Beniowskiego 
z Kamczatki i na niewątpliwej autentyczności wielu in­
nych arcy- awanturniczych wydarzeń, który jednak mógł 
się wydać wymysłem fantazji...“ (Janik). Wszelako w 
dziejach literatury narodowej pierwszym wybitnym pa­
miętnikiem syberyjskim, jest „Dziennik podróży“ pow­
stańca kościuszkowskiego Józefa Kopcia (1762—1327). 
Waleczny brygadier, wzięty do niewoli pod Maoiejowir- 
cami, zesłany na Kamczatkę, część swego wygnania prze­
był wśród Jakutów, nad rzeką Leną, w okolicy dobrze 
nam dzisiaj znanej z książek Sieroszewskiego. „Dzienni­
kiem podróży“ Kopcia obszernie zajmował się Adam Mic­
kiewicz w swej paryskiej lekcji literatury słowiańskiej 
29 kwietnia 1842 roku, przyznając pamiętnikarzowi głę­
bokie wyczucie natury oraz „nowy charakter Polaka, 
skruszonego nieszczęściem“. Z uznaniem o Kopciu wy­
rażał się i Juliusz Słowacki, który sam w „Anhellim“ 
(1838) stworzył najpiękniejszą poetycką idealizację pol­
skiej martyrologii syberyjskiej. „Pozostał też pamiętnik 
Kopcia — stwierdza dzisiaj Janik — w żywej pamięci 
narodu, przypominany zawsze, gdy uczucie narodowe 
trzeba było szczególniej pobudzać lub pokrzepiać. Nie 
żali się w nim na losy; wolny od samolubstwa wrogom 
nawet oddaje sprawiedliwość, jak cnotliwy Silvio Pellico 
(poeta włoski, 1788—1854, więziony przez Austriaków w 
Spielbergu) z którym porównał go Mickiewicz; natura 
prosta, żołnierska, prawdziwie sympatyczna postać ze- 
słańca-ofiarnika“. Szlakami syberyjskimi ciągną następ­
nie liczni zesłańcy polscy, zwłaszcza po powstaniach 
listopadowym i styczniowym. Spośród tych, co dali piś­
mienne świadectwa „męczeństwa dusz polskich na Sybi­
rze“, odrębną uwagę zwracają Wincenty Migurski, któ­
rego tragiczne dzieje, opowiedziane w pamiętniku, dały
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temat Rosjaninowi Lwowi Tołstojowi do noweli „Za co“, 
oraz Rufin Piotrowski, emisariusz Centralizacji Polskie­
go Towarzystwa Demokratycznego z roku 1843, którego 
pamiętnik, dla talentu literackiego i nadzwyczajności 
przygód porównywany z pamiętnikiem Beniowskiego, 
tłumaczono na główne języki europejskie, a jeszcze nie­
dawno stał się przedmiotem entuzjastycznej oceny Nor­
wega Knuta Hamsuna. Z polskiej literatury syberyjskiej 
nie jeden nadto pamiętnik, co Janik w przytoczonej mo­
nografii dokładnie objaśnia, wyróżnia się także dobrymi, 
choćby niezamierzonymi, zaletami literackiego opisu. 
W latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku dokonuje się 
przemiana w politycznym obliczu nowych partii wygnań­
ców z Polski. Do ofiarników sprawy narodowej, którymi 
wyłącznie byli powstańcy okresu poprzedniego, gromad­
nie teraz przybywają na zesłanie syberyjskie rewolucjo­
niści społeczni. Typem pośrednim, łączącym w sobie ha­
sła narodowe z rewolucyjno-społecznymi, był m. in. Flo*- 
rian Bohdanowicz, który w ciekawym pamiętniku z lat 
1876—1885 wspomina także; o śmiałej, acz nie udałej, 
ucieczce siedmiu przestępców stanu; wśród nich znajdo­
wał się „warszawianin ślusarz-poeta Sieroszewski“... Był 
to jeden z pierwszych zesłańców za propagandę socja­
lizmu w Królestwie Polskim. Na tej drodze Wacław Sie­
roszewski rozpoczął swą'służbę „żołnierską“ w walce o 
niepodległość narodu. Na wygnaniu stał się badaczem lu­
du jakuckiego i pisarzem, który polską literaturę sybe­
ryjską wzniósł na wyżyny świadomego artyzmu.

2.

W POWIEŚCIACH. I NOWELACH WACŁAWA SIERO- 
szewskiego mieści się wiele materiału autobiograficznego, 
zwłaszcza w „Zaciszu1“ z „kraju lat dziecinnych“, w
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„Ucieczce“ z losów zesłeńca. Są to jednak utwory lite­
rackie, w których wątek autobiograficzny miesza się ze 
zmyśleniem, wprowadzonym dla potrzeb kompozycji ar­
tystycznej. W przedmowie do „Ucieczki“ autor wyraźnie 
ostrzega: „Ucieczka“ osnuta jest na zdarzeniu prawdzi­
wym. Ale posłużyła mi ona jedynie za tło do obrazu z ży­
cia wygnańców politycznych na Syberii. Stąd częste zbo­
czenia od fotograficznej wierności, stąd pojawienie osób 
zmyślonych, zbiorowych typów wygnańczych oraz wtrą­
cenie scen, które zaszły na wygnaniu gdzieindziej i z in­
nymi ludźmi. Aby usunąć z góry możliwe nieporozumie­
nie, oświadczam, iż Arkanów jest właśnie taką osobą 
„zbiorową“, stworzoną przeze mnie z okruchów spostrze­
żeń, nie zaś czyimkolwiek wizerunkiem. Proszę więc 
czytelników, znających istotną historię wydarzenia, aby 
nie doszukiwali się żadnych podobieństw które byłyby 
dla mnie bardzo bolesną niespodzianką“. To wyznanie 
powieściopisarza, ważne do ustalenia jego metody reali- 
styczej (bynajmniej nie polegającej na naiwnym kopio­
waniu życia) stanowczo zaprzecza mniemaniu, jakoby 
większość utworów literackich Sieroszewskiego miała cha­
rakter pamiętnikarski. Natomiast już w latach powojen­
nych Sieroszewski ogłosił drukiem fragmenty swych 
wspomnień autobiograficznych, które — przy pomocy 
niektórych innych dostępnych źródeł — pozwalają na 
wierne i dość dokładne odtworzenie najciekawszego okre­
su z „bohaterskiego żywota pisarza“.
Wacław Sieroszewski urodził się 24 sierpnia 186^ roku 
w Wólce Kozłowskiej koło Radzymina na Mazowszu, w 
starym dworze ziemiańskim. „Takich dworów — pisze 
Sieroszewski w swoich wspomnieniach (1932) — obecnie 
już nie ma; przynajmniej nie spotykałem ich nawet w 
głuszy kresowej. Ze wszystkich pokoi naszego obszernego 
domu zapamiętałem najlepiej wielką, niską izbę, przyle-
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gającą bezpośrednio do stołowego. Zwała się ona „czelad­
ną“. Po środku stały tam długie, wąskie stoły „na ko­
złach“, otoczone prostymi ławami z desek. Tam my, dzie­
ci, jadaliśmy co dzień śniadania i wieczerze a często na­
wet obiady razem z wszystkimi domownikami, osobno od 
rodziców i „starszych“. U jednej ze ścian „czeladnej“ 
wielki, kominek ż murowanym okapem otwierał szeroko 
swą czarną paszczę. W zimie i na jesieni stale tam płonę­
ły ogromne szczapy drzewa. Pamiętam tę izbę jedynie 
w czerwonym blasku gorejącego ognia. Wieczorami sku­
piały się dookoła niego dworskie prządki i przy szumie 
wrzecion lub cichym szeleście dartego pierza, opowiada­
ły straszliwe historie o upiorach, o strzygach, o niebosz­
czykach, o piekle, o czyśćcu i niebie, o „madejowym ło­
żu“, o France młynarzównie i czterdziestu rozbójnikach... 
oraz wiele, wiele innych „cudności“. Siostry i ja, przytu­
leni do kolan naszej poczciwej ochmistrzyni, „starej Pu­
chały“, słuchaliśmy z zapartym oddechem tych straszli­
wych opowieści... Czasami śpiewano chórem, zależnie, od 
sezonu, „Gorzkie żale“, kolędy, albo stare pieśni. Z tyćh 
to czasów pamiętam żałosną piosenkę:

W  ogródeczku liście padają,
A  mnie ludzie za  m ąż Wydają...
A ten pierwszy, pisze wiersze.
Nie pójdę ja  za niego !...

W wypadkach, kiedy w kole „dworek“ siadała matka, 
nie opowiadano bajek, nie zadawano „gadek“, ani nie 
szeptano cichym z przerażenia głosem „podań“ o straszli­
wych tatarskich lub szwedzkich najazdach, o martwej 
głowie, skaczącej po pustych polach, z nieludzkim wrza­
skiem przepowiadającym mór, głód lub wojnę... Matka 
zazwyczaj otwierała księgę i głośno czytała, a wszyscy w 
wielkim skupieniu słuchali... Były to Żywoty Świętych
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lub pobożne legendy wczesnego średniowiecza... Nasłu­
chawszy się ich, długo nieraz nie mogłem usnąć, skruszo­
ny do głębi mnogością popełnionych przeze mnie grze­
chów, drżąc od pragnienia bezgranicznej świątobliwości, 
żałując, że nie ma już Neronów i Tyberiuszów, którzy rzu­
ciliby mnie na pożarcie lwom za moją wiarę... Jakże za­
zdrościłem św. Sebastianowi tylekroć przebitemu ostrymi 
strzałami? Albo św. Janowi w Oleju?... Najwięcej łez 
jednak kosztowała mnie legenda o św. Genowefie. Och, 
jakże nienawidziłem okrutnego Gola!... Jakże szalenie 
kochałem miłą, dobroczynną sarenkę, karmicielkę świę­
tej i jej synka! — Zresztą uczucia moje, łzy, i radości dzie­
liły ze mną wszystkie zasłuchane w „czytankach“ dwor­
skie dziewki. Wycierały nosy i oczy fartuchami tak czę­
sto i głośno, że aż je nieraz musiała upominać stara „Pu­
chała“, żeby nie przeszkadzały pani... Z tego okresu por- 
chodzi moja znajomość rzymskiej powieści „Fabiola“ 
(kardynała i pisarza angielskiego Wisemana), oraz po­
wieści „Pojata, córka Lizdejki“ (Feliksa Bernatowicza). 
Ale tę ostatnią pamiętam, nie wiem dlaczego, gorzej. Czy­
tano tam i inne książki bardzo mądre: o obowiązkach oby­
watela i chrześcijanina, o żywiołach, o zmysłach, o częś­
ciach świata, ale tych zupełnie już nie pamiętam...“ Zasz­
czepiona w „czeladnej“ ciekawość do książek wcześnie 
zachęciła przyszłego pisarza do nauki czytania. „W ogóle 
— wspomina Sieroszewski — nie pamiętam siebie nie 
umiejącego czytać, miałei» wrażenie, że tę sztukę posia­
dałem od urodzenia. Podobno nauczyłem się sam, przysłu­
chując się lekcjom, udzielanym starszym siostrom przez 
matkę“. Na wrażliwą duszę dziecka silnie oddziaływać 
musiały także rodzinne tradycje wojskowe i przejścia 
powstańcze. Dziad pisarza Kajetan był szwoleżerem w ro­
ku 1812 i oficerem w powstaniu listopadowym, dwaj stry­
jowie i ojciec brali udział w powstaniu styczniowym. Na
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Wólkę Kozłowską nakładano kontrybucje, niszczono ją po­
stojami wojsk rosyjskich. Rosły długi, za czym poszła 
utrata majątku. Ojciec wyemigrował za granicę, a po 
śmierci matki dzieci zabrali krewni. Starego dworu ro­
dzinnego pisarz nigdy już odtąd nie zobaczył. Znalazł się 
znowu w dworze wiejskim, ale w innych okolicach Pol­
ski i w zupełnie innych warunkach. W odbiciu powieścio­
wym wrażenia i przeżycia tych lat odnaleźć można w 
„Latoroślach“ i zwłaszcza w „Zaciszu“. W opisie żyaia 
pisarza trzeba się wszakże ograniczyć do korzystania ze 
szczuplejszych jego ściśle .autobiograficznych wspomień. 
Sierotę zaczęto pośpiesznie przygotowywać do egzaminu 
szkolnego. Siedmioletniego chłopca więcej od systema­
tycznej nauki nęciły samodzielne odkrycia. .W nowej sie­
dzibie szczególną jego uwagę zwróciła tajemnicza szafka 
w salonie, pełna oprawnych tomów. „Nie wolno tam było- 
gmerać dzieciom, — wspomina po latach Sieroszewski — 
ale moja namiętność do książek była widocznie silniejsza 
od obawy kary i kiedy nikogo nie było, wślizgiwałem się 
cichutko do zakazanego miejsca i  zatapiałem się w książ­
kach przede wszystkim ilustrowanych. Żywot Napole­
ona... Mundury Wojska Polskiego... Podróż naokoło świaw 
ta, Arago... Prawdopodobnie nie czytałem ich, gdyż nic 
z wyjątkiem obrazków i tytułów nie pamiętam... Nie pa­
miętam również czy tam, czy też wcześniej przeczytałem 
po raz pierwszy Robinsona Kruzoe i zakochałem się w> tej 
książce na zabój. Łuk, strzały, łnaczuga własnego wyrobu 
stały się nieodłącznymi mymi towarzyszami, a szałas wy­
budowany w rosochach olbrzymiego białodrzewu — wier­
nym schroniskiem po każdej psoaie, po każdym z domow­
nikami zatargu... Pamiętam jednak dobrze, że tam właś­
nie w tej zakazanej biblioteczce znalazłem drugą ukocha­
ną przeze mnie książkę, czytaną nieskończoną ilość razy 
na równi z Robinsonem Kruzoe. Był to „Pan Tadeusz“.
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Odtąd moje rozdarte serce wahało się nieustannie między 
bohaterem De Foe i Maćkiem Kropicielem. Wprawdzie 
tamten wszystko umiał sam zrobić, ale ten za to niepo­
równanie bił... wrogów. Rozumie się, że przeczytałem 
wszystkich romantyków w lipskim wydaniu, którzy znaj­
dowali się w biblioteczce, lecz wówczas nie zrobili na 
mnie wrażenia. Z owych czasów zapamiętałem tylko tro­
chę „Żmiję“, trochę „Grażynę“ — głównie dlatego, że 
się przebierali, oraz „Balladynę“, ustęp, gdzie ta zabija 
siostrę. Zacząłem również studiować „Nędzników“ Wik­
tora Hugo, ale odebrali mi ich. Ten sam los spotkał „Bar­
barę Ubryk“ i „Tajemnice dworu hiszpańskiego“... Te 
wszystkie „cenzury“ napełniły mnie wielką goryczą i 
odepchnęły na czas jakiś od literatury pisanej. Zwróci­
łem się znowu do literatury ustnej, zawarłem bliższą zna- # 
jomość z wioskowymi pastuszkami i nieraz długie godzi­
ny spędzałem z nimi przy ogniskach, przynosząc im wza- 
mian za opowiadanie bajek — wykopane w ogrodzie kar­
tofle oraz resztki z własnych zatajonych śniadań i pod­
wieczorków...“. W podobny sposób na wygnaniu dorosły 
już mężczyzna będzie zbierał wśród Jakutów materiały 
do naukowej pracy etnograficznej. Tymczasem siedmio­
letni chłopiec zostaje uczniem I klasy III gimnazjum w 
Warszawie. „W pierwszym roku — wspomina Sieroszew­
ski — byłem tak znużony wysiłkiem dopędęania star­
szych i lepiej przygotowanych kolegów, że nic nie czyta­
łem... z wyjątkiem Robinsona Kruzoe. Łykając łzy, wspo­
minałem szczęśliwe, niepowrotnie stracone czasy, spędza­
ne z lukiem i maczugą w szałasie w rosochach białodrze- 
wu. Nawet Maciek Kropideł wydawał mi się niegodnym 
zdrajcą, sojusznikiem dręczącej mnie kultury. Dopiero 
w II i III (klasie) wrócił mi zapał czytelniany. Pochłoną­
łem Juliusza Verrie‘a, z którego najlepiej pamiętam „Dzie­
ci kapitana Granta“ oraz „20.000 mil pod wodą“. Rząd
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rosyjski zajęty był wówczas wprowadzaniem wykładowe­
go języka rosyjskiego -do szkół dotychczas polskich. Wziął 
się do tego dość sprytnie. Na miejsce starego nauczyciela 
Szwarca który nas dręczył bajkami Krylowa, przyszedł 
młody, o ile pamiętam Łuczyckij, który nic nam nie zada­
wał, niczego nie wymagał, lecz bardzo pięknie deklamo­
wał Puszkina, Lermontowa, Żukowskiego i od czasu do 
czasu czytał ustępy z dzieł Fenimora Coopera, Mayne 
Reida, Emara. W najciekawszym miejscu przerywał: 
„Kto chce poznać ciąg dalszy, może wziąć książkę z bi­
blioteki szkolnej!...“ Pusty dotychczas pokój biblioteczny 
zaroił się od amatorów książek, trzeba było ustanowić ko­
lejkę oraz tworzyć grupy czytelników. Znajomość rosyj­
skiego języka rosła w szalonym tempie. Jużeśmy się nie 
wstydzili, że czytamy po rosyjsku, bo przecież czytaliśmy 
nie o Moskalach, lecz o bohaterskich Delawarach, Siuk­
sach, Huronach, Seminolach... Pamiętam, że pożerałem 
te książki...“ Lektura kształciła uczuciowość i wyobraźnię 
chłopca, któremu rychło przestała wystarczać biblioteka 
gimnazjalna, zaczął więc brać „książki z wypożyczalni 
żydowskich na Swięto-Krzyskiej i Freta“, gdzie znalazł 
nowe skarby wrażeń w powieściach Dumasa oraz w po­
wieściach kryminalnych Ponson du Terrail‘a. Książki te 
odsunęły wszystkie inne zainteresowania na dalszy plan. 
„Zostałem — wspomina Sieroszewski — w III klasie na 
drugi rok. Ale tu nastąpił nagły zwrot, gdyż rząd rosyj­
ski wprowadził język rosyjski jako wykładowy i zabro­
nił nawet rozmawiać po polsku w murach gimnazjum. 
Należałem, rozumie się, do opozycji — stale rozmawia­
łem po polsku, miano mnie za to wyrzucić z gimnazjum. 
Jak załagodzili tę sprawę moi opiekunowie, nie wiem. 
Porzuciłem jednak odtąd lekturę rosyjską“.
W szkołach Królestwa zaczynało się wtedy prześladowa­
nie języka i wszelkiej myśli polskiej, nawet nie tylko poł-
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skiej, lecz europejskiej, jeśli była przeciwna wszechwład­
nie rozpanoszonemu reakcjonizmowi rządów carskich. 
„Dogmat, — pisze historyk tej doby Stanisław Krzemiński 
— że rządzić można Polską tylko grzebiąc myśl polską, ni­
gdzie tak dobitnie nie wystąpił, jak w zakresie szkol­
nictwa“. Zruszczenie szkoły wprowadzono jako główny 
środek polityki wynarodowienia, systematycznie stosowa­
nej we wszelkich dziedzinach życia publicznego w Kró­
lestwie, począwszy zwłaszcza od lat 1870-tych, lat szkol­
nych Wacława Sieroszewskiego. Naturalną siłą odruchu 
wśród polskiej młodzieży gimnazjalnej tworzą się wów­
czas tajne kółka samokształcenia, których przysżły pisarz 
jest pilnym uczestnikiem. „Tam — pisze w swych Wspo­
mnieniach — przeczytałem po wielekroć od nowa na­
szych wielkich romantyków, i przedyskutowałem ich z 
kolegami. Powieści polskie Kraszewskiego, Korzeniow­
skiego, Kaczkowskiego, Rzewuskiego, Jeża i innych stały 
się obowiązkową naszą lekturą. Z nich pamiętam najle­
piej „Chatę za wsią“, „Pod włoskim niebem“, „Starą 
Baśń“, „Listopad“, „Uskoki“... Przestudiowałem też „Ilia­
dę“ i „Odyseję“ w przekładzie Siemieńskiego oraz utwo­
ry Szekspira. Z poważniejszych rzeczy: Mochnackiego 
„Historię rewolucji“, Lelewela „Dzieje Polski“, J. Stuar­
ta Milla „Równouprawnienie kobiet“, Drapera „Siłę i 
materię“, Smiles'a „O charakterze“, wreszcie „Bogactwa 
narodów“ Smitha. Ogromną rolę w moim czytelnictwie 
odegrała .biblioteka wydawana przez Wiślickiego przy 
„Przeglądzie Tygodniowym“. Z teorią Darwina zapozna­
łem się z klerykalnej „Homo versus Darwin“ i stałem 
się od razu zapalonym darwinistą...“ Była to bowiem do­
ba rozkwitu pozytywizmu warszawskiego. Porwany ogól­
nym prądem, namiętny czytelnik pochłaniał wydawane 
wówczas książki przyrodnicze i już w piątej klasie nale­
żał wraz z gronem kolegów do kółka „wolnomyślicieli“.



Nowe światy myśli ludzkiej, która w uprawie nauk 
przyrodniczych widziała właściwą drogę demokracji i po­
stępu, oderwały ucznia od pracy szkolnej. W programie 
zrusyfikowanej szkoły, za wzorem obowiązującym w Ro­
sji, przeważał kierunek klasyczny. Tymczasem młody Sie­
roszewski zaniedbał właśnie łacinę i grekę. Chciał się 
więc przenieść do gimnazjum realnego, ale przeszkodziła 
mu zła cenzura. Powziął wtedy decyzję, która wywarła 
skutki doniosłe na całe życie.
Pozytywizm w Polsce był ruchem nie tyle naukowym, ile 
polityczno-społecznym, którego głównym wskazaniem sta­
ła się organiczna „praca u podstaw“. Pod hasłem tym ro­
zumiano przede wszystkim przyswojenie zachodnio-euro­
pejskie kultury ekonomicznej, rozwój narodowego prze­
mysłu i rzemiosła, w ogóle podniesienie gospodarczych 
sił krajowych i oświaty szerokich warstw ludu. Z później­
szej powieści Wacława Berenta pt. „Fachowiec“ poznać 
dzisiaj można atmosferę, która na podłożu panujących w 
społeczeństwie ówczesnym prądów przyjęła się w kołach 
gorliwszej młodzieży. Takim „fachowcem“ w pracy u pod­
staw postanowił też zostać Sieroszewski. Pomimo oporu 
opiekunów, porzucił gimnazjum, aby nauczyć się rzemio­
sła. Przez dwa lata terminował u ślusarza przy rogu 
Brackiej i Widoku. Konieczność przystosowania się do 
ciężkiej pracy fizycznej nie sprzyjała zainteresowaniom 
naukowym. Ale już w drugim roku terminowania w rze­
miośle ślusarskim zabiera się pilnie do studiowania me­
chaniki i matematyki. Jako robotnik warsztatów kolejo­
wych, uczęszcza jednocześnie do szkoły technicznej, za­
łożonej przez zarząd kolei warszawsko-wiedeńskiej. Kie­
rownik szkoły inspektor Wojno, zauważywszy zdolności 
i przygotowanie ponad wymagania kursu szkolnego^ za­
opiekował się uczniem specjalnie, pożyczał mu książki 
i dopuścił go do laboratorium chemicznego. Młody ślu-
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sarz-technik nie poprzestaje na pracy zawodowej i ijauce 
szkolnej. Ciekawość do książek i pęd do samodzielnego 
kształcenia umysłu wróciły ze wzmożoną siłą. „Z tego 
okresu — wspomina Sieroszewski — pamiętam wielkie 
wrażenie, jakie uczyniły na mnie powieści Czajkowskie­
go, które czytałem na głos robotnikom kolejowym w cza­
sie obiadowej przerwy“. W szkicowym zarysie „bohater­
skiego żywota pisarza“ pisze o tym okresie dobrze poin­
formowany Jan Lorentowicz: „Oddychał młodziutki tech­
nik całą pełnią życia umysłowego, jednocześnie bowiem 
należał do tajnych robotniczych kółek samokształcenia, 
w których czytano Milla, Buckle‘a, Buchnera i dyskuto­
wano nad sprawami moralności, filozofii i polityki. Na­
miętne spory wywołało pytanie, postawione raz przez 
jednego z członków kółka: co to  j e s t  o j c z y z n a ?  
Wywołało ono rozłam śród całej grupy młodzieńców. Sie­
roszewski, po długich rozmyślaniach, stworzył sobie sam 
taką definicję: „Ojczyzna — to szczęście d przyszłość pro­
stego ludu“. Szukając do niej drogi, spotkał się z pierw­
szymi bojownikami socjalizmu polskiego“.
Pierwsze komórki ruchu socjalistycznego wśród war­
szawskiej młodzieży uniwersyteckiej powstały około ro­
ku 1874, ale nie miały one jeszcze ustalonego charakteru, 
były niejako odnogą cokolwiek radykalniejszą ogólnego 
prądu pozytywistycznego. Ożywienie rozbieżnych poczy­
nań nastąpiło w końcu roku 1876, z chwilą przyjazdu do 
Warszawy Ludwika Waryńskiego, pierwszego właściwego 
organizatora rewolucjonizmu społecznego w Królestwie. 
O nastrojach, które panowały w gromadce młodych ra­
dykałów, przeciwstawiających się choćby pozornemu lo- 
jalizmowi oficjalnych przywódców pozytywizmu, opo­
wiada świadek współczesny: „Idea socjalizmu, obca dotąd 
młodzieży warszawskiej, znalazła wśród niej szczerych 
wyznawców. Toczyły się gorące rozprawy o rozmaitych
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teoretycznych i praktycznych kwestiach. Roztrząsano te­
orię Marxa, działalność Lassalle‘a, mówiono z radością o 
wzroście socjalnej demokracji w Niemczech i o niedaw­
nych procesach nihildstów rosyjskich, zastanawiano się 
wreszcie nad środkami skutecznej propagandy wśród 
uczącej się młodzieży i robotników. Zapał niezwykły 
wszystkich ogarniał. Na rozjaśnionych twarzach widać 
było żywe przejęcie się ideą, która wszystkich do głębi 
poruszała, z oczu tryskała wiara, która* również wszyst­
kich podniecała. Miło było wśród tego grona, przesiąk­
niętego na wskroś atmosferą wzniosłych celów i szla­
chetnych porywów... Któż z nas wówczas pozwoliłby so­
bie wątpić, że za trzy lub najdalej za cztery lata nie na­
stąpi gwałtowna rewolucja społeczna, która zmiecie z ob­
licza ziemi stary porządek rzeczy i na ruinach jego za­
prowadzi nowy ustrój równości, wolności i braterstwa?...“ 
W gronie entuzjastów nowej idei społecznej znaleźć się 
też musiał Wacław Sieroszewski. Wysłano go za kordon 
graniczny po transport ..bibuły“ propagandowej. Poje­
chał z Janem Tomaszewskim (który później stał się zdraj­
cą) i z powierzonego zadania wywiązał się pomyślnie. 
Żandarmeria carska, zaniepokojona objawami silnie już 
krzewiącego się ruchu robotniczego, zabrała się jednak 
do energicznego tropienia. 5 sierpnia 1878 roku — opo­
wiada Feliks Perl (Res), historyk „Dziejów ruchu socja­
listycznego w zaborze rosyjskim“ — „w mieszkaniu przy 
ulicy Marszałkowskiej Nr 27, zajmowanym przez czelad­
ników ślusarskich: „Jana Bucha“ (Ludwika Waryńskie­
go), Ludwika Kobylańskiego i Jana Tomaszewskiego, mia­
ło się odbyć zebranie robotnicze, w celu omówienia rzad­
kiego wówczas wypadku: strajku w jednej z pomniej­
szych fabryk żelaznych. Policja dowiedziała się o tym 
z donosu dwóch zdrajców: Skowrońskiego, pisarzu ę  fa­
bryki Lilpop i Rau i Michalskiego, robotnika z fabryki
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lamp Podgórskiego. Wybrano sdę więc na łowy, na pier­
wszą w Warszawie rewizję w sprawie socjalistycznej. Na 
ulicy za wczasu rozstawiono szpiclów — przebranych po 
cywilnemu żandarmów. Ich podejrzane manewry zwró­
ciły uwagę nadciągającej gromadki robotników z kolei 
wiedeńskiej (w ich gronie był, między innymi, Wacław 
Sieroszewski). Gdy się upewniono, że są to istotnie psy 
gończś, postanowiono udaremnić im łowy. W mieszkaniu 
był tylko Jan Tomaszewski, którego zdołano wywabię na 
ulicę. Rozstawiono pikiety, ażeby uprzedzić przybywają­
cych robotników i odsyłać ich na inne mieszkanie, gdzie 
też zebranie spokojnie się odbyło. Tymczasem zaczęła się 
rewizja...“. Obława ta nie udała się, ale już „8 sierpnia 
nastąpiły pierwsze aresztowania. Na dworcu kolei wiedeń­
skiej aresztowano Jana Tomaszewskiego i odprowadza­
jących go: Kazimierza Pławińskiego i Wacława Siero­
szewskiego. A potem długim szeregiem ciągnęły się rewi­
zje i aresztowania. Rewizji było 120; 80 osób pociągmęto 
do odpowidzialności... 40 „inteligentów“ i 35 robotników 
zaludniło X pawilon (cytadeli warszawskiej) którego mu- 
ry dawno już nie oglądały tylu gości naraz, a po raz pier­
wszy t a k i c h  widziały bojowników, szermierzy spra­
wy robotniczej.“ Wśród nich Wacław. Sieroszewski był 
już przez życie zahartowanym, lecz ledwo dwudziestolet­
nim chłopcem.

3.
W OPOWIADANIU PT. „BYC ALBO NIE BYĆ“, NA- 
pisanym w roku 1908, dał Sieroszewski dokładny opis Lite­
racki doli więźnia Zaremby. Ten głęboko wstrząsający 
utwór o przeżyciach jednostki, wyodrębnionej z życia 
ogółu i dręczonej drobnymi lecz ciągłymi prześladowania­
mi dozorców, wysnuł autor niewątpliwie z osobistych do-
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świadczeń. Co wszelako dla charakterystyki Sieroszew­
skiego jest znamienne, że w swych wspomnieniach auto­
biograficznych pisząc (w r. 1931) o więzieniu, pominął 
własne cierpienia, które we wspomnianej opowieści zo­
biektywizował na wymyślonej postaci, natomiast nie bez 
humoru opowiedział o jaśniejszych chwilach pobytu w 
słynnym X pawilonie. Dostarczyła ich... twórczość literacka 
Bo — pisze Sieroszewski — „więzienie byłoby idealną pra­
cownią literacką, gdyby nie małe ,-ale“... Gdyż dla twórczo­
ści literackiej prócz „osamotnienia“ potrzebny jest jeszcze... 
czytelnik, a przynajmniej pewność, że on będzie. W wię­
zieniu nie ma zupełnie czytelnika i nie ma wcale pew­
ności w jego zjawienie się. Przeciwnie, wszystko skiero­
wane jest ku temu, żeby wpływy „zbrodniczego ducha“ 
na społeczeństwo sprowadzić do zera. Jest to przecież 
główne zadanie więzienia. Nie dają więc tam ani pióra, 
ani ołówka, ani papieru... Wszystko zaś pisane przez więź­
nia za pozwoleniem władzy podlega surowej kontroli i ni­
gdy nie wiadomo, czy najbardziej umiłowane przez nie­
go myśli, najczulej wypieszczone obrazy nie zostaną prze­
czytane jedynie przez... naczelnika więzienia, a potem 
zniszczone lub złożone w archiwum. To bardzo podcina 
skrzydła twórczości... Toteż w X pawilonie warszawskiej 
cytadeli w. 1879 roku zakwitła literatura dopiero wtedy, 
kiedyśmy tam odkryli... czytelnika. A odkryliśmy go dość 
późno. Większość z nas siedziała tam już prawie rok a 
miała wciąż tylko... słuchacza. Wiadomości ze świata 
przynoszone na widzeniach przez krewnych, wymiana 
myśli i zwierzenia były do tej pory wystukiwane cichutr 
kim stukiem w gruby mur. Cały alfabet był rozmieszczo­
ny w pięciorzędowych kratach. Pierwsze uderzenie ozna­
czało rząd, drugie — miejsce w rzędzie, tak że „a“ wyra­
żało się puknięciem raz-raz, „w“ — pięć stuknięć i jedno 
stuknięcie. Niektórzy doszli do takiej wprawy, że ich stu-
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kanie robiło wrażenie spiesznego klekotu aparatu telegra­
ficznego. Pozwalało to nam doskonale zapoznać się z sobą 
poprzez mury więzienne. Stale żądano, aby każdy opisał 
swoją powierzchowność, dzielił się swymi przeżyciami, 
smutkami, nadziejami. Z tego obowiązku nie były wyłą­
czone nawet koleżanki. Wywoływało to najrozmaitsze 
„qui pro puo“, gdyż byli tam więźniowie z humorem, ale 
również byli zakochani w cichych, lekkich krokach swo­
ich sąsiadek... Stukanie stwarzało więc wspólną atmosfe­
rę więzienną, budziło pragnienie obcowania, dzielenia się 
myślami i uczuciami. Byli tacy, co próbowali deklamo­
wać stukaniem swe utwory, przeważnie wiersze, lecz 
próby zawodziły. Utwory dłuższe, szczególniej prozą, nie 
mogły powstać w tych warunkach. Tęsknota za czytelni­
kiem rosła wśród poetów z dnia na dzień. Papier, pióra, 
atrament można już było zdobywać, gdyż naczelnik X pa­
wilonu, major żandarmski Aleksandrowicz, przezywany 
„Don Peciro“, puszczał te przedmioty w przesyłkach od 
krewnych z bielizną i żywnością, konfiskując za to bu­
telki wina lub inne cenne przedmioty, umyślnie dołącza­
ne do rzeczy przynoszonych dla więźniów, a przeznaczo­
ne jako łapówka dla niego. — Legenda głosi, że ten inny 
doskonalszy sposób porozumiewania się przez grube mu- 
r- wynalazła, jak zawsze... miłość! Ze był jakiś wiezień 
młody, zakochany w „cichych krokach sąsiadki“, który 
zapragnął mówić jej o swych uczuciach nie przez stuka­
nie, które mógł słyszeć każdy, lecz inaczej, aby słyszała 
je ona jedna. Postanowił przebić półmetrową ścianę. 
W tamtejszych warunkach było to przedsięwzięcie o wie­
le trudniejsze niż przekopanie tunelu, przez górę Cenis. 
Jednakże miłość nie zraziła się trudnościami. Za cały 
oręż miała starą, złamaną stalówkę, która wtulona w ką­
cik kieszonki ocalała w czasie rewizji przed okiem i pal­
cami żandarmów. Miała więc miłość stalowe dłuto, które
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należało jedynie obsadzić na odpowiednim drążku i puś­
cić w ruch. Drążek zdobyło się przez odłupanie ostrożne 
krawędzi drewnianego stołka, następnie nićmi, wyszar­
pniętymi z bielizny, przymocowano stalówkę do końca 
drążka i świder był gotów. Niezmiernie wolno, z cierpli­
wością właściwą tylko więźniowi drążono otwór w upa­
trzonym miejscu, w kącie koło pieca, na niedużej wyso­
kości nad ziemią. Aby ułatwić sobie świdrowanie w twar­
dej cegle i .skamieniałym wapnie, koniec świdra zwilżano 
od czasu do czasu wodą. Po tygodniu pracy otwór był 
gotów i pierwszy list, drobniutkim zapisany pismem, do­
stał się w ukochane ręce... Tak powstała słynna „poczta“ 
X pawilonu. „Poczta“ tak się z czasem rozszerzyła, ta­
kiej nabrała zuchwałości i rozmachu, że nad piecem w 
niektórych celach więźniowie powyjmowali cegły i po- 
przebijali duże otwory przez które podawali sobie książ­
ki i nawet.... szklanki herbaty. W taki sposób dostałem 
„Kapitał“ Marxa, który przestudiowałem właśnie w X 
pawilonie. (W innym fragmencie wspomnień wyznaje 
Sieroszewski, że poznane dopiero w więzieniu teorie 
Marxa „początkowo wprost go oszołomiły“). Większe 
otwory budowane już były przy pmocy prętów, wyłama­
nych z łóżek żelaznych i stoczonych na kaflach pieca w 
kształt prawdziwego dłuta. Słowem, w parę tygodni po 
pierwszym wynalazku cały X pawilon połączony został 
tunelami, przez które z łatwością przechodził zwitek ga­
zet. Otwory tunelu zakrywaliśmy we dnie tekturą, poe 
sypaną z wierzchu skrobanym tynkiem na warstwie wil­
gotnego chleba. Oko rozróżniało podstęp jedynie z bardzo 
bliska. Komunikacja ze skrzydłem, po przeciwnej stro­
nie korytarza, dokonywana była w sposób inny, niebez­
pieczniejszy i mało poetyczny... Dopiero opisana wyżej 
komunikacja „pocztowa“ stworzyła odpowiednie warun­
ki dla twórczości literackiej. Z początku posyłaliśmy so-
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bie tunelami listy oraz wiadomości z „wolności“, zdobyte 
przez szczęśliwców na widzeniach. Z czasem te wiado­
mości rozszerzyły się i uregulowały do tego stopnia, że 
przedstawiały rodzaj gazety, pojawiającej się co kilka 
dni. Nazwaliśmy ją „Głosem Więźnia“. Do wiadomości 
bieżących i politycznych „odpowiedzialny“ redaktor (Jó­
zef Pławiński) zaczął wkrótce dołączać wierszyki... Tam 
to ukazała się śliczna „Kołysanka“ oraz słynny portret 
„Don Pedra“ pióra Wacława Święcickiego... Litertura bo­
gato rozkwitła... Pisano zawzięcie na wszystkich piętrach. 
„Głos Więźnia“ przybierał coraz piękniejsze szaty: nagłó­
wek był misternie rysowany piórkiem. W tekście poja­
wiały się nieraz ilustracje i karykatury. Wierszy było 
zatrzęsienie. Były nie tyle dźwięczne, co mocno społecz­
ne. Nareszcie ukazała się artystyczna proza... satyra i no­
wela. Może by doszło nawet do powieści, gdyby nie „wsy­
pa“ — straszliwa, zupełnie nie oczekiwana „wsypa“. W 
Krakowie, przy aresztowaniu pierwszych „zagranicz­
nych“, to jest warszawskich socjalistów, znaleziono parę 
numerów „Głosu Więźnia“. A ponieważ w nagłówku na­
pisane było, że redakcja mieści się w X pawilonie, au­
striaccy żandarmi dali znać żandarmom rosyjskim i ci 
urządzili „pogrom X pawilonu“.' Wykryto nie tylko „dro­
gi pocztowe“ lecz i samą redakcję, choć była starannie 
ukryta pod deską podłogi. Żandarmi byli rozwścieczeni 
tym „międzynarodowym skandalem“, ukarali zaś wino­
wajców, i pisarzy i czytelników', srogimi obostrzeniami, 
blaszanymi kapturami na oknach, wprowadzaniem pod­
czas widzeń podwójnej siatki drucianej, stosowaniem 
karceru. A ponieważ ja należałem do najżarliwszych 
współpracowników gazety i wśród materiałów „drukowa­
nych“ oraz przygotowanych do druku znaleziono sporo 
moich wierszy, między nimi „Czegóż chcą oni“, oraz no-
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wek; wyśmiewającą żandarmskie rewizje, aresztowania 
i ich dowcipy śledcze, więc skazano mnie na kilka tygod­
ni „białego karceru“ — to jest umieszczono w odległym 
kącie gmachu więziennego, w celi zupełnie pustej, głu­
chej, pozbawionej nawet krzesła, stołu i łóżka... Tam prze­
siedziałem cały czas o chlebie i wodzie i tam zrozumia­
łem, że „mucha przelatująca przez pokój“ nie. jest meta­
forą i może być w pewnych warunkach... ewenementem. 
Żaden glos nie docierał tam do mnie; miałem jednak zwy­
czaj stukać co dzień o'zmroku... Więc towarzysze, od 
których zostałem oderwany, opowiadali mi potem, że co 
dzień nasłuchiwali głuchych, dalekich uderzeń i pocie­
szali się, mówiąc: Stuka, więc żyje!...“
Te dzieje pierwszych publikowanych prób twórczości lite­
rackiej miały jeszcze dalsze, znacznie gorsze następstwa. 
„Głos Więźnia“ przyniósł już jednak sławę Sieroszewskie­
mu jako poecie. Jego płomienny wiersz: „Czegóż chcą 
oni?“ zyskał nadzwyczajną popularność wśród robotni­
ków i dotychczas przetrwał w pamięci. „Oto — streszcza­
my ten wiersz za Feliksem Perlem — garść młodzieży, 
garść robotników, którzy teraz jeszcze są „biednymi tu­
łaczami“, wzniosła w górę czerwony sztandar wyzwolenia 
społecznego. A „gawiedź“ burżuazyjna... pyta ironicznie: 
„Czegóż chcą?“ i w pogoni za złotem, za uściskiem sprze- 
dajnym dziewczyny, „walką o byt“ tłumaczy swoje tri­
umfy i porażkę „słabych“. Ale choć socjaliści dziś są jesz­
cze garstką „biednych tułaczy“, przyszłość do nich nale­
ży, są bowiem jaskółkami, zwiastującymi burze. Poeta 
widzi okiem ducha „mnogie robocze pułki“, otaczające 
kulami rwany czerwony sztandar, walczące z okrzykiem: 
„swobody, fabryk i ziemi“ — o ustrój socjalistyczny“. 
Taki był Sieroszewskiego pierwszy triumf literacki, który 
przyszło mu ciężko odpokutować.
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Przyszły pisarz nie przestawał kształcić się w więzieniu. 
Gdy pozwolono mu sprowadzić podręczniki do studiowa­
nia języków obcych, wybrał sobie język niemiecki, które­
go początki posiadał z gimnazjum. „Licha warta — wy­
znaje — była jednak ta nauka więzienna. Pomimo tego, 
iż dwukrotnie przeszedłem metodę Olendorffa, rychło 
wszystko zapomniałem po wyjściu z więzienia. Jeżeli mo­
je studia nad socjologią (Spencer) i ekonomią polityczną 
(J. S. Mili i K. Marx) dały pewne rezultaty, to tylko dla­
tego, że miałem wówczas za towarzysza celi Stanisława 
Landy'ego który tymi przedmiotami żywo się interesował 
i z którym długie na ten temat prowadziliśmy dyskusje.“ 
Tymczasem jeden z więźniów, osiemnastoletni robotnik 
Józef Bej te usiłował zjednywać dla socjalizmu żołnierzy 
pełniących służbę wartowniczą w cytadeli. Pewnego dnia, 
gdy odginał blachę nad lufcikiem, aby porozmawiać z nie­
znanym mu jeszcze nowym wartownikiem, rozległ się 
strzał. Bej te trafiony w głowę, padł martwy. Wieść tra­
giczna natychmiast rozniosła się po celach i wywołała 
ogólne poruszenie więźniów. 'Rozbijali stoły i stołki, łai- 
mali łóżka żelazne, rozwalali piece. Do celi Sieroszew­
skiego i Landy'ego wpadł komendant cytadeli generał 
Ulrich. Rozszalały Sieroszewski wyrwał z okna ramę 
i rzucił nią w komendanta. Żandarmi strasznie pobili obu 
więźniów, których następnie za „zbrojny opór władzy" 
oddano pod sąd wojenny. Sieroszewskiemu groziła kara 
śmierci, od czego ocalił go gen. Ulrich, zeznając, że deska 
wypadła sama z rąk więźnia. W sierpniu 1879 roku Lan- < 
dy'ego skazano na 8 lat, Sieroszewskiego, jako niepełno­
letniego, na 6 lat katorgi. Tę ciężką karę, wskutek starań 
siostry więźnia, zamieniono później na „wieczne osiedle­
nie w Syberii wschodniej. Z partią innych zesłańców od­
jechał Sieroszewski z Warszawy na długoletnie wygnanie.
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4 .

W III CZĘŚCI „DZIADÓW“ ADAMA MICKIEWICZA 
ksiądz Piotr skarży się Bogu:

Tyran wstał —  Herod! —  Panie, cała Polska młoda 
Wydana W rące Heroda.

Co Widzę?  —  długie, białe, dróg krzyżowych biegi,
Drogi długie —  nie dojrzeć —  przez puszcze,  przez śniegi 
Wszystkie na północ —  tam, tam w kraj daleki 

Płyną jak rzeki.
P łyną: —  ta droga prosto do żelaznej bramy,
Tamta jak strumień wpadła pod skałę, w te jamy,
A tamtej ujście W morzu. —  P atrz! po drogach leci 
Tłum wozów —  jako chmury wiatrami pędzone,

Wszystkie tam W jedną stronę.
Ach Panie I to nasze dzieci,
Tam na północ —  Panie, Panie!
Takiż to los ich —  Wygnanie!

Tym samym z „Widzenia“ księdza Piotra szlakiem wy­
gnańczym podążył dwudziestoletni Wacław Sieroszewski 
wraz z Stanisławem Landy‘m, współtowarzyszem z wię­
zienia, oskarżenia i wyroku. Drogę swoją opisał później 
Sieroszewski w książeczce wspomnień autobiograficznych 
pt „Ciupasem na Syberię“ (1926). Z Warszawy wywiezio­
no obu skazańców w głąb Rosji do centralnego więzienia 
przesyłkowego w Wysznim Wołoczku w guberni Twer- 
skiej. W dużym murowanym więzieniu kryminaliści byli 
pomieszani z politycznymi. Więźniowie polityczni składa­
li się wyłącznie ze skazańców „administracyjnych“, czyli 
karanych nie przez sądy, lecz na podstawie orzeczenia 
generał-gubernatorów rozmaitych prowincyj. Sieroszew­
ski i Landy byli tam na ów czas pierwszymi skazańcami
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pozbawionymi praw wyrokiem sądowym. Przebrano ich 
w odzież więzienną i pomieszczono w osobnych celach, co 
wzbudziło ogólne zainteresowanie „polskimi buntownika­
mi“, jak mianował ich naczelnik więzienia. Uważano ich 
„za wielkich i niebezpiecznych zbrodniarzy“, za jakieś 
„nowe wydanie strasznych powstańców 63 roku“. Osobno 
ich też wieziono w pociągu do Moskwy, gdzie zostali przy­
łączeni do dużej partii zesłańców politycznych, zgroma­
dzonych tymczasem w. więzieniu Butyrskim. „Było tego 
paręset osób, umieszczonych w kilku obszernych i wid­
nych salach. Ruch tu panował i gwar, jak na jarmarku. 
Co chwila rozchodziły się elektryzujące pogłoski, przyno­
szone z miasta przez odwiedzających więźniów krewnych. 
Większość ubrana była w odzież własną, „cywilną“, jak 
tu mówiono...“ Również obu Polakom wydano walizki z 
rzeczami, odebrane na wyjezdnym z Warszawy. „Chodzę 

wspomina Sieroszewski — od grupy do grupy, przy­
słuchuję się, rozpytuję. Po rocznej samotności w murach 
warszawskiej cytadeli, ten gwar, ten tłum oszałamia mię, 
zaciekawia, pociąga, Kogo tam nie ma?“ Oto znany eko­
nomista rosyjski Jużakow, „ludowiec“ (narodnik), opięty 
czerwonym pasem; liczni członkowie „Upraw“ (zarządów) 
samorządowych, posądzani o sprzyjanie ruchowi rewolu­
cyjnemu, zwłaszcza z ziem południowych, gdzie ruch ten 
wtedy najsilniej rozgorzał; ukrainofile, między nimi zna­
ny historyk Kowalewski, którego całą winą: żona „Maru- 
sia“, słynna rewolucjonistka ukraińska; dalej grupa Ży­
dów, jakiś dziennikarz, kilku kupców, „pół tuzina studen­
tów i uczniów, bardzo włochatych i bardzo krzykliwych...“ 
Na uboczu trzymali się skazani na ciężkie roboty. „Było 
ich z górą trzydziestu, większość już ubrana w więzienne 
szare chałaty z kolorowymi kierami na plecach i w grubą 
wi ęzienną bieliznę. Na czoło wybijał się tęgi mocny bru- 
nót \Vołoszenko, przywódca terorystów na Ukrainie; obok



milczący, cichy i skromny Popko (w kilka lat potem umaił 
w katordze, przykuty do taczek, i wtedy ujawniło się, że 
to on był zabójcą naczelnika żandarmów w Kijowie Hei- 
kinga, kata Ukrainy); student Fomiczow, syn protojereja 
(na sądzie wojennym zaprzeczył stanowczo, by brał udział 
w aktach terorystycznych, ale przyznał się jednocześnie, 
że jest socjalistą; to wystarczyło do skazania go na 20 lat 
ciężkich robót; po kilku latach dostał obłędu religijnego); 
Efremów, również ze sfer duchowieństwa prawosławnego, 
łagodny jak dziecko, cierpliwy, prawy i szlachetny, ale 
przezwany „Stieńką Riazinem“ za okropny swój wygląd 
(podobno, że jedynie za ten swój wygląd został skazany 
na wieloletnią katorgę)... Było tam jeszcze wielu innych: 
Żydów, Greków, Rumunów, Bułgarów, Łotyszów, Niem­
ców, Gruzinów, Ormian, nie licząc rdzennych Rosjan. 
Wśród tych ostatnich wyróżniał się urodą, powagą i wiel­
kim wykształceniem Komow, tkacz z Moskwy, samouk, 
skazany na 15 lat za pracę w tajnej drukarni. Przeciwieńe 
stwem jego był szewc Gorainow, wielki warchoł i zaciekły 
wróg inteligencji, którą obwiniał o rozmaite „.klasowe 
zbrodnie“... (Wreszcie) 15-letni Iwiczewicz, ulubieniec 
wszystkich, śliczny młodzieniaszek, skazany za to tylko 
na wygnanie, że był bratem dwóch rewolucjonistów, zabi­
tych w Kijowie w czasie oporu zbrojnego... Takie były 
ofiary polityki ówczesnego dyktatora grafa Loris-Meliko- 
wa (carskiego ministra spraw wewnętrznych w latach 
1880—1881), który głosił: „wielkie represje i wielkie re 
formy“. Reformy polegały na gadaniu z liberałami i obie^ 
cywaniu im iza poparcie rządu „konstytucji“, jako „w 
mniej lub więcej odległej przyszłości wieniec budowy!'1 
Chytry Ormianin przeprowadził jednak tylko pierwszą 
połowę swego programu; upadł, gdy spróbował przystąpić 
do drugiej; dokonała jej dopiero rewolucja 1905 rjiku. 
„Wszyscy — pisze dalej Sieroszewski — zebrani na  ć'W
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czas w Butyrkach więźniowie niesłychanie interesowali 
się nami, Polakami, uchodzącymi z dawien dawna za „za- 
strelszczyków“ wszelkiego buntu. Przychodzili do nas, ro­
zmawiali, wypytywali się i wręcz nie wierzyli, że jesteś­
my przedstawicielami polskiego budzącego się ruchu ro­
botniczego o wszechświatowym charakterze. Dopiero do­
skonała znajomość Marxa, wykazana w dyskusjach przez 
Stanisława Landy‘ego, przekonała ich nieco, zawsze jed­
nak zarzucali nam „wąski nacjonalizm“ za poprawki nie­
podległościowe, wprowadzane przez nas do minimalnego 
programu socjalistycznego.
— Po co wam to, skoro wszyscy będą braćmi?...
— Na wszelki wypadek, dopóki ludzie nie zostaną anioła­
mi!... — stale odpowiadał im Landy. Ja sam — dodaje 
Sieroszewski — z powodu słabej znajomości rosyjskiego 
Jkzyka mało mieszałem się w spory i polityczne docieka­
nia, zresztą należałem do najmłodszych w tej różnorodnej 
gromadzie i jej życie więcej mię interesowało, niż ich sło­
wa, których jednak słuchałem z całą uwagą i nieraz z 
większym skupieniem niż warte były, jak się o tym póź­
niej przekonałem...“ Wyjaśnienie to nader znamienne do 
charakterystyki człowieka i pisarza, bo Sieroszewski w ca­
łej swej działalności polityczno-społecznej i w twórczości 
literackiej był zawsze rzecznikiem nie czczych słów, lecz 
czynu i czynnego stosunku do spraw życiowych. Takim 
go też widzimy już wtedy, gdy jako uczeń V klasy gim­
nazjalnej zostaje czeladnikiem ślusarskim; w buncie więź­
niów cytadeli warszawskiej, co opłacił zesłaniem; w po­
dejmowanych dwukrotnie próbach ucieczki z syberyjskie­
go wygnania... Dla wielu więźniów w Butyrkach „wygna­
nie przedstawiało się jak daleka romantyczna wyprawa 
na koszt rządu, gdyż mówili: „i na Syberii jest przecież 
Rosja“. Dla nas Polaków — wyznaje Sieroszewski — był 
to bez wątpienia najbardziej rozdzierający dramat, gdyż



myśmy tracili na długo, może na zawsze... Ojczyznę. Dla­
tego trzymaliśmy się wciąż ze Stanisławem Landy‘m ra­
zem i często bywaliśmy smutni...“
Zgromadzeni w Butyrkach więźniowie mieli być wywie­
zieni do rozmaitych „miejscowości mniej lub więcej od­
ległych“. Najważniejszą więc dla nich sprawą było „py­
tanie: kiedy i kogo wywiozą dalej?“ Pewnego dnia poru­
szyła wszystkich wiadomość, że katorżan zakuwają w kaj­
dany. „Zbiegliśmy się — wspomina Sieroszewski — przed 
drzwiami na korytarz główny, spoza których dobiegały 
głuche uderzenia młotów i szczęk żelaza. Z zapartym od­
dechem, z pobladłymi twarzami staliśmy, wsłuchując się 
w tragiczne dźwięki, gdy drzwi otwarły się i starszy nad­
zorca w towarzystwie dwóch uzbrojonych strażników 
wszedł z listą, zatrzymał się i zaczął wywoływać nazwi­
ska. Więzienna idylla równości skończyła się — wzywano 
wszystkich skazanych sądownie, a więc i nas obu...“ 
Sprawdzono w spisach więziennych informacje osobiste, 
po czym odprowadzono ich z powrotem do celi. „Zaczęły 
się gorączkowe przygotowania do drogi, lecz nikt nie mógł 
się dowiedzieć, czy będzie należał do wyznaczonej partii, 
czy zostanie. Wielu z tych, co pragnęli zostać, próbowało 
przenieść się do szpitala, ale udawało się to z wielkim tru­
dem. Zakuci nauczyli się nosić i podpinać na rzemieniach 
kajdany, otoczenie przyzwyczaiło się rychło do szczęku 
łańcuchów. Gorzej było z ogolonymi przez pół głowami, 
oszpeceni nie zdejmowali wcale czapek, nawet spali w 
nich. Nareszcie, pewnego dnia, wszedł naczelnik więzieł- 
nia, wymienił ze sto nazwisk i kazał wywołanym wycho­
dzić „z rzeczami“... Na podwórzu powstał zatarg z powo­
du rzeczy, których okazało się tak dużo, że własnymi siła­
mi wygnańcy nie byli w stanie ich unieść. Po długich 
pertraktacjach władze pozwoliły wynająć parę wozów, 
aby przewiozły bagaże na kolej“. Skazańców pognano pie-
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szo. Na dworcu osobnym wejściem wprowadzono ich na 
peron i umieszczono w przygotowanym pociągu, który 
wkrótce przewieziono daleko za miasto i pozostawiono w 
czystym polu. Pozwolono im tutaj śpiewać, czego na stacji 
zabraniano. Po długim postoju pociąg ruszył. „Noc była 
ciężka, ławki wąskie i twarde, w dodatku wielu zakuto 
w ręczne kajdany“. Nad ranem partia przybyła do Niżne­
go Nowgorodu, skąd dalszą drogę przebyto na barce 
Wołgą.
„Znowu — pisze Sieroszewski—  rzeczy kazano nam wziąć 
samym i znowu zaczęły się targi i pertraktacje bez koń­
ca; skończyło się, jak w Moskwie, wynajęciem wozów za 
słone pieniądze. Barka więzienna był to duży statek drew­
niany, płaskodenny, z nadbudówką na pokładzie i na dzio­
bie, w której się mieścił oddział żołnierzy jako straż. 
Kuchnia i składy na części tylnej. Między obydwiema ty­
mi nadbudówkami wolna część pokładu, również nakryta 
dachem, zamykała się mocnymi rozsuwanymi siatkowymi 
ramami. Tędy schodziło się po schodach pod pokład do 
właściwych pomieszczeń przesyłkowych więźniów. W dro­
dze, gdy holowana przez parowiec barka płynęła z dala 
od brzegów, zasuwano ramy i oddzielone od świata w ten 
sposób międzypokładzie stawało się miejscem przechadz­
ki dla więźniów, którym dozwolono tu wychodzić na „wol­
ne powietrze“ z podpokładowej sali. Rozumie się, że brać 
więzienna tam gromadziła się dzień cały, gdyż tam było 
najprzyjemniej, można było oddychać czystym powie­
trzem, lubować się widokami pięknych brzegów wielo- 
wodnej Wołgi, to wyniosłych, złotych od rżysk, to kędzie­
rzawych od rdzewiejących już lasów, to zielonych, pła­
skich i rozległych jak step...“ „Ale pobyt na pokładzie 
miał urok i dla innych względów,: było tu dużo kącików 
zacisznych za stosami skrzynek i worków z naszą prowi­
zją, bardzo dogodnych dla poufnych przyjacielskich zwie-
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rżeń. Były one tym bardziej ponętne, że na barce razem 
z politycznymi mężczyznami wieziono i wygnanki kobie­
ty. Miały oddzielny pokoik, lecz korzystały ze wspólnego 
spaceru na pokładzie. Wśród nich... była żona doktora 
ukrainofila Sawenki z Kijowa, była pani Mirolubowa, na­
uczycielka ludowa, panna Felicja Lewandowska, Polka, 
która następnie wyszła za Landy‘ego, oraz bardzo młoda 
i ładna dziewczyna Gutowska — biała, różowa, z pyszny­
mi jak ogień rudymi włosami, narzeczona katorżnika Koł- 
tanowskiego, w której zresztą kochała się cała młódź wię­
zienna. Było jeszcze kilka pań... w każdym razie było ich 
bardzo mało na stu kilkunastu więzionych na barce mło­
dzieńców. To też amor dyskretnie, lecz nieustannie pola- 
tywał w powietrzu, wywołując wichry westchnień i mi­
liony wyrazistych, wielbiących spojrzeń...“ Wieczorami 
„przyzwyczajeni do więziennego „stukania“ i niecier­
pliwsi zakochani porozumiewali się za pomocą szybkich, 
telegraficznych uderzeń w ścianę z przedmiotami swych 
westchnień na górze, zamykanych na noc oddzielnie od 
nas w nadpokładowych kajutach. „Kniżniki“ czytali, spo­
glądając od czasu do czasu wyniośle spoza kart książek 
na „lekkomyślnych światowców“. Uparcie — wyznaje 
Sieroszewski — należałem do tych światowców, ku nieza­
dowoleniu i nawet pewnemu zgorszeniu kochanego Stani­
sława Landy‘ego...“ Urozmaicano sobie czas także śpie­
wem chóralnym. Śpiewano rosyjskie pieśni rewolucyjne, 
„Marsyliankę“ po francusku. „Czerwonego sztandaru“ 
jeszcze w Rosji nie znano. „Myśmy — pisze Sieroszewski 
— słyszeli go w Warszawie już 1878 roku; przywiózł go 
z Paryża Józef Uziembło. Pierwszy raz rewolucjonistom 
(rosyjskim) zaśpiewał go na tej barce Stanisławi Landy... 
po francusku. Początkowo rosyjski tekst „Czerwonego 
sztandaru“ był żywcem przetłumaczony z polskiego tek­
stu, z którym zapoznali rosyjskich rewolucjonistów polscy



zesłańcy. Prócz tego nasz chór śpiewał moc pieśni zwy­
kłych i ukraińskich. Gdyśmy zaczynali śpiewać, zwykle 
publiczność na parowcu, który nas holował, gromadziła 
się przy sterze i zwrócona twarzą do nas pilnie słuchała. 
Niektórzy, szczególniej kobiety, dawali nam jakieś znaki, 
niekiedy słyszeliśmy oklaski, stłumione przez odległość 
i szum kół parostatku. Mieliśmy tam znajomych — żonę 
Jużakowa, która dobrowolnie towarzyszyła mężowi na 
wygnanie, oraz małżonków Natansonów, którym pozwolo­
no odbyć podróż na Syberię na własny koszt, przy czym 
musieli opłacić również drogę dwóch żandarmów, pilnu­
jących ich i nie odstępujących na krok... Płynęliśmy dzień 
i noc, zatrzymując się bardzo krótko, żeby naładować pa­
liwo dla kotłów lub zabrać pocztę w większych miastach. 
Jedynie w wypadkach gęstej mgły parowiec zarzucał kot­
wicę gdzieś pośrodku rzeki i podciągał barkę ku sobie. 
Wtedy nie pozwalano nam wychodzić i straż nasza, skła­
dająca się z plutonu żołnierzy z oficerem i kilku żandar­
mów, zdradzała szczególny niepokój oraz czujność...“ Za 
Kazaniem z Wołgi przejechano na Kamę. „Wszyscy więź­
niowie, oficerowie i żołnierze konwoju wylegli na pokład, 
lecz nikt nie śpiewał. Miałem wrażenie, — wspomina Sie­
roszewski — że po raz pierwszy partia uwożonych wyg­
nańców, do której należałem, poczuła, że w jej życiu coś 
się rwie i zmienia niepowrotnie...“ Kamą, bystrą i potężną 
rzeką górską, parowiec z trudem wlókł barkę więzienną 
przeciw prądowi, ku północno-wschodowi. Zmieniła się 
przy tym pogoda. Zawiał zimny gwałtowny wicher. Był 
to jednak wciąż „okres podróży... stosunkowo najprzyjem­
niejszy“. Z więźniami obchodzono się względnie i nie 
przestrzegano regulaminu. Aż do Permu, gdzie — stwier­
dza Sieroszewski — „otrzymali pierwszy chłodzący „tusz“ 
ci optymiści, którzy dowodzili, iż całe nasze zesłanie ogra>- 
niczy się do cudownej przejażdżki na rządowy koszt po
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wspaniałej Syberii, że Loris-Melikow lada dzień wydrze 
u cara konstytucję i my wrócimy... Dlatego obchodzą się 
z nami tak względnie, że czują w nas przyszłych swych 
władców!... — dowodzili w zapale.“
Permskie więzienie centralne już wyglądem swoim zrobi­
ło na zesłańcach wrażenie przejmujące. Było to pierwsze 
na ich szlaku więzienie „katorżne“. „Mimo, iż stało w ob­
rębie miasta, wydzielało się zeń posępną, ciężką, kańcia- 
stą architekturą. Dwupiętrowy korpus murowany z mały­
mi zakratowanymi okienkami, opasany wysokim murem, 
wznosił się ponad dachy otaczających domów'na stromym 
brzegu rzeki. Gdyśmy się do niego zbliżyli — wspomina 
Sieroszewski — i zatrzymano nas przed wielką, okutą że­
lazem bramą, przygnębiające wrażenie wzrosło przez bo­
lesne wypełniające więzienie głosy. Całe ono od piwnic 
do dachów jęczało od szczęku kajdan...“ Po zmianie kon­
woju i sprawdzeniu partii zesłańców, przed rozmieszcze­
niem ich w zamkniętych ciasnych celach, dokładnie zre­
widowano kajdany i skoro okazywały się za szerokie lub 
obluźnione, natychmiast je przekuwano na cięższe i do­
kuczliwsze, również rzeczy „skrupulatnie przetrząśnięto 
i zabrano najmniejszy skrawek papieru, najmniejszą rzecz 
„cywilną“, nawet guziki i szczoteczki od zębów“. W wię­
zieniu permskim trzymano zesłańców dwa dni, przez któ>- 
re radzono nad sposobem odstawienia ich dalej do Tiu- 
menia drogą lądową, gdyż innej nie było. „Wiele depesz, 
— pisze Sieroszewski — jak nam potem mówiono, zamie­
niono z Petersburgiem, nim postanowiono wieźć nas „na 
trójkach“. Byliśmy pierwszą od 1863 roku wielką partią 
politycznych przesyłanych na Syberię i rząd nie zdecydo­
wał się jeszcze, jak nas traktować. Jeszcze trwały układy 
z „liberałami“, jeszcze rząd liczył się z opinią publiczną, 
jeszcze Lorisę-Mełikow ją łudził i rozdwajał obietnicami 
reform... W dodatku wciąż jeszcze byliśmy w granicach
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Rosji Europejskiej, gdzie nawet względem „katorżan“ sto­
sowano łagodniejsze prawa. Rząd nie był pewny, jak się 
zachowamy wobec represji i zmian, wolał wprowadzać je 
stopniowo, unikając głośnego skandalu. Jak się później 
okazało, postanowił je wprowadzać w głębi Syberii, dale-, 
ko od wszelkich „opinii“ i gazet...“
Jazda „trójkami“ koni, zmienianych na stacjach poczto­
wych co 25—30 km, „była to — wspomina Sieroszewski — 
druga zachwycająca podróż. Wprawdzie nie była taka wy­
godna, jak „barką“, lecz za to nieskończenie rozmaitsza. 
Na wygodnych, drążkowych „tarantasach“ posadzono na 
każdym po trzech więźniów i dwóch żołnierzy. „Jamsz- 
czyk“ (woźnica), przylepiony na rożku „obłuczka“ (kozła), 
dziko pokrzykiwał i machał krótkim batem, przynaglając 
trzy tęgie, półdzikie konie wciąż do szybkiego biegu. Te 
rwały jak szalone, szczególniej przy wjazdach na górę 
i zjazdach na dół. Nieraz zdawało się, że i „tarantas“, i my 
i konie, i nawet „gosudarskije“ żandarmy, rozbijemy się 
w puch od tego pędu o rosnące na dnie przepaści drzewa, 
lub wpadniemy do jeziora, wyłaniającego się nagle na 
skręcie drogi. Ale gdzie tam, woźnica w samą porę zdzie­
rał lejce, zawracał tak że koła błyskały nad urwiskiem. 
Ponieważ gór po drodze było coraz więcej, mieliśmy emo­
cji niemało...“ „Miejscowość była bardzo malownicza, po­
rosłe lasami stoki Uralu wznosiły się coraz wyżej, aż pew­
nego dnia znaleźliśmy się na przełęczy, na której stał po­
tężny słup z dwugłowymi orłami. Na przybitej do jego 
szczytu desce z jednej strony napisane było „Europa“, z 
drugiej „Azja“. Z ciekawością i ściśniętym sercem oglą­
daliśmy te napisy i nie mogliśmy śpiewać, choć konwoju­
jący nas żandarmski oficer bardzo o to prosił..“ Przyroda 
na wschodnich stokach Uralu otwierała przed zesłańcami 
widoki „nieopisanego czaru“. „Nie wiem, — wyznaje Sie­
roszewski — czy ten czar, czy nadzieja na konstytucję
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Loris-Melikowa spowodowały, że w tym okresie nie pow­
stała u nikogo myśl o ucieczce...“ Z zesłańcami politycz­
nymi dotychczas obchodzono się bardzo oględnie i nawet 
uprzejmie. Stosunek ten miał się niebawem zmienić. Od 
słupa granicznego między Europą i Azją zaczynała się bo­
wiem ziemia wygnania. Była to już Syberia.

5
PIERWSZYM WIĘKSZYM MIASTEM SYBERYJSKIM, 
w którym zatrzymano partię zesłańców, był Ekateryn- 
burg. W więzieniu tamtejszym popasano tylko jeden 
dzień. Sutą zapomogę w prowiantach i pieniądzach przy­
słał wygnańcom Koziełł-Poklewski. Po raz pierwszy od 
Moskwy dowiadywano się o Polaków, czy znajdują w 
partii i ilu. W niektórych wielkich wsiach syberyjskich 
po drodze całą partię brano zresztą za Polaków. I z tego po­
wodu — pisze Sieroszewski — „wygrażano nam pięścia­
mi... i krzyczano: „pany, buntowszczyki“!... Czy to było 
echo dawnych czasów, czy umiejętna propaganda policji 
w celu wzbudzenia ku nam niechęci i utrudnienia na 
wszelki wypadek ucieczki — nie wiem. Na etapach byliś­
my jednak przyjmowani przez ludność życzliwie, gdyż 
dawaliśmy jej spory zarobek... Oficerowie etapów starali 
się być uprzejmi, robili co mogli, żeby nam uprzyjemnić 
pobyt w swych brudnych ciemnych więzieniach... Wyda­
wali się „poczciwcami“, gdyż taki mieli rozkaz... Po o- 
puszczeniu dopiero etapu dowiadywaliśmy się wypad­
kiem od „jamszczyków“, co to nieraz byli za ludzie... Jak 
gnębili wsie podwodami, jak okrutnie obchodzili się z 
kryminalistami, którzy dostali się w ich władzę, jak ich 
okradali, wymuszali łapówki, znęcali się nieraz bez żad­
nego powodu...“
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Tymczasem partią „opiekowali się“ żandarmi aż do Tiu- 
menia, gdzie oddano już zesłańców władzom miejscowym. 
„Więzienia na Syberii — opisuje Sieroszewski — są jak 
katedry katolickie w średniowiecznej Francji, najokazal­
szymi, najbardziej rzucającymi się w oczy budynkami 
miasteczek, a nawet miast. Zwą je tutaj „tiuremnyj za- 
mok“ albo „ostrog“, zapewne na pamiątkę tych czasów, 
kiedy w twierdzach (ostrogach) Kozaków-zdobywców naj­
ważniejszym budynkiem było więzienie, gdzie trzymano 
zakładników z tubylczej ludności dla wymuszania „jasa- 
ku“ (podatku w futrach, przeważnie lisich i sobolich). — 
„Tiuremnyj zamok“ w Tiumeniu zrobił na nas silne wrai- 
żenie swymi rozmiarami i okazałością. Po Butyrkach było 
to największe z spotykanych do tej pory więzień. Tu gro­
madziły się, nawet często zimowały partie „zsylnych“ 
kierowanych w głąb Syberii, tu latem wsadzano je na bar­
ki, które spławiano rzekami Turą, Tobołem, Irtyszem do 
zlewu z Obią, a potem Obią w górę rzeki, aż do Tomska, 
największego miasta tej połaci kraju, siedliska generał- 
gubernatora Zachodniej Syberii. — Trzy dni spędziliś­
my w Tiumeniu. Pobyt był nieprzyjemny. Odzwyczailiś­
my się już od więziennego rygoru, ciasnoty, robactwa, 
zamknięcia... Zaczęły się drobne prześladowania, bezmyś­
lne czepianie się przepisowych drobiazgów, które odtąd 
były usuwane jednym słowem żandarmów. Zrozumieliś­
my, że odtąd będziemy mieli do czynienia z ludźmi, wo­
bec których nawet żandarmi okazywali się „wersalczy- 
kami“. Już podczas „przyjmowania partii“ poczuliśmy 
„inny wiew“... Istotnie żandarmi dbali o nasze względne 
wygody, starali się wiele rzeczy nam ułatwić, otaczali nas 
opieką przed „samodurstwem“ poszczególnych oficerów 
i żołdaków etapowych, robili nam rozmaite pieniężne usłu­
gi, na przykład wydawali naprzód strawne na całą drogę 
co umożliwiało zakupienie potrzebnych wiktuałów, tanio
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w wielkich miastach lub przy okazji... Słowem, położenie 
nasze materialne z żandarmami było o wiele lepsze. Za to 
ich oko i ucho wciąż czuliśmy na sobie; podsłuchiwali 
nasze rozmowy, przeglądali niby od niechcenia nasze 
książki, kradli porzucone kajety i notatki; w czasie naj­
gorętszych „pryncypialnych“ dyskusyj spostrzegaliśmy 
koniec końców zawsze niespodzianie ich cień gdzieś w u- 
kryciu... Rozumieliśimy dobrze, 'że pomimo 'największej 
z naszej strony ostrożności, to ciągłe obcowanie w czasie 
drogi z żandarmerią dostarcza jej całego szeregu wiado­
mości niedostępnych w innych warunkach... Zaważyć to 
mogło ciężko już nie tylko na dalszych losach każdego 
z nas na wygnaniu lub katordze, lecz szkodziło sprawie, 
której każdy na swój sposób służył i za którą cierpieliś­
my...“ Gdy więc na wniosek któregoś z zesłańców, aby żą­
dać powrotu tych „aniołów-stróżów“, rozpętała się długa 
dyskusja zasadnicza, mimo wciąż tlejącego antagonizmu 
między skazańcami „administracyjnymi“ a „sądowymi“, 
przeważyło oburzenie przeciw oportunizmowi dla chwilo­
wych wygód.
Drogę z Tłumienia odbywano znowu rzeką na barce wię­
ziennej. „I wrócił — wspomina Sieroszewski — dawny 
tryb życia, lecz nie wrócił dawny nastrój. Nie pomogły 
ani pieśni, ani cudne krajobrazy górzystych i lesistych 
brzegów, jakie rozwijały przed nami przepływane rzeki. 
Przede wszystkim ograniczono nasz pobyt na pokładzie, 
z nastaniem zmroku spędzano nas bezlitośnie do kajuty. 
A zmrok zapadał coraz wcześniej, w miarę jak posuwaliś­
my się na północ. Zbliżał się październik...“ „W miarę 
zbliżania się do Tobolska, brzegi stawały się coraz bardziej 
płaskie i bagniste, las gorszy. W Tobolsku zatrzymaliśmy 
się na jeden dzień; pozostaliśmy na barce i jedynie nasi 
delegaci udali się do miasta po zakupy, gdyż to było ostat­
nie duże miasto, a droga do Tomska miała trwać z górą
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dwa tygodnie. Mieliśmy finansowe trudności, ponieważ 
nowi nasi nadzorcy trzymali się ściśle przepisów, i nic 
chcieli nam wydać pieniędzy więcej, jak tylko na trzy 
dni. Zaczęły się przetargi, namawiania, prośby i groźby, 
wreszcie gubernator łaskawie pozwolił nam użyć na za- 
prowiantowanie tych pieniędzy, którę zostały od nas ode­
brane w czasie rozmaitych rewizyj... Te, które złożono dla 
nas w kancelarii więziennej w Butyrkach, zostały rzeko­
mo wysłane „pocztą“ na miejsca nam „wyznaczone“, były 
więc dla nas na razie stracone, wielu nie ujrzało ich nig­
dy. Wobec tego groził nam po prostu niedostatek i nie­
którzy z administracyjnych pooddawali swoje pierścionki 
i zegarki, żeby ogólnej katastrofie zapobiec. Katorżanom 
dawno już poodbierano wszystko, co miało jakąkolwiek 
wartość. Na szczęście nasi delegaci trafili w mieście na 
sympatyków, i znajomych, którzy nam pomogli, a bogate 
kupiectwo tobolskie również przysłało nam z pozwolenia 
gubernatora sute „podajanje“ (jałmużnę). Liberalne ku­
piectwo sybirskie umyślnie tak nazywało wszędzie okazy­
waną nam pomoc, ze strachu przed posądzeniem o „poli­
tyczną nieprawomyślność“. Popłynęliśmy więc z dość lek­
kim bagażem dalej na północ szeroko rozlaną wśród ba­
gnistych lasów rzeką Irtyszem...“
Po drodze coraz rzadziej spotykano wsie, a na stacjach, 
przy których się zatrzymywano, nic nie można było do­
stać, nawet mleka i jaj. Pożywienie stawało się gorsze 
i porcje coraz mniejsze. „W dodatku — wspomina Siero­
szewski — do gospodarczej naszej organizacji wkradła się 
pewna demoralizacja. Co taić: wśród starszych katorżan 
okazało się kilku nałogowych pijaków, rzecz bardzo roz­
powszechniona wśród ówczesnej inteligencji rosyjskiej, 
która wzorem pisarza Pomiałowskiego dowodziła że „u- 
czciwi ludzie w carskiej Rosji, aby żyć, muszą pić , żc- 
chwile upojenia są jedynem wytchnieniem dla dusz „znę­
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kanych wstrętem do niewoli i codziennego bagna“... Wo­
bec takiego poglądu na pijaństwo ogółu, czy można było 
się dziwić, że tych kilku nieszczęśliwych, już zatrutych 
alkoholem, skazanych na wieloletnie odcięcie od życia, 
szukało dostępnych im jeszcze „chwil zapomnienia“. Do­
póki byli żandarmi, nie dopuszczali stanowczo do kontra­
bandy wódki w nasze środowisko... Teraz, gdy na czele 
naszego konwoju stanął oficer, który sam był „niedurak 
wypit“, nasi przedstawiciele — starostowie, właśnie z tych 
starszych katorżan, rychło porozumieli się z nim na punk­
cie wspólnych upodobań...“ „Bezludne, posępne wybrzeża 
ogromnej Obi, gdzie nawet lasy były jakieś karłowate 
i chore“, usposabiały wszystkich do menacholii i do... pi­
jatyk, które urządzono z powodu rozmaitych rewolucyj­
nych uroczystości oraz imienin coraz to nowego wygnań­
ca. Stworzyła się atmosfera ciężka do wytrzymania. Pod 
wpływem jakiegoś na tym tle zdarzenia zrodziła się 
w Sieroszewskim myśl ucieczki, co szeptem powiedział 
Landy‘emu, który „kiwnął swoją lwią głową, ale nic nie 
odrzekł. Od tej chwili — wspomina Sieroszewski — za­
uważyłem, że tajona myśl o ucieczce zaczęła kiełkować 
i rosnąć nie tylko wśród nas katorżan, ale w całej groma­
dzie...“ Stało się to nawet powodem pogłębienia rozdźwię- 
ku i rozdziału między skazańcami.
Podczas którejś z pijatyk na barce omal nie doszło do tra­
gicznych wypadków. Konwojujący oficer pijany „poczci­
wiec“, zaczepił jedną z wygnanek w mocno nieprzyzwoi­
ty sposób. Zesłańcy ujęli się za nią, więc „poczciwiec“ 
sprowadził żołnierzy, którzy zepchnęli więźniów pod po­
kład i wstawiwszy lufy karabinów w otwór zejścia, za­
grozili rozstrzelaniem. Na szczęście, przybiegł z kuchni 
starosta i udobruchał „poczciwca“, który rozkazał żołnie­
rzom wycofać się „z godnością i w porządku“. „Te hula- 
tyki — pisze Sieroszewski — oraz dobre usposobienie
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„poczciwca“ kosztowały nas drogo, tak że kiedy poza Na- 
rymem zaczęły się pojawiać na brzegach rzeki, bardziej 
suchych i wyniosłych, przy stacjach portowych, znowu 
duże i zamożne sioła, już nie mieliśmy pieniędzy, żebj 
polepszyć znacznie nasz zubożały wikt. Z pewną ulgą do 
wiedzieliśmy się, że podpływamy do Tomska.
W Tomsku od dawna mieszkało wielu Polaków, byłych 
zesłańców politycznych, którzy zajmowali nieraz wybitne 
stanowiska urzędowe, trudnili się handlem, rzemiosłem, 
zawodami wyzwolonymi, nauczycielstwem, dziennikar­
stwem itp. Powołując się na świadectwo Jadrincewa, 
stwierdza Sieroszewski, że to ci Polacy dali początek sy­
beryjskiemu malarstwu i syberyjskiej oryginalnej muzy­
ce, malując obrazy, komponując pieśni na tle motywów 
syberyjskiej przyrody i tubylczych melodii. Byli oni też 
wychowawcami syberyjskiej samoistności, która w roku 
1917 wyraziła się utworzeniem Zachodnio-Syberyjskiej 
Republiki pod przewodnictwem N. Potanina, słynnego 
podróżnika i uczonego, gorącego przyjaciela Polaków. 
Tymczasem partię zesłańców, do której należał Sieroszew­
ski, przyjęto w Tomsku jeszcze gorzej, niż w Tiumeniu. 
„Władze więzienne — wspomina Sieroszewski — w jakiś 
tajemniczy sposób dowiedziały się o „buncie“ (na barce), 
choć „poczciwiec“ nie meldował o nim, rzecz prosta, ze 
względu na własną odpowiedzialność za tolerowaną na 
statku „wódeczność“. Podejrzewaliśmy o denuncjację... 
paru żandarmów z dawnego konwoju, których poznaliśmy 
w przebraniach żołnierzy naszej nowej straży. Dość, że w 
Tomsku po raz pierwszy oddzielono katorżan i „zsylnych“ 
sądowych od „administracyjnych“, zamknięto ich w osob­
nych salach i utrudniono między nimi komunikację. Od­
biło się to szczególnie źle na „katorżanach“, już choćby 
dlatego, że mieli mniej pieniędzy. Przyznać trzeba, że 
„administracyjni“ przysłali nam znaczną część sum, wy­
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słanych dla nich przez krewnych i przyjaciół do Tomska. 
— Użycie pieniędzy natrafiło jednak w samym środowisku 
,,katorżan“ na pewne tarcia. Myśl o ucieczce tak opano­
wała niektórych, że zaczęto się nad możliwością jej zasta­
nawiać poważnie i przede wszystkim zażądano wydziele­
nia z budżetu ogólnego pewnej sumy, niezbędnej na jej 
zorganizowanie. Ucieczka jest taką świętością dla ludzi 
pozbawionych wolności, że projekt oszczędności w tym 
celu nawet za cenę gorszego odżywiania nie spotkał żad­
nego sprzeciwu. Zresztą, zapowiedziano nam stanowczo, 
że ponieważ dalszą drogę mamy przebywać piechotą od 
etapu do etapu, to jest istotnym „ciupasem“, nie pozwolą 
nam władze więzienne zabrać więcej, niż po 50 funtów 
(20 kg) na duszę. — Ile możesz unieść, a podwody jedy­
nie dla chorych — zapowiedziano nam surowo“.
Wymarsz nastąpił w dzień październikowy. Wszystkich 
„pozbawionych praw“ przebrano przedtem w strój aresz- 
tancki, sprawdzono okucia, niektórym ciężkie kajdany 
zamieniono na lżejsze i z dłuższymi łańcuchami. Wydano 
rzemienie do podwiązywania kajdan u pasa oraz grube, 
sztywne, skórzane „podkandalniki“ na kostki pod obręcze, 
aby nie ścierały nóg w czasie pochodu. „Jeszcze za Mi­
kołaja I nie było „podkandalników“, skuwano więźniów 
w czasie drogi po dziesięciu, albo nawet przykuwano ich 
ręce do jednego żelaznego drąga. O rany i odmrożenia 
nikt się nie troszczył. „Podknadalniki“ i zwolnienie od 
ręcznych łańcuchów jest już zdobyczą nowoczesnego hu­
manizmu. „Zresztą ja nic nie mogę“ — pouczał w czasie 
ponawiających się stale pertraktacyj o zwolnienie z oku­
cia jeden z sybirskich prokuratorów, który „nota bene“ 
miał syna w politycznej katordze...“ „Dzień — wspomina 
Sieroszewski — był pochmurny, padał śnieg z deszczem; 
głębokie, lepkie, zorane koleinami błoto i kałuże rdzawej 
wody, ściętej cienkim lodem, pokrywały szeroką wstęgę
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sybirskiego traktu, którym popędzono nas na wschód. 
Łańcuch etapowych żołnierzy z najeżonymi bagnetami, 
z twarzami zbójów, z jakimi przyzwyczajeni byli wciąż 
obcować, otoczył nas. Za nami ciągnął się długi szereg wo­
zów, na których siedzieli chorzy, kobiety i „administra­
cyjni“ oraz po jednym na kilka osób żołnierzu. Część „ad­
ministracyjnych“ została wprawdzie w Tomsku, przezna­
czona na wywiezienie do miasteczek, wsi i „ułusów“ Za­
chodniej Syberii; ale sporą ich liczbę, coś około 50, a 
wśród nich: Jużakowa oraz wszytkich „ukrainofilów“, 
skierowano do miejscowości „więcej oddalonych“...

6.
NAJCIĘŻSZY OKRES PIESZEJ WĘDRÓWKI WY- 
gnańców trwał wiele tygodni. Już pierwszy dzień marszu 
„ciupasem“ dobrze dał się zesłańcom we znaki. „Wielu 
przeziębiło się bardzo, dostało bronchitu, kaszlu, którego 
nie pozbyło się już do końca podróży i który u wielu stał 
się zaczątkiem gruźlicy. Wszyscy „kajdaniarze“ pościerali 
sobie okropnie nogi, nie pomogły „humanitarne podkan- 
dalniki“, których użycie wymagało, jak się okazało, i wie­
dzy i sztuki“. Powolnym, trudnym krokiem wlekli się 
skazańcy szlakiem syberyjskim. Na pierwszy etap przy­
byli późno w nocy. „Ciemny budynek — wspomina Sie­
roszewski — ledwie rozświetlony we wnętrzu lichymi la­
tarkami z' łojowymi świecami, wydał się nam, zziębłym 
i głodnym — po prostu pałacem. Kiedy jednak pokłada­
liśmy się na płaszczach, rozesłanych na drewnianych pry­
czach — rychło wszczął się wrzask, gdyż roje pluskiew 
rzuciły się na nas, nie czekając nawet, abyśmy usnęli. 
Byliśmy już trochę przyzwyczajeni do robactwa więzień 
rosyjskich, lecz to, cośmy znaleźli na etapach, przechodzi­
ło wszelką wyobraźnię...“ Wszelkie środki walki z ro­



bactwem okazały się daremne. Trzeba było... ulec i przy­
zwyczaić się. Groziło inne niebezpieczeństwo — zaraże­
nia się rozmaitymi chorobami. I na to nie było rady. 
U wielu pojawiły się bolesne wrzody. Oprócz pluskiew 
dokuczały też pchły i wszy, które wżerały się głęboko w 
ciało i pozostawiały po sobie swędzące, trudno gojące się 
rany. Zwłaszcza pod ciepłą odzieżą zimową walka z ty- 
rri pasożytami stawała się beznadziejna. Wobec nich inne 
robaki etapowe: tarakany i karaluchy, których również 
było sporo i które czyniły duże spustoszenia w żywności 
„wydawały się zupełnie sympatycznymi domowymi stwo­
rzeniami“. „Cały nasz — pisze Sieroszewski — pobyt na 
etapach przesycony był robactwem, wypełzało nam na 
twarz w czasie rozmowy, znajdowaliśmy je w chlebie, w 
wodzie, w ubraniu, nawet w gorącej, tylko co przyniesionej 
z kuchni zupie już nieraz pływały ciała pasożytów, które 
zdołały tam upaść ze ścian lub pułapu, odurzone parą. Ci 
co nie mogli jeść i pić, świadomie zamykając na to oczy, 
cierpieli niewymownie. Więc choć na dworze było nieraz 
i słotno, i błotno, i zimno, chwile wędrówki od etapu do 
etapu były dla nas rozkosznym wypoczynkiem...“ ,,Okoli­
ce miejscami były bardzo malownicze, przypominały 
ukraińskie stepy lub załamywały się falisto, tworząc nie 
wysokie wzgórza, porośnięte ciemnymi „urmanami“. Nie 
głęboki jesienny śnieg pobielił już był ziemię i spotęgował 
do nieskończoności cudną grę ‘kolorów porannych i wie­
czornych zórz. Takich barwnych, długotrwałych wscho­
dów i zachodów, jakie ma Daleka Północ — nie ma żaden 
inny zakątek świata. Wielkie wsie sybirskie, rozrzucone 
luźno wżdłuż traktu, zaciekawiały nas również bardzo. 
Domy duże, z wielkimi oknami, kryte „dranicą“ (deska­
mi łupanymi z równosłoistej sosny) z malowanymi często 
na zielono okiennicami; obszerne, kryte nieraz podwórza, 
dostatnie stodoły i obory — zdradzały dobrobyt o wiele
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większy niż w Europie. Ludność rosła, dorodna, przyzwol­
icie ubrana, miała jednak wygląd posępny i dziki. Rzad­
ko widziało się i słyszało śmiech, za to często wynoszono 
nam „kołacza w podajanje nieszczastnieńkomu“ (jałmuż­
nę nieszczęśliwemu) przez pamięć cierpień przeżytych 
przez ojców i dziadów, gdyż znaczna część ludności nie 
przybyła tu dobrowolnie, lecz była zesłana. Etap stał 
zwykle na skraju wsi, był otoczony ostrokołem, dookoła 
którego chodziły warty...'“ „Straż składała się z żołnierzy 
specjalnego „etapowego pułku“ .z oficerem niższej szarży 
na czele, zwykle wysłużonym, często pół inwalidą, zawsze 
jakimś felerowatym, wysortowanym z armii kadrowej. 
Prawie wszyscy byli pijacy, niektórzy robili wrażenie 
wprost nienormalnych. Taki oficer etapowy był panem 
życia i śmierci nie tylko partii, którą odprowadzał, lecz 
znęcał się często i tyranizował okoliczną ludność...“ Na 
postoju w więzieniu etapowym w Marinsku pozostawiono 
w lichym tamtejszym szpitalu jednego z zesłańców, który 
zachorował na tyfus. Na dłuższy pobyt zatrzymano się w 
Krasnojarsku.
Więzienie w Karsnojarsku, gdzie pomieszczono zesłańców, 
składało się z dwupiętrowych budynków murowanych, 
otoczonych wysoką na kilka metrów ścianą. W więzieniu 
znajdowały się rozmaite warsztaty, które dawały więź­
niom spory zarobek. Naczelnikiem był Polak Ostrowski, 
•który obchodził się z więźniami wyrozumiale i był przez 
nich łubiany. Również w stosunku do przybyłej partii ze­
słańców okazał z początku wiele życzliwości i liberalizmu. 
Jednym z dowódców straży więziennej był młody podpor 
rucznilc Jocz, syn wygnanki politycznej z 63 roku, z dru­
giego męża Grosmanowej, którą później poznał Siero­
szewski w Irkucku, jako niesłychanie dobrą opiekunkę 
wszystkich wygnańców, zarówno Polaków jak Rosjan. 
„Katorżanie, którym pozwolono zdjąć łańcuchy i przebrać
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się w cywilne ubranie, rychło uknuli w porozumieniu z 
Joczem wspaniały plan ucieczki dla kilku skazanych na 
bezterminowe roboty. Mieli zostawać w kordegardzie (po­
za murami więzienia) wraz z gośćmi po odprowadzeniu 
więźniów z widzenia z powrotem do „ostrogu“. Ponieważ 
— wspomina Sieroszewski — panował wielki nieporządek 
przy przyjmowaniu i zdawaniu aresztantów, umyślnie po­
tęgowany przez nas, łatwo zwalić można było na niedo­
patrzenie, przy czym odpowiedzialność groziła jedynie 
Joczowi, a on się na nią zgadzał. Rzecz była już przygoto­
wana w wielkiej tajemnicy; dla utrzymania jej jak naj­
dłużej katorżnicy przenieśli się do jednej sali. Już były 
wyznaczone dnie i kolejność uciekających, kiedy zaszły 
wypadki zupełnie przez nikogo nieprzewidziane“. Przy­
czyną ich był jeden z więźniów, prawnik z Odesy Salo­
mon Lion, doktryner i fanatyk, człowiek niezrównoważo- 
ny i zupełnie pozbawiony poczucia rzeczywistości. Gdy 
rozeszła się wiadomość, że na drodze do Irkucka po wsiach 
panuje tyfus i ospa, Lion wszczął agitację, aby nie dać 
się prowadzić etapem, lecz żądać przewożenia zesłańców 
politycznych pocztą „na trójkach“. Pomysł wszystkim się 
podobał, ale nie był do urzeczywistnienia. Zaczęły się 
obrady, na których mówiono nie tyle o środkach, co o za­
sadach. Na tym tle wewnętrzny rozłam wśród więźniów 
stawał się coraz wyraźniejszy. Zebrania zrobiły się burz­
liwe. Gdy zaś „katorżanie“ zamierzający ucieczkę prosili 
o wstrzymanie agitacji, Lion wraz z swymi zwolennikami 
oparł się temu, „dowodząc“, że tu chodzi o rzecz o wiele 
większą, niż ucieczka paru ludzi, tu chodzi o czyn rewolu- 
cyjny, o protest, który zwróci oczy Europy na położenie 
więźniów stanu w Rosji!“ Coś z tych sporów wśród wy­
gnańców doszło do władz więziennych, które stopniowo 
poczęły ukrócać udzielone zesłańcom „swobody“. Powsta­
ły podejrzenia, że doniósł ktoś ze swoich, stąd nowe za-
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targi i kłótnie. Ucieczkę „katorżan“ odłożono na parę dni,, 
aż znowu dyżur wypadnie na Jocza. W dzień ten „nastrój 
był cichy i zarazem podniecony“. Nagle wszczął się roz­
ruch, że na podwórzu biją więźniów. „Kiedy — opowia­
da Sieroszewski — dopadliśmy do bramy, dostrzegliśmy 
przez otwór bladego, jak śmierć, zesłańca Fiodorowa, na­
uczyciela ludowego, opierającego się szarpiącym go żoł­
dakom. W jednej chwili naparliśmy na bramę i ona z 
trzaskiem ustąpiła pod naciskiem setki młodych ciał. Por­
waliśmy Fiodorowa i wciągnęliśmy triumfalnie do bramy. 
Ale straż już wybiegła z kordegardy i nastawiwszy bag­
nety, ruszyła łańcuchem na nas i tłoczący się poza nami 
olbrzymi tłum kryminalnych...“ Na wezwanie Jocza „cof­
nęliśmy się i przyszli zwolna do siebie. Rozpytaliśmy Fio­
dorowa, o co poszło. Okazało się, że nasi nieszczęśliwi to­
warzysze, którzy „szukali pociechy w zapomnieniu“, pro­
wadzili na swoją rękę kontrabandę wódki przy widze­
niach. Władze więzienne dotąd patrzyły na to przez szpa­
ry, lecz teraz wzmocniły nadzór. Fiodorow, który „nota 
bene“ sam wódki nie pił, zgodził się przemycić btitelkę, 
schował ją jednak tak niezręcznie, że wystającą z kiesze­
ni szyjkę dostrzegli żołnierze i chcieli mu ją odebrać. Zro­
biło nam się wstyd, gotowiśmy byli dać satysfakcję wła­
dzy więziennej, lecz partia urzędnicza, przeciwna libera­
lizmowi gubernatora (Pjeszkowa), postanowiła zrobić z 
awantury użytek. Zjechały więc władze sądowe i policyj­
ne... Korytarze napełniono żołnierzami. Pozamykano nas 
w celach. Słyszeliśmy zbliżające się ku nam krzyki, głu­
che uderzenia, brzęk łańcuchów...... Nie damy się bić!...“
— postanowili katorżanie. Wyłamaliśmy z prycz deski 
i uzbroiliśmy się nimi...“ Gdy po otwarciu drzwi pułkow­
nik kazał żołnierzom bić więźniów, uratował ich znowu 
Jocz, który zakomenderował spokój. (Podobno srogi puł­
kownik dziękował mu później, że nie dopuścił do rozlewu
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krwi; jednak Jocza oddano pod sąd i zesłano do Nikoła- 
jewska nad Amurem, gdzie się zastrzelił.) „Żołnierze nie 
bili nas, — opowiada Sieroszewski — lecz brali pod ręce 
wyprowadzali na korytarz, gdzie dozorcy i kowale wię­
zienni zakuwali nas w nożne i ręczne łańcuchy. Wielu, 
(także i Sieroszewskiego) osadzono w ciemnych „karce­
rach“, a wszystkich rozdzielono na grupy po kilkunastu 
i zamknięto w osobnych „kazamatach“, wszystkich pozba­
wiono ciepłej strawy na parę dni, wstrzymano widzenia 
i spacery, nie dopuszczano przesyłek i listów z miasta. W 
rezultacie wybuchła w więzieniu „głodówka“ — straszna 
i ostateczna broń niewolnika. „Głodówka“1, w której część 
administracyjnych nie wzięła udziału, załamała się na pa­
ru niebezpiecznych omdleniach słabszych towarzyszy, o- 
raz na wysyłce etapem „katorżników“, niesłusznie uwa­
żanych za przywódców buntu“. Zaliczono do nich także 
Sieroszewskiego.
Z całą surowością prowadzono ich „ciupasem“, ściśle prze­
strzegając ostrego regulaminu. Położenie skazańców stało 
się tym gorsze, że wędrowali przez wsie dotknięte nieuro­
dzajem. „Jeżeli — wspomina Sieroszewski — do lichego 
odżywiania dołączymy wszystkie dolegliwości etapowe: 
brud, robactwo, zaduch, ciemność długich zimowych 
wieczorów, przygnębienie, płynące z ostatnich nie­
powodzeń. to dziwić się należało, że tak mały procent 
z nas zachorował, że jednego zaledwie tyfusowego zosta­
wiliśmy w Kańsku, a jednego chorego na ospę w Birjusie. 
Całą drogę, całe 1000 lun (z Krasnojarska do Irkucka) 
przeszliśmy piechotą, gdyż podwody dawano tylko istot­
nie chorym lub bardzo osłabionym. Szalone mrozy, do­
chodzące oo 40 stopni Reaumura, śnieżne zawieje (purgi) 
i zaspy utrudniały jeszcze pracę zakutym w łańcuchy no­
gom. Wielu poodmrażało ręce, stopy i twarze... Wśród 
konwojujących nas „poczciwców“ większość wprost znę-
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cała się nad nami...“ To też „z radością“ dobito nareszcie 
do Irkucka.
W więzieniu irkuckim znajdowali się już dawniejsi ska­
zańcy polityczni. Wśród nich kilku Polaków, m. in. Koi - 
nel Bagrynowski (zastrzelił się na wygnaniu w Jakuck.ej 
Obłasti w roku 1900, jego to nazwiska użył Sieroszewski 
za pseudonim, którym podpisał wydaną w roku 1904 po­
wieść pt. „Ucieczka“) oraz wspomniany na wstępie tego 
zarysu biograficznego prof. chemii Bohdanowicz ze Lwo­
wa. Pisze o nim Sieroszewski, że „przybył umyślnie do 
Rosji, aby uczyć ówczesnych terorystów. sztuki przygo­
towywania materiałów wybuchowych. Prof. Bohdanowicz 
stary rewolucjonista jeszczez 63 roku, źle mówił po ro­
syjsku, lecz biegle władał kilkoma językami i był bardzo 
wykształcony. < Cieszył się wielkim poważaniem wśród 
Rosjan, którzy stale z nim prowadzili dyskusje o ńacjona- 
liźmie, rewolucjoniźmie i demokracji. „Dziwna rzecz!... 
powiedział profesor, charakteryzując swój stosunek do ro­
syjskich więźniów stanu. — Ci panowie tak wyniośle trak­
tują Polskę, wyznaczając jej zaledwie przedpokój w 
współczesnej demokracji. Z trudem udaje mi się im do­
wieść, że ona ma tam dawno już swoje własne salony!... 
Prof. Bohdanowicz był chory, leżał prawie wciąż na łóżv- 
ku. „W wielkiej tajemnicy — wspomina Sieroszewski — 
dowiedziałem się, że pod tym łóżkiem robi się właśnie pod­
kop do sąsiedniej piwnicy naczelnika więzienia. Udziału 
w tej pracy wziąć nie mogłem, gdyż należałem do tych 
kilku, których administracyjnie skazano na miesiąc „kar­
ceru“ za rzekome przewodnictwo w wybijaniu bramy wię­
ziennej i opór wojsku w Krasnojarsku...“ Gdy po odsie­
dzeniu kary, Sieroszewski powrócił do wspólnej celi, nie 
zastał już Landy‘ego i nawet nie mógł się dowiedzieć, 
gdzie go wywieziono. W parę dni potem wykryła się 
ucieczka dziesięciu najciężej skazanych „katorżan .
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Ucieczka była źle zorganizowana i zbiegów złapano. Na 
pozostałych więźniów posypały się represje. „Cofnięto — 
pisze Sieroszewski wszystkie ulgi, spędzono wszystkich 
do jednej sali. Ciasnota, zaduch, brud, robactwo przewyż­
szyły wszystko, cośmy doznali na etapach...“ „Od zadu­
chu ludzie dostawali wymiotów i straszliwego bólu głowy. 
Zaczęła się szerzyć zaraza dysenterii. Gdy nareszcie znacz­
na ilość zległa prawie umierająca, pozostali zaczęli walić 
w drzwi, grożąc buntem, wybiciem szyb i samobójstwem 
masowym — ktoś nawet poderżnął sobie szkłem gardło. 
Wtedy przyszła komisja i przyprowadzono lekarza...“ Był 
to Polak, do którego Sieroszewski miał polecenie jeszcze 
z Warszawy. „O nic — wspomina Sieroszewski — nie pro­
siłem, tylko o jedno, aby mię jak najprędzej wywieziono 
z tego piekła. Doktór R. wysłuchał mię bardzo zmieszany, 
nic nie odpowiedział. W parę dni jednak potem, wywołano 
mię do kancelarii i tu dowiedziałem się, że „katorga“ zo­
stała mi zamieniona, dzięki staraniom siostry w Warszai- 
wie, na dożywotnie osiedlenie w najdalszych okolicach pół­
nocy . Za „bunt“ w Krasnojarsku wyznaczono Sieroszew­
skiemu na miejsce pobytu miasto Wierchojańsk, „biegun 
zimna“, „daleko za kołem biegunowym naszej półkuli...“

7.
WIOSNĄ 1880 ROKU SIEROSZEWSKI ZNALAZŁ SIĘ 

^  Pierwszy raz w Jakucku, mieście kraju wschodniOrsybe­
ryjskiego, wśród którego ludności tubylczej spędzić miał 
lat dwanaście, stać się jej literackim epikiem i jej nauko­
wym badaczem. Na razie był tylko zesłańcem, którego 
główną troską była myśl o ucieczce z ziemi wygnania. ■ 
W kwietniu wysłano Sieroszewskiego dalej do Wiercho- 
jańska, dokąd przybył w końcu maja „po wielu przygo­
dach i zboczeniach ze zwykłej drogi, wywołanych wiosen-



nymi roztopami, powodziami i bezdrożem“. Wierchojańsk, 
mieścina mająca wszystkiego 23 domy, ,,z dawna służyła 
za miejsce karne dla tych wygnańców politycznych we 
Wschodniej Syberii, którzy nie chcieli się poddać dość .po­
kornie miażdżącemu uciskowi carskiej „zsyłki“: Miastecz­
ko leży wśród błotnistej doliny, otoczonej górami, na brze­
gu wartkiej rzeki Jany. Dookoła nieobeszłe lasy, bagniska, 
jeziora, topiele. Klimat bardzo surowy. Stacja meteorolo­
giczna, prowadzona przez wygnańców, wykazała, że tam 
znajduje się „biegun zimna“ północnej półkuli. Mrozy do­
chodzą do 67 stopni Celsjusza, śnieg leży przez osiem mie­
sięcy. W środku zimy przez 40 dni słońce wcale nie wscho­
dzi, panuje nieprzerwana noc...“ Zastał tam Sieroszewski 
kilkunastu zesłańców politycznych, wśród nich jednego 
Polaka, starego powstańca z 63 roku. .
Zrazu położenie wydawało się rozpaczliwe. Jednak Sie­
roszewski, który w powieści: „Ucieczka“ napisze później, 
że „duszę uchowali ci tylko, co wciąż walczyli“, nie pod­
dawał się losowi. Próbował stamtąd dwa razy uciekać. Raz 
lądem przez góry, skąd był „zmuszony wrócić wraz z to­
warzyszami, spotkawszy nieprzezwyciężone wprost prze­
szkody“. Drugą próbę, której dzieje przetworzył we 
wspomnianej powieści, podjął wraz z innymi ośmioma 
wygnańcami po starannych przygotowaniach. „Kiedy — 
pisze Sieroszewski w roku 1932 — w kolonii naszej w 
Wierchojańsku powstała myśl zbiorowej ucieczki, przeko­
naliśmy się, że nic w gruncie rzeczy nie wiemy o otaczają­
cym nas kraju. Jedyna mapa, jaką posiadaliśmy, pełna 
była tak rażących błędów, że jej wskazówki w. wędrówce 
przez miejscowe pustynie mogły nam jedynie zgotować 
los ekspedycji amerykańskiej Delonga, która przebywszy 
setki kilometrów lodowych torosów i zaśnieżonych tundr, 
zginęła w kraju Jakutów z głodu w odległości paru kilo­
metrów od zamieszkałych sadyb, nie wiedząc zgoła o nich...
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Należało dla ułożenia odpowiedniego planu ucieczki zająć 
się zbieraniem wiadomości krajoznawczych na miejscu. 
Ponieważ wśród wygnańców ja stosunkowo najlepiej mó­
wiłem po jakucku, a polując w sąsiednich lasach, najczęś­
ciej stykałem się z tubylcami, polecono mi wywiadywać 
się ostrożnie o górach, rzekach, topielach i przesmykach, 
które mogliśmy spotkać na swej drodze...“ Tak zaczęły 
powstawać pierwsze notatki etnograficzne Sieroszewskie­
go, które mu później posłużą do pracy naukowej o Jaku­
tach. Na razie w innym je zbierał celu. Kierując się wskae 
zówkami amerykańskich rozbitków z nieszczęsnej ekspe­
dycji podbiegunowej Delonga, Sieroszewski wykonał nad­
to mapy rzeki wraz z morskim wybrzeżem oraz plany ło­
dzi, którą wygnańcy postanowili uciec z Wierchojańska 
rzeką Janą, potem wzdłuż brzegów Oceanu Lodowatego 
do cieśniny Beringa i do Ameryki. Prowadząc w Wiercho>- 
jańsku warsztat ślusarski, mógł też Sieroszewski wykorzy­
stać swą zawodową umiejętność. W jego warsztacie i 
głównie jego rękoma zostały zrobione okucia łodzi, oża­
glowanie, kotwica oraz przyrządy żeglarskie do mierzenia 
szybkości statku, określania jego kierunku i położenia 
geograficznego. Na zbudowanej potajemnie łodzi w roku 
1882 gromadka 9 wygnańców wyruszyła wreszcie ku u- 
pragnionej wolności. Dramatyczne dzieje tej wyprawy 
znajdzie czytelnik żywo odtworzone w powieści: „Uciecz­
ka“. W później napisanym w roku 1933 fragmencie auto­
biograficznym wspomina Sieroszewski: „Od najwcześniej­
szego dzieciństwa, od pierwszego przeczytania Robinsona 
Kruzoe, zacząłem śnić o morzu. Gdybyśmy w okresie mo­
jej młodości byli niepodlegli i mieli własny brzeg morski, 
zostałbym zapewne marynarzem. Stało się jednak inaczej. 
Znalazłem się w głębi puszcz syberyjskich i pierwsze mo­
rze jakie ujrzałem było Oceanem Lodowatym... Ty­
siąc dwieście kilometrów przepłynęliśmy z biegiem rzeki
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Jany i po wielu trudach i przygodach znaleźliśmy się na­
reszcie u wrębu lądu. Czarna ziemia, obejmująca nas do­
tychczas zewsząd twardymi kleszczami, nagle znikła. Bez­
denna, bladoblękitna otchłań otwarła się przed dziobem 
naszej łodzi. Woda i niebo zlewały się tam w bezkreślną, 
przejrzystą całość. Jedynie złota droga słońca, łuszczącego 
się na drobnych falach, wskazywała gdzie kołysze się mo­
rze. Bliżej polatywały stada różowych albatrosów., dalej 
żeglowały sznury białych obłoków. Wtem niektóre z nich 
poruszyły się i rozbłysły ognistymi skrami. Zrozumieliś­
my, że wśród chmur są tam lody i wydaliśmy okrzyk po­
zdrowienia i niepokoju. Kry — strażnice polarne — nie­
długo kazały na siebie czekać. Wiatr, który nawracał 
okrężnym śladem toczącego się nisko słońca, nagle wzmógł 
się i zadął od Oceanu. Złoty blask zgasł na falach. Czarne 
jak atrament, spienione bałwany z rykiem popłynęły ku 
nam. Niosły na sobie i rozwijały niby całun, wał gęstej, 
zbitej mgły. Ponad nią tu i tam kołysały się szczyty lo­
dowców, mieniąc się tęczowo w gasnących zwolna błęki­
tach. Wkrótce utonęliśmy w białej pomroce. Jedynie huk 
wypryskujących spod łodzi czarnych fal d klangor stuka­
jących o siebie pól lodowych wskazywał, że wprost 
przed nami otwiera się Ocean. Musieliśmy zawró­
cić i lądować...“ Już' na wyspach Oceanu dopadł 
zbiegów pościg kozacki, wraz z tłumem krajowców 
otoczył ich zabrał z powrotem do niewoli. „Z nad 
brzegów Oceanu — pisze Sieroszewski w przedmowie do 
II wydania dzieła: „Dwanaście lat w kraju Jakutów“ 
(1935) — z osady „Kozaczja“ wyjechałem w lecie konno, 
i przez góry, tundry i lasy, dzikie i niezaludnione, prze- 
przebywszy z górą 900 km, wróciłem do Wierchojańska...“ 
Dalsze losy swego wygnania opowiedział Sieroszewski 
w drugiej z kolei książeczce autobiograficznej pt. „Za krę­
giem polarnym“ (1926). W surowym śledztwie, które nad
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zbiegami przeprowadzono, Sieroszewskiego „uznano za 
„herszta“, choć był najmłodszym z uciekinierów. Nie wy­
pierał się. Ponieważ on jeden był „pozbawiony praw“, cze­
kała go surowa kara, wobec czego drugorzędne szczegóły 
nie miały już znaczenia. W 1883 na wiosnę przyszedł wy­
rok który zapadł zaocznie w Jakucku: „Dodać wszystkim 
zbiegom rok wygnania, a „herszta“ Sieroszewskiego uka­
rać pięcioma uderzeniami knuta i zesłaniem do Średniego 
Kołymska. Knut jest to długi bicz z surowca o trzech koń­
cach, zaopatrzony na każdym końcu w ostre szpony żelaz­
ne. Pięć mocnych uderzeń takiego bicza zabija człowieka 
lub czyni go kaleką na całe życie. Niemało Polaków zginęło 
odeń. Skazańcy ratują się tym jedynie, że przekupują ka­
tów. Wobec tego jednak, że takiego narzędzia w Wiercho- 
jańsku nie było, oraz że nie było tam kata, a sprowadzenie 
ich okazało się bardzo kosztowne i trudne (podróż z Jakuc- 
ka tam i z powrotem potrwałaby ze dwa i pół miesiąca), 
generał-gubernator Wschodniej Syberii łaskawie zamienił 
wyrok „hersztowi“ Sieroszewskiemu, „ze względu na 
młode lata“, na wieczyste osiedlenie „na kresach lasów“ 
w miejscowości o- sto wiorst odległej od wszelkiej rzeki, 
drogi handlowej oraz miasta...“ Kazano wywieść go na­
tychmiast i chociaż był to już koniec marca i groziły roz­
topy, musiał jechać. Na strażnika dodano mu Kozaka Ale­
ksego, zwanego >,Trójwarg'im“, „chwata najmocniejszego 
z całego garnizonu, tancerza, śpiewaka, hulakę, słynnego 
pogromcę wszystkich serc niewieścich w miasteczku i oko­
licy. Uchodził w dodatku za znakomitego jeźdźca i znawcę 
wędrownych sposobów“... Z Wierchojańska do Kołymska 
liczą 1200 km, droga więc „w najlepszym razie miała trwać 
miesiąc . Na odpowiednie przygotowanie się do niej czasu 
nie było. Sieroszewski odjechał z małym zapasem żywv- 
ności, gdyż w miasteczku zaledwie z trudem dostał 20 kg 
żytnich sucharków, trochę mrożonego mięsa, trochę masła,
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soli i cukru. Najgorzej było z odzieżą, gdyż miał tylko 
krótki, kolan sięgający „tułup“, jaki mu został jeszcze 
z podróży „ciupasem“. Całą podróż miano odbyć konno 
i szybko, aby zdążyć przed wiosenną powodzią.
..Było jednak — wspomina Sieroszewski — już ciepło, we 
dnie słońce przygrzewało mocno, śnieg topniał, w kolei­
nach błękitniała woda i wodę wyciskały miękko z mokrego 
śniegu kopyta naszych wierzchowców. Ale to tylko w po­
łudnie, gdy słońce stało najwyżej i blade przeźroczyste po­
wietrze drżało od jego blasku. Dość było jednak małej 
chmurki, aby zaraz powiało chłodem, a pod wieczór 
wszystko znowu stygło, martwiało na białą kość. W nocy 
i wczesnymi rankami mróz dochodził 25 stopni Celsjusza, , 
lód dudnił pod kopytami naszych koni, jak kamienny bruk, 
śnieg chrzęścił, jak na Boże Narodzenie. Zmierzwioną 
sierć koni pot sklejał na twardą skorupę, zamieniony w 
parę oddech przysłaniał nam oczy d osiadał perłowym 
szronem na brwiach, rzęsach, wąsach oraz futrze czapki, 
oramiającej twarz. Zimno wkradało się pod mój kożuszek, 
zupełnie lekceważąc sobie moją flanelową bluzę i euro­
pejską trykotową koszulkę. Tymczasem musieliśmy często 
zarywać nocy i wstawać bardzo rano, aby przebyć wyma­
ganą rozkładem drogi przestrzeń...“ Konie, których mieli 
cztery (trzeci dla przewodnika, czwarty objuczóny bagą- 
żem), zmieniano na stacjach, utrzymywanych przez dzier­
żawców co 100—150 km wzdłuż traktu z Wierchojańska 
do Kołymska. Sama „stacja“ była to najzwyklejsza „jur­
ta“ jakucka o ścianach pochyłych, obrzuconych do szczytu 
„dla ciepła“ krowim nawozem, o płaskim dachu, pośrod­
ku którego sterczała gruba rura komina, zrobionego z dyli 
i wikliny, obmazanych wewnątrz gliną. Zamiast szyb w 
małych kwadratowych okienkach wstawione były tafle lo­
du. Wewnątrz ciemno, brudno i ciasno, gdyż prócz gro­
mady ludzi mieściły się tam dojne krowy i małe cielęta.
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Zapach amoniaku i kału wprost dusił, gryzł oczy i wywor- 
ływał mdłości. Skorośmy tylko — pisze Sieroszewski —- 
weszli do jurty, opadły nas zaraz olbrzymie bydlęce pchły. 
Jedyną pociechą i ratunkiem w tym zaduchu, robactwie 
i niechlujstwie był wesoły złoty ogień, nieustannie palą­
cy się w płytkiej niszy niskiego komina. Był on jednocześ­
nie jedynym źródłem światła nawet w dzień, gdyż ślepawe 
lodowe okienka niedużo blasku przepuszczały z zewnątrz. 
Na jednej z dalszych stacji konie zamieniono na reny. Ru­
szono w zamieć śnieżną na „nartach“, czyli saniach ja- 
kuckich, przez tajgę syberyjską ku przełęczy gór „Śmie­
tanowych“ (Tos Chajachtach). Po jej przebyciu otworzyły 
się przed jadącymi „cudne widoki, gdyż były tam wyso­
kie, prostopadłe wiszary żelazistej ochry najrozmaitszych 
odcieni, poczynając od blado-słomkowej a kończąc na czer­
wonej jak krew. Spływały one fantastycznymi smugami 
po stromych zboczach, mieszając się ze smugami śniegu 
oraz czarnymi żebrowinami łupku. Cała dolina naga. bez­
leśna, usypana była złotym pyłem i wydawała się w pro­
mieniach słońca pogodnego dnia jakimś cudnym pałacem, 
nakrytym turkusowym stropem... Szkoda tylko, — wspo­
mina Sieroszewski — że dął wiatr i niósł tumany tegoż 
złotego pyłu. Wkrótce Aleksy, ja, przewodnik, nasze re­
ny i sanie, wszystko podobne było do złotych posągów... 
Smak żelaza w ustach oraz swędzenie nieznośne w zasy­
pywanych oczach, kazały nam pragnąć, aby ten piękny 
widok trwał jak najkrócej. Tymczasem reny poodbijaly 
sobie nogi na ostrych kamieniach i ledwie oiągnęły sanie, 
szorując z przykrym zgrzytem po bezśnieżnej drodze...“ 
Na domiar Sieroszewskiego bolały odmrożone nogi i na 
wąskiej narcie wciąż marzł. „Drżałem — wspomina on — 
pod moimi futrami, które wciąż rozpadały się od podmu­
chów orkanu i wstrząśnień narty; zdawało się, że z gasną­
cym słońcem uchodzi ze mnie resztka pozostałego ciepła...
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Zapadałem w mroczną obojętność...“ Po drodze padały 
reny. Wreszcie Sieroszewski omdlał z zimna. Ocucono go 
w jurcie. „Bardzo to — pisze o tej chwili — bolesna rzecz 
wracać do życia z lodowatego snu, tym bardziej, że Jakuci 
nie umieją cucić zmarzniętych, położyli więc mię przed 
ogniem i zaniedbali natrzeć śniegiem. Jedynie Aleksy tro­
chę mię masował, rozebrawszy do naga. Jakuci więcj na­
legali na pojenie mię obrzydliwym napojem, który okazał 
się rosołem ze zdechłego konia...“ W jurcie tej spędzili 
trzy dnii. W dalszej drodze, znowu końmi, powrócili „na 
zwykły trakt handlowy, wytyczony tu i ówdzie krzyżami 
z patyków“. Mimo głębokich śniegów, od których nie tylko 
konie i reny ale i leśna zwierzyna cierpiała w tej okolicy, 
aż do Indigirki podróż obyła się bez większych przygód. 
Ale na noclegi musiano się zatrzymywać w szczerym polu 
lub w lesie. Nie były to jednak noclegi przykre. Tylko 
rozbieranie się i wstawanie z dołów śnieżnych, wymoszczo­
nych gałęźmi, dawało się we znaki, „gdyż sypia się w tych 
warunkach nago. Rzeczy i obuwie trzeba było wyrzucić 
na zewnątrz dołu, na śnieg, dla wysuszenia ich, inaczej 
groziło zimno a nawet odmrożenie ciała w czasie podróży 
nazajutrz w wilgotnym ubraniu. Pod futra trzeba było 
wślizgnąć się, jak Pan Bóg stworzył. Puch futra przyjem­
nie łaskotał skórę i grzał o wiele lepiej niż przez bieliznę. 
Koniec kołdry zawijało się na głowę...“ Ale — wspomina 
Sieroszewski — „po dwóch burzliwych latach wygnania, 
pełnych swarów wewnętrznych d politycznych wypadków, 
niezmiernej doniosłości, poczułem dziwną ulgę i uspoko­
jenie na tym bezludziu. Na dziesiątki kilometrów wokoło 
ani duszy: niepokalane śniegi i bezmiar ciszy, naruszone 
jedynie dźwiękami naszych głosów, nikłych jak szmery 
przyziemne owadu... Zaiste, dobro i zło człowieka rozpły­
wały się tu gdzieś bez śladu, jak siwy dymek naszego og-
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niska w, zimnych przestworzach błękitu... Zostawała tylko 
wzajemna pomoc wobec wrogich nieubłaganych sił!...“
W dolinie rzeki Indigirki, wędrowcy poczęli gwałtowną 
zmianę. Była to już wiosenna odwilż i nawet straszono, że 
za grzbietem Ałazejskim idzie powódź. Na drugiej stronie 
tej przełęczy istotnie zima jak gdyby pozostała za górami. 
Szybkie postępy wiosny budziły niepokój, bo do Kołymska 
było jeszcze z górą 300 km, miano zaś przebyć jedną dużą 
rzekę Ałazej i ze setkę małych. Aby umknąć przed skut­
kami powodzi, musieli pośpieszyć. „Lecieliśmy więc, skoro 
tylko suchsza pozwalała droga, dobrego kłusa, nie jedząc, 
nie pijąc i nie śpiąc... Takie było — pisze Sieroszewski 
w roku 1926, mając już za sobą służbę wojenną w ułanach 
Beliny — moje przygotowanie do polskiej, z czasem ka­
walerii!...
W samą porę dopadli niebezpiecznego mostu na rzece Ko- 
łymie, większej niż Ren. Nad rzeką tą położone są trzy 
większe osiedla, trzy Kołymski: Wierchni Kołymsk z 9 
mieszkańcami, Niżni Kołymsk na wybrzeżu Oceanu Lo­
dowatego, osada o 23 domach, wreszcie średni Kołymsk, 
liczący około 100 mieszkańców, około 30 domów i cerkiew 
z wieżą i dzwonnicą. „Niektóre budynki mają nawet spi­
czaste europejskie dachy i szyby w oknach. Ale takich „pa­
łaców“ było wszystkiego trzy: dom zarządu powiatowego, 
krótko zwany „Policją“, dom protojereja i dom kupca 
Bjereźnowa, gdzie mieścił się jedyny sklep otwarty co­
dziennie, prócz świąt. Inne domy były to zwykle płasko- 
dache obmaczane gliną „bałagany“ tamtejsze, z pęcherza­
mi rybimi w oknach w czasie lata, a taflą lodu w zimie, 
z niskimi drzwiami obszytymi włochatą skórą krowią...“ 
Największe zyski dostarczał mieszkańcom handel wódką 
i... dziewczętami, wywożonymi i sprzedawanymi do zam­
tuzów Jakucka i miasteczek położonych w obrębie kopalni 
złota. „Zresztą — dodaje Sieroszewski — moralność tam-
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tejsza nie gorszy się tym bardzo; szczególnie wśród rosyj- 
skojakuckich mieszkańców, do których należy ogół miesz­
czan i Kozaków kołymskich, poglądy na sprawy miłosne 
są bardzo oryginalne... Toteż można tam spokojnie zosta­
wić nie zamknięte mieszkanie, wyjść na kilka godzin i nic 
z niego nie zginie, lecz pozostawienie żony, siostry czy ko­
chanki na kilka chwil sam na sam z innym mężczyzną 
jest uważane za zachętę do grzechu i skwapliwie wyzys­
kiwane...“ Rosjanie tamtejsi „bardzo już mało mają w so­
bie krwi słowiańskiej i w domu mówią zwykle po jakucku, 
zaś rosyjski ich język jest do tego stopnia seplenią wy, oka­
leczały, obciążony jakuckimi, tunguskimi oraz czukocki- 
mi naleciałościami, że go trudno zrozumieć. Rosjanie po­
jawili się tam w 1628 roku, kiedy 11 Kozaków, pod wo­
dzą Michała Staduchina, na dwóch łodziach przepłynęło 
cieśninę Beringa i drogą, którą w ćwierć wieku potem 
przeżeglował Nordenskiold, dostali się do ujścia Kołymy. 
Kraj obszerny (600.000 z górą km2), niezmiernie słabo za­
ludniony (obecnie ma 6.060 mieszkańców), będący w 
owym czasie w okresie kulturalnym gładzonego kamienia, 
został łatwo opanowany przez śmiałych awanturników. 
Oparli im się jedymie Czukcze, wojownicze plemię, po­
krewne narodom Alaski. W paru punktach nad Kołymą 
i Aninjem (dopływ Kołymy) pobudowali Kozacy „ostro­
gi“ (twierdze drewniane), które stały się zawiązkami obea- 
nych mieścin. Ludność tych mieścin trudni się rybołó- 
stwem i myślistwem, jak w ogóle cała ludność olbrzymie­
go kraju, porosłego nieprzejrzanymi lasami, pocętkowa­
nego niezliczonymi jeziorami, tonącego w błotach i msza- 
rach, na północy przechodzących w bezleśne tundry. By­
dła rogatego i koni mało; wątpię czy więcej niż jakieś 
1.000 sztuk. Trochę więcej jest domowych renów, ale naj ­
więcej psów, używanych jako zwierzęta pociągowe...“
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Tak wyglądał kraj,, do którego Sieroszewski przybył na 
„dożywotnie“ wygnanie.
„Isprawnikiem“ (naczelnikiem kraju) w Kołymsku był 
wtedy Polak Bolesław Kaczorowski, znany już Sieroszew­
skiemu z Wierchojańska, „względnie przyzwoity człowiek, 
który wchodził w ciężkie położenie politycznych wygnań­
ców i nie prześladował ich“. Pokazał on Sieroszewskiemu 
papier, nakazujący wysłanie skazańca do miejscowości od­
ległej o „sto wiorst od miasta, sto wiorst od rzeki i sto 
wiorst od traktu pocztowego“, lecz dodał: „To dlatego, że­
by pan znowu nie uciekł. Ale rozumie się, że ja pana osą­
dzę, gdzie pan będzie chciał... Kto tam będzie mierzył 
te wiorsty!?“ Sieroszewski wybrał Andyłach, osiedle 
„księcia“ Apołona Slepcowa, stację pocztową o 300 km 
na zachód od Kołymska, przez którą przejeżdżał. Tym­
czasem, dopóki nie spłyną roztopy wiosenne, pozwolono 
mu zostać kilka tygodni w mieście. Na ten czas zaprosił 
go do siebie wygnaniec polityczny Ardasjonow, Oseciniec 
z Kaukazu, zajmujący większe mieszkanie i zamożniejszy 
od innych.
W Andyłachu przebył Sieroszewski osiem miesięcy. Stam­
tąd, aby uczynić zadość wyrokowi administracyjnemu „za 
kierowniczy udział w ucieczce wygnańców politycznych“, 
przeniesiono go o 100 km na północ, do uroczyska „Jąża“ 
w dolinie Ałazeja. W roku 1885, na skutek starań siostry, 
pozwolono mu wrócić na południe. Wyjechał do Jakucka, 
skąd go wysłano do II Bajagantajskiego Ułusu nad rzeką 
Ałdanem, dopływem Leny. W roku 1887 pozwolono mu 
przenieść się do Namskiego Ułusu, miejscowości o klimacie 
łagodniejszym, położonej o 100 km na północ od miasta 
Jakucka. W Namskim Ułusie przebył pięć lat. Zajmował 
się tam rybołóstwem i myślistwem, a otrzymawszy ka­
wał ziemi do uprawy rolnej, sam ją obsiewał, orał i sprzą­
tał. Po przebyciu terminu określonego kodeksem karnym,
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z naddatkiem dwóch i pół lat dorzuconych mu „admini­
stracyjnie“, uzyskał Sieroszewski paszport osiedleńczy. 
Z pozbawionego praw szlachcica polskiego został wreszcie 
„stałym mieszkańcem“ Irkucka, wpisanym do ksiąg lud­
ności tamtejszego mieszczaństwa. Osiadł tam w roku 1893. 
W czasie pobytu w, kraju Jakutów gromadził Sieroszew­
ski w dalszym ciągu materiały etnograficzne, których 
zbieranie rozpoczął jeszcze w Wierchojańsku. Z czasem 
staną się one podstawą do pracy naukowej. Na razie były 
mu podnietą do twórczości literackiej. Pod utworami ze­
branymi w pierwszych dwóch książkach Sieroszewskiego: 
„Na kresach lasów“ i „W matni“, wydanych osobno w 
latach 1894 i 1897, znajdujemy daty ich napisania i naz­
wy wymienionych poprzednio miejsc zesłania autora. Naj­
wcześniejsza z drukowanych nowel Sieroszewskiego: „Jeh 
sienią“ powstała w roku 1884 w Jąży. Następnie nowele: 
„Skradziony chłopak“ — we wrześniu 1885 roku w Baja- 
gantajskim Ułusie, „Chajłach“ — w roku 1887 w Średnim 
Kołymsku. Powieść: „Na kresach lasów“ ukończył Siero­
szewski 10 lutego 1891 roku w Namskim Ułusie, wreszcie 
nowelę: „W ofierze bogom“ — 2 marca 1893 roku w Ir­
kucku.

8.

ZAWCZASU ROZBUDZONA I NADER ŻYWA CIEKA­
WOŚĆ do książek nie opuściła Sieroszewskiego w trudnych 
warunkach zesłania syberyjskiego. Niestety, na wygna­
niu książek było mało. Były to przeważnie dzieła eko­
nomiczne, socjologiczne, polityczne itp. Toteż wielką ra­
dość sprawiła Sieroszewskiemu siostra, przysyłając mu 
pewnego dnia całą skrzynkę książek. „Wśród książek, — 
wspomina Sieroszewski w roku 1932 — które po raz 
pierwszy otrzymałem na wygnaniu za kołem biegunowym,
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a które uleczyły mnie z ciężkiej melancholii, znajdowa­
ły się: dwa tomy poezji Konopnickiej, tom nowel Prusa, 
„Szkice węglem“ Sienkiewicza, studium psychologiczne 
Dawida, „Nora“ Ibsena, „Eneida“ Wergiliusza, gramaty­
ka polska i jeszcze parę tanich książek wydawnictwa Wiś­
lickiego, których tytułów nie pamiętam... Wszystkie, że 
tak powiem, pożarłem jednym tchem. Następnie odczy­
tywałem je wiele razy już wolniej, delektując się nimi 
i rozmyślając nad ich treścią. Nie było to rzeczą łatwą 
w czasie zimy, gdy noc nieprzerwana w ciągu dziesiątków 
dni panowała nad skutą mrozem i spowitą grubymi śnie­
gami ziemią. Jedynym światełkiem na obszarze wielu 
kwadratowych kilometrów wśród tej nocy bez końca był 
ogień płonący na lichym kominku w jurcie jakuckiej. 
Dookoła tego ognia skupiało się całe życie malutkiej spo­
łeczności w któręj obręb zostałem wtrącony przemocą. 
Świec tu nie znano; rybi tran uważano za rzecz zbyt cen­
ną, aby go spalać w kagankach —- zjadano go łapczywie, 
resztek zaś używano do wyprawy skór. Nawet łuczywem 
posługiwano się tu rzadko i wcale nie przygotowywano 
na zimę koniecznych do jego wyrobu smolnych szczap. 
Za jedyne oświetlenie służył domowy bóg — ogień, siwo- 
brody staruszek z czerwonymi skrami ślepi i złotą gar­
dzielą, wesoło skaczący, szumiący i parskający nieustan­
nie w płytkiej niszy drewnianego, wymazanego gliną ko­
minka. Siadałem więc z mymi książkami przed tym źród­
łem światła w kole pracujących Jakutów. Lecz czytać 
utwory artystyczne było trudno w gwarze sprzeczających 
się lub podśpiewujących przy robocie krajowców, przy 
szeleście miętych skór, myczeniu ukrytych za kominkiem 
cieląt, wśród warczenia psów, gryzących się co chwila 
zajadle. Musiałem nieraz czekać, aż wszystko się uciszy, 
pogrąży w sen na futrami zasłanych pryczach... Lecz 
wśród przysłanych mi książek była jedna, którą mogłem
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czytać i rozmyślać o niej nawet wśród największego ha­
łasu, mianowicie „Eneida“ Wergiliusza, po łacinie. Sio­
stra moja dołączyła do niej słownik łaciński. Rzuciłem 
się z zapałem, do odgrzebywania w swej pamięci wszel­
kich... mądrości gramatycznych, nienawidzonych niegdyś 
w sztubie tak szczerze... Skandowałem od czasu do cza­
su- półgłosem i to działało jak zaklęcie na rozkrzycza>- 
nych niepomiernie Jakutów; cichli -i patrzyli na mnie 
przerażeni jak na obłąkańca. Istotnie, zestawienie obra­
zów starej Hellady i Romy z tą ciemną, zagrzebaną wśród 
śniegów norą; dźwięk melodyjnego języka, rozbrzmie­
wającego wśród ochrypłego gwaru tubylców, sąsiedztwo 
patetycznych słów i heroicznych postaci z tak przyziem­
nymi potrzebami tamtejszego życia — były tak niezwy­
kłe, że ja sam podnosiłem nieraz rękę do czoła, aby się 
przekonać, że nie śnię... To jednakże borykanie się z trud­
nościami Wergiliusza oraz obcowanie ze wspaniałymi zar 
mierzchłej przeszłości obrazami — miało tę dobrą stronę, 
że oszalałą, obolałą przez długą bezczynność myśl kiero­
wały na tory spokojnego, systematycznego wysiłku. Była 
to jakby zdrowa gimnastyka, dająca ujście niezużytym 
siłom umysłowym i łagodząca ich niebezpieczną wybu- 
chowość... Wer gili obok innych książek pozwolił mi bez­
warunkowo przetrwać najgorsze czasy i pomógł cier­
pliwie przeczekać złą smugę losu... Odtąd szczegól­
ną miłością pokochałem książkę, jako wiernego, bez­
interesownego przyjaciela, powiernika samotnych, pocie- 
szycielkę strapionych, ucieczkę znękanych, uzdrowiciel­
kę chorych...“ Z bliska tam poznał Sieroszewski również 
„inną właściwość książki — jej potęgę twórczą i wycho­
wawczą“. W innym fragmencie autobiograficznym stwier­
dza Sieroszewski, że jeśli książki czytane na wolności 
kształtowały bezpośrednio jego uczuciowość i wyobraźnię, 
to czytelnictwo na wygnaniu wpływało też na jego „tech-
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nikę pisarską i miało charakter w znacznym stopniu za­
wodowy“. Czytając cokolwiek, brał wtedy, kiedy sam 
już zaczął pisać, pod uwagę „nie tylko wrażenie, lecz rów­
nież literacki sposób, w jaki ono zostało osiągnięte“. Ta­
ka była szkoła literacka pisarza, którego twórczość poczę­
ła się rozwijać w warunkach szczególnie trudnych i wręcz 
osobliwych.
„Tu — pisze Juliusz Kaden Bandrowski o ziemi wygna­
nia Sieroszewskiego — był rybakiem, rolnikiem, górni­
kiem, cieślą, myśliwym, kowalem, ślusarzem, pionierem 
i wynalazcą. Tu zdobywał dziki świat czarami rzemiosła, 
które wśród dzikusów tamecznych miały wartość moral­
ną czynów Wulkana, czy też Nibelungów. Tu dokonywał 
cudów prostych a olbrzymich, jak sporządzenie pługa, 
lutowanie żelaza, złota i srebra, jak uprawa roli. Tu zdo­
bywał szacunek wśród wodzów plemion tajemniczych, 
stając się przedmiotem spisków zawiłych, mocą których 
jedno plemię chciało go ukraść drugiemu. Jeszcze dziś 
słychać w pogodnym opowiadaniu Sieroszewskiego nad­
ludzki trud i wysiłek owych czasów. Najcięższe bytowa­
nie wojenne zda się chyba wobec tego okresu życiem, peł­
nym wygód anielskich: wobec lat, spędzonych w strasz­
liwym mrozie i nocy, które ogląda człowiek przez szyby 
z lodu. Tu na białych okrawkach gazet wolnych od dru­
ku, atramentem sporządzonym z palonej kory wierzbo­
wej, mieszanej umiejętnie z sądzą, zaczynał wielką swą 
autorską działalność, korzystając z kusego dnia lub pło­
nącego ogniska. Los tych pism był nader niepewny. Li­
sty ze świata szły tu przeszło pół roku. Przesyłka poczty 
stąd do Europy ze względu na surowe zakazy była bar­
dzo uciążliwa. Całe zbiory prac wysłanych do Polski, 
przewożonych pod podszewką odzieży przez rozmaite taj­
ne okazje — zaginęły Sieroszewskiemu...“ Niektóre prze­
syłki docierały jednak do swego miejsca przeznaczenia.
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Od roku 1884 w „Głosie“ warszawskim podpisane pseu­
donimem: Sirko pojawiają się pierwsze nowele Sieroszew­
skiego, które od razu zwracają uwagę na świeży i mocny 
talent autora.
Najwcześniej napisana z drukowanych nowel Sirki, za­
mieszczona potem na czele tomu „W matni“, przez auto­
ra nazwana „obrazkiem z życia północno-wschodnich 
krańców Syberii“, już swoim tytułem: „Jesienią“, zdra­
dza kierunek, w którym artyzm pisarza niebawem wspa­
niale się rozwinie. Sieroszewski bowiem w swej sztuce 
pisarskiej stanie się przede wszystkim znakomitym od­
twórcą przyrody, której malowniczość odczuwa w tak 
bogatej skali kolorytu i w tak żywej grze tonów świetl­
nych, że jego opisy krajobrazów będą przytaczane jako 
przykład impresjonizmu malarskiego w literaturze. Tym­
czasem Sieroszewski kształcił swe widzenie przyrody z 
dala od jakichkolwiek wpływów współczesnych prądów 
artystycznych, lecz z bezpośrednich wrażeń, których mu 
dostarczyła natura syberyjska. Stał się on więc naturą- 
listą w sposób — rzec można — najbardziej autentycz- 
ny, gdyż wiedzę swą czerpał wprost u źródła i w wyjąt­
kowych warunkach zupełnego odcięcia od środowiska 
kultury europejskiej. Takie z przymusowego położenia 
osobistego wynikające zżycie się człowieka z pierwotną 
przyrodą dało Sieroszewskiemu nowe widzenie piękna 
jakby pozaludzkiego, ale zarazem uczyniło go niezmiernie 
wrażliwym na zjawiska natury z jednej strony, z drugiej 
zaś wzbudziło w nim współczujące zrozumienie dla ży­
wiołowych objawów rozwijającego się na tym tle bytu ś 
ludzkiego. W obrazku „Jesienią“ występuje już wyraź­
nie i poczucie przyrody, choćby w pięknym aczkolwiek 
dzikim i ponurym widoku gry światła księżycowego w 
gęstniejącym zmroku, i zwłaszcza zaciekawienie badacza 
obyczajów i charakterów ludu tubylczego, skupiające się
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tutaj na postaci myśliwca Chachaka, bohaterskiego po­
gromcy niedźwiedzi, ale objawiające się także we wpro­
wadzonym na wstępie opowiadania opisie środowiska et­
nograficznego. Motyw etnograficzny i w ogóle zwiększo­
ny zasób materiału obserwacyjnego w „Skradzionym 
Chłopaku“ staje się już szerzej podmalowanym i żywiej 
uruchomionym tłem obyczajowym dla na pół rzewnej a 
na pół humorystycznej opowieści o mieszkańcu tajgi za­
gubionym w mieście. Małżeństwo Kechergesa z Byczą 
wprowadza jednak w życie chłopaka nieoczekiwaną przy­
godę miłosną. Nowożeniec, w drodze powrotnej z miasta 
uwiedziony przez Anię, przeżywa z nią romansową sie­
lankę, w której przedstawieniu okazuje się Sieroszewski 
również bardzo subtelnym epikiem uczucia miłosnego, co 
tutaj tym bardziej zadziwia, iż rzecz się dzieje wśród 
ludzi i w warunkach życia pierwotnego. Sieroszewski 
wszelako dokładnie poznał lud tamtejszy, obcując z nim 
bezpośrednio i zdobywając sobie u niego zupełne zaufa­
nie, tak że przez Jakutów był uważany za swego, więc 
poza zewnętrznymi pozorami egzotycznego lecz jedno­
stajnie szarego życia umiał dostrzec jednostkę i jej ludz- N 
ką odrębność. I już w romansie Kechergesa z Anią stwo­
rzył parę dobrze zróżnicowaną i wyraziście pokazaną, za­
równo w charakterach, jako też w idyllicznej rodzajowośt- 
ci, odświeżonej przez nowe tworzywo realistyczne. Siła 
plastycznego obrazowania wzmaga się w „Chajłachu“ 
wraz z narastającym tragizmem przedstawionych w tej 
noweli dziejów trojga ludzi w jurcie jakucldej. Chajłach 
to skazany na osiedlenie kryminalista, Kostda Chrusz­
czów, który swą nieokiełzaną żądzą burzy szczęście mło­
dego małżeństwa jakuckiego: Chabdżija i Keremes. Tra­
gedia namiętności, której ofiarą pada pokorna i cicha Ke­
remes, wierna małżonka, zniewolona i zamordowana przez • 
złoczyńcę, osiąga w tej'noweli głęboki i potężny, patos
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prawdy), tyleż naturalistycznie zobiektywizowanej, co 
przenikniętej strumieniem podskórnie nurtującego liryz- 
•mu, wyrażającego grozę niedoli człowieka, obarczonego 
przez ślepy los zła. Odkrywa tutaj Sieroszewski człowier 
ka już nie tylko w pierwotnym dzikusie, lecz nawet w 
potwornym zbrodniarzu, który staje się narzędziem swej 
namiętności i niszczycielem cudzego dobra.
Następnym z kolei znanym nam utworem Sieroszewskie­
go jest powieść: ,,Na kresach lasów,“, w której dał już au­
tor wszechstronnie odmalowany obraz życia jakuckiego 
i na tym tle dzieje wygnańczych losów Polaka. Uderza 
tu  przede wszystkim rzeczowość w przedstawieniu bytu 
pierwotnego. W jednym z rozdziałów pisze Sieroszewski: 
„Było coś epicznego w tej uczcie wyniszczonych długim 
postem ludzi“... O całym wątku obyczajowym powieści to 
samo powtórzyć można, że rozwinął go autor z prawdzi­
wie epickim odczuciem ludzkiego bytowania w gromadzie 
i w jednostkowych objawach. Czy to opisy przyrody, w 
których artyzm pisarza wznosi się tu najwyżej, czy obra­
zy życia jakuckiego, w których najlepiej się przejawia 
bystra spostrzegawczość autora, czy też charakterystyki 
mężczyzn, kobiet i ich wzajemnych stosunków, w czym 
okazuje się Sieroszewski psychologiem bardzo subtelnym 
— posiadają niemal zawsze ogromnie żywy koloryt ma­
lowidła i wyraźnie narysowaną plastykę rzeźby pisarskiej, 
a co więcej, są przedstawione z taką dokładnością rzeczo­
wego widzenia, że nazwać by je można „naukowym“, gdy­
by naturalizm obserwacyjny nie służył tutaj Sieroszew­
skiemu tylko za podłoże do budowy artystycznej kompo­
zycji epickiej. Być nawet może, iż samo tło egzotycznych 
obrazów, uderzających swą niezwykłością rodzajową albo 
odrębnością ‘socjo-psychologiczną, wprowadza niekiedy 
pewien przerost wątku etnograficznego, co wszelako znaj­
duje pełne wyrównanie w epickim zorganizowaniu całoś-
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ci, która daje czytelnikowi sugestywny obraz środowiska 
jakuckiego, z tego zaś tła coraz wydostają się zajmująco 
ujęte i udatnie zróżnicowane w swych ludzkich charak-» 
terach jednostki. Wśród nich Ujbanczyk wyrasta już na 
marzyciela-reformatora, którego zestawiać by można z 
Frankiem Rakoczym z powieści Władysława Orkana: 
„W Roztokach“. Postać to, mimo niezbędną idealizację, 
żywo przemawiająca do wyobraźni czytelnika, a nawet 
głęboko wzruszająca, zwłaszcza że jest ona właściwie je­
dynym pomostem porozumienia między wygnańcem Po*- 
lakiem a gromadą Jakutów. Osoba zaś wygnańca wpro­
wadza do powieści naturalny w.' danym wypadku żywioł 
liryzmu, zarówno w stosunku człowieka do przyrody, jako 
też w jego osobistych przeżyciach zesłańca, które są nie 
wątpliwie odtworzeniem własnych doznań Sieroszewskie­
go. Toteż na karb autora zapisać można poglądy Pawła: 
„Nie uważał on za słuszny, ani za korzystny, istniejący 
w niektórych społeczeństwach podział na tak zwane ko­
rzenie i kwiaty. Nie wierzył w żadne prawa przyrodzone, 
uświęcające podobny stan rzeczy. Przeświadczony był na­
tomiast z całą wiarą młodzieńczej, do marzeń skłonnej du­
szy o potędze zbiorowej woli, wierzył w nieustający roz­
wój, w nieskończoną zdolność doskonalenia się ludzkiego 
ducha. Jeśli cierpiał, wiedząc, jak przodujące w tym po­
chodzie ludy błądzą po manowcach, jak marnotrawią czas, 
szpecą i niszczą źródła swej potęgi, to pewny był jednak, 
że chwila opamiętania nadejdzie, z oczu spadnie marna, 
złota opaska. Wówczas przyjdą i tu — na kresy szukać 
ludzi nie tylko zdolnych kupić coś i sprzedać, ale braci 
i jedynych sprzymierzeńców w okropnej walce zgonu ludz­
kości, jaka ich wszystkich czekała. W to wierzył, za to 
cierpiał, a i dziś nawet dlatego jedynie uczył się, krzepił, 
spodziewał ¡i... żyć pragnął...“ „I rósł, spodziewał się, 
wątpił, ale częściej wprost wierzył, że tak się stać musi;
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świetlane perspektywy nieśmiertelności, wszechmocy, do­
skonałości odsłaniały się przed fosforycznie błyszczący­
mi oczyma. Jakuci jednak nie wiedzieli, co on tak szepcze, 
dlaczego nie śpi...“ Poprzez to wyznanie wygnańca Paw­
ła ujawnia się jeszcze bliżej wspomniane pokrewieństwo 
ideowe między Wacławem Sieroszewskim a młodszym od 
niego Władysławem Orkanem, między pisarzem, który 
za młodu ukochawszy sprawę ludu, dla niej się poświęcił 
i w samotni odległych puszcz syberyjskich nie przestał 
być jej wiernym, a pisarzem, który z ludu wyszedłszy, dla 
dobra tego ludu przyszłości te same, co tamten, dawał 
wskazania.
Ostatnim utworem literackim Sieroszewskiego, napisanym 
na wygnaniu syberyjskim, jest nowela: ,,W ofierze bo­
gom“. Epizm przedstawienia podnosi się tutaj do epo- 
peiczności. Jest to bowiem jakby rapsod bohaterski z ko­
czowniczego życia Tunguzów. Dobrowolna ofiara Selticza- 
na, starego naczelnika rodu- z pogodnym poświęceniem 
ginącego dla szczęścia swego narodu, wznosi się na wy­
żyny dostojnego i szlachetnego patosu. I dla autora i dla 
ówczesnego czytelnika polskiego opowieść ta poza auten­
tycznym wątkiem etnograficznym miała również znacze­
nie alegoryczne.
W wydaniu książkowym pierwsze nowele syberyjskie 
uzupełnia opowiadanie: „W matni“, napisane w roku 1896, 
już po powrocie Sieroszewskiego do ojczyzny. Z opanowa­
nym spokojem przedstawił tu autor wstrząsające dzieje 
wygnańca, przeżywającego śmierć przybyłej do niego żo­
ny, zmagającego się z Jakutami o przydział ziemi do upra­
wy, opuszczającego wreszcie z trudem utrzymywaną sa­
dybę, aby dla chorego dziecka szukać w mieście pomocy 
lekarskiej. Kontrasty psychologiczne na tle odrębnych 
warunków życia społecznego w stanie pierwotnym i wal­
ka człowieka z żywiołem przyrody stwarzają sytuacje
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dramatyczne o wzmagającym się napięciu tragicznym. 
Momentem wyzwalającym staje się wiadomość o nadej­
ściu „papieru“ urzędowego, przynoszącego pozwolenie na 
powrót wygnańca do kraju. Porównanie tego opowiada­
nia z powieścią: „Na kresach lasów“, pisaną jeszcze na 
wygnaniu, daje możność stwierdzenia, że oddalenie auto­
ra od ziemi własnej jego niedoli stworzyło korzystny dla 
artyzmu dystans. Nie tylko w stosunku do tubylców, któ­
rych charakterystyka zyskała teraz na pogłębionym zro­
zumieniu spraw ludzkiego bytowania, ale nawet wobec 
przyrody, której krajobrazy (wieczorny ciąg ptactwa 
wodnego, na hzece, burza) zostały odmalowane ze wzbo­
gaconą jeszcze skalą i siłą pisarskiego kolorytu.
Utwory autora „Na kresach lasów“ i „W matni“ spotkały 
się od razu z wyrazami najwyższego uznania. Nie szczę­
dzili ich Sieroszewskiemu nawet znakomici pisarze polscy, 
z których przytoczyć należy zwłaszcza Aleksandra Świę­
tochowskiego i Elizę Orzeszkową. Świętochowski w arty­
kule pt. „Nowy talent“, zamieszczonym w nr 48 „Praw­
dy“ z roku 1897, wręcz stwierdza, że utwory Sirki są w 
porównaniu z „mdłymi piankami opowieści wschodnich 
Lotiego oślepiająco barwne i wstrząsające“. Sirko przed­
stawia przyrodę z artyzmem i poezją, w których niewielu 
mu zdoła dorównać. Lecz zdolność ta jest niczym wobec 
„umiejętności wydobywania prostymi środkami potężne­
go tragizmu z zetknięcia się dwu różnorodnych i nierów­
nomiernych cywilizacyj w, szczególnych warunkach, któ­
re bez wrogich wzajemnie dla siebie usposobień wywołu­
ją gwałtowne starcia i wysnuwaj4 dramaty“. Dramaty te 
„Sirko opowiada spokojnie, jak gdyby kreślił sielankę, 
jak gdyby nie widział, że z jego obojętnych wyrazów 
ciekną łzy, krople krwi i potu pokaleczonych i zmęczo­
nych gladiatorów“. Tutaj „zła moc życia zmusza ludzi, 
pragnących wzajem swego szczęścia, do popełniania na
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sobie zbrodni“, a ludzie ci, „ludzie pospolici, dzięki szcze­
gólnemu układowi stosunków, wyrastają na olbrzy­
mów“. Sirko pozornie zdaje się unikać wszelkich analiz 
psychologicznych i tylko mimochodem rzucony wyraz 
przekonywa, iż autor, kreśląc z niewzruszoną przedmio- 
towością mordercze zapasy instynktów i nieubłaganą 
walkę o byt, zdaje sobie doskonale sprawę z wewnętrz­
nych sprężyn dramatu. Talent Sieroszewskiego — zdaniem 
Świętochowskiego — jest jednym z nielicznych  ̂źródeł 
twórczości, nie zanieczyszczonych mułem interesów ży­
ciowych. Jako naturalny, silny zdrój wydobywa się on z 
pokładów wielkiego tragizmu. Wobec tej szczerości 
nędzną obłudą jest podrabianie uczuć i myśli oraz opor­
tunizm, zdarzający się bardzo często nawet u najwięk­
szych talentów. Spoza utworów Sieroszewskiego wyglą­
dają załzawione ze wzruszenia oczy człowieka, z którego 
słów, pomimo pozory obojętności, bije współczucie szla­
chetnego serca.
Eliza Orzeszkowa powitała nowele syberyjskie Sieroszew­
skiego obszernym artykułem pt. „Gwiazda wschodzi1, 
drukowanym w paru numerach (6 i nast.) „Tygodnika 
Ilustrowanego“*", z roku 1898. Zdaniem znakomitej akioiki 
„Chama“, tło opowiadań Sirki możnaby nazwać „snem 
nocy zimowej“. „Tchórza przeszywać tu wciąż będą szty­
lety strachu, niedołęgę struje nuda, rozkosznika w gnie­
wy wściekłe wprawią umartwienia srogie, uczonemu cie­
kawość uskrzydli myśli i stopy, człowiek z temperamen­
tem artystycznym stanie się malarzem, albo snycerzem, 
albo poetą, albo jeszcze, jak w wypadku obecnym, wszy­
stkimi trzema naraz“. Podnosi Orzeszkowa bogactwo 
szczegółów w licznych obrazach natury (powrót pogody 
po długich deszczach, nadlatująca zamieć śnieżna, po 
przejściu śnieżnej nawałnicy, powrót Ałdana do zwykłe­
go łożyska po wylewie, nadlatująca burza podbiegunowa,
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długa posucha letnia, łąlca o poranku itd.). Również bo­
gactwo porównań opisowych. Opowiadanie o klęsce w po­
staci zarazy niszczącej stada reniferowe Tunguzów tra­
gicznością i patetycznością niektórych epizodów przywo­
dzi na pamięć „Ojca zadżumionych“. Promyk słońca za­
uważony pośród sceny grubiańskiej jest „prawdziwą ma­
estrią wyobraźni“. Nie mniej zastanawia wiedza autora 
o duszach ludzkich. „Jakuci i Tunguzy, dzikusy na pozór 
jednostajne, stają każdy z osobna, opatrzeni w osobnik®- 
we znamiona charakterów, duchów, czynów i mowy, a 
związani tylko nicią wspólnych im wszystkim właściwoś­
ci plemiennych“. Z tych ostatnich najbardziej uderza­
jącą i najbogatszą w pierwiastek poetycki jest mistycyzm, 
„czyli pełne lęku i fantastyczności upatrywanie i odczu­
wanie sił lub działań nadprzyrodzonych w zjawiskach 
otaczającego świata“. „Te trwożne rojenia Jakuta i Tun­
guza to pierwszy szczebel drabiny, u której szczytu rozj- 
kwitają religie, filozofie i namiętne docierania nauki, aż 
do tych ostatecznych granic, na których pojęte styka się 
z niepojętym. Co zaś do artystycznego wyrazu swego, 
są tu one tym więcej przejmujące, że jakkolwiek u dzi­
kich, nie krzyczą jednak, nie gestykulują, nie wpadają w 
konwulsje, lecz owszem, w tonach przyciszonych i nieja­
ko basowych trzymane, toczą przy samej ziemi drżące 
tiemola, od których drżą ciała ogromne i odważne. Wy­
twarza się tym sposobem nie wrzask brutalny, nie gry­
mas konwulsyjny, ale rzecz dziwna w zestawieniu z dzi­
kimi: nastrój, tak zwany „Stimmung“, podobny do tego, 
jaki uczuwamy, gdy „Gość nieproszony“ (L‘intrus) Ma- 
e Lei lincka, niewidzialnie błądząc za kulisami, wstrząsa 
aktorami sceny, jak zeschłymi liśćmi“. Podobnie i wobec 
cywilizacji, przybywającej od strony ziem nieznanych, 
Jakut czuje się strwożony i cierpiący. W „Chajłachu“ prze­
biegłość i chytrość Chabdżija wobec Kosti posuwa się aż
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do pochlebstwa i mądrej wynalazczości. Dzika Kere- 
mes jest zarazem delikatna, miękka, łagodna. Sytuacja 
tych trojga, „do głębi przejmująca, jest jeszcze tu i ów­
dzie tak subtelnie w.ycieniowana, jakby autor ją wyna­
lazł na paryskim przedmieściu St. Germain“. Nadzwy­
czaj wnikliwie podpatrzył Sieroszewski poruszenie duszy 

v/ kobiecej, kiedy Keremes po raz pierwszy zdobywa się na 
odepchnięcie Kosti, z powodu wstydu, jaki ją ogarnia po 
nagłym wychyleniu się słońca. Obok tej Jakutki staje w 
pamięci Katarzyna z „Germinal“ Zoli. Inna znowu, pełna 
wdzięku, lecz równie osobnikowa i subtelna dusza Selti- 
czana. Autor odgadł w tym Tunguzie „duszę wielką, ale 
na wskroś ludzką, i nie tylko ludzką, lecz odrębną“; to 
jest dusza ze stali: „w porze szczęścia, jak stal uginała się 
pod palcami dobroci i miłości; w momencie klęski nabie­
ra połysków nie płomienia, lecz lodu“. „Aż na koniec, ten 
dziki przychodzi do pełnego zrozumienia, że jednostka 
ludzka to cień mały i marny wobec tej rzeczy wielkiej 
i wiekuistej, którą jest idea. Wyrazu tego nie zna, lecz 
istota, którą on w sobie zawiera, dość miejsca znajduje 
dla siebie w jego mózgu i sercu.“ „Patriarchowie biblijni, 
z których wysnuło się tyle poetyckiego wątku, — dodaje 
Orzeszkowa — należeli także do plemienia pasterskiego 
i koczowniczego, i niewiele dalej posunięci, w tym co 
zwykło zwać się cywilizacją, byli bohaterowie Iliady, 
Nibelungów, Kalewali. Gdziekolwiek istnieje człowiek, 
istnieje dramat; gdzie zbiorowisko ciał i dusz ludzkich, 
tam i zbiorowisko ich osobnikowych znamion i losów. 
Tylko że na jednych szczeblach drabiny cywilizacyjnej 
spostrzeganie i badanie jest łatwiejszym, bo materiał ob­
fity, i dostępniejszym, bo badanych z badającym łączą ga­
tunkowe niejako wspólności i podobieństwa; na innych 
zaś trzeba pracować w zmroku przy świetle pewnej, oso­
bliwej latarni, pewną, osobliwą oliwą nalanej.“ Znamier
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niem głównym i niezawodnym talentu Sieroszewskiego 
..bardzo silne, jasne, rozległe i bogate wizjonerstwo“, góru­
jącą zaś cechą jego moralnego ustroju — podłoże „współ­
czucia bardzo żywego i rozległego „To współczucie, to 
życzliwe albo miłosne zlewanie się z naturą we wszelkich 
jej objawach i z ludzkością na wszystkich jej szczeblach, 
przenika książkę (Sieroszewskiego) tchnieniem serdeczne­
go ciepła i wytłacza na niej piętno wielkiej moralnej czy­
stości“.
To bystro zauważone „siostrzanym“ okiem Orzeszkowej 
..piętno wielkiej moralnej czystości“, które pozostanie 
już stale jednym z głównych czynników postawy osobi­
stej i twórczej Sieroszewskiego, ma również ważne znas 
czenie dla artyzmu pisarza. Słusznie bowiem zauważył 
Czesław Jankowski już w roku 1897, że chociaż Siero- 

, szewski „kreśli sceny odrażające, nie pominie najdrastycz­
niejszego szczegółu, nie zawaha się przed dosadnością wy­
rażenia czyni to jednak z tak piękną miarą artystyczną, 
że jeden ów rys charakterystyczny sposobu pisania Siero­
szewskiego zapewnia mu zaszczytne stanowisko wśród na­
szych autorów. W opowiadaniach jego — bardzo ciekawych 
baidzo plastycznych i pouczających — mamy szczerą, na- 
gą prawdę. Jeno budzi w nas ona nie obrzydzenie, nie 
wstręt, tylko przygnębienie, zadumę i litość... Ten ton po­
szanowania dla cudzych ognisk i cudzych serc zasługuje 
na najwyższe uznanie. W piśmiennictwo nasze wprowadza 
Sieroszewski szlachetny i zacny pierwiastek.“ Tenże kry- 
tyk-publicysta stwierdza, że w stosunku do „Szkiców“ 
Adama Szymańskiego' Sieroszewski w tomie nowel 
„W matni jest „bardziej objektywnym i ma w piórze 
swoim więcej delikatnego sentymentu“.
Te pierwsze entuzjastyczne głosy wybitnych pisarzy pol­
skich starszego pokolenia o „nowym talencie“ Sieroszew­
skiego znalazły pełne potwierdzenie w nieco późniejszym
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studium krytycznym Ignacego Matuszewskiego z roku 
1900. Ów najbardziej autorytatywny i najlepiej miarodaj­
ny krytyk literacki swego czasu podkreśla w twórczości 
Sieroszewskiego wartości epickie. Egzotyzm jego nie prze­
kracza granic opisowości; rdzeń jego utworów jest nasz, 
bezwzględnie nasz i nie zawiera nic obcego. „Ideałem Sie­
roszewskiego jest człowiek w najlepszym i najszerszym 
tego słowa znaczeniu“. „Nikt też, prócz Sieroszewskiego, 
nie przedstawił w sposób równie piękny, wzruszający 
i ciekawy przyjaźni Europejczyka z człowiekiem rasy ob­
cej. Stosunek Pawła do Jakuta (Jjbanczyka pojęty jest 
głębiej, opracowany wielostronniej, niż klasyczny w lite­
raturze europejskiej stosunek Robinsona do Piętaszka, któ­
ry traktowany jest zawsze jako wielkie dziecko, nie jako 
człowiek równy w zasadzie swojemu białemu zbawcy.“ 
„Zawsze i wszędzie Sieroszewski występuje jako obrońca 
i przyjaciel obcego plemienia, które stykając się z cywili­
zacją, traci szczęście i spokój, a nie zyskuje prawie nic“. 
„Światło tej szczerej, humanitarnej sympatii pozwoliło 
Sieroszewskiemu wniknąć w tajniki duszy dzikiego, zam­
knięte dla zwyczajnego obserwatora, i stworzyć typy 
skończone, pełne i przewyższające pod względem plastycz- 
nym i psychologicznym ostre, barwne żywe, ale jedno­
stronne sylwety Kiplinga. Postacie dzikich tracą pod pió­
rem Sieroszewskiego swoją egzotyczność i stają się po­
krewnymi nam ludźmi, chociaż autor nie idealizuje ich 
tendencyjnie, lecz opowiada szczerze to, co dostrzegł w ich 
sercu i głowie. A że dostrzegł więcej od innych obserwa­
torów, że pod żółtą skórą Jakuta odkrył „czystą treść czło­
wieka“, zawdzięcza to bogactwu własnej indywidualności, 
która swoimi skarbami obdarza hojnie maluczkich“. Sie­
roszewski nie wysuwa egzotyzmu na przód, ale przeciwnie 
stara saę go przełamać i nagiąć do miary psychologii ogól­
nej, szukając poza efektownymi okolicznościami czegoś
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prostego a trwałego“. Sieroszewski tym się różni od Lotie- 
go i Kiplinga, że nie traktuje tematów egzotycznych 
w sposób egzotyczny, lecz stara się odebrać im charakter 
wyjątkowbści“. „Sieroszewski jest w gruncie rzeczy ma­
rzycielem i utopistą, ale utopistą dyskretnym. We wład­
nym imieniu przemawia on rzadko, starając się uczucie 
swoje przelać całkowicie w obrazy i postacie“. Napisał 
Sieroszewski: „łzy i krew mają wszędzie ten sam blask 
i kolor“.4 „Altruizm Sieroszewskiego nie ma w sobie nic 
opozycyjno-tendencyjnego. Sympatia i współczucie dla 
ras niższych wiążą się u niego z innymi czynnikami arty­
stycznymi w jedną całość organiczną, przenikają twór­
czość powieściopisarza do głębi, nie przebierając nigdy 
formy luźnych dodatków i wstawek publicystycznych“. 
„Postawiwszy egzotyzm na gruncie ogólno-ludzkim, ode­
brał Sieroszewski romansowi zamorskiemu jaskrawą sza­
tę dziwactwa i osobliwości i roztopił uprzedzenia i wstręty 
rasowe w szerokim oceanie idei humanitarnych. To stano­
wi jeden z naj charakterystyczniej szych rysów działalno­
ści pisarskiej Sieroszewskiego“. „Znaleźć oświetlenie od­
powiednie do natury odtwarzanego przedmiotu — to zna­
czy znaleźć właściwy punkt widzenia, czyli podstawę syn­
tezy. Otóż, swoim poglądom społecznq-filozoficznym za­
wdzięcza Sieroszewski pewność i spójność swojej syntezy 
artystycznej“.
Podobne znaczenie i stanowisko twórcze Sieroszewskiego 
oceniają inni współcześni krytycy literaccy. Ta postawa 
moralna i artystyczna pisarza, najwnikliwiej odczuta 
przez Orzeszkową, najlepiej i na szerokim tle porównaw­
czym europejskiej powieści egzotycznej określona przez 
Matuszewskiego, ukształtowała się całkowicie już na wy­
gnaniu wśród Jakutów i w napisanych tam pierwszych je­
go utworach wyraziła swe główne linie rozwojowe, które 
następnie będą się tylko wybogacały i rozkrzewiały.
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W chwili powrotu do kraju, po piętnastu latach osiedlenia 
na Syberii, Sieroszewski jako pisarz był indywidualnością 
zupełnie wyrobioną i świadomą swych sił i środków.

POZWOLENIE NA POWRÓT DO KRAJU ZAWDZIĘ- 
czał Sieroszewski swemu dziełu etnograficznemu o Jaku­
tach. Wśród ludu tego spędził przeszło dwanaście lat, po­
znał jego język i obyczaje z bliska i w bezpośrednim ob­
cowaniu, zwiedził kraj dokładnie, parękroć przebywszy 
go'wzdłuż i w poprzek. Notatki etnograficzne zaczął spi­
sywać od pierwszych dni swego tam pobytu. „Nie stało 
się to jednak — wspomina Sieroszewski w roku 1932 — 
tak łatwo i prosto jakby się mogło wydawać. Wśród ob­
szarów nieznanych przestworzy, wśród niezwykłych zja­
wisk życia i przyrody, brakło mi jakichkolwiek wartościo­
wych przewodników. Nieraz więc w poszukiwaniach 
swych błądziłem, badałem już zbadane, odkrywałem już 
odkryte... Innym razem przeoczałem zagadnienia ważne, 
nie notowałem ich lub notowałem pobieżnie. Czułem, że 
dużo sił tracę nadaremnie. Dopiero kiedy pozwolono mi 
przenieść się cokolwiek na południe nad rzekę Ałdan, 
kiedy w mieście Jakucku zetknąłem się z większą ilością 
wygnańców i dowiedziałem się, że niektórzy z nich po­
siadają dzieła opisujące kraj jakucki, poczułem, że będę 
mógł wstąpić na drogę właściwych badań. Aby zdobyć 
potrzebne mi książki, przedsięwziąłem okrężną podróż od 
wygnańca do wygnańca, która zabrała mi sześć tygodni 
czasu i urosła w swej sumie więcej niż do 700 km. Lecz 
.wróciłem do mego Bajagantajskiego Ułusu, wioząc w wor­
kach podróżnych kilka potrzebnych mi dzieł. Na niesz­
częście, najważniejsze z nich, podróże A. F. Middendorfa 
— były po niemiecku. Niemiecki znałem tyle tylko, ile
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nauczyłem się go w gimnazjum, tj. bardzo mało. Lecz 
ponieważ zdobyłem niemiecki słownik, a miałem już doś­
wiadczenie z „Eneidą“, wziąłem się z zapałem do pracy. 
Warunki teraz miałem wspaniałe. Ciepła jurta, zaopatrzo­
na na zimę przeze mnie własnoręcznie, a pośrodku niej 
wielki polski piec z bitej gliny, również zbudowany przeze 
mnie, zapasy lodu i jedzenia na dwa do trzech miesięcy, 
wreszcie duży czarny pies, jako jedyny towarzysz samot­
ności. Naokoło na dziesiątki kilometrów nie było żywego 
ducha. Gdym wychodził na chwilę i wsłuchiwał się w 
stężałą ciszę śpiących pod śniegami wokoło lasów, nic tam 
nie drgało, chyba że znagła przetoczył się huk pękającej 
w objęciach mrozu ziemi. Wracałem pośpiesznie do cie­
płej izby, do stołu, na którym stała paląca się, o rozkoszy, 
świeca i leżały rozłożone księgi. Kartka za kartką prze­
trawiłem kilka grubych tomów. Zdawało mi się, że wsze­
dłem na jakiś wzgórek, z którego mogłem objąć nareszcie 
wzrokiem cały obszar potrzebnych mi badań. Były one 
ogromne, ale to właśnie napełniało mnie radością. Wy­
śledzić i opisać jak człowiek wyrasta z ziemi, jak na du­
szę jego działają rodzinne góry, rzeki, jeziora, lasy i łą­
ki, rośliny i zwierzęta, jak z kolei on wpływa na to wszy­
stko i przerabia w bólach, walkach, w uniesieniu — bez­
ład przyrody w ludzkie prawa i ludzką świadomość!... 
To stało się gwiazdą przewodnią w mych żmudnych poy- 
szuldwaniach, czyniło mnie cierpliwym i współczującym 
w nużących godzinach obcowania z duszami zabobonny­
mi, pierwotnymi, często okrutnymi. Wszystko to jednak 
posiadało o tyle tylko sens, o ile miałem nadzieję, że po­
dzielę się mymi myślami i przeżyciami z bliźnimi, a to 
możliwe było tylko w formie książki. Zawczasu marzyłem 
o niej, odczytywałem w myślach jej stronice, pieściłem 
w wyobraźni jej kształty, ozdoby i rysunki...“ W przed­
mowie do II wydania polskiego dzieła o Jakutach wspo-
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mina Sieroszewski, że swe zapiski etnograficzne robił z po­
czątku dla celów powieściowych, dopiero przeczytawszy 
kilka dzieł o Jakutach, zaciekawił się tym przedmiotem 
od strony badań naukowych i jął notować swe wiadomoś­
ci już systematycznie według programów, ludoznawczych, 
jakie Adam Szymański i inni wygnańcy przysłali mu z 
Jakucka. Zrazu w stosunkach z tubylcami posługiwał się 
pośrednictwem tłumaczy, ale później obywał się już bez 
nich, skoro język jakucki sam dostatecznie opanował. 
„Szkicowałem — pisze Sieroszewski we wspomnianej 
przedmowie — rysunki, odbitki wzorów, gromadziłem 
przedmioty dla muzeum, lecz prześladowania policyjne, 
rewizje .i nagłe przenoszenia z miejsca na miejsce ogrom­
nie mi w tym przeszkadzały i dużo zbiorów i rękopisów 
zniszczyły. Okazy przyrodnicze i etnograficzne oddałem 
do tworzącego się na ów czas muzeum w Jakuclcu, część 
rękopisów ocaloną zabrałem z sobą do Irkucka...“ 
Tymczasem w Irkucku trzeba było zarabiać na utrzyma­
nie, jak się trafi. Daje więc Sieroszewski lekcyj tańca w 
gimnazjum żeńskim, pracuje u architekta miejskiego, po­
maga sekretarzowi magistratu, jest maszynistą przy pa­
rowej maszynie straży ogniowej itd. Jednocześnie poszu­
kuje nakładców dla zamierzonej pracy etnograficznej. 
Zwrócił się do kolonii polskiej, lecz ta nie rozporządzała 
odpowiednimi środkami, aby udzielić mu potrzebnej po­
mocy. Natomiast Stanisław Landy, który był -wtedy kie­
rownikiem handlowym firmy A. I. Gromowej, handlują­
cej futrami, wskazał na zbiory Sieroszewskiego dyrekto­
rowi tej firmy M. W. Pdchtinowi, członkowi Petersbur­
skiego Towarzystwa Geograficznego. Pichtin — pisze Sie­
roszewski — „nie tylko zgodził się dzieło wydać, ale zo­
bowiązał się dopomóc mi do jego opracowania z warun­
kiem, że wyjdzie po rosyjsku. Musiałem się zgodzić, nie 
tracąc nadziei, że wydam je kiedyś i po polsku. Uzyską-
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łem dostęp do muzeum i biblioteki Irkuckiego Wydziału 
Towarzystwa Geograficznego i wziąłem się do pracy. Zna­
lazłem tam moc książek, broszur, rękopisów, traktują­
cych o kraju i mieszkańcach ziemi Jakutów, ale wszystko 
to były przyczynki, niezmiernie nieraz cenne, przeważ­
nie przyrodnicze, nie obejmujące jednak ani całości kra­
ju, ani całości życia jego mieszkańców. Aby więc napisać 
studium etnograficzne Jakutów, musiałem zacząć od pod­
staw, od samego początku. Nie znalazłem nigdzie nawet 
geografii kraju...“ „Zabrałem się — wspomina Sieroszew­
ski w innym fragmencie autobiograficznym — do pracy 
i w ciągu dwóch lat przeczytałem wszystko, co tyczyło 
się badanego przeze mnie kraju. Dwa razy przerabiałem 
mą książkę od nowa, zasięgając rad specjalistów, geolo­
gów, klimatologów, botaników, archeologów, etnogra­
fów...“ Wreszcie praca naukowa Sieroszewskiego została 
w roku 1896 wydana drukiem po rosyjsku pt. „Jakuty“. 
Było to pierwsze i jedyne w tym zakresie opracowanie 
przedmiotu. Dzieło Sieroszewskiego spotkało się z bardzo 
korzystną oceną wśród uczonych specjalistów i przynio­
sło autorowi wysokie odznaczenie w formie złotego me­
dalu Petersburskiego Towarzystwa Geograficznego. Nad­
to wiceprezes Towarzystwa, senator P. Siemionów .wpły­
wami swymi dopomógł do uzyskania pozwolenia na po­
wrót Sieroszewskiego do kraju. Była to dla wygnańca za 
jego pracę nagroda największa, jakiej mógł był zapragnąć. 
Praca wszakże nad dziełem o Jakutach dała Sieroszew­
skiemu posiąść jeszcze jedno doświadczenie. Oto — wspo­
mina w roku 1932 — „w tej pracy spoufaliłem się z książ­
ką i pokochałem ją, jak żywą istotę... Są wśród książek, 
jak wśiód ludzi — osobniki dobre i złe, szczere i obłud­
ne, piękne i szkaradne, mądre i głupie. Każda z nich jest 
zwierciadłem człowieka i jak w zwierciadle odbija szcze­
gólnie jaskrawo barwy i kształty swego twórcy. Twórca
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ten jest jednak owocem zbiorowego życia i dlatego śmia­
ło powiedzieć możemy, iż mamy w książkach streszczenia 
człowieczeństwa. Pisarze zaś są jedynie gejzerami, przez 
które duch ludzkości z podziemi swych się wylewa 1 w 
znakach drukarskich utrwala...“ Ta wiara w ducha ludz­
kości, której pisarz już po wielu latach daje bezpośredni e- 
świadectwo w co dopiero przytoczonych słowach, pozwo­
liła właśnie Sieroszewskiemu przetrwać czasy najcięższej 
niedoli i w posępnej atmosferze wygnania zdobyć się na 
współczucie dla bliźniego człowieka w dzikusie, znaleźć 
w sobie siły i wolę do podjęcia nad nim badań i doprowa­
dzenia ich do zamierzonego wyniku. Pojęcie ludzkości by­
ło dla Sieroszewskiego najwyższą ideą, o którą walczył 
od wczesnej młodości. Kiedy zaś w walce tej przyszło mu 
cierpieć na zesłaniu, nie przestał nadal służyć swej idei. 
I właśnie wśród Jakutów począł śledzić i badać jej naro­
dziny u źródeł pierwotnego bytowania, aby się tym moc­
niej utwierdzić w prawdzie wyznawanych poglądów. Po­
glądy te znalazły też wyraz i w powieściach i nowelach 
syberyjskich, i  w naukowym dziele Sieroszewskiego o 
Jakutach. I w ogóle w całej twórczości Sieroszewskiego 
sprawa ludzkości, czyli człowieczeństwa, pozostanie na 
zawsze naczelną jego ideą.

10.

SIEROSZEWSKI, WYJEŻDŻAJĄC Z KRAJU, BYŁ LE- 
dwo dwudziestoletnim młodzieńcem. Powrócił z wygna­
nia w 36 roku swego życia, czyli w dojrzałym wieku 
męskim. Na zesłaniu syberyjskim ukształtowała się osta­
tecznie i zahartowała osobowość człowieka, skrystalizo­
wało się i rozwinęło powołanie pisarza. Sieroszewski na­
dal nie przestaje brać udziału w niepodległościowym ru­
chu politycznym, ale głównym jego zawodem staje się te-
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raz twórczość literacka. W pierwszych latach po odzyska­
niu wolności osobistej zwiedził Sieroszewski Kaukaz i wy­
brzeże Kaspijskie, przebywał w Warszawie albo w Su- 
walszczyźnie, w majątku Górskiego, przyjaciela z czasów 
szkolnych. Jest to okres wydatnej pracy literackiej. Opo­
wiadanie: „W matni“ ukończył Sieroszewski w Swiacku 
1 maja 1896 roku. Tamże powstała powieść kaukaska: 
„Risztau“ (1897). Opowieść: „Dno nędzy“ — w Warsza­
wie w sierpniu 1899 roku. W tychże latach wydał Siero­
szewski nowele i opowiadania: „Wśród lodów“, „Puszcza 
Białowieska“, „Szczelina grecka“, „Brzask“, „Latorośle“, 
„Pustelnia w górach“, „Czukcze“, wreszcie w roku 1900 
polskie opracowanie dzieła etnograficznego pt. „Dwanaś­
cie lat w kraju Jakutów“. Stanął też Sieroszewski od ra­
zu w rzędzie czołowych powieściopisarzy tej doby, obok 
współcześnie występujących Żeromskiego i Reymonta, 
z którymi sąsiaduje na łamach warszawskiego „Głosu“, 
a w roku 1899 jego „Brzask“ pojawia się w „Życiu“ kra­
kowskim. Współdziała więc Sieroszewski w obu naczel­
nych organach prasowych nowego pokolenia literackiego. 
Talent pisarza rozwija się i poszukuje nowych wątków. 
Nadal czerpie Sieroszewski tworzywo przede wszystkim 
z bogatego zasobu doświadczeń i spostrzeżeń syberyjskich. 
W tym właśnie okresie powstaje między innymi: „Dno 
nędzy“, nowela o trędowatych wśród tajgi północnej, za­
liczana do arcydzieł autora i powszechnej literatury egzo­
tycznej, w której zajmuje stanowisko wyjątkowe, gdyż 
— jak na to zwrócił uwagę Ignacy Matuszewski — w tym 
„jędrnym, skupionym i pełnym grozy dramacie, opartym 
na motywach wszechludzkich“, występują ludzie, co są nie 
tylko obcy, ale wyrzutki wśród obcych. Egzotyzm śro­
dowiska w „Dnie nędzy“ został zaiste spotęgowany i nie­
jako zgęszczony w sposób zupełnie wyjątkowy, ale trar 
gizm opowiadania wyrasta z bólu, o którym Sieroszew-
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ski m ów  w „Brzasku“, że „z jednakowym okrucieństwem 
przeszywa każdą istotę ludzką“, atoli w danym wypadku 
ból wzmaga się do rozmiarów chyba już ostatecznych. 
Michał Mutermilch w swym studium o Sieroszewskim,V 
którego nazwał „piewcą niedoli“, wyraził się o „Dnie nę­
dzy“, że „z każdej kartki tego potężnego eposu płyną 
strumienie łez i krwi, a każde słowo brzmi krzykiem ob­
łędnym i głosem rozpacznym“... Do tej słusznej uwagi 
dodać jednak trzeba, że Sieroszewski w. całym opowiada­
niu zachował dystans obiektywizmu, że właśnie dlatego 
przedstawiony w nim obraz nędzy posiada wstrząsającą 
wymowę realistyczną, wzrastającą w napięciu epickim 
poprzez przeżycia kobiety, która z miłości do mężczyzny 
dobrowolnie wkracza w krąg niedoli trędowatych, aby 
już nie móc się z niego wydostać. Tragizm sytuacji po­
tęguje się nadto przez konflikt namiętności, który stwa­
rza kapitalnie scharakteryzowaną postać demonicznej 
Mergeń, osiągająca wymiary wręcz klasycznego typu o 
żywiołowej mocy. Wszelako najwyższy ton tragicznego 
bólu wydobywa autor z nieszczęśliwych losów dziecka: 
zupełnie w końcu osamotnionej Byterchaj, ginącej wresz­
cie pod łapą niedźwiedzia w opustoszałej jurcie. Cały ten 
krwawy dramat ostatecznej nędzy ludzkiej rozwija się na 
tle przyrody północnej. Jej mistrzowskie a coraz inne opi­
sy, których wielkie bogactwo rozsiał Sieroszewski po 
wszystkich swych powieściach i nowelach syberyjskich, 
od pierwszego obrazka: „Jesienią“ aż po wydaną już po 
wojnie „Topiel“ (1921) i późniejsze wspomnienia autobio­
graficzne z pobytu „Za kręgiem polarnym“, w \,Dnie nę­
dzy“, jedne z najpiękniejszych w twórczości autora, sta­
nowią naturalne przejścia ii uspokojenia tragicznego nury 
tu opowiadania, ale zarazem są tego nurtu składowymi 
czynnikami. Trafnie zauważył Michał Mutermilch, że 
opisy przyrody w „Dnie nędzy“ to „ściśle spojone całości,
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pełne upiornej,, żywiołowej potęgi i ogromnego majestatu; 
to obrazy wielkie i Straszliwe, jak wielką i straszliwą jest 
sama natura, to bezgraniczne zwierciadła, w których czy­
sto, bez załamań odbijają się jej bezkresy“. Zwłaszcza 
wędrówka Anki z dzieckiem przez kraj jezior to właści­
wie jeden wielki poemat prozą o przyrodzie syberyjskiej, 
która jednak w tym i w innych rozdziałach „Dna nędzy“ 
nie jest tylko tłem fabuły epickiej ani środkiem do wy­
woływania nastrojów, lecz samodzielnie występującym 
żywiołem, będącym niezbędną i żywo uruchomioną częś­
cią kompozycji powieściowej w obu jej aspektach: realiz­
mu opisowego, czyli tak zwanej prawdy życiowej, i świa­
domej swych celów techniki literackiej, czyli tak zwanej 
prawdy artystycznej. Obie te prawdy w „Dnie nędzy“ zo­
stały doskonale zrównoważone, albo raczej zespolone bez 
żadnej reszty.
Wielokrotnie już podkreślana wrrażliwość Sieroszewskiego 
na piękno przyrody znalazła nowe źródło podniet twór­
czych w podróży kaukaskiej, skąd powstała powieść: „Ri- 
sztau“. Ośrodkiem wątku epickiego jest osiedle rodziny 
polskiej, w dzikiej okolicy górskiej trudniącej się upra­
wą roli i myślistwem. Osobiste dramaty jednostek ludz­
kich zostały przez autora dostatecznie rozwinięte, aby na­
leżycie uwydatnić różnice charakterów, wynikające stąd 
wzajemne sytuacje psychiczne, skoncentrowane zwłasz­
cza w sprawach miłosnych, na dalszym planie zagadnie­
nie narodowe, wprowadzone ubocznie w sposób dyskur- 
sywny i w tonie ściszonym, jednak z wyraźnym naciskiem, 
jaki tylko w danych warunkach życia był realnie możli­
wy. W swym wnikliwym szkicu krytycznym dobrze uję­
ła Jadwiga Kisielewska (Oksza) ów rys nowoczesnej tech­
niki powieściowej Sieroszewskiego polegający na tym, 
„że nie odpowiada on nigdy, nie objaśnia nic; rzuca nara 
wprost przed oczy obraz za obrazem, stawia ludzi we

90



wszystkich warunkach ich życia, traktowanego z boga­
ctwem szczegółów, i dobitnością akcji a z oszczędnością 
słów. Jego sposób wywoływania nastroju, to realizm 
faktu i niedomówienie myśli... Do wydobycia charaktery­
styki psychologicznej postaci nie posługuje się analizą 
i wnioskowaniem. Z rysów zewnętrznych, które nam 
istotnie wpadają w oczy, z wrażeń, z zachowania, stwarza 
fizjonomie wybitne, odcinające się ostro i wyraźnie na tle 
przygód i krajobrazów. Ta metoda impresjonistyczna wy­
pływa u Sieroszewskiego z silnego odczucia rzeczywistoś­
ci i z zewnętrznego impulsu do oddawania wrażeń najpro­
stszymi środkami bez komentarzy“. Dogodniej, niż na po­
wieściach i nowelach syberyjskich, w których egzotyzm 
środowiska społecznego stwarza sam przez się odrębny 
klimat stosunków ludzkich, co i charakterystykom nadaje 
swoiste perspektywy widzenia, ten dystans obiektywizmu 
realistycznego techniki powieściowej Sieroszewskiego śle­
dzić można właśnie na „Risztau“, gdzie mamy do czynie­
nia z ludźmi, żyjącymi wprawdzie w warunkach ściśle 
związanych z przyrodą, ale należącymi do wspólnego z 
nami stanu kulturalnego. Ujawnia się tutaj stosunek Sie­
roszewskiego do życia prosty i naturalny, bynajmniej jed­
nak nie naiwny ani powierzchowny, lecz bystro i głęboko 
wnikający, w uczucia i postępowanie przedstawionych 
ludzi. Sieroszewski z widoczną niechęcią zajmuje się jed­
nostkami o charakterach wątpliwych, niewyraźnych albo 
zakłamanych. Że jednak dostrzega je i właściwie ocenia, 
tego w „Risztau“ świetnym przykładem stosunek Szy­
mona do Justyny, w którego przedstawieniu bodaj naj­
lepiej uwydatnia się świadoma wstrzemięźliwość od ja­
kiegokolwiek komentarza autorskiego, jednak moralny 
sens sprawy nie pozostawia czytelnikowi żadnej niepew­
ności, wprost bowiem z rzeczowego biegu zdarzeń wynika 
jasny pogląd na wartość człowieka. Zupełnie więc mylny
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był zarzut „braku bolesnej moralnej świadomości“, pod­
noszony w swoim czasie przez Ludwika Brunera (Jan 

\  Sten), który w swej charakterystyce Sieroszewskiego do­
puścił się wielu nieporozumień. U autora „Chajłacha“ i 
„Dna nędzy“ zagadnienie etyczne jest bardzo żywe i w 
twórczości jego zawsze obecne, jeno Sieroszewski nie roz- 
tkliwia się, ani nie zatapia w drobiazgowym rozszczepia)- 
niu analitycznym, w czym ze współczesnych mu tak do­
skonale celował Żeromski, lecz tylko pokazuje swych lu­
dzi poprzez ich słowa i zwłaszcza czyny. Pięknie to okreś- 

V7 liła Oksza-Kisielewska, że Sieroszewski ma wymowę żoł­
nierza z „Warszawianki“ Wyspiańskiego. Określenie to 
jednak słuszne jest tylko częściowo. Bo jakże subtelnie 
Sieroszewski rozwinął nie tylko współzawodnictwo miłosne 
mężczyzn w stosunku do Heleny z „Risztau“, jej stano­
wisko w kłopotliwym bądź co bądź położeniu wobec rodzi­
ny Strasiewiczów, ale i dialog miłosny, oddany z reali­
styczną bezpośredniością i zarazem z głęboko poetyckim 
polotem uczuciowej ekspresji. W budowie akcji i w nara­
staniu napięcia epickiego Sieroszewski używa techniki 
jakby dramatycznej, przy czym najmocniejsze akcenty 
wzruszeniowe skupia zazwyczaj w zakończeniu, lecz i wte­
dy nie popada w sluczne przejaskrawienie tragicznego pa­
tosu. W zakończeriiu „Risztau“ stawia Sieroszewski czło­
wieka w walce z żywiołem przyrody, doprowadza sytua­
cję do ostateczności, w której siła duchowa już wręcz bez­
nadziejnie zmaga się z kataklizmem, ale człowiek nie pod­
daje się i z męską odwagą nie traci wiary w możność zwy­
cięstwa. Trzeba tu przytoczyć słowa Stanisława Brzozowi­

cz skiego: „Nie znam dziś w całej Europie piszącej człowieka, 
który by potrafił utwór taki, jak „Risztau“, tak harmonij­
nie, tak wstrzemięźliwie, tak bez żadnego krzyku, a tak 
głęboko zakończyć. To sprawia obecność w duszy Siero­
szewskiego obrazu ludzkości, utrzymującej się tylko wła-
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sną mocą i pracą na powierzchni przyrody... Sieroszewski 
ma w nerwach, sercu, mózgu — filozofię pracującej ludz­
kości“. W tym sformułowaniu Brzozowskiego mieści się 
najlepsze określenie i wyjaśnienie poglądu Sieroszewskie­
go na świat, o którego to poglądu najistotniejszym czynni­
ku myślowym i twórczym nie należy zapominać, gdyż się 
rozważa artystyczny stosunek pisarża do przyrody. A właś­
nie wobec „Risztau“ łatwo o nieporozumienie, które ze 
strony krytyki miało nawet miejsce. Powodem rola w
znaczona w. tej powieści przyrodzie. Bo dla Sieroszewskie­
go przyroda nie jest tylko żywiołem, z którym człowiek 
walczy i w tej walce bezpośrednio wyrabia swą pozycję 
w świecie, zdobywa fizyczne poczucie swej odrębności, u- 
świadamia sobie i hartuje własne siły duchowe. Wprawa­
dzie człowiek jest dla Sieroszewskiego sprawą zawsze naj­
ważniejszą a ludzkość naczelnym ideałem, lecz dopiero 
wobec przyrody, której żywiołową potęgę poznał z osobis­
tego doświadczenia, wyzwala się w. nim także pełnia ar­
tystycznego doznania. Omylił się Antoni Mazanowski, 
twierdząc, że w „Risztau“ fabuła, czyli sprawa ludzi, „nic 
nie znaczy“, albowiem jest to jeden z tych wielkich utwo­
rów literatury, w których wspaniale się objawia i kon­
kretnie utwierdza idea człowieczeństwa, idea w całej 
twórczości Sieroszewskiego przewodnia, tutaj w sposób 
wyjątkowo piękny i wręcz klasycznie ścisły uzmysłowiona 
jednocześnie w obu jej głównych dążeniach, czyli w zma­
ganiu się z przyrodą i w przezwyciężeniu egoizmu w sto­
sunku do bliźnich. Dlatego to wyraził się Brzozowski, V 
że książki Sieroszewskiego są „szkołą jasnej mądrości", 
a „Risztau“ uznał za „cudowną, skończoną artystycznie 
powieść“. Z powieści tej wprost promieniuje wiara w ludz­
kość i ufność w jej wyzwolenie, z taką nadto męską powa­
gą, mądrości, i siły; że czytanie „Risztau“ budzi w nas lub 
wzmaga wolę czynnego życia i świadomej pracy dla wspól-
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nego dobra. Ale i wobec przyrody, którą widzi i pokazuje 
w całej jej grozie i dostojeństwie, Sieroszewski staje nie 
tylko jako obserwator, z dokładnością naukowego opisu 
przedstawiający jej obrazy, albo w pozycji człowieka wal­
czącego z żywiołem. Czuje on bowiem także bezpośredni 
związek człowieka z przyrodą, a przede wszystkim widzi 
jej piękno, zachwyca się nim i zachwyt swój udziela czy­
telnikowi. I ten właśnie urok artyzmu sprawił, że krytyk, 
poddawszy się jego działaniu, przeoczył ludzką treść po­
wieści. Dobrze natomiast odczuł Mazanowski piękno przy­
rody w. tej powieści, której punktem kulminacyjnym jest 
katastrofa geologiczna: oberwanie się części góry i zasy­
panie rzeki, a i autor za tytuł dał swemu utworowi nazwę 
lodowca kaukaskiego: Risztau. W opisach przyrody Siero­
szewskiego — pisze Mazanowski — „każdy rys drobny, 
każdy najmniejszy szczególik, wszystkie linie pejzażu, 
wszystkie charakterystyczne znamiona splatają się z nie­
złomną konsekwencją w całość... Obrazy natury zarysowa­
ne szerokimi liniami, a słońce, księżyc, rozłogi jezior i do>- 
lin, krawędzie oddalonej puszczy i wstęga pieniących się 
rzek — dal i obszar — to główne znamiona krajobrazu 
Sirki. Napróżno byś tu szukał szczegółowej obserwacji, jak 
u Żeromskiego lub Reymonta, albo też cichych i słodkich 
nastrojów: wszystko powleczone barwami często jaskrawy­
mi i pięknymi w swym majestacie lub grozie, ale jakby 
kreślone a vol doieeau tak, że drobne rysy giną a wystę­
puje potężna całość.... Obrazowanie, snujące się na tle apa­
ratu naukowego. .Drobnienie i rozpraszanie się promieni, 
atom blasku w atomie materii, wnikanie w ciało i mózg 
przez powieki, bolesne odczuwanie w oczach — wszystko 
bardzo wymownie świadczy nie tylko o artystycznym spo­
strzeganiu zjawisk przyrody, ale o umiejętnym ich poj­
mowaniu... Dziewicza puszcza, morze, żleby górskie, szcze­
liny lodowców, niebo, obłoki, gwiazdy, wiatr, woda i słoń-
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ce, a zwłaszcza słońce rzucają bogate barwy na paletę ma­
larza... Przyroda rozwarła przed jego okiem swe tajemni­
cze łono na równi z duszą ludzką.“ Choć mimochodem za­
uważyć też warto, że w „Risztau“ dał Sieroszewski jeden 
z pierwszych w. literaturze polskiej i jeden z najpiękniej­
szych opisów wyprawy wysokogórskiej. I w tym właśnie 
opisie, który stanowi tło dramatu ludzkiego, bodaj najdo­
bitniej się objawiła współrzędność w zrozumieniu i od­
czuwaniu człowieka i przyrody, co nadaje powieści wymia­
ry doskonale sharmonizowanego artyzmu. W twórczości 
Sieroszewskiego przyroda jest istotnym i samodzielnym 
czynnikiem, który nie jest ozdobą albo tłem dla człowieka, 
lecz żywiołem występującym niezależnie i pokazanym 
w skomplikowanej pełni swego życia.
Malarskie widzenie przyrody u Sieroszewskiego było nie­
jednokrotnie podnoszone i wychwalane przez krytykę. Naj­
zwięźlej sformułował to Brzozowski w zdaniu że Siero­
szewski ..widzi“, jak nikt chyba od Mickiewicza czasów nie 
widział przyrody“. Najlepszy rozbiór tego czynnika artyz­
mu pisarza dał Michał Mutermilch, historyk i krytyk sztu­
ki. Pisze on m. in., że traktowane po malarsku obrazy 
przyrody u Sieroszewskiego mają „zwłaszcza w utworach 
późniejszych, głąb niezmierzoną, masę powietrza i prze­
pyszny kolor. Harmonia i prawda koloru jest nieporów­
nana. Oto jak opisuje Sieroszewski zachód słońca wśród 
gór Kaukazu: „Słońce zachodziło. W dolinie było pełno 
p u r p u r o w y c h  b l a s k ó w ,  rzucających f i o l e t o ­
w e  c i e n i e  na lasy i dalekie skały. Lodowiec Risztau 
g o r z a ł  w dali n i b y  r u b i n ,  a b ł ę k i t n e  m o r z e  
naprzeciw łączyło się z b ł ę k i t e m  n i e b i o s  w jedną 
otchłań przejrzystą, po której błąkały się pasami b i a ł e  
c h m u r y i ich odbicia.“ Jeśli w tym obrazie brak przejść 
bardziej subtelnych, to wszakże tony główne, zasadnicze, 
pochwycone są z prawdą zupełną, nadając całemu zjawi-

95



sku odrębny swoisty charakter. Ten zachód słońca — to 
nie szablon, to d a n y  zachód, w danym punkcie globu 
ziemskiego oglądany. Bo oto, o ile inaczej wygląda to sa­
mo zjawisko w pustyniach syberyjskich: „Słońce skryło 
się już za dużą s z a r ą  c h m u r ę ,  która oparłszy się o 
zamykającą widnokręg linię gór, wypuściła daleko na 
niebo swoje kosmate, pokręcone odnoża. Na brzydkich 
jej strzępach zorza natychmiast rozwiesiła wszystkie swe 
ozdoby; z ł o t o ,  s r e b r o ,  t ę c z o w e  b a r w y  bogato 
wyhaftowały jej brzegi, przestrzeliły ją o p a l o w e  i 
a m e t y s t o w e  p r o m i e n i e ,  a pod nią na b l a d y m  
n i e b i e ,  osypane gwiazdami, było podścielisko z j a- 
s k r a w e j  p u r p u r y .  Mgła i zmrok szybko zatapia­
ły dal“ („W matni“). Dwa te obrazy, malujące to samo 
zjawisko, nie tylko różnią się zupełnie charakterem, lecz 
nawet kolorytem. Zwłaszcza poczucie koloru posiada Sie­
roszewski ogromne. Widziane z daleka przedmioty nie ude>- 
rzają jego oczu jako pewne formy, linie lub kształty, lecz 
najczęściej spostrzega je jako pewne plamy barwne. Oto 
np. jak opisuje pejzaż, oglądany z okien wagonu: „Prze­
winęło się b i a ł e  m i a s t o ,  wdzięcznie schowane w 
z i e l o n y c h  o g r o d a c h ,  pasmo lasów, c z a r n y c h  
i postrzępionych, cały szereg nudnych, jak krople wody 
do siebie podobnych stacji kolejowych, w s i e  wielkie 
i b r u n a t n e ;  potem z głębi przestrzeni wynurzyło się 
znowu m i a s t o  c z e r w o n e , . z b r u k a n e ,  przysłonięte 
dymem niezliczonych fabryk, a za nim znowu ciemne, 
dzikie, tajgą porosłe „urmany“, nagie, skaliste szczyty 
i przepaści o f i o l e t o w y c h ,  głębokich d n a c h“ 
(„Brzask“). Tak malują pejzaże Japończycy oraz — pod 
ich wpływem — niektórzy artyści europejscy, w rodzaju 
Riviere‘a, szukający w naturze tylko głównych, zasadni­
czych tonów, tworzących pewien nastrój. — Jak malarz, 
odczuwa również znaczenie perspektywy w obrazie. Wie
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on, że to, co z bliska uderza oczy masą różnorodnych, cha­
rakterystycznych szczegółów, z daleka wygląda jak jedno­
lita plama barwna, jak pewna ogólna forma, roztapiająca 
w sobie kształty i kontury poszczególne. „Postać ciemną 
plamą rysowała się na tęczowym- tle Risztau, który jak 
olbrzymi ptak, zdawał się wzlatywać na chmurkach, 
mgłach i promieniach bijącego nań z dołu poranku“. A oto 
jak ta sama góra wygląda z bliska: „Przed nimi drzemał 
w słońcu zimny biały olbrzym. Potworną piersią zwalił 
się na grudę szarych skał, na wszystkie strony rozpuścił 
kamienne łapy, odnoża i macki o piłowatych grzbietach, 
zwietrzałych i ostrych, z niezliczoną ilością szczelin, zrę­
bów i rozwidleń, którymi jak siecią, oplątał tłum gór, 
zdusił i trzymał w poddaństwie. Między palcami i żyłami 
tych ciemnych opok, między haczykowatymi ich skrę­
tami, po wszystkich żlebach spuszczały się na dół blade 
lodowce, spod których buchały wodospady i rwąc, szale­
jąc, spadały w otchłań, gdzie widać było śliczne zielone 
hale i knieje, drobne jak mech. Kiedy niekiedy chmura 
otarła się o niepokalanie białe czoło szczytu i płynęła w 
dal, rzucając na te góry, doliny, wody i bory cień przej­
rzysty i nieskończony“. Co za przedziwna plastyka, jakie 
ogromne bogactwo i rozmaitość szczegółów! — Na natu­
rę patrzy Sieroszewski oczyma poganina, drżącego i korzą­
cego się przed jej żywiołową potęgą, pełną majestatu, 
grozy i tajemniczej nieskończoności. Lecz poganin ten to 
nie dziki współczesny, padający przed nią na twarz, to 
prędzej Grek starożytny, szukający w niej jak we wszy­
stkim — piękna i widzący we wszystkich jej przejawach 
— bóstwa, w kształt ludzki zaklęte, lub zwierzęcy. Ta­
kim jest „biały olbrzym“ o „potwornej piersi“ — Risztau; 
takim jest on, gdy „jak olbrzymi ptak“ zdaje sdę „wzla­
tywać na chmurach“. Jeszcze parę przykładów tego antro- 
pa- i zoomorfizmu w przyrodzie. Morze przed burzą:
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„Z ciekawością szła wzrokiem za olbrzymimi wałami, jak 
wzdymając się, rosły, zbliżały się do ziemi, wciągając w 
siebie szkliste podbrzusza aż do samego dna, do piachów 
ławic i głazów, z rechotaniem osuwających się w rozwar­
te gardziele wody. A każdy bałwan w> ostatniej chwili 
zwijał się, zarzucał czub na czoło, ociekające pianą, i sta­
wał się podobny do ogromnej, rozwartej, kudłatej pasz- 
częki potwora, z grzmotem walącej o brzeg“ („Risztau“). 
A oto jak wygląda szara, jesienna, do grobowego, zimo­
wego snu układająca się przyroda syberyjska, gdy przy­
padkiem na niej „dopala się zapomniany promień słońca“: 
„Słońce wyjrzało przez jedno z takich okienek (w chmu­
rach) i okolica, przed chwilą tęskna i zapłakana, rozjaś­
niła się blaskami złota i pogody. Padł na nią odcień wese­
la pół figlarny, pół rzewny, i była w tym uśmiechu, w 
tych szatach jesiennych, zawiędłych, wyżółkłych, podob­
na do opuszczonej kobiety, której przelotny kaprys styg­
nącego już kochanka znów podarował chwilę pieszczoty 
i szczęścia“ („Jesienią“). Jaki ogrom nastroju, wywołany 
dziwnie skromnymi środkami! — W hierarchii sił i obja­
wów przyrody pierwsze miejsce oddaje piewca niedoli 
słońcu. Korzy się on przed nim i wielbi je, jak tylko wiel­
bić może człowiek, przed którym ukrywa ono długie mie­
siące swe oblicze złociste. Panuje ono u Sieroszewskiego 
nad wszystkim, ono jedno ożywić może konającą przyro­
dę, ono jedno może wywołać uśmiech na usta żyjącego na 
dnie nędzy człowieka. A przed jego majestatem promien­
nym jakże się wszystko wydaje bladym, martwym, ni­
kłym. ' Oto „jasność dnia wypłynęła z mroku, przebiła 
chmury, srebrząc szronem pokryte gzymsy wiszarów. 
W blasku jej występowały purpurą i złotem zabarwione 
Szczyty gór, potężniał, rozrastał się król ich lodowy — 
Risztau. Ale gdy weszło słońce góry w pogodnym maje­
stacie jego znowu zmalały, opadły; sam Risztau, pocięty
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zmarszczkami, skurczył się, spowszedniał“. A przecież 
Risztau to ów „zimny, biały olbrzym“! — Sieroszewski, 

• jak  niewielu innych, odczuwa nieskończoną rozmaitość 
w naturze i zawartą w tej, rozmaitości harmonię. Poczucie 
harmonii sprawia, że w obrazach jego, jak w kompozy­
cjach genialnego malarza, nigdy szczegóły nie zabijają 
całości, nie wyrywają się naprzód; pełnia, całość obrazu 
panuje nad nimi w zupełności. A z drugiej strony, odczu­
cie rozmaitości nie pozwala mu nigdy wpaść w nużącą 
monotonię./ Każdy skrawek natury, każde zwierzę, każda 
roślina nTSi swoją odrębną fizjonomię psychiczną, swój 
własny charakter. To odczucie właściwości istot żywych 
i przedmiotów martwych uderza nie tylko w jego utwo­
rach artystycznych, lecz nawet w dziele naukowym, .w 
„Dwunastu latach w kraju Jakutów“. Każdy z przedsta­
wicieli fauny dzikiej, każde zwierzę domowe ma swój wła­
sny, odrębny wyraz psychiczny. Typową, jako odczucie 
rozmaitości w naturze, jest charakterystyka równoległa 
„tajg“ północnej Syberii, zabajkalskich „urmanów“, lasów 
kaukaskich i puszczy Białowieskiej („Puszcza Białowies­
ka“). Podobieństwa i różnice są tu ujęte w ramy dziwnie 
jasnych, dziwnie plastycznych obrazów. Nie tylko całe 
puszcze, lecz nawet drzewa oddzielne są tu scharaktery­
zowane z tym samym ogromnym odczuciem psychologicz­
nym. „Dziady w zbroi drobnołuskiej“ — sośny, „abnegat“ 
o „charakterze mistycznym“ — świerk, „wielki pan, zdo­
bywca, rycerz starej chaty“ — dąb, „hoża lipa, elegant 
grab, prostacza olcha, blada brzoza, histeryczna osina“ — 
toż to cały wielki, prawie ludzki świat! — Ogromna nie­
skończona natura — jak małym jest wobec niej człowiek. 
Nie tylko zależy od niej materialnie, nie tylko urabia się 
pod jej wpływem jego charakter, lecz nawet w momentach 
oddzielnych włada nim ona, narzuca mu własny nastrój. 
Jurek w chwili rozterki duchowej wchodzi do puszczy
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(„Risztau“): „Stał długo, chłonąc w siebie upajające powie­
trze puszczy, rozkoszując się czarowną jej muzyką. Zwolna 
ucichły niepokoje, sprzeczne myśli i sprzeczne uczucia, u-» 
milkła nawet miłość. Bór znów do niego jako do brata 
przemówił, znów uczuł się cząstką, dziecięciem jego. Miał 
ochotę krzyknąć jak orzeł, lub zaskowyczeć jak ryś, jak 
szakal“. Tego samego kojącego uczucia doznaje Paweł w 
łódce na jeziorze („Na kresach lasów“): „Było mu dobrze... 
Opanowywało go uczucie niejasne, ale podniosłe, wysokie, 
jak to niebo bez skazy, co błękitne zawisło nad rozkoły­
sanym w dole czarnym jeziora obszarem. Zdawało mu 
się, że płynie w świątyni.“ I takie uczucia budzi natura 
w bohaterach Sieroszewskiego zawsze.“ — Przykłady 
przytoczone przez Mutermilcha możnaby znacznie rozsze­
rzyć, pomnożyć i jeszcze więcej urozmaicić, aby pokazać 
ogromne bogactwo wrażeń i wzruszeń, które Sieroszew­
ski wydobywa z przyrody, ale zasadnicze linie widzenia 
i odczuwania pisarza, uwydatnione w powyższych rozwa­
żaniach, nie ulegają wahaniom i zmianom, nawet później, 
gdy zasób obserwacyjny pisarza powiększa się o znajo­
mość krajobrazów Chin, Korei, Japonii, Cejlonu, wresz­
cie i o ponownie — po latach wygnania — poznawany 
doświadczonym już okiem krajobraz Polski. Sieroszewski 
zbliża się do przyrody zawsze z bezpośrednią skłonnością 
zżytego z nią dziecka natury, ale także z mądrą i głęboką 
ugruntowaną świadomością swego człowieczeństwa. By­
strość naukowego obserwatora, wyczulona wrażliwość ar­
tysty i nieustańnie czujna godność człowieka stapiają się 
u Sieroszewskiego w jednolity zespół indywidualnej po­
stawy twórczej, której największy urok polega bodaj na 
tym, że uczony nie przytłacza w niej artysty, artysta zaś, 
chociaż jego to właśnie wola kształtuje wszystko, od szcze­
gółów obserwacyjnych do ogólnej kompozycji utworu, nie 
wypiera człowieka walczącego o sprawę narodu i ludzkoś-
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ci. Na wskroś obiektywny realista, często — zwłaszcza 
w opowiadaniach syberyjskich — śmiały naturalista, jest 
Sieroszewski zarazem i szczerze natchnionym poetą, o 
bujnym polocie wyobraźni i szerokiej skali artyzmu, i rze­
telnie wzniosłym idealistą, czynnie praktykującym swe 
niezłomne przekonania. I w stosunku Sieroszewskiego do 
przyrody wszystkie te czynniki osobowości pisarza dzia­
łają na równi mocno, a nawet wzmagają się wobec nie­
zmiernej widnokrężności szerokiej, wolnej przestrzeni, w 
której oddech artysty znakomicie się pogłębia a wola czło­
wieka nabiera muskularnej prężności. Przejawia się to 
i w stylu Sieroszewskiego. Język pisarza jest prosty i ja­
sny, ale plastyczny, barwny i żywy. Pod piórem Siero­
szewskiego obrazy, zdarzenia i charaktery jędrnieją, na­
sycają się jakby esencją swej rzeczywistości, której eks­
presja literacka nie tylko odkrywa czytelnikowi nieznany 
mu świat, ale go niejako w siebie wciąga. Pod tym wzglę­
dem „Risztau“ należy do utworów najsilniej przykuwa­
jących naszą uwagę i naszą myśl. Wszystko w. tej powieś»- 
ci jest wyraziste, jasne, proste, rzetelne, mądre, prawdzi­
we i piękne.
W „Risztau“ znajduje się także jeden opis krajobrazu pol­
skiego, pokazany w opowiadaniu Stanisława dla nie zna­
jącej swej ojczyzny Heleny, ale wyrażający nadto głęb­
szą myśl autora. Oto wśród lasu kaukaskiego mówi Sta­
nisław: „Widzi pani, nasz kraj jest piękny zupełnie inną 
pięknością... Krajobraz bywa niekiedy smętny, rzewny, 
to znowu łagodnie uśmiechnięty... A nad tym wszystkim 
niebo niskie, chmur pełne, swojskie i miłe... Wie pani: 
widziałem dużo, ale oddałbym morza, zwrotniki i inne cui- 
da za te nasze piaski, jałowce i sosny... Takie to dla nas 
nieskończenie wszystko miłe i drogie... Wszędzie widać 
ślady pracy skrzętnej, wiekowej... A jak tam ludno!... 
Wszędzie wioski, miasteczka. Drogi biegnące w różne stro-
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ny, krzyże na rozstaju... Są okolice nieporównanej pięk­
ności!... Jak dziś pamiętam wycieczkę na Sw. Krzyż... By­
łem wtedy jeszcze studentem... W niedzielę, o wschodzie 
słońca, wyszliśmy z miasteczka Słupi, nędznej dziury ży­
dowskiej... Mgła zakrywała wierzchołek góry, ale na dole 
już rzedniała. Droga była wilgotna i śliska, gdyż dnia 
poprzedniego padał deszcz; była też zupełnie pusta; tylko 
za płotem, na samym podgórzu stała klęcząca figura ka­
mienna, dobrze przez czas czy ludzi pokiereszowana... Rq»- 
bota gruba, pierwotna... z utrąconym nosem... A mimo to 
sprawiała wrażenie... Było coś błagalnego, tragicznego w 
tej płaskiej twarzy, podniesionej głowie... Z kamiennych 
oczu płynęły duże łzy obfitej rosy... Legenda głosi, że nie 
stoi na miejscu, a wciąż na klęczkach, pokutując za wiel­
ką zbrodnię, posuwa się pod górę, a gdy dosięgnie wierz­
chołka, świat się zapadnie... Może to jaki skamieniały 
Radziejowski... Tyluśmy ich mieli!...“ „Poszliśmy drogą 
na górę, w samą mgłę... Na przygarbiach stały murowane 
kapliczki — stacje; podczas odpustu tysiące ludzi idą tędy 
na kolanach, tak jak ta figura. My jednak spotkaliśmy 
tylko trzy dziewczyny w krasnych chustach i w koralach 
na szyi... „Nie boicie się w taką mgłę?... A jeśli zabłądzicie 
i wpadniecie wprost... na nas?“ — krzyknął im mój to­
warzysz. Roześmiały się, spojrzały, tak jak kobiety pol­
skie tylko spoglądać umieją i — we mgle zginęły. W mia­
rę jak posuwaliśmy się wyżej, mgły te stawały się coraz 
gęstsze, a takie siwe jak wełna. Kłęby ich wieszały się 
na drzewach i pływały wśród świerków, wysokich jak 
wieże. Wilgoć kapała z igieł, jak po deszczu. Gdyśmy ze­
szli trochę z drogi, by spojrzeć na rumowisko głazów,, 
ogarnęła nas noc szara, takie osamotnienie, jak tu wśród 
puszczy na Kaukazie. Na samym szczycie mgły nie było.. 
Kościół stał niby na wyspie, obmywany chmurami, a nad 
nim unosił się szmat błękitu... Ściany odrapane, Chrystus
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marmurowy pobielony wapnem; tynkowanie jakiegoś 
żółto-cielistego koloru... Mur otaczający, bramy i klasz­
tor. walące się w gruzy... Z okien klasztoru zwieszały się - 
brudne łachmany... Wieża upstrzona nie zawsze świętobli­
wymi napisami w różnych językach... A jednak patrzało 
się nie bez wrażenia... Czego bo one nie widziały, te mu- 
ry!... Jakich czasów nie przetrwały!... Bywali tu i Tata- 
rzy, i Litwa, i Szwedzi... A jednak stoją, jak stały, w wień­
cu z mgieł... Chwilami wiatr mgły rozrywał; wówczas 
przez te szczerby, jak przez okna, widzieliśmy daleko pły­
nącą falę niw, ogrodów, wiosek i dworów, świecących 
się w słońcu... Panno Heleno, gdybym postanowił żyć, jak 
wy, bez kruszyny grzechu, to bym wolał tam zamieszkać... 
Przecież my tylko w pokrewnym środowisku możemy od­
działywać głębiej i trwalej... — zakończył, kładąc nacisk 
na słowa: „w pokrewnym“.
Przytoczony opis wycieczki święto-krzyskiej w wielu 
swych szczegółach obserwacyjnych daje dobry przykład 
śtodków obrazowania Sieroszewskiego, występuje w nim 
i kolorystyka i plastyka widzenia, jako też zasób arty­
stycznego komponowania, w którym odpowiednio uwy­
datnione realia swą rozmaitością stwarzają wrażenie ży­
wo uruchomionej barwności, utrzymanej wszelako w jed­
nolitym tonie uczuciowym, przybierającym na intensyw­
ności poprzez wzmagający się stopniowo zapał narratora, 
podwójnie wzruszonego, bo osobą swej słuchaczki i myślą 
o ojczyźnie. Poprzez słowa Stanisława wyraźnie objawia 
się osobiste przeświadczenie autora, który powróciwszy po 
długoletnim wygnaniu do kraju rodzinnego, wypowiada 
tutaj własnym doświadczeniem zdobytą prawdę, że „tyl­
ko w pokrewnym środowisku możemy oddziaływać głę­
biej i trwalej“. Ten wyraz miłości ojczyzny, wprowadzo­
ny do powieści z doskonale umotywowanym realizmem 
psychologicznym, podkreślony bardzo zwięzłym objaśnie-
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niem autora, ograniczającym się tylko do nacisku na sło­
wa: „w pokrewnym“, ma głęboką i szczerą wymowę, poz­
bawioną wszelkiego koturnu, lecz po prostu i naturąlnie 
patetyczną.
W tychże pierwszych latach po powrocie Sieroszewskiego 
do kraju napisane opowiadanie o wycieczce do „Puszczy 
{Białowieskiej“, poza pięknem opisów przyrody, zwraca 
uwagę charakterystyką tamtejszych „budników“. Mając 
żaś w pamięci, że rzecz była drukowana pod cenzurą car­
ską, a podpisana nazwiskiem autora, którego działalność 
literacką śledzono zapewne ze szczególną troskliwością po­
licyjną, dopatrywać się wolno tu i ówdzie intencyj ukry­
tych przed czujnością niepożądanych opiekunów, lecz dla 
ówczesnego czytelnika polskiego dostatecznie jasnych. 
Choćby w takim na pozór niewinnie wyglądającym zda­
niu: „Ludność piękna; kobiety smagłe, kształtne jak so­
sny, mężczyźni żylaści i hardzi jak dęby“. Zdanie to, w 
którym od razu odczuwa się zadowolenie pisarza, że lud 
polski widzi mu się tak pięknym, nabiera głębszego zna­
czenia, gdy wziąć pod uwagę także zebrane w tymże opo- 
wiadniu informacje historyczno-obyczajowe, a zwłaszcza 
końcowe wspomnienie wycieczki. Oto, aby za życzliwość 
odwdzięczyć się Marcinowi, „zostawiliśmy mu — pisze Sie­
roszewski — „Potop“ Sienkiewicza. Trzy światy mieliśmy 
potem z tą książką, gdyż prawowały się o nią dwie wsie, 
pisały do nas skargi do Warszawy, że jedna drugiej dal­
szych tomów nie daje, że do bójek i pomstowań dochodzi. 
Aby budników'pogodzić, musieliśmy im drugi egzemplarz 
powieści wysłać. Odtąd ucichło w Białowieży...“ Ten je­
szcze jeden dowód popularności i oddziałowywania try­
logii Sienkiewicza był i dla Sieroszewskiego i dla jego 
czytelników dowodem narodowego uświadomienia ludu 
białowieskiego. To też widok „mężczyzn żylastych i har­
dych jak dęby“ rodzić musiał zrozumiałe nadzieje, tym
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bardziej w myśli obserwatora, który jak Sieroszewski, był 
niezłomnym żołnierzem czynnej walki o niepodległość oj­
czyzny.
Oko artysty, po „tajgach“ północnej Syberii, po zabajkal- 
skich „urmanach“, po puszczach Kaukazu, otrzymało w 
puszczy Białowieskiej „wrażenie leśne zupełnie nowe 1 
niezmiernie zajmujące“. Cały urok „tajgi północnej 
wskazuje Sieroszewski „w jej smętności i jej bezmiarze . 
„Urmany“ południowej Syberii „są to gniazda boru tak 
rosłego, zwartego i ciemnego, że mają pozór jakiejś olbrzy­
miej leśnej piwnicy“. „Puszcza Kaukaska to znowu świat 
kontrastów, to śliczny gotyk, pełny mrocznych cieniów, 
smug światła i stłumionych barw“. „Puszcza Białowieska 
uderza nade wszystko przedziwną harmonią rozmiarów 
drzew i światła przeborów“. Puszcza ta „jest niezmiernie 
zieloną. Każda cząsteczka powietrza wydaje się nasycona 
tą zielonością, która spływa wraz z słońcem z umiarkowa­
nie gęstego stropu, bije z dołu od bogatego podszycia lesz­
czyny, jałowcu, od młodej porośli, od rozmaitych odmian 
traw, ziół, chwastów., od brudno-zielonych mchów i ciem­
nych', jak laur, plam jagodniku. Oko pławi się w tej zie- 

'  lonej powodzi, jak w ożywczym nektarze. A że drzewa 
skupiają się w duże, zwarte połacie jednego gatunku, więc 
spojrzenie wciąż odnajduje nowe kombinacje tonów, za­
rysów i perspektywy. Jest to niby cudowny poemat, bar­
dzo spokojny, bardzo przejrzysty i bardzo swojski“. W 
tym określeniu: „swojski“, aczkolwiek już nie podkreślo­
nym, powraca motyw uczuciowy z zakończenia opowiada­
nia o wycieczce świętokrzyskiej w „Risztau“. Oto jak 
świetny malarz puszcz egzotycznych odnajduje najbliższe 
jego sercu piękno w przyrodzie swej ojczyzny.
Pełną atmosferę swojszczyzny wydobywa wreszcie Siero­
szewski w noweli: „Latorośle“. Wrażenie wzmocnione 
nadto przez środowisko „kraju lat dziecinnych“. W boga-
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tej na ten temat nowelistyce polskiej jest to bowiem jedno 
z najpiękniejszych opowiadań o dzieciach. Sieroszewski 
wybornie się wczuwa w duszę dziecka i ze świetnym re­
alizmem odtwarza świat zjawisk, spostrzeganych okiern 
dziecka i pojmowanych jego umysłem. Bohaterem noweli 
jest Piotruś, uważany przez dorosłych za „herszta do 
wszystkiego złego“, w gruncie chłopiec, jak się to mówi, 
z charakterem, uczciwy i ambitny, a że pociągany tajerm- 
niczością nieznanego, więc poszukujący przygód w sferze 
zakazanej, czy to na strychu, pełnym „różnych rzeczy, 
wyrzuconych i zapomnianych przez starszych, z których 
dość kurz zdmuchnąć, aby odzyskały swą wartość“, czy 
też w bardziej już ryzykownej wyprawie na wyspę wśród 
rzeki. Cała charakterystyka Piotrusia to nadzwyczaj sub­
telnie a jednak wyraźnymi i śmiałymi liniami narysowa­
ne studium psychologiczne. W silnych już skrótach ale 
z nieomylną plastyką opisu przedstawił autor młodsze ro­
dzeństwo Piotrusia, jego surowego ojca i łagodną matkę, 
wreszcie nieodzowną w ówczesnym dworze ziemiańskim 
Madame Vauban, do której parę stanowi guwerner Nie­
miec Herr Niedemann. W krótkim epizodzie wydobywa 
Sieroszewski mocny kontrast z przygodnego zetknięcia 
Piotrusia z dzieckiem folwarcznym przy młocce, co służy 
niejako za przygotowanie do dramatycznego spotkania na 
wyspie z włóczęgą Wałkiem, złodziejem pobytowym. Jest 
to bolesny rzut oka w krajowe „dno nędzy“, świadomie 
wprowadzony zgrzyt na tle krajobrazu rzeczki „czarnej, 
sennej, ledwo poruszającej się między niskimi, błotnisty­
mi brzegami obrosłymi blado-zielonym sitowiem, wysoką 
trawą, krzewami olszyny i pochylonymi wierzbami“.
W kilkanaście lat później szeroko namalowany krajobraz 
wsi polskiej rozwinie Sieroszewski jako tło wątku epickie­
go w powieści: „Zacisze“. Tymczasem „Latorośle“ są je­
dynym utworem nowelistycznym autora, którego akcja

«•
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dzieje się w Polsce. Znowu bowiem Sieroszewski, areszto­
wany w roku 1900, został zmuszony przez władze carskie 
do opuszczenia ojczyzny.

U.
NOWA WYPRAWA SIEROSZEWSKIEGO NA DALEKI 
Wschód, która pisarzowi przynieść miała świeże tworzy­
wo egzotyczne, była podjęta pod przymusem „politycz*- 
nym“. Pisze o tym Sieroszewski w trzeciej z kolei ksią­
żeczce wspomnień autobiograficznych pt. „Wśród kosma­
tych ludzi“ (1926): „W roku 1900 u prof. Korzona żandar­
meria rosyjska znalazła w czasie rewizji jakiś niefortunny 
list, gdzie wymienione były nazwiska Stefana Żeromskie­
go i moje. Na podstawie tego listu oskarżono nas ni mniej 
ni więcej jak o zorganizowanie wspaniałego pochodu ro­
botniczego dookoła pomnika Mickiewicza w dniu jego od­
słonięcia, oraz przypisano nam autorstwo płomiennej z te­
go powodu proklamacji. Pochód istotnie był wspaniały, 
a proklamacja bardzo piękna, lecz twórcami ich byli Józef 
Piłsudski i Stanisław Wojciechowski. Żandarmeria jed­
nak tak była zachwycona jej „stylem“, że uparcie dowo­
dziła, iż pisać ją musiał jakiś literat. Zostałem więc osa­
dzony w cytadeli a Żeromskiego ocalił jedynie krwotok, 
jakiego doznał w tym czasie. Zostałem wypuszczony za 
kaucją pod nadzór, lecz śledztwo ciągnęło się długo, wre­
szcie coś po roku doszło do mnie, że będę musiał „wrócić“ 
do ojczyzny („na rodinu“), tj. do Irkucka, gdzie po spę­
dzeniu 15 lat w kraju Jakutów zapisano mię do ksiąg 
mieszczaństwa“. Perspektywa taka nie mogła być ponętna 
dla człowieka, który ledwo od kilku lat odzyskał prawo 
pobytu na ziemi rodzinnej i nadto właśnie się ożenił. Udał 
się więc Sieroszewski o pomoc do senatora P. Siemiono*- 
wa, wice-prezesa Petersburskiego Towarzystwa Geograficz-
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nego, którego autor dzieła o Jakutach był członkiem. Sie­
mionów to — wbrew oporowi „Ochrany“ — wyrobił Sie­
roszewskiemu prawo powrotu do Polski. Tym razem jed­
nak napotkał na stanowczy sprzeciw. ,-Mój dostojny pro­
tektor — wspomina Sieroszewski — obiecał uczynić wszy­
stko, co będzie w jego mocy, i w tym celu kazał sobie 
przedstawić moją sprawę. Po kilku dniach oznajmił mi ze 
smutną miną, że nic zrobić nie może, że generał-guberna- 
torstwo Warszawskie ma w sprawach politycznych „sze­
roką autonomię“, że „żandarmeria tutejsza bardzo jest 
zawzięta na rodzinę Sieroszewskich i nie bez powodu“. 
Tu pokazał mi wypis z Ochrany, gdzie poczynając od dzia­
da Kajetana, szwoleżera 1812 roku i oficera wojsk „insur- 
genckich“ z 30 roku, wyliczeni byli wszyscy „buntow­
nicy“ Sieroszewscy: stryjowie i ojciec mój w 63 roku, dwie 
siostry rodzone i brat stryjeczny w 80-tych latach, wresz­
cie ja sam w tym wianku scharakteryzowany jako „osobo 
uporstwujuszczij“ i niebezpieczny. Czułem się „zdruzgo­
tanym“. — No, to nic!... My zrobimy tak!... — pocieszył 
mię zacny senator, widząc moje zmartwienie. — My inte­
resujemy się obecnie Dalekim Wschodem. Zorganizujemy 
Panu do spółki z Akademią Nauk ekspedycję do Aj nów... 
Jest takie plemię na północnych wyspach Japońskiego ar­
chipelagu, ciekawe plemię kosmatych ludzi, bardzo podob­
nych do naszych chłopów... Pan tam pojedzie na rok albo 
dwa, przywiezie pan materiały, opracuje je... Wydamy 
książkę i znowu dostanie pan za nią powrót do ojczyzny, 
jak to raz już było za Jakutów!“ Projekt senatora Siemio- 
nowa był w każdym bądź razie dużo korzystniejszy od 
powrotu do kraju wygnania. Nie było zresztą lepszego wy­
boru, po namyśle więc i walce z sobą, Sieroszewski się 
zgodził, postawiwszy tylko za warunek, że do pomocy bę­
dzie mu dodany „Bronisław Piłsudski, starszy brat Marr 
szałka, przebywający na ów czas na Sachalinie w charak-
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terze zesłańca politycznego. W ten sposób ekspedycja na­
bierała cech całkowicie polskich d w dodatku Bronisław 
Piłsudski władał doskonale ajnoskim językiem i był bar 
dzo wśród Ajnów popularny, gdyż ich wspierał, broni: 
i otaczał opieką. Tytułowano go nawet żartobliwie: królem 
Ajnów..“ Warunek ten przyjęto i po półrocznych studiac 
przygotowawczych wyruszył Sieroszewski przez Mongolię, 
Mandżurię, Chiny, do Japonii. Wrażenia z tej podróży opi­
sał w książce pt. „Na Daleki Wschód“, wydanej w roku 
1904. Drogę „wielkim gościńcem syberyjskim przebył 
Sieroszewski, jako wysłaniec ekspedycji naukowej, w in­
nych już oczywiście warunkach, niż przed laty z partią 
skazańców. W połowie czerwca 1903 roku znalazł się 
w Hakodate, największym porcie południowego wybrzeża 
wyspy Hekkaido (dawniej Jesso).
Pobyt w Hakodate przeciągnął się dłużej, z powodu zwło­
ki w przyjeżdzie Bronisława Piłsudskiego, którego wy­
jazd, wbrew rozkazom z Petersburga oraz z generał-guber- 
natorstwa Wschodniej Syberii, wstrzymywał gubernator 
sachałiński. Zanim więc odniosły skutek interwencje tele­
graficzne przez Petersburg i Irkuck, Sieroszewski „włó­
czył się po mieście i okolicach, zwiedzając świątynie, te­
atry, muzea“. Zatrzymał się zrazu w hoteliku japońskim, 
gdzie za jednego jena (dwa złote) dziennie dostał „maluch- 
ny, czyściuchny, wyłożony matami, pokoik, całe jego ume 
biowanie składało się z parawaniku, brązowej fajerki (ha- 
baczi) oraz wiszącego na ścianie „kakemono“ z wizerun­
kiem stojącego żórawia. Stołowałem się — opowiada po 
latach Sieroszewski — w japońskiej restauracji, gdyż ko 
sztowało o wiele taniej a paromiesięczny pobyt w Japonii 
już mię oswoił i z kuchnią japońską, i z obyczajami, i na­
wet z językiem. Porozumiewałem się doskonale za pomocą 
małego angielsko-japońskiego słownika; pokazywałem roz­
mówcy umieszczony obok każdego wyrazu chiński hiera-
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głif, rozmówca kiwał głową, wciągał powietrze i momen­
talnie odnajdywał w tej samej książeczce potrzebny mu 
hieroglif, z tłumaczeniem w angielskim języku. Wszystko 
powiązane dźwiękami i gestami o wszechśwatowym zna­
czeniu oraz tymi kilku słowami „pigeon‘u“, które każdy 
szanujący się Japończyk zna, bo ich w szkole uczą po an­
gielsku — tworzyło malownicze rozmowy, niezmiernie we­
sołe i ożywione. Cały hotel, nie wyłączając gości, zbiegał 
się, aby ich słuchać a gdy odbywały się w sklepach- mo­
mentalnie gromadziło się pół ulicy. Wszyscy gadali, wy­
rywali sobie moją książeczkę i śmiali się do rozpuku...“ 
Te sielankowe stosunki z ludnością przerwał konsul rosyji- 
ski Hedenstróm, który zażądał aby Sieroszewski przeniósł 
się z Hotelu do konsulatu, gdyż inaczej on nie odpowiada 
za bezpieczeństwo wobec rozpalającej się coraz gwałtow­
niej „nacjonalistycznej agitacji japońskiej“. Przysłał ludzi 
i prawie gwałtem przeniósł Sieroszewskiego do siebie. 
„Było mi tam — wspomina Sieroszewski — bardzo wy­
godnie, ale dość... nudno. Między życiem i mną wyrósł od 
razu przykry mur; wczorajsi moi znajomi zbywali mię 
chłodnym powitaniem, wesołe „mus-me“ (dziewczęta) nie 
uśmiechały się więcej, i gromady dzieci, które zwykle za 
małą opłatą z radosną wrzawą pomagały mi zbierać rośli­
ny i żuki, znikły bez śladu... A Bronisław Piłsudski wciąż 
nie przyjeżdżał... Już przemyśliwałem o zastąpieniu go 
przez kogo innego, lecz tym innym mógł być tylko Japoń­
czyk, co komplikowało sprawę, gdyż Ajnowie uważają Ja­
pończyków za grabieżców swej ziemi... Nastała pora desz­
czów (jamase), przejmujący muson dął bez przerwy z Pa­
cyfiku, a nisko płynące chmury zalewały nas nieskończo­
ną powodzią. Doskonała pora do spisywania legend, bajek 
i wierzeń... Siedziałem w konsulacie i wściekałem się na 
przymusową bezczynność... By zapełnić czas, zbierałem 
rozmaite wiadomości od Japończyków...“ W towarzystwie
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Anglika Batchelora, misjonarza prezbiteriańskiego z Hek- 
kaido, zwiedził Sieroszewski pobliskie osady ajnoskie nad 
Volcano Bay. Znalazł tam jeszcze dużo śladów starych 
wierzeń i obyczajów. Tu i ówdzie trafiały się wiórkowe 
fetysze, ale ..wszystko to — opowiada Sieroszewski — ja 
koś kryło się wstydliwie lub znikało z chwilą pojawienia 
się Wielebnego Ojca. To samo działo się z mymi badania­
mi. Krajowcy opowiadali niechętnie i nieszczerze na moje 
„świeckie“ pytania, a i sam wielebny tłumaczył je w tro­
chę dziwny sposób, właściwym mu stylem biblijnym. Bar­
dzo był życzliwy dla moich poszukiwań, ale różniliśmy się 
niezmiernie w poglądach i dyskusje nasze, prowadzone 
częściowo po angielsku, częściowo po rosyjsku, gdyż Mi­
ster Batchelor znał ten język, nie doprowadzały do nicze­
go. Wielebny szukał wszędzie śladów religii objawionej 
ludziom niegdyś przez Boga, zaćmionej i upadłej jedynie 
wskutek ich grzechów i zdziczenia, ja zaś widziałem przed 
sobą w wierzeniach Aj nów wspaniałe resztki wielkiego 
szamańskiego kultu, zdruzgotanego przez najście buddyz­
mu i konfucjanizmu. Mister Batchelor upierał się, ze 
Aj nowie są rasą białą, która przybyła na ten południowy 
archipelag z Syberii przez Mandżurię i Koreę. Ja byłem 
skłonny szukać w tym tajemniczym plemieniu, tak bar­
dzo różnym od otaczających żółtych i bezwłosych naro­
dów, szczątków zaginionych pra-ludów, mieszkańców lą­
du zapadłego przed wiekami w głębi Oceanu Spokojnego 
Wschodniej Atlantydy. Mówiły o niej nie tylko głuche po­
dania, lecz i badania geologiczne... Wymierające obecnie 
ludy, jak Koriacy, Kamczadale, Giliacy, Goldowie, a szcze­
gólnie Ajnowie, tak bardzo różnią się od swych obecnych 
sąsiadów, a tak wiele mają odpowiedników w obyczajach 
i powierzchowności wśród wymierających lub wymarłych 
ludów Ameryki, że mimo woli, powstawało w umyśle 
przekonanie o bliskiej i łatwej w dawnych czasach łącz-
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ności między obydwoma kontynentami za pomocą mostu 
zaginionych obecnie wysp, może nawet lądów. Jeżeli na 
iych ziemiach mieszkały jakieś narody, to Ajnowie bez­
warunkowo byli ich pozostałością. Wykrycie, na ile to 
przypuszczenie jest prawdopodobne, było moim zadaniem“. 
Zjawił się nareszcie z niecierpliwością oczekiwany Broni­
sław Piłsudski, wyborny znawca i zasłużony badacz ży­
cia Aj nów. „Wesoły, ożywiony, — wspomina Sieroszewski 
chwilę spotkania z nim — opowiadał mi niezmiernie zat  
bawnie, jaki popłoch wśród urzędników Sachalinu wywo­
łał kategoryczny rozkaz z Petersburga wydania mu za­
granicznego paszportu: „Są przekonani, że to jest polska 
intryga i że pan nie jest Sieroszewskim, lecz moim bra­
tem Józefem, wielkim rewolucjonistą, który tu po mnie 
przyjechał!... Nie śmieli się jednak dłużej opierać, i oto 
jestem!... Piłsudski wziął też ze sobą sachalińskiego Ajna 
Toroncjego, który umiał czytać i pisać po japońsku, słu­
żył więc za tłumacza i ułatwiał stosunki z władzami ja­
pońskimi. Odtąd rozpoczęły się systematyczne badania na­
szych podróżników „wśród kosmatych ludzi“. W tym celu 
wyruszyli oni na wschód w poszukiwaniu osiedli, gdzie 
najsłabiej docierały wpływy japońskie. Badania etnogra­
ficzne ułatwiła zawarta przez Piłsudskiego w Hakodate 
znajomość z przybyłym tam Aj nem Spańram Nomura, 
któiego chata we wsi Siraoj na wschód od Mororanu sta­
ła się dla wyprawy dobrym punktem oparcia. O Spańra- 
mie i Ajnach siraojskich obszernie i barwnie opowiada 
Sieroszewski we wspomnianej już książeczce pt. „Wśród 
kosmatych ludzi“. Stosunki te i studia niechętnie były 
jednak widziane przez władze japońskie, które poddanych 
rosyjskich podejrzewały o zamiary wywiadowcze. W Ją- 
ponii przygotowywano się bowiem do wojny z Rosją, do 
wojny, która niebawem miała stać się niespodzianką dla 
całej Europy. W atmosferze więc nastrojów wojennych
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obawiano się, że pod pozorami wyprawy naukowej ukry­
wać się mogą inne cele. Wreszcie pewnego dnia, gdy pol­
scy podróżnicy zajęci byli układaniem dalszego planu 
swych badań, zaskoczyło ich przybycie gońca rządowego, 
który podał im dużą opieczętowaną kopertę. Było to pi­
smo od konsula rosyjskiego z Hakodate, który zawiada­
miał, iż mają natychmiast przerwać ekspedycję i wrócić 
do Tokio.
Naukowy charakter podróży wschodniej Sieroszewskiego 
był, jak i cała ta podróż, narzucony przymusem. Gdyby 
podjęte przez niego w tych warunkach studia etnograficzi- 
ne nie były przerwane wskutek wojny, zostałyby nie­
wątpliwie uwieńczone nowym dziełem naukowym, choć­
by dlatego, że dzieło to miało mu dać prawo powrotu do 
ojczyzny. Powrót ten przyśpieszyła zbliżająca się wojna 
rosyjsko-japońska, w której przededniu drogą morską na 
Cejlon przedostał się Sieroszewski do Europy. Obserwacje 
zebrane podczas tej wyprawy w Mandżurii, Chinach, Ko­
rei, Japonii i na morzach, które wtedy zjeździł, dały pisa­
rzowi nowe i bogate tworzywo egzotyczne, wyzyskane w 
książkach wówczas pisanych i w szeregu utworów póź­
niejszych. Już w roku 1902 wydał Sieroszewski tom „Po­
wieści chińskich“, zawierający trzy utwory: „Uang-Ming- 
Tse“ („Bokser“), „Kulisi“ i „Jang-Hun-Tsy“ („Zamor­
ski Diabeł“); następnie w. roku 1903 nowelę syberyjską: 
„Powrót“ oraz w roku 1904 pod pseudonimem K. Bagry- 
nowskiego w Monachium wcześniej już tu wspominaną 
powieść: „Ucieczka“, osnutą na syberyjskim wątku auto­
biograficznym; w tymże roku poprzednio przytaczane 
„kartki z podróży“: „Na Daleki Wschód“ i obszerne dzie­
ło krajoznawcze: „Korea (Klucz Dalekiego Wschodu)“; 
wreszcie w roku 1906 powieść koreańską: „Ol-Soni-Ki- 
sań“, uzupełnioną dwoma opowiadaniami.* „Przepowied-



nia Wernyhory“ (obrazek z życia czeladników ślusarskich) 
i „Sclavus saltans“ (wspomnienie z Syberii).
Tymczasem nadchodzi rewolucyjny rok 1905. Sieroszew­
ski bierze żywy udział w ruchu wolnościowym. Z chwilą 
wybuchu strajku powszechnego w dniu 27 października, 
Sieroszewski — według relacji Michała Sokolnickiego — 
„owładnął redakcją „Kuriera Porannego“ i zadeklarował 
nieoddawanie nadal tego wydawnictwa do cenzury pre­
wencyjnej. Tam, w „Kurierze Porannym“, pojawiły się 
pierwsze rewolucyjne wypowiedzenia i deklaracje rozwi­
jającego się ruchu“. Jako delegat dla pertraktacji z dzia­
łaczami rosyjskimi jeździł też wtedy Sieroszewski z War­
szawy do Moskwy i Petersburga. Latem 1906 roku przy­
był na krótko do Nałęczowa. W swym pamiętniku „Czter­
nastu lat“ opowiada Sokolnicki o wycieczce krajoznawr- 
czej do Kazimierza nad Wisłą, na którą z Nałęczowa wy­
brali się razem z Daniłowskim, Sieroszewskim i Żerom­
skim: „Po drodze przystawaliśmy, aby patrzeć na Wisłę 
skrętami w tym miejscu tak ładną, spoglądać w korony 
mocarnych przedwiekowych drzew. Żeromski opowiadał 
to wesołe, to smętne rzeczy z przeszłości. Sieroszewski, 
porywczy i zapalczywy, bezpośredni i chłonący naturę 
jak napój coraz to zatrzymywał się przed otwartym z róż­
nych stron światem prapolskiej przyrody i wybuchał fa­
lami zachwytu“. Toczono rozmowy o sprawach krajo­
wych, w ich ocenie wszyscy byli zgodni, ale każdy obja­
wiał to inaczej: „Sieroszewski się gniewał i pomstował“. 
Nie mógł już zresztą jawnie przebywać w kraju. Aresz­
towany bowiem dwukrotnie i zwolniony pod naciskiem 
zrewolucjonizowanego ludu warszawskiego, aby uniknąć 
nowego uwięzienia i grożących mu konsekwencji, prze­
niósł się do Galicji, głównego schroniska rewolucjonistów 
polskich z roku 1905. Uczestniczy tam nadal w pracach 
podejmowanych i organizowanych przez Józefa Piłsuds-
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kiego. Współpracuje m. in. w wydawanej w Krakowie 
,,Trybunie“, organie rewolucyjnego ruchu niepodległoś­
ciowego. Z niepożytą energią zabiera się do twórczości li­
terackiej. Latem 1907 roku, bawiąc w Abacji, napisał po­
wieść syberyjską: „Małżeństwo“. Na dłużej osiada wraz 
z żoną w Zakopanem, w małym skromnym domku przy 
ulicy Zamoyskiego. Należy do pierwszego wydziału zało­
żonej w Zakopanem z inicjatywy Żeromskiego pierwszej 
organizacji literatów pod nazwą: „Towarzystwo Pisarzy 
Polskich“. W Zakopanem napisał Sieroszewski dwa opo­
wiadania: „Tułacze“ (w lutym 1908) i „Być albo nie być“ 
(w maju 1908), z życia wygnańczego i więziennego, oraz 
powieść: „Jak liść jesienny...“ (ukończoną w listopadzie 
1909), osnutą na tle wspomnień podróży morskiej z Dale­
kiego Wschodu przez Cejlon do Europy. Powieść tę wy­
dał w roku 1910 w tomie pt. „Z fali na falę“, zawierają­
cym nadto piękny opis „Japonii w zarysie“ i cykl nowel 
japońskich. „Harakini księcia Asano Naganori“, „O-Sici“, 
„Pojednanie“, „Widmo Sakurskie“ i „Ingwa“, do których 
dopiero w roku 1926 przybędzie powieść japońska: „Mi­
łość Samuraja“. Osobną pozycję literacką z tego okresu 
stanowi tom „Bajek“, złożony z czterech utworów: „Przy­
goda tygrysa“, „W ruinach“, „Inwalidzi“ i „Dary wiatru 
północnego“.

12.

W „KARTKACH Z PODRÓŻY“ „NA DALEKI WSCHÓD“ 
spisał Sieroszewski na gorąco swe bezpośrednie wrażenia 
z „wielkiego gościńca syberyjskiego“, z Mandżurii, Chin 
i Japonii. Z właściwą sobie bystrością spostrzeżeń i z głę­
bokim zrozumieniem wniknął w psychikę ludów wschod­
nich, ostro prześwietlił ich struktury społeczno^obyczajo- 
we, rozwinął barwną panoramę obrazów przyrody i życia
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egzotycznego. Ujął to wszystko w sposób bardzo żywy 
i niezmiernie ciekawy. Jak trafnie zauważono, „nie jest 
to suchy elaborat uczonego podróżnika, to raczej pamięt­
nik artysty o rzeczach zwykłych, czasem bardzo realnych, 
to znów pięknych, o tych, które umierają i gasną, i tych, 
które się rodzą“. Poprzez odpowiednio dobrane szczegó­
ły albo w związku z jakimś konkretnym zdarzeniem, choć­
by na pozór błahym, ale charakterystycznym, odsłania 
Sieroszewski rozległe perspektywy widzenia, ogarniające 
całość zagadnień krajoznawczych czy sięgające w głąb zja­
wisk społecznych lub spotykanych jednostek ludzkich. 
Podobnie i w książce o „Korei“, choć jest to już systema­
tycznie, naukowo opracowany opis krajoznawczy, bez żad­
nej szkody dla jego obiektywnej wartości coraz przycho­
dzi do głosu osobista myśl autora albo subiektywna wraż­
liwość artysty. Z jakim zaś talentem łączy Sieroszewski 
zainteresowania badacza z pięknem artystycznego odczu­
cia, świetnym tego przykładem zwięzły szkic „Japonii w 
zarysie“.
Inaczej, niż w powieściach syberyjskich, w których posta­
cie krajowców żyją w pierwotnych, pół-dzikich warun­
kach kulturalnych, kształtuje się w powieściach wschod­
nich stosunek autora do społeczeństw o dawnych i boga­
tych tradycjach historycznych. Zupełna odrębność tego 
świata wprowadza do opisu nieuniknioną stylizację. Nie 
zżył się tutaj Sieroszewski z ludnością miejscową w spo­
sób równie bezpośredni, jak ze swymi Jakutami. Mimo to, 
umiał na tyle zjednać sobie zaufanie, aby dotrzeć do 
prawdy człowieka. Poszukuje jej przede wszystkim na ni­
zinach społecznych, wśród upośledzonych. „Bokser“ z no­
weli pod tym tytułem to powstaniec chiński z wiejskiej 
zagrody, dla miłości ojczyzny wyruszający na walkę z 
przemocą „białych“ cudzoziemców, którzy pod pozorami 
cywilizowania gwałcą tradycje narodowe, wprowadzają
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wyzysk i szerzą demoralizację. Walka bokserów, dążą­
cych do wyzwolenia kraju spod wpływów europejskich, 
jest przedmiotem powieści o „Zamorskim diable“, w’ któ­
rej akcję wplątane są losy młodziutkiego Polaka. W ra­
mach wręcz sensacyjnej fabuły i w starciach * otocze­
niem hartuje się charakter młodego bohatera. Moralny 
sens powieści streszcza się jednak w słowach, którymi 
żegna Polaka uczeń Lień: „każdy naród ma swą dolę 
i swój kraj: Pozwólcie każdemu żyć, cieszyć się i zarzą­
dzać po swojemu“. Łatwo odczuć aluzję do ówczesnych 
stosunków polskich, co w autorze budziły tym serdecz­
niejsze współczucie z wyzwoleńczym ruchem chińskim, 
ale bynajmniej mu nie przesłaniały tamtejszego „dna nę­
dzy“. W „Kulisach“ odtworzył ze wstrząsającą grozą byt 
żółtych niewolników, najmitów, wyzyskiwanych Przez 
przedsiębiorców, padających ofiarą niesprawiedliwości 
społecznej. Proletariacka niedola dwóch potulnych braci 
Szaniów, którzy w poszukiwaniu pracy opuścili rodzinną 
wieś, nawiedzioną klęską suszy, „szli głodni i nadzy od 
wsi do wsi, od miasta do miasta“, „przepłynęli ocean, 
byli w setkach miast, przebyli koleją tysiące mil i prze­
szli nie mniej piechotą, lecz wciąż mieli dokoła siebie 
straże, rygle, kraty, i wciąż gdzieś w pobliżu nich świstał 
bat lub pałka“, całe to ich nie zawinione męczeństwo 
otrzymało w opowiadaniu Sieroszewskiego wymowę w 
swej rzeczowej prostocie niezwykle mocną. Sprawa nie­
wolnictwa występuje także jako jeden z motywów powieś­
ci koreańskiej: „Ol-Soni-Kisań“, złagodzona jednak przy­
wiązaniem starego sługi do swego pana i tegoż osobistym 
położeniem człowieka skrzywdzonego przez rodzinę. Te­
matem tej powieści jest walka młodego pokolenia z zaco­
faniem starej, zakrzepłej cywilizacji, w swym porywie 
reformatorskim krwawo stłumiona przez obskurantyzm. 
Na tym tle pokazany inny aspekt cywilizacyjnego wpływu
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Europejczyków, na dystansie półironicznego uśmiechu 
wydobyte kontrasty poglądów, barwnie odmalowany obraz 
obyczajów. W tytułowej postaci tancerki Ol-Soni stworzył 
Sieroszewski pełną egzotycznego uroku i osobistego wdzię­
ku, na wskroś kobiecą indywidualność. Również przyro­
da w powieściach chińskich Sieroszewskiego występuje w 
odrębnym kolorycie swego egzotyzmu, stanowiąc orga­
niczny składnik naturalnie stylizowanej całości. Oto np. 
wstępny obraz z „Boksera“: „Słońce zachodziło nad doli­
ną Juań-mo-tzi. Miedziane jego światło ślizgało się ła­
godnie po kwitnących wzgórzach i rzucało tu i ówdzie na 
uprawne ich stoki długie cienie od przysadzistych drzew 
pomarańczowych, od smukłych, wachlarzowatych palm 
i wysokich, drżących bambusów. Z powiewami ciepłego 
wiatru płynęły nad okolicą szmery ciche, srebrne i jed­
nostajne, gdyż była to pora spuszczenia wody z górnych 
pól ryżowych na dolne. Wszędzie więc lały się jej potoki. 
Blado przebłyskiwały one na tarasach pagórków spod ja­
snych aksamitów osuszanych runi ryżowych, spod ciem­
nych szczotek trzcin cukrowych; w biegu rozświetlały na 
pochyłościach gąszcze gajów, gdzie kwitły żółte i karmi­
nowe azalie, gdzie zwieszały wiotkie gałęzie krociowe cie­
nie łojowe, podobne do brzóz. Coraz szerzej rozlewały się 
wody w dole wśród rudych, świeżo spulchnionych pól, 
tworząc plamy i smugi błękitno-srebrne. Pod niebem po­
godnym ta ziemia jasna,'szmaragdowa, przetkana poły­
skliwymi nićmi i płatam i. wody, podobna była zaiste do 
bogatej, wzorzystej, lśniącej laki chińskiej“. Albo z „Ol- 
Soni-Kisań“ opis „zwycięskiej, rozwichrzonej wiosny“: 
„Doliny zieleniały, oziminy w wielu miejscach już zwija­
ły się w dutkę, pęki kwiatów — żółtych, czerwonych, fio­
letowych, białych — niby języki podziemnych ogni, try­
skały z przydrożnej murawy. Ciemne gaje sosnowe poły­
skiwały młodą śniedzią pędów smolistych. Konary ogrom-
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nych kasztanów, opłynięte dymem różowego kwiecia, zio­
nęły zapach słodki, mocny, niby wielkie kadzielnice zie­
mi Stalowe gałązki drobno-łuszczastych ilm obrastały 
blado-zielonym puchem. Błękitny blask, bijący od nie­
przejrzanych pól różowych, zalanych wodą, rozświetla 
niebo, ziemię, powietrze i gaje, topiąc kolorowe plamy 
chmur siwych, niebosiężnych wiszarów, kępy drzew, zid- 
leń rozłogów i bukiety kwiatów w powodzi jasnej i lśnią­
cej poświaty. Wielkie, czerwonolistne klony gorzały wsrod 
blado-zielonych lasów, jak ogromne ogniska. Z dziobów 
skał, niby z nachylonych dzbanów lały się zimne, krysz­
tałowe potoki pieniących się wód i ginęły rozbite w tę­
czowych mgłach przepaści. Srebrne węże rzeczułek i nie­
zliczonych kanałów sunęły z szelestem w łożyskach. Wśród 
wód, wśród pól majaczyły ogromne kapelusze, pochylone, 
brązowe plecy pracujących pół nagich wieśniaków lub ko­
łysały się nisko nad zagonami jaskrawe chusty i kaftany 
ich żon i córek. Po drogach i ścieżynach ciągnęły sznury 
przechodniów w białych powłóczystych szatach i czar­
nych, przejrzystych cylindrach. Skrzypiały nieliczne wo­
zy, szły rzędy objuczonych wołow i koni . ^Vreszcie zwię­
zły lecz plastyczny obraz wsi z „Kulisów“. „Wieś od wie­
ków objęła w swe posiadanie brunatne, gliniaste urwiska 
nad potokiem Guań-cho i podziurawiła je aż pod szczyt 
oknami d drzwiami swych pieczar mieszkalnych. Z dale­
ka góra wyglądała, jak ogromna kolonia grzebieluch-ja­
skółek. Mieszkańców jej jaskółcza łączyła zażyłość i ja­
skółcze obyczaje. Za lada sygnałem roje ich wysuwały się 
z otworów i kupiły się na gzymsach i mostkach powietrz­
nych, zastępujących schody i ścieżki. Obrona tych sadyb 
była łatwa przed łotrzykami, których wszędzie wałęsa się 
dużo, szczególniej w latach klęski, i powódź najgwałtow­
niejsza nie dosięgała ich nigdy“.
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Inaczej wygląda krajobraz Japonii („Japonia w zarysie“): 
„...Japonia jest rajem malarzy i roślin. Drzewa nie dora­
stają wprawdzie tych rozmiarów, co w Indiach, ale za to 
mają o wiele rozmaitsze, indywidualniejsze kształty. I na 
nich jednakże odbija się ten wieczny ruch wody, powietrza 
i  ziemi, jaki panuje w Japonii. Potężne, szeroko rozstawio­
ne korzenie mocno czepiają się gruntu, lub oplątając skar- 
ły, wpełzają w ich szczeliny jak macki mątwi. Pnie nie­
zwykle grube, nieraz skręcone jak liny, dźwigają mocar­
ne, fantastycznie powyginane konary oraz skołtunione ko­
rony, podobne do dymów albo raczej zielonych płomieni 
życia, tryskających gwałtownie ku górze wbrew burzom 
i wstrząśnieniom, wbrew powodziom i piorunom. Każde 
drzewo wydaje się tu namiętną pieśnią triumfującego 
życia, a lasy — jego zwycięskim hymnem, a kwiaty — 
jego uśmiechem... Kto widział pachnące drzewa kamforo>- 
we, rozdarte na potężne odnóża z węzłowatymi gałęziami, 
pogiętymi jakby w przejmującym dreszczu, z bladym, 
delikatnym, złoto-zielonym uliścieniem, wciąż drżącym w 
podmuchach wichrów, ten zrozumie, dlaczego drzewo to 
jest uważane w Japonii za symbol zwycięskiej miłości, 
dlaczego w ich spękane rosochy rzucają ofiary kobiety 
bezpłodne lub niekochane... Kto widział szeregi niebo­
tycznych kryptomerii (sugi) z szarawymi pniami, jak ba­
zaltowe kolumny, z ciemnym, posępnym igliwiem nieh 
wielkich koron, ten zrozumie, dlaczego drzewo to jest 
drzewem nadgrobnym niezłomnych samurajów o twar­
dych pancerzach, stróżów wolności japońskiej... Kręta, sę­
kata sosna japońska, jakby zrywająca się, by ulecieć wraz 
z wiatrami, jest obrazem ducha przykutego do ziemi... 
Olbrzymi, złoty cypryso-cedr (hinoki), pyszny materiał 
budowlany, który nie próchnieje, nie poddaje się robactwu 
i trwa wieki, wysmukły, giętki bambus, rdzawo-listy klon, 
wierzba płacząca, lekki i dźwięczny „kiri“ z obwisłymi,
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jakby zwarzonymi liśćmi, dzikie kasztany, dęby, brzosto- 
wica (kejaM), morwy, jabłonie, brzoskwinie oraz moc in­
nych krzewów i drzew składa się na te potoki lasów, opły­
wających zbocza gór japońskich... Na łąkach i polach ty­
siące jaskrawych kwiatów, a koło domów ludzkich całe 
ich ogrody... Wiszące sady liliowych glicynii, całe pola 
irysów smukłych, aksamitnych, z kielichami przewiązany­
mi zręcznie, jak ,,obi“ dziewcząt japońskich, grzędy peonii 
o bladych barwach i płatkach niezmiernej delikatności, 
białe i rubinowe kamelie, granaty jakby krwią skropione, 
srebrzyste bule lotusów, pływające po czarnych wodach, 
ledwie dostrzegalnych spod wielkich, płaskich lotusowych 
liści; chryzantemy blade i rozwiane —

...jak dusze czułe, słodkie, ale nie kochane--.

A ponad wszystkim góruje wiśnia, osypana blado-różo- 
wym kwieciem, niby świeżym śniegiem, symbol wiośnia- 
nych uczuć, o którym rzekł poeta japoński, Motoori No- 
rinaga:

jeśli się spytasz 
O  serc japońskich lajniki,
Wskażą ci Wiśni kwitnącej 
Kołyszące się w słońcu okiscie...
Jasne i wolne są one  —

Takim jest serce japońskie!...

Dusze ludzkie są odbiciem ich otoczenia. Z niego biorą 
barwy, kształty, ozdoby swych ubiorów, narzędzi, naczyń, 
świątyń i domów-, z niego czerpią modele swych uczuć 
i upodobań. Uśmiech wesoły, łagodny lub żałosny, z jakim 
Japończyk spotyka wszystkie przygody swego życia, mógł 
powstać w tej jedynie krainie, gdzie śmierć i rozkosz tak 
blisko sąsiadują z sobą, gdzie pogoda umysłu wspiera się- 
na twardej, zimnej jak, stal pewności spełnienia w chwili



odpowiedniej swego obowiązku...“ W pięknie stylizowa­
nych nowelach japońskich dał Sieroszewski Robrze skon­
kretyzowane przykłady rozmaitych aspektów duszy ja­
pońskiej. Wielkoduszny potomek sławnego rodu książąt 
Asano, szesnastoletnia O-Sici z sercem rozdartym, czy 
zbuntowany chłop Sogoro jednakowo niezłomne mają cha­
raktery, pomni że „człowiek przemija jako mgła, a jego 
czyn trwa, jako opoka“. Jakże zaś subtelnie wypadły uczu­
cia miłosne wspomnianej O-Sici, rozwiedzionych małżon­
ków Baisu w pastelowym obrazku „Pojednania“, czy pięk­
nej Misawy i Takea z „duszą rozbitą“ w opowieści pt. „In- 
gwa“. Życie japońskie odtworzył Sieroszewski z wnikli­
wym odczuciem bohaterskiego heroizmu mężcżyzn i wzru­
szającego swą naiwną prostotą wdzięku kobiet. Właściwa 
Sieroszewskiemu trzeźwość wyobraźni znalazła w tych 
wątkach materiał bardzo podatny do obiektywnego, zgod­
nego z realizmem środowiska i charakterów, przedstawie­
nia hartu życiowego i etycznej wzniosłości w ramach oso­
bistego poglądu autora na świat. Psychologicznie i etno­
graficznie umiał on w swoje postacie wcielić autentycz- 
ne typy japońskie i odmalować je z tak dobrym wniknięf- 
ciem w obcy pisarzowi świat, że nowele japońskie Siero­
szewskiego porównywano z akwarelami wielkich arty­
stów japońskich. Należy tu również późniejsza „Miłość 
Samuraja“, historyczna powieść przygód na tle upadku 
feudalizmu w XVIII wieku, o błędnym rycerzu japońskim 
i o dozgonnej miłości dwojga kochanków. Czytając tę po­
wieść odnosi się wrażenie, jakby to był wierny przekład 
autentycznego oryginału japońskiego.
Wrażenia krajobrazu Japonii i Cejlonu najszerzej — poza 
opisami podróżniczymi — rozwinął Sieroszewski w po­
wieści: „Jak liść jesienny...“ Głównym wszelako jej wąt­
kiem życie na morzu, przedstawione w ramach bardzo 
oryginalnie pomyślanej i ciekawie przeprowadzonej fabu-
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ły, będącej zresztą tylko pretekstem do obrazu na pokła­
dzie jednego statku stłoczonej współczesnej ludzkości cy­
wilizowanej z różnymi jej jawnymi i ukrytymi nieprawoś- 
ciami. Pokazany tu został jeszcze jeden aspekt Dalekiego 
Wschodu, od strony międzynarodowej „eksploatacji“. 
Wpleciony w tło wątek romansowy naiwnego uczonego 
Polaka z przygodnie spotkaną Polką, międzynarodową 
kurtyzaną, wytrzymany z wybornym realizmem, ale zrę­
cznie osnuty mgiełką idealizmu, zawiera także pełne na­
turalnego liryzmu epizody tęsknoty za ojczyzną. Świetne' 
są charakterystyki poszczególnych osób; wzajemne mię­
dzy nimi stosunki rozwijają się po prostu, nie brak jed­
nak sytuacyj o mocnej wymowie obyczajowej albo psy­
chologicznej; całość, żywo uruchomiona i barwnie uroz­
maicona, swobodnie się układa wzdłuż osi kompozycyjnej
0 dobrym napięciu epickim.
Od tej współczesnej powieści międzynarodowej, w któ­
rym to rodzaju ta jedyna próba Sieroszewskiego, związa­
na zresztą i z tłem egzotycznym i z wybornymi opisami 
przyrody, doskonale się udała, przeskok duży do wydane­
go bezpośrednio przed tomem: „Z fali na falę“ zbioru 
utworów powieściowych na tle wspomnień syberyjskich
1 więziennych. Odrębną uwagę zwraca „Małżeństwo“, 

. wspaniała sielanka miłosna wśród przyrody syberyjskiej,
po mału przechodząca w dramat, wynikający z wewnętrz­
nego konfliktu psychologicznego u kobiety postawionej 
między dwoma krańcowo różniącymi się typami męż­
czyzn, z których jednostka czynna i energiczna zwycięża 
marzyciela, usuwającego się dobrowolnie, ale niewidzial­
nie wpływającego na losy dwojga pozostałych wygnań­
ców. W powieści tej odzywają się zręcznie wprowadzone 
odgłosy sporów politycznych, toczą się dyskusje nad spra­
wą zachowania dusz, rozważane są aktualne i wieczne 
zagadnienia ludzkie, atoli najwięcej miejsca zajmują nie-
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porównane obrazy przyrody, a w śmiało postawionym 
wątku romansowym główny nacisk został położony na 
psychologii. Charakter studium psychologicznego przewa­
ża również w opowieści więziennej pt. „Być albo nie być“, 
do której weszło sporo momentów osobistych, skoro np. 
wspomnienia dworu rodzinnego Zaremby znajdą się pow­
tórzone bez zmiany w jednym z późniejszych artykułów 
autobiograficznych Sieroszewskiego. Trafnie jednak za>- 
uważył J. M. Muszkowski, że „poprzez subiektywne uję­
cie zjawisk z życia własnego i najbliższych mu duchem 
ludzi — wywalczył sobie Sieroszewski obiektywizm roz­
legły, zdobyty czy to w znoju badań naukowych, czy też 
w. bezpośrednim obcowaniu z naturą. Posiadł tę przedziw­
ną tolerancyjność i wstrzęmieźliwość w wartościowaniu 
zjawisk, która jest udziałem największych pisarzy“.
W osobowości Sieroszewskiego splatają się poniekąd roz­
bieżne typy męskie z „Małżeństwa“: jak Mirski „nie wy­
obraża sobie wprost życia bez pozytywnej pracy“ i razem 
z Zerowiczem zachwyca się poezją Leopolda Staffa, „wiel­
kiego przyjaciela udręczonych, buntowniczych serc“ — 
łączy w sobie Sieroszewski trzeźwość realisty z idealiz­
mem marzyciela.
Bardziej pogodna atmosfera życia w Zakopanem, gdzie 
wieloletni wygnaniec i tułacz znalazł swe chwile wytch- • 
nienia, pozwoliła też rozwinąć się humorowi pisarza. Ob­
jawem tego są „Bajki“, napisane dla starszych dzieci, ale 
pozbawione tendencji moralizatorskiej, tylko na podstar 
wie pomysłowo rozwiniętych wątków fantastycznych bu­
dzące młodą myśl do krytycznego myślenia, a wyobraźnię 
kierujące do tęsknoty za „krajem szczęśliwym“, w któ­
rym wszystkim ludziom i stworzeniom będzie dobrze „jak 
w raju“. Malarz przyrody daje tu piękne opisy ruin i kraj­
obrazu tatrzańskiego. Zupełnie nowe i bardzo świeżo uję­
te są charakterystyki zwierząt, zaprawione świetnym ko-
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mizmem, czy to w samym opisie, czy też w sytuacjach, 
zwłaszcza w kapitalnej scenie sądu w „Inwalidach1 . Ale 
i w tej bajce idzie o sens moralny, aby zrobić z Polski „taki 
kraj, w którym dzieci od młodości mają wszystko, co po­
trzeba, uczą się, rosną, siły zbierają, aby jak przyjdzie 
czas, mogli odrobić wszystko ludziom z nadmiarem“. 
I „aby w tej Polsce starzy ludzie i nawet stare, spracowa­
ne zwierzęta miały na koniec życia po trudach wygody 
i wypoczynek...“ Tymczasem jednak, jak w „Darach wiat- 
ru północnego“, trzeba było najpierw walczyć z wrogimi 
siłami o wyzwolenie uwięzionej królewny.

13
SIEROSZEWSKI BIERZE CZYNNY UDZIAŁ W AKCJI 
Józefa Piłsudskiego, w jego przygotowaniach do zbrojnej 
walki o niepodległość. W roku 1910 przenosi się do Paryża. 
Ćwiczy się do przyszłej służby żołnierskiej w tamtejszej 
sekcji Związku Strzeleckiego. Jednocześnie zajmuje się 
nadal pracą literacką. W Paryżu, pisze powieść z życia pol­
skiego: „Zacisze“ (wyd. 1913), nowelę syberyjską: „Jak 
Gryf-Mostowski budował młyn“ (pis. 1913), wreszcie wiel­
ką dwutomową powieść historyczną: „Bleniowski (ukoń­
czył w maju 1913 roku) i „Ocean“ (ukończony w kwietniu 
1914 roku), wydaną dopiero w latach 1916 i 1917.
Na paryskim bruku myśl pisarza zwraca się do „kraju lat 
dziecinnych“. Z tych wspomień na tle wakacji letnich 
w dworze ziemiańskim rozwija się rozległy obraz epicki 
wsi polskiej w dobie rezygnacji narodowej po powstaniu 
styczniowym. Wciąż jeszcze są żywe tematy sprawy, które 
we wspomnieniu pani Rwęckiej były „jakieś słodkie 
i okropne, malowane złotem i krwią“, ale już zdarły się 
serca ludzi ówczesnych, bo „żeby wytrzymać w naszych 
warunkach, trzeba albo mieć hart stali, albo obojętność
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kamienia...“ Słowa te mówi żona powstańca, który w praw­
dzie zachował w sobie bujność temperamentu, ale sam stał 
się życiowym bankrutem, wykolejeńcem niezdolnym do 
przystosowania się, swą potrzebą walki o „cele dalekie, 
pozornie nieraz niedosięgłe“ wyładowującym w poszuki­
waniu byle jakich, nieraz moralnie bardzo wątpliwych 
przygód. Charakterystykę Rwęckiego odtworzył Siero­
szewski z doskonałym realizmem i na rozległym planie 
psychologicznym, ogarniającym stosunek portretowanego 
człowieka do spraw publicznych i osobistych, w każdym 
wątku i szczególe pokazanego w swej nagiej prawdzie, 
a przy tym bardzo subtelnie wycieniówanego. Ujawnia 
się to zwłaszcza w sprawie małżeńskiej obojga Rwęckich, 
którą autor umiał z jednakowo wyndkliwym odczuciem 
pogłębić z dwóch różnych aspektów, czyli i od stronny 
lekkomyślnego męża, i od strony cierpiącej żony, ale i ze 
spóźnionej miłości Rwęckiego do młodej Zosi wydobywa 
bogatą skalę kolorytu uczuciowego, a w szeregu innych 
epizodów, czy to w opowiadaniu Rwęckiego o powstaniu, 
czy też w pięknym opisie jego jazdy konnej, cała ta skom­
plikowana postaś występuje nadzwyczaj plastycznie i ży­
wo. Na tle ogólnej atmosfery, w której idea pracy pożyty- j 
wnej poczyna wytwarzać nową filozofię niewoli i nowy 
typ czcicieli potęgi, osoba Rwęckiego w swym duchowym 
załamaniu tym tragiczniej się objawia. Młodzi jednak, 
których wakacyjne dzieje są głównym wątkiem powieś­
ciowym „Zacisza“, właśnie w Rwęckim widzą i mają swe­
go sojusznika. Życie młodzieży autor „Latorośli“ odmalo­
wał w kapitalnych obrazach, pełnych ruchu i lśniącej bar­
wności, z tego jednak tła coraz odsłaniając nowe widoki 
psychologicznego poznania. Podobnie i z tła społecznego, 
którym jest „wieś do dworu nieufna i nieprzychylna“, 
z zatargu z gromadą chłopską o serwitut leśny, z posta­
wionej na dalszym planie sprawy żydowskiej, wreszcie
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7. ingerencji władz rosyjskich, od komisarza włościańskie­
go aż po widok sotni Kozaków na drodze do Zacisza, wydo­
był Sieroszewski mocną w swym ponurym tonie wizję ów­
czesnego życia codziennego wsi polskiej. Powieść Siero­
szewskiego, skomponowana przy tym w tyleż wszechstron­
nym co i dobrze związanym wątku epickim, w swoim cza­
sie niesłusznie przeoczona nie doceniona, jest w naszej 
literaturze jednym z najlepszych na temat tej epoki utwo­
rów realistycznych. Takie zaś jej epizody, jak jazda do 
kościoła, łowienie ryb w stawie, albo wyprawa Kazia na 
Sobień, należą do najpiękniejszych opisów wsi polskiej, 
której krajobraz odmalował też Sieroszewski z właściwą 
sobie bystrością widzenia. Oto dla przykładu znowu jeden 
z tylu mistrzowskich u tego pisarza widoków przyrody: 
„Dzień był śliczny — cichy, ciepły, perłowy. Niebo, peł­
ne jasnych chmur, zwisało nisko nad polami, jakby się 
chciało do nich przytulić. Blade lasy i gaje wtapiały się 
łagodnie w mglistą dal, w widnokrąg, bez błysków, bez 
cieni, gdzie ciemniejsze, wyrazistsze plamy tworzyły jeno 
dęby i grusze samotne na miedzach. Smugi słońca, prze­
siąkające tu i ówdzie przez obłoki, srebrzyły przelotnie 
łany wykłoszonych zbóż blaskiem rozstrzelonym, rozpy­
lonym i perlącym się na brzegach i wąsach ździebeł, jak 
świeżo spadła rosa. Daleko w płaskim wądole wśród żół­
tawych piachów wiła się modra rzeka“. Jeden z młodo­
cianych bohaterów „Zacisza“, Kazio Piotrowski, zacieka­
wia nas dodatkowo, jako postać poniekąd autobiograficz­
na. W epilogu powieści daje Sieroszewski pośrednie wy­
jaśnienie swej decyzji, gdy młodym chłopcem, jak ów 
Kazio Piotrowski, postanowił wstąpić do terminu ślusar­
skiego, aby czynnie zaświadczyć o tej wewnętrznej po­
trzebie pokolenia ówczesnego, której klimat duchowy od­
tworzył także Wacław Berent w „Fachowcu“. Był to od­
mienny, niż u starszego pokolenia radców Domańskich
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z „Zacisza“, aspekt pozytywizmu, od strony młodych po­
kazany również w „Zaciszu“, bądź to ^poprzez ich zainte­
resowania umysłowe, bądź przez organizowanie tajnego 
nauczania ludu, bądź też przez bezpośrednią pracę w rze­
miośle, co zdawała im się otwierać nowe drogi czynu na­
rodowego. Zresztą „Zacisze“ zawiera duże bogactwo 
związanej z epoką problematyki.
Mimo posępnośct tła dziejowego, dominujący w „Zaciszu“ 
żywioł młodości nadał powieści koloryt wbrew wszyst­
kiemu jasny. Naturalną prostotą i żywym humorem od­
znacza się również w tymże czasie napisane opowiadanie 
syberyjskie: „Jak Gryf Mostowski budował młyn“. Głów­
nym wszakże dziełem Sieroszewskiego z tego okresu i w 
ogóle jego najszerzej zakrojonym utworem epickim jest 
powieść o „Beniowskim“. Jej część pierwsza to jakby 
szczytowa synteza cyklu syberyjskiego autora. Druga 
część powieści: „Ocean“ w ramach doskonale zespolonych 
wątków przygody i morza dała Sieroszewskiemu rozlegle 
i wszechstronne wyzyskane pole do przedstawienia bo­
haterskiej woli człowieka w walce z żywiołem i z ludźmi. 
Osoba Beniowskiego za wczasu uderzyła wyobraźnię pi­
sarza który już w „Ucieczce“ wspomina o tym swoim 
sławnym poprzedniku na wygnańczym szlaku syberyj­
skim. W powieści Sieroszewskiego Beniowski to bohater 
czynu, urodzony wódz i polityk, odważny i przebiegły aż 
do walłenrodyzmu, pełen energii i rozumu, nie bezpłod­
ny marzyciel, lecz działacz silnej woli i żadnymi więza­
mi nie dającym się skrępować poczuciu wolności! godności 
ludzkiej. W tę bohaterską postać historyczną wcielił Sie­
roszewski swój własny ideał polskiego dowódcy, obdarzył 
go uszlachetniającą wiarą w* człowieka zdanego na wła­
sne siły i etyką rycerskiego honoru. W Beniowskim Sie­
roszewski poniekąd przeczuł, jeśli wręcz nie portretował 
swego bohatera ze znanego mu już w rzeczywistości wzo-

128



ru, wodza, na którego wówczas Polska dopiero oczekiwa­
ła. Ale bynajmniej Beniowskiego nie wyidealizował. Jest 
to człowiek zupełny i na wskroś realny, pokazany z wiel­
kim umiarem artyzmu, z doskonale opanowanym obiek­
tywizmem epickiego dystansu. Z wybornym realizmem 
uruchomił Sieroszewski bogate i różnorodne w swym 
egzotyzmie środowiska społeczne, najpierw na Kamczatce, 
potem na pokładzie statku i na wyspach oceanu. Wydo­
był z tych środowisk bardzo urozmaicony zespół charak­
terystyk ludzkich, z których obok Beniowskiego najdo­
kładniej wycieniował piękną postać Nastki Niłow i jego 
rywala Stiepanowa, ale wyborną plastyką odznaczają się 
też liczne postacie epizodyczne, począwszy od rodziny 
Niłowąw aż po różnorodne typy egzotycznych wyspiarzy. 
Zdobycie przez Beniowskiego prawdy, że „z trudem do­
skonalą się ludzie“, znajduje integralne epickie rozwinię­
cie w losach wyprawy, która zarazem ze stron wielora­
kich oświetla trudne zagadnienie dowodzenia. Rozmyśla­
nia Beniowskiego o wolności i o tyranii, albo raczej o dy­
ktaturze, nic nie straciły ną swym aktualnym znaczeniu, 
rozległy zaś splot wprowadzonych do powieści konflik­
tów między jednostką a gromadą oraz we wzajemnych 
stosunkach między ludźmi, dotyczy spraw wiecznie ży­
wych. Ekspresja opisowa podnosi się w tonie, jak zwykle 
u Sieroszewskiego, gdy występuje przyroda. Widok mo­
rza północnego wprowadził autor już w pierwszej części, 
ale dopiero w drugiej części powieści pokazał życie na 
oceanie, aż do najdrobniejszych szczegółów, w codzien­
nym marynarskim obyczaju i zwyczaju, ze wszystkimi 
jego trudami, niewygodami i przygodami, nawet ze sło\\v 
nictwem żeglarskim, w literaturze polskiej tutaj po raz 
pierwszy w takich rozmiarach uwzględnionym. Siero­
szewski już w swych najwcześniejszych nowelach jakuc- 
kich nie unikał drobnych szczegółów życia codziennego.



Opisy najzwyklejszych czynności ludzkich są w. ogóle w 
twórczości Sieroszewskiego odrębnym czynnikiem lite­
rackiej ekspresji i dodają jej swoistego wdzięku o dużej 
plastyce obrazowania. W „Oceanie“ czynnik ten stać by 
się mógł aż nużącym, jak poniekąd nuży pod koniec pe­
wien natłok kronikarskiego przedstawienia przygód, gdy­
by nie równoważyła go zmienność ruchliwego życia woi- 
bec płynnego i niespokojnego żywiołu morskiego. Wpro­
wadzona przez Sieroszewskiego do tej powieści i w takim 
stopniu rzeczowość, będąc najpełniejszym rozwinięciem 
naturalistycznej metody pisarza, osiąga ów neorealistycz- 
ny charakter, jaki stanie się jedną ze znamiennych cech 
powieści polskiej w późniejszej dobie powojennej, a co u 
Sieroszewskiego zauważyć można już w jednym z wcześ­
niejszych jego opowiadań: „Wśród lodów“ (z roku 1898), 
gdzie sprawozdawcza prostota opisu daje wstrząsającą 
wymowę. Czynnik to sprawiający, że także dawniejsze 
utwory Sieroszewskiego są tak bardzo bliskie upodoba­
niom dzisiejszego czytelnika, znajdującego w nich nadto 
szczerość d prostotę najgłębszych prawd ludzkich.
Powieść o „Beniowskim“, wydana w gorących latach wo­
jennych, nie obudziła u krytyki zainteresowania w tym 
stopniu, na jaki zasługuje, a co nastąpiłoby niewątpliwie 
w czasach dla spraw literackich sposobniejszych. Toteż 
przypomnieć warto recenzję pierwszego tomu powieści 
przez Ignacego Matuszewskiego, zwłaszcza że zawiera ona 
bystre uwagi syntetyczno-porównawcze, a zarazem nie­
jako dopełnia dawniejsze studium tego znakomitego kry­
tyka. „Pomimo — pisze Matuszewski — że z nazwiskiem 
Sieroszewskiego związano epitet pisarza „egzotycznego 
par excellence“, działalność jego jest o wiele szersza 
i sięga bardziej w głąb życia, niż np. twórczość Weysen- 
hoffa lub Reymonta. Prawda, że w większości swoich 
prac Sieroszewski obrabia tematy egzotyczne, albo też
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rzuca polskich bohaterów na tło egzotycznej, a specjal­
nie wschodniej przyrody ale'nie brak od tego wyjątków... 
Jeżeli zostawimy na boku jego dzieła antropologiczno- i 
etnografdczno-naukowe oraz turystyczno-opisowe, jako też 
prześliczne „Bajki“, to resztę podzieliłbym na dwie gru­
py: Pierwsza to ta, w której żywioł psychologiczno-huma- 
nitarny przeważa nad intrygą oraz egzotyzmem i malow- 
niczością („Na kresach lasów“, „W matni“, „Chajłach“, 
„W ofierze bogom“, „Dno nędzy“, „Jak liść jesienny“, 
„Małżeństwo“ etc.); oraz grupa druga, gdzie akcja nie­
zmiernie bogata przysłania do pewnego stopnia stronę 
analityczno-psychologiczną, choć jej nie tłumi i nie niwe­
czy. Do tej grupy należy między innymi „Risztau“ oraz 
„Beniowski“. Na pierwszy rzut oka można by ostatnio 
wymienioną książkę uznać za bardzo ruchliwy i interesu­
jący „roman d‘aventures“ (powieść przygód), ale byłby 
to sąd mylny. Niewątpliwie, w powieści tej przygody, 
wypadki, niespodzianki, powikłania sytuacyjne itp. two­
rzą niezmiernie splątaną sieć, która dostarczyłaby mate­
riału na dwa, jeżeli nie trzy tomy podobnej objętości, ale 
autor nie zaniedbał wcale strony duchowej osób działar 
jących. Bohaterowie w „Beniowskim“ to nie marionetki, 
poruszane ręką poWieściopisarza, nie, to ludzie żywi, cier­
piący, czujący, zdolni i do poświęceń i do czynów hero­
icznych, a zarazem i do nikczemności podlegający emo­
cjom, namiętnościom, impulsom, zabobonom, nałogom 
etc.', krótko mówiąc, obdarzeni hojnie wszystkim; co na­
tura złego i dobrego w człowieku skupiła. Nie zapuszcza­
jąc tak głęboko swojej sondy „psychologicznej“, jak to 
czyni Żeromski, który lubi sobie, bohaterom i czytelniko­
wi sprawiać ból, kreśli jednak Sieroszewski bardzo wy­
raźnie linie zasadnicze, wytyczne każdego wprowadzone­
go do powieści charakteru. Streszczać przebiegu bardzo 
zajmującej akcji nie będziemy nawet próbowali, gdyż au-
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tor tak ściśle skondensował materiał, że utrudnił przez to 
zadanie sprawozdawcy. Zwrócimy natomiast uwagę na 

to, co się w gwarze literackiej nazywa „stroną ideową“ 
powieści. Otóż Sieroszewski, optymista z natury, ma ro­
dzaj religii, w której dogmatami są: wiara w człowieka, 
w jego energię i rozum, oraz uszlachetniające działanie 
wolności. A do zdobycia wolności człowiek powinien dą­
żyć nawet wtedy, kiedy znajdzie się w najtrudniejszych 
warunkach. Beniowski — jak wiadomo, postać histot- 
ryczna — b. konfederat barski, następnie jeniec rosyjski, 
zesłany bezprawnie na Kamczatkę, spiskowiec, zbieg, 
zdobywca itd., musiał pociągnąć wyobraźnię Sieroszewr- 
skiego właściwościami swego charakteru. Szlachetność, 
odwaga, wielka siła moralna, zdolność wyzyskiwania 
każdej sytuacji dla celów wyzwolenia siebie oraz towa­
rzyszów niedoli, humanitaryzm, ale bez ckliwego senty­
mentalizmu — oto zalety, które zrobiły tego rycerza- 
awantumika Sympatycznym dla Sieroszewskiego. Opie­
rając się na tych samych dokumentach, jakie miał do roz- 
porządzenia. Słowacki, traktuje jednak autor dzisiejszy 
tęż samą figurę w odmienny zupełnie, bardziej obiektyw­
ny sposób. Co prawda, całą epokę konfederacką, która 
stanowi tło przecudownej i ultraśubiektywnej epopei 
wielkiego rywala Mickiewicza, Sieroszewski zupełnie po­
mija a zaczyna od przybycia Beniowskiego na Kamczatkę, 
przedstawia zaWiązanie spisku wśród zesłańców i kończy 
na szczęśliwej ucieczce z niewoli. Historia miłosna z cór­
ką wielkorządcy rosyjskiego, panną Niłow, wchodzi z po­
czątku zupełnie przypadkowo do intrygi głównej, by się 
z nią potem sprząc nierozerwalnie w jedną całość. Be­
niowski u Sieroszewskiego mało posiada erotycznych 
tęsknot. To przede wszystkim człowiek czynu, urodzony 
wódz, żołnierz, dyplomata, pełen fortelów i projektów, 
odważny aż do zuchwalstwa, w razie potrzeby bezwzględ-
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ny a nawet chytry, ale na ogól hołdujący etyce rycer­
skiej. Tu zwrócę uwagę, że aureola, jaką Sieroszewski 
taką właśnie a nie inną figurę otacza, świadczy o pew­
nym zwrocie w jego poglądzie na świat, ludzi i politykę. 
Trochę inaczej wyglądali bohaterowie „Ma kresach la­
sów“ lub „W ofierze bogom“. Mniej w nich było stosun­
kowo bezwzględności a więcej ofiarności. Ale pomiędzy 
tamtym a obecnym okresem twórczości Sieroszewskiego 
stoi bankructwo rewolucji 1905 r., które dla tak wrażliwe­
go człowieka było uderzeniem obucha w czoło. Otworzył 
zalane krwią i łzami oczy i dostrzegł, że niestety, nie zaw­
sze „homo homini deus“, ale prawie zawsze „homo homi­
lii lupus“ — zwłaszcza w stosunkach międzynarodowych 
i międzyrasowych. Ale rozprawa na ten temat zaprowa­
dziłaby nas za daleko... Swoją drogą, dobroć, pobłażliwość 
oraz miłość Sieroszewskiego do ludzi przebija z każdego 
niemal wiersza. Nie mówiąc już o typach egzotycznych 
(Oruncza i prześliczna scena jego wyzwolin, por. str. 77 
—80), ale choćby despotyczny pijanica Niłow i cała zgra­
ja czynowników, oficerów, kupców, następnie rozmaite 
figury zesłańców i spiskowców, jak Chruszczów, Panów, 
Stiepanow, Sybajew itd., kreślone są bez cienia złośliwoś­
ci, a mimo to z niezwykłą, pomimo sylwetkowego trakto­
wania, wyrazistością. Wiele ciepła wlał Sieroszewski w 
postać nieszczęsnej Nastazji Niłow, szlachetnej ofiary mi­
łości do „wymarzonego królewicza“, Beniowskiego. A 
wszystko to przedstawione zajmująco, żywo, ze szczerym 
artyzmem, bez cienia fałszywego sentymentalizmu, bez 
gonienia za efektami, mimo że temat po prostu do tego 
kusił. Ale Sieroszewski jako artysta jest bardzo wstrzę- 
mięźłiwy i powściągliwy. Żeromski daje się niekiedy por­
wać uczuciu i wtedy wpada albo w subtelną nastrojowość 
liryczną, albo wybucha wściekłością i 'gniewem. Dodać 
jednak należy, iż dzięki wyjątkowej szczerości a zarazem
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mistrzowskiemu opracowaniu językowo-stylowemu, te 
właśnie ultra subiektywne ustępy dzieł Żeromskiego, nie 
dające się podciągnąć pod żadną rubrykę teorii prozy, nat- 
leżą do klejnotów twórczości polskiej końca XIX i po­
czątku XX w. i hypnotyzują czytelnika. Reymont znowu, 
zapominając o naturze swego oryginalnego, żywiołowego, 
ale na wskroś epicko-fotograficznego talentu, robi czasa­
mi tzw. „literaturę“, zwłaszcza kiedy zacznie liryzować 
i, broń Boże, filozofować, wtedy bowiem zamiast skrysta­
lizowanych emocji czy głębokich refleksji daje — słowa
0 wątłej treści, dźwięczące, niby „miedź brzęcząca albo 
cymbał brzmiący“ — jakby rzekł Paweł Święty. Siero­
szewski stoi pomiędzy nimi, jako epik czystej wody, ale 
epik, posiadający nie tylko oko czułe na barwy i linie, 
lecz i serce wrażliwe, jak serce tkliwego i szlachetnego 
dziecka, ale dziecka mądrego i umiejącego opanować ból
1 rozrzewnienie z siłą godną starożytnego Spartanina“. Te 
trafnie zauważone właściwości postawy moralnej i twór­
czej Sieroszewskiego jeszcze dobitniej wyraziły się w 
„Oceanie“, gdzie zagadnienie wolności i dobra człowieka 
przechodzi ciężką próbę wyzwolenia, w której świadomy 
celu Beniowski, jako przywódca swobodnej gromady ludz­
kiej, zmuszony jest wbrew samemu sobie uciekać się do 
przemocy. Ale i teraz usiłuje przezwyciężyć zło przez 
szlachetność, choćby w stosunku do Stiepanowa, egoisty 
i wichrzyciela, zacietrzewionego w miłości i zazdrości, 
chwilami kajającego się, aby znowu ulegać ślepej namięt­
ności. Z niezwykle wnikliwym realizmem psychologicz­
nym odtworzył Sieroszewski tę duszę zbłąkaną na drodze 
do wolności jako też zbiorowe objawy patologii społecznej 
w. fanatyzmie sekciarzy Chruszczowa. A chociaż sami o 
sobie mówią w tej powieści „ludzie rosyjscy: jeno surową 
szanujemy władzę, silnej potrzebujemy ręki“, — ideali­
styczny optymizm autora, trzeźwo widzącego rzeczywi-
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stość, tworzy wzruszającą wizję umierającej Nastazji, 
która nakazuje żywym: „Pogódźcie się... Bądźcie braćmi... 
jak jesteście nimi z ducha przez... upragnienie... sprawiedi- 
iiwości... i... wolności...“ Tak się kończy „Ocean“, ale 
w  jednym z wcześniejszych rozdziałów powieści, w chwili 
gdy statek Beniowskiego po ciężkich tarapatach przybija 
do obcego lądu a naprzeciw niemu podjeżdża purpurowy 
okręt krajowy czytamy: „Na jego masztach, linach i u 
steru powiewają niezliczone chorągwie żółte, niebieskie, 
amarantowe z dziwnymi znakami, ze złotymi smokami 
lub z czerwonym słońcem na białym polu. Beniowski ka­
zał wywiesić swą polską banderę“-.'' I właśnie obecność 
tej polskiej bandery, pod której znakiem działa Beniow­
ski, stanowi widomy symbol myśli o sprawią wyzwolenia 
narodowego, sprawie ważniejszej i bliższej od wszech- 
ludzkiego braterstwa. Konflikt tych Bwóch idei, co miał 
niebawem tak ostro się zaznaczyć w wieikiej wojnie eu­
ropejskiej i jej następstwach, 'głęboko poruszał sumieniem 
pisarza, który całym żyBem swoim walczył o prawdę 
i sprawiedliwość dla dolski i ludzkości. „Ocean“ zakoń­
czył wprawdzie Sieroszewski wezwaniem o zwycięstwo 
dobroci, ale Uruchomione w powieściowym krajobrazie 
społecznymi tarcia i przeciwieństwa z opanowanym obiek­
tywizmem przedstawiają, jak trudno realizować najszla­
chetniejsze idee. W twórczości Sieroszewskiego, który 
zawsze był i pozostał romantycznym idealistą a pozytyw­
nym działaczem, „Ocean“ ma znaczenie szczytowe i prze­
łomowe, jako ivyraz głęboko zatroskanej myśli nad tra­
gicznym tozdwojeniem między ideą a czynem. Ale jest 
również „Ocean“ tym dziełem, w którym i u Sieroszew­
skiego i w ogóle w literaturze polskiej najpełniej wystą­
pił motyw morza. Znaczenie jednak Sieroszewskiego, ja­
ko marinisty, wymaga szerszego omówienia.
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14.

TRADYCJE MARINISTYCZNE W LITERATURZE 
polskiej są na ogół wątłe i nikłe, a jednak sięgają odle­
głych wieków, aż do zarania dziejów, kultury narodowej. 
Oto z czasów Bolesława Krzywoustego dochowała się do 
naszych czasów pieśń rycerstwa polskiego nad morzem, 
zapisana w przekładzie łacińskim przez kronikarza Galła- 
Anonima. Ze względu na wczesność i wyjątkowość zjawi­
ska warto pieśń tę przypomnieć. Znajdujemy ją m. in. w 
„Wiśle“ Żeromskiego, ale przytaczamy wierniejszy prze­
kład Romana Gródeckiego:

Naszym przodkom Wystarczały ryby słone i cuchnące, — 
M y  co  świeża przychodzim , W ocean:e pluskające!
Ojcom naszym wystarczało, jeśli grodów dobywali. —

A nas burza nie odstrasza, ni szum groźny morskiej fuli; 
Nasi ojce na jelenie urządzali polowanie, —
A my skarby i pJwory łowim, skryte w oceanieJ

Po tym prymitywie, jak£ę wszak mocnym w swej pro­
stocie, jakże orzeźwiającym świeżością piastowskiej tę­
żyzny, mija kilka wieków, zanim „dominium maris“ żyw­
sze znów budzi zajęcie. Będzie to yt dobie Renesansu, 
która jak we wszystkich innych, również w tej dziedzi­
nie na tle całości dziejów dawnej Rzeczypospolitej jest na 
prawdę godnym swej nazwy „złotym wiekiem“. Dla szla­
checkiego ogółu miarodajne są wprawdzie osławione 
wiersze Rejowego „Zwierzyńca“:

O  Szwedzie, o Duńczyku tam nie umiem mówić,
Bom nie bywał na morzu, nie chcą śledzi łowić.
Tum jedno po sadzawkach polskich trochę pływał,
A na morzu bodaj lam nikt dobry nie bywał.

Albo Klonowicowego „Flisa“: „może nie wiedzieć Polak, 
co to morze,, gdy pilnie orze“.
Lecz w publicystycznej z pierwszego bezkrólewia „Roz­
mowie Kruszwickiej“ innym już głosem odzywa się Jan.
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Dymitr Solikowski: „Chociam jednak prostak, wiem to 
i wiedziałem zawżdy, iż każdemu panu i narodowi więcej 
na morskim państwie zależy, niźli na ziemskim, bo i wię- 
tsze a prętsze pożytki morzem, niźli ziemią i więtsze a 
prętsze szkody i niebezpieczeństwa przychodzą. Dlatego 
kto ma państwo morskie, a nie używa go albo je sobie da 
wydzierać, wszystkie pożytki od siebie oddala, a wszy­
stkie szkody na się przywodzi, z wolnego niewolnikiem 
się stawa, z bogatego ubogim, z swego cudzym, z pana 
kmieciem“. W votum zaś na sejmie 1647 r. głosił biskup 
kujawski Mikołaj Wojciech Gniewosz: „O opatrzeniu 
miejsc przy Morzu Bałtyckim i tamtej od morza ukrainy 
do powszechnej zgody w tej mierze stosować się będę, o 
to uniżenie W. K. M. prosząc, abyś nam jaki sposób po­
kazać raczył, którym bychmy mogli, mając tak długi trakt 
przy prowincjach Rzeczypospolitej morza, dominium ma- 
ris jakkolwiek zatrzymać, bo się zaprawdę tego obawiam, 
by zaś postronne narody postrzegłszy tak wielkie nied­
balstwo nasze w tej mierze, upatrując te compendia i 
commoditates mercimoniorum, przez jakie subtelności ter 
go nam nie wydarli, co nam Pan Bóg i natura tej ojczyz­
ny z opatrzności swojej w ręce podała“. Najobszerniej­
szy pogląd na sprawy morza i Pomorza w tej dobie zawie­
ra łacińska książka z r. 1574 biskupa Stanisława Karn- 
kowskiego, późniejszego prymasa. Autorowi chodziło 
głównie o oświetlenie stosunku Gdańska do Polski, co 
jak wiadomo — było w owym czasie doniosłym zagadniej- 
niem politycznym, wobec jego teraźniejszej aktualności 
tvm dla nas ciekawszym. Ale obok Gdańska także skąd­
inąd „dominium maris“ niepokoi myśl zabiegliwszych i 
dalej patrzących statystów. Sprawa inflancka, spór z Da­
nią o prawa do wód bałtyckich, wreszcie żegluga narew- 
ska zaprzątają umysły, odzywają się żywymi echami 
zwłaszcza w publicystyce elekcyjnej. Nadto w pismach



Szymona Starowolskiego występuje bardzo już rozległy 
program gospodarczo-polityczny, zwracający uwagę na 
znaczenie Morza Czarnego i rzucający hasło: od morza 
do morza. Niebawem Zygmunt III wystawia na Bałtyku 
pokaźną na owe czasy armadę polską, ale już jego następ­
ca, Władysław IV, był ostatnim władcą dawnej Rzeczy­
pospolitej, który utrzymywał polską flotę wojenną i for- 
tyfikował wybrzeże. Najgorliwszym w tych sprawach po­
mocnikiem królewskim był wojewoda sandomierski Je­
rzy Ossoliński, dzięki któremu przechodziły na sejmach 
potrzebne uchwały, przez niego też wprowadzone w ży­
cie. W związku z tymi zabiegami, których był właściwą 
duszą, wydaje Ossoliński pisma publicystyczne. Dążenia 
te popiera m. in. poeta Sarbiewski, kazanie sejmowe z r. 
1638 poświęcając morzu i nawołując do obrony polskich 
do niego praw, co i w jego pieśniach łacińskich znajduje 
wyraz.
Także w twórczości największego poety dawnej Polski, 
Jana Kochanowskiego, motyw morza zajmuje miejsce po­
czesne. Poznał poeta morze Bałtyckie za pobytu swego 
w Królewcu, a i w podróżach do Włoch miał sposobność 
oglądać morze. Morzu poświęcił jedyny w swej twórczoś­
ci krajobraz: znany powszechnie opis burzy na Bałtyku 
w „Pamiątce Janowi hrabi na Tęczynie“. „Jażem przez 
morze głębokie żeglował“ — wyznaje sam Kochanowski 
we fraszce „Do gór i lasów“. Motywy morskie nieraz spo­
tykamy w jego twórczości, co nawet upoważniło Wacława 
borowego do napisania pięknego i wyczerpującego w> te.j 
mierze studium o „Kochanowskim jako mariniście“ (w 
książce pt. „Kamienne rękawiczki“). Inaczej więc, niż 
Kej lub Klonowie, był Kochanowski poetą, czerpiącym z 
morza żywe wrażenia i często wprowadzającym je do 
swej twórczości, choć za właściwego piewcę morza uwa­
żać go — oczywista — nie można.
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Poetą, który już u schyłku wieku złotego cały poemat 
o morzu napisał, jest Marcin Borzymowski, autor wyda­
nej w roku 1662 w Lublinie: „Morskiej nawigacji do Lu­
beka w R. P. 1651 czynionej“: Są tam wcale udatne obraz­
ki życia na statku i nawet szczerze poetyckie opisy burz 
morskich. Utwór to godny uwagi i przedruku, znacznie 
przewyższający opis podróży morskiej w miernym zreszh 
tą poemacie Piotra Zbylitowskiego pt.: „Droga do Szwe­
cji“ (1597).
Od połowy XVII w., gdy klęski wojenne za Jana Kazi­
mierza kładą kres dalszemu rozwojowi starań o „domi­
nium maris“, temat morza niknie i z literatury. Odżywa 
na krótko w okresie przygotowań do Konstytucji 3 maja. 
Na tym tle dziejowym podniesienie bandery polskiej na 
statku Beniowskiego u dalekich wybrzeży Wysp Japoń­
skich stanowi ewenement zaiste niezwykły. W ówczesnej 
literaturze polskiej niekłamany podziw dla morza prze­
jawia się w poetyckim „Opisie podróży do Gdańska w ra­
ku 1803 odprawionej w liście do przyjaciela“ przez Mi­
chała Wyszkowskiego, niesłusznie — jak się zdaje — za­
pomnianego pseudoklasyka warszawskiego.
W poezji wielkich romantyków polskich morze polskie 
nie mogło stać się przedmiotem bezpośredniego opisu. 
W „Konradzie Wallenrodzie“ Bałtyk jest wprawdzie 
wspomniany, a w „Panu Tadeuszu mocne czytamy sło­
wa: „Miasto Gdańsk! niegdyś nasze, będzie znowu nasze“! 
Lecz to Morze Czarne dało Mickiewiczowi podnietę do 
„Sonetów .Krymskich“, tej najcenniejszej perły polskiej 
poezji marinistycznej. Słowackiego — jak wiadomo —- 
Ocean Atlantycki natchnął podziwem dla morza, z któ­
rego skał wiódł poeta swą rozmowę z Bogiem w „Ge- 
ne2is z ducha“. Zresztą Jan Lorentowicz w antologii: 
„Ziemia polska w pieśni“ w rozdziale o Bałtyku przyta­
cza tylko poezję Romana Zmorskiego, J. I. Kraszewskiego,



Wincentego Pola i Wacława Wolskiego, o Gdańsku utwo­
ry Or-Ota i Gomulickdego. Znacznie obszerniejszy zbiór 
wierszy marinistycznych, sięgający jednak już czasów 
najnowszych, zawierają antologie Władysława Pniew- 
skiego („Morze Polskie i Pomorze w pieśni“, 1931) i Zbig­
niewa Jasińskiego („Morze w poezji polskej“, 1937). Po­
kaźna ilość rzadziej w nich wszakże zadawala doborem 
jakościowym. Z pisarzy przedwojennych jako poeta mod­
rzą wyróżnia się Andrzej Niemojewski. Zarówno soneta­
mi, pięknymi naśladownictwami '¡Mickiewiczowskiego 
wzoru, w których obraz grozy żywiołu morskiego połą­
czył z myślą budzenia ludzkości do czynu, a w „Geniu­
szu burzy“ krajobraz morski umiejscowił na Bałtyku, jak 
i kilku innymi utworami, z których np. „Przez burze 
i mgły“ w pełni zasługuje, aby wiersz ten włączono do 
antologii dla marynarzy polskich. Bez porównania cie­
kawiej przedstawia się motyw morza w polskiej powieści, 
począwszy zwłaszcza od Sienkiewicza, który nie tylko w 
nie zapomnianym „Latarniku“, lecz i w „Listach z pod­
róży“ i innych utworach stworzył bardzo piękne na ten 
temat opisy. Dokładniejsze poszukiwania pozwolą odkryć 
rzeczy godne uwagi choćby u autorów mniej dzisiaj zna­
nych, jak w nowelach Józefy Sawickiej (Ostoi) i Heleny 
Rogozińskiej (Hajoty), albo w powieściach Sygietyńskie- 
go, Dygasińskiego i in. Także Przybyszewski jeden z naj­
piękniejszych swych utworów dał w „Nad morzem“. Ka­

zimierz Tetmajer w „Królu Andrzeju“ wprowadził ob­
szerny opis bitwy na morzu. Przygodnie się tutaj wymie­
nia kilka nazwisk i tytułów, aby tylko wskazać obecność 
omawianego wątku w literaturze polskiej. Powszechnie 
się utarło mniemanie, że pierwszym wybitnym marinistą 
naszym stał się dopiero Żeromski, jako autor „Wiatru od 
morza“, dzieła, które w odrodzonej Polsce, gdy odzyska­
ła skrawek własnego wybrzeża, ma wyjątkowo doniosłe
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znaczenie, ono to bowiem poczęło znowu krzewić w na­
rodzie myśl o „dominium maris“. Zresztą Żeromski już 
w swych utworach wcześniejszych, w „Popiołach“, „Dzie­
jach grzechu“, „Róży", zamieścił obszerne krajobrazy 
morskie, a w zakończeniu „Urody życia' wstrząsającą 
wizję niewolnej rzeczywistości polskiej związał z ówcze­
snymi losami polskiego wybrzeża. Nie Żeromski jednak 
jest naczelnym marinistą naszej literatury. Miano to bo­
wiem należy się przede wszystkim Sieroszewskiemu. 
Autor „Beniowskiego" i „Oceanu", który — jak sam wy- 
znaje — od najwcześniejszego dzieciństwa śnił o morzu 
i pragnął zostać marynarzem, po raz pierwszy znalazł się 
nad morzem w roku 1882, gdy podczas nieudanej próby 
ucieczki z głębi puszcz syberyjskich dotarł do wybrzeża 
Oceanu Lodowatego. „Długo potem — pisze Sieroszewski 
we wspomnieniu autobiograficznym (1933) — nie widzia­
łem morza, aż znalazłem się nad szarym, mętnym Bałty­
kiem u brzegów Finlandii pod Petersburgiem. Później 
poznałem ten sam Bałtyk, jeno milszy, czystszy, błękit- 
niejszy, tam gdzie teraz on z powrotem nasz... Ale nie 
zna morza ten, kto widywał je jeno z brzegu. Tęskniłem 
wciąż do dalekich, oceanicznych podróży. Poszczęściło mi 
się: oglądałem prawie wszystkie oceany i morza, nawet 
Ocean Spokojny, koło Japonii i u wysp Kurylskich, gdzie 
w. czasie wielkiego przypływu tłucze niecierpliwie spiev- 
npną paszczęką potwornych fal o kruchy brzeg. Drugi 
raz obejrzałem go z cieśniny Laperouse‘a. Dwa razy prze­
płynąłem Atlantyk. Wdychałem słone, gorące opary Golf- 
sztromu i z ciekawością śledziłem za wysepkami porostów, 
zwiastujących zarośla Sargassy. Raz pośrodku Atlantyku, 
w gęstej, iście podbiegunowej mgle, ujrzałem wznoszące 
się wysoko nad nąszym statkiem widmo góry lodowej. 
Jakże żałośnie rozlegał się ryk naszej syreny wśród szkla­
nego rechotu fal, bijących o boki polarnego olbrzyma!
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Żeglowałem po Morzu Chińskim, istotnie zabarwionym 
żółto, nawet daleko od brzegów, muliskami wylewającymi 
się nieustannie z gardzieli potężnych rzek Niebieskiego 
Państwa. Na Morzu Japońskim, szarpanym gwałtownymi 
prądami wśród skalistych wysepek, byłem świadkiem 
niezwykłego zjawiska: oto nagle w czasie ołowianej ciszy, 
morze cofnęło się daleko od brzegów, stanęło dęba wyso­
ko d stromo, jak stado koni boga Posejdona, i pobiegło 
z powrotem z szybkością jaskółki na struchlałą ziemię... 
Wtedy dopiero zawył wicher, topiąc do reszty to, co por­
wała woda... Na Oceanie Indyjskim w noce ciche, ciem­
ne i upalne śledziłem nieraz głębiny oświetlone znagła 
brylantowym deszczem fosforescencji. Jakże dziwacznie 
w zwiewnym seledynowym świetle wyglądały dżungle 
tych odmętów, rojące się od dziwotworów i potwornych 
ryb. Na Morzu Czerwonym, o brzegach piaszczystych, 
białych i płaskich jak wręby talerza, podziwiałem prze­
świecające z dna algi, ukwiały i inną morszczynę oraz 
wielkie mszary rudych korali, przetykane lśniącymi mu­
szlami. Na Morzu Czarnym, płynąc wzdłuż gór Kauka­
zu, uwieńczonych gleczerami, doświadczyłem mocy i zdra- 
dliwości tamtejszych wichrów, wypadających niespodzia­
nie ze skalnych szczelin i uderzających z siłą kamiennego 
młota w morze i żeglujące statki. Na Morzu Kaspijskim 
„martwa fala“ w ciągu doby nie puszczała nas do portu, 
tłukąc podbrzusze i boki naszego parowca, niby pięścia­
mi, wełną krótką, .szafirową i niesłychanie gwałtowną. 
Przy zupełnym bezruchu powietrza wrzące, ryczące, spie­
nione morze sprawiało wrażenie czegoś żywego i niesamo­
wicie drapieżnego... Przeżyłem nawet trzydniowy „taj­
fun“. Ogarnął on nas swym skrzydłem na pograniczu 
mórz Południowych, dokąd zboczył nasz parowiec ucieka­
jąc przed nawałnicą. Długo trzeba by mówić, aby opisać 
ten taniec wodnych gigantów, smaganych wściekłymi bi-
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czarni wichury. Dość, że nasz wielki francuski parowiec 
w walce z falami wydawał się kruchą igiełką, silącą sic 
przebić wodne Himalaje. Jakże rozmaity i zmienny jest 
św.at oceanów! Jakże różnią się od siebie jego oblicza!... 
Jakże głęboko wżerają się w pamięć odebrane odeń wra­
żenia!... Wydaje mi się, że gdyby przeniesiono mnie na­
gle z zamkniętymi oczami cudem na które z widzianych 

' niegdyś mórz, poznałbym je od razu. Czyż można zapom­
nieć przedziwny szafir wód u wysp Greckiego Archipela­
gu? Albo jaspisowy kolor fal Adriatyku?... A jednak nie 

< czuje zupełnie, abym poznał, abym uchwycił choć cień
istoty tego wspaniałego żywiołu, panującego nad tizema 
piątymi kuli ziemskiej. Tylekroć ścigałem jego tajemni­
cę rozkochanymi oczami, ale... nadaremnie. Zrozumiałem 
jedynie, że ląd stały — kolebka i piastunka ludzkości 
jest tylko słabym i biernym świadkiem współbytowania 
i walk, jakie prowadzą nieustannie na naszym globie po­
wietrze i woda. Kto jednak zwycięża? kto rządzi i rozka­
zuje?... Czasami miałem wrażenie, że powietrze króluje, 
że ono jest stałym naruszycielem równowagi, która sta­
nowi prawo naczelne oceanu... Lecz z drugiej strony, wi­
działem na oceanie pod zwrotnikiem narodziny obłoku... 
W cichy, upalny dzień, daleko na szafirowej toni uji żą­
łem niespodzianie gromadkę białych mgiełek... Wolniutko 
pełzały, łączyły się z sobą, aż sprężywszy się w kulistą,

, perłowTą chmurę, popłynęły znagła w górę, ku niebu...
Widok był przepiękny, a jednak zdradliwy, gdyż taka ma­
ła chmurka, przysłoniwszy słońce, wywoływała nieraz 
orkan...' Ocean wciąż dyszy, wysyłając w przestworza 
ogromne ilości wilgoci, to zimnej, to gorącej... Z nich to 
rodzą się burze, wichry i pioruny, mącące spokój wód... 
Właściwie tego spokoju nie ma prawie nigdy. Chwile 
ciszy na oceanie są równie krótkie, rzadkie, jak chwile 
szczęścia w życiu człowieka... Zmienność, ruch, walka są
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stanem normalnym oceanu. A człowiek, którego życie 
ociera się i wiąże z bytem morza, musi wciąż pamięta:
0 zdradliwości i bezwzględnym okrucieństwie tego żywio­
łu... Ani na chwilę nie można spuszczać go z oczu... Cto 
pieści łódź ludzką — łagodną falą, lub zalewa delikatną 
szeligą wybrzeża, aby za chwilę miotać tym samym c:ło- 
wiekiem jak nędzną szmatą, a na brzeg toczyć głazy, lub 
odrywać odeń przylądki... Dusza marynarza musi wdro­
żyć się do nieustannego, często podświadomego, napięcia 
uwagi; musi następnie umieć w chwilach niebezpieczeń­
stwa wyładować z siebie ogromną ilość opanowanej 
energii w krótkim przeciągu czasu. Od tego zależy jego 
życie, jego nad morzem zwycięstwo...“
Z przytoczonego wspomnienia autobiograficznego najle­
piej widać, jak bezpośrednio i głęboko zżył się Sieroszew­
ski z morzem, jak dokładnie i naocznie poznał piękno
1 grozę żywiołu, jak bystro dostrzegł rozmaitość i zmien­
ność morskiego krajobrazu, jak wnikliwie zrozumiał ży­
cie żeglarskie i jak współczująco wejrzał w duszę mary­
narza. Te osobiście zebrane wrażenia, doznania i poglą­
dy znalazły też pełne odbicie w twórczości pisarza. 
W dziełach swoich rozwinął Sieroszewski przede wszy­
stkim ogromne bogactwo krajobrazu morskiego, przed­
stawił go i odmalował z tym samym mistrzostwem, jak 
krajobrazy tajg syberyjskich, „urmanów“ zabajkalskich, 
lasów kaukaskich i wsi polskiej. Już w opowiadaniu: 
„Wśród lodów“ (1898) dał obraz podbiegunowego morza 
Północnego, na którym „słońce pokazywało się tylko na 
krótko; panowała noc nie tyle ciemna, jak długa“, a „plusk 
fal, ciężkich i przyduszonych, przypominał kłapanie kłów 
rozszalałego izwtierza“. Ąmerykański parowiec „Nadzie­
ja“, wpędzony między lody, skołatany i rzucony na krę, 
zostaje jednak uratowany dzięki przytomności kapitana 
i oficerów, którzy przywołują na miejsca przerażoną zar
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łogę. Z wybrzeża kaukaskiego w „Risztau“ (1899) poka­
zał Sieroszewski nadchodzącą nawałnicę morską. Oto 
„morze pociemniało; na jego powierzchni zakipiała rdza­
wa piana; przesycone elektrycznością powietrze dusiło 
podróżnych; stronami deszcz rozwiesił na widnokręgu 
swoje czarne smugi, a błyskawice coraz przelatywały po 
niebie. Morze ciemniało i coraz potężniejszym odzywa­
ło się rykiem. Wichry, kręcące na nim trąby, wściekle 
uderzyły o brzeg, obrzuciły jadących piaskiem i kamy­
kami, konie opuściły łby i zaczęły chrapać, zaświstały 
zręby skał, jęknęły doliny i lasy, zafalowały z łoskotem 
morza“. Jakże znów odmienny jest widok Oceanu Lodo­
watego w oczach zbiegów z „Ucieczki“ (1904): Ujrzeli 
morze „w piękne słoneczne południe. Płynęli wschodnią, 
pomniejszą odnogą, w którą skręcili z głównego koryta, 
aby uniknąć osad rybaczych przy ujściu i zmylić pościg. 
Wąski, ale głęboki kanał wił się, jak wąż, wśród torfia- 
stych wysp. Czarne, morskie brzegi, przesłojone brudny­
mi lodami, zakrywały zewsząd im widok. Wtem za ostat­
nim z nieprzeliczonych skrętów ujrzeli, że ziemia się koń­
czy, że urywa, że znika, że są na krawędzi modrej prze­
paści, w której niby okruchy ziemskiego globu, pływały 
tu i ówdzie drobne, ciemne wysepki. Przepaść pełna była 
łuski złotych i błękitnych, mieniących się fal, które stop­
niowo, drobniejąc i blednąc, zlewały się z powietrzem w 
jeden niezmierzony świetlany ocean. W głębi, nie wiado­
mo już gdzie, na wodzie, czy na niebie, wyciągnął się 
równo sznur białych przejrzystych obłoków. Na niektó­
rych chwilami zapalały się skry, lub smugi ogniste, koły­
sały tam króciuchno i gasły. — Lody! — krzyknęli prze­
jęci... — Lody!

Gwiazd przewodnich na morskiej roztoczy,
Dróg otwartych wśród lodów na fali!...
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zanuciła drżącym głosem Eugenia. Nie mieli jednak cza-r 
su na śpiewy“. W następnych utworach Sieroszewskiego 
coraz się rozszerzają i nadzwyczaj barwnie urozmaicają 
opisy krajobrazu morskiego, odtwarzane zawsze z nie­
zrównaną spostrzegawczością i precyzyjną dokładnością 
bezpośrednio zauważonych szczegółów, jako też z malar­
skim widzeniem kolorytu, powietrza i światła, na których 
określenie autor rozporządza słownictwem wprawdzie 
prostym i jasnym, lecz wyjątkowo trafnym i bardzo sub­
telnie zróżnicowanym. W opowiadaniach podróżniczych 
z cyklu „Na Daleki Wschód“ (1904) znajdziemy piękne 
fragme\riy z wrażeń morskich u brzegów japońskich. 
Tamże świetny opis polowania na wieloryby, z którym 
warto porównać jakże inaczej uruchomiony epizod walki 
z rekinami w „Oceanie“. Lecz dopiero w powieści „Jak 
liść jesienny...“ (1907) okazał się Sieroszewski znakomi­
tym, bez wątpienia największym w całej polskiej litera­
turze i dotąd jedynym w niej marinistą w wielkim sty­
lu. Odtworzył tu pełny obraz życia na morzu, rozwinął 
ogromne bogactwo i różnorodność widoków morskich, 
z których zwłaszcza odjazd statku, cisza na oceanie, noc 
na oceanie, burza morska, wyspa na oceanie — są wręcz 
arcydziełami rodzaju. Aby je przytaczać, zbyt wiele trze­
ba by miejsca, czytelnik sam łatwo je zresztą odnajdzie 
w powieści Sieroszewskiego. Jedynie dla uwydatnienia 
kolorystyki pisarza zestawiamy tu kilka przykładów z 
rozmaitych miejsc: „Morze łuszczy się w późnym słońcu, 
które srebrzy i złoci na falach sinawą czerń zbliżającego 
się wieczora. Bałwany przelewają się ciężko, jak roztopio­
ny metal“. „Cisza. Ocean gładki, lśniący jak zwierciadło. 
Słońce białe, ogromne i jarzące — rzuca prostopadle na 
pobladłe, omdlałe głębiny wodospady żaru i światła. Od­
bite, wracają one ku niebu i rozsiewają się w przeczy­
stym powietrzu, jako przeraźliwa srebrno-złota pożoga.



Świetlany błękit nieba i morza bez cienia' i skazy płonie 
wokoło i drży od znojnej śreżogi“. „Noc była cicha, go­
rąca. Gwiaździste niebo ametystowe przeglądało się wraz 
z gwiazdami w ametystowym morzu. Parowiec, otoczony 
seledynową mgławicą własnej jasności, sunął jak goreją­
cy bolid po cichej, niewidzialnej wodzie. Jak ogony, 
wlokły się za nim bruzdy białej piany, na których tań­
czyły ogniste zygzaki wydłużonych świateł. Czarne dymy 
kłębiły się w górze śladem gwiazdy naczelnej latarni, za­
wieszonej na szczycie niewidzialnego masztu. Niby dwa 
różnobarwne ślepia, migały z obu boków czerwone i zie­
lone ognie sygnałowe. Różaniec niezliczonych iluminato- 
rów, oświetlonych z wewnątrz bladoróżowym światłem, 
opasywał boki parowca niby sznur pereł. A tu i tam na 
pomostach, na mostku kapitańskim, na galeriach bocz­
nych i u rufy płonęły lampy elektryczne, ujawniając brze­
gi, kanty, płaty białych płaszczyzn, leciuchne zarysy roz­
puszczonego w ciemnościach statku. Jeno łabędzie brzu­
chy szalup ratunkowych lśniły mocno w bijącej z dołu 
łunie, podobne do płynących w powietrzu bez wiatru 
i wioseł łodzi Latającego Holendra“. Od tego opisu nowo­
czesnego parowca pasażerskiego, przedstawionego z tak 
dokładną plastyką, że czytając, odbiera się wręcz wzro­
kowe wrażenie, jak z namalowanego obrazu, — przeskok 
daleki do trójmasztowca „Piotr i Paweł“, na którym pro­
wadził swoją wyprawę po wolność Beniowski. Aby także 
z tego morskiego aspektu ocenić psychologiczny talent 
Sieroszewskiego, warto porównać postać Różyckiego i in­
nych pasażerów „Armanda“ z rysunkami charakterolo­
gicznymi zbieranej załogi „Piotra i Pawła“. Jakże rozle­
gła skala zróżnicowania i jakże wyraziście uchwycone ry­
sy indywidualne i społeczne. Tu również przeważają pla­
styczne czynniki barwy i ruchu, ale tak dobrane, że od­
powiednio wzmacniają albo wyprost wyrażają właściwości
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lub uczucia ludzkie czy gromadne. W „Beniowskim“ mo­
tyw morza rozpoczyna i kończy opowieść, aby w „Ocea­
nie“ stać się głównym tłem i zarazem czynnym składni­
kiem fabuły epickiej. I właśnie w „Oceanie“ zyskała lite­
ratura polska swoją pierwszą na prawdę żeglarską po­
wieść. Z bardzo wielu świetnych opisów życia żeglarskie­
go w tej powieści, w której np. epizod katastrofalnej ci­
szy morskiej, mimo na wskroś realistyczne i najzupeł­
niej obiektywne przedstawienie, posiada ekspresję o 
wstrząsającym napięciu, — podajemy krótki fragment 
pracy na statku: „...Wszyscy zajęci byli naprawą uszko­
dzeń, zadanych statkowi przez ostatnią nawałnicę. Spa­
jano więc i przewiązywano od nowa łączniki drągów, ża­
glowych, przykręcano mutry u obręczy masztowych, sma­
rowano bloki pordzewiałe, naciągano, wzmacniano, wy­
prężano wydłużone szarpaniem przewięzie oraz boczne 
barduny, podtrzymujące maszty a mocno obluzowane nie­
dawną walką z orkanem, osłabione do reszty obecną su­
chością upałów. Równano wielkie burtowe wanty wraz 
z pomniejszymi sznurowymi drabinami, obwisłymi od 
użycia i wyschnięcia do tego stopnia, że trudno już było 
po nich chodzić. Uwijali się więc ludzie wszędzie na ro­
jach i olinowaniach, skrzypiały w. dole kołowroty, stuka­
ły młoty i siekiery, piszczały walce i kółka bloków, coraz 
to rozlegała się krótka, urywana komenda. A ponad wszy­
stkim przelatywały niby błyskawice tęgie, jaskrawe prze­
kleństwa i cicho wiła się górą tęskna żeglarska piosenka:

Zniknął ląd sprzed oczu 
Z :eiony,

Zniknął w morskim przezroczu 
Zgub!ony.

Ponad nami siność 
lVysoka,
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A pod nami głębia 
Głęboka!

I nic nie ma, gdzie wiedzie 
Nas droga,

Oprócz słońca na niebie 
I Boga . . .

W południe blask słoneczny i znój wzmógł się do tego 
stopnia, iż Beniowski, bojąc się dla ludzi porażeń słonecz­
nych, kazał robót zaprzestać i schować się załodze w cie­
niu burtowych nawisów. Jeno wodę z morza polecił czer­
pać i polewać nią często nagrzany pokład, aby uchronić 
go od spękania“. W przytoczonym opisie uderza jego ści­
sła rzeczowość, techniczna dokładność określeń, słow­
nictwo zwłaszcza dla przedwojennego czytelnika polskie­
go nieraz zupełnie nowe, ale zawsze stosowane w sposób 
nie wymagający dodatkowych objaśnień, w ogóle jasna 
i zwarta prostota wyrazu, na którym zaważyło, być może, 
ślusarskie terminowanie autora w młodości, lecz który 
został użyty z świadomą celowością, osiągającą przez to 
i należyty efekt artystyczny. Wiadomo zresztą, że Siero­
szewski rozporządza bogatymi środkami obrazowania, czy 
to w malarskich opisach przyrody, czy też w dramatycz­
nym inscenizowaniu ludzkich charakterystyk i konflik­
tów. Metoda zaś pisarska, zastosowana do przedstawie­
nia życia żeglarskiego w „Oceanie“, została podyktowana 
wewnętrzną potrzebą przedmiotu i dała na ogół bardzo 
korzystne wyniki literackiego realizmu. Rzeczowy cha­
rakter tej metody na równi z odmiennym poglądem na 
świat od pierwszego rzutu oka odróżnia optymistę Sie­
roszewskiego od pesymisty Conrada-Korzeniowskiego, te­
go wielkiego artysty marjnistyki europejskiej, który — 
rzecz zadziwiająca — w Polsce się urodził, aby stać się 
chwalą o ileż w. tej dziedzinie bogatszej Anglii. Jeśli zaś-
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Stanisław Baczyński, pisząc o Sieroszewskm, podnosi po­
krewieństwo jego twórczości z powieścią psychologiczno- 
awanturniczą Conrada, to również jako marinista zasłu­
guje Sieroszewski na porównanie ze znakomitym pisa­
rzem angielskim. W każdym bądź razie w literaturze pol­
skiej, nie wyłączając Żeromskiego, który swoje świetne 
obrazy morza oglądał z wybrzeża, jedyny Sieroszewski 
posiada obok bezpośredniości przeżyć morskich również 
odpowiednią siłę wizjonerskiej ekspresji, którą wywołuje 
tak trudno uchwytne wrażenie morskiego bezkresu i jego 
żywiołowej potęgi. W ogóle zaś jako malarz przyrody, 
także w literaturze marinistycznej stanął Sieroszewski 
wśród czołowych mistrzów nie tylko polskich, lecz euro­
pejskich.

15.
W SIERPNIU 1914 ROKU SIEROSZEWSKI STAWIŁ 
się jeden z pierwszych do szeregów strzeleckich i był 
obecny przy tworzeniu Kadrówki w Krakowie. Na wła­
dne życzenie 56-letni pisarz i zasłużony bojownik o nie­
podległość został prostym żołnierzem w służbie frontowej. 
„Gdyśmy jeszcze stali — wspomina jeden z kadrow­
ców Stefan Pomarański o chwili wkroczenia strzelców 
z Józefem Piłsudskim do Kielc — w rozwiniętym szyku 
na szosie, przypadł do nas przybyły z Chęcin, a przydzie­
lony wreszcie do Kadrówki nasz senior ob. Sirko, które­
go w dniu 6 sierpina tylko wyraźny rozkaz Komendanta 
zatrzymał w Krakowie i pozbawił radości przemarszu 
z Kadrówką granicy. Teraz promieniejący dumą, z wiel­
kim plecakiem i w wysokich sznurowanych butach, był 
przez nas rozrywany. Opowiadał z ożywieniem swoje ko­
leje, prosząc nawzajem o wiadomości z ostatnich dni na­
szej akcji i notując sobie skrzętnie wszystko w obszer-
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nym notesie. Ob. Sirko zbiera materiały do nowej po­
wieści -— śmieliśmy się do niego“. Wcielony do Pierwszej 
Kompanii Kadrowej Sieroszewski przeszedł następnie do 
ułanów Bełiny. Żołnierską zasługą zdobył stopień wach­
mistrza 1 pułku szwoleżerów. „Czas wojny, — wspomina 
Juliusz Kaden-Bandrowski — to jeden, najwyższej pełen 
poezji rapsod rycerski w działalności Sieroszewskiego. 
Łagodny, koleżeński, wesoły wobec towarzyszy fronto­
wych, w obliczu nieprzyjaciela — nie podobna inaczej po­
wiedzieć, jak tylko — lew nieustraszony, ciurom nie­
chętny, wobec Niemców i Austriaków jeż w ręce ująć się 
nie dający, działacz, kaznodzieja, pisarz, reformator opie­
szałej opinii, kwestarz niezmordowany, spiskowiec naj­
śmielszy, emisariusz żadnych trudów niepomny, pierwszy 
przy rozpadaniu się centralnych państw insurgent i wre­
szcie jeden z pierwszych organizatorów polskiej władzy 
państwowej“.
W roku 1916 wyjeżdża do Lozanny, gdzie na „Kongresie 
Ludów uciśnionych przez Carat“ broni programu niepod­
ległości Polski. „Pamiętam — wspomina później Siero­
szewski w jednym ze swych fragmentów autobiograficz­
nych — jakie przerażenie wywołało to wśród Niemców, 
Francuzów, Anglików... Natomiast rozmaite narody z 
Kaukazu, Krymu, środkowej Azji, Turkiestanu, nawet 
z Mongolii, w baranich czapkach i długich bekieszach, 
padały nam w objęcia i również zaczęły żądać dla siebie 
niepodległości... Irlandczycy, którzy nie wiem z jakiego 
powodu znaleźli się również na tym kongresie, wyrażali 
nam swój entuzjazm i mocno wymyślali Anglii. Powstał 
zamęt... Niemcy, którzy liczyli na zupełnie co innego, roz­
gniewali się i grozili, że nie pozwolą nam wrócić do Pol­
ski, jeżeli nie dodamy: „niepodległa Polska w połączeniu 
z państwem Niemieckim“. Nie zgodziliśmy się na żadne, 
choćby najniewinniejsze dodatki do niepodległości, i mia-
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łem z tego powodu przykrą przeprawę z niemieckim dy­
plomatycznym agentem, przydzielonym do nas jeszcze w 
Warszawie. Odtąd zaczęły się prześladowania mnie przez 
Niemców, z początku ukryte, a następnie jawne“.
W r. 1918 został nawet aresztowany przez Niemców w 
Warszawie na zebraniu Stronnictwa Niezawisłości Naro­
dowej, którego był prezesem, ale korzystając z panujące­
go zamętu, zdołał umknąć. Z chwilą zbrojnego wystąpie­
nia Polskiej Organizacji Wojskowej, jawnie już przebywa 
w Warszawie, z ramienia lewicy prowadzi pertraktacje 
z rządem Swieżyńskiego n utworzenie gabinetu niepod­
ległościowego, co się jednak nie powiodło. Wyjeżdża więc 
do Lublina, gdzie po wypędzeniu okupantów austriackich 
wchodzi w skład pierwszego utworzonego tam w wolnej 
Polsce rządu, jako minister propagandy.
Duże znaczenie propagandowe miały objazdy Sieroszew­
skiego po ośrodkach polskich w. Ameryce Północnej i emi­
gracji robotniczej we Francji. Gdy „znalazłem się po raz 
pierwszy w Ameryce, — wspomina Sieroszewski w póź­
niejszej, książce „Wrażeń z Ameryki“ (1931) — wydało 
mi się, że wstąpiłem w jakieś zaczarowane koło wznio­
słej polskiej egzaltacji. Na stacjach spotykały mnie tłu­
my z chorągwiami, na odczytach gromadziły się tysiące. 
W niektórych głuchych zakątkach, dokąd dosięgłem, zwa­
biony gorącymi zaklęciami, — tkacze, górnicy lub giser- 
rzy przychodzili wprost z fabryk, zasmoleni, w, brudnej 
roboczej odzieży. Mówiłem nieraz dwie, trzy godziny, a 
wciąż mi się zdawało, że jeszczem nie nasycił tych dusz 
prostych, bezpośrednich, które nagle uniosły w górę swe 
czoła, pochylone zazwyczaj nad warsztatami ciężkiej, sza­
rej, codziennej pracy, i spojrzały wysoko w dal, olśnione 
złotą jutrzenką wolności Ojczyzny... Czułem, że mam 
przed sobą fanatycznych wyznawców tej samej dziwnej, 
wygnańczej religii, którą poznałem ha Sybirze — religii



tęsknoty za utraconym krajem... Mnogie rzesze emigranc- 
kie gotowały się lecieć z powrotem do Polski; nie żało­
wano datków, nie skąpiono ofiar, nie cofano się przed 
żadną pracą i zachodem. Wszystko, co szło z kraju, było 
dobre, szlachetne, piękne, godne zaufania... Powtórnie 
odwiedził Sieroszewski Amerykę Północną po latach dzie­
sięciu, jako delegat na uroczystości 150 rocznicy zgonu 
Kazimierza Pułaskiego. W roku 1927 wyjeżdżał do Anglii 
na zjazd P. E. N. Klubów, międzynarodowej organizacji 
literatów, jako prezes oddziału polskiego (trzeci z rzędu, 
po Żeromskim i Kasprowiczu). Relację z tej podróży wy­
dał następnie w książeczce pt. „Wrażenia z Anglii (1931). 
W roku 1933 zwiedził Sieroszewski Bułgarię.
Gorliwie i czynnie współdziała Sieroszewski w organizacji 
polskiego życia literackiego, w którym od śmierci Żerom­
skiego zajmuje stanowisko przodownicze. W latach 1921 
i 1927—1930 jest prezesem zarządu Związku Zawodowe­
go Literatów Polskich w. Warszawie, od listopada 1933 ro­
ku pierwszym prezesem Polskiej Akademii Literatury.
I nie tylko sprawy ogólne, lecz również losy każdego pi­
sarza polskiego znajdują w Sieroszewskim zawsze nie­
zwykle gorliwego i wyjątkowo uczynnego opiekuna. Pełni 
zaś to ofiarnie podjęte zadanie z całym oddaniem, nie 
oglądając się na wynikający stąd trud osobisty, pochłar 
niający wiele czasu i sił znakomitego pisarza, który uwa­
ża się przede wszystkim za czynnego obywatela swego 
społeczeństwa, a jest zawsze — jak słusznie podkreślił 
Lorentowicz — „człowiekiem szlachetnego i wielkiego 
serca“.

16. -
¿’KŁONNOSC SIEROSZEWSKIEGO DO FABUŁY SEN- 
sacyjn«?’, przejawiająca się od najwcześniejszych jego po­
wieści i m ei?2 podnoszona przez krytykę, w powojennej

S
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twórczości pisarza wzmaga się, a w każdym bądź razie 
przeważa. Samo jego życie zresztą obfitowało w bogactwo 
przygód bardzo rozmaitych, wielorakich i niezwykłych. 
Toteż fragmenty wspomnień autobiograficznych Siero­
szewskiego, spisywane w latach ostatnich, są nadzwyczaj 
ciekawe, a zebrane w całość złożyłyby się na jedną z naj<- 
bardziej sensacyjnych książek nie tylko naszej literatury. 
Trzeba się tu wszakże zastrzec, że sensacyjność w litera­
turze bywa rozmaitego gatunku. U Sieroszewskiego jest 
to gatunek szlachetnej próby, nie obliczony na pochlebia­
nie niewybrednemu smakowi pewnego typu czytelników, 
lecz wynikający z czynnego stosunku do życia i z poglą­
du na świat, wyrobionego w bezpośrednim zmaganiu się 
z żywiołem przyrody i losem dziejowym. Moment ten 
ujawnia się najoczywiściej we wspomnieniach autobio­
graficznych, które stały się też główną podstawą dla 
przedstawionego w niniejszym zarysie życiorysu Siero­
szewskiego, co uchyla potrzebę ponownego cytowania 
przykładów, zbytecznych tutaj i dlatego zresztą, że pow­
tarzać by tylko wypadło, co się już przedtem stwierdziło 
o stylu człowieka i pisarza.
Spośród jego utworów powieściowych ostatniego okresu, 
niektóre były omówione lub wspomniane poprzednio, w 
związku z cyklami, do których należą. Pozostają jeszcze 
do uwzględnienia: „Dalaj-Lama“ i „Pan Twardost Twar­
dowski“, dwie powieści z grupy sensacyjnej, lecz wpro­
wadzające nowe albo odmienne wątki.
Zajmującą i bogatą w przygody powieść tybeteńską: „Da­
laj-Lama“ (1927) zaliczyć można poniekąd do cyklu chiń- 
sko-japońskiego, z którym łączy się ona bliskością egzo­
tycznego tła mongolskiego. Charakterystyka słynnego ba­
rona Ungerna von Sternberg, znanego czytelnikowi pol­
skiemu z książek Ossendowskiego i Kamila G; igo,
'-ostała pokazana bodaj najwyraziściej prze17 ' tw-
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slciego, aczkolwiek mniej bezpośrednio, niż przez tamtych 
autorów, którzy opierali się na wrażeniach osobistych. 
Także rosyjskie otoczenie barona Ungerna, jako też śro­
dowisko klasztorów tybetańskich, otrzymały pod piórem 
Sieroszewskiego żywy koloryt realistyczny, chociaż o bar­
wach w swym egzotyzmie wprawdzie ostrych, aż nawet 
jaskrawych, lecz mniej subtelnie wycieniowanych, niż 
w dawniejszych powieściach wschodnich autora. Kompo­
zycyjnie słabiej wypadły przygody wplecionych w to tło 
dwojga młodocianych rozbitków polskich. Jedną z moc­
nych stron realizmu Sieroszewskiego jest ta jego właści­
wość, że, nie daje się on unosić mglistym pomysłom fan­
tastycznych rojeń, lecz zawsze pokazuje rzeczywistość, 
widzianą okiem bystrego i trzeźwego obserwatora. Na po­
wieściach o Dalaj-Lamie i o Twardowskim, mimo zacho­
wany w nich obiektywizm realistycznego przedstawienia, 
ujemnie właśnie zaważył brak naocznego stosunku pisa­
rza do przedmiotu, czyli autopsji.
„Pan Twardost Twardowski czarnoksiężnik polski“ (1930) 
spotkał się u krytyków z oceną na ogół ujemną. Mimo jed­
nak zastrzeżeń, choćby i słusznych, stwierdzić trzeba, że 
w tej powieści historycznej o polskim Fauście, którą 70- 
letni ale wciąż duchem młody autor wkroczył na zupełnie 
nowe dla siebie pole twórczości, oryginalnością ujęcia 
materiału legendowego, barwnością obrazu dziejowego 
oraz psychologiczną interpretacją pokazanych na tym tle 
osób, znów dał Sieroszewski dowód swej niepożytej ży­
wotności. Powieść o Twardowskim, siłą rzeczy, wymaga­
ła również podbudowy filozoficznej. Tę stronę zagadnie­
nia. racjonalistyczny umysł Sieroszewskiego rozwiązał 
najmniej szczęśliwie, co zresztą nie udało się także Wo- 
łoszynowskiemu w jego na ten temat próbie w odmien­
nym rodzaju balladowo- poetyckim. Dla Sieroszewskiego 
zadanie było tym trudniejsze, że przesłanki jego własnego
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poglądu na świat nie zawsze dały się trafnie powiązać 
z prądami myślowymi epoki historycznej. Natomiast obraz 
obyczajowy w ramach powieści przygód, związanych w 
jednolitą i logicznie zbudowaną całość, wypadł z właści­
wą autorowi, bardzo dynamiczną plastyką. Z charaktery­
styk ludzkich najciekawiej wygląda pani Twardowska, 
jako piękna i ujmująca wdziękiem mieszczka krakowska, 
później wierna i ofiarnie mężowi oddana żona. U niej to, 
utrzymującej wtedy karczmę, znajduje Twardowski obro­
nę przed’ skutkami legendarnego paktu z szatanem, gdy 
pada w zwadzie z powodu przygody miłosnej. Taka od­
mienna w szczegółach interpretacja legendy nosi wybitne 
piętno tych poglądów życiowych, którym Sieroszewski od 
lat najmłodszych nigdy się nie sprzeniewierzył. I w tym 
ostatnim jego utworze powieściowym wyraźnie się prze­
jawia wysoki ton szlachetności moralnej, opartej na sil­
nie ugruntowanej wierze w wartość człowieka oraz na 
kulcie ludzkiej godności i wolności. U Sieroszewskiego 
bowiem, jak we francuskim o nim studium trafnie wyra­
ził się Zygmunt L. Zaleski, „sztuka życia wytężonego, 
bujnego i szlachetnego potęguje się jeszcze tą samorzut­
ną mądrością, jaką jest odwaga, aby być zawsze sobą“.
W całej twórczości Sieroszewskiego, której główne linie 
i idee starano się przedstawić w poprzednich rozdziałach 
niniejszego zarysu, sprawą najważniejszą jest człowiek, 
co ma odwagę i umie być sobą. Ten motyw hartu moral­
nego stanowi o atmosferze ideowej. Jako artysta najwięly- 

•sze zasługi położył Sieroszewski przez stworzenie odręb­
nego rodzaju powieści egzotycznej, która w literaturze 
europejskiej zajmuje stanowisko własne i bynajmniej nie 
ustępujące najlepszym przedstawicielom rodzaju. Jest 
jednym z najświetniejszych w literaturze powszechnej 
malarzy przyrody, w literaturze zaś polskiej także naj­
wybitniejszym marinistą. W ogóle jest Sieroszewski właś-
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ciwym inicjatorem polskiej literatury egzotycznej, twórcą 
jej stylu, który wśród najlepszych jego następców zysku­
je zdolnych twórców.
Przeżył Sieroszewski ciężki okres nieludzkiej okupacji 
niemieckiej i powstanie warszawskie. Zmarł w kwietniu 
1945 roku w Piasecznie pod Warszawą.

/
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