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StOWO WSTEPNE DO | WYDANIA

Punktem Wyjscia niniejszego zarysu byfa charakterystyka Sie-
roszewskiego, zamieszczona W | tomie ,,Obrazu Wspolczesnej
literatury polskiej (1934). Tamze podatem bibliografie pism
Sieroszewskiego i krytyczng literature przedmiotu. W obecnym
opracowaniu korzystatem nadto z pomocy nastepujacych zrodet;
Maria Ostrowska: ,, T. T. Jez’™ (1936); Stanistaw Krzeminski:
»,Dwadziescia pie¢ lat Rosji W Polsce” (1892); Jan Lorenlo-
wicz: ,Spojrzenie Wstecz (1935); Michat Sokolnicki: ,,Czter-
nascie lat- (1936E Stanistcw Bodniak: ,,Morze w glosach
opinii W dawnej Rzeczypospolitej- (1931); Juliusz Kaden-Ban-
drowski: ,,Pod Belwederem- (1936); MjrDrStefanPomaranski:
Z historycznych dni lipca i sierpnia 1914 r. * (1936). Zyciorys
Sieroszewskiego oparto gtownie na jego pismach autobiograficz-
nych, drukowanych w Biblioteczce historyczno - geograficznej
»Roju™ (1926- 1931) oraz W ,,Gazecie Polskiej (1931 1933).
Zbiorowe wydanie ,,Pism- Sieroszewskiego wyszto od roku
1922 nakfadem Instytutu Wydawniczego ,,Biblioteka Polska-
W Warszawie, nadto niektdre nie objete nim utwory nakiadem
Tow. Wyd. ,,R6j*“ W Warszawie. - Zarys niniejszy opracowano
jako rzecz przeznaczong dla szerszych kot czytelnikow kultural-
nych i dla dojrzalszej mitodziezy, przede Wszystkim z myslg
0 harcerstwie, ktére W zyciu i tworczosci Wactawa Sieroszew-
skiego znajduje odpowiadajace swym ideatom Wzory i przykiady.
Los zdarzyt, ze konczytem pisac te ksigzke W dniach, gdy moja
corka Zofia przechodzita ciezkg chorobe i operacje, ktorej pod-
data sie z dzielnoscig godng harcerki-ochotniczki. Jej wiec ksigzke
poswieca ojciec.

IV Krakowie, 26 maja 1937 r.






1.

KOGOZ NIE NECIL CZAR NIEZNANYCH KRAJOW,
wypraw na dalekie morza i lagdy odlegte? Komuz dzie-
ckiem nie roito si¢ by¢ Robinsonem? Kt6z miodym nie
rozczytywat sie dawniej w Cooperze, a dzisiaj w Londo-
nie? Komuz z nas wspotczesnych w wieku dojrzatym zda-
rzyto sie nie czytaé Conrada? Od Robinsona do Conrada
droga na pozor znaczna. Ztudzenie to czytelnika, zrozu-
miate zresztg, jesli wzig¢ pod uwage perspektywy my-
Slowe. W gruncie jednak czyz nie robinsonada byta de-
cyzja siedemnastoletniego Konrada Korzeniowskiego po-
Swiecenia sie stuzbie marynarskiej, aby nieoczekiwanie
sta¢ sie pdzniej stawnym pisarzem angielskim? Zmienmy
na chwile widoki. W roku 1874 wyruszyt Konrad Ko-
rzeniowski z Krakowa na zachéd ku morzu. W sze$¢ lat
pozniej dwudziestoletni Wactaw Sieroszewski odjechat
w partii zestancow z Warszawy na daleki wschdd, aby
réwniez niespodziewanie wyksztatci¢ sie tam na znako-
mitego tworce polskiej powiesci egzotycznej i, co w tym
zostawieniu z Conradem zaznaczy¢ warto, na pierwszego
w naszej literaturze wybitnego mariniste. Oto jak od Ro-
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binsona do Conrada i Sieroszewskiego wyznaczajg sie
gtéwne linie rozwojowe powiesci egzotycznej w Europie
i w Polsce.

Zadza przygod na szerokim szlaku $wiata byta od dawna
ulubionym przedmiotem poetyckich opisow. Do$¢ wymie-
ni¢ ,,0dyseje”, popularne w Europie Sredniowiecznej ba-
$ni wschodnie itp. Wszelako w tych utworach egzotyzm
jest zgota fantastyczny. Nic sie w tym wzgledzie nie
zmienia po odkryciu Ameryki. Nawet ci poeci, ktorzy
bezposrednio poznali dalekie ziemie i obce ludy, wrazei-
nia swe odtwarzali nadal'w uswieconych tradycjg kon-
wencjonalnych schematach mitologiczno-fantastycznych.
Widaé z tego, zwihaszcza gdy poréwnamy wptyw doswiad-
czen ostatniej wojny na powojenny rozkwit literatury
egzotyczno-podrézniczej, ze nie wystarcza sam fakt zbli-
zenia cztowieka ze Swiatem, bo dopiero poglad cziowieka
na $wiat, chociaz by poglad nie uswiadomiony, stwarza
wiasciwe sobie perspektywy widzenia. Perspektywy te,
urabiane przez mys$l ludzka, rozwijajg sie w ramach dzie-
jowych kultury spotecznej. Rzecz zatem jasna, ze nale-
zyte zrozumienie egzotyzmu w literaturze zrodzito sie w
Anglii. Pierwszym pisarzem, co utorowat w tym Kkierun-
ku droge i rychto znalazt wielu nasladowcéw, jest Anglik
Daniel De Foe (1659—1731) ktérego nazwisko nie zawsze
pamietamy, aczkolwiek wszyscy znamy jego powies¢ o
.Zyciu i przygodach Robinsona Crusoe* (1719). Ow to
»Robinson Crusoe*, dobry przyjaciel kazdego europej-
skiego dziecka, jest wiasnie pierwszg nowoczesnie ujeta
powiescig egzotyczng. Powie$¢ ta, spopularyzowana w
przer6bce dla milodziezy, w pierwotnej postaci znacznie
obszerniejsza, w gtdwnym pomysle fabulty i w wielu
szczegbtach opiera sie na rzeczywistych przygodach ze-
glarza szkockiego Aleksandra Selkirk (1676—1721) ktéry
cztery lata spedzit na bezludnej wyspie Juan Fernandez
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na Oceanie Spokojnym; zresztg autor korzystat z rozmai-
tych opiséw podrozy, caly za$ utwér jest wyrazem jego
wiasnych doswiadczen i mysli, a bohater powiesci bardzo
typowym przedstawicielem angielskiego charakteru naro-
dowego, objawiajgcego sie i w praktycznej energii, i w
poszukiwaniu nieznanej przygody, i w religijnej poboz-
nosci Robinsona. Poczgwszy od ,,Robinsona Crusoe“, po-
wie$C egzotyczna staje sie realistyczng, czyli przedstawia
rzeczywisty $wiat przyrody i ludzi. Potrzeba do tego celu
nie tylko pisarskiego talentu, ale i bezposredniej znajox»-
rosci opisywanego $wiata. Totez wybitni tworcy powiesci
egzotycznej pochodzg przewaznie z ludzi, ktorzy swa wie-
dze krajobrazéw i ludéw obcych zdobywaja W doswiad-
czeniach osobistych przezy¢ i wrazen. Anglik Rudyard
Kipling (1865—1936) urodzony w Bombayu, przez szereg
lat pracowat w Indiach jako dziennikarz. Francuz Pierre
Loti (wilasciwie Julien Viaud, 1850—1923) jako oficer ma-
rynarki zwiedzit prawie wszystkie morza. Holender Mul-
tatuli (wkasciwie Eduard Douwes Dekker, 1820—1887) pet-
nit w koloniach czynnosci urzedowe. Amerykanin Jack
London (wiasciwie John Griffith, 1876—1916) bywat ma-
rynarzem, wtoczega, robotnikiem i' sprawozdawcg wojen-
nym. Wreszcie najgtebszy sposrod nich artysta i mysli-
ciel, zanglizowany Polak Joseph Conrad (wfasciwie Kon-
rad Korzeniowski, 1857—1924) dwadziescia lat stuzyt w
marynarce handlowej. Pisarze ci, zanim swymi dzietami
zdobyli dla literatury europejskiej nowe nieznane lady,
morza i ludy, dlugie nieraz lata zbierali zas6b tworzywa
obserwacyjnego, ktore pdzniej z pamieci i doraznych no-
tatek stawato sie realistyczng podstawg dla kompozycji
artystycznie obmyslanej. Do potrzebnej dla ich $wiado-
mosci pisarsldej wiedzy dochodzili oni drogg praktykowa-
nych obowigzkéw w swobodnie obieranych zawodach zy-
ciowych.



Inaczej dziato sie w Polsce niewolnej, ktorej literatura.
odkrywa egzotyczne Swiaty kosztem przymusowego po;
fozenia tworzacych ja pisarzy? Nie zawsze, ale niekiedy
oddziatywato to ujemnie na_artvzm ich twdrczosci, cztf
z"powc r“s&'ep”ania wiezami ograniczen politycznych,
czy wskutek braku kontaktu z wspotczesng literaturg eu-
ropejska w warunkach pracy wygnanczej, czy tez z we-
wnetrznego nakazu stuzby narodowej. Skadinad stwarza-
fo to jednak odrebny punkt widzenia, z ktérego powsta-
wato naturalne pogtebienie wspétczucia z ludami znajdu-
jacymi sie pod uciskiem obcym lub w ponizeniu spotecz-
nym, przez co polska powie$¢ egzotyczna nabrata swoiste-
go kolorytu uczuciowego, a wzmocnionym tonem subiek-
tywnego porozumienia z uciemiezanymi albo krzywdzo-
nymi zajeta w dorobku ogolnoeuropejskim stanowisko
osobne. Dzisiaj, gdy sami juz w odrodzonym panstwie na-
rodowym przezwyciezamy romantyczny idealizm walki
0 cudzg wolnos¢, tatwiej to pojaé, ze Kipling, z nieuprze-
dzonym zrozumieniem i z dobrg wolg wspétczucia przed-
stawiajgc swych Hinduséw, czut sie nade wszystko im-
perialistycznym patriotg angielskim. Moment ten dla pi-
sarza polskiego, pozbawionego wiasnego panstwa, odpa-
dat, a nawet sitg rzeczy przenosit sie (sublimowal) na
obowigzek stawania po stronie zniewolonych przeciw na-
jezdzcom. U obu jednak gtéwnych przedstawicieli egzo-
tyzmu w powiesci polskiej drugiej potowy XIX stulecia
znajdujemy takze realistyczne widzenie $wiata wiadcow,
w ktéorym umiejg oni odrézniaé szczegbty mechanizmu
rzadzenia, czyli cztowieka od urzednika. By¢ moze i dla-
tego, ze obaj ci pisarze, bedac gorliwymi patriotami, nie
majg w sobie fanatyzmu nienawisci, w stosunku do wia-
snej sprawy narodowej nie przestajg byé rzecznikami
czynnej walki o niepodlegto$¢, a w swym trzezwym po-
gladzie na $wiat liczg tylko na sity cztowieka i spoteczen-
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stwa. Pierwszy z nich Teodor Tomasz Jez (wiasciwie
Zygmunt Mitkowski, 1824—1915), przymusowy tufacz
i tajny emisariusz powstanczy, odkryt dla literatury pol-
skiej mato wowczas znany poOtwysep Batkanski i bliski
wschod, peten egzotyzmu $wiat Serbéw, Chorwatdw,
Butgaréw, Rumunéw, Arnautéw, Turkéw, Tataréw itd.
(Jego arcydzieto powiesciowe: ,Uskoki“ (1870), jakze
przerastajgce gtosno reklamowane w dobie powojennej
opowiadania francuskie Rumuna Panait Istrati, — miato
tez duze powodzenie w przektadzie francuskim w roku
1881). Drugi, Wactaw Sieroszewski, zestany do kraju Ja-
kutow, stat sie wiasciwym twarcg polskiej powiesci egzo-
tycznej, w ogole w artystycznej literaturze europejskiej
pierwszym i nie przescignionym znawcg tajemniczych
krajow i potdzikich ludéw syberyjskich. Poprzedzit go
Adam Szymanski (1852—1916) wspodiczesny Sieroszew-
skiemu wygnaniec, ktéry wszelako najpiekniejsze ze
swych ,Szkicow* (1887—1890) syberyjskich poswiecit
opisom doli polskich zestancow.

Watek syberyjski w literaturze polskiej ma tradycje bo-
gate i siegajgce dawnych czaséw. Michat Janik, w swych
podstawowych a niezwykle zajmujacych ,Dziejach Po-
lakéw na Syberii* (1928) stwierdza, ze jednym z pierw-
szych Europejczykéw, ktory juz w wieku XII ziemie
syberyjska az poza ,Swiete morze“ Bajkalskie zwiedzit
i opisat, byt Benedykt Polak, franciszkanin wroctawski,
biorgcy udziat w poselstwie do wiadcy Mongotéw od paf-
pieza Inocentego IV, ktéry po bitwie pod Lignicg nosit
sie z myS$lg wyprawy krzyzowej. tacinska relacja Bene-
dykta Polaka, wazna jako dokument historyczny, nie ma
charakteru literackiego. Nie posiadajag go tez diariusze
lub pamietniki Polakéw XVI i XVII wieku, ktérzy do-
stali sie na Syberie jako jency wojenni za Batorego i Sa-
mozwancow. Nowy okres stosunkéw polsko-syberyjskich
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rozpoczynajg liczeni juz na dziesigtek tysiecy zestanych
Sposrod konfederatow, barskich. W poréwnaniu z okre-
sem poprzednim ,rola zestancéw za sprawe konfederacka
zmienia sie o tyle, ze gdy dawniejsi byli przede wszyst-
kim jencami wojennymi, zestancy konfederaccy dich na-
stepcy byli zarazem ofiarami szlachetnego porywu w
obronie zachwianej lub utraconej niepodlegtosci“ (Janik).
Dopiero tez od konfederatow barskich rozwijajg sie
wiasciwe dzieje polskiej literatury syberyjskiej, ciggna-
ce sie juz bez przerwy az po ostatnie wojny, czyli do
chwili odzyskania niepodlegto$ci panstwowej. Bardzo
obfita z tego okresu literatura sklada sie w przewazaja-
cej czeSci z pamietnikow, z ktorych sporo odznacza sie
duzymi zaletami literackimi, nie jeden za$ zyskat wielki
rozgtos i szeroka poczytno$¢, nawet poza granicami Pol-
ski, poczawszy od ,Historii podrézy i osobliwszych zda-
rzen stawnego Maurycego Augusta hr. Beniowskiego,
szlachcica polskiego ii wegierskiego®* (1790 po angielsku
w przektadzie z rekopisu francuskiego, 1797 w przekta-
dzie polskim) az po opisy przygod naukowo-podrézniczych
Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego (1923). Pamietnik
Beniowskiego (1741—1786), réwniez uczestnika konfedera-
cji barskiej, urodzonego na sasiadujgcej z Polska Stowa-
czyznie wowczas wegierskiej, nap6t cudzoziemca, nap6t Po-
laka, ,,peten awanturniczych przygdd, ma charakter Scisle
osobisty i moze dlatego pociagnat wyobraznie wielu pisarzy
naszych d obcych, ktérzy przygody Beniowskiego przera-
biali w dramaty, opery i powieSci. Z naszych pisarzy
dos¢ wymieni¢ Juliusza Stowackiego, ktéry okoto jego po-
staci snut swojg epopeje barszczyzny, a w nowszych cza-
sach Wactawa Sieroszewskiego, ktéremu pamietnik Be-
niowskiego postuzyt za temat do powiesci. Jest to istotnie
jedno z bardzo ciekawych dziet literatury podrézniczo-
awanturniczej, w ktérym zaciera si¢ granica miedzy rze-

12



czywisto$cig a poezja. Powodem tego rodzaju przygod,
opartych na fakcie rzeczywistej ucieczki Beniowskiego
z Kamczatki i na niewatpliwej autentyczno$ci wielu in-
nych arcy- awanturniczych wydarzen, ktéry jednak mogt
sie wyda¢ wymystem fantazji...“ (Janik). Wszelako w
dziejach literatury narodowej pierwszym wybitnym pa-
mietnikiem syberyjskim, jest ,Dziennik podrézy“ pow-
stanca koSciuszkowskiego Jozefa Kopcia (1762—1327).
Waleczny brygadier, wziety do niewoli pod Maoiejowir-
cami, zestany na Kamczatke, cze$¢ swego wygnania prze-
byt wsérod Jakutdw, nad rzeka Leng, w okolicy dobrze
nam dzisiaj znanej z ksigzek Sieroszewskiego. ,,Dzienni-
kiem podrozy* Kopcia obszernie zajmowat sie Adam Mic-
kiewicz w swej paryskiej lekcji literatury stowianskiej
29 kwietnia 1842 roku, przyznajagc pamietnikarzowi gle-
bokie wyczucie natury oraz ,nowy charakter Polaka,
skruszonego nieszczesciem®. Z uznaniem o Kopciu wy-
razat sie i Juliusz Stowacki, ktéry sam w ,Anhellim*
(1838) stworzyt najpiekniejsza poetycka idealizacje pol-
skiej martyrologii syberyjskiej. ,,Pozostat tez pamietnik
Kopcia — stwierdza dzisiaj Janik — w 2zywej pamieci
narodu, przypominany zawsze, gdy uczucie narodowe
trzeba bylo szczeg6lniej pobudza¢ lub pokrzepiaé. Nie
zali sie w nim na losy; wolny od samolubstwa wrogom
nawet oddaje sprawiedliwo$¢, jak cnotliwy Silvio Pellico
(poeta wioski, 1788—1854, wieziony przez Austriakbéw w
Spielbergu) z ktérym poréwnat go Mickiewicz; natura
prosta, zotnierska, prawdziwie sympatyczna posta¢ ze-
stanca-ofiarnika“. Szlakami syberyjskimi ciaggng nastep-
nie liczni zestancy polscy, zwilaszcza po powstaniach
listopadowym i styczniowym. Sposrod tych, co dali pis-
mienne $wiadectwa ,,meczenstwa dusz polskich na Sybi-
rze“, odrebng uwage zwracaja Wincenty Migurski, kto-
rego tragiczne dzieje, opowiedziane w pamietniku, daty
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temat Rosjaninowi Lwowi Totstojowi do noweli ,,Za co“,
oraz Rufin Piotrowski, emisariusz Centralizacji Polskie-
go Towarzystwa Demokratycznego z roku 1843, ktérego
pamietnik, dla talentu literackiego i nadzwyczajnosci
przygoéd poréwnywany z pamietnikiem Beniowskiego,
ttumaczono na gtdwne jezyki europejskie, a jeszcze nie-
dawno stat sie przedmiotem entuzjastycznej oceny Nor-
wega Knuta Hamsuna. Z polskiej literatury syberyjskiej
nie jeden nadto pamietnik, co Janik w przytoczonej mo-
nografii doktadnie objasnia, wyr6znia sie takze dobrymi,
chocby niezamierzonymi, zaletami literackiego opisu.
W latach siedemdziesigtych ubiegtego wieku dokonuje sie
przemiana w politycznym obliczu nowych partii wygnan-
coéw z Polski. Do ofiarnikéw sprawy narodowej, ktorymi
wytacznie byli powstaricy okresu poprzedniego, gromad-
nie teraz przybywajg na zestanie syberyjskie rewolucjo-
nisci spoteczni. Typem posrednim, taczacym w sobie ha-
sta narodowe z rewolucyjno-spotecznymi, byt m. in. Fo*
rian Bohdanowicz, ktory w ciekawym pamietniku z lat
1876—1885 wspomina takze;o $miatej, acz nie udatej,
ucieczce siedmiu przestepcOdw stanu; wsrdd nich znajdo-
wat sie ,warszawianin $lusarz-poeta Sieroszewski“... By}
to jeden z pierwszych zestancow za propagande socja-
lizmu w Krolestwie Polskim. Na tej drodze Wactaw Sie-
roszewski rozpoczgt swa'stuzbe ,,zoinierska“ w walce o
niepodlegtos¢ narodu. Na wygnaniu stat sie badaczem lu-
du jakuckiego i pisarzem, ktéry polskg literature sybe-
ryjska wzniést na wyzyny swiadomego artyzmu.

2.

W POWIESCIACH. | NOWELACH WACLAWA SIERO-
szewskiego miesci sie wiele materiatu autobiograficznego,
zwlaszcza w ,Zaciszul’ z ,kraju lat dziecinnych®, w
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»Ucieczce” z losdw zestenca. Sag to jednak utwory lite-
rackie, w ktérych watek autobiograficzny miesza sie ze
zmysleniem, wprowadzonym dla potrzeb kompozycji ar-
tystycznej. W przedmowie do ,,Ucieczki“ autor wyraznie
ostrzega: ,Ucieczka” osnuta jest na zdarzeniu prawdzi-
wym. Ale postuzyta mi ona jedynie za tto do obrazu z zy-
cia wygnancéw politycznych na Syberii. Stagd czeste zbo-
czenia od fotograficznej wiernosci, stad pojawienie oséb
zmyslonych, zbiorowych typéw wygnanczych oraz wtrg-
cenie scen, ktore zaszty na wygnaniu gdzieindziej i z in-
nymi ludzmi. Aby usuna¢ z géry mozliwe nieporozumie-
nie, oswiadczam, iz Arkan6w jest wilasnie taka osoba
»Zbiorowg", stworzong przeze mnie z okruchéw spostrze-
zen, nie za$ czyimkolwiek wizerunkiem. Prosze wiec
czytelnikdéw, znajacych istotng historie wydarzenia, aby
nie doszukiwali sie zadnych podobienstw ktore bytyby
dla mnie bardzo bolesng niespodziankg”. To wyznanie
powiesciopisarza, wazne do ustalenia jego metody reali-
styczej (bynajmniej nie polegajagcej na naiwnym kopio-
waniu zycia) stanowczo zaprzecza mniemaniu, jakoby
wiekszos¢ utworow literackich Sieroszewskiego miata cha-
rakter pamietnikarski. Natomiast juz w latach powojen-
nych Sieroszewski ogtosit drukiem fragmenty swych
wspomnien autobiograficznych, ktére — przy pomocy
niektérych innych dostepnych zrédet — pozwalaja na
wierne i do$¢ doktadne odtworzenie najciekawszego okre-
su z ,,bohaterskiego zywota pisarza“.

Wactaw Sieroszewski urodzit sie 24 sierpnia 186" roku
w Woélce Koztowskiej koto Radzymina na Mazowszu, w
starym dworze ziemianskim. ,Takich dworéw — pisze
Sieroszewski w swoich wspomnieniach (1932) — obecnie
juz nie ma; przynajmniej nie spotykatem ich nawet w
gluszy kresowej. Ze wszystkich pokoi naszego obszernego
domu zapamietatem najlepiej wielka, niska izbe, przyle-
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gajaca bezposrednio do stotowego. Zwala sie ona ,,czelad-
na“. Po Srodku staty tam diugie, waskie stoty ,,na ko-
ztach*, otoczone prostymi tawami z desek. Tam my, dzie-
ci, jadaliSmy co dzieh $niadania i wieczerze a czesto na-
wet obiady razem z wszystkimi domownikami, osobno od
rodzicéw i ,starszych“. U jednej ze Scian ,czeladnej“
wielki, kominek z murowanym okapem otwierat szeroko
swg czarng paszcze. W zimie i na jesieni stale tam plone-
ty ogromne szczapy drzewa. Pamietam te izbe jedynie
w czerwonym blasku gorejgcego ognia. Wieczorami sku-
piaty sie dookota niego dworskie przadki i przy szumie
wrzecion lub cichym szeleScie dartego pierza, opowiada-
ty straszliwe historie o upiorach, o strzygach, o niebosz-
czykach, o piekle, o czy$¢cu i niebie, o ,,madejowym to-
zu“, o France miynarzéwnie i czterdziestu rozbojnikach...
oraz wiele, wiele innych ,cudnosci®. Siostry i ja, przytu-
leni do kolan naszej poczciwej ochmistrzyni, ,starej Pu-
chaty“, stuchalismy z zapartym oddechem tych straszli-
wych opowiesci... Czasami $piewano choérem, zaleznie, od
sezonu, ,,Gorzkie zale“, koledy, albo stare pie$ni. Z tych
to czasow pamietam zatosng piosenke:

W ogrodeczku liscie padaja,

A mnie ludzie za magz Wydajg...
A ten pierwszy, pisze wiersze.
Nie poéjde ja za niego!...

W wypadkach, kiedy w kole ,dworek* siadata matka,
nie opowiadano bajek, nie zadawano ,gadek®, ani nie
szeptano cichym z przerazenia gtosem ,,podan“ o straszli-
wych tatarskich lub szwedzkich najazdach, o martwej
gtowie, skaczacej po pustych polach, z nieludzkim wrza-
skiem przepowiadajacym mor, gtéd lub wojne... Matka
zazwyczaj otwierata ksiege i glo$no czytata, a wszyscy w
wielkim skupieniu stuchali... Byly to Zywoty Swietych
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lub pobozne legendy wczesnego Sredniowiecza... Nastu-
chawszy sie ich, dlugo nieraz nie mogtem usngé, skruszo-
ny do glebi mnogo$cig popetnionych przeze mnie grze-
chéw, drzac od pragnienia bezgranicznej Swigtobliwosci,
zatujac, ze nie ma juz Nerondw i Tyberiuszow, ktorzy rzu-
ciliby mnie na pozarcie lwom za mojg wiare... Jakze za-
zdroScitem $w. Sebastianowi tylekro¢ przebitemu ostrymi
strzatami? Albo $w. Janowi w Oleju?... Najwiecej fez
jednak kosztowata mnie legenda o sw. Genowefie. Och,
jakze nienawidzitem okrutnego Gola!... Jakze szalenie
kochatem mitg, dobroczynng sarenke, karmicielke Swie-
tej i jej synka! — Zreszta uczucia moje, tzy, i radosci dzie-
lity ze mnag wszystkie zastuchane w ,czytankach“ dwor-
skie dziewki. Wycieraty nosy i oczy fartuchami tak cze-
sto i gto$no, ze az je nieraz musiata upominaé stara ,,Pu-
chata®, zeby nie przeszkadzaty pani.. Z tego okresu por-
chodzi moja znajomo$¢ rzymskiej powiesci ,Fabiola*
(kardynata i pisarza angielskiego Wisemana), oraz po-
wiesci ,,Pojata, corka Lizdejki* (Feliksa Bernatowicza).
Ale te ostatnig pamietam, nie wiem dlaczego, gorzej. Czy-
tano tam i inne ksigzki bardzo madre: o obowigzkach oby-
watela i chrze$cijanina, o zywiotach, o zmystach, o czes-
ciach $wiata, ale tych zupetnie juz nie pamietam...“ Zasz-
czepiona w ,czeladnej“ ciekawo$¢ do ksigzek wczesnie
zachecita przysztego pisarza do nauki czytania. ,W ogole
— wspomina Sieroszewski — nie pamietam siebie nie
umiejagcego czytaé, miatei» wrazenie, ze te sztuke posia-
datem od urodzenia. Podobno nauczytem sie sam, przystu-
chujac sie lekcjom, udzielanym starszym siostrom przez
matke®“. Na wrazliwg dusze dziecka silnie oddziatywac
musiaty takze rodzinne tradycje wojskowe i przejscia
powstancze. Dziad pisarza Kajetan byt szwolezerem w ro-
ku 1812 i oficerem w powstaniu listopadowym, dwaj stry-
jowie i ojciec brali udziat w powstaniu styczniowym. Na
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Wolke Koztowska naktadano kontrybucje, niszczono jg po-
stojami wojsk rosyjskich. Rosty diugi, za czym poszia
utrata majagtku. Ojciec wyemigrowat za granice, a po
$mierci matki dzieci zabrali krewni. Starego dworu ro-
dzinnego pisarz nigdy juz odtad nie zobaczyt. Znalazt sie
znowu w dworze wiejskim, ale w innych okolicach Pol-
ski i w zupetnie innych warunkach. W odbiciu powiescio-
wym wrazenia i przezycia tych lat odnalezé mozna w
,Latoro$lach“ i zwlaszcza w ,,Zaciszu“. W opisie zyaia
pisarza trzeba sie wszakze ograniczy¢ do korzystania ze
szczuplejszych jego Scisle .autobiograficznych wspomien.
Sierote zaczeto po$piesznie przygotowywac¢ do egzaminu
szkolnego. Siedmioletniego chiopca wiecej od systema-
tycznej nauki necity samodzielne odkrycia. W nowej sie-
dzibie szczeg6lna jego uwage zwrdécita tajemnicza szafka
w salonie, petna oprawnych toméw. ,,Nie wolno tam bylo-
gmera¢ dzieciom, — wspomina po latach Sieroszewski —
ale moja namietno$¢ do ksigzek byta widocznie silniejsza
od obawy kary i kiedy nikogo nie byto, wslizgiwatem sie
cichutko do zakazanego miejsca i zatapiatem sie w ksigz-
kach przede wszystkim ilustrowanych. Zywot Napole-
ona... Mundury Wojska Polskiego... Podr6z naokoto Swiaw
ta, Arago... Prawdopodobnie nie czytatem ich, gdyz nic
z wyjatkiem obrazkéw i tytutdw nie pamietam... Nie pa-
mietam réwniez czy tam, czy tez wczesniej przeczytatem
po raz pierwszy Robinsona Kruzoe i zakochatem sie wetej
ksigzce na zabdj. tuk, strzaty, tnaczuga wiasnego wyrobu
staty sie nieodtgcznymi mymi towarzyszami, a szatas wy-
budowany w rosochach olbrzymiego biatodrzewu — wier-
nym schroniskiem po kazdej psoaie, po kazdym z domow-
nikami zatargu... Pamietam jednak dobrze, ze tam wias-
nie w tej zakazanej biblioteczce znalaztem druga ukocha-
ng przeze mnie ksigzke, czytang nieskoriczong ilo$¢ razy
na réwni z Robinsonem Kruzoe. Byt to ,,Pan Tadeusz“.
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Odtad moje rozdarte serce wahato sie nieustannie miedzy
bohaterem De Foe i Mackiem Kropicielem. Wprawdzie
tamten wszystko umiat sam zrobié, ale ten za to niepo-
rownanie bit... wrogdéw. Rozumie sie, ze przeczytatem
wszystkich romantykéw w lipskim wydaniu, ktérzy znaj-
dowali sie w biblioteczce, lecz wdwczas nie zrobili na
mnie wrazenia. Z owych czaséw zapamietatem tylko tro-
che ,Zmije“, troche ,Grazyne“ — gtéwnie dlatego, ze
sie przebierali, oraz ,Balladyne”, ustep, gdzie ta zabija
siostre. Zaczatem rdéwniez studiowac ,,Nedznikow* Wik-
tora Hugo, ale odebrali mi ich. Ten sam los spotkat ,,Bar-
bare Ubryk* i ,Tajemnice dworu hiszpanskiego“.. Te
wszystkie ,,cenzury“ napetnity mnie wielkg goryczg i
odepchnety na czas jaki$ od literatury pisanej. Zwroci-
tem sie znowu do literatury ustnej, zawartem blizszg zna-
jomos¢ z wioskowymi pastuszkami i nieraz dtugie godzi-
ny spedzatem z nimi przy ogniskach, przynoszac im wza-
mian za opowiadanie bajek — wykopane w ogrodzie kar-
tofle oraz resztki z wiasnych zatajonych $niadan i pod-
wieczorkéw...”“. W podobny sposéb na wygnaniu dorosty
juz mezczyzna bedzie zbierat wsrdéd Jakutow materiaty
do naukowej pracy etnograficznej. Tymczasem siedmio-
letni chlopiec zostaje uczniem 1 klasy Il gimnazjum w
Warszawie. ,\W pierwszym roku — wspomina Sieroszew-
ski — bytem tak znuzony wysitkiem dopedeania star-
szych i lepiej przygotowanych kolegéw, ze nic nie czyta-
tem... z wyjatkiem Robinsona Kruzoe. Lykajgc tzy, wspo-
minatem szcze$liwe, niepowrotnie stracone czasy, spedza-
ne z lukiem i maczugg w szatasie w rosochach biatodrze-
wu. Nawet Maciek Kropidet wydawat mi sie niegodnym
zdrajca, sojusznikiem dreczacej mnie kultury. Dopiero
w Il i Il (klasie) wrdcit mi zapat czytelniany. Pochtong-
tem Juliusza Verrie‘a, z ktérego najlepiej pamietam ,,Dzie-
ci kapitana Granta“ oraz ,,20.000 mil pod wodg“. Rzad
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rosyjski zajety byt wowczas wprowadzaniem wyktadowe-
go jezyka rosyjskiego -do szkét dotychczas polskich. Wziat
sie do tego dos$¢ sprytnie. Na miejsce starego nauczyciela
Szwarca ktdry nas dreczyt bajkami Krylowa, przyszedt
miody, o ile pamietam tuczyckij, ktdry nic nam nie zada-
wat, niczego nie wymagat, lecz bardzo pieknie deklamo-
wat Puszkina, Lermontowa, Zukowskiego i od czasu do
czasu czytat ustepy z dziet Fenimora Coopera, Mayne
Reida, Emara. W najciekawszym miejscu przerywat:
»,Kto chce pozna¢ cigg dalszy, moze wzig¢ ksigzke z bi-
blioteki szkolnej!...“ Pusty dotychczas pokoj biblioteczny
zaroit sie od amatorow ksigzek, trzeba byto ustanowi¢ ko-
lejke oraz tworzy¢ grupy czytelnikow. Znajomos$¢ rosyj-
skiego jezyka rosta w szalonym tempie. Juze$Smy sie nie
wstydzili, ze czytamy po rosyjsku, bo przeciez czytalismy
nie o Moskalach, lecz o bohaterskich Delawarach, Siuk-
sach, Huronach, Seminolach... Pamietam, ze pozeralem
te ksigzki...“ Lektura ksztatcita uczuciowos¢ i wyobraznie
chiopca, ktéremu rychto przestata wystarcza¢ biblioteka
gimnazjalna, zaczat wiec bra¢ ,ksigzki z wypozyczalni
zydowskich na Swieto-Krzyskiej i Freta®, gdzie znalazt
nowe skarby wrazen w powiesciach Dumasa oraz w po-
wiesciach kryminalnych Ponson du Terraila. Ksigzki te
odsunety wszystkie inne zainteresowania na dalszy plan.
»Zostatem — wspomina Sieroszewski — w 111 klasie na
drugi rok. Ale tu nastapit nagty zwrot, gdyz rzad rosyj-
ski wprowadzit jezyk rosyjski jako wyktadowy i zabro-
nit nawet rozmawia¢ po polsku w murach gimnazjum.
Nalezatem, rozumie sig, do opozycji — stale rozmawia-
tem po polsku, miano mnie za to wyrzuci¢ z gimnazjum.
Jak zatagodzili te sprawe moi opiekunowie, nie wiem.
Porzucitem jednak odtad lekture rosyjskg®.

W szkotach Krélestwa zaczynato sie wtedy przesladowa-
nie jezyka i wszelkiej mysli polskiej, nawet nie tylko pot-

20.



skiej, lecz europejskiej, jesli byta przeciwna wszechwiad-
nie rozpanoszonemu reakcjonizmowi rzadow carskich.
»Dogmat, — pisze historyk tej doby Stanistaw Krzeminski
— Ze rzadzi¢ mozna Polska tylko grzebigc mysl polska, ni-
gdzie tak dobitnie nie wystapit, jak w zakresie szkol-
nictwa“. Zruszczenie szkoty wprowadzono jako gtowny
$rodek polityki wynarodowienia, systematycznie stosowa-
nej we wszelkich dziedzinach zycia publicznego w Kré-
lestwie, poczawszy zwiaszcza od lat 1870-tych, lat szkol-
nych Wactawa Sieroszewskiego. Naturalng sitg odruchu
wsérod polskiej miodziezy gimnazjalnej tworzag sie wow-
czas tajne kotka samoksztatcenia, ktorych przyszty pisarz
jest pilnym uczestnikiem. ,, Tam — pisze w swych Wspo-
mnieniach — przeczytatem po wielekro¢ od nowa na-
szych wielkich romantykow, i przedyskutowatem ich z
kolegami. Powiesci polskie Kraszewskiego, Korzeniow-
skiego, Kaczkowskiego, Rzewuskiego, Jeza i innych staty
sie obowigzkowa naszg lekturg. Z nich pamietam najle-
piej ,,Chate za wsig“, ,Pod wiloskim niebem*, , Starg
Basn“, ,Listopad“, ,,Uskoki“... Przestudiowatem tez ,llia-
de* i ,,Odyseje” w przektadzie Siemiernskiego oraz utwo-
ry Szekspira. Z powazniejszych rzeczy: Mochnackiego
»Historie rewolucji“, Lelewela ,,Dzieje Polski“, J. Stuar-
ta Milla ,,Réwnouprawnienie kobiet“, Drapera ,Site i
materie”, Smiles'a ,,O charakterze®, wreszcie ,,Bogactwa
narodow“ Smitha. Ogromna role w moim czytelnictwie
odegrata .biblioteka wydawana przez Wislickiego przy
»Przegladzie Tygodniowym®. Z teorig Darwina zapozna-
tem sie z klerykalnej ,Homo versus Darwin® i statem
sie od razu zapalonym darwinistg...” Byta to bowiem do-
ba rozkwitu pozytywizmu warszawskiego. Porwany ogol-
nym pragdem, namietny czytelnik pochtaniat wydawane
wowczas ksigzki przyrodnicze i juz w piagtej klasie nale-
zat wraz z gronem kolegéw do kétka ,,wolnomyslicieli®.



Nowe S$wiaty mysli ludzkiej, ktéra w uprawie nauk
przyrodniczych widziata wasciwg droge demokracji i po-
stepu, oderwaty ucznia od pracy szkolnej. W programie
zrusyfikowanej szkoty, za wzorem obowigzujgcym w Ro-
sji, przewazat kierunek klasyczny. Tymczasem miody Sie-
roszewski zaniedbat wiasnie tacine i greke. Chciat sie
wiec przenie$¢ do gimnazjum realnego, ale przeszkodzita
mu zfa cenzura. Powzigt wtedy decyzje, ktéra wywarta
skutki donioste na cale zycie.

Pozytywizm w Polsce byt ruchem nie tyle naukowym, ile
polityczno-spotecznym, ktorego gtdbwnym wskazaniem sta-
fa sie organiczna ,,praca u podstaw®. Pod hastem tym ro-
zumiano przede wszystkim przyswojenie zachodnio-euro-
pejskie kultury ekonomicznej, rozwdj narodowego prze-
mystu i rzemiosta, w ogdle podniesienie gospodarczych
sit krajowych i o$wiaty szerokich warstw ludu. Z po6zniej-
szej powieSci Wactawa Berenta pt. ,,Fachowiec* poznaé
dzisiaj mozna atmosfere, ktéra na podtozu panujacych w
spoteczenstwie dwczesnym pradow przyjeta sie w kotach
gorliwszej miodziezy. Takim ,,fachowcem* w pracy u pod-
staw postanowit tez zosta¢ Sieroszewski. Pomimo oporu
opiekunéw, porzucit gimnazjum, aby nauczy¢ sie rzemio-
sta. Przez dwa lata terminowat u $lusarza przy rogu
Brackiej i Widoku. Konieczno$¢ przystosowania sie do
ciezkiej pracy fizycznej nie sprzyjata zainteresowaniom
naukowym. Ale juz w drugim roku terminowania w rze-
mio$le Slusarskim zabiera sie pilnie do studiowania me-
chaniki i matematyki. Jako robotnik warsztatébw kolejo-
wych, uczeszcza jednocze$nie do szkoly technicznej, za-
tozonej przez zarzad kolei warszawsko-wiedenskiej. Kie-
rownik szkoty inspektor Wojno, zauwazywszy zdolnosci
i przygotowanie ponad wymagania kursu szkolnego”™ za-
opiekowat sie uczniem specjalnie, pozyczat mu ksigzki
i dopuscit go do laboratorium chemicznego. Miody Slu-
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sarz-technik nie poprzestaje na pracy zawodowej i ijauce
szkolnej. Ciekawos$¢ do ksigzek i ped do samodzielnego
ksztatcenia umystu wrécity ze wzmozong sitg. ,,Z tego
okresu — wspomina Sieroszewski — pamietam wielkie
wrazenie, jakie uczynity na mnie powiesci Czajkowskie-
go, ktére czytatem na gtos robotnikom kolejowym w cza-
sie obiadowej przerwy“. W szkicowym zarysie ,bohater-
skiego zywota pisarza“ pisze o tym okresie dobrze poin-
formowany Jan Lorentowicz: ,,Oddychat miodziutki tech-
nik catg peinig zycia umystowego, jednocze$nie bowiem
nalezat do tajnych robotniczych kotek samoksztatcenia,
w ktorych czytano Milla, Buckle‘a, Buchnera i dyskuto-
wano nad sprawami moralnosci, filozofii i polityki. Na-
mietne spory wywotato pytanie, postawione raz przez
jednego z cztonkéw kotka: co to jest ojczyzna?
Wywotato ono roztam $réd catej grupy miodziencow. Sie-
roszewski, po diugich rozmyslaniach, stworzyt sobie sam
takag definicje: ,,0jczyzna — to szczescie d przysztos¢ pro-
stego ludu“. Szukajac do niej drogi, spotkat sie z pierw-
szymi bojownikami socjalizmu polskiego®.

Pierwsze komorki ruchu socjalistycznego ws$rod war-
szawskiej milodziezy uniwersyteckiej powstaty okoto ro-
ku 1874, ale nie miaty one jeszcze ustalonego charakteru,
byly niejako odnogg cokolwiek radykalniejszg o0gdlnego
pradu pozytywistycznego. Ozywienie rozbieznych poczy-
nan nastapito w koncu roku 1876, z chwilg przyjazdu do
Warszawy Ludwika Warynskiego, pierwszego wiasciwego
organizatora rewolucjonizmu spotecznego w Krolestwie.
O nastrojach, ktére panowatly w gromadce miodych ra-
dykatéw, przeciwstawiajgcych sie chocby pozornemu lo-
jalizmowi oficjalnych przywddcow pozytywizmu, opo-
wiada $wiadek wspotczesny: ,,Idea socjalizmu, obca dotad
miodziezy warszawskiej, znalazta wsrdéd niej szczerych
wyznawcOw. Toczyly sie goragce rozprawy o rozmaitych
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teoretycznych i praktycznych kwestiach. Roztrzgsano te-
orie Marxa, dziatalno$é Lassalle‘a, moéwiono z radoscig o
wzroscie socjalnej demokracji w Niemczech i o niedaw-
nych procesach nihildstow rosyjskich, zastanawiano sie
wreszcie nad S$rodkami skutecznej propagandy wsrdd
uczacej sie miodziezy i robotnikoéw. Zapat niezwykty
wszystkich ogarniat. Na rozjasnionych twarzach wida¢
byto zywe przejecie sie ideg, ktéra wszystkich do giebi
poruszata, z oczu tryskata wiara, ktora* rowniez wszyst-
kich podniecata. Mito byto wsréd tego grona, przesigk-
nietego na wskro$ atmosferg wzniostych celéw i szla-
chetnych porywoéw... Ktdz z nas wowczas pozwolitby so-
bie watpi¢, ze za trzy lub najdalej za cztery lata nie na-
stagpi gwattowna rewolucja spoteczna, ktéra zmiecie z ob-
licza ziemi stary porzadek rzeczy i na ruinach jego za-
prowadzi nowy ustréj rownosci, wolnosci i braterstwa?...”
W gronie entuzjastow nowej idei spotecznej znalez¢ sie
tez musial Wactaw Sieroszewski. Wystano go za kordon
graniczny po transport ..bibuty* propagandowej. Poje-
chat z Janem Tomaszewskim (ktéry pOzniej stat sie zdraj-
cg) i z powierzonego zadania wywigzat sie pomysinie.
Zandarmeria carska, zaniepokojona objawami silnie juz
krzewigcego sie ruchu robotniczego, zabrata sie jednak
do energicznego tropienia. 5 sierpnia 1878 roku — opo-
wiada Feliks Perl (Res), historyk ,,Dziejow ruchu socja-
listycznego w zaborze rosyjskim* — ,w mieszkaniu przy
ulicy Marszatkowskiej Nr 27, zajmowanym przez czelad-
nikéw S$lusarskich: ,Jana Bucha“ (Ludwika Warynskie-
go), Ludwika Kobylanskiego i Jana Tomaszewskiego, mia-
to sie odby¢ zebranie robotnicze, w celu omoéwienia rzad-
kiego wowczas wypadku: strajku w jednej z pomniej-
szych fabryk zelaznych. Policja dowiedziata sie o tym
z donosu dwoch zdrajcow: Skowronskiego, pisarzu ¢ fa-
bryki Lilpop i Rau i Michalskiego, robotnika z fabryki
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lamp Podgorskiego. Wybrano sde wiec na towy, na pier-
wszg w Warszawie rewizje w sprawie socjalistycznej. Na
ulicy za wczasu rozstawiono szpiclow — przebranych po
cywilnemu zandarméw. Ich podejrzane manewry zwrd-
city uwage nadciaggajacej gromadki robotnikéw z kolei
wiedenskiej (w ich gronie byt miedzy innymi, Wactaw
Sieroszewski). Gdy sie upewniono, ze sg to istotnie psy
gonczs, postanowiono udaremni¢ im towy. W mieszkaniu
byt tylko Jan Tomaszewski, ktérego zdotano wywabie na
ulice. Rozstawiono pikiety, azeby uprzedzi¢ przybywaja-
cych robotnikéw i odsyta¢ ich na inne mieszkanie, gdzie
tez zebranie spokojnie sie odbyto. Tymczasem zaczefa sie
rewizja...“. Obtawa ta nie udata sie, ale juz ,8 sierpnia
nastapity pierwsze aresztowania. Na dworcu kolei wieden-
skiej aresztowano Jana Tomaszewskiego i odprowadza-
jacych go: Kazimierza Plawinskiego i Wactawa Siero-
szewskiego. A potem diugim szeregiem ciggnety sie rewi-
zje i aresztowania. Rewizji byto 120; 80 os6b pociggmeto
do odpowidzialnosci... 40 ,,inteligentow* i 35 robotnikow
zaludnito X pawilon (cytadeli warszawskiej) ktérego mu-
ry dawno juz nie ogladaty tylu gosci naraz, a po raz pier-
wszy takich widziaty bojownikéw, szermierzy spra-
wy robotniczej.” Wsréd nich Wactaw. Sieroszewski byt
juz przez zycie zahartowanym, lecz ledwo dwudziestolet-
nim chtopcem.

3

W OPOWIADANIU PT. ,BYC ALBO NIE BYC“, NA-
pisanym w roku 1908, dat Sieroszewski doktadny opis Lite-
racki doli wieznia Zaremby. Ten gleboko wstrzgsajacy
utwér o przezyciach jednostki, wyodrebnionej z zycia
ogotu i dreczonej drobnymi lecz ciggtymi przeSladowania-
mi dozorcow, wysnut autor niewatpliwie z osobistych do-
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Swiadczen. Co wszelako dla charakterystyki Sieroszew-
skiego jest znamienne, ze w swych wspomnieniach auto-
biograficznych piszac (w r. 1931) o wiezieniu, pominat
wiasne cierpienia, ktore we wspomnianej opowiesci zo-
biektywizowal na wymys$lonej postaci, natomiast nie bez
humoru opowiedziat o jasniejszych chwilach pobytu w
stynnym X pawilonie. Dostarczyta ich... twdrczo$¢ literacka
Bo — pisze Sieroszewski — ,,wiezienie byloby idealng pra-
cownig literacka, gdyby nie mate ,-ale”... Gdyz dla twérczo-
$ci literackiej procz ,,0samotnienia“ potrzebny jest jeszcze...
czytelnik, a przynajmniej pewnos$¢, ze on bedzie. W wie-
zieniu nie ma zupetnie czytelnika i nie ma wcale pew-
nosci w jego zjawienie sie. Przeciwnie, wszystko skiero-
wane jest ku temu, zeby wptywy ,zbrodniczego ducha*
na spoteczenstwo sprowadzi¢ do zera. Jest to przeciez
gtébwne zadanie wiezienia. Nie dajg wiec tam ani piora,
ani otdwka, ani papieru... Wszystko za$ pisane przez wiez-
nia za pozwoleniem witadzy podlega surowej kontroli i ni-
gdy nie wiadomo, czy najbardziej umitowane przez nie-
go mysli, najczulej wypieszczone obrazy nie zostang prze-
czytane jedynie przez... naczelnika wiezienia, a potem
zniszczone lub ztozone w archiwum. To bardzo podcina
skrzydta tworczosci... Totez w X pawilonie warszawskiej
cytadeli w. 1879 roku zakwitta literatura dopiero wtedy,
kiedySmy tam odkryli... czytelnika. A odkryliSmy go do$¢
pozno. Wiekszos¢ z nas siedziata tam juz prawie rok a
miata wcigz tylko... stuchacza. Wiadomosci ze S$wiata
przynoszone na widzeniach przez krewnych, wymiana
mysli i zwierzenia byty do tej pory wystukiwane cichutr
kim stukiem w gruby mur. Caty alfabet byt rozmieszczo-
ny w pieciorzedowych kratach. Pierwsze uderzenie ozna-
czato rzad, drugie — miejsce w rzedzie, tak ze ,,a* wyra-
zato sie puknieciem raz-raz, ,w*“ — pie¢ stuknie¢ i jedno
stukniecie. Niektorzy doszli do takiej wprawy, ze ich stu-
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kanie robito wrazenie spiesznego klekotu aparatu telegra-
ficznego. Pozwalato to nam doskonale zapozna¢ sie z sobg
poprzez mury wiezienne. Stale zadano, aby kazdy opisat
swojg powierzchowno$¢, dzielit sie swymi przezyciami,
smutkami, nadziejami. Z tego obowigzku nie byly wyia-
czone nawet kolezanki. Wywotywato to najrozmaitsze
»,qui pro puo“, gdyz byli tam wiezniowie z humorem, ale
rowniez byli zakochani w cichych, lekkich krokach swo-
ich sasiadek... Stukanie stwarzato wiec wspdlng atmosfe-
re wiezienng, budzito pragnienie obcowania, dzielenia sie
mys$lami i uczuciami. Byli tacy, co probowali deklamo-
waé stukaniem swe utwory, przewaznie wiersze, lecz
proby zawodzity. Utwory dtuzsze, szczegOlniej proza, nie
mogty powsta¢ w tych warunkach. Tesknota za czytelni-
kiem rosta wsréd poetéw z dnia na dzien. Papier, pidra,
atrament mozna juz byto zdobywac, gdyz naczelnik X pa-
wilonu, major zandarmski Aleksandrowicz, przezywany
»,Don Peciro“, puszczat te przedmioty w przesytkach od
krewnych z bielizng i zywnoscia, konfiskujgc za to bu-
telki wina lub inne cenne przedmioty, umysinie dotacza-
ne do rzeczy przynoszonych dla wiezniéw, a przeznaczo-
ne jako fapowka dla niego. — Legenda gtosi, ze ten inny
doskonalszy sposéb porozumiewania si¢ przez grube mu-
r- wynalazfa, jak zawsze... mito$¢! Ze byt jaki§ wiezien
miody, zakochany w ,cichych krokach sasiadki“, ktory
zapragnat mowié jej o swych uczuciach nie przez stuka-
nie, ktore mogt styszeé kazdy, lecz inaczej, aby styszata
je ona jedna. Postanowit przebi¢ pdtmetrowg Sciane.
W tamtejszych warunkach bylo to przedsiewziecie o wie-
le trudniejsze niz przekopanie tunelu, przez gore Cenis.
Jednakze mito$¢ nie zrazita si¢ trudnoSciami. Za caly
orez miata starg, ztamang stalowke, ktéra wtulona w ka-
cik kieszonki ocalata w czasie rewizji przed okiem i pal-
cami zandarméw. Miata wiec mito$¢ stalowe dtuto, ktére
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nalezato jedynie obsadzi¢ na odpowiednim drgzku i pus-
ci¢ w ruch. Drazek zdobyto sie przez odtupanie ostrozne
krawedzi drewnianego stotka, nastepnie ni¢mi, wyszar-
pnietymi z bielizny, przymocowano staléwke do konca
drazka i Swider byt gotow. Niezmiernie wolno, z cierpli-
woscig wiasciwg tylko wiezniowi drgzono otwér w upa-
trzonym miejscu, w kacie koto pieca, na nieduzej wyso-
kosci nad ziemig. Aby utatwic¢ sobie Swidrowanie w twar-
dej cegle i .skamieniatym wapnie, koniec $widra zwilzano
od czasu do czasu wodg. Po tygodniu pracy otwoér byt
gotéw i pierwszy list, drobniutkim zapisany pismem, do-
stat sie w ukochane rece... Tak powstata stynna ,poczta”
X pawilonu. ,Poczta“ tak sie z czasem rozszerzyla, ta-
kiej nabrata zuchwato$ci i rozmachu, ze nad piecem w
niektérych celach wiezniowie powyjmowali cegly i po-
przebijali duze otwory przez ktére podawali sobie ksigz-
Ki i nawet.... szklanki herbaty. W taki sposob dostatem
~Kapitat® Marxa, ktéry przestudiowatem wiasnie w X
pawilonie. (W innym fragmencie wspomnien wyznaje
Sieroszewski, ze poznane dopiero w wiezieniu teorie
Marxa ,poczatkowo wprost go oszotomity”). Wieksze
otwory budowane juz byty przy pmocy pretéw, wytama-
nych z t6zek zelaznych i stoczonych na kaflach pieca w
ksztatt prawdziwego diuta. Stowem, w pare tygodni po
pierwszym wynalazku caty X pawilon potaczony zostat
tunelami, przez ktore z fatwoscig przechodzit zwitek ga-
zet. Otwory tunelu zakrywaliSmy we dnie tekturg, poe
sypang z wierzchu skrobanym tynkiem na warstwie wil-
gotnego chleba. Oko rozrozniato podstep jedynie z bardzo
bliska. Komunikacja ze skrzydtem, po przeciwnej stro-
nie korytarza, dokonywana byta w sposéb inny, niebez-
pieczniejszy i mato poetyczny... Dopiero opisana wyzej
komunikacja ,pocztowa“ stworzyta odpowiednie warun-
ki dla twdrczosci literackiej. Z poczatku posytaliSmy so-
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bie tunelami listy oraz wiadomosci z ,,wolnosci“, zdobyte
przez szcze$liwcdw na widzeniach. Z czasem te wiado-
mosci rozszerzyly sie i uregulowaly do tego stopnia, ze
przedstawialy rodzaj gazety, pojawiajgcej sie co kilka
dni. NazwaliSmy jg ,,Gtosem WieZnia“. Do wiadomosci
biezacych i politycznych ,,odpowiedzialny* redaktor (Jo-
zef Plawinski) zaczat wkrotce dotgczaé wierszyki... Tam
to ukazata sie Sliczna ,,Kotysanka“ oraz stynny portret
.Don Pedra“ piéra Wactawa Swiecickiego... Litertura bo-
gato rozkwitta... Pisano zawziecie na wszystkich pietrach.
»,Glos Wieznia“ przybierat coraz piekniejsze szaty: nagto-
wek byt misternie rysowany piorkiem. W teks$cie poja-
wiaty sie nieraz ilustracje i karykatury. Wierszy byto
zatrzesienie. Byly nie tyle dZwieczne, co mocno spotecz-
ne. Nareszcie ukazata sie artystyczna proza... satyra i no-
wela. Moze by doszto nawet do powiesci, gdyby nie ,,wsy-
pa*“ — straszliwa, zupetnie nie oczekiwana ,wsypa“. W
Krakowie, przy aresztowaniu pierwszych ,zagranicz-
nych“, to jest warszawskich socjalistow, znaleziono pare
numerow ,,Gtosu Wieznia“. A poniewaz w nagtéwku na-
pisane byto, ze redakcja miesci sie w X pawilonie, au-
striaccy zandarmi dali zna¢ Zandarmom rosyjskim i ci
urzadzili ,,pogrom X pawilonu“ Wykryto nie tylko ,,dro-
gi pocztowe“ lecz i samg redakcje, cho¢ byta starannie
ukryta pod deska podtogi. Zandarmi byli rozwscieczeni
tym ,,miedzynarodowym skandalem®, ukarali za$ wino-
wajcow, i pisarzy i czytelnikdw', srogimi obostrzeniami,
blaszanymi kapturami na oknach, wprowadzaniem pod-
czas widzen podwojnej siatki drucianej, stosowaniem
karceru. A poniewaz ja nalezalem do najzarliwszych
wspotpracownikoéw gazety i wsérdd materiatéw ,,drukowa-
nych“ oraz przygotowanych do druku znaleziono sporo
moich wierszy, miedzy nimi ,,Czeg6z chcg oni“, oraz no-
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wek; wySmiewajacg zandarmskie rewizje, aresztowania
i ich dowcipy $ledcze, wiec skazano mnie na kilka tygod-
ni ,,biatego karceru“ — to jest umieszczono w odlegtym
kacie gmachu wieziennego, w celi zupeinie pustej, gtu-
chej, pozbawionej nawet krzesta, stotu i t6zka... Tam prze-
siedziatem caty czas o chlebie i wodzie i tam zrozumia-
fem, ze ,mucha przelatujgca przez pokoj“ nie. jest meta-
forg i moze by¢ w pewnych warunkach... ewenementem.
Zaden glos nie docierat tam do mnie; miatem jednak zwy-
czaj stuka¢ co dzien o'zmroku... Wiec towarzysze, od
ktérych zostatem oderwany, opowiadali mi potem, ze co
dzien nastuchiwali gtuchych, dalekich uderzeh i pocie-
szali si¢, mowigc: Stuka, wiec zyje!...”

Te dzieje pierwszych publikowanych préb twdérczosci lite-
rackiej miaty jeszcze dalsze, znacznie gorsze nastepstwa.
,»,Gtos Wieznia* przynidst juz jednak stawe Sieroszewskie-
mu jako poecie. Jego ptomienny wiersz: ,Czegdz chca
oni?“ zyskat nadzwyczajng popularnos¢ wsréd robotni-
koéw i dotychczas przetrwatl w pamieci. ,,Oto — streszcza-
my ten wiersz za Feliksem Perlem — gar§¢ miodziezy,
gars¢ robotnikéw, ktorzy teraz jeszcze sa ,biednymi tu-
taczami“, wzniosta w gore czerwony sztandar wyzwolenia
spotecznego. A ,,gawiedz“ burzuazyjna... pyta ironicznie:
»,Czegb6z chcg?“ i w pogoni za ztotem, za usciskiem sprze-
dajnym dziewczyny, ,walkg o byt* ttumaczy swoje tri-
umfy i porazke ,stabych®“. Ale cho¢ socjalisci dzi$ sg jesz-
cze garstka ,biednych tutaczy“, przysztos¢ do nich nale-
zy, sa bowiem jaskotkami, zwiastujgcymi burze. Poeta
widzi okiem ducha ,mnogie robocze putki“, otaczajace
kulami rwany czerwony sztandar, walczace z okrzykiem:
»Swobody, fabryk i ziemi“ — o ustr6j socjalistyczny*.
Taki byt Sieroszewskiego pierwszy triumf literacki, ktory
przyszto mu ciezko odpokutowac.
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Przyszty pisarz nie przestawat ksztalci¢ sie w wiezieniu.
Gdy pozwolono mu sprowadzi¢ podreczniki do studiowa-
nia jezykow obcych, wybrat sobie jezyk niemiecki, ktore-
go poczatki posiadat z gimnazjum. ,Licha warta — wy-
znaje — byla jednak ta nauka wiezienna. Pomimo tego,
iz dwukrotnie przeszedtem metode Olendorffa, rychto
wszystko zapomniatem po wyjsciu z wiezienia. Jezeli mo-
je studia nad socjologig (Spencer) i ekonomig polityczng
(J. S. Mili i K. Marx) daty pewne rezultaty, to tylko dla-
tego, ze miatem wowczas za towarzysza celi Stanistawa
Landy'ego ktory tymi przedmiotami zywo sie interesowat
i z ktorym dtugie na ten temat prowadziliSmy dyskusje.“
Tymczasem jeden z wiezniéw, osiemnastoletni robotnik
Jozef Bejte usitowat zjednywac dla socjalizmu zotnierzy
petnigcych stuzbe wartownicza w cytadeli. Pewnego dnia,
gdy odginat blache nad lufcikiem, aby porozmawia¢ z nie-
znanym mu jeszcze nowym wartownikiem, rozlegt sie
strzat. Bejte trafiony w glowe, padt martwy. WieSC tra-
giczna natychmiast rozniosta sie po celach i wywotata
ogoblne poruszenie wiezniow. 'Rozbijali stoty i stofki, fai-
mali t6zka zelazne, rozwalali piece. Do celi Sieroszew-
skiego i Landy'ego wpadt komendant cytadeli generat
Ulrich. Rozszalaty Sieroszewski wyrwat z okna rame
i rzucit nig w komendanta. Zandarmi strasznie pobili obu
wiezniow, Kktérych nastepnie za ,,zbrojny opdr wiadzy"
oddano pod sad wojenny. Sieroszewskiemu grozita kara
$mierci, od czego ocalit go gen. Ulrich, zeznajac, ze deska
wypadta sama z rgk wieZznia. W sierpniu 1879 roku Lan-
dy'ego skazano na 8 lat, Sieroszewskiego, jako niepetno-
letniego, na 6 lat katorgi. Te ciezkg kare, wskutek staran
siostry wieznia, zamieniono pézniej na ,wieczne osiedle-
nie w Syberii wschodniej. Z partig innych zestancéw od-
jechat Sieroszewski z Warszawy na diugoletnie wygnanie.
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W Il CZESCI ,DZIADOW*“ ADAMA MICKIEWICZA
ksigdz Piotr skarzy sie Bogu:

Tyran wstat - Herod! - Panie, cala Polska mioda
Wydana W race Heroda.
Co Widze? - dtugie, biate, drog krzyzowych biegi,
Drogi dtugie - nie dojrze¢ - przez puszcze przez $niegi
Wszystkie na poétnoc - tam, tam w kraj daleki
Ptyng jak rzeki.
Ptyng: - ta droga prosto do zelaznej bramy,
Tamta jak strumien wpadta pod skate, w te jamy,
A tamtej ujscie W morzu. - Patrz! po drogach leci
Thum wozéw - jako chmury wiatrami pedzone,
Wszystkie tam W jedng strone.
Ach Panie | to nasze dzieci,
Tam na poinoc - Panie, Panie!
Takiz to los ich - Wygnanie!

Tym samym z ,Widzenia“ ksiedza Piotra szlakiem wy-
gnanczym podazyt dwudziestoletni Wactaw Sieroszewski
wraz z Stanistawem Landy‘m, wspoéttowarzyszem z wie-
zienia, oskarzenia i wyroku. Droge swojg opisat pOzniej
Sieroszewski w ksigzeczce wspomnien autobiograficznych
pt ,,Ciupasem na Syberig” (1926). Z Warszawy wywiezio-
no obu skazancow w gtgb Rosji do centralnego wiezienia
przesytkowego w Wysznim Woloczku w guberni Twer-
skiej. W duzym murowanym wiezieniu kryminalisci byli
pomieszani z politycznymi. Wiezniowie polityczni sktada-
li sie wylacznie ze skazancow ,,administracyjnych®, czyli
karanych nie przez sady, lecz na podstawie orzeczenia
generat-gubernatoréw rozmaitych prowincyj. Sieroszew-
ski i Landy byli tam na 6w czas pierwszymi skazancami
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pozbawionymi praw wyrokiem sadowym. Przebrano ich
w odziez wiezienng i pomieszczono w osobnych celach, co
wzbudzito og6lne zainteresowanie ,,polskimi buntownika-
mi“, jak mianowat ich naczelnik wiezienia. Uwazano ich
»Za wielkich i niebezpiecznych zbrodniarzy*, za jakie$
»nowe wydanie strasznych powstancow 63 roku*“. Osobno
ich tez wieziono w pociggu do Moskwy, gdzie zostali przy-
faczeni do duzej partii zestancow politycznych, zgroma-
dzonych tymczasem w. wiezieniu Butyrskim. ,Bylo tego
pareset 0séb, umieszczonych w kilku obszernych i wid-
nych salach. Ruch tu panowat i gwar, jak na jarmarku.
Co chwila rozchodzity sie elektryzujace pogtoski, przyno-
szone z miasta przez odwiedzajgcych wiezniow krewnych.
Wigkszo$¢ ubrana byta w odziez wiasng, ,.cywilng®, jak
tu moéwiono...“ Rowniez obu Polakom wydano walizki z
rzeczami, odebrane na wyjezdnym z Warszawy. ,,Chodze

wspomina Sieroszewski — od grupy do grupy, przy-
stuchuje sie, rozpytuje. Po rocznej samotnosci w murach
warszawskiej cytadeli, ten gwar, ten ttum oszatamia mie,
zaciekawia, pocigga, Kogo tam nie ma?“ Oto znany eko-
nomista rosyjski Juzakow, ,ludowiec* (narodnik), opiety
czerwonym pasem; liczni cztonkowie ,,Upraw* (zarzadow)
samorzadowych, posgdzani o sprzyjanie ruchowi rewolu-
cyjnemu, zwiaszcza z ziem potudniowych, gdzie ruch ten
wtedy najsilniej rozgorzat; ukrainofile, miedzy nimi zna-
ny historyk Kowalewski, ktérego catg wing: zona ,,Maru-
sia“, stynna rewolucjonistka ukrainska; dalej grupa Zy-
doéw, jaki$ dziennikarz, kilku kupcéw, ,p6t tuzina studen-
tow i ucznidéw, bardzo wiochatych i bardzo krzykliwych...”
Na uboczu trzymali sie skazani na ciezkie roboty. ,Byto
ich z gbrg trzydziestu, wiekszo$¢ juz ubrana w wiezienne
szare chataty z kolorowymi kierami na plecach i w grubg
wi ezienng bielizne. Na czoto wybijat sie tegi mocny bru-
nét \Voloszenko, przywodca terorystdw na Ukrainie; obok



milczacy, cichy i skromny Popko (w kilka lat potem umait
w katordze, przykuty do taczek, i wtedy ujawnito sie, ze
to on byt zabdjcg naczelnika zandarmow w Kijowie Hei-
kinga, kata Ukrainy); student Fomiczow, syn protojereja
(na sadzie wojennym zaprzeczyt stanowczo, by brat udziat
w aktach terorystycznych, ale przyznat sie jednocze$nie,
ze jest socjalistg; to wystarczyto do skazania go na 20 lat
ciezkich robdt; po kilku latach dostat obtedu religijnego);
Efreméw, rowniez ze sfer duchowienstwa prawostawnego,
fagodny jak dziecko, cierpliwy, prawy i szlachetny, ale
przezwany ,Stienkg Riazinem* za okropny swdéj wyglad
(podobno, ze jedynie za ten swdj wyglad zostat skazany
na wieloletnig katorge)... Bylo tam jeszcze wielu innych:
Zydow, Grekow, Rumundéw, Butgaréw, totyszow, Niem-
cdéw, Gruzinéw, Ormian, nie liczac rdzennych Rosjan.
Wérdd tych ostatnich wyrdzniat sie uroda, powaga i wiel-
kim wyksztatceniem Komow, tkacz z Moskwy, samouk,
skazany na 15 lat za prace w tajnej drukarni. Przeciwiene
stwem jego byt szewc Gorainow, wielki warchot i zaciekty
wrog inteligencji, ktérg obwiniat o rozmaite ,,.klasowe
zbrodnie®... (Wreszcie) 15-letni Iwiczewicz, ulubieniec
wszystkich, $liczny miodzieniaszek, skazany za to tylko
na wygnanie, ze byt bratem dwdch rewolucjonistéw, zabi-
tych w Kijowie w czasie oporu zbrojnego... Takie byly
ofiary polityki 6wczesnego dyktatora grafa Loris-Meliko-
wa (carskiego ministra spraw wewnetrznych w latach
1880—1881), ktéry gtosit: ,wielkie represje i wielkie re

formy“. Reformy polegaty na gadaniu z liberatami i obie®
cywaniu im iza poparcie rzadu ,konstytucji“, jako ,w
mniej lub wiecej odlegtej przysztosci wieniec budowy!'l
Chytry Ormianin przeprowadzit jednak tylko pierwszg
potowe swego programu; upadi, gdy sprobowat przystgpic
do drugiej; dokonata jej dopiero rewolucja 1905 rjiku.
.Wszyscy — pisze dalej Sieroszewski — zebrani na ¢w
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czas w Butyrkach wieZniowie niestychanie interesowali
sie nami, Polakami, uchodzacymi z dawien dawna za ,,za-
strelszczykow* wszelkiego buntu. Przychodzili do nas, ro-
zmawiali, wypytywali sie i wrecz nie wierzyli, ze jestes-
my przedstawicielami polskiego budzacego sie ruchu ro-
botniczego o wszechswiatowym charakterze. Dopiero do-
skonata znajomo$¢ Marxa, wykazana w dyskusjach przez
Stanistawa Landy‘ego, przekonata ich nieco, zawsze jed-
nak zarzucali nam ,waski nacjonalizm* za poprawki nie-
podlegtosciowe, wprowadzane przez nas do minimalnego
programu socjalistycznego.

— Po co wam to, skoro wszyscy bedg bra¢mi?...

— Na wszelki wypadek, dopdki ludzie nie zostang aniofa-
mil... — stale odpowiadat im Landy. Ja sam — dodaje
Sieroszewski — z powodu stabej znajomosci rosyjskiego
Jkzyka mato mieszatem sie w spory i polityczne docieka-
nia, zresztg nalezatem do najmtodszych w tej réznorodnej
gromadzie i jej zycie wiecej mie interesowato, niz ich sto-
wa, ktérych jednak stuchatem z catg uwagg i nieraz z
wiekszym skupieniem niz warte byty, jak sie o tym poz-
niej przekonatem...“ Wyjasnienie to nader znamienne do
charakterystyki cztowieka i pisarza, bo Sieroszewski w ca-
tej swej dziatalnosci polityczno-spotecznej i w twdrczosci
literackiej byt zawsze rzecznikiem nie czczych stéw, lecz
czynu i czynnego stosunku do spraw zyciowych. Takim
go tez widzimy juz wtedy, gdy jako uczen V klasy gim-
nazjalnej zostaje czeladnikiem $lusarskim; w buncie wiez-
niow cytadeli warszawskiej, co opfacit zestaniem; w po-
dejmowanych dwukrotnie probach ucieczki z syberyjskie-
go wygnania... Dla wielu wiezniéw w Butyrkach ,,wygna-
nie przedstawiato sie jak daleka romantyczna wyprawa
na koszt rzadu, gdyz mowili: ,i na Syberii jest przeciez
Rosja“. Dla nas Polakbw — wyznaje Sieroszewski — byt
to bez watpienia najbardziej rozdzierajagcy dramat, gdyz



mys$my tracili na dtugo, moze na zawsze... Ojczyzne. Dla-
tego trzymaliSmy sie wcigz ze Stanistawem Landy‘m ra-
zem i czesto bywaliSmy smutni...“

Zgromadzeni w Butyrkach wieZzniowie mieli by¢ wywie-
zieni do rozmaitych ,,miejscowosci mniej lub wiecej od-
legltych“. Najwazniejsza wiec dla nich sprawg byto ,,py-
tanie: kiedy i kogo wywiozg dalej?* Pewnego dnia poru-
szyta wszystkich wiadomos$¢, ze katorzan zakuwajg w kaj-
dany. ,.ZbiegliSmy sie — wspomina Sieroszewski — przed
drzwiami na korytarz gtéwny, spoza ktdrych dobiegaty
gtuche uderzenia miotdw i szczek zelaza. Z zapartym od-
dechem, z pobladtymi twarzami stalisSmy, wstuchujac sie
w tragiczne dzwieki, gdy drzwi otwarty sie i starszy nad-
zorca w towarzystwie dwdch uzbrojonych straznikéw
wszedt z listg, zatrzymat sie i zaczat wywotywacé nazwi-
ska. Wiezienna idylla réwnosci skonczyfa sie — wzywano
wszystkich skazanych sadownie, a wiec i nas obu...”
Sprawdzono w spisach wieziennych informacje osobiste,
po czym odprowadzono ich z powrotem do celi. ,,Zaczety
sie gorgczkowe przygotowania do drogi, lecz nikt nie mogt
sie dowiedzie¢, czy bedzie nalezat do wyznaczonej partii,
czy zostanie. Wielu z tych, co pragneli zosta¢, prébowato
przenies¢ sie do szpitala, ale udawato sie to z wielkim tru-
dem. Zakuci nauczyli sie nosi¢ i podpina¢ na rzemieniach
kajdany, otoczenie przyzwyczaito sie rychto do szczeku
tancuchéw. Gorzej byto z ogolonymi przez pét gltowami,
oszpeceni nie zdejmowali wecale czapek, nawet spali w
nich. Nareszcie, pewnego dnia, wszedt naczelnik wieziet-
nia, wymienit ze sto nazwisk i kazat wywotanym wycho-
dzi¢ ,,z rzeczami“... Na podwdrzu powstat zatarg z powo-
du rzeczy, ktérych okazato sie tak duzo, ze whasnymi sita-
mi wygnancy nie byli w stanie ich unie$¢. Po diugich
pertraktacjach witadze pozwolity wynajgé pare wozow,
aby przewiozty bagaze na kolej“. Skazancéw pognano pie-
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szo. Na dworcu osobnym wejSciem wprowadzono ich na
peron i umieszczono w przygotowanym pociggu, ktory
wkrotce przewieziono daleko za miasto i pozostawiono w
czystym polu. Pozwolono im tutaj Spiewac¢, czego na stacji
zabraniano. Po diugim postoju pociag ruszyt. ,,Noc byta
ciezka, tawki waskie i twarde, w dodatku wielu zakuto
w reczne kajdany®. Nad ranem partia przybyta do Nizne-
go Nowgorodu, skad dalszg droge przebyto na barce
Wotga.

~ZNnowu — pisze Sieroszewski— rzeczy kazano nam wzigé
samym i znowu zaczety sie targi i pertraktacje bez kon-
ca; skonczyto sie, jak w Moskwie, wynajeciem wozéw za
stone pienigdze. Barka wiezienna byt to duzy statek drew-
niany, ptaskodenny, z nadbudéwka na poktadzie i na dzio-
bie, w ktorej sie miescit oddziat zotnierzy jako straz.
Kuchnia i sktady na czesci tylnej. Miedzy obydwiema ty-
mi nadbudéwkami wolna cze$¢ poktadu, réwniez nakryta
dachem, zamykata sie mocnymi rozsuwanymi siatkowymi
ramami. Tedy schodzito sie po schodach pod pokiad do
wiasciwych pomieszczen przesytkowych wieznidw. W dro-
dze, gdy holowana przez parowiec barka ptyneta z dala
od brzegbw, zasuwano ramy i oddzielone od $wiata w ten
sposéb miedzypoktadzie stawato sie miejscem przechadz-
ki dla wieznidéw, ktorym dozwolono tu wychodzi¢ na ,,wol-
ne powietrze* z podpoktadowej sali. Rozumie sie, ze brac
wiezienna tam gromadzita sie dzien caty, gdyz tam byto
najprzyjemniej, mozna byto oddycha¢ czystym powie-
trzem, lubowa¢ sie widokami pieknych brzegéw wielo-
wodnej Wolgi, to wyniostych, ztotych od rzysk, to kedzie-
rzawych od rdzewiejgcych juz laséw, to zielonych, pta-
skich i rozlegtych jak step..” ,Ale pobyt na pokladzie
miat urok i dla innych wzgleddw,: byto tu duzo kacikow
zacisznych za stosami skrzynek i workéw z naszg prowi-
zjg, bardzo dogodnych dla poufnych przyjacielskich zwie-
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rzen. Byly one tym bardziej ponetne, ze na barce razem
z politycznymi mezczyznami wieziono i wygnanki kobie-
ty. Mialy oddzielny pokoik, lecz korzystaty ze wspolnego
spaceru na poktadzie. Wsréd nich... byta zona doktora
ukrainofila Sawenki z Kijowa, byta pani Mirolubowa, na-
uczycielka ludowa, panna Felicja Lewandowska, Polka,
ktéra nastepnie wyszta za Landy‘ego, oraz bardzo mioda
i tadna dziewczyna Gutowska — biata, r6zowa, z pyszny-
mi jak ogien rudymi wiosami, narzeczona katorznika Kot-
tanowskiego, w ktdrej zresztg kochata sie cata mtddz wie-
zienna. Bylo jeszcze kilka pan... w kazdym razie byto ich
bardzo mato na stu kilkunastu wiezionych na barce mio-
dziencow. To tez amor dyskretnie, lecz nieustannie pola-
tywat w powietrzu, wywotujac wichry westchnien i mi-
liony wyrazistych, wielbigcych spojrzen...* Wieczorami
»przyzwyczajeni do wieziennego ,stukania“ i niecier-
pliwsi zakochani porozumiewali sie za pomocg szybkich,
telegraficznych uderzen w $ciang z przedmiotami swych
westchnien na gérze, zamykanych na noc oddzielnie od
nas w nadpoktadowych kajutach. ,,Knizniki* czytali, spo-
gladajac od czasu do czasu wynio$le spoza kart ksigzek
na ,lekkomys$inych S$wiatowcow*”. Uparcie — wyznaje
Sieroszewski — nalezatem do tych Swiatowcow, ku nieza-
dowoleniu i nawet pewnemu zgorszeniu kochanego Stani-
stawa Landy‘ego...” Urozmaicano sobie czas takze $pie-
wem chéralnym. Spiewano rosyjskie piesni rewolucyjne,
»Marsylianke”“ po francusku. ,Czerwonego sztandaru®
jeszcze w Rosji nie znano. ,,MySmy — pisze Sieroszewski
— styszeli go w Warszawie juz 1878 roku; przywiézt go
z Paryza Jozef Uziemblo. Pierwszy raz rewolucjonistom
(rosyjskim) zaspiewat go na tej barce Stanistawi Landy...
po francusku. Poczagtkowo rosyjski tekst ,,Czerwonego
sztandaru“ byt zywcem przettumaczony z polskiego tek-
stu, z ktérym zapoznali rosyjskich rewolucjonistow polscy



zestancy. Procz tego nasz chor Spiewat moc piesni zwy-
ktych i ukrainskich. GdySmy zaczynali $piewaé, zwykle
publiczno$¢ na parowcu, ktory nas holowat, gromadzita
sie przy sterze i zwr6cona twarzg do nas pilnie stuchata.
Niektdrzy, szczegolniej kobiety, dawali nam jakie$ znaki,
niekiedy styszeliSmy oklaski, sttumione przez odlegtos¢
i szum k&t parostatku. MieliSmy tam znajomych — zone
Juzakowa, ktéra dobrowolnie towarzyszyta mezowi na
wygnanie, oraz matzonkéw Natansonéw, ktérym pozwolo-
no odby¢ podr6z na Syberie na wiasny koszt, przy czym
musieli opfacié réwniez droge dwdch zandarméw, pilnu-
jacych ich i nie odstepujgcych na krok... PtyneliSmy dzien
i noc, zatrzymujac sie bardzo krotko, zeby natadowac pa-
liwo dla kottéw lub zabraé poczte w wiekszych miastach.
Jedynie w wypadkach gestej mgty parowiec zarzucat kot-
wice gdzie$ posrodku rzeki i podciggat barke ku sobie.
Wtedy nie pozwalano nam wychodzi¢ i straz nasza, skia-
dajagca sie z plutonu zotnierzy z oficerem i kilku zandar-
mow, zdradzata szczeg6lny niepokdj oraz czujno$¢...“ Za
Kazaniem z Wolgi przejechano na Kame. ,\Wszyscy wiez-
niowie, oficerowie i zoinierze konwoju wylegli na pokiad,
lecz nikt nie $piewat. Miatem wrazenie, — wspomina Sie-
roszewski — ze po raz pierwszy partia uwozonych wyg-
nancow, do ktorej nalezatem, poczuta, ze w jej zyciu co$
sie rwie i zmienia niepowrotnie...” Kama, bystrg i potezng
rzeka gorska, parowiec z trudem wlokt barke wiezienng
przeciw pradowi, ku poétnocno-wschodowi. Zmienita sie
przy tym pogoda. Zawiat zimny gwattowny wicher. Byt
to jednak wcigz ,,okres podrozy... stosunkowo najprzyjem-
niejszy“. Z wiezniami obchodzono sie wzglednie i nie
przestrzegano regulaminu. Az do Permu, gdzie — stwier-
dza Sieroszewski — ,,otrzymali pierwszy chtodzacy ,,tusz*
ci optymisci, ktérzy dowodzili, iz cate nasze zestanie ogra>-
niczy sie do cudownej przejazdzki na rzadowy koszt po
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wspaniatej Syberii, ze Loris-Melikow lada dzien wydrze
u cara konstytucje i my wré6cimy... Dlatego obchodzg sie
z nami tak wzglednie, ze czujg w nas przysztych swych
wiadcow!... — dowodzili w zapale.*

Permskie wiezienie centralne juz wygladem swoim zrobi-
fo na zestancach wrazenie przejmujgce. Bylo to pierwsze
na ich szlaku wiezienie ,katorzne*. ,Mimo, iz stato w ob-
rebie miasta, wydzielato sie zeA posepna, ciezka, kancia-
stg architekturg. Dwupietrowy korpus murowany z maty-
mi zakratowanymi okienkami, opasany wysokim murem,
wznosit sie ponad dachy otaczajagcych domoéw'na stromym
brzegu rzeki. Gdysmy sie do niego zblizyli — wspomina
Sieroszewski — i zatrzymano nas przed wielka, okutg ze-
lazem bramg, przygnebiajgce wrazenie wzrosto przez bo-
lesne wypetniajgce wiezienie glosy. Cate ono od piwnic
do dachéw jeczato od szczeku kajdan...“ Po zmianie kon-
woju i sprawdzeniu partii zestancéw, przed rozmieszcze-
niem ich w zamknietych ciasnych celach, doktadnie zre-
widowano kajdany i skoro okazywaty sie za szerokie lub
obluznione, natychmiast je przekuwano na ciezsze i do-
kuczliwsze, réwniez rzeczy ,skrupulatnie przetrza$nieto
i zabrano najmniejszy skrawek papieru, najmniejszg rzecz
»Cywilng“, nawet guziki i szczoteczki od zebow*“. W wie-
zieniu permskim trzymano zestaricobw dwa dni, przez ko>
re radzono nad sposobem odstawienia ich dalej do Tiu-
menia droga ladowa, gdyz innej nie byto. ,,Wiele depesz,
— pisze Sieroszewski — jak nam potem mdwiono, zamie-
niono z Petersburgiem, nim postanowiono wiez¢ nas ,,na
tréjkach®. Bylismy pierwsza od 1863 roku wielka partig
politycznych przesytanych na Syberie i rzad nie zdecydo-
wat sie jeszcze, jak nas traktowac. Jeszcze trwaty ukiady
z ,liberatami®, jeszcze rzad liczyt sie z opinig publiczna,
jeszcze Lorise-Metikow jg tudzit i rozdwajat obietnicami
reform... W dodatku weciaz jeszcze byliSmy w granicach
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Rosji Europejskiej, gdzie nawet wzgledem ,katorzan“ sto-
sowano tagodniejsze prawa. Rzad nie byt pewny, jak sie
zachowamy wobec represji i zmian, wolat wprowadza¢ je
stopniowo, unikajac gtosnego skandalu. Jak sie pOzniej
okazato, postanowit je wprowadza¢ w gtebi Syberii, dale-,
ko od wszelkich ,,opinii“ i gazet...”

Jazda ,trojkami* koni, zmienianych na stacjach poczto-
wych co 25—30 km, ,,byta to — wspomina Sieroszewski —
druga zachwycajaca podr6z. Wprawdzie nie byta taka wy-
godna, jak ,barkg“, lecz za to nieskonczenie rozmaitsza.
Na wygodnych, drgzkowych ,tarantasach“ posadzono na
kazdym po trzech wiezniéw i dwoch zotnierzy. ,,Jamsz-
czyk® (woznica), przylepiony na rozku ,,obtuczka“ (kozia),
dziko pokrzykiwat i machat krotkim batem, przynaglajac
trzy tegie, potdzikie konie wcigz do szybkiego biegu. Te
rwaty jak szalone, szczegoélniej przy wjazdach na gore
i zjazdach na dot. Nieraz zdawalo sie, ze i ,,tarantas”, i my
i konie, i nawet ,,gosudarskije” zandarmy, rozbijemy sie
w puch od tego pedu o rosnagce na dnie przepasci drzewa,
lub wpadniemy do jeziora, wytaniajgcego sie nagle na
skrecie drogi. Ale gdzie tam, woZnica w samg pore zdzie-
rat lejce, zawracatl tak ze kota btyskaty nad urwiskiem.
Poniewaz gér po drodze byto coraz wigcej, mieliSmy emo-
cji niemato...“ ,,Miejscowos¢ byta bardzo malownicza, po-
roste lasami stoki Uralu wznosity sie coraz wyzej, az pew-
nego dnia znalezliSmy sie na przeteczy, na ktérej stat po-
tezny stup z dwugtowymi ortami. Na przybitej do jego
szczytu desce z jednej strony napisane byto ,,Europa“, z
drugiej ,,Azja“. Z ciekawos$cig i SciSnietym sercem ogla-
daliSmy te napisy i nie moglismy $piewac, choé konwoju-
jacy nas zandarmski oficer bardzo o to prosit..” Przyroda
na wschodnich stokach Uralu otwierata przed zestancami
widoki ,,nieopisanego czaru“. ,Nie wiem, — wyznaje Sie-
roszewski — czy ten czar, czy nadzieja na konstytucje
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Loris-Melikowa spowodowaty, ze w tym okresie nie pow-
stata u nikogo mys$l o ucieczce...” Z zestancami politycz-
nymi dotychczas obchodzono sie bardzo oglednie i nawet
uprzejmie. Stosunek ten miat sie¢ niebawem zmieni¢. Od
stupa granicznego miedzy Europg i Azjg zaczynala sie bo-
wiem ziemia wygnania. Byla to juz Syberia.

5

PIERWSZYM WIEKSZYM MIASTEM SYBERYJSKIM,
w ktérym zatrzymano partie zestancow, byt Ekateryn-
burg. W wiezieniu tamtejszym popasano tylko jeden
dzien. Sutg zapomoge w prowiantach i pienigdzach przy-
stat wygnancom Koziel-Poklewski. Po raz pierwszy od
Moskwy dowiadywano sie o Polakéw, czy znajduja w

partii i ilu. W niektérych wielkich wsiach syberyjskich
po drodze calg partie brano zresztg za Polakéw. | z tego po-
wodu — pisze Sieroszewski — ,wygrazano nam piescia-
mi... i krzyczano: ,pany, buntowszczyki“!l.. Czy to byto

echo dawnych czaséw, czy umiejetna propaganda policji
w celu wzbudzenia ku nam niecheci i utrudnienia na
wszelki wypadek ucieczki — nie wiem. Na etapach bylis-
my jednak przyjmowani przez ludno$¢ zyczliwie, gdyz
dawalismy jej spory zarobek... Oficerowie etapéw starali
sie by¢ uprzejmi, robili co mogli, zeby nam uprzyjemnic
pobyt w swych brudnych ciemnych wiezieniach... Wyda-
wali sie ,poczciwcami®, gdyz taki mieli rozkaz... Po o-
puszczeniu dopiero etapu dowiadywaliSmy sie wypad-
kiem od ,jamszczykow*, co to nieraz byli za ludzie... Jak
gnebili wsie podwodami, jak okrutnie obchodzili sie z
kryminalistami, ktorzy dostali sie w ich wiadze, jak ich
okradali, wymuszali fapéwki, znecali si¢ nieraz bez Zzad-
nego powodu...”
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Tymczasem partig ,,opiekowali sie” zandarmi az do Tiu-
menia, gdzie oddano juz zestancéw wiadzom miejscowym.
»Wiezienia na Syberii — opisuje Sieroszewski — sg jak
katedry katolickie w $redniowiecznej Francji, najokazal-
szymi, najbardziej rzucajagcymi sie w oczy budynkami
miasteczek, a nawet miast. Zwg je tutaj ,tiuremnyj za-
mok“ albo ,0strog“, zapewne na pamigtke tych czasow,
kiedy w twierdzach (ostrogach) Kozakéw-zdobywcow naj-
wazniejszym budynkiem byto wiezienie, gdzie trzymano
zaktadnikow z tubylczej ludnosci dla wymuszania ,jasa-
ku“ (podatku w futrach, przewaznie lisich i sobolich). —
»Tiuremnyj zamok® w Tiumeniu zrobit na nas silne wrai-
zenie swymi rozmiarami i okazatoscig. Po Butyrkach byto
to najwieksze z spotykanych do tej pory wiezien. Tu gro-
madzity sie, nawet czesto zimowaly partie ,,zsylnych®
kierowanych w gtgb Syberii, tu latem wsadzano je na bar-
ki, ktore sptawiano rzekami Tura, Tobotem, Irtyszem do
zlewu z Obig, a potem Obia w gore rzeki, az do Tomska,
najwiekszego miasta tej pofaci kraju, siedliska generat-
gubernatora Zachodniej Syberii. — Trzy dni spedzilis-
my w Tiumeniu. Pobyt byt nieprzyjemny. Odzwyczailis-
my sie juz od wigziennego rygoru, ciasnoty, robactwa,
zamkniecia... Zaczely sie drobne przesladowania, bezmys-
Ine czepianie sie przepisowych drobiazgéw, ktore odtad
byly usuwane jednym stowem zandarméw. Zrozumielis-
my, ze odtagd bedziemy mieli do czynienia z ludZzmi, wo-
bec ktérych nawet zandarmi okazywali sie ,,wersalczy-
kami“. Juz podczas ,przyjmowania partii“ poczuliSmy
»inny wiew“... Istotnie zandarmi dbali o nasze wzgledne
wygody, starali sie wiele rzeczy nam ulatwié, otaczali nas
opiekg przed ,samodurstwem® poszczegélnych oficerow
i zotdakow etapowych, robili nam rozmaite pieniezne ustu-
gi, na przyktad wydawali naprzdd strawne na catg droge
co umozliwiato zakupienie potrzebnych wiktuatow, tanio
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w wielkich miastach lub przy okazji... Stowem, potozenie
nasze materialne z zandarmami byto o wiele lepsze. Za to
ich oko i ucho wcigz czuliSmy na sobie; podstuchiwali
nasze rozmowy, przegladali niby od niechcenia nasze
ksigzki, kradli porzucone kajety i notatki; w czasie naj-
goretszych ,,pryncypialnych® dyskusyj spostrzegaliSmy
koniec koncow zawsze niespodzianie ich cien gdzie$ w u-
kryciu... Rozumieli§imy dobrze, 'ze pomimo 'najwiekszej
z naszej strony ostroznosci, to ciggte obcowanie w czasie
drogi z zandarmerig dostarcza jej catego szeregu wiado-
mosci niedostepnych w innych warunkach... Zawazy¢ to
mogto ciezko juz nie tylko na dalszych losach kazdego
z nas na wygnaniu lub katordze, lecz szkodzito sprawie,
ktorej kazdy na swoj sposob stuzyt i za ktorg cierpielis-
my...“ Gdy wiec na wniosek ktérego$ z zestancéw, aby za-
da¢ powrotu tych ,aniotow-strézow“, rozpetata sie dtuga
dyskusja zasadnicza, mimo wcigz tlejgcego antagonizmu
miedzy skazancami ,administracyjnymi*“ a ,sgdowymi*,
przewazyto oburzenie przeciw oportunizmowi dla chwilo-
wych wygdd.

Droge z Ttumienia odbywano znowu rzekg na barce wie-
ziennej. ,,| wrocit — wspomina Sieroszewski — dawny
tryb zycia, lecz nie wrocit dawny nastrdj. Nie pomogly
ani piesni, ani cudne krajobrazy gorzystych i lesistych
brzegéw, jakie rozwijaty przed nami przeptywane rzeki.
Przede wszystkim ograniczono nasz pobyt na pokiadzie,
z nastaniem zmroku spedzano nas bezlitosnie do kajuty.
A zmrok zapadat coraz wcze$niej, w miare jak posuwali$-
my sie na pétnoc. Zblizat sie pazdziernik...” W miare
zblizania sie do Tobolska, brzegi stawaly sie coraz bardziej
ptaskie i bagniste, las gorszy. W Tobolsku zatrzymalismy
sie na jeden dzien; pozostalisSmy na barce i jedynie nasi
delegaci udali sie do miasta po zakupy, gdyz to byto ostat-
nie duze miasto, a droga do Tomska miata trwa¢ z gorg
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dwa tygodnie. MieliSmy finansowe trudnosci, poniewaz
nowi nasi nadzorcy trzymali sie Scisle przepiséw, i nic
chcieli nam wyda¢ pieniedzy wiecej, jak tylko na trzy
dni. Zaczely sie przetargi, namawiania, prosby i grozby,
wreszcie gubernator taskawie pozwolit nam uzy¢ na za-
prowiantowanie tych pieniedzy, ktére zostaty od nas ode-
brane w czasie rozmaitych rewizyj... Te, ktore ztozono dla
nas w kancelarii wieziennej w Butyrkach, zostaty rzeko-
mo wystane ,,pocztg” na miejsca ham ,wyznaczone*, byly
wiec dla nas na razie stracone, wielu nie ujrzato ich nig-
dy. Wobec tego grozit nam po prostu niedostatek i nie-
ktérzy z administracyjnych pooddawali swoje pierscionki
i zegarki, zeby og6lnej katastrofie zapobiec. Katorzanom
dawno juz poodbierano wszystko, co miato jakakolwiek
warto$¢. Na szczescie nasi delegaci trafili w mieScie na
sympatykow, i znajomych, ktérzy nam pomogli, a bogate
kupiectwo tobolskie réwniez przystato nam z pozwolenia
gubernatora sute ,,podajanje* (jatmuzne). Liberalne ku-
piectwo sybirskie umyslnie tak nazywato wszedzie okazy-
wang nam pomoc, ze strachu przed posadzeniem o ,poli-
tyczng nieprawomysinosé”. PoptyneliSmy wiec z dos¢ lek-
kim bagazem dalej na poinoc szeroko rozlang wsrdd ba-
gnistych laséw rzeka Irtyszem...*

Po drodze coraz rzadziej spotykano wsie, a na stacjach,
przy ktorych sie zatrzymywano, nic nie mozna byto do-
staé, nawet mleka i jaj. Pozywienie stawato sie gorsze
I porcje coraz mniejsze. ,,W dodatku — wspomina Siero-
szewski — do gospodarczej naszej organizacji wkradta sie
pewna demoralizacja. Co tai¢: ws$rdd starszych katorzan
okazato sie kilku natogowych pijakéw, rzecz bardzo roz-
powszechniona wsrdéd Owczesnej inteligencji rosyjskiej,
ktéra wzorem pisarza Pomiatowskiego dowodzita ze ,u-
czciwi ludzie w carskiej Rosji, aby zy¢, musza pi¢ , zc
chwile upojenia sg jedynem wytchnieniem dla dusz ,,zne-
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kanych wstretem do niewoli i codziennego bagna“... Wo-
bec takiego pogladu na pijanstwo ogétu, czy mozna byto
sie dziwi¢, ze tych kilku nieszcze$liwych, juz zatrutych
alkoholem, skazanych na wieloletnie odciecie od zycia,
szukato dostepnych im jeszcze ,.chwil zapomnienia“. Do-
poki byli zandarmi, nie dopuszczali stanowczo do kontra-
bandy wodki w nasze $rodowisko... Teraz, gdy na czele
naszego konwoju stanat oficer, ktéry sam byt ,niedurak
wypit“, nasi przedstawiciele — starostowie, wiasnie z tych
starszych katorzan, rychto porozumieli sie z nim na punk-
cie wspolnych upodoban...” ,,Bezludne, posepne wybrzeza
ogromnej Obi, gdzie nawet lasy byty jakie$s kartowate
i chore*, usposabiaty wszystkich do menacholii i do... pi-
jatyk, ktore urzadzono z powodu rozmaitych rewolucyj-
nych uroczystosci oraz imienin coraz to nowego wygnan-
ca. Stworzyta sie atmosfera ciezka do wytrzymania. Pod
wptywem jakiego§ na tym tle zdarzenia zrodzita sie
w Sieroszewskim mysl ucieczki, co szeptem powiedziat
Landy‘emu, ktory ,kiwnat swojg Iwig gltowa, ale nic nie
odrzekt. Od tej chwili — wspomina Sieroszewski — za-
uwazytem, ze tajona my$l o ucieczce zaczeta kietkowac
i rosng¢ nie tylko wsérdéd nas katorzan, ale w catej groma-
dzie... Stato sie to nawet powodem pogtebienia rozdzwie-
ku i rozdziatlu miedzy skazancami.

Podczas ktorej$ z pijatyk na barce omal nie doszto do tra-
gicznych wypadkéw. Konwojujacy oficer pijany ,poczci-
wiec”, zaczepit jedng z wygnanek w mocno nieprzyzwoi-
ty sposob. Zestancy ujeli sie za nig, wiec ,poczciwiec”
sprowadzit zotnierzy, ktérzy zepchneli wiezniéw pod po-
ktad i wstawiwszy lufy karabinbw w otwor zejscia, za-
grozili rozstrzelaniem. Na szczescie, przybiegt z kuchni
starosta i udobruchat ,poczciwca“, ktéry rozkazat zotnie-
rzom wycofa¢ sie ,,z godnoscig i w porzadku“. ,,Te hula-
tyki — pisze Sieroszewski — oraz dobre usposobienie
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»poczciwca* kosztowaty nas drogo, tak ze kiedy poza Na-
rymem zaczety sie pojawia¢ na brzegach rzeki, bardziej
suchych i wyniostych, przy stacjach portowych, znowu
duze i zamozne siota, juz nie mieliSmy pieniedzy, zebj
polepszy¢ znacznie nasz zubozaty wikt. Z pewng ulgg do
wiedzieliSmy sie, ze podptywamy do Tomska.

W Tomsku od dawna mieszkato wielu Polakéw, bytych
zestanicow politycznych, ktérzy zajmowali nieraz wybitne
stanowiska urzedowe, trudnili sie handlem, rzemiostem,
zawodami wyzwolonymi, nauczycielstwem, dziennikar-
stwem itp. Powotujgc sie na Swiadectwo Jadrincewa,
stwierdza Sieroszewski, ze to ci Polacy dali poczatek sy-
beryjskiemu malarstwu i syberyjskiej oryginalnej muzy-
ce, malujac obrazy, komponujgc piesni na tle motywow
syberyjskiej przyrody i tubylczych melodii. Byli oni tez
wychowawcami syberyjskiej samoistnosci, ktéra w roku
1917 wyrazita sie utworzeniem Zachodnio-Syberyjskiej
Republiki pod przewodnictwem N. Potanina, stynnego
podroznika 1 uczonego, goracego przyjaciela Polakéw.
Tymczasem partie zestancow, do ktorej nalezat Sieroszew-
ski, przyjeto w Tomsku jeszcze gorzej, niz w Tiumeniu.
~Wiladze wiezienne — wspomina Sieroszewski — w jaki$
tajemniczy sposéb dowiedziaty sie o ,buncie” (na barce),
cho¢ ,,poczciwiec* nie meldowat o nim, rzecz prosta, ze
wzgledu na wiasng odpowiedzialno$¢ za tolerowang na
statku ,,wodecznos$é”“. PodejrzewaliSmy o denuncjacje...
paru zandarmow z dawnego konwoju, ktérych poznalismy
w przebraniach zotnierzy naszej nowej strazy. Dos¢, ze w
Tomsku po raz pierwszy oddzielono katorzan i ,,zsylnych*
sgdowych od ,,administracyjnych®, zamknieto ich w osob-
nych salach i utrudniono miedzy nimi komunikacje. Od-
bito sie to szczegélnie zle na ,katorzanach“, juz choéby
dlatego, ze mieli mniej pieniedzy. Przyznaé trzeba, ze
»administracyjni“ przystali nam znaczng cze$¢ sum, wy-
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stanych dla nich przez krewnych i przyjaciét do Tomska.
— Uzycie pieniedzy natrafito jednak w samym $rodowisku
.katorzan“ na pewne tarcia. Mysl o ucieczce tak opano-
wata niektérych, ze zaczeto sie nad mozliwoscia jej zasta-
nawia¢ powaznie i przede wszystkim zazadano wydziele-
nia z budzetu ogdlnego pewnej sumy, niezbednej na jej
zorganizowanie. Ucieczka jest takg SwietoScig dla ludzi
pozbawionych wolnosci, ze projekt oszczednosci w tym
celu nawet za cene gorszego odzywiania nie spotkat zad-
nego sprzeciwu. Zreszta, zapowiedziano nam stanowczo,
ze poniewaz dalszg droge mamy przebywac¢ piechotg od
etapu do etapu, to jest istotnym ,ciupasem*, nie pozwola
nam wiadze wiezienne zabra¢ wiecej, niz po 50 funtéw
(20 kg) na dusze. — lle mozesz unie$¢, a podwody jedy-
nie dla chorych — zapowiedziano nam surowo®.

Wymarsz nastgpit w dzien paZdziernikowy. Wszystkich
»pozbawionych praw* przebrano przedtem w strj aresz-
tancki, sprawdzono okucia, niektérym ciezkie kajdany
zamieniono na lzejsze i z dtuzszymi fancuchami. Wydano
rzemienie do podwigzywania kajdan u pasa oraz grube,
sztywne, skorzane ,,podkandalniki* na kostki pod obrecze,
aby nie Scieraly ndég w czasie pochodu. ,Jeszcze za Mi-
kotaja | nie byto ,,podkandalnikdéw*, skuwano wiezniow
w czasie drogi po dziesieciu, albo nawet przykuwano ich
rece do jednego zelaznego drgga. O rany i odmrozenia
nikt sie nie troszczyt. ,,Podknadalniki“ i zwolnienie od
recznych tancuchdéw jest juz zdobycza nowoczesnego hu-
manizmu. ,,Zresztg ja nic nie moge“ — pouczat w czasie
ponawiajgcych sie stale pertraktacyj o zwolnienie z oku-
cia jeden z sybirskich prokuratorow, ktéry ,nota bene“
miat syna w politycznej katordze...“ ,,DzieA — wspomina
Sieroszewski — byt pochmurny, padat $nieg z deszczem;
gtebokie, lepkie, zorane koleinami bloto i katuze rdzawej
wody, Scietej cienkim lodem, pokrywaly szerokg wstege
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sybirskiego traktu, ktéorym popedzono nas na wschdd.
tancuch etapowych zonierzy z najezonymi bagnetami,
z twarzami zbo6jéw, z jakimi przyzwyczajeni byli wcigz
obcowac, otoczyt nas. Za nami ciggnat sie¢ dtugi szereg wo-
z6w, na ktoérych siedzieli chorzy, kobiety i ,,administra-
cyjni“ oraz po jednym na kilka os6b zotnierzu. Czes¢ ,,ad-
ministracyjnych* zostata wprawdzie w Tomsku, przezna-
czona na wywiezienie do miasteczek, wsi i ,utuséw* Za-
chodniej Syberii; ale sporg ich liczbe, co$ okoto 50, a
wsréd nich: Juzakowa oraz wszytkich ,ukrainofilow*,
skierowano do miejscowosci ,,wiecej oddalonych®...

6.

NAJCIEZSZY OKRES PIESZEJ WEDROWKI WY-
gnancéw trwat wiele tygodni. Juz pierwszy dzien marszu
»ciupasem* dobrze dat sie zestancom we znaki. ,,Wielu
przeziebito sie bardzo, dostato bronchitu, kaszlu, ktérego
nie pozbyto sie juz do konca podrézy i ktéry u wielu stat
sie zaczatkiem gruzlicy. Wszyscy ,.kajdaniarze” poscierali
sobie okropnie nogi, nie pomogty ,humanitarne podkan-
dalniki“, ktérych uzycie wymagato, jak sie okazato, i wie-
dzy i sztuki“. Powolnym, trudnym krokiem wlekli sie
skazancy szlakiem syberyjskim. Na pierwszy etap przy-
byli p6Zzno w nocy. ,,Ciemny budynek — wspomina Sie-
roszewski — ledwie rozéwietlony we wnetrzu lichymi la-
tarkami Zz' tojowymi Swiecami, wydat sie nam, zziebtym
i gtlodnym — po prostu patacem. Kiedy jednak poktada-
liSmy sie na ptaszczach, rozestanych na drewnianych pry-
czach — rychlo wszczat sie wrzask, gdyz roje pluskiew
rzucity sie na nas, nie czekajgc nawet, abysmy usneli.
ByliSmy juz troche przyzwyczajeni do robactwa wiezien
rosyjskich, lecz to, cosmy znaleZli na etapach, przechodzi-
fo wszelkg wyobraznie...“ Wszelkie $rodki walki z ro-



bactwem okazaty sie daremne. Trzeba bylo... ulec i przy-
zwyczai¢ sie. Grozito inne niebezpieczenstwo — zaraze-
nia sie rozmaitymi chorobami. | na to nie bylo rady.
U wielu pojawity sie bolesne wrzody. Oprocz pluskiew
dokuczaty tez pchly i wszy, ktore wzeraty sie gteboko w
ciato i pozostawialy po sobie swedzace, trudno gojace sie
rany. Zwlaszcza pod cieptg odziezag zimowg walka z ty-
rri pasozytami stawata sie beznadziejna. Wobec nich inne
robaki etapowe: tarakany i karaluchy, ktérych réwniez
byto sporo i ktdre czynity duze spustoszenia w zywnosci
~wydawaty sie zupetnie sympatycznymi domowymi stwo-
rzeniami“. ,,Caly nasz — pisze Sieroszewski — pobyt na
etapach przesycony byt robactwem, wypetzatlo nam na
twarz w czasie rozmowy, znajdowaliSmy je w chlebie, w
wodzie, w ubraniu, nawet w goracej, tylko co przyniesionej
z kuchni zupie juz nieraz ptywaly ciata pasozytow, ktore
zdotaty tam upas¢ ze Scian lub putapu, odurzone parg. Ci
co nie mogli jes¢ i pi¢, Swiadomie zamykajac na to oczy,
cierpieli niewymownie. Wiec cho¢ na dworze byto nieraz
i stotno, i blotno, i zimno, chwile wedréwki od etapu do
etapu byty dla nas rozkosznym wypoczynkiem...”“ , Okoli-
ce miejscami byty bardzo malownicze, przypominaty
ukrainskie stepy lub zatamywaty sie falisto, tworzac nie
wysokie wzgorza, poro$niete ciemnymi ,urmanami“. Nie
gteboki jesienny $nieg pobielit juz byt ziemie i spotegowat
do nieskoriczonosci cudng gre ‘koloréw porannych i wie-
czornych zo6rz. Takich barwnych, diugotrwatych wscho-
déw i zachodow, jakie ma Daleka P6tnoc — nie ma zaden
inny zakatek Swiata. Wielkie wsie sybirskie, rozrzucone
luzno wzdtuz traktu, zaciekawiaty nas réwniez bardzo.
Domy duze, z wielkimi oknami, kryte ,dranicg” (deska-
mi tupanymi z réwnostoistej sosny) z malowanymi czesto
na zielono okiennicami; obszerne, kryte nieraz podwdrza,
dostatnie stodoty i obory — zdradzaty dobrobyt o wiele
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wiekszy niz w Europie. Ludno$¢ rosta, dorodna, przyzwol-
icie ubrana, miata jednak wyglad posepny i dziki. Rzad-
ko widziato sie i styszato $miech, za to czesto wynoszono
nam ,kolacza w podajanje nieszczastnienkomu* (jatmuz-
ne nieszczeSliwemu) przez pamie¢ cierpien przezytych
przez ojcoéw i dziadow, gdyz znaczna cze$C ludnosci nie
przybyta tu dobrowolnie, lecz byla zestana. Etap stat
zwykle na skraju wsi, byt otoczony ostrokotem, dookota
ktérego chodzity warty..."* ,,Straz sktadata sie z zotnierzy
specjalnego ,.etapowego putku“.z oficerem nizszej szarzy
na czele, zwykle wystuzonym, czesto pét inwalida, zawsze
jakims$ felerowatym, wysortowanym z armii kadrowe;j.
Prawie wszyscy byli pijacy, niektérzy robili wrazenie
wprost nienormalnych. Taki oficer etapowy byt panem
zycia i $mierci nie tylko partii, ktérg odprowadzat, lecz
znecat sie czesto i tyranizowat okoliczng ludno$é...* Na
postoju w wiezieniu etapowym w Marinsku pozostawiono
w lichym tamtejszym szpitalu jednego z zestancow, ktéry
zachorowat na tyfus. Na dtuzszy pobyt zatrzymano sie w
Krasnojarsku.

Wiezienie w Karsnojarsku, gdzie pomieszczono zestancow,
sktadato sie z dwupietrowych budynkéw murowanych,
otoczonych wysokg na kilka metrow $ciang. W wiezieniu
znajdowaty sie rozmaite warsztaty, ktore dawaty wiez-
niom spory zarobek. Naczelnikiem byt Polak Ostrowski,
ktory obchodzit sie z wiezniami wyrozumiale i byt przez
nich tubiany. Rowniez w stosunku do przybytej partii ze-
stancow okazat z poczatku wiele zyczliwosci i liberalizmu.
Jednym z dowodcow strazy wieziennej byt miody podpor
rucznilc Jocz, syn wygnanki politycznej z 63 roku, z dru-
giego meza Grosmanowej, ktérg poOzniej poznat Siero-
szewski w Irkucku, jako niestychanie dobrag opiekunke
wszystkich wygnancow, zaréwno Polakéw jak Rosjan.
»Katorzanie, ktérym pozwolono zdja¢ taricuchy i przebrac
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sie w cywilne ubranie, rychto uknuli w porozumieniu z
Joczem wspaniaty plan ucieczki dla kilku skazanych na
bezterminowe roboty. Mieli zostawa¢ w kordegardzie (po-
za murami wiezienia) wraz z gos¢mi po odprowadzeniu
wiezniow z widzenia z powrotem do ,,0strogu”. Poniewaz
— wspomina Sieroszewski — panowat wielki nieporzadek
przy przyjmowaniu i zdawaniu aresztantow, umysinie po-
tegowany przez nas, tatwo zwali¢ mozna bylo na niedo-
patrzenie, przy czym odpowiedzialno$¢ grozita jedynie
Joczowi, a on sie na nig zgadzat. Rzecz byta juz przygoto-
wana w wielkiej tajemnicy; dla utrzymania jej jak naj-
diuzej katorznicy przeniesli sie do jednej sali. Juz byty
wyznaczone dnie i kolejnos¢ uciekajacych, kiedy zaszly
wypadki zupetnie przez nikogo nieprzewidziane®. Przy-
czyng ich byt jeden z wieZznidw, prawnik z Odesy Salo-
mon Lion, doktryner i fanatyk, cztowiek niezrownowazo-
ny i zupetnie pozbawiony poczucia rzeczywistosci. Gdy
rozeszta sie wiadomos$é, ze na drodze do Irkucka po wsiach
panuje tyfus i ospa, Lion wszczat agitacje, aby nie dac
sie prowadzi¢ etapem, lecz zadaC przewozenia zestancow
politycznych pocztg ,,na trojkach®. Pomyst wszystkim sie
podobat, ale nie byt do urzeczywistnienia. Zaczely sie
obrady, na ktdrych mdéwiono nie tyle o $rodkach, co o za-
sadach. Na tym tle wewnetrzny roztam ws$rod wigzniow
stawal sie coraz wyrazniejszy. Zebrania zrobity sie burz-
liwe. Gdy za$ ,katorzanie* zamierzajgcy ucieczke prosili
0 wstrzymanie agitacji, Lion wraz z swymi zwolennikami
opart sie temu, ,dowodzac”, ze tu chodzi o rzecz o wiele
wieksza, niz ucieczka paru ludzi, tu chodzi o czyn rewolu-
cyjny, o protest, ktéry zwrdci oczy Europy na potozenie
wieznidéw stanu w Rosji!“ Co$ z tych sporéw wsrod wy-
gnancow doszio do wiadz wieziennych, ktore stopniowo
poczety ukrocaé udzielone zestancom ,,swobody“. Powsta-
ty podejrzenia, ze donidst kto$ ze swoich, stagd nowe za-
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targi i ktétnie. Ucieczke ,katorzan* odtozono na pare dni,,
az znowu dyzur wypadnie na Jocza. W dzien ten ,nastréj
byt cichy i zarazem podniecony®. Nagle wszczat sie roz-
ruch, ze na podwdrzu bijg wiezniow. ,,Kiedy — opowia-
da Sieroszewski — dopadliSmy do bramy, dostrzeglismy
przez otwdr bladego, jak $mieré, zestanca Fiodorowa, na-
uczyciela ludowego, opierajgcego sie szarpiacym go zot-
dakom. W jednej chwili naparliSmy na brame i ona z
trzaskiem ustgpita pod naciskiem setki miodych ciat. Por-
waliSmy Fiodorowa i wciaggneliSmy triumfalnie do bramy.
Ale straz juz wybiegta z kordegardy i nastawiwszy bag-
nety, ruszyta fancuchem na nas i ttoczacy sie poza nami
olbrzymi ttum kryminalnych...“ Na wezwanie Jocza ,,cof-
neliSmy sie i przyszli zwolna do siebie. RozpytaliSmy Fio-
dorowa, o co poszto. Okazato si¢, ze nasi nieszczesliwi to-
warzysze, ktorzy ,,szukali pociechy w zapomnieniu®, pro-
wadzili na swojg reke kontrabande wodki przy widze-
niach. Wiadze wiezienne dotad patrzyty na to przez szpa-
ry, lecz teraz wzmocnity nadzér. Fiodorow, ktéry ,nota
bene* sam wodki nie pit, zgodzit sie przemycic¢ btitelke,
schowat jg jednak tak niezrecznie, ze wystajacg z kiesze-
ni szyjke dostrzegli zotnierze i chcieli mu ja odebra¢. Zro-
bito nam sie wstyd, gotowismy byli daé¢ satysfakcje wia-
dzy wieziennej, lecz partia urzednicza, przeciwna libera-
lizmowi gubernatora (Pjeszkowa), postanowita zrobi¢ z
awantury uzytek. Zjechaly wiec wiadze sgdowe i policyj-
ne... Korytarze napetniono zotnierzami. Pozamykano nas
w celach. StyszeliSmy zblizajagce sie ku nam krzyki, gtu-
che uderzenia, brzek tancuch6w......Nie damy sie bi¢!...“
— postanowili katorzanie. Wytamalismy z prycz deski
i uzbroiliSmy sie nimi...* Gdy po otwarciu drzwi putkow-
nik kazat zoinierzom bi¢ wiezniéw, uratowat ich znowu
Jocz, ktory zakomenderowat spokdj. (Podobno srogi put-
kownik dziekowat mu po6zniej, ze nie dopuscit do rozlewu
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krwi; jednak Jocza oddano pod sad i zestano do Nikota-
jewska nad Amurem, gdzie sie zastrzelit) ,Zotnierze nie
bili nas, — opowiada Sieroszewski — lecz brali pod rece
wyprowadzali na korytarz, gdzie dozorcy i kowale wie-
zienni zakuwali nas w nozne i reczne tancuchy. Wielu,
(takze i Sieroszewskiego) osadzono w ciemnych ,karce-
rach®, a wszystkich rozdzielono na grupy po kilkunastu
I zamknieto w osobnych ,,kazamatach*, wszystkich pozba-
wiono cieptej strawy na pare dni, wstrzymano widzenia
i spacery, nie dopuszczano przesytek i listbw z miasta. W
rezultacie wybuchta w wiezieniu ,,gtodowka*“ — straszna
i ostateczna bron niewolnika. ,,Gtodoéwka‘l, w ktérej czesé
administracyjnych nie wzieta udziatu, zatamata sie na pa-
ru niebezpiecznych omdleniach stabszych towarzyszy, o-
raz na wysylce etapem ,katorznikéw*“, niestusznie uwa-
zanych za przywdédcédw buntu®. Zaliczono do nich takze
Sieroszewskiego.

Z calg surowoscig prowadzono ich ,ciupasem*, cisle prze-
strzegajac ostrego regulaminu. Potozenie skazahcow stato
sie tym gorsze, ze wedrowali przez wsie dotkniete nieuro-
dzajem. ,Jezeli — wspomina Sieroszewski — do lichego
odzywiania dotgczymy wszystkie dolegliwosci etapowe:
brud, robactwo, zaduch, ciemno$¢ dtugich zimowych
wieczordw, przygnebienie, plyngce z ostatnich nie-
powodzen. to dziwié¢ sie nalezato, ze tak maty procent
z nas zachorowat, ze jednego zaledwie tyfusowego zosta-
wiliSmy w Kansku, a jednego chorego na ospe w Birjusie.
Catg droge, cate 1000 lun (z Krasnojarska do Irkucka)
przeszliSmy piechotg, gdyz podwody dawano tylko istot-
nie chorym lub bardzo ostabionym. Szalone mrozy, do-
chodzace oo 40 stopni Reaumura, $niezne zawieje (purgi)
i zaspy utrudniaty jeszcze prace zakutym w taricuchy no-
gom. Wielu poodmrazato rece, stopy i twarze... WSsrod
konwojujacych nas ,,poczciwcow” wiekszos¢ wprost zne-
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cata sie nad nami...“ To tez ,z radoScig” dobito nareszcie
do Irkucka.

W wiezieniu irkuckim znajdowali sie juz dawniejsi ska-
zancy polityczni. Wsréd nich kilku Polakéw, m. in. Koi -
nel Bagrynowski (zastrzelit sie na wygnaniu w Jakuck.ej
Obtasti w roku 1900, jego to nazwiska uzyt Sieroszewski
za pseudonim, ktorym podpisat wydang w roku 1904 po-
wies¢ pt. ,,Ucieczka”) oraz wspomniany na wstepie tego
zarysu biograficznego prof. chemii Bohdanowicz ze Lwo-
wa. Pisze o nim Sieroszewski, ze ,przybyt umysinie do
Rosji, aby uczy¢ 6wczesnych terorystéw. sztuki przygo-
towywania materiatbw wybuchowych. Prof. Bohdanowicz
stary rewolucjonista jeszczez 63 roku, Zle mowit po ro-
syjsku, lecz biegle wtadat kilkoma jezykami i byt bardzo
wyksztatcony. <Cieszyt sie¢ wielkim powazaniem wsréd
Rosjan, ktorzy stale z nim prowadzili dyskusje o nacjona-
lizmie, rewolucjonizmie i demokracji. ,,Dziwna rzecz!...
powiedziat profesor, charakteryzujgc swoj stosunek do ro-
syjskich wiezniow stanu. — Ci panowie tak wynio$le trak-
tujag Polske, wyznaczajac jej zaledwie przedpoko] w
wspotczesnej demokracji. Z trudem udaje mi sie im do-
wie$¢, ze ona ma tam dawno juz swoje wiasne salonyl...
Prof. Bohdanowicz byt chory, lezat prawie wcigz na G-
ku. W wielkiej tajemnicy — wspomina Sieroszewski —
dowiedziatem sie, ze pod tym t6zkiem robi sie wiasnie pod-
kop do sasiedniej piwnicy naczelnika wiezienia. Udziatu
w tej pracy wzig¢ nie mogtem, gdyz nalezatem do tych
Kilku, ktérych administracyjnie skazano na miesigc ,kar-
ceru* za rzekome przewodnictwo w wybijaniu bramy wie-
ziennej i op6r wojsku w Krasnojarsku...“ Gdy po odsie-
dzeniu kary, Sieroszewski powrdécit do wspolnej celi, nie
zastat juz Landy‘ego i nawet nie mogt sie dowiedzied,
gdzie go wywieziono. W pare dni potem wykryta sie
ucieczka dziesieciu najciezej skazanych ,katorzan .
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Ucieczka byta zZle zorganizowana i zbiegéw ztapano. Na
pozostatych wieznidw posypaty sie represje. ,,Cofnieto —
pisze Sieroszewski  wszystkie ulgi, spedzono wszystkich
do jednej sali. Ciasnota, zaduch, brud, robactwo przewyz-
szyty wszystko, cosmy doznali na etapach...” ,,0d zadu-
chu ludzie dostawali wymiotéw i straszliwego bdlu gtowy.
Zaczeta sie szerzy¢ zaraza dysenterii. Gdy nareszcie znacz-
na ilos¢ zlegta prawie umierajaca, pozostali zaczeli walié
w drzwi, grozac buntem, wybiciem szyb i samobdjstwem
masowym — kto§ nawet poderznat sobie szkiem gardio.
Wtedy przyszta komisja i przyprowadzono lekarza...” Byt
to Polak, do ktérego Sieroszewski miat polecenie jeszcze
z Warszawy. ,,0 nic — wspomina Sieroszewski — nie pro-
sitem, tylko o jedno, aby mie jak najpredzej wywieziono
z tego piekta. Doktor R. wystuchat mie bardzo zmieszany,
nic nie odpowiedziat. W pare dni jednak potem, wywotano
mie do kancelarii i tu dowiedzialem sie, ze ,katorga“ zo-
stata mi zamieniona, dzieki staraniom siostry w Warszai-
wie, na dozywotnie osiedlenie w najdalszych okolicach p6t-
nocy . Za ,.bunt* w Krasnojarsku wyznaczono Sieroszew-
skiemu na miejsce pobytu miasto Wierchojansk, ,,biegun
zimna“, ,,daleko za kotem biegunowym naszej poétkuli...”

7.

WIOSNA 1830 ROKU SIEROSZEWSKI ZNALAZL SIE
Pierwszy raz w Jakucku, miescie kraju wschodniOrsybe-
ryjskiego, wsrod ktdrego ludnosci tubylczej spedzi¢ miat
lat dwanascie, stac sie jej literackim epikiem i jej nauko-
wym badaczem. Na razie byt tylko zestancem, ktérego
gtdbwng troskg byta mysl o ucieczce z ziemi wygnania. m
W kwietniu wystano Sieroszewskiego dalej do Wiercho-
janska, dokad przybyt w koncu maja ,,po wielu przygo-
dach i zboczeniach ze zwyklej drogi, wywotanych wiosen-



nymi roztopami, powodziami i bezdrozem*. Wierchojansk,
miescina majaca wszystkiego 23 domy, ,z dawna stuzyta
za miejsce karne dla tych wygnancoéw politycznych we
Wschodniej Syberii, ktérzy nie chcieli sie poddaé¢ dos¢ .po-
kornie miazdzacemu uciskowi carskiej ,,zsytki“: Miastecz-
ko lezy wsérod btotnistej doliny, otoczonej gérami, na brze-
gu wartkiej rzeki Jany. Dookota nieobeszte lasy, bagniska,
jeziora, topiele. Klimat bardzo surowy. Stacja meteorolo-
giczna, prowadzona przez wygnancow, wykazata, ze tam
znajduje sie ,biegun zimna*“ potnocnej potkuli. Mrozy do-
chodzg do 67 stopni Celsjusza, $nieg lezy przez osiem mie-
siecy. W Srodku zimy przez 40 dni storice wcale nie wscho-
dzi, panuje nieprzerwana noc...“ Zastat tam Sieroszewski
kilkunastu zestancéw politycznych, wsréd nich jednego
Polaka, starego powstanca z 63 roku.

Zrazu potozenie wydawato sie rozpaczliwe. Jednak Sie-
roszewski, ktéry w powiesci: ,,Ucieczka” napisze pdzniej,
ze ,,dusze uchowali ci tylko, co wcigz walczyli“, nie pod-
dawat sie losowi. Probowat stamtad dwa razy ucieka. Raz
ladem przez goéry, skad byt ,,zmuszony wrécié wraz z to-
warzyszami, spotkawszy nieprzezwyciezone wprost prze-
szkody“. Druga prébe, ktoérej dzieje przetworzyt we
wspomnianej powiesci, podjat wraz z innymi o$mioma
wygnancami po starannych przygotowaniach. ,Kiedy —
pisze Sieroszewski w roku 1932 — w kolonii naszej w
Wierchojansku powstata mysl zbiorowej ucieczki, przeko-
naliSmy sie, ze nic w gruncie rzeczy nie wiemy o otaczajg-
cym nas kraju. Jedyna mapa, jaka posiadaliSmy, petna
byta tak razacych bledow, ze jej wskazéwki w. wedrowce
przez miejscowe pustynie moglty nam jedynie zgotowac
los ekspedycji amerykanskiej Delonga, kt6ra przebywszy
setki kilometrow lodowych toros6w i zasniezonych tundr,
zgineta w kraju Jakutow z gtodu w odlegtosci paru kilo-
metrow od zamieszkatych sadyb, nie wiedzac zgota o nich...
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Nalezato dla utozenia odpowiedniego planu ucieczki zajgé
sie zbieraniem wiadomosci krajoznawczych na miejscu.
Poniewaz ws$rod wygnancow ja stosunkowo najlepiej mo-
witem po jakucku, a polujagc w sasiednich lasach, najczes-
ciej stykatem sie z tubylcami, polecono mi wywiadywac
sie ostroznie o godrach, rzekach, topielach i przesmykach,
ktére mogliSmy spotka¢ na swej drodze..“ Tak zaczety
powstawaC pierwsze notatki etnograficzne Sieroszewskie-
go, ktére mu pdzniej postuzg do pracy naukowej o Jaku-
tach. Na razie w innym je zbierat celu. Kierujac sie wskae
zéwkami amerykanskich rozbitkbw z nieszczesnej ekspe-
dycji podbiegunowej Delonga, Sieroszewski wykonat nad-
to mapy rzeki wraz z morskim wybrzezem oraz plany fo-
dzi, ktéra wygnancy postanowili uciec z Wierchojanska
rzekg Jang, potem wzdtuz brzegébw Oceanu Lodowatego
do cies$niny Beringa i do Ameryki. Prowadzac w Wiercho>-
jansku warsztat $lusarski, mogt tez Sieroszewski wykorzy-
sta¢ swg zawodowg umiejetnosé. W jego warsztacie i
gtdwnie jego rekoma zostaty zrobione okucia todzi, oza-
glowanie, kotwica oraz przyrzady zeglarskie do mierzenia
szybkosci statku, okres$lania jego kierunku i potozenia
geograficznego. Na zbudowanej potajemnie todzi w roku
1882 gromadka 9 wygnancoéw wyruszyta wreszcie ku u-
pragnionej wolnosci. Dramatyczne dzieje tej wyprawy
znajdzie czytelnik zywo odtworzone w powiesci: ,,Uciecz-
ka“. W pdzniej napisanym w roku 1933 fragmencie auto-
biograficznym wspomina Sieroszewski: ,,O0d najwczes$niej-
szego dziecinstwa, od pierwszego przeczytania Robinsona
Kruzoe, zaczatem $ni¢ o morzu. Gdyby$Smy w okresie mo-
jej miodosci byli niepodlegli i mieli wiasny brzeg morski,
zostatbym zapewne marynarzem. Stato sie jednak inaczej.
Znalaztem sie w gtebi puszcz syberyjskich i pierwsze mo-
rze jakie ujrzatem bylo Oceanem Lodowatym... Ty-
sigc dwiescie kilometréw przeptyneliSmy z biegiem rzeki
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Jany i po wielu trudach i przygodach znalezlismy sie na-
reszcie u wrebu lagdu. Czarna ziemia, obejmujgca nas do-
tychczas zewszad twardymi kleszczami, nagle znikia. Bez-
denna, bladoblekitna otchtan otwarta sie przed dziobem
naszej todzi. Woda i niebo zlewaty sie tam w bezkres$ing,
przejrzysta catos¢. Jedynie ztota droga stonca, tuszczacego
sie na drobnych falach, wskazywata gdzie kotysze sie mo-
rze. Blizej polatywaty stada rézowych albatroséw., dalej
zeglowaty sznury biatych obtokéw. Wtem niektore z nich
poruszyty sie i rozbtysty ognistymi skrami. Zrozumieli$-
my, ze wsréd chmur sg tam lody i wydaliSmy okrzyk po-
zdrowienia i niepokoju. Kry — straznice polarne — nie-
dlugo kazaty na siebie czeka¢. Wiatr, ktéry nawracat
okreznym $ladem toczgcego sie nisko stonca, nagle wzmogt
sie i zadat od Oceanu. Ztoty blask zgast na falach. Czarne
jak atrament, spienione batwany z rykiem poptynety ku
nam. Niosty na sobie i rozwijaty niby catun, wat gestej,
zbitej mgty. Ponad nig tu i tam kotysaty sie szczyty lo-
dowcow, mienigc sie teczowo w gasngcych zwolna bieki-
tach. Wkroétce utoneliSmy w biatej pomroce. Jedynie huk
wypryskujacych spod todzi czarnych fal d klangor stuka-
jacych o siebie pol lodowych wskazywat, ze wprost
przed nami otwiera sie Ocean. MusieliSmy zawro-

ci¢ i ladowaé..“ Juz' na wyspach Oceanu dopadt
zbiegbw poscig kozacki, wraz z tlumem krajowcéw
otoczyt ich zabrat z powrotem do niewoli. ,Z nad

brzegébw Oceanu — pisze Sieroszewski w przedmowie do
Il wydania dzieta: ,Dwanascie lat w kraju Jakutéw*“
(1935) — z osady ,,Kozaczja“ wyjechatem w lecie konno,
i przez gory, tundry i lasy, dzikie i niezaludnione, prze-
przebywszy z g6ra 900 km, wrocitem do Wierchojanska...”
Dalsze losy swego wygnania opowiedziat Sieroszewski
w drugiej z kolei ksigzeczce autobiograficznej pt. ,,Za kre-
giem polarnym* (1926). W surowym S$ledztwie, ktére nad
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zbiegami przeprowadzono, Sieroszewskiego ,uznano za
,herszta®, cho¢ byt najmtodszym z uciekinieréw. Nie wy-
pierat sie. Poniewaz on jeden byt ,,pozbawiony praw*, cze-
kata go surowa kara, wobec czego drugorzedne szczegoty
nie miaty juz znaczenia. W 1883 na wiosne przyszedt wy-
rok ktory zapadt zaocznie w Jakucku: ,,Doda¢ wszystkim
zbiegom rok wygnania, a ,herszta* Sieroszewskiego uka-
ra¢ piecioma uderzeniami knuta i zestaniem do Sredniego
Kotymska. Knut jest to dtugi bicz z surowca o trzech kon-
cach, zaopatrzony na kazdym koncu w ostre szpony zelaz-
ne. Pie¢ mocnych uderzen takiego bicza zabija cztowieka
lub czyni go kalekg na cate zycie. Niemato Polakdw zgineto
oden. Skazancy ratujg sie tym jedynie, ze przekupujg ka-
tow. Wobec tego jednak, ze takiego narzedzia w Wiercho-
jansku nie bylo, oraz ze nie byto tam kata, a sprowadzenie
ich okazato sie bardzo kosztowne i trudne (podr6z z Jakuc-
ka tam i z powrotem potrwataby ze dwa i pdt miesigca),
generat-gubernator Wschodniej Syberii taskawie zamienit
wyrok . hersztowi“ Sieroszewskiemu, ,ze wzgledu na
miode lata“, na wieczyste osiedlenie ,,na kresach lasow*
w miejscowosci o sto wiorst odlegtej od wszelkiej rzeki,
drogi handlowej oraz miasta... Kazano wywie$¢ go na-
tychmiast i chociaz byt to juz koniec marca i grozity roz-
topy, musiat jecha¢. Na straznika dodano mu Kozaka Ale-
ksego, zwanego >,Tréjwarg'im“, ,chwata najmocniejszego
z catego garnizonu, tancerza, Spiewaka, hulake, stynnego
pogromce wszystkich serc niewiescich w miasteczku i oko-
licy. Uchodzit w dodatku za znakomitego jezdzca i znawce
wedrownych sposobow“... Z Wierchojanska do Kotymska
licza 1200 km, droga wiec ,,w najlepszym razie miata trwaé
miesigc . Na odpowiednie przygotowanie sie do niej czasu
nie byto. Sieroszewski odjechat z matym zapasem zyww-
nosci, gdyz w miasteczku zaledwie z trudem dostat 20 kg
zytnich sucharkow, troche mrozonego miesa, troche masta,
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soli i cukru. Najgorzej bylo z odziezg, gdyz miat tylko
krotki, kolan siegajacy ,tutup®, jaki mu zostat jeszcze
z podrézy ,ciupasem®. Catg podr6z miano odby¢ konno
i szybko, aby zdazy¢ przed wiosenng powodzia.

..Byto jednak — wspomina Sieroszewski — juz ciepto, we
dnie stonce przygrzewato mocno, $nieg topniat, w kolei-
nach biekitniata woda i wode wyciskaty miekko z mokrego
$niegu kopyta naszych wierzchowcéw. Ale to tylko w po-
tudnie, gdy storice stato najwyzej i blade przezroczyste po-
wietrze drzato od jego blasku. Do$¢ byto jednak malej
chmurki, aby zaraz powiato chiodem, a pod wieczor
wszystko znowu stygto, martwiato na biatg kos¢. W nocy
i wczesnymi rankami mréz dochodzit 25 stopni Celsjusza,
16d dudnit pod kopytami naszych koni, jak kamienny bruk,
$nieg chrzescit, jak na Boze Narodzenie. Zmierzwiong
sier¢ koni pot sklejat na twardag skorupe, zamieniony w
pare oddech przystaniat nam oczy d osiadat pertowym
szronem na brwiach, rzesach, wasach oraz futrze czapki,
oramiajgcej twarz. Zimno wkradato sie pod moj kozuszek,
zupetnie lekcewazac sobie mojg flanelowg bluze i euro-
pejska trykotowg koszulke. Tymczasem musieliSmy czesto
zarywac nocy i wstawac bardzo rano, aby przeby¢ wyma-
gang rozktadem drogi przestrzen...” Konie, ktdrych mieli
cztery (trzeci dla przewodnika, czwarty objuczény baga-
zem), zmieniano na stacjach, utrzymywanych przez dzier-
zawcOw co 100—150 km wzdtuz traktu z Wierchojanska
do Kotymska. Sama ,stacja“ byta to najzwyklejsza ,,jur-
ta“ jakucka o Scianach pochytych, obrzuconych do szczytu
»dla ciepta“ krowim nawozem, o ptaskim dachu, posrod-
ku ktorego sterczata gruba rura komina, zrobionego z dyli
i wikliny, obmazanych wewnatrz gling. Zamiast szyb w
matych kwadratowych okienkach wstawione byty tafle lo-
du. Wewnatrz ciemno, brudno i ciasno, gdyz procz gro-
mady ludzi miescity sie tam dojne krowy i male cieleta.
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Zapach amoniaku i katu wprost dusit, gryzt oczy i wywor-
tywat mdtosci. SkoroSmy tylko — pisze Sieroszewski —
weszli do jurty, opadty nas zaraz olbrzymie bydlece pchiy.
Jedyng pociechg i ratunkiem w tym zaduchu, robactwie
i niechlujstwie byt wesoty zloty ogien, nieustannie palg-
cy sie w plytkiej niszy niskiego komina. Byt on jednoczes-
nie jedynym zrodtem Swiatta nawet w dzien, gdyz Slepawe
lodowe okienka nieduzo blasku przepuszczaty z zewnatrz.
Na jednej z dalszych stacji konie zamieniono na reny. Ru-
szono w zamieC $niezng na ,nartach®, czyli saniach ja-
kuckich, przez tajge syberyjska ku przeteczy gor ,.Smie-
tanowych* (Tos Chajachtach). Po jej przebyciu otworzyty
sie przed jadacymi ,cudne widoki, gdyz byly tam wyso-
kie, prostopadte wiszary zelazistej ochry najrozmaitszych
odcieni, poczynajac od blado-stomkowej a konczac na czer-
wonej jak krew. Sptywaty one fantastycznymi smugami
po stromych zboczach, mieszajac sie ze smugami $niegu
oraz czarnymi zebrowinami tupku. Cala dolina naga. bez-
le$na, usypana byla ztotym pytem i wydawata sie w pro-
mieniach stonca pogodnego dnia jakims cudnym patacem,
nakrytym turkusowym stropem... Szkoda tylko, — wspo-
mina Sieroszewski — ze dat wiatr i niést tumany tegoz
ztotego pytu. Wkrétce Aleksy, ja, przewodnik, nasze re-
ny i sanie, wszystko podobne byto do ziotych posagdéw...
Smak zelaza w ustach oraz swedzenie niezno$ne w zasy-
pywanych oczach, kazaty nam pragng¢, aby ten piekny
widok trwat jak najkrocej. Tymczasem reny poodbijaly
sobie nogi na ostrych kamieniach i ledwie oiggnety sanie,
szorujac z przykrym zgrzytem po bezénieznej drodze...*
Na domiar Sieroszewskiego bolaty odmrozone nogi i na
waskiej narcie wcigz marzt. ,,Drzalem — wspomina on —
pod moimi futrami, ktére wcigz rozpadaty sie od podmu-
chow orkanu i wstrza$niern narty; zdawato sie, ze z gasna-
cym storicem uchodzi ze mnie resztka pozostatego ciepta...
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Zapadatlem w mroczng obojetnos¢...” Po drodze padaty
reny. Wreszcie Sieroszewski omdlat z zimna. Ocucono go
w jurcie. ,,Bardzo to — pisze o tej chwili — bolesna rzecz
wracac do zycia z lodowatego snu, tym bardziej, ze Jakuci
nie umiejg cuci¢ zmarznietych, potozyli wiec mie przed
ogniem i zaniedbali natrze¢ $niegiem. Jedynie Aleksy tro-
che mie masowal, rozebrawszy do naga. Jakuci wiecj na-
legali na pojenie mie obrzydliwym napojem, ktéry okazat
sie rosotem ze zdechtego konia...“ W jurcie tej spedzili
trzy dnii. W dalszej drodze, znowu konmi, powrdcili ,,na
zwykty trakt handlowy, wytyczony tu i 6wdzie krzyzami
z patykow*. Mimo gtebokich $niegow, od ktorych nie tylko
konie i reny ale i leSna zwierzyna cierpiata w tej okolicy,
az do Indigirki podréz obyfa sie bez wiekszych przygdd.
Ale na noclegi musiano sie zatrzymywac¢ w szczerym polu
lub w lesie. Nie byty to jednak noclegi przykre. Tylko
rozbieranie sie i wstawanie z dotéw $nieznych, wymoszczo-
nych galezmi, dawato sie we znaki, ,,gdyz sypia si¢ w tych
warunkach nago. Rzeczy i obuwie trzeba byto wyrzucié
na zewnatrz dotu, na $nieg, dla wysuszenia ich, inaczej
grozito zimno a nawet odmrozenie ciata w czasie podrézy
nazajutrz w wilgotnym ubraniu. Pod futra trzeba bylo
wslizgna¢ sie, jak Pan Bog stworzyt. Puch futra przyjem-
nie faskotat skore i grzat o wiele lepiej niz przez bielizne.
Koniec koldry zawijato sie na glowe...“ Ale — wspomina
Sieroszewski — ,,po dwoch burzliwych latach wygnania,
petnych swaréw wewnetrznych d politycznych wypadkéw,
niezmiernej doniostosci, poczutem dziwng ulge i uspoko-
jenie na tym bezludziu. Na dziesigtki kilometréw wokoto
ani duszy: niepokalane $niegi i bezmiar ciszy, naruszone
jedynie dzwiekami naszych gtoséw, niktych jak szmery
przyziemne owadu... Zaiste, dobro i zto cztowieka rozpty-
waty sie tu gdzie$ bez Sladu, jak siwy dymek naszego og-
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niska w, zimnych przestworzach biekitu... Zostawata tylko
wzajemna pomoc wobec wrogich nieubtaganych sif!...”
W dolinie rzeki Indigirki, wedrowcy poczeli gwattowng
zmiane. Byta to juz wiosenna odwilz i nawet straszono, ze
za grzbietem Atazejskim idzie powodz. Na drugiej stronie
tej przeteczy istotnie zima jak gdyby pozostata za gérami.
Szybkie postepy wiosny budzity niepokoj, bo do Kotymska
byto jeszcze z gorg 300 km, miano za$ przeby¢ jedng duza
rzeke Alazej i ze setke matych. Aby umknaé przed skut-
kami powodzi, musieli pospieszy¢. ,,LecieliSmy wiec, skoro
tylko suchsza pozwalata droga, dobrego kiusa, nie jedzac,
nie pijac i nie $piac... Takie byto — pisze Sieroszewski
w roku 1926, majac juz za sobg stuzbe wojenng w utanach
Beliny — moje przygotowanie do polskiej, z czasem ka-
waleriil...

W samg pore dopadli niebezpiecznego mostu na rzece Ko-
tymie, wiekszej niz Ren. Nad rzeka tg potozone sg trzy
wieksze osiedla, trzy Kotymski: Wierchni Kolymsk z 9
mieszkancami, Nizni Kotymsk na wybrzezu Oceanu Lo-
dowatego, osada 0 23 domach, wreszcie Sredni Kotymsk,
liczacy okoto 100 mieszkancéw, okoto 30 domdw i cerkiew
z wiezg i dzwonnicg. ,,Niektére budynki majg nawet spi-
czaste europejskie dachy i szyby w oknach. Ale takich ,,pa-
tacéw* byto wszystkiego trzy: dom zarzadu powiatowego,
krotko zwany ,Policjg“, dom protojereja i dom kupca
Bjereznowa, gdzie miescit sie jedyny sklep otwarty co-
dziennie, précz Swiat. Inne domy byly to zwykle ptasko-
dache obmaczane gling ,,batagany“ tamtejsze, z pecherza-
mi rybimi w oknach w czasie lata, a taflg lodu w zimie,
z niskimi drzwiami obszytymi witochatg skorg krowia...*
Najwieksze zyski dostarczat mieszkaicom handel wodka
i... dziewczetami, wywozonymi i sprzedawanymi do zam-
tuzow Jakucka i miasteczek potozonych w obrebie kopalni
zlota. ,,Zreszta — dodaje Sieroszewski — moralno$¢ tam-
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tejsza nie gorszy sie tym bardzo; szczeg6lnie wsrdd rosyj-
skojakuckich mieszkancéw, do ktérych nalezy og6t miesz-
czan i Kozakéw kotymskich, poglady na sprawy mitosne
sg bardzo oryginalne... Totez mozna tam spokojnie zosta-
wic nie zamkniete mieszkanie, wyj$¢ na kilka godzin i nic
Z niego nie zginie, lecz pozostawienie zony, siostry czy ko-
chanki na kilka chwil sam na sam z innym mezczyzng
jest uwazane za zachete do grzechu i skwapliwie wyzys-
kiwane...“ Rosjanie tamtejsi ,bardzo juz mato majg w so-
bie krwi stowianskiej i w domu moéwig zwykle po jakucku,
za$ rosyjski ich jezyk jest do tego stopnia seplenigwy, oka-
leczaty, obcigzony jakuckimi, tunguskimi oraz czukocki-
mi naleciato$ciami, ze go trudno zrozumie¢. Rosjanie po-
jawili sie tam w 1628 roku, kiedy 11 Kozakdéw, pod wo-
dzag Michata Staduchina, na dwoch todziach przeptyneto
cieSnine Beringa i droga, Kktérg w Cwier¢ wieku potem
przezeglowat Nordenskiold, dostali sie do ujscia Kotymy.
Kraj obszerny (600.000 z gérag km2, niezmiernie stabo za-
ludniony (obecnie ma 6.060 mieszkancéw), bedacy w
owym czasie w okresie kulturalnym gtadzonego kamienia,
zostat tatwo opanowany przez Smiatych awanturnikéw.
Oparli im sie jedymie Czukcze, wojownicze plemieg, po-
krewne narodom Alaski. W paru punktach nad Kolymg
i Aninjem (doptyw Kotymy) pobudowali Kozacy ,,o0stro-
gi“ (twierdze drewniane), ktére staty sie zawigzkami obea-
nych miescin. Ludno$¢ tych miescin trudni sie ryboto-
stwem i myslistwem, jak w ogole cata ludnos$¢ olbrzymie-
go Kkraju, porostego nieprzejrzanymi lasami, pocetkowa-
nego niezliczonymi jeziorami, tongcego w btotach i msza-
rach, na potnocy przechodzacych w bezle$ne tundry. By-
dia rogatego i koni mato; watpie czy wiecej niz jakie$
1.000 sztuk. Troche wiecej jest domowych rendw, ale naj -
wiecej psOw, uzywanych jako zwierzeta pociggowe...”
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Tak wygladat kraj,, do ktdrego Sieroszewski przybyt na
»dozywotnie* wygnanie.

»Isprawnikiem* (naczelnikiem kraju) w Kotymsku byt
wtedy Polak Bolestaw Kaczorowski, znany juz Sieroszew-
skiemu z Wierchojanska, ,,wzglednie przyzwoity cztowiek,
ktory wchodzit w ciezkie potozenie politycznych wygnan-
coéw i nie przeSladowat ich“. Pokazat on Sieroszewskiemu
papier, nakazujgcy wystanie skazarica do miejscowosci od-
legtej o ,,sto wiorst od miasta, sto wiorst od rzeki i sto
wiorst od traktu pocztowego*, lecz dodat: ,,To dlatego, ze-
by pan znowu nie uciekt. Ale rozumie sig, ze ja pana 0s3-
dze, gdzie pan bedzie chcial... Kto tam bedzie mierzyt
te wiorsty!?“ Sieroszewski wybral Andytach, osiedle
»ksiecia“ Apotona Slepcowa, stacje pocztowg o 300 km
na zachod od Kotymska, przez ktérg przejezdzat. Tym-
czasem, dopdki nie sptyng roztopy wiosenne, pozwolono
mu zosta¢ kilka tygodni w miescie. Na ten czas zaprosit
go do siebie wygnaniec polityczny Ardasjonow, Oseciniec
z Kaukazu, zajmujgcy wieksze mieszkanie i zamozniejszy
od innych.

W Andytachu przebyt Sieroszewski osiem miesiecy. Stam-
tad, aby uczyni¢ zado$¢ wyrokowi administracyjnemu ,,za
kierowniczy udziat w ucieczce wygnancow politycznych®,
przeniesiono go o 100 km na p6tnoc, do uroczyska ,,Jaza“
w dolinie Atazeja. W roku 1885, na skutek staran siostry,
pozwolono mu wrdci¢ na potudnie. Wyjechat do Jakucka,
skad go wystano do Il Bajagantajskiego Utusu nad rzekg
Atdanem, doptywem Leny. W roku 1887 pozwolono mu
przenie$¢ sie do Namskiego Utusu, miejscowosci o klimacie
fagodniejszym, potozonej o 100 km na po6tnoc od miasta
Jakucka. W Namskim Utusie przebyt pie¢ lat. Zajmowat
sie tam rybotoéstwem i myslistwem, a otrzymawszy ka-
wat ziemi do uprawy rolnej, sam jg obsiewat, orat i sprzg-
tat. Po przebyciu terminu okres$lonego kodeksem karnym,
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z naddatkiem dwoch i pét lat dorzuconych mu ,,admini-
stracyjnie*, uzyskal Sieroszewski paszport osiedlenczy.
Z pozbawionego praw szlachcica polskiego zostat wreszcie
»statym mieszkancem* Irkucka, wpisanym do ksigg lud-
nosci tamtejszego mieszczanstwa. Osiadt tam w roku 1893
W czasie pobytu w, kraju Jakutow gromadzit Sieroszew-
ski w dalszym ciggu materiaty etnograficzne, ktérych
zbieranie rozpoczat jeszcze w Wierchojansku. Z czasem
stang sie one podstawg do pracy naukowej. Na razie byly
mu podnietg do twoérczosci literackiej. Pod utworami ze-
branymi w pierwszych dwdch ksigzkach Sieroszewskiego:
»Na kresach laséw* i ,,W matni*“, wydanych osobno w
latach 1894 i 1897, znajdujemy daty ich napisania i naz-
wy wymienionych poprzednio miejsc zestania autora. Naj-
wczesniejsza z drukowanych nowel Sieroszewskiego: ,,Jeh
sienig” powstata w roku 1884 w Jgzy. Nastepnie nowele:
»Skradziony chiopak* — we wrzes$niu 1885 roku w Baja-
gantajskim Ulusie, ,,Chajtach* — w roku 1887 w Srednim
Kotymsku. Powies¢: ,,Na kresach laséw* ukonczyt Siero-
szewski 10 lutego 1891 roku w Namskim Utusie, wreszcie
nowele: ,,W ofierze bogom“ — 2 marca 1893 roku w Ir-
kucku.

8.

ZAWCZASU ROZBUDZONA | NADER ZYWA CIEKA-
wosc do ksigzek nie opuscita Sieroszewskiego w trudnych
warunkach zestania syberyjskiego. Niestety, na wygna-
niu ksigzek bylo mato. Byly to przewaznie dzieta eko-
nomiczne, socjologiczne, polityczne itp. Totez wielkg ra-
do$¢ sprawita Sieroszewskiemu siostra, przysyfajac mu
pewnego dnia catg skrzynke ksigzek. ,,Ws$rdd ksigzek, —
wspomina Sieroszewski w roku 1932 — ktére po raz
pierwszy otrzymatem na wygnaniu za kotem biegunowym,
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a ktore uleczyty mnie z ciezkiej melancholii, znajdowa-
ty sie: dwa tomy poezji Konopnickiej, tom nowel Prusa,
~ozkice weglem* Sienkiewicza, studium psychologiczne
Dawida, ,,Nora*“ Ibsena, ,,Eneida“ Wergiliusza, gramaty-
ka polska i jeszcze pare tanich ksigzek wydawnictwa Wis-
lickiego, ktérych tytutdw nie pamietam... Wszystkie, ze
tak powiem, pozartem jednym tchem. Nastepnie odczy-
tywatem je wiele razy juz wolniej, delektujgc sie nimi
i rozmys$lajac nad ich treScig. Nie byto to rzeczg tatwa
w czasie zimy, gdy noc nieprzerwana w ciggu dziesigtkow
dni panowata nad skutg mrozem i spowitg grubymi $nie-
gami ziemig. Jedynym Swiatetkiem na obszarze wielu
kwadratowych kilometréow wsrdd tej nocy bez konca byt
ogien ptonacy na lichym kominku w jurcie jakuckiej.
Dookota tego ognia skupiato sie cate zycie malutkiej spo-
fecznosci w ktdrej obreb zostatem wtrgcony przemoca.
Swiec tu nie znano; rybi tran uwazano za rzecz zbyt cen-
ng, aby go spala¢ w kagankach — zjadano go tapczywie,
resztek za$ uzywano do wyprawy skor. Nawet tuczywem
postugiwano sie tu rzadko i wcale nie przygotowywano
na zime koniecznych do jego wyrobu smolnych szczap.
Za jedyne o$wietlenie stuzyt domowy b6g — ogien, siwo-
brody staruszek z czerwonymi skrami Slepi i ziotg gar-
dziela, wesoto skaczacy, szumiagcy i parskajacy nieustan-
nie w plytkiej niszy drewnianego, wymazanego gling ko-
minka. Siadatem wiec z mymi ksigzkami przed tym Zrdd-
tem Swiatta w kole pracujgcych Jakutéw. Lecz czytaé
utwory artystyczne byto trudno w gwarze sprzeczajgcych
sie lub podspiewujacych przy robocie krajowcow, przy
szeleScie mietych skdr, myczeniu ukrytych za kominkiem
cielat, wérod warczenia psow, gryzacych sie co chwila
zajadle. Musiatem nieraz czeka¢, az wszystko sie uciszy,
pograzy w sen na futrami zastanych pryczach... Lecz
wsérod przystanych mi ksigzek byta jedna, ktérg mogtem

68



czyta¢ i rozmysla¢ o niej nawet wsrdéd najwiekszego ha-
tasu, mianowicie ,,Eneida“ Wergiliusza, po facinie. Sio-
stra moja dotgczyta do niej stownik tacinski. Rzucitem
sie z zapalem, do odgrzebywania w swej pamieci wszel-
kich... madrosci gramatycznych, nienawidzonych niegdys
w sztubie tak szczerze... Skandowatem od czasu do cza-
su- potgtosem i to dziatato jak zaklecie na rozkrzycza>-
nych niepomiernie Jakutéw; cichli 4 patrzyli na mnie
przerazeni jak na obfgkanca. Istotnie, zestawienie obra-
zOw starej Hellady i Romy z tg ciemng, zagrzebang wsrod
$niegbw norg; dzwiek melodyjnego jezyka, rozbrzmie-
wajacego wsrdd ochryptego gwaru tubylcow, sasiedztwo
patetycznych stow i heroicznych postaci z tak przyziem-
nymi potrzebami tamtejszego zycia — byly tak niezwy-
kie, ze ja sam podnositem nieraz reke do czola, aby sie
przekonac, ze nie $nie... To jednakze borykanie si¢ z trud-
nosciami Wergiliusza oraz obcowanie ze wspaniatymi zar
mierzchtej przesztoSci obrazami — miato te dobrg strone,
ze oszalatg, obolatg przez dtugg bezczynno$¢ mysl Kiero-
waty na tory spokojnego, systematycznego wysitku. Byta
to jakby zdrowa gimnastyka, dajgca ujScie niezuzytym
sitom umystowym i tagodzaca ich niebezpieczng wybu-
chowosC... Wergili obok innych ksigzek pozwolit mi bez-
warunkowo przetrwa¢ najgorsze czasy i pomégt cier-
pliwie przeczeka¢ ztg smuge losu.. Odtad szczegdl-
ng mitosScig pokochatem ksigzke, jako wiernego, bez-
interesownego przyjaciela, powiernika samotnych, pocie-
szycielke strapionych, ucieczke znekanych, uzdrowiciel-
ke chorych...“ Z bliska tam poznat Sieroszewski réwniez
»-iNng wihasciwos¢ ksigzki — jej potege twodrczg i wycho-
wawczg”. W innym fragmencie autobiograficznym stwier-
dza Sieroszewski, ze jesli ksigzki czytane na wolnosci
ksztattowaty bezposrednio jego uczuciowo$¢ i wyobraznie,
to czytelnictwo na wygnaniu wplywato tez na jego ,tech-
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nike pisarskg i miato charakter w znacznym stopniu za-
wodowy“. Czytajagc cokolwiek, brat wtedy, kiedy sam
juz zaczat pisaé, pod uwage ,,nie tylko wrazenie, lecz row-
niez literacki sposob, w jaki ono zostato osiggniete*. Ta-
ka byta szkota literacka pisarza, ktérego twoérczo$¢ pocze-
fa sie rozwija¢ w warunkach szczego6lnie trudnych i wrecz
osobliwych.

»TU — pisze Juliusz Kaden Bandrowski o ziemi wygna-
nia Sieroszewskiego — byt rybakiem, rolnikiem, gorni-
kiem, cieslag, myS$liwym, kowalem, $lusarzem, pionierem
i wynalazcg. Tu zdobywat dziki $wiat czarami rzemiosta,
ktore wsrod dzikuséw tamecznych miaty warto$¢ moral-
ng czynébw Wulkana, czy tez Nibelungéw. Tu dokonywat
cudow prostych a olbrzymich, jak sporzadzenie ptuga,
lutowanie zelaza, zlota i srebra, jak uprawa roli. Tu zdo-
bywat szacunek wsréd wodzoéw plemion tajemniczych,
stajac sie przedmiotem spiskéw zawitych, moca ktérych
jedno plemie chciato go ukras¢ drugiemu. Jeszcze dzi$
stycha¢ w pogodnym opowiadaniu Sieroszewskiego nad-
ludzki trud i wysitek owych czaséw. Najciezsze bytowa-
nie wojenne zda sie chyba wobec tego okresu zyciem, pet-
nym wygod anielskich: wobec lat, spedzonych w strasz-
liwym mrozie i nocy, ktore oglada cztowiek przez szyby
z lodu. Tu na biatych okrawkach gazet wolnych od dru-
ku, atramentem sporzagdzonym z palonej kory wierzbo-
wej, mieszanej umiejetnie z sadza, zaczynat wielkg swa
autorska dziatalnos$¢, korzystajac z kusego dnia lub pto-
nacego ogniska. Los tych pism byt nader niepewny. Li-
sty ze Swiata szty tu przeszto pot roku. Przesytka poczty
stad do Europy ze wzgledu na surowe zakazy byta bar-
dzo ucigzliwa. Cate zbiory prac wystanych do Polski,
przewozonych pod podszewka odziezy przez rozmaite taj-
ne okazje — zaginety Sieroszewskiemu...“ Niektore prze-
sytki docieralty jednak do swego miejsca przeznaczenia.
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Od roku 1884 w ,,Glosie* warszawskim podpisane pseu-
donimem: Sirko pojawiajg sie pierwsze nowele Sieroszew-
skiego, ktére od razu zwracajg uwage na $wiezy i mocny
talent autora.

Najwczes$niej napisana z drukowanych nowel Sirki, za-
mieszczona potem na czele tomu ,,W matni*, przez auto-
ra nazwana ,obrazkiem z zycia po6tnocno-wschodnich
krancéw Syberii*, juz swoim tytutem: ,Jesienig“, zdra-
dza kierunek, w ktérym artyzm pisarza niebawem wspa-
niale sie rozwinie. Sieroszewski bowiem w swej sztuce
pisarskiej stanie sie przede wszystkim znakomitym od-
twércg przyrody, ktérej malowniczo$¢ odczuwa w tak
bogatej skali kolorytu i w tak zywej grze tondéw Swietl-
nych, ze jego opisy krajobrazéw bedg przytaczane jako
przyktad impresjonizmu malarskiego w literaturze. Tym-
czasem Sieroszewski ksztatcit swe widzenie przyrody z
dala od jakichkolwiek wptywow wspotczesnych pradow
artystycznych, lecz z bezposrednich wrazen, ktérych mu
dostarczyta natura syberyjska. Stat sie on wiec natura-
lista w sposdb — rzec mozna — najbardziej autentycz-
ny, gdyz wiedze swa czerpat wprost u zrodta i w wyjat-
kowych warunkach zupelnego odciecia od S$rodowiska
kultury europejskiej. Takie z przymusowego potozenia
osobistego wynikajgce zzycie sie czlowieka z pierwotng
przyrodg dato Sieroszewskiemu nowe widzenie piekna
jakby pozaludzkiego, ale zarazem uczynito go niezmiernie
wrazliwym na zjawiska natury z jednej strony, z drugiej
za$ wzbudzito w nim wspdiczujace zrozumienie dla zy-
wiotowych objawOw rozwijajgcego sie na tym tle bytu
ludzkiego. W obrazku ,Jesienig*“ wystepuje juz wyraz-
nie i poczucie przyrody, chocby w pieknym aczkolwiek
dzikim i ponurym widoku gry S$wiatta ksiezycowego w
gestniejagcym zmroku, i zwilaszcza zaciekawienie badacza
obyczajow i charakteréw ludu tubylczego, skupiajgce sie
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tutaj na postaci mysliwca Chachaka, bohaterskiego po-
gromcy niedZzwiedzi, ale objawiajgce sie takze we wpro-
wadzonym na wstepie opowiadania opisie Srodowiska et-
nograficznego. Motyw etnograficzny i w ogdle zwiekszo-
ny zas6b materialu obserwacyjnego w ,,Skradzionym
Chiopaku* staje sie juz szerzej podmalowanym i zywiej
uruchomionym ttem obyczajowym dla na po6t rzewnej a
na pot humorystycznej opowiesci o mieszkancu tajgi za-
gubionym w miescie. Matzenistwo Kechergesa z Byczg
wprowadza jednak w zycie chtopaka nieoczekiwang przy-
gode mitosng. Nowozeniec, w drodze powrotnej z miasta
uwiedziony przez Anie, przezywa z nig romansowg sie-
lanke, w ktérej przedstawieniu okazuje sie Sieroszewski
rowniez bardzo subtelnym epikiem uczucia mitosnego, co
tutaj tym bardziej zadziwia, iz rzecz sie dzieje wsrdd
ludzi i w warunkach 2zycia pierwotnego. Sieroszewski
wszelako doktadnie poznat lud tamtejszy, obcujac z nim
bezposrednio i zdobywajac sobie u niego zupeine zaufa-
nie, tak ze przez Jakutow byt uwazany za swego, wiec
poza zewnetrznymi pozorami egzotycznego lecz jedno-
stajnie szarego zycia umiat dostrzec jednostke i jej ludz- N
ka odrebnos¢. | juz w romansie Kechergesa z Anig stwo-
rzyt pare dobrze zrdznicowang i wyraziScie pokazang, za-
rébwno w charakterach, jako tez w idyllicznej rodzajowost-
ci, odSwiezonej przez nowe tworzywo realistyczne. Sita
plastycznego obrazowania wzmaga sie w ,Chajtachu®
wraz z narastajgcym tragizmem przedstawionych w tej
noweli dziejow trojga ludzi w jurcie jakucldej. Chajtach
to skazany na osiedlenie kryminalista, Kostda Chrusz-
czéw, ktéry swa nieokietzang zadza burzy szczeScie mio-
dego matzenstwa jakuckiego: Chabdzija i Keremes. Tra-
gedia namietnosci, ktérej ofiarg pada pokorna i cicha Ke-
remes, wierna matzonka, zniewolona i zamordowana przez ¢
ztoczynce, osigga w tej'noweli gleboki i potezny, patos
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prawdy), tylez naturalistycznie zobiektywizowanej, co
przeniknietej strumieniem podskérnie nurtujgcego liryz-
*mu, wyrazajgcego groze niedoli cztowieka, obarczonego
przez Slepy los zta. Odkrywa tutaj Sieroszewski cztowier
ka juz nie tylko w pierwotnym dzikusie, lecz nawet w
potwornym zbrodniarzu, ktéry staje sie narzedziem swej
namietnosci i niszczycielem cudzego dobra.

Nastepnym z kolei zhanym nam utworem Sieroszewskie-
go jest powiesé: ,Na kresach laséw,”, w ktorej dat juz au-
tor wszechstronnie odmalowany obraz zycia jakuckiego
i na tym tle dzieje wygnanczych losow Polaka. Uderza
tu przede wszystkim rzeczowo$¢ w przedstawieniu bytu
pierwotnego. W jednym z rozdziatow pisze Sieroszewski:
»,Bylo co$ epicznego w tej uczcie wyniszczonych diugim
postem ludzi“.. O catym watku obyczajowym powiesci to
samo powtdrzy¢ mozna, ze rozwingt go autor z prawdzi-
wie epickim odczuciem ludzkiego bytowania w gromadzie
I w jednostkowych objawach. Czy to opisy przyrody, w
ktérych artyzm pisarza wznosi sie tu najwyzej, czy obra-
zy zycia jakuckiego, w ktorych najlepiej sie przejawia
bystra spostrzegawczo$¢ autora, czy tez charakterystyki
mezczyzn, kobiet i ich wzajemnych stosunkéw, w czym
okazuje sie Sieroszewski psychologiem bardzo subtelnym
— posiadajg niemal zawsze ogromnie zywy koloryt ma-
lowidta i wyraZznie narysowang plastyke rzezby pisarskiej,
a co wiecej, sg przedstawione z takg doktadnoscig rzeczo-
wego widzenia, ze nazwac by je mozna ,,naukowym*, gdy-
by naturalizm obserwacyjny nie stuzyt tutaj Sieroszew-
skiemu tylko za podtoze do budowy artystycznej kompo-
zycji epickiej. By¢ nawet moze, iz samo tto egzotycznych
obrazéw, uderzajgcych swa niezwyktoscig rodzajowg albo
odrebnoscig Socjo-psychologiczng, wprowadza niekiedy
pewien przerost watku etnograficznego, co wszelako znaj-
duje petne wyrownanie w epickim zorganizowaniu catos-
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ci, ktéra daje czytelnikowi sugestywny obraz $rodowiska
jakuckiego, z tego za$ tta coraz wydostajg sie zajmujgco
ujete i udatnie zréznicowane w swych ludzkich charak-»
terach jednostki. Ws$r6d nich Ujbanczyk wyrasta juz na
marzyciela-reformatora, ktérego zestawiaé by mozna z
Frankiem Rakoczym z powiesci Wiladystawa Orkana:
-W Roztokach“. Posta¢ to, mimo niezbedng idealizacje,
zywo przemawiajgca do wyobrazni czytelnika, a nawet
gteboko wzruszajgca, zwiaszcza ze jest ona wiasciwie je-
dynym pomostem porozumienia miedzy wygnancem Po*
lakiem a gromada Jakutéw. Osoba za$ wygnanca wpro-
wadza do powiesci naturalny w.' danym wypadku zywiot
liryzmu, zaréwno w stosunku cztowieka do przyrody, jako
tez w jego osobistych przezyciach zestanca, ktore sg nie
watpliwie odtworzeniem wiasnych doznan Sieroszewskie-
go. Totez na karb autora zapisa¢ mozna poglady Pawia:
»Nie uwazat on za stuszny, ani za korzystny, istniejgcy
w niektorych spoteczenstwach podziat na tak zwane ko-
rzenie i kwiaty. Nie wierzyt w zadne prawa przyrodzone,
uswiecajgce podobny stan rzeczy. PrzeSwiadczony byt na-
tomiast z catg wiarg miodzienczej, do marzen sktonnej du-
szy o potedze zbiorowej woli, wierzyl w nieustajacy roz-
woj, w nieskonczong zdolno$¢ doskonalenia sie ludzkiego
ducha. Jes$li cierpiat, wiedzgc, jak przodujgce w tym po-
chodzie ludy btgdzg po manowcach, jak marnotrawia czas,
szpecg i niszczag zrodta swej potegi, to pewny byt jednak,
ze chwila opamietania nadejdzie, z oczu spadnie marna,
ztota opaska. Wowczas przyjdg i tu — na kresy szukac
ludzi nie tylko zdolnych kupi¢ co$ i sprzedac, ale braci
i jedynych sprzymierzencow w okropnej walce zgonu ludz-
kosci, jaka ich wszystkich czekata. W to wierzyt, za to
cierpiat, a i dzi$ nawet dlatego jedynie uczyt sie, krzepit,
spodziewat ji.. zyé pragnat..“ 1 rost, spodziewat sie,
watpit, ale czeSciej wprost wierzyt, ze tak sie staC musi;
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Swietlane perspektywy nieSmiertelno$ci, wszechmocy, do-
skonatosci odstaniaty sie przed fosforycznie blyszczacy-
mi oczyma. Jakuci jednak nie wiedzieli, co on tak szepcze,
dlaczego nie $pi..." Poprzez to wyznanie wygnanca Paw-
fa ujawnia sie jeszcze blizej wspomniane pokrewieAstwo
ideowe miedzy Wactawem Sieroszewskim a mtodszym od
niego Wiadystawem Orkanem, miedzy pisarzem, ktory
za miodu ukochawszy sprawe ludu, dla niej sie poSwiecit
i w samotni odlegtych puszcz syberyjskich nie przestat
by¢ jej wiernym, a pisarzem, ktéry z ludu wyszedtszy, dla
dobra tego ludu przysztosci te same, co tamten, dawat
wskazania.

Ostatnim utworem literackim Sieroszewskiego, napisanym
na wygnaniu syberyjskim, jest nowela: ,W ofierze bo-
gom*“. Epizm przedstawienia podnosi sie tutaj do epo-
peicznosci. Jest to bowiem jakby rapsod bohaterski z ko-
czowniczego zycia Tunguzéw. Dobrowolna ofiara Selticza-
na, starego naczelnika rodu- z pogodnym poswieceniem
gingcego dla szczescia swego narodu, wznosi sie na wy-
zyny dostojnego i szlachetnego patosu. | dla autora i dla
odwczesnego czytelnika polskiego opowie$¢ ta poza auten-
tycznym watkiem etnograficznym miata réwniez znacze-
nie alegoryczne.

W wydaniu ksigzkowym pierwsze nowele syberyjskie
uzupetnia opowiadanie: ,,W matni®, napisane w roku 1896,
juz po powrocie Sieroszewskiego do ojczyzny. Z opanowa-
nym spokojem przedstawit tu autor wstrzgsajgce dzieje
wygnanca, przezywajacego $Smier¢ przybytej do niego zo-
ny, zmagajacego sie z Jakutami o przydziat ziemi do upra-
Wy, opuszczajgcego wreszcie z trudem utrzymywang sa-
dybe, aby dla chorego dziecka szuka¢ w miescie pomocy
lekarskiej. Kontrasty psychologiczne na tle odrebnych
warunkéw zycia spotecznego w stanie pierwotnym i wal-
ka czlowieka z zywiotem przyrody stwarzajg sytuacje
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dramatyczne 0 wzmagajagcym sie napieciu tragicznym.
Momentem wyzwalajagcym staje sie wiadomo$¢ o nadej-
§ciu ,,papieru” urzedowego, przynoszacego pozwolenie na
powrdt wygnanca do kraju. Poréwnanie tego opowiada-
nia z powiescig: ,Na kresach lasow", pisang jeszcze na
wygnaniu, daje mozno$¢ stwierdzenia, ze oddalenie auto-
ra od ziemi wiasnej jego niedoli stworzyto korzystny dla
artyzmu dystans. Nie tylko w stosunku do tubylcow, kté-
rych charakterystyka zyskata teraz na pogtebionym zro-
zumieniu spraw ludzkiego bytowania, ale nawet wobec
przyrody, ktorej krajobrazy (wieczorny cigg ptactwa
wodnego, na hzece, burza) zostaty odmalowane ze wzbo-
gacong jeszcze skalg i sitg pisarskiego kolorytu.

Utwory autora ,,Na kresach lasow* i ,,W matni*“ spotkaty
sie od razu z wyrazami najwyzszego uznania. Nie szcze-
dzili ich Sieroszewskiemu nawet znakomici pisarze polscy,
z ktorych przytoczyé nalezy zwiaszcza Aleksandra Swie-
tochowskiego i Elize Orzeszkowa. Swietochowski w arty-
kule pt. ,Nowy talent®, zamieszczonym w nr 48 , Praw-
dy* z roku 1897, wrecz stwierdza, ze utwory Sirki sg w
poréwnaniu z ,,mdlymi piankami opowiesci wschodnich
Lotiego o$lepiajaco barwne i wstrzasajagce”. Sirko przed-
stawia przyrode z artyzmem i poezjg, w ktorych niewielu
mu zdota doréwnaé. Lecz zdolnos¢ ta jest niczym wobec
»,umiejetnosci wydobywania prostymi Srodkami potezne-
go tragizmu z zetkniecia si¢ dwu réznorodnych i nieréw-
nomiernych cywilizacyj w, szczegdlnych warunkach, kto-
re bez wrogich wzajemnie dla siebie usposobierr wywotu-
ja gwattowne starcia i wysnuwaj4 dramaty“. Dramaty te
»Sirko opowiada spokojnie, jak gdyby kreslit sielanke,
jak gdyby nie widziat, ze z jego obojetnych wyrazéw
ciekng {zy, krople krwi i potu pokaleczonych i zmeczo-
nych gladiatorow*. Tutaj ,zfa moc zycia zmusza ludzi,
pragnacych wzajem swego szczescia, do popetniania na
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sobie zbrodni“, a ludzie ci, ,ludzie pospolici, dzieki szcze-
g6lnemu ukiadowi stosunkéw, wyrastajg na olbrzy-
mow“. Sirko pozornie zdaje sie unika¢ wszelkich analiz
psychologicznych i tylko mimochodem rzucony wyraz
przekonywa, iz autor, kreslagc z niewzruszong przedmio-
towoscia mordercze zapasy instynktow i nieubtagang
walke o byt, zdaje sobie doskonale sprawe z wewnetrz-
nych sprezyn dramatu. Talent Sieroszewskiego — zdaniem
Swietochowskiego — jest jednym z nielicznych ~zrodet
tworczosci, nie zanieczyszczonych mulem interesow zy-
ciowych. Jako naturalny, silny zdrdj wydobywa sie on z
poktadow wielkiego tragizmu. Wobec tej szczerosci
nedzng obtudg jest podrabianie uczu¢ i mysli oraz opor-
tunizm, zdarzajacy sie bardzo czesto nawet u najwiek-
szych talentéw. Spoza utwordéw Sieroszewskiego wygla-
dajg zatlzawione ze wzruszenia oczy cztowieka, z ktérego
stow, pomimo pozory obojetnosci, bije wspotczucie szla-
chetnego serca.

Eliza Orzeszkowa powitata nowele syberyjskie Sieroszew-
skiego obszernym artykulem pt. ,,Gwiazda wschodzil,
drukowanym w paru numerach (6 i nast) ,Tygodnika
llustrowanego™ z roku 1898. Zdaniem znakomitej akioiki
»Chama“, tto opowiadann Sirki moznaby nazwac ,snem
nocy zimowej“. , Tchorza przeszywac tu wcigz bedg szty-
lety strachu, niedotege struje nuda, rozkosznika w gnie-
wy wsciekle wprawig umartwienia srogie, uczonemu cie-
kawos¢ uskrzydli mysli i stopy, cztowiek z temperamen-
tem artystycznym stanie sie malarzem, albo snycerzem,
albo poetg, albo jeszcze, jak w wypadku obecnym, wszy-
stkimi trzema naraz“. Podnosi Orzeszkowa bogactwo
szczegOtdbw w licznych obrazach natury (powrdt pogody
po dtugich deszczach, nadlatujgca zamie¢ $niezna, po
przejsciu $nieznej nawatnicy, powrot Atdana do zwykie-
go tozyska po wylewie, nadlatujgca burza podbiegunowa,
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diuga posucha letnia, fglca o poranku itd.). Réwniez bo-
gactwo porownan opisowych. Opowiadanie o klesce w po-
staci zarazy niszczacej stada reniferowe Tunguzéw tra-
gicznoscig i patetyczno$cig niektdrych epizodéw przywo-
dzi na pamie¢ ,,Ojca zadzumionych“. Promyk stonca za-
uwazony posrdd sceny grubianskiej jest ,,prawdziwg ma-
estrig wyobrazni“. Nie mniej zastanawia wiedza autora
0 duszach ludzkich. ,Jakuci i Tunguzy, dzikusy na pozor
jednostajne, stajg kazdy z osobna, opatrzeni w osobnik®-
we znamiona charakteréw, duchow, czynéw i mowy, a
zwigzani tylko nicig wspolnych im wszystkim wiasciwos-
ci plemiennych“. Z tych ostatnich najbardziej uderza-
jaca i najbogatsza w pierwiastek poetycki jest mistycyzm,
»czyli petne leku i fantastyczno$ci upatrywanie i odczu-
wanie sit lub dziatan nadprzyrodzonych w zjawiskach
otaczajgcego Swiata“. , Te trwozne rojenia Jakuta i Tun-
guza to pierwszy szczebel drabiny, u ktérej szczytu rozj-
kwitajg religie, filozofie i namietne docierania nauki, az
do tych ostatecznych granic, na ktérych pojete styka sie
z niepojetym. Co za$ do artystycznego wyrazu swego,
sg tu one tym wiecej przejmujace, ze jakkolwiek u dzi-
kich, nie krzyczg jednak, nie gestykuluja, nie wpadajg w
konwulsje, lecz owszem, w tonach przyciszonych i nieja-
ko basowych trzymane, tocza przy samej ziemi drzace
tiemola, od ktérych drzg ciata ogromne i odwazne. Wy-
twarza sie tym sposobem nie wrzask brutalny, nie gry-
mas konwulsyjny, ale rzecz dziwna w zestawieniu z dzi-
Kimi: nastrdj, tak zwany ,,Stimmung“, podobny do tego,
jaki uczuwamy, gdy ,,Go$¢ nieproszony* (L‘intrus) Ma-
eleilincka, niewidzialnie btadzac =za kulisami, wstrzasa
aktorami sceny, jak zeschtymi lis¢mi“. Podobnie i wobec
cywilizacji, przybywajacej od strony ziem nieznanych,
Jakut czuje sie strwozony i cierpigcy. W ,,Chajtachu” prze-
biegtos¢ i chytro$¢ Chabdzija wobec Kosti posuwa sie az

78



do pochlebstwa i madrej wynalazczosci. Dzika Kere-
mes jest zarazem delikatna, miekka, tagodna. Sytuacja
tych trojga, ,,do gtebi przejmujaca, jest jeszcze tu i Ow-
dzie tak subtelnie w.ycieniowana, jakby autor jg wyna-
lazt na paryskim przedmie$ciu St. Germain“. Nadzwy-
czaj wnikliwie podpatrzyt Sieroszewski poruszenie duszy
v/ kobiecej, kiedy Keremes po raz pierwszy zdobywa sie na
odepchniecie Kosti, z powodu wstydu, jaki jg ogarnia po
nagtym wychyleniu sie¢ storica. Obok tej Jakutki staje w
pamieci Katarzyna z ,,Germinal* Zoli. Inna znowu, peina
wdzieku, lecz réwnie osobnikowa i subtelna dusza Selti-
czana. Autor odgadt w tym Tunguzie ,,dusze wielkg, ale
na wskro$ ludzka, i nie tylko ludzka, lecz odrebng”; to
jest dusza ze stali: ,\w porze szczescia, jak stal uginata sie
pod palcami dobroci i mito$ci; w momencie kleski nabie-
ra potyskéw nie ptomienia, lecz lodu“. ,,Az na koniec, ten
dziki przychodzi do pelnego zrozumienia, ze jednostka
ludzka to cien maty i marny wobec tej rzeczy wielkiej
i wiekuistej, ktorg jest idea. Wyrazu tego nie zna, lecz
istota, ktdrg on w sobie zawiera, do$¢ miejsca znajduje
dla siebie w jego mézgu i sercu.” ,Patriarchowie biblijni,
z ktérych wysnuto sie tyle poetyckiego watku, — dodaje
Orzeszkowa — nalezeli takze do plemienia pasterskiego
i koczowniczego, i niewiele dalej posunieci, w tym co
zwykto zwac sie cywilizacjg, byli bohaterowie lIliady,
Nibelungéw, Kalewali. Gdziekolwiek istnieje cziowiek,
istnieje dramat; gdzie zbiorowisko ciat i dusz ludzkich,
tam i zbiorowisko ich osobnikowych znamion i losdw.
Tylko ze na jednych szczeblach drabiny cywilizacyjnej
spostrzeganie i badanie jest tatwiejszym, bo materiat ob-
fity, i dostepniejszym, bo badanych z badajagcym #aczg ga-
tunkowe niejako wspdlnosci i podobienstwa; na innych
za$ trzeba pracowa¢ w zmroku przy Swietle pewnej, 0so-
bliwej latarni, pewng, osobliwg oliwg nalanej.” Znamier
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niem gtownym i niezawodnym talentu Sieroszewskiego
..bardzo silne, jasne, rozlegte i bogate wizjonerstwo“, géru-
jaca za$ cechg jego moralnego ustroju — podtoze ,,wspot-
czucia bardzo zywego i rozlegtego 10 wspoiczucie, to
zyczliwe albo mitosne zlewanie sie z naturg we wszelkich
jej objawach i z ludzkos$cig na wszystkich jej szczeblach,
przenika ksigzke (Sieroszewskiego) tchnieniem serdeczne-
go ciepta i wyttacza na niej pigtno wielkiej moralnej czy-
stosci®.

To bystro zauwazone ,siostrzanym® okiem Orzeszkowej
..pietno wielkiej moralnej czystosci, ktére pozostanie
juz stale jednym z gtéwnych czynnikéw postawy osobi-
stej i tworczej Sieroszewskiego, ma rowniez wazne znas
czenie dla artyzmu pisarza. Stusznie bowiem zauwazyt
Czestaw Jankowski juz w roku 1897, ze chociaz Siero-
szewski ,,kresli sceny odrazajace, nie pominie najdrastycz-
niejszego szczeg6tu, nie zawaha sie przed dosadnoscig wy-
razenia  czyni to jednak z tak piekng miarg artystycznag,
ze jeden 6w rys charakterystyczny sposobu pisania Siero-
szewskiego zapewnia mu zaszczytne stanowisko ws$rod na-
szych autoréw. W opowiadaniach jego — bardzo ciekawych
baidzo plastycznych i pouczajagcych — mamy szczerg, na-
ga prawde. Jeno budzi w nas ona nie obrzydzenie, nie
wstret, tylko przygnebienie, zadume i litos¢... Ten ton po-
szanowania dla cudzych ognisk i cudzych serc zastuguje
na najwyzsze uznanie. W pismiennictwo nasze wprowadza
Sieroszewski szlachetny i zacny pierwiastek.” Tenze kry-
tyk-publicysta stwierdza, ze w stosunku do ,,Szkicow*
Adama Szymanskiego' Sieroszewski w tomie nowel
»W matni jest ,bardziej objektywnym i ma w pidrze
swoim wiecej delikatnego sentymentu®.

Te pierwsze entuzjastyczne gtosy wybitnych pisarzy pol-
skich starszego pokolenia o ,,nowym talencie” Sieroszew-
skiego znalazty petne potwierdzenie w nieco pozZniejszym
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studium Kkrytycznym Ignacego Matuszewskiego z roku
1900. Ow najbardziej autorytatywny i najlepiej miarodaj-
ny krytyk literacki swego czasu podkre$la w twdrczosci
Sieroszewskiego wartosci epickie. Egzotyzm jego nie prze-
kracza granic opisowosci; rdzen jego utworéw jest nasz,
bezwzglednie nasz i nie zawiera nic obcego. ,,Ideatem Sie-
roszewskiego jest cztowiek w najlepszym i najszerszym
tego stowa znaczeniu“. ,Nikt tez, précz Sieroszewskiego,
nie przedstawit w sposéb rownie piekny, wzruszajacy
i ciekawy przyjazni Europejczyka z czilowiekiem rasy ob-
cej. Stosunek Pawita do Jakuta (Jjbanczyka pojety jest
gtebiej, opracowany wielostronniej, niz klasyczny w lite-
raturze europejskiej stosunek Robinsona do Pietaszka, kt6-
ry traktowany jest zawsze jako wielkie dziecko, nie jako
cztowiek rowny w zasadzie swojemu biatemu zbawcy.*
»~Zawsze i wszedzie Sieroszewski wystepuje jako obronca
i przyjaciel obcego plemienia, ktére stykajac sie z cywili-
zacja, traci szczescie i spokoj, a nie zyskuje prawie nic“.
~Swiatto tej szczerej, humanitarnej sympatii pozwolito
Sieroszewskiemu wnikna¢ w tajniki duszy dzikiego, zam-
kniete dla zwyczajnego obserwatora, i stworzyé typy
skonczone, petne i przewyzszajace pod wzgledem plastycz-
nym i psychologicznym ostre, barwne zywe, ale jedno-
stronne sylwety Kiplinga. Postacie dzikich tracg pod pi6-
rem Sieroszewskiego swojg egzotyczno$¢ i stajg sie po-
krewnymi nam ludZmi, chociaz autor nie idealizuje ich
tendencyjnie, lecz opowiada szczerze to, co dostrzegt w ich
sercu i gtowie. A ze dostrzegt wiecej od innych obserwa-
torow, ze pod z06g skorg Jakuta odkryt ,,czystg tres¢ czio-
wieka“, zawdziecza to bogactwu wiasnej indywidualnosci,
ktéra swoimi skarbami obdarza hojnie maluczkich“. Sie-
roszewski nie wysuwa egzotyzmu na przod, ale przeciwnie
stara sae go przetamac i nagig¢ do miary psychologii og6l-
nej, szukajac poza efektownymi okoliczno$ciami czego$
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prostego a trwatego“. Sieroszewski tym sie rézni od Lotie-
go i Kiplinga, ze nie traktuje tematéw egzotycznych
w sposob egzotyczny, lecz stara sie odebra¢ im charakter
wyjatkowbsci“. ,,Sieroszewski jest w gruncie rzeczy ma-
rzycielem i utopista, ale utopistg dyskretnym. We wiad-
nym imieniu przemawia on rzadko, starajagc sie uczucie
swoje przela¢ catkowicie w obrazy i postacie”. Napisat
Sieroszewski: ,izy i krew majg wszedzie ten sam blask
i kolor“4,Altruizm Sieroszewskiego nie ma w sobie nic
opozycyjno-tendencyjnego. Sympatia i wspotczucie dla
ras nizszych wigzg sie u niego z innymi czynnikami arty-
stycznymi w jedng cato$¢ organiczna, przenikajg twor-
czo$¢ powiesciopisarza do glebi, nie przebierajgc nigdy
formy luznych dodatkéw i wstawek publicystycznych®.
»Postawiwszy egzotyzm na gruncie og6lno-ludzkim, ode-
brat Sieroszewski romansowi zamorskiemu jaskrawg sza-
te dziwactwa i osobliwosci i roztopit uprzedzenia i wstrety
rasowe w szerokim oceanie idei humanitarnych. To stano-
wi jeden z najcharakterystyczniejszych ryséw dziatalno-
§ci pisarskiej Sieroszewskiego®. ,,Znalez¢ oswietlenie od-
powiednie do natury odtwarzanego przedmiotu — to zna-
czy znalez¢ wiasciwy punkt widzenia, czyli podstawe syn-
tezy. Otdz, swoim pogladom spoteczng-filozoficznym za-
wdziecza Sieroszewski pewnos$¢ i spjnos¢ swojej syntezy
artystycznej*“.

Podobne znaczenie i stanowisko twdércze Sieroszewskiego
oceniajg inni wspodtcze$ni krytycy literaccy. Ta postawa
moralna i artystyczna pisarza, najwnikliwiej odczuta
przez Orzeszkowa, najlepiej i na szerokim tle poréwnaw-
czym europejskiej powiesci egzotycznej okreSlona przez
Matuszewskiego, uksztattowata sie catkowicie juz na wy-
gnaniu wsérod Jakutéw i w napisanych tam pierwszych je-
go utworach wyrazita swe gtéwne linie rozwojowe, ktore
nastepnie bedg sie tylko wybogacalty i rozkrzewiaty.
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W chwili powrotu do kraju, po pietnastu latach osiedlenia
na Syberii, Sieroszewski jako pisarz byt indywidualnoscig
zupetnie wyrobiong i Swiadomg swych sit i srodkdw.

POZWOLENIE NA POWROT DO KRAJU ZAWDZIE-
czat Sieroszewski swemu dzietu etnograficznemu o Jaku-
tach. Wsrod ludu tego spedzit przeszto dwanascie lat, po-
znat jego jezyk i obyczaje z bliska i w bezposrednim ob-
cowaniu, zwiedzit kraj dokiadnie, parekro¢ przebywszy
go'wzdtuz i w poprzek. Notatki etnograficzne zaczat spi-
sywa¢ od pierwszych dni swego tam pobytu. ,Nie stato
sie to jednak — wspomina Sieroszewski w roku 1932 —
tak fatwo i prosto jakby sie mogto wydawac. W$rod ob-
szarObw nieznanych przestworzy, ws$rod niezwyktych zja-
wisk zycia i przyrody, brakto mi jakichkolwiek warto$cio-
wych przewodnikéw. Nieraz wiec w poszukiwaniach
swych biadzitem, badatem juz zbadane, odkrywalem juz
odkryte... Innym razem przeoczatem zagadnienia wazne,
nie notowatem ich lub notowalem pobieznie. Czutem, ze
duzo sit trace nadaremnie. Dopiero kiedy pozwolono mi
przenies¢ sie cokolwiek na potudnie nad rzeke Aldan,
kiedy w miescie Jakucku zetkngtem sie z wiekszg iloscig
wygnancéw i dowiedziatem sie, ze niektérzy z nich po-
siadajg dzieta opisujace kraj jakucki, poczutem, ze bede
mogt wstapi¢ na droge wiasciwych badan. Aby zdobyé
potrzebne mi ksigzki, przedsiewzigtem okrezng podréz od
wygnanca do wygnanca, ktéra zabrata mi sze$¢ tygodni
czasu i urosta w swej sumie wiecej niz do 700 km. Lecz
.wrocitem do mego Bajagantajskiego Utusu, wiozac w wor-
kach podroznych kilka potrzebnych mi dziet. Na niesz-
czescie, najwazniejsze z nich, podréze A. F. Middendorfa
— byly po niemiecku. Niemiecki znatem tyle tylko, ile
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nauczytem sie go w gimnazjum, tj. bardzo malo. Lecz
poniewaz zdobytem niemiecki stownik, a miatem juz dos-
wiadczenie z ,Eneidg", wzigtem sie z zapatem do pracy.
Warunki teraz miatem wspaniate. Ciepta jurta, zaopatrzo-
na na zime przeze mnie wiasnorecznie, a posrodku niej
wielki polski piec z bitej gliny, rowniez zbudowany przeze
mnie, zapasy lodu i jedzenia na dwa do trzech miesiecy,
wreszcie duzy czarny pies, jako jedyny towarzysz samot-
nosci. Naokoto na dziesigtki kilometrow nie byto zywego
ducha. Gdym wychodzit na chwile i wstuchiwatl sie w
stezalg cisze $pigcych pod $niegami wokoto laséw, nic tam
nie drgato, chyba ze znagta przetoczyt sie huk pekajgcej
w objeciach mrozu ziemi. Wracatem pospiesznie do cie-
ptej izby, do stotu, na ktérym stata palaca sie, o rozkoszy,
Swieca i lezaly roztozone ksiegi. Kartka za kartkg prze-
trawitem Kkilka grubych toméw. Zdawato mi sie, ze wsze-
diem na jaki$ wzgdrek, z ktorego mogtem obja¢ nareszcie
wzrokiem caly obszar potrzebnych mi badan. Byty one
ogromne, ale to wiasnie napetniato mnie radoscig. Wy-
$ledzi¢ i opisaé¢ jak cziowiek wyrasta z ziemi, jak na du-
sze jego dziatajg rodzinne géry, rzeki, jeziora, lasy i 43-
ki, rodliny i zwierzeta, jak z kolei on wptywa na to wszy-
stko i przerabia w bélach, walkach, w uniesieniu — bez-
fad przyrody w ludzkie prawa i ludzka Swiadomos$é!...
To stato sie gwiazdg przewodnig w mych zmudnych poy-
szuldwaniach, czynito mnie cierpliwym i wspétczujgcym
w nuzacych godzinach obcowania z duszami zabobonny-
mi, pierwotnymi, czesto okrutnymi. Wszystko to jednak
posiadato o tyle tylko sens, o ile miatem nadzieje, ze po-
dziele sie mymi mys$lami i przezyciami z bliznimi, a to
mozliwe byto tylko w formie ksigzki. Zawczasu marzytem
0 niej, odczytywatem w mys$lach jej stronice, piescitem
w wyobrazni jej ksztatty, ozdoby i rysunki...“ W przed-
mowie do Il wydania polskiego dzieta o Jakutach wspo-
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mina Sieroszewski, ze swe zapiski etnograficzne robit z po-
czatku dla celéw powiesciowych, dopiero przeczytawszy
kilka dziet o Jakutach, zaciekawit sie tym przedmiotem
od strony badan naukowych i jat notowa¢ swe wiadomos-
ci juz systematycznie wedtug programéw, ludoznawczych,
jakie Adam Szymanski i inni wygnancy przystali mu z
Jakucka. Zrazu w stosunkach z tubylcami postugiwat sie
posrednictwem tlumaczy, ale po6zniej obywat sie juz bez
nich, skoro jezyk jakucki sam dostatecznie opanowat.
»ozkicowatem — pisze Sieroszewski we wspomnianej
przedmowie — rysunki, odbitki wzoréw, gromadzitem
przedmioty dla muzeum, lecz prze$ladowania policyjne,
rewizje i nagte przenoszenia z miejsca na miejsce ogrom-
nie mi w tym przeszkadzaly i duzo zbioréw i rekopiséw
zniszczyly. Okazy przyrodnicze i etnograficzne oddatem
do tworzacego sie na 6w czas muzeum w Jakuclcu, czes¢
rekopiséw ocalong zabratem z sobg do Irkucka...”

Tymczasem w Irkucku trzeba byto zarabia¢ na utrzyma-
nie, jak sie trafi. Daje wiec Sieroszewski lekcyj tanca w
gimnazjum zenskim, pracuje u architekta miejskiego, po-
maga sekretarzowi magistratu, jest maszynistg przy pa-
rowej maszynie strazy ogniowej itd. Jednocze$nie poszu-
kuje naktadcéw dla zamierzonej pracy etnograficznej.
Zwrocit sie do kolonii polskiej, lecz ta nie rozporzadzata
odpowiednimi $rodkami, aby udzieli¢ mu potrzebnej po-
mocy. Natomiast Stanistaw Landy, ktory byt -wtedy Kie-
rownikiem handlowym firmy A. I. Gromowej, handluja-
cej futrami, wskazat na zbiory Sieroszewskiego dyrekto-
rowi tej firmy M. W. Pdchtinowi, czlonkowi Petersbur-
skiego Towarzystwa Geograficznego. Pichtin — pisze Sie-
roszewski — ,,nie tylko zgodzit sie dzieto wydac, ale zo-
bowigzat sie dopomdc mi do jego opracowania z warun-
kiem, ze wyjdzie po rosyjsku. Musiatem sie zgodzi¢, nie
tracac nadziei, ze wydam je kiedy$ i po polsku. Uzyska-
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tem dostep do muzeum i biblioteki Irkuckiego Wydziatu
Towarzystwa Geograficznego i wziglem sie do pracy. Zna-
laztem tam moc ksigzek, broszur, rekopiséw, traktuja-
cych o kraju i mieszkancach ziemi Jakutdw, ale wszystko
to byty przyczynki, niezmiernie nieraz cenne, przewaz-
nie przyrodnicze, nie obejmujgce jednak ani catosci kra-
ju, ani catosci zycia jego mieszkancow. Aby wiec napisac
studium etnograficzne Jakutow, musiatem zacza¢ od pod-
staw, od samego poczatku. Nie znalaztem nigdzie nawet
geografii kraju...” ,,Zabralem sie — wspomina Sieroszew-
ski w innym fragmencie autobiograficznym — do pracy
i w ciggu dwoch lat przeczytatem wszystko, co tyczyto
sie badanego przeze mnie kraju. Dwa razy przerabiatem
ma ksigzke od nowa, zasiegajac rad specjalistow, geolo-
gow, klimatologéw, botanikéw, archeologéw, etnogra-
fow... Wreszcie praca naukowa Sieroszewskiego zostata
w roku 1896 wydana drukiem po rosyjsku pt. ,Jakuty*.
Byto to pierwsze i jedyne w tym zakresie opracowanie
przedmiotu. Dzieto Sieroszewskiego spotkato sie z bardzo
korzystng oceng wsrdd uczonych specjalistobw i przynio-
sto autorowi wysokie odznaczenie w formie ziotego me-
dalu Petersburskiego Towarzystwa Geograficznego. Nad-
to wiceprezes Towarzystwa, senator P. Siemionow .wpty-
wami swymi dopomogt do uzyskania pozwolenia na po-
wrét Sieroszewskiego do kraju. Byfa to dla wygnanica za
jego prace nagroda najwieksza, jakiej mogt byt zapragnac.
Praca wszakze nad dzietem o Jakutach data Sieroszew-
skiemu posig$¢ jeszcze jedno doswiadczenie. Oto — wspo-
mina w roku 1932 — ,w tej pracy spoufalitem sie z ksigz-
kg i pokochatem ja, jak zywa istote... Sg ws$rod ksigzek,
jak wsiod ludzi — osobniki dobre i zle, szczere i obtud-
ne, piekne i szkaradne, madre i glupie. Kazda z nich jest
zwierciadtem cztowieka i jak w zwierciadle odbija szcze-
go6lnie jaskrawo barwy i ksztatty swego tworcy. Tworca
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ten jest jednak owocem zbiorowego zycia i dlatego $mia-
to powiedzie¢ mozemy, iz mamy w ksigzkach streszczenia
cztowieczenstwa. Pisarze za$ sg jedynie gejzerami, przez
ktére duch ludzko$ci z podziemi swych sie wylewa 1w
znakach drukarskich utrwala...” Ta wiara w ducha ludz-
kosci, ktorej pisarz juz po wielu latach daje bezposrednie-
Swiadectwo w co dopiero przytoczonych stowach, pozwo-
lita wiasnie Sieroszewskiemu przetrwac czasy najciezszej
niedoli i w posepnej atmosferze wygnania zdoby¢ sie na
wspotczucie dla blizniego cztowieka w dzikusie, znalez¢
w sobie sity i wole do podjecia nad nim badan i doprowa-
dzenia ich do zamierzonego wyniku. Pojecie ludzkosci by-
fo dla Sieroszewskiego najwyzszg ideg, o ktorg walczyt
od wczesnej miodosci. Kiedy za$ w walce tej przyszto mu
cierpieC na zestaniu, nie przestat nadal stuzy¢ swej idei.
I wiasnie wsrod Jakutéw poczat $ledzi¢ i badaé jej naro-
dziny u Zrddet pierwotnego bytowania, aby sie tym moc-
niej utwierdzi¢ w prawdzie wyznawanych pogladéw. Po-
glady te znalazty tez wyraz i w powiesciach i nowelach
syberyjskich, i w naukowym dziele Sieroszewskiego o
Jakutach. I w ogole w calej twdrczosci Sieroszewskiego
sprawa ludzkosci, czyli cztowieczenstwa, pozostanie na
zawsze naczelng jego idea.

10.

SIEROSZEWSKI, WYJEZDZAJAC Z KRAJU, BYL LE-
dwo dwudziestoletnim miodziencem. Powrécit z wygna-
nia w 36 roku swego zycia, czyli w dojrzatym wieku
meskim. Na zestaniu syberyjskim uksztaltowata sie osta-
tecznie i zahartowata osobowos$¢ cztowieka, skrystalizo-
wato sie i rozwineto powotanie pisarza. Sieroszewski na-
dal nie przestaje bra¢ udziatu w niepodlegtosciowym ru-
chu politycznym, ale gtdbwnym jego zawodem staje sie te-
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raz tworczos¢ literacka. W pierwszych latach po odzyska-
niu wolnos$ci osobistej zwiedzit Sieroszewski Kaukaz i wy-
brzeze Kaspijskie, przebywat w Warszawie albo w Su-
walszczyZznie, w majatku Gorskiego, przyjaciela z czaséw
szkolnych. Jest to okres wydatnej pracy literackiej. Opo-
wiadanie: ,,W matni“ ukonczyt Sieroszewski w Swiacku
1 maja 1896 roku. Tamze powstata powies¢ kaukaska:
»Risztau“ (1897). Opowies$é: ,Dno nedzy“ — w Warsza-
wie w sierpniu 1899 roku. W tychze latach wydat Siero-
szewski nowele i opowiadania: ,,W$rdd lodow*, ,,Puszcza
Biatowieska“, ,,Szczelina grecka“, ,Brzask“, ,Latorosle”,
»Pustelnia w gorach*, ,,Czukcze*, wreszcie w roku 1900
polskie opracowanie dzieta etnograficznego pt. ,,Dwanas-
cie lat w kraju Jakutow*“. Stangt tez Sieroszewski od ra-
zu w rzedzie czotowych powiesciopisarzy tej doby, obok
wspodtczesnie wystepujacych Zeromskiego i Reymonta,
z ktorymi sasiaduje na tamach warszawskiego ,,Gtosu“,
a w roku 1899 jego ,,Brzask® pojawia sie w ,,Zyciu“ kra-
kowskim. Wspodtdziata wiec Sieroszewski w obu naczel-
nych organach prasowych nowego pokolenia literackiego.
Talent pisarza rozwija si¢ i poszukuje nowych watkow.
Nadal czerpie Sieroszewski tworzywo przede wszystkim
z bogatego zasobu do$wiadczen i spostrzezen syberyjskich.
W tym wiasnie okresie powstaje miedzy innymi: ,,Dno
nedzy“, nowela o tredowatych wsrdd tajgi potnocnej, za-
liczana do arcydziet autora i powszechnej literatury egzo-
tycznej, w ktdrej zajmuje stanowisko wyjatkowe, gdyz
— jak na to zwrdécit uwage Ignacy Matuszewski — w tym
»~jedrnym, skupionym i petnym grozy dramacie, opartym
na motywach wszechludzkich*, wystepuja ludzie, co sg nie
tylko obcy, ale wyrzutki wséréd obcych. Egzotyzm $ro-
dowiska w ,,.Dnie nedzy* zostat zaiste spotegowany i nie-
jako zgeszczony w spos6b zupetnie wyjatkowy, ale trar
gizm opowiadania wyrasta z bolu, o ktérym Sieroszew-
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ski méw w ,,Brzasku“, ze ,,z jednakowym okruciefAstwem
przeszywa kazdg istote ludzka™, atoli w danym wypadku
b6l wzmaga sie do rozmiaréw chyba juz ostatecznych.
Michat Mutermilch w swym studium o Sieroszewskim,V
ktorego nazwat ,piewca niedoli“, wyrazit sie o ,,Dnie ne-
dzy“, ze ,z kazdej kartki tego poteznego eposu ptyna
strumienie fez i krwi, a kazde stowo brzmi krzykiem ob-
tednym i gtosem rozpacznym*.. Do tej stusznej uwagi
dodac jednak trzeba, ze Sieroszewski w. catym opowiada-
niu zachowat dystans obiektywizmu, ze wiasnie dlatego
przedstawiony w nim obraz nedzy posiada wstrzgsajaca
wymowe realistyczng, wzrastajagcg w napieciu epickim
poprzez przezycia kobiety, ktdra z mitosci do mezczyzny
dobrowolnie wkracza w kragg niedoli tredowatych, aby
juz nie moc sie z niego wydosta¢. Tragizm sytuacji po-
teguje sie nadto przez konflikt namietnosci, ktory stwa-
rza kapitalnie scharakteryzowang posta¢ demonicznej
Mergen, osiggajgca wymiary wrecz klasycznego typu o
zywiotowej mocy. Wszelako najwyzszy ton tragicznego
bolu wydobywa autor z nieszczesliwych loséw dziecka:
zupetnie w koncu osamotnionej Byterchaj, gingcej wresz-
cie pod tapa niedZzwiedzia w opustoszatej jurcie. Caty ten
krwawy dramat ostatecznej nedzy ludzkiej rozwija sie na
tle przyrody po6inocnej. Jej mistrzowskie a coraz inne opi-
sy, ktorych wielkie bogactwo rozsiat Sieroszewski po
wszystkich swych powiesciach i nowelach syberyjskich,
od pierwszego obrazka: ,Jesienig“ az po wydang juz po
wojnie ,, Topiel* (1921) i p6éZniejsze wspomnienia autobio-
graficzne z pobytu ,,Za kregiem polarnym*, w\,Dnie ne-
dzy“, jedne z najpiekniejszych w twdrczosci autora, sta-
nowiag naturalne przejscia ii uspokojenia tragicznego nury
tu opowiadania, ale zarazem sg tego nurtu skfadowymi
czynnikami. Trafnie zauwazyt Michat Mutermilch, ze
opisy przyrody w ,,.Dnie nedzy“ to ,Scisle spojone catosci,
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petne upiornej,, zywiotowej potegi i ogromnego majestatu;
to obrazy wielkie i Straszliwe, jak wielka i straszliwg jest
sama natura, to bezgraniczne zwierciadta, w ktérych czy-
sto, bez zataman odbijajg sie jej bezkresy“. Zwlaszcza
wedrowka Anki z dzieckiem przez kraj jezior to wiasci-
wie jeden wielki poemat prozg o przyrodzie syberyjskiej,
ktora jednak w tym i w innych rozdziatach ,,Dna nedzy“
nie jest tylko ttem fabuty epickiej ani $rodkiem do wy-
wotywania nastrojéw, lecz samodzielnie wystepujgcym
zywiotem, bedacym niezbedng i zywo uruchomiong czes-
cig kompozycji powiesciowej w obu jej aspektach: realiz-
mu opisowego, czyli tak zwanej prawdy zyciowej, i Swia-
domej swych celéw techniki literackiej, czyli tak zwanej
prawdy artystycznej. Obie te prawdy w ,Dnie nedzy“ zo-
staty doskonale zréwnowazone, albo raczej zespolone bez
zadnej reszty.

Wielokrotnie juz podkreslana wrazliwo$¢ Sieroszewskiego
na piekno przyrody znalazta nowe Zzrédio podniet twor-
czych w podrézy kaukaskiej, skad powstata powies¢: ,Ri-
sztau“. Osrodkiem watku epickiego jest osiedle rodziny
polskiej, w dzikiej okolicy gorskiej trudnigcej sie upra-
wa roli i myslistwem. Osobiste dramaty jednostek ludz-
kich zostaty przez autora dostatecznie rozwiniete, aby na-
lezycie uwydatni¢ roznice charakteréw, wynikajace stad
wzajemne sytuacje psychiczne, skoncentrowane zwiasz-
cza w sprawach mitosnych, na dalszym planie zagadnie-
nie narodowe, wprowadzone ubocznie w sposéb dyskur-
sywny i w tonie $ciszonym, jednak z wyraznym naciskiem,
jaki tylko w danych warunkach zycia byt realnie mozli-
wy. W swym wnikliwym szkicu krytycznym dobrze uje-
ta Jadwiga Kisielewska (Oksza) 6w rys nowoczesnej tech-
niki powiesciowej Sieroszewskiego polegajacy na tym,
»,2€ nie odpowiada on nigdy, nie objasnia nic; rzuca nara
wprost przed oczy obraz za obrazem, stawia ludzi we
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wszystkich warunkach ich zycia, traktowanego z boga-
ctwem szczegotow, i dobitnoScig akcji a z oszczedno$cig
stow. Jego spos6b wywotywania nastroju, to realizm
faktu i niedoméwienie mysli... Do wydobycia charaktery-
styki psychologicznej postaci nie postuguje sie analizg
i wnioskowaniem. Z rys6w zewnetrznych, ktére nam
istotnie wpadajg w oczy, z wrazen, z zachowania, stwarza
fizjonomie wybitne, odcinajace sie ostro i wyraznie na tle
przygod i krajobrazow. Ta metoda impresjonistyczna wy-
ptywa u Sieroszewskiego z silnego odczucia rzeczywistos-
ci i z zewnetrznego impulsu do oddawania wrazen najpro-
stszymi $rodkami bez komentarzy*. Dogodniej, niz na po-
wiesciach i nowelach syberyjskich, w ktorych egzotyzm
Srodowiska spotecznego stwarza sam przez sie odrebny
klimat stosunkéw ludzkich, co i charakterystykom nadaje
swoiste perspektywy widzenia, ten dystans obiektywizmu
realistycznego techniki powieSciowej Sieroszewskiego $le-
dzi¢ mozna wiasnie na ,Risztau“, gdzie mamy do czynie-
nia z ludZzmi, zyjgcymi wprawdzie w warunkach S$cisle
zwigzanych z przyroda, ale nalezagcymi do wspdlnego z
nami stanu kulturalnego. Ujawnia sie tutaj stosunek Sie-
roszewskiego do zycia prosty i naturalny, bynajmniej jed-
nak nie naiwny ani powierzchowny, lecz bystro i gieboko
wnikajacy, w uczucia i postepowanie przedstawionych
ludzi. Sieroszewski z widoczng niechecig zajmuje sie jed-
nostkami o charakterach watpliwych, niewyraznych albo
zaklamanych. Ze jednak dostrzega je i wiasciwie ocenia,
tego w ,Risztau” Swietnym przyktadem stosunek Szy-
mona do Justyny, w ktérego przedstawieniu bodaj naj-
lepiej uwydatnia sie Swiadoma wstrzemiezliwo$¢ od ja-
kiegokolwiek komentarza autorskiego, jednak moralny
sens sprawy nie pozostawia czytelnikowi zadnej niepew-
nosci, wprost bowiem z rzeczowego biegu zdarzen wynika
jasny poglad na warto$¢ cztowieka. Zupetnie wiec mylny
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byt zarzut ,braku bolesnej moralnej $wiadomosci“, pod-
noszony w swoim czasie przez Ludwika Brunera (Jan
Sten), ktory w swej charakterystyce Sieroszewskiego do-
puscit sie wielu nieporozumied. U autora ,,Chajtacha® i
»,Dna nedzy“ zagadnienie etyczne jest bardzo zywe i w
tworczosci jego zawsze obecne, jeno Sieroszewski nie roz-
tkliwia sig, ani nie zatapia w drobiazgowym rozszczepia)-
niu analitycznym, w czym ze wspoiczesnych mu tak do-
skonale celowat Zeromski, lecz tylko pokazuje swych lu-
dzi poprzez ich stowa i zwlaszcza czyny. Pieknie to okres-
lita Oksza-Kisielewska, ze Sieroszewski ma wymowe zot-
nierza z ,Warszawianki“ Wyspianskiego. Okreslenie to
jednak stuszne jest tylko czesciowo. Bo jakze subtelnie
Sieroszewski rozwinat nie tylko wspoétzawodnictwo mitosne
mezczyzn w stosunku do Heleny z ,Risztau“, jej stano-
wisko w ktopotliwym badZ co badZ potozeniu wobec rodzi-
ny Strasiewiczéw, ale i dialog mitosny, oddany z reali-
styczng bezposrednio$cig i zarazem z gleboko poetyckim
polotem uczuciowej ekspresji. W budowie akcji i w nara-
staniu napiecia epickiego Sieroszewski uzywa techniki
jakby dramatycznej, przy czym najmocniejsze akcenty
wzruszeniowe skupia zazwyczaj w zakonczeniu, lecz i wte-
dy nie popada w sluczne przejaskrawienie tragicznego pa-
tosu. W zakonczeriiu ,,Risztau* stawia Sieroszewski czto-
wieka w walce z zywiotem przyrody, doprowadza sytua-
cje do ostatecznosci, w ktorej sita duchowa juz wrecz bez-
nadziejnie zmaga sie z kataklizmem, ale cztowiek nie pod-
daje sie i z meskg odwaga nie traci wiary w mozno$¢ zwy-
ciestwa. Trzeba tu przytoczy¢ stowa Stanistawa Brzozowi-
skiego: ,,Nie znam dzi$ w catej Europie piszacej cztowieka,
ktéry by potrafit utwor taki, jak ,,Risztau”, tak harmonij-
nie, tak wstrzemiezliwie, tak bez zadnego krzyku, a tak
gteboko zakonczy¢. To sprawia obecno$¢ w duszy Siero-
szewskiego obrazu ludzkosci, utrzymujacej sie tylko wia-
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sng moca i pracg na powierzchni przyrody... Sieroszewski
ma w nerwach, sercu, mézgu — filozofie pracujacej ludz-
kosci“. W tym sformutowaniu Brzozowskiego miesci sie
najlepsze okreslenie i wyjasnienie pogladu Sieroszewskie-
go na Swiat, o ktérego to pogladu najistotniejszym czynni-
ku myslowym i twérczym nie nalezy zapominaé, gdyz sie
rozwaza artystyczny stosunek pisarza do przyrody. A wias-
nie wobec ,Risztau“ tatwo o nieporozumienie, ktére ze
strony krytyki miato nawet miejsce. Powodem rola w

znaczona w. tej powiesci przyrodzie. Bo dla Sieroszewskie-
go przyroda nie jest tylko zywiotem, z ktérym cziowiek
walczy i w tej walce bezposrednio wyrabia swg pozycje
w $wiecie, zdobywa fizyczne poczucie swej odrebnosci, u-
Swiadamia sobie i hartuje wiasne sity duchowe. Wprawa-
dzie cztowiek jest dla Sieroszewskiego sprawg zawsze naj-
wazniejszg a ludzko$¢ naczelnym ideatem, lecz dopiero
wobec przyrody, ktoérej zywiotowa potege poznat z osobis-
tego doswiadczenia, wyzwala sie w. nim takze petnia ar-
tystycznego doznania. Omylit sie Antoni Mazanowski,
twierdzac, ze w ,,Risztau” fabuta, czyli sprawa ludzi, ,,nic
nie znaczy“, albowiem jest to jeden z tych wielkich utwo-
row literatury, w ktorych wspaniale si¢ objawia i kon-
kretnie utwierdza idea czlowieczenstwa, idea w calej
tworczosci  Sieroszewskiego przewodnia, tutaj w sposob
wyjatkowo piekny i wrecz klasycznie Scisty uzmystowiona
jednoczes$nie w obu jej gtéwnych dazeniach, czyli w zma-
ganiu sie z przyroda i w przezwyciezeniu egoizmu w sto-
sunku do bliznich. Dlatego to wyrazit sie Brzozowski,
ze ksigzki Sieroszewskiego sg ,szkolg jasnej madrosci”,
a ,Risztau”“ uznat za ,cudowng, skonczong artystycznie
powiesc*. Z powiesci tej wprost promieniuje wiara w ludz-
kos¢ i ufnos¢ w jej wyzwolenie, z takg nadto meskag powa-
ga, madrosci, i sity; ze czytanie ,,Risztau” budzi w nas lub
wzmaga wole czynnego zycia i Swiadomej pracy dla wspol-
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nego dobra. Ale i wobec przyrody, ktorg widzi i pokazuje
w calej jej grozie i dostojenstwie, Sieroszewski staje nie
tylko jako obserwator, z doktadnoscig naukowego opisu
przedstawiajgcy jej obrazy, albo w pozycji cztowieka wal-
czacego z zywiotem. Czuje on bowiem takze bezposredni
zwigzek czlowieka z przyroda, a przede wszystkim widzi
jej piekno, zachwyca sie nim i zachwyt swdj udziela czy-
telnikowi. | ten wiasnie urok artyzmu sprawit, ze krytyk,
poddawszy sie jego dziataniu, przeoczyt ludzka tre$¢ po-
wiesci. Dobrze natomiast odczut Mazanowski piekno przy-
rody w. tej powiesci, ktérej punktem kulminacyjnym jest
katastrofa geologiczna: oberwanie sie czesci goéry i zasy-
panie rzeki, a i autor za tytut dat swemu utworowi nazwe
lodowca kaukaskiego: Risztau. W opisach przyrody Siero-
szewskiego — pisze Mazanowski — ,kazdy rys drobny,
kazdy najmniejszy szczegolik, wszystkie linie pejzazu,
wszystkie charakterystyczne znamiona splatajg sie z nie-
ztomna konsekwencjg w cato$€... Obrazy natury zarysowa-
ne szerokimi liniami, a storice, ksiezyc, roztogi jezior i do>
lin, krawedzie oddalonej puszczy i wstega pienigcych sie
rzek — dal i obszar — to gtéwne znamiona krajobrazu
Sirki. Naprézno bys$ tu szukat szczeg6towej obserwacji, jak
u Zeromskiego lub Reymonta, albo tez cichych i stodkich
nastrojow: wszystko powleczone barwami czesto jaskrawy-
mi i pieknymi w swym majestacie lub grozie, ale jakby
kre$lone a vol doieeau tak, ze drobne rysy ging a wyste-
puje potezna catosc.... Obrazowanie, snujace sie na tle apa-
ratu naukowego. .Drobnienie i rozpraszanie sie promieni,
atom blasku w atomie materii, wnikanie w ciato i mdzg
przez powieki, bolesne odczuwanie w oczach — wszystko
bardzo wymownie $wiadczy nie tylko o artystycznym spo-
strzeganiu zjawisk przyrody, ale o umiejetnym ich poj-
mowaniu... Dziewicza puszcza, morze, zleby gorskie, szcze-
liny lodowcéw, niebo, obtoki, gwiazdy, wiatr, woda i ston-
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ce, a zwiaszcza stonce rzucajg bogate barwy na palete ma-
larza... Przyroda rozwarta przed jego okiem swe tajemni-
cze tono na réwni z duszg ludzka.” Cho¢ mimochodem za-
uwazyC tez warto, ze w ,,Risztau* dat Sieroszewski jeden
z pierwszych w. literaturze polskiej i jeden z najpiekniej-
szych opisow wyprawy wysokogorskiej. | w tym wiasnie
opisie, ktory stanowi tto dramatu ludzkiego, bodaj najdo-
bitniej sie objawita wspotrzedno$¢ w zrozumieniu i od-
czuwaniu cztowieka i przyrody, co nadaje powie$ci wymia-
ry doskonale sharmonizowanego artyzmu. W tworczosci
Sieroszewskiego przyroda jest istotnym i samodzielnym
czynnikiem, ktéry nie jest ozdobg albo ttem dla cztowieka,
lecz zywiotem wystepujacym niezaleznie i pokazanym
w skomplikowanej petni swego zycia.

Malarskie widzenie przyrody u Sieroszewskiego byto nie-
jednokrotnie podnoszone i wychwalane przez krytyke. Naj-
zwiezlej sformutowat to Brzozowski w zdaniu ze Siero-
szewski ..widzi“, jak nikt chyba od Mickiewicza czaséw nie
widziat przyrody*. Najlepszy rozbior tego czynnika artyz-
mu pisarza dat Michat Mutermilch, historyk i krytyk sztu-
ki. Pisze on m. in., ze traktowane po malarsku obrazy
przyrody u Sieroszewskiego majg ,,zwlaszcza w utworach
plzniejszych, gtab niezmierzong, mase powietrza i prze-
pyszny kolor. Harmonia i prawda koloru jest nieporow-
nana. Oto jak opisuje Sieroszewski zachdd stonca wsrdd
gér Kaukazu: ,,Stonce zachodzito. W dolinie byto petno
purpurowych blaskéw, rzucajgcych fioleto-
we cienie na lasy i dalekie skaty. Lodowiec Risztau
gorzat w dali niby rubin, a btekitne morze
naprzeciw gczyto sie z btekitem niebios w jedng
otchtan przejrzysta, po ktorej bigkaty sie pasami biate
chmuryiich odbicia.”“ JeSli w tym obrazie brak przej$¢
bardziej subtelnych, to wszakze tony gtowne, zasadnicze,
pochwycone sg z prawda zupetng, nadajac catemu zjawi-
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sku odrebny swoisty charakter. Ten zachdd storica — to
nie szablon, to dany zachdd, w danym punkcie globu
ziemskiego ogladany. Bo oto, o ile inaczej wyglada to sa-
mo zjawisko w pustyniach syberyjskich: ,Storice skryto
sie juz za duzg szarg chmure, ktéra opartszy sie o
zamykajacg widnokreg linie gor, wypuscita daleko na
niebo swoje kosmate, pokrecone odnoza. Na brzydkich
jej strzepach zorza natychmiast rozwiesita wszystkie swe
ozdoby; ztoto, srebro, teczowe barwy bogato
wyhaftowatly jej brzegi, przestrzelity jg opalowe i
ametystowe promienie, apod nig na bladym
niebie, osypane gwiazdami, byto podscielisko z j a-
skrawej purpury. Mgla i zmrok szybko zatapia-
ty dal“ (,W matni“). Dwa te obrazy, malujgce to samo
zjawisko, nie tylko roznig sie zupetnie charakterem, lecz
nawet kolorytem. Zwilaszcza poczucie koloru posiada Sie-
roszewski ogromne. Widziane z daleka przedmioty nie ude>
rzajg jego oczu jako pewne formy, linie lub ksztatty, lecz
najczesciej spostrzega je jako pewne plamy barwne. Oto
np. jak opisuje pejzaz, ogladany z okien wagonu: ,Prze-
wineto sie biate miasto, wdziecznie schowane w
zielonych ogrodach, pasmo lasébw, czarnych
i postrzepionych, caty szereg nudnych, jak krople wody
do siebie podobnych stacji kolejowych, wsie wielkie
i brunatne; potem z giebi przestrzeni wynurzyto sie
znowu miasto czerwone,.zbrukane, przystoniete
dymem niezliczonych fabryk, a za nim znowu ciemne,
dzikie, tajgg poroste ,urmany*, nagie, skaliste szczyty
i przepasci o fioletowych, gtebokich dnach”
(,,Brzask“). Tak malujg pejzaze Japonczycy oraz — pod
ich wptywem — niekt6rzy artysci europejscy, w rodzaju
Rivierea, szukajacy w naturze tylko gtownych, zasadni-
czych tonéw, tworzacych pewien nastréj. — Jak malarz,
odczuwa réwniez znaczenie perspektywy w obrazie. Wie
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on, ze to, co z bliska uderza oczy masg réznorodnych, cha-
rakterystycznych szczeg6tow, z daleka wyglada jak jedno-
lita plama barwna, jak pewna og6lna forma, roztapiajgca
w sobie ksztalty i kontury poszczegodlne. ,,Postaé ciemng
plamg rysowata si¢ na teczowym- tle Risztau, ktory jak
olbrzymi ptak, zdawat sie wzlatywa¢ na chmurkach,
mgtach i promieniach bijagcego nan z dotu poranku®. A oto
jak ta sama gdéra wyglada z bliska: ,,Przed nimi drzemat
w stoncu zimny biaty olbrzym. Potworng piersig zwalit
sie na grude szarych skal, na wszystkie strony rozpuscit
kamienne tapy, odnoza i macki o pitowatych grzbietach,
zwietrzatych i ostrych, z niezliczong iloscig szczelin, zre-
bow i rozwidlen, ktérymi jak siecig, oplatat thum gor,
zdusit i trzymat w poddanstwie. Miedzy palcami i zytami
tych ciemnych opok, miedzy haczykowatymi ich skre-
tami, po wszystkich zlebach spuszczaty sie na dét blade
lodowce, spod ktérych buchaty wodospady i rwac, szale-
jac, spadaty w otchtan, gdzie wida¢ byto Sliczne zielone
hale i knieje, drobne jak mech. Kiedy niekiedy chmura
otarta sie o niepokalanie biate czolo szczytu i plyneta w
dal, rzucajac na te géry, doliny, wody i bory cien przej-
rzysty i nieskonczony“. Co za przedziwna plastyka, jakie
ogromne bogactwo i rozmaito$¢ szczegdtow! — Na natu-
re patrzy Sieroszewski oczyma poganina, drzacego i korza-
cego sie przed jej zywiotowa potega, petng majestatu,
grozy i tajemniczej nieskonczonosci. Lecz poganin ten to
nie dziki wspdtczesny, padajacy przed nig na twarz, to
predzej Grek starozytny, szukajacy w niej jak we wszy-
stkim — piekna i widzacy we wszystkich jej przejawach
— béstwa, w ksztatt ludzki zaklete, lub zwierzecy. Ta-
kim jest ,biaty olbrzym* o ,,potwornej piersi“ — Risztau;
takim jest on, gdy ,jak olbrzymi ptak“ zdaje sde ,,wzla-
tywa¢ na chmurach®. Jeszcze pare przyktadéw tego antro-
pa- i zoomorfizmu w przyrodzie. Morze przed burza:
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»Z ciekawoscig szta wzrokiem za olbrzymimi watami, jak
wzdymajac sie, rosty, zblizaty sie do ziemi, wciggajagc w
siebie szkliste podbrzusza az do samego dna, do piachéw
fawic i gltazéw, z rechotaniem osuwajacych sie w rozwar-
te gardziele wody. A kazdy batwan w ostatniej chwili
zwijat sie, zarzucat czub na czolo, ociekajgce piana, i sta-
wat sie podobny do ogromnej, rozwartej, kudiatej pasz-
czeki potwora, z grzmotem walgcej o brzeg“ (,,Risztau”).
A oto jak wyglada szara, jesienna, do grobowego, zimo-
wego snu uktadajgca sie przyroda syberyjska, gdy przy-
padkiem na niej ,,dopala sie zapomniany promien stofnca“:
»~Stonce wyjrzato przez jedno z takich okienek (w chmu-
rach) i okolica, przed chwilg teskna i zaptakana, rozjas-
nita sie blaskami ztota i pogody. Pad} na nig odcien wese-
la pét figlarny, p6t rzewny, i byta w tym usSmiechu, w
tych szatach jesiennych, zawiedtych, wyzotktych, podob-
na do opuszczonej kobiety, ktérej przelotny kaprys styg-
nacego juz kochanka znéw podarowatl chwile pieszczoty
i szczescia“ (,,Jesienig“). Jaki ogrom nastroju, wywotany
dziwnie skromnymi $rodkami! — W hierarchii sit i obja-
woéw przyrody pierwsze miejsce oddaje piewca niedoli
storicu. Korzy sie on przed nim i wielbi je, jak tylko wiel-
bié¢ moze cztowiek, przed ktdrym ukrywa ono dtugie mie-
sigce swe oblicze zlociste. Panuje ono u Sieroszewskiego
nad wszystkim, ono jedno ozywi¢ moze konajgcg przyro-
de, ono jedno moze wywota¢ uSmiech na usta zyjgcego na
dnie nedzy cziowieka. A przed jego majestatem promien-
nym jakze sie wszystko wydaje bladym, martwym, ni-
ktym.' Oto ,jasno$¢ dnia wyptyneta z mroku, przebita
chmury, srebrzac szronem pokryte gzymsy wiszarow.
W blasku jej wystepowaty purpurg i ztotem zabarwione
Szczyty gor, potezniat, rozrastat sie krol ich lodowy —
Risztau. Ale gdy weszto storice géry w pogodnym maje-
stacie jego znowu zmalaty, opadty; sam Risztau, pociety

98



zmarszczkami, skurczyt sie, spowszedniat“. A przeciez
Risztau to 6w ,zimny, biaty olbrzym*“! — Sieroszewski,
ejak niewielu innych, odczuwa nieskonczong rozmaitosc¢
w naturze i zawartg w tej, rozmaito$ci harmonie. Poczucie
harmonii sprawia, ze w obrazach jego, jak w kompozy-
cjach genialnego malarza, nigdy szczeg6ly nie zabijajg
catosci, nie wyrywajg sie naprzod; petnia, cato$¢ obrazu
panuje nad nimi w zupetnosci. A z drugiej strony, odczu-
cie rozmaitosci nie pozwala mu nigdy wpasé w nuzaca
monotonie./ Kazdy skrawek natury, kazde zwierze, kazda
roslina nfS swojg odrebng fizjonomie psychiczng, swoj
wiasny charakter. To odczucie wiasciwosci istot zywych
i przedmiotéw martwych uderza nie tylko w jego utwo-
rach artystycznych, lecz nawet w dziele naukowym, w
»Dwunastu latach w kraju Jakutow“. Kazdy z przedsta-
wicieli fauny dzikiej, kazde zwierze domowe ma swdj wia-
sny, odrebny wyraz psychiczny. Typowa, jako odczucie
rozmaito$ci w naturze, jest charakterystyka rownolegta
»tajg* potnocnej Syberii, zabajkalskich ,,urmanéw*, laséw
kaukaskich i puszczy Biatowieskiej (,,Puszcza Biatowies-
ka*“). Podobienstwa i réznice sg tu ujete w ramy dziwnie
jasnych, dziwnie plastycznych obrazéw. Nie tylko cate
puszcze, lecz nawet drzewa oddzielne sg tu scharaktery-
zowane z tym samym ogromnym odczuciem psychologicz-
nym. ,,Dziady w zbroi drobnotuskiej“ — sosny, ,,abnegat*
0 ,.charakterze mistycznym* — S$wierk, ,,wielki pan, zdo-
bywca, rycerz starej chaty* — dab, ,hoza lipa, elegant
grab, prostacza olcha, blada brzoza, histeryczna osina* —
toz to caly wielki, prawie ludzki $wiat! — Ogromna nie-
skonczona natura — jak matym jest wobec niej cziowiek.
Nie tylko zalezy od niej materialnie, nie tylko urabia sie
pod jej wptywem jego charakter, lecz nawet w momentach
oddzielnych wiada nim ona, narzuca mu wiasny nastroj.
Jurek w chwili rozterki duchowej wchodzi do puszczy
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(,,Risztau®): ,,Stat dtugo, chtonac w siebie upajajgce powie-
trze puszczy, rozkoszujac sie czarowng jej muzyka. Zwolna
ucichty niepokoje, sprzeczne mysli i sprzeczne uczucia, u-»
milkta nawet mitos¢. Bor znéw do niego jako do brata
przemowit, zndw uczut sie czastka, dziecieciem jego. Miat
ochote krzykng¢ jak orzet, lub zaskowycze¢ jak rys, jak
szakal*“. Tego samego kojgcego uczucia doznaje Pawet w
todce na jeziorze (,Na kresach lasow*): ,,Byto mu dobrze...
Opanowywato go uczucie niejasne, ale podnioste, wysokie,
jak to niebo bez skazy, co biekitne zawisto nad rozkoty-
sanym w dole czarnym jeziora obszarem. Zdawato mu
sie, ze ptynie w Swiatyni.“ | takie uczucia budzi natura
w bohaterach Sieroszewskiego zawsze.* — Przykiady
przytoczone przez Mutermilcha moznaby znacznie rozsze-
rzy¢, pomnozy¢ i jeszcze wiecej urozmaici¢, aby pokazac
ogromne bogactwo wrazen i wzruszen, ktore Sieroszew-
ski wydobywa z przyrody, ale zasadnicze linie widzenia
i odczuwania pisarza, uwydatnione w powyzszych rozwa-
zaniach, nie ulegajg wahaniom i zmianom, nawet pozZniej,
gdy zas6b obserwacyjny pisarza powieksza sie o znajo-
mos$¢ krajobrazéw Chin, Korei, Japonii, Cejlonu, wresz-
cie i o ponownie — po latach wygnania — poznawany
doswiadczonym juz okiem krajobraz Polski. Sieroszewski
zbliza sie do przyrody zawsze z bezpo$rednig sktonnoscig
zzytego z nig dziecka natury, ale takze z madrg i gleboka
ugruntowang $wiadomoscig swego cziowieczenstwa. By-
stro$¢ naukowego obserwatora, wyczulona wrazliwos¢ ar-
tysty i nieustannie czujna godno$é cztowieka stapiaja sie
u Sieroszewskiego w jednolity zespot indywidualnej po-
stawy twadrczej, ktérej najwiekszy urok polega bodaj na
tym, ze uczony nie przyttacza w niej artysty, artysta zas,
chociaz jego to wiasnie wola ksztattuje wszystko, od szcze-
gotéw obserwacyjnych do ogdlnej kompozycji utworu, nie
wypiera cztowieka walczacego o sprawe narodu i ludzkos-
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ci. Na wskro$ obiektywny realista, czesto — zwlaszcza
w opowiadaniach syberyjskich — $miaty naturalista, jest
Sieroszewski zarazem i szczerze natchnionym poetg, o
bujnym polocie wyobrazni i szerokiej skali artyzmu, i rze-
telnie wzniostym idealistg, czynnie praktykujgcym swe
nieztomne przekonania. I w stosunku Sieroszewskiego do
przyrody wszystkie te czynniki osobowosci pisarza dzia-
faja na réwni mocno, a nawet wzmagajg sie wobec nie-
zmiernej widnokreznosci szerokiej, wolnej przestrzeni, w
ktérej oddech artysty znakomicie sie pogtebia a wola czto-
wieka nabiera muskularnej preznosci. Przejawia sie to
i w stylu Sieroszewskiego. Jezyk pisarza jest prosty i ja-
sny, ale plastyczny, barwny i zywy. Pod piérem Siero-
szewskiego obrazy, zdarzenia i charaktery jedrnieja, na-
sycaja sie jakby esencjg swej rzeczywistosci, ktorej eks-
presja literacka nie tylko odkrywa czytelnikowi nieznany
mu $wiat, ale go niejako w siebie wcigga. Pod tym wzgle-
dem ,Risztau“ nalezy do utworéw najsilniej przykuwa-
jacych nasza uwage i naszg mysl. Wszystko w. tej powies»-
ci jest wyraziste, jasne, proste, rzetelne, madre, prawdzi-
we i piekne.

W ,Risztau* znajduje sie takze jeden opis krajobrazu pol-
skiego, pokazany w opowiadaniu Stanistawa dla nie zna-
jacej swej ojczyzny Heleny, ale wyrazajacy nadto gieb-
szg mys$l autora. Oto wsérdd lasu kaukaskiego moéwi Sta-
nistaw: ,Widzi pani, nasz kraj jest piekny zupeinie inng
pieknoscig... Krajobraz bywa niekiedy smetny, rzewny,
to znowu fagodnie u$miechniety... A nad tym wszystkim
niebo niskie, chmur petne, swojskie i mite... Wie pani:
widziatem duzo, ale oddatbym morza, zwrotniki i inne cui-
da za te nasze piaski, jatowce i sosny... Takie to dla nas
nieskonczenie wszystko mite i drogie... Wszedzie widac
Slady pracy skrzetnej, wiekowej... A jak tam ludno!...
Wszedzie wioski, miasteczka. Drogi biegnace w rézne stro-
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ny, krzyze na rozstaju... Sg okolice nieporoéwnanej piek-
nodcil... Jak dzi§ pamietam wycieczke na Sw. Krzyz... By-
tem wtedy jeszcze studentem... W niedziele, o wschodzie
stofica, wyszliSmy z miasteczka Stupi, nedznej dziury zy-
dowskiej... Mgta zakrywata wierzchotek goéry, ale na dole
juz rzedniata. Droga byta wilgotna i Sliska, gdyz dnia
poprzedniego padat deszcz; byta tez zupetnie pusta; tylko
za ptotem, na samym podgérzu stata kleczaca figura ka-
mienna, dobrze przez czas czy ludzi pokiereszowana... Ro»
bota gruba, pierwotna... z utrgconym nosem... A mimo to
sprawiata wrazenie... Byto co$ bfagalnego, tragicznego w
tej ptaskiej twarzy, podniesionej gtowie... Z kamiennych
oczu ptynety duze tzy obfitej rosy... Legenda gtosi, ze nie
stoi na miejscu, a wcigz na kleczkach, pokutujgc za wiel-
ka zbrodnie, posuwa sie pod gore, a gdy dosiegnie wierz-
chotka, Swiat sie zapadnie... Moze to jaki skamieniaty
Radziejowski... Tylusmy ich mieli!..”“ ,PoszliSmy droga
na gore, w samg mgte... Na przygarbiach staty murowane
kapliczki — stacje; podczas odpustu tysigce ludzi idg tedy
na kolanach, tak jak ta figura. My jednak spotkaliSmy
tylko trzy dziewczyny w krasnych chustach i w koralach
na szyi... ,,Nie boicie sie w takg mgte?... A jesli zabtadzicie
i wpadniecie wprost... na nas?“ — krzyknagt im moj to-
warzysz. RozeSmiaty sie, spojrzaty, tak jak kobiety pol-
skie tylko spoglada¢ umiejg i — we mgle zginety. W mia-
re jak posuwalismy sie wyzej, mgly te stawaty sie coraz
gestsze, a takie siwe jak wetna. Kieby ich wieszaly sie
na drzewach i ptywaty wsrod Swierkdéw, wysokich jak
wieze. Wilgo¢ kapata z igiet, jak po deszczu. Gdysmy ze-
szli troche z drogi, by spojrze¢ na rumowisko gtazéw,,
ogarneta nas noc szara, takie osamotnienie, jak tu ws$rod
puszczy na Kaukazie. Na samym szczycie mgty nie byto..
Koscidt stat niby na wyspie, obmywany chmurami, a nad
nim unosit sie szmat btekitu... Sciany odrapane, Chrystus
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marmurowy pobielony wapnem; tynkowanie jakiego$
z6tto-cielistego koloru... Mur otaczajacy, bramy i klasz-
tor. walgce sie w gruzy... Z okien klasztoru zwieszaty sie
brudne tachmany... Wieza upstrzona nie zawsze $wietobli-
wymi napisami w réznych jezykach... A jednak patrzato
sie nie bez wrazenia... Czego bo one nie widziaty, te mu-
ryl... Jakich czaséw nie przetrwaty!... Bywali tu i Tata-
rzy, i Litwa, i Szwedzi... A jednak stoja, jak staty, w wien-
cu z mgiet... Chwilami wiatr mgty rozrywat; woéwczas
przez te szczerby, jak przez okna, widzieliSmy daleko pty-
nacg fale niw, ogrodéw, wiosek i dwordéw, S$wiecgcych
sie w stoficu... Panno Heleno, gdybym postanowit zy¢, jak
wy, bez kruszyny grzechu, to bym wolat tam zamieszkac...
Przeciez my tylko w pokrewnym S$rodowisku mozemy od-
dziatywac glebiej i trwalej... — zakonczyt, kladac nacisk
na stowa: ,w pokrewnym*.

Przytoczony opis wycieczki $wieto-krzyskiej w wielu
swych szczeg6tach obserwacyjnych daje dobry przykiad
Stodkow obrazowania Sieroszewskiego, wystepuje w nim
i kolorystyka i plastyka widzenia, jako tez zaséb arty-
stycznego komponowania, w ktérym odpowiednio uwy-
datnione realia swa rozmaitoScig stwarzajg wrazenie zy-
wo uruchomionej barwnosci, utrzymanej wszelako w jed-
nolitym tonie uczuciowym, przybierajgcym na intensyw-
nosci poprzez wzmagajacy sie stopniowo zapat narratora,
podwdjnie wzruszonego, bo osobg swej stuchaczki i myslg
0 ojczyznie. Poprzez stowa Stanistawa wyraZnie objawia
sie osobiste przeSwiadczenie autora, ktéry powr6ciwszy po
dtugoletnim wygnaniu do kraju rodzinnego, wypowiada
tutaj wiasnym doswiadczeniem zdobytg prawde, ze ,tyl-
ko w pokrewnym S$rodowisku mozemy oddziatywaé gie-
biej i trwalej“. Ten wyraz mitosci ojczyzny, wprowadzo-
ny do powiesci z doskonale umotywowanym realizmem
psychologicznym, podkre$lony bardzo zwieztym objasnie-
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niem autora, ograniczajgcym sie tylko do nacisku na sto-
wa: ,,w pokrewnym®, ma gtebokga i szczerg wymowe, poz-
bawiong wszelkiego koturnu, lecz po prostu i naturglnie
patetyczna.

W tychze pierwszych latach po powrocie Sieroszewskiego
do kraju napisane opowiadanie o wycieczce do ,,Puszczy
{Biatowieskiej“, poza pieknem opiséw przyrody, zwraca
uwage charakterystykg tamtejszych ,,budnikéw®. Majgc
za$ w pamieci, ze rzecz byta drukowana pod cenzurg car-
ska, a podpisana nazwiskiem autora, ktorego dziatalnos$¢
literacka $ledzono zapewne ze szczeg6lng troskliwoscig po-
licyjng, dopatrywac¢ sie wolno tu i 6wdzie intencyj ukry-
tych przed czujnoscig niepozadanych opiekundw, lecz dla
owczesnego czytelnika polskiego dostatecznie jasnych.
Chocby w takim na pozér niewinnie wygladajagcym zda-
niu: ,,Ludno$¢ piekna; kobiety smagte, ksztattne jak so-
sny, mezczyzni zylasci i hardzi jak deby“. Zdanie to, w
ktérym od razu odczuwa sie zadowolenie pisarza, ze lud
polski widzi mu sie tak pieknym, nabiera glebszego zna-
czenia, gdy wzig¢ pod uwage takze zebrane w tymze opo-
wiadniu informacje historyczno-obyczajowe, a zwiaszcza
koncowe wspomnienie wycieczki. Oto, aby za zyczliwo$¢
odwdzieczy¢ sie Marcinowi, ,,zostawiliSmy mu — pisze Sie-
roszewski — ,,Potop“ Sienkiewicza. Trzy Swiaty mielismy
potem z tg ksigzka, gdyz prawowaty sie o nig dwie wsie,
pisaty do nas skargi do Warszawy, ze jedna drugiej dal-
szych tomOw nie daje, ze do bojek i pomstowan dochodzi.
Aby budnikéw'pogodzi¢, musieliSmy im drugi egzemplarz
powiesci wysta¢. Odtad ucichto w Biatowiezy...“ Ten je-
szcze jeden dowdd popularnosci i oddziatowywania try-
logii Sienkiewicza byt i dla Sieroszewskiego i dla jego
czytelnikbw dowodem narodowego us$wiadomienia ludu
biatowieskiego. To tez widok ,,mezczyzn zylastych i har-
dych jak deby* rodzi¢ musiat zrozumiate nadzieje, tym
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bardziej w mysli obserwatora, ktory jak Sieroszewski, byt
nieztomnym Zzotnierzem czynnej walki o niepodlegto$¢ oj-
czyzny.

Oko artysty, po ,tajgach*“ potnocnej Syberii, po zabajkal-
skich ,,urmanach®, po puszczach Kaukazu, otrzymato w
puszczy Biatowieskiej ,wrazenie lesSne zupetnie nowe 1
niezmiernie zajmujace“. Caty urok ,tajgi poinocnej
surmany“ potudniowej Syberii ,S3 to gniazda boru tak
rostego, zwartego i ciemnego, ze majg pozor jakiej$ olbrzy-
miej lesnej piwnicy“. ,,Puszcza Kaukaska to znowu $wiat
kontrastow, to Sliczny gotyk, petny mrocznych cienidw,
smug S$wiatta i sttumionych barw*“. ,Puszcza Biatowieska
uderza nade wszystko przedziwng harmonig rozmiardw
drzew i Swiatta przeborow*. Puszcza ta ,jest niezmiernie
zielong. Kazda czasteczka powietrza wydaje sie nasycona
ta zielonoscia, ktora sptywa wraz z storicem z umiarkowa-
nie gestego stropu, bije z dotu od bogatego podszycia lesz-
czyny, jatowcu, od miodej porosli, od rozmaitych odmian
traw, ziot, chwastow., od brudno-zielonych mchéw i ciem-
nych', jak laur, plam jagodniku. Oko ptawi sie w tej zie-
lonej powodzi, jak w ozywczym nektarze. A ze drzewa
skupiajg sie w duze, zwarte potacie jednego gatunku, wiec
spojrzenie wcigz odnajduje nowe kombinacje tonéw, za-
ryséw i perspektywy. Jest to niby cudowny poemat, bar-
dzo spokojny, bardzo przejrzysty i bardzo swojski“. W
tym okresleniu: ,,swojski“, aczkolwiek juz nie podkreslo-
nym, powraca motyw uczuciowy z zakonczenia opowiada-
nia o wycieczce Swietokrzyskiej w ,Risztau*. Oto jak
Swietny malarz puszcz egzotycznych odnajduje najblizsze
jego sercu piekno w przyrodzie swej ojczyzny.

Petng atmosfere swojszczyzny wydobywa wreszcie Siero-
szewski w noweli: ,Latoro$le”“. Worazenie wzmocnione
nadto przez $rodowisko ,kraju lat dziecinnych“. W boga-
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tej na ten temat nowelistyce polskiej jest to bowiem jedno
z najpiekniejszych opowiadan o dzieciach. Sieroszewski
wybornie sie wczuwa w dusze dziecka i ze Swietnym re-
alizmem odtwarza $wiat zjawisk, spostrzeganych okiern
dziecka i pojmowanych jego umystem. Bohaterem noweli
jest Piotru$, uwazany przez dorostych za ,herszta do
wszystkiego ztego*, w gruncie chlopiec, jak sie to mowi,
z charakterem, uczciwy i ambitny, a ze pociggany tajerm-
niczo$cig nieznanego, wiec poszukujacy przygod w sferze
zakazanej, czy to na strychu, petnym ,réznych rzeczy,
wyrzuconych i zapomnianych przez starszych, z ktorych
do$¢ kurz zdmuchng¢, aby odzyskaty swa warto$¢”, czy
tez w bardziej juz ryzykownej wyprawie na wyspe ws$rod
rzeki. Cata charakterystyka Piotrusia to nadzwyczaj sub-
telnie a jednak wyraznymi i $Smiatymi liniami narysowa-
ne studium psychologiczne. W silnych juz skrotach ale
z nieomylng plastyka opisu przedstawit autor mfodsze ro-
dzenstwo Piotrusia, jego surowego ojca i tagodng matke,
wreszcie nieodzowng w owczesnym dworze ziemianskim
Madame Vauban, do ktérej pare stanowi guwerner Nie-
miec Herr Niedemann. W krotkim epizodzie wydobywa
Sieroszewski mocny kontrast z przygodnego zetkniecia
Piotrusia z dzieckiem folwarcznym przy miocce, co stuzy
niejako za przygotowanie do dramatycznego spotkania na
wyspie z widczegg Waltkiem, ztodziejem pobytowym. Jest
to bolesny rzut oka w krajowe ,,dno nedzy“, Swiadomie
wprowadzony zgrzyt na tle krajobrazu rzeczki ,,czarnej,
sennej, ledwo poruszajacej sie miedzy niskimi, bltotnisty-
mi brzegami obrostymi blado-zielonym sitowiem, wysoka
trawg, krzewami olszyny i pochylonymi wierzbami*.

W kilkanascie lat pdzniej szeroko namalowany krajobraz
wsi polskiej rozwinie Sieroszewski jako tto watku epickie-
go w powiesci: ,,Zacisze“. Tymczasem ,Latoro$le” sg je-
dynym utworem nowelistycznym autora, ktoérego akcja
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dzieje sie w Polsce. Znowu bowiem Sieroszewski, areszto-
wany w roku 1900, zostat zmuszony przez wiadze carskie
do opuszczenia ojczyzny.

U

NOWA WYPRAWA SIEROSZEWSKIEGO NA DALEKI
Wschod, ktdra pisarzowi przynie$¢ miata Swieze tworzy-
wo egzotyczne, byta podjeta pod przymusem ,politycz*-
nym®. Pisze o tym Sieroszewski w trzeciej z kolei Kksig-
zeczce wspomnien autobiograficznych pt. ,,Wsérdd kosma-
tych ludzi“ (1926): ,,W roku 1900 u prof. Korzona zandar-
meria rosyjska znalazta w czasie rewizji jaki$ niefortunny
list, gdzie wymienione byty nazwiska Stefana Zeromskie-
go i moje. Na podstawie tego listu oskarzono nas ni mniej
ni wiecej jak o zorganizowanie wspaniatego pochodu ro-
botniczego dookota pomnika Mickiewicza w dniu jego od-
stoniecia, oraz przypisano nam autorstwo ptomiennej z te-
go powodu proklamacji. Pochod istotnie byt wspaniaty,
a proklamacja bardzo piekna, lecz tworcami ich byli Jozef
Pitsudski i Stanistaw Wojciechowski. Zandarmeria jed-
nak tak byta zachwycona jej ,stylem*, ze uparcie dowo-
dzita, iz pisa¢ jg musiat jaki$ literat. Zostatem wiec osa-
dzony w cytadeli a Zeromskiego ocalit jedynie krwotok,
jakiego doznat w tym czasie. Zostatem wypuszczony za
kaucjg pod nadzér, lecz $ledztwo ciagneto sie diugo, wre-
szcie co$ po roku doszto do mnie, ze bede musiat ,,wrécié
do ojczyzny (,,na rodinu®), tj. do Irkucka, gdzie po spe-
dzeniu 15 lat w kraju Jakutéw zapisano mie do ksigg
mieszczanstwa“. Perspektywa taka nie mogta by¢ ponetna
dla cztowieka, ktdéry ledwo od kilku lat odzyskat prawo
pobytu na ziemi rodzinnej i nadto witasnie sie ozenit. Udat
sie wiec Sieroszewski o pomoc do senatora P. Siemiono*-
wa, wice-prezesa Petersburskiego Towarzystwa Geograficz-
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nego, ktérego autor dzieta o Jakutach byt czionkiem. Sie-
mionéw to — wbrew oporowi ,,Ochrany* — wyrobit Sie-
roszewskiemu prawo powrotu do Polski. Tym razem jed-
nak napotkat na stanowczy sprzeciw. -M6j dostojny pro-
tektor — wspomina Sieroszewski — obiecat uczyni¢ wszy-
stko, co bedzie w jego mocy, i w tym celu kazat sobie
przedstawi¢ mojg sprawe. Po kilku dniach oznajmit mi ze
smutng ming, ze nic zrobi¢ nie moze, ze generat-guberna-
torstwo Warszawskie ma w sprawach politycznych ,,sze-
roka autonomig®, ze ,zandarmeria tutejsza bardzo jest
zawzieta na rodzing Sieroszewskich i nie bez powodu®.
Tu pokazat mi wypis z Ochrany, gdzie poczynajgc od dzia-
da Kajetana, szwolezera 1812 roku i oficera wojsk ,,insur-
genckich“ z 30 roku, wyliczeni byli wszyscy ,,buntow-
nicy* Sieroszewscy: stryjowie i ojciec moj w 63 roku, dwie
siostry rodzone i brat stryjeczny w 80-tych latach, wresz-
cie ja sam w tym wianku scharakteryzowany jako ,,0s0bo
uporstwujuszczij“ i niebezpieczny. Czutem sie ,,zdruzgo-
tanym*“. — No, to nicl... My zrobimy tak!... — pocieszyt
mie zacny senator, widzagc moje zmartwienie. — My inte-
resujemy sie obecnie Dalekim Wschodem. Zorganizujemy
Panu do spotki z Akademig Nauk ekspedycje do Ajnow...
Jest takie plemie na pdtnocnych wyspach Japonskiego ar-
chipelagu, ciekawe plemie kosmatych ludzi, bardzo podob-
nych do naszych chiop6w... Pan tam pojedzie na rok albo
dwa, przywiezie pan materiaty, opracuje je... Wydamy
ksigzke i znowu dostanie pan za nig powr6t do ojczyzny,
jak to raz juz byto za Jakutow!“ Projekt senatora Siemio-
nowa byt w kazdym badZz razie duzo korzystniejszy od
powrotu do kraju wygnania. Nie byto zresztg lepszego wy-
boru, po namysle wiec i walce z sobg, Sieroszewski sie
zgodzit, postawiwszy tylko za warunek, ze do pomocy be-
dzie mu dodany ,,Bronistaw Pitsudski, starszy brat Marr
szatka, przebywajacy na ow czas na Sachalinie w charak-
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terze zestanca politycznego. W ten sposéb ekspedycja na-
bierata cech catkowicie polskich d w dodatku Bronistaw
Pitsudski witadat doskonale ajnoskim jezykiem i byt bar
dzo wséréd Ajnéw popularny, gdyz ich wspierat, broni:
i otaczat opieka. Tytutowano go nawet zartobliwie: krélem
Ajnéw..* Warunek ten przyjeto i po potrocznych studiac

przygotowawczych wyruszyt Sieroszewski przez Mongolig,
Mandzurie, Chiny, do Japonii. Wrazenia z tej podrézy opi-
sat w ksigzce pt. ,,Na Daleki Wschéd“, wydanej w roku
1904. Droge ,,wielkim goscincem syberyjskim przebyt
Sieroszewski, jako wystaniec ekspedycji naukowej, w in-
nych juz oczywiscie warunkach, niz przed laty z partig
skazancow. W potowie czerwca 1903 roku znalazt sie
w Hakodate, najwiekszym porcie potudniowego wybrzeza
wyspy Hekkaido (dawniej Jesso).

Pobyt w Hakodate przeciggnat sie dtuzej, z powodu zwio-
ki w przyjezdzie Bronistawa Pitsudskiego, ktérego wy-
jazd, wbrew rozkazom z Petersburga oraz z generat-guber-
natorstwa Wschodniej Syberii, wstrzymywat gubernator
sachatinski. Zanim wiec odniosty skutek interwencje tele-
graficzne przez Petersburg i Irkuck, Sieroszewski ,,wio-
czyt sie po miescie i okolicach, zwiedzajgc Swiatynie, te-
atry, muzea“. Zatrzymat sie zrazu w hoteliku japorskim,
gdzie za jednego jena (dwa ztote) dziennie dostat ,,maluch-
ny, czysciuchny, wytozony matami, pokoik, cate jego ume

biowanie skfadato sie z parawaniku, brazowej fajerki (ha-
baczi) oraz wiszacego na Scianie ,.kakemono* z wizerun-
kiem stojgcego zOrawia. Stotowatem sie — opowiada po
latach Sieroszewski — w japonskiej restauracji, gdyz ko

sztowato o wiele taniej a paromiesieczny pobyt w Japonii
juz mie oswoit i z kuchnig japorska, i z obyczajami, i na-
wet z jezykiem. Porozumiewatem sie doskonale za pomocg
matego angielsko-japonskiego stownika; pokazywatem roz-
mowcy umieszczony obok kazdego wyrazu chifski hiera-
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ghif, rozméwca kiwat glowa, wciggat powietrze i momen-
talnie odnajdywat w tej samej ksigzeczce potrzebny mu
hieroglif, z ttumaczeniem w angielskim jezyku. Wszystko
powigzane dZwiekami i gestami o wszechSwatowym zna-
czeniu oraz tymi kilku stowami ,pigeonu”, ktore kazdy
szanujacy sie Japonczyk zna, bo ich w szkole uczg po an-
gielsku — tworzyto malownicze rozmowy, niezmiernie we-
sofe i ozywione. Caty hotel, nie wylgczajac gosci, zbiegat
sig, aby ich stucha¢ a gdy odbywaty sie w sklepach- mo-
mentalnie gromadzito sie po6t ulicy. Wszyscy gadali, wy-
rywali sobie moja ksiazeczke i smiali sie do rozpuku...“
Te sielankowe stosunki z ludnos$cig przerwat konsul rosyji-
ski Hedenstrom, ktory zazadat aby Sieroszewski przenidst
sie z Hotelu do konsulatu, gdyz inaczej on nie odpowiada
za bezpieczenstwo wobec rozpalajgcej sie coraz gwattow-
niej ,,nacjonalistycznej agitacji japonskiej“. Przystat ludzi
i prawie gwaltem przenidst Sieroszewskiego do siebie.
»,Byto mi tam — wspomina Sieroszewski — bardzo wy-
godnie, ale dos¢... nudno. Miedzy zyciem i mng wyrost od
razu przykry mur; wczorajsi moi znajomi zbywali mie
chtodnym powitaniem, wesote ,,mus-me* (dziewczeta) nie
uSmiechaty sie wiecej, i gromady dzieci, ktore zwykle za
matg optatg z radosng wrzawg pomagaty mi zbiera¢ rosli-
ny i zuki, znikty bez $ladu... A Bronistaw Pitsudski wcigz
nie przyjezdzat... Juz przemysliwatem o zastgpieniu go
przez kogo innego, lecz tym innym mégt by¢ tylko Japon-
czyk, co komplikowato sprawe, gdyz Ajnowie uwazajg Ja-
poriczykdw za grabiezcow swej ziemi... Nastata pora desz-
czOw (jamase), przejmujacy muson dat bez przerwy z Pa-
cyfiku, a nisko ptyngce chmury zalewaty nas nieskonczo-
ng powodzig. Doskonata pora do spisywania legend, bajek
i wierzen... Siedziatlem w konsulacie i wsciekatem sie na
przymusowg bezczynno$¢... By zapeini¢ czas, zbieratem
rozmaite wiadomosci od Japonczykéw...“ W towarzystwie
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Anglika Batchelora, misjonarza prezbiterianskiego z Hek-
kaido, zwiedzit Sieroszewski pobliskie osady ajnoskie nad
Volcano Bay. Znalazt tam jeszcze duzo $ladéw starych
wierzen i obyczajéw. Tu i o6wdzie trafiaty sie widrkowe
fetysze, ale ..wszystko to — opowiada Sieroszewski — ja
ko$ kryto sie wstydliwie lub znikato z chwilg pojawienia
sie Wielebnego Ojca. To samo dziato sie z mymi badania-
mi. Krajowcy opowiadali niechetnie i nieszczerze na moje
»Swieckie* pytania, a i sam wielebny ttumaczyt je w tro-
che dziwny sposéb, wiasciwym mu stylem biblijnym. Bar-
dzo byt zyczliwy dla moich poszukiwan, ale rézniliSmy sie
niezmiernie w pogladach i dyskusje nasze, prowadzone
czesciowo po angielsku, czeSciowo po rosyjsku, gdyz Mi-
ster Batchelor znat ten jezyk, nie doprowadzaty do nicze-
go. Wielebny szukat wszedzie $ladow religii objawionej
ludziom niegdy$ przez Boga, za¢mionej i upadtej jedynie
wskutek ich grzechéw i zdziczenia, ja za$ widziatem przed
sobg w wierzeniach Ajnéw wspaniate resztki wielkiego
szamanskiego kultu, zdruzgotanego przez najscie buddyz-
mu i konfucjanizmu. Mister Batchelor upierat sie, ze
Ajnowie sg rasg biatg, ktéra przybyta na ten potudniowy
archipelag z Syberii przez Mandzurie i Koree. Ja bytem
sktonny szuka¢ w tym tajemniczym plemieniu, tak bar-
dzo réznym od otaczajgcych zéttych i bezwiosych naro-
doéw, szczatkbw zaginionych pra-ludéw, mieszkancow lg-
du zapadtego przed wiekami w giebi Oceanu Spokojnego
Wschodniej Atlantydy. Méwity o niej nie tylko gtuche po-
dania, lecz i badania geologiczne... Wymierajagce obecnie
ludy, jak Koriacy, Kamczadale, Giliacy, Goldowie, a szcze-
go6lnie Ajnowie, tak bardzo rdznig sie od swych obecnych
sgsiadéw, a tak wiele majg odpowiednikow w obyczajach
i powierzchownosci wsrdéd wymierajagcych lub wymartych
ludébw Ameryki, ze mimo woli, powstawato w umysle
przekonanie o bliskiej i tatwej w dawnych czasach fgcz-
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nosci miedzy obydwoma kontynentami za pomocg mostu
zaginionych obecnie wysp, moze nawet lagdow. Jezeli na
iych ziemiach mieszkaty jakie$ narody, to Ajnowie bez-
warunkowo byli ich pozostatoscia. Wykrycie, na ile to
przypuszczenie jest prawdopodobne, byto moim zadaniem*.
Zjawit sie nareszcie z niecierpliwoscig oczekiwany Broni-
staw Pitsudski, wyborny znawca i zastuzony badacz zy-
cia Ajnow. ,,Wesoty, ozywiony, — wspomina Sieroszewski
chwile spotkania z nim — opowiadal mi niezmiernie zat
bawnie, jaki poptoch ws$rod urzednikéw Sachalinu wywo-
tat kategoryczny rozkaz z Petersburga wydania mu za-
granicznego paszportu: ,.Sg przekonani, ze to jest polska
intryga i ze pan nie jest Sieroszewskim, lecz moim bra-
tem Jozefem, wielkim rewolucjonista, ktéry tu po mnie
przyjechat!... Nie $mieli sie jednak dtuzej opierac, i oto
jesteml!... Pitsudski wziagt tez ze sobg sachalinskiego Ajna
Toroncjego, ktéry umiat czytaC i pisa¢ po japonsku, stu-
zyt wiec za tlumacza i utatwiat stosunki z wiadzami ja-
ponskimi. Odtad rozpoczely sie systematyczne badania na-
szych podroznikow ,,ws$rdd kosmatych ludzi“. W tym celu
wyruszyli oni na wschéd w poszukiwaniu osiedli, gdzie
najstabiej docieraty wplywy japonskie. Badania etnogra-
ficzne ulatwita zawarta przez Pitsudskiego w Hakodate
znajomos$¢ z przybytym tam Ajnem Spainram Nomura,
ktéiego chata we wsi Siraoj na wschod od Mororanu sta-
fa sie dla wyprawy dobrym punktem oparcia. O Spanra-
mie i Ajnach siraojskich obszernie i barwnie opowiada
Sieroszewski we wspomnianej juz ksigzeczce pt. ,Wsrdd
kosmatych ludzi“. Stosunki te i studia niechetnie byty
jednak widziane przez wtadze japonskie, ktére poddanych
rosyjskich podejrzewaty o zamiary wywiadowcze. W Jg-
ponii przygotowywano sie bowiem do wojny z Rosjg, do
wojny, ktoéra niebawem miata sta¢ sie niespodzianka dla
catej Europy. W atmosferze wiec nastrojow wojennych
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obawiano sig, ze pod pozorami wyprawy naukowej ukry-
wac sie moga inne cele. Wreszcie pewnego dnia, gdy pol-
scy podréznicy zajeci byli ukladaniem dalszego planu
swych badan, zaskoczyto ich przybycie gonca rzadowego,
ktory podat im duzg opieczetowang koperte. Byto to pi-
smo od konsula rosyjskiego z Hakodate, ktory zawiada-
miat, iz majg natychmiast przerwa¢ ekspedycje i wrocié
do Tokio.

Naukowy charakter podrozy wschodniej Sieroszewskiego
byt, jak i cata ta podrdz, narzucony przymusem. Gdyby
podjete przez niego w tych warunkach studia etnograficzi-
ne nie byty przerwane wskutek wojny, zostatyby nie-
watpliwie uwieficzone nowym dzietem naukowym, cho¢-
by dlatego, ze dzieto to miato mu da¢ prawo powrotu do
ojczyzny. Powrdt ten przyspieszyta zblizajagca sie wojna
rosyjsko-japonska, w ktérej przededniu drogg morska na
Cejlon przedostat sie Sieroszewski do Europy. Obserwacje
zebrane podczas tej wyprawy w Mandzurii, Chinach, Ko-
rei, Japonii i na morzach, ktére wtedy zjezdzit, daty pisa-
rzowi nowe i bogate tworzywo egzotyczne, wyzyskane w
ksigzkach wowczas pisanych i w szeregu utworéw poz-
niejszych. Juz w roku 1902 wydat Sieroszewski tom ,,Po-
wiesci chinskich®, zawierajacy trzy utwory: ,Uang-Ming-
Tse* (,,Bokser®), ,Kulisi“ i ,Jang-Hun-Tsy* (,,Zamor-
ski Diabet*); nastepnie w. roku 1903 nowele syberyjska:
»Powrot* oraz w roku 1904 pod pseudonimem K. Bagry-
nowskiego w Monachium wcze$niej juz tu wspominang
powiesé: ,,Ucieczka“, osnutg na syberyjskim watku auto-
biograficznym; w tymze roku poprzednio przytaczane
»kartki z podrozy*: ,Na Daleki Wschdd* i obszerne dzie-
to krajoznawcze: ,Korea (Klucz Dalekiego Wschodu)“;
wreszcie w roku 1906 powies¢ koreanska: ,,OI-Soni-Ki-
san“, uzupetniong dwoma opowiadaniami.* ,,Przepowied-



nia Wernyhory* (obrazek z zycia czeladnikéw $lusarskich)
i ,Sclavus saltans“ (wspomnienie z Syberii).

Tymczasem nadchodzi rewolucyjny rok 1905. Sieroszew-
ski bierze zywy udziat w ruchu wolnosSciowym. Z chwilg
wybuchu strajku powszechnego w dniu 27 paZdziernika,
Sieroszewski — wedtug relacji Michata Sokolnickiego —
»owtadnat redakcjg ,,Kuriera Porannego® i zadeklarowat
nieoddawanie nadal tego wydawnictwa do cenzury pre-
wencyjnej. Tam, w ,,Kurierze Porannym*, pojawily sie
pierwsze rewolucyjne wypowiedzenia i deklaracje rozwi-
jajacego sie ruchu®. Jako delegat dla pertraktacji z dzia-
faczami rosyjskimi jezdzit tez wtedy Sieroszewski z War-
szawy do Moskwy i Petersburga. Latem 1906 roku przy-
byt na krotko do Nateczowa. W swym pamietniku ,,Czter-
nastu lat“ opowiada Sokolnicki o wycieczce krajoznawr-
czej do Kazimierza nad Wista, na ktérg z Nateczowa wy-
brali sie razem z Danitowskim, Sieroszewskim i Zerom-
skim: ,Po drodze przystawalismy, aby patrze¢ na Wiste
skretami w tym miejscu tak tadng, spoglagda¢ w korony
mocarnych przedwiekowych drzew. Zeromski opowiadat
to wesole, to smetne rzeczy z przesztosci. Sieroszewski,
porywczy i zapalczywy, bezposredni i chiongcy nature
jak nap6j coraz to zatrzymywat sie przed otwartym z roz-
nych stron Swiatem prapolskiej przyrody i wybuchat fa-
lami zachwytu®. Toczono rozmowy o sprawach Kkrajo-
wych, w ich ocenie wszyscy byli zgodni, ale kazdy obja-
wiat to inaczej: ,,Sieroszewski sie gniewat i pomstowat“.
Nie mogt juz zresztg jawnie przebywa¢ w kraju. Aresz-
towany bowiem dwukrotnie i zwolniony pod naciskiem
zrewolucjonizowanego ludu warszawskiego, aby unikngé
nowego uwiezienia i grozacych mu konsekwencji, prze-
niost sie do Galicji, gtdwnego schroniska rewolucjonistow
polskich z roku 1905. Uczestniczy tam nadal w pracach
podejmowanych i organizowanych przez Jézefa Pitsuds-
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kiego. Wspotpracuje m. in. w wydawanej w Krakowie
»Trybunie“, organie rewolucyjnego ruchu niepodlegtos-
ciowego. Z niepozytg energig zabiera sie do twdrczosci li-
terackiej. Latem 1907 roku, bawigc w Abacji, napisat po-
wiesé syberyjska: ,,Matzenstwo*“. Na dtuzej osiada wraz
z zong w Zakopanem, w matym skromnym domku przy
ulicy Zamoyskiego. Nalezy do pierwszego wydziatu zato-
zonej w Zakopanem z inicjatywy Zeromskiego pierwszej
organizacji literatow pod nazwg: ,Towarzystwo Pisarzy
Polskich*. W Zakopanem napisat Sieroszewski dwa opo-
wiadania: ,,Tutacze* (w lutym 1908) i ,,By¢ albo nie by¢*
(w maju 1908), z zycia wygnanczego i wieziennego, oraz
powies¢: ,Jak iS¢ jesienny...“ (ukonczong w listopadzie
1909), osnutg na tle wspomnien podrézy morskiej z Dale-
kiego Wschodu przez Cejlon do Europy. Powie$é te wy-
dat w roku 1910 w tomie pt. ,,Z fali na fale“, zawieraja-
cym nadto piekny opis ,,Japonii w zarysie* i cykl nowel
japonskich. ,,Harakini ksiecia Asano Naganori“, ,,0-Sici“,
»Pojednanie”, ,Widmo Sakurskie* i ,,Ingwa“, do ktdérych
dopiero w roku 1926 przybedzie powie$¢ japonska: ,,Mi-
tos¢ Samuraja“. Osobnag pozycje literackg z tego okresu
stanowi tom ,,Bajek*, ztozony z czterech utworéw: ,,Przy-
goda tygrysa“, ,W ruinach®, ,Inwalidzi“ i ,,Dary wiatru
potnocnego®.

12.

W ,,KARTKACH ZPODROZY* ,NA DALEKI WSCHOD*
spisat Sieroszewski na gorgco swe bezposrednie wrazenia
z ,wielkiego goscinca syberyjskiego®, z Mandzurii, Chin
i Japonii. Z witasciwg sobie bystroscia spostrzezen i z gle-
bokim zrozumieniem wnikngt w psychike ludéw wschod-
nich, ostro przeswietlit ich struktury spoteczno”obyczajo-
we, rozwingt barwng panorame obrazéw przyrody i zycia
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egzotycznego. Ujat to wszystko w sposob bardzo zywy
i niezmiernie ciekawy. Jak trafnie zauwazono, ,nie jest
to suchy elaborat uczonego podréznika, to raczej pamiet-
nik artysty o rzeczach zwyktych, czasem bardzo realnych,
to znéw pieknych, o tych, ktére umierajg i gasna, i tych,
ktore sie rodzg“. Poprzez odpowiednio dobrane szczego-
ty albo w zwigzku z jakim$ konkretnym zdarzeniem, choc-
by na pozor btahym, ale charakterystycznym, odstania
Sieroszewski rozlegte perspektywy widzenia, ogarniajace
cato$¢ zagadnien krajoznawczych czy siegajgce w gigb zja-
wisk spotecznych lub spotykanych jednostek ludzkich.
Podobnie i w ksigzce o ,,Korei*, choC jest to juz systema-
tycznie, naukowo opracowany opis krajoznawczy, bez zad-
nej szkody dla jego obiektywnej wartosci coraz przycho-
dzi do gtosu osobista mysl autora albo subiektywna wraz-
liwos¢ artysty. Z jakim za$ talentem tgczy Sieroszewski
zainteresowania badacza z pieknem artystycznego odczu-
cia, Swietnym tego przyktadem zwiezty szkic ,Japonii w
zarysie*.

Inaczej, niz w powiesciach syberyjskich, w ktérych posta-
cie krajowcéw zyjg w pierwotnych, pot-dzikich warun-
kach kulturalnych, ksztattuje sie w powiesciach wschod-
nich stosunek autora do spoteczenstw o dawnych i boga-
tych tradycjach historycznych. Zupetna odrebnos¢ tego
Swiata wprowadza do opisu nieunikniong stylizacje. Nie
zzyt sie tutaj Sieroszewski z ludno$cig miejscowg w spo-
s6b réwnie bezposredni, jak ze swymi Jakutami. Mimo to,
umiat na tyle zjedna¢ sobie zaufanie, aby dotrzeé¢ do
prawdy cztowieka. Poszukuje jej przede wszystkim na ni-
zinach spotecznych, wsréd uposledzonych. ,,Bokser* z no-
weli pod tym tytutem to powstaniec chiniski z wiejskiej
zagrody, dla mitosci ojczyzny wyruszajacy na walke z
przemoca ,biatych” cudzoziemcéw, ktoérzy pod pozorami
cywilizowania gwatcg tradycje narodowe, wprowadzajg
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wyzysk i szerzg demoralizacje. Walka bokseréw, daza-
cych do wyzwolenia kraju spod wptywow europejskich,
jest przedmiotem powiesci o ,,Zamorskim diable“, w’ kto-
rej akcje wplatane sg losy miodziutkiego Polaka. W ra-
mach wrecz sensacyjnej fabuty i w starciach * otocze-
niem hartuje sie charakter miodego bohatera. Moralny
sens powiesci streszcza sie jednak w stowach, ktorymi
zegna Polaka uczen Lien: ,kazdy nar6d ma swa dole
i swoj kraj: Pozwdlcie kazdemu zy¢, cieszyC sie i zarza-
dza¢ po swojemu”. tatwo odczu¢ aluzje do dwczesnych
stosunkéw polskich, co w autorze budzity tym serdecz-
niejsze wspotczucie z wyzwolericzym ruchem chifskim,
ale bynajmniej mu nie przestaniaty tamtejszego ,,dna ne-
dzy“. W ,,Kulisach“ odtworzyt ze wstrzgsajagca grozg byt
z6ktych niewolnikéw, najmitéw, wyzyskiwanych Przez
przedsiebiorcow, padajacych ofiarg niesprawiedliwosci
spotecznej. Proletariacka niedola dwdch potulnych braci
Szaniéw, ktorzy w poszukiwaniu pracy opuscili rodzinng
wie$, nawiedziong kleska suszy, ,szli gtodni i nadzy od
wsi do wsi, od miasta do miasta“, ,przeptyneli ocean,
byli w setkach miast, przebyli kolejg tysigce mil i prze-
szli nie mniej piechota, lecz wcigz mieli dokota siebie
straze, rygle, kraty, i wcigz gdzie$ w poblizu nich $wistat
bat lub patka“, cale to ich nie zawinione meczenstwo
otrzymato w opowiadaniu Sieroszewskiego wymowe w
swej rzeczowej prostocie niezwykle mocng. Sprawa nie-
wolnictwa wystepuje takze jako jeden z motywow powies-
ci koreanskiej: ,,Ol-Soni-Kisan“, ztagodzona jednak przy-
wigzaniem starego stugi do swego pana i tegoz osobistym
potozeniem cztowieka skrzywdzonego przez rodzine. Te-
matem tej powiesci jest walka mtodego pokolenia z zaco-
faniem starej, zakrzeplej cywilizacji, w swym porywie
reformatorskim krwawo sttlumiona przez obskurantyzm.
Na tym tle pokazany inny aspekt cywilizacyjnego wptywu
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Europejczykéw, na dystansie potironicznego us$miechu
wydobyte kontrasty pogladéw, barwnie odmalowany obraz
obyczajow. W tytutowej postaci tancerki OI-Soni stworzyt
Sieroszewski petng egzotycznego uroku i osobistego wdzie-
ku, na wskro$ kobiecg indywidualno$¢. Réwniez przyro-
da w powiesciach chinskich Sieroszewskiego wystepuje w
odrebnym Kkolorycie swego egzotyzmu, stanowigc orga-
niczny sktadnik naturalnie stylizowanej catosci. Oto np.
wstepny obraz z ,,Boksera“: ,,Stonce zachodzito nad doli-
ng Juan-mo-tzi. Miedziane jego Swiatto $lizgato sie ta-
godnie po kwitngcych wzgdrzach i rzucato tu i 6wdzie na
uprawne ich stoki diugie cienie od przysadzistych drzew
pomaranczowych, od smuktych, wachlarzowatych palm
i wysokich, drzacych bambuséw. Z powiewami cieptego
wiatru ptynety nad okolicg szmery ciche, srebrne i jed-
nostajne, gdyz byta to pora spuszczenia wody z gdrnych
pol ryzowych na dolne. Wszedzie wiec laty sie jej potoki.
Blado przebtyskiwaty one na tarasach pagdrkow spod ja-
snych aksamitow osuszanych runi ryzowych, spod ciem-
nych szczotek trzcin cukrowych; w biegu rozswietlaty na
pochytoSciach gaszcze gajow, gdzie kwitty zotte i karmi-
nowe azalie, gdzie zwieszaly wiotkie gatezie krociowe cie-
nie fojowe, podobne do brzéz. Coraz szerzej rozlewaty sie
wody w dole wsrdd rudych, swiezo spulchnionych pol,
tworzac plamy i smugi btekitno-srebrne. Pod niebem po-
godnym ta ziemia jasna,'szmaragdowa, przetkana poty-
skliwymi niémi i ptatami.wody, podobna byta zaiste do
bogatej, wzorzystej, I$nigcej laki chinskiej“. Albo z ,,0l-
Soni-Kisan“ opis ,zwycieskiej, rozwichrzonej wiosny*:
,Doliny zieleniaty, oziminy w wielu miejscach juz zwija-
ty sie w dutke, peki kwiatow — zo6ttych, czerwonych, fio-
letowych, biatych — niby jezyki podziemnych ogni, try-
skaty z przydroznej murawy. Ciemne gaje sosnowe poty-
skiwaty miodg $niedzig pedéw smolistych. Konary ogrom-
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nych kasztanow, optyniete dymem rézowego kwiecia, zio-
nety zapach stodki, mocny, niby wielkie kadzielnice zie-
mi  Stalowe gatgzki drobno-tuszczastych ilm obrastaty
blado-zielonym puchem. Biekitny blask, bijacy od nie-
przejrzanych pél rézowych, zalanych wodg, rozéwietla
niebo, ziemie, powietrze i gaje, topigc kolorowe plamy
chmur siwych, niebosieznych wiszardéw, kepy drzew, zid-
len roztogéw i bukiety kwiatow w powodzi jasnej i I$nia-
cej poSwiaty. Wielkie, czerwonolistne klony gorzaty wsrod
blado-zielonych laséw, jak ogromne ogniska. Z dziobdw
skat, niby z nachylonych dzbanéw laty sie zimne, krysz-
tatowe potoki pienigcych sie wod i ginety rozbite w te-
czowych mgtach przepasci. Srebrne weze rzeczutek i nie-
zliczonych kanatéw sunety z szelestem w tozyskach. Wsrod
wod, wérod pol majaczyly ogromne kapelusze, pochylone,
brgzowe plecy pracujacych pét nagich wiesniakéw lub ko-
tysaty sie nisko nad zagonami jaskrawe chusty i kaftany
ich zon i corek. Po drogach i Sciezynach ciggnety sznury
przechodniow w biatych powtdczystych szatach i czar-
nych, przejrzystych cylindrach. Skrzypiaty nieliczne wo-
zy, szty rzedy objuczonych wotow i koni . AVreszcie zwie-
zly lecz plastyczny obraz wsi z ,,Kulisdw“. ,Wie$ od wie-
kéw objeta w swe posiadanie brunatne, gliniaste urwiska
nad potokiem Guan-cho i podziurawita je az pod szczyt
oknami d drzwiami swych pieczar mieszkalnych. Z dale-
ka gbra wygladata, jak ogromna kolonia grzebieluch-ja-
skotek. Mieszkancéw jej jaskdtcza taczyta zazytosé i ja-
skotcze obyczaje. Za lada sygnatem roje ich wysuwaty sie
z otwordw i kupity sie na gzymsach i mostkach powietrz-
nych, zastepujacych schody i sciezki. Obrona tych sadyb
byta tatwa przed totrzykami, ktérych wszedzie walesa sie
duzo, szczeg6lniej w latach kleski, i powodZ najgwattow-
niejsza nie dosiegata ich nigdy*.
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Inaczej wyglada krajobraz Japonii (,,Japonia w zarysie“):
»---Japonia jest rajem malarzy i roslin. Drzewa nie dora-
stajg wprawdzie tych rozmiaréw, co w Indiach, ale za to
maja o wiele rozmaitsze, indywidualniejsze ksztatty. | na
nich jednakze odbija sie ten wieczny ruch wody, powietrza
i ziemi, jaki panuje w Japonii. Potezne, szeroko rozstawio-
ne korzenie mocno czepiajg sie gruntu, lub oplatajac skar-
ty, wpetzajg w ich szczeliny jak macki matwi. Pnie nie-
zwykle grube, nieraz skrecone jak liny, dzwigaja mocar-
ne, fantastycznie powyginane konary oraz skottunione ko-
rony, podobne do dyméw albo raczej zielonych ptomieni
zycia, tryskajacych gwattownie ku gérze wbrew burzom
i wstrzag$nieniom, wbrew powodziom i piorunom. Kazde
drzewo wydaje sie tu namietng piesnig triumfujacego
zycia, a lasy — jego zwycieskim hymnem, a kwiaty —
jego usmiechem... Kto widziat pachngce drzewa kamforo>-
we, rozdarte na potezne odnéza z weztowatymi gateziami,
pogietymi jakby w przejmujgcym dreszczu, z bladym,
delikatnym, ztoto-zielonym uliscieniem, wcigz drzacym w
podmuchach wichréw, ten zrozumie, dlaczego drzewo to
jest uwazane w Japonii za symbol zwycieskiej mitosci,
dlaczego w ich spekane rosochy rzucajg ofiary kobiety
bezptodne lub niekochane... Kto widziat szeregi niebo-
tycznych kryptomerii (sugi) z szarawymi pniami, jak ba-
zaltowe kolumny, z ciemnym, posepnym igliwiem nieh
wielkich koron, ten zrozumie, dlaczego drzewo to jest
drzewem nadgrobnym nieztomnych samurajow o twar-
dych pancerzach, str6z6w wolnosci japonskiej... Kreta, se-
kata sosna japonska, jakby zrywajgca sie, by ulecie¢ wraz
z wiatrami, jest obrazem ducha przykutego do ziemi...
Olbrzymi, zioty cypryso-cedr (hinoki), pyszny materiat
budowlany, ktéry nie prochnieje, nie poddaje sie robactwu
i trwa wieki, wysmukty, gietki bambus, rdzawo-listy klon,
wierzba placzaca, lekki i dzwieczny ,Kiri“ z obwistymi,
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jakby zwarzonymi lis¢mi, dzikie kasztany, deby, brzosto-
wica (kejaM), morwy, jabtonie, brzoskwinie oraz moc in-
nych krzewdw i drzew skfada sie na te potoki lasow, opty-
wajacych zbocza gor japonskich... Na tgkach i polach ty-
sigce jaskrawych kwiatéw, a koto domdw ludzkich cate
ich ogrody... Wiszace sady liliowych glicynii, cate pola
irysow smuktych, aksamitnych, z kielichami przewigzany-
mi zrecznie, jak ,,0bi“ dziewczat japonskich, grzedy peonii
0 bladych barwach i ptatkach niezmiernej delikatnosci,
biate i rubinowe kamelie, granaty jakby krwig skropione,
srebrzyste bule lotuséw, ptywajgce po czarnych wodach,
ledwie dostrzegalnych spod wielkich, ptaskich lotusowych
lisci; chryzantemy blade i rozwiane —

...jak dusze czule, stodkie, ale nie kochane--.

A ponad wszystkim goruje wisnia, osypana blado-rézo-
wym kwieciem, niby Swiezym $niegiem, symbol wiosnia-
nych uczu¢, o ktérym rzekt poeta japonski, Motoori No-
rinaga:

jesli sie spytasz

O serc japonskich lajniki,
Wskazg ci Wisni kwitngcej
Kotyszace sie w storicu okiscie...
Jasne i wolne sg one —

Takim jest serce japonskiel...

Dusze ludzkie sg odbiciem ich otoczenia. Z niego biorg
barwy, ksztatty, ozdoby swych ubioréw, narzedzi, naczyn,
Swigtyn i doméw-, z niego czerpiag modele swych uczué
i upodoban. Usmiech wesoty, tagodny lub zatosny, z jakim
Japonczyk spotyka wszystkie przygody swego zycia, migt
powsta¢ w tej jedynie krainie, gdzie $Smier¢ i rozkosz tak
blisko sasiadujg z soba, gdzie pogoda umystu wspiera sie-
na twardej, zimnej jak, stal pewnosci spetnienia w chwili



odpowiedniej swego obowigzku...“ W pieknie stylizowa-
nych nowelach japonskich dat Sieroszewski Robrze skon-
kretyzowane przyktady rozmaitych aspektow duszy ja-
ponskiej. Wielkoduszny potomek stawnego rodu ksigzat
Asano, szesnastoletnia O-Sici z sercem rozdartym, czy
zbuntowany chiop Sogoro jednakowo nieztomne majg cha-
raktery, pomni ze ,czlowiek przemija jako mgta, a jego
czyn trwa, jako opoka“. Jakze za$ subtelnie wypadty uczu-
cia mitosne wspomnianej O-Sici, rozwiedzionych matzon-
kéw Baisu w pastelowym obrazku ,,Pojednania®, czy piek-
nej Misawy i Takea z ,,duszg rozbitg“ w opowiesci pt. ,,In-
gwa“. Zycie japonskie odtworzyt Sieroszewski z wnikli-
wym odczuciem bohaterskiego heroizmu mezczyzn i wzru-
szajacego swa naiwng prostotg wdzieku kobiet. Wiasciwa
Sieroszewskiemu trzezwo$¢ wyobrazni znalazta w tych
watkach materiat bardzo podatny do obiektywnego, zgod-
nego z realizmem S$rodowiska i charakter6w, przedstawie-
nia hartu zyciowego i etycznej wzniostosci w ramach oso-
bistego pogladu autora na $wiat. Psychologicznie i etno-
graficznie umiat on w swoje postacie wcieli¢ autentycz-
ne typy japonskie i odmalowaé je z tak dobrym wniknief-
ciem w obcy pisarzowi Swiat, ze nowele japonskie Siero-
szewskiego porownywano z akwarelami wielkich arty-
stow japonskich. Nalezy tu réwniez pdzniejsza ,,Mitos¢
Samuraja“, historyczna powie$¢ przygdéd na tle upadku
feudalizmu w XVIII wieku, o btednym rycerzu japonskim
i 0 dozgonnej mitosci dwojga kochankéw. Czytajac te po-
wie$¢ odnosi sie wrazenie, jakby to byt wierny przektad
autentycznego oryginatu japonskiego.

Wrazenia krajobrazu Japonii i Cejlonu najszerzej — poza
opisami podrézniczymi — rozwingt Sieroszewski w po-
wiesci: ,,Jak lis¢ jesienny...” Gtownym wszelako jej wat-
kiem zycie na morzu, przedstawione w ramach bardzo
oryginalnie pomyslanej i ciekawie przeprowadzonej fabu-
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ty, bedacej zresztg tylko pretekstem do obrazu na pokia-
dzie jednego statku sttoczonej wspotczesnej ludzkosci cy-
wilizowanej z réznymi jej jawnymi i ukrytymi nieprawos-
ciami. Pokazany tu zostat jeszcze jeden aspekt Dalekiego
Wschodu, od strony miedzynarodowej ,eksploatacji®.
Whpleciony w tlo watek romansowy naiwnego uczonego
Polaka z przygodnie spotkang Polkg, miedzynarodowsg
kurtyzang, wytrzymany z wybornym realizmem, ale zre-
cznie osnuty mgietkyg idealizmu, zawiera takze peine na-
turalnego liryzmu epizody tesknoty za ojczyzna. Swietne'
sg charakterystyki poszczeg6lnych osob; wzajemne mie-
dzy nimi stosunki rozwijajg sie po prostu, nie brak jed-
nak sytuacyj o mocnej wymowie obyczajowej albo psy-
chologicznej; catosé, zywo uruchomiona i barwnie uroz-
maicona, swobodnie sie uktada wzdtuz osi kompozycyjnej
0 dobrym napieciu epickim.

Od tej wspdtczesnej powiesci miedzynarodowej, w Kkto-
rym to rodzaju ta jedyna proba Sieroszewskiego, zwigza-
na zresztg i z ttem egzotycznym i z wybornymi opisami
przyrody, doskonale sie udata, przeskok duzy do wydane-
go bezposrednio przed tomem: ,Z fali na fale“ zbioru
utworéw powiesciowych na tle wspomnienn syberyjskich
1 wieziennych. Odrebng uwage zwraca ,Matzenstwo",
wspaniata sielanka mitosna wsrdod przyrody syberyjskiej,
po matu przechodzgca w dramat, wynikajacy z wewnetrz-
nego konfliktu psychologicznego u kobiety postawionej
miedzy dwoma krafcowo roznigcymi sie typami mez-
czyzn, z ktérych jednostka czynna i energiczna zwycieza
marzyciela, usuwajgcego sie dobrowolnie, ale niewidzial-
nie wptywajacego na losy dwojga pozostatych wygnan-
cow. W powiesci tej odzywaja sie zrecznie wprowadzone
odgtosy sporow politycznych, tocza sie dyskusje nad spra-
wg zachowania dusz, rozwazane sg aktualne i wieczne
zagadnienia ludzkie, atoli najwiecej miejsca zajmujg nie-
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porébwnane obrazy przyrody, a w $miato postawionym
watku romansowym gtdwny nacisk zostat potozony na
psychologii. Charakter studium psychologicznego przewa-
za rowniez w opowiesci wieziennej pt. ,,By¢ albo nie by¢“,
do ktorej weszto sporo momentéw osobistych, skoro np.
wspomnienia dworu rodzinnego Zaremby znajda sie pow-
torzone bez zmiany w jednym z pdzniejszych artykutow
autobiograficznych Sieroszewskiego. Trafnie jednak z>
uwazyt J. M. Muszkowski, ze ,,poprzez subiektywne uje-
cie zjawisk z zycia wiasnego i najblizszych mu duchem
ludzi — wywalczyt sobie Sieroszewski obiektywizm roz-
legty, zdobyty czy to w znoju badarn naukowych, czy tez
w. bezposrednim obcowaniu z naturg. Posiadt te przedziw-
ng tolerancyjnos¢ i wstrzemiezliwo$¢ w wartoSciowaniu
zjawisk, ktéra jest udziatem najwiekszych pisarzy*.
W osobowosci Sieroszewskiego splatajg sie poniekad roz-
biezne typy meskie z ,,Malzenstwa“: jak Mirski ,nie wy-
obraza sobie wprost zycia bez pozytywnej pracy* i razem
z Zerowiczem zachwyca sie poezjg Leopolda Staffa, ,,wiel-
kiego przyjaciela udreczonych, buntowniczych serc* —
faczy w sobie Sieroszewski trzezwos$¢ realisty z idealiz-
mem marzyciela.

Bardziej pogodna atmosfera zycia w Zakopanem, gdzie
wieloletni wygnaniec i tutacz znalazt swe chwile wytch-
nienia, pozwolita tez rozwing¢ sie humorowi pisarza. Ob-
jawem tego sg ,,Bajki“, napisane dla starszych dzieci, ale
pozbawione tendencji moralizatorskiej, tylko na podstar
wie pomystowo rozwinietych watkéw fantastycznych bu-
dzace miodg mysl do krytycznego myslenia, a wyobraznie
Kierujgce do tesknoty za ,krajem szczesliwym“, w ktd-
rym wszystkim ludziom i stworzeniom bedzie dobrze ,,jak
w raju*. Malarz przyrody daje tu piekne opisy ruin i kraj-
obrazu tatrzanskiego. Zupetnie nowe i bardzo Swiezo uje-
te sg charakterystyki zwierzat, zaprawione $wietnym ko-
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mizmem, czy to w samym opisie, czy tez w sytuacjach,
zwilaszcza w kapitalnej scenie sadu w ,Inwalidachl. Ale
i w tej bajce idzie o sens moralny, aby zrobi¢ z Polski ,.taki
kraj, w ktérym dzieci od miodosci majg wszystko, co po-
trzeba, uczg sie, rosna, sity zbierajg, aby jak przyjdzie
czas, mogli odrobi¢ wszystko ludziom z nadmiarem®.
| ,,aby w tej Polsce starzy ludzie i nawet stare, spracowa-
ne zwierzeta miaty na koniec zycia po trudach wygody
i wypoczynek...“ Tymczasem jednak, jak w ,,Darach wiat-
ru potnocnego*, trzeba byto najpierw walczy¢ z wrogimi
sitami o wyzwolenie uwiezionej krolewny.

13

SIEROSZEWSKI BIERZE CZYNNY UDZIAL W AKCII
Jézefa Pitsudskiego, w jego przygotowaniach do zbrojnej
walki o niepodlegtos¢. W roku 1910 przenosi sie do Paryza.
Cwiczy sie do przysziej stuzby zotnierskiej w tamtejszej
sekcji Zwigzku Strzeleckiego. Jednocze$nie zajmuje sie
nadal pracg literackg. W Paryzu, pisze powie$¢ z zycia pol-
skiego: ,,Zacisze” (wyd. 1913), nowele syberyjska: ,Jak
Gryf-Mostowski budowat mtyn* (pis. 1913), wreszcie wiel-
ka dwutomowg powies¢ historyczng: ,,Bleniowski (ukon-
czyt w maju 1913 roku) i ,,Ocean” (ukoriczony w kwietniu
1914 roku), wydang dopiero w latach 1916 i 1917.

Na paryskim bruku mysl pisarza zwraca sie do ,kraju lat
dziecinnych“. Z tych wspomien na tle wakacji letnich
w dworze ziemianskim rozwija sie rozlegty obraz epicki
wsi polskiej w dobie rezygnacji narodowej po powstaniu
styczniowym. Wcigz jeszcze sg zywe tematy sprawy, ktére
we wspomnieniu pani Rweckiej byty ,jakie$ stodkie
i okropne, malowane ztotem i krwig", ale juz zdarty sie
serca ludzi éwczesnych, bo ,zeby wytrzymaé w naszych
warunkach, trzeba albo mieé¢ hart stali, albo obojetnos¢
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kamienia...” Stowa te méwi zona powstarnca, ktdry w praw-
dzie zachowat w sobie bujno$¢ temperamentu, ale sam stat
sie zyciowym bankrutem, wykolejericem niezdolnym do
przystosowania sie, swg potrzebg walki o ,cele dalekie,
pozornie nieraz niedosiegte* wytadowujgcym w poszuki-
waniu byle jakich, nieraz moralnie bardzo watpliwych
przygod. Charakterystyke Rweckiego odtworzyt Siero-
szewski z doskonatym realizmem i na rozlegtym planie
psychologicznym, ogarniajgcym stosunek portretowanego
cztowieka do spraw publicznych i osobistych, w kazdym
watku i szczeg6le pokazanego w swej nagiej prawdzie,
a przy tym bardzo subtelnie wycienibwanego. Ujawnia
sie to zwiaszcza w sprawie maitzenskiej obojga Rweckich,
ktorg autor umiat z jednakowo wyndkliwym odczuciem
pogtebi¢ z dwdch réznych aspektéw, czyli i od stronny
lekkomyslnego meza, i od strony cierpigcej zony, ale i ze
spéznionej mitosci Rweckiego do miodej Zosi wydobywa
bogatg skale kolorytu uczuciowego, a w szeregu innych
epizodéw, czy to w opowiadaniu Rweckiego o powstaniu,
czy tez w pieknym opisie jego jazdy konnej, cata ta skom-
plikowana posta$ wystepuje nadzwyczaj plastycznie i zy-
wo. Na tle ogdlnej atmosfery, w ktdrej idea pracy pozyty-
wnej poczyna wytwarza¢ nowg filozofie niewoli i nowy
typ czcicieli potegi, osoba Rweckiego w swym duchowym
zatamaniu tym tragiczniej sie objawia. Miodzi jednak,
ktérych wakacyjne dzieje sg gtdbwnym watkiem powies-
ciowym ,,Zacisza“, wiasnie w Rweckim widzg i majg swe-
go sojusznika. Zycie miodziezy autor ,Latoro$li“ odmalo-
wat w kapitalnych obrazach, petnych ruchu i I$nigcej bar-
wnosci, z tego jednak tla coraz odstaniajgc nowe widoki
psychologicznego poznania. Podobnie i z tta spotecznego,
ktorym jest ,wie$ do dworu nieufna i nieprzychylna“,
z zatargu z gromadg chtopska o serwitut le$ny, z posta-
wionej na dalszym planie sprawy zydowskiej, wreszcie
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7. ingerencji wiadz rosyjskich, od komisarza wtoscianskie-
go az po widok sotni Kozakéw na drodze do Zacisza, wydo-
byt Sieroszewski mocng w swym ponurym tonie wizje 6w-
czesnego zycia codziennego wsi polskiej. Powies¢ Siero-
szewskiego, skomponowana przy tym w tylez wszechstron-
nym co i dobrze zwigzanym watku epickim, w swoim cza-
sie niestusznie przeoczona nie doceniona, jest w naszej
literaturze jednym z najlepszych na temat tej epoki utwo-
row realistycznych. Takie za$ jej epizody, jak jazda do
kosciota, towienie ryb w stawie, albo wyprawa Kazia na
Sobien, nalezg do najpiekniejszych opiséw wsi polskiej,
ktérej krajobraz odmalowat tez Sieroszewski z wiasciwg
sobie bystroscig widzenia. Oto dla przyktadu znowu jeden
z tylu mistrzowskich u tego pisarza widokéw przyrody:
»,Dzien byt Sliczny — cichy, ciepty, pertowy. Niebo, pet-
ne jasnych chmur, zwisato nisko nad polami, jakby sie
chciato do nich przytuli¢. Blade lasy i gaje wtapiaty sie
tagodnie w mglistg dal, w widnokrag, bez btyskow, bez
cieni, gdzie ciemniejsze, wyrazistsze plamy tworzyty jeno
deby i grusze samotne na miedzach. Smugi stoica, prze-
sigkajace tu i Owdzie przez obtoki, srebrzyty przelotnie
tany wyktoszonych zb6z blaskiem rozstrzelonym, rozpy-
lonym i perlacym sie na brzegach i wasach Zdziebet, jak
Swiezo spadta rosa. Daleko w ptaskim wadole wsrdd zot-
tawych piachdw wita sie modra rzeka“. Jeden z miodo-
cianych bohateréw ,Zacisza“, Kazio Piotrowski, zacieka-
wia nas dodatkowo, jako posta¢ poniekad autobiograficz-
na. W epilogu powiesci daje Sieroszewski posrednie wy-
jasnienie swej decyzji, gdy miodym chiopcem, jak 6w
Kazio Piotrowski, postanowit wstgpi¢ do terminu $lusar-
skiego, aby czynnie zaSwiadczy¢ o tej wewnetrznej po-
trzebie pokolenia 6wczesnego, ktorej klimat duchowy od-
tworzyt takze Wactaw Berent w ,,Fachowcu®. Byt to od-
mienny, niz u starszego pokolenia radcow Domanskich
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z ,,Zacisza", aspekt pozytywizmu, od strony miodych po-
kazany réwniez w ,Zaciszu“, badz to "poprzez ich zainte-
resowania umystowe, badZ przez organizowanie tajnego
nauczania ludu, badZ tez przez bezposrednig prace w rze-
mio$le, co zdawata im sie otwieraé nowe drogi czynu na-
rodowego. Zresztg ,Zacisze* zawiera duze bogactwo
zwigzanej z epoka problematyki.

Mimo posepnosct tta dziejowego, dominujacy w ,,Zaciszu“
zywiot miodosci nadat powiesci koloryt wbrew wszyst-
kiemu jasny. Naturalng prostotg i zywym humorem od-
znacza sie rOwniez w tymze czasie napisane opowiadanie
syberyjskie: ,,Jak Gryf Mostowski budowat miyn“. Gow-
nym wszakze dzietem Sieroszewskiego z tego okresu i w
ogoéle jego najszerzej zakrojonym utworem epickim jest
powies¢ o ,Beniowskim“. Jej cze$C pierwsza to jakby
szczytowa synteza cyklu syberyjskiego autora. Druga
cze$¢ powiesci: ,,Ocean“ w ramach doskonale zespolonych
watkéw przygody i morza data Sieroszewskiemu rozlegle
i wszechstronne wyzyskane pole do przedstawienia bo-
haterskiej woli cztowieka w walce z zywiotem i z ludZmi.
Osoba Beniowskiego za wczasu uderzyta wyobraznie pi-
sarza ktory juz w ,Ucieczce* wspomina 0 tym swoim
stawnym poprzedniku na wygnanczym szlaku syberyj-
skim. W powiesci Sieroszewskiego Beniowski to bohater
czynu, urodzony wddz i polityk, odwazny i przebiegly az
do waltenrodyzmu, peten energii i rozumu, nie bezptod-
ny marzyciel, lecz dziatacz silnej woli i zadnymi wieza-
mi nie dajagcym sie skrepowac poczuciu wolnosci! godnosci
ludzkiej. W te bohaterskg posta¢ historyczng wcielit Sie-
roszewski swdj wiasny ideat polskiego dowddcy, obdarzyt
go uszlachetniajgcg wiarg w+ cztowieka zdanego na wia-
sne sity i etykg rycerskiego honoru. W Beniowskim Sie-
roszewski poniekad przeczut, jesli wrecz nie portretowat
swego bohatera ze znanego mu juz w rzeczywistosci wzo-
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ru, wodza, na ktérego wowczas Polska dopiero oczekiwa-
fa. Ale bynajmniej Beniowskiego nie wyidealizowat. Jest
to cztowiek zupetny i na wskro$ realny, pokazany z wiel-
kim umiarem artyzmu, z doskonale opanowanym obiek-
tywizmem epickiego dystansu. Z wybornym realizmem
uruchomit Sieroszewski bogate i roznorodne w swym
egzotyzmie Srodowiska spoteczne, najpierw na Kamczatce,
potem na pokiadzie statku i na wyspach oceanu. Wydo-
byt z tych Srodowisk bardzo urozmaicony zespét charak-
terystyk ludzkich, z ktérych obok Beniowskiego najdo-
ktadniej wycieniowat piekng postaé Nastki Nitow i jego
rywala Stiepanowa, ale wyborng plastyka odznaczajg sie
tez liczne postacie epizodyczne, poczawszy od rodziny
Nitowaw az po roznorodne typy egzotycznych wyspiarzy.
Zdobycie przez Beniowskiego prawdy, ze ,z trudem do-
skonalg sie ludzie*, znajduje integralne epickie rozwinie-
cie w losach wyprawy, ktéra zarazem ze stron wielora-
kich oSwietla trudne zagadnienie dowodzenia. Rozmysla-
nia Beniowskiego o wolnosci i o tyranii, albo raczej o dy-
ktaturze, nic nie stracity ng swym aktualnym znaczeniu,
rozlegty zas splot wprowadzonych do powiesci konflik-
tobw miedzy jednostka a gromada oraz we wzajemnych
stosunkach miedzy ludzmi, dotyczy spraw wiecznie zy-
wych. Ekspresja opisowa podnosi sie w tonie, jak zwykle
u Sieroszewskiego, gdy wystepuje przyroda. Widok mo-
rza pétnocnego wprowadzit autor juz w pierwszej czesci,
ale dopiero w drugiej czesci powiesci pokazat zycie na
oceanie, az do najdrobniejszych szczeg6téw, w codzien-
nym marynarskim obyczaju i zwyczaju, ze wszystkimi
jego trudami, niewygodami i przygodami, nawet ze sto\lv
nictwem zeglarskim, w literaturze polskiej tutaj po raz
pierwszy w takich rozmiarach uwzglednionym. Siero-
szewski juz w swych najwczesniejszych nowelach jakuc-
kich nie unikat drobnych szczegétéw zycia codziennego.



Opisy najzwyklejszych czynnosci ludzkich sg w. ogéle w
tworczosci Sieroszewskiego odrebnym czynnikiem lite-
rackiej ekspresji i dodajg jej swoistego wdzieku o duzej
plastyce obrazowania. W ,,Oceanie“ czynnik ten sta¢ by
sie mogt az nuzacym, jak poniekad nuzy pod koniec pe-
wien nattok kronikarskiego przedstawienia przygod, gdy-
by nie réwnowazyta go zmienno$¢ ruchliwego zycia woi-
bec ptynnego i niespokojnego zywiotu morskiego. Wpro-
wadzona przez Sieroszewskiego do tej powiesci i w takim
stopniu rzeczowos$¢, bedac najpetniejszym rozwinieciem
naturalistycznej metody pisarza, osigga 6w neorealistycz-
ny charakter, jaki stanie sie jedng ze znamiennych cech
powiesci polskiej w pozniejszej dobie powojennej, a co u
Sieroszewskiego zauwazyé mozna juz w jednym z wczes-
niejszych jego opowiadan: ,,Wsrod lodéw* (z roku 1898),
gdzie sprawozdawcza prostota opisu daje wstrzgsajaca
wymowe. Czynnik to sprawiajgcy, ze takze dawniejsze
utwory Sieroszewskiego sg tak bardzo bliskie upodoba-
niom dzisiejszego czytelnika, znajdujgcego w nich nadto
szczero$¢ d prostote najgtebszych prawd ludzkich.

Powies¢ o ,,Beniowskim*, wydana w gorgcych latach wo-
jennych, nie obudzita u krytyki zainteresowania w tym
stopniu, na jaki zastuguje, a co nastgpitoby niewatpliwie
w czasach dla spraw literackich sposobniejszych. Totez
przypomnie¢ warto recenzje pierwszego tomu powiesci
przez Ignacego Matuszewskiego, zwilaszcza ze zawiera ona
bystre uwagi syntetyczno-poréwnawcze, a zarazem nie-
jako dopetnia dawniejsze studium tego znakomitego kry-
tyka. ,,Pomimo — pisze Matuszewski — ze z nazwiskiem
Sieroszewskiego zwigzano epitet pisarza ,egzotycznego
par excellence®, dziatalno$¢ jego jest o wiele szersza
i siega bardziej w gigb zycia, niz np. twdrczos¢ Weysen-
hoffa lub Reymonta. Prawda, ze w wiekszosci swoich
prac Sieroszewski obrabia tematy egzotyczne, albo tez
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rzuca polskich bohaterow na tlo egzotycznej, a specjal-
nie wschodniej przyrody ale'nie brak od tego wyjatkow...
Jezeli zostawimy na boku jego dzieta antropologiczno- i
etnografdczno-naukowe oraz turystyczno-opisowe, jako tez
przesliczne ,,Bajki“, to reszte podzielitbym na dwie gru-
py: Pierwsza to ta, w ktdrej zywiot psychologiczno-huma-
nitarny przewaza nad intrygg oraz egzotyzmem i malow-
niczoscig (,Na kresach laséw", ,W matni*, ,,Chajtach®,
»W ofierze bogom*“, ,Dno nedzy“, ,Jak lis¢ jesienny*,
»~Matzenstwo* etc.); oraz grupa druga, gdzie akcja nie-
zmiernie bogata przystania do pewnego stopnia strone
analityczno-psychologiczng, cho¢ jej nie ttumi i nie niwe-
czy. Do tej grupy nalezy miedzy innymi ,Risztau* oraz
».Beniowski“. Na pierwszy rzut oka mozna by ostatnio
wymieniong ksigzke uzna¢ za bardzo ruchliwy i interesu-
jacy ,roman dventures“ (powie$¢ przygdd), ale bytby
to sagd mylny. Niewatpliwie, w powiesci tej przygody,
wypadki, niespodzianki, powikfania sytuacyjne itp. two-
rzg niezmiernie splatang sie¢, ktdra dostarczytaby mate-
riatu na dwa, jezeli nie trzy tomy podobnej objetosci, ale
autor nie zaniedbat wcale strony duchowej o0s6b dziatar
jacych. Bohaterowie w ,,Beniowskim* to nie marionetki,
poruszane reka poWiesciopisarza, nie, to ludzie zywi, cier-
piacy, czujacy, zdolni i do poswiecen i do czynéw hero-
icznych, a zarazem i do nikczemnos$ci podlegajacy emo-
cjom, namietnosciom, impulsom, zabobonom, natogom
etc., krotko moéwiac, obdarzeni hojnie wszystkim; co na-
tura ztego i dobrego w cztowieku skupita. Nie zapuszcza-
jac tak gleboko swojej sondy ,psychologicznej”, jak to
czyni Zeromski, ktory lubi sobie, bohaterom i czytelniko-
wi sprawia¢ bol, kre$li jednak Sieroszewski bardzo wy-
raznie linie zasadnicze, wytyczne kazdego wprowadzone-
go do powiesci charakteru. Streszcza¢ przebiegu bardzo
zajmujacej akcji nie bedziemy nawet probowali, gdyz au-
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tor tak Scisle skondensowat materiat, ze utrudnit przez to
zadanie sprawozdawcy. Zwrocimy natomiast uwage na
to, co sie w gwarze literackiej nazywa ,strong ideowg"
powiesci. Otdz Sieroszewski, optymista z natury, ma ro-
dzaj religii, w ktorej dogmatami sa: wiara w cztowieka,
W jego energie i rozum, oraz uszlachetniajgce dziatanie
wolnosci. A do zdobycia wolnosci cztowiek powinien da-
zy¢ nawet wtedy, kiedy znajdzie sie w najtrudniejszych
warunkach. Beniowski — jak wiadomo, posta¢ histot-
ryczna — b. konfederat barski, nastepnie jeniec rosyjski,
zestany bezprawnie na Kamczatke, spiskowiec, zbieg,
zdobyweca itd., musiat pociagnaé wyobraznie Sieroszewr-
skiego wiasciwosciami swego charakteru. Szlachetno$é,
odwaga, wielka sita moralna, zdolno$¢ wyzyskiwania
kazdej sytuacji dla celéw wyzwolenia siebie oraz towa-
rzysz6w niedoli, humanitaryzm, ale bez ckliwego senty-
mentalizmu — oto zalety, ktére zrobity tego rycerza-
awantumika Sympatycznym dla Sieroszewskiego. Opie-
rajac sie na tych samych dokumentach, jakie miat do roz-
porzadzenia. Stowacki, traktuje jednak autor dzisiejszy
tez samg figure w odmienny zupetnie, bardziej obiektyw-
ny sposéb. Co prawda, catg epoke konfederacka, ktéra
stanowi tto przecudownej i ultrasubiektywnej epopei
wielkiego rywala Mickiewicza, Sieroszewski zupeinie po-
mija a zaczyna od przybycia Beniowskiego na Kamczatke,
przedstawia zaWigzanie spisku ws$rdd zestancow i konczy
na szczesliwej ucieczce z niewoli. Historia mitosna z cér-
ka wielkorzadcy rosyjskiego, panng Nitow, wchodzi z po-
czatku zupetnie przypadkowo do intrygi gtéwnej, by sie
z nig potem sprzac nierozerwalnie w jedng cato$¢. Be-
niowski u Sieroszewskiego mato posiada erotycznych
tesknot. To przede wszystkim czlowiek czynu, urodzony
wodz, zoinierz, dyplomata, peten fortelow i projektow,
odwazny az do zuchwalstwa, w razie potrzeby bezwzgled-
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ny a nawet chytry, ale na ogol hotdujacy etyce rycer-
skiej. Tu zwro6ce uwage, ze aureola, jakg Sieroszewski
takg wiasnie a nie inng figure otacza, Swiadczy o pew-
nym zwrocie w jego pogladzie na $wiat, ludzi i polityke.
Troche inaczej wygladali bohaterowie ,Ma kresach la-
sow* lub ,W ofierze bogom*“. Mniej w nich byto stosun-
kowo bezwzglednosci a wiecej ofiarnosci. Ale pomiedzy
tamtym a obecnym okresem twdrczosci Sieroszewskiego
stoi bankructwo rewolucji 1905 r., ktére dla tak wrazliwe-
go cztowieka byto uderzeniem obucha w czolo. Otworzyt
zalane krwig i fzami oczy i dostrzegt, ze niestety, nie zaw-
sze ,homo homini deus“, ale prawie zawsze ,homo homi-
lii lupus“ — zwiaszcza w stosunkach miedzynarodowych
i miedzyrasowych. Ale rozprawa na ten temat zaprowa-
dzitaby nas za daleko... Swoja droga, dobroé, pobtazliwosé
oraz mito$¢ Sieroszewskiego do ludzi przebija z kazdego
niemal wiersza. Nie moéwiagc juz o typach egzotycznych
(Oruncza i przesliczna scena jego wyzwolin, por. str. 77
—80), ale choéby despotyczny pijanica Nitow i cata zgra-
ja czynownikéw, oficeréw, kupcdéw, nastepnie rozmaite
figury zestancow i spiskowcéw, jak Chruszczow, Panow,
Stiepanow, Sybajew itd., kre$lone sg bez cienia zto$liwos-
ci, a mimo to z niezwyktg, pomimo sylwetkowego trakto-
wania, wyrazistoScig. Wiele ciepta wlat Sieroszewski w
posta¢ nieszczesnej Nastazji Nitow, szlachetnej ofiary mi-
fosci do ,wymarzonego krélewicza“, Beniowskiego. A
wszystko to przedstawione zajmujgco, zywo, ze Szczerym
artyzmem, bez cienia fatszywego sentymentalizmu, bez
gonienia za efektami, mimo ze temat po prostu do tego
kusit. Ale Sieroszewski jako artysta jest bardzo wstrze-
mieztiwy i powsciagliwy. Zeromski daje sie niekiedy por-
wac uczuciu i wtedy wpada albo w subtelng nastrojowosc
liryczng, albo wybucha wsciektoscig i'gniewem. Dodac
jednak nalezy, iz dzigki wyjatkowej szczerosci a zarazem
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mistrzowskiemu opracowaniu jezykowo-stylowemu, te
wiasnie ultra subiektywne ustepy dziet Zeromskiego, nie
dajace sie podciagngé pod zadng rubryke teorii prozy, nat-
lezag do klejnotow tworczosci polskiej konca XIX i po-
czatku XX w. i hypnotyzujg czytelnika. Reymont znowu,
zapominajgc 0 naturze swego oryginalnego, zywiotowego,
ale na wskro$ epicko-fotograficznego talentu, robi czasa-
mi tzw. ,literature”, zwlaszcza kiedy zacznie liryzowac
i, bron Boze, filozofowac, wtedy bowiem zamiast skrysta-
lizowanych emaocji czy glebokich refleksji daje — stowa
0 wattej tresci, dzwieczace, niby ,miedZ brzeczaca albo
cymbat brzmigcy* — jakby rzekt Pawet Swiety. Siero-
szewski stoi pomiedzy nimi, jako epik czystej wody, ale
epik, posiadajacy nie tylko oko czute na barwy i linie,
lecz i serce wrazliwe, jak serce tkliwego i szlachetnego
dziecka, ale dziecka madrego i umiejgcego opanowac bél
1rozrzewnienie z sitg godng starozytnego Spartanina®. Te
trafnie zauwazone wiasciwosci postawy moralnej i twor-
czej Sieroszewskiego jeszcze dobitniej wyrazity sie w
»,Oceanie“, gdzie zagadnienie wolnosci i dobra cziowieka
przechodzi ciezkg probe wyzwolenia, w ktorej Swiadomy
celu Beniowski, jako przywddca swobodnej gromady ludz-
kiej, zmuszony jest wbrew samemu sobie ucieka¢ sie do
przemocy. Ale i teraz usituje przezwyciezy¢ zio przez
szlachetno$¢, chocby w stosunku do Stiepanowa, egoisty
i wichrzyciela, zacietrzewionego w mitosci i zazdrosci,
chwilami kajajacego sie, aby znowu ulega¢ $lepej namiet-
nosci. Z niezwykle wnikliwym realizmem psychologicz-
nym odtworzyt Sieroszewski te dusze zbigkang na drodze
do wolnosci jako tez zbiorowe objawy patologii spotecznej
w. fanatyzmie sekciarzy Chruszczowa. A chociaz sami o
sobie méwiag w tej powiesci ,ludzie rosyjscy: jeno surowag
szanujemy wiadze, silnej potrzebujemy reki“, — ideali-
styczny optymizm autora, trzeZwo widzacego rzeczywi-
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sto$¢, tworzy wzruszajacg wizje umierajgcej Nastazji,
ktora nakazuje zywym: ,,PogodzZcie sie... Badzcie braémi...
jak jestescie nimi z ducha przez... upragnienie... sprawiedi-
iiwosci... i.. wolnosci...“ Tak sie konczy ,Ocean“, ale
w jednym z wcze$niejszych rozdziatbw powiesci, w chwili
gdy statek Beniowskiego po ciezkich tarapatach przybija
do obcego ladu a naprzeciw niemu podjezdza purpurowy
okret krajowy czytamy: ,Na jego masztach, linach i u
steru powiewajg niezliczone choragwie z06tte, niebieskie,
amarantowe z dziwnymi znakami, ze ztotymi smokami
lub z czerwonym storicem na biatym polu. Beniowski ka-
zal wywiesi¢ swg polskg bandere™" | wiasnie obecnosc
tej polskiej bandery, pod ktdérej znakiem dziata Beniow-
ski, stanowi widomy symbol mysli o sprawig wyzwolenia
narodowego, sprawie wazniejszej i blizszej od wszech-
ludzkiego braterstwa. Konflikt tych Bwdch idei, co miat
niebawem tak ostro sie zaznaczyé w wieikiej wojnie eu-
ropejskiej i jej nastepstwach, 'gteboko poruszat sumieniem
pisarza, ktory catym zyBem swoim walczyt o prawde
i sprawiedliwos¢ dla dolski i ludzkosci. ,,Ocean* zakon-
czyt wprawdzie Sieroszewski wezwaniem 0 zwyciestwo
dobroci, ale Uruchomione w powiesciowym krajobrazie
spotecznymi tarcia i przeciwienstwa z opanowanym obiek-
tywizmem przedstawiaja, jak trudno realizowa¢ najszla-
chetniejsze idee. W twdrczosci Sieroszewskiego, ktory
zawsze byt i pozostat romantycznym idealistg a pozytyw-
nym dziataczem, ,,Ocean” ma znaczenie szczytowe i prze-
fomowe, jako ivyraz gteboko zatroskanej mysli nad tra-
gicznym tozdwojeniem miedzy ideg a czynem. Ale jest
réwniez ,,Ocean“ tym dzietem, w ktérym i u Sieroszew-
skiego i w ogdle w literaturze polskiej najpetniej wysta-
pit motyw morza. Znaczenie jednak Sieroszewskiego, ja-
ko marinisty, wymaga szerszego omowienia.
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14

TRADYCJE MARINISTYCZNE W LITERATURZE
polskiej sg na ogot watte i nikte, a jednak siegajg odle-
glych wiekéw, az do zarania dziejow, kultury narodowe;j.
Oto z czaséw Bolestawa Krzywoustego dochowata sie do
naszych czaséw pie$n rycerstwa polskiego nad morzem,
zapisana w przektadzie tacinskim przez kronikarza Galta-
Anonima. Ze wzgledu na wczesno$¢ i wyjatkowos¢ zjawi-
ska warto pie$n te przypomnieé. Znajdujemy jg m. in. w
~Wisle“ Zeromskiego, ale przytaczamy wierniejszy prze-
ktad Romana Grodeckiego:

Naszym przodkom Woystarczaty ryby stone i cuchnace, —

My co $wieza przychodzim, W ocean:e pluskajgce!

Ojcom naszym wystarczato, jesli grodow dobywali. —

A nas burza nie odstrasza, ni szum grozny morskiej fuli;

Nasi ojce na jelenie urzadzali polowanie, —

A my skarby i pJwory fowim, skryte w oceanied
Po tym prymitywie, jakfe wszak mocnym w swej pro-
stocie, jakze orzezwiajagcym SwiezosScig piastowskiej te-
zyzny, mija kilka wiekéw, zanim ,,dominium maris*“ zyw-
sze znbw budzi zajecie. Bedzie to yt dobie Renesansu,
ktéra jak we wszystkich innych, réwniez w tej dziedzi-
nie na tle catosci dziejow dawnej Rzeczypospolitej jest na
prawde godnym swej nazwy ,ztotym wiekiem®. Dla szla-
checkiego og6tu miarodajne sg wprawdzie ostawione
wiersze Rejowego ,,Zwierzynca“:

o Szwedzie, o Dunczyku tam nie umiem mowic,

Bom nie bywat na morzu, nie chcg $Sledzi towié.

Tum jedno po sadzawkach polskich troche ptywat,

A na morzu bodaj lam nikt dobry nie bywat.
Albo Klonowicowego ,,Flisa“: ,moze nie wiedzie¢ Polak,
co to morze,, gdy pilnie orze*.
Lecz w publicystycznej z pierwszego bezkrdlewia ,,Roz-
mowie Kruszwickiej”“ innym juz gtosem odzywa sie Jan.
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Dymitr Solikowski: ,,Chociam jednak prostak, wiem to
i wiedziatem zawzdy, iz kazdemu panu i narodowi wiecej
na morskim panstwie zalezy, nizli na ziemskim, bo i wie-
tsze a pretsze pozytki morzem, nizli ziemia i wietsze a
pretsze szkody i niebezpieczenstwa przychodza. Dlatego
kto ma panstwo morskie, a nie uzywa go albo je sobie da
wydziera¢, wszystkie pozytki od siebie oddala, a wszy-
stkie szkody na sie przywodzi, z wolnego niewolnikiem
sie stawa, z bogatego ubogim, z swego cudzym, z pana
kmieciem*“. W votum za$ na sejmie 1647 r. glosit biskup
kujawski Mikotaj Wojciech Gniewosz: , 0 opatrzeniu
miejsc przy Morzu Baltyckim i tamtej od morza ukrainy
do powszechnej zgody w tej mierze stosowaé sie bede, o
to unizenie W. K. M. proszac, aby$ nam jaki spos6b po-
kaza¢ raczyt, ktorym bychmy mogli, majac tak diugi trakt
przy prowincjach Rzeczypospolitej morza, dominium ma-
ris jakkolwiek zatrzymac, bo sie zaprawde tego obawiam,
by za$ postronne narody postrzegtszy tak wielkie nied-
balstwo nasze w tej mierze, upatrujgc te compendia i
commoditates mercimoniorum, przez jakie subtelnosci ter
go nam nie wydarli, co nam Pan BO6g i natura tej ojczyz-
ny z opatrznosci swojej w rece podata“. Najobszerniej-
szy poglad na sprawy morza i Pomorza w tej dobie zawie-
ra tacinska ksigzka z r. 1574 biskupa Stanistawa Karn-
kowskiego, pOzZniejszego prymasa. Autorowi chodzito
gtdwnie o oSwietlenie stosunku Gdanska do Polski, co

jak wiadomo — byto w owym czasie doniostym zagadniej-
niem politycznym, wobec jego teraZzniejszej aktualnosci
tvm dla nas ciekawszym. Ale obok Gdarska takze skad-
ingd ,,dominium maris* niepokoi mys$l zabiegliwszych i
dalej patrzacych statystéw. Sprawa inflancka, spér z Da-
nig o prawa do wadd battyckich, wreszcie zegluga narew-
ska zaprzatajg umysty, odzywajg sie zywymi echami
zwiaszcza w publicystyce elekcyjnej. Nadto w pismach



Szymona Starowolskiego wystepuje bardzo juz rozlegty
program gospodarczo-polityczny, zwracajgcy uwage na
znaczenie Morza Czarnego i rzucajacy hasto: od morza
do morza. Niebawem Zygmunt Il wystawia na Battyku
pokazng na owe czasy armade polska, ale juz jego nastep-
ca, Wiadystaw 1V, byt ostatnim wiadcg dawnej Rzeczy-
pospolitej, ktory utrzymywat polskg flote wojenng i for-
tyfikowat wybrzeze. Najgorliwszym w tych sprawach po-
mocnikiem krolewskim byt wojewoda sandomierski Je-
rzy Ossolinski, dzieki ktéremu przechodzity na sejmach
potrzebne uchwaly, przez niego tez wprowadzone w zy-
cie. W zwiagzku z tymi zabiegami, ktorych byt wiasciwg
dusza, wydaje Ossolifski pisma publicystyczne. Dazenia
te popiera m. in. poeta Sarbiewski, kazanie sejmowe z r.
1638 poswiecajgc morzu i nawotujgc do obrony polskich
do niego praw, co i w jego piesniach facinskich znajduje
wyraz.

Takze w tworczosci najwiekszego poety dawnej Polski,
Jana Kochanowskiego, motyw morza zajmuje miejsce po-
czesne. Poznat poeta morze Baltyckie za pobytu swego
w Krélewcu, a i w podrézach do Wioch miat sposobnos¢
oglagda¢ morze. Morzu poswiecit jedyny w swej twdrczos-
ci krajobraz: znany powszechnie opis burzy na Baittyku
w ,,Pamigtce Janowi hrabi na Teczynie®. ,Jazem przez
morze glebokie zeglowal“ — wyznaje sam Kochanowski
we fraszce ,,Do gor i lasow*. Motywy morskie nieraz spo-
tykamy w jego twdrczosci, co nawet upowaznito Wactawa
borowego do napisania pieknego i wyczerpujgcego we te|
mierze studium o ,Kochanowskim jako mariniScie* (w
ksigzce pt. ,,Kamienne rekawiczki“). Inaczej wiec, niz
Kej lub Klonowie, byt Kochanowski poeta, czerpigcym z
morza zywe wrazenia i czesto wprowadzajgcym je do
swej tworczosci, cho¢ za wiasciwego piewce morza uwa-
za¢ go — oczywista — nie mozna.
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Poeta, ktéry juz u schytku wieku ztotego caty poemat
0 morzu napisat, jest Marcin Borzymowski, autor wyda-
nej w roku 1662 w Lublinie: ,,Morskiej nawigacji do Lu-
beka w R. P. 1651 czynionej*: Sg tam wcale udatne obraz-
ki zycia na statku i nawet szczerze poetyckie opisy burz
morskich. Utwor to godny uwagi i przedruku, znacznie
przewyzszajacy opis podrézy morskiej w miernym zreszh
tg poemacie Piotra Zbylitowskiego pt.: ,,Droga do Szwe-
cji* (1597).

Od potowy XVII w., gdy kleski wojenne za Jana Kazi-
mierza kiadg kres dalszemu rozwojowi staran o ,,domi-
nium maris“, temat morza niknie i z literatury. Odzywa
na krotko w okresie przygotowan do Konstytucji 3 maja.
Na tym tle dziejowym podniesienie bandery polskiej na
statku Beniowskiego u dalekich wybrzezy Wysp Japon-
skich stanowi ewenement zaiste niezwykty. W dwczesnej
literaturze polskiej niektamany podziw dla morza prze-
jawia sie w poetyckim ,,Opisie podrézy do Gdanska w ra-
ku 1803 odprawionej w liscie do przyjaciela“ przez Mi-
chata Wyszkowskiego, niestusznie — jak sie zdaje — za-
pomnianego pseudoklasyka warszawskiego.

W poezji wielkich romantykéw polskich morze polskie
nie mogto sta¢ sie przedmiotem bezposredniego opisu.
W ,Konradzie Wallenrodzie* Batyk jest wprawdzie
wspomniany, a w ,,Panu Tadeuszu mocne czytamy sto-
wa: ,Miasto Gdansk! niegdy$ nasze, bedzie znowu nasze*!
Lecz to Morze Czarne dato Mickiewiczowi podniete do
»Sonetdw .Krymskich®, tej najcenniejszej perty polskiej
poezji marinistycznej. Stowackiego — jak wiadomo —
Ocean Atlantycki natchnat podziwem dla morza, z ktd-
rego skat wiodt poeta swag rozmowe z Bogiem w ,,Ge-
ne2is z ducha®“. Zresztag Jan Lorentowicz w antologii:
»Ziemia polska w pie$ni“ w rozdziale o Battyku przyta-
cza tylko poezje Romana Zmorskiego, J. |. Kraszewskiego,



Wincentego Pola i Wactawa Wolskiego, o Gdarsku utwo-
ry Or-Ota i Gomulickdego. Znacznie obszerniejszy zbior
wierszy marinistycznych, siegajacy jednak juz czasow
najnowszych, zawierajg antologie Wiadystawa Pniew-
skiego (,,Morze Polskie i Pomorze w piesni*, 1931) i Zbig-
niewa Jasinskiego (,,Morze w poezji polskej“, 1937). Po-
kazna iloS¢ rzadziej w nich wszakze zadawala doborem
jakosciowym. Z pisarzy przedwojennych jako poeta mod-
rzg wyroznia sie Andrzej Niemojewski. Zarbwno soneta-
mi, pieknymi na$ladownictwami ‘jMickiewiczowskiego
wzoru, w ktorych obraz grozy zywiotu morskiego pota-
czyt z myslg budzenia ludzkosci do czynu, a w ,,Geniu-
szu burzy* krajobraz morski umiejscowit na Battyku, jak
i kilku innymi utworami, z ktérych np. ,Przez burze
i mgly”“ w petni zastuguje, aby wiersz ten wigczono do
antologii dla marynarzy polskich. Bez poréwnania cie-
kawiej przedstawia sie motyw morza w polskiej powiesci,
poczawszy zwiaszcza od Sienkiewicza, ktory nie tylko w
nie zapomnianym ,Latarniku®, lecz i w ,Listach z pod-
rézy“ i innych utworach stworzyt bardzo piekne na ten
temat opisy. Doktadniejsze poszukiwania pozwolg odkry¢
rzeczy godne uwagi cho¢by u autoréw mniej dzisiaj zna-
nych, jak w nowelach J6zefy Sawickiej (Ostoi) i Heleny
Rogozinskiej (Hajoty), albo w powiesciach Sygietynskie-
go, Dygasinskiego i in. Takze Przybyszewski jeden z naj-
piekniejszych swych utworéw dat w ,Nad morzem“. Ka-
zimierz Tetmajer w ,,Krolu Andrzeju“ wprowadzit ob-
szerny opis bitwy na morzu. Przygodnie sie tutaj wymie-
nia kilka nazwisk i tytutéw, aby tylko wskaza¢ obecno$¢
omawianego watku w literaturze polskiej. Powszechnie
sie utarto mniemanie, ze pierwszym wybitnym marinista
naszym stat sie dopiero Zeromski, jako autor ,,Wiatru od
morza“, dzieta, ktdre w odrodzonej Polsce, gdy odzyska-
ta skrawek wiasnego wybrzeza, ma wyjgtkowo donioste
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znaczenie, ono to bowiem poczeto znowu krzewi¢ w na-
rodzie mys$l o ,,dominium maris“. Zreszta Zeromski juz
w swych utworach wczesniejszych, w ,,Popiotach”, ,Dzie-
jach grzechu“, ,ROzy", zamieScit obszerne krajobrazy
morskie, a w zakonczeniu ,Urody zycia' wstrzasajaca
wizje niewolnej rzeczywistosci polskiej zwigzat z dwcze-
snymi losami polskiego wybrzeza. Nie Zeromski jednak
jest naczelnym marinistg naszej literatury. Miano to bo-
wiem nalezy sie przede wszystkim Sieroszewskiemu.

Autor ,,Beniowskiego" i ,,Oceanu”, ktory — jak sam wy-
znaje — od najwcze$niejszego dziecinstwa $nit o morzu
i pragnat zosta¢c marynarzem, po raz pierwszy znalazt sie
nad morzem w roku 1882, gdy podczas nieudanej proby
ucieczki z gtebi puszcz syberyjskich dotart do wybrzeza
Oceanu Lodowatego. ,,Diugo potem — pisze Sieroszewski
we wspomnieniu autobiograficznym (1933) — nie widzia-
tem morza, az znalaztem sie nad szarym, metnym Baity-
kiem u brzegéow Finlandii pod Petersburgiem. PozZniej
poznatem ten sam Battyk, jeno milszy, czystszy, biekit-
niejszy, tam gdzie teraz on z powrotem nasz.. Ale nie
zna morza ten, kto widywat je jeno z brzegu. Tesknitem
wcigz do dalekich, oceanicznych podrdzy. Poszczescito mi
sie: ogladatem prawie wszystkie oceany i morza, nawet
Ocean Spokojny, koto Japonii i u wysp Kurylskich, gdzie
w. czasie wielkiego przyptywu tlucze niecierpliwie spiev-
npng paszczeka potwornych fal o kruchy brzeg. Drugi
raz obejrzatem go z cie$niny Laperouse‘a. Dwa razy prze-
ptynatem Atlantyk. Wdychatem stone, gorgce opary Golf-
sztromu i z ciekawoscig $ledzitem za wysepkami porostow,
zwiastujacych zaro$la Sargassy. Raz posrodku Atlantyku,
w gestej, iscie podbiegunowej mgle, ujrzalem wznoszace
sie wysoko nad ngszym statkiem widmo gory lodowe;.
Jakze zato$nie rozlegat sie ryk naszej syreny wsrod szkla-
nego rechotu fal, bijacych o boki polarnego olbrzyma!
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Zeglowatem po Morzu Chinskim, istotnie zabarwionym
z6to, nawet daleko od brzegéw, muliskami wylewajacymi
sie nieustannie z gardzieli poteznych rzek Niebieskiego
Panstwa. Na Morzu Japonskim, szarpanym gwattownymi
pragdami ws$rdd skalistych wysepek, bytem Swiadkiem
niezwyktego zjawiska: oto nagle w czasie otowianej ciszy,
morze cofneto sie daleko od brzegéw, staneto deba wyso-
ko d stromo, jak stado koni boga Posejdona, i pobiegto
z powrotem z szybkoscig jaskotki na struchlalg ziemie...
Wtedy dopiero zawyt wicher, topigc do reszty to, co por-
wata woda... Na Oceanie Indyjskim w noce ciche, ciem-
ne i upalne $ledzitem nieraz glebiny oswietlone znagta
brylantowym deszczem fosforescencji. Jakze dziwacznie
w zwiewnym seledynowym S$wietle wygladaty dzungle
tych odmetéw, rojgce sie od dziwotwordéw i potwornych
ryb. Na Morzu Czerwonym, o brzegach piaszczystych,
biatych i plaskich jak wreby talerza, podziwiatem prze-
Swiecajace z dna algi, ukwialy i inng morszczyne oraz
wielkie mszary rudych korali, przetykane I$nigcymi mu-
szlami. Na Morzu Czarnym, ptynac wzdluz goér Kauka-
zu, uwienczonych gleczerami, doswiadczytem mocy i zdra-
dliwosci tamtejszych wichrow, wypadajacych niespodzia-
nie ze skalnych szczelin i uderzajacych z sitg kamiennego
miota w morze i zeglujgce statki. Na Morzu Kaspijskim
»martwa fala“ w ciggu doby nie puszczata nas do portu,
ttukac podbrzusze i boki naszego parowca, niby piescia-
mi, welng krotka, .szafirowg i niestychanie gwattowna.
Przy zupeinym bezruchu powietrza wrzgce, ryczace, spie-
nione morze sprawiato wrazenie czego$ zywego i niesamo-
wicie drapieznego... Przezylem nawet trzydniowy ,taj-
fun®“. Ogarnat on nas swym skrzydiem na pograniczu
morz Potudniowych, dokad zboczyt nasz parowiec ucieka-
jac przed nawatnica. Diugo trzeba by méwic, aby opisac
ten taniec wodnych gigantéw, smaganych wsciektymi bi-
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czarni wichury. Do$¢, ze nasz wielki francuski parowiec
w walce z falami wydawat sie kruchg igietka, silacg sic
przebi¢ wodne Himalaje. Jakze rozmaity i zmienny jest
$w.at oceanow! Jakze rdznig sie od siebie jego obliczal...
Jakze gleboko wzerajg sie w pamie¢ odebrane oden wra-
zenial... Wydaje mi sie, ze gdyby przeniesiono mnie na-
gle z zamknietymi oczami cudem na ktoére z widzianych
niegdy$ morz, poznatbym je od razu. Czyz mozna zapom-
nie¢ przedziwny szafir wod u wysp Greckiego Archipela-
gu? Albo jaspisowy kolor fal Adriatyku?... A jednak nie
czuje zupetnie, abym poznal, abym uchwycit cho¢ cien
istoty tego wspaniatego zywiotu, panujacego nad tizema
pigtymi kuli ziemskiej. Tylekro¢ $cigatem jego tajemni-
ce rozkochanymi oczami, ale... nadaremnie. Zrozumiatem
jedynie, ze lad staty — kolebka i piastunka ludzkosci

jest tylko stabym i biernym Swiadkiem wspotbytowania
i walk, jakie prowadzg nieustannie na naszym globie po-
wietrze i woda. Kto jednak zwycieza? kto rzadzi i rozka-
zuje?... Czasami miatem wrazenie, ze powietrze kroluje,
ze ono jest statym naruszycielem réwnowagi, ktdra sta-
nowi prawo naczelne oceanu... Lecz z drugiej strony, wi-
dziatem na oceanie pod zwrotnikiem narodziny obtoku...
W cichy, upalny dzien, daleko na szafirowej toni ujiza-
tem niespodzianie gromadke biatych mgietek... Wolniutko
petzaty, taczyly sie z soba, az sprezywszy sie w kulista,
pertow® chmure, poptynety znagta w gore, ku niebu...
Widok byt przepiekny, a jednak zdradliwy, gdyz taka ma-
fa chmurka, przystoniwszy storice, wywotywata nieraz
orkan..." Ocean wcigz dyszy, wysylajac w przestworza
ogromne iloSci wilgoci, to zimnej, to goracej... Z nich to
rodzg sie burze, wichry i pioruny, macgce spokdj waod...
Wiasciwie tego spokoju nie ma prawie nigdy. Chwile
ciszy na oceanie sg rownie kroétkie, rzadkie, jak chwile
szczedcia w zyciu cztowieka... Zmiennos$¢, ruch, walka sg
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stanem normalnym oceanu. A cziowiek, ktérego zycie
ociera sie i wigze z bytem morza, musi wcigz pamieta:
0 zdradliwosci i bezwzglednym okrucienstwie tego zywio-
tu... Ani na chwile nie mozna spuszcza¢ go z oczu... Cto
piesci +6dZz ludzkg — tagodng falg, lub zalewa delikatng
szeligg wybrzeza, aby za chwile miota¢ tym samym c:fo-
wiekiem jak nedzng szmatg, a na brzeg toczy¢ gtazy, lub
odrywa¢ oden przyladki... Dusza marynarza musi wdro-
zy¢ sie do nieustannego, czesto pod$wiadomego, napiecia
uwagi; musi nastepnie umie¢ w chwilach niebezpieczen-
stwa wyladowa¢ z siebie ogromng iloS¢ opanowanej
energii w krotkim przeciggu czasu. Od tego zalezy jego
zycie, jego nad morzem zwyciestwo...*

Z przytoczonego wspomnienia autobiograficznego najle-
piej wida¢, jak bezposrednio i gteboko zzyt sie Sieroszew-
ski z morzem, jak doktadnie i naocznie poznat piekno
1 groze zywiotu, jak bystro dostrzegt rozmaitos¢ i zmien-
no$¢ morskiego krajobrazu, jak wnikliwie zrozumiat zy-
cie zeglarskie i jak wspétczujaco wejrzat w dusze mary-
narza. Te osobiscie zebrane wrazenia, doznania i pogla-
dy znalazty tez petne odbicie w twdrczosci pisarza.
W dzietach swoich rozwingt Sieroszewski przede wszy-
stkim ogromne bogactwo krajobrazu morskiego, przed-
stawit go i odmalowat z tym samym mistrzostwem, jak
krajobrazy tajg syberyjskich, ,urmanéw* zabajkalskich,
lasow kaukaskich i wsi polskiej. Juz w opowiadaniu:
»WSrod lodéw* (1898) dat obraz podbiegunowego morza
Pdétnocnego, na ktérym ,stonce pokazywato sie tylko na
krotko; panowata noc nie tyle ciemna, jak diuga“, a ,,plusk
fal, ciezkich i przyduszonych, przypominat kiapanie kiow
rozszalatego izwtierza“. Amerykanski parowiec ,Nadzie-
ja“, wpedzony miedzy lody, skotatany i rzucony na kre,
zostaje jednak uratowany dzieki przytomnosci kapitana
i oficeréw, ktorzy przywotujg na miejsca przerazong zar
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foge. Z wybrzeza kaukaskiego w ,Risztau” (1899) poka-
zat Sieroszewski nadchodzgcg nawatnice morskg. Oto
»morze pociemniato; na jego powierzchni zakipiata rdza-
wa piana; przesycone elektrycznoscig powietrze dusito
podréznych; stronami deszcz rozwiesit na widnokregu
swoje czarne smugi, a btyskawice coraz przelatywaty po
niebie. Morze ciemnialo i coraz potezniejszym odzywa-
to sie rykiem. Wichry, krecace na nim trgby, wsciekle
uderzyty o brzeg, obrzucity jadacych piaskiem i kamy-
kami, konie opuscity tby i zaczely chrapaé, zaswistaty
zreby skat, jeknety doliny i lasy, zafalowalty z toskotem
morza“. Jakze zndéw odmienny jest widok Oceanu Lodo-
watego w oczach zbiegébw z ,Ucieczki“ (1904): Ujrzeli
morze ,w piekne stoneczne potudnie. Ptyneli wschodnig,
pomniejszg odnoga, w ktdérg skrecili z gtdwnego koryta,
aby unikna¢ osad rybaczych przy ujsciu i zmyli¢ poscig.
Waski, ale gteboki kanat wit sie, jak waz, wsrod torfia-
stych wysp. Czarne, morskie brzegi, przestojone brudny-
mi lodami, zakrywaty zewszad im widok. Wtem za ostat-
nim z nieprzeliczonych skretéw ujrzeli, ze ziemia sie kon-
czy, ze urywa, ze znika, ze sg na krawedzi modrej prze-
pasci, w ktorej niby okruchy ziemskiego globu, ptywaty
tu i 6wdzie drobne, ciemne wysepki. Przepas¢ petna byta
tuski ztotych i btekitnych, mienigcych sie fal, ktére stop-
niowo, drobniejgc i bledngc, zlewaty sie z powietrzem w
jeden niezmierzony Swietlany ocean. W gtebi, nie wiado-
mo juz gdzie, na wodzie, czy na niebie, wyciagnat sie
rowno sznur biatych przejrzystych oblokéw. Na niekto-
rych chwilami zapalaty sie skry, lub smugi ogniste, koty-
saty tam kréciuchno i gasty. — Lody! — krzykneli prze-
jeci... — Lody!

Gwiazd przewodnich na morskiej roztoczy,
Drég otwartych wsréd lodéw na falil...
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zanucita drzacym gtosem Eugenia. Nie mieli jednak cza-r
su na $piewy“. W nastepnych utworach Sieroszewskiego
coraz sie rozszerzajg i nadzwyczaj barwnie urozmaicajg
opisy krajobrazu morskiego, odtwarzane zawsze z nie-
zréwnang spostrzegawczoscig i precyzyjng dokfadnoscig
bezposrednio zauwazonych szczegbtoéw, jako tez z malar-
skim widzeniem kolorytu, powietrza i $wiatta, na ktérych
okre$lenie autor rozporzadza stownictwem wprawdzie
prostym i jasnym, lecz wyjatkowo trafnym i bardzo sub-
telnie zr6znicowanym. W opowiadaniach podrézniczych
z cyklu ,,Na Daleki Wschod* (1904) znajdziemy piekne
fragme\riy z wrazen morskich u brzegéw japonskich.
Tamze Swietny opis polowania na wieloryby, z ktérym
warto poréwnac jakze inaczej uruchomiony epizod walki
z rekinami w ,,Oceanie“. Lecz dopiero w powiesci ,,Jak
liS¢ jesienny...” (1907) okazat sie Sieroszewski znakomi-
tym, bez watpienia najwiekszym w calej polskiej litera-
turze i dotad jedynym w niej marinistg w wielkim sty-
lu. Odtworzyt tu petny obraz zycia na morzu, rozwingt
ogromne bogactwo i réznorodnos¢ widokéw morskich,
z ktérych zwiaszcza odjazd statku, cisza na oceanie, noc
na oceanie, burza morska, wyspa na oceanie — s3 wrecz
arcydzietami rodzaju. Aby je przytaczaé, zbyt wiele trze-
ba by miejsca, czytelnik sam tatwo je zresztg odnajdzie
w powiesci Sieroszewskiego. Jedynie dla uwydatnienia
kolorystyki pisarza zestawiamy tu kilka przyktadow z
rozmaitych miejsc: ,,Morze tuszczy sie w péznym stoncu,
ktére srebrzy i ztoci na falach sinawg czern zblizajgcego
sie wieczora. Batwany przelewajg sie ciezko, jak roztopio-
ny metal“. ,,Cisza. Ocean gfadki, Isnigcy jak zwierciadto.
Stonce biate, ogromne i jarzace — rzuca prostopadle na
pobladie, omdlate gtebiny wodospady zaru i $wiatta. Od-
bite, wracajg one ku niebu i rozsiewajg sie w przeczy-
stym powietrzu, jako przeraZliwa srebrno-ztota pozoga.



Swietlany biekit nieba i morza bez cienia'i skazy ptonie
wokoto i drzy od znojnej S$rezogi“. ,Noc byta cicha, go-
raca. Gwiazdziste niebo ametystowe przegladato sie wraz
z gwiazdami w ametystowym morzu. Parowiec, otoczony
seledynowg mgtawicg wiasnej jasnosci, sunagt jak goreja-
cy bolid po cichej, niewidzialnej wodzie. Jak ogony,
wlokly sie za nim bruzdy biatej piany, na ktérych tan-
czyty ogniste zygzaki wydtuzonych Swiatet. Czarne dymy
kiebity sie w gorze Sladem gwiazdy naczelnej latarni, za-
wieszonej na szczycie niewidzialnego masztu. Niby dwa
réznobarwne $lepia, migaty z obu bokéw czerwone i zie-
lone ognie sygnatowe. Roézaniec niezliczonych iluminato-
row, oSwietlonych z wewnatrz blador6zowym S$wiattem,
opasywat boki parowca niby sznur peret. A tu i tam na
pomostach, na mostku kapitanskim, na galeriach bocz-
nych i u rufy ptonety lampy elektryczne, ujawniajac brze-
gi, kanty, ptaty biatych ptaszczyzn, leciuchne zarysy roz-
puszczonego W ciemnosciach statku. Jeno tabedzie brzu-
chy szalup ratunkowych I$nity mocno w bijacej z dotu
tunie, podobne do ptyngcych w powietrzu bez wiatru
i wioset todzi Latajgcego Holendra®. Od tego opisu nowo-
czesnego parowca pasazerskiego, przedstawionego z tak
doktadng plastyka, ze czytajgc, odbiera sie wrecz wzro-
kowe wrazenie, jak z namalowanego obrazu, — przeskok
daleki do tréjmasztowca ,,Piotr i Pawet“, na ktérym pro-
wadzit swojg wyprawe po wolno$¢ Beniowski. Aby takze
z tego morskiego aspektu oceni¢ psychologiczny talent
Sieroszewskiego, warto poréwna¢ posta¢ Rézyckiego i in-
nych pasazerow ,Armanda“ z rysunkami charakterolo-
gicznymi zbieranej zalogi ,Piotra i Pawta". Jakze rozle-
gfa skala zréznicowania i jakze wyraziscie uchwycone ry-
sy indywidualne i spoteczne. Tu réwniez przewazaja pla-
styczne czynniki barwy i ruchu, ale tak dobrane, ze od-
powiednio wzmacniajg albo wyprost wyrazajg wiasciwosci
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lub uczucia ludzkie czy gromadne. W ,,.Beniowskim* mo-
tyw morza rozpoczyna i konczy opowies¢, aby w ,,Ocea-
nie“ sta¢ sie gtbwnym tlem i zarazem czynnym skfadni-
kiem fabuly epickiej. | wtasnie w ,,Oceanie” zyskata lite-
ratura polska swojg pierwsza na prawde zeglarskg po-
wies¢. Z bardzo wielu Swietnych opiséw zycia zeglarskie-
go w tej powiesci, w ktorej np. epizod katastrofalnej ci-
szy morskiej, mimo na wskro$ realistyczne i najzupet-
niej obiektywne przedstawienie, posiada ekspresje o
wstrzagsajagcym napieciu, — podajemy krotki fragment
pracy na statku: ,,..Wszyscy zajeci byli naprawg uszko-
dzen, zadanych statkowi przez ostatnig nawatnice. Spa-
jano wiec i przewigzywano od nowa taczniki dragéw, za-
glowych, przykrecano mutry u obreczy masztowych, sma-
rowano bloki pordzewiate, naciggano, wzmacniano, wy-
prezano wydiuzone szarpaniem przewiezie oraz boczne
barduny, podtrzymujgce maszty a mocno obluzowane nie-
dawng walkg z orkanem, ostabione do reszty obecng su-
choscig upatdow. Réwnano wielkie burtowe wanty wraz
z pomniejszymi sznurowymi drabinami, obwistymi od
uzycia i wyschniecia do tego stopnia, ze trudno juz byto
po nich chodzié. Uwijali sie wiec ludzie wszedzie na ro-
jach i olinowaniach, skrzypiaty w. dole kotowroty, stuka-
ty mioty i siekiery, piszczaly walce i kétka blokéw, coraz
to rozlegata sie krdtka, urywana komenda. A ponad wszy-
stkim przelatywaly niby blyskawice tegie, jaskrawe prze-
klenstwa i cicho wita sie gorag teskna zeglarska piosenka:

Zniknat lad sprzed oczu
Z eiony,

Znikngt w morskim przezroczu
Zgublony.

Ponad nami sino$¢
IVysoka,
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A pod nami giebia
Gieboka!

I nic nie ma, gdzie wiedzie
Nas droga,

Oprécz storica na niebie
| Boga...

W potudnie blask stoneczny i znéj wzmbégt sie do tego
stopnia, iz Beniowski, bojac sie dla ludzi porazen stonecz-
nych, kazat robot zaprzestaé¢ i schowaé sie zatodze w cie-
niu burtowych nawiséw. Jeno wode z morza polecit czer-
pa¢ i polewac nig czesto nagrzany pokiad, aby uchronic
go od spekania“. W przytoczonym opisie uderza jego $ci-
sta rzeczowos$é, techniczna doktadno$é okreslen, stow-
nictwo zwlaszcza dla przedwojennego czytelnika polskie-
go nieraz zupetnie nowe, ale zawsze stosowane w sposob
nie wymagajacy dodatkowych objasnien, w ogdle jasna
i zwarta prostota wyrazu, na ktorym zawazyto, byé moze,
$lusarskie terminowanie autora w miodosci, lecz ktéry
zostat uzyty z Swiadomg celowoscig, osiggajaca przez to
i nalezyty efekt artystyczny. Wiadomo zreszta, ze Siero-
szewski rozporzadza bogatymi $rodkami obrazowania, czy
to w malarskich opisach przyrody, czy tez w dramatycz-
nym inscenizowaniu ludzkich charakterystyk i konflik-
tow. Metoda za$ pisarska, zastosowana do przedstawie-
nia zycia zeglarskiego w ,,Oceanie”, zostata podyktowana
wewnetrzng potrzebg przedmiotu i data na ogo6t bardzo
korzystne wyniki literackiego realizmu. Rzeczowy cha-
rakter tej metody na réwni z odmiennym pogladem na
Swiat od pierwszego rzutu oka odrdznia optymiste Sie-
roszewskiego od pesymisty Conrada-Korzeniowskiego, te-
go wielkiego artysty marjnistyki europejskiej, ktory —
rzecz zadziwiajagca — w Polsce sie urodzit, aby sta¢ sie
chwalg o ilez w. tej dziedzinie bogatszej Anglii. Jesli zas-
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Stanistaw Baczynski, piszac o Sieroszewskm, podnosi po-
krewienstwo jego twdrczosci z powiescig psychologiczno-
awanturnicza Conrada, to réwniez jako marinista zastu-
guje Sieroszewski na poréwnanie ze znakomitym pisa-
rzem angielskim. W kazdym badz razie w literaturze pol-
skiej, nie wytaczajac Zeromskiego, ktéry swoje $wietne
obrazy morza ogladat z wybrzeza, jedyny Sieroszewski
posiada obok bezposredniosci przezy¢ morskich réwniez
odpowiednig site wizjonerskiej ekspresji, ktorg wywotuje
tak trudno uchwytne wrazenie morskiego bezkresu i jego
zywiotowej potegi. W ogoble za$ jako malarz przyrody,
takze w literaturze marinistycznej stangt Sieroszewski
wsrod czotowych mistrzow nie tylko polskich, lecz euro-
pejskich.

15.

W SIERPNIU 1914 ROKU SIEROSZEWSKI STAWIL
sie jeden z pierwszych do szeregow strzeleckich i byt
obecny przy tworzeniu Kadréwki w Krakowie. Na wia-
dne zyczenie 56-letni pisarz i zastuzony bojownik o nie-
podlegtos¢ zostat prostym zoinierzem w stuzbie frontowe;j.
,GdySmy jeszcze stali — wspomina jeden z kadrow-
cow Stefan Pomaranski o chwili wkroczenia strzelcow
z Jozefem Pitsudskim do Kielc — w rozwinietym szyku
na szosie, przypadt do nas przybyty z Checin, a przydzie-
lony wreszcie do Kadrowki nasz senior ob. Sirko, ktére-
go w dniu 6 sierpina tylko wyrazny rozkaz Komendanta
zatrzymat w Krakowie i pozbawit radosci przemarszu
z Kadrowka granicy. Teraz promieniejgcy duma, z wiel-
kim plecakiem i w wysokich sznurowanych butach, byt
przez nas rozrywany. Opowiadat z ozywieniem swoje ko-
leje, proszac nawzajem o wiadomosci z ostatnich dni na-
szej akcji i notujgc sobie skrzetnie wszystko w obszer-
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nym notesie. Ob. Sirko zbiera materiaty do nowej po-
wiesci — SmieliSmy sie do niego*. Wcielony do Pierwszej
Kompanii Kadrowej Sieroszewski przeszedt nastepnie do
utanéw Betiny. Zotnierskg zastuga zdobyt stopien wach-
mistrza 1 putku szwolezeréw. ,,Czas wojny, — wspomina
Juliusz Kaden-Bandrowski — to jeden, najwyzszej peten
poezji rapsod rycerski w dziatalnosci Sieroszewskiego.
tagodny, kolezenski, wesoty wobec towarzyszy fronto-
wych, w obliczu nieprzyjaciela — nie podobna inaczej po-
wiedzie¢, jak tylko — lew nieustraszony, ciurom nie-
chetny, wobec Niemcdw i AustriakOw jez w rece ujac sie
nie dajacy, dziatacz, kaznodzieja, pisarz, reformator opie-
szatej opinii, kwestarz niezmordowany, spiskowiec naj-
$mielszy, emisariusz zadnych trudow niepomny, pierwszy
przy rozpadaniu sie centralnych panstw insurgent i wre-
szcie jeden z pierwszych organizatoréw polskiej wiadzy
panstwowej*“.

W roku 1916 wyjezdza do Lozanny, gdzie na ,,Kongresie
Ludbéw ucisnionych przez Carat“ broni programu niepod-
legtosci Polski. ,,Pamietam — wspomina pozniej Siero-
szewski w jednym ze swych fragmentéw autobiograficz-
nych — jakie przerazenie wywotato to wsrod Niemcow,
Francuzow, Anglikéw... Natomiast rozmaite narody z
Kaukazu, Krymu, S$rodkowej Azji, Turkiestanu, nawet
z Mongolii, w baranich czapkach i diugich bekieszach,
padaty nam w objecia i réwniez zaczety zada¢ dla siebie
niepodlegtosci... Irlandczycy, ktorzy nie wiem z jakiego
powodu znalezli sie réwniez na tym kongresie, wyrazali
nam swdj entuzjazm i mocno wymysSlali Anglii. Powstat
zamet... Niemcy, ktorzy liczyli na zupetnie co innego, roz-
gniewali sie i grozili, ze nie pozwolg nam wréci¢ do Pol-
ski, jezeli nie dodamy: ,niepodlegta Polska w potaczeniu
z panstwem Niemieckim®. Nie zgodziliSmy sie na zadne,
cho¢by najniewinniejsze dodatki do niepodlegtosci, i mia-
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tem z tego powodu przykrg przeprawe z niemieckim dy-
plomatycznym agentem, przydzielonym do nas jeszcze w
Warszawie. Odtad zaczety sie przesladowania mnie przez
Niemcow, z poczatku ukryte, a nastepnie jawne*“.

W r. 1918 zostat nawet aresztowany przez Niemcéw w
Warszawie na zebraniu Stronnictwa Niezawistosci Naro-
dowej, ktérego byt prezesem, ale korzystajgc z panujace-
go zametu, zdotat umknaé. Z chwilg zbrojnego wystgpie-
nia Polskiej Organizacji Wojskowej, jawnie juz przebywa
w Warszawie, z ramienia lewicy prowadzi pertraktacje
z rzadem Swiezynskiego n utworzenie gabinetu niepod-
legtoSciowego, co sie jednak nie powiodto. Wyjezdza wiec
do Lublina, gdzie po wypedzeniu okupantéw austriackich
wchodzi w skiad pierwszego utworzonego tam w wolnej
Polsce rzadu, jako minister propagandy.

Duze znaczenie propagandowe miaty objazdy Sieroszew-
skiego po osrodkach polskich w. Ameryce Po6inocnej i emi-
gracji robotniczej we Francji. Gdy ,,znalaztem sie po raz
pierwszy w Ameryce, — wspomina Sieroszewski w pdz-
niejszej, ksigzce ,,Wrazen z Ameryki“ (1931) — wydato
mi sie, ze wstgpitem w jakie$ zaczarowane koto wznio-
stej polskiej egzaltacji. Na stacjach spotykaty mnie thu-
my z chorggwiami, na odczytach gromadzity sie tysigce.
W niektorych gtuchych zakatkach, dokad dosiegtem, zwa-
biony goracymi zakleciami, — tkacze, gérnicy lub giser-
rzy przychodzili wprost z fabryk, zasmoleni, w, brudnej
roboczej odziezy. MoOwitem nieraz dwie, trzy godziny, a
wcigz mi sie zdawalo, ze jeszczem nie nasycit tych dusz
prostych, bezpos$rednich, ktére nagle uniosty w gbre swe
czota, pochylone zazwyczaj nad warsztatami ciezkiej, sza-
rej, codziennej pracy, i spojrzaty wysoko w dal, ol$nione
ztotg jutrzenka wolnosci Ojczyzny... Czulem, ze mam
przed sobg fanatycznych wyznawcéw tej samej dziwnej,
wygnanczej religii, ktérg poznatem ha Sybirze — religii



tesknoty za utraconym krajem... Mnogie rzesze emigranc-
kie gotowaty sie lecie¢ z powrotem do Polski; nie Zzato-
wano datkéw, nie skapiono ofiar, nie cofano si¢ przed
zadng pracg i zachodem. Wszystko, co szto z kraju, byto
dobre, szlachetne, piekne, godne zaufania...  Powtérnie
odwiedzit Sieroszewski Ameryke Pétnocng po latach dzie-
sieciu, jako delegat na uroczystosci 150 rocznicy zgonu
Kazimierza Putaskiego. W roku 1927 wyjezdzat do Anglii
na zjazd P. E. N. Klubéw, miedzynarodowej organizacji
literatow, jako prezes oddziatu polskiego (trzeci z rzedu,
po Zeromskim i Kasprowiczu). Relacje z tej podrozy wy-
dat nastepnie w ksigzeczce pt. ,,Wrazenia z Anglii (1931).
W roku 1933 zwiedzit Sieroszewski Butgarie.

Gorliwie i czynnie wspotdziata Sieroszewski w organizacji
polskiego zycia literackiego, w ktérym od $mierci Zerom-
skiego zajmuje stanowisko przodownicze. W latach 1921
i 1927—1930 jest prezesem zarzgdu Zwigzku Zawodowe-
go Literatow Polskich w. Warszawie, od listopada 1933 ro-
ku pierwszym prezesem Polskiej Akademii Literatury.
I nie tylko sprawy ogo6lne, lecz réwniez losy kazdego pi-
sarza polskiego znajdujg w Sieroszewskim zawsze nie-
zwykle gorliwego i wyjatkowo uczynnego opiekuna. Petni
za$ to ofiarnie podjete zadanie z catym oddaniem, nie
ogladajgc sie na wynikajgcy stad trud osobisty, pochiar
niajagcy wiele czasu i sit znakomitego pisarza, ktéry uwa-
za sie przede wszystkim za czynnego obywatela swego
spoteczenstwa, a jest zawsze — jak stusznie podkreslit
Lorentowicz — ,,cztowiekiem szlachetnego i wielkiego
serca“.

16. -

¢’KEONNOSC SIEROSZEWSKIEGO DO FABULY SEN-
sacyjn«?’, przejawiajaca sie od najwczesniejszych jego po-
wiesci i mei?2 podnoszona przez krytyke, w powojennej
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tworczosci pisarza wzmaga sie, a w kazdym badz razie
przewaza. Samo jego zycie zreszta obfitowato w bogactwo
przygdéd bardzo rozmaitych, wielorakich i niezwyktych.
Totez fragmenty wspomnieri autobiograficznych Siero-
szewskiego, spisywane w latach ostatnich, sa nadzwyczaj
ciekawe, a zebrane w cato$¢ ztozytyby sie na jedng z naj<-
bardziej sensacyjnych ksigzek nie tylko naszej literatury.
Trzeba sie tu wszakze zastrzec, ze sensacyjno$¢ w litera-
turze bywa rozmaitego gatunku. U Sieroszewskiego jest
to gatunek szlachetnej proby, nie obliczony na pochlebia-
nie niewybrednemu smakowi pewnego typu czytelnikéw,
lecz wynikajacy z czynnego stosunku do zycia i z pogla-
du na $wiat, wyrobionego w bezposrednim zmaganiu sie
z zywiotem przyrody i losem dziejowym. Moment ten
ujawnia sie najoczywisciej we wspomnieniach autobio-
graficznych, ktére staty sie tez gtowng podstawg dla
przedstawionego w niniejszym zarysie zyciorysu Siero-
szewskiego, co uchyla potrzebe ponownego cytowania
przyktadow, zbytecznych tutaj i dlatego zreszts, ze pow-
tarza¢ by tylko wypadto, co sie juz przedtem stwierdzito
o stylu cztowieka i pisarza.

Sposrod jego utworéw powieSciowych ostatniego okresu,
niektére bylty omoéwione lub wspomniane poprzednio, w
zwigzku z cyklami, do ktérych naleza. Pozostajg jeszcze
do uwzglednienia: ,,Dalaj-Lama“ i ,,Pan Twardost Twar-
dowski“, dwie powiesci z grupy sensacyjnej, lecz wpro-
wadzajgce nowe albo odmienne watki.

Zajmujaca i bogatg w przygody powies¢ tybetenska: ,,Da-
laj-Lama*“ (1927) zaliczyé mozna poniekad do cyklu chin-
sko-japonskiego, z ktorym igczy sie ona bliskoScig egzo-
tycznego tta mongolskiego. Charakterystyka stynnego ba-
rona Ungerna von Sternberg, znanego czytelnikowi pol-
skiemu z ksigzek Ossendowskiego i Kamila G; igo,
'-ostata pokazana bodaj najwyrazisciej przeT ' tw-
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slciego, aczkolwiek mniej bezpos$rednio, niz przez tamtych
autoréw, ktorzy opierali sie na wrazeniach osobistych.
Takze rosyjskie otoczenie barona Ungerna, jako tez $ro-
dowisko klasztoréw tybetanskich, otrzymaty pod pidrem
Sieroszewskiego zywy koloryt realistyczny, chociaz o bar-
wach w swym egzotyzmie wprawdzie ostrych, az nawet
jaskrawych, lecz mniej subtelnie wycieniowanych, niz
w dawniejszych powiesciach wschodnich autora. Kompo-
zycyjnie stabiej wypadty przygody wplecionych w to tto
dwojga miodocianych rozbitkéw polskich. Jedng z moc-
nych stron realizmu Sieroszewskiego jest ta jego wiasci-
wos¢, ze, nie daje sie on unosi¢ mglistym pomystom fan-
tastycznych rojen, lecz zawsze pokazuje rzeczywistosc,
widziang okiem bystrego i trzezwego obserwatora. Na po-
wiesciach o Dalaj-Lamie i o Twardowskim, mimo zacho-
wany w nich obiektywizm realistycznego przedstawienia,
ujemnie wiasnie zawazyt brak naocznego stosunku pisa-
rza do przedmiotu, czyli autopsji.

»Pan Twardost Twardowski czarnoksieznik polski“ (1930)
spotkat sie u krytykdéw z oceng na ogo6t ujemng. Mimo jed-
nak zastrzezen, chocby i stusznych, stwierdzi¢ trzeba, ze
w tej powiesci historycznej o polskim Fauscie, ktérg 70-
letni ale wcigz duchem miody autor wkroczyt na zupetnie
nowe dla siebie pole tworczosci, oryginalnoscig ujecia
materiatu legendowego, barwno$cig obrazu dziejowego
oraz psychologiczng interpretacjg pokazanych na tym tle
0s6b, znow dat Sieroszewski dowoOd swej niepozytej zy-
wotnosci. Powies¢ o Twardowskim, sitg rzeczy, wymaga-
fa réwniez podbudowy filozoficznej. Te strone zagadnie-
nia. racjonalistyczny umyst Sieroszewskiego rozwigzat
najmniej szczesliwie, co zreszta nie udato sie takze Wo-
toszynowskiemu w jego na ten temat prébie w odmien-
nym rodzaju balladowo- poetyckim. Dla Sieroszewskiego
zadanie byto tym trudniejsze, ze przestanki jego wiasnego
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pogladu na Swiat nie zawsze daty sie trafnie powigzac
z pradami myslowymi epoki historycznej. Natomiast obraz
obyczajowy w ramach powiesci przygod, zwigzanych w
jednolitg i logicznie zbudowang cato$¢, wypadt z wiasci-
wa autorowi, bardzo dynamiczng plastykg. Z charaktery-
styk ludzkich najciekawiej wyglada pani Twardowska,
jako piekna i ujmujaca wdziekiem mieszczka krakowska,
pozniej wierna i ofiarnie mezowi oddana zona. U niej to,
utrzymujgcej wtedy karczme, znajduje Twardowski obro-
ne przed’ skutkami legendarnego paktu z szatanem, gdy
pada w zwadzie z powodu przygody mitosnej. Taka od-
mienna w szczegOtach interpretacja legendy nosi wybitne
pietno tych pogladéw zyciowych, ktérym Sieroszewski od
lat najmtodszych nigdy sie nie sprzeniewierzyt. 1 w tym
ostatnim jego utworze powiesciowym wyraznie sie prze-
jawia wysoki ton szlachetno$ci moralnej, opartej na sil-
nie ugruntowanej wierze w warto$¢ cztowieka oraz na
kulcie ludzkiej godnosci i wolnosci. U Sieroszewskiego
bowiem, jak we francuskim o nim studium trafnie wyra-
zit sie Zygmunt L. Zaleski, ,sztuka zycia wytezonego,
bujnego i szlachetnego poteguje sie jeszcze tg samorzut-
ng madros$cia, jaka jest odwaga, aby by¢ zawsze sobg*.

W calej tworczosci Sieroszewskiego, ktdrej gtéwne linie
i idee starano sie przedstawi¢ w poprzednich rozdziatach
niniejszego zarysu, sprawg nhajwazniejszg jest czlowiek,
co ma odwage i umie by¢ sobg. Ten motyw hartu moral-
nego stanowi o atmosferze ideowej. Jako artysta najwiely-
esze zastugi potozyt Sieroszewski przez stworzenie odreb-
nego rodzaju powiesci egzotycznej, ktéra w literaturze
europejskiej zajmuje stanowisko wiasne i bynajmniej nie
ustepujace najlepszym przedstawicielom rodzaju. Jest
jednym z najSwietniejszych w literaturze powszechnej
malarzy przyrody, w literaturze za$ polskiej takze naj-
wybitniejszym marinistg. W ogole jest Sieroszewski wias-
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ciwym inicjatorem polskiej literatury egzotycznej, twdrca
jej stylu, ktéry wsrod najlepszych jego nastepcéw zysku-
je zdolnych tworcow.

Przezyt Sieroszewski ciezki okres nieludzkiej okupaciji
niemieckiej i powstanie warszawskie. Zmart w kwietniu
1945 roku w Piasecznie pod Warszawa.
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