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STEFAN ZWEIG

Stefan Zweig jest najbardziej intenzywnym wśród 
mistrzów słowa — nie tylko przez talent, lecz przez 
wolę i jej żywotność. Jego energja działa nieomal bez 
słów, jest wiecznie płodna, równocześnie podnieca się 
twórczo i urzeczywistnia się w życiu duchowem; pociąga 
wybitnych ludzi czasu; ujawnia się w dziełach i we 
wpływie na budowę europejskiej społeczności.

Wzrastał on w tej atmosferze artystycznej, która ura­
biała cudownie Gustawa Mahlera, Ferucio Busoni, Hof- 
mannsthala. Marję Rainera Rilkego, Stefana George’a, 
Gustawa Klimta i wielu innych wybrańców sztuki w na­
szej epoce. Już za młodu jego pęd ku ekspanzji, żądza 
burzliwego i bogatego życia, przerastały jego pociąg 
do literatury.

Uda je się tedy w podróż. Charakterystycznem jest, że 
jakkolwiek w dostatkach wychowany, zrzeka się wszel­
kiego zbytku w swych podróżach, jak i w życiu póź- 
niejszem, unika próżnych wygód. Znalazł się w Inrljach, 
w Ohmach, w Afryce, Kanadzie i Ameryce północnej, 
we Włoszech, Hiszpanii, Szkocji, lest ponownie w Pa­
ryżu, w Berlinie, Londynie, w Belgji, gdzie zawiera zna­
jomości, mające rozstrzygający wpływ na jego życie 
i ukształtowanie ducha.

W tym czasie pisze swe czarujące studjum: „W s p o- 
mnienia oVerhaerenie“ poświęcone wielkiemu 
poecie flamandzkiemu, który tak mocno zaważył na jego 
losach. Stworzył mu wspaniały pomnik biograficzny; 
a równocześnie przekładał jego przepyszne wiersze. 
Podobnie poświęcając twórczość oryginalną, tłómaczył 
z umiłowaniem utwory poetyckie Verlaine’a, B im bar ďa, 
Baudelaire’a i innych.
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Wybuchła wojna, której piekło poznał osobiście, siu- 
żąc na froncie. Zweig pisze „Jeremiasza“, tragédję, 
w której hymnem oburzenia pobija kłamstwo o braterstwie 
narodów i zbrodniczą brutalność okrutnej rzezi narodów 
i wypowiada z potężnym żarem idee miłości i życia. Tu 
poraz pierwszy słyszymy jego apel do duszy i sumienia 
Europy. Nie jest to okolicznościowe echo zagłuszonych 
dźwięków ojczyzny, ale raczej odrębny, samoistny rytm 
serca jakiegoś furioso-melancolico, jakim okaże się w ca­
lem późniejszym życiu.

Następnie spotykamy go w Szwajcarji z najbardziej 
bratnim duchem Romair. Rollandem. Dwaj przyjaciele 
wspólnie głoszą bezustannie swoje wezwania do ludz­
kości, do niesienia ulgi pokrzywdzonemu przez wielkie 
cierpienia wojny światu. Zweig przekłada utwory Hol­
landa, natchnione wspaniałym duchem powszechnej kul­
tury europejskiej.

Odrzuca beztroskę i lekkie igraszki. Opuszcza stolicę, 
żeni się, ucieka ponownie do samotności, w atmosferę 
austrjackiego Salzburga, przesiąkniętą dźwiękami dzwo­
nów kościelnych i poświstom wiatrów alpejskich; to znów 
poddaje się urokowi stylu barocco, lub tchnieniom staro­
dawnej kultury ludowej i jest pełen nowych twórczych 
planów, które wciela z żelazną energją i logiką w dra­
maty i lirykę, w studja krytyczne i nowele, nie prze­
rywając jednocześnie płodnej pracy dziennikarskiej —< 
imponując skarbami niezmordowanej pracowitości.

Wymieńmy tu trzeci z rzędu cykl jego nowel, noszący 
od głównej z cyklu tytuł: „W odmęcie uczu ć“. 
Przeprowadza tu ideę, że prawda bytu rozpoczyna się 
dopiero po przezwyciężeniu dualizmu krwi i ducha in­
stynktów i sumienia — w jedności osiągniętej przez 
stopienie się w żarze pierwiastków kontrastowych. Nie- 
zwykłem zjawiskiem jest, że właśnie Stefan Zweig, 
głosiciel tej uczuciowej jedni jest tak potężnym w ma­
lowaniu burz rozdwojenia, błyskawic rozdwojenia, błyska­
wic rozdzierających duszę. Ukazując nam tragedję walk 
wewnętrznych, głosi wartość bytu choćby w tern, że owa
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marzona jedność daje się osiągnąć w skąpych chwilach, 
a nawet choćby tylko na jeden dzień kresu życia 
(»24 godziny z życia kobiet y“).

Oto kobieta samotna, wdowa i matka dorosłych dzieci, 
która nagle daje się wytrącić z kolei swego życia przez 
poryw litości: chce ocalić młodzieńca przez ofiarę swej 
istoty, a potem cierpi przez długie lata uprzytomniając 
sobie, że ten, którego ocalić pragnęła, był nicością.

Oto stary człowiek, który życie zwrócił tylko ku robi- 
groszostwu, odkrywa nagle hańbę swej jedynej ukocha­
nej córki, niewierność swej żony. Z jakąż potęgą maluje 
nam Zweig powolne umieranie tego człowieka, dziwa- 
czającego z każdem dniem, z każdym dniem odczuwa­
jącego głębiej swoją samotność, opuszczenie i błędy 
swego życia. („A gon ja serc a.“)

Lub śmiały pomysł o młodym, pięknym studencie 
filozofji, ulegającym czarowi nauczyciela, nad którego 
nieszczęściem w związku z obojętną mu żoną młodzieniec 
boleje — pomysł o ocaleniu mistrza przez miłość głęboką 
ale nienaturalną i potężny obraz uświadomienia obu, 
iż popadli w ohydną kałużę. Temat drastyczny, roz­
winięty wszelako przez szlachetnego moralizatora, od­
słaniającego grzechy ciała dla podkreślenia piękna 
ekspiacji przy rozstaniu się. („W odmęcie uczu ć.“)

W nowelach tych jest Zweig poetą, podobnie jak był 
w nim w „Jeremiaszu“, który jest raczej płonącą żarem 
biblijnym pieśnią, niźli właściwym dramatem. Albowiem 
pomimo wielu świetnie kreślonych scen, jest to w technice 
swojej przeważnie oratorjum, monolog z chórami.

Podobnież poetą jest Zweig i w swoich studjach lite­
rackich. .Analizuje w nich on wspaniale rozstrzygające 
składniki ducha Europy i stawia rozwojowi tej kultury 
mądre drogowskazy.

Rewolucyjność ducha może być czemś groźnem u in­
nych. Nigdy u Zweiga. Bo na jego wyzwolenie się 
buntem składa się litość i dobroć. Przy pozorach 
jakobinizmu ma on w sobie takt przyrodzony z prze­
dziwną delikatnością uczuć, która stanowi najpiękniejszy 
regulatyw w jego buntowniczej naturze.
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Jakąż bezmierną czułością dysze pierwsza księga jego 
nowel, objętych tytułem: „Łańcuch.“ Ile wiosennego? 
uroku pierwszych niebezpiecznych przebudzeń zmysłów 
znajdziemy w noweli: „Pierwsze przeżyci e.“ 
Jakie głębiny namiętności, jakie przeniknięcie w sferę 
podświadomego, jaka pewność ręki w malowaniu charak­
terów, ile rozmaitości w kreśleniu odmian wieku 
i stopni społecznych przemawiają do nas z tych książek, 
stanowiących wierne odbicie przełomu duchownego naszej 
epoki.

Te nowele, podobnie jak inne utwory Zweiga spra­
wiają wrażenie muzyki, która wiąże łagodność z wiel­
kością, grację z przepychem, a chwilami podnosi się 
na wyżyny pasyj ewangielicznych lub mszy uroczystej. 
Tyle miłości nieskończonej, tyle ciepła serdecznego, tyle 
blasku w malowaniu uczuć, a równocześnie taka pełnia 
obserwacyj i przeżyć, a ponadto pociągający czytelnika 
dar naracyjny — to wszystko w takiej pełni znajdzie­
my u niewielu dzisiejszych mistrzów prozy..

Essais ta Zweig przerasta nowelistę Zweiga przez swoje 
posłannictwo i moc ducha, walczącego o wskrzeszenie 
duchowej jedności narodów. Dzieło Zweiga p. t. 
„Twórcy świata“, gdzie daje nam wizerunki bu­
downiczych ducha wszystkich narodów, dwa tomy 
p. t. „Trzej mi տէր z e“ mieszczące studja 
o Balzaku, Dickensie i Dostojewskim, wreszcie utwór 
„Walka z Demonem“, gdzie daje nam postaci 
Hölderlina, Kleista i Nietschego w ich postępowym 
rozwoju — stanowią potężny przełom w literaturze epoki. 
Widzimy tu najwyższe wzloty ducha, najtragiczniejsze 
rozbicia się fantastów myśli i sztuki. Ze studjów tych 
płyną głębokie nauki dla współczesnych i przyszłych 
czasów. Przepiękną jest dusza autora tych studjów, 
albowiem przez pryzmat jej wielcy mistrze słowa, 
rozdzieleni czasem i przestrzenią niejako bratają się ze 
sobą; każdy z nich rozpoznaje w drugim brata; kocha 
innego i jest przezeń wzajem ukochany w nieśmiertel-. 
ności. ’

Lucjan Frank Erd tracht:

8



24 GODZINY Z ŻYCIA KOBIETY



B



Znowu mnie nęcisz, twórczy ogniu święty,
1 wciągasz mnie zuchwale w krąg świetlisty,
Bym błądził przez głębiny, przez uczuć gąszcz cier­

nisty,
Bym się zanurzył w ludzkich serc odmęty.

Wplątani w sieć śmiertelną, niby w mocne sidła, 
Bronimy się przed wszelkim zmiennym losem — 
Aż męka rozdwojenia wreszcie nam obrzydła, 
1 uprzykrzyła trwoga przed namiętności ciosem.

Krew w nas wre, a duch jest niby zimny płomień, 
Aż przyjdzie Los, co w mroku lat się waży — 
1 spłoną w burzy wspólnych oszołomień.

Przed głębią własnej prawdy stoim wciąż na straży. 
Lecz niech w nas huknie grom i niech nas roz­

płomieni,
Wtedy duch się krwią napoi i krew w ducha zmieni.





Działo się to w skromnym pensjonacie na Rivierze, 
dziesięć lat przed wybuchem wojny. Przy stole wy­
wiązała się dyskusja, która gwałtownością swą 
groziła przejściem do kłótni, do niemal wzajemnych 
obraz i nienawiści. Bywają ludzie o przytępionej 
wyobraźni. To, co nie dotyczy ich bezpośrednio, co 
ostrym klinem nie wdziera się w ich życie, nie ob­
chodzi ich prawie wcale. Lecz niech tylko jakiś wy­
padek, choćby najmniejszej wagi, wydarzy się w ich 
bezpośredniej blizkości — wznieca w nich nadmier­
ną wprost namiętność. Ludzie ci wynagradzają 
rzadkość swych zainteresowań ich nietaktowną 
i przesadną gwałtownością.

Nasze towarzystwo przy stole miało charakter 
nawskroś mieszczański. Zwykle dzieliliśmy się na 
wzajem spokojnemi small talk i płytkiemi żarci­
kami, poczem rozchodziliśmy się, gdzie mieszka­
łem wtedy, każdy w swoją stronę, przeważnie 
zaraz po obiedzie: niemieckie małżeństwo szło 
na wycieczki albo na zdjęcia amatorskie, okrąglutki 
Duńczyk na swoje nudne rybołóstwo, wytworna 
Angielka wracała do książek, młoda para Włochów 
wybierała się na eskapady do Monte Carlo, ja zaś 
brałem się do roboty lub do dolce farniente w ogro­
dowym fotelu. Tym razem jednak pozostaliśmy 
wszyscy, rozjątrzeni gorącą dyskusją. Ilekroć ktoś 
z nas podnosił się nagle, to już nie w celu zwykłego, 
uprzejmego pożegnania, lecz z racji burzliwego na­
stroju, który — jak mówiłem — przybierał formy 
wręcz gwałtowne.

Wypadek, który do tego stopnia poruszył nasze 
towarzystwo, był rzeczywiście dość dziwny. Pensjo­
nat, w którym mieszkało nas siedem osób, wyglądał.
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jak odosobniona willa. Z okien rozpościerał się 
cudowny widok na plażę, najeżoną skałami.

Pensjonat nasz stanowił nieco tańszą „depen­
dance“ wielkiego „Palace Hotelu“ o wspólnym 
ogrodzie, komunikowaliśmy się więc stale z gośćmi 
hotelowymi. W tym właśnie hotelu zdarzył się po­
przedniego dnia niebywały skandal. Mianowicie, 
dokładnie o 12ej minut 20 w południe (podkre­
ślam ścisłą godzinę, gdyż ważne jest to ze względu 
na temat owej gorącej rozmowy) przyjechał jakiś 
młody Francuz i wynajął pokój z widokiem na 
morze, co dowodziło pewnej zamożności. Powierzch- 
wność jego była nadzwyczaj ujmująca. Zawdzię­
czał to nietylko swej dyskretnej elegancji, lecz 
i niezwykłej, bardzo sympatycznej urodzie. 
Twarz szczupła, o dziewczęcym owalu — zmy­
słowe gorące wargi ocieniał jedwabisty wąsik — 
nad białem czołem falujące kasztanowate włosy 
— miękkie, pieszczotliwe spojrzenie — wszystko 
w nim było miłe, powabne, pozbawione 
wszakże sztuczności czy afektacji. Toć zdaleka 
przypominał owe różowe, napuszone figurynki 
woskowe, co to z modną laseczką w ręce repre­
zentują ideał męskiej piękności na wystawach 
wielkich magazynów — wrażenie to jednak mi­
jało przy bliższej znajomości, ponieważ (co za 
rzadkość!) nie była to jakaś fircykowatość, lecz 
powab wrodzony, naturalny, niejako podskórny. 
Pozdrawiał każdego z osobna w sposób skromny 
a jednocześnie serdeczny, i doprawdy, przy­
jemnie było obserwować przy każdej sposobności 
jego nieprzymuszony wdzięk. Gdy jakaś dama 
szła do garderoby, spieszył za nią, by podać jej
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płaszcz •— dla każdego spotkanego dziecka miał 
Przyjazne spojrzenie lub żarcik, w zachowania 
był dyskretny i towarzyski zarazem — jednem 
słowem: z młodzieńczym „charmem“ i pogodną 
twarzą łączył w sobie przeświadczenie, że po­
doba się wszystkim. Na starszych i przeważnie 
chorowitych gości hotelu obecność jego wywie­
rała dobroczynny wpływ: owa świeżość i lekkość, 
ów zwycięski krok młodości, udzielający się ła­
two innym, zyskiwały mu nieodpartą sympatję. 
W dwie godziny po przyjeździe grał już w tenisa 
z dwiema córkami tęgiego fabrykanta z Ljonu — 
z dwunastoletnią Anetką i trzynastoletnią Blanką, 
a ich matka, delikatna, subtelna i bardzo po­
wściągliwa Madame Henriette, przyglądała się 
z uśmiechem, jak dwa podlotki flirtowały w nie­
świadomej kokieterji z młodym przybyszem. Wie­
czorem asystował nam przy partji szachów, 
w międzyczasie opowiedział mimochodem parę 
zręcznych anegdotek, potem znów długo spacero­
wał po tarasie z Madame Henriette (mąż jej grał 
tymczasem w domino ze swym wspólnikiem), 
Późnym wieczorem spostrzegłem go w głębi biura 
hotelowego, zajętego dziwnie poufną rozmową 
z sekretarką. Nazajutrz rano towarzyszył w ło­
wieniu ryb Duńczykowi, przyczem okazał zdumie­
wającą znajomość rzeczy, potem długo rozprawiał 
z Ijońskim fabrykantem o polityce, gdzie znów się 
okazał zajmującym „causeur’em“ — gdyż słyszeli­
śmy donośny śmiech grubego pana aż nad wybrze­
żem. Po obiedzie — jest to konieczne dla zrozu­
mienia sytuacji, abym dokładnie zdawał sprawę 
z każdej poszczególnej fazy jego pobytu — znów
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siedział godzinkę sam na sam z Mme. Henriette 
w ogrodzie przy czarnej kawie, znów grał w tenisa 
z jej córkami, potem rozmawiał na werandzie z nie- 
mieckiem małżeństwem. O szóstej poszedłem za­
nieść list na dworzec i tam go spotkałem. Spie­
sznie podszedł do mnie, usprawiedliwiając się, że 
musi tak nagle wyjechać, bo go niespodzianie we­
zwano, ale że za dwa dni będzie z powrotem. Rze­
czywiście, wieczorem nie było go w jadalni, lecz 
brak ten dotyczył jedynie jego fizycznej obecno­
ści: przez cały czas mówiono tylko o nim, wy­
chwalono jego pogodę ducha i miły sposób obejścia.

W nocy, koło jedenastej, siedziałem u siebie 
w pokoju, aby doczytać książkę do końca ■— gdy 
wtem usłyszałem przez otwarte okno hałas i na­
woływanie -— coś się działo, coś się zdarzyło wi­
docznie w hotelu. Bardziej zaniepokojony niż za­
ciekawiony, przebiegłem pięćdziesiąt kroków, 
dzielące pensjonat od hotelu — i zastałem gości 
oraz personel w stanie bezładnego podniecenia. 
Otóż — pani Henrietta nie wróciła dotychczas ze 
zwykłego wieczornego spaceru (mąż jej tymcza­
sem, zgodnie z nawyknieniem, grał w domino 
z przyjacielem z Namur) ֊ obawiano się więc 
jakiegoś nieszczęśliwego wypadku. Jak oszalały 
zwierz, miotał się ten ociężały zazwyczaj człowiek 
po wybrzeżu, i nawoływał zarywająeym się ze 
wzruszenia głosem: „Henrjetto! Henrjetto!“ 
Dźwięk ten wśród nocy miał w sobie coś tak 
pierwotnego i tak przeraźliwego, jak jęk śmier­
telnie rażonego zwierzęcia. Kelnerzy i boye ga­
niali tam i z powrotem po schodach, obudzono 
wszystkich gości, telefonowano do żandarmerji.
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Między gośćmi znów chodził wielkiemi krokami 
tęgi pan w odpiętej kamizelce i wykrzykiwał śród 
szlochów już zupełnie bezmyślnie drogie imię: „Hen­
rietta! Henrietta!" W międzyczasie przebudziły 
się obie dziewczynki i wychylone przez okno 
w nocnych koszulkach, nawoływały matkę — ojciec 
pobiegł na górę, aby je uspokoić.

A potem zdarzyła się rzecz straszliwa... — 
poprost u nie do odtworzenia — nie znam słów, 
ani obrazu, który zdołałby z równą mocą oddać 
tragizm tego wrażenia. Jęcząc, zeszedł ze schodów 
zażywny tęgi pan o wyrazie twarzy znużonym, 
i gniewnym.

— „Niech pan przywoła wszystkich" — rzekł 
do szefa personelu — „proszę odwołać ludzi. 
Wszystko jest zbędne. Moja żona mnie opuściła.“

W zachowaniu tego śmiertelnie dotkniętego 
człowieka była wielka moc charakteru, było nie­
pospolite wprost opanowanie wobec ludzi, którzy 
stłoczyli się z ciekawością wokół niego, a teraz 
nagle odsunęli się ze strachem, ze wstydem i zmie­
szaniem. Starczyło mu jeszcze tyle siły, aby nas 
ominąć, nie patrząc na nikogo, i zgasić światło 
w czytelni. Wtedy usłyszeliśmy, jak masywny kor­
pus opadł głucho na fotel — a potem doszedł nas
dziki zwierzęcy szloch, wydarty z piersi człowieka, 
który nigdy dotąd nie płakał. I ten pierwotny ból
przemówił do każdego z nas swą ogłuszającą po­
tęgą. Nikt — nawet kelner, nawet ciekawski gość 
nie ważył się na uśmiech lub też na wyrazy polito­
wania. W milczeniu, jeden za drugim, wyślizgnę­
liśmy się do naszych pokojów,yj jÇïajvstydzeni

5'Żwąjna'r'ę całymtą druzgocącą eksplozją ucz

2 Zweig: W odmęcie uczuć. 17



domu światła pogasły, tylko pełno w nim było 
jeszcze szeptów i cichych szelestów — a w ciem­
nym pokoju łkał i szlochał głęboko osamotniony, 
powalony nieszczęściem człowiek.

Nietrudno zrozumieć, czemu takie zdarzenie, 
rozgrywające się w błyskawicznem tempie przed 
naszemi oczyma, tak bardzo wzburzyło bez­
troskich i znudzonych zazwyczaj kuracjuszy. Dy­
skusja wszakże, która z taką gwałtownością wy­
buchła przy naszym stole i dochodziła niemal do 
granic obrazy czynnej, powzięła ów wypadek je­
dynie za punkt wyjścia — w istocie zaś była za- 
sadniczem roztrząsaniem dwóch wrogich sobie 
światopoglądów.

Zawdzięczając niedyskrecji pokojówki, która 
przeczytała ów list, rzucony przez męża w bez­
silnej pasji na podłogę. — dowiedzieliśmy się nie­
bawem wszyscy, że pani Henrjetta wyjechała nie 
sama, lecz w porozumieniu z młodym F randizem 
(dla którego sympatja poczęła w szybkiem 
tempie stygnąć). Zresztą, byłoby to zupełnie zro­
zumiałe, że ta pomniejszego kalibru Madame Bo­
vary przełożyła młodego ślicznego elegancika nad 
otyłego i trącącego prowincją małżonka. Zasta­
nawiała jedynie okoliczność, że ani fabrykant, ani 
jego córki, ani też pani Henrjetta nigdy przedtem 
nie widziały tego lowelasa na oczy. A więc dwu­
godzinna rozmowa na tarasie i godzina czarnej 
kawy w ogrodzie wystarczyły, aby trzydziestotrzy- 
letnia nieskazitelna kobieta mogła opuścić męża 
i dwoje dzieci i złożyć swój los na chybił trafił 
w ręce nieznanego eleganckiego młodzika. Towa­
rzystwo nasze odrzucało jednomyślnie ten po-
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wszechnic wiadomy stan rzeczy i interpretowało 
ich zachowanie się, jako chytry manewr i per­
fidne oszustwo ze strony dwojga kochanków: naj­
pewniej, pani Henrjetta miała już od dłuższego 
czasu „liaison“ z młodym Francuzem, i sprytny 
ptaszek przybył tutaj umyślnie celem wspólnego 
omówienia szczegółów ucieczki. Jest bowiem nie 
do pomyślenia, aby przyzwoita kobieta poleciała 
za kimś po dwugodzinnej zaledwie znajomości, 
poprostu na pierwsze skinienie.

Przyszło mi na myśl, że mogę się ubawić, bę­
dąc innego zdania. Energicznie począłem bronić 
możliwości — co więcej: prawdopodobieństwa 
takiego przeżycia w duszy kobiety, którą nudne, 
pozbawione iluzyj małżeństwo postawiło w stan 
wewnętrznej gotowości na przyjęcie każdego 
wstrząsu. Dzięki nieoczekiwanej mej opozycji dy­
skusja wzmogła się jeszcze bardziej. Obydwa mał­
żeństwa, zarówno włoskie jak niemieckie, oddaliły 
koncepcję „coup de foudre“ z obraźliwą poprostu 
wzgardą, jako głupstwo czy też niesmaczną fan­
tazję, godną zeszytowego romansu.

Nie uważam za stosowne powtarzać w całej 
rozciągłości przebiegu gwałtownej sprzeczki w od­
stępie między zupą a puddingiem: tylko profesjo­
nalni bywalcy „table ďhôte’u“ są ludźmi o wyszu­
kanej inteligencji — w naszym zaś przypadko­
wym sporze argumenty były bądź banalne, bądź 
dobierane spiesznie i bez przemyślenia. Trudno 
jest także wyjaśnić, czemu dyskusja tak szybko 
przybrała formy niemal obelżywe. Przypuszczam, 
że źródło rozdrażnienia pochodziło stąd, iż oby­
dwaj małżonkowie bezwiednie chcieli obronić
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swoje własne żony 'przed możliwością podobnego 
niebezpieczeństwa. Niestety, nie potrafili swych 
replik ubrać w szczęśliwszą formę, niż w twier­
dzenie, że w podobny sposób może tylko mówić 
ten, kto osądza duszę kobiecą na podstawie przy­
padkowych i łatwo dostępnych zdobyczy z lat 
młodzieńczych. Już to mnie rozdrażniło — a cóż 
dopiero, gdy niemiecka dama swój wykład oma­
ściła tonem nauczki, że kobiety dzielą się na dwie 
kategorje: prawdziwych kobiet i urodzonych nie­
rządnic, i że według niej wiadomo, do jakiej ka- 
tegorji należy zaliczyć M-me Henriette. Wtedy 
wyczerpała się moja cierpliwość, i ja ze swej 
strony stałem się agresywny. To odpieranie tak 
oczywistego faktu, że są godziny w życiu ko­
biety, kiedy jest oddana na pastwę tajemniczych 
sił, wbrew jej woli i wiedzy —• było ukrywaniem 
obawy przed własnemi instynktami, przed demo­
niczną mocą natury. Niektórym ludziom spra­
wia przyjemność, że we własnych oczach ucho­
dzą za bardziej czystych, bardziej silnych i oby­
czajnych, niż ci „nietrudni do uwiedzenia“. Ja sam 
osobiście uważam, że kobieta uczciwiej postępuje, 
idąc za instynktem i namiętnością, niż — jak to 
jest w zwyczaju — zdradzając męża w jego ra­
mionach, Icz z zamkniętemi oczyma. Tak też 
w przybliżeniu powiedziałem i im bardziej inni 
napadali na biedną panią Henrjettę, tern na­
miętniej jej broniłem (szczerze mówiąc, w obronie 
szedłem dużo dalej po za własne przekonania). 
Zapał ten podziałał na oba małżeństwa, jak 
zimny prysznic. Razem tworzyli mało zgrany 
kwartet, lecz do tego stopnia zawzięty na mnie, że
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stary jowialny Duńczyk, który zasiadał, jak 
sędzia na match’u footbal’owym ze stopperem 
w ręce, od czasu do czasu musiał pukać w stół: 
„Gentleman, please.“ Ale to pomagało tylko na 
chwilę. Już po raz trzeci zrywał się jeden z pa­
nów, czerwony jak burak ze złości, z trudem 
uspakajany przez żonę — krótko mówiąc, jeszcze 
kilka minut takiej dyskusji zakończyłoby się rę­
koczynem, gdyby nagle Mrs. C. nie wylała łago­
dzącej oliwy na spienione fale burzliwej rozmowy.

Mrs. C., siwa wytworna Angielka, piastowała 
honorową prezydenturę naszego stołu. Wyprosto­
wana na krześle, zwracała się do każdego z jedna­
kową uprzejmością; przysłuchiwała się w mil­
czeniu, zdradzając przytem miłe zainteresowanie: 
cudowna powściągliwość i spokój promieniowały 
z jej arystokratycznego obejścia. Trzymała się od 
wszystkich poniekąd zdaleka, umiejąc przytem 
okazać każdemu z osobna taktowną grzeczność. 
Przeważnie siadywała z książką w ogrodzie, nie­
kiedy grała na fortepianie, rzadziej można ją było 
widzieć w towarzystwie, wśród intensywnej 
rozmowy. Ledwo ją dostrzegano — a przecież 
miała jakąś dziwną władzę nad nami. I gdy 
teraz po raz pierwszy zabrała głos w naszej 
dyskusji wszyscy jednocześnie odczuliśmy zbyt 
pewne zażenowanie, żeśmy się zachowywali zbyt 
głośno i nieodpowiednio.

Niemiec podniósł się od stołu, lecz po chwili 
wrócił. Mrs. C. wyzyskała tę przykrą pauzę. Nie­
spodzianie podniosła jasne szare oczy, spojrzała na 
mnie i podjęła temat rozpoczęty, prawie rzeczo­
wym tonem:



•— A więc pan uważa — jeśli dobrzem pana 
zrozumiała — że pani Henrjetta... że każda 
kobieta może się niewinnie zaplątać w jakąś nie­
spodzianą przygodę — że bywają postępki, które 
przedtem sama uważała za niemożliwe i że trudno 
ją czynić za nieodpowiedzialną ? “

■— „Bezwarunkowo tak sądzę, łaskawa pani.“
— „W takim razie każde osądzenie moralności 

byłoby pozbawione sensu, a wszelkie wykroczenie 
przeciw dobrym obyczajom usankcjonowane. Jeżeli 
pan przyjmuje, że to, co Francuzi nazywają „crime 
passionell“, wogóle „crime“ nie jest, to poco istnieje 
jakiś wymiar sprawiedliwości? Przecież nie wiele 
trzeba dobrej woli — a pan ma zadziwiająco dużo 
dobrej woli“ — dodała z lekkim uśmiechem — 
„aby odnaleźć w każdym występku jakąś namięt­
ność i uniewinnić gwoli tej namiętności.“

Ten jasny i pogodny ton jej słów bardzo mnie 
mile dotknął, i mimowoli przejmując jej rzeczo­
wość w dyskusji, odpowiedziałem, napoły żartem, 
napoly ser jo:

— „Prawo państwowe rozstrzyga w tych spra­
wach napewno surowiej, niż ja. Na prawie ciąży 
obowązek bezlitosnego przestrzegania powszechnych 
obyczajów i umów: stąd też częściej musi skazywać, 
niż uniewinniać Ja zaś, jako osoba prywatna, nie 
widzę powodu, dla którego miałbym wziąć na siebie 
rolę prokuratora: przekładam nad nią powołanie 
obrońcy. Osobiście sprawia mi więcej przyjem­
ności rozumieć, niż ich osądzać.“

Mrs. C. patrzyła mi przez pewien czas prosto 
w oczy jasnemi szaremi oczyma i zwlekała z od-
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powiedzią. Już obawiałem się, że mnie nie zrozu­
miała i byłem gotów przetłómaczyć na angielski 
wszystko, co powiedziałem. Lecz ona z dziwną po­
wagą, jak na egzaminie, zadawała mi dalsze py­
tania:

— „Czy nie uważa pan tego za brzydkie i godne 
potępienia, że żona porzuca męża i dwoje dzieci 
i ucieka z obcym człowiekiem, o którym nawet 
nie wie, czy wart jest jej miłości? Czy istotnie uspra­
wiedliwia pan podobnie lekkomyślne zachowanie 
się kobiety, która przecież nie zalicza się do mło­
dziutkich i która chociażby w imię swych dzieci 
winna się nauczyć poszanowania własnej godno­
ści?“

— „Powtarzam więc, łaskawa pani,“ — obsta­
wałem przy swojem, — „że w tym wypadku uchy­
lam się od wszelkiego sądu czy wyroku. Pani mogę 
przcież wyznać spokojnie, że lekko przesoliłem — 
ta biedna pani Henrietta z pewnością nie jest żadną 
bohaterką, ani też jakąś awanturnicą — a już 
najmniej — „une grande amoureuse“. O tyle, ile ją 
znam, wydaje mi się przeciętną słabą jednostką, 
dla której mam trochę szacunku za to, że odważnie 
poszła za głosem woli, ale stokroć więcej odczuwam 
dla niej politowania, gdyż nie dziś, to jutro — będzie 
się czuła głęboko nieszczęśliwą.

Postąpiła może głupio, zbyt skwapliwie — ale na- 
pewno nie podle, ale napewno nie nikczemnie — 
dlatego też tak przedtem jak i teraz odbieram 
każdemu prawo potępiania tej biednej nieszczęśli­
wej kobiety.“

— „A pan sam ma dla niej w dalszym ciągu 
szacunek i poważanie? Czy nie widzi pan różnicy



między էղ szanowną kobietą, z którą pan onegdaj 
przebywał — a tą inną, która wczoraj uciekła z ja­
kimś obcym przybyszem?“

— „Żadnej różnicy.“
■— „Is that so?“
Bezwiednie zaczęła mówić po angielsku; temat 

rozmowy zdawał się osobliwie ją zajmować. I snów 
po chwili zadumy podniosła na mnie pytające jasne 
oczy.

— „A gdyby pan jutro spotkał Madame Hen- 
rjelte, powiedzmy w Nicei, u boku tego młodego 
człowieka — czy byłby się pan jej ukłonił?“

— „Rzecz prosta.“
— „I rozmawiał z nią?“
— „Rozumie się.“
— „A gdyby... gdyby pan był żonaty, czy 

przedstawiłby pan taką kobietę swej żonie, zupełnie 
tak samo, jakby się nic nie zdarzyło?“

— „No, oczywiście.“
— „Would you reály?“ — rzekła znów po an­

gielsku, pełna niedowierzącego zdziwienia.
— „Surely I would,“ — odpowiedziałem mimo- 

woli też po angielsku.
Mrs. C. milczała. Zdawało się, że rozmyśla z wiel­

bieni natężeniem. Nagle rzekła, spoglądając na 
mnie, zdumiona własną odwagę:

— „I don’t know, if I would. Perhaps I might do 
it also.“

I z ową nieopisaną pewnością, z jaką tylko An­
glicy potrafią skończyć rozmowę, — ani gwał­
townie, ani niegrzecznie — podała mi dłoń. 
Dzięki jej wpływowi znów powrócił spokój, 
i w głębi duszy wszyscy byliśmy jej wdzięczni, że
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mogliśmy — my, wrogowie z przed pół godziny — 
pożegnać się ze względną uprzejmością, i że nie­
bezpieczne napięcie odprężyło się znów dzięki kilku 
lekkim żarcikom.

* * »

Chociaż nasza dyskusja zakończyła się w tonie 
napozór rycerskim — jednak został cień pewnej 
obcości między moimi przeciwnikami a mną. Nie­
miecka para trzymała się z pewną rezerwą, włoska 
natomiast nie omieszkała rozpytywać mię żartobli­
wie, czy nie miałem wiadomości od „cara signora 
Henrjetta." Mimo pozornej uprzejmości form towa­
rzyskich, zdaje się, że lojalna i nieprzymuszona 
wesołość naszego stołu została nieodwołalnie zakłó­
cona.

Tern wyraźniej odczuwałem ironiczny chłód 
moich przeciwników, że jaskrawo kontrastował ze 
szczególną uprzejmością, jaką mnie darzyła Mrs. C. 
od czasu owej dyskusji. Rzadko zazwyczaj można 
ją było nakłonić do rozmowy poza obrębem „table 
d'hôte". Co do mnie zaś, sama jakby szukała spo­
sobności zagadania... — powiedziałbym raczej: 
wyróżnienia mnie, gdyż przy jej wytwornej po­
wściągliwości, prywatna rozmowa była dowodem 
szczególnych faworów. Aby być sprawiedliwym, 
muszę dodać, że do tego stopnia wyzyskiwała każdą 
sposobność mówienia ze mną, że mogłoby mi to 
służyć za podstawę do dziwnych i zarozumiałych 
przypuszczeń, gdyby w grę nie wchodziła osoba 
siwej starszej pani. Ilekroć rozmawialiśmy, tyle 
razy pogawędka nasza niezmiennie wracała do tego 
samego tematu, to jest do Madame Henriette. Zdaje
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się, że sprawiało jej jakąś utajoną przyjemność do­
szukiwanie się winy w niepohamowaniu i lekko­
myślności tamtej kobiety. Z drugiej strony wszakże 
sprawiała jej jakby wielką radość niezłomna, ni- 
czem niezakłócona sympatja moja dla owej kobiety, 
wątłej i delikatnej. Zawsze i stale rozmowy nasze 
szły w tym kierunku i wkońcu nie wiedziałem 
już, co mam sądzić o tem obstawaniu wytrwałem, 
dziwnem i już prawie nużącem.

Tak minęło pięć czy sześć dni, a ja wciąż nie 
wiedziałem, czemu Mrs. C. do tych rozmów przy­
kłada taką wagę. Któregoś dnia podczas przechadz­
ki napomknąłem, że mam zamiar za dwa dni wy­
jechać. Zachmurzyła się wtedy jej twarz, tak po­
godna zazwyczaj, pociemniały oczy koloru morza:

— „Jaka szkoda! Miałabym z panem tyle jeszcze 
spraw do omówienia!“

I od tej chwili począwszy, zdradzała nieustanny 
niepokój, była zaabsorbowana myślą, do której 
ciągle powracała. Wkońcu, poczęło jej to ciążyć 
widocznie, gdyż nagle po długiem milczeniu, wy­
ciągnęła do mnie rękę:

— „Widzę, że nie potrafię powiedzieć tego, co- 
bym chciała. Spróbuję więc napisać do pana.“

I szybciej niż zwykle wróciła do domu.
Rzeczywiście, przed samą kolacją znalazłem u sie­

bie w pokoju list, kreślony jej energicznem pismem. 
Niestety, obeszłem się z dokumentami mej mło­
dości dość lekkomyślnie ... Dlatego też nie mogę 
przytoczyć dosłownie treści tego listu: zawierał py­
tanie, czy autorka może mi opowiedzieć o pewnem 
zdarzeniu. Ten epizod miał miejsce już tak dawno 
— pisała — że właściwie jakby nie należał już do
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jej życia. Fakt, że wyjeżdżam po dwóch dniach, 
ułatwia jej decyzję powiedzenia mi tego, co ją 
już od dwudziestu lat trapi i gnębi. Gdybym nie 
poczytywał tego za naprzykrzanie się, prosiłaby 
mnie o godzinkę rozmowy.

Ów list pisany po angielsku, oczarował mię zu­
pełnie. Odpowiedzieć nań nie było łatwo, po­
darłem ze trzy bruljony, nim nadałem mu treść 
następującą:

„Wielki to dla mnie zaszczyt, że łaskawa Pani 
zechciała mię obdarzyć swem zaufaniem. Ponieważ 
żąda Pani ode mnie szczerości, nie będę jej skąpił. 
Rzecz prosta, nie ośmieliłbym się prosić, aby Pani 
opowiedziała mi więcej, niż sama uzna za właściwe. 
Lecz proszę, by to, co usłyszę, było opowiedziane 
najzgodniej z prawdą. Raz jeszcze powtarzam: niech 
mi Pani wierzy, że pokładane we mnie zaufanie 
uważam za najwyższy dla siebie honor.“

Kartka ta wieczorem powędrowała do pokoju 
Mrs. C.; następnego ranka otrzymałem odpowiedź:

„Ma pan zupełną słuszność: prawda połowiczna 
nie ma żadnej wartości. Zrobię wszystko co mogę 
— aby nic wobec siebie ani wobec pana nie zataić. 
Dziś po obiedzie czekam na pana u siebie. Gdy się 
ma lat sześćdziesiąt siedem, niema obawy przed 
mylnem zrozumieniem intencji. A w parku, lub 
w bliskiem sąsiedztwie ludzi nie potrafię mówić. 
Proszę mi wierzyć, że niełatwo przyszło mi to po­
stanowienie.“

W ciągu dnia widzieliśmy się jeszcze przy obie­
dzie, prowadziliśmy grzeczną konwersację na obo­
jętne tematy. Lecz potem, gdyśmy się spotkali 
w parku, wyminęła mnie z wyraźnem zakłopota-
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niem. Doznałem wzruszającego a zarazem żenują­
cego uczucia, widząc, jak siwa dama szukała prze- 
demną ucieczki wśród pinij z dziewczęcem niemal 
zawstydzeniem.

Wieczorem zapukałem do drzwi o wyznaczonej 
godzinie. Pokój tonął w półmroku, tylko lampa na 
stole rzucała żółty krąg wokoło. Mrs. C. podeszła 
do mnie bez uprzedniego zaambarasowania, wska­
zała mi fotel, a sama usiadła naprzeciwko mnie. 
Czułem, że każdy jej ruch był z góry obmyślony 
w obawie przed przykrą, krępującą pauzą. A jednak 
ta pauza nastąpiła i ja nie odważyłem się jej przer­
wać, rozumiejąc, że w duszy Mr. C. toczy się 
walka.

Z salonu na dole dobiegały dźwięki walca, wsłu­
chiwałem się więc, aby nie odczuwać tak bardzo 
przytłaczającego ciężaru milczenia. I jej widocznie 
ciążyć poczęła ta cisza, gdyż nagle zaczęła mówić:

— „Tylko na pierwsze słowo trudno się zdobyć. 
Od dwóch dni przygotowuję się do tej chwili, chcę 
być zupełnie szczera i otwarta — może mi się to uda. 
Zapewnie pan nie pojmuje, czemu chcę opowiedzieć 
to wszystko właśnie panu, obcemu człowiekowi. 
Tak się wszakże dzieje, że niema dnia ani godziny, 
w której nie pamiętałabym o tamtem zdarzeniu, 
w którem, jak w soczewce załamało się całe moje 
życie. Opowiadanie, które pan usłyszy, działo się 
w ramach dwudziestu czterech godzin, dotyczyło 
jedynego dnia z pośród sześćdziesięciu siedmiu lat 
mego życia — a jednak wiem, powtarzałam sobie 
z częstością, dochodzącą do obłędu, jakie skutki 
może pociągnąć za sobą jedna nieopatrzna chwila. 
Lecz nie można się pozbyć tego, czemu nadajemy
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niezbyt ważkie określenie: to jest sumienia. Gdy 
słyszałam, jak pan rozsądnie mówił w sprawie pani 
Henr jetty, przyszło mi na myśl, że może się wresz­
cie pozbędę tych ustawicznych i bezsensownych 
samooskarżeń, jeśli uda mi się z jakimś człowiekiem 
pomówić o tym jedynym dniu z mojego życia. Gdy­
bym była wyznania katolickiego, a nie anglikańskie­
go, szukałabym ulgi w spowiedzi: Dziś więc wobec 
pana przedsięwzięłam tę próbę mówienia otwarcie, 
a właściwie będę mówić sama ze sobą. Wiem, że to 
wszystko jest bardzo dziwne — ale pan przecież 
przyjął moją propozycję bez wahania i za to bardzo 
panu dziękuję.

Mówiłam już przed chwilą, że chcę panu opo­
wiedzieć tylko o jednym dniu z mojego życia. 
Wszystko inne wydaje mi się nudne i bez znaczenia. 
Przebieg mej młodości do lat dwudziestu dwóch nie 
wykracza po za przeciętność. Rodzice moi byli to 
zamożni właściciele ziemscy, posiadaliśmy wielkie 
fabryki i liczne dzierżawy, część roku spędzaliśmy 
w naszych posiadłościach, a podczs sezonu jeździ­
liśmy do Londynu. Mając lat osiemnaście, poznałam 
w pewnem towarzystwie mego przyszłego męża. 
Był to drugi z kolei syn w znanej rodzinie R., 
służył przez dziesięć lat w Indjach. Pobraliśmy się 
prędko i dalej prowadziliśmy beztroskie życie na­
szych sfer: trzy miesiące w Londynie, trzy miesiące 
w naszych dobrach, a przez resztę czasu podróżowa­
liśmy po Włoszech, Hiszpanji i Francji. Najlżejszy 
cień nie zamącił szczęścia małżeńskiego, a nasi dwaj 
chłopcy dziś są już dorośli. Mąż mój umarł nagle, 
gdy miałam lat czterdzieści. Podczas pobytu w kra­
jach podwzrotnikowych nabawił się był cierpienia 
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wątroby: osierocił mnie po upływie dwóch okrop­
nych tygodni. Starszy mój syn był już wtedy na 
służbie, młodszy w College — przez jedną noc 
byłam pozostawiona samej sobie i ta samotność była 
dla mnie najstraszniejszą męką. Pozostawanie 
w pustym domu, gdzie każdy przedmiot przypo­
minał tragiczną stratę — wydawało mi się niemoż­
liwe. Postanowiłam więc wiele podróżować, do czasu 
ożenku moich synów.

W głębi duszy uważałam własne życie za zby­
teczne i pobawione sensu istnienia. Mąż mój, z któ­
rym zwykłam była przez dwadzieścia trzy lata dzie­
lić każdą myśl i każdą chwilę, nie żył już, 
dzieci nie odczuwały mego braku, przeciwnie — 
obawiałam się, że zasmucę ich młode lata swem 
przygnębieniem i melancholją — dla siebie samej 
nie pragnęłam już niczego. Z początku przeniosłam 
się do Paryża, z nudów chodziłam do muzeów lub 
po magazynach. Ale miasto pozostało mi obce, ludzi 
unikałam, gdyż nie mogłam wytrzymać ich spoj­
rzeń, uprzejmie współczujących z moją żałobą. Jak 
minęły te miesiące głuchego i ślepego koczowania, 
dziś już nie wiem: wiem tylko tyle, że pragnęłam 
umrzeć, nie miałam dość sił jednak, aby utęsknio­
ną śmierć przyśpieszyć.

W drugim roku żałoby, a więc w czterdziestym 
drugim roku życia, w marcu pojechałam do Monte 
Carlo. Szczerze mówiąc, udałam się tam dla zabicia 
nudy, dla nasycenia jakąś podnietą wzrastającej 
z dnia na dzień pustki wewnętrznej. Im mniej mia­
łam własnych przeżyć, tern bardziej gnało mnie 
w skłębiony wir życia: niepokój innych ludzi dzia­
łał na nerwy, jak teatr lub muzyka.



Dlatego też chodziłam często do kasyna. Czytanie 
z ludzkich twarzy bądź szczęścia, bądź przerażenia 
sprawiało mi podniecającą przyjemność. Przytem 
mąż mój, nie będąc zresztą nigdy lekkomyślnym, 
chętnie uczęszczał do kasyna, a ja przechowywałam 
pewien pietyzm dla jego przyzwyczajeń. I tam 
właśnie rozpoczęły się owe dwadzieścia cztery go­
dziny, bardziej podniecające, niż gra w ruletkę, go­
dziny, pamiętne przez długie lata.

Obiad spożyłyśmy wspólnie z krewną moją, 
księżną M., po kolacji zaś czułam się jeszcze świeżo 
i nie miałam chęci iść spać. Poszłam więc do kasy­
na, wędrowałam między stolikami, przyglądając się 
grającym w szczególny sposób. Tego „szczególnego 
sposobu" nauczył mię zmarły mój mąż, gdym się 
skarżyła, że mię przykrzy gapienie się na zawsze 
te same twarze. Były tam bądź stare zasuszone 
kobiety, tkwiące godzinami w fotelach, nim zary­
zykowały jeden żeton, bądź z szumowin całego 
świata zebrani fachowcy ruletki, bądź kokoty, owa 
zbieranina przypadkowa z pod ciemnej gwiazdy, 
która — pan to wie równie dobrze, jak ja — jest 
o wiele mniej malownicza i romantyczna, niż to jest 
opisane w nędznych powieściach, podających to to­
warzystwo za śmietankę i fleur d’élégance Europy. 
Przed dwudziestu laty kasyno było bardziej przycią­
gające niż dzisiaj : pieniądze krążyły w gotówce, sze­
leściły banknoty, połyskiwały złote napoleony, pysz­
niły się zarozumiale pięciofrankówki. Dziś natomiast 
w pompatycznym pałacu gry baedeckerowska pu­
bliczność apatycznie przerzuca sztony, bez barwy, 
bez charakteru. Mąż mój, który uprawiał namiętnie 
chiromancję, wskazał mi nowy sposób przyglądania
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się, istotnie bardziej interesujący, niż gnuśne stanie 
w jednem miejscu: mianowicie, obserwację stołu 
i krzątających się po nim ludzkich rąk. Nie wiem, 
czy zdarzyło się panu kiedyś mieć przed oczyma 
zielony blat stołu, nic więcej, tylko ten zielony kwa­
drat, gdzie kulka zatacza się, jak pijana od jednej 
cyfry do drugiej, gdzie kłębią się strzępki papieru, 
krągłe sztuki złota i srebra spadają, jak siejba, a kru­
pier sierpowatym ruchem zgarnia je do siebie lub 
wydziela szczęśliwcowi część, niby snopek. Z per­
spektywy podobnego patrzenia jedynie ręce są 
w nieustannym ruchu — ręce czekające, ruchliwe, 
białe nad zielonem suknem, wynurzające się z ukry­
cia coraz to innego rękawa, gotowe do skoku, jak 
zwierz drapieżny, każda o innym kształcie i o innej 
barwie — niektóre strojne w brzęczące brasolety 
i pierścienie, inne znów zupełnie nagie, te kosmate, 
jak leśne zwierzęta, tamte znów wilgotne, skręco­
ne, jak węgorz — wszystkie w napięciu, wszystkie 
drżące w potwornej niecierpliwości. Mimowoli za­
wsze przypominał mi się wtedy plac wyścigowy, 
gdzie się z trudem kiełzna konie, aby przed czasem 
nie ruszyły galopem startu: tak samo drżą, tak 
samo się wspinają, tak samo stają dęba. Można 
o wszystkiem się dowiedzieć z ruchów tych rąk, ze 
sposobu, w jaki czekają, w jaki biorą i jak zatrzy­
mują: chciwcy chwytają jak szponami, marno­
trawcy biorą lekko, wyrachowani mają spokojną 
dłoń, zrozpatrzeni — drżącą. Setki charakterów prze­
jawiają się z błyskawiczną szybkością w tym geście 
zgarniania pieniędzy. Że cały człowiek wyraża się 
podczas gry hazardownej, znana to prawda. Ja 
wszakże dodam, że największymi zdrajcami są jego
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własne ręce. Nietrudno jest opanować wyraz twarzy, 
oblec ją w maskę pozornej impassibilité. Zaciśnięte 
wargi nic nie powiedzą o wewnętrznem wzburzeniu, 
wyraz oczu przemilczy niepokój — przez wysiłek 
można osiągnąć sztuczną, wytworną obojętność. 
I właśnie dlatego, że uwaga grających zajęta jest 
maskowaniem twarzy, zapominają o wyrazie 
rąk. A może nie wiedzą, że są tacy ludzie, co po­
trafią z rąk odczytać to wszystko, co rozmyślna 
obojętność pragnie przemilczeć. Jest bowiem chwila, 
kiedy napozór uśpione palce budzą się z osiągniętego 
mozołem spokoju: kiedy zatrzymuje się kulka w ru­
lecie, a krupier wywołuje głośno cyfrę — wtedy 
każda z tych rąk wykonywa jakiś indywidualny, 
sobie tylko właściwy ruch. I jeśli ktoś ma podobne 
upodobania, jak mój małżonek, to na tej arenie 
rąk ujrzy widowisko, bardziej interesujące, niż 
w teatrze. Nie potrafię panu opisać, jak różnorodne 
i zależne od temperamentu bywają ich gesty. Są 
ręce, jak dzikie bestje, o kosmatych zakrzywionych 
szponach, są nerwowe i drżące, o sinych paznog- 
ciach, które się ledwo ważą tknąć pieniędzy, szla­
chetne i nikczemne, brutalne i nieśmiałe, prze­
myślne i naiwne — ale każda z tych rąk ma swój 
wyraz, jest symbolem jakiegoś życia — z wyjątkiem 
pięciu czy sześciu par rąk, należących do krupierów. 
To są maszyny, sprawnie funkcjonujące, o nie­
wzruszonej precyzji, jak stalowe automaty. Ale na­
wet te trzeźwe dłonie mają swoisty wyraz: wyglą­
dają, że tak powiem, jakby były w innych unifor­
mach, jak policjanci, stojący na straży pośród ludz­
kiego tłumu i zgiełku.

3 Zweig: Wodmęcie uczuć. 33



Miewam przy lem osobistą przyjemność w za­
poznawaniu się z przyzwyczajeniami i namiętno­
ścią niektórych rąk. Po upływie kilku dni miałam 
już prywatnych znajomych i dzieliłam ręce, jak lu­
dzi, na sympatyczne i antypatyczne. Niektóre ręce 
wydawały mi się wprost wstrętne i nieprzystojne 
w swej żądzy, odwracałam od nich oczy, jak od 
czegoś nieprzyzwoitego. Każda nowa para rąk za­
ogniała mą ciekawość. Zapominałam często spojrzeć 
na twarze, zimne maski towarzyskie nad sztywnym 
gorsem smokingowym czy też nad obnażoną szyją.

Weszłam więc tego wieczora do sali gry, minęłam 
dwa stoły, już przepełnione, i przygotowałam kilka 
monet, aby zasiąść do trzeciego stołu. Nagle.., 
w owej charakterystycznej minucie naprężonej ciszy, 
która poprzedza zatrzymanie się kulki, już śmiertel­
nie zmęczonej — nagle usłyszałam jakiś dziwny 
szmer: trzask i chrzęst jakby wywichniętych sta­
wów. Stanęłam mimowoli. I wtedy ujrzałam — 
doprawdy, ze strachem! — parę rąk, jakich nigdy 
dotąd nie widziałam: obie ręce — prawa i lewa 
— wpijały się w siebie z taką kurczową zaciętością, 
że stawy palców chrzęstnęły sucho, jak miażdżony 
orzech. Były to ręce rzadkiej piękności — niezwykle 
długie, niezwykle wązkie, o mięśniach mocno na­
piętych, — bardzo białe, o paznogciach zaokrąglo­
nych i różowych u nasady.

Przez cały wieczór spoglądałam na owe ręce, 
przedziwnie urocze, jedyne, niepospolite ręce. Prze­
rażał mię i zadziwiał ich wyraz: obłędna pasja, 
urzekająca namiętność malowała się w tern kurczo- 
wem, nierozerwalnem ich zwarciu. W wyrazie tych 
rąk mieściła się dusza całego człowieka.
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Á teraz — gdy kulka zatrzymała się nagle z Su­
chym trzaskiem i krupier wywołał cyfrę — w tej 
jednej sekundzie ręce rozluźniły się, opadły, jak 
dwa jelenie, ugodzone tą samą kulą. Opadły obie 
razem, doprawdy śmiertelnie chore, opadły z tak 
plastycznym wyrazem rozczarowania, słabości, po­
rażenia i śmierci, że nie potrafię tego oddać słowami. 
Nigdy dotąd i nigdy potem nie widziałam rąk tak 
wymownych: ze wszystkich por — zda się — try­
skała namiętność, a każdy muskuł był jak żywe 
usta. Przez chwilę spoczywały na zielonem suknie, 
martwe i zgaszone, jak wątłe meduzy, rzucone przez 
odpływ na piaski. Później prawa ręka poczęła się 
z mozołem prostować, drgnęła, zachybotała, końce 
palców poderwały się, i kołując, chwyciły nerwowo 
żeton, który dotąd toczył się niezdecydowanie po­
między wielkim a wskazującym palcem. I nagle 
śpiesznym, kocim ruchem, cała ręka wygięła się 
jak pantera i cisnęła — nie, miotnęła raczej — 
stufrankowy żeton na środek czarnego pola. Nie­
zwłocznie, jak za sygnałem, podniecenie udzieliło się 
bezwładnej jeszcze i ospałej lewej ręce. Skradając 
się, podpełzła jakby do swej bliźniaczki, już zmę­
czonej poprzednim ruchem — i obie spoczęły koło 
siebie, drżąc, dygocąc, szczękając bezgłośnie w sta­
wach, jak szczękają zęby w febrze — nie, nie wi­
działam nigdy podobnie wymownych rąk, ani wzbu­
rzenia i napięcia w podobnie spazmatycznej formie.

Już nic nie istniało dla mnie w tej pięknie skle­
pionej sali, szum i gwar ludzki, jarmarczne wykrzy­
kiwania krupiera, nerwowe miotanie się kulki po 
okrągłej klatce — wszystkie te migotliwe, hałaśli-
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we, różnorodne wrażenia znikły z mej świadomo­
ści, urzeczonej czarem tych rąk, drżących, czekają­
cych, zalęknioych, cudownie smukłych rąk.

Nie mogłam się dłużej opanować: musiałam zo­
baczyć twarz tego człowieka, do którego należały 
niebywałe czarodziejskie dłonie. Z prawdziwym 
lękiem — któżby się nie bał takich rąk? — oczy 
moje poczęły się błąkać zwolna wzdłuż rękawów, 
wzwyż, aż po szczupłe barki. I znów wstrząsnął 
mną dreszcz, gdyż twarz ta była niemniej wymo­
wna niż ręce: nieokiełzana, fantastyczna bujność 
temperamentu, przeraźliwa zaciętość —■ obok deli­
katnej, prawie niewieściej urody. Twarz ta była 
jakby wykrzywioną nerwowo maską. Oczy zaś pa­
trzyły nieruchomo, wbite w jeden punkt. Czarna, 
szklista źrenica, okrągła, jak owa mahoniowa kulka, 
co w bezmyślnem szaleństwie kołowała i toczyła 
się po kasetce rulety — patrzyła drętwo z pod sze­
roko otwartych powiek. Nie, nigdy nie widziałam 
równie fascynującej twarzy. Należała do młodego 
człowieka, lat około dwudziestu czterech. Owal twa­
rzy był delikatny, nieco podługowaty, wyraz zaś 
(tak jak i ręce) niezupełnie męski, raczej chłopięcy 
— ale to dopiero później spostrzegłam, gdyż w owej 
chwili na twarzy lej malowała się jedynie wściekła 
żądza.

Wązkie wpółotwarte usta odsłaniały zęby do po­
łowy: z odległości dziesięciu kroków można było 
spostrzec, jak trzęsły się i szczękały. Promień wło­
sów jasno-blond przylgnął do zroszonego czoła, 
nozdrza falowały nerwowo, jakby pod skórą prze­
biegał dreszcz. Głowa chyliła się coraz bardziej ku 
przodowi, chcąc jakby brać udział w tern wirowaniu
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kulki. A w skurczu rąk, w ich mocnem zwarciu był 
jakby jedyny punkt równowagi, jakby centrum 
chwiejącego się na wszystkie strony ciała.

— Nigdy dotąd — znów muszę powtórzyć, — nie 
widziałam w twarzy ludzkiej takiej namiętności, 
otwartej, zwierzęcej, bezwstydnie nagiej namiętności 

•— i byłam podobnie przykuta i oczarowana tą twa­
rzą, jak jego spojrzenie było oczarowane i przykute 
do skoków i drgawek kręcącej się kulki. Nic nie 
spostrzegałam w tej sali, prócz twarzy i ruchów 
tego człowieka. W pewnej chwili jakby ostre świa­
tło trysnęło z jego oczu — splątana w jeden kłąb 
para rąk rozwarła się i drżące palce łapczywie 
sięgnęły po dwadzieścia złotych monet wygranej, 
podsunięte przez krupiera. W owej chwili twarz mu 
się rozświetliła, zmarszczki znikły, oczy błysnęły, 
zgarbiony korpus wyprostował się lekko i zgrabnie 
— rozsiadł się swobodnie, uniesiony poczuciem 
tryumfu, a palce jego poczęły miłośnie i z pychą 
igrać krągłemi monetami, prztykały i pobrzękiwały 
niemi w sposób nader zabawny. Potem znów od­
wrócił niespodzianie twarz o rozdętych nozdrzach, 
tak chart, co wietrzy zdobycz, i cisnął znów grudkę 
monet na jeden z kwadratów. Znów rozpoczęło się 
czatujące wyczekiwanie. Znów zadrżały nerwowo 
wargi, jak przeszyte prądem elektrycznym, znów 
spazmatycznie ścisnęły się dłonie, znów po chłopię­
cej twarzy przemknął cień łakomej nadziei... aż 
wytężenie przeszło w rozczarowanie ... W ciągu 
jednej sekundy młodzieńcza twarz zwiędła, posta­
rzała się, oczy przygasły i zmętniały — i to wszystko 
dlatego, że kulka nie padła na wymarzoną cyfrę!...

37



Widocznie przegrał: przez kilka sekund patrzył 
błędnym wzrokiem, jakby nie rozumiejąc, co się 
stało. Lecz już przy pierwszem zachęcającem we­
zwaniu krupiera znów palce wyrwały z grudki kilka 
sztuk złota. Ale czynił to już bez uprzedniej pewno­
ści siebie — postawił monety na jeden kwadrat, po 
namyśle na drugi, a wreszcie, gdy kulka już poczy­
nała się toczyć, dorzucił jeszcze kilka zmiętoszonych 
banknotów.

To denerwujące czeredowanie się przegranej 
i wygranej trwało jeszcze bez mała godzinę. Przez 
ten cały czas nie odrywałam oczu na mgnienie od 
zmieniającej się co chwila twarzy, o wyrazie kolej­
nych namiętności. Nie odrywałam oczu szczególnie 
od magji tych rąk, które plastycznie oddawały 
zmienną i bogatą skalę uczuć. Nigdy nie obserwowa­
łam z lakiem zainteresowaniem mimiki aktora, 
z jakiem patrzyłam na przebiegające po twarzy 
dziwnego gracza światła i cienie, barwy i wrażenia. 
Nigdy nie emocjonowała mię tak jeszcze czyjaś gra. 
Gdyby mię kto widział wtedy, sądziłby, że jestem 
w odrętwieniu pod hypnozą. Istotnie, coś ze snu hyp- 
notycznego miał w sobie ów stan zupełnego odurze­
nia — poprosili nie mogłam stąd odejść, otaczał mię 
jakiś bezkształtny żółty tuman, w którym zginęło 
wszystko, ludzie i światła — a istniała tylko ta je­
dyna twarz, płomień pośród płomieni. Nie widzia­
łam, nie słyszałam, nie czułam nic: wokół mnie 
czyjeś ręce sięgały po pieniądze jak macki, kulka 
miotała się, głos krupiera nawoływał — wszystko 
to było jak we śnie. I nie miałam potrzeby spoglą­
dać na ruletkę, aby wiedzieć, czy kulka toczy się 
czy stoi, czy wskazuje „rouge“ czy „noir“: wszystkie
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fazy gry, wygrana czy niepowodzenie, jak rysy 
ogniste znaczyły się na nerwowej roznamiętnionej 
twarzy nieznajomego.

A potem przyszedł ten moment, który wisiał 
w powietrzu jak grom i którego, jak gromu się 
obawiałam. Znów kulka potoczyła się drobnym, 
sypkim klekotem i stanęła w zagłębieniu — owa 
wstrząsająca sekunda wyczekiwania, aż głos kru­
piera obwieścił czekającym z zatajonym oddechem:

— Tym razem — zero!
I już spiesznie grabki ruszyły po łup, zgarniając 

szeleszczące papierki i brzęczące monety. Ręce wy­
konały jakiś dziwnie niezborny, dziwnie lękliwy 
ruch: chciały pochwycić coś, czego niema — a po­
tem znów opadły zniechęcone i bezsilne na stół. 
Po chwili jednak znów ożyły, gorączkowo poczęły 
biegać po całem ciele, przebiegały je, wspinały się 
z gracją dzikich kotów — tu, tam, wyżej, niżej, 
szperały po wszystkich kieszeniach i kieszonkach, 
chcąc wysupłać ostatni zabłąkany w nich grosz. 
Lecz wróciły próżne z tej wędrówki... aby znów 
rozpocząć po chwili bezużyteczne poszukiwania. 
Krążek rulety znów wirował, monety brzęczały, 
szurano krzesłami, gra szła -dalej. Przejął mną 
dreszcz: wydawało mi się, że to moje palce tak roz­
paczliwie błądzą i ryją się w zakamarkach i skryt­
kach ubrania.

Nagle młody człowiek wstał. Podniósł się gwał­
townie, jak ktoś, komu się niespodzianie robi nie­
dobrze i obawia się uduszenia. Krzesło upadlo 
z łoskotem. Sąsiedzi obejrzeli się za nim ze zdzi­
wieniem, ale on ich nie zauważył. Nie patrząc na 
nikogo, odszedł od stołu,
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Stałam, jak skamieniała. Nie było kwestji, dokąd 
len człowiek spieszy: w objęcia śmierci. Kto wstaje 
w ten sposób, ten nie wraca do hotelu, nie wybiera 
się do lokalu, ani do kobiety, ani do wagonu — nie 
wraca do jakiejkolwiek formy życia; jedyne, co nań 
czeka — to bezdenna przepaść.

Od pierwszej chwili obawiałam się i od pierwszej 
chwili przeczuwałam, że w grę wchodzi wyższa 
stawka, niż wygrana lub przegrana. Człowiek ten 
ryzykował własne życie — jak błyskawica prze ■ 
szyła mię myśl, że nad tą twarzą zawisło już czarne 
skrzydło śmierci. Tak jak przedtem jego emocja, 
tak i teraz rozprężenie wcieliło się jakby w moje 
ciało i krew. I coś poderwało mnie, musiałam iść 
za nim: choćbym nie chciała, same nogi mnie po­
niosły. Stało się to wbrew mej świadomości ֊ nie 
patrząc na nikogo, nie wiedząc o niczem, jak błędna 
wybiegłam za nim na korytarz.

Oddżwierny podawał mu właśnie płaszcz. Ale 
tu opuściły go już siły — służący pomógł mu wdziać 
rękawy, jak sparaliżowanemu. Spostrzegłam, jak 
mechanicznie sięgnął do kieszonki po napiwek. Lecz 
znów palce szukały napróżno . . . Wtedy przypo­
mniał sobie widać wszystko od nowa, szepnął ja­
kieś słówko w zakłopotaniu i potykając się, jak 
pijany, zeszedł ze schodów kasyna. Odźwierny 
spoglądał długo za nim z uśmiechem zrazu wzgard­
liwym, a potem już tylko wyrozumiałym ...

Widok to był tak wstrząsający, że przejął 
mnie wstyd i zażenowanie, że oglądam tak czyjąś 
rozpacz, jak na scenie teatru. I znów doznałam 
uczucia niezrozumiałej, powstrzymującej trwogi.,.
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Kazałam sobie podać okrycie, i nie myśląc o ni- 
czem, instynktownie, mechanicznie pobiegłam za 
tym człowiekiem w ciemność nocy.

* **
Mrs. C. przerwała na chwilę swą opowieść. Do­

tychczas siedziała naprzeciwko mnie bez ruchu 
i mówiła, prawie nie zatrzymując się, z właściwym 
sobie spokojem, a przytem jak osoba, która staran­
nie uporządkowała w pamięci kolejność wydarzeń. 
Teraz utknęła po raz pierwszy, wahała się przez 
chwilę, a potem zwróciła się do mnie:

— „Przyrzekłam sobie i panu,“ — rozpoczęła 
znów z lekkim niepokojem, — „że będę opowiadała 
wszystko z najdalej idącą szczerością. Ze swojej 
strony żądam natomiast, aby pan się odniósł do 
mojej szczerości z całkowitem zaufaniem i wiarą 
nie doszukiwał się niedopowiedzianych motywów. 
Muszę więc zaznaczyć, że chociaż wybiegłam za 
owym bankrutem na ulicę, to bynajmniej nie dla­
tego, żem była w nim zakochana. Miałam wówczas 
lat więcej niż czterdzieści, i od czasu śmierci mo­
jego małżonka żaden mężczyzna nie zasłużył sobie 
nawet na uważniejsze spojrzenie. Te sprawy uwa­
żałam stanowczo za wykreślone z mojego 
życia. Muszę to powiedzieć zupełnie wyraźnie, gdyż 
inaczej nie zrozumie pan całej okropności następ­
nych wydarzeń.

Trudno mi wprawdzie nazwać po imieniu uczu­
cie, które mnie gwałtem ciągnęło do tego nieszczę­
śliwego chłopca: była tam i ciekawość i potworny 
strach — nie, raczej strach przed czemś potwornem, 
co jak chmura zawisło nad głową młodzieńca. Nie-
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podobna takich doznań analizować — zbyt szybkie 
są i spontaniczne. Możliwe też, że poszłam za in­
stynktownym gestem pomocy, który nakazuje za­
trzymać obce dziecko, gdy biegnie pod automobil. 
Czyż można to wyjaśnić, czemu ludzie, którzy nie 
umieją pływać, rzucają się jednak na pomoc toną­
cym? Coś ciągnie wtedy z magiczną siłą i człowiek 
nie ma wprost czasu, aby się zastanowić nad nie­
dorzecznością podobnej odwagi.

W ten właśnie sposób, bez namysłu i bez roz­
ważań, wyszłam za nim z sali gry, a później podą­
żyłam na ulicę.

Jestem przekonana, że ani pan ani nikt inny, nie 
mógłby się wyzbyć trwożnej ciekawości, gdyby 
nagle zobaczył dwudziestoczteroletniego młodzieńca, 
który szedł po ulicy zgarbiony i z wysiłkiem, jak 
starzec, a chwiał się, jak pijany. Gdy spostrzegł ja­
kąś ławkę, siadł ociężale. Widząc ten ruch, znów 
doznałam uczucia grozy: tak bezwolnie pada tylko 
trup... Głowę miał przechyloną na bok, ręce 
zwisały wzdłuż ciała, w migotliwym półmroku 
latarni nietrudno go było wziąć za samobójcę. I wte­
dy — nie wiem, skąd się we mnie wzięła ta prze­
raźliwa wizja — stanął mi przed oczyma już jako 
samobójca ... W tejże chwili zrodziła się we mnie 
pewność, że on niewątpliwie nosi rewolwer w kie­
szeni, i że jutro przechodnie na tej lub innej ławce 
znajdą jego ciało, z przestrzeloną skronią i krwią 
obryzgane. Jak kamień spadający nie zatrzyma się 
wprzódy, dopóki nie sięgnie dna przepaści —• tak 
samo i ten człowiek nieodwołalnie musiał iść na 
dno. Bezwładny korpus był wyrazem głębokiej roz­
paczy, rozpaczy bez ratunku ,,,
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Proszę sobie wyobrazić moją sytuację: stałam 
w odległości dwudziestu czy trzydziestu kroków od 
ławki i nie wiedziałam, co mam począć. Miotały 
mną sprzeczne uczucia: z jednej strony pchała mię 
chęć ulżenia, z drugiej powstrzymywało odzie­
dziczone dobre wychowanie: jak tu przemówić do 
obcego człowieka, w dodatku na ulicy? Gazowe la­
tarnie migotały chwiejnie, było już prawie po pół­
nocy, zrzadka snuł się jakiś przechodzień po opu­
stoszałym parku.

Kilka razy zbliżałam się do niego i znów się 
oddalałam. Wstyd mnie powstrzymywał, czy też 
strach instynktowny — a jednocześnie odczuwałam 
wyraźnie śmieszność i niedorzeczność tej sytuacji. 
I znów chciałam podejść — i znów chciałam iść... 
Sądzę, że pan mi uwierzy, gdy panu powiem, że 
stałam tak niezdecydowana w ciągu całej godziny, 
nieskończenie długiej godziny. Drobne fale morskie 
zdala cicho uderzały o brzeg.

Możebym tak stała pół nocy, albo może wkońcu 
przyszłaby mi do głowy jakaś rozsądniejsza decyzja 
— gdyby nie nadarzyła się nieprzewidziana oko­
liczność. Mianowicie, zaczął deszcz padać. Już przed 
wieczorem wiatr od morza przywiał ciężkie chmury 
wiosenne. Trudno było oddychać w tern parnem 
powietrzu — nagle bluznęły ciężkie krople, a po 
chwili lunęły strugi wody, długie bicze deszczu.

Mimowoli schroniłam się pod okap jakiegoś 
kiosku, i choć otworzyłam parasol, deszcz pluskał 
i prał moje suknie niemiłosiernie. Twarz i ręce 
miałam obryzgane wodnym pyłem, miałkim i chłod­
nym.
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Ale i to — dziś jeszcze, po dwudziestu latach, 
gdy o tern myślę w gardle mnie ściska — to obe­
rwanie się chmury nie wzruszyło nieszczęśliwego 
młodzieńca. Tkwił na ławce, nieruchomy jak przed­
tem. Słychać było, jak po rynnach klaszcze woda, 
jak od strony miasta dudnią wozy, tu i tam migały 
zawinięte postacie w podkasanych płaszczach. 
Wszystko, co żyło, skulone, zziębnięte, uciekało, 
szukało schronienia przed rozszalałym żywiołem — 
tylko ten czarny łachman, ta nędzna garść człowie­
ka na ławce trwała nieporuszona. Mówiłam panu już 
przedtem, że ten człowiek miał magiczny dar wy­
rażania uczuć jednym plastycznym gestem. Ale nic, 
nic na świecie chyba nie mogłoby lepiej wystawić 
beznadziejnej rozpaczy, całkowitej obojętności ży­
wego trupa — niż właśnie to siedzenie bez ruchu 
podczas chlapiącej szarugi, gdy nie więcej niż pięć 
kroków zapewniłoby schronienie pod dachem. Ża­
den malarz ani żaden poeta, ani Michał Anioł ani 
Dante nie dali mi odczuć tak wyraźnie czarnej roz­
paczy, ostatniej nędzy na ziemi — jak dał mi od­
czuć ten żywy człowiek, zazbyt znużony, zazbyt 
strudzony, aby choć jednym ruchem obronić się 
przeciw żywiołom.

Jakaś siła mię poderwała. Pobiegłam pod siepią- 
cemi rózgami deszczu, stanęłam obok ławki i po­
trząsnęłam nim, jak tłomokiem.

— „Niech pan idzie!“
Schwyciłam go za rękę. Napotkałam pewien opór: 

zda je się, że nie rozumiał, czego chcę od niego.
— „Niech pan idzie!“ — ciągnęłam go za rękaw, 

już prawie z gniewem.
Wstał bezwolnie, chwiejąc się cały.
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— „Czego pani chce ode mnie?“ — spytał, a ja 
nie miałam na to żadnej odpowiedzi.

Chciałam go tylko ukryć przed zimną ulewą, wy­
prowadzić z tego samobójczego bezwładu. Nie zwal­
niając ręki, pociągnęłam go za sobą pod wązki wy­
stający daszek kiosku, który osłaniał przed wichrem 
i deszczem. Dalej nie wiedziałam, co z nim zrobić. 
Zresztą, nie myślałam nawet o tern.

I tak staliśmy obok siebie na wązkim pasku 
suchego gruntu, mając za sobą ścianę budki, a nad 
sobą jej mały daszek — nieustanny deszcz bił nam 
prosto w twarze, a tęgi mroźny wiatr od morza 
targał nam suknie.

Sytuacja była nieznośna. Nie mogłam tak stać, 
i to stać milczeniu obok obcego człowieka, ocie­
kającego wodą. Usiłowałam spokojnie i rozsądnie 
pomyśleć. Najprościej będzie odprowadzić go jakimś 
powozem do samego domu: jutro już jakoś da sobie 
radę. Stał przy mnie bez ruchu i patrzył tępo 
w ciemność nocy.

— „Gdzie pan mieszka?“
— „Nigdzie nie mieszkam ... przyjechałem dziś 

wieczorem z Nicei... do mnie nie można przyjść...“
Ostatniego zdania nie zrozumiałam w pierwszej 

chwili. Dopiero później zorjentowalam się, że ten 
człowiek wziął mnie... za kokotę. Wszak tyle jest 
tam tych kobiet, które wałęsają się przed kasynem, 
aby naciągnąć szczęśliwego czy też pijanego gracza. 
Ostatecznie, za kogóż miał mnie wziąć? Gdy 
opowiadam panu to wszystko w tej chwili, sama 
czuję niewiarygodną fantastyczność ówczesnej 
sytuacji — i muszę przyznać, że sposób, w jaki go
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zaczepiłam i wprost pociągnęłam za sobą — na­
prawdę nie był façon d’être kobiety z towarzystwa.

Ale ta myśl nie przyszła mi odrazu do głowy. Gdy­
bym się wcześniej domyśliła tego okropnego nie­
porozumienia, nie powiedziałabym z pewnością 
słów, które tylko upewniły go w jego przypuszcze­
niach:

— „Trzeba będzie wynająć pokój w jakimś ho­
telu. Tutaj pan przecież nie pozostanie. Musi pan 
znaleźć pomieszczenie.“

I natychmiast spostrzegłam bolesną omyłkę ... 
Nie odwracając się, rzekł z wyrazem niewątpliwej 
pogardy:

— „Nie potrzeba mi żadnego pokoju, nic mi nie 
trzeba. Nie zadawaj sobie tyle trudu, odemnie nic 
nie wydostaniesz. Zwróciłaś się pod niewłaściwy 
adres, ja nie mam ani centyma.“

Słowa te były znów wypowiedziane z taką 
wstrząsającą obojętnością, że nie było czasu ani 
miejsca na głupie i małostkowe obrazy.

Kierowało mną jedynie uczucie, które rozpoczęło 
Się dużo wcześniej, jeszcze w kasynie, i wzmocniło 
podczas owej nieprawdopodobnej godziny: przede 
mną stoi młody, żyjący człowiek — tuż u wrót 
śmierci, i ja go muszę ratować!

— „Niech pan się nie troszczy o pieniądze i niech 
pan idzie ze mną. Tu nie wolno panu zostać, już ja 
pana jakoś ulokuję. Proszę się o nic nie martwić! 
Niech pan idzie za mną!“

Odwrócił głową w moją stronę. Czułam, że poraz 
pierwszy chce mi spojrzeć w twarz. Deszcz chlupał 
i bębnił po rynnach, u naszych stóp tworzyły się 
kałuże.
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“ „No, jak chcesż ... Ostatecznie... Dobrze, 
pójdziemy.“

Rozpięłam parasol, szliśmy obok siebie, niezna­
jomy wziął mnie pod rękę. Ta przedwczesna poufa­
łość była mi nad wyraz nieprzyjemna, nawet stra­
szna — przeraziłam się aż do głębi duszy. Nie mia­
łam jednak odwagi mu zabronić. Wiedziałam, że 
jeśli go odepchnę, to runie w przepaść i wszystkie 
moje dotychczasowe wysiłki pójdą na marne. 
Szliśmy w kierunku kasyna. Nie wiedziałam jednak, 
co mam z nim począć. Najlepiej zaprowadzić go 
do hotelu, wsunąć pieniądze w rękę — niech tam 
przenocuje, a jutro niech wraca do domu. Dalszych 
planów nie miałam.

Właśnie mijał nas powóz przed kasynem — za­
trzymałam go, wsiedliśmy. Gdy stangret zapy­
tał, dokąd jechać, nie umiałam mu zrazu dać od­
powiedzi. Lecz gdy przypomniałam sobie, że obok 
Dinie siedzi człowiek zziębnięty i przemokły do 
kości, zawołałam, z całą naiwnością niedoświad­
czonej osoby nie zdając sobie sprawy z dwuznacz­
ności podobnego adresu:

— „Do jakiegoś skromnego hotelu!“
Stangret apatycznie cmoknął na konie. Niezna­

jomy milczał, koła turkotały, deszcz dzwonił i chlu- 
potał o szyby. Zdawało mi się, że wiozę trupa w tern 
czarnem dusznem pudle.

Szukałam w myśli jakiegoś słowa, aby przerwać 
uciążliwe i dziwaczne milczenie. Ale napróżno ... 
Po kilku minutach pojazd zatrzymał się. Wysiadłam 
pierwsza, zapłaciłam, podczas gdy woźnica ospale 
zamykał drzwiczki na klamkę. Staliśmy u drzwi 
wchodowych jakiegoś nieznanego hoteliku. Szklany
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okap znów chronił nas przed deszczem, który z ob­
skurną monotonją chlapał i bluzgał w nieprzenik­
niony mrok.

Nieznajomy mimowoli oparł się o ścianę, mokry 
kapelusz ociekał wodą, ubranie miał wilgotne i po­
gniecione. Wyglądał, jak topielec, wyciągnięty 
z rzeki. Na małym skrawku, gdzie stanął, natych­
miast utworzyła się kałuża wody, ściekającej z jego 
ubrania. Ale on nie dokonał najmniejszego wysiłku, 
żeby się otrząsnąć, żeby choć zdjąć kapelusz, z któ­
rego krople spadały mu prosto na twarz i czoło. Stał, 
jak przedtem, kompletnie nieczuły — wcale panu 
powiedzieć nie mogę, jak mną ten widok 
wstrząsnął.

Trzeba było coś przedsięwziąć. Sięgnęłam do to­
rebki.

— „Proszę, tu jest sto franków. Niech pan wy- 
najmie sobie pokój i niech pan jutro wraca do 
Nicei.“

Spojrzał na mnie zdumiony.
— „Obserwowałam pana w kasynie,“ — dodałam, 

widząc jego wahanie, — „wiem, że pan wszystko 
przegrał i obawiam się, że pan jest na drodze jakie­
goś głupstwa. Co to za wstyd — przyjąć pomoc 
w takiej chwili? ... No, proszę, niech pan weźmie!“

Lecz odepchnął moją rękę z energją, o jaką- 
bym go nie posądziła.

— „Jesteś poczciwe stworzenie ... ale nie trzeba 
marnotrawić pieniędzy. Mnie już i tak nic nie po­
może. Czy przeżyję jedną noc, czy też nie — to 
chyba zupełnie obojętne. Jutro i tak będzie koniec. 
Mnie już nic nie pomoże.“
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— „Nie, musi pan wziąć,“ — prosiłam natar­
czywie, — „jutro będzie pan inaczej myślał. Niech 
pan idzie, prześpi pan zmartwienie. Przy świetle 
dziennem te sprawy inaczej wyglądają.“

Ale on znów odepchnął moją rękę, już prawie 
silą.

— „Zabierz to,“ — powtórzył głucho, — „przecież 
niema sensu ... Lepiej nawet, żebym to zrobił na 
ulicy... Poco ludzi niepokoić w hotelu ... Po co 
im meble krwawić... Sto franków mi nie pomoże, 
ani tysiąc także. Jutro znów pójdę do kasyna 
z ostatnim frankiem w kieszeni i nie wstanę od 
stołu, dopóki wszystkiego nie przegram. Po co za­
czynać od początku, już mam tego dosyć!“

Niech pan sobie wyobrazi dwa cale ode mnie 
stoi młody, śliczny chłopak — i wiem, że jeśli nie 
wytężę wszystkich sił, to młodzieniec, który 
myśli, mówi, oddycha — za dwie godziny będzie 
martwą bryłą, będzie zimnym trupem. Porwała 
mnie złość, niemal wściekłość, postanowiłam się 
przeciwstawić zwycięsko temu beznadziejnemu 
stanowi. Chwyciłam go za ramię.

— „Dosyć tych głupstw. Proszę iść na górę, wyna. 
jąć pokój, a jutro rankiem odprowadzę pana na 
kolej. Musi pan stąd wyjechać, musi pan wracać 
do domu, i zapowiadam panu, że nie ustąpię, dopóki 
nie zobaczę w pańskich rękach biletu kolejowego. 
Nie odbiera się życia dla jakichś tam stu czy ty­
siąca franków przegranej... To jest tchórzostwo, 
to jest głupia histerja wskutek gniewu i rozgorycze­
nia. Jutro pan sam przyzna mi słuszność."

— „Jutro!“ — powtórzył ironicznie i ponuro — 
„jutro! Gdybyś ty wiedziała, gdzie ja będę jutro!

4 Zweig: W odmęcie uczuć. 49



Gdybym ja wiedział... nawet jestem trochę sarn 
tego ciekaw... Idź, moje dziecko, do domu — nie 
trudź się i nie rozrzucaj na darmo swoich pienię- 
dzyl“

Lecz ja nie odchodziłam. Rozpętało się we mnie 
jakieś szaleństwo, jakieś opętanie. Gwałtem wpako­
wałam mu pieniądze do ręki.

— „Pan to weźmie i pójdzie pan natychmiast na 
górę!“

I w tej samej chwili nacisnęłam dzwonek.
— „Już dzwoniłam, przyjdzie portjer, pan pój­

dzie do pokoju i natychmiast się położy. Jutro 
o dziewiątej rano będę czekać na pana tutaj, przed 
domem, i odprowadzę pana na dworzec. Niech pan 
się o nic nie troszczy, ja już wszystko tak poza­
łatwiam, żeby pan mógł spokojnie wrócić do domu. 
A teraz proszę się położyć, o niczem nie myśleć 
i dobrze się wyspać.“

Klucz zgrzytnął od wewnątrz, portjer otworzył 
drzwi.

— „Chodź!“ — zawołał nagle twardo — i chwy­
cił mnie mocno za przegub dłoni. Przeraziłam się... 
przeraziłam się tak mocno, źe odeszła mnie prawny 
przytomność ... Chciałam się bronić, wyrwać się ... 
ale wola moja była jak sparaliżowana ... Pan to 
zrozumie... było mi wstyd wobec portjera mo­
cować się z obcym człowiekiem ...

I nagle znalazłam się po tamtej stronie drzwi... 
Chciałam coś powiedzieć, ale w gardle mnie dła­
wiło ... na mojej ręce ciężko i władczo spoczywała 
jego dłoń... jak przez mgłę czułam, że wchodzą 
po jakichś schodach ... Klucz zgrzytnął...
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Nagle znalazłam się z obcym człowiekiem w nie­
znanym pokoju jakiegoś hotelu, którego nazwy; po 
dziś dzień nie wiem.“

* *
Mrs. C. znów zatrzymała się w toku opowiadania. 

Głos jej widocznie odmawiał posłuszeństwa. Po­
deszła do okna i wyglądała chwil kilka . . . 
czy też może przywarła rozpalonem czołem do 
szyby. Nie ważyłem się obserwować starszej pani 
w stanie tak wielkiego podniecenia. Trwałem w mil­
czeniu, bez pytania, bez słowa — aż wróciła nieco 
spokojniejsza i znów siadła naprzeciw mnie.

— „Zdobyłam się już na najtrudniejsze ... Nie 
wątpię, że pan mi uwierzy — przysięgam na wszyst­
ko, co mam najświętszego, na mój honor i moje 
dzieci, że do tej chwili nawet do głowy mi nie przy­
szła myśl jakiejkolwiek ... łączności z owym nie­
znajomym. Stało się to wszystko bez udziału mej 
woli i świadomości, tak jakbym z prostej i równej 
drogi mej dotychczasowej egzystencji została nagle 
zepchnięta do jakiegoś samotrzasku.

Przysięgłam sobie, że będę panu mówiła prawdę 
i tylko prawdę, więc raz jeszcze powtarzam, że nie 
było we mnie żadnych osobistych pragnień, żadnych 
uczuć — oprócz wytężonej chęci przyjścia z po­
mocą. Nie przeczuwając nic złego, uwikłałam się 
w tę tragiczną przygodę.

O przebiegu wydarzeń tej nocy, w owym pokoju 
'— zaoszczędzi mi pan opowiadania. Ani jednej 
chwili z owej nocy nie zapomniałam po dziś dzień. 
Była to noc śmiertelnych zapasów o ludzkie życie. 
Ten napoły stracony człowiek czepiał się namiętnie 
i żarliwie ostatniego źdźbła ratunku. I moja osoba
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także była deska zbawienia dla wiszącego nad 
przepaścią.

Podobne chwile przeżywa jeden człowiek na mil­
jon, i to też chyba nie więcej, niż raz w życiu. Gdyby 
nie to okropne zdarzenie — nie wiedziałabym 
nawet, jak rozpaczliwie, jak niestrudzenie można 
walczyć o kroplę — o płomienną kroplę ludzkiego 
żywota. Nie wiedziałabym o demonicznych potę­
gach bytu, o fantastycznie wspaniałej mocy natury, 
co potrafi zakląć w ludzkie tchnienie zimno i upał, 
śmierć i życie, rozpacz i zachwycenie. Była to noc 
zmagania i długich rozmów, namiętności i gniewnej 
pasji, upojenia i przysiąg, szeptanych śród łez. 
Dwoje ludzi — jedno prawie bez zmysłów, a drugie 
prawie bez pamięci — wyszło z tego odmętu, jak 
zupełnie przeistoczeni.

Ale nie o tern chciałam mówić. Nie mogę i nie 
chcę tych chwil opisywać. Wspomnę tylko o strasz- 
nem przebudzeniu następnego ranka. Ocknęłam się 
ze snu ciężkiego, jak ołów. Długo trwało, nim ode­
mknęłam oczy. Pierwsze uczucie, jakiego doznałam: 
jestem w jakimś ohydnym, nieznanym pokoju, 
i w żaden sposób nie mogę sobie przypomnieć, jak 
się tu dostałam. Z początku zdawało mi się, że to 
sen jeszcze, lekka drzemka po ciężkiej, męczącej 
zmorze całonocnej, ale nie... Przez okno bił już 
blask słoneczny, przenikliwy i ostry, z ulicy dobie­
gał turkot pojazdów, dzwonki tramwajów i gwar 
ludzki — nie, to nie był sen, to była jawa. Chcia­
łam zmienić pozycję i przypomnieć sobie... gdy 
wtem wzrok mój padł... nie, nie potrafię odmalo­
wać mego przerażenia ... tuż obok mnie spał jakiś 
człowiek ... półobnażony ... obcy, obcy człowiek...
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Ogarnęła mną taka groza, że bez sił opadłam 
znów na poduszki. Lecz nie było to dobroczynne 
omdlenie, kiedy można o niczem nie wiedzieć, 
przeciwnie: z błyskawiczną szybkością uprzytomni­
łam sobie wczorajsze przejścia i miałam w tej 
chwili tylko jedno pragnienie... umrzeć ze wsty­
du i odrazy, że mogłam się znaleźć w jednem łóżku 
z obcym człowiekiem, pod dachem mocno podejrza­
nej spelunki. Serce biło urywanem tętnem, oddech 
więzł mi w gardle, w głowie mi się mąciło... a jednak 
miałam przez cąły czas świadomość, przeraźliwie 
jasną świadomość, że wszystko wiem, a nic nie 
rozumiem ...

Nie wiem, jak długo tak leżałam, skostniała 
ze zgrozy: tak chyba spoczywa zmarły w trumnie. 
Wiem tylko tyle, że przymknęłam oczy i modliłam 
się do Boga, do jakiejkolwiek niebieskiej potęgi, 
żeby to wszystko było tylko koszmarem, a nie 
prawdą. Lecz zmysły nie godziły się na złudę: w są­
siednim pokoju rozmawiano, woda z kranu lała się 
ciurkiem, po korytarzu dudniły czyjeś kroki — 
wszystkie te dźwięki świadczyły dowodnie o trzeź­
wości moich zmysłów.

Podobne chwile mają inny wymiar, niż chwile 
codziennych zdarzeń. Nie wiem, jak długo trwał ten 
szkaradny mój stan. Przyszło mi na myśl, że obcy 
człowiek, którego nazwiska dotąd nie znałam, może 
się obudzić i zacząć coś mówić do mnie. Przerażona 
tą myślą, znalazłam jeden ratunek: wstać, ubrać 
się i uciec, nim on się zbudzi. Nigdy go nie zoba­
czyć, nigdy z nim nie mówić! Uciekać stąd, natych­
miast wyjechać z tego przeklętego kraju, aby 
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nigdy go na oczy nie widzieć, aby nie mieć w tym 
człowieku współwinowajcy czy też oskarżyciela.

Cichutko, na palcach, skradając się jak złodziej, 
aby nie robić najmniejszego hałasu — sięgnęłam 
po moje suknie z całą ostrożnością i drżąc, aby się 
nie przebudził, ubrałam się całkowicie. Jeszcze ka­
pelusz ... ale kapelusz leżał po tamtej stronie 
łóżka. Musiałam — tak, nie mogłam inaczej — 
jeszcze spojrzeć na twarz nieznajomego, który runął 
w moje życie, niczem cegła z gzymsu na prze­
chodnia.

Tylko jedno spojrzenie... nic więcej, tylko spoj­
rzenie ... Ale ... ten śpiący młodzieniec był mi zu­
pełnie obcy... w pierwszej chwili nie poznałam 
go wcale... Była to całkowicie inna twarz, niż 
wczoraj: rysy, napięte kurczem namiętności, roz­
luźniły się — twarz miała wyraz chłopięcy, dziecin­
ny niemal, promieniała poprostu świeżością i wdzię­
kiem. Wargi, wczoraj mocno zaciśnięte — teraz za­
okrągliły się w senny uśmieszek. Jasne włosy roz­
sypały się miękko po gładkiem czole, a pierś falo­
wała łagodnym równym oddechem.

Przypomina pan sobie pewno, — mówiłam panu 
już przedtem — że nigdzie nie widziałam takiego 
rozpasania namiętności, jak w oczach nieznajo­
mego przy zielonym stole. A teraz powiem panu, 
że nawet dzieci, nawet niemowlęta nie mają we 
śnie wyrazu tak anielskiego, tak pełnego czystej, 
prawdziwej błogości, jak ta twarz, o niebywałej pla­
styce uczuć. Malowało się na niej wyzwolenie, nie­
biańska radość, że wszystkie zmory już minęły, że 
znalazł się ratunek ...



Wtedy, niby czarny płaszcz z ramion, opadł ze 
mnie wszystek strach i wszystek wstyd. Niepojęte 
i straszliwe wydarzenia nagle nabrały sensu. Byłam 
rada, byłam dumna z mego dzieła: gdyby nie 
moja ofiarność, ten piękny chłopak byłby teraz 
leżał u stóp skały z głową roztrzaskaną, skrwawio­
ny i martwy. Był uratowany, to ja go uratowałam!

I spoglądałam na śpiącego teraz — nie mogę tego 
nazwać inaczej — z macierzyńską tkliwością, po­
darowałam mu bowiem życie w niemniejszych cier­
pieniach, niż własnym dzieciom. W tym brudnym, 
plugawym pokoju obrzydliwego hotelu ogarnęło 
mną uczucie — choć panu może to słowo wyda się 
śmiesznem: — świętej szczęśliwości, zachwycenia, 
jak przed cudem albo jak w świątyni. Do najstrasz­
niejszej chwili mego życia przyłączyła się druga, 
najdziwniejsza i najbardziej podniosła.

Czy mimowoli poruszyłam się zbyt głośno? Czy 
może zaczęłam coś mówić do siebie? Nie wiem. 
Śpiący otworzył nagle oczy. Cofnęłam się zalęknio­
na. Spoglądał tak samo zdumionym wzrokiem, tak 
jak ja patrzyłam przed godziną — z trudem powracał 
do świadomości z niezbadanych głębin snu. Błądził 
oczyma po nieznajomym pokoju, wkońcu zatrzymał 
się na mnie. Ale nim wypowiedział choć słowo, ja 
go wyprzedziłam, nie chcąc dopuścić do żadnej po­
ufałości, do żadnej aluzji na temat wczorajszej nocy:

— „Muszę już iść... Pan zostanie tutaj, ubierze 
się i będzie na mnie czekał o dwunastej przy 
wejściu do kasyna. O reszcie ja już pomyślę."

I nim mi odpowiedział, wybiegłam spiesznie, nie 
oglądając się za sobą. Nie chciałam patrzeć ani

55



na pokój, ani na dom, którego nazwy tak samo 
nie znałam, jak nie znałam nazwiska człowieka, 
z którym spędziłam tam noc.“

* » *

Mrs. C. znów przerwała na chwilę swą opowieść.
W głosie jej nie wyczuwałem już poprzedniego 

wysiłku i napięcia. Wyznanie jej, po osiągnięciu 
kulminacyjnego punktu, toczyło się już gładko, —r 
niby wóz, co wspinał się pod górę z mozołem, a po­
tem sunął lekko po stokach:

,,Szłam więc spiesznie do hotelu przez ulice, obla­
ne światłem poranka. Wiatr rozwiał chmury na 
horyzoncie, tak jak się rozwiały dręczące mnie 
przedtem uczucia.

Proszę nie zapominać, że od śmierci mego mał­
żonka uważałam życie osobiste za skończone. Moje 
dzieci mnie nie potrzebowały, własnych pragnień 
nie miałam także — uważałam więc, że życie, 
które nie ma określonego celu, jest jednym wielkim 
błędem.

I oto zjawiło się niespodzianie przede mną nowe 
zadanie: uratowałam człowieka, odebrałam go 
śmierci przez niezmierne natężenie wszystkich sił. 
Już niewiele trudności pozostawało do przezwycię­
żenia, musiałam więc moje zadanie doprowadzić do 
końca.

Pospieszyłam do hotelu. Portjer spojrzał na mnie 
zdumiony, że dopiero o dziewiątej rano wracam 
do domu — nie czułam jednak ani wstydu, ani żalu 
do siebie. Krew w żyłach krążyła szybciej, wzmógł 
się we mnie pęd do życia, zagrzewała mnie świado­
mość, że nareszcie jestem znów komuś potrzebną.
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Przebrałam się więc szybko, zmieniłam zwykłą 
czarną suknię (później dopiero zdałam sobie z tego 
sprawę) na jakąś jaśniejszą — udałam się do banku 
po odbiór pieniędzy, a potem na dworzec, żeby się 
poinformować o rozkład jazdy. Z zadziwiającą dla 
mnie samej en erg ją załatwiłam jeszcze kilka in­
nych sprawunków. Nie pozostawało teraz nic inne­
go, jak doprowadzić do wyjazdu tego człowieka, 
którego los mi narzucił i w ten sposób ostatecznie 
go wyratować.

Osobiste zobaczenie się z nim wymagało co- 
prawda dużego wysiłku, gdyż zdarzenia wczoraj­
szego dnia działy się w jakimś mroku i wirze — 
zetknęliśmy się ze sobą, jak dwa kamienie, porwane 
prądem, ścierają się w spienionym nurcie. Nie by­
łam pewna nawet tego, czy nieznajomy zapamiętał 
sobie dokładnie moją twarz i czy mnie wogóle 
pozna. Wczoraj — był to przypadek, jakiś szał, ja­
kieś opętanie, dziś wszakże musiałam mu się po­
kazać — rysy moje, całą moją osobę — w bez- 
litosnem świetle dnia.

Wszystko powiodło się lepiej, niż przewidywa­
łam. Ledwo zbliżyłam się do kasyna o wyznaczonej 
godzinie, jakiś młody człowiek zerwał się z ławki 
i pobiegł mi na spotkanie. Ruch ten był tak dzie­
cinny i tak spontaniczny, jak każdy z jego wyra­
zistych gestów. Wydawał się bardzo uszczęśliwiony 
z tego spotkania ... w spojrzeniu jego była jedno­
cześnie radość, szacunek i pokora, gdy spostrzegł 
z mej strony pewne zmieszanie.

Ludzie przeważnie nie potrafią okazywać wdzię­
czności. Jeśli nawet doznają tego uczucia, to przemil­
czają je zawstydzeni. W tym człowieku natomiast 
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Bóg, niby tajemniczy rzeźbiarz, wydobył naze- 
wnątrz wszystką plastykę uczuć — a więc i wdzięcz­
ność promieniowała z niego, podobnie jak promie­
niowała namiętność. Nachylił się nad moją ręką 
i trwał przez długą chwilę w pocałunku, ledwo 
muskającym palce. Wysmukłe chłopięce ciało za­
marło jakby w pozie pełnej szacunku, niemal na­
bożeństwa. Potem zapytał mnie o zdrowie, spojrzał 
na mnie ze wzruszeniem, a wszystkie jego słowa 
były tak pełne rezerwy, że ostatnie resztki niepokoju 
znikły we mnie bez śladu.

Krajobraz odzwierciedlał zmianę mego nastroju: 
morze, wczoraj jeszcze groźne i mrukliwe, dziś roz­
pościerało się łagodną taflą, tak że drobny żwir 
morski połyskiwał przy brzegu z pod przezroczystej 
fali. Kasyno, to piekielne bagnisko, połyskiwało 
bielą ścian, niby maurytański pałac, na tle niebios 
gładkich, jak z błękitnego adamaszku. A ów kiosk, 
który był dla nas przytułkiem podczas wczorajszej 
ulewy — dziś zmienił się w wystawę kwiatów. 
Leżało tam białe i czerwone kwiecie, zielone gałęzie 
i barwne wiązanki, sprzedawane przez dziewczynę 
w jaskrawej sukni.

Zaprosiłam go na śniadanie do małej restauracyj­
ki. I tam chłopiec opowiedział mi swe tragiczne 
przygody. Pochodził ze starej szlacheckiej rodziny, 
mającej siedzibę w Galicji. Miał zamiar poświęcić 
się karjerze dyplomatycznej, studjował w Wiedniu 
i teraz właśnie złożył był egzamin z niezwykłym 
wynikiem. Aby uczcić ten dzień, wuj jego, wyższy 
oficer Sztabu Generalnego, zawiózł go powozem do 
Prateru, gdzie razem udali się na wyścigi.



Szczęście dopisało wujowi, wygrał trzy razy pod 
rząd. Z grubym plikiem banknotów pojechali na 
kolację do eleganckiej restauracji. Następnego dnia 
przyszły dyplomata otrzymał od ojca w nagrodę 
za pomyślnie zdany egzamin kwotę, równą jego 
zwykłej miesięcznej pensji. Dwa dni temu suma 
ta wydawałaby mu się olbrzymią, ale w porównaniu 
z łatwością wygranej była nędzna i mizerna. Na­
tychmiast po obiedzie pojechał więc znów na wy­
ścigi, i szczęście — czy też nieszczęście — chciało, 
że wściekłe jego stawki potrajały się za każdym 
razem. I od tej chwili owładnęło nim szaleństwo 
hazardu już to przy totalizatorze, już to w klubach 
czy kawiarniach — i wyczerpało mu doszczętnie 
czas, nerwy — a przedewszystkiem: zasoby mater- 
jalne. Nie mógł myśleć o niczem innem, nie mógł 
spać spokojnie, nie mógł się opanować. Gdy raz 
wrócił wieczorem z klubu, zgrzany do nitki, i zna­
lazł w kieszonce od kamizelki jeszcze jeden zmięty 
banknot — ubrał się czemprędzej od nowa i tak 
długo błądził po mieście, aż znalazł w jakiejś ka­
wiarni partnerów do gry w domino, z którymi sie­
dział aż do świtu.

Kilkakrotnie pomagała mu zamężna siostra, pła­
cąc jego długi u lichwiarzy, którzy chętnie służyli 
kredytem potomkowi dobrego szlacheckiego rodu. 
Niekiedy znów dopisywało mu szczęście — ale póź­
niej zaczął się staczać po pochyłości, i im bardziej 
przegrywał, tern bardziej domagały się decydującej 
wygranej jego niespłacone zobowiązania i terminowe 
,,słowa honoru". Oddawna był już zastawił zegarek 
1 nawet ubranie. Aż wkońcu przyszło to, co naj­
gorsze: wykradł ciotce ze szafy dwa wielkie butony
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z perłami, które rzadko nosiła. Jeden z kolczyków 
zastawił za wielką sumę, i suma ta tegoż jeszcze 
wieczora wzrosła wczwórnasób. Lecz zamiast wy­
kupić zastaw, zaryzykował wszystko ... -i przegrał. 
Ponieważ do chwili jego wyjazdu kradzieży nie 
wykryto, zastawił więc drugi kolczyk, i idąc za na­
głym popędem, pojechał do Monte-Carlo, aby przy 
ruletce zdobyć upragniony majątek. Sprzedał wszy­
stko, co miał: kufer, ubrania, nawet parasol... zo­
stawił sobie tylko rewolwer i cztery naboje oraz 
wysadzany brylantami krzyżyk od chrzestnej matki, 
księżny X., z którym się nie chciał rozstawać. 
A wczorajszego popołudnia sprzedał ten krzyżyk za 
pięćdziesiąt franków, aby po raz ostatni spróbować 
decydującej gry o śmierć i życie.

Wszystko to opowiedział mi owym porywającym 
sposobem, właściwym jego twórczej, pełnej żywo­
tności istocie. A ja słuchałam wzburzona, wstrzą­
śnięta; ani na chwilę nie przeszło mi przez myśl, 
ażeby się obruszać na to, że ten człowiek, który za­
siadał przy moim stole, właściwie był tylko złodzie­
jem. Gdyby mi ktoś poprzedniego dnia był napo­
mknął — mnie, kobiecie o nieposzlakowanej prze­
szłości, o surowym rygorze towarzyskim — że będę 
z całą ufnością siedziała w towarzystwie człowieka, 
niewiele starszego od mego syna, i który ukradł kol­
czyki z perłami — byłabym go wzięła za obłąka­
nego.

Lecz opowiadanie jego, utrzymane w tonie tak 
naturalnym i pełnym namiętności, nie wywołało we 
mnie wstrętu ani oburzenia. Czyn jego wydawał się 
raczej świadectwem jakiejś gorączki złota, jakiegoś 
chorobliwego zboczenia, niźli występku. A zresztą,
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dla kogoś, kto ma za sobą doświadczenie po­
dobnie nieoczekiwanej nocy — słowo „niemoż­
liwe“ traci całkowity sens. W ciągu owych dziesięciu 
godzin osiągnęłam większą i bardziej życiową zna­
jomość rzeczywistości, niż w ciągu całych czter­
dziestu po mieszczańsko przeżytych lat.

Podczas tej spowiedzi przeraził mnie gorączkowy 
blask w jego oczach, nerwowe drgawki w twarzy, 
gdy mówił o swej namiętności do hazardu. Znów 
ręce, prześliczne smukłe ręce przeobraziły się w dra­
pieżne rozbiegane istoty, jak wtedy, w kasynie. Gdy 
mówił, ręce znów przebiegał dreszcz, zginały się, 
wiły, wpijały się i rozchodziły — jak wtedy... 
A gdy zwierzał mi się z faktu kradzieży, spostrze­
głam, że wykonały błyskawiczny złodziejski chwyt: 
widziałam wprost, jak oszalałe palce rzuciły się na 
klejnot i szybko zacisnęły go we wnętrzu dłoni. 
1 ze strachem, dla którego niema nazwy, zrozumia­
łam, że trucizna namiętności wsączyła się w tego 
człowieka do ostatniej kropli krwi.

Przeraźliwa była ta niewolnicza zależność mło­
dego chłopca, czystego i beztroskiego — od obłędnej 
wprost pasji. Uważałam więc za swój pierwszy 
obowiązek, jako przez los wyznaczonej opiekunki 
— namawiać go z całą przyjaźnią do wyjazdu 
z Monte-Carlo, gdzie są najniebezpieczniejsze poku­
sy, i do powrotu do domu, nim zauważą stratę, 
a tern samem, nim jego przyszłość będzie przesądzo­
na. Obiecałam, że dam mu pieniądze na wyjazd 
i odbiór klejnotów pod warunkiem, że natychmiast 
wyjedzie i że zaręczy mi honorem, iż nigdy nie 
dotknie kart ani żadnej gry hazardownej.
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Nie zapomnę nigdy, jak ten straceniec słuchał 
moich słów, zrazu pokornie, a potem promie­
niejąc z wdzięczności, jak poprostu pił słowa, 
niosące mu pomoc. I nagle poprzez stół wyciągnął 
ku mnie obie ręce z wyrazem ubóstwienia i jedno­
cześnie ślubowania. Jasne oczy pełne były łez, cia­
łem wstrząsał dreszcz niezmiernej szczęśliwości. Tyle 
razy usiłowałam opisać nieporównaną łatwość wy­
razu, jaką miał ten człowiek — ale tego gestu i tej 
pozy nie potrafię opisać. Była to ekstaza, nadziem­
ska błogość, rzadko można spotkać podobny wyraz 
na twarzach ludzkich — chyba wtedy, gdy ktoś 
budzi się ze snu, w którym widział oblicze nikną­
cego anioła.

Po co ukrywać: nie mogłam się oprzeć temu spoj­
rzeniu. Wdzięczność i szczęście, którego byłam 
sprawczynią, ja, z natury chłodna i zrównoważona, 
stanowiły dla mnie dobroczynne nowe uczucie.

Gdyśmy opuścili restaurację, spostrzegłam, że 
krajobraz — podobnie do mego nastroju — zmienił 
się po wczorajszym deszczu. Morze falowało spokoj­
nie, błękitne jak niebo — tylko w dali niebieskie 
tło znaczyły białe punkty mew. Pan zna przecież 
pejzaż Riwiery. Niby zawsze jest piękna, ale szybko 
nuży oko nasyconemi barwami, jak banalna 
widokówka. Jest to piękność gnuśna i ospała, zbli­
żona prawie do orjentalnej swą wybujałą wieczną 
płodnością.

Lecz czasami — rzadko — bywają takie dni, 
kiedy krzyczy jaskrawością fanatycznie roziskrzo­
nych barw, kiedy płonie, kiedy pali się cała w zmy­
słowości!
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I właśnie taki cudowny dzień wyłonił się z chao­
su burzliwej nocy — białością lśniła ulica, turku­
sami iskrzyło się niebo, wszędzie płonęły krzewy, 
jak barwne pochodnie na tle wilgotnej soczystej 
zieleni. Góry jak gdyby podeszły bliżej w przejrzy- 
stem rozsłonecznionem powietrzu. Może chciały się 
przyjrzeć rozmigotanej białością mieścinie ... Zew 
natury był wyjątkowo powabny i kuszący.

— „Przejedzmy się powozem wzdłuż Corniche“ — 
zaproponowałam.

Skinął głową z zachwytem. Zdaje się, że pierwszy 
raz od chwili swego przyjazdu zauważył otaczający 
go krajobraz. Dotychczas znał tylko duszną salę gry, 
pełną szkaradnej ciżby i tłoku, pełną zaduchu, potu 
i wyziewów — i szare, groźne, zgiełkliwe morze.

Przed nami rozkładało się osłonceznione, piasczy- 
ste wybrzeże, jak olbrzymi wachlarz, — oczy upajały 
się bezbrzeżną dalą. Jechaliśmy wolniutko powozem 
(wtedy nie było jeszcze samochodów) — i gdy mija­
liśmy wille, ocienione zielonością pinij, rodziło się 
w duszy sekretne życzenie: tutaj możnaby mieszkać 
w spokoju, w ciszy, zdala od świata! ...

Czy byłam kiedykolwiek w życiu szczęśliwsza, niż 
owego dnia, kiedy czułam, że wyratowałam czło­
wieka, nad którym wczoraj wisiało fatum, czarne 
skrzydło śmierci? Dziś wydawał się o kilkanaście 
lat młodszym, był chłopcem, ślicznym 
rozbawionym dzieciakiem o oczach pogodnych 
i pełnych szacunku zarazem. Najbardziej cza. 
rująca była jego nieustanna, wiecznie czujna 
wrażliwość. Gdy koniom było zbyt ciężko 
wspinać się pod górę, zręcznie zeskakiwał, 
aby popchnąć powóz z tyłu. Gdy wskazałam

6Ճ



mu jakiś kwiatek przy drodze, biegł, aby go zerwać 
dla mnie. Mała żabka, zwabiona wczorajszą ulewą, 
czołgała się z trudem po piasku: podniósł ją i tro­
skliwie złożył na trawie, aby jej nie przygniotły 
przejeżdżające pojazdy. W międzyczasie opowiadał 
mi zabawne śmieszne drobiazgi. Sądzę, że ten 
śmiech był dla niego pewnym ratunkiem, gdyż ina­
czej musiałby skakać albo śpiewać, albo robić coś 
szalonego, taki był szczęśliwy, taki upojony swoim 
entuzjazmem.

Gdyśmy przejeżdżali przez jakąś wioskę, nagle 
obnażył głowę. Zdziwiłam się: komuź się kłaniał 
— on, który nie miał tu żadnych znajomych? Zaru­
mienił się lekko, gdym go o to spytała i wyjaśnił 
mi tonem prawie usprawiedliwiającym, że mijaliśmy 
właśnie kościół, a u nich w Polsce, kraju na wskroś 
katolickim, panuje obyczaj odsłaniania głowy przed 
każdym kościołem. Ta głęboka cześć dla religji 
bardzo mnie wzruszyła. Przypomniałam sobie także 
ów krzyżyk, o którym przedtem mówił — i spyta­
łam go, czy jest religijny. A gdy odpowiedział mi 
nieco zawstydzony, że nie opuściła go jednak na­
dzieja osiągnięcia łaski Bożej — przyszła mi nagła 
myśl do głowy.

— „Proszę się zatrzymać!“ — zawołałam do stan­
greta, i wysiadłam spiesznie z powozu.

— „Dokąd idziemy?“ — spytał młodzieniec 
zdumiony.

— „Proszę pójść za mną!“
I razem weszliśmy do małego wiejskiego kościół­

ka z palonej cegły. Było tam pusto, panował szary 
i chłodny półmrok, tylko przez otwarte drzwi 
wkradł się żółty stożek światła — a w głębi, w cie-
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ուս, błękitniał mały ołtarzyk. Dwie świece, jak za- 
kwefione, migotały w mroku, pełnym woni kadzi­
deł.

Nieznajomy zdjął kapelusz, umoczył palce w wo­
dzie święconej, przeżegnał się i ukląkł. Gdy pod­
niósł się, szepnęłam:

— „Niech pan stanie przed ołtarzem albo przed 
jakimś świętym obrazem — i niech pan za mną 
powtarza wyrazy przysięgi."

Spojrzał na mnie zdumiony, prawie przerażony. 
Zrozumiał wszakże po chwili — podszedł do jednej 
z nisz i ukląkł posłusznie.

— „Proszę powtarzać za mną,“ — rzekłam, 
drżąc ze wzruszenia, — „przysięgam ...“

— „Przysięgam...“ — powtórzył, a ja mówiłam 
dalej, — „... że nigdy w życiu nie będę brał udziału 
w żadnej grze na pieniądze, że nie będę więcej na­
rażał życia i honoru na niebezpieczeństwa tej na­
miętności.“

Powtarzane słowa brzmiały głośno i uroczyście 
w opustoszałym kościele. A potem nastała cisza ... 
cisza tak wielka, że słychać było szmer i szum liści, 
szeleszczących za oknem.

I nagle zaczął się modlić z taką ekstazą, jak po­
kutnik, przeplatając szybko i bezładnie polskiemi 
słowami, których nie rozumiałam. Musiała to być 
modlitwa dziękczynna i zarazem modlitwa skruchy, 
gdyż coraz pokorniej chylił głowę w płomiennej 
spowiedzi, coraz namiętniej, coraz żarliwiej wybie­
gały z jego ust słowa o obcym dźwięku. Ręce jego 
obejmowały kurczowo drewniany klęcznik, a cia­
łem wstrząsał to w tę, to w tamtą stronę wewnętrz­
ny orkan. Zda je się, że nie wiedział o niczem: cały
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świat był dlań czyśćcem wielkich przemian, czy 
też wzlotem w niebiańskie regjony.

Wkońcu wstał, przeżegnał się i z trudem zawró­
cił. Twarz miał bladą i wyczerpaną, kolana mu 
drżały. A gdy mnie zobaczył, oczy rozjaśniły się 
czystym, naprawdę pobożnym uśmiechem, zamigo­
tały w twarzy, pełnej nieziemskiego uniesienia. 
Zbliżył się do mnie, ukłonił głęboko, aż do ziemi 
i podniósł ręce moje do ust:

— „Bóg zesłał mi panią. Właśnie Mu za to 
dziękowałem.“

Nie dopisały mi słowa odpowiedzi. Pragnęłam 
jedynie, aby rozległ się w tej chwili wzniosły ton 
organów: oto człowiek został uratowany.

Wyszliśmy z kościoła wprost na światło pro­
miennego dnia majowego: nigdy świat nie wydawał 
mi się piękniejszy. Przez dwie godziny jeszcze jeź­
dziliśmy po malowniczej drodze, otwierającej przy 
każdym zakręcie perspektywę nowych, coraz pięk­
niejszych wzgórz. Ale nie mówiliśmy nic do siebie. 
Słowa wydawały się profanacją. I gdy spojrzenia 
nasze przypadkowo krzyżowały się, odwracałam 
się zawstydzona: zbyt piękne było to oglądanie 
cudu, który sama sprawiłam.

Około piątej popołudniu wróciliśmy do Monte 
Carlo. Musiałam się zobaczyć z krewnymi — nie­
podobna było odwołać dawno umówionego spotka­
nia. W głębi duszy pragnęłam nawet jakiejś pauzy, 
odprężenia zbytnio napiętych uczuć. Zbyt wiele 
było szczęścia... Czułam, że muszę wypocząć po 
tym stanie ekstazy, jakiego nigdy dotychczas nie 
doznawałam.
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Poprosiłam więc młodzieńca, aby wstąpił ze mną 
na chwilę do hotelu. Tam wręczyłam mu pieniądze 
na dalszą jazdę i wykupienie klejnotów. Umówili­
śmy się, że on tymczasem załatwi bilet kolejowy. Po­
tem spotkamy się o siódmej na dworcu i będziemy 
ze sobą przez pół godziny, aż do chwili odjazdu po­
ciągu, który przez Genuę zawiezie go do kraju. Gdy 
chciałam mu wręczyć pięć banknotów, nagle zbie­
lały mu wargi:

— „Nie ... niech mi pani nie daje pieniędzy!...“ 
— Palce dygotały mu nerwowo, zęby szczękały.

— „Nie chcę pieniędzy... nie mogę na nie pa­
trzeć!“

Powtarzał te słowa ze strachem i wstrętem. Ale 
ja próbowałam wyperswadować mu wstyd, mó­
wiąc, że mu pożyczam tylko pieniądze, i że jeśli 
chcę, może mi wystawić na nie kwit.

— „Tak... tak... kwit...“ — schował banknoty 
do kieszeni, nie patrząc na nie wcale, jak na coś 
brudnego i lepkiego, i napisał na kartce kilka słów. 
Gdy skończył, czoło perliło się zimnym potem. Po­
dał mi kartkę, a potem schylił się nagle — mimo- 
wołi cofnęłam się o krok przerażona — ukląkł 
i ucałował kraj mojej sukni. Nieopisanie piękny 
gest! Dziwny dreszcz przebiegł po mem ciele, wy­
jąkałam zmieszana:

— „Dziękuję panu za pańską wdzięczność. 
A teraz proszę już iść! ... Pożegnamy się o siód­
mej, na dworcu ...“

Spojrzał na mnie wzrokiem pełnym wzruszenia. 
Przez chwilę zdawało mi się, że chce coś powiedzieć
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֊ że nie ma chęci odejść. Lecz nie ... pochylił się 
tylko w ukłonie głębokim, bardzo głębokim — 
i opuścił pokój.“

* * *

Znów Mrs. C. przerwała — znów wstała i stanęła 
przy oknie. Domyśliłem się, z jej sylwetki, że raz 
po raz lekko drżała. Nagle odwróciła się zdecydo­
wana, ręce jej, dotychczas ciche i spokojne, wyko­
nały raptem jakiś ruch darcia czy szarpania. Spoj­
rzała na mnie twardo i śmiało, a potem znów po­
djęła swą opowieść:

„Obiecałam panu zupełną szczerość. Widzę teraz, 
że obietnica ta była nieodzowna. Bo gdy próbuję 
opisać przebieg tamtych wypadków w ich chrono­
logicznej ciągłości i dobierać odpowiednich wyrazów 
dla zawiłych i niejasnych uczuć — rozumiem te 
sprawy o wiele lepiej, niż rozumiałam czy chciałam 
rozumieć je wtedy, kiedy się działy.

I dlatego teraz z całą otwartością przyznam się 
panu — w owej chwili, kiedy młodzieniec opu­
szczał mój pokój — doznałam uczucia dziwnej nie­
mocy, jakby mi ktoś zadał cios w samo serce. Było 
to uczucie śmiertelnego bólu, lecz nie wiedziałam — 
a może wzbraniałam się przed sobą samą, żeby nie 
wiedzieć — iż ów pełen szacunku stosunek mojego 
pupila do mnie był mi dziwnie bolesny.

Teraz, gdy zmuszam się do myślenia o własnej 
przeszłości, jak o czemś obcem i chcę, by wyznanie 
moje obyło się bez żadnych zatajeń, bez tchórzli­
wych niedomówień —widzę jasno: bolesne było dla 
mnie ... rozczarowanie ... Rozczarowanie, że chło­
piec odszedł tak posłusznie... że nie zdradził chęci
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zatrzymania mnie przy sobie, pozostania przy mnie... 
że z takim szacunkiem przystał na pierwsze życze­
nie, zamiast... zamiast mnie poprosić, żebym wy­
jechała z nim razem... że czcił mnie, jak świętą... 
a nie ... a nie spostrzegł we mnie ... kobiety...

To było rozczarowanie, którego nie sformułowa­
łam sobie ani wtedy, ani później... Bo wtedy ... 
— już się nie łudzę teraz — gdyby ten człowiek 
zażądał, poszłabym za nim na koniec świata... 
splamiłabym nazwisko własne i moich dzieci... 
obojętna na ludzkie obmowy i nawet na głos roz­
sądku ... poszłabym za nim bez wahania, jak owa 
Madame Henriette poszła za swoim Francuzem, któ­
rego nie znała dzień przedtem wcale... Nie pyta­
łabym go, dokąd i na jak długo, nie obejrzałabym 
się wstecz na całe me życie ... poświęciłabym do­
brą sławę, honor, nazwisko, majątek, dla tego czło­
wieka ... poszłabym na żebraczy chleb ... zda je 
się, że niema na świecie nikczemności, do której 
on nie mógłby mnie nakłonić ...

Żadne względy, ani żaden wstyd nie powstrzy­
małby mnie, gdyby ten chłopak jednem słowem 
próbował mnie skusić... tak blizką byłam zguby 
w owej chwili...

Ale — powiadam panu — ten człowiek nie za­
uważał we mnie kobiety... Gdy zostałam sama, 
wyczułam, jak bardzo mu jestem oddana... jak 
we mnie wszystko płonie ... Namiętność, co po raz 
pierwszy odsłoniła przede mną seraficzne oblicze, 
już mi pierś tłoczyć poczęła swym mrocznym cię­
żarem. Zdawało mi się. że skronie uciska mi ciężki 
żelazny hełm .. . Myśl o zamówionej wizycie była 
mi wprost nieznośna ... 
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Nie było jednak rady, z trudem wybrałam się do 
krewnych, zamieszkałych w innym hotelu. Siedzia­
łam przygaszona, nie biorąc udziału w żywej poga­
wędce. Gdy wzrok mój napotykał twarze, nieruch­
liwe w porównaniu z grą świateł i cieni na tamtej 
twarzy — wydawały mi się wszystkie martwe 
i skostniałe. Zupełnie, jakbym była między niebo­
szczykami. Mieszałam cukier w filiżance, rozma­
wiałam, myślą wyraźnie gdzieindziej ... a myśl 
moja przywoływała w płomiennej tęsknocie tamtą 
twarz, która sprawiała tyle radości swoim wido­
kiem, a którą za dwie godziny miałam ujrzeć po raz 
ostatni....

Musiałam mimowoli westchnąć czy też jęknąć, 
gdyż kuzynka męża nachyliła się ku mnie z pyta­
niem, czy się niedobrze czuję — taka blada byłam 
i zbolała. To niespodziane pytanie posłużyło mi za 
sposobność do wymówki: powiedziałam, że mi do­
kucza migrena i że proszę gospodynię, by pozwoliła 
mi oddalić się natychmiast.

Ledwo wróciłam do hotelu, ogarnęło mnie znów 
uczucie pustki i osamotnienia, związane z gorącą 
tęsknotą za chłopcem, z którym miałam się rozstać 
na zawsze ... Chodziłam po pokoju tam i z powro­
tem, otwierałam niepotrzebnie szuflady, wreszcie 
przebrałam się i stanęłam przed lustrem, aby ocenić 
objekty wnie swą urodę w innym stroju ... Wkońcu 
nieświadoma myśl i dla mnie stała się jasna: trzeba 
wszystko zrobić, aby tylko jego nie utracić!

W chwilę potem decyzja była gotowa. Zeszłam na 
dół do portjera i oznajmiłam mu, że wyjeżdżam 
wieczornym pociągiem. Potem zadzwoniłam na słu­
żącą, aby mi pomogła spakować rzeczy. Czas naglił.
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I gdy pakowałyśmy w pośpiechu suknie do kufra 
i układałyśmy byłejak neseser, marzył mi się na­
stępujący obraz: jaka to będzie niespodzianka — 
odprowadzę go do pociągu i dopiero w ostatniej, 
najostatniejszej chwili — gdy już wyciągnie rękę 
na pożegnanie, powiem mu ... wsiadając do wa­
gonu, że podaruję mu tę noc ... i następną — ile 
tylko zapragnie! — Jakiś dziwny zapał, jakieś za­
chwycenie ogarnęło mną; mimowoli śmiałam się 
głośno, ku zdumieniu pokojówki, układającej moje 
rzeczy. Sądzę, że nie byłam wtedy przy zupełnie 
zdrowych zmysłach. Gdy wszedł człowiek po ku­
fer, spojrzałam na niego w pierwszej chwili zdzi­
wiona: trudno było myśleć o codzienności w eh wyli 
tak głębokiego wewnętrznego wzburzenia.

Czas naglił, było dwadzieścia minut do odej­
ścia pociągu . .. Wyniesiono już kufry, już regulo­
wałam w kasie hotelowej rachunki, gdy wtem ktoś 
łagodnie położył mi dłoń na ramieniu. Drgnęłam. To 
kuzynka, zaniepokojona moją migreną, przyszła się 
dowiedzieć o stan mego zdrowia. Pociemniało mi 
w oczach. Każda sekunda zwłoki pociągała za sobą 
nieuchronne spóźnienie, takt wszakże zobowiązy­
wał mnie do krótkiej choćby rozmowy.

— „Musisz się położyć,“ — rzekła, — „z pewno­
ścią masz gorączkę.“

Może nie była tak daleka od prawdy, gdyż puk 
tętnił mi w skroniach, a przed oczyma przebie­
gały błękitne kręgi, jak w chwili przed omdleniem.

Z trudem udawałam wdzięczność gdyż w głębi 
duszy byłabym ją chętnie wyrzuciła za drzwi za tę 
niewczesną troskliwość. Ale niepożądany gość zo­
stał... ku mojej rozpaczy! Podała mi wodę kolońską,
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uparła się, że sama natrze mi skronie. Ja zaś ra­
chowałam minuty, i szukałam jakiejś wymówki, 
aby się pozbyć tego dokuczliwego współczucia. Ale 
im większy był mój niepokój, tern bardziej wyda­
wał się jej podejrzany. Wkońcu postanowiła nie 
opuszczać mnie, dopóki jej się nie uda — choćby 
przemocą — położyć mnie do łóżka.

Nagle spojrzałam na zegar. Było za dwie minuty 
w pół do ósmej, a o siódmej trzydzieści pięć od­
chodził pociąg... I nagle, gwałtownie przerywając 
rozmowę, z rozpaczliwą brutalnością wyciągnęłam 
rękę do kuzynki:

'— „Do widzenia, muszę wyjść!“
I nie oglądając się, nie troszcząc o jej zdumienie, 

wybiegłam jak szalona na ulicę. Na dworcu służą­
cy hotelowy, pilnujący rzeczy, dawał mi rozpaczliwe 
znaki. Zdaleka już wiedziałam więc, że jest najwyż­
szy czas. Ślepo rzuciłam się do barjery, lecz kon­
duktor nie chciał mnie puścić: zapomniałam kupić 
bilet. Chciałam go gwałtem prawie przymusić, żeby 
mnie wpuścił na peron... w tej samej chwili po­
ciąg ruszył... Drżąc na całem ciele, przylgnęłam 
oczyma do mijających wagonów... może w któ- 
remś oknie ukaże się jego głowa — jakieś skinienie, 
jakiś ukłon ... Lecz napróżno ... Coraz szybciej 
sunęły wagony — po chwili przed oczyma była 
tylko pustka, tylko czarna chmura dymu...

Bóg wie, jak długo stałam, niby skamieniała. 
Służący hotelowy kilkakrotnie mnie zagadywał, 
nim ważył się dotknąć mej ręki: — „Czy bagaże 
mają wrócić do hotelu?“ — Musiałam się parę 
chwil namyśleć. Nie, to było niemożliwe! Jakże 
wracać po tym wyjeżdzie, godnym pośmiewiska?
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Nie, nigdy! Wobec tego kazałam mu oddać bagaż 
na przechowanie i pozostawić mnie samą.

Ludzie chodzili po hali dworcowej tu i tam, tłu­
my przelewały się, rozmawiały, hałasowały. W my­
ślach moich był rozpaczliwy zamęt — gniew, ból, 
skrucha i udręka, żem z własnej winy zaniedbała 
ostatnie spotkanie... i ta myśl właśnie — czemu 
nie przyznać? — z niemiłosiernym bólem wwier­
cała się wprost w serce. Była, jak ostrze rozżarzone 
do białości — mało nie krzyczałam z bólu. Tylko 
ludzie, którzy nigdy nie przeżywają namiętności, 
mogą w pewnych momentach ulec jej sile, co spada, 
jak lawina, co druzgoce jak orkan. Całe lata nie- 
zużytych sił gromadzą się w piersi. Nigdy przedtem, 
ani nigdy potem nie przeżywałam podobnej nie­
mocy, jak w owej chwili. Gdy byłam już gotowa 
poświęcić wszystkie zaoszczędzone dotychczas siły
— znalazłam się przed nieprzebytym murem fatal- 
ności, o który rozbijała się bezsilnie moja namięt­
ność.

Co miałam zrobić ze sobą? ... Mogę powiedzieć 
panu tylko tyle — było to głupie, bez sensu, szalone
— wprost wstydzę się opowiedzieć... szukałam 
go znów... To jest, chciałam, by wróciły te chwile, 
któreśmy wspólnie przeżyli... ciągnęło mnie do 
tych miejsc, gdzie go widziałam ... Zobaczyć raz 
jeszcze tę ławkę w parku, salę kasyna, gdzie go 
ujrzałam po raz pierwszy... nawet ową ohydną 
spelunkę, aby tylko jeszcze raz... jeszcze raz 
przywrócić przeszłość ... A nazajutrz zamierzałam 
pojechać wzdłuż Corniche... tą samą drogą, aby 
odnowić w pamięci wszystkie jego słowa, wszystkie 
jego gesty ...
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Dziecinne to było wszystko i bezsensowne. Lecz 
proszę pomyśleć, z jaką szybkością rozgrywały się 
wszystkie wypadki — dla mnie był to jeden wielki, 
ogłuszający cios. Zbyt szorstko i gwałtownie zbudzo­
na z odurzenia, pragnęłam raz jeszcze wypić wszyst­
kie przeżycia, haust za haustem, przy pomocy owej 
magicznej ułudy, którą ludzie nazywają wspomnie­
niem. Może — aby zrozumieć świat tych spraw, 
trzeba samemu mieć płonące serce ...

Poszłam więc naprzód do kasyna, aby odszukać 
ten stół, przy którym on wczoraj siedział i wpośród 
tysiąca innych rąk wyobrazić sobie jego ręce... 
Był to stół z lewej strony w drugiej sali, dobrze 
pamiętałam. Z zamkniętemi oczyma odnalazbym 
to miejsce ...

Przeszłam przez salę. A gdym jeszcze przy 
drzwiach rzuciła okiem na tłumy ... zdawało mi 
się... to dziwne... właśnie na miejscu, na którem 
go sobie wyobrażałam... co za halucynacja!.. , 
Nie, to rzeczywiście on... On, on .. tak jak wczo­
raj... oczy, drętwo skierowane na kulkę, twarz 
blada, jak widmo... On... z pewnością on..,

Przeraziłam się tak bardzo, że byłam bliska 
okrzyku. Lecz pohamowałam się, i szeptałam do 
siebie, przymknąwszy oczy:

— „Jesteś szalona ... śnisz ... to wizja gorączko­
wa .. .wyjechał przecież ... to przy widzenie ... ha­
lucynacja ...“

Wreszcie otworzyłam oczy. A jednak — tak jak 
przedtem, siedział we własnej osobie... wpośród 
miljona rąk poznałabym te ręce... nie, to nie był 
sen, to był on — rzeczywiście!

♦
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Wcale nie wyjechał, choć mi przysięgał — na 
zielonym stole leżały pieniądze, przeznaczone na 
podróż ... znów go tu przywiodła nieugaszona na­
miętność ... zapomniał o wszystkiem ... a mnie 
tymczasem serce za nim się rwało ...

Wściekłość czerwoną falą zamroczyła mi oczy, 
wściekłość na tego krzywoprzysięzcę, który tak 
bezwstydnie zawiódł moje zaufanie i uczucia ... 
pragnąłam go zdusić za gardło! Z umyślną powol­
nością (ileż mnie to kosztowało!) podeszłam do 
stołu — jakiś pan uprzejmie usunął się i odstąpił 
mi miejsce właśnie naprzeciw niego. Dzieliły nas 
dwa metry zielonego sukna — mogłam się do woli 
napatrzeć w jego twarz, w tę samą twarz, którą 
widziałam przed dwiema godzinami, opromienioną 
wdzięcznością i łaską niebiańską — teraz znów 
ją pożerały piekielne ognie namiętności. Ręce, te 
same ręce, które dziś jeszcze składały się pobożnie 
dla najświętszej przysięgi — teraz znów zagarniały 
pieniądze, jak lubieżne wampiry.

Tym razem wygrał — musiał już wiele wygrać: 
tuż przed nim leżały porozrzucane banknoty, migo­
tały złote luidory, a nerwowe jego palce zanurzały, 
pławiły się w złocie. Widziałam, jak gładziły ban­
knoty, jak pieściły okrągłe monety — jak nagle 
chwytały pełną garść i rzucały ją na któryś z kwa­
dratów. Znów falowały nozdrza, znów oczy pożąd­
liwie wpijały się w rozigraną kulkę, gdy tylko 
rozlegało się wołanie krupiera — łokcie jego wyda­
wały się przykute do zielonego stołu. Jeszcze wy­
raźniej, jeszcze groźniej uwypuklało się to jego 
opętanie, — każdy ruch zabijał we mnie po­
przedni świetlany, lekkomyślnie stworzony ideał.
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Dwa metry dzieliły nas tylko. Patrzyłam na nie­
go wciąż, bezustanku, a on o tern nic nie wiedział. 
Zmysły jego były oczarowane i zamknięte tym zie­
lonym kręgiem, w którym leżały pieniądze i toczyła 
się kulka rulety. Cały świat i cała ludzkość zawarta 
była w kwadratowym kawałku sukna. I mogłabym 
tak stać jeszcze kilka godzin pod rząd, a on nie 
przeczuwałby nawet mojej obecności...

Lecz ja miałam już tego dość. W nagłej decyzji 
obeszłam stół dookoła, stanęłam za nim i położyłam 
mu szorstko dłoń na ramieniu. Spojrzał na mnie 
szklistemi źrenicami tak jak spogląda pijany 
obudzony ze snu i pełen jeszcze swych mglistych 
rojeń. Po chwili zaczął mnie rozpoznawać — 
wyszeptał tonem tajemniczej poufałości:

— „Dobrze mi idzie ... Wiedziałem, jak on przy­
szedł, jak zobaczyłem go... wiedziałem, że dobrze 
mi pójdzie ...“

Nie zrozumiałam nic — prócz tego, że upojony 
grą, ten szaleniec zapomniał o swojej przysiędze, 
o umowie ze mną. o mnie i o całym świecie. I tym 
razem ekstaza ta była tak porywająca, że mimo- 
woli musiałam zapytać, o kim on mówi.

— „Tam siedzi stary rosyjski generał... o jednej 
ręce“ — szeptał cichutko, aby nikt nie podsłuchał 
tej magicznej tajemnicy — ma białe fawo­
ryty . . . ordynans stoi za jego krzesłem ... Już 
wczoraj zauważyłem, że zawsze wygrywa ... musi 
mieć jakiś system ... więc ja stawiam na to samo, 
co on . Wczoraj też wygrał... ale zrobiłem ten 
błąd, że grałem jeszcze po jego odejściu ... to był 
gruby błąd ... wczoraj wygrał ze dwadzieścia 
tysięcy franków, i dziś też za każdym razem wy-
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grywa... więc ja stawiam ha to samo, co oh.., 
Teraz..

Przerwał w środku zdania, gdyż krupier zawołał 
chrapliwie: „Faîtes votre jeu!" Oczy jego chciwie 
wpatrywały się w miejsce, gdzie poważnie i uro­
czyście rozsiadł się siwobrody Rosjanin. Generał 
zastanowił się, pomyślał, poczem położył jedną mo­
netę — a po chwili wahania i drugą na ten sam 
czwarty kwadrat.

Natychmiast obie rozpalone ręce nieznajomego 
chwyciły pełną garść monet i cisnęły na to samo 
miejsce. Krupier zawołał: „Zero!“ —i grabki jego 
ogołociły w ciągu jednej chwili cały stół. Nieznajo­
my spoglądał na uciekające pieniądze, jak na jakiś 
cud.

Sądzi pan, że obrócił się do mnie? Nie, zu­
pełnie zapomniał o mej obecności. Moja osoba była 
wymazana z jego życia — wszystkie zmysły ciążyły 
w stronę rosyjskiego generała, który z całkowitą 
obojętnością znów ważył dwie monety w dłoni, za­
stanawiając się, na co je postawić.

Nie potrafię panu opisać mego gniewu i rozpaczy. 
Proszę sobie wyobrazić podobne uczucie: znaczyć 
dla kogoś, komu się całe życie przyniosło w ofierze, 
nie więcej, niż mucha, którą się odpędza, skoro zbyt 
jest naprzykrzona! Znów wróciła fala wściekłości. 
Chwyciłam go za rękę z całej siły:

— „Pan natychmiast wstanie!“ — szepnęłam 
cicho, lecz nakazująco. — „Proszę sobie przy­
pomnieć, co pan mi dziś przysiągł w kościele, 
nędzny wiarołomco!“

Zbladł i spojrzał na mnie zmieszany. Oczy 
jego miały wyraz oczu zbitego psa, a wargi mu 
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drżały. Zdaje się, że odrazu przypomniał sobie 
o wszystkiem — przejął go strach przed sobą 
samym.

— „Tak... tak...“ bełkotał, — „o mój Boże!... 
o mój Boże!... Tak ... idę już ... przepraszam 
bardzo ...“

I już zgarniał jednym gwałtownym gestem wszyst­
kie pieniądze — gdy wtem zawahał się jednak, 
jak pod działaniem niewidzialnego oporu. Wzrok 
jego padł na rosyjskiego generała, który w tej 
właśnie chwili kładł stawkę.

— „Jeszcze chwilkę...“ — rzucił szybko pięć sztuk 
złota na to same pole, — „jeszcze tylko ten raz... 
Przysięgam, że natychmiast pójdę... tylko ten 
jeden raz... tylko raz ..

Głos jego znów przygasł. Kulka zaczęła wiro­
wać, porwał go ten wir. Znów przykuła go do siebie 
zawrotna szybkość krążka, w którym podskakiwała 
i toczyła się mała kulka. Znów wołał krupier, znów 
grabki zagarnęły jego stawkę. Przegrał. Ale się nie 
odwrócił i tym razem. Zapomniał o mnie tak samo, 
jak o przysiędze, jak o słowie, danem przed chwilą. 
Ręka pożądliwie sięgnęła po topniejącą już grudkę 
pieniędzy, a spojrzenia jego nie odrywały się od 
siedzącego naprzeciw faworyta losu, tak jak nie od­
rywa się żelazo od magnesu.

Cierpliwość moja skończyła się. Chwyciłam go 
za rękę znowu, tym razem już gwałtowniej:

— „Niech pan natychmiast wstanie!... Natych­
miast! Mówił pan, że tylko ten raz!...“

Reakcja była nieoczekiwana. Zerwał się nagle — 
twarz jego straciła już poprzedni wyraz pokory 
i zakłopotania, przeciwnie: wargi drżały z wście- 
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klości, oczy płonęły gniewnie, wyglądał, jak obłą­
kany.

— „Niech mi pani da spokój! Niech pani stąd 
idzie! Pani mi przynosi nieszczęście! Zawsze prze­
grywam w pani obecności. I wczoraj, i dziś... 
Proszę sobie iść!"

Na chwilę osłupiałam. Ale i mój gniew nie- 
mniejszy był od jego pasji:

— „Ja przynoszę panu nieszczęście? Kłamca, zło­
dziej, co mi przysięgał...“

Nie dokończyłam, gdyż opętaniec podskoczył 
i odepchnął mnie, nie zwracając uwagi na otacza­
jących nas ludzi.

— „Proszę dać mi spokój!“ — krzyknął głośno, 
nie panując nad sobą, — „nie jestem pod pani 
kuratelą... ma pani swoje pieniądze!“ — i rzucił 
mi kilka stufrankówek, — „może teraz pani da 
mi spokój!“

Wobec tylu ludzi... na głos ... Wszyscy zaczęli 
mi się przyglądać, uśmiechać, szeptać między sobą, 
z sąsiedniej sali cisnęło się kilku ciekawskich. Zda­
wało mi się, że rozebrano mnie do naga wobec 
tego tłumu ...

— „Silence, Madame, s’il vous plaît!“ — powie­
dział krupier głośno i rozkazująco, przyczem stuk­
nął grabkami po stole.

Poniżona, zawstydzona, stałam wobec rozszep- 
tanego tłumu, jak prostytutka, której rzucono pie­
niądze.

Dwieście, trzysta par bezwstydnych oczu wpijało 
mi się w twarz... A na domiar złego, gdy usuwa­
łam się na bok, zgięta do ziemi pod tern jarzmem 
wstydu i poniżenia, ujrzałam czyjeś oczy, pełne 
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bolesnej niespodzianki — usta, aż otwarte ze zdzi­
wienia i dłoń, uniesioną w górę, jak w momencie 
strachu ... Była to moja kuzynka.

To mnie dobiło. Nim zdążyła się ruszyć, nim 
zdążyła ochłonąć ze zdumienia, już mnie nie było 
w sali. Poprostu coś mnie poniosło — i to właśnie 
na tę samą wczorajszą ławkę ... Tak samo bezsil­
na, tak samo zdruzgotana, tak samo zbolała opad- 
łam na twarde bezlitosne drewno...

Minęło już dwadzieścia cztery lata od owej chwili, 
gdym stała wobec obcych ludzi, wychłostana jego 
szyderstwem, a gdy przypominam sobie ową chwilę, 
czuję, że krew mi w żyłach zastyga. Jakże nędzną, 
ubogą i mizerną musi być ta substancja, którą na­
zywamy wielkiem słowem „dusza“, „uczucie“, „ból“ 
— skoro nie ma dość siły, aby rozsadzić umęczone 
ciało — skoro można przetrwać podobne chwile 
i nie paść pod ich ciosem, jak pada drzewo, rażone 
gromem!

Tylko na jedną chwilę ból podciął mi nogi, że 
bez tchu upadlam na ową ławkę, z rozkosznem 
prawie przeczuciem natychmiastowej śmierci. A jed­
nak — ból jest tchórzliwy, cofa się przed potężnem 
pragnieniem życia, które mocniej wiąże się z po­
włoką cielesną, niż żądza śmierci z ludzką duszą. 
Nie rozumiem, jak to się działo po podobnem roz­
biciu wewnętrzem — ale jednak podniosłam się, 
nie wiedząc wszakże, co dalej robić ze sobą. I nagle 
przyszło mi na myśl, że moje kufry są już na 
dworcu — ach, wyjechać stąd, natychmiast wy­
jechać z tego piekła!

Pobiegłam co sił na dworzec i spytałam, o której 
odchodzi pociąg do Paryża. „O dziesiątej,“ odpowie-



dział portjer. Natychmiast kazałam nadać mój 
bagaż.

Dziesiąta ... Właśnie upłynęły dwadzieścia cztery 
godziny od owego fatalnego spotkania — doba, wy­
pełniona burzą zmiennych przeżyć, które na zawsze 
rozbiły mój świat wewnętrzny.

W pierwszej chwili czułam tylko jedno słowo, 
które jak młotem kuło swój przejmujący rytm: 
„Precz! precz! precz!" Puls w skroni uderzał tern 
samem tętnem: „Precz! precz! precz!" Uciekać 
z tego miasta, uciekać od siebie samej — do domu, 
do moich blizkich, do poprzedniego życia! Jechałam 
przez całą noc do Paryża, stamtąd, z innego dworca 
do Boulogne, z Boulogne do Dover, z Dover do 
Londynu, z Londynu do mego syna — w tej nie- 

* ustannej ucieczce przed własnemi myślami, czter­
dzieści osiem godzin bez snu, bez jedzenia, bez 
jednego słowa! Przez czterdzieści osiem godzin koła 
turkotały jednostajnie rytm tego wyrazu: „Precz! 
precz! precz!"

Gdy zjawiłam się niespodzianie w posiadłości 
mego syna, wszyscy się przerazili: była jakaś zmia­
na w mojej osobie, w spojrzeniu, która mnie 
zdradzała. Syn mój chciał mnie objąć i ucałować. 
Cofnęłam się: nie mogłam znieść myśli, że chce 
dotknąć warg, które uważałam teraz za zbezcze­
szczone. Unikałam wszelkich pytań — poprosiłam 
tylko o kąpiel, musiałam bowiem zmyć wraz z ku­
rzem podróżnym wszystek brud z mego ciała, który 
przylgnął do mnie z tej niegodnej namiętności. Po 
kąpieli udałam się do mego pokoju i usnęłam na 
dwanaście czy czternaście godzin ciężkim kamien­
nym snem, jakim chyba tylko śpi się w trumnie.

6 Zweig: W odmęcie uczuć. 81



Krewni moi obchodzili się z mną, jak z chorą, ale 
troskliwość ich była mi wprost bolesna, zawstydzał 
mnie ich szacunek. Musiałam się strzedz nieustan­
nie, aby nie wykrzyczeć ze siebie prawdy, jak 
bliską byłam tego, by ich porzucić, zdradzić i za­
pomnieć w imię obłąkańczej namiętności.

Potem znów wyjechałam, bez żadnego celu, do 
jakiegoś małego miasta we Francji, gdzie nikt mnie 
nie znał. Prześladowała mnie bowiem myśl, że 
każdy człowiek od pierwszego rzutu oka pozna moją 
hańbę i przemianę, tak czułam się do głębi duszy 
zbrukana. Czasem, gdy budziłam się rano, dozna­
wałam śmiertelnego lęku przed otwarciem oczu. 
Dręczyło mnie wspomnienie owej nocy, gdy zbudzi­
łam się nagle obok obcego, napół nagiego człowieka 
— i znów, jak wtedy, miałam jedno pragnienie: 
natychmiast umrzeć.

Lecz przecież czas ma wielką władzę nad uczu­
ciami, a wiek — dziwny przywilej ich przewarto- 
ściowywania. Gdy czujemy zbliżającą się śmierć, 
w czarnym jej cieniu, co nam drogę krzyżuje, 
wszystkie sprawy zatracają ostrość konturów i nie­
bezpieczną potęgę. Stopniowo wracałam do równo­
wagi po owym wstrząsie.

Po wielu latach spotkałam w jakiemś towarzy­
stwie młodego Polaka, attaché przy austrjackiem 
poselstwie. Na zapytanie o ową rodzinę, odpowie­
dział mi, że syn jednego z jej członków zastrzelił 
się przed dziesięciu laty w Monte Carlo. Wiadomość 
ta nie sprawiła mi bólu, może nawet — po co 
ukrywać egoizm? — czułam poniekąd ulgę, że 
ostatnia obawa: spotkania się z nim — minęła 
bezpowrotnie. Nie miałam przeciwko sobie żadnych 
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świadków, oprócz własnych wspomnień. Od tej 
chwili uspokoiłam się znacznie. Wszak starzeć się 
nie znaczy nic innego, jak przestać się obawiać 
przeszłości.

Teraz zrozumie pan, dlaczego zaczęłam z panem 
mówić o historji własnego życia. Gdy pan tak na­
miętnie bronił Madame Henriette i wypowiedział 
zdanie, że dwadzieścia cztery godziny mogą posta­
nowić o losie kobiety — czułam dla pana wdzięcz­
ność, gdyż po raz pierwszy spotkałam człowieka 
tej samej co ja opinji.

Pomyślałam sobie wtedy: może, gdy raz się wy­
powiem do dna duszy, wyzbędę się tych krępują­
cych więzów. Może jutro będę mogła przejść przez 
tę salę, w której spotkałam moje przeznaczenie — 
i wyjść bez uczucia nienawiści do losu i do siebie 
samej. Ciężki głaz stoczył się z serca, całym cięża­
rem legł na przeszłości, aby już nie zmartwych­
wstała. Dobrze, że opowiedziałam panu to wszystko: 
jest mi lekko i prawie radośnie na duszy... dziękuję 
panu za to."

* * *

Mówiąc te słowa, podniosła się nagle. Czułem, że 
jej opowieść jest skończona. Szukałem w zakłopo­
taniu jakiegoś słowa. Mrs. C. musiała dostrzec moje 
usiłowania, gdyż odparła szybko:

— „Nie, proszę nic nie mówić... Nie trzeba od­
powiadać... Dziękuję panu, żeś mnie wysłuchał... 
a teraz, niech pan wyjeżdża . . . Szczęśliwej drogi!"

1 wyciągnęła do mnie dłoń na pożegnanie. Mimo- 
woli spojrzałem na jej twarz, zdziwiony i wzruszony 
jednocześnie. Czy to odblask minionej namiętności
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— czy też znak zmieszania: — rumieniec oblał jej 
policzki aż po koronę siwych włosów. Stała przede 
mną zawstydzona jak dziewica, wstrząśnięta 
wspomnieniami i własną spowiedzią.

Bardzo pragnąłem okazać jej jakiemś słowem 
wzruszenie i szacunek. Ale wyrazy u więzły mi 
w gardle. Pochyliłem się tylko nizko i z czcią uca­
łowałem jej rękę, zwiędłą i drżącą, jak liść jesienny.
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Stary pan — (nazywał się Salomonson, był 
tajnym radcą komercyjnym) — zbudził się nocą 
wskutek silnego bólu. Działo się to w hotelu 
w Gardenie, gdzie, korzystając ze świąt Wielka­
nocnych, towarzyszył swej rodzinie. Jak gdyby 
ostre obręcze wrzynały się w ciało, dech z mo­
zołem wydobywał się z piersi. Stary pan przeląkł 
się, cierpiał wszak na kamienie żółciowe. Wbrew 
radzie lekarza, który mu przepisał kurację karlsba- 
dzką, wyjechał na południe, mając na względzie 
swą rodzinę. Obawiając się jednego z owych nie­
bezpiecznych ataków, trwożliwie obmacywał za­
żywne swe ciało. Lecz niebawem stwierdził z ulgą, 
mimo dręczącego bezustannie bólu: było to tylko 
ściskanie w żołądku, powstałe widocznie wskutek 
nienawyknienia do włoskiej kuchni, albo też 
wskutek lekkiego zatrucia, jakiemu często podle­
gają turyści. Westchnął głębiej; drżąca dłoń 
opadła, lecz ucisk nie minął, wciąż tamował 
oddech. Stary pan, jęcząc, podniósł się z łóżka, 
aby użyć nieco ruchu.

Istotnie, ucisk był mniej dotkliwy, gdy wstawał 
lub poczynał chodzić. Lecz w ciemnym pokoju nie­
wiele było miejsca, przytem obawiał się zbudzić 
żonę śpiącą w sąsiednem łóżku, nie chciał nie­
pokoić jej zbytecznie. Więc narzucił szlafrok na 
siebie, wdział filcowe pantofle na bose stopy i po- 
omacku, ostrożnie wyszedł na korytarz, aby tam 
uśmierzyć duszność.

W chwili, gdy otwierał drzwi, wiodące w ciemny 
korytarz, przez szeroko otwarte okna wbiegł 
dźwięk zegara z wieży kościelnej: cztery ude-



rżenia, zrazu głośne, później zwolna głuchnące nad 
wodą: czwarta nad ranem.

Długi korytarz tonął w kompletnych ciemno­
ściach.Lecz stary pan pamiętał dokładnie zdoświad- 
czeń dnia, że korytarz biegł prosto i że był bardzo 
przestronny. Kroczył więc, nie zapaliwszy światła, 
od jednego końca do drugiego, tam i napowrót, 
ciężko oddychając, rad, że owa obręcz, pierś opa­
sująca, rozluźniła się nieco. Już gotów był wrócić 
do pokoju, gdyż dobroczynny zabieg prawie całko­
wicie ułagodził ból — wtem szmer jakiś zatrzymał 
go i przeraził. Szmer, szelest w mroku, niewiadomo 
skąd, ledwo dosłyszalny, a jednak niezaprzeczony. 
Jakiś skrzyp drzwi, jakiś szept, coś się poruszyło, 
z wpółotwartych drzwi na oka mgnienie przeszył 
bezkształtną pomrokę wąziutki stożek światła. 
Cóż to było?

Stary pan mimowoli wcisnął się w kąt — nie 
z ciekawości, lecz jedynie ze zrozumiałego zawsty­
dzenia; nie chciał wszak być przyłapany na tak 
osobliwej nocnej wędrówce. Lecz prawie wbrew 
woli spostrzegł w owej sekundzie, kiedy światło 
błysnęło w przejściu, że jakaś niewieścia postać 
w bieli prześlizgnęła się i znikła w końcu korytarza.

I rzeczywiście, u jednych z ostatnich drzwi 
zgrzytnęła leciutko klamka. Potem — znów cie­
mność i cisza niczem niezmącona.

Stary pan zatoczył się nagle, jak ugodzony 
w samo serce. Tam ... w najodleglejszym krańcu 
korytarza, tam, gdzie poruszyła się zdradziecko 
klamka ... tam były ... tam było tylko jego mie­
szkanie, trzypokojowy apartament, wynajęty dla 
rodziny. Żona? — zostawił ją kilka minut lemu, 
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pogrążoną we śnie... nie, złudzenie było nie­
możliwe — postacią w bieli, która nocą wracała 
z obcego pokoju, mogła być jedynie Erna, jego 
córka, dziewiętnastoletnia córka ...

Stary człowiek trząsł się na całem ciele, zimnym 
dreszczem przeszyła go zgroza. Jego córka Erna, 
jego dziecko, pogodne, swawolne dziecię... nie, to 
niemożliwe, musiał się pomylić. Lecz cóż mogła 
ona robić w obcym pokoju, jeśli nie... Odpychał 
od siebie myśli, niby dzikie bestje ... lecz straszne 
widziadła panoszyły się w mózgu, szponami wpijał 
się obraz skradającej się postaci, niezatarty, nie­
zniszczalny: musiał, musiał mieć pewność. Ciężko 
dysząc, brnął poomacku wzdłuż ściany korytarza, 
aż do jej drzwi, sąsiadujących z jego drzwiami. 
To straszne: właśnie tutaj, właśnie przy tych 
drzwiach, jedynych w całym korytarzu, drżała 
wąziutka niteczka światła u szczeliny, a dziurkę 
od klucza przeszywał zdradziecki biały punkt: 
o czwartej nad ranem było jeszcze światło w jej 
pokoju. I oto nowa poszlaka: trzask elektrycznego 
kontaktu, biały sznureczek światła rozpłynął się 
bez śladu w czerni — nie, nie, nic nie pomoże 
samookłamywanie się — to była ona, Erna, jego 
córka, to ona w nocy skradała się z cudzego łóżka 
do własnego.

Stary człowiek trząsł się z zimna i zgrozy; 
w jednej chwili pot oblał mu całe ciało. Pierwszą 
myślą jego, było wybić drzwi, pięściami wytłuc 
ją, bezwstydną! Lecz nogi chwiały się pod sze­
rokim korpusem. Ledwo znalazł siły, aby zwlec 
się do pokoju, do łóżka, W głowie mu się mąciło, 
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upad) na poduszki, jak śmiertelnie rażone 
zwierzę....

* **

Stary pan leżał nieruchomo w łóżku, z oczyma 
utkwionemi w ciemność. Tuż obok słyszał syty, 
beztroski oddech żony.

W pierwszym impulsie chciał ją obudzić szar­
pnięciem, podzielić się strasznem odkryciem, 
wyszaleć, wykrzyczeć ze siebie ból. Ale jak tę 
okropność wypowiedzieć, jakiemi słowami? Nie, 
nigdy, przenigdy te słowa nie przejdą mu przez 
usta. Więc co robić? Co robić?

Próbował się zastanowić. Ale myśli krążyły, 
tłukły się o siebie, jak ślepe nietoperze. To po­
tworne: Erna, dziecko delikatne, dobrze ułożone, 
o zalotnych oczętach .. . czyż to dawno zastawał ją 
przy elementarzu, gdy mozolnie wodziła małym 
różowym paluszkiem wzdłuż trudnych liter ... jak 
dawno prowadził ją w bladoniebieskiej sukie- 
neczce, wprost ze szkoły do cukierni... jak dawno 
brał dziecięce pocałunki z usteczek, jeszcze 
lepkich od słodyczy? Czyż to nie wczoraj było? ...

Nie, to było przed laty... A wczoraj, tak, 
właśnie wczoraj z jakim dziecinnym wdziękiem 
błagała go, żeby jej kupił sweater, błękitno-złoty 
sweater, który się pysznił na wystawie pstremi 
barwami. „Tatuśku, proszę cię, tatuśku“ — prosiła, 
złożywszy łapki, z pewnym siebie, radosnym 
śmiechem, któremu nigdy nie mógł się oprzeć.., 
A teraz, dziesięć cali od jego drzwi, nocą skradała 
się do łóżka obcego mężczyzny, tarzała się w niem, 
gorąca i naga ..,
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— „O Boże!..." — mimowoli jęknął stary czło­
wiek. — „Taki wstyd! taka hańba! moje dziecko, 
delikatne, wy chuchane dziecko z jakimś męż­
czyzną ... Z kim? Kto to mógł być? Dopiero od 
trzech dni jesteśmy w Gardonie, przedtem nie zna­
ła żadnego z tych wymuskanych dudków: ani 
tego wąskogłowego Conte Ubaldi, ani tego wło­
skiego oficera, ani tego wyścigowca z Meklem­
burga ... onegdaj, podczas tańca, poznała ich ... 
i już jeden z nich miałby ją... Nie, to nie mógł 
być pierwszy, o, nie... musiało się wcześniej 
rozpocząć... jeszcze w domu ... a ja nie wiem 
nic, nic nie przeczuwałem, głupiec, ciężki głu­
piec ... I wogóle co ja wiem o nich? Przez cały 
dzień haruję dla nich, czternaście godzin siedzę 
w kantorze, tak jak dawniej siedziałem w pociągu 
z walizami próbek... aby tylko im pieniędzy 
dostarczyć, pieniędzy, aby były bogate, aby mogły 
sobie nakupić ładnych szmatek... wieczorem 
przychodzę do domu, zmordowany, zmęczony, 
wtedy one wychodzą: z wizytą, na bal, do 
teatru ...

Czy ja wiem co o nich, jak spędzają cały 
dzień? ... To tylko wiem teraz, że moje dziecko 
oddaje swe młode czyste ciało mężczyznom, jak 
dziewka z ulicy... O! co za hańba!“

Stary człowiek jęknął raz jeszcze. Każda nowa 
myśl pogłębiała ranę; zdawało mu się, że w otwar­
tym mózgu, całym we krwi, kłębią się czerwone 
glisty.

— „Ale poco ja to wszystko znoszę? Czemu 
zadręczam się i nie śpię, gdy ona tymczasem 
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wysypia się do syta — gdy wypoczywa jej spluga- 
wione ciało? Dlaczego nie wszedłem do jej pokoju, 
żeby wiedziała, że ja znam jej hańbę? ... Bo ja 
jestem słaby... bo ja jestem tchórzliwy... 
Zawsze byłem słaby wobec nich... we wszyst- 
kiem im ustępowałem... taki dumny byłem 
z tego, że im ułatwiam życie, skoro moje było 
chybione... pazurami wydzierałem pieniądze, 
grosz do grosza... dałbym sobie rękę uciąć, żeby 
tylko im sprawić radość ...

A gdy tylko dałem im bogactwo, zaczęły się 
mnie wstydzić... za mało elegancki byłem dla 
nich ... za mało wykształcony ... A gdzie miałem 
się kształcić? Odebrano mię ze szkoły, gdy mia­
łem dwanaście lat... musiałem zarabiać, zarabiać, 
zarabiać... dźwigać walizy kolekcyjne ... jechać 
od miasta do miasta, od wsi do wsi, zanim 
wreszie własne biuro otworzyłem... Ledwo 
poczuły się na wyższym szczeblu, we własnej 
kamienicy — zaczęło je razić moje stare uczciwe 
nazwisko ... Musiałem nabyć sobie tytuł „tajnego 
radcy“, aby nikt mojej żony nie nazywał poprostu 
„panią Salomonson“, żeby mogła być dystyngo­
wana ... Dystynkcja! dystynkcja! Wyśmiewały 
się ze mnie, gdym się bronił przed ich dystynkcją, 
przed ich „wytwornem“ towarzystwem, gdy opo­
wiadałem, jak moja nieboszczka matka prowadziła 
dom cichy, skromny, tylko dla ojca i dla nas... 
nazywały mię „staromodnym“ ... „Ty jesteś staro­
modny tatuśku“ — żartowała sobie zawsze... 
Tak, staromodny... a teraz wyleguje się z obcym 
mężczyzną w obcem łóżku — moje dziecko, moje 
dziecko jedyne ... Och, co za wstyd, co za wstyd!“
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Tak straszny szloch wydarł się z jego piersi, 
iż żona przebudziła się.

„Co się stało?“ — spytała zaspana.
Stary pan nie poruszył się, wstrzymał oddech. 

I tak leżał nieruchomy w mrocznej trumnie swej 
męki aż do świtu, żarty przez myśli, jak przez 
czerwie. % *

*
Nazajutrz rano pierwszy zasiadł do śniadania. 

Siadł z westchnieniem — każdy kęs dławił go 
w gardle.

„Znów sam — myślał — zawsze samt Gdy 
rankiem idę do biura, jeszcze śpią wygodnie po 
wczorajszych tańcach i teatrach ... gdy wracam 
wieczorem, znów ich niema: rozrywki, wizyty... 
tam mnie nie potrzebują ... pieniądze popsuły je, 
przeklęte pieniądze... to nas rozdzieliło... ja 
głupiec, zgarniałem je chciwie, okradając samego 
siebie przytem ... złoto je popsuło, a mnie zubo­
żyło ... pięćdziesiąt bezmyślnych lat harowałem, 
jedynego dnia wolnego nie użyczyłem sobie, a te­
raz zato jestem sam!“

Stopniowo tracił cierpliwość. „Dlaczego ona nie 
przychodzi... muszę z nią mówić, muszę jej po­
wiedzieć ... wyjechać stąd natychmiast... dla­
czego nie przychodzi... pewno jeszcze zmęczona, 
śpi sobie wybornie z czystem sumieniem, a mnie 
się serce krwawi, mnie, staremu głupcowi... 
Matka też stroi się godzinami, musi się wykąpać, 
wy cackać, manikurować, ondulować... nie 
zejdzie przed jedenastą .. . Czy to dziw? Co może 
wyrosnąć z dziecka? — To pieniądze winny, 
przeklęte pieniądze!"
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Ճ tyłu zaskrzypiały czyjeś lekkie kroki.
— „Dzień dobry, tatuśku, dobrze, spałeś?“
— Z boku ktoś nachylił się, miękki przelotny 

pocałunek musnął tętniącą skroń. Mimowoli cofnął 
głowę; słodka wy, duszny zapach perfum Coty’ego 
wzbudził w nim wstręt... A potem ...

— „Co ci jest, tatuśku... znów w złym 
humorze? ... Kelner, proszę kawę i ham and 
eggs ... Złe spałeś czy złe wiadomości?“

Stary pan przemógł się. Schylił głowę, nie 
mając odwagi spojrzeć na nią, i milczał. Tylko 
jej ręce widział na stole, ukochane ręce, wypie­
lęgnowane, co niedbale spoczywały jak spieszczone 
wysmukłe charciki na śnieżnej darni obrusa. Za­
drżał. Trwożliwie przebiegł wzrokiem wątłe dziecię­
ce ramiona, jeszcze dziecinne, które dawniej . .. 
jak dawno temu? obejmowały go na dobranoc ... 
Ujrzał pięknie sklepione piersi, lekko dżące w takt 
oddechu pod nowym sweatrem.

— „Naga ... naga ... tarzała się z obcym mę­
żczyzną“ ... — myślał zawzięcie. — „Miał w ob­
jęciach, dotykał, głaskał, rozsmakowywał się, uży­
wał ... moja krew ... moja kość ... dziecko 
moje .. . ten obcy łotr ... o ... o

Mimowoli znów jęknął.
— „Co ci jest, tatuśku?“ — tuliła się przymilnie. 

— „Co mi jest?“ — huczało w nim — „mam 
córkę ladacznicę, i brak mi odwagi, aby jej to po­
wiedzieć.“

Mruknął jednak niewyraźnie: „Nic! nic!“ i skwa­
pliwie porwał gazetę, ażeby rozpostarte stronice 
stworzyły palisadę przed jej pytającym wzrokiem, 
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coraz mniej bowiem czuł się na siłach spojrzeć jej 
w oczy. Ręce mu drżały.

„Teraz muszę jej powiedzieć, teraz, póki 
jesteśmy sami“ -— dręczył się w myśli. Lecz głos 
odmówił mu posłuszeństwa i nie znalazł nawet siły, 
aby choć raz podnieść wzrok z nad gazety.

Nagle pchnął krzesło i ciężko stąpając, poszedł 
w stronę ogrodu. Czuł bowiem, że wbrew woli wielka 
łza toczy się po policzku. A tego ona nie powinna 
była widzieć.

* **

Stary przysadzisty pan błądził po ogrodzie 
i osłupiałym wzrokiem spoglądał na jezioro. Oczy 
jego, ślepe od niewylanych łez, nie mogły obronić 
się jednak piękności krajobrazu. Skąpane w sre­
brzystym blasku falowały zielone wzgórza, ła­
godne w barwie, znaczone czarnemi pręgami 
cyprysów. Ponad niemi — stromość gór, panu­
jących nad wdzięczną rozlewnością jeziora, surowo 
lecz nie wyniośle — tak jak stateczni mężowie 
patrzą na niefrasobliwe igraszki ukochanej dzia­
twy. Jakże łagodnie rozpościerał się ten widok, 
gościnny, otwarty, kwiecisty, jakże kusił ten nie­
skończenie święty uśmiech Boga do dobroci 
i szczęśliwości!

„Szczęśliwy!“ — stary człowiek kiwał głową, 
ciężką od trosk ...

„Tu można być szczęśliwym. I ja raz chciałem, 
chciałem odczuć, jak piękny jest świat bez trosk ... 
jedyny raz, po pięćdziesięciu latach rachunków 
i bazgrania, targów i frymarki, chciałem przeżyć 
kilka jaśniejszych dni. .. jeden, jedyny raz 
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w życiu, nim mię pochowają.., gdy się ma 
sześćdziesiąt pięć lat, mój Boże, to się już stoi nad 
grobem... ani doktorzy, ani pieniądze nic nie 
pomogą... chciałem przedtem odetchnąć pełną 
piersią, raz w życiu dla siebie... Mój nieboszczyk 
ojciec nieraz mawiał: „Przyjemności — to nie dla 
nas, my musimy ciężar taszczyć na grzbiecie aż 
do grobu“ ... Wczoraj myślałem, że i mnie raz 
będzie dobrze ... wczoraj byłem prawie szczęśli­
wym człowiekiem, cieszyłem się z mojej ślicznej 
jasnej dziewczynki, radowałem się jej radością... 
i Bóg już mnie ukarał, już mi to zabrał...

Bo to co się stało, już się nie odstanie... Nie 
mogę mówić z rodzonem dzieckiem ... nie mogę 
jej w oczy spojrzeć, tak bardzo się wstydzę ... 
Będę wciąż myślał o tern, wszędzie, w domu, 
w biurze, w nocy . . . gdzie ona jest, gdzie była, co 
robiła? Nigdy nie przyjdę spokojny do domu, 
a ona nie wybiegnie mi naprzeciw, jak niegdyś... 
Serce we mnie rosło, gdy na nią patrzyłem, taką 
młodą, taką ładną... Gdy mię pocałuje, będę 
pytał się w myśli, kto wczoraj całował te wargi... 
Żyć w nieustannym strachu, kiedy jej niema 
w pobliżu, a kiedy jest, wstydzić się w oczy 
spojrzeć ... Nie, tak żyć nie można .. . tak nie 
można żyć ...“

Stary człowiek szeptał do siebie, zataczając się 
jak pijany. Bezustanku patrzył na jezioro i łzy 
bezustanku kapały na brodę. Musiał zdjąć szkła, 
i stał na wąskiej dróżce z wilgotnemi, krótko­
wzrocznemu oczyma tak jakoś niezdarnie, że 
ogrodniczek, który właśnie przechodził, stanął 
zdumiony, roześmiał się głośno i rzucił po włosku



jakąś drwinę. To zbudziło starego pana z bolesnego 
odurzenia; włożył binokle i chyłkiem przemknął 
się do ogrodu, aby na jakiejś ławce ukryć się przed 
ludźmi.

Lecz ledwo przybliżył się do ustronia w ogrodzie, 
gdy nagle przestraszył go czyjś śmiech ... Tak, na 
lewo ... śmiech, który znał dobrze, który szarpał 
teraz mu serce... Przez dziewiętnaście lat muzyką 
dlań był ten lekki swawolny śmieszek... dla tego 
śmieszku przejeździł całe noce trzecią klasą do Po­
znania, do Węgier, aby przysypać dlań pulch­
nego czarnoziemu, na którym rozkwitnie owa bez­
troska wesołość ... Dla tego śmiechu jedynie żył 
dotychczas... na śmierć się zamartwiał, by ten 
śmiech zawsze dzwonił w najdroższych ustach ... 
A teraz — aż do trzewi nim targnął ten przeklęty 
śmiech, jak rozpalona piła.

Choć z oporem poddał się jednak czarowitych 
dźwięków. Stała na placu tenisowym, z rakietą wob- 
nażonej ręce — podrzucała ją wysoko i znów chwy­
tała giętkim przegubem ręki. I każdemu podrzutowi 
dłoni wtórował swawolny śmiech, rozpływający 
się w lazurze nieba. Trzej panowie przyglądali się 
jej z podziwem: hrabia Ubaldi w lekkiej koszuli 
tenisowej, oficer w mocno obciągniętym, wypręża­
jącym mięśnie uniformie, i baron w nienagannych 
breechesach — trzy postaci męskie, ostro zaryso­
wane jak statue, i to jak motyl trzepocące bawi- 
dełko. Stary pan nie mógł oderwać wzroku, był 
oczarowany. — Mój Boże, jaka ona śliczna w ja­
snej króciutkiej sukience, z blaskiem słonecznym, 
rozpylonym w złocistych włosach! Jak błogo od­
czuwają jej młodziutkie członki własną powiewność
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w podskoku i rozbiegu, upite i upajające rytmiczną 
lekkością posłusznych wiązadeł! Teraz niefrasobli­
wie podrzuca białą piłkę, za nią drugą, trzecią. 
Zadziwiające, jak chwytne i przegibne, jak smukłe, 
niczem witka, dziewczęce jej ciało wznosi się, 
wzbija wzwyż, aby ostatnią piłkę dogonić. W ta­
kiej postaci nie widział jej nigdy — rozgorzałej 
ogniem swawoli, całej jak śnieżny, zwiewny, po- 
lotny płomień, jak dziewicza boginka, wynurzająca 
się w popłochu z pośród bluszczu południowych 
sadów, z błękitnej lustrzanej tafli jeziora. Nigdy 
dotąd nie wyprężało się takim dzikim tanecznym 
rytmem jej smukłe i muskularne ciało, jak teraz, 
w zapale gry. Nie, nigdy nie widział jej tak ładnej 
w obrębie zatęchłych murów miasta, nigdy nie 
słyszał na ulicy ani w pokoju jej głosu, pełnego 
rozśpiewanej wesołości, nigdy nie była jeszcze taka 
śliczna. Stary pan patrzył, patrzył bezustanku.

Zapomniał o wszystkiem, widział jedynie lotny 
śnieżny płomyk. I tak stałby bez końca, wpijając 
się w jej obraz namiętnem spojrzeniem — gdyby 
ona zwinnym obrotem, roztrzepotanym podskokiem 
nie chwyciła ostatniej z żonglowanych piłek i nie 
przycisnęła jej do piersi, zadyszana, rozgrzana, bez 
tchu prawie, o oczach śmiejących się z dumy. 
„Brawo, brawo!“ — jak po arji operowej przy- 
klasnęli trzej panowie, którzy z wielkiem zaintere­
sowaniem śledzili zręczność jej chwytów. Dźwięk 
tych gardłowych głosów zbudził starego człowieka 
z oczarowania. Spojrzał na nich z pasją.

— „To oni, te szelmy!“ — tłukło mu się w móz­
gu. — „To oni... lecz który z nich?... który 
z tych trzech miał ją? ... Jak pięknie są wystrojeni, 
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ogoleni, perfumowani... nicponie! Tacy jak my 
w ich wieku musieli siedzieć w połatanych spod­
niach w kantorze lub ścierać obcasy po kundma- 
nach... A ojcowie ich dziś jeszcze harują do krwa­
wego potu ... Ci zaś jeżdżą sobie po świecie, mają 
twarze ogorzałe i beztroskie, mają jasne zuchwałe 
oczy ... Kradną Panu Bogu dzień za dniem ... 
Nietrudno mieć im świeżość, przyjemne samopo­
czucie ... niech szepną takiemu próżnemu dziecku 
kilka słodziutkich słówek, już jest obłaskawiona, 
już włazi do łóżka... Ale który z tych trzech, 
który? ... Wiem, że jeden z nich poprzez suknie 
widzi ją nagą i mlaska językiem: miałem, posia­
dłem ją gorącą, obnażoną — i myśli: „Dziś wieczór 
znowu“ i mruga do niej... o, ten pies!... na 
śmierć go schłostać, tego psa!“

Spostrzeżono go z tamtej strony. Córka, wywija­
jąc rakietą, pozdrowiła go uśmiechem, panowie 
złożyli ukłon. Nie oddał pozdrowienia; oczy jego, 
zalane krwią, patrzyły z uporem na jej pogodne 
usta:

„Jeszcze możesz się śmiać, bezwstydna. .. 
a tamten także śmieje się w duchu i myśli sobie: 
„Tu stoi ten głupi stary żyd, co przechrapał tę 
noc ... gdyby on wiedział, stary osioł! „Tak, wiem, 
że omijacie mnie, jak coś brudnego, plugawego ... 
ale córeczka jest kształtniutka i chętna, a jak­
że, żwawo biegnie wprost do waszych łóżek ... 
a matka, choć za tęga troszkę, choć już nieco 
malowana, szminkowana, szepnijcie jej słówko, 
może się jeszcze na coś niecoś waży ... Wy macie 
rację, łajdaki, kiedy uganiacie się za kobietami bez 
czci, rozwydrzonemi... co was to obchodzi, że 
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w kim innym serce przylem pęka ... jeżeli wy 
macie uciechę, jeżeli one mają uciechę, nikczemne 
kobiety... Z rewolwerów do was palić, nahajką 
was zdzielić... Lecz macie rację... dopóki nikt 
tak nie postępuje ... za rękaw was się nie odciąga 
od bezwstydnej... gdy się stoi w milczeniu, dła­
wiąc się własną żółcią ... macie słuszność ... 
O, tchórz jestem, tchórz, tchórz ...“

Rękoma uchwycił się balustrady, trzęsąc się 
w bezsilnej pasji. Nagle splunął gniewnie przed 
siebie i zataczając się, opuścił ogród.

* * 
. . I .A *

Stary człowiek błąkał się po miasteczku; nagle 
stanął przed wystawą. Przewalały się tam przed­
mioty dla użytku turystów — koszule obok siatek 
na motyle, bluzki obok wędek, książki, krawaty 
w przypadkowem sąsiedztwie z pieczywem — 
wszystko to składało się na barwne półki, 
kunsztowne piramidy. Wzrok starego pana za­
trzymał się na jednym przedmiocie, który spo­
czywał wzgardzony pośród eleganckich gracików: 
gruby, sękaty, zamaszysty kij, zakończony żela­
znym szpicem, ciężki i zapewne strasznie bolesny 
w uderzeniu. „Wytłuc ... wytłuc tego psa!“ ... 
Myśl ta wprowadziła go w stan dziwacznej, prawie 
zmysłowej rozkoszy. Jakaś siła pchnęła go do 
sklepiku, gdzie nabył sękatą pałkę za niewielką 
cenę. I ledwo zawarł w garści ciężką, niebezpie­
cznie ciężką rzecz, poczuł się silniejszy; posiadanie 
oręża umacnia przecież fizyczną słabość. Czuł, jak 
mięśnie ręki poczęły się gwałtowniej napinać. 
„Wytłuc... zbić tego psa!“ — szeptał do siebie, 
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a jego potykający się krok stał się bardziej zde­
cydowany, bardziej krzepki i rączy. Szedł, a raczej 
biegł po wybrzeżu, zdyszany, spocony, zmęczony 
bardziej hamowaną namiętnością, niż przyspie­
szeniem chodu. I coraz popędliwiej zaciskała się 
dłoń wokół ciężkiego trzonka.

Tak uzbrojony, znalazł się w błękitnawym 
półmroku werandy, szukając oczyma niewidzial­
nego przeciwnika. Istotnie, w kącie, w białych 
trzcinowych fotelach rozsiedli się wszyscy razem. 
Sącząc przez wąziutkie słomki whisky z wodą 
sodową, rozpaplani wesoło w próżniaczej błogości: 
żona, córka i trzech nieodzownych panów.

„Który to? który?“ — myślał głucho, zaciskając 
ciężki kij w pięści. — „Któremu z nich łeb rozpła­
tać? ... komu? ... komu? ...

Wtem przybiegła doń Erna, źle zrozumiawszy 
jego niespokojne poszukiwania.

„Ach, jesteś wreszcie, tatuśku! Myśmy szukali cię 
wszędzie. Wyobraź sobie, pan von Medwitz zabiera 
nas swoim Fiatem, pojedziemy wzdłuż wybrzeża 
aż do Desenzano“.

Przytem popychała go łagodnie w stronę stołu, 
jakgdyby miał jeszcze podziękować za zaproszenie.

Panowie podnieśli się uprzejmie i wyciągnęli 
doń dłonie. Stary człowiek drżał cały. W obezwła­
dnieniu przyjął ofiarowane uściski dłoni, milcząc 
usiadł, wyjął cygaro i wgryzł się z pasją zaciśnię­
tych zębów w miękki koniuszek. Wokół niego 
trzepotały francuskie wyrazy urwanej rozmowy, 
przefruwały śmiechy, pogodne i głośne.
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Stary człowiek siedział zgarbiony i milczący 
i gryzł cygaro z taką pasją, że bronzowa ciecz 
zaczęła spływać po zębach.

— „Oni mają rację... mają rację...“ — myślał 
.— „w twarz mi plunąć trzeba... jeszcze rękę im 
podałem ... wszystkim trzem ... a przecież wiem, 
że jeden z nich jest tym łotrem ... siedzę spokojnie 
przy jednym stole z nimi... nie zabijam go, nie 
tłukę, nie —grzecznie podaję mu rękę... Mają rację, 
zupełną rację, że drwią sobie ze mnie ... tak jakby 
mnie już na ś wiecie nie było... a przytem one 
bardzo dobrze wiedzą, Ema i matka, że ja nie 
rozumiem ani słowa po francusku... dobrze 
wiedzą o tern, i żadna z nich nie pyta mnie o nic 
choćby dla pozoru, abym tak śmiesznie przy nich 
nie sterczał, tak potwornie śmiesznie . .. tyle znaczę 
dla nich, co powietrze... nieprzyjemny dodatek, 
ciężar, zawada ... ktoś, kogo trzeba się wstydzić, 
i tylko dlatego się go nie odprawia, że zarabia 
pieniądze... pieniądze, plugawe, mizerne pie­
niądze ... pieniędzmi ja je zepsułem ... złoto, 
na którem spoczywa Boże przekleństwo... ani 
jednem słowem nie zwracają się do mnie, moja 
żona, moja dziecko jedyne, oczy mają w tych 
próżniaków utkwione, w tych dudków gładkich 
i wypomadowanych ... jak one się śmieją do nich, 
jakby je dłonią po ciele łaskotali... A ja, a ja 
znoszę to wszystko... siedzę, przysłuchuję się tym 
śmiechom, nie rozumiem nic, a jednak siedzę 
tutaj, zamiast ich okładać kułakami... tak, kijem 
ich wymłócić i precz rozpędzić, nim się parzyć 
w oczach moich zaczną.., przyzwalam na 
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wszystko... siedzę tu milczkiem, głupiec, 
tchórz ... tchórz ... tchórz.“

— „Pozwoli pan?“ — wtem zapytał włoski 
oficer, z trudem mówiąc po niemiecku i sięgnął 
po zapalniczkę.

Stary pan, ocknięty z gorączkowego zamyślenia, 
podniósł się i wbił zajadły wzrok w oficera, który 
nie przeczuwał nic złego. Fala wściekłości wzbie­
rała w nim. Przez chwilę dłoń ściskała kurczowo 
laskę. A potem usta wykręcił grymas, krzywy 
i bezmyślny.

— O, ja pozwalam,“ — powtórzył zachłyśniętym 
głosem, — „naturalnie, pozwalam . . . hehe . . . 
na wszystko pozwalam . . . wszystko, co posiadam, 
jest do pańskiej dyspozycji ... ze mną można 
sobie na wszystko pozwolić“ ...

Oficer spoglądał zdumiony. Nie znając języka, 
niewiele zrozumiał. Lecz ten krzywy uśmiech, ten 
grymas zaniepokoiły go. Niemiec podniósł się bez­
wiednie, obie panie zbladły jak płótno — na 
sekundę wszystko zamarło, zataiło dech, zdrętwiało, 
jak w owej krótkiej pauzie, która dzieli błyskawicę 
od huku gromu.

Ale dziki spazm już ustąpił, rysy się rozluźniły, 
kij wypad! z zaciśniętej pięści. Jak zbity pies, stary 
pan zjeżył się cały i zakaszlał zmieszany, przera­
żony własną śmiałością. Erna spiesznie nawiązała 
przerwaną rozmowę, aby przykre naprężenie 
coprędzej minęło. Baron odpowiedział z umyślnie 
przesadną wesołością i zatamowany nurt znów 
potoczył się wartko.

Stary pan siedział pośród rozmawiających, 
myślą wyraźnie gdzieindziej; można było przypu­



szczać, że usnął. Potężny kij, wymknąwszy się 
z rąk, zawisł bez celu między kolanami. Głowa 
coraz niżej opadała na wspierającą dłoń. Lecz nikt 
nie zwracał nań uwagi, ponad jego milczeniem 
toczyła się fala rozmowy szczebiotliwej, dzwoniącej, 
roziskrzonej śmiechem. A on trwał nieruchomy 
w bezgranicznym mroku, trawiony wstydem 
i bólem.

* *

Trzej panowie podnieśli się, Erna wstała Spie­
sznie, matka zaś wolniej nieco. Na rzuconą przez 
kogoś propozycję wszyscy przenieśli się do salonu, 
mieszczącego się tuż obok, nie uważając za sto­
sowne specjalnie zapraszać starego pana.

Gdy znalazł się w nagłej pustce, ocknął się, jak 
ktoś śpiący, kiedy w nocy ześlizgnie się kołdra 
i chłodny przewiew owionie nagie ciało. Wzrok 
błądził mimowoli po opróżnionych krzesłach. 
W salonie obok młócił już ktoś na pianinie i kleko­
cący, szarpany rytm jazzbandu rozlegał się pod 
akompanjament śmiechów i krzyku. Tańczono. 
Tańczyć, tańczyć bezustanku — to oni potrafią! 
Wciąż jątrzyć krew w żyłach, wciąż lubieżnie 
ocierać się o siebie, aż smakowity kąsek będzie 
gotów. Wieczorem, w nocy, w jasny dzień, wciąż 
tańczą — ci lenie, darmozjady, tańcem zwabiają 
kobiety... Znów chwycił twardy kij i z zawziętością 
potrząsnął wślad za nimi.

Stanął przy drzwiach. Baron siedział przy piani­
nie, wpół odwrócony, aby jednocześnie przyglądać 
się tańczącym i bębnił hałaśliwie jakąś amerykań­
ską śpiewkę uliczną. Erna tańczyła z oficerem, 
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a długi jak śledź hrabia Ubaldi sunął z matką, nie- 
foremną i ociężałą, to wprost, to wspak — nie bez 
pewnego wysiłku.

Lecz stary pan przyglądał się tylko Ernie i jej 
partnerowi. Jak lekko i pieszczotliwie kładzie ten 
szelma dłonie na jej delikatnych ramionach — 
jak gdyby to stworzenie całkowicie należało do nie­
go! Jak jej ciało rozkołysane, pełne oddania, niby 
w milczącej obietnicy rwie się ku niemu, jak w jego 
własnych oczach oni wrastają w siebie z hamo­
waną z trudem namiętnością! Tak, to był ten — 
w tych obydwóch rozlałowanycb ciałach płonęła 
widoma bliskość, wspólnota, co już w krew się 
wcieliła. Tak, to był ten — tylko ten mógł nim 
być, czytał to w jej wpółprzymkniętych oczach, 
w których drżało wspomnienie płomiennych 
doznań, zbudzone wirem tańca — tak, to on był, 
złodziej ponocny, co z żarem wtargnął i sięgnął po 
nią, teraz spowitą w półprzezroczystą cieniutką 
sukienkę — po nią, po jego dziecko! Mimowoli 
przystąpił do nich, aby mu ją wydrzeć. Lecz ona 
go nie spostrzegła. Calem ciałem poddana rytmowi, 
pod niedostrzegalnie sterującym naciskiem wodzą­
cego — nie, uwodzącego — z głową w tył prze­
chyloną, o wilgotnych ustach, w upojeniu zapamię­
tałem miękko krążyła w takt muzyki, nie spostrze­
gając czasu, ani przestrzeni, ani ludzi... nie widząc 
starego ojca, który drżał i ciężko dyszał, wodząc 
za nią krwią podbiegniętemi oczyma w spaźmie 
fanatycznego gniewu. Tylko siebie samą czuła, 
gibkość młodziutkich członków, powolnych bez 
oporu tej zdyszanej, klekocącej, zawrotnej melodji 
tanecznej, tylko siebie czuła ... a jeszcze tuż obok 
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oddech mężczyzny, który pożądał, krzepkie 
ramię, które ją obejmowało — czuła, że oboje 
muszą się strzec, ażeby nie rzucić się sobie w obję­
cia w szale spragnionych ust, w piekącym porywie 
oddania. Stary człowiek widział to wszystko 
magją wstrząśniętego serca: ilekroć wir tańca 
zabierał mu ją z przed oczu, było mu tak, jakgdyby 
ją tracił na zawsze.

Jak pęknięta struna, zatrzymała się nagle 
muzyka w połowie taktu. Baron podskoczył: „Assez 
joué pour vous“ — zaśmiał się — „maintenant je 
veux danser moi-même“. Wszyscy przystali na to 
wesoło, pary taneczne rozbiły się w luźne grupy.

Stary pan przyszedł do siebie: coś trzeba uczynić, 
coś powiedzieć. Nie stać tak jak mazgaj, jak ktoś 
zbyteczny, ktoś godny pożałowania! — Właśnie 
żona mijała go w tańcu, trochę zdyszana wskutek 
natężenia, lecz zaróżowiona z ukontentowania. 
Gniew podszepnął mu nagłą decyzję. Zastąpił jej 
drogę.

„Chodź!" — zasapał jej niecierpliwie prosto 
w twarz — „mam ci coś powiedzieć.“

Spojrzała na niego zdumiona: krople potu 
zwilżyły mu pobladłe czoło, oczy patrzyły błędnie. 
Cóż on mógł chcieć od niej? Dlaczego jej akurat 
teraz przeszkadza? Już miała na ustach wymijają­
cą odpowiedź, lecz w zachowaniu jego było coś 
groźnego, coś spazmatycznego, i gdy przypomniała 
sobie przytem jego wściekły wybuch poprzedni — 
niechętnie poszła za nim.

„Excusez, messieurs, un instant“ — przeprosiła 
panów.
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„Ich przeprasza“ — myślał zawzięcie, wzburzony
— „mnie nie przeprosiły, gdy przedtem wstały od 
stołu. Tyle znaczę dla nich, co pies, co szmata, którą 
się depce. Mają rację, tak, mają rację, skoro ja to 
wszystko znoszę ...“

Żona czekała z surowo podniesionemi brwiami; 
O drżących wargach, jak uczniak wobec nau­
czyciela, stanął przed nią.

„No?“ — spytała wreszcie wyzywająco.
„Ja nie chcę... nie chcę“ — wybełkotał nie­

poradnie — „nie chcę, żebyście się zadawały 
z tymi ludźmi“.

„Z jakimi ludźmi?“ — z rozmysłem nie rozu­
miejąc, podniosła brwi oburzona, jak gdyby to ją 
dotknęło osobiście.

„Z tamtymi“ — z wściekłością wskazał głową 
w kierunku salonu — „mnie to nie odpowiada ... 
ja nie chcę ...“

„A dlaczegóż to?“
„Zawsze ten inkwizytorski ton“ — myślał 

rozjątrzony ֊ „jak gdybym był jej lokajem“ 
i w podnieceniu zacinał się: — „Mam swoje po­
wody ... zdecydowane powody ... Nie odpowiada 
mi... Nie chcę, żeby Erna mówiła z tymi 
ludźmi... Nie muszę wszystkiego mówić!“

„To bardzo mi przykro“ — odrzuciła wyniośle
— „uważam wszystkich trzech panów za ludzi 
zadziwiająco dobrze wychowanych, z o wiele 
lepszego towarzystwa niż nasi znajomi“.

„Lepsze towarzystwo ... ci nicponie ... d... 
ci..Gniew dławił go nie do zniesienia. Nagle 
tupnął nogą: „Nie chcę ... zabraniam ... zrozu­
miałaś!“
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„Nie! — odparła z zimną krwią — „nie zrozu­
miałam nic. — Nie rozumiem, dlaczego mam dzie­
cku odbierać przyjemność ...

„Przyjemność... jej przyjemność“... — zato­
czył się, jak pod nagłym ciosem. Czoło miał oblane 
mokrym potem, twarz zaczerwienioną, a ręka 
szukała w próżni ciężkiego kija, aby się na nim 
oprzeć, albo też walić bez opamiętania. Lecz kija 
zapomniał, przywróciło go to do przytomności. 
Opanował się — ciepła fala nagle owionęła mu 
serce.

Zbliżył się, chciał ją ująć za rękę. Głos miał 
pokorny, prawie żebrzący:

„Ty mnie nie rozumiesz ... nie chcę dla siebie .. < 
proszę was tylko dlatego... to moja pierwsza prośba 
od wielu lat, wyjedzmy stąd, natychmiast... do 
Florencji, do Rzymu, dokąd chcecie, mnie wszystko 
jedno . . . możecie ułożyć wszystko tak, jak 
chcecie... aby stąd wyjechać, proszę cię ... wyje­
chać, jeszcze dziś, proszę cię... byle dalej stąd ... 
dziś jeszcze ... nie mogę dłużej wytrzymać .., 
nie mogę“.

„Dziś?“ — zmarszczyła czoło zdziwiona — 
„dziś wyjechać? Cóż to znów za śmieszne po­
mysły ... i to tylko dlatego, że ci panowie wydają 
ci się niesympatyczni ... Ty wszak nie musisz 
obcować z nimi.“

Złożywszy błagalnie ręce, stał przy niej.
„Ja me mogę wytrzymać, powiedziałem ci... nie 

mogę, nie mogę... Nie pytaj o nic, proszę cię... 
ale wierz mi, że nie mogę. .. Zróbcie coś dla mnie 
raz, jedyny raz dla mnie“ ...
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W głębi rozdźwięczało się znowuż pianino. 
Żona spojrzała nań, porwana wbrew woli tym 
krzykiem: ale jak śmiesznie, niewymownie śmie­
sznie wyglądał mały, tłusty człowieczek, z twarzą 
czerwoną, jak przed apopleksją, z okiem błędnem 
i wysadzonem z orbity, o rękach drżących i wycią­
gniętych w próżnię z przykrótkich rękawów; 
nader przykro było go oglądać w tej żałosnej 
postaci. Słowa zmroziły łagodniejsze uczucia:

„To niemożliwe“ — rozstrzygnęła — „na dziś 
przyobiecałyśmy im wycieczkę... a wyjeżdżać 
jutro, gdy się wynajęło na trzy tygodnie.. . ośmie­
szać się . . . nie widzę żadnego powodu do wyjazdu... 
ja zostaję, i Erna też“ ...

„A ja mogę sobie odejść, prawda?... ja tylko 
przeszkadzam ... zamącam wasze ... przyje­
mności“ ...

Głuchym okrzykiem przerwał zdanie w środku 
słowa. Pochylony masywny korpus wyprostował 
się, ręce zwarły się w kułaki, na czole dygotała 
niebezpieczna czarna żyła wściekłości. Słowo, czy 
też cios — coś rwało się nazewnątrz, szukało 
ujścia. Nagle odwrócił się, i na nieforemnych 
nogach, potykając się o każdy stopień, szybko, 
coraz szybciej, jak ścigany, pobiegł po schodach.

* * *

Stary pan wspinał się, sapiąc, po schodach: 
teraz chciał być sam, opanować się, poskromić 
nerwy, nie zachowywać się niedorzecznie. Był już 
na górnem piętrze, gdy nagle zatoczył się na ścianę, 
biały jak kreda — zdawało mu się, że 
ogniste szpony targnęły mu trzewia. Och, ten ból,
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Co rżnie, gniecie, piecze! — musia) zacisnąć zęby, 
aby głośno nie krzyknąć. Ciało wiło się w skrętach 
bólu.

W jednej chwili pojął, co się dzieje: to napad 
kamieni żółciowych, jeden z tych strasznych ata­
ków, jakie go dręczyły w ciągu ostatnich czasów, 
nigdy wszakże nie dochodząc do tak szatańskiej 
katuszy. „Żadnych wzruszeń“ — powiedział lekarz 
— przemknęło mu przez myśl podczas bólu. I pod­
czas bólu szydził sam ze siebie z zawziętością: 
„Łatwo mówić — żadnych wzruszeń... niech 
mi pokaże pan profesor, jak można się nie przej­
mować, gdy ... och ... och ..

Stary człowiek jęczał, skręcał się — niewidzial­
ne szpony wpijały się w rozognione, torturowane 
ciało. Z trudem przywlókł się aż do drzwi salonu, 
pchnął je i upad! na otomanę, szarpiąc zębami 
poduszkę. Gdy położył się, ból zelżał nieco — roz- 
prażone pazury nie targały tak wściekle obolałych 
niemiłosiernie wnętrzności.

„Okład powinienem zrobić“ — przypomniał 
sobie — „wziąć krople, wtedy będzie mi lepiej."

Ale nikogo nie było, ktoby mu pomógł, nikogo. 
A on nie miał siły, żeby się dowlec do drugiego 
pokoju lub choćby do dzwonka.

„Nikogo niema“ — myślał zgorzkniały, — „jak 
pies, kiedyś zdechnę ... bo przecież wiem, że to, co 
boli, to nie żółć — to śmierć... wiem, że jestem 
stracony, żaden profesor, żadna kuracja mi nie 
pomoże. .. gdy się ma sześćdziesiąt pięć lat, nie 
można wyzdrowieć ... wiem, co za ból się wwierca 
i ryje: to śmierć. .. kilka lat, co mi pozostało, to 
już nie życie, tylko konanie... Lecz kiedy, kiedy,
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ja żyłem naprawdę? Dla siebie, kiedy, żyłem? Co 
to za życie: zawsze gromadzić pieniądze, zawsze dla 
innych, a teraz, teraz cóż mi one pomogą? Miałem 
żonę, wziąłem ją jako dziewczątko, zbudziłem jej 
ciało, dziecko wydała mi na świat — rok za rokiem 
oddychaliśmy tern samem powietrzem w tern samem 
łożu ... a teraz, gdzie ona jest teraz... nie poznaję 
jej twarzy, nie poznaję jej głosu... mówi do mnie 
jak obca i nigdy nie myśli o mojem życiu, o tern, 
co czuję, co myślę, co mnie boli.., obcą jest mi 
od lat... jak to minęło, jak... i dziecko mieli­
śmy ... na rękach nam wyrosła ... wierzyłem, że 
wraz z nią zacznie się nowe życie, piękniejsze, 
szczęśliwsze, niż to, które mnie przypadło w udzia­
le... a tu ona nocami się wymyka, chłopom się 
na szyję rzuca... tylko dla siebie umrę... dla 
siebie samego... dla innych już dawno umarłem... 
O, Boże mój, Boże, nigdy jeszcze nie byłem tak 
samotny...“

Szpony raz jeszcze szarpnęły zajadle i zwolna 
puściły. Zato inny ból, jak młotem walił w skronie
— ból myśli niby żwir, twardy,kolący, rozprażony 
bez miłosierdzia ... tylko nie myśleć, tylko nie 
myśleć!... Stary pan ściągnął marynarkę i kami­
zelkę — ociężały i niekształtny korpus dygotał 
pod wzdętą koszulą. Położył ostrożnie dłoń na 
obolałe miejsce.

„Tylko ból mój do mnie należy“ — pomyślał
— „ten strzęp gorącej skóry, to tylko jest moje... 
moja choroba, moja śmierć . . . tern jestem . . . 
t o nie ma tytułu radcy, ani nie ma żony, 
ani nie ma córki, ani domu, ani kantoru . . . 
tyle jest rzeczywistości, ile palcami wyczuwam...
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rzeczywistość, to moje ciało i ten piekący ból 
wewnątrz . . . wszystko inne to głupstwo, bez 
żadnego sensu ... to, co mnie boli, boli tylko 
mnie... co mnie martwi, martwi tylko mnie... 
one mnie nie rozumieją, a ja nie rozumiem ich ... 
samotny jest każdy człowiek, nigdy tego nie 
czułem tak mocno, jak w tej chwili. Teraz to wiem, 
gdy sam leżę i czuję, jak śmierć we mnie rośnie ... 
Za późno, w sześćdziesiątym piątym roku życia . .. 
Tymczasem one spacerują i tańczą, albo się wałę­
sają, te kobiety bez godności.. . teraz wiem, że 
żyłem tylko dla nich, a one mi się nie odwdzięcza­
ją... ani chwili dla siebie... Co one zresztą mnie 
obchodzą... po co myśleć o nich, gdy one nigdy 
nie myślą o mnie? Lepiej zdechnąć, niż przyjąć 
ich współczucie ... co one mnie obchodzą?“

Powoli, krok za krokiem ból ustępował; już nie 
tak drapieżnie, już nie tak piekąco szarpała go 
zażarta dłoń. Jeszcze zostało jakieś głuche cier­
pienie, ból ledwo wyczuwalny, coś gniotło i tło­
czyło, coś się wwiercało w głąb ciała.

Stary człowiek leżał z zamkniętemi oczyma 
i w natężeniu wsłuchiwał się w ten ból trawiący 
i zażarty. Zdawało mu się, że nieznana obca siła 
drążyła w nim jakiemś narzędziem, zrazu wy- 
ostrzonem, potem tępem — jak gdyby zwalniały 
się, rozluźniały, jedno po drugiem, więzadła w urnę- 
czonem ciele. Już ból nie rwał tak dziko. Już nic 
nie bolało. A jednak, wewnątrz coś się tliło, coś 
próchniało, coś poczynało zamierać ... Wszystko, 
co przeżył, wszystko, co umiłował, spłonęło zwolna 
w trawiącem zarzewiu, czarne i smoliste, aż zwę­
glone, spróchniałe rozpadlo się w ciągnący szlam
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obojętności. Coś się stało, gdy leżał tutaj i roz­
pamiętywał z pasją sprawy swego żywota. Coś 
się skończyło. Lecz co? ... Wsłuchiwał się pilnie, 
wglądał w siebie ...

I tak zwolna rozpoczęła się agonja serca.
* * *

Stary człowiek leżał z zamkniętemi oczyma 
w mrocznym pokoju, napoły czuwał, napoły drze­
mał. W stanie półsnu i niejasnych odczuwań 
majaczyło mu się, że gdzieś wewnątrz, z jakiejś 
rany, o której nic nie wiedział i która nie bolała
— sączy się zwolna jakaś ciecz, wilgotna i gorąca, 
jak gdyby pławił się we własnej krwi z wewnętrz­
nego krwotoku. Ten niewidzialny strumień nie 
sprawiał bólu ani nie spływał zbyt gwałtownie. 
Ciepłe mżące krople ściekały zwolna, jak łzy,a każda 
z nich spadała wprost w serce. Lecz serce, głęboko 
ukryte, nie odpowiadało żadnem drgnieniem, ci­
chutko wsysając ten dziwny potok. Jak gąbka, 
stawało się coraz to cięższe, pęczniało, rozsadzało 
wąskie sklepienie piersi. Pełne, przepełnione swym 
nadmiernym ciężarem poczęło zwolna ciążyć ku 
dołowi, rozciągać więzadła, targać napięte muskały
— gnieść i tłoczyć dotkliwie — serce, nabrzękłe, 
obolałe serce. A teraz poczynało opadać (ach, co za 
ból!), ciężar rozluźniał się, sfolgował. Nie znienacka, 
nie raptownie — bardzo wolno od wiązywało się od 
mięsistych włókien — bardzo wolno — nie jak głaz 
i nie jak spadający owoc, nie: jak gąbka, wezbrana 
wilgocią, opuszczało się na dno coraz głębiej, 
w pustkę, w pustkę bezprzedmiotową, w daleką 
bezgraniczną noc. I zrazu zapanowała przeraźliwa
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cisza, w miejscu, gdzie tylko co biło ciepłe spęcz­
niało serce, ziała pustka, zimna i niesamowita. Już 
nic nie biło, już nic nie ściekało — cisza, martwota. 
Jak trumna czarna i wydrążona, sklepiła się wzdry- 
gająca pierś nad tą oniemiałą, niepojętą nicością.

Tak zwodne były te majaki, tak prawdziwe te 
widziadła, że gdy stary pan ocknął się, bezwiednie 
dotknął lewej piersi: czy tkwi w niej jeszcze serce? 
Lecz — chwała Bogu — coś tam jeszcze drgało 
głucho i rytmicznie pod badającymi palcami, tak 
jednak, jak stłumione uderzenia w próżnię, w któ­
rej nie było serca. Rzecz osobliwa: wydało mu się, 
że pozbył się własnego ciała. Ból już nie szarpał, 
wspomnienia nie wstrząsały storturowanych ner­
wów — wszystko w nim zamilkło, zdrętwiało, 
skamieniało.

— „Jak to? — myślał, — dopiero co męczyłem 
się jak bardzo, dopiero co trzęsły mną dreszcze — 
co się ze mną stało?“

Wsłuchiwał się w wewnętrzną próżnię — ale 
daleko już odpłynął ów szmer i szum, ów stuk 
i plusk — nasłuchiwał — nic, nic, żadnego od­
dźwięku. Ani bólu, ani męki, ani wezbrania: czarna 
próżnia, jak w dziupli spalonego drzewa. Zdawało 
mu się, że już nie żył, albo że w nim coś zamarło 
— tak przeraźliwie niemy był obieg krwi. Zimne 
jak trup spoczywało jego własne ciało, bał się je 
pomacać ciepłą dłonią.

* ф *

Stary człowiek wsłuchiwał się w siebie, nie spo­
strzegając, że zegar nad jeziorem wydzwaniał coraz 
to inną godzinę, że pokój coraz bardziej tonął 
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w zmierzchu. Nad nim wzrastała noc, mrok za­
cierał linje przedmiotów w niknącej przestrzeni; 
nawet jasny skrawek niebios całkiem przygasł 
w pomroce. Stary człowiek nic nie spostrzegał, wsłu­
chany w pustkę, wpatrzony w czerń, jak w głębię 
własnej śmierci.

W sąsiednim pokoju rozległ się śmiech, błysnęło 
światło — smuga promieni trysnęła przez nie­
domknięte drzwi. Stary pan spłoszył się: żona, 
córka. Znajdą go na otomanie, zaczną rozpytywać. 
Zapiął spiesznie kamizelkę, marynarkę: poco mają 
wiedzieć o ataku? co to je obchodzi?

Lecz one nie szukały go wcale. Widocznie spie­
szyły się bardzo, gdyż gong natarczywie wzywał 
poraz trzeci do diner. Szykowały się do wyjścia, 
przez wpółotwarte drzwi słychać było każde po­
ruszenie. Teraz odsuwają szuflady... teraz — 
kładą na umywalni pierścionki, lekko brzęczące, 
teraz obuwie ich postukuje o podłogę, w między­
czasie rozmawiają: każda sylaba, każde słówko 
z przeraźliwą jasnością wpada do ucha. Z początku 
rozmowa dotyczy panów, żartują z małej przygody 
podczas wycieczki, lekkie, luźne słówka zderzają 
się ze sobą podczas mycia i ubierania się pań.

Nagle rozmowa zmieniła temat.
— „A gdzie jest papa?" spytała Ema, pełna 

zdumienia, że tak jej późno na myśl przyszło.
— „Skąd ja mam wiedzieć?“ — zabrzmiał głos 

matki, rozdrażniony już samem napomknieniem. 
„Prawdopodobnie siedzi w hallu i poraz setny od­
czytuje ceduły we „Frankfurter Zeitung“ — prze­
cież nic więcej go nie interesuje. Myślisz, że on 
chociaż raz popatrzył na jezioro? Powiedział mi 
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dziś, że mu się tutaj nie podoba. Życzył sobie, że- 
byśmy dziś jeszcze wyjechali.“

— „Dziś jeszcze wyjechali? Ale dlaczego?“ (To 
znów był głos Erny.)

— „Nie wiem. Kto go tam zrozumie? Nasze
towarzystwo mu nie konwenjuje, panowie naj­
widoczniej mu nie odpowiadają — prawdopodobnie 
sam czuje, jak bardzo się do nich nie nadaje. 
Doprawdy, to wstyd, jak on wygląda, ubranie 
zawsze pogniecione, rozpięty kołnierzyk ... Powin­
naś mu zwrócić uwagę, niech chociaż wieczorem 
będzie staranniej ubrany, ciebie przecież po­
słucha. A dziś przed obiadem . .. myślałam, że się 
pod ziemię zapadnę, tak się zachował na weran­
dzie ...“ ,

— „Tak, mamo ... co to było? Chciałam cię już 
o to spytać? Co papie się stało? Nie widziałam go 
jeszcze w takim nastroju ... naprawdę, że się prze­
lękłam.“

— „Ach, cóż? Zły humor... pewno kurs spadł... 
albo żeśmy po francusku mówili... On nie może 
innym użyczyć przyjemności. .. Tyś nic nie spo­
strzegła: kiedyśmy tańczyli, stanął przy drzwiach, 
jak zbój za drzewem... Wyjechać! z punktu 
wyjechać! I to tylko dlatego, że jemu się tak nagle 
spodobało! — Jeśli się jemu nie podoba, to choć 
niech nam użyczy rozrywek ... no, ale ja się nie 
przejmuję jego humorami, może robić i mówić, co 
sobie zechce.“

Rozmowa urwała się. Najwidoczniej toaleta 
wieczorna była skończona; tak, drzwi się otwo­
rzyły, kontakt trzasnął, światło zgasło — wyszły 
z pokoju.
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Stary człowiek siedział na otomanie i słyszał 
każde słowo. Dziwne: to nie bolało, ani trochę nie 
bolało. Ten opętany mechanizm, który walił i rwał 
się w piersiach, teraz zamilkł: widocznie był pęknię­
ty. Ani gniewu, ani nienawiści... nic... nic... 
Spokojnie zapiął ubranie, ostrożnie zeszedł ze 
schodów i przysiadł się do ich stołu, jak do stołu 
obcych ludzi.

* * *

Nie odzywał się do nich, a one znów nie spo­
strzegły tego milczenia, złego, jak zaciśnięte pięści. 
Bez pożegnania wrócił do swego pokoju, położył 
się do łóżka i zgasił światło. Znacznie później 
przyszła żona z jakiejś wesołej zabawy; myśląc, 
że śpi, rozebrała się pociemku.

Wkrótce usłyszał jej ciężki, beztroski oddech.
Stary samotny człowiek utkwił wzrok w bez­

denną pustkę nocy. Obok niego, w ciemnościach, 
ktoś spoczywał, głęboko dysząc. Usiłował przy­
pomnieć sobie, że to ciało, które wdychało powie­
trze tej samej komnaty, było niegdyś młode i roz­
palone, że darowało mu dziecię, że było z nim 
zespolone najtajniejszą więzią krwi. Przymuszał 
się do myśli, że ta ciepła miękka masa opodal, na 
długość ręki — była niegdyś duszą jego duszy.

Dziwne: wspomnienia nie wywoływały żadnych 
uczuć. I wsłuchiwał się w to tchnienie nie inaczej, 
niż w bijący przez otwarte okno pomruk drobnych 
fal morskich, klaskających o żwir wybrzeża. Jakby 
to obok było czemś obcem, przypadkowem — co 
dalekie i nieistotne minęło, bezpowrotnie minęło.



Raz drgnął jednak: cichutko, podstępnie skrzy­
pnęły drzwi w pokoju córki.

 „A więc dziś znów“ — krótkie, gorące ukłu­
cie w samo serce, które już mniemał mart wem. 
Przez błysk sekundy wstrząs, jak rozjątrzony nerw, 
nim zamrze. A potem znów przeszło:

„Niech robi, co chce. Co mnie obchodzi?“
I stary pan znów ułożył się na poduszkach. 

Mrok łagodnie okwefił udręczone skronie, błękit­
nawy chłód dobroczynnie chłodził rozpaloną krew. 
Niebawem lekki sen ukołysał znużone członki.

Gdy żona zbudziła się rankiem, mąż był już 
w płaszczu i kapeluszu.

— „Co ty wyprawiasz?“ — spytała, jeszcze 
zaspana.

Stary pan nie obrócił się nawet, z niezmąconym 
spokojem pakując nocną koszulę do walizki.

 „Widzisz, że wyjeżdżam. Zabieram ze sobą 
tylko to, co niezbędne, resztę możecie mi odesłać.“

Żona przeraziła się. Co to jest? Takiego głosu 
nigdy jeszcze nie słyszała: przez zęby ciskał każde 
słowo, bardzo zimne, niewzruszone. Zerwała się 
z łóżka na równe nogi.

— „Przecież nie chcesz wyjechać? ... poczekaj, 
my też wyjeżdżamy, mówiłam już z Erną...

Lecz on gwałtownie potrząsnął głową.
 „Nie ... nie ... nie przeszkadzajcie sobie.“

I nie oglądając się, powlókł się ku drzwiom. Aby. 
przycisnąć klamkę, musiał na chwilkę postawić wa­
lizkę na podłodze. I w tej jednej wstrząsającej 
sekundzie przyszło mu na myśl: po tysiąc razy od­
stawiał kufer z próbkami u cudzych drzwi, nim wy­
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szedł, zgięty w ukłonie, polecając się służalczo dla 
dalszych zamówień. Ale tutaj już nie było nijakiej 
sprawy do załatwienia, więc zaniechał wszelkich po­
żegnań. Podniósł torbę podróżną i bez jednego spoj­
rzenia nacisnął klamkę, która z trzaskiem zapadła 
między nim a ubiegłem życiem.

* * *

Ani matka, ani córka nie mogły zrozumieć, co 
się stało. Lecz ten wyjazd, gwałtowny i uderzająco 
stanowczy, zaniepokoił obiedwie. Napisały natych­
miast list, obszernie wyjaśniający przypuszczalne 
nieporozumienie, prawie tkliwy — rozpytywały, 
pełne troskliwości, jak przebył podróż i jak do­
jechał, oświadczyły ustępliwie, że są gotowe każ­
dej chwili pobyt swój skrócić. Nie dał żadnej od­
powiedzi. Wysłały express, później depeszę: nie 
odpowiadał. Pieniądze, o których napomknęły, 
w jednym z listów, że są im potrzebne, zostały 
przysłane z biura: przekaz pocztowy z firmowym 
stemplem bez jednego słowa, bez pozdrowienia.

Wobec tak niezrozumiałego i trapiącego stanu 
rzeczy musiały przyspieszyć powrót. Nikt nie 
oczekiwał na dworcu, w domu nic nie było przy­
gotowane, choć telegraficznie zapowiedziały przy­
jazd. Służba zapewniała, że pan w roztargnie­
niu położył telegram na stole i wyszedł, nie zosta­
wiwszy żadnych zleceń. Gdy zasiadły wieczorem 
do kolacji, usłyszały wreszcie szmer drzwi wejścio­
wych — wybiegły mu na spotkanie. Wytrzeszczył 
na nie oczy zaskoczony — (najwidoczniej zapo­
mniał o depeszy) — bez wyrazu jednak jakiegoś 
szczególnego uczucia. Tolerował apatycznie uściski 
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córki, pozwolił zaprowadzić się do jadalni i opo­
wiadać sobie wrażenia. — Lecz sam nie zadawał 
żadnych pytań, w milczeniu gryząc cygaro. Na nie­
które pytania dawał lakoniczne odpowiedzi, nie­
których nie chciał dosłyszeć: wydawało się, że śpi 
z otwartemi oczyma. Wreszcie podniósł się ociężale 
i zawlókł do swego pokoju.

Następnych dni działo się tak samo. Daremnie 
żona w wielkim niepokoju zabiegała o jakąś roz­
mowę: im gwałtowniej nastawała, tern niepostrze- 
źeniej się wymykał. Coś w nim się zatrzasło, za­
barykadowało, wstęp był zamurowany. Jeszcze 
obiadował z niemi razem, a gdy byli goście, przez 
pewien czas siedział z nimi, milczący, zagłębiony 
w sobie... Lecz nie brał udziału w niczem, i gdy 
ktoś z gości przypadkowo wśród rozmowy spojrzał 
na niego, doznawał męczącego uczucia, że drętwe 
szkliste spojrzenie patrzyło w przestrzeń, ponad 
nimi, jak oczy umarłego.

Nawet obcych uderzało wzrastające dziwactwo 
starego pana. Już znajomi poczęli się tajemniczo 
trącać, gdy go spotykali na ulicy: on, jeden z naj­
bogatszych w mieście, sunął pod ścianą, jak żebrak, 
w kapeluszu spłaszczonym i koślawym, w surducie, 
obsypanym popiołem z cygara, chwiał się dziwacz­
nie co krok i często coś mruczał do siebie pół­
głosem. Gdy po pozdrawiano, podnosił oczy, wzdry- 
gając się, gdy doń zagadywano, spoglądał wy­
gasłem spojrzeniem na spotkanego i zapominał 
podać mu rękę. Z początku mniemano, że stary 
pan jest przygłuchy i głośno powtarzano słowa. 
Lecz tak nie było: musiało trwać kilka chwil, nim 
się ocknął z wewnętrznego uśpienia, a nieraz 
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i w trakcie rozmowy znów zapadał w stan szcze­
gólnego zatracenia. Nagle oczy jego stawały się 
mętne — urywał gwałtownie i potykając się, szedł 
dalej, nie bacząc na zdumienie rozmówcy. Wy­
dawał się zawsze zaprzątnięty chmurnemi myślami 
o sobie samym, lub zbudzony z głuchego snu: 
łatwo było spostrzec, że ludzie nie istnieli dla niego. 
O nikogo nie pytał, we własnym domu nie spo­
strzegał ani tłumionej rozpaczy żony, ani bez­
radnych zapytań córki. Nie czytał gazet, nie wda­
wał się w rozmowy. Ani jedno pytanie, ani jedno 
słowo nawet przez chwilę nie przedarło się przez 
posępną zasłonę apatji, oblekającą jego istotę. Na­
wet najbardziej osobisty świat — biuro — stał mu 
się obcy. Niekiedy siadał tępo zamyślony w kan­
torze, by podpisywać listy. A gdy sekretarz przy­
chodził po godzinie, ażeby zabrać podpisane arku­
sze, znajdował starego pana dokładnie w tej samej 
pozie, w jakiej go zostawił, tym samym błędnym 
wzrokiem zapatrzonego w nieczytane listy. Wkońcu 
sam spostrzegł, że jest zbyteczny i całkiem przestał 
przychodzić.

Najbardziej osobliwym, najbardziej zadziwiają­
cym dla całego miasta był fakt, że stary pan, 
który nigdy nie należał do rzędu religijnych, ni stąd 
ni zowąd stał się pobożny. Obojętny na wszystko, 
niepunktualny tak co do posiłku, jak i co do każdej 
umowy, nie omieszkał nigdy zjawić się w syna­
godze o przepisanej godzinie. Tam stawał w „ta­
ksie", zarzuconym na ramiona, w czarnej jedwab­
nej krymce, zawsze na tern samem miejscu, gdzie 
niegdyś stawał jego nieboszczyk ojciec, i kiwał 
Utrudzoną głową, i zawodził psalmy. Tutaj, w tern 
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miejscu, napoly opuszczonem, gdzie słowa głucho 
dudniły wokół niego, dalekie i mroczne, najdosko­
nalej był sam ze sobą. Jakaś cisza wewnętrzna 
koiła szalejący w nim zamęt.

Lecz gdy czytano modlitwę za zmarłych i spo­
glądał na krewnych, dzieci i przyjaciół nieboszczy­
ka, jak sprawowali wzruszającą powinność i coraz 
żarliwiej, coraz gorętszemi zaklęciami wzywali Bo­
żego miłosiedzia dla zmarłego — wtedy, wtedy 
oczy jego mgliły się znowu: on był przecież ostatni, 
wiedział o tern. Za jego duszę nikt nie odmówi 
modlitwy. I w skupieniu szeptał razem z nimi, 
i myślał o sobie, jak o zmarłym.

Gdy raz powracał wieczorem z takiej wędrówki, 
nagle zaczął padać deszcz.

Stary pan, jak zazwyczaj, zapomniał był parasola. 
Za małą opłatą mógł wynająć powóz; bramy 
i oszklone okapy nastręczały schronienie przed 
chmurą, bluzgającą strumienie wody, lecz dziwak 
dreptał i chwiał się na nogach, nie bacząc na to, 
że cały ocieka deszczem. W spłaszczonem rondzie 
kapelusza zebrała się kałuża, z rękawów, które 
można było wyżąć, sączyły się strumienie wślad 
jego kroków, nie zważał na to i kroczył dalej, pra­
wie samotny na bezludnej ulicy. I tak przemoczo­
ny do nitki, zachlapany, wyglądając raczej na 
włóczęgę, niż na właściciela wytwornej willi — 
przybył do bramy wjazdowej swego domu. W tej 
właśnie chwili oślepiający światłem automobil za­
trzymał się raptownie, bryzgając z pod tylnych 
kół wodnistem błotem na niepoczesnego piechura. 
Drzwiczki szeroko odemknięto, z karetki oświetlonej 
elektrycznością wysiadła śpiesznie jego żona, za 
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nią jakiś wytworny gość z zamkniętym parasolem, 
i jeszcze jakiś pan. Zderzyli się u samych drzwi. 
Żona poznała go i przelękła się, widząc go w takim 
stanie: schlapany, zaszargany, pomięty, wyglądał 
jak tłumok, wyciągnięty z wody; mimowoli od­
wróciła głowę. Stary człowiek zrozumiał natych­
miast: wstydziła się wobec gości.

I bez gniewu, bez żalu, aby zaoszczędzić jej 
przykrości przedstawiania, jak obcy poszedł kilka 
kroków dalej, aż do kuchennych schodów.

Począwszy od tego dna, stary pan we własnym 
domu posługiwał się tylko kuchennemi schodami 
— był pewien, że tam nikogo nie spotka. Nie 
przeszkadzał nikomu, ani nikt jemu nie prze­
szkadzał. Przestał także wspólnie jadać — stara 
służąca przynosiła mu jedzenie do pokoju. Gdy 
żona lub córka próbowały się dostać do niego, 
poczynał sarkać nieśmiało, a jednak z oporem, 
trudnym do przyzwyciężenia. Ostatecznie pozosta­
wiono go w spokoju, odzwyczajono się od pytań 
o niego, a on nie pytał o nic. Często słyszał przez 
ścianę dźwięki muzyki i śmiechy z innych, obcych 
mu już sal, słyszał turkot odjeżdżających i przy­
jeżdżających pojazdów aż do późnej nocy. Lecz 
wszystko było mu tak obojętne, że nigdy nie spoj­
rzał nawet przez okno, co go to obchodziło? Jeszcze 
pies przychodził niekiedy i kładł się przed łóżkiem 
pana, zapomnianego przez ludzi.

* * *

Zamarłe serce już nie sprawiało bólu — lecz 
wewnątrz ryły się czarne czerwie, do krwi wgry­
zając się w obolałe ciało. Ataki były z dnia na 
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dzień częstsze. Zmęczony chorobą, ustąpił wreszcie 
naleganiom lekarza i poddał się specjalnemu bada­
niu. Profesor zrobił poważny wyraz twarzy. Po 
ostrożnych przygotowaniach oświadczył, że ope­
racja jest nieunikniona. Wieść ta nie przeraziła 
wszakże starego pana, uśmiechnął się tylko nikle: 
chwała Bogu, ma się ku końcowi. Koniec agonji, 
teraz przyjdzie najwyższa błogość: śmierć. Zabro­
nił lekarzowi szepnąć choć słówko rodzinie, ozna­
czył dzień, i gotował się do operacji. Poraz ostatni 
poszedł do biura (gdzie nikt go nie oczekiwał 
i gdzie nań spoglądano, jak na obcego), zasiadł 
w obitym czarną skórą fotelu, na którym siadywał 
przez trzydzieści lat, przez niezliczone setki godzin, 
przez całe swoje życie... kazał sobie podać ksią­
żeczkę czekową, wypełnił czek i zaniósł go przed­
stawicielowi gminy, który prawie przeraził się wy­
sokością zapisanej sumy. Sumę tę przeznaczył na 
cele dobroczynne i na swój grób.

Aby uniknąć wszelkiej podzięki, wyszedł Spie­
sznie, przytem spadł mu kapelusz, a on się już nie 
schylił, żeby go podnieść. Z gołą głową — aż 
ludzie oglądali się na nim zdziwieni — z oczyma 
szklistemi w pomarszczonej, zżółkłej, schorowanej 
twarzy, podreptał na cmentarz, na grób rodziców. 
Tam kilku gapiów przygodnych widziało, jak stary 
człowiek rozmawiał długo, głośno ze zbutwiałymi 
napoły głazami tak, jak się z ludźmi rozmawia. 
Oznajmiał im coś — czy też prosił o błogosła­
wieństwo?

Słów nikt nie dosłyszał — wargi poruszały się 
bezszelestnie, a trzęsącą się głowa coraz niżej opa­
dała w takt modlitwy. Przy wyjściu poczęli go
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napastować żebracy; skwapliwie wyszperał z kie­
szeni wszystkie miedziaki, wszystkie banknoty 
i porozdzielał między nimi. Nagle przykulała jakaś 
chroma, stara kobieta i z płaczem błagała 
o wsparcie. Szukał zakłopotany we wszystkich 
kieszeniach — nie znalazł nic. Tak — jeszcze pa­
lec uciskał jakiś przedmiot ciężki, obcy: obrączka 
ślubna. Niewyraźne wspomnienie przemknęło mu 
przez myśl — ściągnął ją śpiesznie i podarował 
zadziwionej kalece.

Pozbawiony wszystkiego, bardzo ubogi i bardzo 
samotny poszedł stary pan pod nóż.

Gdy stary człowiek ocknął się raz jeszcze z nar­
kozy, lekarze — zdając sobie sprawę z ciężkiego 
stanu chorego — zawezwali do pokoju w między­
czasie powiadomione, żonę i córkę. Z mozołem 
uniósł powieki, podkrążone błękitnym cieniem.

— „Gdzie ja jestem?“ — spojrzał na obcą bia­
łość niewidzianego nigdy pokoju.

Córka pochyliła się nad zapadniętą żałośnie 
twarzą, by ją pogładzić. Płomyk rozpoznania 
błysnął nagle w niewidzących szklanych oczach. 
Światełko, maleńkie światełko trysnęło ze źrenic: 
to ona, dziecko bezgranicznie ukochane, to ona, 
Erna, śliczna słodka dziewuszka ...

Zwolna — bardzo wolniutko rozprostywał się 
grymas gorzkich ust — uśmiech, mały, żałosny 
uśmieszek zjawił się ostrożnie na zaciętych, od- 
dawna niezwyczajnych do śmiechu wargach. Wzru­
szona tym wysiłkiem rozradowania, pochyliła się, 
aby ucałować ojca w bezkrwisty policzek.
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Lecz wtedy — cz% to słodkawa mdła woń per­
fum, którą przypomniał sobie, czy też zaświtały 
znów minione chwile w napoły uśpionym mózgu 
— przeraźliwa zmiana przeorała nagle rysy twa­
rzy, przed chwilą jeszcze tak bardzo szczęśliwej: 
sine wargi zacisnęły się w gniewnej obronie, ręka 
pod kołdrą pracowała z natężeniem, chcąc ode­
pchnąć coś bardzo obrzydliwego, pokrajany kor­
pus dygotał z oburzenia. — „Precz! precz!“ — 
bełkotały trupie prawie wargi. Wstręt malował się 
tak wyraźnie w drżących rysach, że lekarz prze­
zornie usunął kobiety na stronę.

— „On majaczy,“ — szepnął, — „lepiej będzie, 
gdy panie stąd wyjdą.“

Ledwo wyszły — zeszpecone rysy rozpłynęły 
się znów w wyraz poprzedniej ospałości, bezsilny 
i bezmyślny. Stłumiony oddech podnosił pierś, 
a pierś z rzężeniem walczyła coraz usilniej o mo­
zolne tchnienie życia. Lecz wkrótce uprzykrzyła 
sobie ów żmudny wysiłek o gorzką kroplę ludz­
kiego żywota. I gdy lekarz badając położył dłoń 
na sercu, serce przestało sprawiać ból staremu 
człowiekowi.
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W ODMĘCIE UCZUĆ





Dobry mieli pomysł moi uczniowie i koledzy uni­
wersyteccy: przede mną leży w cennej oprawie 
pierwszy egzemplarz owej pracy, którą uroczyście 
wręczyli filologowie w dniu sześćdziesiątej rocznicy 
moich urodzin, a trzydziestej — mej akademickiej 
działalności naukowej. Doprawdy, że to cała bio­
grafja; niema artykułu, ani mowy okolicznościowej, 
ani błahej recenzji w jakimś roczniku naukowym, 
której by gorliwość bibliograficzna nie zdołała wy­
drzeć z papierowej mogiły. Historja mojej ewolu­
cji, mojego stawania się, została odbudowana aż do 
chwili obecnej, jasno, dokładnie, szczebel za szcze­
blem, podobna do czysto wymiecionych schodów. 
Byłbym chyba niewdzięczny, gdybym się nie rado­
wał tą wzruszającą starannością. To, com mniemał 
przeżyłem i zaginionem, powraca w tym wizerunku 
uporządkowane i uzgodnione: nie, nie mogę zaprze­
czyć, żem ja, stary człowiek, przyglądał się tym 
kartkom z taką samą dumą, z jaką ongi uczeń 
oglądał świadectwa nauczycieli, którzy mu po raz 
pierwszy przyznawali zdolności i pragnienie wiedzy.

A jednak ... gdym przerzucił dwieście pracowi­
tych stronic i gdym się przyjrzał dokładnie mojemu 
wizerunkowi duchowemu, musiałem się uśmiechnąć. 
Czy tak doprawdy wyglądało moje życie, czy istotnie 
biegło od pierwszej do ostatniej chwili w tak wy­
godnych, tak pełnych celowości serpentynach, czy 
układało się w tak należyte warstwy, jak to wynika 
z papierowego bilansu biografa? Podobnych uczuć 
doznałem, gdym usłyszał po raz pierwszy własny 
głos w gramofonie: początkowo nie poznałem go, 
bo to był głos, który inni słyszą, a nie ten, który 
ja sam słyszę własnemi włóknami nerwowemi.

9 Zweig: W odmęcie uczuć. 129



I wtedy ja, którym całe życie poświęcił na to, aby 
opisywać ludzi na podstawie ich dzieł, aby odtwa­
rzać ich duchową strukturę ֊ we własnych prze­
życiach spostrzegłem, jak niedostępny jest właści­
wy rdzeń każdej istoty, owa twórcza komórka, 
w której wszelki rozrost kiełkuje. Przeżywamy 
wszak miljardy sekund, a przecież wśród nich tylko 
jedną, jedyną, która wstrząsa naszym światem 
wewnętrznym, tę sekundę (Stendhal ją opisał), 
w której się krystalizuje, w której błyskawicznie roz­
kwita utajony zarodek duchowego życia — magiczna 
sekunda, podobna do chwili poczęcia, jak ona, skry­
ta w gorącem wnętrzu ciała, niewidzialna, niedo­
tykalna, niewyczuwalna, jedyny raz przeżyta ta­
jemnica. Algebra ducha nie potrafi jej wyliczyć, 
alchemja przeczuć — wyczarować, a nawet własne 
uczucie rzadko ją odgadnie.

O tajemnicach mego duchowego rozwoju nie wie 
owa księga nic: dlatego też musiałem się uśmiech­
nąć. Wszystko w niej jest prawdziwe — lecz brak 
w niej najistotniejszego. Opisuje mnie, lecz nie 
świadczy o mnie. Mówi o mnie, lecz mnie nie zdra^ 
dza. Dwieście nazwisk zawiera ów starannie zesta­
wiony rejestr — jednego wszakże nazwiska braknie 
— nazwiska człowieka, który był mi twórczym im­
pulsem, który rozstrzygnął o moim losie, a teraz 
ze zdwojoną siłą przywołuje mię do czasów mojej 
młodości. Jest mowa o wszystkich, oprócz tego, który 
mię natchnął słowami, który przeze mnie przema­
wia: i to tchórzliwe przemilczanie poczytuję sobie 
za winę. Przez całe życie kreśliłem duchowe syl­
wetki, wskrzeszałem postaci z ubiegłych stuleci, aby 
się stały zrozumiałe dla współczesnych, a o nim 
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nie pomyślałem nigdy. Teraz pragnę więc drogim 
cieniom — jak za dni Homera — dać się napić 
własnej krwi, i niech przemówi do mnie znów, 
do mnie, starzejącego się, on, już oddawna posta­
rzały. Tajną kartkę dołożę do jawnych, spowiedź 
dołączę do ksi%i uczonej, Jemu i sobie opowiem 
prawdę mej młodości.

* * *

Nim rozpocznę — raz jeszcze przerzucę stronice 
owej księgi, usiłującej odzwierciedlić moje życie. 
I muszę się po raz wtóry uśmiechnąć. Bo jakżeż 
chcieli dotrzeć do prawdy wewnętrznej mej istoty, 
skoro obrali fałszywy sposób podejścia? Już pier­
wszy krok był chybiony! Jakiś przychylny mi 
kolega szkolny — obecnie także tajny radca — 
opowiada o mnie, jakobym już w gimnazjum wy­
różniał się namiętnem ukochaniem wiedzy. Żleś 
sobie przypomniał, kochany radco! Humanistyka 
była dla mnie wtedy przymusem, który mi ciążył 
aż do wściekłości, aż do zgrzytania zębami! Ponie­
waż byłem synem dyrektora gimnazjum w małem 
miasteczku północnych Niemiec, i widziałem, że 
nad oświatą pracuje się tylko dla chleba, zniena­
widziłem filologję od wczesnego dzieciństwa. 
Zwykle bowiem natura, zgodnie ze swem mi- 
stycznem prawem, aby ocalić iskrę twórczą — 
nastawia dziecko niechętnie i pogardliwie wzglę­
dem zamiłowań ojca. Nie pragnie bowiem bez­
silnego, opieszałego dziedzictwa, kontynuacji 
z pokolenia w pokolenie: najpierw przeciwstawia 
sobie jednorodne upodobania i dopiero po 
mozolnych acz owocnych zbaczaniach na manowce 
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przyzwala na powrót do drogi, utorowanej przez 
przodków. Wystarczyło, że mój ojciec uważał naukę 
za świętość, abym ja utrzymywał, że to jest puste 
mędrkowanie; ponieważ on upatrywał w klasykach 
ideały, mnie wydawali się moralizatorami i dlatego 
ich nienawidziłem. Otoczony książkami, gardziłem 
niemi. Popychany wciąż przez ojca do pracy umy­
słowej, buntowałem się przeciw wszelkiej na piśmie 
przekazywanej wiedzy. Nic też dziwnego, że upo­
rawszy się po wielkim wysiłku z maturą, wzbra­
niałem się gwałtownie przeciw kontynuacji studjów. 
Obciąłem być oficerem, marynarzem lub inżynie­
rem, do żadnego z tych zawodów nie czując nieod­
partego powołania. Jedynie wstręt do papierowej, 
dydaktycznej wiedzy przymuszał mię do szukania 
drogi praktyczno-aktywnej, miast akademickiej.Lecz 
ojciec mój, w fanatycznej czołobitności przed wszyst- 
kiem, co „uniwersyteckie“, domagał się ode mnie 
akademickiego wykształcenia. Udało mi się uzyskać 
jedynie to ustępstwo, żem obrał filologję angielską, 
zamiast filologji klasycznej. (Rozwiązanie to przy­
jąłem wkońcu, nie bez tajnej myśli, że będę prędzej 
mógł zużytkować znajomość tego marynarskiego 
języka w upragnionej karjerze żeglarza.)

Niema też nic w owem curriculum vitae bardziej 
nietrafnego, niż grzecznościowe orzeczenie, żem 
w Berlinie, „w pierwszym semestrze zdobył pod­
waliny wiedzy filologicznej, dzięki światłemu kiero­
wnictwu najbardziej zasłużonych profesorów“ — cóż 
ja wtedy wiedziałem o kolegach i docentach, w swem 
niepohamowanem upragnieniu swobody?

Gdym po raz pierwszy mimochodem wpadł do 
sali wykładowej — zatęchłe powietrze, po pastorska
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monotonny, a jednocześnie rozwlekły wykład zmo­
gły mię lakiem znużeniem, że musiałem walczyć ze 
sobą, aby nie złożyć sennej głowy na ławce — prze­
cież to była wciąż jeszcze szkoła, z której sądziłem, 
żem uniknął szczęśliwie... taka sama klasa z ka­
tedrą na podjum, z takąż samą pedantyczną dro- 
biazgowością. Mimowoii wydało mi się, że to piasek 
się sączy z cienkich warg tajnego radcy, tak równo­
miernie, tak szybko spadały słowa z obskubanego 
zeszytu w zgęszczone powietrze. Dobrze znane ucz­
niom podejrzenie, że dostali się do kostnicy ducha, 
gdzie obojętne ręce dokonywają sekcji — odnowiło 
się ze straszną dokładnością przy tej preparacji 
oddawna przestarzałej aleksandryny. Instynkt samo­
zachowawczy potęgował się we mnie dopiero 
z przemożną siłą, gdym wyszedł z trudem prze­
słuchanego wykładu na ulice miasta.

Berlin ówczesny, zadziwiony własnym rozrostem, 
spęczniały zbyt wybujałą męskością, tryskał elek­
trycznością ze wszystkich ulic, ze wszystkich ka­
mieni, narzucał nieodparcie gorące, roztętnione tem­
po, i był bardzo podobny swą zaborczą żądzą do 
lekkiego szału mej świeżo spostrzeżonej męskości.

Wydostaliśmy się nagle oboje, miasto i ja, z at­
mosfery protestancko przyzwoitej, ograniczonej, 
małomieszczańskiej — i zbyt szybko rzuceni w wir 
kuszących możliwości — oboje, miasto i ja, wówczas 
ledwo wykluty młodzieniaszek, wibrowaliśmy, jak 
dynamo, z niepokoju i niecierpliwości. Nigdym nie 
rozumiał ani nie kochał Berlina tak, jak wtedy. 
Jak w tym gorącym przepełnionym ulu ludzkim, 
tak i we mnie tętniła każda komórka żądzą roz­
przestrzenienia się — młodzieńcza niecierpliwość,
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która mogła się wyładować jedynie w spazmie na ,
rozpalonem łonie owej olbrzymki, miasta niecierpli­
wego, miasta buchającego siłą. Odrazu rzuciłem 
się w wir stolicy, krążyłem w jej tętnicach, obejmo­
wałem skwapliwie i z ciekawością jej korpus ka­
mienny a przecież gorący — od poranka do pół­
nocy ganiałem po ulicach, tropiłem jej kryjówki; 
z istnem opętaniem rzuciłem się w wyszukiwa­
nie przygód, zamiast pogrążyć się w studja. Ta 
przesada we wszystkiem była objawem mego szcze­
gólnego usposobienia: od dzieciństwa byłem nie­
zdolny do równoczesności zajęć. Zawsze i wszędzie 
kierował mną gwałtowny, lecz jednostronny impet 
— i dziś jeszcze potrafię się wgryźć w jakiś proble­
mat z takim fanatyzmem, że nie odpocznę wcze­
śniej, nim nie rozgryzę go aż do najostateczniejszego 
szpiku.

Poczucie swobody górowało we mnie wtedy z tak 
przemożną siłą, że nie tolerowałem nawet klauzuli 
godzin wykładowych — ba! nawet zamknięta prze­
strzeń mego pokoju wydawała mi się nieznośną — 
wszystko, co nie było poszukiwaniem awantur, było, 
według mnie, stratą czasu. I dobrze musiał się 
okiełznać młody prowincjonalisla, tylko co spuszczo­
ny z wędzidła, aby móc uchodzić za mężczyznę: 
byłem hospitantem korporacji, chciałem nadać sobie 
(w istocie byłem bardzo nieśmiały) wyraz junaka, 
chwata i wszetecznika, po ośmiu dniach pobytu 
grałem rolę mieszkańca stolicy, nauczyłem się ze 
zdumiewającą szybkością szwendania i rozsiadania 
się po kawiarniach, jak prawdziwy miles gloriosas. 
Do tego rozdziału męskich przeżyć należą oczy­
wiście niewiasty — „kobitki“ — jak je nazywała 
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arogancka gwara studentów — i bardzo mi się to 
przydało, żem był wyjątkowo ładny chłopak. Wy­
smukły, rozrośnięty, o twarzy, pokrytej jeszcze świe­
żą bronzową patyną morza, o wygimnastykowanych 
członkach ... istotnie, nie było mi trudno górować 
nad wysuszonymi jak śledzie subjekcikami, którzy, 
jak my, ciągnęli co niedzielę na zdobycz do tancbud 
w Halensee lub Hundekehle (wtedy jeszcze dość od­
ległych od miasta). Już to była służąca z Meklen- 
burga, dziewucha o włosach jak słonia i cerze, jak 
mleko — którą, rozgrzany tańcem, ściągnąłem do 
mojej budy, korzystając z jej „wychodnej“ — już 
to rozwichrzona nerwowa Żydóweczka z Poznania, 
co sprzedawała u Tietza pończoszki — tani łup, bez 
trudu zdobyty i szybko oddawany w ręce kompanów. 
W tej nadspodziewanej łatwości wygranych lękli­
wego jeszcze wczoraj żaka taiła się upajająca nie­
spodzianka — taniutkie rezultaty pomnażały moje 
zuchwalstwo — i wkońcu począłem traktować ulicę 
jedynie, jako miejsce łowów, szukania przygód już 
zupełnie bez wyboru, raczej dla samego sportu.

Gdy pewnego razu, łażąc za jakąś ładną dziew­
czynką, znalazłem się — doprawdy przypadkiem — 
przed gmachem Uniwersytetu, musiałem się uśmie­
chnąć, myśląc, jak dawno moja noga nie przestąpiła 
tego szacownego progu. Razem z przyjacielem, takim 
samym zuchem, jak ja, weszliśmy do wnętrza — 
tak, dla kawału. Uchyliliśmy tylko drzwi i zobaczy­
liśmy (niewiarygodnie śmieszny był to widok) : sto 
pięćdziesiąt zgarbionych nad pismem grzbietów, od­
mawiających litanję pod przewodnictwem zawodzą­
cego starca z białą brodą. Po chwili przymknąłem 
drzwi — niech sobie tam dalej cieknie ów mętny 



strumyczek wymowy ponad ramionami gorliwców 
— ja z moim towarzyszem wybiegliśmy wesoło 
wprost w rozsłonecznioną aleję.

Zdaje mi się, że żaden młody człowiek nie zabijał 
czasu w głupszy sposób, niż ja to czyniłem w owych 
miesiącach. Nie czytałem książek, i jestem pewien, 
żem przez ten czas nie powiedział ani jednego roz­
sądnego słowa, żem nie miał ani jednej głębszej 
myśli — instynktownie unikałem kulturalnego to­
warzystwa, po to jedynie, aby zbudzone zmysły 
mocniej reagowały na piekący czar nowych, dotych­
czas zabronionych wzruszeń. Copra wda, to upajanie 
się, to rozrzutne burzenie się soków jest istotą silnej, 
wyzwolonej młodości. W tern dziwnem opętaniu 
uważałem jednak ów rodzaj loterji za niebez­
pieczny. Byłbym się zupełnie zmarnował lub przy­
najmniej pogrążył w pewne otępienie uczuciowe, 
gdyby przypadek nie zahamował mnie na drodze 
ku przepaści.

Przypadek ten — dziś z wdzięcznością nazywam 
go szczęśliwym — sprawił, że mój ojciec został przez 
Ministerstwo wezwany do Berlina na jednodniową 
konferencję dyrektorów. Ponieważ był zawodowym 
pedagogiem, zużytkował tę sposobność, aby wy­
badać mój sposób prowadzenia się bez zapowiedzi 
przybycia, i aby mię niespodzianie przyłapać. Ten 
podstęp udał mu się znakomicie. Jak zazwyczaj, 
w moim tanim studenckim pokoiku (wchodziło się 
doń przez kuchnię, a później przez przedpokój gospo­
dyni) miałem ścisłe poufną damską wizytę, gdy wtem 
ktoś donośnie zapukał do drzwi. Przypuszczając, że 
to jakiś kolega, mruknąłem niechętnie: „Jestem 
teraz zajęty.“ Lecz po krótkiej pauzie pukanie po­
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wtórzyło się, po raz drugi i trzeci — z wyraźną nie­
cierpliwością. Z wściekłością wciągnąłem spodnie, 
aby jaknajszybciej zlikwidować impertynenckiego 
natręta — i w rozchełstanej koszuli, ze zwisającemi 
szelkami, boso, szarpnąłem drzwi... Natychmiast 
cofnąłem się, jak uderzony maczugą w łeb, roz­
poznawszy w ciemnościach przedpokoju sylwetkę 
mego ojca. Twarzy nie dojrzałem prawie wcale, 
jedynie zamigotał błysk okularów w półmroku. Lecz 
rozpoznanie konturów wystarczyło, aby przygoto­
wane z góry bezczelne słowa uwięzły w krtani, jak 
dławiąca ość: przez chwilę stałem kompletnie ogłu­
szony. A potem musiałem — o, straszna chwilo! — 
pokornie prosić, by zechciał kilka minut poczekać 
w kuchni, dopóki nie doprowadzę mego pokoju do 
porządku. Jak powiedziałem wyżej, twarzy nie 
widziałem, alem czuł, że on zrozumiał wszystko. 
Mówiło mi o tern jego milczenie, jego powściągliwe 
zachowanie i ten pełen obrzydzenia gest — z ja­
kim, nie podając mi ręki — przeszedł do kuchni. 
I tam, przed paleniskiem, w wyziewach brukwi 
i odgrzewanej kawy, musiał stary człowiek cze­
kać dziesięć minut — dziesięć minut jednakowo po­
niżających dla mnie i dla niego — i słyszeć mimo- 
woli, jak podawałem dziewczynie jej suknie i jakem 
ją wyprawiał z mieszkania. Słyszał jej kroki, jak 
spieszny ich szelest wionął fałdami firanki : i nawet 
po jej wyjściu jeszcze nie mogłem go sprowadzić 
z upokarzającego ukrycia — musiałem uzupełnić 
braki, aż nazbyt wymowne, wzburzonego łóżka. Do­
piero później —- nigdy w życiu nie byłem bardziej 
zawstydzony — zjawiłem się przed nim.

Mój ojciec zachował w owej ciężkiej godzinie po­



stawę, za którą mu do dziś dnia jestem wdzięczny. 
I gdy teraz przypominam sobie zmarłego ojca, nie 
wracam do perspektywy sztubaka, który uważał go 
jedynie za maszynę do poprawiania zeszytów, który 
w pogardzie miał jego nieustanne gderanie, jego 
skrupulatność zaśniedziałego pedanta — lecz przy­
wołuję na myśl obraz tej arcyludzkiej chwili, kiedy 
stary człowiek, do głębi przejęty wstrętem, a jednak 
opanowany, bez jednego słowa poszedł za mną do 
dusznego pokoju. Kapelusz i rękawiczki trzymał 
w ręce: chciał je położyć, lecz gest odrazy 
wyjawił mi, że nie chciał dotknąć własną ręką 
obmierzłego dlań brudu. Podsunąłem krzesło: nie 
odpowiedział nic, lecz pogardliwe jego zachowanie 
odrzucało możliwość jakiejkolwiek styczności 
z przedmiotami mego pokoju.

Po kilku chwilach lodowatego,, niechętnego mil­
czenia zdjął okulary i przetarł je starannie, 
Wiedziałem, że ruch ten oznaczał zakłopotanie; nie 
uszło mej uwadze także, że stary człowiek, gdy 
znów kładł okulary, przetarł ukradkiem oczy. On 
wstydził się mnie, a ja wstydziłem się jego, nikt 
z nas nie znalazł słowa. W głębi duszy obawiałem 
się, że się rozpocznie kazanie, kwiecista przemowa 
owym gardłowym tonem, który znałem jeszcze ze 
szkoły, który nienawidziłem i wydrwiwałem. Ale 
— i za to dziś mu jeszcze dziękuję — stary czło­
wiek milczał i unikał mego wzroku. Wkońcu pod­
szedł do chwiejącej się etażerki, gdzie stały moje 
książki, otworzył je — i z pierwszego rzutu oka 
zorjentował się, że były nietknięte, a w większości 
nawet nieporozcinane.

— „Pokaź notatki!“
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Ten rozkaz, to były pierwsze jego słowa. Z drżeniem 
podałem mu zeszyt, wiedziałem bowiem, że steno­
graficzne notatki zawierają tylko jeden jedyny wy­
kład. Szybko przebiegł oczyma pierwsze dwie kartki 
i bez cienia wzburzenia położył zeszyt na stole. 
Potem przysunął krzesło, usiadł, popatrzył na mnie 
poważnie, lecz bez najmniejszego wyrzutu, i zapytał:

— „No, co ty sobie myślisz o tern? Co z tego 
będzie?“

To spokojne pytanie przytłoczyło mnie poprosili. 
Wszystko we mnie zdrętwiało: gdyby mnie był zła­
jał, odpowiedziałbym mu arogancko — gdyby mnie 
łagodnie upomniał, byłbym go wyszydził. A to rze­
czowe pytanie złamało mą krnąbrność: powaga do­
magała się powagi, ten wymuszony spokój naka­
zywał respekt i wewnętrzną gotowość. Nie ważę 
się przypominać, com wtedy odpowiedział, owa 
rozmowa dziś jeszcze ucieka mi z pod pióra. By­
wają niespodziane wydarzenia, rodzaj wstrząsu 
wewnętrznego, pewne słowa, które dźwięczą praw­
dziwie tylko jeden raz i to w cztery oczy, a powtó­
rzone brzmiałyby prawdopodobnie nieco sentymen­
talnie — słowa, wybuchające w niespodzianym tu­
mulcie uczuć.

Była to jedyna istotna rozmowa, jaką prowadzi­
łem z moim ojcem: upokarzałem się przed nim 
bez zastanowienia, wszelkie osądzenie kładąc 
w jego ręce. On zaś podsunął mi radę, abym opuścił 
Berlin i następny semestr przestudjował w jakimś 
małym uniwersytecie; jest pewien, pocieszał mnie 
prawie, że od tej chwili uda mi się nadrobić czas 
zmarnowany. Zaufanie to wstrząsnęło mną. W jed­
nej chwili pojąłem krzywdę, jaką sprawiałem przez 
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cały czas mej młodości temu staremu człowiekowi, 
zakutemu w pancerz zimnej formalistyki. Musiałem 
zagryźć wargi, aby powstrzymać cisnące się na- 
gwałt łzy. Lecz on pewno odczuwał coś podobnego, 
gdyż nagle wyciągnął do mnie rękę, przytrzymał ją 
w swej drżącej dłoni przez chwilę — i wyszedł 
porywczo. Nie śmiałem iść za nim, stałem w po­
mieszaniu i ścierałem chusteczką krew z wargi: tak 
bardzo wgryzłem się zębami, aby pohamować 
szloch.

To był pierwszy wstrząs, jaki przeżył dziewięt­
nastoletni chłopiec. Wstrząs ów rozsypał bom- 
bastyczny domek z kart junactwa i studenckiej nie­
zawisłości, rozbił bez użycia ostrzejszego słowa. 
Czułem się dość silny, aby wyrzec się wszystkich 
przyjemności — siła woli przyjęła rzucone wezwa­
nie, niecierpliwiłem się, aby zmierzyć się znów 
z pracą umysłową, pałałem żądzą do trybu życia 
wstrzemięźliwego i poważnego, tęskniłem za suro­
wym rygorem. W tym okresie poświęciłem się 
studjom tak żarliwie, jak w klasztornem ślubowa­
niu, nie wiedząc wprawdzie o tern cudownem upo­
jeniu, jakie mnie czeka w nauce, nie przeczuwając, 
że w owym świecie ducha oczekują mnie także 
przygody i burzliwe niebezpieczeństwa.

* **
Małe prowincjonalne miasteczko, któreśmy obrali 

zgodnie z ojcem, jako miejsce moich studjów na 
następny semestr — leżało w środkowych Niem­
czech. Rozległa jego sława akademicka stała 
w jaskrawej niezgodzie z kupką mizernych dom- 
ków, otaczających budynek uniwersytecki. Nie 
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musiałem sobie zadać zbyt wiele trudu, aby się 
rozpylać o drogę do Alma Mater z dworca, gdziem 
pozostawił bagaż. Znalazłszy się w obrębie staro­
świeckiego przestronnego gmachu, poczułem odrazu, 
że o wiele łatwiej wewnętrzny krąg tutaj się zamyka, 
niż w owym berlińskim gołębniku. Po dwóch go­
dzinach byłem już zapisany, odwiedziłem więk­
szość profesorów. Nie zastałem jedynie profesora 
głównego przedmiotu, to jest filologji angielskiej, 
lecz oznajmiono mi, że będzie nazajutrz koło 
czwartej w seminarjum.

Gnany niecierpliwością, aby nie opuścić żadnego 
wykładu, tak samo namiętny w pędzie do wiedzy, 
jak przedtem w jej trwonieniu, znalazłem się —■ 
(przebiegłszy Spiesznie przez miasteczko, w porów­
naniu z Berlinem śpiące snem narkotycznym) — 
punktualnie o czwartej na miejscu oznaczonem. 
Pedel wskazał mi drzwi seminarjum. Zapukałem. 
Zdawało mi się, że ktoś odpowiedział — więc 
wszedłem.

Nie, słuch mię zawiódł! Ten nieokreślony 
dźwięk, jaki mnie doszedł, to był podniesiony, ener­
giczny głos profesora, który stał w ciasnej stłoczonej 
grupce dwudziestu kilku studentów i miał do nich 
snąć improwizowaną przemowę. Było mi bardzo 
przykro, żem wszedł bez pozwolenia, i chciałem 
się pocichutku wyślizgnąć, lecz obawiałem się, że 
tern dopiero ściągnę na siebie uwagę, gdyż dotych­
czas żaden ze słuchaczy mnie nie spostrzegł. Staną­
łem więc blízko drzwi i mimowoli począłem się 
przysłuchiwać.

Wykład ten najwidoczniej wyrósł samorzutnie 
z jakiejś dyskusji, czy też collegium, na co wka- 
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zywało luźne, zupełnie przypadkowe zgrupowanie 
słuchaczy wokół nauczyciela. I on nie zasiadał 
w profesorskim fotelu, nakazującym dystans, lecz 
prawie po burszowsku siadł na jednym ze stołów, 
z nogą lekko zwieszającą, — a wokół niego zgro­
madzili się młodzi ludzie w dowolnych pozach, 
znieruchomiali w wielkiem zainteresowaniu. Wi­
docznie stali, rozmawiając, gdy profesor niespodzia­
nie zasiadł na stole i ze swego wzniesienia pochwycił 
ich na lasso słów, przyciągnął do siebie i jakby 
czarami w miejscu osadził. Niewiele czasu trzeba 
było na to, abym i ja, zapomniawszy o swej nie­
powołanej obecności, dał się porwać fascynującej 
potędze jego mowy i czuł jej wpływ magnetyczny 
na sobie. Mimowoli przysunąłem się bliżej, aby 
ujrzeć plastycznie wymowne gesty rąk, które nie­
kiedy, gdy słowo jakieś władczo wysunęło się na­
przód — rozpościerały się niby skrzydła, pod- 
fruwały w górę i stopniowo opadały, jak uspokaja­
jące muzykalne gesty dyrygenta. Coraz gwałtow­
niejsza, coraz burzliwsza była ta przemowa — a on 
tymczasem unosił się rytmicznie nad krawędzią 
twardego stołu, jak na grzbiecie rumaka w galopie, 
i bez tchu prawie wyrzucał ze siebie potok myśli, 
uskrzydlony, gwałtowny, przeszywający błyskawicz­
nemu obrazami. Nigdym dotychczas nie słyszał 
mówcy w takim zapale, w takiem prawdziwem 
natchnieniu — po raz pierwszy przeżyłem to, co 
Rzymianie nazywają „raptus“, to wyniesienie czło­
wieka ponad siebie samego: nie dla siebie, ani nie 
dla innych przemawiały te niestrudzone wargi — 
to płomień z nich wylatywał, jak z domu, w któ­
rym rozszalał pożar.
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Nigdy nie przeżywałem podóbnych uczuć: to 
przemówienie, jak ekstaza, ten wykład, jak stawa­
nie się żywiołów, ta niespodzianka targnęły mną 
poprostu. Nie czując, że s;ę posuwam, przyciągnięty 
siłą hypnotyczną, silniejszą, niżeli ciekawość, owym 
bezsilnym krokiem lunatyków znalazłem się w tym 
wązkim magicznym kręgu: stanąłem między nimi, 
w odległości dziesięciu cali od niego, wpośród kole­
gów, zanadto oczarowanych, aby mogli mnie lub 
kogokolwiek innego spostrzedz. Byłem porwany 
prądem, a nie znałem jego źródła: prawdopodobnie 
jakiś student wygłosił zdanie, że Szekspir zjawił 
się, jak meteor, człowiek zaś, siedzący wyżej, uda- 
wadniał, że to był właśnie najsilniejszy wyraz 
generacji, w jednej osobie zawarta namiętność 
epoki. Jednym rysem odmalował ów przedziwny 
okres Anglji, ową jedyną sekundę ekstazy, która 
niespodzianie wybucha tak w życiu jednostki, jak 
w życiu narodu, i koncentruje wszystkie siły do 
jednego pocisku w wieczność. Ziemia rozszerzyła 
się nagle, odkryto nowe lądy, tymczasem stara 
potęga, potęga papiestwa groziła upadkiem: poza 
morzami, od chwili rozbicia armady hiszpańskiej, 
nęciły nowe możliwości, świat się rozszerzył i dusze 
ludzkie mimo woli wytężało to samo pragnienie roz­
szerzenia horyzontów, sięgnięcia aż do ostatnich 
granic Dobra i Zła. Zakiełkowało pragnienie od­
kryć, zdobyczy, wypraw konkwistadorskich, nowej 
mowy, świeżych sił. I w ciągu jednej 
nocy powstali nowi twórcy nowego języ­
ka, ՛ poeci — po pięćdziesięciu, po 
stu w przeciągu jednego wieku — dzika, niesforna 
banda kompanów, nie tych, co jak owe dworskie 
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wierszopisy, uprawiali pasterskie ogródki i pisywali 
grzeczne wierszyki z poczytnej mitolog]i — niel oni 
szturmem zdobyli teatr, rozbili namioty na deskach 
sceny, gdzie dotąd szalały jedynie krwawe igrzyska 
ludzi i zwierząt. Gorącym zapachem krwi dziś jeszcze 
wioną ich utwory; ich dramaty — to Circus ma­
ximus, gdzie krwiożercze bestje uczuć ścierają się 
ze sobą w zażartych zapasach. Jak lwice, szarpie 
się nieposkromiona namiętność tych serc: jeden chce 
przewyższyć drugiego nadmiarem okrucieństwa, 
wszystko jest dopuszczalne, wszystko przedstawione: 
kazirodztwo, zbrodnia, mord, występek, niepowścią- 
gniony bunt wszystkiego, co ludzkie, święci tu swą 
płomienną orgję. Tak jak przedtem wybiegały ze 
swych klatek wygłodniałe bestje, tak teraz z rykiem 
wypadły na drewnianą arenę rozszalałe namiętności. 
Wybuch eksplodujący, jak petarda, krwotok, 
ejakulacja, wcielona dzikość, co świat cały niszczy: 
ledwo można rozróżnić głosy pojedyncze, pojedyn­
cze postaci w tej orgji żywiołów. Ludzie rozpalają 
się wzajemnie, ten kradnie pomysł od tamtego, 
jeszcze inny chce go prześcignąć — wszyscy, to du­
chowi gladjatorzy jednej uroczystości, rozpętani 
niewolnicy, biczowani przez genjusz epoki. Genjusz 
wynosi ich zarówno z pochyłych domków przed­
mieścia, jak i pałaców: Ben Jonson, potomek maury- 
tański, Marlowe syn szewca, Massinger, lokajska 
latorośl, Filip Sydney, syn bogacza, uczonego męża 
stanu. W tern kłębowisku płomiennem mieszają się 
i tłoczą wszyscy; dziś obchodzą swe święto, zdychają 
nazajutrz. Kyd, Heywoods w najsroższej nędzy umie­
rają z głodu, tak jak Spencer i Kingstreet — nie 
mieszczuchy, zawadjaki, oszuści, komedjanci, wsze-
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lecznicy — ale poeci, poeci całą gębą! Szekspir jest 
pośród nich: „The very age and body of the time“ 
— lecz niema czasu na podziwianie go, tak kipi ten 
war, tak bujnie tryskają dzieło za dziełem, namię­
tność za namiętnością. I nagle, równie spazmatycz­
nie jak powstała, rozpada się w ruinę ta najwspa­
nialsza erupcja ludzkości — koniec dramatu, Angija 
jest wyczerpana, i znów przez setkę lat mży nad 
duchem ludzkim ów szary mglisty tuman z nad 
Tamizy. Jednym wysiłkiem pokolenie dosięgło 
szczytu i głębi namiętności; rozpętana, przepełniona 
dusza całym swym żarem zionęła z piersi — a teraz 
kraj spoczął znużony, zmęczony, wyczerpany. Ma- 
njacki purytanizm zamyka teatry i więzi w ten spo­
sób pasję słowa, 'Biblja znów dochodzi do głosu, 
ludzkość uczyniła najżarliwszą spowiedź po wszyst­
kie czasy, i jedno płomienne pokolenie przeżyło za 
tysiąc.

Niespodzianie zmieniając temat swej olśniewają­
cej przemowy, zwrócił się do nas:

— „Czy teraz rozumiecie, czemu rozpoczynam 
moje wykłady nie w chronologicznym porządku, od 
króla Artura i Chaucera, lecz wbrew regule — od 
czasów elżbietańskich? I czy rozumiecie, czemu 
pragnę zażyłości z wami, aby razem wczuwać się 
w okres najintensywniejszej żywotności? Niema bo­
wiem filologicznego zrozumienia bez przeżycia, niema 
słów o tylko gramatycznem znaczeniu, bez odczucia 
ich wartości — i wy, młodzieńcy, musicie najpierw 
poznać kraj i mowę, którą pragniecie opanować, 
w najdoskonalszych formach piękności, — w młodo­
ści waszej, w jej namiętnościach. Najpierw musicie 
od poetów usłyszeć ich słowo, od nich, którzy je two-
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rzą i doskonalą, musióle poczuć tu, na sercu, ciepło 
i słodycz poezji — nim przystąpicie do niej ze skal­
pelem w ręce. Dlatego też rozpoczynam od bogów, 
ponieważ Angija — to czas panowania Elżbiety, to 
Szekspir i jego epoka; okres poprzedni — to okres 
przygotowawczy, okres następny — to kulawe na­
śladownictwo tego śmiałego skoku w nieskończo­
ność; tu jest, wy to czujecie, czujecie to sami, naj­
bardziej żywotna młodzieńczość świata. Każde 
zjawisko, każdego człowieka najlepiej poznamy 
w kształcie ognistym, w jego namiętności. Ponieważ 
wszelki duch powstaje z krwi, wszelka myśl — 
z namiętności, wszelka namiętność — z natchnienia 
— dlatego też przedewszystkiem Szekspir i jego 
współcześni czynią was, młodzieńcy, naprawdę 
młodymi! Wprzód entuzjazm, później gorliwość — 
wprzód On, najwyższy, najważniejszy, on, Szekspir, 
to najwspanialsze repetytorjum świata, a później 
żmudne studjum nad językiem!“

— „Dość będzie na dziś — bądźcie zdrowi!“ za­
kończył szybkim ruchem dłoni, jednocześnie zeska­
kując ze stołu. Jak potrząśnięty snop, rozsypała się 
ciasno stłoczona gromadka studentów — łoskot i ru­
mor krzeseł, rozsuwanie stołów, dwadzieścia za­
mkniętych dotychczas krtani rozpoczęło jednocześ­
nie mówić, chrząkać, głośno dyszeć — teraz 
można było dopiero zrozumieć, jak silny był czar 
magnetyczny, że na tak długo zamknął te wargi. 
Już niczem nieprzytłumione kotłowało się bractwo 
w wązkim pokoju: jedni podchodzili do profesora, 
aby mu podziękować czy też mu coś powiedzieć, 
inni z rozgorączkowanemi policzkami dzielili się 
nawzajem wrażeniami — nikt nie stał spokojnie, 
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nie było nikogo, kogoby nie tknęło owo elek­
tryczne napięcie, i choć kontakt został tak szorstko 
przerwany, jednak wydawało się, że pachnie ozonem 
i że iskry pryskają jeszcze w zgęszczonej atmosferze.

Ja zaś nie mogłem się ruszyć z miejsca: zdawało 
mi się, że zostałem ugodzony w samo serce. Z natury 
byłem namiętny i zdolny do pasjonowania się po 
raz pierwszy jednak wypadło mi dać się porwać 
przez nauczyciela i odczuwać przytem taką potęgę, 
że poddanie się jej było zarówno obowiązkiem, jak 
i rozkoszą. Krew w żyłach krążyła wartko, oddech 
był coraz szybszy, i ten Spieszny rytm cwałował 
w mojem ciele, aż zrywałem się z niecierpliwości.

Przedarłem się wreszcie do pierwszego rzędu, aby 
ujrzeć oblicze tego człowieka, bo — choć to dziwne
— dotychczas nie spostrzegłem jego rysów, do tego 
stopnia byłem pochłonięty przemową. Zrazu zauwa­
żyłem tylko zarysowujący się niepewnie profil: pół 
odwrócony do jakiegoś studenta, z ręką poufale na 
jego ramieniu, stał w półświetle okna. I nawet ten 
lekki ruch miał w sobie odcień pewnej zażyłości 
i taki powab, jakiegobym nigdy nie podejrzewał 
u pedagoga.

W międzyczasie spostrzegło mię kilku studentów. 
Aby nie uważano mnie za niepowołanego intruza, 
przystąpiłem bliżej do profesora i czekałem, aż 
skończy rozmowę. Dopiero teraz miałem 
sposobność przyjrzeć się jego twarzy: głowa 
Rzymianina, o pięknie sklepionem czole
— ponad niem, puszyste, białe, falujące włosy, 
imponująca budowa górnej części twarzy 
o wyrazie uduchowionym, — niżej zaś: oczy, 
podkrążone głębokim cieniem, — miękkie, prawie 
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kobiece zaokrąglenie podbródka, niespokojne usta, 
drgające nerwowo już to w uśmiechu, już to w nie­
spokojnym skurczu. Męski piękny wyraz czoła 
ustępował w dolnej części twarzy na rzecz nieco 
obwisłych policzków i ruchliwych ust. Zdaleka im­
ponująca i władcza — zblízka twarz jego wyglądała 
na przemęczoną. I w postawie jego także znać było 
ową dwoistość. Lewa ręka spoczywała na stole — 
lub przynajmniej wydawało się, że spoczywa — 
gdyż w kostce drżała ustawicznie, a wązkie, może 
nieco zbyt delikatne, jak na męską dłoń, zbyt mięk­
kie palce rysowały niewidzialne figury na blacie 
stołu -— oczy zaś, z pod ciężkich powiek, brały żywy 
udział w rozmowie. Był to niepokój, czy też nerwy 
drżały w nim z poprzedniego podniecenia — w każ­
dym razie chwiejne, niezborne ruchy rąk sprzeci­
wiały się wyrazowi twarzy, wyczekującej, znużonej, 
a przecież zasłuchanej w rozmowę ze studentem.

Nareszcie przyszła kolej na mnie. Zbliżyłem się, 
wymieniłem nazwisko i zamiary — i natychmiast 
wpiły się we mnie błyszczące błękitne źrenice. Przez 
dwie, trzy sekundy pytające oczy przebiegały moją 
twarz od podbródka, aż do czubka włosów. Prawdo, 
podobnie zaczerwieniłem się bardzo podczas tego 
badania, które wyglądało na łagodną inkwizycję, 
gdyż w tejże chwili przestał mi się przypatrywać, 
uśmiechając się:

— „A więc pan chce się zapisać w poczet moich 
słuchaczy? Musimy jeszcze obszerniej porozmawiać. 
Przepraszam, że nie czynię tego natychmiast. Mam 
jeszcze coś do załatwienia — może pan zechce po­
czekać na mnie i odprowadzić mnie do domu.“
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Przy tem wyciągnął do mnie rękę — swą szczupłą, 
delikatną dłoń, która spoczęła w mych palcach lżej 
niż rękawiczka, i już zwrócił się uprzejmie do na­
stępnego w kolejce.

Z bijącem sercem kręciłem się przez dziesięć mi­
nut przed bramą. Co odpowiedzieć, gdy mię zapyta 
o moje studja? Czy będzie mną pogardzał — 
czy wyłączy mnie z owego płomiennego koła, 
co dziś się z magiczną siłą nademną zakreśliło? Lecz 
ledwo zjawił się — spiesznie, z dobrym uśmiechem 
na ustach — opuściła mię trwoga, i zwierzyłem mu 
się (nawet bez nagabywań, niezdolny byłem przed 
nim coś ukryć), żem tak zmarnował pierwszy 
semestr moich studjów. Znów ześlizgnęło się po mnie 
ciepłe współczująco spojrzenie. „I pauzy należą do 
muzyki“ — uśmiech jego był pełen otuchy — i nie 
chcąc widocznie zawstydzać mnie moją ignorancją, 
począł się informować o sprawy najzupełniej oso­
biste, o moje miasto rodzinne i o to, gdzie mam za­
miar zamieszkać. Gdy oznajmiłem, żem dotychczas 
nie znalazł pokoju, zaproponował mi swą pomoc 
i poradził, żebym się dowiedział o pokój w tym 
domu, gdzie on mieszka; tam odnajmuje jakaś stara 
głuchawa babuleńka miły pokoik, z którego dotych­
czasowi mieszkańcy byli zadowoleni. O wszystko 
profesor będzie się troszczył: jeżeli mam istotny za­
miar poważnie studjować, to będzie sobie poczyty­
wał za najmilszy obowiązek być mi w każdej spra­
wie pomocnym.

Przed domem raz jeszcze podał mi rękę i zaprosił 
mię do siebie na następny wieczór, celem wspólnego 
opracowania programu studjów. I tak wielka była 



we mnie wdzięczność za nieoczekiwaną dobroć tego 
człowieka, żem ściągnął kapelusz, z szacunkiem 
uścisnąłem podaną dłoń ... lecz zapomniałem mu 
choćby słowem podziękować.

* * *
Naturalnie, wynająłem natychmiast pokoik w tym 

samym domu. Gdyby mi nawet zupełnie nie odpo­
wiadał, wynająłbym go także z dziękczynnem i za­
razem naiwnem uczuciem, że będę bliżej tego czaro­
dzieja, który w ciągu jednej godziny więcej mi 
ofiarował, niż inni w ciągu całego życia. Pokoik 
był prześliczny: była to mansarda nad mieszkaniem 
profesora, przyciemna wskutek pochyłego pułapu, 
z oknem, wychodzącem na przyległe dachy i wieżę 
kościelną. W dali widać było zielone kwadraty pól 
i ponad niemi rozwiane obłoki. Głucha jak pień 
kobiecina opiekowała się swymi wychowankami 
z macierzyńską troskliwością — po dwóch minu­
tach zgodziłem się co do ceny, a po godzinie taszczy­
łem mój kufer po skrzypiących schodach.

Nie wychodziłem już tego wieczora, zapomniałem 
o jedzeniu — ba! zapomniałem o paleniu. Z niecier­
pliwością wyciągnąłem z kufra tom Szekspira, aby 
go znów odczytać, pierwszy raz po wielu latach. Wy­
kład profesora roznamiętnił mą ciekawość, więc 
wczytywałem się w poezję, tak jakem nigdy nie czy­
tał. Jak można wytłómaczyć podobne metamorfozy? 
Nagle zacząłem rozumieć świat, zawarty w tych pi­
smach,słowa wstrząsnęły mną tak,jak gdyby czekały 
na mnie od stuleci. Wiersz huczał i porywał, jak fala 
płomienna, w pulsach tętniło, a w skroniach czułem 
ów szczególny szum, jak w snach o podniebnym 
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locie. Dygotałem, drżałem cały, krew krążyła coraz 
szybciej, jak w gorączce — nigdy dotąd nie zdarzało 
mi się nic podobnego ... a przecież targnęło mną tak 
jedynie wysłuchanie entuzjastycznej przemowy. 
Jeszcze byłem tą mową upojony — czułem, gdym 
czytał jakąś strofkę głośno, że mimo woli mój głos 
naśladuje jego głos, że zdania pędziły takim gwałto­
wnym rytmem, jak jego zdania i że ręce nawet prze­
jęły gesty jego rąk. W ciągu jednej chwili, jak pod 
różdżką maga, rozsypał się mur graniczny między 
mną a światem ducha i poznałem nową namiętność, 
której jestem po dziś dzień wierny: rozkosz obcowa­
nia z uduchowionem słowem.

Przypadkiem natknąłem się na „Korjolana“, 
i w głowie mi się zakręciło, gdym w sobie odnalazł 
wszystkie pierwiastki duszy tego dziwnego Rzymia­
nina: dumę, pychę, gniew, szyderstwo, drwiny — 
sól, złoto, ołów, wszystkie metale uczuć. Czytałem, 
czytałem bez końca, aż oczy zaczęły mnie palić; 
spojrzałem na zegar, było wpół do czwartej. Byłem 
prawie przerażony tą nową potęgą, co przez sześć 
godzin podniecała i zarazem ogłuszała mi zmysły. 
Zgasiłem światło. Lecz przed oczyma krążyły jeszcze 
i płonęły widziadła, nie mogłem usnąć w tęsknem 
oczekiwaniu jutra, które miało rozszerzyć widnokrąg 
czarodziejskiego świata, a wreszcie całkiem mi go 
przyswoić.

* **
Lecz następny ranek przyniósł rozczarowanie. 

Pierwszy przyszedłem do sali wykładowej, gdzie 
mój nauczyciel (tak go będę od tej chwili nazywał) 
wykładał angielską glosownię. Ledwom wszedł do 

151



audytorjum, przeraziłem się... Czy to był ten sam 
człowiek, co wczoraj, — czy też we wspomnieniach, 
w podniosłym nastroju, przetworzyłem go w Kor- 
jolana, co przemawia na Forum Romanum słowami, 
pełnemi gromów, odważny, bohaterski, poskramia­
jący a nieposkromiony? Do sali wszedł powoli, po­
włócząc nogami, zmęczony stary człowiek. Jak gdy­
by ktoś nagle odjął z jego twarzy świetlaną maskę 
— z pierwszej ławki dostrzegłem nieomal chorob­
liwie bezsilne rysy, przeorane zmarszczkami i szra­
mami. Błękitne cienie drążyły poprzeczne brózdy 
w obwisłych szarych policzkach. Zbyt ciężkie po­
wieki przykrywały oczy, w bladych cienkich war­
gach słowa nie nabierały już metalicznego dźwięku. 
Gdzież się podziała jego wesołość, jego radosny 
entuzjazm? Nawet głos wydał mi się obcy: widać 
otrzeźwiał w zetknięciu z tematem gramatycznych 
rozważań i brzmiał, jak stąpanie monotonnym 
znużonym krokiem poprzez suchy, trzeszczący 
piasek.

Ogarnął mnie niepokój. Czy to był ten człowiek, 
któregom oczekiwał niecierpliwie od świtu: gdzież 
jest oblicze, co oświetliło mię wczoraj blaskiem 
astralnym? To jakiś zniszczony rutyną profesor 
motał, jak ze szpuli, temat wykładu. Wsłuchiwałem 
się niespokojnie w jego słowa — czy też nie wróci 
czasem ów ton wczorajszy, owa ciepła wibracja, co 
jak dłoń, targnęła mem sercem i nastroiła je na 
nutę namiętności. . . Coraz niespokojniej przebiega­
łem wzrokiem, pełnym zawodu, tę odstręczającą 
twarz: niewątpliwie, twarz była ta sama, lecz jakby 
pozbawiona siły twórczej, zmęczona, starcza, per­
gaminowa maska postarzałego człowieka. Czyż to 
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możliwe? Czy można być młodzieńcem przez jedną 
godzinę i starcem przez następną? Czy bywają takie 
napływy sił duchowych, że wraz ze słowem prze­
kształcają twarz i o dziesiątki lat czynią ją młodszą?

Dręczyło mnie to pytanie. Płonęła we mnie, jak 
głód, chęć dowiedzenia się czegoś więcej o tym czło­
wieku w dwoistej postaci. Ledwo opuścił katedrę, 
nie spojrzawszy na nas, — idąc za nagłym pod­
szeptem, udałem się śpiesznie do bibljoteki i za­
żądałem jego dzieł. — Może był dziś znużony, może 
niedyspozycja fizyczna stłumiła jego zapał: tam mo­
że, w wykładni trwałych ukszlałtowań znajdę klucz 
i rozwiązanie zadziwiającego zjawiska. Woźny przy­
niósł książki: zdziwiłem się, że było ich tak nie­
wiele. W przeciągu dwudziestu lat starzejący się 
człowiek nie opublikował nic, ponad szereg szczu­
płych tomików, zawierających wstępy, przedmowy, 
rozprawę o autentyczności szekspirowskiego Pery- 
klcsa, pracę porównawczą o Hölderlinie i Shelley’u, 
(kiedy ani jeden, ani drugi nie byli uważani za 
genjalnych przez swój naród) — a pozatem, filolo­
giczne rupiecie. Ach, prawda: wszystkie pisma za­
wierały notatkę o mającem się ukazać dwutomo- 
wem dziele: „Globe teatr, his torja jego, opis 
i twórcy.“ Na powtórne pytanie odpowiedział mi 
bibljotekarz, że mimo wzmianek z przed dwu­
dziestu laty książka ta nie ukazała się nigdy. Nie­
śmiało, coraz mniej odważnie przerzucałem książki, 
z utęsknieniem chcąc usłyszeć ów Upajający głos 
i odnowić wrażenia porywającego rytmu. Lecz 
słowa książek stąpały miarowym, stałym, poważ­
nym krokiem, znikąd nie tryskał ów gorący takt, 
jak z fali na fali przelewający się rytm jego mowy.
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— Jaka szkoda! — wzdychałem w głębi duszy. 
Byłbym się obił chętnie, dygotałem cały ze złości 
na siebie, żem się tak szybko i łatwowiernie dał 
porwać uczuciom.

Popołudniu wszakże, w seminarjum, odpoznałem 
go znowu. Tym razem z początku przemawiał nie 
sam. Według obyczaju angielskich uniwersytetów, 
studenci podczas dyskusji dzielili się na dwie grupy: 
referentów i oponentów. Tematem dyskusji był 
ulubiony Szekspir: czy należy uważać Troilusa 
i Cressidę za figury parodystyczne, i czy utwór jest 
satyrą, czy też tragedją, ukrytą pod maską szyder­
stwa. Ożywiona zrazu rozmowa, podniecana jego 
umiejętnem kierownictwem, rozogniła się w atmos­
ferę elektrycznego napięcia — argument sprężyście 
odparowywał jakiś sąd, nazbyt ociężały, okrzyki 
z tej lub tamtej strony zaostrzały gorąco dyskusji, 
aż w końcu młodzi ludzie poczęli się porywać na 
siebie w nieomal wrogim nastroju.

Ale gdy się już sypnęły iskry, profesor wtrącił się, 
rozdzielił ich, zręcznie skierował dyskusję we wła­
ściwe łożysko, nadając jej wszakże charakter po- 
nadaktualny, sub specie aetemitatis — i stał wpo­
śród ognistej szermierki słów, już to hamując, już 
to rozdmuchując walkę pojęć, sam bardzo podnie­
cony, pan i mistrz tej rozhukanej fali młodzieńczego 
entuzjazmu, falą tą sam pokonany. Wsparty o brzeg 
stołu, z rękoma skryżowanemi na piersi, spoglądał 
to na jednych, to na drugich, do tego się uśmiechnął, 
tamtego znakiem zachęcił do opozycji. Jak wczoraj, 
oczy jego znów błyszczały; czułem, że musi się 
powściągać, aby nie zabrać głosu i nie przerwać 
tern dyskusji. Lecz hamował się mocno, widziałem.
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jak jego ręce coraz silniej zaplatały się na piersiach, 
zgadywałem, co znaczyły drgające kąciki ust, które 
z wysiłkiem powstrzymywały zrywające się z nich 
słowa. Wreszcie nie wytrzymał, i rzucił się, jak 
pływak, w wir dyskusji — jednym ważkim gestem 
ręki uśmierzył tumult, niby skinieniem batuty: na­
tychmiast wszyscy zamilkli, a on skupił wszystkie 
argumenty według architektonicznej umiejętności. 
I gdy przemawiał, znów ukazała się twarz wczoraj­
sza, nerwowa, ruchliwa mimika rozprostowała 
zmarszczki, postawa nabrała cech śmiałych i wład­
czych — przedtem przysłuchiwał się zgarbiony, 
teraz wyprostowany zanurzył się jakby w gwał­
townym potoku słów. Porywająca improwizacja! — 
Zacząłem wtedy przeczuwać, że on, sam wstrze­
mięźliwy z natury, musiał się obchodzić bez za­
palnego materjału w swojej pracowni lub też na 
suchym wykładzie, i dopiero tutaj, w stłoczonej, za­
pierającej oddech atmosferze naszego oczarowania, 
odmykały się gwałtownie wewnętrzne hamulce. 
O, jak ja dobrze to czułem: brakowało mu naszego 
zapału do jego entuzjazmu, naszej rozrzutności do 
jego marnotrawstwa, naszej młodości do młodzień­
czości jego natchnień. Jak cymbalista upaja się 
coraz dzikszym rytmem żarliwych swych dłoni — 
tak jego przemowa stawała się coraz ognistsza 
coraz barwniejsza, coraz bogatsza w płomienne 
słowa, i im bardziej milczeliśmy (mimowoli za­
tailiśmy oddech), tern wyższy był polot, tern większe 
rozpięcie, tern szerszym hymnem brzmiała jego 
mowa. Wszyscy w owej chwili należeliśmy do 
niego, zasłuchani, upojeni tą powodzią słów.

I znów, zakończył nagle, tym razem cytatą 



z Goethego, — i znów gwałtownie prysło nasze pod­
niecenie. Tak jak wczoraj, oparł się w wyczerpaniu 
o stół, z twarzą pobladłą, którą przebiegały nerwo­
we drżenia. W oczach migotał ów blask rozkoszy, 
jak w oczach kobiety, która tylko co się wydarła 
z przemożnych objęć. Nie miałem odwagi mówić 
z nim teraz; przypadkiem wzrok jego spoczął na 
mnie. Najwidoczniej odczuł mój zapał i wdzięcz­
ność, gdyż uśmiechnął się do mnie przyjaźnie, po­
chylił się lekko ku mnie, i kładąc dłoń na ramieniu, 
przypomniał mi, że mam być u niego wieczorem.

Punktualnie o siódmej zjawiłem się u profesora. 
Z jakim chłopięcym lękiem przestępowałem ów 
próg po raz pierwszy! Niema większej namiętności 
na świecie, niż młodzieńcze uwielbienie — najbar­
dziej nieśmiałe, najbardziej zalęknione, najbardziej 
wstydliwe, bardzo kobiece uczucie ...

Wprowadzono mię do gabinetu, półciemnego 
pokoju. Za szkłem szafy ujrzałem barwne grzbiety 
książek.

Nad biurkiem wisiał obraz „Szkoła ateńska“ 
Rafaela. Jak później się dowiedziałem, był to ulu­
biony jego obraz, ponieważ wszelkie ukształtowania 
ducha i wszelkie sposoby nauczania łączą się tu 
w jedną symboliczną syntezę. Widziałem ten obraz 
poraz pierwszy: mimo woli dopatrzyłem się podo­
bieństwa między pewną siebie twarzą Sokratesa 
a twarzą profesora. Na tylnym planie połyskiwał 
biały marmur — był to ładnie zmniejszony posążek 
paryskiego Ganimeda — obok święty Sebastjan 
mistrza staro niemieckiego, najpewniej nie w przy- 
padkowem sąsiedztwie: piękność tragiczna obok 
piękności doczesnej.
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Czekałem z bijącem sercem, z zapartym oddechem, 
milczący, jak otaczające mię w szlachetnem za­
myśleniu dzieła sztuki. Z tych dzieł przemawiało do 
mnie symbolicznie piękno duchowe, którego nie 
przeczuwałem i nie rozumiałem jeszcze, choć czu­
łem się na siłach przyjąć je z otwartemi ramionami. 
Na rozglądanie się zostało mi już niewiele czasu, 
gdyż nagle wszedł profesor. Znów przemknęło po 
mej twarzy miękkie, powłóczyste spojrzenie, skryte, 
jak tląca iskra — i ku memu zdumieniu tajemnice 
duszy topniały pod tern spojrzeniem. Zacząłem 
z nim odrazu mówić swobodnie, jak z przyjacielem, 
i gdy mię zapytał o przebieg studjów berlińskich, 
wyrwało mi się — sam się przeraziłem tej chwili — 
opowiadanie o wizycie mego ojca, i raz jeszcze 
umocniłem tajemne ślubowanie obietnicą poważnej 
pracy.

— „Tylko nie „poważnie“ mój chłopcze — rzeki 
wtedy — przedewszystkiem z pasją. Ten, kto nie 
ma namiętności, w najlepszym razie będzie belfrem 
— z wewnętrznym ogniem trzeba się brać do rze­
czy, zawsze z namiętnością, zawsze z pasją.“

Coraz cieplejszy był jego głos, coraz ciemniejszy 
stawał się pokój. Opowiedział mi wiele o włas­
nej młodości, jak równie niedorzecznie rozpoczął 
studja i dopiero później odkrył w sobie prawdziwe 
powołanie. Co do mnie, to nie powinienem tracić 
odwagi, on zaś, o ile tylko będzie mógł, przyjdzie 
mi z pomocą. Ze wszystkiemi pytaniami i życze­
niami powinienem się zwracać do niego bez zasta­
nowienia. Jeszcze nigdy nikt się nie zwracał do 
mnie z lakiem współczuciem i zrozumieniem. Drźa-
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łem cały z wdzięczności i byłem rad, że zmierzch 
pomógł mi ukryć zwilgotniałe oczy.

Mógłbym tak siedzieć godzinami, nie odczuwając 
czasu — gdy wtem ktoś lekko zapukał. Drzwi się 
otworzyły, w cieniu stanęła jakaś smukła postać. 
Podniósł się i przedstawił mnie: „Moja żona.“ Wy­
smukły cień zbliżył się, złożył wązką dłoń w mojej 
ręce i zwrócił się do niego:

— „Kolacja gotowa.“ „Wiem, wiem,“ odpo­
wiedział pośpiesznie i (jak mi się przynajmniej zda­
wało) nieco opryskliwie.

Jakaś chłodna nuta zadźwięczała w jego głosie — 
i gdy zajaśniała lampa, przedemną stał znów 
ów stary, znużony człowiek, którego widziałem 
w sali wykładowej, i wyciągał do mnie rękę na 
pożegnanie.

*

Następne dwa tygodnie spędziłem w jakiejś 
wściekłej furji nauki i pracy. Nie opuszczałem pra­
wie pokoju, jadałem, stojąc, aby nie tracić czasu, 
stud jo wałem bez ustanku, bez pauz, bez snu pra­
wie. Żyłem, jak ów książę z baśni wschodniej, co 
łamiąc pieczęcie na drzwiach, przebiegał od komna­
ty do komnaty i w każdej z nich znajdował coraz 
więcej kamieni szlachetnych i klejnotów, i z coraz 
większą żądzą przetrząsał je, pragnąc wreszcie 
zobaczyć ostatnią komnatę. Tak samo i ja rzucałem 
się z książki na książkę — wszystkie mnie upajały, 
żadna nie nasyciła. Po raz pierwszy począłem prze­
czuwać bezgraniczność i głębię świata duchowego, 
tak kuszące, jak ongi kusiły awanturki wielko­
miejskie. Zbudził się we mnie przytem chłopięcy 

158



lęk, że nie zdołam tego świata opanować; skąpiłem 
więc sobie snu, rozrywek, pogawędki, wszelkiej 
dystrakcji, aby wykorzystać czas, który teraz do­
piero począłem wysoko cenić. Lecz najbardziej za­
grzewała mię do pracy ambicja, aby sprostać obiet­
nicom wobec nauczyciela, aby nie zawieść jego za­
ufania, aby uzyskać przychylny uśmiech i takie 
zrozumienie i odczucie, jakie ja miałem dla niego. 
Najbłahsza sposobność służyła za bodziec dla nie- 
wytrawnego, a przecież lotnego umysłu. Szukałem 
okazji, aby mu zaimponować, aby go zadziwić. 
Jeśli podczas wykładu wymienił nazwisko poety, 
którego nie znałem, tegoż popołudnia rzucałem się 
na poszukiwanie, aby chełpliwie zabłysnąć swemi 
wiadomościami w następnej dyskusji. Jakieś ży­
czenie, mimochodem wyrażone i przez innych 
ledwo dostrzeżone — dla mnie było równoznaczne 
z rozkazem. Luźno rzucona uwaga na temat wiecz­
nego kopcenia studentów wystarczyła, abym cisnął 
natychmiast zapalonego papierosa i zaniechał wy­
pomnianego nałogu. Tak jak słowo Ewangelisty, 
jego słowa były dla mnie zarazem łaską i przy­
kazaniem. Z nieustannie wytężoną, z niemordowanie 
czujną uwagą podchwytywałem każde jego słowo 
i każdy ruch. W niewyrozumiałej pasji uważałem 
profesora za jedynego kierownika, a wszystkich 
kolegów za wrogów, którzy codziennie współzawod­
niczyli i współubiegali się ze mną, więc z tern za- 
zdrośniejszym uporem zacinałem się w sobie.

Nie wiem, czy profesor wyczuwał, czem dla mnie 
był, czy też może impulsywność natury ujęła 
go — dość, że wyróżniał mnie z pośród innych 
swem wyraźnem zainteresowaniem.
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Czuwał nad lekturą, wciągał nowicjusza wprost 
natarczywie do wspólnych dyskusyj, a często także 
wieczorami wolno mi było przychodzić do niego na 
poufne gawędy. Niekiedy czytywał mi urywki tra­
gedy] lub wiersze swym dźwięcznym jasnym gło­
sem. Czasem wyjaśniał mi sporne problemy; — 
w ciągu tych dwóch upajających tygodni dowiedzia­
łem się więcej o istocie sztuki, niż w przeciągu ca­
łych dziewiętnastu lat. Zawsze byliśmy sami pod­
czas tej przykrótkiej dla mnie godziny.

Około ósmej ktoś lekko stukał do drzwi: to żona 
wołała na kolację. Lecz nigdy nie wchodziła już 
do pokoju, snąć zgodnie ze zleceniem nieprzerywa- 
nia naszej rozmowy.

Tak minęło czternaście dni, wytężonych, gorącz­
kowych dni wiosennych. Aż pewnego pięknego po­
ranku naderwało się we mnie owe nasilenie pracy, 
jak zbyt napięta sprężyna. Profesor przestrzegał 
mnie już wcześniej o złych skutkach przesadnej 
gorliwości, radził mi zaniechać pracy na jeden dzień 
i iść na powietrze — i przepowiednie jego spełniły 
się: budziłem się ociężały z ciężkich snów, a gdy 
brałem się do czytania, litery latały mi przed oczy­
ma, jak kłujące szpileczki. Ponieważ z niewolniczą 
wiernością byłem posłuszny każdemu słowu na­
uczyciela, postanowiłem natychmiast uszczknąć dla 
siebie jeden dzień wolny od nauki z pośród tylu, 
jej tylko poświęconych.

Nazajutrz rano wstałem, poszedłem obejrzeć 
starożytną część miasta, wdrapałem się po stu 
schodkach na wieżę kościelną, aby w ten sposób 
rozprostować członki. Z pomostu wieży udało mi 
się odkryć małe jezioro w otocz u zieleni. Jako
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mieszkaniec północnych wybrzeży, pasjami lubiłem 
sport pływacki. I tu, na tej wieży, skąd rozpościerał 
się widok na łąki, pocentkowane stawami — owio­
nął mię jakby wiatr ojczysty i rozpalił nieposkro­
mioną chęć zanurzenia się w ulubionym żywiole.

Zaraz po obiedzie znalazłem kąpielisko. Ledwom 
począł barcować w wodzie, znów muskały nabrały 
giętkości i siły, ramiona rozprostowały się, a wiatr 
i słońce, łaskocące nagą skórę, w przeciągu pół­
godziny przemieniły mnie w dawnego junaka, co 
stawał ongi do dzikich zapasów z kolegami i w sza­
leństwie odwagi za nic sobie życie ważył. Pluskałem 
się i dokazywałem, i nic mnie nie obchodziły 
książki ani nauka. Z właściwą sobie zapamiętałością 
oddałem się poniechanej od dawna pasji i w ciągu 
dwóch godzin tarzałem się z rozkoszą w znów od­
zyskanym żywiole. Ze trzydzieści razy skakałem 
z trampoliny, by wyładować nadmiar energji, dwa 
razy przepłynąłem w poprzek jezioro i wciąż jeszcze 
czułem się niestrudzony. Parskając, szukałem 
jeszcze jakiejś okazji do wyładowania się, chciałem 
dokonać jakiegoś czynu zuchwałego — mocnego
— niebywałego!

Wtem, po stronie oddziału damskiego skrzypnęła 
trampolina, czułem, że ktoś mocno się odbił do 
deski. W powietrzu śmignęło smukłe ciało kobiece, 
wygięte w łuk, jak zakrzywiony miecz turecki. 
Woda plusnęła, zawirowała, spieniła się białą 
pianą — później znów wychyliła się smukła postać, 
płynąc nerwowemi rzutami wprost ku wysepce.
— „Za nią!“ „Dogonić!“ — Duch sportu wprawił 
w ruch mięśnie, skoczyłem do wody i prąc ramio­
nami, w zawziętem tempie począłem ją doganiać.

11 Zweig ; W odmęcie uczuć. IGI



Lecz onä widocznie natychmiast spostrzegła pościg 
i wyzyskując dzielnie swą mocniejszą pozycję, po­
płynęła naukos obok wyspy, a potem spiesznie za­
wróciła. Domyśliłem się z punktu jej zamiarów, 
wziąłem na prawo i popłynąłem tak zamaszyście, 
że wysunięta ręka znalazła się w wirze wody, spie­
nionym przez nią, że już nas dzieliła nie więcej, 
niż piędź — gdy wtem ścigana śmiało i chytrze 
dała nura, i po chwili wynurzyła się u barjery 
damskiego oddziału, unikając dalszego pościgu. 
Tu tryumfatorka, ociekając wodą, weszła na 
schody. Musiała stanąć na chwilkę, z ręką na 
sercu, widocznie brakło jej tchu. Potem odwróciła 
się, a gdy mnie ujrzała tuż przy lince granicznej, 
uśmiechnęła się zwycięsko, błyskając białemi zę­
bami.

Nie mogłem się dokładnie przyjrzeć jej twarzy, 
ukrytej pod czepkiem kąpielowym — zapamiętałem 
jedynie uśmiech, szyderczy i lśniący emalją zębów.

Byłem trochę zły, ale i rad jednocześnie: pierwszy 
raz, od czasów berlińskich, uczułem urok radości 
spojrzenia kobiecego — znów mignęła możliwość 
awanturki. Szybko dopłynąłem do męskiego oddzia­
łu, żwawo wciągnąłem ubranie na wilgotne jeszcze 
ciało, aby tylko módz czatować na nią przy wyj­
ściu. Musiałem czekać dziesięć minut, nim przeszła, 
lekko stąpając, moja dumna przeciwniczka. Nie­
trudno było ją poznać po wysmukłej, prawie chło­
pięcej budowie. Gdy mnie spostrzegła, przyśpieszyła 
kroku, z widocznym zamiarem niedopuszczenia do 
rozmowy. Chodziła tak samo zwinnie i sprężyście, 
jak przedtem pływała, harmonijnie poruszały się 
wiązadła i muskuły szczupłego — nazbyt szczupłe-
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go ciała greckiego efeba. Doprawdy, żem się z dy­
szał, gdym gonił ją, prawie biegnącą — a przytem 
zależało mi na tern, żeby zbytnio nie wpadać jej 
w oczy. Nareszcie, na jakimś zakręcie dogoniłem 
ją, zręcznie przeciąłem drogę, szarmancko uchyliłem 
kapelusz i zaryzykowałem pytanie:

■— „Czy wolno mi odprowadzić panią?“
Rzuciła z ukosa drwiące spojrzenie i nie zwalnia­

jąc gorączkowego tempa, odpowiedziała z nieomal 
prowokującą ironją:

— „Jeśli nie zbyt prędko chodzę — proszę 
bardzo.“

Zachęcony tą przystępnością, próbowałem być 
bardziej natrętny: zasypałem ją garścią cieka­
wych pytań, przeważnie niedorzecznych, lecz go­
towość i zdumiewająca swoboda jej odpowiedzi 
raczej zbiły mnie z tropu, niż zadośćuczyniły. 
Mój berliński, pożal się Boże, słownik, był oparty 
przeważnie na drwinkach i uszczypliwościach, to 
też nie nadawał się do szczerej rozmowy podczas 
podobnego niemal biegu na przełaj: i po raz drugi 
tego dnia doznałem uczucia prawdziwej niezręcz­
ności wobec silniejszej partnerki.

Ale nieszczęście miało dopiero nastąpić ... Zdwa- 
jałem natarczywość niedyskretnych pytań i gdy 
wkońcu zagadnąłem: „Gdzie pani mieszka?“ — 
wtedy zwróciły się ku mnie figlarne piwne oczy, 
tryskając nieukrywanym już śmiechem:

— „W pańskiem najbliższem sąsiedztwie.“
Spojrzałem na nią zaskoczony. Zerknęła z ukosa, 

czy pocisk trafił. Istotnie, utkwił mi w krtani. 
W jednej chwili opuściła mnie bezczelność owych 
djalogów berlińskich, wybełkotałem z przesadną
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nieśmiałością, czy czasem moje towarzystwo nie 
jest dla niej uciążliwe ...

— „Ale skądże,“ — odrzekła znów z uśmiechem, 
— „już tylko mamy przejść dwie ulice, możemy iść 
razem.“

W głowie mi zahuczało, z trudem posuwałem się 
naprzód, ale cóż było robić? Gdybym odszedł, po­
pełniłbym jeszcze grubszy nietakt. Tak więc szliś­
my razem do domu, gdzie mieszkałem. Tu zatrzy­
mała się, podała mi rękę i powiedziała lekkim to­
nem:

— „Dziękuję za odprowadzenie. Będzie pan 
o szóstej u mego męża?“

Byłem czerwony jak burak ze wstydu. Nim zdą­
żyłem się usprawiedliwić, pobiegła szybko po scho­
dach. A ja stałem, rozpamiętując swe głupie po­
wiedzenia, na które ważyłem się w idjotycznej bez­
czelności.

Kretyn, fanfaron, potraktowałem ją, jak szwacz­
kę... zaproponowałem majówkę ... zachwycałem 
się jej budową w drastyczny sposób . .. wygrywa­
łem, jak na katarynce, żale osamotnionego studen­
ta... nie, chyba spalę się ze wstydu, z obrzydzenia 
do samego siebie!

A teraz poszła roześmiana, opowie o mojem 
błazeńskiem zachowaniu się mężowi, człowiekowi, 
którego opinja droższa mi jest ponad wszystko ... 
Wołałbym chyba, żeby mnie nagiego wychłostano 
na placu publicznym, niżbym się miał wobec niego 
ośmieszyć!...

Przeżyłem straszne męki, nim nadszedł wieczór. 
Po tysiąc razy wyobrażałem sobie, jak mnie 
przyjmie swym wytwornym ironicznym uśmiechem 

164



— był wszak mistrzem sardonicznego słowa, potra­
fił wetknąć szpileczkę, że piekła i bolała aż do krwi. 
Chyba skazaniec nie wstępował bardziej zgnębiony 
na szafot, niż ja wstępowałem owego dnia na scho­
dy.

Led worn wszedł do pokoju, z gardłem, zdławio- 
nem szlochem, zdawało mi się, żem usłyszał w przy­
ległym pokoju szelest damskich sukien. Napewno 
podsłuchiwała, niegodziwa, ażeby się nasycić za­
kłopotaniem, ażeby nacieszyć się kompromitacją 
gadatliwego chłopaka...

Wreszcie nadszedł profesor.
— „Co panu jest?“ — spytał troskliwie, — „taki 

pan blady dzisiaj..
Byłem na wszystko przygotowany. Lecz ocze­

kiwana egzekucja nie nastąpiła, profesor mówił ze 
mną, jak zwykle, o sprawach naukowych. W żad- 
nem słowie — choć nasłuchiwałem lękliwie — nie 
mogłem się dopatrzyć docinka czy też ironji. I wte­
dy zrozumiałem — zrazu zdziwiony, później uszczę­
śliwiony: — nic nie powiedziała.

O ósmej znów zapukano do drzwi. Począłem się 
żegnać: serce zamarło mi w piersi. We drzwiach 
minęliśmy się: na ukłon spojrzenie jej odpowiedzia­
ło uśmiechem. I z radością wytłómaczyłem sobie 
to przebaczenie, jako obietnicę dalszego milczenia.

* * *

Od tej chwili przybył mi nowy przedmiot uwagi. 
Dotychczas w chłopięcej czci i nabożeństwie uwa­
żałem ubóstwianego nauczyciela prawie za genjusza 
nie z tego świata, tak że zupełnie nie uwzględniałem 
jego realnego, prywatnego życia. W przesadnych, 
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wygórowanych pojęciach, tak charakterystycznych 
dla prawdziwego fanatyzmu, odsądzałem go od 
możności codziennych poczynań, w jakie obfituje 
nasz świat, metodycznie uporządkowany. I tak samo 
jak zakochany po raz pierwszy w życiu nie waży 
się w myśli obnażać ubóstwianej dziewczyny ani 
też uważać jej z całą naturalnością za jedną z ty­
siącznych istot, noszących spódnice — tak samo ja 
nie ważyłbym się na ukradkowe, wścibskie wejrze­
nie w prywatną egzystencję profesora.

Dla mnie był on niejako oczyszczony, wyzwolony 
od spraw pospolitych i gminnych, dla mnie był on 
wysłannikiem słowa i wcieleniem twórczego ducha. 
Lecz od chwili, kiedy owa tragikomiczna przygoda 
zetknęła mnie z jego żoną, nie mogłem już nie za­
uważać jego intymnej, domowej egzystencji. Właś­
ciwie mówiąc, wbrew woli niespokojna czatu­
jąca ciekawość otworzyła mi oczy. I to szpiegujące 
spojrzenie zdradziło mi wkrótce, że bytowanie tego 
człowieka było owiane jakąś dziwaczną, prawie 
niesamowitą tajemniczością.

Niedługo po tern spotkaniu zaproszono mnie na 
kolację. Gdym zobaczył po raz pierwszy profesora 
razem z żoną, zbudziło się we mnie posądzenie, 
że ich współżycie jest dziwne i skomplikowane, i im 
bliżej wnikałem w wewnętrzne kręgi ich domostwa, 
tern bardziej umacniało się we mnie to poczucie. 
Ani słowem, ani gestem, nie zdradzali depresji czy 
też poróżnień: przeciwnie, była to raczej nicość, brak 
jakiegokolwiek napięcia z tej czy z tamtej strony 
— była to uciążliwa cisza południowa, owa duszna 
atmosfera uczuć, co bardziej gniecie i tłoczy, niż 
nawałnica zwady, niż błyskawice tajonej niena­
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wiści. Nazewnątrż nie widać było podniecenia czy 
napięcia: można było wyczuć conajwyżej wzajemną 
obcość wewnętrzną.

Pytania i odpowiedzi w ich nieczęstych rozmo­
wach zazębiały się o siebie tylko koniuszkami pal­
ców, nigdy nie szły ciepło i serdecznie, ręka w rękę 
— i nawet względem mnie jego zachowanie się przy 
stole było skrępowane i oschłe. I czasem rozmowa, 
dopóki nie wróciliśmy do pracy, zamarzała w lodo­
watą bryłę wspólnego milczenia, której nikt wkońcu 
nie śmiał przełamać; zimny ten ciężar całemi go­
dzinami potem jeszcze uciskał mi duszę.

Przedewszystkiem, przerażało mnie jego komplet­
ne osamotnienie. Ten otwarty, ekspansywny czło­
wiek nie miał wcale przyjaciół. Obcowanie ze stu­
dentami było dlań jedyną pociechą. Z kolegami uni­
wersyteckimi łączyły go jedynie stosunki poprawnej 
uprzejmości, w towarzystwach nie bywał żadnych. 
Często w ciągu całego dnia chodził nie więcej, 
niż dwadzieścia kroków z domu do uniwersytetu. 
Wszystko taił w sobie, nie zawierzając swych prze­
żyć ani ludziom, ani pismu.

Zrozumiałem wtedy eruptywność, fanatyzm i wy­
lewność jego przemówień w kółku studentów: to 
wybuchały myśli po długotrwałem zatamowaniu, 
runęły nieposkromione, jak parskające rumaki, co 
przesadzają opłotki milczenia w galopującej goni­
twie słów.

W domu odzywał się wogóle rzadko, a już do 
żony najmniej. Nawet ja, naonczas niedoświadczony 
młodzieniaszek, z trwoźliwem i niemal zawstydzo- 
nem zdziwieniem odkryłem błąkający się pośród 
tych dwojga ludzi cień, bezcielesny, a jednak 
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groźny, zawsze obecny cień... i poraz pierwszy 
zrozumiałem, ile tajemnic kryje w sobie małżeństwo. 
Żona nigdy nie odważyła się przestąpić progu pra­
cowni, jak gdyby próg ten miał jakiś znak ma­
giczny (chyba, że ją specjalnie wzywano). W ten 
sposób wyraziście zaznaczało się wyłączenie jej ze 
świata wewnętrznego męża. Nauczyciel mój nie 
tolerował nawet tego, aby w jej obecności rozmowa 
zeszła na temat jego planów i pracy. Ledwo wcho­
dziła, przerywał —- aż nawet ja sam odczuwałem 
dotkliwą przykrość — tylko co rozpoczęte i z żarem 
wygłaszane zdanie. Z pod uprzejmej maski prze­
zierała chwilami wzgarda tak obrażająca, tak otwar­
cie i brutalnie uchylał się od jej współdziałania — 
a mimo to ona wydawała się obrazy nie zauważać, 
czy też być do niej przyzwyczajoną. Lekka, zwinna, 
sprężysta, o młodej, pogodnej twarzy, biegała po 
schodach tam i napo wrót — miała ręce czemś za­
wsze zajęte, a jednak czasu jej nie brakło: chodziła 
do teatru, nie zaniedbywała sportów — natomiast 
nie znajdowała upodobania w książkach ani w go­
spodarstwie, nie miała zrozumienia, mimo swych 
trzydziestu pięciu lat, dla spokoju, zamknięcia i roz­
wagi. Dobrze jej było wtedy, gdy znajdowała ujście 
dla swej aktywności w ruchu, w tańcu, w pływa­
niu, w gimnastyce. Zawsze uśmiechnięta, zawsze coś 
nuciła i wiecznie była gotowa do uszczypliwej, zjad­
liwej rozmówki. Ze mną nie mówiła nigdy poważ­
nie, drażniła się tylko, jak z podrostkiem, w naj­
lepszym razie uważała mnie za partnera wesołych 
utarczek.

Uderzająca jej uprzejmość była tak jaskrawym 
kontrastem do mrocznej, zaabsorbowanej tylko 
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światem ducha natury profesora, że z coraz więk- 
szem zdziwieniem pytałem się siebie, co mogło 
skojarzyć te dwa tak bardzo odrębne charaktery. 
Coprawda, dobrze wychodziłem na tym kontraście: 
gdy zaczynałem z nią rozmawiać po denerwującej 
pracy, czułem się tak, jakby mi ktoś odejmował 
ze skroni uciskający szyszak. Wszystkie przedmioty 
znów układały się według ziemskiego ładu, obrane 
z ekstatycznych płomieni, nabierały znów barw 
znanych i codziennych. Życie domagało się swoich 
praw, i śmiech, któregom prawie zapomniał 
w wytężonej atmosferze pracowni, odciążał mię 
dobroczynnie z pod nacisku spraw duchowych. 
Zadzierzgnął się między nami stosunek bez­
pretensjonalnego koleżeństwa. Gadaliśmy sobie 
o obojętnych rzeczach lub wspólnie chodziliśmy do 
teatru, przyczem nasze obcowanie było proste i nie- 
ciążące. Jedyną zawadą całkowitej beztroski na­
szych rozmów była jednakowoż każdym razem 
ambarasująca wzmianka o nim. Rozpytującej cie­
kawości z mej strony przeciwstawiała niezmiennie 
drażniące milczenie, a głośnemu entuzjazmowi — 
cudownie zamaskowany uśmieszek. Usta jej zawsze 
milczały: innym sposobem, ale z równą gwałtowno­
ścią, wyrzucała go po za obręb swego życia, jak 
on wyrzucał ją po za obręb swego. A jednak od 
piętnastu lat mieszkali razem pod jednym dachem, 
ściśle dochowującym tajemnicy .

Im bardziej nieprzenikniona była ta tajemnica, 
tern bardziej kusiła namiętną, niecierpliwą cieka­
wość. Był to jakiś cień, jakaś zasłona, chwiejąca 
się pod wiewem lada słówka. Już, już byłbym po­
chwycił wątek, gdy wtem wyślizgiwał mi się z rąk, 
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aby po chwili znów mię zwodzić, nigdy wszakże 
nie mógłbym się powołać na jakiś namacalny do­
wód, na jakiś uchwytny kształt. Nic chyba nie 
drażni bardziej wyobraźni młodego człowieka, niż 
denerwująca gra niepewności i domysłów. Fantazja, 
dotychczas rozleniwiona, nagle upatruje cel w do­
ciekaniu, rozpala się, znajduje upodobanie w tern 
nowoodkrytem polowaniu i pościgu. Jakby inne, nie- 
przytłumione zmysły powstały we mnie: wyczulony 
słuch, co chwytał zdradziecko każdy akcent, pod­
patrujący, ostry wzrok, pełen nieufności, węsząca 
wszędy ciekawość — nerwy, niemal boleśnie wy­
prężone, zawsze naprężone jakiemś przeczuciem, 
ale nigdy niepewne jasnego sądu.

Jednak ciekawość moja nie zasługuje na naganę: 
źródło jej było czyste. Nie powodowała mną chęć 
widowiska, chęć przyłapania kogoś wyżej stojącego 
na nizkiej podłostce — przeciwnie: był to raczej 
tajony strach, było to bezradne współczucie wraz 
z niepokojem, że w tern milczeniu ukrywa się ludzka 
męka.

Im bliżej byłem jego życia, tern wyraźniej widzia­
łem gromadzące się cienie na ukochanej twarzy 
mego mistrza. Znałem ów wyraz szlachetnej me­
lancholii, szlachetnej, bo godnie opanowanej, wyraz 
twarzy, co nigdy nie zniżał się do mrukliwej zrzęd- 
ności lub gnuśnego zniechęcenia. Wulkaniczny wy­
buch słowa przyciągnął obcego przybysza — głębia 
milczenia wstrząsnęła mną, którym uważał się za 
przyjaciela.

Nic tak potężnie nie przemawia do młodzieńca, 
jak męskość, górna i chmurna: zaduma Michała 
Anioła, wpatrzonego we własną głębię, gorzki gry­
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mas ust Beethovena, te tragiczne maski ludzkiego 
cierpienia bardziej wzruszają nieukształtowane 
jeszcze umysły, niż srebrzyste melodje Mozarta, niż 
światło, dźwięczące nad postaciami Leonarda. Mło­
dość nie poszukuje apoteozy piękna: w nadmiarze 
sił żywotnych szuka tragizmu, lubuje się w melan- 
cholji, chętnie oddaje się smutkowi: stąd też po­
chodzi nieustanna gotowość młodzieży na przyjęcie 
wszelkiego niebezpieczeństwa, dłoń po bratersku 
wyciągnięta do wszelkich cierpień duchowych.

Po raz pierwszy w życiu ujrzałem oblicze praw­
dziwego cierpienia. Byłem wychowany w mie­
szczańskim dobrobycie, znałem więc troskę tylko 
w śmiesznych maskach dnia powszedniego, bądź 
przybraną w żółtą szatę zawiści, bądź w pobrzęku 
sklepikarskich miedziaków — tu wszakże poznałem 
natychmiast, że rodowód tej troski wywodzi się ze 
świętych źródeł.

Z mrocznych cieni brała początek ta ponurość, 
bezlitosny rylec przeorał w zmarszczki i blizny przed­
wcześnie postarzałe policzki. Czasem, gdym wchodził 
do jego pokoju (zawsze z lękiem dziecka, które 
zbliża się do domu, gdzie straszy) — i stukałem, 
a on, zagłębiony w myślach stukania nie słyszał — 
zdawało mi się, że przede mną siedzi Wagner, żywa 
maska w przebraniu Fausta, gdy duch jego tym­
czasem się błąka pośród tajemniczych rozpadlin, 
w przejmujących grozą nocach Walpurgji. W takich 
chwilach zmysły jego były zupełnie uśpione, nie 
słyszał ani zbliżających się kroków, ani bojaźliwego 
przywitania. Zrywał się raptownie, usiłował szyb- 
kiem jakiemś słowem maskować zakłopotanie: cho­
dził tam i napowrót, starając się odwrócić od siebie 
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obserwujące spojrzenia za pomocą zadawanych 
spiesznie pytań.

I on wyczuwał pewno, jak bardzo jego wygląd 
mnie martwił, mógł wyczytać z moich oczu, z nie­
spokojnych ruchów, że na ustach zawisła mi prośba 
o zaufanie, tajemna żarliwa prośba o podziele­
nie się ze mną tym bólem, bym mógł go wziąć 
na siebie, przyjąć w siebie. Z pewnością czuł to, 
gdyż niespodzianie przerywał ożywioną rozmowę 
i spoglądał na mnie wzruszony, a mnie jakby prą­
dem przeszywał ten wzrok, gorący i cudowny. Albo 
nagle brał mię za rękę, trzymał długo, niespokojnie 
— oczekiwałem wtedy: już, już, lada chwila zacznie 
mówić. Lecz wbrew oczekiwaniu nagle twarz jego 
nabierała szorstkiego wyrazu, a on rzucał jakieś 
zimne, z rozmysłu otrzeźwiające lub ironiczne 
słowo. On, wcielenie entuzjazmu, on, który ten 
entuzjazm we mnie rozbudził i podsycał, umiał nie­
spodzianie wytknąć mi jakiś błąd w źle napisanem 
ćwiczeniu, i im bardziej widział, że jestem spragnio­
ny jego zaufania, tern gniewniej wyrzucał mi w ta­
kim lodowatym stylu : „Pan nic z tego nie rozumie“, 
albo: „Niech pan się wy zbędzie raz tej przesady“ — 
słowa, które mnie doprowadzały do rozpaczy. Jak 
mi się udało żyć w biegunowo różnej atmosferze 
tego człowieka, który rozpalał mnie do czerwoności, 
aby potem zanurzyć w zimną wodę, tego dziś nie 
wiem — doznawałem strasznego uczucia, że im 
bardziej się do niego garnąłem, tern lękliwiej mię 
odpychał. Nikt nie miał, nikt nie powinien był mieć 
dostępu do jego tajemnic.

Tajemnica rozpalała mnie coraz bardziej, tajem­
nica porywała magicznie pociągającą głębią. Do- 
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myšlaíem się przemilczanego sekretu w jego spoj­
rzeniu, co z żarem wnikało i trwożnie się natych­
miast ześlizgiwało, gdy w oczach mych czytał 
dziękczynne oddanie; czułem sekret w zaciśniętych 
ustach jego żony, w dziwnie oschłej rezerwie oby­
wateli miasteczka, w ich wzroku, pełnym oburzenia, 
gdy go wychwalano — domyślałem się z wielu 
dziwnych zachowań, z wielu nagłych zakłopotam 
Co za męka, znajdować się w wewnętrznym 
kręgu tego życia, i dopiero w nim zbłądzić, jak 
w labiryncie, nie znając sedna ani źródła.

Najtrudniejsze do wyjaśnienia, najbardziej draż­
niące były jego eskapady. Gdym pewnego dnia po­
szedł na uniwersytet, zobaczyłem kartkę, głoszącą, 
że profesor przerwał wykłady na dwa dni. Studenci 
nie dziwili się wcale, ja zaś (byłem u niego po­
przedniego dnia) pobiegłem coprędzej przerażony do 
domu, ażeby się dowiedzieć o jego zdrowie. Żona 
uśmiechnęła się sucho, gdym wtargnął do ich domu 
w takiem wzburzeniu.

— „To się częściej zdarza“ — rzekła nader zimno 
.— „tylko pan o tern jeszcze nie wie.“

Rzeczywiście, dowiedziałem się od kolegów, że 
profesor często znika tak nagle, niekiedy usprawied­
liwiając się tylko telegraficznie. Raz widział go 
jakiś student o czwartej nad ranem na ulicy Ber­
lina, inny kiedyindziej znów w zajeździe obcego 
miasta. Wylatywał nagle, jak korek z butelki, po­
tem wracał i nikt nie wiedział, gdzie był przez ten 
czas.

Niespodziany ten wyjazd przecierpiałem, jak cho­
robę: przez dwa dni krążyłem tam i napo wrót nie­
spokojny, osowiały, roztargniony. Studja wydawały 
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mí się bezmyślną i pustą zabawą, gdy nie stało jego 
zwykłej obecności. Trawiły mnie zazdrosne podej­
rzenia, buntowałem się gniewnie i prawie nienawist­
nie przeciw jego skrytości: czemu odpychał mnie, 
garnącego się tak gorąco, od spraw najistotniejszych, 
tak jak się wypycha żebraka na mróz? Próżno 
perswadowałem sobie, że jestem wobec niego tylko 
żakiem, tylko chłopcem, który nie ma prawa do­
magać się sprawozdań i wyjaśnień, i że on w do­
broci swojej okazał mi po stokroć większe zaufanie, 
niźli wynikało z profesorskich obowiązków. Lecz 
rozsądek nie miał żadnego wpływu na ogień namię­
tności. Dziesięć razy schodziłem zapytywać, czy 
już wrócił, aż wreszcie wyczułem pewną gorycz 
w coraz opryskliwszych odpowiedziach profesorowej. 
Nie spałem przez połowę nocy, nasłuchując, czy 
czasem nie wraca — rano ukradkiem łaziłem koło 
jego drzwi, bo nie śmiałem już rozpytywać. Gdy 
wreszcie, trzeciego dnia po wyjeździe, wszedł nie­
spodzianie do mego pokoju, aż mi dech w piersiach 
zaparło: z przerażeniem spostrzegłem w nim jakąś 
dziwną obcość. Wzrok jego unikał mojego wzroku. 
Po raz pierwszy rozmowa nasza deptała w jednem 
miejscu i choć obydwaj starannie unikaliśmy jakiej­
kolwiek aluzji co do jego nieobecności, właśnie owe 
niedopowiedzenia hamowały możność porozumienia 
się wzajemnego.

Od chwili, gdy zostałem sam, płomień ciekawości 
wybuchnął ze zdwojoną siłą: stopniowo strawił mi 
wszystkie siły we śnie i na jawie.
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Długo, całemi tygodniami trwała walka o zdoby­
cie tajemnicy. Z uporem starałem się dotrzeć do 
ognistego krateru, który przeczuwałem pod skorupą 
milczenia.

Wreszcie udało mi się wtargnąć w ich tajemni­
czy świat wewnętrzny. Było to tak: siedziałem 
znów w jego pokoju, aż do zmierzchu. Otworzył 
szufladę, wyjął sonety Szekspira i przeczytał mi je 
we własnym przekładzie. Gdym usłyszał te utwory, 
jak gdyby w bronzie odlane, doznałem uczucia żalu, 
że wszystkie dary tego wyjątkowego człowieka 
muszą zaginąć, gdyż są utrwalone jedynie w zniko­
mej, przemijającej formie żywego słowa.

Odważyłem się (nie wiem sam, skąd do mnie 
przyszła ta odwaga) na zapytanie, czemu jego wiel­
kie dzieło „Historja Globe-teatru" dotychczas nie 
jest ukończone? Ledwo jednak wypowiedziałem 
pytanie, struchlałem, żem mimowoli i niedelikatnie 
zadrasnął ukrytą, bolesną ranę. Profesor wstał, od­
wrócił się i długo milczał. Pokój był pełen ciemności 
i milczenia. Wreszcie zbliżył się do mnie, spojrzał 
na mnie poważnie, a wargi jego drgnęły kilka­
krotnie, nim rozpoczął bolesne wyznanie:

— „Nie mogę już pracować nad wielkiem dziełem. 
To już minęło... Młodzi tylko mają śmiałe plany. 
Jestem teraz — poco ukrywać? — człowiekiem 
momentów, nie mam wytrwałości. Dawniej miałem 
więcej sił... Teraz mogę już tylko przemawiać: 
wtedy jeszcze mię czasem coś poniosło... Ale zasiąść 
przy biurku — już nie potrafię. Wieczna samotność 
— nie, to nie dla mnie!“

Ta rezygnacja wzruszyła mnie głęboko. Z naj- 
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szczerszem przekonaniem zacząłem mówić, że mógł­
by zebrać i skupić wiedzę, którą hojnie codzień 
przed nami rozsypuje i zamiast rozdrabniać ją na 
cząstki, podać je w skończonej postaci.

— „Nie, pisać nie mogę, “ — powtórzył znużony, 
— „brak mi wewnętrznej koncentracji.“

— „Więc proszę dyktować!“ — dodałem błagal­
nie: — „Niech pan profesor mi dyktuje! Chociaż na 
próbę — choć tylko początek! Proszę spróbować... 
niech pan to zrobi choć dla mnie!“

Z początku był zaskoczony tą propozycją, potem 
zastanowił się chwilę.

— „Dla pana?“ — powtórzył, — „czy istotnie 
pan przypuszcza, że to kogoś ucieszy, jeśli ja, stary 
człowiek, podejmę jakąś pracę?"

Czułem, że zaczyna się już wahać i ulegać, że 
chmurny jeszcze wzrok rozjaśnia się zwolna cie­
płym błyskiem nadziei.

— „Istotnie pan tak sądzi?“ — i nagle rzeki:
— „No więc spróbujemy! Młodość ma zawsze 

słuszność. Mądrze czyni ten, kto jej ustępuje.“
Dzika moja radość i trjumf podziałały nań 

ożywczo. Był podniecony, chodził Spiesznie po po­
koju tam i napo wrót; umówiliśmy się, że codziennie 
po kolacji, o dziewiątej wieczorem, będziemy praco­

wali — z początku tylko przez godzinę. I następne­
go już dnia rozpoczął dyktando.

Nie potrafię opisać tych godzin. Czekałem ich 
przez cały niemal dzień. Już poobiedzie rozpoczynał 
się nerwowy niepokój — ledwo mogłem doczekać 
się wieczornej godziny. Natychmiast po wieczerzy 
szliśmy do gabinetu, zasiadałem przy biurku i cze-
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kałem — profesor chodził niespokojnie po pokoju, 
aż w rytmie kroków odczytywał słowa początku. 
Wszystkie swoje idee kształtował bowiem ten dziw­
ny człowiek w myśl pewnego poczucia muzycznego 
— musiał więc czekać na chwilę natchnienia.

Jakiś obraz, jakaś śmiała metafora, jakaś pla­
styczna sytuacja służyły mu za punkt wyjścia, a on 
je rozwijał w dramatyczne sceny. Gdy zapalał się, 
mimowoli zmieniał tempo kroków. Owe improwi­
zacje jaśniały wspaniałym blaskiem prawdziwej 
twórczości. Przypominam sobie, że niektóre wiersze 
dzwoniły równym taktem, niby jamb; inne znów, 
w świetnie po sobie następującym ordynku wy­
liczeń brzmiały, niby spis okrętów u Homera lub 
hymny Walt Whitnian’a.

Po raz pierwszy miałem szczęście uczestnicze­
nia w tern misterjum, jakiem jest rozwój myśli 
twórczej. Widziałem, jak niekształtna jeszcze masa 
myśli, niby płynny rozpalony spiż, stygła zwolna 
w pewną formę, jak forma ta zaokrąglała się i wy­
pełniała, aż wreszcie bić w niej poczynało słowo 
żywą ludzką mową, niby serce dzwonu.

Każdy okres powstawał z poszczególnych ogniw 
rytmu, każdy opis ze scenicznych ukształtowań, 
a całe dzieło zrodziło się w sposób zupełnie nie- 
filologiczny: z hymnu. Z hymnu na cześć morza ... 
Morze jest doczesnym kształtem nieskończoności, 
faluje w niezmierne dale, sięga wyżyn i kryje się 
w głębiach, igra napozór bezmyślnie z ludzkiem 
przeznaczeniem, z wątłą na falach swych łodzią — 
podobnie, jak żywioł niepożyty, włada duchem 
ludzkim pierwiastek tragiczny.

12 Zweig : W odmęcie uczuć. 177



Później, w tem obrazo wem porównaniu na pierw­
szy plan wystąpiła Angija — wyspa, wieczyście 
w ramionach niespokojnego żywiołu, co jednakowo 
jest niebezpieczny dla wszystkich stref, dla wszyst­
kich brzegów kuli ziemskiej. Angija jest wodnem 
mocarstwem; w szarych i błękitnych oczach synów 
Alb jonu odbija się zimny, jasny blask tego żywiołu. 
Każdy z mieszkańców, podobnie do swej Ojczyzny, 
jest jednocześnie marynarzem i wyspiarzem. W og­
niu niebezpieczeństw i szkwałów zahartowały się 
namiętności pokolenia, co przez sto lat ścierały się 
w zapasach z groźnym wikingiem. Tchnienie pokoju 
powiało nad lądem, co mieści się w pierścieniu wód. 
A oni, przywykli do burz i huraganów, pragną nie­
bezpieczeństwa, które dla nich jest chlebem po­
wszednim, szukają podniety w krwawych igrasz­
kach. Więc najpierw budują drewnianą trybunę dla 
walk dzikich bestyj i turniejów. Okrwawione 
niedźwiedzie, pokaleczone koguty — oto roz­
koszne widowisko dla żadnych wrażeń. Lecz 
wkrótce nasycone zmysły szukają bardziej wstrzą­
sających podniet w heroicznych ludzkich konflik­
tach. Z pobożnych kościelnych misterjów wyrasta 
inne burzliwe widowisko, powrót do przepraw 
i przygód, żeglujących po morzu ludzkich uczuć. 
Mocna anglosaksońska rasa upatruje świeżą roz­
kosz w zanurzeniu się w innym bezkresie, w oceanie 
ludzkich namiętności, w miotaniu się po wezbranej 
fali ludzkiego ducha. Tak powstał dramat angielski, 
dramat epoki elżbietańskiej.

I twórcze słowo odpowiadało w zupełności owemu 
fanatycznemu opisowi, z jakim profesor odmalowy­
wał prapoczątek barbarzyńskiego świata. Głos jego 
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przechodził z szeptu w nuty dźwięczne i metalowe, 
stawał się coraz wyższy i podnioślejszy: zbyt ciasne 
były ściany pokoju, które głos ten więziły, trzeba 
mu było szerokiej przestrzeni. Czułem jakby za­
wieruchę nad sobą, słyszałem zgiełkliwe usta morza, 
jak powtarzały raz po raz swą potężną groźbę. Zda­
wało mi się, że znów jestem w mej ojczyźnie i stojąc 
u piaszczystej diuny, słyszę pomruk tysiąca fal 
i rozszalałego wichru.

Z duszą, pełną szczęścia i zdumienia, wczuwałem 
się poraz pierwszy w życiu w ten dreszcz, właściwy 
chwili narodzin, tak człowieka, jak i słowa.

Gdy nauczyciel kończył dyktando pracy, w której 
natchnienie szło w parze z naukowym planem, 
a myśl z poezją — odczuwałem silne zmęczenie. 
Znużenie profesora było inne: było to wyczerpanie, 
było to wyładowanie, we mnie zaś drżało jeszcze 
wszystko i dygotało od przepełniających serce pło­
miennych uczuć.

Obydwaj jednak mieliśmy potrzebę jakiejś roz­
mowy przed udaniem się na spoczynek. Zazwyczaj 
czytałem raz jeszcze stenogram. I dziwna rzecz: 
ledwo znaczki nabierały sensu wyrazów, wydawało 
mi się, że ktoś głos mój zamienił na inny. Powta­
rzałem, skandując, i oddawałem jego intonację tak 
dokładnie, że to właściwie on przeze mnie przema­
wiał, a nie ja sam, do tego stopnia stałem się 
rezonansem jego istoty, echem jego słów.

Już czterdzieści lat minęło ... a jeszcze teraz, gdy 
jestem porwany mową podczas wykładu, ze zdumie­
niem konstatuję, że to ktoś inny przez moje usta 
przemawia. Poznaję wtedy głos drogiego mi zmar­
łego. Jeszcze głos ten w ustach moich źyje ... Gdy 
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entuzjazm mnie uskrzydla, wtedy staję się Ńinl. 
I wiem: to owe godziny wspólnej pracy tak głos mi 
ten w pamięci na zawsze odbiły.

* * *

Praca rosła z dnia na dzień i gęstniała, niby las, 
co zwolna ukrył przede mną widok na świat Boży. 
Żyłem w ciemnym gąszczu rozwidlających się gałęzi 
dzieła, w ciepłej atmosferze czarującego człowieka.

Mój caluteńki dzień, oprócz niewielu godzin wy­
kładowych na uniwersytecie, był w zupełności 
jemu poświęcony. Jadałem u profesora, on miał 
klucz od mojego, a ja od jego mieszkania. 
Mógł przyjść do mnie w każdej chwili, bez niepo­
kojenia głuchej gospodyni. Im w bliższej byłem 
z nim styczności, tern bardziej oddalałem się od 
świata zewnętrznego. Dzieliłem wraz z nim ciepło 
wewnętrznej atmosfery i zimną zamkniętość na ze­
wnątrz, wobec ludzi. Koledzy moi okazywali mi 
pewną oziębłość i nawet pogardę. Nie wiem, czy był 
to wyrok tajnego trybunału, czy też tylko zazdrość 
o wyróżnienie — dość, że byłem izolowany z ich 
kręgu i nawet w dyskusjach seminaryjnych nikt 
mnie nie witał, ani nikt do mnie nie zagadywał, 
jakby byli wszyscy w jakiejś zmowie. I profesorowie 
nie ukrywali swej niechęci. Gdy raz poprosiłem 
docenta filologji romańskiej o pewne błahe wy­
jaśnienie, zbył mnie ironicznie:

„Pan, który jest w takiej zażyłości z profesorem... 
powinien sam mieć na to odpowiedź.“

Daremnie próbowałem doszukać się przyczyn tej 
niezasłużonej banicji. Spojrzenia i słowa wszystkich 
unikały wyjaśnień. Od czasu, gdy zbliżyłem się do 
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'dwojga samotników, zostałem i ja zupełnie osamo­
tniony.

Ten bojkot towarzyski nie martwił mnie zbytnio, 
gdyż dalej byłem pochłonięty sprawami naukowe- 
mi. Lecz nerwy nie wytrzymały tej ustawicznej 
szarpaniny. Nie można żyć bezkarnie całymi tygo­
dniami w okresie duchowych nadużyć, nie można 
przerzucać się z jednej ostateczności w drugą, nie 
nadwyrężając przytem nadanej przez naturę równo­
wagi. W Berlinie rozprężały się mięśnie w tych 
bezcelowych wałęsaniach, wszelkie zatamowanie 
wewnętrzne znajdowało upust w ponętnych awan- 
turkach miłosnych — tu zaś ciężka, przytłaczająca 
atmosfera do tego stopnia wyostrzyła we mnie 
nerwy, że dygotały, jak naelektryzowane prze­
wodniki.

Zapomniałem, co to jest zdrowy i mocny sen, cho­
ciaż — a może właśnie dlatego — żem często aż 
do świtu przepisywał stenogram z własnej pilności 
— aby jak najwcześniej przedstawić gotowe kartki 
ukochanemu nauczycielowi. Drżałem z niecierpli­
wości, aby ten moment już nadszedł.

Pozatem pochłaniały mnie praca uniwersytecka 
i spiesznie opracowywana lektura — oraz w nie­
mały sposób targało mi nerwy przebywanie z pro­
fesorem, gdzie w każdej rozmowie pełen byłem 
wiecznie napiętej, wiecznie czujnej uwagi, aby tylko 
nie stracić na chwilę z nim kontaktu. Znieważony 
organizm nie dał długo czekać na zemstę za te nad­
użycia. Od czasu do czasu miewałem lekkie omdle­
nia, owe sygnały ostrzegawcze na szwank narażonej 
natury.

Pierwszą osobą, która spostrzegła nadwyrężenie 



mego zdrowia — była żona profesora. Często spo­
strzegałem jej niespokojne spojrzenia, umyślnie 
wtrącała do naszych rozmów pewne przestrogi, jak 
naprzykład, że „nie należy pragnąć podbicia świata 
w ciągu jednego półrocza“. Wkońcu zaczęła mówić 
już wyraźnie.

— „Dosyci“ — rzekła pewnej słonecznej nie­
dzieli, gdym niezmordowanie kuł gramatykę, 
odbierając mi książkę — „jak może młody zdrowy 
chłopak być takim niewolnikiem ambicji? Proszę 
nie brać przykładu z mego męża: on jest stary, 
a pan jest młody. Pan musi żyć w inny sposób 1“

Gdy mówiła o mężu, wciąż w głosie jej brzmiała 
tajona nuta wzgardy, przeciw której buntowałem 
się gniewnie. Czułem, że umyślnie szukała okazji, 
aby mnie trzymać od niego zdaleka, albo też żeby 
ośmieszyć ironicznie moją przesadną gorliwość. 
Może tak czyniła, kierowana opaczną zazdrością... 
Gdy siedzieliśmy zbyt długo przy robocie, stukała 
energicznie do drzwi i domagała się natychmiasto­
wego przerwania pracy mimo gniewnych protestów 
mego nauczyciela.

— „On panu nerwy na nic poszarpie, on panu 
zdrowie odbierzel“ — rzekła rozgniewana, gdy za­
stała mnie pewnego razu śmiertelnie znużonego — 
„co on z pana zrobił przez te kilka tygodni! Nie 
mogę patrzeć na to! I przy tern ...“

Urwała w środku zdania i nie dokończyła ... 
Wargi jej zbielały i drżały z hamowanej pasji.

Istotnie, wymagania mego profesora nie były 
łatwe. Im gorliwszym byłem mu sługą, tem obo­
jętniej cenił sobie moją wieczną gotowość i uwiel­
bienie. Rzadko kiedy dziękował, Gdym przynosił 

18!



mu rankiem pracę, owoc całonocnego wysiłku, 
mówił sucho:

— „Nie było pilne, mogło czekać do jutra.“
Gdy ambicja i zapał ponosiły mnie do okazywa­

nia mu nieproszonych przysług, w trakcie rozmowy 
uśmiechał się ironicznie lub rzucał jakieś drwiące 
słówko. Ale gdy widział we mnie upadek ducha, 
znów ogarniał mnie ciepłem spojrzeniem, znów po­
cieszał mnie w mej rozpaczy — lecz rzadko to się 
zdarzało, ach, jakże rzadko! To ustawiczne od­
pychanie i przyciąganie, ten chłód i to ciepło na- 
przemian dezorjentowały mnie kompletnie, tęskni­
łem więc... nie, nawet nie umiałbym wtedy po­
wiedzieć, za czem tęskniłem, czego pragnąłem, do 
czego dążyłem, jakiego rezonansu spodziewałem się 
w mem entuzjastycznem oddaniu. Gdy bowiem 
przedmiotem podobnie uwielbiającej namiętności 
jest kobieta, wtedy dąży się do cielesnego spełnie­
nia, natura wszak ukształtowała najwyższe zespole­
nie w fizycznem posiadaniu — ale jakież spełnienie 
może osiągnąć namiętność duchowa, namiętność 
mężczyzny do mężczyzny? Coraz płomienniejsze są 
stany duchowej ekstazy, nigdy nie ugaszone w osta­
tecznym uścisku. Pragnienie wiecznie pożąda, nie­
strudzone pragnienie duchowe!

Nigdy nie było mi dosyć jego blizkości, nigdy nie 
odsłaniała mi się dostatecznie jego dusza w długich 
rozmowach. Nawet gdy pozbywał się swej zwykłej 
obcości na rzecz zaufania, wiedziałem, że już w na­
stępnej chwili może jednym ostrym gestem przer­
wać zadzierżgającą się blizkość. Zmienność jego 
usposobienia drażniła moje uczucia i doprawdy 
nie przesadzę, gdy powiem, że w pewnych chwilach 
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blizki już byłem najbardziej niedorzecznych postęp­
ków. Gdy podsuwałem mu jakąś książkę, na którą 
zwróciłem uwagę, odkładał ją lekceważąco — albo 
naprzykład, gdy siedzieliśmy raz wieczorem, zagłę­
bieni w rozmowie i cały byłem pochłonięty światem 
jego myśli (przed chwilą położył mi był łagodnie 
rękę na ramieniu) — nagle wstawał i mówił 
szorstko:

— „Niech pan już idzie. Już późno. Dobranoc!“ 
Drobiazgi podobne wystarczały, aby mi zo- 
mącić spokój na kilka godzin, na kilka dni nawet. 
Dopatrywałem się może w swem przeczuleniu uraz 
i pokrzywdzeń nawet wtedy, gdy były nieumyślne 
— ale cóż pomaga samouspakajanie się w okresie 
podobnych burz wewnętrznych ? I tak powtarzało się 
dzień w dzień: cierpiałem w jego obecności, tęskni­
łem, gdy byłem zdaleka — stale byłem rozczaro­
wany jego rezerwą, a on nie podejmował żadnych 
środków, aby mnie uspokoić — zawsze byłem zda­
ny na wolę przypadku.

Dziwne: ilekroć czułem się urażony w swej wraż­
liwości, znajdowałem ucieczkę w jego żonie. Było to 
może nieświadome poszukiwanie człowieka, który 
podobnie jak ja, cierpiał wskutek owej milczącej 
wstrzemięźliwości, czy też może tylko potrzeba zna­
lezienia w kimś, jeśli już nie pomocy, to przynaj­
mniej zrozumienia — dość, że zawsze udawałem się 
do niej, niby do tajemnego sojusznika. Zwykle drwi­
ła sobie z mego przeczulenia albo też, wzruszając 
ramionami, tłómaczyła mi zimno, że powinienem 
się już przyzwyczaić do tych dokuczliwych dzi­
wactw. Niekiedy spoglądała na mnie poważnie, nawet 
z pewnem zdziwieniem, gdym przed nią wylewał 
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potok łzawych wyrzutów i tłumionych skarg — nie 
mówiła wszakże ani słowa. Wyczuwałem jednak, 
że panuje nad sobą, aby nie powiedzieć czegoś 
w złości, czego potem mogłaby żałować. Bez wąt­
pienia, ona także ukrywała jakąś tajemnicę, może 
niemniejszą, niż on sam. Ale on odpychał mnie 
szorstko, gdym jakiemś słowem zahaczył o ten 
sekret — ona zaś urywała rozmowę żarcikiem czy 
też figlem.

Jeden raz o mało nie wydobyłem z niej tej tajem­
nicy. Było tak: rano, po przepisaniu dyktanda, nie 
mogłem się powstrzymać, aby nie opowiedzieć na­
uczycielowi z zachwytem, jak wielkie wrażenie zro­
biła na mnie jego praca (była to biográfja Marlo- 
we’a). I rozgorączkowany, dodałem z podziwem, że 
nikt jeszcze nie skreślił takiego mistrzowskiego 
portretu. Wtedy, zagryzając wargi, odrzucił kartkę 
i mruknął wzgardliwie:

— „Nie opowiadaj pan bzdur! Co pan się ro­
zumie na mistrzowskiej pracy!“

Te szorstkie słowa (twarz profesora przywdziała 
tymczasem maskę zniecierpliwionej wstydliwości) 
wystarczyły, aby mój cały dzień był na nic rozbity.

Popołudniu byłem przez godzinę sam na sam 
z jego żoną. Chwyciłem ją za ręce i w histerycznym 
wybuchu zacząłem wypytywać:

— „Niech pani mi powie, za co on mnie tak 
nienawidzi? Za co mną tak gardzi? Co ja mu zro­
biłem, że każde moje słowo tak go drażni? Niech 
pani mi powie, co ja mam zrobić! Dlaczego on mnie 
tak niecierpi — proszę mi powiedzieć, proszę, bła­
gam panią!“
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Zaskoczona tym nagłym wybuchem, spojrzała na 
mnie bystro.

— „Pana — niecierpi?“ — i uśmiech przewinął 
się po ustach, uśmiech tak zły i kąśliwy, że cofnąłem 
się mimowoli.

— „Pana — niecierpi?“ — powtórzyła raz 
jeszcze i spojrzała mi prosto w oczy, z nietajonym 
gniewem.

A potem pochyliła się nade mną — spojrzenie jej 
stawało się coraz bardziej miękkie, prawie współ­
czująco — i nagle przesunęła mi ręką po włosach 
(po raz pierwszy, odkąd ją znałem) :

— „Pan jest dzieciak, głupi dzieciak, który nic 
nie wie, nic nie widzi i nic nie rozumie. Ale tak jest 
lepiej — byłby pan jeszcze bardziej niespokojny...“

I nagle odwróciła się.
Napróźno szukałem uspokojenia. Sens jej słów 

był dla mnie tak samo tajemniczy, jak sens snu, 
pełnego grozy. Daremnie walczyłem o wykładnię 
jej słów, o wywikłanie się z tajemniczego splotu 
sprzecznych uczuć.

* * *

Tak minęły cztery miesiące podniecenia i niespo­
dziewanych przemian. Semestr uniwersytecki miał 
się ku końcowi, ze strachem myśiałem o zbliżają­
cych się wakacjach, gdyż drogi był mi mój czyściec, 
a trzeźwa i zimna atmosfera domu rodzinnego wy­
dawała mi się miejscem zesłania. Przygotowywałem 
już sekretne plany i kłamliwe wykręty, chciałem 
zmylić rodziców, pisząc, że ważne prace nie po­
zwalają mi na wyjazd — aby tylko przedłużyć ten 
pobyt, co nerwy mi trawił. Lecz przeznaczoną mi 



jeszcze była godzina wielkiej próby. Godzina ta wi- 
siała nade mną niewidzialna, tak jak wisi spiżowe 
serce dzwonu, nim niespodzianie bijąc w południe, 
przypomni o powrocie do pracy, czy też o koniecz­
ności pożegnania.

Jak pięknie rozpoczął się fatalny wieczór, jaką 
zdradliwą pięknością! Siedziałem z profesorem 
i jego żoną przy stole. Okna były otwarte, widać 
było niebo o zmierzchu, pełne białych obłoczków.

Łagodna cisza, przenikająca do głębi, spływała 
w majestacie wczesnego wieczoru. Gawędziliśmy 
z panią profesorową jakoś bardziej rzeczowo i spo­
kojnie, niż zazwyczaj. Profesor nie brał udziału 
w naszej rozmowie. Lecz tym razem milczenie jego 
nie rozpinało nad nami chmurnych skrzydeł. Spo­
glądałem na niego ukradkiem: była w nim jakaś 
dziwna jasność i lekki niepokój, zupełnie jak 
w owych letnich obłokach. Kilka razy podnosił 
lapmkę wina pod światło i lubował się barwami, 
a gdy spojrzałem wesoło na ten gest, uśmiechnął 
się do mnie i zwrócił kieliszek w mą stronę, jakby 
chciał przepić w moje ręce.

Rzadko kiedy twarz jego miała wyraz tak po­
godny, a ruchy podobną miękkość. Zasiadał między 
nami prawie uroczyście radosny, jakby nasłuchi­
wał muzyki na ulicy czy też niedosłyszalnej dla 
innych rozmowy. Usta jego, drgające zazwyczaj, 
wyglądały teraz jak miękki owoc. Czoło, opromie­
nione łagodną jasnością, wydawało mi się piękniej­
sze, niż zawsze. Nie wiedziałem, czy to odblask 
przeczystego wieczoru letniego, czy też jakaś radość 
wewnętrzna usposobiły go tak dobrotliwie i spokoj­
nie. Lecz będąc wyszkolony w odczytywaniu na­



stroju z jego twarzy, niby z otwartej księgi, wiedzia­
łem, że jakieś dobre bóstwo wygładziło szramy 
i blizny jego serca.

I nawet skinienie głową w stronę gabinetu, co 
znaczyło zaproszenie do pracy, miało w sobie coś 
uroczystego, i krok jego, zazwyczaj spieszny, dziwnie 
dziś był poważny. Po chwili zawrócił i przyniósł 
z szafy (dotychczas nigdy tego nie było) zakorko­
waną butelkę wina. Żona jego również spostrzegła 
w nim jakąś zmianę i podniósłszy głowę z nad 
robótki, z ciekawością i w milczeniu obserwowała 
jego niezwykłe zachowanie.

Pokój był, jak zawsze, pogrążony w mroku, tylko 
lampa rzucała złocisty krąg na białość czekających 
na nas kartek. Usiadłem na zwykłem miejscu i po­
wtórzyłem głośno ostatnie zdania z manuskryptu. 
Był to jakby kamerton, który nastrajał rytm słów 
do dalszego ciągu. Ale tym razem profesor nie mó­
wił dalej... Milczenie zaległo pokój, już ciążyć po­
czynało i tłoczyć. Nagle usłyszałem tuż za sobą 
nerwowe kroki nauczyciela, mierzące pokój tam 
i z powrotem.

— „Niech pan jeszcze raz przeczyta!“ — głos 
jego brzmiał dziwnie, trochę niespokojnie.

Powtórzyłem raz jeszcze ostatni ustęp: wtedy, na­
wiązując bezpośrednio do moich słów, rozpoczął 
dyktowanie w sposób bardziej szybki i zdecydowa­
ny, niż zazwyczaj. W pięciu zdaniach odtworzył 
całość. Wszystko, co dotychczas napisał, było to 
podmalowanie tła, warunki rozwojowe dramatu, 
szkic historyczny.

Teraz zaczął mówić o samym teatrze, jak po 
długiej włóczędze i życiu w taborach, poczyna szukać



siedliska i wreszcie buduje sobie własny przybytek, 
zatwierdzony przez prawo i broniony przez przy­
wileje: — „Teatr Róży“, a później „Fortuna“, 
drewniane budy dla drewnianej sztuki. W miarę, 
jak się po męsku rozrasta i krzepnie tors poezji, 
robotnicy dlań ociosują nowe szaty z desek. Na wy­
brzeżu Tamizy, wbita jak na palach, w wilgotny 
błotnisty ił, staje niekształtna budowla z sześcio­
kątną, równie niezgrabną wieżą, „Globe teatr“, na 
którego scenie zjawia się po raz pierwszy mistrz 
Szekspir. Jak nawa korsarska, z czerwoną banderą 
na maszcie zarzuca kotwicę w mulisty grunt. 
W miejscach parterowych, niby w porcie tłoczy się 
hałaśliwie pospolity gmin, na galerjach śmieje się 
do aktorów rozbawiona publiczność eleganckiego 
świata. Domagają się niecierpliwie rozpoczęcia 
spektaklu. Tupią nogami i łomocą o deski głowica­
mi szpad, aż wreszcie, na scenie, oświetlonej przez 
parę migotliwych świec, zjawiają się postaci 
w niedbałych kostjumach i rozpoczynają improwi­
zowaną komedję. W tern miejscu dziś jeszcze przy­
pominam sobie jego słowa: „...i wtedy zerwała 
się nawałnica słów, bezkresne morze namiętności, 
co falą krwi uderza o serca ludzkie, ponad granice 
tych desek, ponad wszystkie czasy i ponad wszyst­
kie strefy ludzkiego bytowania — niewyczerpany, 
niezgłębiony, pogodny i tragiczny wizerunek ducha 
— teatr angielski, dramat Szekspira.“

I przy tych podniosłych słowach zatrzymał się 
nagle. Nastał moment długiej, martwej ciszy. Od­
wróciłem głowę: nauczyciel mój stał, wsparty kur­
czowo o stół, z wyrazem zupełnego wyczerpania, 
tak dobrze mi już znanym. Lecz wtedy nierucho­
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mość ta była wprost przerażająca. Zerwałem się, 
pełen obawy, że coś złego się stało ֊ i zapytałem, 
czy może już przestać dalej pisać? Spojrzał na 
mnie, nie zmieniając pozycji. Lecz po chwili 
znów zabłysły błękitne źrenice.

— „Nic pan nie zauważył?“ — przyglądał mi 
się natarczywie.

— „Cóż miałem zauważyć?“ — wyjąkałem nie­
poradnie. Wtedy westchnął głęboko i uśmiechnął 
się. Po raz pierwszy od wielu miesięcy znów do­
znałem łaski łagodnego spojrzenia.

— „Pierwsza część jest skończona.“
Z trudem powstrzymałem okrzyk radości, tak 

ucieszyła mnie ta niespodzianka. Teraz dopiero 
spostrzegłem, że był to architektoniczny szkielet, 
wznoszący się od fundamentów przeszłości aż po 
przyszłość ukształtowana przez próg ten mogli prze­
stąpić zwycięsko Ben Jonson, Marlowe, Szekspir. 
Praca ta uroczyście obchodziła swe pierwsze uro­
dziny: spiesznie zacząłem liczyć kartki. Było ich 
sto siedemdziesiąt... najtrudniejsza część pracy, 
zawierała sto siedemdziesiąt ciasno pisanych stronic. 
Dotychczasowa praca mocno zazębiała się o dowody 
historyczne; następną zaś część stanowiła już 
tylko indywidualna dowolna interpretacja. Bez 
wątpienia, profesor skończy swoje dzieło, nasze 
dzieło!

Może zacząłem skakać, może zacząłem tańczyć 
z radości i dumy... nie wiem. Lecz widocznie za­
pał mój i entuzjazm przyjęły jakieś niesłychane 
formy, gdyż on wodził za mną oczyma i uśmiechał 
się — a ja czytałem raz jeszcze ostatnie słowa, 
znów liczyłem stronice i jak zakochany, robiłem 
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przedwczesne, fantastyczne obliczenia, kiedy ukoń­
czymy całe dzieło. Głęboka, ukryta duma jego od­
biła się w mojej radości: patrzył na mnie wzruszony 
i uśmiechał się. Później podszedł do mnie blizko
— bardzo blizko — i chwycił mnie za ręce. Źrenice 
jego zwolna wypełniały się jasnym błękitem — 
błękitem, właściwym tylko wodnym głębinom — 
i głębi ludzkich odczuwań. I ten połyskliwy błękit 
wystąpił jakby z jego źrenic, rósł, wpijał się we 
mnie. Czułem, że ciepła fala wypełnia mi pierś, 
że pierś rozszerza się i pęcznieje od dziwnie roz­
kosznych uczuć.

— „Wiem,“ — usłyszałem jego głos, — „że nigdy- 
bym nie rozpoczął pracy, gdyby nie pan, i nigdy 
panu tego nie zapomnę. Pan nadał znużonej myśli 
nowy polot — to pan uratował resztki zatraconego 
mego życia. Nikt nie uczynił dla mnie tego, co pan
— nikt nie pomagał mi tak wiernie i gorliwie. 
I dlatego teraz nie mówię: "dziękuję panu* ..., lecz 
mówię... dziękuję tobie. Chodź ! spędzimy 
godzinkę, jak bracia!“

Łagodnie pociągnął mnie w kierunku stołu, na 
którym stała przygotowana już przedtem butelka. 
Obok stały dwa kieliszki: dla mnie przeznaczył ten 
symboliczny trunek, jako niechybny znaik podzię­
kowania. Drżałem cały z radości — coż bowiem 
może bardziej wstrząsnąć, niż nagłe spełnienie go­
rących tajnych pragnień?

Widoma oznaka zaufania, za którą nieświadomie 
tęskniłem, znalazła najpiękniejszy wyraz w pro­
pozycji mówienia po imieniu — w owem „ty“, 
rzuconem, jak most ponad przepaścią lat, bezcen­
nom wprost wskutek dzielącego nas dystansu. Już 

*
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dzwoniła butelka, a w duszy mej dzwonił równie 
jasny i czysty ton; wino miało ochrzcić zalęknione 
uczucie i umocnić je w wierze ... Wtem pewien 
drobiazg stanął na przeszkodzie do urzeczywistnie­
nia uroczystego momentu: oto butelka była zakorko­
wana, a nikt z nas nie miał korkociągu. Profesor 
chciał przynieść, ale ja odgadłem jego zamiar i po­
spieszyłem do jadalni — paliłem się wprost z nie­
cierpliwości, ab już przyszła ta chwila, która 
będzie niezaprzeczonem stwierdzeniem jego przy­
chylności.

Pędząc do nieoświetlonego korytarza, na­
tknąłem się w ciemnościach na jakąś postać, 
która spiesznie ustąpiła: była to żona profesora — 
widocznie podsłuchiwała przy drzwiach. I choć po­
trąciłem ją silnie, nie wydała żadnego dźwięku, 
cofnęła się w milczeniu, i ja także milczałem prze­
straszony, niezdolny do żadnego ruchu. Trwało tak 
przez chwilę. Staliśmy oboje milcząc, oboje zawsty­
dzeni — ona tern, że została przyłapana na pod­
słuchiwaniu, ja zaś mem niespodziewanem odkry­
ciem. Po chwili dał się słyszeć w mroku szelest 
cichych kroków, światło zabłysło — i zobaczyłem 
ją bladą i wyzywająco wspartą o szafę; zmierzyła 
mnie poważnym wzrokiem, a w jej nieruchomej 
pozie było coś z groźby, czy też z przestrogi. Lecz 
nadal nie mówiła ani słowa.

Szukałem drżącemi dłońmi nerwowo, poomacku, 
nim wreszcie znalazłem korkociąg. Mu siałem dwa 
razy przejść koło niej i za każdym razem napotyka­
łem jej wzrok, o połysku twardym i ciemnym, jak 
polerowane drewno. Nie zdradzała już teraz wstydu, 
żem ją schwytał na szpiegowaniu przy drzwiach.
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Przeciwnie, w oczach jej malowała się niezrozumiała 
dla mnie groźba, a jej uparta postawa wyraźnie 
mówiła, źe ona ani myśli ustąpić z miejsca swoich 
czatów. I ta wielka siła przekonania wprawiła mnie 
w zakłopotanie, mimo woli schyliłem się przed jej 
nieugiętym wzrokiem. Gdy wróciłem do pokoju, 
gdzie nauczyciel czekał mnie niecierpliwie, z butel­
ką w ręce, czułem, że moja niezmierna radość 
ostygła, ustępując miejsca niewytłómaczonemu 
lękowi.

A on — z jaką beztroską, czekał na mnie, jak 
radośnie przywitał mnie spojrzeniem! Ileż to razy 
marzyłem, aby ujrzeć go kiedyś pogodnym, bez 
zwykłej zadumy na chmurnem czole! I w" chwili, 
kiedy najbardziej radował się blizkością moją, 
kiedy jaśniał spokojem — właśnie wtedy 
słowa więzły mi w gardle ... Ukryta moja radość 
znikła, jakby przez niewidzialne pory. Słu­
chałem w zakłopotaniu, prawie zawstydzony, jak 
mi znowu dziękował, teraz już w formie zażyłego 
„ty“, przy srebrzystym dźwięku kieliszków.

Objął mię po przyjacielsku, poprowadził na fotel, 
usiedliśmy naprzeciw siebie, ręka jego spoczywała 
w mojej ręce: poraź pierwszy był naprawdę szczery 
i swobodny. Ale mnie słowa nie dopisywały. Mimo- 
woli wciąż rzucałem spojrzenia na drzwi w obawie, 
że ona tam podsłuchuje. Słyszy, słyszy każde słowo 
— myślałem bez ustanku — moje słowa, jego 
słowa. — Dlaczego właśnie dzisiaj? Dlaczego?

Wreszcie profesor, spoglądając na mnie serdecz­
nie, rzekł:

— Obciąłbym ci dziś opowiedzieć o sobie, o mojej 
młodości..
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Przerażony zawołałem, wzbraniając się proszą­
cym gestem dłoni:

— „Dziś nie ... zechciej mi pan wybaczyć .. nie 
dziś ..

Bałem się śmiertelnie, żeby się nie zdradził 
z niczem przed szpiegiem, którego blizkość musia 
lem przemilczeć.

Nauczyciel spojrzał powątpiewająco:
— „Co ci jest?“ — spytał, tracąc pogodny na­

strój.
— „Jestem zmęczony... odurzyło mnie wino... 

myślę, że lepiej będzie“ — i drżąc, podniosłem 
się — „gdy już pójdę ...“

Mimowoli spojrzałem na drzwi, za к torem i mia­
łem znowuż się natknąć na ową wartę zazdrosnej 
niedyskrecji.

Profesor ciężko podniósł się z fotela. Cień prze­
mknął po znużonej, zmienionej nagle twarzy.

— „Naprawdę chcesz już iść... dziś ... właśnie 
dziś?“

Trzymał moją rękę w swej dłoni: niepostrzeżenie 
dłoń ta poczęła mi ciążyć. Nagle opadła, jak ka­
mień.

— „Szkoda“ — rzeki zawiedziony — „tak się 
cieszyłem, że raz będę z tobą mógł mówić szczerze. 
Szkoda!“

Westchnienie uleciało z jego piersi. Pełen byłem 
wstydu i niewytłumaczonej, bezradnej obawy. Nie­
pewnym krokiem poszedłem do drzwi i przymkną­
łem je cicho za sobą.
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Z trudem zawlokłem się do swego pokoju i rzuci­
łem się na łóżko. Nie mogłem jednak zasnąć. Nigdy 
nie odczuwałem jeszcze tak wyraźnie, że dzieli nas 
tylko cienka ściana. Wyostrzona intuicja szeptała 
mi, że oni także nie śpią. Widziałem, nie patrząc, 
słyszałem, nie słuchając, że on chodzi niespokojnie 
po gabinecie, a ona siedzi cicho w innym pokoju 
i nadsłuchuje. Przerażało mię to ich czuwanie — 
nad domem naszym zawisła ciężka czarna zmora.

Odrzuciłem kołdrę. Ręce mi płonęły. Gdzież 
jestem? Już, już byłem blizko owej tajemnicy, 
już czułem jej gorący oddech na twarzy, i znów mi 
się wymknęła ... Został jeszcze cień w tym domu, 
niewidzialny cień, co jak kot, skradał się na aksa­
mitnych łapach, podskakiwał, żywy, a jed­
nak upiorny. W ciemnościach połyskiwały oczy, 
to miękkie, jak przyjaźnie wyciągnięta dłoń, 
to przerażone i groźne, jak spojrzenie tamtej ko­
biety ... Ale co ja zawiniłem w ich tajemnicy, 
czemu znajduję się z zawiązanemi oczyma na 
drodze ich namiętności, czemu na mnie spada ich 
wzajemna nienawiść i gniew?

Paliły mnie skronie. Jednem pchnięciem otworzy­
łem okno. Miasto spoczywało w ciszy letniego wie­
czora. W niektórych oknach błyszczały jeszcze 
światła lamp — a siedzących za oknami 
łączyła dobra książka, spokojna rozmowa, czy też 
cicha muzyka. A tam, gdzie świateł nie było, z pew­
nością ludzie pokładli się do snu. Na dachach le­
żała srebrzysta polewa miesięczna, miasto spowite 
było w tuman łagodnej kojącej ciszy. Z wieży roz­
legło się jedenaście uderzeń zegara.

Nagle wzdrygnąłem się. Czyż to nie kroki czyjeś 
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słychać na schodach? Zacząłem nasłuchiwać. Ktoś 
jakby wstępował poomacku ostrożnym i niepewnym 
krokiem. Znałem ten jęk i trzask schodów pod stopą 
ludzką. To mógł być tylko gość do mnie — tylko 
do mnie — nikt więcej na tern poddaszu nie miesz­
kał, a moja głucha gospodyni nie miewała wizyt, 
zresztą spała już oddawna.

Czyżby profesor? ... Nie, to nie był spieszny 
chód profesora — kroki te wahały się, skradały — 
o! znów — na każdym niemal stopniu. To zbrod­
niarz, to złodziej zbliża się w ten sposób, a nie 
przyjaciel. Słuchałem w lakiem napięciu, że aż mi 
w uszach dzwoniło.

Mróz nagle przeleciał mi po kościach. Klucz cicho 
zazgrzytał. Podejrzany gość musiał być już przy 
samych drzwiach. Lekki przeciąg, który owionął 
moje obnażone stopy, wskazywał, że drzwi wcho- 
dowe zostały otwarte. Ale klucz miał wszak tylko 
profesor... Więc to on — lecz dlaczego tak 
trwożnie, dlaczego tak ukradkiem? Był niespokojny 
— chciał do mnie zajrzeć? Dlaczego więc stoi teraz 
w przedpokoju? — bowiem zamarły skradające się 
kroki. I ja też zamarłem ze strachu. Chciałem 
krzyknąć, ale w krtani uwiązł mi krzyk. Chciałem 
otworzyć, ale nogi przyrosły mi do ziemi. Tylko 
mała odległość była między mną a niepowo­
łanym gościem — i żaden z nas nie robił kroku, 
aby iść sobie na spotkanie.

Zegar na wieży wydzwonił — raz tylko, był 
kwadrans po jedenastej. Otrząsnąłem się z odręt­
wienia, i szarpnąłem drzwi.

Rzeczywiście, był to profesor, ze świecą w ręce. 
Płomień zamigotał w przeciągu gwałtownie otwar­
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tych drzwi, na ścianie zachwiał się, zatoczył zygza­
kiem, jak pijanica, olbrzymi cień profesora. A on, 
gdy mnie zobaczył, wykonał jakiś ruch — ruch 
człowieka, który zbudzony zimnym przewiewem, 
mimo woli wciąga na siebie kołdrę. Potem cofnął się, 
świeca, drżąc w jego ręce, kapała na podłogę.

— „Co panu jest?“ — wyjąkałem, śmiertelnie 
przerażony. Spojrzał na mnie i nic nie powiedział —■ 
i on snąć dławił się słowami. Wreszcie postawił 
świecę na komodzie. Cień, co biegał po ścianie, jak 
spłoszony nietoperz, teraz ułożył się i przycichł.

— „Chciałem ... chciałem ...“ — wybełkotał 
wreszcie.

I znów głos odmówił mu posłuszeństwa. Stał 
z oczyma spuszczonemi, jak złodziej, przyłapany na 
gorącym uczynku. Sytuacja była nie do wytrzyma­
nia: ja stałem w koszuli i dygotałem z zimna, on 
zaś, schylony, zgarbiony, spuszczał oczy ze zmie­
szania i wstydu.

Nagle, zadając gwałt swej słabości, przybliżył się 
do mnie. Uśmiech, zły uśmiech satyra, wykrzywił 
mu wargi. Dotychczas znałem ten niebezpieczny 
uśmieszek jedynie w wyrazie oczu. Teraz zastygł 
w wyszczerzonej masce twarzy — a głos zasyczał 
oschle i jadowicie, jak żądło żmii:

— „Chciałem powiedzieć panu ... żebyśmy za­
niechali ... nie wypada, żeby „fuks“ i profesor mó­
wili sobie „ty“ ...

I przytem patrzył na mnie z taką nienawiścią, 
z taką obelżywą złośliwością, jakby chciał mi wy­
mierzyć policzek — nawet palce skurczyły mu się, 
jak szpony. Odstąpiłem o krok. Czy był pijany?
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Czy też szalony? Stał nademną z zaciśniętym ku­
łakiem, jakby chciał rzucić się na mnie.

Lecz trwało to tylko chwilę... Odwrócił się, 
mruknął coś, jakby słowa usprawiedliwienia, i za­
brał świecę. Czarny usłużny djabeł podniósł le­
żący już na podłodze cień, znów go rozpostarł na 
ścianie, wielki i drżący. I profesor wyszedł, nim 
byłem w stanie wypowiedzieć jakieś słowo. 
Zamek we drzwiach zgrzytnął, i znów ciężko za­
skrzypiały drewniane schody.

* « *

Nigdy nie zapomnę tej nocy. Zimny gniew zma­
gał się w mej duszy z bezradną rozpaczą. Myśli 
przebiegały i gasły, jak płomienne rakiety. Dlaczego 
on mnie tak męczy? — pytałem siebie z nieustającą 
udręką — za co mnie tak nienawidzi, że aż w nocy 
do mnie przychodzi, aby mi cisnąć w twarz obelgę? 
Co ja mu złego zrobiłem? Jak dalej postępować? 
Gzem go mogę zjednać, skoro nie wiem, czem go 
skrzywdziłem?

Przewracałem się z boku na bok, wstawałem, 
znów zakrywałem się kołdrą. I wciąż przed oczyma 
stał mi upiorny obraz nauczyciela — i ten 
potworny, zagadkowy cień, rysujący się za nim na 
ścianie.

Gdy zbudziłem się rano po krótkiej drzemce, 
próbowałem sobie wmówić, że to sen był tylko. 
Lecz na komodzie zaschły okrągłe, żółte plamy 
stearynowe. I w pokoju, mimo jasności dnia, wciąż 
stało przede mną szkaradne wspomnienie skrada­
jącego się chyłkiem gościa tej nocy.

Nie wychodziłem wcale przed obiadem. Nie mia­
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łem siły spotkać się z nim. Próbowałem pisać, 
próbowałem czytać — nie szło. Nerwy były pod­
minowane, w każdej obwili mogłem wybuchnąć 
bądź łkaniem, bądź jakimś gniewnym rykiem. 
Palce mi drżały, jak liście, a w kolanach nie 
miałem mocy, jakby mi kto ścięgna poprzerzynał.

Co robić? Co robić? Zadawałem sobie to pytanie 
aż do wyczerpania. Krew tętniła mi w skroniach, 
niebieskie płaty biegały przed oczyma. Jednego 
tylko pragnąłem: nie widzieć go, nie spoty­
kać, nim wrócą mi siły, nim nerwami prze­
trzymam to spotkanie. Znów rzuciłem się na łóżko, 
głodny, nieumyty. I znów usiłowałem przedrzeć się 
myślą przez cienką ścianę: co on tam robi, gdzie 
jest teraz, czy także nie spał tej nocy, czy — jak 
ja — jest zrozpaczony?

Już było południe, a ja wciąż leżałem na łożu 
mej udręki. Nagle usłyszałem czyjeś kroki na scho­
dach. Wszystkie nerwy zadzwoniły na alarm. 
Kroki te wszakże biegły w sposób lekki i nieprzy­
muszony, przeskakiwały po dwa stopnie naraz — 
czyjaś ręka zapukała do drzwi. Zerwałem się, lecz 
nie otworzyłem.

— „Kto tam?" — spytałem.
— „Dlaczego pan nie przychodzi na obiad?“ — 

zabrzmiał trochę gniewny głos kobiecy. — „Czy 
pan jest chory?“

— „Nie, nie,“ — wymamrotałem zakłopotany, — 
„już idę, już idę.“

Nie pozostało mi nic innego, jak doprowadzić 
tualetę do porządku i zejść na dół. Musiałem się 
trzymać podręczy, gdyż zataczałem się, jak pijany.

Wszedłem do jadalni. Żona profesora przywitała 
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mię lekką wymówką, że trzeba się dopiero o mnie 
upominać. Miejsce profesora było niezajęte. Czułem, 
że krew uderza mi do głowy. Czyżby bał się tego 
spotkania niemniej ode mnie? Wstydził się — czy 
też może nie chciał już zasiadać przy jednym stole 
ze mną? Wreszcie zdecydowałem się na pytanie: 
„Czy profesor dziś nie przyjdzie?“

Spojrzała na mnie zdziwiona:
— „Pan nie wie, że on dziś rano wyjechał?“
— „Wyjechał... dokąd?" — wyjąkałem.
Twarz jej się zmieniła natychmiast.
— „Tego mój mąż nie raczy mi opowiadać — 

prawdopodobnie na jedną ze swoich zwykłych 
wycieczek.“

Po chwili dodała ostro:
— „Ale że pan o tern nic nie wie? ... Przecież 

wczoraj w nocy był u pana — myślałam, że się 
chciał pożegnać. To dziwne... naprawdę dziwne... 
że panu nic o tern nie powiedział.“

— „Mnie!“... — wydarł mi się z piersi okrzyk.
I ten krzyk zdradził mię, ku memu wstydowi, ku 

mojej hańbie ... Wybuchnąłem łkaniem, czy też 
rykiem — z gardła wybiegł potok przerywanych 
słów i szlochów, płakałem, nie, pławiłem się we 
łzach, tonąłem w histerycznych spazmach, wyrzu­
całem z siebie mękę, dotychczas niewypowiedzianą. 
Bębniłem wściekle kułakami po stole, jak rozdraż­
nione dziecko. Twarz miałem zalaną łzami. Na­
reszcie rozpętała się burza, co od tygodni wisiała 
nade mną. I choć doznałem ulgi w tern głośnem 
wyładowaniu, odczuwałem zarazem niezmierny 
wstyd, żem się w ten sposób sam zdradził.

— „Co panu jest, na miłość Boską,“ — zerwała 
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się, nie wiedząc, co robić. Po chwili podbiegła znów 
szybko i odprowadziła mnie od stołu do kanapy.

— „Niech pan się położy! No, uspokoić się!.
Gładziła mnie lekko po włosach, po rękach — 

ciało moje przebiegały wciąż jeszcze nerwowe 
drgawki.

— „Niech pan się tak nie męczy, panie Rolan­
dzie, — niech pan się nie daje tak męczyć. Znam 
już to wszystko, i ja doznawałam podobnych 
uczuć..

Raz jeszcze pogłaskała mnie po głowie. Nagle 
głos jej stał się twardy:

—■ „Wiem dobrze, jak on potrafi dokuczyć... nikt 
nie wie lepiej ode mnie. Niech mi pan wierzy, już 
wiele razy chciałem pana ostrzec... Pan się trzy­
mał kurczowo człowieka, który jest bez moralnej 
podpory. Pan go zna, pan jest dzieciak, 
ślepy dzieciak — nic pan nie przeczuwa, na­
wet dziś, nawet teraz nic pan nie wie. Czy też może 
dziś po raz pierwszy pan zaczął się orjentować...
— tern lepiej dla niego i dla pana.“

Pochyliła się nade mną, czułem ciepło jej ciała
— dobre słowa i kojąca pieszczota jej rąk łagodziły 
mój ból. Wreszcie odnaleźć tchnienie współczucia, 
znów czuć dotknięcie dłoni kobiecej, prawie macie­
rzyńskiej — o, jakie to szczęście! Długo byłem tego 
szczęścia pozbawiony, zbyt długo może... słodycz 
przejęła mię do głębi serca, gdym odczuł, poprzez 
mgłę smutku i przygnębienia, ową delikatną, wzru­
szającą sympatję kobiecą. A jak wstydziłem się 
przytem poprzedniego wybuchu, tego aktu zdra­
dzieckiej rozpaczy! I znów, wbrew woli, wy­
krzyczałem ze siebie w powrotnej fali bólu wszyst­
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ką krzywdę, jaką mi zadał — jak mnie odpychał 
i znów do siebie przyciągał, jaki był zły i bezlitosny 
dla mnie, bez żadnej ku temu przyczyny, jak był 
mi dręczycielem, którego nienawidziłem, kochając, 
i kochałem, nienawidząc. I znów zacząłem się tak 
denerwować, że musiała mnie uspakajać od nowa. 
Znów dobre, czułe ręce ułożyły mię powoli na 
otomanie. Uspokoiłem się wreszcie. Ona zaś mil­
czała, dziwnie zamyślona. Czułem, że zrozumiała 
wszystko, może nawet lepiej, niż ja sam ...

Kilka chwil trwało to milczenie.
— „No, nie trzeba być dzieckiem, dość tego!“ — 

rzekła, wstając, — „teraz znów niech pan będzie 
mężczyzną! Proszę usiąść do stołu i coś zjeść! Nie­
ma tragedji w tern, co się stało — ot, małe nie­
porozumienie, które się wyjaśni.“

A gdy się jeszcze wzbraniałem, dodała pośpiesz­
nie:

— „Wszystko się wyjaśni, bo ja już nie pozwolę 
przeciągać tej struny. To musi mieć jakiś koniec, 
niech on raz się nauczy panować nad sobą. Pan 
jest za dobry na to, aby panem igrać. Już ja z nim 
pomówię, proszę mi zaufać. A teraz niech pan idzie 
do stołu!“

Pozwoliłem się bezwolnie zaprowadzić do stołu. 
Rozmawiała ze mną dużo i prędko o rzeczach obo­
jętnych, i w głębi duszy byłem jej wdzięczny, że 
udawała, iż nie dosłyszała czy też zapomniała 
o moim nieopanowanym wybuchu.

— „Jutro jest niedziela,“ mówiła, — „jadę na 
wycieczkę razem z docentem W. i jego narzeczoną, 
niech pan się z nami wybierze. Trzeba się oderwać 
wreszcie od książek! Wszystkie te swoje humory, 
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zawdzięcza pan przepracowaniu i zdenerwowaniu. 
Niech pan się tylko w wodę zanurzy, zaraz pan 
odzyska równowagę!“

Obiecałem, że wezmę udział w tej wycieczce. 
Zgodziłbym się na wszystko — aby nie być samo­
tnym, aby nie siedzieć u siebie w pokoju, dręczony 
przez posępne myśli!

— „I dziś popołudniu niech pan także nie zostajc 
w domu. Niech pan idzie na spacer, niech pan 
szuka jakichś rozrywek!“

— „Dziwna rzecz!“ — myślałem, — „jak ona 
zawsze odgaduje najskrytsze moje myśli — jak ona 
wie, co mi dolega i czego mi trzeba. Przecież ona 
jest mi obca... a on, wszechwiedzący, miażdży mię 
swojem niezrozumieniem.“

Obiecałem więc jej i to... Patrząc na nią 
z wdzięcznością, odnalazłem w niej nową twarz: 
wyraz łobuzerski, żartobliwy, który nadawał jej 
wygląd bezczelnego chłopaka, ustąpił miejsca wy­
razowi ciepła i sympatji. Nigdy nie widziałem jej 
jeszcze tak poważnej.

— „Dlaczego on nigdy nie patrzy na mnie z taką 
dobrocią?“ — pytałem się sam siebie z utęsknie­
niem. — „Dlaczego on nie czuje, że sprawia mi ból? 
Dlaczego nigdy jeszcze nie zaznałem pieszczoty, 
słodkiej, serdecznej pieszczoty jego dłoni? Dla­
czego?"

Ucałowałem z wdzięcznością jej ręce. — cofnęła 
je niespokojnie, prawie z pośpiechem.

— „Niech pan się nie dręczy!“ — powtórzyła, 
zniżając głos.

Po chwili usta jej wykrzywił zły, twardy wyraz, 
wyprostowała się i dodała pocichu:
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-— „Niech mi pan wierzy, on na to wcale nie 
zasługuje.“

I to ledwo dosłyszalne słowo znów zaogniło ból 
w uspokojonem prawie sercu.

* * *
Zachowanie moje tego poobiedzia i wieczoru wy- 

daje mi się tak śmieszne i dziecinne, że przez długie 
lata wstydziłem się o niem myśleć. Cenzura myślo­
wa wymazała szybko wszelkie na ten temat wspo­
mnienia. Teraz już nie wstydzę się tak tych nie­
zręcznych i głupich postępków — przeciwnie, dobrze 
rozumiem stan duszy młodzieńca, o nieposkromio­
nym temperamencie, który chciał się nagwałt wy- 
szumieć i zapomnieć o udręce niepewnych i zmien­
nych uczuć.

Spoglądam na siebie teraz z oddali, jak przez 
lunetę potwornie długiego teleskopu — widzę się 
zrozpaczonym chłopcem, który biegnie do swego 
pokoju, i nie wie dalej, co ma ze sobą zrobić. W na­
głej decyzji kładzie palto, otrząsa się z przygnębie­
nia i energicznym krokiem wychodzi na ulicę. Tak, 
to ja nim jestem, poznaję siebie w tym głuptasku, 
w tym biednym smutnym chłopaku, który powie­
dział sobie — i to nawet przed lustrem:

— „Gwiżdżę na profesora! Niech idzie do djabła! 
Co ja tam się będę martwił o starego głupca! Tak, 
ona ma słuszność: trzeba być wesołym, trzeba się 
bawić! Naprzód!“

I z tern wyszedłem na ulicę. Był to jakiś rozpęd, 
tchórzliwa ucieczka przed sobą samym, przed 
świadomością, że ten mój wesoły nastrój wcale nie 
jest w gruncie rzeczy tak wesoły i że ciężki blok 
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lodowy, który mi leżał na sercu, bynajmniej jeszcze 
nie stopniał.

Chodziłem więc po ulicy z laską w ręce i spoglą­
dałem ostro na każdego przechodzącego studenta. 
Nurtowała we mnie niebezpieczna chęć rozpoczęcia 
kłótni, by wyładować złość, która nie miała dotąd 
ujścia, na pierwszym lepszym z brzegu. Ale na 
szczęście, nikt jakoś nie zaszczycał mnie uwagą. 
Skierowałem się tedy do kawiarni, gdzie zazwyczaj 
przesiadywali moi koledzy uniwersyteccy, miałem 
zamiar przysiąść się nieproszony do ich stołu i by­
łem gotów uważać najmniejszy z ich strony do­
cinek za sposobność do prowokacji. Lecz znów moja 
bojowa gotowość spaliła na panewce — piękna po­
goda skusiła bowiem większość kolegów do wyjazdu 
za miasto, tych zaś kilku, których zastałem, przy­
witało mnie grzecznie i zachowaniem swojem nie 
dało żadnego powodu do wybuchu zgorączkowanej 
draźliwości. Wstałem więc zły, i postanowiłem się 
udać do niedwuznacznego zupełnie lokalu gdzieś na 
przedmieściu.

Rżnęła tam głośno damska kapela, zbierały się 
przy wyziewach piwa i w chmurze dymu szumo­
winy małomiasteczkowe, żądne rozrywek. Wychyli­
łem jednym ciągiem dwa czy trzy kieliszki, zapro­
siłem do stołu jakąś gorszej marki niewiastę i jej 
chudą przyjaciółkę, także wyszminkowaną kokotę, 
i znajdywałem w tern chorobliwe wprost upodo­
banie, aby zachowywać się w sposób wyzywający. 
Wszyscy znali mnie w mieście, wszyscy wiedzieli, 
że jestem uczniem profesora. Zachowanie zaś i strój 
moich towarzyszek nie pozostawiały żadnych wąt­
pliwości: zrodziła się wtedy we mnie niedorzeczna, 
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fałszywa z gruntu radość, że kompromitując siebie, 
skompromituję i jego (tak wtedy głupio mniema­
łem).

Niech wszyscy widzą, — myślałem, — że gwiżdżę 
na niego, że nic sobie z niego nie robię — i umizga- 
łem się wobec wszystkich do otyłej osoby w spo­
sób bezwstydny i wysoce nietaktowny. Był to szał 
wściekłego robienia na złość, a potem już prawdziwe 
podchmielenie, bo piliśmy dziko, bez wyboru 
— wino, wódkę, piwo — i przysuwaliśmy się do 
siebie w sposób tak rozwiązły, że krzesła poprze­
wracały się na ziemię, a sąsiedzi przezornie się po- 
odsuwali. Lecz ja się nie wstydziłem, wprost prze­
ciwnie. Choiałem, żeby mój nauczyciel dowiedział 
się o tern, żeby widział, jak mi jest obojętny — że 
nie jestem ani smutny ani zgnębiony.

— „Wina, hej wina!“ — uderzałem pięścią w stół, 
aż szkło dzwoniło. Wreszcie wyszedłem razem 
z dziewczętami pod rękę, jedną z lewej, drugą 
z prawej strony. O dziewiątej godzinie całe 
miasto wylęgało na zwykły spacerek — wszyscy, 
studenci z panienkami, poczciwi mieszczanie i woj­
skowi zażywali cichej przyjemności spaceru po 
głównej ulicy. Myśmy zaś, złączeni w chwiejący. 
się i dość plugawy trójlistek koniczyny — zacho­
wywali się tak hałaśliwie na samym środku jezdni, 
że wkońcu zbliżył się do nas zirytowany policjant 
i energicznie nakazał nam spokój.

Co dalej się stało, nie potrafię opisać dokładnie. 
Jakiś tuman osnuł mgłą wszystkie wspomnienia — 
wiem tylko tyle, że poczułem obrzydzenie do oby­
dwóch pijanych dziewek i jakoś się od nich wyzwo­
liłem, że napół przytomny piłem gdzieś jeszcze kawę 
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i koniak, i że wreszcie przed gmachem uniwersy­
teckim wypowiedziałem namiętną filipikę przeciwko 
profesorom, ku wielkiej uciesze nadbiegłych zewsząd 
studentów. Potem, mętnie rozumując, że należy się 
jeszcze bardziej zbrukać, aby mu zrobić na przekór 
— chciałem iść potem do domu publicznego. Ale 
że nie znałem drogi, więc zataczając się, niechętnie 
wróciłem do domu. Z trudem otworzyłem bramy, 
a schody nastręczały jeszcze większy opór do po­
konania.

Lecz gdy mijałem drzwi profesora, chmiel całego 
wieczoru ustąpił nagle, jak pod kubłem lodowatej 
wody. Otrzeźwiałem odrazu, ujrzałem przekrzywio­
ne oblicze własnej głupoty, i wstyd zgiął mnie do 
ziemi.

Cichutko, czołgając się niemal, jak zbity pies, za- 
kradłem się do mego pokoju, tak aby nikt nie 
słyszał.

* * *

Spałem, jak trup; gdym się obudził, słońce za­
lewało już podłogę potokiem światła — wyskoczy­
łem natychmiast z łóżka. Głowa mnie jeszcze bolała, 
w mózgu błąkały się niejasne wspomnienia wczo­
rajszego wieczoru. Nie, wstydzić się więcej nie chcia­
łem. Przecież to tylko jego wina — perswadowałem 
sobie przekonywująco — tylko jego wina, przecież 
przez niego tak lampartowałem.

Uspakajałem siebie, że wczorajsze awantury to 
był tylko studencki kawał, na który mógł sobie 
pozwolić ktoś, kto od wielu tygodni miał tylko i je­
dynie z pracą do czynienia. Lecz nie byłem rad 
z rezultatu tych usprawiedliwiań się przed samym 
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sobą — i ze ściśniętem sercem, nieśmiało, poszedłem 
do żony profesora, zgodnie z wczorajszym pro­
jektem wycieczki.

Dziwna rzecz: ledwo dotknąłem klamki, znów 
poczułem Jego obecność, ów bezrozumny, pożerający 
ból, ową wściekłą rozpacz. Lekko zapukałem — 
profesorowa wyszła mi na spotkanie, z dziwnie 
ciepłym wyrazem w oczach:

— „Co pan za głupstwa wyprawia, panie Ro­
landzie!“ — rzekła tonem raczej współczucia, niźli 
wymówki, — „czemu pan się wciąż tak trapi?!“

Stanąłem oszołomiony: nawet ona już słyszała 
o moich wczorajszych sprawkach, o moich błażeń- 
skich występach! Lecz pani profesorowa szybko 
wyprowadziła mnie z ambarasu:

— „No, dziś będziemy już rozsądni. O dziesiątej 
przyjdzie docent W. z narzeczoną — będziemy pły­
wać i wiosłować tak długo, aż w wodzie potopimy 
wszystkie głupstwa.“

Zaryzykowałem lękliwie pytanie, czy profesor 
już wrócił. Spojrzała na mnie i nic nie odpowiedziała 
— wiedziałem, że pytanie było zbyteczne i daremne.

Punktualnie o godzinie dziesiątej zjawił się do­
cent W. Młody fizyk był z racji swego wyznania 
odsunięty od towarzystwa akademickiego, pozosta­
wał więc jedynie w stosunkach towarzyskich z od­
osobnioną od reszty parą profesorską. Towarzy­
szyła mu jego narzeczona, prawdopodobnie raczej 
kochanka, młode dziewczę, zawsze uśmiechnięte, 
naiwne i prostoduszne — i dlatego też najodpo­
wiedniejsza uczestniczka podobnie improwizowanej 
eskapady.
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Z początku jechaliśmy koleją, bezustannie jedząc, 
rozmawiając i uśmiechając się do siebie. Długie 
tygodnie wytężonej, poważnej pracy odzwyczaiły 
mnie od wesołości i lekkiej rozmowy do tego stopnia, 
że już ta jedna godzina oszołomiła mnie, jak roz­
iskrzone wino. Memu towarzystwu udało się od­
pędzić wszystkie złe i chmurne myśli, co brzęczały 
nad głową, jak muchy, zwabione plastrem miodu. 
Wysiedliśmy na brzegu małego jeziora. Ledwo 
wydostałem się na swobodę i zacząłem się ścigać 
z narzeczoną docenta — znów poczułem sprężystość 
mięśni, znów poczułem się młodym beztroskim 
chłopcem, jakim byłem niegdyś.

Wynajęliśmy dwie łodzie: moją łodzią sterowała 
żona profesora, w drugiej zaś wiosłował docent 
wraz ze swą przyjaciółką. Ledwo odbiliśmy od 
brzegu, ogarnął nas zapał sportowych wyczynów. 
Próbowaliśmy się przegonić, coprawda było to na 
moją niekorzyść, gdyż walczyłem sam jeden prze­
ciw dwum parom wioseł. Ale że byłem biegły 
w tym sporcie, zrzuciłem marynarkę i wziąłem się 
z taką siłą do wioseł, iż potężnemi uderzeniami 
wciąż wyprzedzałem sąsiednią łódź. Nieustannie 
padały to z tej, to z tamtej strony zagrzewające 
drwinki, drażniliśmy się wzajemnie, i nie zważa­
jąc na upał lipcowy, ani na spływający po nas 
haniebnie pot, uprawialiśmy, jak galernicy, ciężkie 
roboty wiosłowania. Wkońcu ukazał się mały, za­
lesiony cypel na jeziorze: jeszcze żwawiej, jeszcze 
gorliwiej wzięliśmy się do dzieła — i nasza łódź 
pierwsza skrzypnęła przy brzegu, ku wielkiemu 
tryumfowi mej współtowarzyszki, która bardzo się 
interesowała zawodami.
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Wysiadłem, cały zlany potem, upojony słońcem, 
wartkim obiegiem krwi, radością trjumfu. Serce 
biło jak młotem, ubranie ciasno oblepiło mi ciało. 
Docent wyglądał nie o wiele lepiej — rozweselone 
kobiety zamiast nas, zawziętych wojowników, 
pochwalić, poczęły się wyśmiewać z naszego zady­
szania i dość żałosnego wyglądu. Wreszcie pozwo­
liły nam ochłonąć. Wśród żartów i dowcipkowania 
zaimprowizowaliśmy damską i męską kąpiel — na 
lewo i prawo od krzaków. Włożyliśmy kostjumy 
kąpielowe, przez krzaki migała biel nagich ramion 
i bielizny. Jeszcześmy nie byli gotowi, a kobiety już 
pluskały się w wodzie. Docent był mniej zmęczony, 
niż ja, wskoczył więc natychmiast wślad za niemi. 
Ja zaś, że wiosłowałem zbyt ostro, czułem, jak 
serce tłucze się o żebra. Położyłem się w cieniu 
drzewa, patrząc na obłoki przepływające nad 
głową i odczuwając rozkoszne zmęczenie we krwi 
i mięśniach.

Z nad wody przybiegło gwałtowne wołanie:
— „Roland, naprzód! Wyścigi z nagrodami! Wy­

ścigi pływackie! Wyścigi nurków!“
Nie ruszałem się z miejsca. Mogłem tak leżeć do 

końca świata. Słońce łagodnie ogrzewało mi skórę, 
a lekki wiaterek jednocześnie muskał ją, chłodząc. 
-— Znów rozległy się śmiechy i głos docenta:

— „On strejkuje! Położyliśmy go na obie ło­
patki! Sprowadzić tu leniucha!“

Usłyszałem plusk w wodzie już bardzo blizko 
i głos kobiecy:

— „Roland, śmiało! Pływanie z nagrodami! Mu- 
simy im jeszcze pokazać, co potrafimy!“
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Nie odpowiadałem, sprawiało mi to przyjemność, 
że mnie szukają.

— „Gdzie pan jest?“
Żwir zgrzytnął, bose stopy biegły po wybrzeżu — 

i żona profesora stanęła przede mną w kost jurnie 
kąpielowym, wilgotnie oblepiającym jej wysmukłe 
chłopięce ciało.

— „Pan jest tutaj? Ach, co za leń! No, teraz 
wstawać, próżniaku, tamci już są prawie po drugiej 
stronie wyspy “

Leżałem sobie wygodnie na plecach — przecią­
gnąłem się leniwie:

— „Tu jest o wiele ładniej Potem przyjdę.“
Złożyła ręce w trąbkę i zawołała w kierunku 

wody:
— „On nie chce!“
— „Dawać tu samochwała!!“ — zabrzmiał w od­

powiedzi głos docenta.
— „Niech pan idzie!“ — napierała się niecierpli­

wie, — „proszę mnie nie kompromitować!"
Ale ja tylko ziewnąłem rozkosznie. Żartobliwie 

i gniewnie zarazem urwała długą witkę z krzaka.
— „Naprzód!“ — powtórzyła energicznie i ude­

rzyła mię rózgą przez ramię.
Zerwałem się — cios był dotkliwy, czerwona 

pręga biegła przez skórę.
— „No, teraz dopiero nie pójdę!“ — powiedzia­

łem napoły żartem, napoły rozgniewany.
A ona naprawdę już zła, rzekła:
— „Niech pan idzie! Natychmiast!“
Nie ruszyłem się przez przekorę i upór. Wtedy 

śmignęła mnie raz jeszcze, cios był tym razem 
mocniejszy i jeszcze bardziej palący.
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Porwałem się na nią, chcąc jej odebrać witkę — 
cofnęła się, chwyciłem ją za rękę. Mimowoli w tej 
walce o rózgę zwarły się ze sobą nasze napół obna­
żone ciała. I w chwili, kiedy chciałem wykręcić jej 
rękę, aby ją zmusić do rzucenia witki na ziemię, 
wywinęła mi się nagle z rąk — wtem coś trzasło. 
To pękło ramiączko jej kostjumu, i na chwilę opadlo 
— pierś jej się obnażyła, sterczący różowy pączek. 
Ta jedna sekunda wstrząsnęła mną — zawstydzony 
zwolniłem natychmiast jej rękę. Odwróciła się za­
rumieniona, aby spiąć porwane ramiączko, z ko­
nieczności — szpilką od włosów. Stałem obok niej, 
nie wiedząc, co mam powiedzieć. I ona milczała 
także.

I od tej chwili zapanował między nami duszny, 
dławiący niepokój.

* *
—„Hallo!.. .hallo!... gdzież jesteście!“ — roz­

legły się głosy w pobliżu, już z małej wysepki.
— „Już idę!“ — odpowiedziałem pospiesznie, 

wskakując do wody, rad, że w ten sposób unikam 
kłopotliwej sytuacji.

Zanurzyłem się kilkakrotnie, czysty i chłodny 
żywioł opłukał mnie, przejrzysty mocny powiew 
ostudził niebezpieczny szmer i war zbudzonej krwi. 
Dogoniłem docenta i jego narzeczoną, znów zmie­
rzyliśmy się, kto prędzej dopłynie do brzegu, i znów 
zwyciężyłem słabszego partnera. Na cyplu czekała 
już ubrana profesorowa, zajęliśmy się wyładowy­
waniem zapasów z przyniesionych koszy i urzą­
dzeniem piknika na świeżem powietrzu. Choć roz­
mowa naogół była wesoła i pogodna, i żarty prze-
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biegały wkrąg wśród naszej czwórki — jednak 
my, dwoje staraliśmy się nie zwracać bezpo­
średnio do siebie. I gdy spojrzenia nasze krzyżo­
wały się, jak za obopólną zgodą, kierowaliśmy je 
śpiesznie w inną stronę — przykrość owego incy­
dentu nie została jeszcze wygładzona z pamięci, 
i przypomnienie wywoływały w nas uczucie za­
wstydzającego niepokoju.

Popołudnie szybko upłynęło znów na wiosłowa­
niu. Zapał sportowy pozostawiał rozkoszne znuże­
nie. Wino, upał, słońce sączyły się w krew i po­
budzały do żywszego obiegu. Już docent i jego przy­
jaciółka pozwalali sobie na drobne poufałości, co 
musieliśmy znosić z pewną przykrością. Przysuwali 
się do siebie coraz bliżej, gdy myśmy tymczasem 
zachowywali lękliwy dystans. Parki utworzyły się 
zupełnie wyraźnie, gdyż tamci zaczęli oddalać się 
od nas, najwidoczniej po to, aby się dowoli wyca­
łować. Jakiś przymus tamował naszą rozmowę, gdy 
zostawaliśmy sam na sam. Wszyscy byliśmy radzi, 
gdyśmy się wreszcie znaleźli w pociągu: oni 
w przedsmaku narzeczeńskiego wieczoru, my zaś — 
z zakończenia drażliwej sytuacji.

Docent wraz z narzeczoną odprowadzili nas do 
domu. Ledwo weszliśmy na schody, znów uczułem 
tęskne, dręczące przypomnienie nieobecności pro­
fesora.

— „Ach, żeby on już wrócił!“ — pomyślałem 
z niecierpliwością. A ona, jakby odczytując z moich 
ust niewypowiedziane westchnienie, nagle powie­
działa:

— „Zobaczymy, czy już wrócił.“
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Weszliśmy do mieszkania. Była cisza. Gabinet 
profesora był opuszczony: mimo woli wyobraźnia 
rysowała mi w pustym fotelu jego zgarbioną, tra­
giczną postać. Kartki leżały nietknięte, pełne ocze­
kiwania — tak, jak ja...

I znów pomyślałem z goryczą: dlaczego uciekł 
— czemu zostawia mnie samego? Coraz gniewniej 
zaciskała się krtań spazmem zazdrosnej wściekłości, 
i znów niejasno, szaleńczo pragnąłem dokonać 
jakiegoś czynu złego — złośliwego, nienawistnego!

— „Pan zostanie na kolacji? Nie powinien pan 
dzisiaj być sam.“

Skąd ona wiedziała, że ja się bałem pustego po­
koju, skrzypienia schodów, szperania we wspomnie­
niach? Wszystko odgadywała we mnie, każdą 
myśl niewyrzeczoną, każdą złośliwą zachciankę.

Jakiś dziwny lęk mnie przejął, lęk przed sobą 
samym, przed wzmagającą się we mnie ślepą nie­
nawiścią.

Chciałem odmówić. Lecz zabrakło mi odwagi, 
aby powiedzieć: „nie“.

* * *
Brzydziłem się zawsze wiarołomstwem — nie że­

bym się kierował niewzruszoną moralnością, czy 
też pruderją — nie dlatego nawet, że zdrada ta 
równa się pospolitej kradzieży — lecz dlatego, że 
każda prawie kobieta w owych momentach zdradza 
tajemnicę małżonka — że każda jest Dalilą, która 
wykrada oszukanemu jego ludzką tajemnicę i rzuca 
na pastwę obcemu — tajemnicę jego siły czy też 
słabości. Zdrada polega nie na tern, że kobieta od- 
daje swe ciało, lecz na tern, że zdziera, aby się sama 
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uniewinnić, przepaskę z bioder męża na łup՜ cudzej 
ciekawości i szyderskiego pośmiewiska.

Uważam dziś jeszcze mój postępek za najbardziej 
nikczemny w całem mojem życiu — nie dlatego, 
że w rozpaczy szukałem ucieczki w siostrzanych 
z początku, a później namiętnych objęciach (szybko 
jedno uczucie przeistoczyło się w drugie), nie dla­
tego nawet, żeśmy prawie bez współudziału woli 
i świadomości stoczyli się oboje w płomienną prze­
paść — ale dlatego, żem pozwolił wśród rozgrzanej 
pościeli opowiadać sobie o intymnej stronie ich 
życia, żem dał roznamiętnionej kobiecie zdradzić 
tajemnicę ich małżeństwa. Dlaczego tolerowałem, 
nie odpychając jej, wyznania o tern, że od wielu lat 
nie obcuje z mężem cieleśnie, dlaczego ścierpiałem 
jej mgliste aluzje? Dlaczego władczo nie nakazałem 
jej milczeć o jego tajemnicach fizycznych?

Bo płonąłem taką nieposkromioną żądzą pozna­
nia jego tajemnic, bo tak bardzo pragnąłem odnaleźć 
w nim winę wobec siebie, wobec niej, wobec 
wszystkich — przyjąłem, jak odurzony, to jej 
gniewne wyznanie o długotrwałem zaniedbywaniu: 
przecież jej uczucie było bardzo zbliżone do moich 
uczuć człowieka odepchniętego.

I tak się złożyło, żeśmy w porywie wspólnej 
wściekłej nienawiści postępowali tak, jak w przy­
pływie wielkiej miłości. Ale gdy ciała poszukiwały 
się i przenikały wzajemnie, usta nasze mówiły 
ciągle o nim i tylko o nim. Niekiedy słowa jej spra­
wiały mi ból — wstydziłem się wtedy, żem się 
uwikłał w sprawy, które potępiałem ze wstrętem. 
Rozpalone ciało pode mną nie ulegało już nakazom 
woli, było jednem dzikiem pożądaniem rozkoszy. 
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Z drżeniem całowałem usta, które zdradzały naj­
droższego mi człowieka na ziemi.

* * *

Następnego dnia znalazłem się w moim pokoju 
z osadem niesmaku, wstydu i wstrętu w duszy. 
Z chwilą, gdy ciepło jej ciała przestało mi drażnić 
zmysły, zrozumiałem dopiero ohydę mej zdrady. 
Nigdy już — zrozumiałem to natychmiast — nie 
będę mógł mu pokazać się na oczy, nigdy nie będę 
śmiał podać mu ręki — nie jego, lecz siebie samego 
okradłem z tego, co we mnie było najlepsze.

Teraz był tylko jeden ratunek: ucieczka. Gorącz­
kowo spakowałem rzeczy, poukładałem książki, 
zapłaciłem gospodyni — nie trzeba, żeby mnie tu 
zastał, powinienem tak zniknąć bez śladu i w ta­
jemnicy, jak on zniknął.

Wtem — zdrętwiały mi ręce... Za drzwiami 
skrzypnęły schody, jakieś szybkie kroki... tak, to 
jego kroki...

Musiałem być blady, jak trup. Ledwo wszedł, za­
trzymał się przestraszony:

— „Co ci jest, chłopcze? Jesteś chory?"
Cofnąłem się w bok, gdy chciał się do mnie 

zbliżyć.
— „Co ci jest?“ — pytał ze strachem. — „Czy 

coś złego się zdarzyło? Czy też... czy też... gnie­
wasz się na mnie?“

Kurczowo trzymałem się okna. Nie mogłem mu 
spojrzeć w oczy. Współczujący ciepły głos rozrywał, 
szarpał mą ranę. Byłem blizki omdlenia, czułem, 
jak mię zalewa palący war wstydu.
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A on stał zdziwiony, zmieszany. I nagle wyszep­
tał głosem pokornym i zalęknionym to dziwne py­
tanie:

— „Czy, mówił ci może kto ... mówił ci coś 
o mnie?“

Nie odwracając się, zrobiłem ruch przeczący 
głową. Lecz widać trwożna myśl niepokoiła go 
nadal, nie mógł jej pokonać:

— „Powiedz ... wyznaj mi... może ktoś ci coś 
mówił... nie pytam kto ...“

Znów zaprzeczyłem. Profesor stał bezradny. Na­
gle zorjentował się wszakże, że moje kufry były 
spakowane, a książki poukładane — i że jego 
przyjście przerwało mi ostatnie przygotowania do 
podróży. Podszedł do mnie wzburzony:

— „Ty chcesz wyjechać, Rolandzie ... powiedz 
mi prawdę!“

Zebrałem się z siłami:
— „Muszę wyjechać... proszę mi wybaczyć ... 

ale ja nie mogę o tern mówić... Już lepiej na- 
piszę!....“

Słowa dławiły mnie w gardle, serce biło nierów- 
nem tętnem, zatrzymywało się w takt każdego 
słowa.

Nie ruszył się z miejsca. Znów ogarnęło go dawne 
znużenie:

— „Może tak nawet jest lepiej, Rolandzie ... 
z pewnością tak jest lepiej... dla ciebie i dla 
wszystkich. Ale nim wyjedziesz, chciałbym jeszcze 
z tobą pomówić. Przyjdź o siódmej, tak jak 
zwykle ... pożegnamy Się, jak dwaj mężczyźni. 
Tylko nie uciekać ... tylko nie pisać listów ... to 
byłoby zbyt dziecinnie i niegodne nas .... zresztą 



fego, co ci mam powiedzieć, nie powierzyłbym 
pismu. A więc przyjdziesz, prawda?“

Skinąłem tylko głową. Wzrok mój nie ważył 
się oderwać od okna. I choć patrzyłem przed siebie, 
nie widziałem jasności poranka, gruby ciemny 
tuman zawisł między mną a światem.

* * *

O siódmej godzinie przestąpiłem po raz ostatni 
próg ulubionego pokoju. Poprzez firanki mżył już 
wczesny zmierzch, w głębi połyskiwał gładki mar­
mur posążków, czarne książki spały za szkłem, 
migotliwem, jak masa perłowa.

O, tajemnicza krynico wspomnień, gdziem po 
raz pierwszy poznał magję słowa i przeżył oszoło- 
miający zachwyt, jaki da je światło ducha — widzę 
cię zawsze w tej pożegnalnej godzinie —■ i widzę uko­
chaną postać, jak zwolna wstaje z fotela i idzie mi 
naprzeciw: — tylko czoło połyskuje w ciemnościach, 
jak lampa alabastrowa — a nad nią, jak śnieżny 
dym, wiją się siwe włosy. Z mroku wynurza się 
ręka i szuka mojej dłoni ■— teraz rozpoznaję oczy, 
wpatrzone we mnie z powagą — teraz ktoś obej­
muje łagodnie moje ramię i sadowi mnie na krześle.

— „Siadaj, Rolandzie, pomówimy otwarcie. 
Jesteśmy mężczyźni, musimy być szczerzy. Nie 
zmuszam cię bynajmniej — ale powiedz, czy nie 
byłoby lepiej, żeby ostatnia nasza godzina spłynęła 
pod znakiem zupełnej szczerości? Wyznaj mi więc, 
dlaczego chcesz wyjechać. Czy zły jesteś na mnie 
za tę niedorzeczną obrazę?“
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Zaprzeczyłem bez słów. Co za okropna myśl, że 
ten człowiek, — zdradzony, oszukany — chce 
jeszcze wziąć winę na siebie!

— „Zrobiłem ci krzywdę — świadomie czy też 
nieświadomie? Są chwile, kiedy jestem dziwny, 
wiem o tern. Drażniłem cię często i męczyłem na­
wet wbrew woli. Nie dziękowałem ci nigdy za twoje 
oddanie — wiem, wiem o tern, wiedziałem nawet 
wtedy, kiedy zadawałem oi ból. Czy to jest powo­
dem twego wyjazdu, powiedz, Rolandzie? Chciał- 
bym, żebyśmy się uczciwie pożegnali.“

Znów potrząsnąłem głową: nie mogłem mówić. 
Głos jego, mocny dotychczas, teraz załamał się 
lekko:

— „Czy też... raz jeszcze cię pytam ... może 
doniesiono ci coś na mnie... coś, co uważasz za 
nizkie ... za odpychające... coś, za co... za co 
mógłbyś mną gardzić?“

— „Nie... nie... nie!“ — protest wydarł mi 
się z piersi, jak łkanie. Ja miałbym gardzić — nim! 
Ja — nim!

Głos jego stał się niecierpliwy:
— „Więc co się stało?. ..Coto może być?... Je­

steś przepracowany? Czy coś cię pociąga? ... Może 
kobieta? ... Czy kobieta?“

Milczałem. Milczenie to było wyraźnie twierdzące. 
Zbliżył się ku mnie i wyszeptał cicho, ale bez wzbu­
rzenia — bez wzburzenia czy też gniewu:

— „Kobieta ... Moja żona?“
Milczałem dalej. I on zrozumiał.
Mrowie przeszło mi po ciele: teraz, zaraz, zaraz 

wybuchnie ... teraz zbije mnie ... stłucze... ska­
tuje .., i... ja pragnąłem tego ... aby wychłostał 



mnie biczem ... mnie, złodzieja, mnie, zdrajcę ... 
żeby mnie wygnał, jak psa parszywego ze shań- 
bionego domu!

To dziwne ... jest zupełnie spokojny ... i w gło­
sie jego słychać jakby ulgę, gdy mówi do siebie 
w zamyśleniu:

— „Tak powinienem był myśleć!...“
Przeszedł się po pokoju, raz i drugi. Stanął 

wreszcie przede mną i zaczął mówić — jak mi się 
zdawało, pogardliwie:

— „I to.,, to bierzesz sobie tak bardzo do serca? 
Czy nie powiedziała ci, że wolno jej robić wszystko, 
co jej się podoba ... że nie mam żadnych praw do 
niej? Nie mam ani prawa, ani najmniejszej ochoty 
niczego jej zabraniać? I dlaczego miałaby się po­
wściągać ... w imię czego ... i oprzeć się właśnie 
tobie... Jesteś młody, jesteś jasny i śliczny... 
byłeś blizki nam ... jakże mogła cię nie kochać .., 
ciebie ... I ja ...“

Głos zaczął drżeć. Nachylił się blízko, tak blizko... 
że czułem jego oddech. Znów to dziwne światło 
w oczach ... ciepły błysk ... jak w tych prze­
dziwnych rzadkich chwilach .. . Zbliżał się coraz 
bardziej.

I wyszeptał, bez szelestu warg prawie:
— „I ja . .. kocham cię przecież.“

* **

Czy zerwałem się raptownie? Czym się wzdryg­
nął mimo woli? Ciało snąć wykonało jakiś gest za­
skoczenia, czy też ucieczki, gdyż nauczyciel mój za­
toczył się, jak odepchnięty. Cień przemknął po jego 
twarzy.

220



— „Gardzisz mną teraz?“ — spytał pocichu, — 
„czujesz wstręt do mnie?“

Dlaczego wtedy słów mi zabrakło? Dlaczego sie­
działem niemy, ogłuszony, nieczuły, zamiast zwol­
nić go z ciężaru błędnych przypuszczeń? — Ude­
rzyły we mnie falą wspomnienia. Zdawało mi się, 
że odkrył przede mną szyfr nieczytelnego pisma — 
wszystko wyjaśniło mi się w sposób straszliwie do­
kładny: przystępy czułości i szorstka samoobrona, 
owa wizyta śródnocna i zawzięta ucieczka przed 
zbyt ognistą, zbyt natarczywą młodzieńczą namięt­
nością. Miłość... tak, tę miłość wyczuwałem w nim 
przecież, delikatną i nieśmiałą, już to w ciepłym 
przypływie, już to otamowaną mocną wolą, kocha­
łem ją, radowałem się jej przelotnym promykiem... 
lecz teraz, gdy słowo to padło z dojrzałych męskich 
ust, tkliwe i zmysłowe zarazem — zahuczało mi 
w skroniach, i przeszedł mię dreszcz, rozkoszny 
i groźny.

I w tej ciężkiej chwili zaskoczony, drżący chło­
piec, choć płonął pragnieniem współczucia, choć 
korzył się przed odsłoniętą niespodzianie namię­
tnością — nie znalazł wyrazu dla swych uczuć, nie 
zamknął ich w żadnem słowie.

Profesor był zdruzgotany mojem milczeniem.
— „Takie to straszne dla ciebie, takie straszne...“ 

— wyszeptał, — „a więc i ty... nie możesz mi 
wybaczyć... nawet ty... a przecież przed tobą 
zaciskałem usta, żem się mało nie zadławił... 
ukrywałem się wobec ciebie, jak nigdy wobec niko­
go się nie ukrywałem ... Ale lepiej, że wiesz, teraz 
nie będzie mi tak ciążyć ... O, zbyt ciężko mi z tern
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było ... zbyt ciężko ... lepiej już skończyć... niż 
tak milczeć nieustannie.“

Słowa jego, pełne smutku, pieszczotliwości i za­
wstydzenia, wstrząsnęły mną do głębi. Wstydziłem 
się swego milczenia, oziębłego, nieczułego milczenia 
wobec tego człowieka, który najwięcej ofiarował 
mi ze siebie i który tak nierozumnie się przede mną 
poniżał. Choć serce pragnęło przynieść ulgę i po­
ciechę, usta odmawiały posłuszeństwa. I tak żałoś­
nie wtuliłem się w róg fotela, aż on mnie musiał 
pocieszać:

— „Nie siedź tak, Rolandzie... w takiem strasznem 
milczeniu . . Opanuj się . .. czy doprawdy tak cię 
to przeraża... Wstydzisz się za mnie tak bardzo?... 
Powiedziałem ci już wszystko ... rozstańmy się 
więc uczciwie... jak dwaj mężczyźni, jak dwaj 
przyjaciele.“

A ja wciąż jeszcze nie mogłem przyjść do siebie. 
Dotknął więc mego ramienia:

— „Chodź tu, Rolandzie, przybliż się... Lżej mi, 
że wiesz już wszystko... że wreszcie poznałeś 
prawdę... Z początku obawiałem się, że odgad­
niesz, jak bardzo jesteś mi blizki... potem znów 
spodziewałem się tego, że domyślisz się i zaoszczę­
dzisz mi wyznań... A teraz już stało się, już 
jestem wolny... i mogę mówić z tobą, jak z żad­
nym innym człowiekiem nie mógłbym mówić. Byłeś 
mi blizki... najbliższy... nikogo nie kochałem 
tak jak ciebie ... Jak nikt inny, zbudziłeś we mnie, 
dziecko drogie, najgłębsze struny duszy.“

— „Więc dowiesz się przed pożegnaniem więcej, 
niż ktokolwiek wie na ziemi... wyczuwałem dobrze
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twoje nieme pytanie... Ty jedyny poznasz całe 
moje życie. Chcesz, bym ci opowiedział?“

W spojrzeniu, w strwożonem, napół błędnem 
spojrzeniu wyczytał odpowiedź.

— „Chodź bliżej... tu do mnie ... nie mogę 
o tych sprawach mówić głośno.“

Schyliłem się — z nabożeństwem, inaczej nie 
mogę tego uczucia nazwać. I czekałem, słuchałem... 
Wtem profesor podniósł się:

— „Nie ... tak nie mogę... nie będę mógł 
mówić... gdy na mnie patrzysz ...“

I zgasił światło. Czułem w ciemności, że był 
blizko mnie — słyszałem jego oddech, ciężki i chra­
pliwy ... Wtedy opowiedział mi całe swoje życie.

* * *

Począwszy od tego wieczoru, kiedy ów wyjątko­
wy człowiek odsłonił przede mną koleje swego ży­
cia, odemknął, jak muszlę stwardniałą, do dziś 
jeszcze wyda je mi się zabawne i bez znaczenia to 
wszystko, co poeci i literaci pokazują w książkach, 
a dramaty objawiają na scenie, jako sprawy nie­
zwykłe i tragiczne.

Nie wiem, czy wynika to z tchórzostwa, czy też 
z krótkowzroczności autorów, że odmalowują tylko 
tę jasno oświetloną stronę życia, gdzie igraszki zmy­
słów są zgodne z prawami natury. Nie sięgają 
wszakże do tych podziemi, do tajemnych pieczar 
i kloak duszy, gdzie połyskują blaskiem fosforycz­
nym prawdziwe dzikie bestje namiętności, gdzie 
łączą się i szarpią ukryte i splątane we wszelkich 
możliwych fantastycznych kształtach. Czy przeraża 
ich trawiący, wściekły oddech demonicznych po-
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pędów i wyziew gorącej krwi, czy boją się zbru- 
kać swe nazbyt wypieszczone ręce w jątrzącej się 
materji — czy też może wzrok ich, nawykły do 
wielkodusznej jasności, nie odnajduje wcale tych 
oślizgłych stopni, niebezpiecznych, cuchnących 
zgnilizną i w głąb wiodących? A niema przecież 
większej rozkoszy dla żądnego wiedzy, niż rycie się 
w tych skrytkach i jamach, niema silniejszej emocji, 
niż ów dreszcz grozy wobec czającego się niebez­
pieczeństwa, i niema na świecie cierpienia, które 
byłoby bardziej święte, niż to, które się wstydliwie 
nie chce ujawnić.

Obnażył się przede mną człowiek, wydarł z piersi 
płonące,. strute, zropiałe serce, i ukazał mi je z dziką 
rozkoszą samobiczowania, uczynił wyznanie, prze­
milczane od wielu, wielu lat. Tylko ten, kto przez 
całe życie ukrywał się i wstydził — może wybuch­
nąć podobnie nielitościwą spowiedzią. Kęs za kęsem 
przełamywał się ten człowiek ze mną całem swo- 
jem życiem — i poraz pierwszy nachyliłem się 
nad przepastną, niewypowiedzianą głębią ludzkich 
uczuć.

Zrazu głos jego błąkał się i rozpraszał w mgli­
stych napomknieniach wielkiej tajemnicy — później 
wola przełamała ten opór wzruszenia. Głos na­
brzmiewał namiętnością -— znać było jej potęgę, 
tak jak wyczuwa się furioso po wyprzedzających 
je zwolnionych taktach.

Zamigotały przede mną obrazy, naniesione burzą 
namiętności, niejasne zrazu i mgliste.

Ujrzałem więc naprzód chłopca, dziecko nie­
śmiałe i małomówne, jak garnął się, gnany nie­
świadomą cielesną żądzą, do najładniejszych kole-
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gów w szkole. Jeden z nich odepchnął go gniewnie 
wzamian za zbytnią chęć zbliżenia się, drugi zaś 
wydrwił i nazwał ohydnie wyraźnem słowem: oby­
dwaj potępili go za zboczone skłonności. I tajemny 
trybunał szyderstwa i poniżań jednogłośnie odsądził 
od towarzyskiej wspólnoty, niby trędowatego. Co­
dzienna droga do szkoły stała się drogą na Golgotę, 
a noce pełne były wstrętu do siebie i obrzydzenia. 
Chłopiec, tak napiętnowany, uważał przeczuwaną 
dopiero i we snach tylko objawiającą się skłonność 
za szaleństwo i za ciężar, który zniesławia.

W tern miejscu załamał się głos opowiadającego
— przez chwilę, jak gdyby wsiąkał w ciemność. 
Później znów dało się słyszeć westchnienie, i znów 
ukazały się upiorne widma przeszłości.

Chłopiec jest już studentem w Berlinie. Miasto, 
podziemne miasto po raz pierwszy zaspokaja tak 
długo hamowaną namiętność. Te krótkotrwałe, 
urywane spotkanie na rogach ciemnych ulic, pod 
arkadami mostów, w cieniu dworców kolejowych
— jakże ubogie były w rozkosz, a jak zbrukane 
wstrętem i zatrute lękiem! Kończyły się częstokroć 
groźbą nikczemnych wymuszeń i zawsze zostawiały 
po sobie ślizki ślimaczy ślad zimnej grozy. O, pie­
kielna drogo od świateł do cieni! Dzień, pełen pra­
cy, jasny, skąpany w krystalicznych pierwiastkach 
ducha — i wieczór, który spycha między szumowiny 
przedmieść, w podejrzane towarzystwo, co kryje się 
przed pikelhaubą policjanta, do ponurych knajp, 
których nieufne drzwi odmykają się tylko na znak 
umówionego uśmiechu. Wola mu siała się zbroić 
w żelazne męstwo, aby ukryć z całą ostrożnością 
owo podwójne życie, aby osłonić przed obcym

15 Zweig: W odmęcie uczuć. 225



wzrokiem straszliwą tajemnicę. Przez dzień cały po­
ważna, nieposzlakowana działalność docenta — 
W nocy zaś włóczęga po ciemnych spelunkach, przy­
gody w chybocącym cieniu nocnych latarni. I nie­
ustanna walka z rozszalałą namiętnością, która 
zboczyła z właściwej orbity, z głuchym popędem,, 
gnającym do ciemnych, zgubnych mocy. Dziesięć
— dwanaście — piętnaście lat wyczerpujących 
nerwy, kurczowych zapasów z magnetyczną siłą 
nieuleczalnej skłonności — używanie bez uciechy
— trawiący wstyd — i wreszcie: strach przed 
własną namiętnością.

Wkońcu, późno, bo w trzydziestym roku życia
— ostatni potężny wysiłek skierowania popędu na 
właściwe tory. Poznaje u znajomych swą później­
szą żonę. Młoda dziewczyna, pociągnięta tajemni­
czością jego natury, okazuje mu żywą skłonność.

Na krótki czas powiodło się jej, dzięki chłopię­
cemu ciału i młodzieńczej swobodzie zachowania.
— zmylić jego namiętność.

Po raz pierwszy przezwycięża się, w nadziei, że 
wreszcie zostanie panem swych opacznych upodo­
bań — pragnie się mocno przykuć do tej przystani, 
którą znalazł na niebezpiecznej drodze, bierze więc 
ślub z młodą dziewczyną, po uprzedniej otwartej 
spowiedzi. Mniema, że powrót do strasznych prze­
żyć jest już na zawsze odcięty. Kilka tygodni spły­
wa bez troski. Lecz nowa podnieta już wkrótce 
okazuje się bezskuteczną, a dawna żądza — uparcie 
nieprzezwyciężoną. I odtąd zawiedziona małżonka 
(i zawodny środek) staje się parawanem, osłaniają­
cym przed ludźmi przewrotną skłonność. Znów
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karkołomna droga wiedzie w mroczną przepaść, 
na marginesie prawa i społeczeństwa.

A przy tern — męka wewnętrznej rozterki: wy­
znaczono mu stanowisko, na którem popęd jego 
był mu wyraźnie przekleństwem. Z urzędu i z obo­
wiązku musiał być w stałej styczności z młodymi 
ludźmi — zrazu jako docent, później — jako pro­
fesor. Pokusa zastawała go oko w oko z kwiatem 
młodzieży, z efebami niewidzialnego Gymnasionu 
— i to w obrębie świata, najeżonego pruskiemi 
paragrafami.

Wszyscy oni — nowe niebezpieczeństwo! nowa 
klątwa! — kochają go namiętnie, nie podejrzywając 
oblicza Erosa poza maską nauczyciela. Ilekroć po­
da je im jowialnie dłoń (drżąc potajemnie), czują się 
uszczęśliwieni; trwonią swój młodzieńczy zapał 
przy nim, a on się musi przeciw nim uzbrajać i opa­
nowywać! O, męki Tantala! Być w wieczystej walce 
ze wzmagającą się żądzą, w niekończącej się nigdy 
utarczce z własną słabością! Gdy czuł, że upada pod 
ciężarem pokusy — ratował się wtedy ucieczką. 
To były właśnie owe eskapady, owe błyskawiczne 
wyjazdy i przyjazdy, które mnie tak przerażały. 
Jakże srogą była męka tej ucieczki przed samym 
sobą — ucieczki w otchłań! Jeździł wtedy do 
miasta, gdzie w ustronnych miejscach znajdował 
swych zaufanych, szelmy ostatniego gatunku, nie­
rządnice męskiego rodzaju. Miast świętości praw­
dziwego oddania — napotykał brud, wstręt i ohydę. 
A jednak to błoto, wraz z trującą przyprawą roz­
czarowania, było mu niezbędne do życia — inaczej 
nie odpowiadałby za swoje zmysły w ufnie wokół 
niego zebranem kole studentów. Och, co to były za

16* 227



schadzki! — jakież postaci upiorne, a po ziemskü 
cuchnące, wywoływało przedemną jego opowia­
danie!

Człowiek ten, o wysokiej kulturze duchowej, 
z wrodzonem poczuciem i nieodzowną potrzebą 
pięknych form, ten prawdziwy mistrz uczuć, mu- 
siał się stykać ze wszystkim brudem i nędzą ziemi, 
w zadymionych spelunkach, które wpuszczały 
tylko wtajemniczonych. Poznał wtedy bezczelne 
pretensje uszminkowanych chłopców ulicznych 
i słodkawą zalotność perfumowanych fryzjerczy- 
ków, łaskotliwe chichoty zboczeńców w damskich 
szmatkach, gwałtowną chciwość bezrobotnych 
aktorów i prostackie czułości żujących betel 
marynarzy — wszystko poznał, wszystkie zastra­
szone, przewrotne, fantastyczne formy, w których 
odnajduje się ułomne pożądanie płciowe, na naj­
odleglejszych krańcach miasta.

Żadne upodlenie, ani gwałt, ani hańba nie zostały 
mu na tej śliskiej drodze zaoszczędzone. Kilka­
krotnie okradano go (był za słaby, za szlachetny, 
aby się szamotać ze zbirami), pijani towarzysze, 
szydząc i drwiąc, wysyłali go bez płaszcza i bez 
zegarka do domu z podła wy ch przedmiejskich hoteli. 
Szantażyści chodzili mu po piętach, jeden z nich 
krok za krokiem odprowadzał go do Uniwersytetu, 
sadowił się na pierwszej ławce między słuchaczami 
i z łotrowskim uśmiechem, z poufałem mruganiem 
spoglądał na profesora, który ostatniemi siłami 
prowadził wykład.

Pewnego razu (serce mi w piersi stanęło, gdym 
tego słuchał), przydybała go policja w Berlinie 
wraz z całą bandą, o północy, w jakimś podejrza- 
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nym barze. Mięsisty, czerwonogęby wachmistrz za­
notował sobie nazwisko i zawód, z owym szyder­
czym śmiechem podwładnego, który raz ma spo­
sobność okazania się górą nad inteligentem — 
i nadmienił łaskawie, że tym razem puszcza go 
wolno, nazwisko zaś pozostanie na wiadomej liście. 
I tak, jak do ubrania człowieka, który długo prze­
bywał w cuchnącej izbie, przylega wkońcu wy­
raźnie pewna woń — tak i w tern mieście musíala 
przylgnąć doń plotka, przebąkiwanie o tern i owem. 
W gronie kolegów — jak ongi w klasie — czekały 
go ostentacyjnie coraz zimniejsze słowa i ukłony, 
aż wkońcu odosobnił się od reszty szklaną prze­
grodą obcości. I mimo to, w domu zamkniętym 
na siedem zamków, czuł się zawsze śledzony 
i szpiegowany.

I nigdy to umęczone, zalęknione serce nie zaznało 
łaski czystej przyjaźni. Zawsze musiał dzielić swe 
uczucia na dwie części: jedną, przeznaczoną dla 
młodych kolegów uniwersyteckich, delikatną i sub­
telną — drugą zaś dla nocnych kompanów, któ­
rych rankiem z grozą wspominał. Nigdy nie dane 
było mu przeżyć czystego młodzieńczego oddania. 
Znużony zawodami, zrezygnowany, wyczerpany 
nerwowo — mniemał się już zatraconym na zawsze, 
gdy wtem ... Na drodze jego życia stanął młodzie­
niec, który namiętnie i radośnie ofiarował starzeją­
cemu się człowiekowi całą swą duszę. Przeraził się 
więc niespodzianym cudem, nie czując się godnym 
przyjąć ten dar, tak świeży i czysty. Raz jeszcze 
zapukał do jego drzwi poseł młodości, o pięknej 
postaci i duszy namiętnej, przywiązany doń głębo­
kim węzłem sympatji, płonący ogniem ducha — 
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i zapragnął jego wzajemności, nie przeczuwając na­
wet niebezpieczeństwa. Z pochodnią Erosa w nie- 
wiedzącej duszy, śmiały i odważny, jak Parsifal, 
nachylił się nad zatrutą raną, nieświadom czaru 
swego, ani tego, że już samo jego przyjście jest 
uzdrowieniem — przybył utęskniony, upragniony 
przez całe życie, w ostatniej, schyłkowej godzinie 
zmierzchu życia.

W miarę, jak opisywał tę postać, rósł i krzepnął 
głos śród mroku. Rozjaśniał się, dźwięczał głęboką 
tkliwością, jak muzyka, gdy wysławiał historję 
ostatniego ukochania. Drżałem ze wzruszenia, ze 
współczucia, a wtem — serce zabiło jak młotem. 
Przecież ten młodzieniec, o którym mówił nauczy­
ciel ... to był... tak, to był... rumieniec oblał 
mi policzki... to byłem właśnie ja: ujrzałem siebie, 
niby w płonącem zwierciadle, przyodzianego w zło­
togłów nicprzeczuwanej, tak wspaniałej miłości, że 
odblask mi w oczach zamroczył. Tak, to byłem 
ja — poznałem siebie w tej gorliwości, niemal na­
tarczywej, wiecznego przebywania z nim razem, 
w tym fanatyzmie, w tej ekstazie pożądań, której 
duchowe obcowanie nie zaspakajało, poznałem sie­
bie, głupiego chłopaka, co nieświadomy swej mocy, 
znów zapłodnił duszę usypiającą ziarnem twór­
czości i znów rozpalił pochodnię Erosa, z takim 
trudem przygaszoną. Ze zdumieniem odkryłem, ile 
znaczyła dla niego ta nieśmiała miłość, — jak 
sobie cenił, niby najświętszą niespodziankę swych 
późnych lat, ten żarliwy nadmiar moich uczuć —- 
i ze strachem jednocześnie zobaczyłem, jaką siłę 
woli mi przeciwstawiał. Nie chciał bowiem odemnie 
zaznać dreszczu znieważonej cielesności, szyder-
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stwa czy odepchnięcia, nie chciał też ostatniego 
uśmiechu losu dawać zmysłom na igraszkę. Dlatego 
też odnosił się napozór gniewnie do moich uczuć, 
studził je lodowatą ironją, miękkie słowa przy­
jaźni ukracał do twardych konwencjonalnych wy­
miarów, hamował serdeczniejszy uścisk dłoni; dla 
mnie i przeze mnie wysilał się na te wszystkie szorst­
kości, aby mię otrzeźwić i uchronić przed niebezpie­
czeństwem. Przeraźliwie jasne stały się dla mnie 
udręki ostatnich, tygodni, i obłędne wydarzenie 
owej nocy, kiedy przyszedł do mnie po skrzypiących 
schodach, jak lunatyk, aby słowem obelgi wyrato­
wać siebie i naszą przyjaźń. I przejęty współczu­
ciem, wzruszony, drżąc, jak w febrze, zrozumiałem, 
jak bardzo on cierpiał przeze mnie i jak heroicznie 
się opanowywał.

Ten głos śród mroku — ten głos śród mroku 
T. jakąż siłą wkradł mi się, wtargnął w serce! Usły­
szałem w tym głosie ton z takich głębin, jakich 
nigdy nie słyszałem przedtem, ani nigdy potem. 
W ten sposób mówi człowiek do człowieka tylko raz 
w życiu i to, po to, aby na zawsze zamilknąć — tak 
jak mówi się w legendzie o pieśni przedzgonnej 
łabędzia. I ja przyjąłem w siebie ten głos, płonący 
głos śród mroku, z bolesnym dreszczem, tak jak 
męża w siebie przyjmuje niewiasta ...

Nagle głos ucichł, ciemność zamilkła. Wiedzia­
łem, że jest blizko mnie — wystarczyło wyciągnąć 
dłoń, aby dotknąć jego ręki. Czułem gorącą po­
trzebę, aby przyjść cierpiącemu z pociechą.

Ale wtem on się poruszył. Światło zabłysło. Z fo­
tela podniosła się się znużona starcza postać — wy­
czerpany, stary człowiek zbliżał się do mnie.
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— „Bądź zdrów, Rolandzie... teraz ani słowa 
między nami! Dobrze, żeś się zjawił... i dobrze 
dla nas obydwóch, że już odchodzisz ... bądź 
zdrów ... i pozwól się pocałować na pożegnanie!“

Jak pchnięty magiczną siłą, rzuciłem się ku 
niemu. Tlący zwykle, jak zarzewie, ogień w jego 
oczach teraz rozgorzał jasnym płomieniem. Przy­
ciągnął mnie do siebie, spragnione wargi wpiły się 
w moje usta, a ciało garnęło się w nerwowym 
spazmie.

Był to pocałunek, jakiego nigdy nie otrzymałem 
od kobiety, pocałunek dziki i rozpaczliwy, jak 
okrzyk umierającego. I kurczowy dreszcz udzielił 
się memu ciału także. Miotały mną wrażenia dwo­
jakiego rodzaju, dziwne i straszne — oddawałem 
się całą duszą, a jednak do głębi wstrząsało mną 
odrażające poczucie męskiego ciała —- straszny za­
męt uczuć, w którym sekunda wydłużyła się w ogłu­
szające wieki trwania.

Wreszcie zwolnił mnie z uścisku — raczej ode­
pchnął, jakby rozrywając jedno niepodzielne ciało 
— odwrócił się z trudem i padł na fotel, tyłem do 
mnie; przez chwil kilka drętwo patrzył w prze­
strzeń. Potem głowa zaczęła mu ciążyć, począł się 
słaniać znużony i wyczerpany, aż wreszcie czoło 
opadło ciężko na biurko.

Przenikała mnie niewypowiedziana żałość. Bez­
wiednie zbliżyłem się do niego. Wtedy wyprostował 
się kurczowo zgięty grzbiet — i ochrypły głos wy­
jąkał groźnie:

— „Precz!!... precz! nie zbliżać się! na miłość 
Boską, nie zbliżać się... idź już! idź!“
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Zrozumiałem. Cofnąłem się, drżąc cały: jak zbieg 
opuściłem ukochany gabinet.

* **

Nigdy go więcej nie widziałem. Nie otrzymałem 
od niego żadnego listu ani wieści. Dzieło jego nie 
ukazało się, nazwiska zapomniano. Nikt nie wie 
o nim więcej, niż ja wiem. Lecz dziś jeszcze czuję 
to samo, co czuł niedoświadczony chłopiec: nikomu 
nie zawdzięczam tyle, co jemu — ani matce i ojcu 
przed nim, ani żonie i dzieciom po nim. Nikogo tak 
nie kochałem.
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INSTYTUT WYDAWNICZY „RENAISSANCE“ 
Warszawa,Pl ас 3 Krzyży 8 (Dom Książki Polsk. S.A.) — Stanisławów (Małopolska) 
POWIEŚCI INSTYTUTU WYDAWNICZEGO „RENAISSANCE" są obrazem świata, prawdziwego życia. Każda powieść jest swoistym światem, nadzwyczajnem dziełem wielkiego poety.

Wyborowe dzieła Jakóba Wasser mana 
w Instytucie Wydawniczym „Renaissance“ 

Corriere della SeraRomanse Jakóba Wassermanna, rozchodzące się w miljonach egzemplarzy w Europie i Ameryce malują zagadnienia życia współczesnego w sposób swoisty, nie mający odpowiednika w literaturze europejskiej.
Człowiek ZłudzeńTrylogja: „KRYSI] AN, „EWA“, „RUT“.„Krystian“ przełożyła Dr. E. Wilder; „Ewa“ i „Rut“ przełożył F. Mirándola. Powieść ta wspaniała w treści i celu, jest czasem naszego czasu, oddechem naszego oddechu, krwią naszej krwi. Tętno jej wybija rytm naszego serca, a płomienne przemienienie drugiego tomu uczy nas rozumieć znaki dni dzisiejszych. Język Wassermanna to styl brokatowy, przetykany krwią i łzami. Atoli ponad artystyczne wrażenie dzieła wyrasta jeszcze przeżycie duchowe. Artysta Wassermann ustępuje miejsca ewangeliście. 1 odkładamy to wielkie dzieło z pokorą i podziwem, jako dokument epoki, która stwo­rzyła ponury, krwawy chaos nienawiści, aby zrodzić gwiazdę tańczącą wszechobejmującej miłości.

Maski Erwina ReineraPowieść przełożył Marceli Tarnowski 7. wydanie Subtelny znawca duszy męskiej kreśli w tej powieści przytłaczający swym ogromem obraz zmagań człowieka.Z poza zmieniających się jak w kalejdoskopie masek Erwina Reinera wyłania się wreszcie prawdziwa twarz mężczyzny niezdolnego do wzruszeń, który mocą nieznanych, drzemiących w nim potęg rzucony zostaje nagle w wir namiętności.
Dziecię Europy czyli KACPER HAUSER Powieść przełożył L. Belmont 7. wydanieMistrz współczesnego romansu, Wassermann na tle ciemnej sprawy rzeczy­wistego Hausera wysnuł tak głęboką, prawdziwą historję tragicznej duszy dziecka, że czytelnik staje przed nią ze łzami w oczach, z gardłem ścisniętem mocą przerażeń. Niema książki, w którejby dano tak potężny obraz rozwoju duszy ludzkiej, jak w tej genjalnej, niezwykłej powieści. Od czasu ukazania się słynnej powieści „Oliwer Twist“ żadna inna książką nie porwała mocą swycn wrażeń czytelnika, jak ta doskonała powieść Wassermana.

Usta Nigdy Niecałowane Przekład L. Belmonta. 10. wydanie.Opowieść mistrzowska o dziewczęciu, którego cudnych ust nikt nie tknął za życia — o demonie kobiecie, kuszącej do zbrodni obietnicami wyrafi­nowanych rozkoszy — i o wytwornym starcu, napawającym się skrycie uciechami biblijnego patrjarchy.
Złote ZwierciadłoPowieść. 10. wydanie.W zwierciadle tern zobaczycie mnóstwo znajomych twarzy i postaci. Kobiety, mężczyźni, zwierzęta, wieśniacy, artyści, dziwacy, zbrodniarze, głupcy, sny i cuda; wszystko to odzwierciadla się w tern szkle przedziwnem. 

W druku:
Niewolnicy życia (Laudin i jego grono)Powieść przełożył L. Staff.

Sprawa MauritiusaPowieść przełożył Marceli Tarnowski.
GęsiarzPowieść przełożył L. Staff.
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EDWARD WELLE STRAND
LUDZIE Z POD BIEGUNA

Powieść przełożył Artur Górski 8. wydanie
Pierwszy powieściopisarzPółnocy, E.W. Strand, poeta z potężną siłą wyobraźni kreśli nam obraz duszy najdalszej Północy. Ziemia czarów i przygód. Wędrówka, bajki i mistyki. Lud patrzący w płomienisko słońca nigdy nie wypalające się — wielkie dzieci upojone słońcem i radością, w wiecznym pościgu za zwidem szczęścia. Oto treść niezwykłej powieści.

CLAUDE ANET
AR JANA

Powieść przekład L. Staffa 22. wydanie
„Przeczytałem tę powieść jednym tchem. Jest to historja młodziutkiej dziewczyny rosyjskiej, która przyjacielowi swemu opowiada mnóstwo skła­manych przejść ze swej przeszłości... Jest to od wielu lat pierwszy romans jaki czytałem. Delikatna Arjana, w czapce rosyjskiej gimnazjastki na złotej, krótko przystrzyżonej główce, żyła, paplała, kłamała, płakała, promieniała w mych oczach. Wzbogaciłem się o jeden żywot ludzki. Widziałem ją „nie­żywą“, gdy, okrutnie opanowana, pozwalała się bezwolnie całować, widziałem ją jako wesołą, siedemnastoletnią dziewczynę, wybiegającą z koleżankami z gimnazjum, widziałem ją pobladłą na stacji kolejowej, przechadzającą się w beznadziejnem niemal oczekiwaniu. Arjana należy dla mnie do najpięk­niejszych typów kobiecych, jakie poznałem, stawiam ją obok Szariotty, Manon i Wiktorji“. H. G. Wells.

G. K. CHESTERTON
LATAJĄCA GOSPODA

Powieść przełożyła A. Cylkowska 7. wydanie 
„•Chesterton, najdowcipniejszy człowiek Londynu, jest pisarzem największej miary w literaturze dni dzisiejszych. Podstawą tego jedynego fenomenu jest takt, że Chesterton posiada w najwyższym stopniu akrobatyczną obrot­ność dowcipu i słowa, wiecznie żywą wszechstronność zainteresowań, promienny humor, ludzkość w najlepszem tego słowa znaczeniu“.

Roman Dyboski. 
MARTA OSTENSO

KRZYK DZIKICH GĘSI
Powieść przekład L. Staffa 14. wydanie

Wiadomości literackie : „Ostenso jest odkryciem literackiem wielkiej wagi — iej dzieło czemś swoistem, przypominającem tylko Hamsuna i Reymonta. Nie „romans chłopski“, lecz historja ludzi, związanych z ziemią, wrosłych w grunt, albo chcących wyrwać się zeń, miotanych pomiędzy miłością oj­czyzny, a poczuciem niewoli w przykuciu do kraju Północy, do tej skąpej, skalistej ziemi, która w tej książce jest ni etyl ko sceną dramatu, ale motywem tragedji ludzkiej.
MARJA, KRÓLOWA RUMUNJI 

GŁOS NA SZCZYTACH 
Powieść przełożyła Z. Rabska 6. wydanie

Powieść ta jest jednym wzniosłym hymnem na cześć miłości i dobywa z czło­wieka jego najwyższe człowieczeństwo. Prasa angielska, francuska i nie­miecka bez różnicy przekonań politycznych powitała fascynującą w swej treści i formie artystycznej powieść królowej rumuńskiej ze szczerym entuzjazmem.
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Przełożyła Melanja Wassermanówna 14. wydanie

Znawca ludzkiego serca i genjalny poeta daje nam obraz duszy kobiecej, tak pięknej i rzadkiej, jako też tragedję niezwykłej miłości mężczyzny, jaka nierozwiązalne wieczyste zagadnienie. Nieskończenie subtelna, czar own a książka, wyrwana z życia — poprostu samo życie.
HERMAN BANG
MICHAEL

Powieść przełożył L. Staff 8. wydanie
Świetnym artystą-poetą jest Duńczyk Herman Bang. „Michael“ to romans artystyczny, przepojony od pierwszej do ostatniej strony duchem skandy­nawskim. Tylko syn Północy umie władać tą delikatną sztuką, która raczej napomyka, niż wykańcza, raczej szepce, niż mówi i żywi cześć dla zagadek duszy. „Czem jest „Obraz Dorjana Gray’a“ wielkiego Wilde’a wobec wspa­niałego „Obrazu Michaela“ jeszcze większego Banga?“ — wołali krytycy po ukazaniu się powieści Banga.

MICHAEL ARLEN
ZIELONY KAPELUSZ

Powieść przełożyła A. Cylkowska 7. wydanie
„Times“ pisze: „Pan Arlen wymyślił nowy rodzaj literackiego wektailu. Z racji nie dającej się ująć delikatności i subtelności opowieść o bezwstydnej a wstydliwej damie w zielonym kapeluszu nie ma sobie równej“. „Evening Standard“: „O nieba, jak bardzo człowiek ten zgłębił psychologję mężczyzn i kobiet. Zwłaszcza kobiet“. „Daily Express“: „Powieść Zielony Kapelusz dostarczyła nam więcej przyjemności, aniżeli wszystkie inne nowości ostat­niego pięciolecia“. „Sunday Chronicie“: „Romans Zielony Kapelusz jest wypadkiem roku. Byłby to annus mirabilis,gdybyzdobyto się na cos lepszego“.

LEO BELMONT
PANI DUBARRY

KRÓLEWSKA MIŁOŚNICA
Powieść Trylogja 7. wydanie

I. WIOSNA MIŁOSTEK II. KRÓLEWSKA MIŁOŚNICA ¡II. POD GILOTYNĄ 
Romans historyczny w wielkim stylu. Znakomity powieściopisarz skreślił burzliwy żywot najpiękniejszej kobiety Francji, jako też epokę Ludwika XV. i Wielkiej Rewolucji. Oto wstrząsająca lekcja dziejów wiecznie aktualna. Pani Dubarry jest szczytowym punktem poetyckiej twórczości Leo Belmonta. Okazał się on tutaj kunsztownym snycerzem bohaterki romansu oraz prze­nikliwym malarzem całej epoki. Potrafił rozwiązać wielkie zagadnienia polityki, religji, sztuki i kultury czasu, jako też wielkiej i tragicznej miłości z jednakowem mistrzowstwem.

JURIJ SLJOSKIN
OLGA ORG

Powieść przełożyła Marja Kreczowska 7. wydanie 
Romans niezwykłej namiętności. Aleksander Kuprin pisze : „Wielki powieścio­pisarz rosyjski dał nam porywający obraz duszy studentki. Ja, co przez długi szereg lat nie znałem łez, wybuchnąłem płaczem serdecznym po przeczytaniu tej dziwnej, istotnie cudownej książki“.
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Dwie niezwykłe książki :
SIMONA BODÈVE 

PIĘTNO
Powieść przełożył L. Staff

ROMAIN ROLLAND pisze w swej przedmowie:
Książka Simony Bodève zaczyna się mistycznem zaklęciem:Prawdo, jedna i nieskończona...Modlitwa ta, która wstrząsa nami swym religijnym żarem, staje się jeszcze bardziej przejmująca na myśl, że mówi to kobieta z ludu Walczyła 

ciężko o życie, by uratować sobie wolną duszę......Ta szczerość duchowa, ta cześć dla prawdy starcza już, by zwrócić uwagę naszą na pisarkę. Ale dzieło przewyższa wszelkie oczekiwania......Więcej jeszcze, niż mała bohaterka, świadczy o mistrzowstwie ar­tystki stworzone przez nią otoczenie Niema dotychczas we Francji książki, któraby z taką prawdą przedstawiała lud paryski, a zwłaszcza proletárját 
kobiecy......W fascynującej jasności ukazuje się życie Loli. Potem następuje Straszliwy obraz przeżycia małżeńskiego, godny autora „Sonaty Kreutzero- wej“, świat nędzy, w którym młoda dziewczyna szuka sobie miejsca, pełen życia tłum, cyganerja pracy, rysowana z niezrównaną silą i śmiałością......Dzieło pierwsze i jedyne. Takie, jakie jest, jest niezwykłe......Byłbym dumny, gdybym je był napisał.

ANDRZEJ BAILLON
ZABITA PRZEZ ŻYCIE

Dzieje pewnej Marj i
Powieść przełożyła A. Czarska

„Jesteśmy oczarowani tą książką“ 
tak pisze znakomity powieściopisarz francuski

CHARLES VILDRAC
w swej przedmowie. 

„Kochamy Marję jak chleb powszedni.
Marja jest prosta i zdrowa. Otrzymuje od życia dobro i zło, nie ugina się na słońcu czy mrozie. Jest szczęśliwą lub nieszczęśliwą, ale bez wszelkich gestów. Tragizm niema nad nią władzy i wydaje się, że jej spo­

kojne przyjmowanie wszytkiego na wpół rozbraja ból.“
„Nouvelles Littéraires" pisze o autorze tej wielkiej powieści:

André Bâillon łączy w sobie kulturę formy i beztroskliwą zmysłowość Południa z wnikliwą subtelnością i głęboką wiarą Północy. Należy on do pisarzy czołowych, którzy wznieśli trwały pomnik dzisiejszej ludzkości. Posiada ową spokojną i równomierną siłę świetlną, która właściwa jest zawsze nielicznym poetom każdego pokolenia, a która wnika do naszego serca z najkrótszego ich zdania, z najdrobniejszej postaci. Siła jego oddziały­wania jest tak wielka, że postaci jego dzieł nie możemy oceniać jedynie jako postaci powieściowych: Musimy obcować z niemi, Jak z żywymi i jak żywych nie możemy ich już skreślić ze swego życia. Dlaczego, podobnie jak tysiące ludzi, nietylko cenimy André Baillon’a, ale i kochamy? Dlatego, że nigdy nie przystępował on do dzieła z zamiarem napisania „powieści“; tworzy z musu, jaki narzuca mu współ-czująca dusza, z nadmiaru uczucia w sercu, a jakkolwiek często — podobnie do Rembrandta — daje w swych dziełach własny portret, w każdym z nich znajdujemy cząstkę siebie.
NIEWIELU MAMY W EUROPIE TAKICH PISARZY . . .
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Ostatnia nowości
Gustad) Olechowski: WÓDZ, powieść o 1 Piłsudskim

Autorem tej wielkiej epopei narodowej jest jeden 
z najwybitniejszych powieściopisarzy polskich.

Powieść ta będzie czytana przez przyjaciół i wrogów 
Marszałka, przez inteligencję i lud,przez starszych i młodzież, 
przez dyplomatów i laików, przez Polaków i cudzoziemców.

Mało który pisarz polski mógłby się ważyć na takie 
przedsięwzięcie. Nie wystarczał tu talent. Autor musiał 
mieć perspektywę dziejową, musiał umieć ujmować podkład 
społeczny i polityczny, musiał być objektywny, musiał posia­
dać olbrzymie doświadczenie życia i szerokie horyzonty, 
wszędzie obracać się swobodnie i ze znawstwem — na Sy- 
berji, w więzieniu, w Japonji, Londynie, wśród najwyższych 
sfer i najniższych, bo życie Marszałka było jednem pasmem 
najdziwniejszych przeżyć.

Życie Marszałka, to życie Polski za ostatnie 40 lat. 
Jest to więc powieść historyczna.

W powieści zdumiewa ogrom materjału, który jednak 
nie przytłacza, bo autor umiał swem lekkiem piórem podać 
go czytelnikowi w takiem urozmaiceniu nastrojów, że w sza­
lonéra tempie czytania nie odczuwa się ciężaru wypadków 
pędzących z zawrotną szybkością, tak zręcznie są one prze­
tkane świetnemi djalogami, błyskotliwym humorem, krótkiemi 
ale bardzo artystycznemi momentami opisowemi.

Lapidarność charakterystyki niesłychanej ilości osób 
rzeczywistych i fantastycznych, bogactwo szczegółów, silne 
kontrasty, uczuciowość — oto znów inne walory tej książki.

Epos z czasów walk o wolność i zdobywania wolności 
polskiego narodu.

Przed oczyma naszemi powstaje postać bohatera, którego 
autor przedstawia nam w jego drodze ewolucyjnej, począwszy 
od jego marzeń, śnionych przez młodego marzyciela, a prze­
chodzącego stopniowo do czynu jako żołnierza i budowniczego.

Jest to historja człowieka, który niósł w sobie ból i bunt 
całego uciemiężonego Narodu, który ten ból i bunt całem 
swem życiem zadokumentował w czynie; który oswaba- 
dzając się powoli z naleciałości i nienawiści partyjnych, drogi 
do wolności dla całego swego Narodu szukał i — znalazł ją.

Książka ta przedstawia nam w objektywnej całości ostatnie 
lata historji podziemnej walki Narodu o wolność, dlatego po­
winni ją czytać wszyscy, tak dorośli jak młodzież, która się 
wiele z niej dowiedzieć i nauczyć może. —

Książka ta to opowieść nietylko dziejów Bohatera ale 
poniekąd dziejów całego społeczeństwa. — Po raz pierwszy 
w naszej nowoczesnej literaturze powstaje powieść z tych 
tak bliskich nam czasów, gdzie widzimy w całości obraz 
zmagania się Narodu ze swymi ciemiężcami i gdzie ten Na­
ród, cierpiąc, walcząc, padając — wkońcu zwycięża.
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