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SOLDAT JOURNALISTE
A PARIS

T

Dans l’année qui précéda les journées de juillet, 
arriva à Paris un étranger, tout jeune homme ; il 
n’avait pas encore dix-sept ans accomplis. Grand, 
beau, d’une physionomie douce et ouverte, riche, 
disait-on, il fut accueilli avec distinction, choyé et 
recherché par la société la plus élégante et la plus 
aristocratique de Paris. Cependant ce n’était ni un 
touriste célèbre, ni un émigré politique, mais il 
fuyait sa patrie. Si on l’avait jugé d’après les 
craintes qu’il inspirait à son gouvernement, on 
l’aurait pris pour un dangereux criminel. En effet,
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aussitôt son arrivée à Paris, l’ambassadeur de 
Russie, le comte Pozzo di Borgo, avait demandé 
instamment son extradition. La Restauration, fi
dèle aux traditions séculaires de la diplomatie 
française qui défendit énergiquement, même en 
présence de l’armée d’occupation moscovite, les 
droits imprescriptibles de la Pologne, résista à la 
demande de l’empereur Nicolas. Le comte Pozzo 
di Borgo eut la mortification d’apprendre à son 
maître que le roi et l’opinion publique en France 
ne consentiraient jamais à laisser violer les lois de 
l’hospitalité. Ce grand coupable qui mettait en 
émoi le gouvernement du Czar, c’était le jeune 
comte ColonnaWalewski. Des légendes historiques 
prêtaient à sa naissance une origine mystérieuse, 
ce qui le couronnait d’une certaine auréole, et lui 
attirait de nobles et vives sympathies. Ce jeune 
comte montra en cette occasion un tact exquis; il 
avait toujours l’air d’ignorer ce qu’on disait tout 
bas autour de lui, et jamais le mauvais goût de 
s’en prévaloir.

Après avoir fait ses études à Genève, il était re
venu à Varsovie, où il eut à la fois la périlleuse 
faveur et le malheur insigne de plaire au frère aîné 
de l’Empereur, le grand-duc Constantin, qui vou
lait en faire son aide de camp et peut-être son fa



vori. Pour une âme polonaise, il ne pouvait s’offrir 
un danger plus redoutable, et le comte Walewski 
avait pris immédiatement la résolution de venir 
chercher asile en France. Mais l’entreprise ne lais
sait pas que d’ètre difficile à exécuter, car il était 
l’objet de la part du grand-duc d’attentions bien
veillantes, moins aisées à fuir qu’une franche per
sécution. Il usa d’un stratagème qui lui réussit. Il 
s’enfuit de Varsovie, non pour se rendre en France- 
mais en Russie, et se rendit directement à Péters’ 
bourg. Cette métropole de l’empire de Russie a 
été de tout temps et est encore une vaste mare de 
corruption, où tout se vend, tout s’achète, la jus
tice, les emplois, les honneurs, jusqu’à la liberté. 
A prix d’argent, il obtint un passeport et une 
feuille de route qui lui permirent de gagner Paris.

La Restauration à cette époque était fortement 
ébranlée. On lui faisait chèrement payer les fautes 
de l’Empire, auxquelles elle ajoutait les siennes. 
Une grande agitation régnait, surtout dans les 
classes éclairées de la société. Les salons les plus 
élégants étaient le foyer de l’opposition libérale. 
L’un de ces salons, celui de la comtesse Flahaut, 
voyait se presser, autour de quelques grands noms 
de l’Empire, les hommes nouveaux et les écrivains 
les plus distingués de l’époque. Le comte Walewski 
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fut tout étonné d’y rencontrer un jeune homme de 
trente ans environ, sans fortune, sans position so
ciale, sans fonction dans l’Etat, et qui cependant 
était le personnage le plus important, l’oracle le 
plus écouté de ce salon. Aussitôt qu’il entrait, le 
silence se faisait ; on formait cercle autour de lui, 
et charmé de sa conversation, les hommes comme 
les femmes lui prodiguaient les plus gracieuses 
paroles, les plus doux sourires. Ce personnage si 
choyé, si recherché, était M. Tiers, qui d'après les 
idées que le comte Walewski apportait de son 
pays, aurait pu, tout au plus, arriver à la qua
torzième ou à la douzième classe, dans la hiérar
chie des fonctionnaires russes, sans qu’il lui fût 
jamais permis de prétendre à monter la garde à 
Peterhof ou au Kremlin. Le comte Walewski se 
trouva bientôt, comme tout le monde, sous le 
charme de ce causeur infatigable et séduisant ; il 
fut heureux de faire sa connaissance. La sympathie 
qu’ils ressentirent l’un pour l’autre les unit peu à 
peu, et fit naître entre eux une sincère amitié, qui 
survécut à tous les changements et à toutes les vi
cissitudes politiques. .

L’insurrection de Pologne suivit de près, on s’en 
souvient, celle de France ; le comte Walewski vou
lut répondre à l’appel de sa patrie. Il s’arracha
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sans peine aux plaisirs et aux séductions de Paris. 
Mais il fallait traverser les Etats de Prusse, que les 
traités de 1815 tenaient encore sous la main de la 
Russie. Or, les frontières de Pologne étaient bien 
gardées. Les Français qui volaient au secours de la 
Pologne étaient pour la plupart arrêtés et recon
duits en France, mais les Polonais étaient le plus 
souvent livrés à leurs ennemis, qui, sans aucune 
forme de procès, les expédiaient en Sibérie, ou les 
forçaient d’entrer dans les rangs de l’armée, pour 
combattre leurs compatriotes. Le comte Walewski 
fut de nouveau obligé de recourir à la ruse. Il em
prunta le nom d’un acteur en vogue au théâtre 
du Palais-Royal, et, ayant obtenu un engagement 
simulé pour le théâtre de Moscou, il partit pour la 
Pologne. Cette ruse faillit lui être funeste; mis en 
suspicion, dans une bourgade prussienne, il fut 
arrêté, et n’eut d’autre moyen de recouvrer sa li
berté, que de jouer la comédie devant le bourg
mestre et ses administrés. Heureusement, ils se 
contentèrent d’une farce que le comte Walewski et 
un de ses compagnons de voyage improvisèrent, et 
qui obtint naturellement le plus grand succès. L’a
necdote a depuis été mise à la scène.

Le comte Walewski eut le bonheur d’arriver la 
veille de la glorieuse bataille de Grochow. D’une



armée de trente mille hommes, un tiers resta sur 
le terrain, en défendant aux troupes moscovites 
l’entrée et le pillage de Varsovie. Chargé d’une 
mission diplomatique par le gouvernement provi
soire auprès du cabinet britannique, le comte Wa- 
lewski ne séjourna pas longtemps au quartier gé
rai de l’armée; cependant, il y fit connaissance 
d’un jeune compatriote, qui avait été à seize ans 
officier dans la vieille garde de Russie, et, deux ans 
après, volontaire dans l’héroïque régiment qui 
expulsa les Russes de Varsovie. Il le trouvait alors 
capitaine à l’état-major dans l’armée polonaise. 
Leur destinée voulut qu’ils se rencontrassent plus 
tard à Paris, et qu’ils fussent tous les deux nommés 
par le roi Louis-Philippe capitaine dans la légion 
étrangère, au service de la France. Ils s’y lièrent 
d’une france et sincère amitié, qui ne se démentit 
jamais, malgré la différence de leurs positions.

En effet, pendant que l’un montait rapidement 
l’échelle des grandeurs humaines et arrivait aux 
plus hautes situations en France, devenue leur 
seconde partie, l’autre, qu’on appelait le capitaine 
Victor, de son nom de baptême, descendait lente
ment d’échelon en échelon, dans les couches 
moyennes de la société où il se voyait aux prises 
avec toutes les difficultés et toutes les nécessités
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d’une existence malheureuse. Échappé par mi
racle des mains de l’ennemi, il était venu à Paris 
en 1831 et avait été admis comme élève à l’Ecole 
d’état-major. Deux années d’études assidues lui 
avaient permis de se perfectionner dans le métier 
des armes et un travail militaire (1) qu’il publia 
en français lui valut le grade de capitaine dans 

4 l’armée française en Algérie. C’était le pied dans
l’étrier. Un moment, il crut entrevoir, sur le ciel 
brûlant d’Afrique, l’heureuse étoile de son enfance. 
H las! ce n’était qu’un mirage. La légion étran
gère dont il faisait partie fut cédée à l’Espagne 
pour la défense du trône chancelant de l’innocente 
Isabelle, comme on le disait alors à ses chevale
resques défenseurs. Quand cette vaillante légion 
eut accompli sa tâche avec courage, et non sans 
gloire; quand elle n’eut plus de soldats dans ses 
rangs décimés, ni argent dans ses caisses, elle fut 
poliment remerciée de ses services et impitoyable
ment licenciée. Le capitaine Victor avait guer
royé pendant plus de deux ans pour se retrouver 
un beau jour sans sou ni maille à Paris, sous les 
toits d’une des vieilles maisons du quartier Saint- 
Jacques, refuge ordinaire des étudiants orphelins,

(1) Tableau statistique, politique et moral du système militaire de 
a Russie.
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des étrangers sans patrie. Résigné à son sort ii se 
revit installé dans une de ces petites chambrettes 
qu’on n’atteint qu’à l’aide d’une échelle et où se 
cachent souvent les plus nobles misères; près du 
ciel, qui paraît les oublier, loin des hommes, qui 
se gardent de penser à eux. Enfermé chez lui des 
jours entiers, le capitaine eut tout le loisir de se 
livrer à ses méditations. Sa vie n’avait été jusqu’à 
ce jour qu’une sorte de kaléidoscope. Chaque 
changement, chaque tour de roue de la fortune ne 
lui avait offert que des images trompeuses, rien 
de réel, rien d’assuré. C’était pour la quatrième 
fois depuis près de dix ■ ans qu’il se trouvait à 
Paris à la merci des événements. Tantôt replié sur 
lui-même, descendant au fond de sa conscience, 
il faisait un examen sévère de tous les incidents 
de sa vie pour se demander si c’était un manque 
d’énergie, le défaut de caractère ou d’esprit de 
conduite, qui le faisait ainsi le jouet d’une fatale 
destinée. Tantôt il passait la revue générale de ses 
facultés et de ses aptitudes pour voir s’il n’y dé
couvrirait pas de nouveaux éléments à son acti
vité, et faisait mille projets plus insensés les uns 
que les autres pour relever son courage abattu. 
Fort ambitieux et un peu rodomont qu’il fût, ai
mant à faire parade devant^es camarades de son
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savoir et de son esprit, face à face devant lui- 
même, il fut obligé de s’avouer que, dans un pays 
civilisé et au milieu d’une société positive et un 
peu égoïste, le sens pratique de la vie lui man
quait. Son éducation négligée avait été poussée 
vers les exercices de corps et les sciences mili
taires, qui lui apprirent sans grande peine à bien 
commander aux soldats muets et à obéir sans rai
sonner aux chefs que la discipline, et plus encore 
leur amour-propre, déclarent infaillibles; mais 
son intelligence n’avait pas reçu la direction qui 
rend l’homme capable partout de s’ouvrir une voie 
et de se suffire à lui-même. Elevé dans un pays où 
le commerce et l’industrie sont laissés en partage 
aux classe^ infimes de la société, il aurait cru dé
roger à sa qualité de gentilhomme en se livrant à 
des occupations qui peuvent procurer la richesse, 
mais ne donnent ni honneurs ni gloire.

L’examen de sa conscience terminé, lé capitaine 
fut forcé de reconnaître qu’il n’était réellement 
bon qu’à marcher au son du tambour. Aussi, pour 
se distraire, il ne faisait que tambouriner avec ses 
doigts sur les vitres fêlées de l’unique fenêtre de sa 
chambre, la marche patriotique de Dombrowski ; 
La Pologne n’est pas encore perdue, tant que nous 
vivons. *
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Quelquefois, on pouvait le voir graver mysté
rieusement avec le bout de son canif sur les lam
bris vermoulus de sa croisée ou écrire à la craie 
en silence sur les parois noircies du logis, une 
lettre, une seule, toujours la même, la lettre H. 
Dans un seul endroit caché par les rideaux fanés 
de la fenêtre, on aurait pu déchiffrer un nom tout 
entier, celui d’Henriette, qu’il eut soin de rayer et 
d’effacer, tant il craignait de le profaner.

Souvent, le capitaine Victor en lisant dans les 
bulletins militaires dont l’écho venait jusqu’à lui, 
les noms de ses anciens frères d’armes d’Afrique, 
Saint-Arnaud, Duvivier, Lamoricière, Bedeau, 
Maurice, d’Allonville, avec lesquels il avait assisté 
à la prise de Bougie, à l’expédition désastreuse de 
Mascara, etc., etc., il leur adressait du plus profond 
de son cœur, sans envie sinon sans regret, ses félici
tations. Parfois, reportant sa pensée plus loin vers 
ses premiers camaradesde la vieille garde de Rus
sie, dont plusieurs étaient déjà gouverneurs de 
provinces plus vastes que la France, il se deman
dait si dans les honneurs et dans les hauts grades 
ils avaient conservé les aspirations généreuses et 
libérales de la jeunesse.

Dans les premières années de son exil, lorsque 
son imagination le berçait encore d’illusions, 



toutes les fois qu’il se ressouvenait de ceux de ses 
anciens camarades, amis ou parents, condamnés 
au travail dans les mines de Sibérie, son cœur se 
serrait, son esprit s’assombrissait, et il cherchait 
à chasser de son esprit ses poignantes pensées. 
Mais après tant de déceptions, seul dans sa triste 
chambre, il se plaisait à faire miroiter devant ses 
yeux cet affreux tableau des souffrances humaines. 
Il se voyait, sans frémir, lui-même enchaîné à 
côté de ses compatriotes, la pioche à la main, 
frappant les rochers pour en faire jaillir l'or et 
l’argent nécessaires à l’ambition des Czars et à la 
convoitise de leurs hordes sauvages. Souvent, dans 
l’excès de sa douleur, il se demandait s’il ne valait 
pas mieux être enseveli vivant, avec ses compa
gnons d’infortune, que de se voir, soir et matin 
talonné par le besoin, privé de toute consolation 
et de ce regard de pitié si doux, quand il vient de 
ceux qui partagent vos souffrances. Parfois, il s’é
veillait en sursaut, décidé à se mettre en route 
vers la Pologne, vers la Sibérie, à aller prendre 
volontairement la chaîne du condamné, comme 
ces forçats échappés des bagnes, qui, après avoir 
erré quelque temps dans la Camargue, en proie à 
la faim et à la soif, reviennent eux-mêmes s’atta
cher au boulet, qui ne les quittera plus.
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Mais, pour accomplir une telle résolution, il eût 
fallu affronter le dédain du vainqueur, revoir une 
famille en pleurs, la patrie humiliée couverte de 
sang et de ruines; le capitaine n’eut pas ce cou
rage. Il lui restait une dernière ressource : c’était 
d’aller dans les pays barbares, chez les peuples 
fanatiques, pour combattre les Russes chez les
quels le sentiment de tolérance ne se révèle que 
lorsqu’il s’agit de dépouiller tantôt un chrétien, 
tantôt un musulman et souvent tous les deux à 
la fois.

Dans cette pensée, il s’acheminait vers le mi
nistère de la guerre pour y réclamer ses états de 
service, lorsque tout d’un coup une voiture qui se 
croisait avec lui s’arrêta : un homme jeune et élé
gant en descend, court après lui, le saisit par le 
bras, l’entraîne, le fait monter dans le carrosse en 
criant au cocher : « A l’hôtel! » — « Je vous tiens 
enfin, continua-t-il; vous ne m’échapperez plus. 
Comment! je vous fais chercher en Afrique, en 
Espagne, dans toutes les parties du monde, et vous 
êtes à quelques pas de moi', sans me donner signe 
de vie? » Le ravisseur n’était autre que M. Wa
lewski. Il installa son ancien compagnon d’armes 
dans un appartement confortable de son hôtel, 
rue de la Charte, aujourd’hui de Mormj, aupara- 



vaut d’Angoulême : trois noms qui rappellent si 
bien au peuple parisien les trois époques de son 
histoire contemporaine. Le capitaine, n’ayant plus 
a s occuper des choses vulgaires de la vie, reprit 
sa bonne humeur ; cependant, il aurait bien voulu 
savoir pourquoi son ancien camarade s’était per
mis de porter une si grave atteinte à sa liberté. 
L ami alla au-devant de la question : « Nous avons 
combattu ensemble la Russie, lui dit-il; ensemble 
nous avons servi la France, les deux plus grands 
Etats de ce temps-ci; que peut gagner l’humanité 
a leurs luttes ou à leurs alliances? Le monde est 
changé; une nouvelle puissance, plus grande 
qu aucune de celles qui aient encore dirigé les des
tinées humaines, a surgi de nos révolutions. Cette 
puissance, cest 1 opinion publique. Elle n’a point 
d’armée régulière, mais elle a partout des soldats 
et des auxiliaires ; il faut seulement les éclairer, 
les conduire. Nous allons en être tous deux capi
taines recruteurs et instructeurs. Dans quelques 
jours, vous saurez mon projet; s’il ne vous con- 
' icnt pas, je vous reconduirai aux portes du minis
tère de la guerre, où nous frapperons alors à deux 
battants; car,bien que je vienne de donner ma dé
mission d’officier dans l’armée française, j’y ai con
servé de puissants amis qui vous protégeront. »

9
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Le capitaine Victor s’en remit volontiers à la 
bonne étoile de son ami pour le guider. Il trouvait 
doux de ne penser à rien, de ne s’inquiéter de 
rien. Il lui semblait même que la vie d’oisif et de 
sybarite pourrait bien avoir certains attraits, dans 
une cité aussi civilisée que Paris. Il s’en effraya. 
Heureusement la Providence veillait sur lui et 
ne lui laissa pas longtemps cette tentation con
tre laquelle sa faible nature ne se révoltait pas 
assez.

Un jour, le comte Walewski, c’était le nom de 
son ami, arriva tout joyeux et, d’un air délibéré, 
lui dit : « Me voilà chef d’une cohorte, d’un corps 
de partisans; je vous nomme mon lieutenant. Cette 
cohorte est un journal quotidien rétrograde, qui 
fut l’organe du ministère Molé. J’ai conquis le 
journal pour lui faire exécuter ce que nous appe
lons au régiment une conversion et pour le trans
former en agent actif de progrès et de civilisation. 
Ce journal porte le titre de Messager des Cham
bres. Il faut qu’avant tout il réponde dignement à 
sa mission et devienne journal semi-officiel de la 
Chambre des Députés, aujourd’hui omnipotente. 
Vous allez immédiatement monter dans ma voi
ture, qui vous attend en bas, et vous transporter 
au quartier général du journal, rue Coq-Héron.
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Vous vous y établirez à poste fixé, et vous serez 
mon alter ego. d

Cela dit, le capitaine Victor, très-expansif dans 
sa joie, prit son ami dans ses bras et le serra à la 
polonaise avec effusion. Une heure après, il était 
installé au bureau du journal.

Peu de temps après, le comte Walewski le pré
senta à tous ses amis politiques, à tous les mem
bres de la Chambre des Députés de sa connais
sance, et le chargea spécialement de suivre les 
travaux parlementaires, lui recommandant la plus 
grande impartialité. Il devait accepter les com
munications, les renseignements, les avis, sans 
distinction d’opinion, de tous les mandataires de 
la nation qui voudraient se servir de la publicité 
du journal. Cette mission n’était pas difficile à 
remplir, car, avec de l’honnêteté, de l’activité et de 
l’exactitude, Victor était sûr de gagner la con
fiance des quatre cent quarante-neuf souverains 
du palais Bourbon, si désireux, autrefois comme 
aujourd’hui, de remplir de leurs noms les cent 
mille bouches de la renommée. Comme on le voit 
souvent dans les assemblées, le plus grand nom
bre, faute d’habitude ou d’audace, et bien que 
mieux nantis, souvent, d’idées et de savoir, ne 
pouvaient ou n’osaient aborder la tribune. Il y
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avait, d’ailleurs, à cette époque, un échange cons
tant d’idées et de sentiments entre les mandataires 
et les commettants. Les uns et les autres se for
maient ainsi aux mœurs parlementaires. Les élec
teurs constituaient un corps privilégié et res
treint; ils suivaient avec un intérêt bien légitime 
les faits et gestes de leurs mandataires, dont 
quelques-uns étaient assez enclins à se servir de 
leur liberum voto, non comme les nobles polonais, 
sous leurs rois électifs, pour se faire donner des 
palatinats ou des starosties à administrer, mais 
pour devenir receveurs des finances, inspecteurs 
des prisons ou tout autre membre de la hiérarchie 
administrative. Parfois les simples bureaux de 
poste ou de tabac suffisaient pour assouvir leur 
modeste ambition. Nous avons bien changé tout 
cela. On ne sort plus guère du Corps législatif que 
pour devenir sénateur, conseiller d’État, rece
veur général! ou tout au moins directeur dans la 
Banque de France. Le capitaine Victor triomphait, 
il était au comble du bonheur, lorsque le jour de 
la discussion de f Adresse ou d'une question de 
cabinet dans les bureaux, il pouvait envoyer au 
Messager les opinions de MM. Berryer, Garnier- 
Pagès, Ledru-Rollin à côté de celles de MM. Gui
zot, Thiers, de Lamartine. Ce jour-là, on le voyait
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se multiplier, écrire, prendre des notes, causer 
avec quarante, cinquante députés, amis, adver
saires du journal, et marquer à tous une égale at
tention, une égale déférence.

Cependant cette révolution dans les habitudes 
parlementaires déplaisait à quelques membres 
rigoristes, qui auraient voulu que rien de trans
pirât dans le pays en dehors des débats en séance 
publique. Elle portait même ombrage au minis
tère, qui ne croyait pas devoir donner cet appât 
de plus à la curiosité du public et à l’amour-pro- 
pre des députés. Un rappel au règlement, une pro
position d’un membre influent de la majorité 
dévoué au ministère, pouvaient faire ôter au 
Messager ce moyen le plus important d’action mo
rale et d’influence. Mais un secours inattendu lui 
vint de la part d’un de ses confrères, celui juste
ment avec lequel il avait maille à partir presque 
tous les jours. C’était le Journal des Débats, qui, 
sans prendre parti ni pour, ni contre cette inno
vation, sans entrer dans les susceptibilités des 
membres de la majorité, sans s’occuper des pré
ventions du ministère, trancha la question, uni
quement en reproduisant dans son journal, d’après 
le Messager, ces travaux préliminaires de la 
Chambre. L’autorité de ce journal dans toutes les 



questions d’ordre politique était si grande, que 
dès le lendemain les ministres d’une part, les chefs 
de parti d’un autre côté, se trouvèrent soudaine
ment éclairés sur la question, et devinrent con
vaincus que cette extension donnée à la publicité 
des travaux de la Chambre avait une réelle utilité. 
Elle mettait à portée du ministère, comme de 
l’opposition, des éléments précieux et d’excellents 
avertissements sur la conduite politique des par
tis, en même temps qu’elle donnait une grande 
satisfaction à la curiosité publique.

Mais, tout en accomplissant avec conscience sa 
mission à la Chambre des Députés, le capitaine 
Victor avait toujours devant ses yeux l’image de 
la patrie. On connaissait peu, en France, le rôle 
qu’avait joué la Pologne parmi les peuples de 
même souche, rôle analogue à celui qu’a rempli 
la France à l’égard des nations d’origine latine. Il 
conçut l’idée, qu’il poursuivit avec persévérance, 
de continuer ce rôle par l’organe du journal, et de 
faire, à l’aide du Messager, une propagande active 
dans toutes ces contrées baignées par le Danube, 
la Vistule, le Niémen. Il fit répandre, par tous les 
moyens possibles, et par la contrebande même, le 
Messager dans les pays slaves (I). Le gouverne-

(I) On dit que c’est le capitaine Victor qui est l’auteur d’un
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ment se faisait, en quelque sorte, complice de cette 
propagande. Il venait de proposer aux Chambres 
la création d’une chaire de littérature slave, qu’il 
confia à l’un des plus grands poètes de ce siècle, 
à Adam Mickiewicz. Le roi Louis-Philippe n’a pas 
fait la guerre à la Russie, mais il n’a jamais non 
plus fait obstacle aux sentiments de la nation en
vers la Pologne ; il a laissé son gouvernement et 
les Chambres protester toujours en faveur de ses 
droits, et contribué puissamment par là à en en
tretenir le culte en Europe. Il est juste de dire 
aussi qu’à aucune époque de l’histoire de France, 
la civilisation et les idées françaises n’ont fait plus 
de progrès dans le monde. La propagande ne s’im
posait pas comme un torrent qui renverse tout 
sur son passage ; elle s’avançait lentement, pas à 
pas, agissant sur toutes les classes éclairées, lais
sant celles-ci successivement, graduellement ino
culer dans les populations les lois et les institu
tions le plus en harmonie avec leur état de société 
et de civilisation. Ainsi, les puissances secon
daires d’Allemagne et d’Italie, l’Espagne, la Prusse 

livre intitulé : Voyage autour de la Chambre des Députés par un 
Slave. La première édition de ce livre portait la dédicace : Au Czar 
de toutes les Hussies, roi constitutionnel de Pologne.



même, avaient déjà admis les principes constitu
tionnels. Les peuples plus éloignés s’agitaient, 
témoignaient de velléités libérales, et commen
çaient à comprendre qu’elles peuvent seulement, 
par la liberté et la civilisation, arriver à l'indé- 
dance et à l’unité. La Russie n’était pas restée 
étrangère à ce mouvement des esprits et de la 
conscience humaine ; on l’aurait vue, si la révolu
tion de 1848 n’était venue interrompre cette ex
pansion, entrer finalement dans le courant gé
néral et y renouveler ses destinées. L’empereur 
Nicolas, qui n’avait pas les idées du temps et se 
souciait peu de régner sur des peuples libres 
s’alarmait de ce réveil des populations slaves; il 
sentait s’en augmenter sa haine et son dédain en
vers Louis-Philippe, qu’il considérait, non sans 
raison, comme l’une des causes de l’extension des 
idées libérales et des institutions constitution
nelles au nord et au sud de l’Europe.

La publicité du Messager s’était singulièrement 
accrue; son influence avait grandi; il était devenu 
un organe considéré de la Chambre des Députés 
et un agent actif des idées progressives. M. Thiers, 
alors homme de la situation, comme on disait à 
cette époque, ancien ministre et chef de l’opposi
tion libérale, avait besoin d’auxiliaires dans la 



presse pour faire prévaloir cette maxime d’Etat : 
Le roi règne et ne gouverne pas, dont il fit le pro
gramme de sa conduite politique. Le comte Wa
lewski, lié avec lui d’ancienne date, se rallia à ses 
idées et adopta sa politique. Aussi, lorsque, après 
plusieurs assauts donnés au ministère Soult-Du- 
faure, M. Thiers ressaissit le pouvoir, il appela le 
comte Walewski à servir plus directement la 
France. Prévoyant, dès 1840, que la guerre d’Orient 
pourrait devenir une guerre générale, le nouveau 
chef du cabinet envoya l’ancien directeur du 
Messager en mission confidentielle auprès du vice- 
roi d’Egypte. Obligé de quitter immédiatement 
Paris, le comte Walewski remit son journal à 
M. Thiers, qui en fit un journal semi-officel du 
gouvernement. Aucun homme politique, aucun 
capitaliste ne tenta de maintenir le Messager, à 
ses risques et périls, dans les voies de propagande 
libérale qu’il avait jusque-là parcourues, et le ca
pitaine Victor se trouva de nouveau à la merci 
des événements.

Il avait pourtant pris goût à cette vie politique 
active et remuante où il espérait encore rendre 
quelques services à la cause de son pays. Ce ne fut 
pas sans une vive satisfaction qu’il reçut d'un de 
ses confrères de la presse des ouvertures pour
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continuer, dans le Journal des Débats, ces comptes 
rendus des travaux préliminaires du palais Bour
bon comme il les faisait dans le Messager des 
Chambres. Cette proposition fit naître cependant 
quelques scrupules dans son esprit. A son arrivée 
en France, il avait trouvé l’opinion montée contre 
le Roi, qu’on accusait d’avoir tenu en face de 
l’étranger une conduite pusillanime. Louis-Phi
lippe avait-il fait tout ce qu’on était en droit 
d’attendre d’un souverain libéral et français pour 
maintenir des droits qu’on proclamait platonique
ment imprescriptibles? Victor hésitait à aller 
prêter son concours à l’organe le plus accrédité de 
la politique personnelle du Roi. Ce fut le comte 
Walewski qui l’encouragea, dans l’intérêt même 
de leurs idées communes, à accepter l’offre qui lui 
fut faite. « Le Journal des Débats, lui disait-il, est 
le journal le plus connu et le plus respecté à 
l’étranger; il fut toujours ami de la vraie liberté et 
défenseur désintéressé de toutes les nations op
primées. » En effet, à cette époque, où les sympa
thies pour la Pologne commençaient à être moins 
vives, le Journal des Débats ne laissait échapper 
aucune occasion d’appeler les sympathies sur les 
Polonais. L’un des écrivains les plus distinguésde 
sa rédaction. M. Saint-Marc Girardin, venait de 



publier des articles qui avaient eu un grand reten
tissement dans toute l'Europe.

A la suite de ces articles, le Journal des Débats 
s’était vu interdire les pays soumis à la domina
tion du Czar, ce qui l’avait fait d’autant plus re
chercher. Victor n’hésita plus et apporta au Jour
nal des Débats, avec son faible concours, son entier 
dévouement. Le trajet entre la rue Coq-Héron, ou 
était le siège du Messager, et la rue des Prêtres- 
Saint- Germain-l’Auxerrois, résidence des Débats, 
n’est pas long; mais, dans le parcours, les inquié
tudes du capitaine Victor n’avaient pas laissé 
d’être grandes. Changer encore de situation, 
d’existence, trouver un accueil glacial, des visages 
froids, des hommes défiants peut-être, c’était, 
pour cet esprit exalté, pour ce cœur ulcéré, 
l’épreuve la plus douloureuse à laquelle il se fût 
jusqu’alors exposé. Tout lui revenait en mémoire •’ 
sa jeunesse en Pologne, ses misères en Afrique et 
en Espagne, son isolement dans sa chambre du 
quartier Saint-Jacques, enfin cette heureuse ren
contre d’un ami, qui désormais allait redevenir 
étranger à sa vie et à ses occupations. Il se trou 
vait, en outre, honteux et humilié, à ses propres 
yeux, de n’avoir pas pu conquérir une position 



digne de lui, chez un peuple aussi hospitalier que 
le peuple français.

Inquiet du présent, incertain de l’avenir, le ca
pitaine Victor s’avançait triste et rêveur, au milieu 
des'rues sales et étroites de ce quartier, alors le 
plus peuplé et le plus négligé de Paris. Les pas
sants, qu’il interrogeait pour reconnaître son che
min, ignoraient la rue des Prêtres-Saint-Germain. 
Deux fois, il parcourut dans toute sa longueur 
cette petite rue qui côtoyait l’église et aboutit à 
une impasse, sans trouver l’office des Débats. Au
cune enseigne en grandes lettres d’or, comme 
dans les jeunes journaux, aucun suisse armé de 
hallebarde, comme dans les hôtels de la nouvelle 
noblesse, aucun concierge galonné, comme chez 
les banquiers et les modistes enrichies, ne s'offrait, 
à sa vue pour lui indiquer l’établissement de ce 
Jupiter de la presse française. C’est en écarquil- 
lant bien ses yeux qu’il put enfin apercevoir, à la 
faible lueur d’un quinquet, le n° 17, le seul signe 
extérieur du journal. Il franchit le seuil en trébu
chant et en glissant sur la première marche de 
cette maison où il trouva, par la suite, des impres
sions plus profondes, des émotions plus vives, que 
lorsque, pour la première fois, il pénétra au Lou
vre, ce représentant muet de l’antique monarchie



française, où lorsque, nommé officier aux gardes, 
il put faire résonner son sabre sur les dalles de 
marbre du vieux château des anciens Rois de 
Pologne.





La maison où pénétra le capitaine Victor était 
vieille et d’un sombre aspect. Cependant il fut 
frappé de la différence qu’il remarqua entre l’ins
tallation du Messager dans un local, sans ordre ni 
ensemble, ayant servi autrefois à quelque magasin 
de modes ou de soieries, et l'établissement demi- 
séculaire des Débats, où tout était parfaitement 
ordonné et uniquement disposé pour la plus 
grande facilité de tous les exercices si multipliés 
d’un journal quotidien.

Le journal était chez lui; tout le logis était con
sacré à son seul usage. Du haut en bas, dans la 
cour, devant et derrière la maison, il régnait une 
activité, une animation, un tumulte incessants. 
Un seul escalier en bois, vieux et usé, mais bien
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éclairé, conduisait aux trois étages, où se trou
vaient établies les différentes branches de l’exploi
tation du journal. Au rez-de-chaussée une ma
chine à vapeur, nouvellement introduite, fonc
tionnait nuit et jour avec un fracas étourdissant. 
Au premier étage, le bureau de l’administration 
recevait les abonnements et les annonces qui 
n’étaient pas encore livrées à la spéculation des 
sociétés industrielles. Au troisième étage, l’impri
merie, les correcteurs et les réviseurs du journal 
occupaient les salles vastes et bien aérées. Enfin, 
le foyer, le sanctuaire, en un mot la rédaction du 
journal, se trouvait au second étage, au centre de 
l’établissement, vers lequel convergent tout le 
travail matériel et toutes les relations intérieures.

C’est là, entre quatre et sept heures du soir, 
qu’arrivaient, dans un va-et-vient continuel, les 
rédacteurs, les écrivains, les savants appartenant 
à la rédaction de ce journal, qui comptait parmi 
ses amis, clients et collaborateurs, les hommes les 
plus éminents et les plus illustres de la France.

Au fur et à mesure que Victor pénétrait dans 
l’intérieur de la maison, il se voyait heurté, cou
doyé, suivi, dépassé par un grand nombre de per
sonnages de diverses conditions qui, tout affairés, 
portant des livres, des journaux, des lettres, se
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répandaient aux divers étages de la maison. Il 
parvint enfin à la porte de la salle de rédaction 
sans rencontrer aucun huissier, aucun garçon de 
bureau, aucun employé qui vînt s’informer de la 
raison de sa présence. Sans être annoncé, il pé
nétra dans la salle de rédaction et se trouva tout 
d’un coup au milieu d’un groupe d’hommes, les 
uns assis, les autres debout, tous causant, discu- 
cutant avec vivacité et animation. Ils formaient 
un demi-cercle devant un vieux bureau labouré 
dans tous les sens par des coups de canif et de 
ciseaux. Le rédacteur en chef, que le capitaine 
Victor connaissait déjà, et que tout le monde 
appelait familièrement de son nom de baptême, 
M. Armand, se tenait assis derrière le bureau, sur 
un fauteuil usé qui datait de la création du jour
nal. Aussitôt que ce dernier aperçut le nouveau 
venu, sans interrompre la discussion, il prit un 
billet qui se trouvait devant lui et le lui remit. 
C’était le billet d’entrée à la Chambre des Dépu
tés, où le capitaine Victor était chargé, comme au 
Messager, des travaux préliminaires de la Cham
bre. De peur d’être indiscret, Victor voulait se re
tirer, mais il fut arrêté au passage par un des ré
dacteurs du journal, qui lui dit : « Eh bien ! pour
quoi vous en allez-vous? Vous êtes de la famille

3
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et vous ne trouverez nulle part de réunions et de 
discussions plus intéressantes et plus instructives 
que celles auxquelles vous pouvez tous les jours 
assister ici. Imitez-moi et lorsque vos travaux se
ront terminés, écoutez attentivement ces débats 
improvisés, où la vérité jaillit à tous propos. Vous 
apprendrez mieux ici à connaître les hommes im
portants du pays et les questions du moment, qui 
dans les discussions des Chambres, ouïes orateuis 
parlent souvent plus dans l’intérêt de leur popula
rité que pour le bien général du pays. » Ce malin 
interlocuteur était un vieux militaire, capitaine 
au temps de l’Empire, qui avait servi en Espagne 
avec le général Bugeaud. Il était depuis plusieurs 
années attaché à la rédaction du Journal des Dé
bats et faisait le service de sentinelle avancée, à 
son poste jour et nuit. Il demeurait dans la mai
son même et avait la responsabilité de taire tace à 
tous les incidents qui pouvaient survenir lorsque 
le journal était déjà sous presse. Trois ou quatic 
générations d’écrivains l’ont bien connu, il se 
nommait M. de Saint-Ange et était chargé des 
questions militaires, qu’il traitait du reste a\ec 
une profonde connaissance du metier et un a eri- 

table talent.
Dès ce moment, le capitaine Victor ne manqua
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plus d’assister à ces luttes, à ces escarmouches 
quotidiennes, qui se livraient autour du bureau 
du rédacteur en chef. Le capitaine de Saint-Ange 
lui servait de cicerone complaisant et lui faisait 
remarquer avec quel tact et quel esprit d’à-propos 
M. Armand savait calmer et régulariser les agita
tions de ce forum, le plus élevé de l’intelligence 
humaine à cette époque. Sans s’arroger l’autorité 
de président, sans accorder la parole aux orateurs 
et discoureurs qui l’entouraient, sans prendre lui- 
même la parole, M. Armand était l’âme et l’inspi
rateur de toutes ces discussions improvisées. Sou
vent d’un signe de tête approbatif ou négatif, d’un 
simple geste de la main, il stimulait ou changeait 
le courant de la discussion, sans jamais inter
rompre ni passionner les orateurs.

Pendant ces débats et au milieu d’un brouhaha 
incessant qui régnait dans la salle, les rédacteurs 
chargés des diverses branches du service du jour
nal arrivaient et déposaient devant M. Armand 
leurs articles, correspondances, extraits de jour
naux, notes, etc. D’un coup d’œil, il jugeait la des
tination qu’il avait à donner à cette immense 
quantité d’écrits et d’imprimés. Les uns, jetés im
médiatement dans le panier, disparaissaient pour 
toujours; d’autres, mis sous un gros presse-papier.
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à sa main droite, étaient réservés pour son examen 
particulier et étaient souvent emportés par lui, 
Ceux, enfin, qu’il posait à sa gauche ou devant lui. 
étaient les heureux, les élus envoyés directement à 
l’impression, et, dès le lendemain, ils pouvaient es
pérer de voir le jour.

Le tiroir du bureau était une vraie boîte à l'es
prit, où se trouvaient peut-être les engins les plus 
formidables de la guerre intellectuelle. C’étaient 
les articles spéciaux, de longue haleine, les feuille
tons, les articles variétés, les travaux scientifiques, 
philosophiques, littéraires.

Les articles politiques qui n’avaient pas d’actua
lité y attendaient les moments opportuns, pour 
être livrés avec plus d’éclat à la publicité. Là at
tendent encore peut-être des articles de M. de 
Chateaubriand, de M. Guizot, dont la révolution 
de Juillet a arrêté l’impression. Ces deux illustres 
écrivains étaient aussi les journalistes les plus par
faits qu’ait possédés la réaction des Débats. Ils 
étaient doués d’une faculté, la plus rare peut-être, 
celle de pouvoir saisir spontanément les points 
culminants d’une question à l’ordre du jour, et 
l’apprécier avec clarté et précision dans un article 
succint du journal quotidien. M. de Salvandy était, 
au contraire, un de ceux qui ne pouvaient écrire du 



premier jet. Il défaisait et refaisait son travail à 
plusieurs reprises, tant sa vive imagination obs
curcissait, chez lui, le sens pratique des affaires. 
Au contraire, le plus ancien des rédacteurs litté
raires, M. Jules Janin, qui, depuis quarante ans» 
charme de ses écrits les lecteurs des Débats, n’é
crit jamais mieux que lorsqu’il est dérangé, dis
trait, importuné par ses amis et ses solliciteurs. Le 
calme, le silence, une application contenue sont 
contraires à cette nature exceptionnelle. Son es
prit facile ne se trouve à l’aise, pour ses improvi
sations, qu’au milieu du mouvement, de la gaieté 
et des conversations animées et variées.

Ces conférences, toujours spontanées, jamais 
préparées, ne finissaient guère que faute de com
battants, car tous les acteurs et spectateurs arri
vaient et s’en allaient sans saluer personne et sans 
prendre congé. Parfois, M. Armand se levait, pre
nait à part un des rédacteurs présents, et d’un mot 
lui donnait le thème d’un article. Si le sujet ne né
cessitait pas de grands développements, le rédac
teur le rédigeait immédiatement. Mais dans les oc
casions importantes, lorsqu’il fallait apprécier les 
actes du gouvernement, la tactique de l’opposition, 
caractériser une situation difficile et compliquée, 
le rédacteur choisi pour en être l’interprète se re-
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tirait chez lui, et accomplissait son travail à tête 
reposée, sous l’impression des opinions émises 
dans cet aéropage polititique. Aussi le journal était 
un être collectif, faisant un tout homogène. Ses ar
ticles politiques qui, à cette époque, ne portaient 
jamais de signature, avaient un grand retentisse
ment et une incontestable autorité, car ils étaient 
l’expression d’une réunion d’hommes politiques 
s’occupant, avec suite et intelligence, des affaires 
publiques.

L’histoire a enregistré plusieurs cas, où le Jour
nal des Débats a exercé une influence décisive sur 
les destinées du pays. Lors des ordonnances de 
Juillet, le fameux article, qui finissait par ces pa
roles prophétiques : Malheureux roi, malheureuse 
France ! était certes un cri de conscience et de 
douleur de ce groupe d’écrivains réunis journelle
ment dans les bureaux du journal. On s’en sou
vient, pendant la coalition, lorsque M. Guizot se 
sépara du Journal des Débats, qui resta fidèle à 
MM. Molé et Montaiivet, un article demeuré cé
lèbre contenait cette vive apostrophe : Vous aurez 
notre appui, mais jamais notre estime. De la part 
d’un rédacteur isolé, c’eût été une grossière invect 
tive; venant du journal, être collectif, ce n’étai- 
qu’un cri de douleur des amis délaissés, froissés
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dans leurs affections, et qui souhaitaient pourtant 
une conciliation, sur le terrain des intérêts du pays 
avec le plus respecté et le plus aimé des anciens 
confrères. Aussi la brouille ne dura pas longtemps. 
M. Guizot fut depuis, et est resté jusqu’à présent 
l’homme d’Etat, l’écrivain pour lequel la jeune, 
comme la veille génération des Débats, professent 
la plus grande estime et la plus profonde véné
ration.

A cette grande époque de liberté et de puissance 
de la presse, les journalistes ne sortaient pas, 
comme Minerve, du cerveau de Jupiter, tous rem
plis de science, d’expérience et de talent. A l’ex
ception de quelques esprits hors ligne, ils étaient 
tous astreints à de longs apprentissages avant 
d’être chargés de la rédaction et des appréciations 
politiques sur les événements du jour. M. Armand 
que vous voyez, disait le vieux capitaine de Saint- 
Ange à son jeune confrère, avant d’occuper ce 
fauteuil, qu’il possède par droit d’hérédité et de 
propriété, fut obligé aussi à un long noviciat. En
voyé d’abord par son père à Londres, après la ré
volution de Juillet, il étudia sous le priuce de Tal- 
leyrand, alors ambassadeur de France près du 
cabinet de Saint-James, la politique et les grandes 
questions européennes. Il y fit connaissance avec



les hommes d’Etat, les grands orateurs et les écri
vains les plus éminents du pays. Mais ce n’était 
pas le but principal de son voyage; sa véritable 
mission fut d’apprendre le mécanisme et les 
moyens pratiques de publicité des journaux an
glais. Il fut admis dans l’intérieur du Times et des 
autres journaux quotidiens de Londres ; il y tra
vailla assidûment en étudiant avec soin les inno
vations et les progrès obtenus par la presse an
glaise. Lorsqu’il revint en France, il joignait à un 
esprit cultivé, et doué d’une grande perspicacité 
dans les affaires, un calme et une promptitude de 
jugement si nécessaires à la bonne direction d’un 
journal quotidien. Néanmoins, son père, déjà âgé 
et pressé de se reposer, ne le mit pas immédiate
ment en possession de ce vieux fauteuil, symbole 
d’autorité et de puissance, .et qui, plus heureux 
que le trône des Tuileries, a traversé, sans être 
atteint, les orages populaires. Longtemps encore 
M. Armand resta assis devant le bureau de son 
père, sur une petite chaise de'paille, afin d’étudier 
les procédés d’impulsion et de direction que son 
père pratiquait au journal. Enfin, lorsque ce père 
expérimenté et prévoyant jugea son fils en état de 
prendre sa place, il quitta son vieux fauteuil et se 
mit lui-même sur la chaise de paille, pour voir et
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examiner comment son héritier exercerait les 
fonctions et l’autorité qu’il lui transmettait. Exem
ple digne d’être médité par les dépositaires héré
ditaires des pouvoirs publics.

Par la marche qu’il sut imprimer à la rédaction, 
par l’attention continuelle qu’il donna aux plus 
petits débats, M. Armand fît, de son journal, une 

' sorte de tribunal politique, dont les arrêts sur les
r>

hommes comme sur les affaires étaient respectes 
t

même par les adversaires, Son autorité en France, 
et peut-être plus encore en Europe, était si grande, 
que les simples annonces donnaient de l’impor
tance, même de la célébrité aux hommes de lettres, 
aux artistes, auxquels il accordait une honorable 
publicité. M. Armand appliquait sa plus vive solli
citude à se procurer les meilleurs et les plus sûrs 
renseignements. Une fausse nouvelle, la moindre 
inexactitude dans les faits ou dans les chiffres, un 
nom propre défiguré, étaient pour lui une cause 
de désappointement, presque de vrai chagrin. 
Aussi y veillait-il avec la plus scrupuleuse atten
tion. Jamais il ne rédigeait lui-même aucun ar
ticle, grand ou petit; mais, lorsque le journal était 
déjà imprimé, avant de le livrer au public, il arri
vait à son bureau, la plupart du temps, vers une 
heure du matin, pour revoir, corriger, modifier
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réserver ou supprimer tout ce qui pouvait donner 
lieu au moindre doute ou à une fausse interpréta
tion. Ce travail, qui se prolongeait souvent jusqu’à 
deux à trois heures après minuit, recommençait à 
des heures parfois très matinales. Dans son lit, 
dès huit heures du matin, il lisait déjà une multi
tude de journaux français et étrangers, une masse 
de lettres de toutes les parties du monde, dont il 
faisait lui-même le dépouillement. Pendant ce tra
vail, et sans le discontinuer, il recevait ses amis 
intimes et ses principaux rédacteurs, qui arrivaient 
successivement pour lui communiquer leurs opi
nions sur les actes du gouvernement, l’attitude de 
l’opposition, et l’état des esprits en France et à 
l’étranger. Jamais souverain, à son petit lever, ne 
donnait audience à autant de personnages de 
haute volée et de grande illustration. Les minis
tres venaient l’entretenir et le consulter sur les 
affaires publiques. Les pairs de France, les dépu
tés, les savants de toutes les académies, les ar
tistes les plus célèbres, les auteurs, les poètes, se 
présentaient, avec leurs livres à la main, pour sol
liciter des appréciations et un examen critique de 
leurs œuvres, que les esprits supérieurs préfèrent 
toujours à de banales éloges.

Voilà comment M. Armand devint un des hom-
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mes les plus importants de France et plus puis
sant à coup sûr que certains despotes qui ont à 
leur solde de grandes armees et de nombreux 
courtisans, mais qui ne sont maîtres ni de la pen
sée ni du cœur de leurs sujets. Les despotes peu
vent créer des liants dignitaires, des fonction
naires de tout rang, les enrichir et les combler 
d’honneurs et de décorations; le simple journa
liste pouvait davantage. En signalant à propos à 
l’opinion publique les hommes de mérite et de ta
lent, il leur donnait la célébrité et pouvait assurer 
leur avenir dans le pays et leur renommée parmi 
les peuples les plus civilisés de l’Europe. On voyait 
les rédacteurs et les collaborateurs du Journal des 
Débats devenir pairs de France, membres de la 
Chambre des Députés, préfets, ambassadeurs, mi
nistres même. M. Armand seul n'a jamais été ni 
ambassadeur, ni ministre, ni pair de France, ni 
député; il n’a jamais accepté aucun titre, aucune 
décoration française ou étrangère, ni la moindre 
distinction honorifique. Défenseur courageux et 
constant de la dynastie de Juillet, il n’avait jamais 
paru aux Tuileries, où certes il aurait été reçu, 
sinon avec autant de pompe et d’honneur que les 
monarques voyageurs, certes avec plus d’empres
sement. de cordialité et peut-être d estime.
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Les jours de tristesse et cle décadence sont venus 
bien vite pour cette royauté éphémère et toute 
morale, qui s’était élevée par elle-même à une si 
grande hauteur de puissance et d’influence. L’es
prit de spéculation, se joignant à l’esprit politique, 
fît dévier les journaux de leur mission primitive. 
La presse n’était plus une tribune indépendante 
et un intègre apostolat. Elle enrichit les novateurs 
et les hardis entrepreneurs de journaux, qui se 
répandirent avec rapidité et descendirent aux plus 
infimes couches de la société, mais ce ne fut pas 
toujours au profit de l’instruction et de la moralité 
des populations. Dès lors, ce que l’on appelait na
guère un sacerdoce avait à peu près disparu.

M. Armand, qui ne fît jamais d’opposition sys
tématique à aucune innovation ni à aucun pro
grès, cherchait du moins à les régulariser et à évi
ter qu’ils pussent servir aux mauvaises passions 
ou aux vils intérêts. Il établit, dans son journal, 
une ligne de démarcation entre les affaires poli
tiques et les affaires commerciales et industrielles. 
Mais le public, n’entrant point dans ces arrange
ments de boutique, confondait souvent les unes 
avec les autres, et rendait responsable le journal 
de toutes les extravagances et du charlatanisme 
auxquels le faux commerce et l’industrie de mau



vais aloi ont si souvent recours. Il avait beau veil
ler avec attention à ce que, parmi les plus simples 
annonces, il ne se glissât rien qui pût nuire à l’au
torité du journal, il ne pouvait empêcher que, 
l’argent à la main, on ne vînt lui demander ses 
offices, et qu’il ne s’établît, comme dans l’ancienne 
Rome, à côté d’un forum public, des marchés 
d’immondes animaux. Il fit tous ses efforts pour 
résister à l’entraînement, et pour bannir du jour
nal proprement dit les influences mercantiles et 
industrielles.

La république de 1848 surprit le Journal des 
Débats, mais n’abattit point le courage de ses ré
dacteurs; surtout elle n’affaiblit pas leur patrio
tisme. Le flot populaire qui renversa les écussons 
du Roi, détruisit les emblèmes aristocratiques, et 
fit disparaître les livrées prétentieuses des bour
geois parvenus, respecta le modeste établisse
ment du Journal des Débats. Dès le jour qui suivit 
la chute de la dynastie de Juillet, sans renier son 
passé, sans faire amende honorable, sans crainte 
ni faiblesse, le journal fit son adhésion au nouvel 
état de choses. Ce fut le plus jeune des rédacteurs, 
M. John Lemoinne, que M. Armand chargea de ré
diger la nouvelle profession de foi des Débats. Il le 
fit en quelques mots très simples : Nous sommes



— 46 —

pour le maintien de l’ordre et des libertés pu
bliques. Nous ne cherchons pas, Dieu le sait, ce qui 
peut diviser, mais ce qui peut réunir.

La Constituante, sans mauvaise intention et 
sans prévoir la conséquence de son acte, poita 
bientôt une grave atteinte à la dignité et à 1 in
fluence des journaux. L’amend.ement Tingui qui, 
en imposant la signature de chaque article par son 
auteur, opéra une véritable révolution dans la 
presse. M. Armand ne se trompa point sur la por
tée de cette disposition législative; il y vit la dé
chéance de la grande presse et la destruction de 
son prestige comme être collectif. 11 aimait ses col
laborateurs; il était lier de certaine aureole, qui 
entourait les principaux d’entre eux, et n était ja
loux ni de leur gloire, ni de l’influence personnelle 
qu’ils acquéraient dans le pays, mais sa plus 
grande ambition était de faire prévaloir dans les 
questions d’intérêt général l’opinion de cette no
ble pléiade réunie autour de lui et discutant libre
ment sous son inspiration. La loi votée avait poui 
résultat de mettre en rapport direct avec le public 
les jeunes écrivains, souvent inexpérimentés, de 
chatouiller leur amour-propre et de les exciter à 
faire parade de leur esprit devant le public; elle 
écartait, du même coup, les hommes d’expérience
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dont, le nom était fait et qui étaient peu disposés 
à le compromettre dans la mêlée; elle détruisait 
l’unité enfin du journal, et "brisait l’entente frater
nelle de tous dans une œuvre commune. On ne 
saurait oublier que les journaux politiques d’autre
fois furent des foyers et des vrais centres d’intelli
gence. Ils purent, par leur persévérance et leur 
constante fidélité aux principes de liberté et de 
moralité, opposer, dans les circonstances difficiles, 
une résistance énergique sux abus et aux empiéte
ments des pouvoirs publics.

Sans avoir aucune influence directe sur le gou
vernement républicain, suspecté et surveillé par 
les instigateurs du mouvement révolutionnaire, 
M. Armand fut néanmoins toujours respecté des 
partis. Les hommes les plus éminents de cette 
époque, où s’essayaient toutes les forces vives du 
pays et s’agitaient toutes les smbitions, venaient 
souvent le consulter, autant pour les affaires pu
bliques que pour leurs convenances personnellles.

A cette époque, M. Ducos, plusieurs fois rappor
teur du budget, très compétent dans les questions 
financières, fut considéré par ses collègues du 
Corps législatif comme un de ceux qui pouvaient 
supporter le poids des affaires publiques. De tout 
temps, ce député, travailleur infatigable, avait des
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relations avec le Journal des Débats, dont le capi
taine Victor était un intermédiaire obligé. Un jour 
ce dernier, se trouvant chez M. Ducos, fut surpris 
par l’arrivée d’un personnage très connu comme 
étant ami et confident du Prince Président. Il ve
nait solliciter de M. Ducos une entrevue immé
diate. Cette eutrevue fut courte. Après le départ 
de ce messager du chef du pouvoir exécutif, M. Du
cos, tout ému, annonça au capitaine Victor que le 
Prince Président envoyait lui offrir un portefeuille 
dans le nouveau cabinet formé alors sous les aus
pices de MM. Thorigny, Fortoul, Bineau', Ba- 
roche, etc. M. Ducosparaissait indécis; il demanda 
au journaliste ce qu’il en pensait. Ce dernier, em
barrassé de cette marque de confiance, répondit 
qu’il ne connaissait aucun membre du nouveau 
cabinet; cependant il ajouta que, à son avis, per
sonne mieux que le directeur du Journal des Dé
bats ne pourrait lui donner, dans cette occurrence, 

. de bons et loyaux conseils. « Mais je ne le connais 
point, s’écria M. Ducos. Nous avons été toujours 
dans les camps opposés, lui conservateur, moi 
membre de l’opposition. » Le capitaine Victor le 
rassura sur les sentiments élevés et indépendants 
de M. Armand, auprès duquel il s’offrit de le con
duire.
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M. Armand, non moins étonné de cette proposi
tion, l’accueillit cependant avec empressement, 
et, dès le lendemain, le futur ministre et lui eu
rent ensemble une longue conversation. M. Ar
mand était d’avis qu’un député de l’autorité et de 
l’expérience de M. Ducos pouvait choisir un mo
ment plus opportun pour entrer au pouvoir, et 
avoir pour collègues des hommes d’État plus en 
harmonie avec ses opinions et ses antécédents. 
M. Ducos suivit ce sage conseil. Toutefois, après le 
le coup d’État, se trouvant, sans doute, suffisam
ment éclairé par lui-même, il ne crut plus avoir 
de conseils à demander, et prit la résolution d’ac
cepter le ministère de la marine, qu’il garda jus
qu’à sa mort.

Un autre membre considérable de l’ancienne 
opposition de gauche libérale sous Louis-Phi
lippe, que Victor allait voir souvent, surtout pen
dant les élections présidentielles, était M. Abba- 
tucci, conseiller et confident intime du Prince 
Président et de sa famille.

Le jour du 2 décembre, après la dispersion vio
lente du Corps législatif, Victor se rendit auprès 
de M. Abbatucci, qui demeurait alors dans le voi
sinage de l’Élysée, résidence du Président de la 
République. Il le trouva dans sa bibliothèque, en 

4
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robe de chambre, s’amusant avec l’une de ses pe
tites filles, qui bouleversait ses papiers et ses li
vres. Voyant le calme et l’insouciance de cet ami 
dévoué du prince, il crut qu’il ignorait les grands 
événements de la journée. Alors, en lui montrant 
la liste des membres de la consulte distribuée dans 
les rues, et sur laquelle figurait le nom de M. Ab- 
batucci, le journaliste lui demanda s’il fallait la 
maintenir ou l’effacer dans le numéro du Journal 
des Débats qui devait paraître le lendemain. 
« Non, attendons, dit alors M. Abbatucci. J’arrive 
de l’Élysée, le prince, en m’apercevant, ajouta-t-il, 
s’est avancé vers moi le sourire sur les lèvres, et 
m’a dit : « Vous voyez que j’avais raison. » —■ Oui, 
monseigneur, lui répondis-je en italien. Si avete 
ragione ma avete mal fatto. » Là-dessus, l’ancien 
député libéral pria le capitaine Victor de revenir 
plus tard, car il était indécis s’il devait ou non 
faire partie de la consulte nommée par le Prési
dent de la République, dans l’omnipotence qu’il 
venait de s'attribuer.

Cette réponse de M. Abbatucci, que Victor grava 
aussi fidèlement que possible dans sa mémoire, 
n’était cependant qu’un cri de conscience du vieux 
magistrat, connu généralement pour son intégrité 
et son amour de la justice et de la légalité. On



— ol ---

voyait qu’il avait fait d’honorables efforts pour 
dissuader le prince de portei' atteinte aux institu
tions du pays. Mais la politique a ses exigences, le 
cœur ses mystères impénétrables, et la raison hu
maine des défaillances ou une surprenante pres
cience d’événements. Le capitaine Victor ne fut 
nullement étonné de ces variations politiques, qui 
ont été suivies de bien d’autres et de plus considé
rables, M. Abbattucci devint, comme M. Ducos, un 
des ministres du nouveau régime; il est mort aussi 
à son poste. Du reste, tous les deux ont montré un 
esprit de conciliation et de modération très méri
toire dans les pouvoirs étendus qui leur furent 
confiés.

Victor n’avait pas recueilli grandes lumières sur 
la situation dans son entretien avec M. Abbatucci. 
Il ne voulait pourtant pas revenir au journal aussi 
pauvrement nanti d’informations et sans se trou
ver en mesure de donner ses appréciations sur des 
événements aussi graves que ceux qui venaient 
de se passer. Il s’avança, pour la seconde fois, vers 
le palais Bourbon, dont il connaissait les grandes 
et les petites entrées aussi bien que les détours. 
Toutes les issues en étaient encore gardées; il put 
cependant y pénétrer : tout le personnel le con
naissait: on le laissa passer. Il alla droit à la bi-
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bliothèque et à la salle des conférences, mais il 
n’y vit plus que des soldats. Le président, M. Du
pin, était gardé à vue, les questeurs arrêtés, les 
employés consternés, les serviteurs eflrayés; le 
palais ressemblait à une caserne avec ses corps- 
de-garde intérieurs et extérieurs ; les cantinières 
même n’y manquaient pas. Il ne fit que le traverser 
et se rendit à l’hôtel des Invalides. C’est là que de
meuraient alors 1ex-roi deWestphalie et son fils, 
le prince Napoléon, l’oncle et le cousin du Prince 
Président. Le capitaine Victor y allait souvent, 
moins souvent cependant que lorsque ces deux 
princes habitaient, dans son voisinage, la petite 
rue d’Alger. A cette époque, le prince Napoléon, 
quoique bien jeune encore, était déjà, aux yeux 
du journaliste, un très habile tacticien électoral 
et parlementaire. Les qualités de tribuns popu
laires et de chefs de parti semblent innées chez 
les membres de cette famille.

Le journaliste avait fait la connaissance du 
prince Napoléon lorsque celui-ci vint à Paris, 
avant la révolution de 1848, avec son père, poui 
demander au gouvernement de Louis-Philippe de 
mettre fin à l’ostracisme dont la famille Bonaparte 
était frappée. Il avait été accueilli avec sympathie 
par les deux princes.il les retrouva, après 1848,

princes.il
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sur ce même sol où ils devaient bientôt reprendre 
le rôle et les dignités perdus. Le prince, à cette 
époque, était l’âme d’un comité électoral qui avait 
pour but de faire envoyer le plus grand nombre 
possible de Bonaparte et de leurs amis à la Consti
tuante. Le journaliste Victor ne leur fut pas inu
tile dans ces circonstances, et souvent il était ap
pelé, la nuit aussi bien que le jour, aux séances 
du comité. Du reste, le Journal d&s Dubais s était 
prononcé un des premiers en faveur de ces can
didatures, et particulièrement de celle du prince 
Louis. Doué d’une rare perspicacité pour pénétrer 
les sentiments populaires et les prévoir, le prince 
Napoléon agit dès l’ouverture de la Constituante 
comme s’il eût pratiqué depuis longtemps la stra
tégie parlementaire. Le gouvernement provisoire, 
inquiet de la candidature du prince Louis et des 
manifestations qui avaient lieu à Paris et sur plu
sieurs points de la France, médita des mesures 
exceptionnelles à son égard ; mais, avant tout, il 
fallait donner satisfaction aux passions populaires, 
si surexcitées par les journées de Février. Il pio- 
posa tout d’abord un décret à la Constituante 
ayant pour objet d’interdire le territoire français 
aux princes de la famille d’Orléans.

Le prince Napoléon vit le danger d’un tel pré



cèdent, et, dans un discours vif et inspiré des sen
timents les plus justes, qu’il prononça dans son 
bureau le 20 mai, en présence de Louis Blanc, il 
réclama la loi commune pour tous, considérant 
les lois d’exil comme une précaution inutile, ne 
pouvant, disait-il, qu’exciter à la conspiration et 
l’excuser même. Il manifesta le désir que cette 
opinion fût reproduite dans le Journal des Débats, 
ancien organe de la dynastie d’Orléans, et chargea 
Victor de ce soin. Cette manœuvre parlementaire 
eut plein succès et produisit d’excellents résultats. 
Elle prévint en faveur du prince Louis tout le parti 
conservateur, très nombreux à l’Assemblée, et qui 
n’était pas fâché de faire sentir sa force. En effet, 
quelques jours après, le prince Napoléon, ayant 
eu avis des intentions secrètes du Gouvernement 
provisoire à l’égard du prince Louis, alla droit au 
fantôme ; il adressa au Gouvernement provisoire 
des interpellations énergiques, en mettant sous la 
protection de l’Assemblée les droits légitimes de 
son cousin, élu dans plusieurs collèges, membre 
de la Constituante. Surpris, embarrassé, le gouver
nement répondit par la bouche d’un de ses mem
bres, plus profond sectaire qu’habile orateur par
lementaire, M. Flocon, qui se confondait en vagues 
déclarations. On n’osait plus contester l’admission
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du prince à l’Assemblée, qui l’avait pris tous sa 
sauvegarde.

En arrivant aux Invalides, le capitaine Victor 
trouva le prince Napoléon très ému, se promenant 
en long et en large dans son appartement. Il arri- 
rivait de Londres, où il avait passé vingt-et-un 
jours, éloigné, au moment décisif, par son cousin 
le prince président. « J’ignore, dit-il, ce qui se 
passe ; mon père y est aussi complètement étran
ger que moi. Nous aurions voulu qu’une Consti
tuante, convoquée par le président de la Répu
blique, changeât la forme du gouvernement. C’est 
le seul conseil que nous crûmes devoir lui don
ner. — M’autorisez-vous, dit Victor, à faire con
naître cette opinion émanée de vous et du roi ? — 
Oui, certes, nous ne dissimulons jamais nos actes ni 
nos paroles. » Cette autorisation, néanmoins, resta 
lettre morte. Le capitaine Victor se rendit à son 
journal, mais le journal était déjà muet; Victor le 
devint aussi lui-même, et bien lui en prit. L’ordre 
venait d’arriver au journal qui défendait de rien 
publier qui ne fût permis par le ministre de l’inté
rieur.

Le Corp^j-Législatif n’existant plus, le journal 
n’ayant pas son libre arbitre, Victor cessa ses 
occupations qui ne pouvaient plus avoir d’utilité
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publique. L’Empire proclamé par la volonté natio
nale, la presse perdit sa liberté et son indépen
dance. Mis en suspicion, les journaux furent 
tenus en tutelle par le Gouvernement, qui, selon 
son bon plaisir, leur octroyait le droit de vivre 
ou les condamnait à mort. M. Armand, comme 
les rois injustement déchus de leur puissance, 
conserva toute la dignité de son caractère, et 
s’enveloppa dans une noble résignation. Il resta 
à son poste, et continua avec la même régularité 
ses fonctions de directeur du journal; mais, tous 
les jours, il se faisait un vide dans cette salle 
autrefois si animée, autour de ce vieux bureau, 
témoin de discussions émouvantes, où tant de 
penseurs, d’orateurs, d’écrivains, faisaient jaillir 
naguère des flots de lumière, d’idées, recueillis et 
répandus, par la voie du journal, dans le monde 
entier. Assis sur son fauteuil héréditaire, d’où son 
père et son oncle dictaient, sur les hommes et 
sur les affaires, leurs jugements que l’opinion 
publique confirmait presque toujours, M. Armand 
gardait un morne silence, se bornant machinale
ment à revoir, corriger, modifier les pâles articles 
qui passaient et repassaient sous ses yeux comme 
des ombres. Dans sa loyale et consciencieuse 
soumission aux lois du pays, il voulait épargnei’
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au moins, à son journal et à ses collaborateurs, 
l’humiliation des avertissements, et il s’appliquait 
religieusement à éteindre toutes les couleurs qui 
auraient pu offusquer la vue des obscurs agents 
d’une administration ombrageuse.

Victor ne paraissait plus que rarement au 
Journal des Débats, et seulement comme simple 
spectateur. Un jour, il se retrouva avec son vieil 
ami de Saint-Ange, au fond de la salle de rédac
tion, tous les deux tristes et silencieux. Tout d’un 
coup, ils virent la porte s’ouvrir. Un personnage 
en habit noir et de tenue sévère entra. Il ressem
blait à un commissaire des pompes funèbres, ou 
au moins à un huissier dans l’exercice de ses 
fonctions. Il s’avança d’un air solennel, saluant 
à droite et à gauche, et s’approcha gravement du 
bureau derrière lequel se tenait assis M. Armand. 
Il réitéra alors plus poliment encore son salut, 
et, se penchant vers lui d’un air patelin et à demi- 
voix, lui dit qu’il venait de la part du ministère 
de l’intérieur. M. Armand garda une imperturbable 
immobilité et ne leva même pas les yeux sur ce 
messager ministériel, qui, sans s’en préoccuper 
autrement, lui dit : « Je suis chargé, à mon grand 
regret, de vous signaler quelques infractions à la 
loi sur la presse dans les derniers articles d’un 



de vos rédacteurs. » C'était justement celui qui 
possédait toute la confiance de M. Armand, et 
dont le talent et le caractère inspiraient le plus 
de confiance et de sympathie aux lecteurs. En 
outre, ce messager officiel désigna certains faits 
insignifiants publiés dans les autres journaux, 
en recommandant à M. Armand, au nom du 
ministre, de ne point les reproduire. Il termina sa 
mission en engageant M. Armand, dans l’intérêt- 
du journal, à ne point parler de telles ou telles 
questions, afin de ne pas encourir des avertisse
ments que le ministre serait obligé de lui adresser. 
Les avertissements, c’étaient souvent les signes 
précurseurs de la mort. M. Armand, sans faire 
aucun signe d’impatience ni de mécontentement, 
sans bouger de sa place, sans regarder son inter
locuteur, répondit d’un ton bref: «C’est bien. » 
Le personnage se retira, et, lorsqu’il eut gagné la 
porte, l’indignation éclata chez tous les assistants 
et se manifesta en propos assez vifs contre le 
Gouvernement. Il eût été impossible d’empêcher 
cette explosion, car tous les collaborateurs du 
journal, à quelque titre qu’ils le fussent, étaient 
habitués à ne recevoir des ordres, sur leurs 
travaux et leur conduite politiques, que de leur 
propre raison et de leur conscience éclairée par
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par de franches et loyales discussions. M. Armand 
continua à garder le silence et resta impassible, 
mais son front, devenu soucieux, trahissait de 
tristes préoccupations. On ne le revit plus, comme 
autrefois, annoncer sa présence par de gros rires, 
de gais propos et de fines et spirituelles saillies 
sur les hommes et les choses du jour. Il arrivait 
et il quittait le journal seul, sans vouloir se faire 
accompagner par ses joyeux amis, avec lesquels 
il aimait tant à s’entretenir dans son bureau, dans 
la rue, partout; car le devoir d’un journaliste est 
de s’intéresser à tous les incidents, à tous les 
événements, à tout ce qui se voit, tout ce qui se 
dit, ou tout ce qui se passe dans le monde visible 
et invisible.

Les amis de M. Armand voyaient avec chagrin 
sa santé s’affaiblir journellement et sa tristesse 
augmenter. De fâcheux pressentiments leur cau
saient de profondes angoisses. Deux jours de suite, 
M. Armand ne parut pas au journal. On s’inquiète, 
on s’interroge et on apprend enfin que le dernier 
des publicistes, le plus puissant des journalistes, 
n’existait plus.’

Le capitaine Victor aimait d’une tendresse pres
que filiale ce noble défenseur de la presse, de 
la liberté, de l’indépendance des nations oppri-
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niées, ce protecteur généreux de toutes les vic
times du despotisme et des révolutions. On ne le 
revit plus au Journal des Débats : plusieurs de ses 
anciens confrères furent persécutés, dispersés; 
quelques-uns même se rallièrent au Gouverne
ment. Lui-même, il fut pendant plus de quinze 
jours détenu au secret à la prison de Mazas : secret 
si bien gardé que jamais il ne put savoir pour quel 
crime réel ou supposé il fut traité avec tant de ri
gueur. Il se rappelait seulement qu’un des hauts 
fonctionnaires, ci-devant journaliste, aujourd’hui 
orateur éloquent du Corps-Législatif, M. Latour- 
du-Moulin, l’avait fait venir dans son cabinet, au 
ministère de la police, pour le gourmander sur 
quelques lettres qu’il avait adressées au Journal 
des Débats, de Nancy, pendant que le Prince-Pré
sident, après le 2 décembre, faisait sa tournée en 
Lorraine et en Alsace. Il paraît que l’auteur, sans 
mauvaise intention, avait fait une maladroite allu
sion aux princes auxquels l’entrée de la France 
était interdite, en parlant du roi Stanislas qui, 
chassé de Pologne par les Moscovites, préféra l’exil 
à l’asservissement de sa patrie.

Le capitaine Victor, tout entier aux souvenirs 
historiques de son pays, ne pensait en effet, pen
dant son séjour dans l’ancienne capitale du roi
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Stanislas, qu’à cette grande époque de la politique 
de la France, si généreuse et si persévérante pro
tectrice de la Pologne (1).

Depuis, on ignore ce qu’est devenu le soldat- 
journaliste. On prétend que, dans son désir de 
combattre la Russie, il offrit ses services à l’armée 
françaises envoyée en Orient, et qu’il fit la cam
pagne de Crimée, investi de la confiance du maré
chal de Saint-Arnaud, dont il avait été le cama
rade dans la légion étrangère en Algérie. Un jour, 
on le vit reparaître et suivre en deuil un cercueil. 
C’était celui de son ancien ami et frère d’armes, 
le comte Walewski. On raconte qu’après les dis
cours prononcés sur la tombe de cet ancien publi
ciste, devenu un des hommes d’Etat du second 
Empire, le capitaine Victor tira de sa poitrine un 
petit sachet contenant de la terre natale prise sur 
le champ de bataille de Grochow, où pour la pre
mière fois les deux amis s’étaient rencontrés; il en

(1) Voici l’extrait d’un mémoiie adressé à Louis XIV par Col
bert, à la date du 22 juillet 1866 :

« Je déclare à Votre Majesté, en mon particulier, qu’un repas 
» inutile de mille écus me fait une peine incroyable, et, lorsqu’il 
» est question de millions d’or pour la Pologne, je vendrais tout 
» mon bien, j’engagerais ma femme et mes enfants, et j’irais à 
» pied toute ma vie pour y fournir, s’il était nécessaire. Votre 
» Majesté excusera, s’il lui plaît, ce petit transport ' »
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jeta la moitié sur les restes inanimés de son com
patriote, au moment où ils allaient être portés 
dans le caveau de famille.

Que fait-il maintenant? On l’ignore; mais on 
peut voir par tous les temps un homme âgé, tête 
chauve, moustaches, grises, tenue militaire, se pro
mener toujours solitaire et silencieux sur les bou
levards de Paris. Si quelqu’un de ses anciens con
frères dans la presse l’aborde et veut lui parler 
journaux, il s’enfuit en disant : Le Journalisme est 
mort !

Joseph TAŃSKI.
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