
W. SOMERSET-MAUGHAM

SAMOTNE DUSZE
TOM II

T O R U Ń
B I B L I O T E K A  G A Z E T Y  P O M O R S K I E J







B I B L I O T E K A  G A Z E T Y  P O M O R S K I E J
p o d  r e d a k c j ą

ALFONSA WŁADYSŁAWA KRAUSE

ROK II TOM 16

Luty — 1939 r.

Bezpłatny dodatek dla prenumeratorów 

Gazety Pomorskiej Wyd. K.

ADRES REDAKCJI I ADMINISTRACJI 
Toruń, ul. Bydgoska 56, tel. 2990 i 2970





Przekład autoryzowany 
J .  SUJKOWSKIEJ 

Tłoczono w Zakł. Graf* 
Drukarnia Banko­
wa*, Warszawa, 

M o n i u s z k i  
Nr. 11.

i KSIĄŻNICA MIEJSKA
! IM. KOPERNIKA

W TORUNIU 1

r O
f - f  A Jn

i

Odbito z części nakładu „Biblioteki Groszowej



Ę
j3

^k
<

- 
■

— Ściśle biorąc — rzekł do niej w trakcie jednej 
z rozmów — Anglja jest dla mnie obcym krajem, Mo­
ja ojczyzna to Sembulu.

A teraz ona znalazła tu również ojczyznę. Oświad­
czył jej się pod koniec miesiąca. Wiedziała, że się 
na to zanosi, i postanowiła dać mu kosza. Była jedy­
ną córką samotnej wdowy i nie mogła odjeżdżać tak 
daleko od matki. Jednakże w decydującym momen­
cie straciła głowę. Porwał ją przypływ niespodzie­
wanego wzruszenia, i została jego narzeczoną. Od 
czterech miesięcy mieszkali na małej stacji, która 
znajdowała się pod jego zwierzchnictwem. Doris by­
ła szczęśliwa w całem tego słowa znaczeniu.

Zwierzyła mu się, że była zdecydowana dać mu 
kosza.

— Czy żałujesz, żeś tego nie zrobiła? — zapytał 
z wesołym błyskiem w śmiejących się oczach.

— Musiałabym być chyba war jatką! Co to za 
szczęście, że traf, czy przeznaczenie, czy cos takie­
go zainterwenjowało w ostatniej chwili i wytrąciło 
mi decyzję z ręki!

Usłyszała, że Guy zbiegł po schodach do łazien­
ki. Jakiż on hałaśliwy nawet „na bosaka"! O, teraz 
wydał jakiś okrzyk i powiedział kilka słów w miej- 
scowem narzeczu, których nie zrozumiała. Ktoś od­
powiedział mu świszczącym szeptem. Jacy ci ludzie 
nieznośni! Nie dadzą mu się nawet wykąpać. Rzucił 
coś w odpowiedzi, i chociaż mówił cicho, zauważyła, 
że jest wzburzony. Drugi głos zabrzmiał donośniej 
niż początkowo. Był to głos kobiety. Doris zrobiła



przypuszczenie, że pewnie przyszła ze skargą Ko­
biety malajskie lubią napastować, Ale widocznie nic 
nie wskurała, bo Guy kazał jej odejść, Doris zrozu­
miała jego ostatnie słowa. Usłyszała też, jak zamykał 
drzwi. Usłyszała plusk wody — ach, ta zabawna 
łazienka pod sypialnią z wielką kadzią i małym bla­
szanym kubełkiem do urządzania pryszniców! — i 
za minutę Guy zjawił się w jadalni, Włosy miał zu­
pełnie mokre. Zasiedli do stołu.

— Jak to dobrze, że nie jestem ani podejrzliwa, 
ani zazdrosna — zawołała ze śmiechem, — Bo ina­
czej zrobiłabym ci scenę o to, że flirtujesz z tutej- 
szemi damami, i to gdzie? W łazience.

Twarz młodego człowieka, zazwyczaj taka oży­
wiona, w chwili, gdy wszedł, uderzała posępnym 
wyrazem, który pierzchnął dopiero po żartobliwych 
słowach żony.

— Gdzież tam. Nierad byłem, że mi zaszła 
drogę.

— Tak. Rzeczywiście. Mówiłeś gniewnym to­
nem. Może nawet za gniewnym

— Zirytowała mnie zuchwałość tej kobiety,
— Czego ona od ciebie chciała?
— Nie wiem. To kobieta z kampongu. Pokłó­

ciła się z mężem, czy coś takiego.
— Ciekawa jestem, czy to ta sama, która kręciła 

się z rana koło domu?
Zmarszczył brwi.
— Czy tak?
— To było tak, Poszłam do twojej garderoby
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zobaczyć, czy wszystko jest w porządku, a potem ze­
szłam do łazienki i zobaczyłam, że przed drzwiami 
stoi jakaś kobieta.

— Czyś z nią rozmawiała?
— Zapytałam, czego sobie życzy, ale nie zrozu­

miałam jej odpowiedzi.
— Nie pozwolę, żeby mi się tu włóczyły różne 

podejrzane indywidua — rzekł. — Do czego to po­
dobne? Powiedz sama!

Uśmiechnął się jak zwykle, ale ona z właściwą 
zakochanej kobiecie spostrzegawczością zauważyła, 
że uśmiechnął się tylko ustami, a nie oczami. Zadała 
sobie pytanie, czy nie spotkała go jakaś przykrość.

— Co robiłaś dziś rano? — zapytał.
— O, prawie nic. Byłam na małym spacerze.
— W kampongu?
— Tak. Widziałam, jak jeden z wieśniaków ka­

zał trzymanej na łańcuszku małpie wejść na drzewo 
po kokosowe orzechy. Och, jakież to było zabawne!

— Śmiałaś się, malutka?
— I wiesz, Guy, tej małpie przyglądali się dwaj 

chłopcy, dużo bielsi od swoich towarzyszy. Pewnie 
byli pół krwi. Odezwałam się do nich, ale nie rozu­
mieli ani słowa po angielsku.

— W kampongu jest kilkoro dzieci pół krwi — 
odpowiedział.

—- Czyje to są dzieci?
— Pewnej dziewczyny z wioski.
— A kto jest ich ojcem?
— O, moja droga, niebezpiecznie jest zadawać
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tutaj tego rodzaju pytania. — Urwał i ciągnął dalej 
Wielu białych bierze sobie prowizorycznie za żony 
miejscowe dziewczęta. Później, kiedy wracają do 
kraju lub żenią się, obdarowują je mniej lub więcej 
hojnie i odsyłają do rodzinnych wiosek.

Doris milczała. Obojętny ton jego słów wydał 
jej się trochę rażący. Jakiż on nieczuły! Odpowie­
działa mu z wyrazem dziwnej surowości na otwartej, 
szczerej, ładnej angielskiej twarzyczce.

-— A co z dziećmi?
— Z pewnością nie dzieje im się krzywda. Każ­

dy ojciec stara się wedle możności o zapewnienie im 
odpowiedniego wykształcenia. Chłopcy dostają po­
tem rządowe posady, i dobrze im się dzieje.

Uśmiechnęła się trochę żałośnie.
— Nie uda ci się wmówić we mnie, że to jest 

dobry system.
— Nie trzeba sądzić za surowo — odrzucił rów­

nież z uśmiechem.
— Nie jestem surowa, ale cieszę się, żeś ty nie 

miał nigdy takiej malajskiej żony. Jakieby to było 
okropne, gdyby ci dwaj malcy byli twoimi synami.

Służący zmienił talerze. Menu młodej pary nie 
odznaczało się rozmaitością. Zaczynali lunch od ryb 
rzecznych, niesmacznych i jałowych, tak, że spożycie 
ich z pewnym smakiem wymagało dużej ilości sosu 
pomidorowego. Na drugie danie mieli zazwyczaj ja­
kieś mięso. Guy podał żonie sosjerkę.

— Stary sułtan uważał, że ten kraj nie nadaje 
się dla białych kobiet «— zauważył. — I nawet za-
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chęcał białych przybyszów do,., takich kolorowych 
małżeństw. Naturalnie teraz stosunki uległy zmia­
nie. Niema żadnych buntów, żadnych zamieszek, i na­
uczyliśmy się walczyć z klimatem.

— Wiesz, Guy, starszy z tych chłopców miał ja­
kieś siedem—osiem lat, a młodszy około pięciu.

— Na stacji w głębi dżungli żyje się człowiekowi 
straszliwie samotnie. Często przez pół roku nie wi­
dzi się białej twarzy. I dostaje się stanowisko w wie­
ku nieledwie chłopięcym.

Posłał jej swój czarujący uśmiech, pod którego 
wpływem jego pucołowata, pospolita twarz ulegała 
istnej metamorfozie.

:— Widzisz, są okoliczności łagodzące.
Nie mogła się nigdy oprzeć jego uśmiechowi. Był 

to jego najlepszy argument. Oczy jej stały się zpo- 
wrotem łagodne i serdeczne.

— No, naturalnie.
Wyciągnęła rękę przez mały stół i położyła ją 

na jego dłoni.
— Cieszę się, że spotkałeś mnie w tak młodym 

wieku. Szczerze mówiąc, zmartwiłabym się bardzo— 
och, Boże! — gdybym się dowiedziała, że i ty żyłeś 
w taki sposób.

Ścisnął ją za rękę.
— Czy jesteś szczęśliwa, najdroższa?
— Bez miary.
W płóciennej sukience wyglądała świeżo i rześko. 

Upał nie odbijał się ujemnie na jej wyglądzie. Umiała 
go znosić. Uroda jej była właściwie tylko wdziękiem



młodości, chociaż piwne oczy zasługiwały na miano 
ładnych. Była ujmująco sympatyczna. Czarne, krót­
ko ostrzyżone włosy odznaczały się gęstością i poły­
skiem. Robiła wrażenie energicznej osóbki, i łatwo 
się było domyślić, że członek parlamentu, u którego 
pracowała, miał z niej świetną sekretarkę.

— Pokochałam ten kraj od pierwszego rzutu 
°ka — rzekła. — Chociaż tak często jestem sama» 
nie przypominam sobie, żebym się kiedy nudziła.

Naturalnie czytała dużo powieści o archipelagu 
Malajskim i nabrała pewnego wyobrażenia o posęp­
nej wyspie, poprzecinanej szerokiemi wstęgami zło­
wieszczych rzek i porośniętej milczącą, nieprzeniknio- * 
na dżunglą. Kiedy mały pobrzeżny parowiec wysa­
dził ich u ujścia rzeki, gdzie czekała ogromna łódź, 
obsadzona przez dwunastu Dajaków, aby ich zawieźć 
na stację, widok cudownego krajobrazu, pociągające­
go raczej niż budzącego grozę, przyprawił ją o silne 
wstrząśnienie, Radosny nastrój bujnej przyrody przy­
pominał wesoły świergot ptaków, ukrytych w koro­
nach drzew. Po obu stronach rzeki rosły mangowce 
i palmy, a za niemi rozciągała się zwarta zielona gę­
stwina puszczy. Na dalszym planie błękitniały łań­
cuchy gór. Doris doznała wrażenia nie ciasnoty i po­
nurości, lecz wolnych przestrzeni, otwartych dla swo­
bodnych wędrówek pogodnej fantazji. Zieleń wdzię­
czyła się słoneczną jaskrawością, a niebo było lazu­
rowe i promienne. Wdzięczna kraina ? dawała się 
przyjmować ją powitalnym uśmiechem.

Płynęli wzdłuż brzegu, a wgórze nad * h głowami
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leciała para gołębi. Tuż przed nimi przefrunął zimo­
rodek niby uskrzydlony klejnot. Na gałęzi siedziały 
ze zwieszonemi ogonami dwie małpy. Na horyzoncie 
z drugiej strony szerokiej, mętnej rzeki, het, het poza 
dżunglą widniało stado małych białych chmurek, po­
dobnych do baletnic w białych spódniczkach, które — 
wesołe i żywe — czekają w głębi sceny na podniesie­
nie kurtyny. W sercu młodej kobiety wzbierała wiel­
ka radość. Myśl o tych pierwszych przeżyciach na 
nowej ziemi sprawiła, że spojrzała na męża z wyra­
zem głębokiego, pełnego wdzięczności uczucia.

A co to była za przyjemność doprowadzać do 
porządku wielką bawialnię. Gdy przyjechała, ujrza­
ła na podłodze brudną, podartą matę. Na ścianach 
z niemalowanego drzewa wisiały (dużo za wysoko) 
reprodukcje znanych obrazów i dajackie tarcze i pa- 
rangi. Na stolikach, nakrytych suknem dajackiem w 
ciemnych kolorach stały bronzy z Brunei, nieczy- 
szczone od niepamiętnych czasów, puste pudełka od 
papierosów i wyroby malajskie ze srebra. W kącie 
stała nieheblowana drewniana półka, wypełniona ta- 
niemi powieściami i dziełami podróżniczemi w zni­
szczonych skórzanych oprawach. Drugą półkę zaj­
mowały puste butelki. Typowy kawalerski pokój, 
zaniedbany i nieprzytulny! Ubawił ją i jednocześnie 
rozrzewnił. Jakie też ten biedny Guy wiódł tutaj 
życie! Jakie smutne! Jakie samotne! Zarzuciła mu 
ręce na szyję i pocałowała w rumiany policzek.

-— Moje biedactwo! — zawołała ze śmiechem.
Była zręczna i pracowita, to też niebawem wy-
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gląd pokoju uległ zasadniczej zmianie. Przestawiła 
to, wyczyściła tamto, a z czem się nie dało nic zro-
r-C'\v/S unęła' PreZCnty ślubne zapełniły pozostałe lu- 
ki W bawialni zapanował nastrój ciepła i wdzięku. 
W szklanych wazonach wdzięczyły się orchideje i 
ogromne bukiety kwitnących gałęzi. Doris czuła się 
nad wyraz dumna, bo był to jej własny dom. Dotych­
czas mieszkała zawsze w nędznych, wynajmowanych 
mieszkankach.

Zadowolony jesteś ze mnie? — zapytała, do­
prowadziwszy wszystko do porządku.

Najzupełniej — odpowiedział z uśmiechem.
Ucieszyła ją ta świadomie zdawkowa pochwała. 

Jak to dobrze, że oni się tak bardzo rozumieją! Oboje 
me byli skłonni do łatwego okazywania wzruszeń, i 
rozmowy ich przechodziły rzadko kiedy poza ramy 
żartobliwych przekomarzań.

Skończyli jeść, i Guy rzucił się na leżak, aby za­
żyć popołudniowej drzemki. Doris skierowała się 
w stronę swego pokoju. Zdziwiła się bardzo, gdy 
w przejściu przyciągnął ją nagle ku sobie i pocałował 
w usta, nie mieli bowiem zwyczaju całować się w nie­
określonych godzinach.

NasYcił biedak, i zebrało mu się na czu­
łości — zażartowała.

i^arsz stąd zaraz i żebyś mi dała święty spo­
kój przynajmniej na dwie godziny!

— Tylko nie chrap!
Wyszła. Wstali o świcie, to też nie upłynęło i 

pięciu minut, a spali oboje jak zabici.
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Doris obudziła się, usłyszawszy plusk w łazien­
ce. Ściany bungalowu były cienkie, i nigdy czynności 
młodej pary nie uchodziły nawzajem ich uszu. Nie 
chciało jej się ruszać, usłyszawszy jednak, że chło­
piec nakrywa do herbaty, zerwała się i pobiegła do 
swojej łazienki. Woda, chociaż nie zimna, odświe­
żała nadzwyczajnie. W stołowym pokoju zastała mę­
ża, wyjmującego z szafy rakiety, bo wieczorami gry­
wali zawsze w tennisa. Noc zapadała o szóstej.

Plac tennisowy znajdował się w odległości kilku­
set kroków od bungalowu. Poszli tam zaraz po her­
bacie, nie chcąc tracić cennego czasu.

Patrz rzekła Doris. — To to sama kobieta 
która tu była z rana.

Guy odwrócił się szybko. Patrzył przez chwilę 
na Malajkę, ale milczał.

— Jaki ona ma śliczny sarong — zauważyła Do­
ris. — Ciekawa jestem, skąd on pochodzi.

Minęli nieznajomą, która była drobna i mała, 
miała olbrzymie czarne, gwiaździste oczy, właściwe 
swej rasie, i bujne krucze włosy. Nie poruszyła się, 
gdy przechodzili, patrząc za nimi jakimś dziwnym 
wzrokiem. Doris zauważyła, że nie była tak młodo­
ciana, jak jej się zdawało zdaleka. Rysy miała nieco 
za grube, a skórę ciemną, lecz pomimo to była bar­
dzo ładna. W ramionach trzymała dziecko. Doris, 
mijając ją, uśmiechnęła się do malca, co jednakże nie 
wywołało na usta matki ani cienia uśmiechu. Twarz 
jej pozostała niewzruszenie apatyczna. Nie patrzyła
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na Guy‘a, tylko na Doris. On zaś zachowywał się 
fak, jakby jej wcale nie widział.

— Czy to nie śliczne maleństwo? — zapytała 
młoda mężatka.

— Nie zauważyłem.
Zdumiał ją wyraz jego twarzy. Był blady jak 

płótno, a szpecące go brodawki, które ją tak martwi­
ły, wydawały się czerwieósze niż zazwyczaj.

— Czy zauważyłeś, jakie ona miała ręce i nogi? 
Istna księżniczka.

— Wszyscy tubylcy odznaczają się ładnemi ręka­
mi i nogami —- odpowiedział.

W tonie jego słów nie brzmiała nuta zwykłego 
humoru. Mogło się zdawać, że zmusza się do mó­
wienia.

Doris poczuła przypływ ciekawości.
— Co to za jedna, nie wiesz?
— Dziewczyna z kampongu.
Doszli do placu. Guy odwrócił się i spotkał się 

ze wzrokiem Malajki, która stała tam, gdzie ją minęli.
— Zaczynamy? — zapytała Doris.
— Tak. Przejdź na tamtą stronę.
Grał bardzo źle. Zazwyczaj ona bywała bita, 

tym razem jednak stało się odwrotnie. I grał w mil­
czeniu. Zazwyczaj bywał hałaśliwy, wykrzykiwał, 
wydrwiwał ewentualnie swoją niezręczność i śmiał 
się z żony, gdy mu nie mogła sprostać

— Żle z tobą — zawołała.
— Ani trochę — odrzucił.
Zaciął się w grze, chcąc ją choć raz pobić. Ni-
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gdy jeszcze nie widziała go z tak kamienną twarzą. 
Czy to możliwe, żeby niepowodzenie w grze wytrąci­
ło go do tego stopnia z równowagi? Ściemniło się, 
i powrócili do domu. Malajka stała ciągle w tern sa­
mem miejscu. Raz jeszcze jej czarne oczy, osadzo­
ne w apatycznej twarzy, pogoniły za białą parą.

Na werandzie zastali podniesione story. Na sto­
liku między ich leżakami stały butelki i syfon z wo­
dą sodową. Za bungalowem rozpościerała się sze­
roka wstęga rzeki, na której dalszym brzegu maja­
czyła dżungla, tonąca w tajemniczym mroku zapa­
dającej nocy. W ciszy rozlegał się plusk wioseł.

Fatalnie dziś grałem — rzekł Guy, przerywa­
jąc milczenie. Jestem trochę zdenerwowany,

O, mój Boże! Chyba nie będziesz miał febry? 
Cóż znowu! Jutro będę w porządku.

Zapadły ciemności. Skrzeczały donośnie żaby, 
a od czasu do czasu rozlegały się trele jakiegoś noc- 
nego ptaka. Powietrze migotało od fosforyzujących 
owadów, które nadawały drzewom wygląd choinek, 
oświetlonych maleńkiemi świeczkami.

Nagle Doris usłyszała ciche westchnienie. Guy? 
Taki zawsze wesoły — nie, to niemożliwe!

— Co ci jest, mały? — zapytała łagodnie. — Po­
wiedz mamusi!

— Nic mi nie jest. Napijmy się jeszcze _  odpo­
wiedział swobodnie.

Na drugi dzień był wesoły jak zwykle. Przyszła 
poczta, której przybycie stanowiło ważne wydarzenie 
v/ ich monotonnem życiu. Przez pierwszy dzień prze-
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rzucali zazwyczaj pośpiesznie otrzymane listy, gaze­
ty, tygodniki i książki, pozostawiając na dalsze ty­
godnie bardziej gruntowną lekturę. Wyrywali sobie 
ilustrowane pisma. Gdyby nie roztargnienie, spowo­
dowane nowinami, Doris zauważyłaby, że w Guy za­
szła zmiana, choć trudnoby jej było określić, jaka. 
W oczach świeciła mu dziwna czujność, a w opuszczo­
nych kącikach ust krył się wyraz lekkiego niepokoju.

W tydzień później, siedząc z rana w zaciemnionym 
pokoju nad gramatyką malajską, usłyszała przed do­
mem hałas i rozmowę. Rozlegał się gniewny głos 
służącego naprzemiany z dogadywaniem woziwody i 
przeraźliwem jazgotaniem tubylczej kobiety, poczem 
dało się słyszeć gwałtowne szamotanie. Doris po­
deszła do okna i otworzyła okiennice. Woziwoda 
ciągnął natrętną kobietę za rękę, podczas gdy słu­
żący pchał ją ztyłu. Była to ta sama Malajka, która 
wałęsała się z rana koło bungalowu, a wieczorem 
wystawała na ścieżce niedaleko placu tennisowego. 
Na rękach miała dziecko. Wszyscy troje wrzeszczeli 
i wymyślali sobie nawzajem.

— Hej! — krzyknęła Doris. — Co wy robicie?
Na dźwięk jej głosu woziwoda puścił nagle ko­

bietę, która pchana w dalszym ciągu od tyłu, upadła 
na ziemię. Zapanowało milczenie. Służący patrzył 
ponuro w przestrzeń. Woziwoda stał chwilę, niepew­
ny, co robić, poczem wymknął się chyłkiem za bra­
mę. Kobieta podniosła się powoli z ziemi, poprawiła 
na rękach dziecko i stanęła, obojętna i kamienna jak 
zawsze, z oczami utkwionemi w białą postać w oknie.



Służący powiedział do niej coś niedosłyszalnego, i 
Malajka oddaliła się z ociąganiem, nie dawszy żadne­
go znaku, że go usłyszała. Chłopiec poszedł za nią 
do bramy. Doris zawołała na niego, gdy wracał, ale 
udał, że nie słyszy. Ogarnął ją gniew. Zawołała po 
raz drugi.

— Chodź tu do mnie zaraz! — krzyknęła.
Chłopiec odwrócił głowę, aby uniknąć jej gniew­

nego wzroku, i wszedł do bungalowu. Na twarzy je­
go malował się wyraz kwaśnej niechęci.

— Coś ty robił z tą kobietą? — zapytała popęd- 
liwie.

— Tuan kazał ją wyrzucić.
— Nie wolno ci jej maltretować, rozumiesz? Po­

wiem wszystko tuanowi.
Chłopiec nie odpowiedział. Patrzył wbok, ale 

miała wrażenie, że obserwuje ją przez opuszczone 
długie rzęsy. Odprawiła go gestem.

— Możesz iść.
Odwrócił się w milczeniu i odszedł na kwaterę 

służby. Była tak wzburzona, że nie potrafiła skupić 
ponownie uwagi na ćwiczeniach malajskich. Nieza­
długo służący powrócił, aby nakryć do lunchu. Nagle 
drgnął i podszedł do drzwi.

-— Co takiego? — zapytała.
— Tuan idzie.
Wyszedł na spotkanie Guy a odebrać od niego 

kapelusz. Jego bystry słuch pochwycił kroki młodego 
pana prędzej niż ona. Guy nie wszedł odrazu po 
schodach jak zwykle, lecz przystanął, i zamienili ze

157
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sobą parę słów. Najwidoczniej chciał mu pierwszy 
opowiedzieć o porannym incydencie, Doris wzruszy­
ła ramionami, ale widok szarej twarzy Guy'a wprawił 
ją w zdumienie.

— Guy, na Boga, co ci się stało?
Zaczerwienił się jak piwonja,
— Nic. A dlaczego?
Była tak zaskoczona, że pozwoliła mu przejść do 

garderoby, nie powiedziawszy ani słowa z tego, co 
zamierzała. On przebierał się i kąpał dłużej niż za­
zwyczaj.

— Guy — rzekła, gdy zasiedli do stołu — ta Ma­
laj ka, wiesz która, znowu tu dzisiaj była.

— Słyszałem — odpowiedział.
— Chłopcy potraktowali ją brutalnie. Musiałam 

interwenjować. Trzeba, żebyś im coś powiedział.
Jakkolwiek służący malajski rozumiał każde jej 

słowo, to jednak udawał, że nie słyszy. Podał jej 
grzanki,

— Nie pozwoliłem jej tu przychodzić i poleciłem 
wyrzucać za bramę, gdyby się pokazała.

— Czyż nie mogli zrobić tego w bardziej deli­
katny sposób?

— Nie chciała odejść. Przypuszczam, że byli do 
tego zmuszeni.

— Okropność — maltretować w ten sposób ko­
bietę. I w dodatku miała na rękach niemowlę,

— Gdzież tam niemowlę. Dzieciak ma trzy lata.
— Skąd wiesz?
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i— Wiem o niej wszystko. Nie miała absolutnie 
prawa przychodzie tu i robić awantury,

— A czego ona chciała?
— No, zrobić awanturę. To chyba jasne?
Przez chwilę Doris milczała, zdziwiona tonem mę­

ża, Odpowiadał lakonicznie, tak, jakby ona nie miała 
prawa pytać. Pomyślała, że jest mało uprzejmy. Był 
zdenerwowany i zły,

— Wątpię, czy będziemy dziś mogli grać w ten- 
nisa — zauważył, — Zanosi się na burzę,
>' Gdy się obudziła, lał deszcz, i niesposób było 
wyjść, W czasie podwieczorku Guy był roztargnio­
ny i milczący. Potem ona zabrała się do szycia, a on 
do czytania reszty angielskich gazet, Niedługo to 
trwało, bo za chwilę wstał i zaczął krążyć nerwowo 
po wielkim pokoju, poczem wyszedł na werandę. Co 
on tak patrzy na deszcz i o czem myśli? Doris ogar­
nął nieokreślony niepokój.

Dopiero po obiedzie usłyszała jego głos. Starał 
się być wesoły jak zwykle, ale mu się to nie udawa­
ło. Deszcz przestał padać, i niebo zalśniło gwiazdami. 
Zasiedli na werandzie, W celu nieprzywabiania owa­
dów lampę zostawili w bawialni. U ich stóp płynęła 
leniwie potężna, straszliwa, cicha, tajemnicza, fatal­
na rzeka. Było w niej coś z okropnej rozmyślności 
i nieugiętości przeznaczenia,

— Doris, mam ci coś do powiedzenia — rzekł 
znienacka.

Głos jego brzmiał bardzo dziwnie. Czy tylko jej 
się zdawało, czy naprawdę przebijało w nim hamo-
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wane drżenie? Poczuła w sercu drgnienie bólu z po­
wodu jego widocznego udręczenia i ujęła go łagodnie 
za rękę. Cofnął ją raptownie,

— To długa historja. Obawiam się, że dość 
brzydka, i nie wiem, jak mi to przejdzie przez gardło 
Bądź łaskawa nie przerywać mi i nie robić żadnych 
komentarzy, dopóki nie skończę.

Nie widziała w ciemnościach jego twarzy, ale 
czuła, że musi być strasznie blady. Nie odpowiedzia­
ła. Mówił tak cicho, że głos jego był niełedwie szme­
rem.

— Kiedy tu przyjechałem, miałem dopiero osiem­
naście lat, Prosto ze szkoły. Spędziłem trzy mie­
siące w Kuala Solor, skąd mnie wysłano wgórę rzeki 
Sembulu. Naturalnie na stacji zastałem rezydenta 
i jego żonę. Mieszkałem w sądzie, ale jadałem ra­
zem z nimi i w ich towarzystwie przepędzałem wie­
czory, Nagle biały funkcjonarjusz, który tu miesz­
kał, zachorował i musiał wyjechać do kraju. Brako­
wało wtedy ludzi z powodu wojny, i mnie powierzo­
no jego stanowisko. Byłem coprawda bardzo młody, 
ale mówiłem po malajsku jak tubylec, no, i pamięta­
no mego ojca, Samodzielne stanowisko napełniło 
mnie wielką dumą.

Umilkł i, wytrząsnąwszy popiół z fajki, nabił ją 
zpowrotem. Kiedy zapalał zapałkę, Doris, nie pa­
trząc, zauważyła, że mu drży ręka,

— Nigdy przedtem nie zaznałem prawdziwej sa­
motności. W domu miałem rodziców, i ojciec miał 
zwykle pomocnika. O szkole niema co nawet mówić.
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Podróż odbywała się w towarzystwie. Potem bawi- 
* łem w Kuala Solor, a i na pierwszej posadzie miałem 

białe towarzystwo. Lubiłem żyć między ludźmi. Je ­
stem towarzyski, hałaśliwy i lubię rozrywki. Lubię 
się też śmiać, a przecież trudno się śmiać samemu. 
Ale tutaj było zupełnie co innego. Ma się rozumieć, 
za dnia czułem się bardzo dobrze. Miałem swoją 
pracę i mogłem rozmawiać z Dajakami. Pomimo, że 
miałem dużo kłopotu, aby ich utrzymać w karbach, 
byli to bardzo dobrzy ludzie. Żyłem z nimi na bar­
dzo przyjacielskiej stopie. Naturalnie wolałbym był 
towarzystwo białego człowieka, ale lepszy był rydz 
niż nic. Lubiłem pracować, i pracę ułatwiało mi to, 
że oni nie uważali mnie za zupełnie obcego. Wie­
czorami smutnie było siedzieć samemu na werandzie, 
lecz mogłem czytać, i naokoło kręcili się służący. 
Najstarszy z nich nazywał się Abdul i znał mojego oj­
ca. Zmęczywszy się czytaniem, wołałem go, i ucina­
liśmy pogawędkę.

Dobiły mnie noce. Po obiedzie służący zamykali 
wszystko na . cztery spusty i szli spać do kampongu. 
Zostawałem wtedy sam. W bungalowie panowała 
głęboka cisza, przerywana kiedy niekiedy rechota­
niem żab. Z kampongu dochodził mnie odgłos gon­
gu. Bawiono się i to tak niedaleko, a ja byłem sam. 
Znużyło mnie czytanie. I w więzieniu nie mógłbym 
się czuć bardziej więźniem. Noc w noc powtarzało 
się to samo. Próbowałem pić dla nabrania fantazji, 
ale marna to rzecz pić samemu, i w dodatku na drugi 
dzień rano czułem się jeszcze gorzej, Próbowałem się

Samotne dusze 11



kłaść spać odrazu po obiedzie. cóż, kiedy nie mo­
głem zasnąć. Leżałem w łóżku, trzeźwy i zdenerwo­
wany do ostateczności, Nie wiedziałem poprostu, co 
z sobą robić. Boże, jakież te noce były długie! Wiesz, 
doszedłem do takiego stanu rozprzężenia, tak mi by­
ło żal siebie samego, że — (teraz chce mi się z tego 
śmiać, ałe wtedy miałem dopiero dziewiętnaście i pół 
lat) — że nieraz zalewałem się łzami.

Pewnego wieczora po obiedzie Abdul, zabiera­
jąc się do odejścia, chrząknął lekko i zapytał, czy nie 
czuję się samotny w długie, puste noce,

— O, nie — odpowiedziałem. — Dobrze mi jest, 
Nie chciałem, żeby się domyślił, co się ze mną

działo, ale on i tak wiedział. Stał przede mną i mik 
czał. Czułem, że chce mi coś powiedzieć.

— Co takiego? — zapytałem, — Gadaj!
Wtedy zakomunikował mi, że jeżeli chcę żyć z

dziewczyną, to on wie o takiej, któraby chętnie do 
mnie przyszła. Dobra dziewczyna! Może ją pole­
cić z czystem sumieniem. Nie będzie z nią kłopotu, 
a ożywi pustkę bungalowu. Będzie miała staranie
0 moją garderobę,..

Czułem się fatalnie. Przez cały dzień padało,
1 nie byłem nawet na spacerze. Wiedziałem, że w 
nocy czeka mnie wielogodzinna bezsenność. Chłopiec 
dodał, że nie będzie mnie to wiele kosztowało. Jej 
rodzina jest biedna i zadowoli się małym prezentem,

•— Jak się ona tuanowi nie podoba — uzupełnił— 
to może ją tuan odesłać,

Zapytałem wtedy, gdzie ona jest
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■— Tutaj — odparł, — Zawołam ją,
Poszedł do drzv/i. Dziewczyna czekała na scho­

dach z matką. Weszły obie i usiadły na ziemi, Po­
częstowałem je słodyczami, Naturalnie była nieśmia­
ła, ale dosyć opanowana i, kiedy się do niej odezwa­
łem, odpowiedziała mi uśmiechem. Była bardzo mło­
da, prawie dziecko. Mówili, że miała piętnaście lat. 
Odznaczała się wielką urodą i ubrana była w co tyl­
ko miała najlepszego, Zaczęliśmy rozmawiać. Nie­
wiele mówiła, tylko, gdy się z nią przekomarzałem, 
zanosiła się śmiechem, Abdul powiedział mi, że jest 
bardzo rozmowna, ale musi się ośmielić, Kazał jej 
usiąść przy mnie. Odmówiła z chichotem i dopiero 
na żądanie matki wstała z podłogi. Zrobiłem jej miej­
sce obok siebie na krześle, Zarumieniła się, roze­
śmiała i przytuliła do mnie jak dziecko, I chłopiec 
też się roześmiał,

— Już ona sobie tuana upodobała — rzekł, — 
Czy może zostać? — zapytał.

— Czy chcesz ze mną zostać? _  zapytałem,
W odpowiedzi roześmiała się ponownie i ukryła 

twarz na mojem ramieniu. Była mała i bardzo deli­
katna.

— Dobrze — rzekłem — niech zostanie.
Guy pochylił się nad stołem i nalał sobie whisky 

z wodą sodową.
— Czy już mogę mówić? — zapytała Doris.
—- Poczekaj. Jeszcze nie skończyłem. Nie ko­

chałem jej nigdy, nawet na początku. Wziąłem ją 
tylko dlatego, żeby nie być samotnym w bungalowie,
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Sądzę, że gdybym był tego nie uczynił, to albobym 
się rozpił, albo dostał pomieszania zmysłów. Goniłem 
resztkami odporności. Byłem za młody, aby być sa­
motnym. Nigdy nie kochałem żadnej kobiety, tylko 
ciebie.

Zawahał się i dodał:
— Mieszkała ze mną do chwili mego zeszłorocz­

nego wyjazdu na urlop. To właśnie ta kobieta, któ­
ra przyszła dzisiaj' przed bungalow.

— Domyśliłam się tego. Miała dziecko na rę­
kach. Czy to twoje dziecko?

— Tak. Dziewczynka.
— Więcej nie miałeś?
*— Widziałaś kiedyś w kampongu dwóch małych 

chłopców pół krwi.
— Więc mieliście ze sobą troje dzieci?
— Tak.
— O, założyłeś sobie rodzinę w całem tego słowa

znaczeniu!
Zauważyła, że na tę uwagę żachnął się gwałtow­

nie. Przez chwilę milczał.
— Czy dowiedziała się o twojem małżeństwie 

dopiero, gdyś mnie tu przywiózł? — zapytała Doris.
— Wiedziała, że mam się ożenić.
-— Jakto?

— Przed odjazdem odesłałem ją do wioski, dałem, 
co obiecałem, i powiedziałem, że między nami skoń­
czone, Wiedziała od początku, że to było tylko tym­
czasowe. Miałem jej dosyć, Powiedziałem jej, że oże* 
nię się z białą kobietą.



1;

165

— Ale wtedy nie wiedziałeś nawet o mojem ist­
nieniu!

— Nie wiedziałem, ale postanowiłem się ożenić.
Zaśmiał się dawnym, wesołym śmiechem.
— Powiem ci szczerze, że spotkawszy się z to­

bą, czułem się przygnębiony. Nie wiedziałem, czy 
mi się to uda. Zakochałem się w tobie od pierwszego 
wejrzenia i zrozumiałem, że albo ty będziesz moją 
żoną, albo żadna.

— Dlaczegoś mi tego nie powiedział? Czy nie 
uważasz, że powinieneś był być wtedy ze mną zupeł­
nie szczery? Mogłeś sobie chyba wyobrazić, że two­
ja żona dozna wielkiego wstrząśnienia, dowiedziaw­
szy się, żeś żył przez dziesięć lat z inną kobietą i ześ 
miał z nią troje dzieci.

— Bałem się, że tego nie zrozumiesz. Warunki 
miejscowe są szczególne. Takie rzeczy są tu na po­
rządku dziennym. Na sześciu mężczyzn pięciu żyje 
z Malajkami Obawiałem się, że cię to do mnie zrazi, 
a nie chciałem cię stracić. Widzisz, kochanie, kocha­
łem cię do szaleństwa i teraz kocham tak samo. Nie 
przypuszczałem, żebyś się kiedy o tern dowiedziała. 
Nie spodziewałem się, że wrócę na to samo miejsce. 
Po urlopie rzadko kogo wysyłają w to samo miejsce. 
Przybywszy tutaj dałem jej pieniędzy, aby się prze­
niosła do innej wioski. Początkowo zgodziła się, ale 
później, zmieniła zdanie.

— Dlaczego powiedziałeś mi o tern — teraz?
_ Wyprawiała straszne awantury. Nie wiem,

jakim sposobem dowiedziała się, że nic o niej nie
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wiesz, i zaczęła mnie szantażować. Musiałem jej dać 
masę pieniędzy. Dałem rozkaz, aby jej nie puszcza­
no za bramę. Dziś rano zrobiła awanturę w celu 
zwrócenia na siebie twojej uwagi. Chciała mnie na­
straszyć. Ten stan rzeczy był nie do zniesienia. Po­
myślałem, że najlepiej będzie, jak się przed tobą wy­
spowiadam.

Zapadło długie milczenie. Wreszcie Guy ujął jej
rękę.

— Rozumiesz, Doris, nieprawdaż? Wiem, że 
bardzo zawiniłem.

Nie cofnęła ręki, chłodnej coprawda jak mokry
liść.

— Czy ona jest zazdrosna?
— Dobrze jej było u mnie, i pewnie jest nierada 

ze zmiany losu. Ale nigdy mnie nie kochała, tak sa­
mo, jak ja jej. Malarki rzadko kiedy przywiązują się 
naprawdę do białych.

— A dzieci?
O, dzieciom me stanie się nic złego. Zaopa­

trzyłem je w środki do życia. Gdy chłopcy podrosną, 
poślę ich do szkoły do Singapore.

— Czy one nic cię nie obchodzą?
Zawahał się z odpowiedzią.
— Powiem ci szczerą prawdę. Przykroby mi by­

ło, gdyby im się stało coś złego. Przed narodzeniem 
się pierwszego, wyobrażałem sobie, że przywiążę się 
do niego więcej niż do matki. Pewnieby tak było, gdy­
by to było białe dziecko. Naturalnie jako maleństwo 
było ono dosyć zabawne i wzruszające, ale nigdy nie
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miałem wrażenia, że to naprawdę moje. Widzisz, tak 
się ta rzecz przedstawia. Nie mogę sobie zdać spra­
wy, że te dzieci należą do mnie. Wyrzucałem to so­
bie jako uczucie przeciwne naturze, ale faktem jest, 
że interesują mnie nie więcej niż dzieci innych ludzi. 
Naturalnie ludzie, niemający dzieci, wygłaszają w tej 
kwestji mniej lub więcej wzniosłe komunały.

Dowiedziała się wszystkiego. Czekał co mu te­
raz powie, ale milczała jak zaklęta.

— Czy chciałabyś się jeszcze czegoś dowiedzieć, 
Doris? — zapytał wkońcu.

— Nie. Głowa mnie boli. Pójdę się położyć.
Głos jej brzmiał tak pewnie, jak zawsze.
— Nie wiem właściwie, co ci na to odpowiedzieć. 

To wszystko spadło na mnie jak piorun z jasnego nie­
ba. Musisz mi dać trochę czasu do namysłu.

— Czy bardzo się na mnie gniewasz?
— Nie. Wcale nie. Tylko — tylko muszę na pe­

wien czas pozostać sama. Nie wstawaj. Idę się po­
łożyć.

Wstała z leżaka i położyła mu rękę na ramieniu.
— Taka dzisiaj gorąca, duszna noc! Chciałabym, 

żebyś spał w swojej garderobie. Dobranoc!
Odeszła. Usłyszał, jak zamknęła na klucz drzwi 

swojej sypialni.
Na drugi dzień była bardzo blada. Najwidoczniej 

noc przeszła jej bezsennie. Z zachowania się jej nie 
przebijał nawet cień goryczy. Rozmawiała jak zwy­
kle, ale z pewnem skrępowaniem. Poruszała różne 
tematy w taki sposób, jakby rozmawiała nie z mężem,
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lecz ze znajomym. Nigdy się jeszcze ze sobą nie po­
sprzeczali, lecz Guy miał wrażenie, że gdyby do tego 
doszło, takby się właśnie zachowywała bezpośrednio 
P° pojednaniu. Wyraz jej oczu napełniał go zdumie­
niem. Czytał w nich jakiś dziwny strach. Zaraz po 
obiedzie rzekła:

Źle się dzisiaj czuję. Chyba się położę.
“ O, moje biedne maleństwo! —- wykrzyknął z 

żalem.
Nic, nic. Za dzień, dwa przyjdę do siebie, i 

wszystko będzie dobrze.
-— Przyjdę ci powiedzieć dobranoc.
— Nie, nie przychodź. Postaram się odrazu usnąć.
— Dobrze, więc mnie przedtem pocałuj.
Zauważył, że spłonęła rumieńcem. Przez chwilę

jakgdyby się wahała, poczem, odwróciwszy oczy, na­
chyliła się ku jego twarzy. Wziął ją w ramiona i chciał 
pocałować w usta, lecz ona odwróciła twarz tak, że 
pocałował ją w policzek. Cofnęła się prędko, i znów 
usłyszał cichy zgrzyt klucza w zamku. Rzucił się 
ciężko na krzesło. Próbował czytać, ale nie mógł 
skupić myśli. Wytężał słuch na szmery z pokoju żo­
ny. Nic nie było słychać, a powiedziała przecież, że 
się położy. Cisza, panująca w jej pokoju, podziałała 
mu na nerwy. Zasłoniwszy ręką lampę, zauważył 
świetlistą linję nad progiem. Nie zgasiła światła. Co 
ona, u Pana Boga, robi? Odłożył książkę. Nie było­
by go dziwiło, gdyby się gniewała, robiła mu sceny 
lub płakała, dałby sobie jakoś radę, ale jej spokój na­
pełniał go trwogą. I co znaczy ten strach, przebły-
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skujący tak wyraźnie w jej oczach? Przemyślał raz 
jeszcze to, co jej powiedział poprzedniego wieczora. 
Nie wiedział, czy wogóle można to było przedstawić 
w innem świetle. Ostatecznie najważniejsze było to, 
że postąpił niegorzej od innych i że cała ta afera skoń­
czyła się na długo przedtem, zanim poznał Doris. 
Naturalnie bieg wypadków wykazał, że postąpił głu­
pio, ale cóż, każdy potrafi być mądry po szkodzie! 
Przycisnął rękę do serca. Dziwne, jak tam boli!

— Tak się pewnie czują ludzie, o których się 
mówi, że im złamano serce — rzekł do siebie. — Cie-

* kaw jestem, jak taka rzecz długo trwa.
A może zapukać do niej i poprosić o rozmowę? 

Trzeba to jakoś wyświetlić. Musi dojść z nią do po­
rozumienia. Ale cisza, panująca w jej pokoju, przeję­
ła go strachem. Najmniejszego szelestu, żadnych od­
głosów. Może lepiej jednak zostawić ją w spokoju. 
Naturalnie doznała biedaczka silnego wstrząśnienia. 
Powinien się z tern liczyć i dać jej czas do refleksyj. 
Ostatecznie wie chyba, jak on ją kocha. Przedewszy- 
stkiem cierpliwość! Może ona zmaga się ze sobą! 
Musi jej dać czas do ochłonięcia z wrażenia. Musi 
być cierpliwy!

Na drugi dzień zapytał jej, czy dobrze spała.
— Owszem — odpowiedziała.
— Czy gniewasz się na mnie? — zapytał żałośnie. 
Popatrzyła na niego swemi szczeremi, dobremi

oczyma.
— Ani trochę.
—̂ Jakże się cieszę, kochanie. Żyłem jak zwie-
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rzę, wiem o tem i rozumiem, że w tobie musiało to 
wzbudzić niechęć i odrazę. Ale przebacz mi, prze­
bacz. Taki jestem nieszczęśliwy.

— Przebaczyłam ci już i nawet nie mam ci tego 
za złe.

Uśmiechnął się boleśnie i spojrzał na nią wzro­
kiem obitego psa.

— Przez te ostatnie dwie noce smutno mi było
spać samemu.

Odwróciła głowę, i twarz jej okryła się lekką
bladością.

— Kazałam wynieść łóżko z mego pokoju. Zaj­
mowało tak dużo miejsca. Śpię teraz na łóżeczku 
połowem.

— Co ty mówisz? Doris?
Spojrzała mu prosto w oczy.
— Nie będę żyć z tobą jako żona,
— Nigdy?
Potrząsnęła głową. Patrzył na nią oszołomiony. 

Nie wierzył własnym uszom i serce biło mu tak, że 
o mało nie rozsadziło piersi.

— Doris, jakaś ty okrutna, jaka niesprawiedliwa!
— Czy nie uważasz, żeś i ty postąpił nagannie, 

przywożąc mnie tutaj w danych okolicznościach?
— Ależ przed chwilą powiedziałaś, że nie masz 

mi tego za złe?
— Prawda, ale tamto to zupełnie co innego. Nie 

mogę zastosować się do twego życzenia.
_  Ale w takim razie jak my będziemy ze sobą 

żyli?
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Spuściła oczy i zdawało się, że się namyśla,
-— Wczoraj wieczorem, kiedy chciałeś mnie po* 

całować w usta, o mało,,, o mało nie krzyknęłam ze 
wstrętu.

— Doris!
Spojrzała na niego, i oczy jej były chłodne i wro­

gie,
Czy na tern łóżku, na którem spałam, ona 

wydawała na świat dzieci?
Guy oblał się gorącym szkarłatem.
— Och, to okropne, okropne! Jak mogłeś? 
Załamała ręce. Palce jej wyglądały jak małe

wijące się węże, Opanowała się jednak z wysiłkiem 
i ciągnęła dalej:

— Powzięłam nieodwołalną decyzję. Nie chcę 
być względem ciebie niesprawiedliwa, ale są rzeczy, 
których nie możesz ode mnie wymagać. Myślałam
0 tern bezustannie od chwili twego wyznania w dzień
1 w noc, tak, że aż się czuję osłabiona. Pierwszy mój 
odruch by! taki, że chciałam poprostu zabrać się i 
odjechać, Odrazu. Parowiec będzie tu za dwa — 
trzy dni,

— Czy moja miłość jest dla ciebie niczem?
— Och, wiem, że mnie kochasz, to też tego nie 

zrobię Chcę dać szansę i sobie i tobie, Tak cię ko­
chałam, Guy,

Głos jej się załamał, ale nie zapłakała.
— Nie chcę postąpić nierozsądnie. Bóg widzi, 

że nie chcę cię unieszczęśliwić, Guy, dasz mi czas 
do namysłu?
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— INie rozumiem, o co ci idzie?
— Chcę, żebyś mnie pozostawił samą. Lękam 

się własnych uczuć,
A więc nie omylił się, Boi się, Ale czego?
— Jakich uczuć?
— Proszę, nie pytaj mnie o to. Nie chciałabym 

cię ranić. Może uda mi się je przemóc. Bóg widzi, 
że pragnę tego z całego serca, Spróbuję. Przyrze­
kam ci, Guy. Daj mi sześć miesięcy czasu. Wszystko 
dla ciebie zrobię, wszystko, wszystko z wyjątkiem te­
go jednego.

Wykonała pokornie błagalny gest
_ Może i tak będziemy mogli być szczęśliwi. Je ­

żeli mnie naprawdę kochasz — to — to — zdobę­
dziesz się na cierpliwość.

Westchnął głęboko,
— Dobrze — odparł. — Pewnie, że nie będę cię 

zmuszał do niczego. Stanie się podług twojej woli,
Osunął się ciężko na krzesło, tak, jakby się na­

gle zestarzał, poczem dźwignął się z wysiłkiem.
— Idę do biura.
Wziął kork i wyszedł.
Upłynął miesiąc, Kobiety umieją lepiej masko­

wać swoje uczucia niż mężczyźni, to też żaden przy­
padkowy gość nigdyby się nie domyślił, że Doris ma 
jakieś zmartwienie- Guy zato zdradzał się wyraźnie 
ze swojem cierpieniem. Jego okrągła, dobroduszna 
twarz była mizerna i zapadnięta, a w wesołych nie­
gdyś oczach czaił się głodny wyraz dręczącego nie­
pokoju, Obserwował żonę. Była wesoła i żartowała
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z niego tak, jak za dawnych czasów, Grali razem 
w tennisa, rozmawiali i chodzili na spacery, Było 
jednak widoczne, że młoda kobieta gra rolę, do ja­
kiej ją zmusił bieg wypadków, Wkońcu Guy nie wy­
trzymał i poruszył ponownie kwestję swego związku 
z Malajką.

— Och, poco poruszać stare dzieje, jużeśmy o 
tern mówili — odpowiedziała swobodnie, — Powie­
działo się wszystko, co było do powiedzenia i zostałeś 
w moich oczach najzupełniej usprawiedliwiony.

— Więc dlaczego mnie tak karzesz?
— Mój biedny chłopcze, nie chcę cię karać. To 

nie moja wina, że... — wzruszyła ramionami. — Na­
tura ludzka jest bardzo dziwna.

— Nie rozumiem.
— Nie próbuj rozumieć.
Te ostre słowa osłodziła serdecznym uśmiechem. 

Każdego wieczora, idąc spać, pochylała się nad Guy 
i całowała go lekko w policzek, a właściwie muskała 
wargami. Miał wrażenie, że ćma ociera się w prze­
locie o jego twarz.

Minął drugi miesiąc, potem trzeci i nagle pozor­
nie nieskończony termin dobiegł końca, Guy cie­
kaw był, czy o tern pamiętała. Obserwował ją te­
raz baczniej niż kiedykolwiek, każdy jej ruch, każdą 
zmianę wyrazu twarzy. Pozostała nieprzenikniona. 
Prosiła go o sześć miesięcy zwłoki. Zgodził się na 
to, a teraz co?

Przyszła poczta. Guy pisał gorliwie listy, które 
parowiec miał zabrać w powrotnej drodze. Upłynę­
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ło kilka dni, Była środa, Prahu odpływała w czwar­
tek skoro świt, by czekać u ujścia rzeki na przybycie 
okrętu, W ostatnich czasach mało ze sobą rozma­
wiali, chyba przy stole. Po obiedzie, jak zwykle, za­
brali się do czytania. Jednakże, gdy chłopiec sprząt­
nął nakrycia i odszedł, Doris odłożyła książkę,

— Guy, chcę ci coś powiedzieć — rzekła szep­
tem,

Serce załomotało mu gwałtownie o żebra i po­
czuł, że zbladł,

— Nie rób takiej miny, kochanie, to nic takiego 
strasznego — dorzuciła ze śmiechem.

Spostrzegł jednak, że głos jej drży
— Słucham,
— Chcę cię o coś prosić,
— Najdroższa, niema rzeczy, którejbym dla cie­

bie nie zrobił.
Chciał ją ująć za rękę, którą cofnęła,
-— Pozwól mi odjechać do domu,
— Do domu? — krzyknął przerażony, — Kie­

dy? Poco?
— Panowałam nad sobą tak długo, jak tylko mo­

głam, ale już dłużej nie wytrzymam,
— Na jak długo chcesz jechać? Na zawsze?
— Nie wiem. Chyba, że tak.
Zdobyła się na odwagę.
-— Tak, Na zawsze.
— Wielki Boże!
Głos mu się załamał. Myślała, że wybuchnie 

płaczem.



— O, Guy, nie gniewaj się na mnie, 
ja wina, Jestem wobec tego bezsilna.

— Prosiłaś mnie o sześć miesięcy zwłoki. Zgo­
dziłem się na twoje warunki. Nie możesz powie­
dzieć, że ci się narzucałem.

— O, nie.
— Starałem się ukrywać przed tobą stan moich 

uczuć.
— Wiem o tern i jestem ci bardzo wdzięczna. 

Byłeś dla mnie dobry. Słuchaj, Guy, jeszcze raz ci 
powtarzam, że nie mam ci za złe tego, co zrobiłeś. 
Ostatecznie byłeś wtedy bardzo młody i miałeś przy­
kład innnych. Wiem, co to jest samotność na takiem 
pustkowiu. Och, mój najdroższy, tak mi cię strasz­
nie żal! Wiedziałam o tem od początku i dlatego po­
prosiłam cię o sześć miesięcy zwłoki. Rozsądek mó­
wi mi, że robię z igły widły, Jestem niedorzeczna, 
jestem niesprawiedliwa! Ale widzisz, to nie ma nic 
wspólnego z rozsądkiem, Dusza się we mnie otrzą­
sa, Widok tej kobiety i jej dzieci przyprawia mnie 
o„. o,., lepiej ci tego nie powiem, I wszystko w tym 
domu. Kiedy pomyślę o łóżku, na którem spałam, 
dostaję gęsiej skóry,,. Nie wiesz, co ja przeszłam«

— Zdaje się, że uda mi się ją stąd wyprawić. Po­
staram się dla niej o przejazd.

— Toby się na nic nie zdało, Zawszeby mi sta­
ła przed oczyma, Ty należysz nie do mnie, tylko do 
nich. Myślę, że możebym to zniosła, gdyby było tyl­
ko jedno dziecko, a nie troje, I ci chłopcy, tacy już 
duzi! Żyłeś z nią przez dziesięć lat.



Wyjawiła wreszcie to, z czem się zmagała. Była 
w rozpaczy,

— To fizyczna odraza, absolutnie nie do prze­
zwyciężenia. Kiedy pomyślę, że te jej chude, czar­
ne ręce oplatały się naokoło twojej szyi, dostaję ata­
ku wstrętu. Widzę cię pieszczącego jej czarne nie­
mowlęta. Och, jakież to obrzydliwe. Twoje do­
tknięcie przyprawia mnie o dreszcz odrazy. Brzy­
dzę się tobą! Każdego wieczora, całując cię w poli­
czek, zaciskałam zęby, żeby nie krzyczeć.

Splatała i rozplatała ręce w agonji wstrętu i głos 
jej rwał się i załamywał.

_ Wiem, że teraz wina jest po mojej stronie.
Jestem głupią, histeryczną kobietą. Myślałam, że 
się przezwyciężę. Nie mogę i nigdy tego nie dokażę. 
Sama jestem sobie winna. Chętnie poniosę wszel­
kie konsekwencje. Jeżeli mi każesz zostać, zosta­
nę, ale jeżeli zostanę, umrę. Błagam cię, pozwól mi 
odjechać.

Wybuchnęła długo powstrzymywanemi łzami. Ni­
gdy jeszcze nie widział jej płaczącej.

— Naturalnie, że nie będę cię zatrzymywał 
wbrew twojej woli — rzekł zdławionym głosem.

Znużona łkaniem, oparła się o poręcz krzesła. 
Twarz dygotała jej straszliwem wzburzeniem. Wi­
dok rozpaczy, wyrytej na tych tak zazwyczaj pogod­
nych rysach, mógł obudzić najwyższe współczucie.

— Daruj mi, Guy. Zwichnęłam ci życie, ale 
zwichnęłam i swoje, A tacy mogliśmy byli być szczę­
śliwi!
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*— Kiedy chcesz odjechać? W czwartek?
— Tak.
Popatrzyła na niego żałosnym wzrokiem. Ukrył 

twarz w dłoniach. Po chwili podniósł głowę.
— Jestem śmiertelnie wyczerpany — rzekł.
— Czy mogę odejść?
— Owszem.
Może przez dwie minuty siedzieli w zupełnem 

milczeniu, poczem Guy wstał, wyszedł na werandę 
i, oparłszy się o balustradę, zapatrzył się w cicho 
płynącą rzekę. Słyszał, jak Doris weszła do swo­
jego pokoju.

Na drugi dzień rano wstał wcześniej niż zazwy­
czaj i zapukał do jej drzwi.

— Muszę jechać w okolicę. Wrócę dopiero póź­
nym wieczorem.

— Dobrze.
Zrozumiała. Nie chciał być obecny przy pako­

waniu przez nią rzeczy. Pękłoby mu serce. Zebraw­
szy swoje ubrania, Doris rozejrzała się po bawialni 
po należących do siebie rzeczach. Nie, tych nie za­
bierze. To byłoby zbyt okropne. Pozostawiła więc 
wszystko z wyjątkiem fotografji matki. Guy powró­
cił dopiero o dziesiątej.

— Przepraszam, że nie wróciłem na obiad — 
rzekł. — W wiosce, do której jeździłem, było do za­
łatwienia dużo spraw.

Zauważyła, że rozejrzał się po pokoju i skonsta­
tował brak fotografji jej matki.



Czy wszystko gotowe? — zapytał. — Ko!?&- 
łem wioślarzowi czekać nadole o świcie.

— Kazałam chłopcu obudzić się o piątej.
— Dam ci pieniędzy na drogę.
Podszedł do biurka, napisał czek i wyjął z szuf­

lady kilka banknotów.
— To ci wystarczy do Singapore, a tam zreali­

zujesz czek.
— Dziękuję.
— Czy pozwolisz mi się odwieźć do ujścia rzeki?
— Może lepiej będzie, jak się tutaj pożegnamy?
— Dobrze. Położę się teraz. Miałem męczący 

dzień i ledwie stoję.
Nawet nie dotknął jej ręki. Poszedł do swego 

pokoju, i za parę minut usłyszała, jak się rzucił na 
łóżko. Siedziała chwilę, rozglądając się po raz ostatni 
po pokoju, w którym przeżyła tyle szczęśliwych i ty­
le nieszczęśliwych dni. Westchnęła głęboko, wstała 
i odeszła do swego pokoju. Wszystko było zapako­
wane z wyjątkiem kilku rzeczy potrzebnych na noc.

Było jeszcze ciemno, kiedy zostali obudzeni przez 
chłopca. Ubrali się pośpiesznie i usiedli do śniada­
nia. Niebawem do pomostu przed bungalowem pod­
płynęła łódź i służący znieśli bagaż. Oboje udawali 
tylko, że jedzą. Zaczęło się rozwidniać. Rzeka wy­
dawała się poprostu upiorna. Już minęła noc, ale 
dzień jeszcze nie nastał. W ciszy rozbrzmiewał/ wy­
raźnie głosy krajowców, uv/ijających się na pomoście. 
Guy spojrzał na nietknięty talerz żony.
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— Jeżeli już skończyłaś, możemy zejść nadół. 
Najwyższy czas, jeżeli chcesz zdążyć na parowiec.

Nie odpowiedziała. Wstała od stołu i poszła do 
swego pokoju sprawdzić, czy czegoś nie zostawiła, 
poczem zeszli oboje nad rzekę. Koło platformy sta­
ła szeregiem warta w eleganckim ekwipunku, która 
na widok zwierzchnika sprezentowała broń. Główny 
wioślarz podał rękę Doris i pomógł jej zejść do łodzi, 
Odwróciła się i spojrzała na Guy. Pragnęła z całej 
duszy powiedzieć mu ostatnie słowo pociechy i raz 
jeszcze poprosić o przebaczenie, ale krtań odmówiła 
jej posłuszeństwa.

On wyciągnął rękę, '
*— Żegnaj, Mam nadzieję, że będziesz miała mi­

łą podróż.
Podali sobie ręce,
Guy dał znak głównemu wioślarzowi i łódź odbi­

ła od brzegu. Świt spływał już w rzekę, choć w ciem­
nych drzewach dżungli czaiły się jeszcze mroki no­
cy. Stał na pomoście, dopóki łódź nie roztopiła się 
w szarości poranku, poczem westchnął i zawrócił. 
Skinął z roztargnieniem warcie, która ponownie spre­
zentowała broń. Wszedłszy do bungalowu, zawołał 
chłopca i wyprzątnął wszystkie rzeczy, które należa­
ły do Doris.

— Spakuj to wszystko — rzekł. — Niema sensu, 
żeby to tu leżało.

Następnie zasiadł na werandzie i zapatrzył się 
w niebo, rozjaśniające się stopniowo blaskami dnia. 
Gdy spojrzał na zegarek, czas było iść do pracy.



Po południu nie mógł usnąć. Głowa pękała mii 
z bólu. Wziął strzelbę i poszedł na wędrówkę po 
dżungli. Nic nie upolował, włóczył się tu i owdzie, 
aby się znużyć. Powrócił o zachodzie słońca, Czas 
było ubrać się do obiadu. Co tam, już teraz nie po­
trzebuje się krępować! Włożył luźny malajski kaf­
tan i sarong, W takim stroju obiadował zawsze przed 
przyjazdem Doris, Był boso. Zjadł obiad, nie uświa­
damiając sobie, co robi, i po odejściu chłopca, zabrał 
się do czytania, W bungalowie panowała wielka ci­
sza. Nie mógł czytać. Gazeta spadła mu na kolana. 
Był strasznie wyczerpany. Nie mógł myśleć i czuł 
w głowie dziwną pustkę. Nagle usłyszał dyskretne 
kaszlnięcie.

— Kto tam? — krzyknął.
Czekał, patrząc w kierunku drzwi. Na progu sta­

nął mały chłopiec pół krwi w podartym sarongu — 
jego starszy syn.

— Czego chcesz? — zapytał Guy.
Chłopiec posunął się w głąb pokoju i usiadł na 

ziemi, podwijając pod siebie nogi,
— Kto ci tu kazał przyjść?
— Matka, Pyta się, czy czego nie potrzeba?
Guy przyglądał się z natężeniem małemu mie­

szańcowi. Dziecko milczało, siedząc w wyczekują­
cej pozie ze spuszczonemi bojaźliwie oczami. Młody 
człowiek ukrył twarz w dłoniach i pogrążył sie w 
głębokim, gorzkim namyśle, Naco się wszystko zda? 
Skończone! Tak, skończone! Poddał się. Podniósł gło­
wę, i z piersi jego wydobyło się ciężkie westchnienie-



— Powiedz matce, niech zapakuje swoje rzeczy 
i wasze. Może wrócić.

— Kiedy? — zapytał apatycznie mały.
Po zabawnej okrągłej, pocentkowanej twarzy Guy 

pociekły gorące łzy.
— Zaraz.
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Kropla malajskiej krwi

Wdół rzeki płynęły dwie prahu, jedna w odleg­
łości kilku jardów od drugiej. W pierwszej siedzieli 
dwaj biali. Po siedmiotygodniowej włóczędze po rze- gi­
kach radzi byli, że tę noc przepędzą pod cywilizowa­
nym dachem. Dla Izzarta, który bawił na Borneo 
od czasu wojny, domy Dajaków i ich uczty nie były 
naturalnie nowością. Zato Campion, nowicjusz, mi­
mo zainteresowania dla ciekawej krainy stęsknił się 
za krzesłami i za łóżkiem. Dajakowie byli gościnni, 
ale ich siedziby niewygodne, a jedzenie rozpaczliwie 
jednostajne. Każdego wieczora, gdy podróżnicy przy­
bijali do przystani, zjawiał się po nich naczelnik wio­
ski z flagą w ręku w otoczeniu domowników. Prowa­
dzono ich do długiego domu — (prawdziwej wioski * 
pod jednym dachem) — zbudowanego na palach, do 
którego wchodziło się po pniu drzewa, wyciosanym 
w prymitywne schodki; przy biciu w bębny i gongi 
całe towarzystwo przemaszerowywało procesjonalnie 
tam i zpowrotem wzdłuż całej długości budynku. Po 
obu stronach siedziały w kuczki zwarte szeregi bru­



natnych ludzi i przyglądały się w milczeniu białym 
braciom. Następnie rozkładano dla gości czyste ma­
ty. Naczelnik przynosił żywego kurczaka i, trzyma­
jąc go za nogi, powiewał nim trzykrotnie nad ich gło­
wami, wzywając duchy na świadków tej ceremonji 
i wygłaszając przepisane inwokacje. Różni ludzie 
przychodzili z jajkami, i pito arak. Mała dziewczyn­
ka, bardzo drobna i nieśmiała, wdzięczna jak kwiat, 
z hieratyczną, kamienną twarzyczką, przytrzymywała 
kubek u warg białych ludzi, dopóki nie został wy­
próżniony, poczem wybuchała burza okrzyków. Męż­
czyźni zaczynali tańczyć jeden za drugim z tarczami 
i parangami do taktu bębnom i gongom. Po pewnym 
czasie goście przechodzili do jednej z izb, wychodzą­
cych na długą platformę i dostawali wieczerzę. Dziew­
częta karmiły ich zapomocą chińskich łyżek. Nastę­
powała lekka pijatyka i pogadanka, przeciągająca się 
do samego świtania.

Teraz jednak podróż białych dobiegła końca i by­
li właśnie w drodze do wybrzeża. Wyruszyli o wscho­
dzie słońca. Rzeka była płytka i toczyła swe przej­
rzyste fale po żwirowatem dnie. Drzewa po obu stro­
nach nachylały się tak bardzo ku wodzie, że wgórze 
widać było tylko wąski pas nieba. Teraz wszakże 
wypłynęli na szersze rozlewisko, objęte gwałtownie 
bujną roślinnością, bambusami, drzewami chlebowe- 
mi, podobnemi do olbrzymich pęków strusich piór, 
palmami kokosowemi i innemi okazami flory dżungli. 
Gdzie niegdzie sterczał nagi szkielet drzewa, trafio­
nego przez piorun lub uschłego ze starości, którego
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białość odbijała wyraziście na tle jaskrawej zieleni. 
Nad równy poziom puszczy wystrzeliwały to tu, to 
tam królewskie leśne olbrzymy. Wszędzie widniały 
sploty zielonych lub kwietnych pasorzytów, pokry­
wających pnie i gałęzie nakształt ślubnego welonu 
i przerzucających się z drzewa na drzewo. W namięt­
nej dzikości tej arcybujnej przyrody czaiło się coś 
przejmującego i jednocześnie zuchwałego.

Dzień zbliżał się ku końcowi i upał nieco zelżał. 
Campion spojrzał na swój nędzny srebrny zegarek, 
połyskujący na opalonej ręce. Do miejsca przezna­
czenia było już niedaleko.

— Co to za człowiek ten Hutchinson? — zapytał.
-— Nie znam go. Zdaje się, że niezły chłop.
Hutchinson był to rezydent, w którego domu mie­

li zanocować. Posłali przodem Dajaka w czółnie, że­
by oznajmił o ich przybyciu.

— Mam nadzieję, że uraczy nas whisky, Na- 
chlapałem się tyle araku, że wystarczy mi na całe 
życie,

Campion był inżynierem górniczym, którego suł­
tan, jadąc do Anglji, spotkał w Singapore i wysłał do 
Sembulu, aby tam przeprowadził poszukiwania wiert­
nicze. Willis, rezydent z Kuala Solor, otrzymał in­
strukcje udzielenia mu wszelkich ułatwień, w następ­
stwie czego oddał gościa pod opiekę Izzarta, który 
władał malajskim i dajackim jak tubylec. Była to 
już trzecia wyprawa, jaką odbyli w głąb kraju, i Cam­
pion wracał do stolicy z raportem. Mieli się spotkać 
z „Sułtanem Ahmedem“ nazajutrz o świcie u ujścia



rzeki i dobić do Kuala Solor jeszcze przed wieczorem. 
Cieszyli się, że tam wracają. Stęsknii się do tennisa 
i golfa, do klubu z bilardowemi stołami, do względnie 
dobrego jedzenia i wygód cywilizacji. Izzart cieszył 
się również, że pozbędzie się wyłącznego towarzystwa 
Campiona. Spojrzał nań zukosa. Był to mały czło­
wieczek z wielką, łysą głową, żywemi niebieskiemi 
oczami i szczecinowatemi, siwemi wąsami, pomimo 
przekroczonej pięćdziesiątki silny i elastyczny. Mię­
dzy połamanemi, zżółkłemi zębami tkwiła mu stale 
stara drewniana fajeczka. Nie był ani brudny, ani 
schludny, krótkie spodnie koloru khaki wisiały na 
nim w strzępach, kurtka była zniszczona i podarta. 
Na głowie miał zniszczony kork. Od osiemnastego 
roku życia włóczył się po całym świecie, był w Afry­
ce Południowej, w Chinach i w Meksyku. Był do­
brym kompanem, miał dar opowiadania i lubił pić. 
Byli ze sobą w dobrych stosunkach, ale Izzart nie 
czuł się nigdy w jego towarzystwie swobodny. Po­
mimo że śmieli się razem i upijali, nie wytworzyła się 
między nimi żadna zażyłość. Pozostali tylko* znajo­
mymi, niczem więcej. Izzart był bardzo wrażliwy na 
to, co o nim myśleli inni, a za jowjalnością Campiona 
wyczuwał pewien chłód. Błyszczące niebieskie oczy 
przeszywały go nawylot. -Czuł się lekko dotknięty, 
że Campion wyrobił sobie o nim zdanie, a on nie wie 
jakie. Dręczyła go myśl, że może ten pospolity czło­
wieczek nie ma o nim zupełnie dobrego wyobrażenia. 
Pragnął być przedmiotem sympatji i uwielbienia i 
ęhciał być popularny. Pragnął, aby świeżo poznam
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ludzie lgnęli do niego jak muchy do miodu, aby mógł 
ich odrzucać lub darzyć trochę pobłażliwą przyjaź­
nią- Z natury lubił być ze wszystkimi na stopie po­
ufałości, ale powstrzymywała go od tego obawa przed 
odprawą. Niekiedy uświadamiał sobie ze wstydem, 
że rozlewność jego spotyka się ze zdziwieniem ze 
strony wyróżnionych przezeń osób.

Przypadek sprawił, że nie spotkał dotąd Hut- 
chinsona, choć znał go dobrze ze słyszenia, tak, jak 
tamten jego. Mieli wielu wspólnych przyjaciół. Hut­
chinson był w Winchester, i Issart rad był, że będzie 
się mógł przed nim pochwalić, iż skończył Harrow...

Prahu okrążyła zakręt rzeki, i oczom ich ukazał 
się nagle bungalow, stojący na lekkiem wzniesieniu. 
Po paru minutach rozróżnili przystań i stojącą na 
niej grupę tubylców, wśród których znajdowała się 
biała postać, dająca im powitalne znaki.

Hutchinson był to wysoki, barczysty mężczyzna 
z czerwoną, czerstwą twarzą. Na odległość robił 
wrażenie człowieka wesołego i pewnego siebie, to 
też poznawszy go, doznawało się zdziwienia, że był 
nieufny i trochę nieśmiały. Podał rękę gościom, któ­
rzy mu się przedstawili, i poprowadził ich ścieżką do 
bungalowu. Pomimo że starał się być grzeczny, wi­
dać było, że rozmowa przychodzi mu z trudnością. 
Zaprowadził ich na werandę i poczęstował whisky 
i wodą sodową. Rozłożyli się na leżakach. Izzart, 
widząc lekkie zakłopotanie Hutchinsona, otworzył się 
jak kwiat na słońcu. Stał się przyjacielski i rozmow­
ny. Zaczął wyliczać wspólnych znajomych z Kuala



Solor i wspomniał niby to nawiasem, że był w 
row.

— Pan był w Winchester, nieprawdaż? — zapy­
tał Hutchinsona.

— Tak.
— Ciekaw jestem, czy znał pan Jerzego Parke- 

ra. Służył w tym samym pułku, co i ja. I on był w 
Winchester. Trochę młodszy od pana.

Izzart czuł, że fakt ich pobytu w tych dwóch 
szkołach zadzierzgnie między nimi pewien węzeł, wy­
łączający Campiona, który najwidoczniej nie cieszył 
się analogicznem wyróżnieniem. Nalewali i pili. Po 
upływie pół godziny Izzart zaczął nazywać gospoda­
rza zdrobniale Hutchie. Mówił dużo o ,,moim pułku", 
w którym pod koniec wojny dowodził kompanją, i o 
sympatycznych kolegach, oficerach. Wymienił kilka 
nazwisk, które Hutchinson musiał znać. Nie byli to 
ludzie, z jakimi mógł się zetknąć Campion, to też z 
przyjemnością dał mu moralnego szczutka w nos, gdy 
inżynier przyznał się do znajomości z jednym z wy­
mienionych dżentelmanów.

— Billie Meadows? Znałem w Sinalca faceta, 
który się tak nazywał, ale to już było wiele lat temu— 
rzekł Campion.

— Nie zdaje mi się, żeby to mógł być ten sam — 
odpowiedział z uśmieszkiem Izzart. — Billie jest pa­
rem Anglji. Lord Meadows, znany wyścigowiec, wła­
ściciel Spring Carrots, pamięta go pan?

Zasiedli niebawem do obiadu. Hutchinson daw­
no już nie był w Kuala Solor i od trzech miesięcy nie



widział białego człowieka. To też'starał się nac: 
szyć dosyta rzadkimi gośćmi, Nie mógł ich poc^ 
stować winem, ale whisky było poddostatkiem i po 
obiedzie wydobył cenną butelkę Benedyktyna, Pa­
nowała ogólna wesołość. Wszyscy trzej śmieli się 
i mówili jeden przez drugiego. Izzart czuł się zna­
komicie. Zdawało mu się, że nigdy jeszcze nikogo 
tak nie polubił, jak Hutchinsona. Błagał go, aby za­
witał do Kuala Solor możliwie prędko. Campiona wy­
sączył z rozmowy w lekko złośliwym celu dania mii 
nauczki. Hutchinson zaniedbał go przez nieśmia­
łość. Inżynier ziewnął kilka razy i oznajmił, że pój­
dzie się położyć. Pan domu zaprowadził go do przy­
gotowanego dlań pokoju. Kiedy powrócił, Izzart za­
pytał:

— Panu się chyba jeszcze nie śpieszy ze spa­
niem?

■— Cóż znowu! Napijmy się jeszcze.
Siedzieli i gawędzili. Obaj trochę sobie pod­

chmielili. Hutchinson zwierzył się gościowi, że żyje 
z młodą Malajką i ma z nią dzieci, W czasie obecno­
ści Campiona kazał swej czarnej rodzinie ukryć się 
za kulisami.

Pewnie śpią — rzekł, spoglądając w kierun­
ku drzwi, prowadzących do swego pokoju — ale z ra­
na pokażę panu moich malców. •

W tej chwili rozległo się ciche, płaczliwe zawo­
dzenie.

Hallo, obudził się djabełek — zauważył Hut­
chinson i poszedł do rzeczonego pokoju, skąd wyło-
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nil się za chwilę z dzieckiem na rękach. Za nim szła 
kobieta,

— Ząbkuje — szepnął biały ojciec — i dlatego 
tak grymasi.

Kobieta była boso i miała na sobie sarong oraz 
cienki biały kaftanik. Była młoda, miała piękne czar­
ne oczy i na odezwanie się Izzarta odpowiedziała 
sympatycznym, wesołym uśmiechem. Usiadła i za­
paliła papierosa. Na grzeczne pytania gościa odpo­
wiadała bez zakłopotania, ale i bez rozlewności, Hut­
chinson zapytał jej, czy nie napiłaby się whisky z wo­
dą sodową, ale podziękowała. Dwaj mężczyźni za­
częli rozmawiać po angielsku. Malajka kołysała się 
lekko na krześle, pochłonięta niewiadomemi, ciche- 
mi myślami.

— Bardzo dobra dziewczyna — mówił Hutchin­
son. — Zajmuje się domem, i nie mam z nią żadnego 
kłopotu. Na takiem dzikiem pustkowiu nie ma czło­
wiek innego wyjścia.

— Ja nigdy tego nie zrobię — odparł Izzart. — 
Ostatecznie może się człowiek kiedyś chcieć ożenić, 
i potem trudno wybrnąć z takiej sytuacji.

— A któżby się chciał żenić? Która biała ko­
bieta chciałaby tu żyć? Nie zaproponowałbym tego 
żadnej za nic w świecie,

— To zresztą kwest ja upodobań, W każdym 
razie moje ewentualne dzieci będą miały białą matkę,

Hutchinson spojrzał na ciemnoskóre maleństwo, 
które trzymał na rękach, Dziecko uśmiechnęło się 
słabo.



— Dziwne, jak się człowiek do nich przywiązu­
je — zauważył. — Jeżeli to są własne dzieci, fakt 
że mają we krwi trochę smoły, nie zdaje się wcho­
dzić w grę.

Kobieta spojrzała na malca i wstawszy, rzekła 
że musi go zabrać do łóżka.

— I na nas czas — oznajmił gospodarz. — Bóg 
wie, która to już godzina.

Izzart odszedł do swego pokoju i otworzył okien 
nice, które zamknął chłopiec Hassan, stały towarz> 
jego podróży. Zgasił świecę, aby nie przyciągał 
moskitów, poczem usiadł v/ oknie i zapatrzył się  ̂
cichą noc. Wypite trunki wybiły go zupełnie ze sr 
Zdjął ubranie, włożył sarong i zapalił cygaro, 
był już teraz w dobrym humorze. Widok Hutchins 
na, spoglądającego czule na dziecko pół krwi, wytrv 
cił go z równowagi.

— Nie miał prawa obdarzać ich życiem — rzek! 
do siebie. — Takie dzieci nie mają w życiu żadnych 
szans. Żadnych. — Przesunął rękami po swoich obna­
żonych włochatych nogach i zadrżał. Pomimo wszel­
kich usiłowań, aby nabrać łydek, nogi jego pozostały 
proste jak kije od mioteł. Jakże je nienawidził! Ni­
gdy nie schodziły mu z pamięci. Typowe nogi kra­
jowca. Choć naturalnie trudno o lepsze nogi do dłu­
gich butów. W mundurze wyglądał więcej niż do­
brze. Był wysoki (przeszło sześć stóp wzrostu), po­
tężnie zbudowany i miał ładne czarne wąsiki, gęste 
czarne włosy i piękne, wyraziste czarne oczy. Był 
bardzo przystojny i, wiedząc o tern, kładł nacisk na
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ubranie. Nosił się niedbale, gdy to było w dobrym 
tonie, i stroił się, gdy tego wymagały okoliczności 
Kochał wojsko, to też doznał gorzkiego rozczarowa­
nia, gdy pod koniec wojny został zwolniony. Ambicje 
miał skromne. Chciał mieć dwa tysiące rocznego do­
chodu, wydawać eleganckie obiady i służyć w woj­
sku. Tęsknił za Londynem.

Mieszkała tam jego matka, której osoba wcho­
dziła w kolizję ze stylem syna. Zastanawiał się, jak­
by się mógł do niej przyznać, gdyby się kiedy zarę­
czył z panną z dobrej rodziny (nie biedną), za jaką się 
rozglądał w celach matrymonjalnych. Ojciec umarł 
już dawno, a ponieważ ostatnie lata życia przepędził 
na jakimś zapadłym malajskim posterunku, Izzart był 
przekonany, że nikt w Sembulu nie wie nic o jego 
matce. Żył jednak w ciągłej trwodze, że ktoś, spot­
ka v/szy ją przypadkiem w Londynie, doniesie miej­
scowym znajomym o jej mieszanem pochodzeniu. Kie­
dy żenił się z nią ojciec Izzarta, inżynier rządowy, 
było to bardzo piękne stworzenie, które przeobraziło 
się z biegiem lat w tłustą, starą kobietę z siwemi wło­
sami i wiecznym papierosem w ustach. W chwili 
śmierci ojca Izzart miał dwanaście lat i mówił po ma* 
lajsku lepiej niż po angielsku. Jedna z ciotek ofia­
rowała się zająć jego wykształceniem, i pani Izzart 
wyjechała z synem do Anglji. Zamieszkała w umeb­
lowanych apartamentach. Pokoje jej, przybrane 
wschodniemi draperjami i malajskiemi srebrami, były 
zawsze przegrzane i duszne. Stara kobieta miała cią­
głe kłopoty z właścicielkami mieszkania, które iry-
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towafy się, że zostawia po wszystkich kątach niedo­
pałki papierosów. Izzart miał jej za złe sposób, w 
jaki zawierała z niemi przyjaźń. Początkowo bywała 
zawsze rażąco poufała, potem zaczynała się sprze­
czać i po gwałtownej scenie wyprowadzała się gdzie 
indziej. Jedyną jej rozrywkę stanowiło kino, do któ­
rego uczęszczała dzień w dzień. W domu nosiła sta­
ry jaskrawy szlafrok, ale wychodząc, przywdziewała 
tak nadzwyczajne, choć brudne stroje, że syn skręcał 
się formalnie ze wstydu i udręczenia. Kłócił się z nią 
często, bo działała mu na nerwy, ale pomimo to ży­
wił do niej głębokie przywiązanie. Łączyło ich coś 
silniejszego niż zwykła miłość synowska i macierzyń­
ska, tak, że pomimo jej wad, które doprowadzały go 
do rozpaczy, Izzart tylko w towarzystwie matki czuł 
się zupełnie swobodnie.

Dzięki stanowisku ojca i własnej znajomości ma- 
lajskiego (matka zawsze mówiła z nim tym językiem) 
dostał się po wojnie na służbę do sułtana Sembulu. 
Naogół dobrze mu się powodziło. Uprawiał z powo­
dzeniem sporty, był silny i atletyczny. W klubie w 
Kuala Solor można było oglądać puhary, które zy­
skał w Harrow za biegi i skoki. Później przybyły do 
nich inne za golfa i tennisa. Był rozmowny i wesoły, 
a przeto pożądany w towarzystwach.

Powinien był czuć się szczęśliwy, a nosił w ser­
cu wieczną zgryzotę. Pragnął nadewszystko popu­
larności, której nie osiągał. W tej chwili zdawał so­
bie z tego sprawę intensywniej niż kiedykolwiek. Za­
stanawiał się, czy ludzie z Kuala Solor, z którymi żył
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Ii a tak przyjacielskiej stopie, nie podejrzewają go 
(przypadkiem o przymieszkę tubylczej krwi. Wie­
dział coby go spotkało, gdyby to kiedy wyszło najaw, 
Nie nazywaliby go już wesołym i towarzyskim czło­
wiekiem, lecz djabelnie poufałym osobnikiem. Orzek­
liby, że jest niesumienny i niedbały jak wszyscy mie­
szańcy, a gdyby wspomniał o małżeństwie z białą ko­
bietą, przyjęliby to szyderczym chichotem. Och, ja­
kież to niesprawiedliwe! Co za różnicę mogła zro­
bić kropla krwi tubylczej w jego żyłach, a jednak, 
wiedząc o tem, spodziewaliby się w każdej chwili, 
że w jakimś krytycznym momencie zawiedzie poło­
żone w sobie zaufanie. Wszyscy wiedzą, że nie moż­
na dowierzać Euro-Azjatom i że prędzej czy później 
każdy z nich dopuści się haniebnego czynu. I on o 
tem wiedział i zadawał sobie pytanie, czy nie zawo­
dzą właśnie dlatego, że się ludzie tego po nich spo­
dziewają. Biedne wyrzutki nie mają żadnych szans!

Zapiał głośno kogut. Już chyba bardzo późno! 
Br! Jak chłodno! Położył się do łóżka. Na drugi dzień 
rano obudził się z silnym bólem głowy. Przy śnia­
daniu nie mógł patrzeć na zastawione przed sobą je­
dzenie — owsiankę, szynkę i jajka. Hutchinson rów­
nież nie czuł się dobrze.

— Za bardzośmy sobie wczoraj pozwolili — za­
uważył gospodarz, usiłując pokryć uśmiechem lekkie 
zakłopotanie.

— Łeb mi pęka — rzekł Izzart.
— Co do mnie — to poprzestanę tylko na whi­

sky i wodzie sodowej — dodał Hutchinson.
\ Samotne dusze 13
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Izzart poszedł za jego przykładem i obaj przyglą­
dali się z pewną odrazą Campionowi, zajadającemu 
z apetytem śniadanie. Inżynier zaczął z nich żarto­
wać.

— Na Boga, Izzart — rzekł — masz pan zupełnie 
zielony podbródek. Nigdy nie widziałem takiej cery.

Izzart oblał się rumieńcem. Śniada skóra była je­
go stałem zmartwieniem. Zmusił się do śmiechu.

— Moja babka była Hiszpanką — odpowie­
dział. — Wychodzi to najaw za każdym razem, kiedy 
mam katzenjammer. Pamiętam, raz w Harrow pobi­
łem kolegę za to, że nazwał mnie mieszańcem.

— Pan jest bardzo ciemny — wtrącił Hutchin­
son. — Czy Malajczycy nie indagują pana o mieszane 
pochodzenie?

■— A jakże. Przeklęci zuchwalcy!
Łódź z bagażami wyruszyła o świcie celem uprze­

dzenia kapitana ,,Sułtana Ahmeda“ na wypadek gdy­
by zawitał do ujścia rzeki wcześniej, niż to było za­
mierzone, że dwaj biali są w drodze. Campion i Iz­
zart mieli wyjechać zaraz po lunchu, aby zdążyć na 
miejsce noclegu przed przypływem, który dzięki 
szczególnym warunkom topograficznym, przybiera na 
niektórych rzekach kolosalne rozmiary. Do tych rzek 
zaliczała się ta, którą płynęli. Hutchinson opowiadał 
im o tern zjawisku ubiegłego wieczora, i Campion, 
któremu było ono nieznane, bardzo się niem intere­
sował.

— Warte widzenia — rzekł gospodarz. — Jed­
na z największych osobliwości tego rodzaju na Borneo.
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Opowiedział im, że krajowcy czekają w łodziach 
na odpowiedni moment i zostają porywani w głąb rze­
ki z zawrotną szybkością. On sam zrobił raz taki 
eksperyment.

— Więcej tego nie spróbuję — rzekł. — O mało 
nie postradałem zmysłów.

— Mnieby się to uśmiechało — wtrącił Izzart
— To rzecz podniecająca, naturalnie, ale kiedy 

się siedzi w kruchem czółnie i wie się, że jeżeli wio­
ślarz nie uchwyci odpowiedniego momentu i czło­
wiek wpadnie do szalejącej wody, to i święty Boże 
nie pomoże... nie, to dla mnie nie zabawa

— Nie uląkłem się nigdy najgorszych nurtów — 
odpowiedział Campion.

— Co tam nurty! Poczekajcie, aż zobaczycie ta­
ki przypływ. Trudno o straszniejsze zjawisko. Czy 
wiecie, że tylko na tej jednej rzece topi się rok w rok 
w czasie przypływów przynajmniej dwunastu tubyl­
ców?

Prawie całe rano przepędzili na werandzie, i Hut­
chinson pokazał im sąd. Przed lunchem wypili parę 
kolejek, i Izzartowi wrócił apetyt. Gospodarz prze­
chwalał się swoją malajską kuchnią, i kiedy na stole 
ukazały się dymiące półmiski, wszyscy rzucili się na 
nie jak głodne wilki. Hutchinson zachęcał do picia.

— Możecie się upić. Będziecie mieli czas na 
drzemkę.

Nie mógł się pogodzić z myślą, że goście wkrót­
ce go opuszczą. Tak dawno nie rozmawiał z biały­
mi ludźmi! Zachęcał ich do jedzenia. Wieczorem do-
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staną tylko niechlujnej malajskiej strawy i araku 
Niech korzystają z okazji, póki czas, Campion wspo­
mniał parę razy, że powinni się już zbierać do drogi, 
ale Hutchinson i Izzań — (ten ostatni poczuł się znów 
swobodny i szczęśliwy) — zapewnili go, że jeszcze 
jest czas. Gospodarz posłał po cenną butelkę Bene­
dyktyna, Napoczęli ją wczoraj, niech się dzisiaj 
skończy!

Wkońcu udali się nad rzekę. Wszyscy byli bar­
dzo weseli i ledwie się trzymali na nogach. Na środku 
łodzi wznosił się namiot, pod którym Hutchinson ka­
zał rozłożyć materac. Załoga składała się z więź­
niów w ciemnych sarongach z więziennemi stempla­
mi, Izzart i Campion podali ręce gospodarzowi i rzu­
cili się na materac. Łódź odbiła od brzegu. Szero­
ka, mętna, cicha rzeka połyskiwała w słońcu jak po­
lerowany mosiądz. Po drugiej stronie widać było 
zieloną gęstwinę- Chciało im się spać, ale Izzart po­
stanowił oprzeć się senności, dopóki nie wypali cy­
gara. Ta walka z fizycznym bezwładem sprawiała 
mu dziwną przyjemność. Kiedy niedopałek zaczął 
go parzyć w palce, rzucił go do wody.

— Utnę sobie wspaniałą drzemkę — rzekł,
w— A przypływ? — zapytał Campion.
— O, nie mamy sobie czcm zawracać głowy.
Ziewnął przeciągle i hałaśliwie. Członki ciąży­

ły mu jak ołów. Przez chwilę miał świadomość roz­
kosznej senności, poczem zapadł w nicość, Nagle obu­
dziło go silne szarpnięcie za ramię.

Patrzaj pani
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— Co się, u djabła, stało?
Mówił z irytacją, napół przytomny ze snu, lecz 

oczy jego poszły za gestem ręki Campiona, Woddali 
bieliły się trzy grzywiaste fale, biegnące jedna za dru­
gą. Nie wyglądało to groźnie,

— O, to pewnie przypływ,
— Co poczniemy teraz? — krzyknął Ornpion
Izzart nie wybił się jeszcze ze snu, i niepokój

starszego towarzysza wywołał na jego usta lekki 
uśmiech,

— Niema się czem przejmować. Ci czarni chłop­
cy wiedzą, jak się zachować. Co najwyżej zmoczy 
tias trochę i tyle,

Ale w trakcie, gdy zamieniali te słowa, przypływ 
runął na nich z rykiem, podobnym do ryku morza, i 
Izzart stwierdził, że fale były o wiele wyższe, niż mu 
się zdawało. Zacisnął pas, aby w razie wywrócenia 
się łodzi, nie zgubić w wodzie dolnej części gardero­
by, Fale nakryły ich momentalnie. Przed ich wzro­
kiem zarysowała się ściana wodna wysoka na dzie­
sięć, dwanaście stóp, o ile strach potrafi mierzyć. 
Jasnem było, że żadna łódź nie oprze się takiej prze­
szkodzie. Pierwsza fala zmoczyła ich do suchej nit­
ki i wypełniła łódź do połowy, za nią spadła druga. 
Wioślarze podnieśli krzyk. Wiosłowali jak oszaleli, 
podczas gdy sternik wrzeszczał rozkazy. Ale wobec 
tego żywiołowego przyboru byli zupełnie bezsilni i 
wprędce stracili władzę nad drewnianą łupiną. Pęd 
wody wykręcił ją bokiem i poniósł nakształt liścia 
w kierunku przypływu. Przeskoczyła nad nimi je­
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szcze Jedna ogromna fala, i zaczęli tonąć. Izzart 
i Campion wygramolili się z pod namiotu. Nagle 
poczuli, że dno zapada się w głąb, a oni zostają na 
wodzie. Naokoło bulgotało i szumiało. Pierwszy im­
puls kazał Izzartowi płynąc do brzegu, ale chłopiec 
Hassan krzyknął, aby się trzymał łodzi. Przez jakąś 
minutę wszyscy wisieli w wodzie, uczepieni do kru­
chej ostoi.

— Nic panu nie jest? — wrzasnął Campion.
— Nic, rozkoszuję się kąpielą — odkrzyknął Iz-

zart.
Wyobrażał sobie, że przypływ pójdzie wgórę rze­

ki i za kilka minut powierzchnia jej przybierze nor­
malny, spokojny wygląd. Zapomniał, że fale unosiły 
ich ze sobą. Co chwila przeskakiwały im nad głowa­
mi pierzaste bałwany. Trzymali się krawędzi łodzi, 
dopóki wielka fala nie wywróciła jej do góry dnem. 
Stracili punkt oparcia i nie mieli się już teraz czego 
chwycić, bo śliskie dno nie dawało żadnego zaczepie­
nia. Ręce Izzarta osunęły się bezradnie po tłustej 
powierzchni. Łódź fiknęła ponownie kozła, ale nie 
mogło być mowy o tem, aby się jej uczepić na stałe, 
bo obracała się ze straszliwą regularnością, ukazując 
to dno, to krawędzie. Pomyślał, że dzieje się to dla­
tego, iż wszyscy trzymają się z jednej strony i spró­
bował przepchnąć część załogi na drugą. Ale nie 
został zrozumiany. Wszyscy wrzeszczeli jak opęta­
ni, podczas gdy atakujące ich fale ryczały z gniewną 
monotonnością. Za każdym razem, gdy łódź wywra­
cała sie na nich, Izzart zostawał wepchnięty pod wo­
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dę. Walka była straszna, Niebawem zaczęło mu bra­
kować tchu i poczuł, że słabnie. Wiedział, że nie 
utrzyma się długo na powierzchni, lecz tak był wy­
czerpany, że przestał się trapić o to, co się z nim sta­
nie. Powiedział Hassanowi, że traci siły. Uważał, że 
najlepiej będzie dopłynąć do brzegu, który majaczył 
w odległości jakich sześćdziesięciu jardów, ale chło­
piec błagał go, żeby tego nie robił. Syczące, potężne 
fale ponosiły ich ze sobą. Łódź koziołkowała bez 
przerwy, a oni czepiali się jej jak wiewiórki. Izzart 
połknął masę wody. Gonił resztkami sił. Hassan 
nie mógł mu w niczem pomóc, choć obecność chłop­
ca, który przywykł do wody od dzieciństwa i był 
świetnym pływakiem, dodawała mu otuchy. W pew­
nej chwili przemknęły obok dwa czółna z Malaj czy- 
kami, płynącymi chyżo z przypływem. Wrzasnęli do 
nich o pomoc, lecz tamci odwrócili twarze tak, jakby 
ich nie widzieli. Widzieli ich jednak, tylko nie chcieli 
się narażać dla białych ludzi. Rozbitkowie patrzyli 
z rozpaczą za uciekającem bezpieczeństwem, nieczu- 
łem i obojętnem. Łódź wywróciła się ponownie, Iz- 
zart stracił dech po raz drugi. Myślał, że pierś mu 
pęknie pod bolesnym naporem. Był tak osłabiony, 
iż zwątpił, czy starczyłoby mu sił na dopłynięcie do 
brzegu. Nagle usłyszał krzyk:

•— Izzart, Izzart! Ratunku! Ratunku!
Był to głos Campiona, i w głosie tym brzmiała 

niekłamana rozpacz i trwoga. Izzart doznał straszli­
wego wstrząśnienia. Campion? Campion? Cóż jego
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obchodzi Campion? Chwycił go ślepy, zwierzęcy
strach i dodał mu sił. Nie odpowiedział.

Pomóż mi. Prędko! — zawołał do Hassana.
lassan zrozumiał go momentalnie. Porwał pły­

wające wpobliżu wiosło (cudowny wypadek!) i po­
dał je swemu panu. Następnie ujął go pod ramię. 
Odepchnęli się od łodzi. Izzartowi serce biło jak 
młotem, i dusił się z braku tchu. Czuł się śmiertelnie 
wyczerpany. Fale uderzały go po twarzy, a brzeg 
wydawał się straszliwie daleki. Nie wierzył, aby mu 
się udało do niego dotrzeć. Nagle chłopiec krzyknął, 
że dotyka nogami dna. Izzart spuścił nogi, ale go nie 
dosięgnął i dopiero po kilku jeszcze podrzutach w 
kierunku brzegu poczuł pod stopami miękki muł. Dzię­
ki Bogu! Szarpnął się kilkakrotnie i dobrnął do brze­
gu, zapadając się po kolana w czarnym szlamie. Obaj 
z Hassanem wygramolili się na płaską wyniosłość, po­
rośniętą wysoką, sztywną trawą, i legli na ziemi jak 
nieżywi. Byli tak wyczerpani, że nie mogli ruszyć ani 
ręką, ani nogą. Od stóp do głów pokrywała ich gruba 
warstwa czarnego błota.

Niebawem wszakże umysł Izzarta zaczął praco­
wać zpowrotem, i serce jego przeszył spazm nagłe­
go bólu.

Campion utonął i
To straszne, okropne! Jak on się teraz uspra­

wiedliwi w Kuala Solor? Cała odpowiedzialność spad­
nie na niego. Powinien był pamiętać o przypływie 
i na widok pierwszych fal kazać sternikowi zawrócić 
do brzegu. Nie, To nie była jego wina, tylko sterni­
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myślał wporę o niebezpieczeństwie? Nie przypu­
szczał chyba, że uda mu się popłynąć z tym straszli­
wym strumieniem? Na wspomnienie syczącej ściany 
wodnej Izzarta przeszły dreszcze. Musi odszukać cia­
ło i zabrać je do Kuala Solor. Zastanawiał się, czy 
utonął również ktoś z załogi. Nic miał siły wykonać 
najlżejszego poruszenia. Zato Hassan wstał i wyżął 
z wody swój sarong, poczem, rozejrzawszy się po rze­
ce, zwrócił się szybko do Izzarta:

— Tuan, płynie łódź!
Wysoka trawa przeszkodziła Izzartowi spojrzeć 

na wodę.
— Krzyknij do nich — rzekł
Hassan wdrapał się na drzewo, zwieszające się 

nad brzegiem, i jął krzyczeć i dawać znaki, Nieba­
wem Izzart usłyszał głosy. Wywiązała się szybka 
rozmowa między chłopcem i wioślarzami. Hassan ze­
skoczył na ziemię.

— Widzieli, jakeśmy się wywrócili, tuan — 
rzekł — i jak tylko fala przeszła, wyjechali na rzekę. 
Po drugiej stronie jest długi dom. Jeżeli tuan zechce 
tam przejechać, to dadzą nam sarongi, nakarmią i 
udzielą noclegu.

Izzart obawiał się przez chwilę, że chyba nie od­
waży się powierzyć ponownie swoich Iosóy/  zdra­
dzieckiej rzece.

— A co się stało z drugim tuanem? — zapytał.
— Nie wiedzą.
__ Jeżeli utonął, niech szukają ciała,
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— Druga łódź popłynęła wgórę rzeki,
Izzart nie wiedział, co począć. Był cały zdręt­

wiały, Hassan położył mu rękę pod plecy i dźwig­
nął go na nogi. Przedarli się przez gęstą trawę na 
skraj wody, gdzie czekało z czółnem dwóch Dajaków. 
Rzeka płynęła spokojnie i leniwie, jak zazwyczaj. 
Ogromne fale przeszły, i niktby się nie domyślił, że 
gładka powierzchnia burzyła się przed chwilą niczem 
morze w czasie burzy. Dajakowie powtórzyli mu to, 
co już mówili chłopcu, Izzart nie był w stanie wymó­
wić słowa z obawy, że się rozpłacze, Hassan pomógł 
mu wejść do łodzi. Chciało mu się straszliwie palić, 
ale papierosy i zapałki zamokły. Przeprawa przez 
rzekę wydawała się nieskończona. Zapadła noc, i 
gdy dobili do brzegu, na niebie zabłysły pierwsze 
gwiazdy. Wysiadł na ląd, i jeden z Dajaków zapro­
wadził go do długiego domu, Hassan ujął za wiosło 
i odpłynął z drugim na rzekę. Na spotkanie Izzarta 
wyszło paru mężczyzn i kilkoro dzieci, i cała gromad­
ka weszła po schodkach do domu wśród rozgwaru 
pytań i wykrzykników. Gościa zaprowadzono do ką­
ta, gdzie sypiali młodzi ludzie, i przygotowano mu po­
śpiesznie posłanie z trzcinowych mat, na które się 
osunął jak martwy. Ktoś przyniósł dzbanek araku, 
Był to płyn, ognisty, surowy, i palił w gardle, ale roz­
grzewał. Izzart zrzucił koszulę i spodnie i ubrał się 
w pożyczony suchy sarong, Leżąc na plecach, do­
strzegł przypadkiem żółty sierp nowego księżyca, i 
widok ten sprawił mu przejmującą, prawie zmysłową 
przyjemność, Niesposób było oprzeć się myśli, że
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Nigdy jeszcze księżyc nie wydał mu się tak piękny. 
Poczuł głód i poprosił o ryż. Jedna z kobiet poszła 
przygotować żądane jedzenie.

Izzart stał się znów sobą. Zaczął kombinować, 
jak się wytłumaczy w Kuala Solor. Nikt nie może 
mu zrobić zarzutu z tego, że zasnął. Nie był z pew­
nością pijany, świadkiem Hutchinson. I jak mógł 
przewidzieć, że sternik okaże się takim głupcem,.. 
Psie szczęście. Jednakże myśl o Campionie wprawia­
ła go w drżenie. Przyniesiono mu miskę ryżu, i miał 
ją właśnie zaatakować, kiedy nadbiegł pośpiesznie 
młody Malajczyk.

— Tuan wrócił! — krzyknął.
— Co za tuan?
Skoczył na równe nogi. Koło wejścia słychać 

było wrzawę głosów. Z ciemności wyłonił się Has- 
san, i zabrzmiało pytanie:

— Izzart! Jesteś tutaj?
Z za Hassana wyłonił się Campion.
— No, znowu jesteśmy razem. Na Boga, a to ci 

była przeprawa! Pan już, widzę, podobny do czło­
wieka. Napiłbym się czego.

Był umazany błotem, i mokre ubranie wisiało na 
nim w czarnych strzępach, ale humor mu dopisywał.

.— Nie wiedziałem, dokąd oni mnie, do djabła, 
taszczą. Myślałem już, że będę zmuszony zanocować 
w dżungli. Myślałem, że pan utonął.

— Proszę, arak — rzekł Izzart.
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Campion przyłożył usta do dzbanka, napił się, 
zakrztusił i znów napił,

- Pali, psiakrew, jak ogień, 
dojrzał na Izzarta i ukazał w uśmiechu rząd po­

łamanych, żółtych zębów,
— Mógłby pan oskrobać się z tego błota.
— Później się umyję,
— Dobrze. I ja także. Niech im pan powie, żeby 

mi dali sarong. Jak się pan uratował?
Nie czekając na odpowiedź, ciągnął dalej,
— Myślałem, że już po mnie. Zawdzięczam ży­

cie tym oto dwum sportsmanom.
Pokazał wesoło głową na dwóch dajackich więź­

niów, Izzart przypomniał sobie niewyraźnie ich twa­
rze. m *\* My#,* Imii

— Czepiali się tej pi*zeklętej łodzi na prawo i na 
lewo ode mnie. W pewnej chwili zdawało mi się, że 
tonę, Dali mi znak, że możemy zaryzykować prze­
darcie się do brzegu. Nie wierzyłem, żeby mi na to 
starczyło sił. Psiakość, nigdy w życiu nie czułem się 
tak obrzydliwie. Nie wiem, jak oni to zrobili, ale wy­
łowili nasz materac i zwinęli go w rurę. Aj, sporls- 
mani! Nie rozumiem, dlaczego zamiast myśleć o swo­
im ratunku, kłopotali się o moją osobę. Podali mi 
ten materac. Nędzne to było jak na pas ratunkowy, 
ale tonący brzytwy się chwyta. Przyczepiłem się do 
owego materaca, i we dwóch doholowali mnie do 
brzegu.

Niebezpieczeństwo, którego uniknął uczyniło 
Campiona nadzwyczaj rozmownym. Izzart prawie go



nic słuchał. W uszach rozbrzmiewało mu z niesamo­
witą wyrazistością rozpaczliwe wołanie towarzysza
0 pomoc. Dusza rozprzęgła mu się z trwogi, a po ner­
wach przebiegła ślepa panika. Campion mówił bez 
przerwy, czyżby w celu ukrycia swoich myśli? Izzart 
spojrzał w niebieskie błyszczące oczy, starając się wy­
łowić prawdę z potoku słów. Co w tych oczach prze- 
błyskuje, czy twarda uraza, czy cyniczna drwina? 
Czy wie, że on, Izzart, uciekł, pozostawiając go na 
los szczęścia? Młody człowiek spłonął gorącym ru­
mieńcem. I cóżby ostatecznie mógł zrobić, gdyby 
nawet został? W takich razach każdy myśli o sobie,
1 najsłabsi idą do djabła. Ale co powiedzą w Kuala 
Solor, jeżeli Campion opowie im, że Izzart go opuścił 
i zwiał? Powinien był zostać. Żałował z całego ser­
ca, że tego nie uczynił, ale nie mógł—nie mógł. Tam­
to było silniejsze. Czy mógł go ktoś za to potępić? 
Nikt, kto widział dziką, wzburzoną rzekę. Och, ta 
woda i to straszliwe wyczerpanie! O mało nie płakał.

— Jeżeli pan głodny, proszę pójść za moim przy­
kładem i zabrać się do ryżu — rzekł.

Campion rzucił się żarłocznie na jedzenie. Izzart 
zjadł odrobinę i stwierdził, że nie ma właściwie ape­
tytu. Campion gadał i gadał. Izzart przysłuchiwał 
się podejrzliwie. Czuł, że powinien być bardziej oży­
wiony, i napił się araku. Zaszumiało mu w głowie.

— Będę miał w Kuala Solor piekielną przepra­
wę — zauważył na próbę.

— Dlaczego?
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— Kazano mi się panem opiekować, Wezmą mi 
za złe, że o mało pana nie posłałem na dno rzeki,

— To nie była wina pana, tylko tego durnia, 
sternika, Ostatecznie najważniejsze jest to, żeśmy 
uszli z życiem, Do djaska, w pewnej chwili myśla­
łem, że już po mnie. Krzyknąłem: ratunku! Nie wiem, 
ęzy mnie pan słyszał,

— Nie, nie słyszałem, Rzeka huczała jak morze.
-— Może już pana wtedy nie było. Nie wiem do­

kładnie, kiedy pan odpłynął.
Izzart spojrzał bacznie na towarzysza. Czy mu 

się zdawało, czy naprawdę w oczach Campiona czaił 
się jakiś dziwny wyraz?

— Takie było zamieszanie — rzekł. — Woda 
mnie zalewała. Mój chłopiec podał mi wiosło. Dał 
mi do zrozumienia, że pan się uratował. Powiedział, 
że pan dotarł do brzegu.

Wiosło! Powinien był oddać wiosło Campionowi. 
a sam płynąć do brzegu z pomocą Hassana, świetne­
go pływaka. Czy mu się zdaje, że Campion znów go 

\obrzucił przenikliwem, znaczącem spojrzeniem? 
i — Żałuję, że nie mogłem pana ratować — uzu­
pełnił fałszywie,

— O, jestem pewien, że miał pan dosyć kłopotu 
ze swoją własną osobą — odpowiedział inżynier.

Naczelnik wioski przyniósł im araku, którym ura­
czyli się dosyta, Izzartowi zaszumiało w głowie. Za­
proponował pójście spać. Przygotowano dla nich łóż­
ka i rozciągnięto siatki na moskity. O świcie mieli 
wyruszyć w dalszą podróż, Łóżka ich stały jedno obok
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drugiego. W parę minut rozległo się chrapanie Cam- 
piona, który usnął momentalnie. Młodzi ludzie z dłu­
giego domu i więźniowie z załogi łodzi gadali późno 
w noc. Izzarta bolała bardzo głov/a, i nie mógł ze­
brać myśli. Kiedy o świcie Hassan przyszedł mu po­
wiedzieć, że czas wstawać, miał wrażenie, że wcale 
nie spał. Ubrania ich zostały wyprane i wysuszone, 
ale idąc wąską ścieżką do rzeki, gdzie czekała na nich 
prahu, przedstawiali smętny widok. Poranek był cu­
downy. Wielki obszar cichej wody migotał brylanto­
wo w pierwszych promieniach słońca.

— Boże, jakie to szczęście żyć — rzekł Campion.
Był brudny i nieogolony. Oddychał całą piersią, 

i usta otwierały mu się w szerokim uśmiechu. Mogło 
się zdawać, że delektuje się powietrzem. Cieszyło 
go lazurowe niebo, słońce i zieloność drzew. Jakże 
go Izzart nienawidził! Był przekonany, że w zacho­
waniu się towarzysza zaszła zmiana. Nie wiedział, 
co począć. Miał ochotę zdać się na jego łaskę i nie­
łaskę. Zachował się jak skończony, brutalny egoista, 
ale żałował teraz swego postępku. O, gdyby się to 
mogło powtórzyć, naprawiłby swą winę! Cóż, każdy 
mógł się tak skompromitować. Jeżeli go Campion 
wyda, będzie zgubiony. Nie będzie mógł pozostać 
w Sembulu. Jego haniebna sława rozniesie się po 
całym archipelagu Malajskim. Jeżeli zaufa Campio- 
nowi i zwierzy mu się ze wszystkiego, ten ostatni przy­
rzeknie mu z pewnością trzymać język za zębami, 
Ale czyby dotrzymał przyrzeczenia? Izzart spojrzał 
na inżyniera. Podstępny osobnik — może niegodny
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zaufania? Co to on powiedział wczoraj wieczorem? 
Któż może powiedzieć, czy prawdę, czy nieprawdę? 
Z drugiej strony jednak kto mu dowiedzie, jemu, Iz- 
zartowi, że nie był szczerze przekonany o bezpie­
czeństwie Campiona? Campion może mówić, co mu 
się podoba, lecz będą to tylko słowa. On, Izzart, ro- 
ześmieje się, wzruszy ramionami i powie, że Campion 
stracił głowę i sam nie wie, co mówi.

A zresztą niema pewności, czy Campion mu nie 
uwierzył. W tej strasznej walce o życie niesposób 
było uważać na innych. Kusiło go, aby wznowić te­
mat katastrofy, bał się jednak wzbudzić podejrzenie 
w umyśle starszego towarzysza. Nie, lepiej milczeć! 
Tak będzie najbezpieczniej. A po przybyciu do Kua­
la Solor postara się puścić swoją wersję wpierw od 
Campiona,

— Byłbym najzupełniej szczęśliwy — odezwał się 
inżynier — gdyby nie to, że nie mam czego zakurzyć

— Na parowcu poratują nas jakiem cuchnącem 
zielem,

Campion zaśmiał się krótko,
— Ludzie są niedorzecznemi istotami — rzekł.— 

Początkowo tak się cieszyłem, że żyję, iż nie myśla­
łem o niczem innem, a teraz zaczynam żałować stra­
conych notatek, fotografij i przyborów do golenia.

W umyśle Izzarta sformułowała się myśl, która 
kiełkowała tam od wczoraj, ale którą przez całą noc 
trzymał pod progiem świadomości.

— Jaka szkoda, że się nie utopił. Wtedy był­
bym bezpieczny.
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— Jest, jest! — krzyknął nagle Campion.
Izzart podniósł głowę. Znajdowali się już u ujścia

rzeki, gdzie czekał na nich ,,Sułtan Ahmed". Młody 
człowiek zdrętwiał. Wszak kapitan jest Anglikiem, 
i trzeba mu będzie opowiedzieć całą awanturę. Co 
powie Campion? Kapitan nazywał się Bredon i był 
znajomym Izzarta z Kuala Solor. Miał czarne wąsy 
i odznaczał się małym wzrostem, żywością i energją.

■— Śpieszcie się — zawołał, gdy łódź podpłynęła 
pod burtę. — Czekam na was od świtu.

Ale kiedy wdrapali się na pokład, spojrzał na nich 
z przerażeniem.

— Hallo, co wam się stało?
— Daj nam pan pić, a dowiesz się wszystkiego — 

odpowiedział z kwaśnym uśmiechem Campion.
— Proszę za mną.
Usiedli pod namiotem. Na stole stały szklanki, 

butelka whisky i woda sodowa. Kapitan wydał roz­
kaz, brzękły łańcuchy, i statek wypłynął na morze.

— Złapał nas przypływ —- rzekł Izzart.
Czuł, że musi coś powiedzieć. W ustach miał 

okropnie sucho, pomimo że pił.
— Na Jowisza! Macie szczęście, żeście nie uto­

nęli. Jak się to stało?
Zwrócił się do Izzarta, bo jego tylko znał, ale od­

powiedział Campion, który zdał mu szczegółowo spra­
wę z całego wypadku. (Izzart słuchał z natężeniem/. 
Opowiadając pierwszą część katastrofy, użył liczby 
mnogiej, doszedłszy jednak do momentu, kiedy wpadli 
do wodyj przeszedł do pojedyńczej. Początkowo byli

Samotne dusze 14
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oni ,  teraz oni zamienili się w n i e g o ,  Izzart nie 
wiedział, czy się tem trwożyć, czy cieszyć. Dlaczegóż 
on o nim nie wspomina, dlaczego go pomija? Czy dla­
tego, że w tej śmiertelnej walce o życie myślał tylko 
o sobie — czy dlatego, że w i e ?

— A z  panem co się działo? — zapytał Bredon, 
zwracając się do młodszego rozbitka.

Izzart otworzył usta, aby odpowiedzieć, lecz 
Campion nie dopuścił go do głosu.

— Do chwili przedostania się na drugą stronę 
rzeki byłem przekonany, że utonął. Nie wiem, jak 
się uratował. Pewnie sam dobrze nie wie,

— Już byłem jedną nogą na tamtym świecie — 
odparł, śmiejąc się, Izzart.

Dlaczego Campion wyraził się w taki sposób? 
Te oczy! Sypią iskrami znaczącej wesołości. Co on 
myśli? Och, ta okropna niepewność! Izzart drżał ze 
strachu i wstydu. Zastanawiał się, czyby nie popro­
wadzić rozmowy w taki sposób — teraz lub później — 
aby móc zapytać Campiona, czy taką wersję zamie­
rza opowiedzieć w Kuala Solor. Nie było w niej nic 
mogącego obudzić podejrzenia. Ale choć nikt się mo* < 
że nie dowie, Campion wie, Izzart poczuł w sobie 
morderczy impuls,

— Obaj mieliście piekielne szczęście — rzekł 
kapitan.

Do Kuala Solor nie było daleko. Płynąc wgórę 
rzeki Sembulu, Izzart obserwował posępnie brzegi. 
Po obu stronach woda dochodziła do obrastających 
pobrzeża palm i mangowców, za któremi zielenił się
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gąszcz dżungli. Gdzie niegdzie między owocowemi 
drzewami widniały domy malajskie na palach. Gdy 
wpływali do. przystani, było już ciemno. Goring, dy­
gnitarz z policji, przyszedł na pokład i podał im rę­
kę. Umówili się, że spotkają się we czterech przy 
obiedzie, to jest Campion, Izzart, Goring i jeszcze je­
den biały, nazwiskiem Porter. Chłopcy zabrali ba­
gaże, i dwaj rozbitkowie wysiedli na brzeg. O wpół 
do dziewiątej wykąpani i przebrani przyłączyli się 
do pozostałych.

— Co to Bredon opowiada, że o małoście się nie 
potopili? — rzekł Goring, wchodząc.

Izzart zarumienił się, lecz nim zdążył odpowie­
dzieć, Campion sypnął potokiem słów. Izzart był 
pewny, że go uprzedził, aby wpierw puścić swoją wer­
sję. Twarz zapiekła go ze wstydu. Nie padło pod je­
go adresem żadne znaczące słowo. Ciekaw był, czy 
dwaj słuchacze, Goring i Porter, dziwią się, że tam­
ten pomija go milczeniem. Przyglądał się z natęże­
niem Campionowi, ciągnącemu swoje opowiadanie z 
komicznym humorem. Inżynier nie umniejszał bynaj­
mniej niebezpieczeństwa, ale tak przytem żartował, 
że słuchacze śmieli się do rozpuku.

— Jeszcze mi się teraz chce śmiać — kontynuo­
wał opowiadający — gdy pomyślę, jak wyglądałem, 
wygramoliwszy się na brzeg. Byłem umazany błotem 
na czarno od stóp do głów. Czułem, że powinienem 
się był odrazu wykąpać w rzece, ale wiecie, miałem 
już tej przeklętej rzeki po uszy i powiedziałem sobie: 
Nie, pozostanę brudny! Przybywszy do długiego do-
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mu stwierdziłem, że Izzart był taki czarny, jak i ja. 
Zrozumiałem odrazu, że doznawaliśmy analogicznych 
wrażeń.

Tamci się śmiali, i Izzart zmuszał się do śmiechu. 
Zauważył, i że Campion opowiedział przygodę zupeł­
nie temi samemi słowami, co za pierwszym razem 
na „Sułtanie Ahmedzie". Tłumaczyło się to chyba 
tern, że wiedział — wiedział o wszystkiem i postano­
wił przedstawić incydent w taki właśnie sposób, a 
nie inny. Subtelna zręczność, z jaką Campion poda­
wał fakty, pomijając to, co skompromitowałoby Iz- 
zarta, zasługiwała na miano djabelskiej. Ale z jakiej 
racji go osłania? "laki osobnik nie mógłby nie czuć 
pogardy i urazy do człowieka, który porzucił go w 
chwili strasznego niebezpieczeństwa. Nagle mózg Iz- 
zarta olśniła błyskawica domysłu: zachowuje prawdę 
dla Willisa, rezydenta! Poczuł dreszcz na myśl o 
konfrontacji z Willisem. Może zaprzeczyć, ale na 
co mu się to przyda? Willis nie taki głupi, wybada 
Hassana, Hassan nie zamilczy, Hassan go wyda, I on, 
Izzart, będzie zgubiony, Willis poradzi mu, aby wró­
cił do Anglji.

Dostał szalonego bólu głowy i po obiedzie od­
szedł do swego pokoju, chcąc obmyślić w samotności 
plan działania. I ni z tego, ni z owego uświadomił so­
bie, że strzeżona tak starannie tajemnica przestała 
być tajemnicą i wszyscy o niej wiedzą. Był tego 
pewny. Zrobiło mu się zimno, a potem gorąco. Bo 
skąd mu się wzięły takie błyszczące oczy i taka śnia­
da skóra? Wszak mówi po malajsku jak tubylcy, a
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ralnie, wiedzą. Jakiż on był głupi, sądząc, że uwie­
rzą w jego bajeczkę o hiszpańskiej prababce! Musieli 
śmiać się w duchu, kiedy im to opowiadał, a potem 
za plecami nazwali go przeklętym mieszańcem.

Nasunęła mu się nowa myśl, okropniejsza niż po­
przednia, Zadał sobie pytanie, czy właśnie ta przy­
mieszka tubylczej krwi nie sprawiła, że opuścił Cam- 
piona w chwili niebezpieczeństwa? Ostatecznie w ta­
kim momencie każdego człowieka mogła ogarnąć pa­
nika, i z jakiej racji on miał się narażać dla człowieka, 
który go nic nie obchodził? Czyste szaleństwo! Ale 
naturalnie w Kuala Solor potępią go za to bezapela­
cyjnie.

Położywszy się do łóżka, po długich męczarniach, 
zapadł w kamienną odrętwiałość, z której obudził go 
okropny sen. Śniło mu się, że znalazł się znów na 
rozhukanej rzece, że fale oderwały go od łodzi i że 
nad jego głową zamknęła się czarna głębia. Niespo- 
sób było myśleć o dalszym spoczynku. Tak, jedyne 
wyjście to iść do Willisa i opowiedzieć rzecz po swo­
jemu, wyprzedzając Campiona. Obmyśli starannie, co 
powie i jakiemi słowami.

Wstał wcześnie, i w celu uniknięcia spotkania z 
Campionem wyszedł bez śniadania. Spacerował po 
drodze w oczekiwaniu na otwarcie rezydentury. O od­
powiedniej godzinie kazał się zameldować i został 
wprowadzony do gabinetu Willisa, Rezydent był to 
starszy człowiek, małego wzrostu, z rzadkiemi siwemi 
włosami i długą żółtą twarzą.
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■— Cieszę się, że widzę pana całym i zdrowym — 
rzekł, podaąc gościowi rękę. — Słyszę, że o mało pan 
nie utonął. Co to takiego było?

Izzart w czystem płóciennem ubraniu i niepoka­
lanym korku przedstawiał piękny okaz młodego męż­
czyzny. Przystrzyżone wąsy i gładko zaczesane czar­
ne włosy świadczyły o starannie zrobionej toalecie. 
Postawę miał prostą, żołnierską.

— Przyszedłem zdać panu natychmiastową re­
lację ze wszystkiego, zważywszy na to, że uczynił mnie 
pan odpoViedzialnym za bezpieczeństwo Campiona.

— Słucham.
Izzart opowiedział o przebiegu katastrofy, zlek­

ceważył niebezpieczeństwo i dał Willisowi do zro­
zumienia, że nie było ono wielkie. Za późno wyru­
szyli w drogę i spotkali się z falami.

— Nagliłem Campiona, żeby się śpieszył, ale nie 
mogłem go oderwać od butelki. Nie chciało mu się 
wstać od stołu.

— Czy był pod dobrą datą?
_  Nie wiem — odparł z dobrodusznym uśmie­

chem Izzart. — W każdym razie nie powiem, żeby 
był zupełnie trzeźwy.

Opowiadał dalej. Zaznaczył zręcznie, że Cam- 
pion stracił głowę. Naturalnie, dla człowieka, nie- 
umiejącego dobrze pływać, sytuacja była niepewna. 
On, Izzart, bardziej się lękał o niego niż o siebie. Wie­
dział, że jedyną szansą było zacho v/anie zimnej krwi, 
Ale z chwilą, gdy wpadli do wody, zauważył, że Cam- 
pion uległ panice



— Chyba nie ma mu pan tego za złe — rzekł re­
zydent.

— Naturalnie, zrobiłem wszystko, co było w mo­
jej mocy, aby go uratować, ale to „wszystko“ było 
bardzo skromne siłą rzeczy.

Najważniejsze jest to, że żaden z was nie zgi­
nął. Żleby było z nami wszystkimi, gdyby Campion 
utonął.

■— Uważałem, że moim obowiązkiem było przyjść 
do pana przed Campionem. Mam wrażenie, że on 
ma skłonność do niepotrzebnej przesady. Ubarwia 
rzeczy na czarno,

— Ogólnie biorąc, wasze opowiadania zgadzają 
się — zauważył z uśmieszkiem Willis.

Izzart zmartwiał.
— Nie widział się pan dzisiaj z Campionem? Sły­

szałem od Goringa, że mieliście jakąś katastrofę, i 
wpadłem do was wieczorem, idąc z fortu. Pan już 
był w łóżku.

Izzart poczuł, że drżą pod nim kolana. Uczynił 
wielki wysiłek, aby zachować przytomność umysłu,

— A propos, pan się uratował pierwszy?
— Nie wiem, panie rezydencie. Wśród ogólne­

go zamętu trudno było coś zauważyć.
— Musiał pan być pierwszy, skoro on dostał się 

na drugą stronę po panu
— Chyba że tak.
— Dobrze. Dziękuję, że pan do mnie przyszedł— 

rzekł Willis, wstając z krzesła.
Jednocześnie potrącił łokciem kilka książęk, kto-
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re spadły na ziemię. mespodziewany hałas przypra­
wił Izzarta o gwałtowne wzdrygnięcie. Rezydent po­
patrzył nań badawczo.

— Pan, jak widzę, jest w niezgodzie z nerwami
Izzart nie zdołał opanować drżenia.
— Przepraszam pana — mruknął.
— Rozumiem, że musiał pan doznać wstrząśnie- 

nia. Potrzebny panu kilkodniowy wypoczynek. Ra­
dziłbym zwrócić się do doktora. Dałby panu coś na 
uspokojenie.

— Bardzo źle dziś spałem.
Rezydent skinął głową jakby na znak, że rozu­

mie. Izzart opuścił gabinet. Za drzwiami spotkał zna­
jomego, który mu powinszował cudownego ocalenia. 
Wszyscy już o tem wiedzą! Powrócił na swą kwate­
rę. W drodze przypominał sobie frazesy, wygłoszone 
przed rezydentem. Czy Campion opowiedział to sa­
mo? Że też rezydent wpierw się z nim widział! Jaki 
on, Izzart, był głupi, żeby się tak wcześnie położyć! 
Nie powinien był spuszczać Campiona z oczu ani na 
chwilę. Dlaczego rezydent nie powiedział mu od- 
razu, że już o wszystkiem wie? Izzart przeklinał sie­
bie za to, co naopowiadał o Campionie, że był pijany 
i że stracił głowę. Powiedział to w tym celu, aby go 
zdyskredytować, ale teraz wiedział, że postąpił głu­
pio. Co znaczyło powiedzenie Willisa, że on pierw­
szy się uratował, a Campion drugi? Może trzyma 
stronę starego łotra, może zechce przeprowadzić do­
chodzenia! O, Willis jest przebiegły! Ale co właści­
wie opowiedział Campion? Musi się tego dowiedzieć
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za wszelką cenę. Izzart czuł w głowie piekielny za­
męt, lecz postanowił zachować zimną krew. Czuł się 
jak tropione zwierzę. Nie wierzył w sympatję Willi- 
sa dla siebie. Kilka razy zwierzchnik zganił go za 
niedbalstwo. Może czeka, aż zbierze wszystkie fakty. 
Izzart bliski był histerji.

Zastał Campiona rozciągniętego na leżaku i za­
topionego w gazetach, które przyszły podczas ich 
nieobecności. Na widok małego, obdartego czło­
wieczka, który miał go w ręku, poczuł przypływ śle­
pej nienawiści.

— Hallo — rzekł inżynier, podnosząc oczy — 
gdzie to pan wędrował?

Izzartowi zdawało się, że dostrzega w niebieskich 
oczach iskrę ironji. Zacisnął pięści i wstrzymał od-

— Co pan o mnie nagadał Willisowi? — rzucił 
znienacka.

Ton, jakim wygłosił to niespodziewane pytanie, 
był tak cierpki, że Campion spojrzał nań ze zdziwie­
niem.

— Nic takiego o panu nie opowiadałem. A co 
się stało?

— Był tutaj wczoraj wieczorem.
Izzart przypatrywał się z natężeniem swemu ima- 

ginacyjnemu wrogowi. Intensywne pragnienie od­
gadnięcia jego myśli ściągnęło mu czoło w gniewną 
fałdę.

— Powiedziałem mu, że położyłeś się pan do łóż­
ka z powodu silnego bólu głowy. Ciekaw był naszej 
przygody.
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— Właśnie od niego wracam-
Izzart krążył po dużym, cienistym pokoju- Po­

mimo wczesnej godziny panował wielki upał- Czuł, 
że wpadł w pułapkę. Wstrząsała nim ślepa wściek­
łość- Miał ochotę porwać Campiona za gardło i udu­
sić. Z drugiej strony jednak nieświadomość tego, z 
czem chce walczyć, czyniła go bezsilnym. Był znużo­
ny, chory i zdenerwowany do niemożliwości- Nagle 
gniew, który go jako tako podtrzymywał, ustąpił miej­
sca zwątpieniu i rozpaczy zupełnie tak, jakby krew 
w jego żyłach zamieniła się w wodę. Serce w nim 
zdrętwiało. Nie mógł opanować drżenia kolan. Czuł, 
że lada moment zacznie płakać. Ogarnął go straszny 
żal nad samym sobą.

— Obym się nigdy z panem nie zetknął, prze­
klęty człowieku! — wykrzyknął boleśnie. . ^

— Co się panu stało? — zapytał zdumiony Cam- 
pion.

— Och, dość tego udawania. Udajemy od dwóch 
dni, i mam tej komedji po uszy.

Głos jego stał się przeraźliwy i piskliwy, co sta­
nowiło dziwny kontrast z potężną budową.

— Mam tej komedji po uszy. Uciekłem. Porzuci­
łem pana z myślą, że pan utonie. Postąpiłem jak po­
dły tchórz. Wiem o tern. Ale to było nad moje siły.

Campion wstał wolno z leżaka.
— O czem pan mówi?
W słowach jego zabrzmiał ton tak szczerego zdu­

mienia, że Izzart drgnął i przez plecy przebiegł mu 
zimny dreszcz.



— Kiedy pan zawołał o ratunek, porwał mnie 
paniczny strach. Chwyciłem się wiosła i kazałem 
Hassanowi holować się do brzegu.

— I postąpił pan, jak tylko było można najroz­
sądniej.

— Nie mogłem panu pomóc. W żaden sposób.
— Ależ naturalnie. Nie powinienem był krzy­

czeć. Traciłem niepotrzebnie dech, i to mnie mogło 
zgubić.

— Więc pan nie wiedział?
— Kiedy mi chłopcy podali materac, myślałem, 

że pan czepia się jeszcze łodzi. Myślałem, że zosta­
wiam pana za sobą.

Izzart porwał się za głowę i wydał chrapliwy 
krzyk rozpaczy.

— Boże, co ja, głupi, zrobiłem!
Dwaj ludzie wpatrywali się w siebie przez chwilę 

w głuchem milczeniu.
— Co pan teraz zrobi? — zapytał wkońcu Izzart
— Nie trap się, drogi chłopcze. Za dobrze wiem, 

co to strach, aby kogoś za to potępiać. Nie powiem 
żywej duszy.

— Tak, ale pan sam wie.
— Może mi pan zaufać. Zresztą skończyłem z 

tern, co do mnie należało, i wracam do kraju. — Mil­
czał przez kilka sekund, przyglądając się Izzarto- 
wi. — Chciałem tylko poprosić pana o jedną łaskę. 
Zostawiam tu sporo przyjaciół i jestem wrażliwy na 
opinję. Niech pan będzie tak dobry i, opowiadając 
q naszej przygodzie, nie daje do zrozumienia, żę za­
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chowałem się tchórzliwie. Gotowiby tu pomyśleć. 
Że naprawdę straciłem głowę.

Izzart oblał się purpurowym rumieńcem. Przy­
pomniał sobie, co powiedział rezydentowi. Jakim 
sposobem Campion odgadł jego myśli? Przełknął 
ślinę.

— Dlaczego mnie pan o to posądza?
Campion zarechotał dobrodusznie, i w jego nie­

bieskich oczach zamigotały wesołe iskierki,
_ Mieszana krew — odpowiedział i, pokazując

w szerokim uśmiechu połamane, żółte zęby, dodał: — 
Może cygarko, kochany chłopcze?
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Na dworze na bulwarze prażyło upalne słońce. 
Jezdnią płynął potok autobusów, taksówek, samocho­
dów, prywatnych i ciężarowych. Szoferzy trąbili 
przeraźliwie, powiększając ogólny zamęt. Przez tłum 
przeciskały się zwinnie riksze, zadyszani kulisi na­
woływali się przeraźliwymi głosami. Inni dźwigają­
cy ciężkie paki towarów, pomykali szybkiego kłusa, 
wrzeszcząc do przechodniów, aby im ustępowali z 
drogi. Wędrowni przekupnie zachwalali hałaśliwie 
swoje towary. Singapore jest miejscem, gdzie można 
spotkać sto narodowości. Mieszają się tu ludzie 
wszystkich ras i kolorów skóry, czarni Tamile, żółci 
Chińczycy, brunatni Malajczycy, Armeńczycy, Żydzi 
i Bengalczycy.

W przeiwstawieniu do ulicznego żaru w biurze 
p. p. Ripley a, Joycea i Naylora panował miły chłód; 
na dworze jaśniało oślepiające słońce, i huczała pie­
kielna wrzawa; tu czaił się kojący półcień, i drzema­
ła pogodna cisza.

Pan Joyce siedział w swoim prywatnym pokoju



przy stole kolo elektrycznego wachlarza. Rozparty 
wygodnie w fotelu, opierał się łokciami o poręcze 
w taki spo&ob, że palce obu rąk zachodziły jedne na 
drugie, Oczy jego spoczywały na dużej półce, wypeł­
nionej zniszczonemi foljałami. Na wierzchu półki 
stały pudełka z lakierowanej blachy z wymalowanemi 
nazwiskami klientów.

Zapukano do drzwi,
— Proszę.
W progu stanął praktykant Chińczyk w elegan­

ckich, białych płóciennych spodniach.
— Przyszedł pan Crosbie.
Młody człowiek mówił piękną angielszczyzną, 

akcentując starannie każdy wyraz, i pan Joyce zdu­
miewał się zasobności jego słownika. Ong Chi Seng 
pochodził z Kantonu, a prawo studjował w Gray's Inn. 
Obecnie praktykował u pp. Ripley'a, Joyce'a i Nay- 
lor'a w celu przygotowania się do samodzielnej pracy 
adwokackiej, Był pracowity, uprzejmy i porządny,

— Wprowadź go pan — rzekł pryncypał.
Wstał, podał rękę interesantowi i poprosił go,

aby usiadł. Na twarz nowoprzybyłego padało światło. 
Twarz pana Joyce'a pozostała w cieniu. Był z natu­
ry małomówny i teraz, nim zaczął mówić, przyglądał 
się przez minutę Robertowi Crosbie w zupełnem mil­
czeniu, Crosbie był to ogromny mężczyzna, przeszło 
sześć stóp wysoki, muskularny i barczysty Jako 
plantator gumy był ciągle w ruchu, doglądając swej 
majętności. Wieczorami grywał dla odpoczynku w 
tennisa. Twarz miał opaloną na ciemny bronz. Wło-
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chatę ręce i nogi, obute w niezgrabne buciska, odzna­
czały się ogromnemi rozmiarami. Pan Joyce pomy­
ślał odniechcenia, że uderzenie tej potężnej pięści 
zabiłoby z, łatwością kruchego Tamila. Ale w błę­
kitnych oczach nie czaiły się żadne srogie błyski, spo­
glądały one łagodnie i ufnie, podczas gdy twarz o po­
spolitych, grubych rysach tchnęła otwartością, szcze­
rością i uczciwością. W tej chwili jednak malował 
się na niej wyraz głębokiej udręki. Była mizerna 
i ściągnięta.

— Wygląda pan tak, jakby pan przynajmniej 
przez dwie noce nie spał — zauważył adwokat.

— Bo nie spałem.
Pan Joyce zwrócił teraz uwagę na stary pilśniowy 

kapelusz o podwónych, szerokich skrzydłach, który 
Crosbie położył na stole, poczem oczy jego przenio­
sły się na krótkie spodnie gościa, koloru khaki, od­
słaniające czerwone, włochate uda, na koszulę tenni- 
sową, rozpiętą u szyi (krawata nie było wcale) i na 
brudną kurtę khaki z zawiniętemi rękawami. Klient 
wyglądał tak, jakby świeżo wrócił z obchodu planta­
cji. Pan Joyce zmtrszczył lekko czoło.

— Nie wolno panu opuszczać się do tego stop­
nia. Nie wolno tracić głowy.

— O, nic mi nie jest.
— Czy widział się pan dziś z żoną?
— Nie. Mam pozwolenie na popołudnie. Panie 

kochany, co to za hańba, że ją aresztowali.
— Musieli to zrobić — odpowiedział równym, 

łagodnym tonem adwokat.
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— Myślałem, że ją wypuszczą za poręczeniem.
— Oskarżenie jest bardzo ciężkie.

Okrutne i niesprawiedliwe. Każda przyzwoi­
ta kobieta postąpiłaby tak samo. Tylko, że na dzie­
sięć dziewięciu zabrakłoby odwagi. Leslie jest naj­
lepszą kobietą na świecie. Nie wyrządziłaby krzywdy 
nawet musze. Psiakrew, byłem przez dwanaście lat 
jej mężem i jeszczebym jej nie znał? Jak mi Bóg miły, 
gdyby mi tern człowiek wpadł w ręce żywy, skręcił­
bym mu kark bez najmniejszego wahania. Zabiłbym 
jak psa. I panby tak samo postąpił.

— Panie drogi, wszyscy są po pańskiej stronie. 
Nie słyszałem, żeby kto powiedział jedno dobre sło­
wo o Hammondzie. Uratujemy ją, to nie ulega wątpli­
wości. Sąd wyda wyrok uniewinniający. Co do te­
go może pan być zupełnie spokojny.

— Toż to czysta farsa — żachnął się gwałtownie 
Crosbie. — Przedewszystkiem nie powinni jej byli 
aresztować i teraz po tych wszystkich okropnych 
przejściach oddają mi biedaczkę pod sąd. Wszyscy 
mążczyźni i kobiety, z którymi rozmawiałem w Sin- 
gapore, twierdzą, że czyn Leslie jest absolutnie uspra­
wiedliwiony. To straszne, żeby ona tyle tygodni sie­
działa w więzieniu.

— Prawo jest prawem. Ostatecznie przyznali 
się, że zabiła człowieka. To okropna rzecz, i bardzo 
mi państwa żal, jej i pana,

— Co tam ja — przerwał Crosbie.
— Ale fakt pozostaje faktem, że zostało popeł­
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nione morderstwo, i w cywilizowanych krajach sąd 
jest nieunikniony,

— Czy to morderstwo tępić szkodliwe robac­
two? Zastrzeliła go tak samo, jakby zastrzeliła wście­
kłego psa,

Pan Joyce cofnął się w głąb krzesła i złączył 
końce palców obu rąk tak, jak poprzednio. Mała kon­
strukcja, jaka się w ten sposób utworzyła, podobna 
była do rusztowania dachu, Przez chwilę milczał,

— Jako pański doradca prawny — odezwał się 
wkońcu swym równym głosem, mierząc klienta chłod- 
nemi bronzowemi oczami — uważam sobie za obo­
wiązek zwrócić panu uwagę na pewien punkt, który 
mnie trochę niepokoi. Gdyby żona pańska strzeliła 
do Hammonda tylko raz, cała sprawa przedstawiałaby 
się zupełnie czysto. Na nieszczęście dała sześć strza­
łów.

— Wytłumaczyła się z tego. W danych okolicz­
nościach każdyby tak postąpił,

— Tak — odrzekł pan Joyce — i ja jej tłumacze­
nie uważam za bardzo racjonalne. Ale na nic się nie 
przyda zamykać oczy na fakty. Zawsze jest dobrze 
starać się spojrzeć na rzeczy oczami postronnego 
człowieka, i muszę przyznać, że gdybym był proku­
ratorem, to biłbym właśnie na tę stronę sprawy.

— Panie kochany, toż to czysty idjotyzm!
Adwokat obrzucił Roberta Crosbie bystrem spoj­

rzeniem, przyczem na jego ładnych ustach ukazał się 
cień uśmiechu. Crosbie był zacnym człowiekiem, ale 
trudno go było nazwać inteligentnym.

Samotne dusze 15
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— Sądzę, że nie warto się tem p r^ , _  va — 
rzekł prawnik. — Chciałem poprostu zwrócić panu 
na to uwagę. Niedługo się ta sprawa rozstrzygnie, 
i wtedy radziłbym panu wyjechać z żoną w podróż 
i starać się o wszystkiem zapomnieć. Pomimo że je­
steśmy nieomal święcie przekonani, że żona pańska 
zostanie uniewinniona, przejścia tego rodzaju roz- 
przęgają człowieka do niemożliwości, i obojgu pań­
stwu będzie potrzebny wypoczynek.

Po raz pierwszy od chwili wejścia do pokoju 
Crosbie uśmiechnął się, i uśmiech ten dziwnie prze­
obraził jego twarz. Gdy się uśmiechał, zapominało 
się o jego nieokrzesanej prostocie i widziało tylko do­
broć duszy.

— Kto wie, czy mnie nie będzie on więcej po­
trzebny niż Leslie. Jak ona cudownie znosi to okrop­
ne nieszczęście. Jak Boga kocham, dzielna kobieta!

— Tak, i mnie również zaimponowała jej zimna 
krew — odparł pan Joyce. — Nigdybym jej nie po­
sądzał o takie opanowanie.

Jako obrońca pani Crosbie zmuszony był od chwi­
li jej aresztowania odbyć z nią kilka narad. Jakkol­
wiek ze wszystkich stron starano się ulżyć jej cięż­
kiej sytuacji, fakt pozostawał faktem, że siedziała w 
więzieniu za morderstwo, oczekując na sprawę, i nie 
byłoby w tem nic dziwnego, gdyby nerwy odmówiły 
jej posłuszeństwa. Jednakże zdawała się znosić swój 
los z najzupełniejszą pogodą ducha. Czytała, uży­
wała spacerów w dozwolonych ramach i za specjal- 
nem pozwoleniem pracowała nad koronką do pod-
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szewki, która to robota stanowiła dla niej urozmaice­
nie długich godzin samotności. Przy pierwszej wizy­
cie pan Joyce zastał ją ubraną nadzwyczaj starannie. 
Miała na sobie elegancką skromną letnią suknię, by­
ła starannie uczesana, i paznokcie jej świadczyły, że 
zrobiła świeżo manicure. Zachowywała się spokoj­
nie, a nawet żartowała z drobnych niewygód, na ja­
kie narażał ją pobyt w więzieniu, O swojej tragedji 
wyrażała się poprostu zdawkowo. Panu Joyce‘owi 
nasunęła się refleksja, że tylko dobre wychowanie 
przeszkodziło jej dopatrzeć się czegoś groteskowego 
w sytuacji, która była więcej niż poważna. Zdziwił 
się, bo nie podejrzewał jej nigdy o zmysł humoru.

Znał ją od dłuższego czasu. Przyjeżdżając do 
Singapore, wstępowała zawsze do jego żony i bywała 
u nich na obiadach. Raz nawet czy dwa przepędziła 
z mmi week-end w ich bungalowie nad morzem. Żona 
pana Joyce‘a bawiła u niej dwa tygodnie na plantacji 
i spotkała kilka razy Geoffrey Hammonda. Obie pary 
były jeżeli nie w zażyłych, to w przyjacielskich sto­
sunkach, to też zaraz po katastrofie Robert Crosbie 
popędził do Singapore w celu powierzenia przyjacie­
lowi obrony swej nieszczęśliwej żony.

To, co mu opowiedziała przy pi er wszem widze­
niu, powtarzała odtąd słowo w słowo, nie zmieniając 
najdrobniejszego szczegółu. W parę godzin po tra- 
gedji była taka sama spokojna, jak i teraz. Opowie­
działa ją logicznie, po porządku, opanowanym, rów­
nym głosem, i o jej wzburzeniu świadczył jedynie lek­
ki rumieniec, który wypłynął na jej twarz, gdy opisy-
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wała jakiś epizod. Była ostatnią kobietą, jakiej mo­
gła się zdarzyć tego rodzaju katastrofa. Miała lat 
przeszło trzydzieści, była wątła, ani wysoka, ani ni­
ska i raczej wdzięczna niż ładna. Ręce jej i kostki 
u nóg uderzały delikatnością. Była bardzo chuda; 
przez białą skórę zaznaczały się kości rąk, a na wierz­
chu rysowały się duże niebieskie żyłki. Twarz miała 
bezbarwną, zlekka ziemistą, a wargi bez kropli krwi. 
Nie zauważało się koloru jej oczu. Zato miała śliczne 
włosy, bardzo bujne, trochę faliste, o barwie jasnego 
bronzu. Włosy te przy pewnych staraniach wyglą­
dałyby wspaniale, ale trudno było sobie wyobrazić, 
aby pani Crosbie mogła się uciekać do toaletowych 
sztuczek. Była sobie spokojną, sympatyczną, bezpre­
tensjonalną kobietą. Miała pociągający sposób by­
cia i, jeżeli nie była popularna, to tylko z racji nieśmia­
łości, Było to zrozumiałe, zważywszy na to, że na 
plantacjach trudno o szerokie stosunki towarzyskie. 
Jednakże we własnym domu wśród ludzi, których 
znała, umiała być na swój cichy sposób czarująca. Pa­
ni Joyce po dwutygodniowym u niej pobycie powie­
działa mężowi, że Leslie jest w roli pani domu ogro­
mnie miła, że więcej się kryje pod jej skromną po­
wierzchownością, niż ludzie przypuszczają, i że przy 
bliższem poznaniu zdumiewa oczytaniem i jest ogro­
mnie interesująca.

Tak. Była ostatnią kobietą na świecie, zdolną 
do popełnienia morderstwa.

Pan Joyce odprawił Roberta Crosbie z tak po- 
cieszającemi słowami, jakie tylko mógł znaleźć, i po

---------- 
<----

-
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odejściu klienta, raz jeszcze przerzucił akta sprawy. 
Była to mechaniczna czynność, bo umiał wszystko na- 
pamięć. Sprawa była sensacją dnia. Dyskutowano
0 niej we wszystkich klubach, przy wszystkich sto­
łach obiadowych, na całym półwyspie od Singapore 
do Penangu. Fakty, podane przez panią Crosbie, by­
ły proste. Mąż pojechał w interesie do Singapore, 
a ona została w domu sama. Zjadła obiad późno, bo 
na kwadrans przed dziewiątą, poczem zasiadła w ba­
wialni ze swoją ulubioną koronkową robotą w ręku. 
Bawialnia wychodziła na werandę. W bungalowie 
nie było nikogo, gdyż służba odeszła na noc do swo­
ich pomieszczeń, znajdujących się wtyle zabudowań, 
Zdziwiła się, usłyszawszy kroki na żwirowanej ścież­
ce ogrodu, kroki białego człowieka, jako że krajowcy 
chodzą boso. Nie słyszała zajeżdżającego samochodu
1 nie mogła sobie wyobrazić, ktoby mógł do niej za­
witać o tak późnej godzinie. Tajemniczy gość wszedł 
po schodkach, prowadzących do bungalowu, prze­
szedł przez werandę i stanął w drzwiach pokoju, w 
którym siedziała. W pierwszej chwili nie poznała 
go. Lampa była przysłonięta abażurem, a on stał 
w cieniu.

— Czy mogę wejść? — zapytał.
Nie poznała nawet głosu,
— Kto? — zapytała.
Do robót używała okularów, które teraz zdjęła
— Geoffrey Hammond.
— Ależ proszę. Może się pan czego napije?
Wstała i podała mu rękę, Była trochę zdziwio
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na jego wizytą, bo jakkolwiek byli sąsiadami, ani ona, 
ani Robert nie utrzymywali z nim bliższych stosun­
ków. Ostatnio nie widziała go przez kilka tygodni. 
Był administratorem plantacji gumy, odległej od ich 
siedziby o osiem mil. Zastanawiała się, dlaczego wy­
brał się do nich o tak późnej godzinie.

— Roberta niema — rzekła, — Musiał jechać na 
noc do Singapore,

Przybysz uważał widocznie, że powinien się uspra­
wiedliwić ze swej dziwnej wizyty, bo powiedział:

— Przepraszam panią. Taki się dzisiaj czułem 
samotny, że postanowiłem wpaść tutaj i zobaczyć, co 
u państwa słychać.

— Jakim sposobem pan się do nas dostał? Nie 
słyszałam wcale samochodu.

— Zostawiłem go na szosie, Myślałem, że może 
państwo już śpią, i nie chciałem budzić.

Brzmiało to zupełnie naturalnie. Plantatorzy 
wstają o świcie w celu dopatrzenia robót i radzi są, 
jeżeli mogą się położyć zaraz po obiedzie, W samej 
rzeczy samochód Hammonda znaleziono na drugi 
dzień w odległości ćwierci mili od bungalowu.

Z powodu nieobecności Roberta nie było pod rę­
ką ani whisky, ani wody sodowej. Leslie, nie woła­
jąc chłopca, który prawdopodobnie spał, poszła po 
to sama. Gość przyrządził sobie mieszankę i nabił 
fajkę.

Geoffrey Hammond miał w kolonji cały zastęp 
przyjaciół. Miał koło czterdziestu lat, ale przybył 
w te strony jako młody chłopak. W chwili wybuchu
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wojny zgłosił się jeden z pierwszych na ochotnika 
i okrył się chwałą. Rana w kolano uczyniła go inwa­
lidą. Po dwóch latach wyszedł z wojska i powrócił 
na archipelag Malajski z krzyżem i orderem. Grał 
w bilard tak, jak mało kto w kolonji. Niegdyś był 
pierwszorzędnym tancerzem i grał świetnie w tenni- 
sa. Później nie mógł już tańczyć, i jego tennis ucier­
piał bardzo z powodu sztywnego kolana, ale pomimo 
to cieszył się wielką popularnością i był ogólnie łu­
biany. Był wysoki, bardzo przystojny, miał pociąga­
jące niebieskie oczy i piękne czarne kręcone włosy. 
Starsze pokolenie wytykało mu jedną wadę, miano­
wicie, że za bardzo lubił kobiety, to też po katastro­
fie ten i ów potrząsał głową, zaręczając, iż zawsze 
wiedział, że to się tak skończy.

Zaczął opowiadać Leslie o miejscowych spra­
wach, o bliskich wyścigach w Singapore, o cenach 
na gumę i swoich widokach upolowania tygrysa, któ­
ry pokazał się ostatnio w okolicy. Młoda kobieta, 
pragnąc skończyć jak najprędzej koronkę, którą chcia­
ła posłać matce na urodziny, włożyła zpowrotem oku­
lary i przyciągnęła do swego krzesła stolik, na którym 
leżała poduszka,

— Poco pani nosi te okropne rogowe okulary?-- 
zapytał. — Do czego to podobne, żeby ładna kobieta 
starała się oszpecać.

Uwaga ta zdziwiła ją i zaskoczyła, Nigdy przed­
tem nie mówił do niej takim tonem. Pomyślała, że 
najlepiej będzie, jak potraktuje go żartobliwie.

— O, pan wie chyba, że nie mam pretensyj do
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urody i zresztą — proszę się nie obrazić — wszyst­
ko mi jedno, czy mnie pan uważa za brzydką, czy za 
ładną.

— Nie uważam pani za brzydką. Uważam panią 
za, czarującą osóbkę.

— Bardzo mi przyjemnie — odpowiedziała iro­
nicznie. — To dowodzi, że szwankuje pan na umyśle.

Zachichotał. Wstał i przesiadł się na inne krze­
sło, stojące obok jej fotelika.

_  Nie ośmieli się pani chyba zaprzeczyć, że trud ­
no o piękniejsze rączki na całym świecie. To byłaby 
bezczelność — odpowiedział.

Zrobił taki gest, jakby chciał ją ująć za rękę. Da­
ła mu lekkiego klapsa.

— Niech pan nie mówi głupstw. Proszę przenieść 
się zpowrotem na tamto krzesło i zaprzestać tej nie­
wczesnej galanterji, bo inaczej każę panu stąd wyjść.

Nie poruszył się.
— Czy pani nie wie, że kocham się w pani do 

szaleństwa? — zapytał.
I to oświadczenie nie wytrąciło jej z równowagi.
— Nie wiem. Nie wierzę panu, i nawet, gdyby 

to była prawda, nie chciałabym o niej słyszeć.
Zachowanie się pięknego sąsiada zdziwiło ją tem 

więcej, że chociaż znali się od siedmiu lat, nigdy nie 
zwracał na nią uwagi. Gdy wrócił z wojny, widywa­
ła go dosyć często, i raz, kiedy był chory, Robert po­
jechał po niego i przywiózł go do ich bungalowu swo­
im samochodem. Zabawił wtedy u nich dwa tygodnie. 
Ale zainteresowania ich były różne, i znajomość nie
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przeszła nigdy w stadjum przyjaźni. Przez ostatnie 
parę lat widywali się bardzo rzadko. Od czasu do 
czasu przyjeżdżał na tennisa, od czasu do czasu spo­
tykali go u znajomych, lecz nieraz zdarzało się, że 
nie widzieli go przez cały miesiąc.

Nalał sobie ponownie whisky i wody sodowej. 
Leslie zastanawiała się, czy przedtem sobie nie pod­
chmielił. Wiało od niego czemś zagadkowem. Po­
czuła, że zaczyna ją ogarniać niepokój. Patrzyła z 
niezadowoleniem, jak pił.

— Na pana miejscu nie piłabym tak dużo — 
rzekła tak samo żartobliwie, jak poprzednio.

Wypróżnił szklankę i postawił ją na stole.
— Czy pani sądzi, że mówię jej takie rzeczy dla­

tego, że jestem pijany? — zapytał znienacka.
— Najwidoczniej.
— Nieprawda. Pokochałem panią od pierwsze­

go wejrzenia, ale dławiłem w sobie to uczucie tak 
długo, jak tylko mogłem, dopóki mi starczyło sił. 
Dłużej tego nie wytrzymam. Kocham panią, kocham, 
kocham!

Wstała i złożyła starannie robotę.
— Dobranoc — rzekła.
— Kiedy ja nie odchodzę.
Zaczęła tracić panowanie nad sobą.
— Ależ, nędzny warjacie, czy pan nie wie, że 

.ocham Roberta, a nawet, gdybym go nie kochała,
i o pan byłby ostatnim człowiekem, którym mogłabym 
się zająć.

— Mniejsza z tern. Roberta niema.



234

— Jeżeli pan w tej chwili nie wyjdzie} zawołam 
chłopców i każe pana wyrzucić.

— Nie usłyszą.
Ogarnął ją wielki gniew. Chciała wyjść na we­

randę, z którejby ją z pewnością usłyszano, ale on, 
przewidując jej zamiary, przytrzymał ją za ramię.

— Proszę mnie puścić! — krzyknęła z furją.
— Ani myślę. Mam cię nareszcie.
Szarpnęła się i krzyknęła:
— Chłopcy, chłopcy!
Lecz on błyskawicznym ruchem położył jej rękę 

na ustach i, nim się spostrzegła, co się dzieje, porwał 
ją w ramiona i zaczął obsypywać namiętnemi poca­
łunkami. Szamotała się jak szalona, uchylając wargi 
przed jego palącemi ustami.

— Nie, nie, nie — krzyczała. — Puść mnie pan. 
Nie chcę!

To, co się potem stało, zlało się w jej pamięci 
w jakiś mętny koszmar. Wszystko, co powiedział 
przedtem, pamiętała doskonale, to, co mówił później, 
obijało się o jej uszy nie bezpośrednio, lecz przez mgłę 
oburzenia i trwogi. Zdawał się ją błagać o wzajem­
ność, wybuchał gwałtownemi zapewnieniami miłości 
i przez cały czas trzymał ją w żelaznym uścisku. 
Nie mogła mu się wyrwać, bo był ogromnym, silnym 
mężczyzną. Ręce miała przyciśnięte do boków. Na 
nic się nie zdał rozpaczliwy opór, czuła, że słabnie. 
Bała się, że zemdleje. Jego gorący oddech przypra­
wiał ją o zawrót głowy. Całował ją po oczach, po 
ustach, po policzkach i po włosach. Dusiła się for-



malnie w obręczy jego ramion. Podniósł ją z ziemi. 
Próbowała kopać, ale on przycisnął je jeszcze moc­
niej. Czuła, że ją gdzieś niesie. Przestał mówić. Za­
uważyła, że był bardzo blady i że oczy płonęły mu jak 
węgle. Niósł ją do sypialnego pokoju. W tej chwili 
przestał być cywilizowanym człowiekiem i zamienił 
się w zwierzę. Idąc, potknął się o stół, który stał na 
środku pokoju. Sztywne kolano sprawiało, że był 
dość niezręczny, to też, trzymając ją w ramonach, 
runął na ziemię. Wyrwała mu się błyskawicznie i 
skoczyła za sofę. On zerwał się prawie momentalnie 
i skoczył za nią. Na biurku leżał rewolwer. Leslie 
nie była z natury bojaźliwa, ale była sama w domu 
i postanowiła wziąć rewolwer do sypialni. Dlatego 
leżał na biurku. Strach odejmował jej przytomność 
umysłu. Nie wiedziała, co robi. Usłyszała wystrzał, 
Hammond zachwiał się i krzyknął. Powiedział coś, 
czego nie zrozumiała, poczem wypadł z pokoju na 
werandę. Ona pobiegła za nim, tak, musiała pobiec, 
chociaż nic nie pamięta — wpadła w szał. Tak. Bie­
gła za nim, strzelając automatycznie, dopóki nie za­
brakło nabojów. Na werandzie upadł na ziemię i 
znieruchomiał odrazu w kałuży krwi.

Kiedy zaalarmowani strzałami chłopcy znaleźli 
się na miejscu mordu, Leslie stała nad zabitym z re­
wolwerem w ręku. Przez chwilę patrzyła na nich 
jak nieprzytomna, oni zaś zbili się w przerażoną, bez­
ładną gromadę. Rewolwer wypadł jej z ręki. Bez 
słowa weszła do bawialni. Widzieli, jak weszła do 
swej sypialni i przekręciła klucz w zamku. Nie od-
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ważyli się dotknąć martwego ciała, oglądali je z prze­
rażeniem, rozmawiając ze sobą urywanym szeptem. 
Pierwszy opamiętał się najstarszy służący. Służył 
u nich przez wiele lat, był Chińczykiem i odznaczał 
się przytomnością umysłu. Robert pojechał do Sin- 
gapore motocyklem. Samochód stał w garażu. Chiń­
czyk kazał go wyprowadzić. Nie było nic lepszego 
do zrobienia, jak dać znać policji. Podniósł rewol­
wer i włożył go do kieszeni. Inspektor policji, na­
zwiskiem Withers, mieszkał na skraju najbliższego 
miasta, odległego o trzydzieści pięć mil drogi. Upły­
nęło półtorej godzny, nim zajechali na miejsce. Wszy­
scy spali. Trzeba było narobić alarmu. Niebawem 
wyszedł do nich Withers, i powiedzieli mu, o co cho­
dzi. Chińczyk na dowód prawdy wręczył mu rewol­
wer. Inspektor poszedł się ubrać, posłał po auto i za 
chwilę gnał za nimi po pustej szosie. Gdy dojeżdżali 
do bungalowu, na niebie różowiła się jutrzenka. In­
spektor wbiegł po stopniach werandy i, ujrzawszy 
leżącego Hammonda, stanął jak wryty. Dotknął jego 
twarzy. Była zupełnie zimna.

— Gdzie pani? — zapytał służącego.
Chińczyk wskazał na drzwi sypialni. Withers

podszedł i zapukał. Nikt się nie odezwał. Zapukał 
po raz drugi. Nic!

— Pani Crosbie! — zawołał.
— Kto tam?
— Withers.
Nastała chwila milczenia, poczem rozległ się 

zgrzyt klucza w zamku, i drzwi otworzyły się powoli
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W progu stała Leslie, Nie kładła się i miała na so­
bie tę samą suknię, w której jadła obiad. Stała i pa­
trzyła w milczeniu na inspektora.

— Wezwał mnie służący państwa — rzekł. — 
Hammond!... Co pani zrobiła?

— Chciał mnie zgwałcić, więc go zastrzeliłam.
— Wielki Boże! Proszę, niech pani stąd wyjdzie. 

Musi mi pani opowiedzieć, jak to się stało.
Nie teraz. Nie mogę. Muszę się wpierw 

uspokoić. Niech pan pośle po mego męża.
Withers był młodym człowiekiem, nie miał wiel­

kiej rutyny i nie wiedział, jak postąpić w tym wyjąt­
kowym wypadku. Leslie odmawiała wszelkich ze­
znań, czekając na męża. Dopiero, gdy przybył Ro­
bert, opowiedziała obu mężczyznom cały przebieg 
katastrofy i, jakkolwiek powtarzała to opowiadanie 
wiele razy od chwili pierwszych badań, nie odstąpiła 
od pierwotnej wersji nawet w najmniejszym szcze­
góliku.

Punkt, który niepokoił pana Joyce‘a, odnosił się 
do strzelaniny. Jako obrońca kłopotał się, że Leslie 
dała nie jeden, lecz sześć strzałów. Oględziny ciała 
wykazały, że cztery z nich dano z bardzo bliskiej od­
ległości. Nasuwało się przypuszczenie, że kiedy Ham­
mond upadł, stanęła nad nim, i wpakowała w swoją 
bezbronną ofiarę wszystkie pozostałe naboje, Zezna­
ła, że od tej chwili pamięć ją zawodzi, pomimo, że 
wszystko, co poprzedziło zabójstwo, pamięta dosko­
nale. Doznała zupełnego zamroczenia umysłu, wska­
zującego na niepohamowaną furję. Ale niepohar&©*
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wana furja była ostatnią rzeczą, jakiej się można było 
spodziewać po tej spokojnej kobiecie. Pan Joyce znał 
ją od wielu lat i uważał zawsze za wybitnie nieemo- 
cjonalną kobietę. Przez cały czas pobytu w więzie­
niu okazywała zdumiewający spokój.

Wzruszył ramionami.
— Faktem jest — rozmyślał — że nigdy nie moż­

na przewidzieć, jakie utajone, dzikie możliwości kry­
ją się w najprzyzwoitszej kobiecie.

Zapukano do drzwi.
.— Proszę wejść.
Wszedł aplikant Chińczyk i zamknął za o b ą  

drzwi. Zamknął je delikatnie, z namysłem, ale sta­
nowczo, poczem przysunął się do stołu, przy którym 
siedział pan Joyce.

— Czy mógłbym prosić pana mecenasa o parę 
minut prywatnej rozmowy? — zapytał.

Staranny dobór słów, jaki charakteryzował an­
gielszczyznę młodego człowieka, działał zawsze na 
zmysł humoru pana Joyce‘a, który i teraz lekko się 
uśmiechnął.

— Ależ proszę, Chi Seng — odpowiedział.
— Sprawa, którą pragnąłbym przedłożyć panu 

mecenasowi, jest wysoce poufnej natury.
— Mów pan.
Adwokat spotkał się wzrokiem z chytremi ocza­

mi aplikanta. Jak zwykle Ong Chi Seng ubrany był 
podług ostatniej mejscowej mody. Na nogach miał 
bardzo błyszczące lakierki i kolorowe jedwabne skar­
petki. W czarnym krawacie błyszczała szpilka z per-



łą i rubinem, a na czwartym palcu lewej ręki — bry­
lantowy pierścień, Z  kieszeni eleganckiej białej kurt­
ki wystawało złote wieczne pióro i złoty ołówek. Na 
ręku miał złoty zegarek z bransoletką, a na nosie nie­
widzialne binokle.

Zakasłał dyskretnie,
— Moja informacja pozostaje w związku ze spra­

wą zabójstwa Hammonda,
— Słucham pana,
— Do mojej wiadomości doszła pewna okolicz­

ność, panie mecenasie, która według mnie rzuca na 
całą tę sprawę zupełnie inne światło,

— Jaka okoliczność?
— Doszło do mojej wiadomości, panie mecena­

sie, że istnieje list, który podsądna napisała do nie­
szczęśliwej ofiary tragedji.

— Cóż w tern dziwnego? Nie wątpię, że w cią­
gu siedmiu lat znajomości pani Crosbie często miała 
okazję pisania do Hammonda,

Pan Joyce miał wysokie wyobrażenie o inteli­
gencji swego aplikanta i powyższą uwagę zrobił tyl­
ko w tym celu, aby ukryć swoje myśli, *

— Bardzo prawdopodobne, panie mecenasie. Pa­
ni Crosbie musiała się komunikować ze zmarłym bar­
dzo często, to zapraszając go na obiad, to na tennisa. 
Było to również moją pierwszą myślą, kiedy mi po­
wiedziano o istnieniu rzeczonego listu, Tylko, że ten 
list był pisany w sam dzień śmierci ś, p. Hammonda.

Pan Joyce zachował niewzruszony spokój. Pa-

i 'Ą

..



trzył w dalszym ciągu na Ong Chi Senga z tym samym 
wyrazem rozbawienia, z jakim się zawsze doń odnosił.

— Kto panu o tern powiedział?
— Okoliczność powyższa doszła do mojej wiado­

mości, panie mecenasie, przez pośrednictwo jednego 
z moich przyjaciół.

Pan Joyce nie nalegał.
— Niewątpliwie pan mecenas przypomina sobie, 

co zeznała podsądna, że do fatalnego wieczora nie ko­
munikowała się ze zmarłym od kilku tygodni.

-— Czy ma pan ten list?
— Nie, panie mecenasie.
— Jaka jest jego treść?
— Przyjaciel dał mi odpis. L/zy pan mecenas ży­

czy sobie, abym go okazał.
— Owszem.
Ong Chi Seng wydobył z wewnętrznej kieszeni 

pakowny portfel, wypchany papierami i banknotami, 
z pomiędzy których wyjął pół arkusika papieru listo­
wego i położył go przed panem Joyce. List brzmiał, 
jak następuje:

,,R. będzie w nocy nieobecny. Muszę się 
bezwzględnie z Tobą widzieć. Będę Cię ocze­
kiwać o jedenastej. Jestem w rozpaczy i, jeżeli 
nie przyjdziesz, nie odpowiadam za następstwa. 
Nie podjeżdżaj pod sam dom. L.‘*

Charakter pisma był płynny, taki, jakiego się 
uczą Chińczycy w szkołach zagranicą, zupełnie nie-



indywidualny i kontrastował w dziwny sposób ze zło­
wieszczą treścią słów listu,

— Skąd pewność, że ten list został napisany 
przez panią Crosbie?

— Prawdomówność mego informatora nie pod­
lega kwestji, panie mecenasie — odpowiedział Ong 
Chi Seng. — I zresztą łatwo to będzie sprawdzić. Pa­
ni Crosbie przyzna się niewątpliwie, czy napisała ten 
list, czy nie.

Od samego początku rozmowy pan Joyce nie 
spuszczał oczu z poważnej twarzy swego aplikanta. 
Ciekaw był, czy mu się zdawało, czy też naprawdę 
dostrzegł w jego oczach zlekka drwiący wyraz.

— Nie do pomyślenia, żeby pani Crosbie mogła 
napisać taki list — rzekł,

— Jeżeli taka jest opinja pana mecenasa, to na­
turalnie niema o czem mówić. Przyjaciel zakomuni­
kował mi tę wiadomość ze względu na to, że pracuję 
u pana. Przypuszczał, że może pan zechce zaintere­
sować się tym listem, zanim zostanie przesłany do 
prokuratorji.

— Kto ma oryginał? — zapytał ostro pan Joyce.
Ong Chi Seng żadnym gestem nie dał do pozna­

nia, że w tonie i zachowaniu się swego szefa zauwa­
żył jakąkolwiek zmianę,

— Niewątpliwie wiadomo panu mecenasowi, że 
po śmierci Hammonda wyszło najaw, iż miał on sto­
sunki z pewną Chinką. Otóż list znajduje się obecnie 
w jej posiadaniu.

To właśnie było jedną z przyczyn wrogiego na-
Samotno dusze 16
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stroju opinji publicznej przeciw zmarłemu. Dostało 
się mianowicie do powszechnej wiadomości, że Ham­
mond żył od kilku miesięcy z Chinką, która mieszkała 
w jego domu.

Przez chwilę żaden się nie odzywał, W samej 
rzeczy zostało powiedziane wszystko, co było do po­
wiedzenia, i obaj prawnicy zrozumieli się doskonale.

— Dziękuję panu, Chi Seng. Zastanowię się 
nad tą sprawą.

— Do usług, panie mecenasie. Czy mam zako­
munikować wynik naszej rozmowy mojemu przyja­
cielowi?

— Dobrze »będzie, jeżeli pan pozostanie z nim 
nadal w kontakcie — odpowiedział poważnie pan 
Joyce.

— Rozumiem,
Aplikant wysunął się cicno z pokoju, zamykając 

za sobą drzwi z taką samą starannością, jak i przed­
tem. Pan Joyce pozostał sam ze swojemi myślami. 
Wpatrywał się uporczywie w nieindywidualną kopję 
listu Leslie, Chodziły mu po głowie mętne podejrze­
nia, mętne, ale tak niepokojące, że wyrzucił je z wy­
siłkiem z myśli. Musi istnieć jakieś proste wytłuma­
czenie listu Leslie, i Leslie niewątpliwie udzieli go od- 
razu, ale na Boga! Trzeba się z tern śpieszyć. Wstał 
z krzesła, schował list do kieszeni i włożył kork. Kie­
dy wychodził, Ong Chi Seng siedział przy swojem 
biurku, zajęty pisaniem-
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“  Wychodzę na kilka minut, Chi Seng — rzekł 
adwokat.

— Pan Jerzy Reed ma przyjść o dwunastej, pa­
nie mecenasie. Co mam mu powiedzieć?

Pan Joyce uśmiechnął się słabo.
■— Powiedz mu pan, że nie masz pojęcia, dokąd 

poszedłem.
Wiedział jednak dobrze, że młody Chińczyk do­

myśla się, że udał się do więzienia. Chociaż zbrodnia 
została popełniona w Belanda i sąd miał się odbyć w 
Beianda Bharu, pani Crosbie została przewieziona 
do Singapore z powodu braku odpowiednich dla bia­
łej kobiety wygód w tamtejszem więzieniu.

Wprowadzono ją do pokoju, w którym czekał jej 
obrońca. Uśmiechnęła się sympatycznie i podała mu 
szczupłą, dysiyngowaną rękę. Była ubrana jak zwy­
kle z wykwintną prostotą. Bujne jasne włosy two­
rzyły staranną fryzurę.

— Nie spodziewałam się, że pana dzisiaj zoba­
czę — rzekła z wdziękiem.

Zachowywała się tak, jak u siebie w domu, i pan 
Joyce spodziewał się nieomal, że za chwilę zawoła 
chłopca i każe podać dżin.

— Jak się pani czuje? — zapytał.
— Jak najlepiej, dziękuję panu. — W oczach mi­

gnął jej wesoły uśmiech. — Cudowne miejsce odpo- 
czynkowo-kuracyjne.

Dozorca odszedł, i zostali sami.
— Proszę, niech pan siada — rzekła Leslie.
Zajął krzesło. Nie wiedział, jak zacząć. Była
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tak opanowana, taka spokojna, że wydawało się nie­
możliwością zakomunikować jej tego rodzaju wiado­
mość. Chociaż nie była ładna, z powierzchowności 
jej emanowało coś pociągającego. Była elegancka, 
ale elegancja ta miała swoje źródło w dobrem wycho­
waniu, i nie było w niej nic z towarzyskiej sztuczno­
ści. Wystarczyło na nią spojrzeć, aby wiedzieć, wśród 
jakich kół się obracała i z jakimi ludźmi utrzymywała 
stosunki. Delikatność budowy nadawała jej szcze­
gólną wytworność. Niesposób było posądzać ją o 
brutalność myśli czy czynów.

— Cieszę się, że zobaczę się dziś po południu 
z Robertem — zauważyła swym pogodnym, swobod­
nym głosem.

(Przyjemnie było słuchać jej głosu. Głos ten i 
akcent podkreślały w wysokim stopniu jej przynależ­
ność klasową).

— Biedaczyskę, ile on się nacierpi. Cieszę się, 
Że się to niedługo skończy.

— Za pięć dni.
O, wiem. Co rano, budząc się, mówię sobie: 

,,o jeden dzień mniej“.
Uśmiechnęła się wdzięcznie.
-— Przypominają mi się szkolne czasy. Jak się 

to zawsze czekało na wakacje!
— A propos, czy to prawda, że ostatni raz ko­

munikowała się pani z Hammondem na kilka tygodni 
przed katastrofą?

— Tak. Jestem tego zupełnie pewna. Ostatni 
raz spotkaliśmy się na tennisie u MacFarrensów. Nie
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sądzę, żebym zamieniła z nim więcej jak dwa zdania. 
Oni mają tam dwa korty, ja grałam na innym i on na 
innym.

— I nie pisała pani do niego?
— Nie.
— Czy pani jest tego pewna?
— Najzupełniej — odpowiedziała z przelotnym 

uśmiechem. — Pisywałam do niego tylko wtedy, kie­
dy go zapraszałam na obiad lub do tennisa, a żadna 
z tych okazyj nie miała miejsca już od kilku mie­
sięcy.

— Ale kiedyś panowały między państwem dosyć 
zażyłe stosunki. Jak się to stało, że przestała go pa­
ni zapraszać?

Pani Crosbie wzruszyła szczupłemi ramionami.
— Można się znużyć czyjemś towarzystwem. Nie 

mieliśmy z nim wiele wspólnego. Naturalnie, wtedy, 
kiedy był chory, ja i Robert opiekowaliśmy się nim, 
ale ostatnio cieszył się dobrem zdrowiem i był ogrom­
nie popularny. Ludzie go rozrywali, i nie było po­
trzeby zasypywać go zaproszeniami.

.— Czy pani jest zupełnie pewna, że to było wszy­
stko?

Pani Crosbie zawahała się z odpowiedzią.
— Ostatecznie mogę panu powiedzieć jeszcze 

jedno. Doszło do naszych uszu, że Hammond żyje 
z pewną Chinką, i Robert powiedział, że wobec tego 
nie chce, żeby go widywano w naszym domu. Sama 
ją widziałam.
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Pan Joyce siedział w fotelu o prostem oparciu, 
z brodą, wspartą na ręce, i oczyma, utkwionemi w 
twarzy Leslie, Czy mu się zdawało, czy naprawdę 
przy ostatnich słowach w czarnych źrenicach młodej 
kobiety zaświecił nagle na ułamek sekundy posępny 
czerwony błysk? Efekt był niepokojący. Pan Joyce 
poruszył się w fotelu i złożył ręce końcami palców do 
siebie. Przemówił bardzo powoli, z namysłem, do­
bierając starannie wyrazy:

— Moim obowiązkiem jest poinformować panią, 
że istnieje własnoręczny list pani do Geoffrey‘a Ham­
monda.

Obserwował ją z natężeniem. Nie poruszyła się, 
nie drgnęła. Twarz jej nie zmieniła barwy. Tyle tyl­
ko, że nie odpowiedziała odrazu.

— Dawniej, kiedy byliśmy w lepszych stosun­
kach, często pisywałam do niego, zapraszajec go na 
to lub na owo lub prosząc, żeby mi załatwił jaki spra­
wunek w Singapore, dokąd często jeździł.

— W liście tym prosi go pani, żeby przyjechał, 
bo Robert wyjechał do Singapore.

— To niemożliwe. Nigdy nie pisywałam do nie­
go w taki sposób.

•— Może pani to przeczyta?
Wyjął z kieszeni odpis listu i podał go Leslie. 

Rzuciła nań okiem i z pogardliwym uśmiechem wrę­
czyła zpowrotem swemu obrońcy.

— To nie moje pismo.
— Wiem o tern. Powiedziano mi, że jest to 

jak najdokładniejsza kopja oryginału.



Przeczytała znaczące słowa, i zaszła w niej mo­
mentalnie straszliwa zmiana. Blada twarz stała się 
poprostu upiorna. Zielona. Mogło się zdawać, że 
ciało gdzieś się zapodziało i na kościach pozostała 
tylko naciągnięta mocno skóra. Wargi ściągnęły się 
kurczowo, ukazując zęby. Wyglądała tak, jakby zro­
biła dziwny grymas. Patrzyła na pana Joyce oczami, 
wyskakującemi formalnie z orbit. Porównał ją w my­
śli do szepleniącej maski śmierci.

— Co to znaczy? — rzekła szeptem.
Usta miała tak zaciśnięte, że z gardła jej wydo­

bywały się teraz chrapliwe dźwięki, zupełnie niepo­
dobne do ludzkiego głosu.

----To już pani powinna lepiej wiedzieć — odpo­
wiedział.

— Ja nie napisałam tego listu. Przysięgam, że 
nie napisałam.

— Niech się pani liczy ze słowami, ostrzegam. 
Jeżeli oryginał jest pisany ręką pani, wszelkie za­
przeczenia na nic się nie przydadzą.

— W takim razie list został podrobiony.
— Trudno byłoby tego dowieść. Przeciwnie, łat­

wo będzie ewentualnie wykazać, że jest prawdziwy.
Szczupłem ciałem młodej kobiety wstrząsnął 

dreszcz, i jednocześnie na czoło wystąpiły jej wielkie 
krople potu. Wyjęła z torebki chustkę do nosa i wy­
tarła nią mokre dłonie. Spojrzała ponownie na list 
i rzuciła panu Joyce szybkie ukośne spojrzenie.

— Niema daty. Jeżeli rzeczywiście napisałam 
ten list i zapomniałam o nim, to musiało to mieć miej­
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sce bardzo dawno temu. Niech mi pan da czas do 
namysłu, to spróbuję sobie przypomnieć.

— I ja zauważyłem brak daty. Gdyby ten list 
dostał się w ręce prokuratora, zbadanoby służących 
i okazałoby się wtedy, czy któryś z nich był z listem 
u Hammonda w dzień jego gwałtownej śmierci.

Pani Crosbie splotła ręce tak mocno, że aż palce 
trzasnęły, i zachwiała się w krześle. Myślał, że ze­
mdleje.

— Przysięgam panu, że nie pisałam tego listu.
Pan Joyce milczał przez chwilę. Spuścił oczy

z przerażonej twarzy i wlepił je w podłogę. Milczał.
— W takim razie niema się co dłużej nad tą spra­

wą rozwodzić — odezwał się wreszcie, przełamując 
milczenie. — Jeżeli posiadacz tego listu zechce go 
przesłać do prokuratorji, niech pani będzie przygo­
towana na następstwa.

Słowa jego zdawały się dawać do zrozumienia, 
że nie ma nic więcej do powiedzenia, lecz pomimo to 
nie śpieszył się z odejściem. Czekał. Miał wraże­
nie, że czekał bardzo długo. Nie patrząc na Leslie, 
wiedział, że siedzi, jak skamieniała. Nie odzywała się, 
nie wydawała żadnego dźwięku.

Wkońcu był zmuszony odezwać się pierwszy.
' — Jeżeli mi pani nie ma nic do powiedzenia, to 

może się pożegnamy?
— Jakie ten list robi wrażenie? Co myślą ci, 

którzy go czytali? — zapytała znienacka.
— Że pani dopuściła się rozmyślnego kłamstwa-^ 

odparł ostro adwokat.
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— Kiedy?
— Zeznała pani, że przynajmniej od trzech mie­

sięcy nie komunikowała się pani z Hammondem.
— To całe przejście wstrząsnęło mną w strasz­

liwy sposób. Wypadki owej okropnej nocy przedsta­
wiają mi się teraz jak jakieś upiorne majaczenie. Nic 
dziwnego, że zapomniałam o jednym drobnym szcze­
góle.

— Ma pani doprawdy nieszczęśliwą pamięć, sko­
ro pamięta pani tak wyraziście rozmowę z Hammon­
dem do najdrobniejszych szczegółów, a zapomina o 
rzeczy niezmiernie ważnej, mianowicie, że zmarły 
zjawił się fatalnego dla siebie wieczora w bungalowie 
państwa na wyraźne pani żądanie.

— Nie zapomniałam o tern, tylko po tern, co się 
stało, bałam się do tego przyznać. Pomyślałam, że 
żaden z panów nie uwierzyłby mi, gdybym zeznała, 
że Hammond stawił się u mnie na zaproszenie. Po­
stąpiłam bardzo nierozsądnie, ale straciłam głowę i, 
skoro raz powiedziałam, że z nim się nie komuniko­
wałam, musiałam się tego trzymać.

Leslie odzyskała swój cudowny spokój i spojrzała 
swemu obrońcy w oczy z wyrazem wielkiej szczero­
ści. Jej łagodny wdzięk był rozbrajający.

-— W takim razie będzie pani musiała wytłuma­
czyć, w jakim celu wezwała pani do siebie Hammon­
da w nieobecności męża?

Zwróciła się do niego całą twarzą. Zauważył po 
raz pierwszy, że oczy jej wcale nie są niegodne uwagi, 
jak mu się zawsze zdawało, i że zasługują na miano

— ~— - — — •



ładnych. Jeżeli się nie mylił, błyszczały w nich łzy. 
Głos młodej kobiety załamywał się lekko.

— Przygotowywałam dla Roberta niespodziankę. 
W przyszłym miesiącu wypadają jego urodziny. Wie­
działam, że chciał mieć nową strzelbę, a jak panu wia­
domo, nie znam się absolutnie na tych rzeczach. 
Chciałam poradzić się Hammonda. Myślałam, że mi 
to załatwi.

— Mam wrażenie, że nie pamięta pani dobrze 
treści listu. Może go pani jeszcze raz przeczyta?

— Niema potrzeby — odrzuciła prędko.
— Czy taki list pisze kobieta, która chce zasięg­

nąć rady u człowieka, z którym nie pozostaje nawet 
w przyjacielskich stosunkach, w sprawie kupna 
strzelby?

— Przyznaję, że wyraziłam się w nim z emocjo­
nalną przesadą. Często się tak wyrażam, chociaż 
mnie to samą razi.

Uśmiechnęła się lekko.
— I ostatecznie Geoffrey Hammond nie był zno­

wu takim bardzo dalekim znajomym. Można go było 
nazwać przyjacielem. Kiedy był chory, pielęgnowa­
łam go jak matka. Zaprosiłam go w nieobecności mę­
ża, bo Robert nie chciał, żeby on u nas bywał.

Pan Joyce zmęczył się długiem siedzeniem w tej 
samej pozycji. Wstał przeto i przeszedł się parę ra­
zy po pokoju, zastanawiając się, jakiemi słowami do 
niej przemówić. Wkońcu stanął i oparł się o poręcz 
fotelu, na którym uprzednio siedział. Mówił powoli 
bardzo poważnym tonem.



•— Pani Crosbie, chciałbym z panią pomówić bar­
dzo, bardzo poważnie. Cała ta sprawa przedstawia­
ła się stosunkowo prosto. Jeden tylko punkt wyda­
wał mi się trochę niepewny, mianowicie, że o ile mi 
się zdaje, dała pani cztery strzały do Hammonda, kie­
dy on już leżał na ziemi. Trudno było uwierzyć, że 
delikatna, wystraszona i zazwyczaj bardzo opanowa­
na kobieta, odznaczająca się łagodnością i subtełnemi 
instynktami, dała się ponieść takiej szaleńczej, niepo­
hamowanej furji. Ale na&urałnie nie było to wyklu­
czone. Jakkolwiek Geoffrey Hammond był ogólnie 
łubiany i cieszył się dużem poważaniem, to jednak 
przygotowany byłem dowieść na sądzie, że był on 
zdolny do popełnienia występku, o jaki go pani oskar­
żyła, usprawiedlwiając się z popełnionej zbrodni. 
Fakt, że żył z Chinką, o czem dowiedziano się dopie­
ro po jego śmierci, dał mi mocną podstawę do takie­
go wystąpienia, pozbawiając go sympatji u publiczno­
ści. Zdecydowałem się wykorzystać niechęć do jego 
pamięci, jaką ten związek obudził w myślach wszyst­
kich szanujących się ludzi. Powiedziałem dziś rano 
mężowi pani, że jestem zupełnie spokojny o wynik 
sprawy. I nie mówiłem tego tylko dlatego, żeby go 
podnieść na duchu. Byłem pewny, że pani zostanie 
uniewinniona.

Spojrzeli sobie w oczy. Pani Crosbie trwała w 
dziwnem milczeniu. Przypominała małego ptaszka, 
zahipnotyzowanego przez węża.

Adwokat ciągnął dalej tym samym spokojnym to­
nem:
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— Ale ten list postawił całą sprawę w zupełnie 
innem świetle. Jestem pani obrońcą, będę panią re­
prezentował na sądzie. Przyjmę do wiadomości to, 
co mi pani powiedziała, i ja wierzę w pani zeznania, 
a może mam co do nich wątpliwości. Obowiązkiem 
obrońcy jest przedstawić sądowi sprawę w taki spo­
sób, aby zakwestjonować winę podsądnej względnie 
podsądnego. Jego prywatna opinja o winie czy nie­
winności klienta nie ma nic do rzeczy.

Zdumiał się, zauważywszy w oczach Leslie błysk 
uśmiechu. Urażony mówił dalej nieco już sucho.

— Nie zaprzeczy pani chyba, że Hammond sta­
wił się w domu państwa na naglące, a nawet histe­
ryczne zaproszenie, pisane przez panią?

Pani Crosbie zawahała się, i na czole jej ukazała 
się fałda głębokiego namysłu.

— Łatwo będzie dowieść, że list zawiózł jeden 
z chłopców do jego bungalowu. Pojechał tam na ro­
werze. Niech pani nie przypuszcza, że ludzie okażą 
się bardziej naiwni niż pani. List nasunie im pewne 
podejrzenia, które dotychczas nie przyszły nikomu 
do głowy. Nie powiem pani, co sam pomyślałem, kie­
dy przeczytałem ten odpis. Nie chcę, żeby mi się 
pani ze wszystkiego zwierzała. Jeżeli jednak chce 
pani uchronić szyję przed stryczkiem, to proszę mi 
powiedzieć chociaż coś.

Pani Crosbie krzyknęła przeraźliwie i zerwała 
się z krzesła, blada jak upiór.

—- Więc pan sądzi, że mnie powieszą?\—
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* — Jeżeli sąd dojdzie do przekonania, że nie za­
biła pani Hammonda w samoobronie, w takim razie 
obowiązkiem sędziów będzie uznać panią za winną. 
Oskarżona jest pani o morderstwo. Obowiązkiem sę­
dziów będzie wydać na panią wyrok śmierci.

— Ale czegóż oni mogą dowieść? — jęknęła.
■— Nie wiem, czego oni mogą dowieść. I me chcę 

wiedzieć. Ale jeżeli obudzą się w nich podejrzenia, 
jeżeli zaczną robić dochodzenia, badać krajowców — 
to, co może wyjść najaw?

Młoda kobieta zachwiała się nagle i, nim ją zdą­
żył pochwycić, upadła na podłogę. Zemdlała. Ro­
zejrzał się po pokoju za wodą, której nie było. Nie 
chciał jednak, aby mu przeszkadzano w rozmowie z 
podsądną, i nie zawołał na dozorcę. Rozłożył ją na 
ziemi i, ukląkłszy obok, czekał aż odzyska przytom­
ność. Kiedy wreszcie otworzyła oczy, malowała się 
w nich tak upiorna trwoga, że się wzdrygnął.

— Niech pani leży spokojnie — rzekł. — Za 
chwilę przyjdzie pani do siebie.

— Nie pozwoli mnie pan powiesić — szepnęła.
Zaniosła się histerycznym płaczem. Próbował ją

uspokajać.
— Na Boga, niechże się pani opanuje — rzekł 

zniżonym głosem.
— Niech mi pan da minutę czasu.
Odwaga tej kobiety była zdumiewająca. Widział, 

jak starała się opanować wzburzone nerwy. Za chwi­
lę była spokojna jak przedtem.
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— Niech mi pan teraz pomoże wstać.
Podał jej rękę i pomógł dźwignąć się na nogi. Na­

stępnie ujął ją pod ramię i poprowadził do fotelu. 
Opadła bezsilnie na siedzenie.

— Niech pan się do mnie nie odzywa przez parę 
minut — rzekła.

— Dobrze.
Po dłuższem milczeniu westchnęła cicho i powie­

działa coś, czego się nie spodziewał.
— Zdaje się, że narobiłam sobie biedy — zauwa­

żyła.
Nie odpowiedział, i znów zapadło milczenie.
— Czy możnaby wydobyć jakimś sposobem ten 

list z rąk posiadacza? — zapytała.
— Sądzę, że nicby mi o tern nie wspominano, 

gdyby osoba, w której posiadaniu znajduje się ten list, 
nie zamierzała go sprzedać.

.— Kto to jest?
«— Chinka, która mieszkała w domu Hammonda.
Na kościach policzkowych Leslie ukazały się na 

mgnienie oka dwie czerwone plamy.
— Ile ona za to chce?
— Mam wrażenie, że zdaje sobie doskonale spra­

wę z wartości tego dokumentu. Przypuszczam, że za­
żąda za to ogromnej sumy.

— Czy pan dopuści do tego, żeby mnie powie­
szono?

— Czy pani myśli, że to tak łatwo usunąć nie­
pożądany dowód rzeczowy? Że to taka prosta rzecz?
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To to samo, co przekupić świadka. Nie ma pani pra­
wa występować do mnie z tego rodzaju żądaniami.

— Więc co się ze mną stanie?
Sprawiedliwości musi się stać zadość.

-bladła jak ściana i wzdrygnęła się od dreszczu, 
który przeszedł ją od stóp do głów.

— Oddaję się w pana ręce. Naturalnie nie mam 
prawa żądać, żeby się pan dla mnie dopuszczał bez­
prawia.

Pan Joyce nie przewidział lekkiego załamania 
głosu podsądnej, co w zestawieniu z jej zwykłą zimną 
krwią zrobiło na nim wstrząsające wrażenie. Patrzyła 
na niego błagalnym, pokornym wzrokiem, i poczuł, że 
jeżeli odrzuci jej prośoę, oczy te będą go prześlado­
wać przez całe życie. Ostatecznie nic już nie zdoła 
przywrócić do życia biednego Hammonda. Ciekaw 
był, co oznaczał list, którego treść nie dawała właści­
wie podstawy do przypuszczenia, że nieszczęśliwy zo­
stał zabity z premedytacją. Pan Joyce przeżył na 
Wschodzie długie lata, i jego poczucie zawodowej ucz­
ciwości nie było takie silne, jak przed dwudziestu la- 
ty. Spuścił oczy. Postanowił dopuścić się czynu, ab­
solutnie nieusprawiedliwionego. Chciał jej to powie­
dzieć, ale słowa uwięzły mu w gardle. Poczuł do niej 
głuchą urazę, i ogarnęło go lekkie zakłopotanie.

Nie wiem dokładnie, jaki jest stan interesów 
męża pani.

Oblała się mocnoróżowym rumieńcem i rzuciła 
mu szybkie spojrzenie.

Ma wielkie udziały w kopalniach cyny i pe­
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wien udział w kilku plantacjach gumy. Przypuszczam, 
że mógłby podjąć znaczną sumę.

_ Ale w takim razie trzebaby mu powiedzieć;
na co są te pieniądze potrzebne.

Milczała przez chwilę, jakby się namyślając
— On ciągle jeszcze mnie kocha, i zdolny byłby 

do nie wiem jakiej ofiary, aby mnie uratować. Czy 
bezwzględnie musimy mu powiedzieć o tym liście?

Pan Joyce zmarszczył się lekko. Ona dostrzegła 
to wlot i ciągnęła dalej:

— Robert jest pana przyjacielem. Nie proszę 
pana o łaskę dla siebie. Proszę tylko, żeby pan ura­
tował prostego, dobrego człowieka, który w niczem 
panu nie zawinił, od wielkiego bólu.

Pan Joyce nie odpowiedział. Wstał z zamiarem 
odejścia. Pani Crosbie wyciągnęła do niego rękę 
właściwym sobie wdzięcznym a naturalnym gestem. 
To, co usłyszała, wstrząsnęło nią okropnie, twarz mia­
ła poprostu szarą, starała się jednak pożegnać go 
w uprzejmy sposób niby dobrze wychowana pani do­
mu. Wysiłek ten kosztował ją całą siłę woli.

— Jaki pan dobry, że pan podejmuje dla mnie 
tyle trudów. Nie wiem, jak panu wyrazić swoją 
wdzięczność.

Pan Joyce powrócił do biura. Zasiadłszy w gabi­
necie, nie zabrał się do żadnej pracy, lecz pogrążył 
się w głębokiej zadumie. Wyobraźnia nasunęła mu 
wiele dziwnych domysłów. Chwilami przebiegało go 
lekkie drżenie. Po niejakim czasie usłyszał dyskretne
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pukanie, którego oczekiwał, W progu stanął Ong Chi
Seng.

— Idę na tiffin, panie mecenasie — rzekł.
— Dobrze. Idź pan.
— Chciałem się dowiedzieć, czy pan mecenas 

nie ma dla mnie jakiego polecenia?
— Chyba nie. Czy porozumiał się pan z Reedem 

co do godziny?
— Tak jest, panie mecenasie. Przyjdzie o trze­

ciej.
— Dobrze,
Ong Chi Seng odwrócił się, poszedł do drzwi i po­

łożył na klamce długie, wysmukłe palce. Nagle, jak­
by uderzony jakąś myślą, zwrócił się ponownie do 
swego szefa:

Czy pan mecenas nie każe mi nic zakomuni­
kować memu przyjacielowi?

Jakkolwiek Ong Chi Seng mówił po angielsku 
t wielką precyzją, wymowa niektórych wyrazów spra­
wiała mu pewną trudność, i chwilami szeplenił.

— Jakiemu przyjacielowi?
W związku z listem, jaki pani Crosbie napisała 

do zabitego, panie mecenasie,
A prawda. Byłbym o tern zapomniał. Mówi­

łem o tem z panią Crosbie, ale ona kategorycznie za­
przecza, jakoby taki list napisała. Najwidoczniej zo­
stał on podrobiony.

Adwokat wyjął z kieszeni odpis listu i wyciągnął 
go do Ong Chi Senga. Chińczyk zignorował gest.

— Wobec tego, panie mecenasie, sądzę, że mój
Samotne dusze 17
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przyjaciel może przesiać rzeczony list do prokurator^ 
i że nikt nie będzie miał nic przeciwko takiemu po­
stawieniu sprawy.

— Ależ naturalnie. Tylko nie rozumiem, co z 
tego przyjdzie pańskiemu przyjacielowi.

— Mój przyjaciel, panie mecenasie, uważa, że je­
go obowiązkiem jest działać w interesie sprawiedli­
wości.

— Jestem chyba ostatnim człowiekiem na świę­
cie, który mógłby odwodzić ludzi od wypełnienia obo­
wiązku, Chi Seng.

Oczy adwokata i aplikanta spotkały się na jedną 
przelotną chwilę. Na twarzy żadnego z nich nie by­
ło widać ani cienia uśmiechu, ale rozumieli się do­
skonale.

— Rozumiem, panie mecenasie — rzekł Ong Chi 
Seng — ale opierając się na wiadomych mi danych 
w sprawie morderstwa Hammonda, wnoszę, że oka­
zanie tego listu będzie dla naszego klienta fatalne 
w skutkach.

— Zawsze miałem wysokie wyobrażenie o pań­
skim zmyśle prawnym, Chi Seng.

— Nasunęła mi się refleksja, panie mecenasie, 
że gdyby mi się udało namówić mego przyjaciela, aby 
skłonił Chinkę, posiadaczkę listu, do wręczenia nam 
rzeczonego dokumentu, oszczędziłoby to nam wielu 
kłopotów.

Pan Joyce gryzmolił leniwie po bibule.
— Pański przyjaciel jest prawdopodobnie czło-
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wiekiem interesu. Jak pan sądzi, pod jakim warun­
kiem zgodziłby się wydać ten list?

— Mój przyjaciel nie znajduje się w posiadaniu 
rzeczonego listu. Ma go u siebie Chinka, On jest jej 
krewnym. Ona jest ciemną kobietą. Nie wiedziała, 
jaki ma skarb w lękach, dopóki jej nie oświecił mój 
przyjaciel,

— Na ile on ocenił ten list?
— Na dziesięć tysięcy dolarów, panie mecenasie.
— Wielki Boże! Skąd u licha, pani Crosbie wzię­

łaby dziesięć tysięcy dolarów? Powtarzam panu, że 
list jest podrobiony.

Mówiąc te słowa, obserwował Ong Chi Senga, 
który pomimo ich wybuchowego tonu pozostał niepo- 
ruszony. Stał koło biurka, grzeczny, opanowany i 
baczny.

— Pan Crosbie posiada ósmą część udziałów Be- 
tong Rubber Estate i szóstą część udziałów Selantan 
River Rubber Estate. Mam przyjaciela, który poży­
czy mu pieniędzy pod zastaw tego majątku.

— Masz pan szerokie stosunki, Chi Seng.
— Tak jest, panie mecenasie.
— Więc powiedz pan im, niech idą do djabła. 

Nigdy nie radziłbym panu Crosbie dawać o grosz 
więcej niż pięć tysięcy za list, który można z łatwo­
ścią wytłumaczyć.

— Chinka nie chciała sprzedać tego listu, panie 
mecenasie. Mój przyjaciel namówił ją z trudem, aby 
to uczyniła. Na nic się nie przyda ofiarowywać jej 
mniej, niż powiedziałem.
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Pan Joyce wlepił oczy w Ong Chi Senga i patrzył 
tak na niego przynajmniej przez trzy minuty. Aplikant 
wytrzymał jego badawczy wzrok bez cienia zakłopo­
tania. Stał w pełnej szacunku postawie ze spuszczo- 
nemi powiekami. Pan Joyce dobrze wiedział, z kim 
ma do czynienia.

— Sprytny pasażer ten Chi Seng — pomyślał. — 
Ciekaw jestem, ile on z tego dostanie?

— Dziesięć tysięcy dolarów to wielka suma — 
rzekł.

— Panie mecenasie, pan Crosbie będzie ją z pew­
nością wolał zapłacić niż zobaczyć żonę na szubie­
nicy.

Pan Joyce umilkł. Czy Chi Seng wie dużo więcej 
nad to, co powiedział? Musi być bardzo pewny swe­
go, skoro jest taki twardy do ustępstw. Suma została 
ustalona, gdyż ten, kto prowadził tę sprawę, wiedział, 
że jest to najwyższa granica finansowych możności 
Roberta Crosbie.

— Gdzie się teraz znajduje owa kobieta, Chin­
ka? — zapytał adwokat.

— W domu mego przyjaciela.
— Czy nie zechciałaby tu przyjść?
— Lepiej będzie, jak pan do niej pójdzie, panie 

mecenasie. Mogę pana zaprowadzić do niej dziś wie­
czorem, i ona wręczy panu rzeczony list. To bardzo 
ciemna kobieta, panie mecenasie, i nie zna się abso­
lutnie na czekach.

— Nie zamierzałem przychodzić do niej z cze­
kiem. Przyniosę z sobą banknoty.
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— Zaznaczam, że byłoby stratą czasu przynosić 
mniej niż dziesięć tysięcy doarów.

— Rozumiem.
— Pójdę i powiem to memu przyjacielowi, gdy 

spożyję tiffin, panie mecenasie.
— Dobrze. Spotkamy się przed klubem o dzie­

siątej wieczorem.
— Z przyjemnością, panie mecenasie.
Skłonił się lekko i opuścił pokój. Pan Joyce udał

się również na lunch. Wszedł do klubu, gdzie, jak 
się spodziewał, zastał Roberta Crosbie. Siedział wła­
śnie przy zatłoczonym stole, kiedy ukazał się planta­
tor, szukając miejsca. Pan Joyce dotknął jego ra­
mienia.

_ Chciałbym zamienić z panem kilka słów —
rzekł.

—  Dobrze. Będę czekał.
Adwokat obmyślił zgóry, w jaki sposób zakomu­

nikuje hiobową wiadomość nieszczęsnemu mężowi. Po 
lunchu zagrał w bridża w oczekiwaniu na opróżnienie 
się klubu. Nie chciał omawiać z Crosbie‘m tej sprawy 
u siebie w biurze. Niebawem plantator wszedł do 
sali gry. Przyglądał się grającym, dopóki nie skoń­
czyli. Gracze wyszli, i pozostali tylko Joyce i Cros­
bie. )

— Stało się nieszczęście, kochany panie — rzekł 
adwokat tonem, który starał się uczynić możliwie 
zdawkowym. — Okazuje się, że żona pańska napisała 
do Hammonda list, prosząc go, żeby przyjechał do

»
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bungalowu tego właśnie wieczora, kiedy został za­
bity.

— Ależ to niemożliwe! — wykrzyknął Cros- 
bie. — Zeznała kilkakrotnie, że od dłuższego czasu 
nie komunikowała się z nim wcale. Wiem dobrze, że 
przez ostatnie parę miesięcy nigdzie się nie spotkali.

— Jednak fakt pozostaje fsiktem, że taki list 
istnieje i znajduje się w posiadaniu Chinki, z którą 
żył Hammond. Żona pańska chciała zrobić panu nie­
spodziankę na urodziny i zwróciła się do Hammonda, 
aby jej pomógł w wyborze prezentu. Na skutek roz­
stroju nerwowego, jakiego doświadczyła po tragedji, 
zapomniała zupełnie o tym incydencie i, raz zeznaw­
szy, że nie utrzymywała z Hammondem żadnych sto­
sunków, bała się potem przyznać, że popełniła omył­
kę. Ma się rozumieć, bardzo to niefortunny zbieg oko­
liczności, ale nie niemożliwy.

Crosbie milczał. Na jego wielkiej czerwonej twa­
rzy malował się wyraz kompletnego osłupienia. Ta 
niepojętność rozjątrzyła adwokata, który jednocze­
śnie doznał wrażenia ulgi. Plantator był ograniczo­
nym człowiekiem, a ograniczeni ludzie działali panu 
Joyce na nerwy. Z drugiej strony rozpacz dotknię­
tego nieszczęściem poczciwca działała na czułe stru- 
ny jego serca, i pani Crosbie wiedziała, co robi, od­
wołując się do litości obrońcy nie dla siebie, lecz dla 
męża. w

— Nie potrzebuję chyba panu tłumaczyć, tz gdy­
by ten list dostał się do rąk prokuratorji, mielibyśmy 
poważny kłopot. Pańska żona dopuściła się kłam-

u
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stwa, i zażądanoby od niej, żeby się z tego wytłuma­
czyła. Fakt, że Hammond nie dostał się do domu 
jako intruz, lecz przyjechał na specjalne zaproszenie, 
zmienia nieco postać rzeczy. W umysłach sędziów 
przysięgłych mogłoby powstać pewne wahanie.

Pan Joyce urwał. Znalazł się teraz twarz w twarz 
ze swojem postanowieniem. Gdyby okoliczności na­
dawały się do humorystycznego traktowania, mógłby 
uśmiechnąć się na myśl, że przedsiębrał tak ważny 
krok i że człowiek, dla którego to uczynił, nie zdawał 
sobie absolutnie sprawy z doniosłości tego kroku. Je ­
żeli się nad tern wogóle zastanowił, to pomyślał praw­
dopodobnie, że to, co czynił pan Joyce, było zwykłą 
prawniczą formalnością.

— Kochany panie Robercie, jesteś pan nietylko 
moim klientem, ale i przyjacielem. Sądzę, że musi­
my ten list wydostać. Będzie to pana kosztowało bar­
dzo, bardzo dużo. Gdyby nie to, nicbym panu wogóle
0 tern nie wspominał.

— Ile?
— Dziesięć tysięcy dolarów.
-— Szalona suma. Zważywszy na zniżkę cen i 

inne okoliczności, jest to prawie wszystko, co posia­
dam.

— Czy mógłby pan ją podnieść odrazu?
— Przypuszczam, że tak. Stary Charlie Mea- 

dows pozwoli mi ją podjąć na rachunek moich akcyj
1 udziałów w dwóch plantacjach.

— A więc pan to zrobi?
— Czy to bezwzględnie konieczne?

\
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*— Jeżeli pan chce, żeby żona została uniewin* 
niona...

Crosbie spłonął purpurą, i usta obwisły mu w 
dziwny sposób.

— Ale...
Nie mógł znaleźć słów. Twarz miał poprostu 

czarną.
— Ale ja nie rozumiem. Ona się z tego uspra­

wiedliwi. Czy to ma znaczyć, że uznaliby ją za win­
ną? Nie mogliby jej powiesić za to, że uśmierciła 
szkodliwe bydlę.

— Naturalnie, żeby jej nie powiesili. Mogliby 
ją tylko uznać za winną zabójstwa. Zapłaciłaby za to 
prawdopodobnie dwoma lub trzema latami.

Crosbie zerwał się z krzesła, i jego purpurowa 
twarz wykrzywiła się oszalałą trwogą.

•— Trzema latami?
I nagle w powoli działającym mózgu coś zaświ­

tało. Głębokie ciemności rozdarła nagle błyskawica, 
i chociaż potem zapadły takie same ciemności, pozo­
stało wspomnienie czegoś niewidzianego, a może tyl­
ko dostrzeżonego. Pan Joyce zauważył, że wielkie 
czerwone ręce Crosbie'go, stwardniałe i zniszczone 
od różnorodnych prac, drżą jak w febrze.

— Jaki to miał być prezent?
— Mówiła, że chciała panu podarować nową 

strzelbę.
Raz jeszcze czerwona twarz oblała się purpurą.
■— Na którą panu potrzebne pieniądze?
W głosie plantatora zabrzmiał jakiś dziwny ton.



265

Mogło się zdawać, że niewidzialne ręce ściskają go 
za gardło.

— Na dziesiątą wieczorem. Możeby mi je pan 
przyniósł do biura o szóstej.

— Czy ta kobieta przyjdzie do pana?
— Nie, ja pójdę do niej.
— Przyniosę pieniądze. Pójdę z panem.
Pan Joyce spojrzał nań badawczo.
— Czy pan sądzi, że to konieczne? Lepiej bę­

dzie, jak sam to załatwię.
— Moje pieniądze, czy nie? Powiedziałem, że 

pójdę, to pójdę.
Pan Joyce wzruszył ramionami. Wstali i podali 

sobie ręce. Adwokat raz jeszcze popatrzył przenikli­
wie na swego klienta.

O dziesiątej spotkali się w pustym klubie.
r— No i cóż? — zapytał pan Joyce.
— Mam pieniądze w kieszeni.
— Więc chodźmy.
Jesz!k po schodach. Samochód adwokata czekał 

na nich na opustoszałym już placu. Gdy podchodzili 
do niego, z cienia domu wysunął się Ong Chi Seng 
i, zająwszy miejsce przy szoferze, udzielił mu wska­
zówek, którędy ma jechać. Minęli Hotel Europejski 
i koło Schroniska Marynarzy skręcili w ulicę Wik- 
torja. Chińskie sklepy były jeszcze pootwierane, roi­
ło się od gapiów, a samochody i riksze nadawały jezd­
ni wygląd dziennego ruchu. Nagle auto zatrzymało 
się, i aplikant zwrócił się twarzą do swego szefa.
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— Lepiej będzie, jak już tutaj wysiądziemy — 
rzekł.

Wysiedli i poszli dalej pieszo, Chińczyk na prze­
dzie, oni w odległości kilku kroków za nim. Po pew­
nej chwili poprosił ich, aby przystanęli.

— Pan mecenas będzie łaskaw poczekać. Pójdę 
uprzedzić mego przyjaciela.

Wszedł do sklepu, otwartego od ulicy, gdzie za 
kontuarem stało kilku Chińczyków. Był to jeden z 
tych dziwnych sklepów, w których nie widać żadnych 
towarów, i przechodzień zadaje sobie pytanie, co tam 
właściwie sprzedają. Ong Chi Seng wszczął rozmo­
wę z tęgim osobnikiem w płóciennem ubraniu i wiel­
kim złotym łańcuchu, przewieszonym przez piersi. 
Grubas zerknął w głąb ciemnej ulicy i dał młodzień­
cowi klucz. Aplikant wyszedł na ulicę, skinął na cze­
kających i wszyscy trzej weszli w bramę obok sklepu. 
Za bramą znaleźli się u stóp schodów.

— Proszę poczekać, zapalę zapałkę — rzekł 
Chińczyk. — A teraz proszę za mną.

Przyświecał japońską zapałką, która jednak nie 
rozpraszała ciemności, tak, że wspinali się wgórę po- 
omacku. Na pierwszem piętrze otworzył drzwi i, 
wszedłszy do środka, zapalił gaz.

_ Panowie pozwolą — rzekł.
Oczom dwóch Anglików przedstawił się mały, 

kwadratowy pokoik o jednem oknie, którego całe 
umeblowanie składało się z dwóch niskich chińskich 
łóżek, nakrytych matami. W jednym rogu stała wiel­
ka skrzynia, zaopatrzona w jakiś skomplikowany za-
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mek, a na niej nędzna taca z fajką do opjum i lampa. 
W powietrzu unosił się słaby cierpki zapach narkoty­
ku. Usiedli, i Ong Chi Seng poczęstował ich papiero­
sami. Za chwilę drzwi otworzyły się, i wszedł gruby 
Chińczyk, którego widzieli za kontuarem. Pozdro­
wiwszy gości dobrą angielszczyzną, usiadł obok swe­
go ziomka.

— Idzie kobieta, o której mówiłem — odezwał 
się Ong Chi Seng.

Chłopiec ze sklepu przyniósł na tacy imbryk i fi­
liżanki, i Chińczyk poczęstował ich herbatą. Crosbie 
odmówił. Chińczycy rozmawiali półgłosem, biali — 
milczeli. Wkońcu za drzwiami rozległ się głos. Ktoś 
wstał pocichu. Chińczyk otworzył drzwi i, powie­
dziawszy kilka słów, wprowadził do pokoju oczeki­
waną kobietę. Pan Joyce podniósł oczy. Dużo o niej 
słyszał od śmierci Hammonda, ale jej nigdy nie wi­
dział. Była to osoba, dość tęga, niebardzo młoda,
0 szerokiej flegmatycznej twarzy i brwiach w kształ­
cie wąskich, czarnych kresek. Była upudrowana i 
uróżowana, ale robiła wrażenie kobiety z charakte­
rem. Miała na sobie jasnoniebieski kaftan i białą 
spódnicę, a na nogach małe chińskie jedwabne panto­
felki. Strój jej nie był ani całkowicie europejski, ani 
całkowicie chiński, Z szyi zwieszały się ciężkie zło­
te łańcuchy, na rękach błyszczały złote bransoletki, 
w uszach — złote kolczyki, a w czarnych włosach — 
artystyczne złote szpilki. Weszła powolnym krokiem, 
z miną  kobiety, pewnej siebie. Stąpała dość ciężko
1 niezgrabnie. Usiadła na łóżku obok Ong Chi Senga
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który coś do niej powiesdział. Skinęła głową i skie­
rowała obojętne spojrzenie na dwóch białych.

— Czy ma list? — zapytał pan Joyce.
— Ma, panie!
Crosbie wydobył bez słowa zwitek pięćsetdola- 

rowych banknotów. Przeliczył je i wręczył aplikan­
towi.

— Sprawdź pan, czy jest dwadzieścia.
Chi Seng przeliczył powtórnie banknoty i wręczył 

je zkolei tłustemu Chińczykowi.
— W porządku, panie.
Chińczyk powtórzył operację liczenia po raz trze­

ci i schował pieniądze do kieszeni. Odezwał się po­
nownie do kobiety, która wyciągnęła z zanadrza list 
Chi Seng wziął go w rękę i obejrzał.

— To jest właśnie ten dokument, panie mecena­
sie — rzekł.

Pan Joyce i Crosbie wyciągnęli jednocześnie rę­
ce po cenny list, który dostał się ostatniemu.

— Zobaczę, co to jest takiego — zauważył.
Adwokat obserwował go czytającego, poczem

wyciągnął zkolei rękę.
— Niech pan mnie to odda.
Crosbie złożył wolno arkusik i schował go do 

kieszeni.
— Nie. Zachowam ten list dla siebie. Dosyć 

mnie kosztował.
Pan Joyce nie odpowiedział. Dwaj Chińczycy i 

Chinka przyglądali się temu incydentowi z niewzru-
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myślą i czy wogóle myślą. Adwokat wstał.

— Czy będę jeszcze dzisiaj panu mecenasowi po­
trzebny? — zapytał Ong Chi Seng.

— Już nie.
Wiedział, że aplikant pragnie zostać ze swoimi 

przyjaciółmi, aby odebrać umówioną część łupu, i 
zwrócił się do Crosbie‘go.

—  Możemy iść.
Crosbie powstał w milczeniu z łóżka. Gruby Chiń­

czyk otworzył przed nimi drzwi. Chi Seng postarał 
się o kawałek świecy, którą poświecił im w przejściu, 
i obaj Chińczycy wyprowadzili gości na ulicę. Chin­
ka siedziała na łóżku, kurząc apatycznie papierosa. 
Rozstawszy się z białymi, Chińczycy powrócili na 
górę.

.— Co pan zamierza zrobić z tym listem? — za­
pytał pan Joyce.

— Zachowam go.
Doszli do miejsca, gdzie czekał samochód, i ad­

wokat zaproponował przyjacielowi, że go podwiezie. 
Crosbie potrząsnął głową.

— Pójdę pieszo.
Zawahał się chwilkę i przestąpił niezręcznie z no­

gi na nogę.
— W dzień śmierci Hammonda pojechałem do 

Singapore poczęści w celu kupienia nowej strzelby, 
którą mój znajomy chciał odprzedać. Dobranoc!

Zniknął w ciemnościach.
Przewidywania pana Joyce okazały się słuszne,
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Sąd przystąpił do rozprawy z powziętem zgóry po- 
stanowieniem uniewinnienia oskarżonej. Pani Cros- 
bie zeznawała z prostotą i szczerością. Prokurator 
był dobrym człowiekiem i widać było, że w danych 
okolicznościach ciężko mu przychodzi wywiązać się 
z obowiązku. Niezbędne pytania zadawał w możli­
wie łagodny sposób. Mowa oskarżyciela brzmiała 
tak, jakby była mową obrońcy. Zastanowienie się 
nad wyrokiem zajęło sędziom przysięgłym mniej niż 
pięć minut czasu. Ogłoszenie go zaś wywołało wśród 
zebranej na sali publiczności istną burzę hałaśliwego 
entuzjazmu. Przewodniczący złożył życzenia pani 
Crosbie, która nareszcie była wolna.

Nikt nie potępiał gwałtowniej i surowiej postępku 
zmarłego, jak pani Joyce. Była ona kobietą, lojalną 
względem przyjaciół, i uparła się, aby państwo Cros­
bie po sprawie zatrzymali się u nich do chwili wy­
jazdu do siebie. Jak wogóle wszyscy, nie miała wątp­
liwości, że Leslie zostanie uniewinniona. Trudno by­
ło, żeby ta kochana, biedna, dzielna Leslie wracała 
do bungalowu, który był widownią okropnej katastro­
fy. Sprawa skończyła się o wpół do pierwszej. Z sądu 
pojechali wszyscy do domu Joyce ow, gdzie czekał 
wspaniały lunch ze wspaniałemi cocktailami. Cocktai­
le pani Joyce sławne były na cały archipelag Malaj- 
ski, i pani Joyce piła zdrowie Leslie. Była z natury 
żywa i rozmowna, a jeszcze przy tej okazji wpadła 
w nadzwyczajny humor. Na całe szczęście, bo reszta 
towarzystwa milczała. Nie dziwiło ją to bynajmniej. 
Mąż jej nigdy dużo nie mówił, a dwoje pozostałych
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było, ma się rozumieć, pod wrażeniem ostatnich cięż­
kich przejść. Przez cały czas lunchu pani domu mo­
nologowała wesoło i z ożywieniem.

Podano kawę.
— A teraz, dzieci — rzekła, trzepocąc się jak 

ptak — musicie odpocząć. Potem po herbacie za­
wiozę was autem nad morze.

Pan Joyce, który był w domu na lunchu tylko 
w drodze wyjątku, musiał naturalnie wracać do biura.

— Niestety, nie będę mógł skorzystać z zapro­
szenia pani mecenasowej — odezwał się Crosbie. — 
Jestem zmuszony wracać zaraz na plantację.

— Chyba nie dzisiaj? — krzyknęła.
— Odrazu, teraz. Zaniedbałem swoje sprawy i 

mam do załatwienia naglący interes. Ale będę bar­
dzo wdzięczny, jeżeli państwo zatrzymają Leslie, do­
póki nie poweźmiemy jakiej decyzji.

Pani Joyce chciała zaprotestować, ale mąż nie 
dopuścił jej do słowa.

— Daj pokój. Mus to mus.
W głosie pana domu zabrzmiała taka dziwna nu­

ta, że żona spojrzała na niego badawczym wzrokiem 
i umilkła. Przez chwilę panowało milczenie, poczem 
odezwał się Crosbie:

— Jeżeli państwo pozwolą, to wyruszę odrazu, 
żeby zdążyć przed zmierzchem.

Wstał od stołu.
— Leslie, może mnie odprowadzisz?
— Ależ naturalnie.
Wyszli razem z jadalni. v y
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— Jaki on nieuprzejmy — zauważyła pani Joy­
ce. — Powinien rozumieć, że Leslie pragnęłaby go te­
raz mieć przy sobie,

_ Jestem pewny, że nie odjeżdżałby, gdyby to
nie było bezwzgędnie konieczne,

— Pójdę zobaczyć, czy pokój dla Leslie już jest 
gotowy. Biedaczka musi teraz wypocząć, a potem 
trzeba będzie pomyśleć, żeby się rozerwała.

Pani Joyce opuściła pokój, a mąż jej usiadł zpo- 
wrotem przy stole. Niebawem usłyszał odgłos kro­
ków po wyżwirowanej ścieżce ogrodu, a potem war­
czenie motocykla. Wstał i wyszedł do salonu. Na 
środku stała pani Crosbie z otwartym listem w ręku, 
ze wzrokiem, utkwionym w przestrzeń. Poznał list. 
Obróciła ku niemu twarz, i zobaczył, że jest śmiertel­
nie blada.

— Wie — szepnęła.
Pan Joyce podszedł do niej i wyjął jej list z ręki, 

poczem, zapaliwszy zapałkę, przytknął ją do papieru. 
Buchnął płomień. Gdy dopaliło się do brzegu, rzucił 
zwęglone resztki na posadzkę, i oboje patrzyli na do­
gasające iskry. Wkońcu postawił nogę na spopiela- 
łych szczątkach i rozdeptał je na proch,

— O czem wie?
Popatrzyła nań długo i przeciągle, i w oczach jej 

zamigotał dziwny wyraz. Pogarda, a może rozpacz? 
Trudno było orzec. Przez chwilę milczała.

— Wie, że Geoffrey był moim kochankiem.
Pan Joyce nie poruszył się i nie wydał żadnego

dźwięku.
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— Był nim przez cały szereg lat. Zaczęło się to 
prawie odrazu, jak tylko wrócił z wojny. Wiedzieli­
śmy, że musimy się zachowywać nadzwyczaj ostroż­
nie. Kiedy zostaliśmy kochankami, zaczęłam udawać, 
źe mnie jego towarzystwo nudzi, tak, że odtąd rzad­
ko u nas bywał. Jeździłam w umówione miejsce dwa, 
trzy razy na tydzień, i tam się spotykaliśmy. W ra­
zie nieobecności Roberta, który jeździł często do Sin- 
gapore, Geoffrey przyjeżdżał do mnie do bungalowu 
wieczorami, kiedy służba już spała. Widywaliśmy się 
bezustannie, i nikt się tego nie domyślał, nikt nie po­
dejrzewał. Później, począwszy od jakiegoś roku Geof­
frey zaczął się zmieniać. Nie wiedziałam, czemu to 
przypisać. W głowie mi się nie chciało pomieścić, że 
mógł mnie przestać kochać. Twierdził, że nie. Sza­
lałam. Robiłam mu sceny. Czasami zdawało mi się, 
że mnie nienawidzi. O, żeby pan wiedział, co prze­
szłam za męczarnie! Przeszłam przez piekło! Wie­
działam, że mu zobojętniałam, a nie chciałam go opu­
ścić. O, Boże! Boże! Kochałam go. Wszystkiegobym 
się dla niego wyrzekła. Był dla mnie wszystkiem, 
całą treścią życia. Nagle doszły mnie wieści, że żyje 
z Chinką. Nie mogłam temu uwierzyć. Nie chcia­
łam temu uwierzyć. Wkońcu zobaczyłam ją, zobaczy­
łam moją rywalkę na własne oczy. Szła przez wios­
kę, Stara, tłusta Chinka, obwieszona złotemi branso­
letami i naszyjnikami. Starsza ode mnie! Okropność! 
W kampongu wszyscy wiedzieli, że to jego kochanka. 
Kiedyśmy się mijały, spojrzała na mnie i zrozumiałam, 
że wie, że i ja także jestem jego kochanką. *Posłałai^ 

Sąmotnę di^zę X %
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po niego. Napisałam, że muszę się koniecznie z nim 
widzieć. Czytał pan list. Szalona byłam, że go napi­
sałam. Nie wiedziałam sama, co robię. Wszystko mi 
było jedno. Nie widziałam go przez dziesięć dni. Te 
dziesięć dni to było dla mnie dziesięć wieków. Przy 
ostatniem rozstaniu wziął mnie w ramiona i powie­
dział, że nie mam się czego dręczyć I... poszedł pro­
sto w jej ramiona.

Mówiła zniżonym, gwałtownym głosem. Nagle ur­
wała i załamała ręce.

— Ten przeklęty list! Zawsze byliśmy tacy 
ostrożni! Wszystkie moje listy i bilety niszczył za­
raz po przeczytaniu. Skąd mi mogło przyjść do gło­
wy, że ten jeden zachowa? Przyjechał. Powiedziałam 
mu, że wiem o Chince. Zaprzeczył. Przysiągł, że to 
tylko plotki. Straciłam panowanie nad sobą. Nie 
wiem, co mu odpowiedziałam. Och, jakże go wtedy 
nienawidziłam! Obrzuciłam go potokiem wyrzutów. 
Powiedziałam mu wszystko, co tylko wiedziałam o 
nim najgorszego, aby go zranić. Zasypałam go obel­
gami. O mało nie plunęłam mu w twarz. I wkońcu 
stracił i on panowanie nad sobą. Powiedział mi, że 
zbrzydłam mu i spowszedniałam i że nie chce mnie 
więcej widzieć. Powiedział, że znudziłam mu się na 
śmierć. I przyznał się, że to o Chince to była praw­
da. Powiedział, że znał ją na całe lata przed wojną 
i że była ona jedyną kobietą, która go naprawdę 
obchodziła. Wszystkie inne romanse traktował jako 
rozrywkę. Dodał, że rad jest, że się o tem dowiedzia­
łam i że mu nareszcie dam święty spokój. I wtedy
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tiie wiem, co się stało. Byłam nieprzytomna z gnie­
wu, oczy zachodziły mi mgłą. Porwałam rewolwer i 
strzeliłam. Krzyknął, trafiony, zachwiał się i wybiegł 
na werandę. Pobiegłam za nim i dałam drugi strzał. 
Runął na ziemię. Stanęłam nad nim i strzelałam, do­
póki mi starczyło nabojów.

Umilkła, zadyszana. Twarz jej, wykrzywiona 
okrucieństwem, wściekłością i bólem, wyglądała po- 
prostu nieludzko. Niktby się nigdy nie domyślił, że 
ta spokojna, wytworna kobieta zdolna była do tak 
straszliwej pasji. Pan Joyce cofnął się o krok wtył. 
Ogarnęło go przerażenie. Nie była to już twarz, ale 
jakaś okropna, bełkocąca maska.

Z drugiego pokoju rozległ się przyjacielski, weso­
ły, donośny głos pani Joyce.

■— Leslie, kochanie, chodź już! Pokój gotowy. 
Musisz upadać ze znużenia.

Rysy pani Crosbie uspokoiły się stopniowo. Burz­
liwe namiętności, wypisane tak wyraźnie na jej twa­
rzy, znikły niby zgięcia papieru pod gorącem żelaz­
kiem, i po chwili twarz ta była cicha, spokojna i gład­
ka, jak zwykle. Usta złożyły się w sympatyczny, mi­
ły uśmiech, i tylko lekka bladość świadczyła o prze­
byłem wstrząśnieniu.

Pan Joyce ujrzał przed sobą ponownie elegancką, 
nawet dystyngowaną kobietę, którą znał od wielu lat.

— Idę, Doruś! Przykro mi bardzo, że narobi­
łam ci tyle kłopotu.





2 wyjątkiem Singapore, miasta, zbyt pochłonięte­
go swemi sprawami, aby mogło przejmować się drob­
nostkami, dła wszystkich miejscowości, w których 
rozgrywa się akcja niniejszych opowiadań, zostały 
wymyślone imaginacyjne nazwy. Mieszkańcy mniej­
szych osiedli w krajach, położonych nad brzegami mo­
rza Chińskiego, są bardzo wrażliwi i drażliwi i czują 
się bardzo dotknięci, jeżeli w książce, będącej wytwo­
rem wyobraźni, środowisko ich nie przedstawi się w 
zbyt dodatnich barwach. Boją się opinji prowincjo­
nalnej i surowego sądu swoich kuzynów i ciotek.

Podróżnik zdumiewa się nieraz, że Anglicy, któ­
rzy przepędzają większą część życia na rozległym 
Wschodzie, przywiązują tak wielką wagę do plotek 
prowincjonalnych swej dalekiej ojczyzny i że wypra­
wiają się, przypuśćmy, na Celebes poto tylko, żeby 
się znaleźć w Bedford Parku.

Jako ludzie praktyczni, pochłonięci po większej 
Części tylko praktycznemi sprawami, nie są zdolni 
przypisywać autorowi pewnej wyobraźni i, wiedząc,
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źe przebywał w tern lub w feni miejscu i poznał się 
z tymi lub z tymi ludźmi, wyprowadzają stąd nagły 
wniosek, że stworzone przez niego postacie są ni 
mniej, ni więcej tylko ich żywemi portretami.

Żyjąc w sercu Wschodu ciasnem życiem małego 
angielskiego miasteczka, posiadają wszystkie wady i 
usterki mieszkańców prowincji i doznają złośliwej 
przyjemności, gdy im się uda znaleźć domniemany ory­
ginał bohatera fikcji, zwłaszcza zaś, jeżeli ten bohater 
jest typem, zasadniczo ujemnym. Nie są oczytani, nie 
rozumieją wymagań sztuki pisarskiej i nie rozumieją, 
że cechy bohaterów beletrystyki są w przyczynowym 
związku z intrygą. Nigdy też nie przyjdzie im do gło­
wy, że rzeczywiste osoby są zbyt mgliste i niewyraź­
ne, aby móc służyć za żywe wzory w dziele, będącem 
tworem wyobraźni.

Żywych ludzi widujemy tylko w dwóch wymia­
rach niejako na płasko. Fikcja wymaga, aby zostali 
oni przedstawieni w przestrzeni, we wszystkich wy­
miarach, pod wszystkiemi kątami widzenia. Aby 
stworzyć żywą osobę, trzeba czerpać dane z wielu 
źródeł i zestawiać je umiejętnie w logiczną, organicz­
ną całość.

Czytelnik, zajmujący się lekturą dla zabicia cza­
su bez najmniejszej dla siebie korzyści, dopatruje się 
w którymś z bohaterów jakiejś cechy fizycznej czy 
umysłowej, właściwej znanej mu osobie^ o której wie, 
że ją autor spotkał, i w swej niemądrej naiwności do­
chodzi do przekonania, że owa osoba została żywcem 
^portretowana*

.i'" .Igytó
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Utwór beletrystyki — sądzę, że nie przeszarżuję 
zanadto, jeżeli to określenie uogólnię i powiem: dzie­
ło sztuki — otóż dzieło sztuki jest amalgamatem fak­
tów z doświadczenia autora i idjosynkrazji jego wła­
snej osobowości. Nie jest prawdopodobne, aby po­
kryło się ono kiedy z życiem, a gdyby się nawet tak 
zdarzyło, to nie miałoby to żadnego znaczenia. Jeden 
grecki rzeźbiarz dał posągowi kobiety po sześć pal­
ców u nóg, a uczynił to niewątpliwie w celu nadania 
większej wysmukłości jej stopom.

Fakty są kanwą, na której artysta haftuje wy­
myślne wzory. Na tej podstawie twierdzę, że boha­
terowie niniejszych opowiadań są tworami wyobraź­
ni, ale ponieważ fabuła jednego z nich p. t.: „Kropla 
malajskiej krwi miała swe źródło w wypadku, który 
mnie spotkał osobiście, przeto jestem zmuszony za­
znaczyć, że nie robię w niem żadnych aluzyj do towa­
rzyszów owej niebezpiecznej przygody.
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