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ODCINEK POWIEŚCIOWY „SZTANDARU POLSKIEGO*

MARIA KONOPNICKA

Marjanna w Brazylii

Nowela la została napisana przez Marię Konop­
nicką w okresie wielkiej emigracji ludu polskiego do 
Brazylii w końcu XIX i z początkiem XX wieku.

lic razy spojrzę na „Listy Dygasińskiego z Brazylii”, a pomyślę, 
Jaką to on przeszedł biedę, nim się z ludźmi Łamtejszemi porozumieć 
zdołał, tyle razy żałuję, że zamiast udawać się do konsulów, do dzien­
nikarzy, do inspektorów i do hrabiów, nie udał się Dygasiński pro­
sto do Marjanny.

Marjanna byłaby dla niego nieośzacowanym skarbem. Objaśni­
łaby go najakuratniej o wszystkiem: co? jak? a nadło, wyprowa­
dziłaby go z wszelkich językowych trudności.

Trudności te nie sprawiały Marjannie żadnego kłopotu: popro- 
stu nie istniały dla niej.

Kiedy pani jej, zaraz po przybyciu, posłała ją do wspólnej hote­
lowej pralni, oddanej do użytku gości, którzy mając własną służbę, 
sami chcieli zajmować się praniem swej bielizny, po portugalsku 
„ropa”, a właścicielka przyszła objaśnić o czasie i kolei prania — 
Marjanna, nieprzywykła żeby jej kto do balji nos wtykał, pobiegła 
na górę cała w ogniach :

— A jaki też ten naród tutejszy spierny, proszę pani, to niech 
ręka boska broni I Ledwo stanęłam u balji, zaraz tam przyleciała 
jakaś jędza i dalej na mnie: Ty taka! ty owaka! Ja tu nie myślę 
robić prania z całej Europy I

— Czyż podobna ?
— Przecie! wyraźnie słyszałam, jak wykrzykiwała: że nie my­

śli ludziom z całej Europy prać. Tak ja jej na to: moja pani, jeś­
liś pani, bo ja tam twego państwa nie widziała! My tam nie z ża­
dnej Europy pochodzące, tylko, z Dąbrówki, z guberni smoleńskiej! 
Papiery na to są 1 Rozumiesz pani ?

— No i co?
— A cóż, zara jej buzia zmalała, zabrała się baba i poszła I 
Istotnie, Marjanna była z Dąbrówki.
Nie żadna emigrantka, broń Boże, gdzież lam! Z Dąbrówki wy­

słała ją starsza pani panience, która była w naukach azc we Frań- 



tji, w samym Paryżu, i za mąż za pcnsylwańczyka, prowadzącego 
Interesy wielkiej paryskiej firmy, do Brazylji wyszła.

Wyszła, ale „nie miała wskórania”, jak opowiadała Marjanna. 
Słaba była, tęskniła, a nadewszyslko rady sobie dać nie mogła z mu­
rzyńską niechlujną służbą.

— Mamo — pisała do Dąbrówki — gdyby tu była Marjanna I
— A cóż ? Możeby i wysłać Marjannę ?
Szło o pcnsylwańczyka, jak ten projekt przyjmie. Był to skru­

puł zbyteczny całkiem. Dzielny pensylwańczyk miał sobie za miłe, 
za najmilsze, wszystko co pochodziło z Dąbrówki, z guberni! smo­
leńskiej, ba, i ze wszystkich dalszych. Jeszcze, jako narzeczony, ku­
pił on był sobie słownik polsko-nicmiecko-francuski i pilnie studjo- 
.wał niektóre drobiazgi polskiej literatury bieżącej. Co większa, nic- 
tylko żądał, aby do niego pisano z Dąbrówki po polsku, ale nawet 
Barn się puszczał na pisanie małych liścików w tymże, upodobanym 
przez siebie, języku. Z tego to czasu pochodziła owa kartka, będą­
ca rozkoszą narzeczonej, bawiącej wtedy u matki, kartka, która po 
kilkakrotnych darciach i przepisywaniach, oraz po mozolnej kweren­
dzie w słowniku, tak brzmiała:

„U nas lało i wiało nader silnie. Kocham ciebie nader tkliwie”.
Otóż, wbrew spodziewaniu, kiedy przyszło radzić się pensylwań- 

ezyka, co do wyboru służącej, projekt wysłania Marjanny o mało 
te nie upadł całkiem.

„Mielibyście z niej wielką pomoc, — pisała matka z Dąbrówki — 
łluga z niej dobra, wszystko robi, pierze”.

Na nieszczęście... ale były dwa nawet nieszczęścia. Pierwsze, Iż 
przecinek między „robi” a „pierze” przepadł gdzieś bez śladu, czemu 
się, przy tak długiej, a do tego mozolnej przeprawie, zgoła nie sposób 
dziwić; a drugie — że młodej pani nie było wtedy w mieście, kiedy 
list ten przyszedł. Zły klimat wypędził ją do Petropoli w góry. Dziel- 
py pensylwańczyk, sam się tedy zabrał do odczytywania listu.

Odczytał i zrozumiał wybornie. Tego tylko nie mógł pojąć, dla­
czego mu matka chce przysłać fabrykantkę zamiast sługi ? Zajrzał 
do słownika raz, zajrzał drugi i’azf jak wół wyraźnie stoi: pierze — 
Federn. plumes. Z tego nie był konlent. Po licha mu służąca z taką 
specjalnością ?

Odbywszy tedy odpowiednie studya, tak w małej kieszonkowej 
- metodzie, jak i w słowniku,’odpisał do Dąbrówki w tych słowach:

„Dziwię się nader silnie, że kochana Mama wybrała nam tę słu- - 
żącą. Będzie ona fabrykowała pióra, zamiast pilnować domu. Na­
der tkliwie całuję ręce mamy”.

Upłynęło parę miesięcy, nim się porozumiano i nim się znalazł 
ów przecinek w drodze zaginiony.

Tymczasem młodsza pani pisała, a pisała; list za listem gonił. 
„Mamo droga I Bez Marjanny rady sobie nie dam. Mamo ko­

chana, proszę o Marjannę, bo się" tu zamęczę, zadręczę 
rzynami I”

Co było robić? Nie było co robić I Marjanna jechała 
1 Podróż ta przedstawiała jej się tak co do kierunku, 
Jrwania swego, dość mętnie.

— Jeszcze gdzieś za Częstochową! — odpowiadała 
I ekonomowej, które się o Brazylję pytały.

W dzień wyjazdu ubrała się też tak, jak się zwykle wybierała na 
jyiclkic doroczne odpusty. Wzięła na siebie nową kamlotową suknię, 
na to watowaną jupkę, na to dużą swoją paradną chustkę derową ; 
zaczesała siwiejące włosy na wysoki grzebień, przykryła je czarną 
kordonkową siatką, na siatkę włożyła aksamitnym kapelusz, który 
ią zaszczytnie wyróżniał już od lat pięnastu z pośród gawiedzi wios­
kowej w każdą.niedzielę naf sumie ; włożyła bawełniane milynki, jed­
nią rękę okręciła kokosową koronką i wzięła w nią książkę do nabo­
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żeństwa, w drugiej rozwiesiła chustkę białą do nosa i stanęła golowa 
do drogi — za murze.

Pożegnawszy państwo, dzieci, służbę pokojową, wychodziła już 
za próg, kiedy zobaczyła ulubioną kokoszę ze świeżo wytężonym 
drobiazgiem. Wróciła tedy raz jeszcze, sypnęła jej suto posladu, Ma­
rynie obiecała, że ja za łeb wydrze, jeśli kania choć jedno z małych 
kurcząt chwyci, zajrzała do maciory, porachowała prosięta, uchyli­
ła drzwi od karmnika, gdzie pochrząkiwał podpasany na kiełbasy 
wieprzak, nawymyślała Zuźce, że nie wygarnia z koryta wczorajsze­
go jadła, i szeleszcząc wykrochmalonemi spódnicami, do krów, do 
obory poszła.

Dotąd trzymała się mężnie; ale kiedy Krasula zaryczala, a 
Kwiatucha obejrzała się na nią, opuściła nagle Marjannę moc ducha, 
a małe bure jej oczki silnie mrugać zaczęły. Teraz dopiero poznała 
co to jest rzucać przyjaciół. Byłaby się nawet rozpłakała może, ale 
zajeżdżający w tej chwili przed oficynę Wicek, zawadził o sernicę, 
na której ociekał świeżo ogrzany twaróg i omal nie wywrócił całego 
kramu.

To ją otrzeźwiło natychmiast. Jak stała, tak nie dbając na twoją 
toaletę skoczyła, Wicka zwymyślała, prasę z twarogiem na prosto­
wała, psa który do serwatki milczkiem podchodził kopnęła, a tym­
czasem dziewki rade, że gospodyni w „tylośny świat” rusza, i choć 
ze dwie niedziel pomstować o byle co nie będzie, spiesznie zaczęły 
węzełki jej wynosić, a w rękę ją całować, a fartuchy do oczu przy­
kładać, jako że niby taka je żałość spiera. Marjanna 'akoż się udo­
bruchała, Zużkę i Marynę pocałowała w głowę, pogłaskała kota, 
pogłaskała Rozboja i głośno.się pożegnawszy, zapad'u w grochowi­
ny zasłane kilimem. '

Zaraz przecież od krzyża wracać chciała, ho jej się zdawało, że 
gęsi Maćkowe między dworskie wpadły i że je odżerają na ścierni­
sku : ale się Wicek uparł, koniom po bacie dał i ruszyli naprzód. 
Kiedy Marjanna stanęła w Warszawie, okazało się, że jakoś trud- 
dno z nią będzie. Nietylko bowiem ani słowa po niemiecku nie umie, 
ale się gniewa jeszcze, kiedy ją o to pytamy.

— Ja? Jabym zaś po szwabsku miała, z przeproszeniem, szwar- 
gotać ? Tfu! z przeproszeniem! Czy ja to nie katoliczka? Czy do 
spowiedzi nic chodzę, czy co ?

A tu w Hamburgu, gdzie właśnie szła jej droga, nie znaliśmy 
żadnego polaka. Nie było rady, chyba Marjannę opisać i agentowi 
znanego domu handlowego listem ją polecić,, żeby nie przepadta gdzie 
w mieście, i we właściwym czasie na okręt dostać się mogła.

Opisać? lim!... Ale jak ją tu opisać? To, że była nizka. krępa, 
że miała bure, małe oczki, nos kaczkowaty i poczciwą twarz czer­
woną a świecącą, zdawało nam się niedostatecznem jakoś. Agent 
musi być o przybyciu Marjanny uprzedzonym, musi czekać na nią, 
poznać ja i zabrać z sobą. Trzeba ją tedy koniecznie czcmś wyróżnić. 
Radzimy o tern, kiedy Marjanna spostrzegła wielkiego papierowego 
motyla na lampie.

— A to, proszę ja państwa mojego ! — wykrzykuje — nie dobre- 
by było ?

Pomysł jej wydaje nam się zrazu tak komicznym, że wszyscy 
wybuchamy śmiechem. Ale Maryanna bierze to zupełnie ser jo i goto­
wa jest paradować w motylu po Hamburgu.

Odczepiamy go tedy od lampy i przypinamy Marjannic która 
spogląda z zupełnem zadowoleniem na tę nową swoją ozdobę. Wielki, 
czerwony w' złote centki motyl, tworzy istotnie jedyną w swoim 
rodzaju broszę, Marjanna rozmawia z nami jeszcze chwilę ale od 
czasu do czasu patrzy ukradkiem w lustro; pewnem jest prawdę, 
iż żałuje, że jej w tym stroju nie widzi ekonomowa i organiścina. 
Odprowadzona wreszcie przez bandę chłopaków, którzy myśl p że to 
,.sztuki”, siada szczęśliwie do wagonu i jodzie.
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Jedzie bez żadnej niepewności, bez żadnego strachu. Dygasiński, 
wybierający się w tęż stronę z listami polecającymi i w charakte­
rze dziennikarza, nie miał, jak się okazuje z listów jego, tej wybor­
nej równowagi umysłu, w jakiej utrzymuje Marjannę ów czerwony 
motyl. Okazuje się on skutecznym wszakże pod jednym tylko wzglę­
dem: agent domu handlowego istotnie czeka na Marjannę, pozna je 
ją po tym nieomylnyfti znaku, który wygląda zdała jak sygnał po­
żarny, i zabiera ją pod swoją opiekę. Ale trzeba nieszczęścia, że 
okręt tylko co odpłynął i że dwa tygodnie czekać trzeba na wyru­
szenie drugiego.

Kiedyśmy otrzymali tę wieść niepomyślną, ogarnął nas żywy 
niepokój. Co ona tam robić będzie w Hamburgu przez te dwa tygo­
dnie, kiedy nie umie nawet Boga zawezwać w żadnym obcym języ­
ku ? Oszuka kto, ograbi, a już że się niewygody nacierpi, to pewna. 
Ale odpowiedź przychodzi jak najbardziej uspakajająca. Marjanna 
zupełnie się obcem miastem nie czuje zakłopotaną; co jej potrzeba, 
to pokaże na migi, a kiedy kto jej zrozumieć nie chce czy nie może, 
natychmiast palcem stuka w swojego motyla, którego ciągle na pier­
siach nosi.

— W porcie, — piszc agent — wszyscy już ją znają. Są tacy, 
którzy usługują jej nawet bardzo pilnie, myśląc, że ten wielki, czer­
wony motyl, to znak jakiegoś stowarzyszenia, na które się ona powo­
łuje z całą powagą. Nareszcie odbieramy wiadomość, że nasza Mar­
janna szczęśliwie morze przepłynęła i jest w Rio.

Zmęczona była, przybladła, mitynki jej się zdarły, kapelusz wy­
krzywił, gdyż dla odznaczenia się od gawiedzi nie zdejmowaał go 
prawie; chustka derowa zeskorupiała od słonych wyziewów morza, 
ale strzępy czerwonego motyla jeszcze się na niej trzymały.

Pensylwańczyk był zachwycony. Takiej tęgiej, przysadkowatej 
baby, jak żyw nie widział jeszcze.

— Marjanna przyjechała! pisał do Dąbrówki. — Nader silnie 
tłusta i dobra 1

Istotnie Marjanna była wyborną sługą; prała zwłaszcza znako­
micie i tylko zbyt wiele zużywała farbki. Instynkty jej kolorystyczne 
były niepohamowane w tym względzie.

Nigdy też nie można było przewidzieć, czy jej „lazurku”, jak 
nazywała, zbraknie, czy nie braknie.

Najczęściej wszakże brakło. Wycierała wtedy ręce w fartuch i nie 
pomyślawszy nawet o tem, że słowa po portugalsku nie umie, po 
fazurek biegła.

Po chwili wracała zdyszana.
— Gdzie to Marjanna była ? — pyta pani.
— A toże po lazurek latała!
— No i cóż?
— A nic 1 kupiła 1
— Jakże? przecież Marjanna nic umie się rozmówić?...
— I... co to nie umie! Idę do kramu, powiadam coby mi lazur- 

ka dali. Po wytrzeszczali na mnie oczy i nic. Tak ja jeszcze głośniej. 
A oni do siebie: czego ta głupia baba od nas chce, kiedy my jej 
nie rozumiemy ? H

— Jakże Marjanna mógła wiedzieć, co oni mówią?
— Albo to co wielkiego ? Takiemu ta barabaszkowi po oczach 

dość spojrzeć, to się i wie co gada.
— No i cóż się stało ?
— A nic! Co ja tu, myślę sobie, będę stała i medytowała, a 

.tam mi woda stygnie. Obejrzę się, spojrzę, leży papier niebieski od 
cukru. Łap ja za on papier, rękaw od koszuli wyciągam, jedno do 
drugiego przykładani i mówię: tego do tego!

— No i zrozumieli ? — Co nie mieli zrozumieć! Przecieżcm im 
wyraźnie po polsku mówiła!

Pewnego wszakże razu wraca Marjanna rozmarzona jakaś. Ma­



łe jej bure oczu mniejsze się jeszcze wydają niz zwykle, usta wczinz- 
nie zesznurowane, spojrzenie mclancholiczne. Jest przytem małomó­
wna i z partem stąpa.

— Co to Mariannie ? — pyta pani. — Czy nie chora przypad­kiem ? X- V l
— I - nie! — odpowiada z pozorną obojętnością cedząc słówka 

przez zęby. — Tyla, co mi się tam jeden oświadczył.
— Co? Kto? Jak? Gdzie?
Marjanna czuje sic nieco zdziwieniem tern dotknięta.
— A gdzieżby ? Jużui że na półmiperiału 1
Na wsi jeszcze słyszała o półiinperialach i nazwę tę stosu wala, 

do górnych miejsc w tramwaju. Mówi to zresztą takim tonem, jakbv 
imperial umyślnie był zbudowany dla miłosnych gruchań.

— Jakże to było ? — pyta pani mocno rozciekawńona.
— A cóż? Siadam na półimperiała, patrzę, niedługo siada przy 

mnie jeden czarny. Usunęłam koszyka, coby mi się o niego nie znm-' 
rzył, i nic, siedzę. A ten mi się przygląda z jednej strony, z drugiej 
strony, z trzeciej strony, z czwartej strony... Tak ja do niego: I cóż 
ślepie wytrzeszczasz, baranic jeden, kiejby ryba w garnku? Zara 
mu się to spodobało, rozśmiał się i pokazuje na mój pierścionek, ni­
by czy ja żeniata, czy nie? Tak ja rękę na plask i do ziemi, że to 
niby już kaput, żem wdowa. Tak i on pokazuje do ziemi i na swój 
pierścionek, niby, że to i on wdowiec. Westchli my sobie oba. niby 
k’ woli żałości, a tu słońce tak piecze, że się ślina na języku gotuje1. 
Tak niedługo ów czarny biurze mnie za rękę, na swojej kładzie,, 
chustki dobywa i owija, a w oczy mi patrzy. Niby, coby nas 
ksiądz stulą powiązał. Ale ja zaraz zaczęła kręcić głową, boć *to po­
dobno pogany, choć też chrzczone; skórę a to mają taką grubaśną, 
że się tego chrzest święty, jak należy, nie ima, tyle co woda spły­
nie po tern jak po kaczce, a do tej duszy to się la nic z tego obmy­
cia z grzechów nie dostanie, a raz leż zaczęli piszczeć, coby my z pól- 
imperjała złazili, więc mi tylko jeszcze koszyk podał i każde my 
w7 swoją drogę poszli.

Niemniej chodziła Marjanna przez resztę dnia zadumana, i naza­
jutrz także była jakaś nie swoje. Młoda pani myślała, że to żal mi­
mowolny za porzuconą okazją szczęścia. Ale nie był to żal. Było Ło 
preludjum do żółtej febry.

Wybuchnęla ona u Marjanny z wuelką siłą, ale jej nie zgryzła. 
Zdawało się zrazu, że kobiecina wdeczoFa nie doczeka. Zdawało sic 
wieczorem, że nic dożyje ranka.

Dożyła wszakże i otrząsnęła się z tej śmiertelnej zmory; długo 
tylko przyjść jakoś nie mogła do siebie.

Wyżólkla, wychuda, osłabła, ręce jej się trzęsły, zamroki na nią 
szły, robocie żadnej poradzić nie mogła, choć się rwała do niej. Dziel­
ny pensylwańczyk byłby ją i taką cherlającą dla żony w domu trzy­
mał, ale doktór zapewnił go, że Marjanna tylko w7 innym klimacie 
wyzdrowieć może zupełnie.

Znowu więc nie, było rady: Marjanna wracała z za morza.
Wyszukała gdzieś w głębi kufra resztki czerwonego motyla, przy- 
szpiliła go sobie do chustki i ufna w7 ten talizman, z mężnem screen) 
na okręt siadła. Od pierwszej jej podróży upłynęło coś osiem mie­
sięcy.

Zima była ; wczesny zmierzch zapadał w pokoju, kiedy nagle 
stanęła przed nami Marjanna.

Wykrzyknęliśmy zc zdziwienia i współczucia: twarz jej była 
zmieniona, mało oczki głęboko zapadły, krępa przysadkow’ata postać 
pochyliła się nieco.

— Marjanna? Co? Jak tam? Z takiej drogi! Po takiej choro­
bie! Z takiego dalekiego kraju!

Myśleliśmy, że nas zasypie skargami na klimat, na ludzi, na 
żółtą febrę, na podróż.



Tam krowy takie 
ta już na lo choć

Juścić mają tam 
to się tam inaczej 

. Okrul-

Ale nic. Zbliżyła się tylko nieco i kiwając glowFą w swoim ak­
samitnym kapeluszu, który jej na kark zjeżdżał, a do którego przy- 
jjyło zielone papuzie skrzydło:
$ — I I... — rzckla wzgardliwie — cóż lak za kraj taki! Takiego

kraju, proszę państwa — dodała tajemniczo — i liczyć co nie 
ma I Jakby nie był 1 Życia tak ni jakiego I Twarożku nie uświad- 
tclysz, kaszki krakowskiej nie ujrzysz, śmietany nie uwidziszl... Jak- 
zb tam, proszę ja państwa, dobrze ma być, kiedy kolo nabiału 
■chodzić nie umieją? Zrobili ta teraz rewolucyą, ale gdzie, lo ta 
'poradzi, kiej naród strasznie głupi. Prowadzi, oto, taki czarny kro- 
wę i dzwoni. Kto mleka chce, wylatuje z garnkiem, doi co mu polrza, 
ijpo kramie. ’X 
p — No, to dobrze właśnie 1 Mleko świeże i nie farbowane, 
p — Ale! Gdzie ta, proszę państwa, dobrze! "" 
[pouczone, że to od razu mleko z wodą dają! Cóż 
j^rewolucyja poradzi I 
rf- — I co? I co dalej ?
H —Phi!... Ja ta tej piękności nic widziała!
[precz i lasy, i Wisłę mają, ale że woda w niej, iu wmi 
[nazywa. Gdzie ! człowiek takich imion i nie pamięta nawet. 
Inią głupi naród ! Wszystko het poprzekręcane, na nic tak nie woła­
ją’ jak należy, tylko na każdą rzecz ta sobie powymyślali jakowcś 
(przezwiska !

1 — 1 jakże się Marjannie z niemi rozmawiało?
— A cóż to, proszę państwa ! Czy ja lo dziecko, czy co? Nie dał 

pii Pan Bóg mowy, jak należy?
— I nie bała się Marjanna tamtych ludzi... murzynów?

U - Niby tych c.zornycli ? A czego? Takiego ta kopciucha będę 
się ta bała ! Leciał la raz jeden za mną, na cegielniach pod lasem, 
obejrzę się, a ten fuzyą trzyma i krzyczy. Myślał, że na głupią trafił. 
; — 1 cóż Marjanna?

6 — A nic. Idę a ten precz krzyczy i leci z oną fuzyą. Jak mnie
złość weźmie, jak nic zawinfjjupki. Strzelaj durniu! mówię, kiej 

■Ci pilno !
“■' Wybuchnęliśmy na to szalonym śmiechem.

—' I co ? 1 co dalej ?
— A cóż? Zł >kł się i poszedł, jak ten pies po mydle.
— Ale choroba ! Taka ciężka choroba ! — odezwał się ktoś z 

ubolewaniem.
— J... Cóż lam choroba! A lo, proszę ja państwa — dodała tajem- 

kiiczo — jeszcze jakelm sobie trzy lala ternu karty dała kłaść, to lam 
choroba już stała I Nic, tylko się trefle kładły... Nić, tylko precz 
trefle!*To już la sądzone było!
( — A pani ? A pan ?
i’ — Pani zdrowa, Bogu dzięki 1 Ale pan, co gadali u nas, że 
jraarny jo, lo nieprawda. Piękny pan, ze wszystkiem biały ! Tylko 
powiadają, co jak się dziecko urodzi, to lebo jarzębiate, lebo pasia- 
le I

Takie są „wrażenia z Brazylii" Marjanny.



B01ESŁAW PRUS.

KATARYNKA

Na ulicy Miodowej, codzień około południa, można było spotkać 
fegomosi^a w pewnym wieku, który chodził z placu Krasińskich ku 

Senatorskiej Patem nosił on wykwintne, ciemnogranatowe 
palto, papielate spodnie od pierwszorzędnego krawca, buty połysku­
jące, jak zwierciadła — i — nieco wyszarzany cylinder.

Jegomość miał twarz rumianą, szpakowate faworyty i siwe ła­
godne oczy. Chodził pochylony, trzymając ręce w kieszeniach. ’ W 
dzień pogodny nosił pod pachą laskę; w pochmurny — dźwigał je­dwabny parasol angielski. j e J

Był zawrze głęboko zamyślony i posuwał się zwolna. Około Ka­
pucynów dotykał pobożnie ręką kapelusza i przechodzi! na druga stro­
nę ulicy, ażeby zobaczyć u Pika1), jak stoi barometr i termometr 9 
lotem znowu zawracał na prawy chodnik, zatrzymywał sie przed 
?sz^dłW(?ifejieCZk°WSkieg0 2)’ ogłądał folografje Modrzejewskiej 3) — 

liwieV dlOdzC usl(?P°wał każdemu, a potrącony, uśmiechał się życz-

Jeżeli kiedy spostrzegał ładną kobietę, zakładał binokle abv 
przypatrzeć się jej. Ale, że zrobił to flegmatycznie, więc zwykle spo­tykał go zaw’ód. > 't j i >

Ten jegomość był to — pan Tomasz.
I tin 1 omasz trzydzieści lat chodził ulicą Miodową, i nieraz mv- 

ślał, że się na niej wiele rzeczy zmieniło. To samo ulica Miodowa 
pomyslcćby mogła o nim.

był jeszcze obrońcą <), biegał tak prędko, że nie uciekłaby 
przed nim żadna szw’aczka. wracająca z magazynu do domu. Bvł 
wesoły, rozmowny, trzymał się prosto, miał czuprynę i nosił wasv 
zakręcone ostro dogóry. Już wówczas sztuki piękne robiły na nim 
wiazemc, ale czasu im nie poświęcał, bo szalał — za kobietami. Go-

ci?znanego w Warszawie sklepu z przyrządami optycznenu ; *,) Mieczkowski — fotograf; 3) Modrzejewska — słynna 
artystka dramatyczna; 4) Obrońca — ten, co bronił spraw w dawnyt n 
sądach pokoju Królestwa Polskiego. * 



prawda, miał do nich szczęście i nieustannie był swalany. Ale cóż 
2 tego, kiedy pan Tomasz nie mógł nigdy znaleźć ani jednej chwili 
na oświadczyny, będąc zajęty, jeżeli nie praktyką, to — schadzkami. 
Od Frani szedł do sądu, z sądu biegi do Zosi, którą nad wieczorem 
opuszczał, ażeby z Józią i Filką zjeść kolację.

Gdy został mecenasem *), czoło, skutkiem natężonej pracy umy­
słowej, urosło mu aż do ciemienia, a na wąsach pokazało się kilka 
srebrnych włosów. Pan Tomasz pozbył się już wówczas młodzień­
czej gorączki, miał majątek i ustaloną opinię znawcy sztuk pięk­
nych. A że kobiety wciąż kochał, więc począł myśleć o małżeństwie. 
Najął nawet mieszkanie, z sześciu pokojów złożone, urządził w niem 
na własny koszt posadzki, sprawił obicia, piękne meble — i szu­
kał żony.

Ale człowiekowi dojrzałemu trudno zrobić wybór. Ta była za 
młoda, a tamtą uwielbiał już zbyt długo. Trzecia miała wdzięki i 
wiek właściwy, ale nieodpowiedni temperament, a czwarta posiadała 
wdzięki, wiek i temperament należyty, ale... nie czekając na oświad­
czyny mecenasa, wyszła za doktora...

Pan Tomasz jednak nie martwił się, ponieważ panien nie brakło. 
Ekwipował się2) powoli, coraz usilniej dbając o to, ażeby każdy 
szczegół jego mieszkania posiadał wartość artystyczną. Zmieniał 
meble, przestawiał zwierciadła, kupował obrazy.

Nareszcie porządki jego stały się sławne. Sam nie wiedząc kiedy, 
stworzył u siebie galerię sztuk pięknych, którą coraz liczniej odwie­
dzali ciekawi. Że zaś był gościnny, przyjęcia robił świetne i utrzymy­
wał stosunki z muzykami, więc nieznacznie zorganizowały się u nie­
go wieczory koncertowe, które nawet damy zaszczycały swoją obec­
nością.

Pan Tomasz był wszystkim rad, a widząc w zwierciadłach, że 
czoło przerosło mu już ciemię i sięga wtył do białego jak śnieg koł­
nierzyka, coraz częściej przypominał sobie, że bądź co bądź trzeba się 
ożenić. Tom bardziej, że dla kobiet wciąż czul życzliwość.

Baz, kiedy przyjmował liczniejsze, niż zwykle, towarzystwo, je­
dna z młodych pań, rozejrzawszy się po salonach, zawołała:

— Co za obrazy... A jakie gładkie posadzki!... Żona pana mece­
nasa będzie bardzo szczęśliwa.

— Jeż'li do szczęścia wystarczą jej gładkie posadzki — odezwał się 
na to półgłosem serdeczny przyjaciel mecenasa.

W salonie zrobiło się bardzo wesoło. Pan Tomasz także uśmiech­
nął się, ale od lej pory, gdy mu kto wspomniał o małżeństwie, ma­
chał niedbale ręką, mówiąc:

— I, i, i !...
W tych czasach ogolił wąsy i zapuścił faworyty. O kobietachjyy- 

rażał się zawsze z szacunkiem, a dla ich wad okazywał dużą wyro­
zumiałość.

Nie spodziewając się niczego od świata, bo już i praktykę porzu­
cił, mecenas cale, spokojne uczucie swoje skierował do sztuki. Pięk­
ny' obraz, dobry koncert, nowe przedstawienie teatralne, były jakby 
Wiorstowemi slupami na drodze jego życia. Nie zapalał się, nie uno­
sił, ale — smakował. .

Na koncertach wybierał miejsca odległe od estrady 3), ażeby słu­
chać muzyki, nie słysząc hałasów i nie widząc artystów. Gdy szedł 
do teatru, obcznawał się naprzód z utworem dramatycznym, ażeby 
bez gorączkowej ciekawości śledzić grę aktorów. Obrazy oglądał wów­
czas, gdy bvło najmniej widzów, i spędzał w galerii cale godziny.

1' Mecenas — tytuł, dawany zwykle adwokatom ; 2) Ekwipowtó 
Olę (z franc.) urządzać się; 31 Estrada (z franc.) — wzniesienie dla 
artysto w koncertu jących.
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Jeżeli podobało mu się coś, mówił:
— Wiecie państwo, że to jest wcale ładne.
Należał do tych niewielu, którzy najpierw poznają się na talen­

cie. Ale utworów miernych nigdy nie potępiał.
— Czekajcie, może się jeszcze wyrobi I — mówił, gdy inni ganili 

artystę.
I tak zawsze był pobłażliwy dla niedoskonałości ludzkiej, a O 

występkach nie rozmawiał.
Na nieszczęście, żaden śmiertelnik nie jest wolny od jakiegoś 

dziwactwa, a pan Tomasz miał także swoje. Oto — nienawidził kata­
ryniarzy i katarynek.

Gdy mecenas usłyszał na ulicy katarynkę, przyśpieszał kroku 
i na parę godzin tracił humor. On, człowiek spokojny — zapalał się, 
jak był cichy — krzyczał, a jak był łagodny — wpadał w gniew, 
na pierwszy odgłos katarynkowych dźwięków.

Z tej swojej słabości nie robił przed nikim tajemnicy, nawet tłu­
maczył się:

— Muzyka — mówił wzburzony — stanowi najsubtelniejsze*) 
ciało ducha, w katarynce zaś duch ten przeradza się w funkcję 2) ma­
chiny i narzędzie rozboju. Bo kataryniarze są poprostu rabusie I Zre­
sztą — dodawał — katarynka rozdrażnia mnie, a ja mam tylko 
jedno życie, którego mi nie wypada trwonić na słuchanie obrzydli­
wej muzyki.

Ktoś złośliwy, wiedząc o wstręcie mecenasa do grających ma­
chin, wymyślił niesmaczny żart — i... wysłał mu pod okna dwu ka­
taryniarzy. Pan Tomasz zachorował z gniewu, a następnie, odkryw­
szy, sprawcę, wyzwał go na pojedynek.

Aż sąd honorowy trzeba było zwoływać dla zapobieżenia rozle­
wowi krwi, o rzecz tak małą napozór.

Dom, w którym mecenas mieszkał, przechodził kilka razy z rąlt 
do rąk. Rozumie się, że każdy nowy właściciel uważał za obowią­
zek podwyższać wszystkim komorne, a najpierw panu Tomaszowi. 
Mecenas z rezygnacją płacił podwyżkę, ale - pod tym warunkiem, 
wyraźnie zapisanym w umowie, że katarynki w domu grywać nie 
będą.

Niezależnie od kontraktowych zastrzeżeń, pan Tomasz wzywał 
do siebie każdego nowego stróża i przeprowadzał z nim taką mniej 
więcej rozmowę:

— Słuchaj-no, kochanku... A jak ci na imię ?...
— Kazimierz, proszę pana.
— Słuchajże, Kazimierzu I Ile razy wrócę do domu późno, a ty 

otworzysz mi bramę, dostaniesz dwadzieścia groszy. Rozumiesz?...
— Rozumiem, wielmożny panie.
— A oprócz tego będziesz brał ode mnie dziesięć złotych na mie­

siąc, ale wiesz za co ?
— Nie mogę wiedzieć, jaśnie panie — odpowiedział wzruszony 

stróż. .
— Za to, ażebyś na podwórze nigdy nie puszczał katarynek.
— Rozumiem, jaśnie wielmożny panie.
Lokal mecenasa składał się z dwu części. — Cztery większe poko­

je miały okna od ulicy, dwa mniejsze — od podwórza. Paradna 
połowa mieszkania przeznaczona była dla gości. W niej odbywały 
się rauty 3), przyjmowani byli interesanci i stawali krewni albo zna­
jomi mecenasa ze wsi. Sam pan Tomasz ukazywał się tu rzadko 
i tylko dla sprawdzenia, czy wywoskowano posadzki, czy starto kurz 
i nie uszkodzono mebli.

Cpłe zaś dni, jeśli nie przepędzał ich za domem, przesiadywał 
w gabinecie od podwórza. Tam czytywał książki, pisywał listy, albo

1} Najdelikatniejsze; 2) funkcja (z łac.) — działanie, czynność3
3) raut, (z franc.l — zebranie wieczorne.



przeglądał dokumenty znajomych, którzy prosili go o rade. A gdy 
nic chciał forsować wzroku, siadał na fotelu naprzeciw okna i, za­
paliwszy cygaro, zatapiaj się w rozmyślaniach. Wiedział on, że my­
ślenie jest ważną funkcją życiową, której nie powinien lekceważyć 
człowiek, dbający o zdrowie.

Z drugiej strony podwórza, wprost okien pana Tomasza, znajdo­
wał się lokal, wynajmowany osobom mniej zamożnym. Długi czas 
mieszkał tu siary urzędnik sądowy, który, spadłszy z etatu 1), prze­
niósł się na Pragę. Po nim najął pokoiki krawiec; lecz, że ten 
lubił niekiedy upijać się i hałasować, więc wymówiono mu miesz- 
-kanie. Później sprowadziła się tu jakaś emerytka, wiecznie kłócąca 
się ze swoją sługą.

Ale od św. Jana staruszkę, już bardzo zgrzybiałą i wcale zaso­
bną, pomimo jej kłótliwego usposobienia, wzięli ńa wieś krewni, a do 
lokalu sprowadziły się dwie panie z małą, może ośmioletnią dziew­
czynką.

Kobiety utrzymywały się z pracy. Jedna szyła, druga wyrabiała 
pończochy i kaftaniki na maszynie. Młodszą z nich i przystojniejszą 
dziewczynka nazywała mamą, a starszej mówiła : pani.

1 u mecenasa, i u nowych lokatorów okna przez cały dzień były 
otwarte. Kiedy więc pan Tomasz usiadł na swoim fotelu, doskonale 
mógł widzieć, co się dzieje u jego sąsiadek.

Były tam sprzęty ubogie. Na stolach i krzesłach, na kanapie i na 
komodzie leżały tkaniny, przeznaczone do szycia, i kłębki bawełny 
na pończochy.

Z rana kobiety same zamiatały mieszkanie, a okoł południa na­
jemnica przynosiła im niezbyt obfity obiad. Zresztą każda z nich 
prawie nie odstępowała od swojej turkoczącej maszyny.

Dziewczynka zwykle siedziała przy oknie. — ‘ Było to dziecko 
z ciemnemi włosami i ładną twarzyczką, ale blade i jakieś nierucha­
we. Czasami dziewczynka zapomocą dwu drutów wiązała pasek z ba­
wełnianych nici. Niekiedy bawiła się lalka, którą ubierała i rozbiec 
rała powoli, jakby z trudnością. Czasami nie robiła nic, tylko, sie­
dząc w oknie, przysłuchiwała się czemuś.

Pan Tomasz nie widział nigdy, ażeby dziecię to śpiewało lub 
biegało po pokoju, nie widział nawet uśmiechu nu bledziutkich ustach 
i nieruchomej twarzy.

— Dziwne dziecko ! — mówił do siebie mecenas i począł przypa­
trywać się jej uważniej.

Spostrzegł raz (było to w niedzielę),- że matka dała jej mały bukie­
cik. Dziewczynka ożywiła się nieco. Rozkładała i układała kwiaty, 
całowała je. Wkońcu związała napowrót bukiecik, włożyła go w 
szklankę wody i, usiadłszy w swojem oknie, rzekla :

— Prawda, mamo, że tu jest smutno ?
Mecenas zgorszył się. Jak mogło być smutno w domu, w któ­

rym on od tylu lat miał dobry humor 1
Jednego dnia mecenas znalazł się w swoim gabinecie około czwar­

tej. W tej godzinie słońce stało naprzeciw mieszkania jego sąsia­
dek, a świeciło i dogrzewało bardzo mocno. Pan Tomasz spojrzał na 
drugą stronę podwórza i widać zobaczył coś niezwykłego, gdyż z po­
śpiechem założył na nos binokle.

Oto, co spostrzegł:
Mizerna dziewczynka, oparłszy głowę na ręku, położyła się pra­

wie na wznak w swojem oknie — i — szeroko otwarłem i oczyma 
patrzała prosto w słońce. Na jej twarzyczce, zwykle tak nierucho­
mej, grały teraz jakieś uczucia: niby radość, a niby żal...

— Ona nie widzi 1 — szepnął mecenas, opuszczając binokle.

1) etat (franc.) — tu.- stała płaca urzędnicza; spaść z etatu — 
być usuniętym ze służby z powodu zniesienia posady.



W tej chwili doświadczył kłucia w oczach na samą myśl, że ktoś 
może wpatrywać się w słońce, które ziało żywym ogniem. -f

Istotnie, dziewczynka była niewidomą od' dwu lat. W szóstym 
roku życia zachorowała na jakąś gorączkę ; przez kilka tygodni była 
nieprzytomna, a następnie tak opadła z sił, że leżała, jak marlwa4 
nie poruszając się i nic nie mówiąc. *>

Pojono ją winem i bulionami, więc stopniowo przychodziła do 
siebie. Ale pierwszego dnia, kiedy ją posadzono na poduszce, zapję 
lała matki:

— Mamo, czy to jest noc ?...
— Nie, moje dziecko... A dlaczego ty lak mówisz?
Ale dziewczynka nie odpowiedziała ; spać jej się chciało. Tylko 

nazajutrz, gdy w południe przyszedł lekarz, spytała znowu:
— Czy to jeszcze jest noc ?
Wtedy zrozumiano, że dziewczynka nic widzi. Lekarz zbadał je^ 

oczy i zaopiniował, że trzeba czekać.
Ale chora, im bardziej odzyskiwała siły, tern mocniej niepokoiła^ 

się swojem kalectwem...
— Mamo, dlaczego ja mamy nie widzę?
— Bo lobie oczki zasłoniło. Ale to przejdzie.
— Kiedy przejdzie?
— Niezadługo.
— Może jutro, proszę mamy ?
— Za kilka dni, moja dziecino.
— A jak przejdzie, to niech mi mama zaraz powie. Bo mi 

jest bardzo smutno!...
Mijały dni i tygodnie w ciągiem oczekiwaniu. Dziewczynka po^ 

częła już wstawać z łóżeczka. Nauczyła się chodzić po pokoju omac- 
kiem, sama się ubierała i rozbierała, powoli i ostrożnie.

Ale wzrok nie wracał.
Jednego razu mówiła:
— Prawda, mamo, że ja mam niebieską sukienkę?...
— Nie, dziecko, masz popielatą.
— Mama ją widzi ?
— Widzę, moje kochanie.
— Tak, jak i w dzień?-
— Tak.
— Ja także będę widziała wszystko za kilka dni?... Nie, możą 

za miesiąc...
Ale ponieważ matka nie odpowiedziała jej nic, więc mówiła da­

lej :
— Prawda, mamo, że na dworze ciągle jest dzień ?... A w ogro* 

dzie są drzewa, tak jak dawniej ?... Czy do nas przychodzi ten biaj 
ly kotek z czarnemi łapami?... Prawda, mamo, że ja widziałam 
siebie w lustrze?... Niema tu lustra?... •

Matka podaje jej lusterko.
— Trzeba patrzeć tutaj, o tu, gdzie jest gładkie — mówiła dziew­

czynka, przykładając lustro do twarzy. — Nic nie widzę! — rzekłaj 
— Czy i mama nie widzi mnie w lusterku ?

— Widzę cię, moja ptaszyno.
— Jakim sposobem?... — zawołała dziewczynka żałośnie. 

Przecie, jeżeli ja nie widzę siebie, to już w lustrze nie powinno byu 
nic.... A tamta, co jest w lustrze, czy ona mnie widzi, czy nie widzi?...-

Ale matka rozpłakała się i wybiegła z pokoju.
Najmilszem zajęciem kaleki było dotykać rękoma drobnych 

przedmiotów i poznawać je.
Jednego dnia przyniosła jej matka lalkę porcelanową, ładnie 

ubraną, za rubla. Dziewczynka nie wypuszczała jej z rąk, dotykały 
jej noska, ust, oczu, pieściła się nią.

Poszła spać bardzo późno, wciąż myśląc o swej lalce, którą 
żyła w pudełku, wy sianem watą.

11 —



VV n»>< y zbudził matkę szmer i szept. Zei wala się z pościeli, zapa- 
;łUu świecę i zobaczyła w kąciku swoją córkę, już ubraną i bawiącą 
hę lulką,

-- Co ty robisz, dziecino? — zawołała. — Dlaczego nic śpisz?... 
-- Bo już przecie jesl dzień, proszę mamy — odparła kaleka. 
Dla niej dzień i noc zlały się w jedno i trwały zawsze...
Stopniowo pamięć wzrokowych wrażeń poczęła zacierać się w 

■dziewczynce. Czerwona wiśnia stała się dla niej wiśnią gładka, okrą­
głą i miękką, błyszczący pieniądz był twardym i dźwięcznym krąż­
kiem, na którym znajdowały się jakieś znaki w płaskorzeźbie. Wie­
działa, że pokuj jest większy od niej, dom większy od pokoju, ulica 
od domu. Ale wszystko to jakoś skróciło się w jej wyobraźni.

Uwaga jej skierowała się na zmysł dotyku, powonienia i słuchu. 
Jej twarz i ręce nabrały takiej wrażliwości, że zbliżywszy się do 
ściany, czuła o kilka cali lekki chłód. Zjawiska odległe oddziaływa­
ły na nią łylko przez słuch. Przysłuchiwała się wiec po całych 
dniach.

Poznawała posuwisty chód stróża, który mówił piskliwym glo- 
.‘Cind zamiatał podwórko. Wiedziała, kiedy"jedzie z drzewem chłop­
ski wózek drabiniasty, kiedy — doróżka, a kiedy — kary i), wywo- 
żace śmiecie.

Najmniejszy szelest, zapach, oziębienie się, albo rozgrzanie po­
wietrza nie uszło jej uwagi. — Z niepojętą bystrością pochwytywa- 
■u drobne te zjawiska i wysnuwała z nich wnioski.

Raz matka zawołała służącej.
— Niema Janowej — rzekła kaleka, siedząc, jak zwykle, w ką­

ciku. — Poszła po wodę.
— A skąd wiesz o tern? — zapytała zdziwiona matka.
— Skąd?... Przecież wiem, że brała konewkę z kuchni, potem 

poszła na drugie podwórze i napompowała wody. A teraz rozma­
wia ze stróżem.

Istotnie z za parkanu dolatywał szmer rozmowy dwu osób, ale 
tak niewyraźny, że tylko z wysiłkiem można go było usłyszeć.

I.ecz nawet rozszerzona sfera zmysłów niższych nie mogła ka­
lece zastąpić wzroku. Dziewczynka uczula brak wrażeń i zaczęła 
tęsknić.

Pozwolono jej chodzić po całym domu, i to ją nieco uspokajało. 
Wydeptała każdy kamień na podwórzu, dotknęła każdej rynny 
i beczki. Ale największą przyjemność robiły jej — podróże do dwu 
pułkiem odmiennych światów: do piwnicy i na strych.

W piwnicy powietrze było chłodne, ściany wilgotne. Przygłu­
szony turkot uliczny dolatywał zgóry; inne odgłosy niknęły. To była 
noc dla ociemniałej.

Na strychu zaś, szczególnie w okienku, działo się całkiem ina­
czej. Tanwhałasu było więcej, niż w pokoju. Kaleka słyszała turkot 
wozów z kilku ulic; tu skupiały się krzyki z całego domu. Twarz jej 

• wiewał ciepły wiatr. Słyszała świergot ptaków, szczekanie psów 
i szelest drzew w sąsiednim ogrodzie. Tu był dla niej dzień...

Niedość na tern. Na strychu częściej, niż w pokoju, świeciło słoń­
ce. a gdy dziewczynka skierowała na nie pogasło oczy, zdawało jej 
sio, że coś widzi. W wyobraźni budziły się cienie kształtów i barw, 
ale takie niewyraźne i pierzchliwe, że nic przypomnieć solne nie 
mogła...

W tej właśnie epoce matka połączyła się ze swoją przyjaciółką 
i przeniosła się do domu, w którym mieszkał pan To] nasz." Obie ko­
biety cieszyły się z nowego lokalu, ale dla niewidomej zmiana miej­
sca była prawdziwem nieszczęściem.

Dziewczynka musiała siedzieć w pokoju. Na strych i do piwnicy

J) Kary, kar, bez 1 poj. (starop. kara) — wóz na dwóch silnych 
kołach, zwykle ze skrzynią na wierzchu, do wywoeuia śmieci, gn-oju. 
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nic wolno było chodzić. Nic słyszała ptaków, ani drzew, a na pod­
wórzu panowała straszna cisza. Nigdy tu nie wstępowali handlarz© 
starzyzny, ani druciarze, ani śmieciarki. Nie puszczano bab, śpie­
wających pieśni pobożne, ani dziada, który grał na klarnecie *). 
arii kataryniarzy.

Jedyną jej przyjemnością było wpatrywanie się w słońce, któro 
przecież nie zawsze jednakowo świeciło i bardzo prędko kryło sie za 
domami. ‘

Dziewczynka znowu poczęła tęsknić. Zmizerniała w ciągu kilku 
dni, a na jej twarzy ukazał się wyraz zniechęcenia i martwości, któ­
ry tak dziwił pana Tomasza.

Nie mogąc widzieć, kaleka chciała przynajmniej słuchać wciąż 
najrozmaitszych odgłosów. A w domu było cicho...

Biedne dziecko ! — szeptał nieraz pan Tomasz, przypatrując 
się smutnemu maleństwu.

— Gdybym mógł dla niej co zrobić? — myślał, Widząc, że dziec­
ko jest coraz mizerniejsze i codzicń niknie.

Zdarzyło się w tych czasach, że jeden z przyjaciół mecenasa 
miał proces i, jak zwykle, oddał mu do przejrzenia papiery, z prośbą 
o radę. Wprawdzie pan' Tomasz nie stawał już w sądach, ale, jako 
doświadczony praktyk, umiał wskazać najwłaściwszy kierunek 
akcji 2) i wybranemu przez siebie adwokatowu udzielał pożytecz­
nych objaśnień.

Sprawa obecna była zawikłana. Pan Tomasz, im więcej wczyty­
wał się w papiery, tern bardziej zapalał się. W emerycie ocknął 
się adwokat. Nie wychodził już z mieszkania, nie sprawdzał, czy starta 
kurz w salonach, tylko, zamknięty w swoim gabinecie, czytał do­
kumenty i notował.

Wieczorem stary lokaj mecenasa przyszedł z codziennym rapor­
tem. Doniósł, że pani doktorowa wyjechała z dziećmi na letnie miesz­
kanie, że zepsuł się wodociąg, że odźwierny, Kazimierz ,zrobił awan­
turę ze stójkowym i poszedł na tydzień — do kozy. Zapytał wkońcu 
czy pan mecenas nie zechce widzieć się z nowo przyjętym stróżem...

Ale mecenas, pochylony nad papierami, palił'cygaro, puszczał 
kółka dymu, a na wiernego sługę nawet nie spojrzał.

Na drugi dzień pan Tomasz jeszcze siedział nad akiami; około 
drugiej zjadł obiad i znowu siedział. Jego rumiana twarz i szpako­
wate faworyty, na szafirowem tle pokojowego obicia, przypomi­
nały „studja z natury”. Matka ociemniałej i jej wspólniczka, ro­
biąca pończochy na maszynie, podziwiały mecenasa i mówiły, żo 
wygląda na czerstwego wdowca, który ma zwyczaj, od rana do 
wieczora, drzemać nad biurkiem.

Tymczasem mecenas, choć przymykał oczy, nie drzemał wcale, 
tylko rozmyślał nad sprawą.

Obywatel X w roku 1872 zapisał swemu siostrzeńcowi folwark, 
a roku 1875 — synowcowi kamienicę. Synowiec twierdził, że oby­
watel X był warjatern w roku 1872, a siostrzeniec dowodził, że X 
oszalał dopiero w roku 1875. Zaś mąż rodzonej siostry nieboszczyka 
składał nie ulegające wątpliwości świadectwa, że X i w roku-1872, 
i w 1875 działał jak obłąkany, a cały swój majątek jeszcze w foku 
1869, czyli w epoce zupełnej świadomości, zapisał siostrze.

Pana Tomasza proszono o zbadanie, kiedy naprawdę X był wa- 
rjatem, a następnie o pogodzenie trzech powaśnionych stron, z któ­
rych żadna nie chciała słuchać o ustępstwach.

Gdy tak mecenas nurzał się w powikłanych kombinacjach, zda­
rzył się dziwmy, trudny do pojęcia wypadek. . 'Q3 -

Na podwórzu, pod samem oknem pana Tomasza, odeźwmia £ię 
— katarynka!... ’

1) Klarnet (z włosk.) — drewniany, dęty instrument mtfż^czny; 2) 
akcja (z łać.) — tu: postępowanie sądowe?
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Gdyby zmarły X wstał z grobu, odzyskał przytomność i wszedł 
do gabinetu, aby pomóc mecenasowi w rozwiązywaniu trudnych za­
gadnień, z pewnością pan Tomasz nie doznałby takiego uczucia, 
jak teraz, gdy usłyszał kalarynkęl...

I żeby to przynajmniej była kalarynka włoska, z przyjemncmi 
tonami flelowemi, dobrze zbudowana, grająca ładne kawałki! Gdzie 
tam! jakby na większą szykanę <), katarynka była popsuła, grała 
fałszywie ordynaryjnc 2) walce i polki, a tak głośno, że szyby drżały. 
Nadomiar złego, trąba, niekiedy się w niej odzywająca, ryczała, jak 
wściekle zwierzę.

Wreżenie było potężne. Mecenas osłupiał. Nie wiedział, co myśleć 
i co począć. Chwilami golów był przypuścić, że przy odczytywaniu 
pośmiertnych rozporządzeń chorego na umyśle obywatela X jemu 
samemu pomieszało się w głowie, i że uległ halucynacjom 1 * 3 *).

1) Szvkana — szyderstwo, urągowisko; 2) ordynaryjny — ordy­
narny — zwyczajny, pospolity,1 lichy; 3) halunacynacja (z łać.) —
złudzenie zmysłowe, powstające bez żadnych zewnętrznych bodźców,

Dahomei — obecnie kolonja francuska w półn.-zachodniej Afryce; do 
r |gy4 — państwo murzyńskie, którego król był władcą nieograniczo­
nym i groźnym, okrutnym despotą; 5) Apopleksja ,z greek., staropol.
na gla śmierć) — porażenie władzy ruchu i przytomności wskutek wy­
lewu krwi w mózgu.

Ale nic, to nie były halucynacje. To była rzeczywista katarynka, 
z popsutemi piszczałkami i bardzo głośną trąbą !

W sercu mecenasa, tego wyrozumiałego, tego łagodnego człowie­
ka, zbudziły się dzikie instynkty. Uczuł żal do natury, że go nie stwo­
rzyła królem dahomejskim ■*), który ma prawo zabijać swoich pod­
danych, i pomyślał, z jaką rozkoszą położyłby w tej chwili katary- 
nierza trupem 1

A ponieważ u ludzi tego temperamentu, co pan Tomasz, bardzo 
łatwo w gnięwnem uniesieniu przechodzi się od zuchwałych pro­
jektów do najstraszniejszych czynów, więc mecenas skoczył, jak ty­
grys, do okna i postanowił — zwymyślać kataryniarza najgorszemi 
wyrazami. . .

Już wychylił się i otworzył usta, aby krzyknąć: „Ty, próżniaku 
jakiś!...” — gdy wtem usłyszał dziecięcy głos.

Spojrzał naprzeciwko.
Mała, niewidoma dziewczynka tańczyła po pokoju, klaszcząc 

w ręce. Blada jej twarz zarumieniła się, usla śmiały się, a pomimo 
to z zastygłych oczu płynęły łzy jak grad.

Ona, biedactwo, w tym domu spokojnym dawno już nie doświad­
czyła tylu wrażeń 1 Jak pięknem zjawiskiem wydawały się jej fał­
szywe tony katarynki! Jak wspaniałym był ryk trąby, która me­
cenasa mało nie przyprawiła o apopleksję! 5).

Na dobitkę kataryniarz, widząc uciechę dziecka, zaczął przytu­
pywać wielkim obcasem w bruk i pogwizdywać, niby lokomotywa 
przed spotkaniem się pociągów.

— Boże! jak on ślicznie gwizdał!
Do gabinetu mecenasa wpadł wierny lokaj, ciągnąc za sobą stró­

ża i wołając: . . , , . . ,— la mówiłem temu galganowi, jaśnie panie, zęby natychmiast 
wygnał kataryniarzal Mówiłem, że od jaśnie pana dostanie pensję, 
że my mamy kontrakt... Ale ten cham! Tydzień temu przyjechał ze 
wsi i nie zna naszych obyczajów. No, teraz posłuchaj krzyczał 
lokaj, targając za ramię oszołomionego stróża — posłuchaj, co ci 
sam jaśnie pan mecenas powie I

Kataryniarz grał już trzecią sztuczkę, tak fałszywie i wrzaskli­
wie, jak dwie pierwsze.

Niewidoma dziewczynka była upojona.
Mecenas odwrócił się do stróża i rzekł ze zwykłą sobie flegmą, 

choć był trochę blady:
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— Słuchajno, kochanku... A jak ci na imię?
— Paweł, jaśnie panie.

Otóż, mój Pawle, będę ci płacił dziesięć złotych na mlesiąa. 
ale wiesz, za co?

— Za to, ażebyś na podwórze nigdy nie puszczał katarynek! -< 
wtrącił śpiesznie lokaj.

— Niel — rzekł pan Tomasz. — Za to, ażebyś przez jakiś czai 
codzicń puszczał katarynki. Rozumiesz?

— Co pan mówił?... — zawołał służący, którego nagle rozzuchwa­
lił ten niepojęty rozkaz.

■7 Ażeby, dopóki się z nim nie rozmówię, puszczał codzień kata­
rynki na podwórze — powtórzył mecenas, wsadzając ręce w kieszenią.

— Nie rozumiem pana!... — odezwał się służący z oznakami obra­
żającego zdziwienia.

— Głupiś, mój kochany l — rzekł mu dobrotliwie pan Tomasz.
— No, idźcie do roboty — dodał.
Lokaj i stróż wyszli, a mecenas spostrzegł, że jego wierny sługa 

coś towarzyszowi swemu szepcze do ucha i pokazuje palcem na czoło...
Pan Tomasz uśmiechnął się i, jakby dla stwierdzenia ponurych 

domysłów famulusa 1), wyrzucił katarynce dziesiątkę.
Następnie wziął kalendarz, wyszukał w nim listę lekarzy i zapi­

sał na kartce adresy kilku okulistów. A że kataryniarz odwrócił 
się teraz do jego okna i za jego dziesiątkę począł przytupywać i wy- 
gwizdywać jeszcze głośniej, co już okrutnie drażniło mecenasa, więc, 
zabrawszy kartkę z adresami doktorów, wyszedł, mrucząc:

— Biedne dziecko I... Powiniem byl zająć się niem odda w na. w

R Famulus (z łac.) — służący.
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KAZIMIERZ PRZERWA-TETMAJER

KSIĄDZ PIOTR
(NOWELA)

. Wypiwszy kawę, ksiądz Piotr zapalał piankową, piękną fajkę, na 
długim, wiśniowym cybuchu, z dużym, kosztownym bursztynem, dar 
nieboszczyka kolatora, pana marszałka, i, pociągnąwszy kilkanaście 
razy, pochylał się w tył w fotelu i zaczynał drzemać, przy czym zwy­
kle coś mu się śnić musialo, pomrukiwał bowiem: „Ho I Ho 1” i po­
ruszał wskazującym palcem prawej ręki, co czynił zawsze, ile razy 
opowiadał z zajęciem, lub dawne czasy wspominał.

Miało mu się leż co marzyć I Dzieciństwo naprawdę „sielskie 
i anielskie” w Załanach, służba pod księciem Konstantym, kilka lat 
na emigracji, długa wędrówka, wreszcie kilkadziesiąt lat służby bożej, 
twardej i pełnionej po żołniersku, bez folgi, według rozkazu...

Księdzem nie został ten niegdyś świetny rotmistrz ułański z po­
wołania, przyznawał się do lego otwarcie. „Ja — mówił nieraz •— 
urodziłem się, kochanku, na księdza, jak moja dziewka Wikta, co ko­
rzec ziemniaków na plecy bierze, na baletnicę. Byłem młody, przy­
stojny, ho I ho I nie biedny, a do tego żywy, lekkomyślny, pu­
sty, ot — szlachcic polski i do tego kawalerzysta. Alem poznał 
kochanku, w czymeśmy zawinili. Ja, kiedy mi mój luzak, Sobek, 
chłopak z Zalań, szabli nie dopołerował, albo butów na czas nie przy­
niósł, buch go w pyski Mój ojciec, mój dziad, mój pradziad, wszyscy 
Załańscy za takie same i podobne rzeczy swoich Sobków buch w 
pyski Dlatego mi mój chłopak przed pierwszą bitwą uciekł, dlatego 
w czterdziestym szóstym mego brata stryjecznego, Stanisława, jego 
własny lokaj za nogę z konia ściągnął, a polem go chłopi tak zsiekli, 
że go poznać nie było można. Ja poszedłem bić ekspiację za siebie 
i za innych Zalańskich, poszedłem, kochanku, służyć tym, względem 
których czułem się winny... A czy ty myślisz, kochanku, że mnie było 
łatwo rzucić wszystko, cały świat, który mi się śmiał, sutannę oblec, 
na wieś iść, dzieci chłopskie chrzcić i szczerbate baby spowiadać? 
Nieraz myślalem, że nie wytrzymam, kochanku. Jeszcze, jak węgier­
ska wojna wybuchła, o małom sutanny na kółku nie zawiesił i za 
Karpaty nie ruszył. Ale powiedziałem sobie: zameldowałeś się Bogu 
do służby, służ I A służba Boża twarda rzecz i On nic żartuje. Kiedy 
dobry, to dobry, ale jak się rozsierdzi, wszyscy w kąt, nawet Michał 
Archanioł, choć to wielki wojownik i diabłu skórę wyprał, stronami 
tylko szablą pobrzękuje, a przed Panem Bogiem tak ją cicho w gar-



ści niesie, jakby po cesarskich pokojach stąpał. A cóż dopiero mar­
ny człowiek, choćby nawet kanonik. Hol Hol Ale potem jużbym za 
skarby świata mojej sutanny nie zwlókł i mojej parafii nie opuścił. 
Com z początku, kochanku, jako pokutę, ekspiację podjął, żebym ja, 
pan z panów i oficer kawaleryjski, między proste chłopstwo scho­
dził, życie mu moje, moje dnie i noce w ofierze niósł, tom się w 1ym 
polem rozmiłował... A potem rozmiłowałem się i w rzeczach Boskich, 
i zacząłem te dusze boskimi robić. I myślałem sobie znowu : co ja 
tu jedną kłonicką Bogu przysposobię, to On tam, sędzia sprawiedliwy 
i miłosierny, Załańskim choć po roku jednym pokuty czyśćcowej od­
puści. A polem przez miłość Boga zacząłem i ludzkość szeroką miło­
wać i tę miłość w kłonickie dusze szczepić... I powiedz mi, może być 
coś piękniejszego na ziemi, jak dusze Bogu, Ojczyźnie i ludzkości 
skarbić? A te kłonickie dusze są one gliniaste i kamieniaste, ale v
w nich i czarnoziem jest, one nie są zle, one są dobre. Tylko one są 
bardzo trudne, i trzeba je, kochanku, bardzo kochać, i bardzo im po­
błażać, i ludzkość im świadczyć. Żebym ja był mojego Sobka mniej 
bił w pysk, a więcej do niego mówił, nie byłby mnie on przed pierw­
szą batalią powiedział: ,,A mnie wciórności do tego I” — i uciekł, 
gdzie pieprz rośnie. I widzisz, mogę śmiało, kochanku, powiedzieć, 
ze do czegom się zameldował, tom spełnił, i byłem, śmiało mogę po­
wiedzieć, dobrym księdzem, dobrym duszpasterzem. A żeby mi kto 
prorokował-był tak lat temu sześćdziesiąt, kiedym ja dla panny Jad­
wigi Karśnickiej siwą klacz turecką ujeżdżał, a potem ją na tej sa­
mej klaczy wykradlem, Panie odpuść, dla mego przyjaciela, Ililarka 
Roszczewskiego, że mnie w sutannie do trumny będą kładli, kiedy 
ja myślałem o jeneralskich szlifach, na dolinę Jozafata iść... Ho 1 
Ho! Człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi... Ho! He! Nie ma tam 
gdzie pana Dzięgielewskiego ?...

Bez pana Dzięgielewskiego nie mógł się staruszek kilku godzin 
obejść. Ow zaś pan Dzięgielewski, z drobnej, zagonowej, żmudzkiej 
czy litewskiej szlachty, przywędrował jeszcze z ojcem nieboszczykiem, 
Kacprem Dzięgielewskim herbu Ozoria z Litwy i znalazł przytułek 
w kłonickim dworze. Zrazu pomagał dworskiemu pisarzowi w ra­
chunkach, ale że do cyfr głowę miał nieosobliwą, a na flecie pięknie 
grywał, poświęcił się kunsztowi organistowskiemu i taką z miechów 
czułość wydobywać umiał, że się pannie Krystynie Kolasikiewiczów- 
nie, pokojowej pani marszałkowej, mdło zrobiło podczas sumy i osta­
tecznie została panią organiściną, a razem ze słanu mieszczańskiego 
do godności szlacheckiej podniesioną.

Z panem Dzięgielewskim toczył ksiądz Piotr dysputy o wszyst­
kim, zacząwszy od owsa i polityki, kończąc na astronomii i motylicy. 
Droczył się z nim i trafiał w jego szaraczkową godność szlachecką, prze­
kręcając mu Ozorię na Cykorię, co się najmniej od lat trzydziestu 
zawsze z jednakowym skutkiem powtarzało.

Pan Dzięgielewski nosił na codzień czarny halsztuk na szyi, długi 
tabaczkowy surdut, kamizelkę w cętki i pasiaste spodnie, na niedzie­
le zaś i święta, imieniny papieża i księdza kanonika halsztuk z ciem­
nego granatu, nowy surdut tabaczkowy, kamizelkę sieraczkową i no­
we pasiaste spodnie. Miał pan Dzięgielewski czapkę z daszkiem, 
chustki do nosa czerwone z brązowymi kółkami, rogową tabakierkę, 
trzcinę z posrebrzaną gałką i mosiężną pieczątkę z herbem.

Ksiądz Piotr lubił go bardzo.
Koło plebanii było jak w arce Noego.
Oprócz zwykłych domowych zwierząt miał ksiądz Piotr mały 

zwierzyniec, w którym sarny, zające i osobliwsze zamorskie gęsi żyły 
w bezprzykładnej zgodzie. Dozór nad tą menażerią, jak i nad ogro­
dem, miały sobie powierzone wszelakie baby i dziady, oraz kaleki ,
i sieroty, jakie się w okolicy dało znaleźć. Ksiądz Piotr zbierał bie­
dactwo, przygarniał, odchowywał iwychuwywał. Potrzebując dla sie­
bie niewiele, bo go głównie piękne buty i rewerendy, do czego miał



s,ubość’ kosztowały, a mając i z parafii i z kapitałów włas- 
nj (li znaczne dochody, całe legiony ubogich żywił i odziewał Mói 
..ąsntd mawiał — ksiądz Wajdzik, kiedv kościół w Nowosiółku 

w' H- ,‘-7 bronił malarzom PO. rusztowaniach chodzić, bo mógł któ- 
i. w okno wpaść, a szyby drogo kosztują , grosz do grosza zbiia

?rnastę nic ,da’ żet>y P° jego śmierci chłopi blachą kościół 
pokiĄh i nową wystawili dzwonnicę; a ja wam mówię że ia IcDiei 
robię. Bo Pan Bóg o blachy na kościele nie dba tvlkó o to jakie 
się dusze y tym kościele modlą, a czy Mu się dzwon wyżej czv niżei 
1-u'niebu'dżwiuał’ ntakŻe Jedn°. byleby Mu serca ludzkie
.7. /i } 1 dzA.’gał.- u mnie by się tez to i owo na kościele dało napra­
li ccii ”l ° mnie pierwsza Sleroca gęba, niż dziury w gontach kościel- 
H-vi-'"1-11 ksJ^dz Plolr w letnie popołudnie za ogrodzenie plebańskie 
i ić’< ,na.ł4WG® Pod starym cisem siadłszy, w świat patrzeć Wi- 
dział stąd zboze złociste, pełne modrych bławatków i maków czerwo­
nych; różowe i białe zagony koniczyn, łąki zielone, przesiane mnóst­
wem różnobarwnych kwiatków, mieniące się pod blask słoneczny. 
\ idział bor ciemny, jakoby pod drżącą, przeźroczą gazą złoto-szma- 
ragdovv ego światła, i gdzieś daleko, mgliste, błękitniejące góry ; a nie­
opodal widział jezioro wielkie, cichą, lekko falującą z wiatrem ro"h- 
uiej wodną, nenufarami u brzegów i szeleszczącym sitowiem zaro­
słą, iskrzącą się miejscami, jak blacha srebrna w słońcu, miejscami 
niŁ " J s1^0410.1^0^- Po jeziorze pływały kaczki dzikie czer- 
n ejąc się na topieli sznurami, zawisały ponad nim czaple o skrzy- 
Iłach szerokich i chmary czajek krzykliwych; a jezioro rozciągnę­
ło się szeroko głęboko w kraj, ciche, senne, lekko z wiatrem faliste

\\ szystko było zatopione w jakąś śrzeżogę światła, nieskończenie 
spokojne rozległe, prawie bezgraniczne, jakby zasłuchane w wiatr 
i szum łąk, i wody, łagodpej smętności, rozkołysanych tęsknot, ja­
kiejś polnej zadumy i dziwnych, ogromnych upojeń pełne...

Ksiądz Piotr patrzał i patrzał, l zrazu odróżniał zboże od łąk 
las od wody ale powoli poczynał mu się ten duży i rozmaity świat 

idewać, łączyć, zamieniać w jedną wspólną barwę, błękitną‘i nrze- 
swietlną Zboża, kwiaty, trawy i ciche kręgi fal jeziora, i czaple na 
szerokich białych skrzydłach, i stada krzykliwych czajek i obłoki 
przejrzyste, i niebo jasnobłękitne, wszystko to napełniało mu oczy 
i czyniło w ruch wielką światłość, pogodną i niezmiernie słodką. 
Zdawało się księdzu Piotrowi, jakoby on to już nie świat sam rze­
czywisty, ale duszę świata widział, raczej opar jakiś, czy mgłę ko­
lory ziemi niosącą, niż samą ziemię.

A potem to widzenie, więcej duchem niż oczyma, poczynało się 
gubić i rozwiewać w przestrzeni wyłaniających się z pamięci obra­
zów niegdyś widzianych. Za czym poczynały się w do v 
Piotra rozbłękitniać olbrzymie przewieje morskie z okrętami o bia­
łych żaglach i olbrzymie przewieje pustynne; poczynały w niej szu­
mieć ccdry Libanu i palmy oaz arabskich, poczynały" w niej róść 
piramidy milczące i wulkany o czerwonych kiściach płomienia 
u szczytu; poczynały się jawić miasta wschodnie, stubarwne, i owo 
rzymskie z ziemi dobywane, i ludzi tłumy, i zwierzęta dziwne; two­
rzył się w niej jakiś łagodny, przyćmiony odległością czasu chaos 
wrażeń, ogarniało ją zapomnienie się, zamyślenie. I nieraz dopiero 
wysłany umyślnie sierota, Ignaś Znajda, budził go z zadumy cią­
gnąc za sutannę.

Zajęty dużo służbą Bożą i ludzką, a zajęty bardzo ciężko, ksiądz 
wikary bowiem, studiujący dniami i nocami dzieła teologiczne, ma­
łą mu był wyręką, nie miał ksiądz Piotr wiele czasu myśleć o śmier­
ci, tym bardziej, że zawsze zapowiadał, że do setki ani dnia Panu 
Bogu nic opuści.

Ale pewnego jesiennego wieczora, kiedy słońce zaszło, ostat­
nie, fioletowe plamy kładąc na ciemnym niebie, ksiądz Piotr, który



długo przedtem siedział w milczeniu na ganku od ogrodu, zdając 
się drzemać, zwrócił nagle głowę ku siedzącemu naprzeciw organiście 
i rzeki poważniejszym, niż zazwyczaj glosom:

— Panie Dzięgielewski, mnie się zdaje, że trzeba iść...
— A dokąd to, śmiem zapytać?
— Dalej, niż stąd do kancelarii parafialnej... Tam...
I pokazał ręką ku bielejącemu się opodal murowi cmentarnemu. 
Dzięgielewski żachnął się:
— A co też ksiądz kanonik wygaduje? Po prawdzie żeby powie­

dzieć, to nawet nie przystoi... pfe 1 Jeszcze można w złą godzinę...
—- No, zobaczysz, panie Dzięgielewski, organisto klonicki, że 

mnie już trzeba iść. Już czas... Już i tę trzynastkę Panu Bogu odstą­
pić muszę...

— O... o... Wołałby jegomość nie wymawiać takich przykrości!
— E... już i czas. Spowiadałem się właśnie dziś rano, jakby 

umyślnie. I komunię przyjąłem. Gotów jestem. Po księdza wikarego 
też jeszcze posiać będzie można, ale przeprosić go pięknie, bo pewnie 
nad” „Sumą teologiczną”, albo „Naśladowaniem Chrystusa” będzie 
siedział. Takich kanonikami robić, nie mnie, starego bajdę.

Od pól szły przez ogród chłodne i zwiędłe wonie jesienne i sły­
chać było cichy, jednostajny szum wiatru.

— Panie Dzięgielewski... — ozwał się staruszek.
— Słucham księdza kanonika dobrodzieja...
— Słuchaj waść, ale nie mnie, tylko świala I Słyszysz, jaki to 

szum ? Wydaje mi się, że słyszę obrót całej tej wielkiej maszyny, któ­
rej Bóg jest budowniczym i maszynistą wiecznym. Kręcą się na 
osiach planety i słońca, wszystko idzie po swoich drogach i szumi. 
A On, budowniczy i maszynista wieczny, słucha i raduje się. Pomyśl 
tylko, panie organisto klonicki, Mateuszu Tymoteuszu Dzięgielewski, 
herbu Cykoria, jaki to ogromny i cudowny szum być musi! Ty 
myślisz, że jak wiatrak Kuby Michałow ego z Zardzawicy , a to jak 
tysiąc, milion takich wiatraków... Ho! ho! Jak wszystkie fale At­
lantyku i wszystkie wichry Sahary razem wzięte... Słuchaj tylko...

— Słucham, księże kanoniku...
— Słyszysz ?
— Słyszę, jak wiatr po ogrodzie szuści.
— A tego szumu świata, tej maszyny ogromnej, nie słyszysz?
— Nie, z przeproszeniem księdza kanonika dobrodzieja.
Ksiądz Piotr pomilczał chwilę, a polem znów zaczął mówić:
— Odsuń, mości organisto, tę szybę od północy! Niech jak naj­

więcej zapachu z pola wejdzie! Tam, jak tam... być może, jeśli 
Bóg miłościwy, i światło prześliczne, i chóry anielskie, i wonie raj­
skie mogą być, i wszelki cud, ale przecież kłonickich pól nie będzie, 
nie będzie zapachu z mego parafialnego ogrodu... wieczność jest dłu­
ga, ale i pięćdziesięciu łat leż pies nie przeskoczy. Te młode wiązy każesz 
podeprzeć, a żeby grusze dobrze na zimę słomą owinęli... Hol ho! 
Takiego zapachu nie będzie... Mości panie Dzięgielewski, ja byłem 
w Ziemi świętej, i w Arabii, i we włoskich pomarańczarniach, 
a takiego zapachu, jak u mnie w Załanach dawniej, a potem tu w 
Kłonicach, nigdzie nie było. Panie Dzięgielewski...

— Do usług księdza kanonika...
— Czy to już miesiąc wschodzi?
— Niby...
— Jasny jest ? Bo mi się żle w tamtą stronę oglądać...
— Jasny.
— To, chwała Bogu. Nie chciałbym w niepogodę umierać.
— Uuu... co też ksiądz kanonik...
— Cicho, panie Dzięgielewski, organisto, cicho... Miesiąc poświe­

ci duszy, jasnym gościńcem pójdzie. A i dobrze, jeśli z ganku. To 
prawic lak, Jakby z pola. U nas w rodzinie mało kto na łóżku 



gasł. W polu gaśli... Dobrze, żc się skończyli, ho kto wie, co by 
z nimi było... tak, jak z innymi. Tak, panie Dzięgielewski...

— Słucham księdza kanonika...
. I bicrzesz mnie w nową sutannę, tę na jedwabnej podszewce, 

pasom jedwabnym przewiążesz, szpilkę złotą z Korabiem przypiąć, 
huty nowe wyglansować, łańcuch kanoniczny na szyję, ordery' moje 
w ojskowe na pierś. Sygnet, zostawić na palcu niech idzie ze'mną... 
Obsypiesz mnie kwiatami,dużo macierzanki. A szablę moją złamać, 
no jestem ostatni z rodu... Cóż to, ty buczysz, panie Dzięgielewski?

— Uuu... u... Bo ksiądz kanonik tylko serce mi kraje...
— Albo wiesz co, panie Dzięgielewski, szabli łamać szkoda, ale 

mi ją cicho, żeby ksiądi wikary nie widział, pod sutannę we fałdy 
włożysz. W rękach krzyż, nibym ja tylko ksiądz, ale tam, pod bo­
kiem, szabla... Czujesz, jak z mego ogrodu pachnie, panie organisto ?

— Czu... czuję kan... n... noniku dobrodzieju...
— Testament jest tarn, w biurku. Wszystko w porządku... Żebyś 

mi fu zawsze, panie Dzięgielewski, kwiaty w doniczkach podlewał 
i ogrodu strzegł. Nic nie sprzedawać, nic nie wypędzać... Na wszyst­
ko fundusz jest. Na dziady i na baby, na sieroty i na kaleki, na zwie­
rzyniec, na Marcina i Zagraja... Wszystko ma być, jak było, póki 
nie wymrze, albo nie wyrośnie i w świat nic pójdzie. U mnie było 
jedno serce dla całego świata. Bóg wszystko stworzył, wszystko mi­
łuje i o wszystkim wie, panie Dzięgielewski...

— Co ksiądz kanonik rozkaże ?
— Bulanki panu Strzemieskiemu do Topolicy posłać. Broń Boże 

nie, sprzedawać! On im łaskawy chleb da, bo nimi ostatni Załań- 
ski jeździł. Mój dziad pannie Bronisławie Strzemieskiej, będąc nieco 
podchrnielon, srebrny imbryczek z ręki wystrzelił, a potem do nóg jej 
padł, i ona była moją babką. Stąd my krewniacy. Bułanki do Topo­
licy, siwki księdzu wikaremu na pamiątkę, bo on rad tą maścią 
jeździ i tych jednych się nie bał. „Strzałę” weźmie porucznik Koto­
wicz... to kawaleryjski koń. Może, da Bóg, jeszcze obaj, nie lej trąb­
ki będą słuchali, co dzisiaj, Hol Ho! Kajkę z Marią Antoinette 
i kałamarz brązowy z Napoleonem, także księdzu wikaremu. Z ma­
jątku mego będzie fundusz na zakład wychowawczy, a tobie, panie 
I'Zięgielewski, przekazałem testamentem dwa buhajki, dziesięć tysięcy 
i jeszcze tamto i owo, a tu masz ciepłą ręką tę tabakierkę szyldkre- 
lową z. rubinem, żebyś o starym księdzu pamiętał.

— lam... uuu... uuu... księże kanoniku dobrodzieju !...
— A nie klękaj przede mną waść, nie całuj mnie po kolanach ! 

I’c! wstyd! wszyscyśmy równi.. A że ja mam więcej, to ci daję. 
lak powinno być i koniec. A nie bucz tak, panie Dzięgielewski, bo 
ludzi budzisz. Narobią się dzień cały, potrzebują spać... Ja-się też 
< boć pół życia napracowałem, trza iść spać. A tak przecie dziwnie... 
Niby się wie. żc ma się umrzeć, a tak dziwnie... Tu jutro już może 
człowieka nie będzie, a tu żeby choć jeden listek z lipy opadł, żeby 
choć jedno źdźbło trawy zawiędło... A przecież wszystko z jednego 
Boga wyszło, Bogiem trwa. Marność marności jest człowiek, i nic 
tylko marność... Bok, dwa będą pamiętali, potem zapomną... Niech 
lam, byle Bóg miłosierny nie zapomniał... O resztę nic!

Juk mi się żywo przypomina, jakem tu pierwszego dnia przyjaz­
du po alei grabowej w ogrodzie chodził... Takie to były graby, jak 
i dzisiaj, rozłożyste, szumiące. Lat pięćdziesiąt, pół wieku z górą... 
Nie chcc mi się wierzyć, żeby la pszenica tak samo rosła,... a przecież 
będzie.,. Tyle lat... Com ja tu chrzcił, com tu pochował... O, jak to 
jasno...

Przez liście winne, które ganek gęsto obrosły, poczęła się wmykać 
światłość miesięczna, cicha i srebrzysta, zawisła na' liściach i pa­
trzyła w dół. Szum wiatru, poruszając liśćmi, jakby przymykał 
i odchylał jej powieki. Ksiądz Piotr spoglądał przez'jakiś czas w gó-
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potem głowa opadła mu ku piersi, a pan Dzięgielewski. któremu 
gi u be łzy spływały na wąsy, słyszał, jak staruszek szeptał:

Nic ma co, nie ma co, trzebu iść... Teraz wieczór, jutro ra­
no, ale trza... Jaklo księżyc na mnie patrzy... Jakby mi jaka jasność 
zapowiadał niebieską... Ale, kto wie. Nigdym się niczego nie bał 
com się to śmierci napatrzył w oczy, a przecież mi jakoś straszno... 
l.ozc, bądź miłosciw mnie grzesznemu... Boże, bądź miłościw mnie 
grzesznemu... Mea culpa... mea culpa... mea maxima culpa... A i 
krew jest na mojej duszy...

Opuścił jeszcze niżej” głowę na piersi i milczał chwile, ale na^le 
podniósł ją i silnym głosem przemówił:

— Mości Dzięgielewski, jak odśpiewają „Rcquiescat in pace”, ka- 
zesz ze wszystkich moździerzy parafialnych huknąć... Pamiętam 
w Olszynce leci na mnie oficer dragoński, jak go chlasnę ! Ale to 
było w dobrej sprawie, panie Dzięgielewski... Popraw no ten knotek 
w lampce przed Matką Boską Bolesna,... Tak...

Poczym ksiądz Piotr przymknął’pow ieki i począł drzemać, ale 
organiście się zdawało, że głowa opada staruszkowi coraz niżej i że 
oddycha coraz słabiej i słabiej...

Trwało to jakiś czas, aż się pan Dzięgielewski zaniepokoił i miał 
już wstać, aby przywołać pannę Capikowne, gdy zegar uderzył dwa 
razy na wpół do dziesiątej, i we drzwiach, wiodących z sieni do 
ganku, ukazał sio mały Ignaś Znajda, w koszulinie i płóciennych 
majteczkach. Podszedł on ku fotelowi księdza Piotra i, pociągnąwszy 
go lekko za sutannę, ozwał się:

— Jegomość! Pójdźcie! Pani gospodyni kozeli pedzieć i prosi. 
c<ihy jegomość śli spać. Pójdźcie, dójcie renkc ! Pomalucku, boścje 
starzy... Jegomość...

Ale kiedy ksiądz Piotr nie poruszył się, ani nie odpowiedział, wów­
czas lgnaś podniósł wielkie oczy na pana Dzięgielewskiego i spytał :

— Panie organisto, cy jegomość pomarli ?



HENRYK SIENKIEWICZ.

i.

Pewnego razu zdarzyło się, że latarnik w Anspi^all, niedaleko 
Panamy, przepadł bez wieści. Ponieważ siało się to wśród burzy, 
przypuszczano, że nieszczęśliwy musiał podejść pod sam brzeg skali­
stej wysepki, na której stoi latarnia, i został spłukany przez bałwan. 
Przypuszczenie to było lem prawdopodobniejsze, że na drugi dzień 
nie znaleziono jego łódki, stojącej w skalistym wrębie. Zawakowało 
tedy miejsce latarnika, które trzeba było jak najprędzej obsadzić, 
ponieważ latarnia niemałe ma znaczenie tak dla ruchu miejscowego 
jak i dla okrętów, idących z New-Yorku do Panamy. Zatoka Mos­
ki lów obfituje w piaszczyste ławice i zaspy, między któremi droga 
nawet w dzień jest trudna, w nocy zaś, zwłaszcza wśród mgieł, pod­
noszących się często na tych ogrzewanych podzwrotnikowem słoń­
cem wodach, prawie niepodobna. Jedynym wówczas przewodnikiem 
dla licznych statków bywa światło latarni. Kłopot wynalezienia no­
wego latarnika spadł na konsula Stanów Zjednoczonych, rezydujące­
go w Panamie, a był to kłopot niemały, raz z lego powodu, że nas-, 
tępcę trzeba było znaleźć koniecznie w ciągu dwunastu godzin; powló- 
re, następca musiał być nadzwyczaj sumiennym człowiekiem, nie 
można więc było przyjmować byle kogo; nakoniec wogóle kandy­
datów na posadę brakło. Życie na wieży jest nadzwyczaj trudne i by­
najmniej nie uśmiecha się rozpróżniaczonym i lubiącym swobodną 
włóczęgę ludziom Południa. Latarnik jest niemal więźniem. Z wy­
jątkiem niedzieli nie może on wcale opuszczać, swej skalistej wysepki. 
Łódź z Aspinwall przywozi mu raz na dzień zapasy żywności i świeżą 
wodę, poczem przywożący oddalają się natychmiast, na całej zaś 
wysepce, mającej morgę'rozległości, niema nikogo. Latarnik mieszka 
w latarni, utrzymuje ją' w porządku; w dzień daje znaki wywiesza­
niem różnokolorowych flag, wedle wskazówek barometru, w wie­
czór zaś zapala światło. Nie byłaby to wielka robota, gdyby nie to, 
że, chcąc się dostać zdołu do ognisk na szczyt wieży, trzeba przejść 
przeszło czterysta schodów krętych i nader wysokich, latarnik zaś 
musi odbywać tę podróż czasem i kilka razy dziennie. Wogóle jest 
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to życie klasztorne, a nawet więcej, niż klasztorne, bo pustelnicze, 
i ic tez dziwnego, że Mr. Izaak Falconbridgc był w niemałym kło­
pocie, gdzie znajdzie stałego następcę po nieboszczyku, i łatwo zrozu­
mieć jego radość, gdy najniespodzianięj następca zgłosił się jeszcze 
•tegoż samego dnia. Był to człowiek już stary, lat siedmiudziesiąt 
albo i więcej ale czerstwy, wyprostowany, mający ruchy i postawę 
zolmerza. Włosy miał zupełnie białe, płeć spaloną, jak u kreolów ale 
sądząc z niebieskich oczu, nie należał do ludzi Południa. Twarz jego 
była przygnębiona i smutna, ale uczciwa. Na pierwszy rzut oka 
podoba śię 1-alconbndge’owi. Pozostało go tylko wyegżaminować, 
wskutek czego wywiązała się następująca rozmowa:

— Skąd jesteście ? x
— Jestem Polak.
— Goście robili dotąd ?
— Tułałem się.

Latarnik powinien lubić siedzieć na miejscu.
— Potrzebuję odpoczynku.
— Czy służyliście kiedy ? Czy macie świadectwa uczciwej służby 

rządowej ? J J
Stary człowiek wyciągnął z zanadrza spłowiały jedwabny szmat, 

podobny do strzępu starej chorągwi, rozwinął go i rzeki:
(do są świadectwa. Ten krzyż dostałem w roku trzydziestym D. 

len diugi jest hiszpański z wojny karlislowskicj *); "ten trzeci to 
legja francuska 3); czwarty otrzymałem na Węgrzech •«). Polem biłem 
się w Stanach przeciw południowcom 5), ale tam nic da ją krzyżów — 
więc oto papier.

Falconbridgc wziął papier i zaczął czytać.
— Hm! Skawiński? To jest wasze nazwisko?... liro!... Dwie 

chorągwie, zdobyte własnoręcznie w ataku na bagnety... Byliście 
walecznym żołnierzem I

— Potrafię być i sumiennym latarnikiem.
— Trzeba tam codzień wchodzić po kilka razy na wieżę. Czy 

nogi macie zdrowe ? ‘
— Przeszedłem piechotą pleny B).
— All right! 7)
— Trzy Jata służyłem na wielorybniku.
— Próbowaliście różnych zawodów ?
— Nie zaznałem tylko spokojności
— Dlaczego ?
Siary człowiek ruszył ramionami.
— Taki los....
— Wszelako na latarnika wydajacie mi się za starzy ?
— Sir! 8) — oz wał się nagle kandydat wzruszonym głosem. -- 

Jestem bardzo znużony i skołatany. Dużo, widzicie, przeszedłem. 
Miejsce to jest jedno z takich, jakie najgoręcej pragnąłem otrzymać^ 
Jestem stary, potrzebuję spokoju! Potrzebuję sobie powiedzieć: tu 
już będziesz siedział, to jest twój port. Ach Sirl to od was tylko 
zależy. Drugi raz się może taka posada nic zdarzy. Co za szczęście, 
że byłem w Panamie... Błagam was... Jak mi Bóg miły, jestem jak

1) W czasie wojny polskoroysjskiej 1830-31, czyli t.zw rewolucji 
listopadowej; 2) wojna karlitowska — wojna domowa w Hiszpanii o 
tron pomiędzy krók.wą-regentką, Krystyną, a pretendentem Bon Car 
losem, bratem zmarłego Ferdynanda VII. (1833 — 183!)); 3) Legja fran­
cuska — legja honorowa, francuski order zasługi, ustanowiony w r 
1802; 4) w czasie powstania węgierskiego 1848 19 r.; 5) w wojnie domo­
wej stanów północnych Ameryki ze stanami połudmowemi (1801 — 
18GT ; 6) Plenami nazywają niezmierne steny między Ncw-Yorkiem a 
Kalifornią. (Liw. uat.); 7) wszystko w porządku (atigj; Si panie (ang.) 
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statek, który jeśli me wejdzie do portu, to zatonie... Jeśli chciecie 
uszczęśliwić człowieka starego... Przysięgam, że jestem uczciwy, ale... 
dość mam już tego lulactwa...

. Niebieskie oczy starca wyrażały tak gorącą prośbę, że Falcon- 
bridge ,który miał dobre, proste serce, czuł się wzruszony.

V, ell i) rzekł. Przyjmuję was. Jesteście latarnikiem.
Twarz starego zajaśniała niewypowiedzianą radością.
— Dziękuję.
— Czy możecie dziś jechać na wieżę ?
— Tak jest.

Zatem good bye!.. 2) Jeszcze słowo: za każde uchybienie w 
służbie dostaniecie dymisję 3).

— All right!
Tegoż samego jeszcze wieczora, gdy słońce stoczyło się na drugą 

stronę międzymorza, a po dniu promiennym nastąpiła noc bez zmierz­
chu, nowy latarnik był już widocznie na miejscu, bo latarnia rzuciła, 
jak zwykle, na wody swoje snopy jaskrawego światła. Noc była 
zupełnie spokojna, cicha, prawdziwie podzwrotnikowa, przesycona 
jasną mgłą, tworzącą koło księżyca wielki, zabarwiony tęczowo krąg 
o miękkich, nieujętych brzegach. Morze 'tylko burzyło sic, ponieważ 
przypływ wzbierał. Skawiński stał na balkonie, tuż koło‘olbrzymich 
ognisk, podobny zdołu do małego, czarnego punkciku. Próbował 
zebrać myśl i objąć swe nowe położenie. Ale myśl jego była nadto 
pod naciskiem, by mogła snuć się prawidłowo. Czuł on coś takiego 
co czuje szczuły zwierz, gdy wreszcie schroni się przed pogonią na 
jakiejś niedostępnej skale lub w pieczarze. Nadszedł nareszcie' dla 
niego czas spokoju. Poczucie bezpieczeństwa napełniało jakąś niewy- 
słowioną rozkoszą jego duszę. Oto mógł na tej skale poprostu urągać 
dawnemu lułaclwu .dawnym nieszczęściom i niepowodzeniom. Był on 
naprawdę, juk okręt, któremu burza łamała maszty, rwała liny, 
żagle, którym rzucała od chmur na dno morza, w który biła falą, 
pluła pianą — a który jednak zawinął do portu. Obrazy tej burzy 
przesuwały się teraz szybko w jego myśli w przeciwstawieniu do ci­
chej przyszłości, jaka miała się rozpocząć. Część swych dziwnych kolei 
opowiadał sam Falconbridge’owi, nie wspomniał jednak o tysiącz­
nych innych przygodach. Miał on nieszczęście, że ilekroć rozbił gdzie 
namiot i rozniecił ognisko, by się osiedlić stale, jakiś wiatr wyrywał 
kołki namiotu, rozwiewał ognisko, a jego samego niósł na stracenie. 
Spoglądając teraz z wieżowego balkonu na oświecone fale, wspomi­
nał o wszystkiem, co przeszedł. Oto bił się w czterech częściach świa­
ta — i na tułaczce próbował wszystkich niemal zawodów7. Pracowi­
ty i uczciwy, nieraz dorabiał się grosza i zawsze tracił go wbrew 
wszelkim przewidywaniom i największej ostrożności. Był kopaczem 
złota w Australii, poszukiwaczem diamentów w Afryce, strzelcem 
rządowym w Indiach Wschodnich. Gdy w swoim czasie założył w 
Kalifornii farmę, zgubiła go susza; próbował handlu z dzikiemi ple­
mionami .zamieszkującemi wnętrze Brazylji: tratwa jego rozbiła się 
na Amazonce, on sam zaś bezbronny i prawie nagi tułał się w la­
sach przez kilka tygodni, żywią się dzikim owocem, narażony co 
chwila na śmierć w paszczy drapieżnych zwierząt. Założył warsztat 
kowalski w Helenie, w Arkanzas i — spalił się w wielkim pożarze 
całego miasta. Następnie wr Górach Skalistych dostał si ęręcc Indjan 
i cudem tylko został wybawiony przez kanadyjskich strzelców. Służył 
jako majtek na statku, kursującym między Bahią <) i Bordeaux, po­
tem jako harpunnik 5) na wielorybniku: oba stati rozbiły się. Miał

1) Dobrze (ang.); 2) do widzenia (ang.); 3) dymisja (z łac.) uwol­
nienie od służby; 4) Bahia (zw. również San Salvador), przez długi czas 
była stolicą Brazylji, adn zatoką tejże nazwy, ważny port dla wywozu 
tytoniu, kawy, kauczuku; 5) harpunmk — ten co jest zajęty przy harpu­
nie. Harpun — oszczep z ostrzem trójkątnem do połowu wielorybów. 



fabrykę cygar w Hawanie i -- został okradziony przez wspólnika w 
chwili, gdy sam leżał chory na „vomito”. Wreszcie przybył do 
Aspinwall — i tu miał być kres jego niepowodzeń. Cóż go bowiem 
mogło doścignąć jeszcze na tej skalistej wysepce? Ani woda, ani 
ogień, ani ludzie. Zresztą od ludzi Skawiński niewiele doznał złego. 
Częściej spotykał dobrych, niż złych.

Zdawało się natomiast, że prześladują go wszystkie cztery żywio­
ły. Ci, co go znali, mówili, że nic ma szczęścia, i tern objaśniali wszy­
stko. On sam wreszcie stał się trochę manjakiem. Wierzył, że jakaś 
potężna a mściwa ręka ściga go wszędzie, po wszystkich lądach i wo­
dach. Nie lubił jednak o tern mówić; czasem tylko, gdy go pytano, 
czyja to miała być ręka, ukazywał tajemniczo na gwiazdę polarną 
i odpowiadał, że to idzie stamtąd... Rrzeczywiście niepowodzenia 
jego były tak stałe, że aż dziwne, i łatwo mogiy zabić gwóźdź w gło­
wie, zwłaszcza tpmu, kto ich doznawał. Zresztą miał cierpliwość 
Indjanina i wielką spokojną siłę oporu, jaka płynie z prawości serca. 
W swoim czasie na Węgrzech dostał kilkanaście pchnięć bagnetem, bo 
nie chciał chwycić za strzemię, które mu ukazywano jako środek 
ratunku, i krzyczeć: pardon. Tak samo nie poddawał się i w nieszczę­
ściu. Lazł pod górę tak pracowicie, jak mrówka. Zepchnięty sto razy, 
rozpoczynał spokojnie swoja podróż po raz setny pierwszy. Był to w 
swoim rodzaju szczególniejszy dziwak. Stary ten żołnierz, opalony 
Bóg wie w jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty, miał 
serce dziecka. W czasie epidemji na Kubie zapadł na nią dlatego, 
żc oddał chorym wszystką swoją chininę, której miał znaczny zapas, 
nie zostawiwszy sobie ani grana ł).

Był. W mm jeszcze i to dziwnego, że po tylu zawodach zawrze 
b/ł pełen ufności i ni*1 tracił nadziei, że jeszcze wszystko będzie do­
brze. W zimie ożywiał się zawsze i przepowiadał jakieś wielkie wy­
padki. Czekał ich niecierpliwie i myślą o nich żył lata całe... Ale 
2imy mijały jedne za drugiemi, i Skawiński doczekał się tylko tego, 
że ubieliły mu głowę. Wreszcie zestarzał się — począł tracić energję. 
Cierpliwość jego poczynała być coraz podobniejszą do rezygnacji a). 
Dawny spokój zmienił się w skłonność do roztkliwiania się, i ten hai- 
towny żołnierz jął przerabiać się w beksę, gotowego załzawić się z la­
da powodu. Prócz lego od czasu do czasu tłukła go najstraszliwsza no- 
stalgja 3), którą podniecała łada okoliczność; widok jaskółek, sza­
rych ptaków podobnych do wróbli, śniegi na górach lub zasłyszana 
takaś nuta, podobna do słyszanej niegdyś... Nakoniec opanowała go 
tylko jedna myśl: myśl spoczynku. Owładnęła ona starcem zupełnie 
i wchłonęła w siebie wszelkie inne pragnienia i nadzieje. Wieczny 
lpłacz nie mógł już sobie wymarzyć nic bardziej upragnionego, mc 
droższego nad jaki spokojny kąt, w którymby mógł odpocząć i cze­
ka-4 cicho kresu. Może właśnie dlatego, że szczególne jakieś dziwac­
two fosu rzucało nim po wszystkich morzach i krajach tak, ze pra­
wie nie mógł tchu złapać, wyobrażał sobie, że największem ludzkiem 
szczęściem jest - tylko nie tułać się. Coprawda, to i należało mu 
sie takie skromne szczęście, ale tak już był zwyczajny zawodów <), 
żemyśMł o tern, ak v/< góle ludzie marzą o czemś medościgmonem 
Spodziewać się nie śmiał. Tymczasem niespodzianie w ciągu dwu­
nastu godzin dostał posadę, jakby wybraną dla siebie ze wszystkich 
na świecie. Nic też dziwnego, żc, gdy wieczorem zapalił swoją latar­
nię był jakby odurzony, że pytał sam siebie, czy to prawda i nic 
"miał odpowiedzieć: tak. A tymczasem rzeczywistość przemawiała 
do niego nieprzepartemu dowodami; więc godziny jedna za drugą sply-

1) Gran — jednostka wag aptekarskich — 62, 21 J?
rezvenacia (z łac ) — pogodzenie się z losem, poddanie się woli boskiej. " l^tal?)! (“owotw. i greek.) - tęsknota za ojczyzną doprowa- 
dzająca do choroby, tęsknica; 4) zwyczajny czego ,gw. lud.) przy 
zwyczajony do czego.



ufny mu na Dantonie. Patrzył, nasycał sio, przekonywał Moclobv się zdawać, ze pierwszy raz w życiu widział morze b^Dółno<?wv- 
ni.i juz na aspinwalskicli zegarach, a on jeszcze nie opuszczał swa 
irsw,śSi-",ys„7,i pa",zyL w-"°'e pod g™?;
<\via H nnfn 17 11 1zucala w ciemność olbrzymi ostrokrągświatki, poza którym oko starca ginęło w dali czarnej zupełnie I-i 
jemmczej i strasznej. Ale dal owi? zdawała się biegnąć ku światłu 
Dli „ic wiotstowc fale wytaczały się z ciemności i, rycząc, szły aż do 
stop wysepki, a wówczas widać było spienione ich grzbiety polvsku-

W sw7lle. lal-avni; Przypływ wzmagał sic coraz bardziej 
i zalewał piaszczyste ławice. Tajemnicza mowa oceanii dochodziła z 
pclm coraz potężniej i głośniej, podobna czasem do huku armat to 
do szumu o brzymich lasów, to do dalekiego, zmąconego gwa?u <do- 

^l^i ami cichło, potem o uszy stanca 7bijflo S^ Mi­
ka wielkich westchnień, polem jakieś łkanie 7- i znów groźne 
wybuchy W reszcie wiatr zwiał mgłę, ale napędził czarnych poszar­
panych chmur ,które przysłaniały księżyc. Z zachodu poczynało dać

- 3a skakały z wciekłością na urwisko latarni,
oblizując juz pianą i podmurowanie. Wdali pomrukiwała burza. Na 
ciemnej, wzburzonej przestrzeni zabłysło kilka zielonych latarek 
pou wieszanych do masztów okrętowych. Zielone owe punkciki to 

s,7y y«oko> to zapadały wdół, to chwiały się na prawo i na 
lewo. Skawiński zeszedł do swej izby. Burza poczęła wyć. Tam na 
dworze, ludzie na owych okrętach walczyli z nocą, z ciemnością z 
falą; w izbie zaś spokojnie było i cicho. Nawet odgłosy burzy słabo 
przedzierały się przez grube mory, i tylko miarowe tik-tak!‘zegara 
kołysało utrudzonego starca jakby' do snu.

II.

Zaczęły płynąć godziny, dnie i tygodnie... Majtkowie twierdza że 
czasem, gdy- morze bardzo jest rozhukane, woła coś na nich wśród 
nocy i ciemności po nazwisku. Jeżeli nieskończoność morska może 
lak wołać, to być może, że gdy się człowiek zestarzeje, woła także 
na niego i inna nieskończoność, jeszcze ciemniejsza i bardziej tajem­
nicza, a im jest bardziej zmęczony życiem, tein milsze są mu te 
nawoływania. Ale, by- ich słuchać, trzeba ciszy. Prócz tego starość 
lubi się odosabniać, jakby w przeczuciu grobu. 'Latarnia była już dla 
Skawińskiego takim pół-grobem. Nic jednostajniejszego, jak podobne 
życie,na wieży'-. Młodzi ludzie jeśli się na nie godzą, to po pewnym 
czasie opuszczają-służbę. Latarnik też bywa zazwyczaj człekiem nie­
młodym, posępnym i zamkniętymi w sobie. Gdy wypadkiem porzuci 
swoją latarnię i dostanie się między ludzi, chodzi wśród nich, jak czło­
wiek, zbudzony z głębokiego snu. Na wieży brak wszelkich drobnych 
wrażeń ,które w zwyklem życiu uczą stosować wszystko do siebie. 
Wszystko, z czem styka się latarnik, jest olbrzymie i pozbawione 
zwartych, określonych kształtów. Niebo — to jeden ogół, woda — 
to drugi, a wśród tych nieskończoności samotna dusza ludzku! Jest to 
życie, w którem myśl jest raczej ciągiem zadumaniem się, a z lego 
zadumania nic budzi latarnika nic, nawet jego zajęcia.' Dzień do 
dnia staje się podobny, jak dwa paciorki w różańcu, i‘chyba zmiany 
pogody stanowią jedyną rozmaitość. Skawiński jednak czuł sie lak 
szczęśliwym, jak nigdy w życiu nic był. Wstawał świtaniem,' brał 
posiłek, czyścił soczewki latarni, a potem, siadłszy’ na balkonie, wpa­
trywał się w dal morską, i oczy jego nie mogły' się nigdy nasycić 
obrazami, które przed sobą widział. Zwykle na olbrzymieni, turku­
sowym tle widać było stada wydętych żagli, świecących w promie- 



niacli słońca tak mocno, że aż oczy mrużyły się pod nadmiarem bla­
sku; czasem statki, korzystając z wiatrów, które pasatami zowią, szły 
wyciągniętym szeregiem jedne za drugiemi, podobne do łańcucha mew 
lub albatrosów i). Czerwone beczki, wskazujące drogę, kołysały się 
na fali lekkim, łagodnym ruchem; między żaglami pojawiał się co 
dnia w południc olbrzymi szarawy pióropusz dymu. To parowiec z 
New-Yorku wiózł podróżnych i towary do Aspinwall, ciągnąc za so­
bą długi, spieniony szlak piany. Z drugiej strony balkonu widział 
Skawiński, jak na dłoni, Aspinwall i jego ruchliwy port, a w nim 
las masztów, łodzie i łódki; nieco zaś dalej białe domy i wieżyczki 
miasta. Z wysokości latarni doinki były podobne do gniazd mewą ło­
dzie do żuków ,a ludzie poruszali się, jak małe punkciki, na bia­
łym, kamiennym bulwarku 2). Zrana lekki, wschodni powiew przy­
nosił zmieszany gwar życia ludzkiego, nad którym górował świst 
parowców. W południe nadchodziła godzina siesty 8). Ruch w porcie 
ustawał; mewy kryły się w szczerby skał, fale słabły i stawały się 
jakieś leniwe ,a wówczas na lądzie, na morzu i na latarni nasta­
wnia chwila niezmąconej niczem ciszy. Żółte piaski, z których odpły­
nęły falc, lśniły naksztalt złotych plam na obszarach wodnych; słup 
wieżowy odrzynal się twardo w błękicie. Potoki promieni słonecz­
nych lały się z nieba na wodę, na piaski i. na urwiska. Wówczas 
i starca ogarniała jakaś niemoc, pełna słodyczy. Czuł, że ten odpo­
czynek, którego używa, jest wyborny, a gdy pomyślał, że będzie trwa­
ły, to mu już niczego nie brakło. Skawiński rozmarzał się własnem 
szczęściem, ale, że człowiek łatwo oswaja, się z lepszym losem, stopnio­
wo nabierał wiary i ufności, myślał bowiem, że, jeśli ludzie budują 
domy dla inwalidów, (o dlaczegóżby Bóg nie miał wreszcie przygar­
nąć 'swego inwalidy? Czas upływał i utrwalał go w tern przekonaniu. 
Stary zżył się z wieżą, z latarnią, z urwiskiem, z ławicami piasku 
i samotnością. Poznał się także i z mewami, które niosły się w zała­
mach skalnych, a wieczorem odprawiały wiece na dachu latarni. 
Skawiński rzucał im zwykle resztki swego jadła, lak zaś przyswoiły 
się wkrótce, że, gdy to czynił potem, to otaczała go prawdziwa burza 
białych skrzydeł, stary zaś chodził między ptactwem, jak pastuch 
między owcami. W czasie odpływu’wyprawiał się na niskie, piasz­
czyste ławice ,na których zbierał smaczne ślimaki i piękne perłowe 
konchy żeglarkówr ■*),'które odpływająca fala osadzała na piasku. 
W nocy, przy świetle księżyca i latarni chodził na ryby, któremi 
roiły się załamy skalno. Wkońcu pokochał swoją skałę i swoją' bez­
brzeżną 1 wysepkę, porośniętą tylko drobnemi, tłustemi roślinkami, 
sączącr/Tłi lipka żywicę. Ubóstwo wysepki wynagradzały mu zresztą 
dalsze widoki. W południowych godzinach, gdy atmosfera 5) sta­
wała się bardzo przezroczystą, widać było eałe międzymorze, aż do 
Pacyfiku 6), pokryte najbujniejszą roślinnością. Skawińskiemu wy­
dawało się wówczas, że widzi jeden olbrzymi ogród. Pęki kokosów 
i olbrzymich muz 7) składały się jakby w przepyszne czubiaste bukie­
ty, tuż zaraz za domami Aspinwallu. Dalej, między Aspinwall a Pa­
namą, widać było ogromny las, nad którym co rano i pod noc zwie­
szał się czerwonawy opar wyziewów — las prawdziwie podzwrotni­
kowy, zalany u spodu stojącą wodą, oplatany lianami 8), szumiący 
jedną falą olbrzymieli storczyków, palm, drzew mlecznych, żelaznych 
i gumowych.

1) Albatros — wielki ptak płetwonogl, żyjący na morzach połud­
niowych; odznacza się lotem wytrzymałym, znosi największe burze 
i wichry; 2) bulwar (franc, z niemą wyraz mało używany) — bulwar — 
tu oznacza podmurowaną ulicę nad wybrzeżem morskiem; 3) siesta (z 
włosk.) — wypoczynek południowy, drzemka ; 4) Zeglarek (Argonauta} 
— mięczak z gromady głow7onogich, żyje na pelnem morzu i doskonale 
pływa; 5) atmosfera" (z greek.) — powietrze; 6) Pacyfik (z łac.) — 
Ocean Spokojny: 7) muza ( z arab.) — banan; 8) liany (z hiszp. pnące się 
rośliny w lasach podzwrotnikowych.



Przez swą s|raźniczą lunetę stary mógł dojrzeć nielylko drzewa 
nie ylko rozłożyste lisem bananów, ale nawet gromady małp wiel- 
' ' J 1 Papug, wzbijające się czasem, jak tęczo­

ll Marabut — bocian indyjski.
2) Wyjec — małpa płaskonosa z rodziny ogonatek, wydaje głos 

przeraźliwy, chrapliwo-wyjący; 3) drętwa a. 'drętw ik — nazwa, naba­
wiania strząsnień i uderzeń elektrycznych; 4) mates ihiszp — łasy 
zrotnikowe; 5) Kreol — krajowiec czystej krwi europejskiej w byjvch 
osadach hiszpańskich i portugalskich Ameryki, Afryki oraz Indyj 
Wschodnich; 6) Yankee — Jankes nazwa'szydercza, nadawana miesz­
kańcom Ameryki Póln. przez Anglików; 7J Mistek — tu: człowiek, które 
przez kontemplację majestatu i wielkości przyrody dochodzi do eksta­
zy i odczuwa tajemniczą łączność swej duszy— z Bóstwem.

wa i.hmuiu nad lasem. Skawiński znal zbiiska podobno lasy mly/ 
1” na Amazonce błąkał się całe tygodnie wśró.f podob'
oj < li zielone eh sklepień i gąszczów. Widział, ile pod cudna Śmieja­
mi się powierzchnią ukrywa się niebezpieczeństw- i śmierci. Wśród 
nocy jakie w nich spędził, słyszał zbiiska grobowe glosy wyjców 

ijki jaguarów, widział olbrzymie węże, kołyszące sic nakszlall 
lianów na drzewach; znal owe senne jeziora leśne, przepełnione dret- 
wami •) i rojące się od krokodylów. W iedział, pod jakiem jarzmem 
zyje człowiek w łych niezgłębionych puszczach, w których pojedyń- 
ze liście przenoszą dziesięciokrotnie jego wielkość, w których roją "sio 

krwiożerczą moskily, pijawki drzewne i olbrzymie jadowite pajaki* 
niJPiAnm Sam !,ZJKl ’ sam doświadczył, wszystko sam przecier­
piał., to tez tern większą mu teraz sprawiało rozkosz patrzeć z w yso- 
kosci na owe matos <) podziwać ich piękność, a być zasłoniętym od 
zdrad Jego wieża chroniła go przed Wszołkiem złem. Opuszczał ja 
lez ty lko czasami wmedzielę z rana. Przywdziewał wtedy granatową 
kapotę strażniczą ze srebrnemi guzami, na piersiach zawdeszał swoje 
kizyze, i jego mleczna głowa podnosiła się z pewną dmną. gdy sły­
szał przy wyjściu z kościoła, jak kreole 5) mówili między sobą: ,,po- 
i żądnego mamy latarnika”. — ,,I nie heretyk, chociaż Ihia/me/” 6) 
W racał jednak natychmiast po mszy’ na wyspę i wracał szczęśliwy 
bo zawsze jeszcze me dowierzał stałemu lądowi. W niedziele lakże 
odczytywał sobie hiszpańską gazetę, którą zakupywał w mieście lub 
newyorskiego „Heralda”, pożyczanego u Falcoribi idgea — i szukał 
w nich skwapliwie wiadomości z Europy. Biedne stare serce! Na 
biła do wysepki, schodził z wieży na gawędę ze strażnikiem Johnsem, 
lej w ieży strażniczej i na drugiej półkuli biło jeszcze dla kraju... Cza­
sem także, gdy łóclż, przywożąca mu codzień żywność i wodę przv- 
I otein jednak widocznie zdziczał. Przesiał bywrać w mieście,’czyty­
wać gazety i schodzić na polityczne rozprawy Johnsa. Upływały cute 
tygodnie w ten sposob, że nikt jego nie widział, ani on nikogo. Je- 
ty nym znakiem, że stary żyje, było tylko znikanie żywności, pozo 
stawianej na brzegu, i światło latarni, zapalane co wiefzór z taka 
i egularnością, z jaką słonce w.staje rankiem z wody w tamtych 
stronach. Widocznie stary zobojętniał dla świata. Powodem tego nie 
była nostalgja, ale właśnie to, że przeszła i ona nawet w rezygnację. 
Cały św iat teraz zaczynał się dla starca i kończył się na jego w ysepce. 
Zżył się już z myślą, że nie opuści wieży do śmierci, i poprostu za­
pomniał, że jest jeszcze coś poza nią. Przylem stał się mistykiem *) 
Łagodne, niebieskie jego oczy poczęły być,'jak oczy dziecka, zapatrzo­
ne wiecznie i jakby utkwione w jakiejś dali. W ciągiem odosobnię- ■ 
niu i wobec otoczenia nadzwyczaj prostego a wielkiego począł stary 
tracić poczucie własnej odrębności, przestawał istnieć, jakby osoba, 
a zlewał sio coraz więcej z tern, co go otaczało. Nie rozumował nad 
tern, czul tylko bezwiednie, ale wkońcu zdawało mu sie, że niebo, 
woda, jego skala, wieża i złote ławice piasku, i wydęte żagle, i mo­ ll 



wy, odpływy i przypływy, to jakaś wielka jedność i jedna. ogromna 
tajemnicza dusza; on zaś sam pogrąża się w tej tajemnicy i czuje 
ową duszę, która żyje i koi się. Zatonął, ukołysał się, zapamiętał — i 
w tom ograniczeniu własnego ,odrębnego bytu, w tern pól-.-zuwmiiu 
pół-śnie znalazł spokój tak wielki, ze prawie podobny do pół-<micn i.

III.

Ale nadeszło przebudzenie.

Pewnego razu, gdy lódż przywiozła wodę i zapasy żywności, Ska 
wifiski, zeszedłszy w godzinę później z wieży, spostrzegł, że ’pro; /. 
zwykłego ładunku jest jeszcze jedna paczka więcej. Ńa wierzchu 
,.Skawiński Esq” 1), wypisany na grubem żaglowein płótnie. R.»z- 
cickawiony starzec przeciął płótno a ujrzał książki: wziął jedna do 
paczki były marki pocztowe Stanów Zjednoczonych i wyraźny adres 
ręki, spojrzał i położył napowrót ,przyczem ręce poczęły mu drżeć 
mocno. Przysłonił oczy, jakby im nie wierząc; zdawało mu się. że śni 

książka była polska. Co to miało znaczyć!? Kto mu mógł przy­
słać książkę? W pierwszej chwili zapomniał widocznie, iż jeszcze na 
początku swej lalarniczej kar jery przeczytał pew nego razu w pożyczo­
nym od konsula „Heraldzie” o zawiązaniu polskiego Towarzystwa 
w New-Yorku, i że zaraz przesłał Towarzystwu połowę swej’ mie­
sięcznej pensji, z którą zresztą nie miał co robić na wieży. Towarzy­
stwo, wywdzięczając się, przysyłało książki. Przyszły one drogą natu­
ralną ,ale w pierwszej chwili starzec nie mógł pochwyta?: tych my­
śli. Polskie książki w Aspinwall, na jego wieży, wśród‘jego samotno­
ści, była to dla niego jakaś nadzwyczajność, jakieś tchnienie dawnych 
czasów: cud jakiś. Teraz wydało nm się, jak owym żeglarzom wśród 
nocy, że coś zawołało na niego po imieniu głosem bardzo kochanym, 
a zapomnianym prawie. Przesiedział chwilę z zarnkniętemi oczyma 

i był prawie pewny, że, gdy je otworzy, sen zniknie. Nie! Roz 
cięta paczka leżała przed nim wyraźnie, oświecona blaskiem popo 
ludniowego słońca, a na niej otwarta już książka.Gdy stary wyciągnął 
znowu po nią rękę ,słyszał wśród ciszy bicie własnego serca. Spoj­
rzał: były to wiersze. Na wierzchu stał wypisany wielkimi literami 
tytuł, pod spodem zaś imię autora. Imię to nie było Skawińskiemu 
obce; wiedział, że należy ono do wielkiego poety, którego nawet 
i utwory czytywał po trzydziestym roku w Paryżu. Potem,, wojując 
w Algcrzc i w Hiszpanii, słyszał od rodaków o coraz wzrastającej 
sławie wielkiego wieszcza, ale tak przywykł wówczas do karabinu, że 
i do ręki nie brał książek. W czterdziestym dziewiątym roku wyje­
chał do Ameryki i w awanturniczem życiu, jakie prowadził, prawie 
nie spotykał Polaków, a nigdy książek polskich. Z_tem większą leż 
skwapliwością i z tern żywiej bijącem sercem przewrócił kartę tvlin 
łową. Zdało mu się teraz, że na jego samotnej skale poczyna się dziać 
coś uroczystego. Jakoż była to chwila wielkiego spokoju i ciszy. 
Zegary aspinwallskie wybiły piątą godzinę popołudniu. Jasnego 
nieba nie zaciemniała żadna chmurka, kilka mew tylko 
pławiło się w błękitach. Ocean był ukołysany. Nadbrzeżne fale za­
ledwie bełkotały zcicha, rozpływając się łagodnie po piaskach. Wdali 
śmiały się białe domy Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawdę 
było jakoś uroczyście a cicho i poważnie. Nagle wśród tego spokoju'

1) Esq. Esquire (ang.) — tytuł na listach: Szanowny Pan. 
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natury rozległ się drżący glos starego, który czytał głośno, by się sa­
memu lepiej rozumieć.

,,Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś, jak zdrowie I
Ile cię trzeba ceni', ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie...'’

Skawińskiemu zbrakło g:osu. Litery poczęły mu skakać do oczu; 
w piersi coś urwało się i szło naksztall fęli od serca wyżej i wyżej, 
tłumiąc glos, ściskając za gardło... Chwila jeszcze; opanował się i 
czytał dalej:

,,Panno Święta, co jasnej bronisz Częstochowy
I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy 
Nowogródzki ochraniasz z jego wiernym ludem! 
Jak mnie, dziecko, do zdrowia powróciłaś cudem, 
(Gdy od plączącej matki pod Twoją opiekę 
Ofiarowany, martwą podnios'em powiekę
I zaraz mogłem pieszo do Twych świątyń progu
Iść, za wrócone życie podziękować Bogu), - 
Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny łono..."

Wezbrana fala przerwała lamę woli. Stary ryknął i rzucił się 
na ziemię; jego mleczne włosy zmię.iżały się z piaskiem nadmorskim 
Oto czterdzieści lat dobiegało, jak nie widział kraju, i Bóg wie ile, 
jak nie słyszał mewy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa przyszła 
sama do niego — przepłynęła ocean i znalazła go, samotnika, na 
drugiej półkuli, taka kochana, taka droga, taka śliczna! We łkaniu, 
jakie nim wstrząsało, nie było bólu,, ah' tylko nagle rozbudzona niez­
mierna miłość, przy której wszystko jest niezem... On poprosili tym 
wielkim płaczem przepraszał tę ukochaną ,oddaloną za to, że się już 
tak zestarzał, tak zżył z samotn i skalą i lak zapamiętał, iż się w 
nim i tęsknota poczynała zacierać. A teraz „wiacał cudem” — więc 
się w nim serce rwało. Chwile mijały jedna za drugą: on wciąż leżak 
Mewy przyleciały nad latarnię, pokrzykując, jakby niespokojne o 
swego starego przyjaciela. Nadchodziła godzina, w której je karmił 
resztkami swej żywności, więc kilka z nich zleciało z wierzchu 
latarni aż do niego. Potem przybyto ich coraz więcej, i zaczęły go 
dziobać lekko i furkotać skrzydłami nad jego głową. Szumy skrzy­
deł zbudziły go. Wypłakawszy się, miał teraz w twarzy jakiś 
spokój i rozpromienienie, a oczy jego byjy jakby natchnione. Oddal 
bezwiednie całą swoją żywność ptakom, które rzuciły się na nią 
z wrzaskiem, a sam wziął znowu książkę. Słońce już było przeszło 
nad ogrodami i nad dziewiczym lasem Panamy i staczało się zwolna 
za międzymorze, ku drugiemi oceanowi, ale i Atlantyk był jeszcze 
pełen blasku; w powietrzu widno zupełnie, więc czytał dalej:

T tymczasem, przenoś duszę moją utęsknioną
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych...

Zmierzch dopiero zatarł litery na białej karcie: zmiarzch krótki, 
jak mgnienie oka. Starzec oparł głowę o skałę i przymknął oczy. 
A wówczas ,,Ta, co jasnej broni Częstochowy” zabrała jego duszę 
i przeniosła ,,do tych pól, malowanych zbożem rozmaiłem”. Na nie­
bie paliły się jeszcze długie szlaki czerwone i złote, a on w tych 
świalłościach leciał ku stronom kochanym. Zaszumiały mu w uszach 
lasy sosnowe, zabełkotaiy rzeki rodzinne. Widzi wszystko, jak było.



1UUZ.HU1CJ. oiaiti gioua pocnyta się na piersi i śni. 
Obrazy przesuwają się przed jego oczyma szybko i trochę 
bezładnie. Nie widzi domu rodzinnego, bo starła go wojna nie widzi 
ojca ani matki, bo go odumarli dzieckiem; ale zresztą wieś jakby 
ją wczoraj opuścił: szereg chałup ze światełkami w oknach,’grobla, 
młyn, dwa stawy, podane ku sobie i brzmiące całą noc chórami 
zab Niegdyś w tej’ sw°JeJ wiosce stał nocą na widecie U, teraz prze­
szłość ta podstawia się nagle w szeregu widzeń.-Oto znowu jest uła­
nem i stoi na widecie: zdała karczma pogląda płonącemi oczyma 
i bizini, i śpiewa, i huczy wśród ciszy nocnej tupotaniem, glosami 
skrzypiec i basetli. ,,U-ha! U-ha! To ułany krzeszą ognia podków- 
kami, a jemu tam nudno samemu na koniu! Godziny wloką sio leni­
wo, wreszcie światła gasną; teraz,jak okiem sięgnąć mgła i mgła nie­
przejrzana: opar widocznie podnosi się z łąk i obejmuje świat cały bia­
ławym tumanem. Rzekłbyś: zupełnie ocean. Ale to łąki: rychło cze­
kać, jak derkacz ozwie się w ciemności, i bąki zahuczą po trzcinach. 
Noc jest spokojna i chłodna, prawdziwie polska noc! Woddali bór 
sosnowy szumi bez wiatru... jak fala morska. Wkrótce świtanie 
wschód ubieli: jakoż i kury pieją już w zapłociach 2) .Jeden drugie­
mu podaje głos z chaty do chaty; wraz i żórawie krzyczą już gdzieś 
zwysoka. Ułanowi jakoś rzeżko, zdrowo. Coś lam gadali o jutrzej­
szej bitwie. Hej! to i pójdzie, jak pójdą inni z krzykiem i furkota­
niem chorągiewek. Młoda krew gra, jak trąbka, choć powiew nocny 
ją chłodzi. Ale już świta, świta! Noc blednie: z cienia wychylają się 
lasy, zarośla, szereg chałup, młyn, topole. Studnie skrzepią, jakby 
blaszana chorągiewka na wieży. Jaka ta ziemia kochana,' śliczna 
w różowych blaskach jutrzni! Oj, jedyna, jedyna!

Cicho! Czujna wideta słyszy, że się ktoś zbliża. Zapewne idą zlu­
zować warty.

Nagle jakiś głos rozlega się nad Skawińskim:
— Hej, stary! wstawajcie. Co to wam?
Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniem na stojącego przed 

sobą człowieka. Resztki snu i widzeń walczą w jego głowie z rzeczy­
wistością. Wreszcie widzenia bledną i nikną. Przed nim stoi Johns, 
strażnik portowy.

— Co to? — pyta Johns — chórzyście ?
— Nie.
— Nie zapaliliście latarni. Pójdziecie precz ze służby. Łódź z San- 

Geromo rozbiła się na mieliźnie, szczęściem nikt nic utonął; inaczej 
poszlibyście pod sąd. Siadajcie ze mną, resztę usłyszycie w konsulacie.

Stary pobladł: istotnie nie zapalił tej nocy latarni.
W kilka dni później widziano Skawińskiego na pokładzie stoiku, 

idącego z Aspinwall do New-Yorku. Biedak straci! posado. Otwierały 
się przed nim nowe drogi tułactwa; wiatr porywał znowu ten liść, by 
nim rzucać po lądach i morzach, by się nad nim znęcać dowoli. To 
też stary przez te kilka dni posunął się bardzo i pochylił: oczy miał 
tylko błyszczące. Na nowe zaś drogi życia miał także na piersiach 
swoją książkę, którą od czasu do czasu przyciskał ręką, jakby w 
obawie, by mu i ona nie zginęła...

1) WŁdeta — żołnierz konny, postawiony w celu pilnowania ru 
chów nieprzyjacielskich pikieta; 2) zaplocie fgw. lud.; staropc-1. zapłotki) 
— miejsce za płotem, pastwisko za płotem.
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