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Les organisateurs allemands des camps de concentration 
de déportés politiques ont visé apparemment un double but : 
fournir à l’industrie allemande vhn. main-d’œuvre gratuite, 
éloigner -des pays conquis tous ceux qui représentaient la 
vie moralement indépendante et l’effort de libération. But 
complexe, moyens compliqués. Une vaste entreprise de déper­
sonnalisation, doublée d’une école de travailleurs-esclaves. 
Et tout cela conduit par une volonté de fer, mais oscillant 
entre le désir d’exterminer et le besoin de conserver « le 
bétail humain ». Un héritage du temps, où les camps de 
concentration servaient uniquement à mater l’opposition 
allemande au régime hitlérien, influençait et compliquait 
encore ces méthodes d’action et d’extermination. C’est proba­
blement de cette époque que datent les tendances « éduca­
trices », ces velléités .de refaire l’âme même des récalcitrants. 
D’où la « beauté » des maximes inscrites sur les portes des 
camps, telle que « Arbeit macht frei » (le travail rend libre), 
ou encore l’atroce ironie de celte musique martiale et gaie (1)

(I) Je vois encore mon camarade deblock 48 et voisin habituel dans les 
rangs de notre « Kommando »cher disparu Benjamin Crémieux, tête malade, 
enveloppée d’un foulard immonde", son corps étique titubant comme dans une 
demi-ivresse, plié sous l’avalanche def sons... Musiciens habillés comme dans un 
cirque, pantalons rouges, vestes chamarrées, nous inondant de rythmes batailleurs : 
suprême mépris de notre misère grise et puante...



qui accompagnait nos sorties quotidiennes au travail 
homicide (2).

La combinaison de toutes ces tendances parfois diver- 
gentes sinon opposées, formait une sorte de système de dres­
sage et d’exploitation à la fois. Ce système comportait une 
exigence fondamentale : déposséder l’homme de son temps. 
L’obéissance automatique, le drill parfait, semblaient ne pou­
voir être réalisés qu’à ce prix. Pédagogie infernale s’il ea fut. 
L’homme en effet ne vit que dans le temps. Réagir à l’ordre 
donné, réfléchir, voir le champ des possibilités, choisir, déci­
der... toute aette activité psychique exige un certain temps de 
même qutóne rćaction chimique la plus rapide, la plus « catas­
trophique » quZsÊte- soit. Bien entendu, la brièveté de cette 
réaction psychique, la vitesse de raisonnement et de décision 
sont de grandes qualités de « homo sapiens » ou de « homo 
faber ». Mais il existe pour cette vitesse des limites infranchis­
sables. Comme dans tout « fait humain  * intervient ici la 
loi de la mesure. C’est suivant une mesuré? élastique, certes, 
et changeante que s’exprime ici la nécessaire liberté de 
l’homme en face du destin, même au rythme le plus capri­
cieux et le plus bouleversant. Le libre épanouissement de la 
personnalité humaine, voire sa simple adaptation aux contin­
gences imprévues de l’existence exigent un minimum de 
durée. Lorsque ce minimum lui est refusé, l’activité s’éteint, 
la « réaction » psychique disparaît, l’homme devient la proie 
de l’automatisme pur, l’esclave des « choses », soumis à leur 
inertie, glissant vers la mort. C’est précisément cette finj que 
visaient « les ingénieurs de l’âme » allemands : priver 
l’homme de la possibilité de réfléchir, d’être conscient, lui 
ôter jusqu’à la « respiration morale »... « Der Mensch ist 
nich geboren) frei zu sein ! » (L’homme n’est pas né pour être 
libre). Ce cri tragique d’un grand poète, explorant les perspec­
tives de la condition humaine, ce cri compris précisément 
au sens le plus inhumain, semble avoir inspiré toute la 
« pédagogie » des camps.

(2) La dureté de ce travail déparait souvent nos possibilités physiques, la 
dureté et surtout la longueur... Douze heures de présence, en effet, précédées et 
suivies d'appels interminables. Mal habillé/s, mal nourris, exposés aux intempéries 
d'un climat détestable, nous étions chaque jour < vidés » pour ainsi dire de 
notre substance vitale.

Je me rappelle qu’aussitôt arrivés au block de quaran­
taine, nous njmîM soumis aim dressage intense suivant ceW 
précepte de /< dépossession de la durée » : jour et nuit ordres 
les plus imprévus, exigence de leur instantanée exécution ! 
Point d’hésitation, point de réflexion !... Sinon les peines 
s’abattent... Plus tard, dans la baraque n° GO du Petit Camp, 
notre chef de block, « camarade » prisonnier comme nous, 
obéissait à la même consigne : fais n’importe quoi à n’importe 
quel moment : obéis vite, vite vite !... La statistique de la fré­
quence des termes employés dan<s nos relations avec les auto­
rités du block prouverait certainement que la majorité 
écrasante revenait aux mots « schnell » et « raus » 
(dehors) (3).

J’ai essayé d’expliquer une fois à un « Stubendienst » 
(chef de chambrée) cette situation paradoxale. Tous vos 
ordres — disais-je — aussi imprévus qu’incompréhensibles 
pour nous (je ne voulais pas dire; stupides) seraient beaucoup 
plus faciles à exécuter, si vous nous préveniez ne serait-ce 
qu’un^ quart d’heure à l’avance... La réponse fut nette : mais 
il s’agit précisément de vous surprendre pour que vous 
n’ayez pas le temps de réfléchir... Ne pas penser, mais exé­
cuter aussitôt ; aussitôt... Votre volonté, votre réflexion, votre 
« adaptation » n’ont rien à faire ici. — En somme : obéis, 

obéis... perinde ac cadaver !... Certes, l’obéissance, même l’obéis­
sance absolue peut avoir sa valeur morale et sa grandeur. 
Encore faut-il que l’acte d’obéir soit accompagné d’un assen­
timent général de notre être. iCet assentiment peut être le 
résultat d’unje révolte domptée : acte de soumission apparaî­
tra alors comme un dénouement d’un drame intérieur, ou 
encore comme une affirmation consciente d’une hiérarchie de 
volontés. Ici, rieni de tel... Le drame de la conscience est sup­
primé ou plutôt éliminé par une sorte de mécanique qui tend 
à broyer tous les ressorts de l’éconpmie morale de l’homme 
etqtransformer son moi en une poussière indistincte...

(3) Je ne puis résister à l’envie de raconter ici un de mes rêves ayant trait 
à l'une de ces expressions « sacrées ». Je me trouvais — dans mon rêve — obligé 
d’enseigner la langue allemande dans une école. Devant la classe bondée je 
m écriai : « Mes jeunes amis, la langue allemande évolue très vite. Les mots désuets 
tombent chaque jour. Voici par exemple le substantif Rathaus (hôtel de ville) qui 
vient de disparaître. Il est remplacé par un autre que vous tjggaaissez bien : 
Raushaus !



Cette suppression du facteur temps s’exerçant sur deux 
plans : travail prévu et continu, ordre imprévu et discontinu, 
représentait les moyens essentiels de la dépersonnalisation. 
Obéis, travaille, péris !...

Mais à cette tâche de dépersonnalisation ou, tout au 
moins, de déviation essentielle de la personnalité  contri­
buaient d’une manière convergeante d’autres moyens « infail­
libles » tels que la terreur sous tous ses aspects et l’organi­
sation même des camps. Nous n’avons pas besoin de trop nous 
étendre sur le rôle de cette première dans la pédagogie du 
dressage totalitaire. D’une façon plus directe, plus simple, 
plus massive aussi, mais moins perfidelia terreur appliquée 
dans les camps tendait à l’émiettement (Zersplitterung') de 
la personne humaine. Le visage de la mort — ces grappes de 
moribonds du Petit Camp, ces charrettes pleines de cada­
vres — grimaçant et npus guettant dans chaque recoin de 
nos baraques, créait en nous cet état de parfaite insécurité 
qui devait précipiter les malheureux détenus dans un affolle- 
ment de sauvage détresse. Dans sa forme plus générale, plus 
diffuse et plus insinuante — ce sentiment d’insécurité enve­
loppait de son lourd manteau de boue et de sang les âmes 
plus sensibles et plus frileuses... Cette trépidation i’acessante 
d’un sort plein de malice ensorcelait parfois les âmes, disso­
ciait les volontés, entraînait les hommes dans la froide dis­
grâce du mortel effondrement... « Nuit et brume » (Nacht und 
Nebel), « Ecume des mers » (Meerschaum) ces 'noms de nos 
« transports » semblaient devenir  révocation féroce de 
notre évanescente destinée !...

L’élément capital de l’existence de camps et de leur inhu­
maine économie sociale fut cependant cette méticuleuse 
organisation del« services » confiés aux détenus eux-mêmes.

Pour d’assez complexes raisons les Allemands utilisaient 
toujours certains prisonniers dans l’organisation intérieure 
des camps. Plus la guerre durait, plus s’élargissait le champ 
de cette collaboration forcée. A la fin de l’année 1943 en tout 
cas, « l’embauchage » de détenus pour les postes les plus 
divers était déjà très développé. Le camp de Buchenwald, par 
exemple, avait l’air d’une « république » servie et même gérée 
par les détenus sous l’impavide direction d’une caste de sei­
gneurs S.S. Pauvre « république » !... Morne régime !... Et 
cependant le pouvoir de certaines prisonniers fut réellement 

important, parfois quasi discrétionnaire, sinon dictatorial... 
C’est que dans cette ingénieuse combinaison les chefs nazis 
offraient a certains prisonniers de sérieux privilèges qu’il 
fallait évidemment « mériter » et parfois y payer une forte 
rançon morale. Ce « mérite » c’était la capacité à la fois 
d’obéir et de se faire obéir, se soumettre aux exigences des 
S.S. et avoir par tous les moyens amener à la soumission 
les « camarades ».

Dans mon dossier de « témoignages » se .trouve un récit 
atroce et d’une absolue authenticité : « Ceffitt au printemps 
1944 à Buchenwald, raconte M. Z. Maszadro. Notre équipe 
travaillait dans le terrassement sous les ordres d’un Rotten­
führer S.S. Le vent glacial, la pluie, la terre boueuse rendaient 
le travail hien dur. Les ordres du Rotenfuhrer nous contrai­
gnaient à faire vite, toujours plus vite... Les coups de pied 
et les coups de pelle pleuvaient sur najue dos. Nous étions 
à bout de  forces. En particulier deux Juifs de notre 
équipe ne pouvaient plus continuer. Ils reçurent plusieurs 
coups de pelle et comme ce moyens n’arrivarfpas à ranimer 
leur courage, le Rotenfuhrer leur donna l’ordre de se coucher 
dans une fosse fraîchement creusée ot puis ordonna à l’un 
de nos camarades de les enterrer vifs. Ce camarade refusa. 
Le Rotenfuhrer furieux, fait sortir les deux Juifs et met le 
camarade récalcitrant à leur place. Il ordonne aux Juifs de 
l’enterrer. Ahuris, affolés, ils obéissent... Au moment où la 
terre recouvre déjà la tête du malheureux, le Rotenfuhrer le 
fait sortir de son trou et renouvelle l’ordre précédent. Cette 
fois il obéit. »

Je fais grâce au lecteur de la suite de cet horrible tableau. 
Ce qui précède illustre suffisamment les « méthodes » (4).

Je suis loin de prétendre que l’exercice de tous, les 
emplois privilégiés, confiés aujx prison ni ersfentraîntiewt 
nécessairement le lourd tribut d’avilissante obéissance aux 
dépens defmalheureux camarades... Mais enfin, l’intention des 
chefs S.S. f était visible, et dans certains emplois, au moine,

(4) Je n’aime point, j'avoue, trop penser aux horreurs passées de notre exis­
tence des camps. Certains s’y adonnent pourtant avec délices, y trouvant peut- 
être une sorte de récompense symbolique pour les malheurs vécus. Personnellement 
je préfère, même quand je songe aux chers disparus dans la tourmente, évoquer 
leur sourire que de m’abîmer dans la contemplation de leur souffrance. Mais enfin 
il ne faut pas oublier non plus que les crimes atroces ont été réellement commis, 
que le cauchemar des camps a vraiment existé. 
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il était difficile de se soustraire au démon du pouvoir et à cette 
tentation souveraine de dominer, d’exploiter et de sévir... 
Chefs de « blocks », chefs de certaines équipes (Capos et 
Vorarbeiters), chefs de chambrée et leurs divers adjoints, 
membres de la police descamps (Lagerschutz), certains infir­
miers — voici la liste des emplois moralement les plus dan 
gereux... Il y fallait en effet beaucoup d’intelligence, d’ingé­
niosité et surtout de courage pour échapper au lourd fardeau 
des responsabilités et d’inhumain « devoir ».

Un chef de block par exemple devait évidemment exé­
cuter tous les ordres des S.S. et remplir toutes les besognes 
« coercitives » ou non/ imposées par eux. En revanche, il 
était vraiment le maître'absolu de notre « collectivité ». Maté­
riellement parlant, sa position était presque confortable : une 
chambrefajui seul, un, lit bien (bordé, draps, oreillers, couver­
tures ; un bon poêle pour se chauffer ; nourriture abondante, 
« impôts » (dons quasi obligatoires) sur tous les colis ; tous 
les « spécialistes » du block enfin — tailleurs, cordonniers, 
repasseurs, médecins, infirmiers, coiffeurs, plongeurs —- tou­
jours à ses ordres, toujours empressés (autour de lui !... Et 
n’oublions pas quelle était la position d’un simple « cama­
rade » (5), citoyen du block. Dans celui, par exemple, où 
j’ai vécu plus d’une année, nous étion's contraints de dormir  
sur un seul côté, la tête près des pieds des voisins, souventą 
deux sous une même et mince couverture. Le block, en effet, 
construit pour abriter tout au plus 400 hommes, en logeait 
jusqu’à I.1I1OO (1.130 exactement au début de 1945). D’autre 
part ce chef de block —  sorte de lieutenant général du 
pouvoir suprême du camp — était le maître véritable de 
notre destinée quotidienne et parfois de notre destin tout 
court. C’est lui qui proposait las candidats pour les trans­
ports punitifs (« transport de mort »), c’est lui qui choi­
sissait, en fait sinon en droit, les donneurs de sang, c’est lui 
qui envoyait à tel ou autre travail ou décidait du règlement 
intérieur de la baraque. Maître de notre existence cfùotidienne, 
un jour il nous fait enlever nos caleçons. Une autre fois il 
confisque toutes nos chemises de rechange et tous nos pull­
overs ; ces derniers — disait-il — provisoirement, et tout cela 
sous le prétexte de partager le litige équitablement entre les

(5) Après les mots raus et schnell, les mot» < camarade » et Ordnung étaient 
employés le plu» fréquemment, je crois, dan» notre baraque.

« camarades ». Rendons-lui justice que ces pull-overs ont 
été réellement redistribués, voire même rendus à leurs 
propriétaires'

Entouré de son état-major — secrétaire général (Schrei­
ber), chefs de chambrée et leurs suppléants, gardiens de nuit, 
surveillant, etc. — le chef de block s’amusait à tout instant 
à nous imposer ses décisions aussi inattendues qu’absurdes. 
Il opus faisait sortir de la baraque pour des « appels » 
inopinés où il se promenait devant nos rangs, tel un authen­
tique « Führer » du block. Et il fallait voir le jour de sa 
fête !... Aubade le matin et musique toute la journée ; fleurs, 
félicitations, discours, cadeaux du block et cadeaux person­
nels, beuveries et ripailles !... Ses « lieutenants » jouissaient 
certes dufipouvoir moins vaste, mais cependant bien substan­
tiel, surtout s’il s’agissait des favoris du maître...

♦

Tout cetou m’a fait dire un jour que la distance entre 
la position sociale d’un milliardaire américain et celle de son 
plus modeste ouvrier est bien moins grande que la distance 
qui sépare Arno (6) — notre chef de block — d’un « cama­
rade ».simple habitant de la baraque. Parole imprudente, 
s’il en fut... Entendue, travestie, répétée, dénoncée,^etté confi­
dence m’a valu — paraît-il — unie « désignation^? au trans­
port punitif de la « Rupo ». Mais ceci est une autre histoire...

Pour comprendre mieux le climat moral du block 
— surtout d’un( block du Petit Camp — rappelons encore 
les deux « préjugés » spécifiquement allemands : ordre 
(Ordnfung), hygiène... Tout en effet devait être sacrifié à 
l’ordre, synonyme apparen de pywté. iSous étions quelques- 
UDS à nous creuser la têtey comment eiaît possible d’arriver 
avec tant d’effort à un si piètre résultat. Ces fréquentes et

(6) D’ailleurs je ne considère pas Arno comme un homme essentiellement 
mauvais. Le mal qu'il nous faisait était bien plus fonction de sa « position 
sociale » et de sa formation quasi-professionnelle de prisonnier (depuis douze 
ans dans les camps) que de son caractère véritable d’homme. A Buchenwald tous 
les chefs de block étaient des Allemands. Une ou deux, exceptions à la fin du 
« regime » semblent confirmer la règle. Ces chefs de block pour la plupart étaient 

anciens détenus politiques. Parmi les chefs de chambrée et les secrétaires on 
trouvait par contre beaucoup de Russes, de Tchèques, de Polonais, de Luxem­
bourgeois, plus rarement des Français, mais aussi des Allemands, surtout dan» les 
emplois subalternes mais influents ; assez souvent des détenus de droit commun : 
les verts. 
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longues théories de « camarades » nus, attendant des heures 
entières pour passer une problématique«ûsite de / poux » (7). 
Ces arrosages inopinés avec quelque désinfectant douteux 
Ces couvertures, nos uniques couvertures, subitement empor­
tées et que l’on nous rendait toutes trempées, pleines d’une 
âcre odeur !... Toutes ces incessantes réfections — toujours 
de mal en pis — de nos misérables grabats !... Et toutes ces 
inspections de nos « lits », de nos colis et de nos poches avec 
confiscation et destruction inévitables de quelques objets de 
première nécessité qui nous restaient encore !...

Même la douceur inépuisable de notre exquis camarade 
Daniel Bouchez, médecin du block, ne pouvait l’empêcher de 
lever les bras au ciel et de se plaindre sourdement, amère­
ment... « O hygiène, que de crimes on a commis en ton 
nom ! »

Des crimes — peut-être rarement, mais sûrement d’inu­
tiles et souvent très nuisibles vexations...

Et puis cette soi-disant hygiène et propreté, cet excès 
d’ordres et de contre-ordres concernant tous les comparti­
ments de notre existence quotidienne aboutissait en réalité 
à un désordre inévitable, désordre « salutaire » parfois, car 
il nous permettait de nous défendre tant bien que mal contre 
certaines mesures trop dures ou trop insensées.

En regardant de près cette manie essentiellement alle­
mande, je crois, de tout ordonner, tout organiser et réorga­
niser, je suis arrivé à cette primordiale constatation : obsédé 
par une sorte de mythe de sa propre supériorité organisatrice, 
I Allemand subit une tentation visible d’exercer cette faculté. 
Il s’enivre de cet exercice comme un musicien improvisateur 
du flux de sa musique. Mais ici encore il semble être l’objet

(7) Toutes ces mesure» draconiennes de la lutte sacrée » contre les poux 
et autres agents d’infection étaient annihilées par la promiscuité et le mouvement 
incessant de la « population » du block. Souvent aussi par quelque mesure insensée 
des autorités de la baraque. Citons un exemple typique. Un jour, à 1 approche de 
l’hiver, on envoie du magasin (.Effekt en fammer) plusieurs lots de pardessus. Le 
service du block constate que ces hardes sont pleines de lentes et que *es 
poux y pullulept. Au lieu de renvoyer le tout à la désinfection, le chef de block 
distribue ces manteaux et aussitôt la distribution faite, annonce dans un discours 
flamboyant que chaque porteur de la « maudite engeance » sera sévèrement puni. 
Effectivement, les poux triomphalement introduits dans la baraque y grouillent et 
les punitions pleuvent.

d’une pitoyable méprise. Erç effet, toute cette facilité appa­
rente d’organiser et la plupart de ces réelles réussites dépen­
dent surtout de la matière à organiser. Calqué sur l’habileté 
cl,manier les choses, le « génie » allemand d’organisation ne 
réussit précisément si bien que parce que la masse humaine 
en Allemagne est singulièrement apte à recevoir les ordres 
et à les exécuter promptement, fidèlement, méticuleusement... 
h’Allemand, même le plus enclin à raisonner libremenit, voire 
à spéculer dans l’espace de la pensée abstraite, semble j)os- 

' séder dans son être deux compartiments étanches. Dans l’un 
vit et miroite la pensée, l’autre conserve un appareil d’action 
ou mieux « à réactions ».appareil toujours prêt à être relié 
par un fil invisible avec volonté d’un « Führer » quel­
conque. Aussitôt le contact établi, le compartiment de la 
liberté cesse d’agir, la pensée s’éteint ; seul l’appareil d’exé­
cution fonctionne... Et il fonctionne, disons-le, avec une admi­
rable précision. C’est pourquoi pourra-t-on conclure : si la 
matière humaine à organiser possède en Allemagne unp valeur 
exceptionnelle, ceux, qui l’organisent ne sont ni bons n,i mau­
vais : passables seulement... En présence d’Allemahds^ ils 
réussissent, mais ayant ajlaire. as hommes libres, aSîr êtres 
humains, entièrement humains, Tfs échouent souvent pitoya­
blement. Leur essai d’organiser l’Europe l’a prouvé. Accu­
lés à cette impasse (pour eux) d’organisereres hommes libres, 
ils ne savaient que réaliser l’ordre dans la terreur : l’ordre 
de la mort. Rien de plus...

Nous sommes ici en présence d’un cas patent de « bova- 
rysme » collectif aigu que n’a pas examiné, il me semble, 
Jules de Gaultier : un grand peuple qui se croit être appelé 
à organiser et à dominer le monde et qui n’est en réalité 
qu’une vaste collectivité d’exécutants, d’excellents exécutants, 
il est vrai (8). * **

— Dans tous les cas, cette lourde machine administrative/ 
formée de prisonniers pour exploiter et opprimer d’autres

(8) Inversement, les Franc qui admettent volontiers leur faiblesse dan» l’art 
d’organiser, y réussissent souvent avec une aisance souveraine. Ils comprennent 
en effet les limites des possibilités humaines dans 1 art de créer I ordre vivant. 
Dans notre baraque n° 60, par exemple, j’admirais l’ingénieuse simplicité d’une 
petite entreprise organisée par deux Français. Il s'agissait de la distribution tri- 
quotidienne de colis, d'uń très grand nombre de coli» : rapidité du service sans 
accroc, souplesse, politesse, sourires...
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prisonniers, jouait un rôle très important dans la vie des 
camps. Elle semblait être appelée non seulement à alléger le 
travail des S.S. dirigeant les camps, mais aussi à rompre 
l’unité du front de la souffrance et à corrompre 1£ pathétique 
moral/ des détenus. D’un côté une minorité de privilégiés, 
ayant accès aux sources du pouvoir souverain et aux res­
sources matérielles de l’existence ; de l’autre, une grande 
majorité de simples détenus, cette tourbe grouillante et famé­
lique, destinée à travailler, à supporter le mal, à périr... Bien 
entendu, un va et vient entre le haut et le bas continuait sans * 
cesse, créant une ambiance de démarches et d’intrigues, tout 
un art d’escrime morale, fait d’attaques, de feintes et de 
savantes parades : relations personnelles, cadeaux et leurs 
promesses, machinations les plus sordides pour évincer un 
concurrent, flatteries et délations... Cette sui generis organi­
sation sociale et pseudo-autonomie des camps n’excluait nul­
lement —■ nous l’avons vu — ni l’existence de la terreur 
simple (présence constante de la mort), ni la permanence 
de cette terreur diffuse, sentiment de perpétuelle insécurité, 
effet des ordres imprévus et de la « dépossij Sion du temps ».

Tel me semble être le facteur essentiel de la formation 
de cette curieuse variété de notre espèce : il’homme des camps. 
Vivait, en effet, dans ce milieu bio-moral, agissant et réagis­
sant suivant le jeu complexe de/ forces ennemies, guettant 
les fugaces occasions d’améliorer son sort quotidien, l’homme 
des camps devait lutter sans trêve contre l’anéantissement 
et contre la déchéance, lutter dans le plan de l’existence maté­
rielle et dans celui de la vie morale.

Primum vivere : nourriture, vêtements, hygièn,e, « 'loge­
ment », loisirs... La défense morale ensuite : vie intellectuelle, 
artistique, politique, voire mystique, adaptation spéciale de 
la sensibilité. Quel était Je système de ces réactions et de 
ces « parades » ?... Cette lutte pour la survie se poursuivait „ 

'sur plusieurs voies interdépendantes et convergeantes à la 
fois. Durer — succédané de vaincre — tel fut le but. Pour 
l’atteindre il fallait tout d’abord se mettre à l’abri (c’est une 
façon de parler) de l’extermination, éviter les situations trop 
exposées aux sévices, les « Kommandos » trop durs, les trans­
ports punitifs. Un confort matériel relatif (oh, combien rela­
tif !) exigeait d’autre part une dépense de trésors d’astuce, 
de patience industrieuse et d’imagination organisatrice. Il se
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forma et / s’affirma ainsi une certaine variété d’homme des 
camps dont l’activité incessante et débordante fut tournée 
surtout vers ces réalités matérielles quotidiennes.

Cet aspect de notre existence buchenwa' ldienne doit nous 
amener logiquement à considérer les misères et les bonheurs 
du « marché noir » au camp. Ne nous laissons pas entraîner 
trop loin, dans ce labyrinthe plein d’une grouillante activité. 
Constatons simplement que le marché noir, si malsain en 
soi, satisfaisait cependant aussi certains besoins normaux 
d’échanges. Si un diabétique possédait quelques inutiles mj|r- 
ceaux de sucre, il était normal qu’il les échangeât contrera 
saccharine, par exemple. Socialement parlant, le bénéfice 
était net pour les deux. Mais n’exagérons pas cet aspect bien­
faisant du marché noir... Il impliquait certainement maintes 
« disgrâces » morales et déficiences d’ordre matériel. Il était ' 
en somme inévitable autant que fort critiquable. Mais inévi- ’ 
table surtout... L’homme des camps y faisait quand il^pouvait 
un apprentissage commercial, le marché noir comportant 
aussi une véritable bourse de valeurs avec ses « criées » (en 
sourdine), ses coups de bourse accompagnés, bien entendu, de 
rigueurs de la part des « autorités »,de « descentes » inoppor­

tunes et de force d’horions... Le marché noir se rapportait à 
la nourriture, au tabac, aux vêtements, aux objets de toilette 
et autres... En ce qui concerne le « logement », les privilèges 
dulavabo, du coiffeur, la place près du poêle pour cuire quel­
que met, une autre tactique était nécessaire. Ici il fallait à 
tout prix gagner les bonnes grâces des dispensateurs de ces 
« richesses » et privilèges... Cette fois encore la loi de l’adap­
tation jouait un rôle décisif. L’art de gagner les bonnes dis- 

 positions d’un chef de chambrée, d’un Hygienewarte ou d’un 
gardien de nuit exigeait d’autres ressources et d’autres talents. 
Cet exercice de la souplesse sociale exposait bien entendu 
l’homme des camps aux dangers d’ordre moral : rançon iné­
vitable du succès. Bien souvent il devait coûter un faux hom­
mage, une assiduité équivoque, une petite lâcheté, un men- » 
songe... Une éducation morale à rebours, s’il en fut !..

Et cependant un correctif naturel s’insinuait ça et là dans 
toute cette trouble activité. La nécessité d’échanger des ser­
vices contribuait parfois à faire ressortir le besoin d’une soli­
darité plus large et plus pure, exempte de ce relent insuppor­
table d’intérêt immédiat. Parfois aussi, de ces liens d’origine 
quasi-matérielle, une amitié vraie naissait et les actes du plus 
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nur dévouement fusaient vers le ciel bas de 
geôle. Ainsi tout un ensemble d’activités morales supéneu 
prenait 'naissance quasi subrepticement...

Et puis, la zone des courageuses décisions !... On se 
demandait souvent comment certains deportes d unesanté 
manifestement fragile supportaient mleuxnąlar_u’gsteesU C’est 
camp que leurs camarades plus sains et 
avant tout, je crois, parce que les premiers ont sui opp se 
l’inhumaine réalité des camps une humaine et meme 
maine volonté de durer : geste moral adéquat en quelque 
sorte, en qualité et en intensité, à toute la « ^^f^anté 
des forces adverses. J’ai connu un camarade dont la < * 
chancelante semblait irrémédiablement le condamner a une 
fin rapide. Sujet à de continuels refroidissements et a des 

W attaques fréquentes de^ grippe — chose anodine Pe^-etre en 
f soi, mais qui exposait aw dangers mortels, étant donne» 

conditions de la vie et du travail au camp — cet homme est 
parvenu à vaincre « son destin » et a sortir vivant de 1 e .

- Malgréjes accès fréquents de fièvre (9), il décida soudain de 
risquer le tout pour le tout. ïl s’obstina, en effet, a se laver 
chaque matin de la tête aux pieds dans les conditions les plus 
dures et sans égard à la température : 20, meme 25 deöre 
au-dessous de zéro — n’importe !... Il observait toujours cette 
règle de « l’hygièn|e héroïque ». Ajoutons que pour pouvoir 
rester fidèle à son système il lui fallait encore gagner les 
grâces difficiles du camarade surveillant de$lavabos, car ses 
ablutions non seulement choquaient la majorité des detenus, 
mais exigeaient deux fois plus de temps que ne le permettait 
le jeu nprmal des « séries »... Et finalement le dilemme — je 
périrai ou je forgerai une cuirasse contre ma taiblesse — tut - 
résolu à l’avantage de la courageuse obstination.

Ce combat contre la déchéance physique aussi bien que 
morale prenait souvent figure pathétique corps a corps 
avec une impitoyable destinée. Je ne puis penser sans une

• douloureuse émotion à mes deux camarades — amis étouffés 
dans cette tragique étreinte. L’ingénieur W. Rumbowicz, 
atteint d’une grave maladie dq, cœur, se défendait contre la 
mort en s’accrochant avec une farouche obstination au 
miracle de l’amour lointain, à l’affection. de sa femme et des

(9) Selon le règlement il fallait avoir plus de 39°5 de fièvre pour être libéré
• du travail, et le travail de 12 heures avec cette fièvre tuait à la longue infailliblement. 

i

siens... Vivant et travaillant avec lui, dormant à son côté, 
combien de fois je sentais cette ardente trépidation de son 
âme passionnée et le rythme haletant de celte musique inté- 
ámre qui secouait jour et nuit tout son être avide de sur­
vivre... Cette lutte dura deux ans et demi !... Le sort mesquin, 
et ironique lui porta « de biais » le coup mortel déjà après 
la libération de notre camp.

Tout autre, plus déchirant encore, m’apparaît le bref mar­
tyre du docteur S..., médecin d’Auxerre. Grâce à son1 exquise 
sensibilité remplie d’amour et de musique, il exerçait un 
charme serein dans notre baraque de quarantaine. Mes confé­
rences sur le « Sens biologique et social de l’activité artis­
tique » ont servi de point de départ à notre brève mais forte 
amitié... Or, après la quarantaine, nous étions séparés, tra­
vaillant tous tes deux dans des « Kommandos » différents. 
Un jour je vois le docteur S... marchant lourdement dans les 
rangs de son équipe, accablé d’une inimaginable détresse.

— Attends un instant, lui dis-je. Qu’as-tu ? Qu’y a-t-il ?
— Il y a ceci — fut la réponse très douce — que je vais 

mourir... Oui... dans deux, trois jours...
— Mais non, comment donc ! protestai-je désemparé. 

Es-tu don(c si malade ?...
— Non, je ne suis pas malade... Et puis, comme un sou­

pir furtif, presque une haleine parlante, douée d’une incon­
cevable sonorité — cet aveu qui tombe lourdement : On 
ne m’aime pas assez, vois-tu, on ne me soutient pas...

Un. ordre rauque, un coup de poing nous séparèrent sou­
dain... Et en effet, je n’ai plus revu le docteur S... Quelques 
jours plus tard il est mort sans cause apparente, ou du 
moins sans une impérieuse nécessité organique...

Maintenant tournons notre regard vers de plus heureuses 
perspectives. Je songe à toi, Saint Jean, cher Marseillais rayon­
nant et à ton cri passionné, déchirant l’air de Fresnes comme 
une fanfare !... Plein d’un courage éblouissant, d’une foi 
absolue dans la présence morale d’un cœur secourable, tu as 
vaincu !...

En effet, le sentiment d’être soutenu était un cordial 
puissant ,et cet asile mouvant du souvenir semblait , abriter 
pour nous une source jaillissante de force vive et d efficace 
résistance. Dois-je faire ici unve confidence ?...
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Chaque jour, ou même deux fois par jour, pendant nos 
longs « appels » je me lançais en imagination dans une 
sorte de promenade vagabonde pour voir non seulement mes 
plus proches, ma femme et mes enfants, mais tous ceux, indi­
viduellement, à oui m’ont lié les péripéties capricieuses de ma 
vie. Je leur rendais cette visite d’amitié ou de courtoisie quo­
tidienne, je les regardais, je leur parlais presque, en m’unis­
sant ainsi pour quelques instants à leur laborieuse et dan­
gereuse existence. Ce mouvement continu vers la communauté 
élective, ce bref contact imaginaire, mais presque réel dans 
sanhallucinante précision •— me furent d’un singulier récon­
fort. Les liens multiples que le hasard desrencontres a noués 
souvent avec une ironique nonchalance, devenaient mainte­
nant plus solides et plus aptes à soutenir l’équilibre intérieur 
de mon moi. Et cet élan quotidien, tout en ayant 1 apparence 
d’une prière en commun et d’une aspiration vers une com­
munion d’esprits et de cœurs pétait presque exempt d’exalta­
tion. mvstique. Une réalité chaude, bien visible et bien vivante 
semblait m’environner de toutes parts pendant ces courts ins­
tants. Seulement, cette intense plénitude du souvenir, cette 
attention passionnée pour ne pas rompre l’ensorcelant dia­
logue avec la vie libre (10),allumait parfois dans mon être une 
flamme inattendue qui, s’irradiant, se dilatant, incendiait 
presque la dure et l’hostile présence du camp.

Ces voyages imaginaires, mais si intensément vécus, vers 
les hommes n’excluaient certes pas d’autres salutaires éva­
sions : vie mystique et religieuse, vie politique, intellectuelle, 
artistique...

On sait que toutes les manifestations’du culte religieux 
étaient non, seulement bannies des camps de concentration en 
Allemagne, mais punies sévèrement. On n’observait pas cette

(10) Dialogue ininterrompu avec la vie libre, en effet... Je lai senti bien 
après la libération, dès mon retour en France. Toutes les choses me paraissaient 
alors neuves et inattencfues. Un dîner, un couvert, un lit, un drap, le métro, 
une montre, les devantures des magasins, pourtant si bien vidées de leur substance 
par l’occupant — autant de riantes surprises I... Oui, les « choses » venaient 
à moi dans leur fraîcheur imprévue, mais les hommes, au contraire... Je les retrou­
vais tous à leur place avec d’insignifiantes retouches apportées par la main invi­
sible du temps... Je leur serrais la main, les embrassais parfois croyant les avoir 
quittés à peine et les retrouvant sans étonnement aucun. En effet, le sentiment 
de la continuité de nos relations était plein, parfois débordant de spontanéité 
naturelle et d'émouvante vérité.

consigne en France occupée ; à Compiègne, par exemple, les 
prêtres disaient leur messe et les fidèles y assitaient sans 
encombre. Toute autre fut la situation à Buchenwald où la 
qualité même de, prêtre attirait déjà une ouverte discrimina­
tion,sinon une sournoise persécution. Je n,e sais pas si un 
accroissement du nombre des « pratiquants » en résulta. 
Cela eût été bien normal. Car certainement on sentait plus 
fortement le besoin de se lier et de communier avec les puis­
sances invisibles qui semblaient exercer ici plus profondément 
leur muette et insaisissable influence (11). De plus, cette acti­
vité mystique et religieuse représentait aussi une forme de 
vie élargie, dépassant les limites férocement gardées de l’exis­
tence boueuse du camp. Et cette soif du divin, cet appétit du 
« fait mystique », ne trouvant pas  satisfaction dans le 
rite, cherchaient un silencieux apaisement dans la méditation 
intérieure et aussi dans la contemplation du spectacle quoti­
dien, de la mort : les morts et parfois même les mourants 
emportés en hâte comme pour accomplir d’une manière sacri- 
lège.suivant la règle des « séries industrielles » les paroles de 

î l’Evangile : Et in pulverem reverteris... Plutôt in cinerem, en 
cendres... Le samg et les cendres — voici le monstrueux mot 
de passe... Et puis une sorte de cercueil aérien, suspendu au- 
dessus des nuages, vaste comme le ciel !... Cette intimité cons­
tante avec les morts et les mourants, cette solidarité, union, 
communion, même avec le flux bruissant de la vie qui s’en­
gouffrait sans cesse dans l’abîme du divin anéantissement, 
tout cela répandait je ne sais quel parfum d’innelfeble offrande 
et de perpétuelle immolation... Généralement on »mourait dou­
cement, on semblait s’en aller comme dans un frémissement 
d ailes invisibles... Parfois, cependant, la mort arrivait pleine 
de véritable frayeur, comme un drame saisissant: j’entends 
encore ce cri d’un mourant inconnu couché tout près de moi 
à la baraque n° 61 et qui répétait toute la nuit avec une puis­
sance surhumaine,d’une voix d’orgue déchaînée : « Mon Dieu ! 
Mon Dieu !... Viens ! Viens !... Héias ! (hélas !... je sais,., c’est 
impossible... »

(II) Mon ami St. Jean et moi-même, nous avons remarqué chez nos cama­
rades Juifs surtout un penchant assez fréquent à une sorte de mystique extase 
faite de surhumaine résignation et de joie étrange de souffrir. Ils lisaient grave­
ment leurs livres saints et semblaient accepter leur sort comme une inéluctable déci­
sion du Tout-Puissant.
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j » separes 
_____ ___  leur credo 

densité et une chaleur inégalables. Par contre,

(12) Un jour, mon ami W. R., au cours d'une Conversation animee, s adressa 
à son interlocuteur : « Mais, cher camarade, savez-vous au moins en quoi consiste 
le < fascisme » ? — Bien entendu, fut la réponse. Il était un certain Fache qui 
a écrit un livre contre Le Capital de Karl Marx. Le contenu de ce livre c est 
précisément ce qu on appelle le < fascisme ».

(13) Un jour, par exemple, après sa captivante conférence < professionnelle », 
le bâtonnier T... nous annonça la signature de 1 alliance franco-sovietique : Que 
de controverses!... Que de conversations et de commentaire» passionnants!...

Cette soif du mystique fut en partie canalisée et orientée 
vers d’autres issues — l’art, la poesie, voire la politique. On 
sourira peut-être à celte dernière affirmation, en apparence 
paradoxale. Pourtant, les croyances politiques, certaines con­
victions profondes soutenues avec un fanatisme intransigeant, 
sublime et puéril à la fois, font nécessairement songer a la 
mystique qui ne semble asservir lame humatae que poui 
mieux l’amener à servir les réalités qui la dépassent. D ail­
leurs il faut considérer le facteur politique dans la vie des 
camps sous son triple aspect : foi pathétique de certains 
partisans ou « militants » dans la valeur absolue de leur pro
gramme ; intérêt que portait la masse des détenus aux pro­
blèmes politiques et aux événements de 1 heure ; vie des grou­
pements et des partis «politiques dont 1 effervescente existence 
se dissimulait à peine malgré toute Ja rigide sévérité des regle­
ments. Nous n’avons rien ou presque rien à dire sur le pre­
mier et le second aspect de la vie politique au camp. Il est 
facile de deviner que da foi politique des « croyants » sepaies 
de tout fait qui infirmer ou confirmer leur credo
acquérait une densité et une chaleur inégalables. Par contre, 
cette foi se passait facilement de toute demarche de raison­
nement (12). Le phénomène opposé et presque symétrique, 

 fut l’ensemble de ces interminables discussions, interpre­
tations, analyses méticuleuses de toutes les possibilités de 
l’évolution politique, des événements passés, prevails (ma 
connus à travers quelques bribes d’informations) ef leur pro- 
bîématique développement futur. Toute cette activité scintil- 
lante de l’esprit politique formait un compartiment de la vie 
intellectuelle, parfois un peu vaine, mais qui servait cepen­
dant à maintenir un certain niveau de nos curiosités spri­
tuelles et à renforcer surtout le contact vivant avec les 
faits (13) et les gestes de nos pays.

L’existence des « partis » enfin organises dans la plus 
stricte clandestinité, pourtant avec une audace désinvolte, 

exigerait évidemment un plus lor^g examen, mais qui dépasse­
rait et les cadres de cette étude et les limites de mon Expé­
rience directe. Tout ce que je puis dire c’est que la race du 
20‘0<n politicon ne s’est point éteinte dans les camps et que 
l’on sentait partout — non sans un certain malaise parfois — 
son énergie trépidante et sa mâle emprise. En serrant la vie 

* des camps en ses mailles invisibles, souples et résistantes, cette 
activité politique organisée à laquelle s’adonnaient les divers 
groupements nationaux (chacun pour son compte, même dans 
le cadre des programmes d’ins/piration internationale) ren­
dait plus intense leur attention aux événements de leur pays 
et, de cette façon, semblait renforcer encore notre union 
morale avec nos patries lointaines.

Les différentes activités artistiques servaient le même 
but : évasion de l’existence des camps vers une réalité plus 
conforme aux aspirations de notre sensibilité meurtrie. Un 
concert/ où m’ont invité mes amis tchèques (14), par exemple, 
fut pour moi et sans doute pour la plupart des auditeurs, 
une fête véritable : poignante anticipation de la liberté 
reconquise...

La vie sensuelle comprimée, certes,  le régime des 
camps (l5) déversait en quelque sorte ses énergies latentes 
dans l’activité artistique — musicale ou poétique — voire 
sportive, activité intense et très abondante en, tout cas.

De même, la vie intellectuelle, strictement parlant, abon­
dait avec ces nombreuses conférences et surtout avec ces 
conversions animées, passionnées, chimériques et fou­
gueuses, dialogues étincelants (sur la « promenade des Fran­
çais » ou la « promenade des Polonais » du Petit Camp) à 
propos des sujets les plus divers, les plus éloign.és souvent de 
nos obsessions et de nos « devoirs » de captifs. Aujourd’hui 
encore j’égrène dans mon souvenir mes entretiens avec Saint 
Jean et avec Roquigny sur la poésie de Norwid, avec le docteur 
Odic sur Foch et la fin de la guerre de 1918, avec le profes­

ti 4) Il y avait à Buchenwald relativement beaucoup de musique, de valeur 
inégale, bien entendu. Mai» vers la fin du « régime », de bon» quatuor» français, 
franco-polonais, tchèques, de» chœurs ukrainiens et russes, sans parler de diver» 

► solistes, remplissaient nos rares loisirs de leurs nostalgiques sonorité».
(15) Sait-on que le camp de Buchenwald possédait deux lieux de < récréa­

tion » officiels : un cinéma de propagande et un infâme « Sonderhaus » dont la 
« jouissance » fut réglementée avec une comique méticulosité. 



soeur Champenois et le petit groupe des colonels
Schimpf, De Villers, Sarapoff, Doucet) sur es affaires de 
l’Est européen, avec le très sympathique architecte Sourdeau 
sur l’urbanisme de l’avenir, avec le grand industriel Michelin, 
véritable poète de la technique moderne, sur ses boulever­
santes conceptions des transports européens, et naturellement 
nos conversations quotidiennes avec l’ingénieur W.R..., le doc- • 
teur Daniel B..., l’ingénieur Barrey et tant d autres encore .. 
Puis cette longue theorte de conférences organisées dans la 
baraque 48 d’abord, puis 60, ces touchantes excursions regio­
nales imaginaires (Bretagne, Auvergne), ces causeries sur les 
divers métiers, et combien, combien de « rencontres » intel­
lectuelles d’autant plus passionnantes que leur organisation 
était difficile. Une fois, un dimanche, j’ai ete moi- mneme 
convié à parler de l’art sur la grande place dappels. D apres 
les organisateurs de cette réunion en plein air c était 1 endroit 
le moms dangereux car... l’invraisemblance même du choix 
nous mettait à l’abri des soupçons.

Dans toutes ces manifestations, la poésie avait aussi sa 
place privilégiée. Cette belle et émouvante séance consacrée a 
la poésie française du camp, organisée par notre ami 1 archi-y t 
tecte Sourdeau,  témoigne ainsi que ce petit cerc e pénpafe 
ticien de poésie polonaise d’où sont sorties Les Ecailles de a 
Sirène et d’autres petits recueils de Lurczynski, remplis d une 
douceur pathétique et d’un enchantement sensuel délicatement 
irisé...

Encore une fois, tout cela — et je ne parle que des choses 
vues — servait de véritable « refuge » moral avant tout. 
L’homme des camps, malgré toute la duretc et les mesquines 
morsures des règlements, plongeait en fraude son ame dans 

mer houleuse des activités les plus diverses. Pc cette 
façon il affirmait son indomptable volonte de vivre pleine­
ment. Il trouvait ainsi dans la riche orchestration de son 
inhumaine existence une sorte d’ivresse passagère, «fcurdis- 
sant, assouplissant la tumultueuse inquiétude de son moi. 
Révolté, demi-adapté, opposant ça et la d invincibles 
« parades » jusqu’à fuir/ l’ombre meme de sa propre desti­
née — il esquivait parfois le danger...

Cette multiforme expérience de la vie des camps de 
concentration en Allemagne, avant d’être précipitée dans un 
juste oubli, exige un soigneux enregistrement et un classe­

ment méthodique dans les archives : Archives de la vie hon­
teuse de l’homïme.

Avant de suspendre cette brève méditation sur l’homme 
des camps, ajoutons deux remarques en guise de provisoire 
conclusion. La première se rapporte à la morale et à la poli­
tique ou plutôt à ce que pfliWfewfavoir de commun ces deux 
disciplines essentiellement humaines. Quand on songe à la 
quantité des martyrs des camps et à la qualité de leur souf­
france, tous les procès en cours contre les chefs responsablas 
et quelques bourreaux de grande classe prennent figure tf’uQ. 
véritable défi et presque d’un outrage à la mémoire des rail­
lions de victimes !... En effet, tous ces châtiments possibles 
si justes individuellement n’atteindrofa| pas la vaste collec­
tivité vraiment responsable, certes à aegrés divers, et avec 
plusieurs exceptions... (Car l’accusé véritable — ce ne sont pas 
seulement les Hitler, les Himmler, les Frank, les Goebbels, les 
Goering — mais toute la nation allemande. C’est donc à 
l’échelle de cette collectivité qu’il faut penser la justice et le 
système de mesures de prophylaxie pour l’avenir. Ici point 
de haine, point de vengeance !... Le caractère menue et le style 
de notre civilisation occidentale nous l’interdi Par contre, 
une préoccupation impérieuse, un souci clairvoyant de jus­
tice et d’efficacité !... Que les chefs et les instigateurs soient 
punis. Très bien. Mais que l’on empêche en même temps le 
grand coupable, le peuple allemand, de succomber à une nou­
velle tentation...

Sans haine ni vengeance, je le répète, il faut créer des 
conditions politiques et matérielles qui permettront à la col­
lectivité allemande de travailler et non pas de nuire, de per­
pétuer la vie et non pas de perpétrer de nouveaux attentats 
contre elle, de se libérer enfin de l’obsession de l’hyper-puis- 
sance, de l’irresponsabilité, de la cruauté et de toute la déme­
sure — avec, en perspective — la posibilité de réintégrer 
moralement la communauté do civilisation européenne.

En effet, résultat d’une maladie collective, le bovarysme 
aigu du peuple allemand — foi orgueilleuse dans son génie 
d’organisation, dans la mission de la race germanique de 
refaire l’ordre du monde, dans sa puissance illimitée et par 
conséquent dans l’absolue irresponsabilité de ses actes, — le 
système allemand des camps de concentration ne pouvait 
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engendrer nue le mal, c’est-à-dire la mort physique ou moi ale, 
le dépérissement de la personnalité ou la maladie : cauchemar 
hallucinant de l’anéantissement ou de la cruelle decheance.

L’homme des camps releva pourtant le défi et parfois 
même marquages points. Une sorte de confusion ou de con­
tradiction interne du système, ce postulat double : aneantii 
l’homme, garder le travailleur-esclave, lui permettra de tenir 
cette gageure... Mais de ces trois possibilités la moit, la 
maladie,  la victorieuse survivance — c’est la troisième qui 
nous paraissait la moins probable. A sa réussite contribuait, 
il est vrai, la merveilleuse faculté d’adaptation qui a su meme 
créer en quelque sorte une nouvelle sensibilité, cette sensi­
bilité vigoureusement trempée feu de la multiple
terreur, dans les acides corrosifs ile 1 existence quotidienne 
des camps et dont l’économie plus sévère et mieux ordonnée 
est devenue l’apanage des hommes plus durs, c està-dire plus 
endurcis en même temps dans leurs bonnes et mauvaises 
dispositions.

Incidemment, cette expérience des camps de concentra­
tion allemands semble éclairer aussi la perspective même de 
notre civilisation* dans sa marche vers l’avenir incertain. Ceux 
qui ont vécu, « pensé » l’ensemble des methodes, allemandes 
et des « défenses » que leur opposaient les déportés, compren­
dront peut-être mieux le danger de la confusion de deux ordres 
essentiels de notre univers contemporain. D’une part, la vie 
imparfaite et fragile, vie mouvante au rythme exubérant, 
parfois désordonné dans sa ruisselante imprévisibilité. De 
l’autre — la machine, ce miracle de précision et d’inhumaine 
vitesse, « monstre parfait », oui, parfait comme la mort... 
Leur point de rencontre, lieu de coïncidence de ces deux 
ordres en apparence parallèles, c’est le point mort du progrès 
de notre époque dans sa course haletante vers l’inconnu.

L’homme qui veut vivre doit choisir.
Entre ce dressage intégral, tendant à former le forçat du 

bonheur obligatoire, esclave parfait d’un ordre implacable, 
— et l’éducation de toutes les forces intérieures pour orienter 
leur jeu vers une mouvante harmonie...

Entre une contrainte pure et l’épanouissement de toutes 
les libertés... Que choisir ?

L’ordre vivant peut-être, se créant et se dissolvant dans 
une alternante et dramatique continuité ?...

Apre dilemme, pathétique décision.

EXTRAIT D’UNE CAUSERIE
FAITE A LA BIBLIOTHÈQUE POLONAISE 

A PARIS LE 28 JUIN 1945

Qu’il me soit permis de compléter ce qui précède en y 
ajoutant un extrait de la causerie que j’ai faite peu après mon 
rapatriement de Buchenwald, le 28 juin 1945, à la Biblio­
thèque Polonaise de Paris qui, sur l’initiative de son très 
honoré Directeur, M. François de Pulaski, ancien /Ministre 
de Pologne à Washington, nous avait conviés, M. l’abbé 
Cegiełka, Recteur de la Mission Catholique Polonaise en 
France, rapatrié de Dachau, et moi-même à une toute cor­
diale cérémonie d’amitié franco-polonaise.

Répondant à des paroles d’accueil profondément émou­
vantes de M. Marcel Bouteron, je fus amené à parler un peu 
plus longuement et avec une entière franchise des relations 
entre les groupements nationaux dans les camps et tout par­
ticulièrement entre les Français et les Polonais.

... Arrivé à Buchenwald à la fin de janvier 1944 — après 
une longue détention à Imperia (Italie) et ensuite LÿlFresnes 
— avec un transport au nom férocement poétique? « Meer­
schaum » (écume deflmer) (1) — parti de Compiègne — j’ai 
passé quelques semaines dans le block 48 au milieu des Fran­
çais et des Belges, avec une dizaine de Polonais arrêtés en, 
France. Les relations du groupe polonais avec les camarades 
français furent excellentes : cordiales et fraternelles. Quel­
ques noms surnagent l’oubli : le courageux et si chevale­
resque ingénieur Barrey, l’ingénieur Berger, calme, discret, 
affable, le colonel Barney à la silhouette pleine de noblesse, 
le commandant Gran(dier, infatigable conférencier plein d’en­
train, M. Gras, percepteur du Touvet '(près de Grenoble),

(1) Ecume defiher — ce qui voulait dire probablement destiné à disparaître 
comme l’écume de mer. 
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infirmier quasi bénévole, toujours compatissant et serviable, 
M. Gahide, littérateur belge, au sourire bienveillant, le doc­
teur Séguin d’Auxerre, âme d’élite d’une sensibilité exquise 
et délicate... Du côté polonais, Stanislas Zabiello, un des diets 
de la Résistance polonaise en Fiance, toujours empressé 
auprès de ses camarades plus « fragiles » ; mon chei ami, 
Ladislas Mierzyński, ancien consul de Pologne à Lyon, rem­
pli toujours d’une mélancolique tendresse mêlée d’une fris­
sonnante ironie, André Starzynski, grave et silencieux, _u!S- 
paru comme Mierzyński à Dora, André Zakrzewski dont 
l’ingénjosité égalait la bonté, Leszek Wroblewski.enfin, étu­
diant en droit, prisonnier de guerre évadé et arrêté de nou­
veau comme résistant, dont j’admirais le calme et 1 esprit 
inventif dans les plus difficiles circonstances... Tout ce groupe 
arrêté en France pour /activité clandestine antiallemande 
entretenait les meilleures relations de camaraderie souriante 
avec les Français.

D’autre part, les « autorités du block » : le chef de block, 
un Allemand au nom à désinence polonaise (Olszewsky), unt 
brute sournoise et sans scrupules, chef de chambrée, Niki­
tenko, un Ukrainien assez brutal, mais brave homme au fond, 
son suppléant Kisiel, un Polonais de Wilno, poète et militant 
enthousiaste.. Cependant, à l’étage au-dessus, il y avait un 
chef de chambrée polonais, gros et robuste gaillard, appelé 
couramment Frantz. Il venait assez souvent nous voir et me 
témoignait quelque sympathie inattendue. Or, ce Frantz avait 
en horreur nos camarades français. Chaque fois qu’il passait 
chez nous il se déchaînait contre eux. Plusieurs fois je 1 écou­
tai/ sans broncher. Un jour, cependant, je lui demandai a 
brûle-pourpoint : « Mais que leur reprochez-vous au juste ? » 
Interloqué, il bafouilla quelque vague explication pour décla- 
rer avec une certaine emphase : « Oh ! qu’ils sont sales et 
qu’ils craignent le froid... » Je me rappelle assez nettement 
commeat j’essayai de lui expliquer... « Ils sont plus frileux 
que vous parce que le climat de leur pays est bien plus doux 
que celui de la Pologne. Et comment ne pas être « sale » apres 
quatre jours de voyage dans  wagon a bestiaux et dans des 
conditions d’une barbarie inouïe. (En effêt, notre voyage de 
Compiègne à Buchenwald fut, au point de vue deyproprete, et  
d’ailleurs à tous les points de vue, d’une férocité inimagi­
nable...) Ils sont précisément un peu plus sales — ajoutai-je 
_  parce qu’ils ont plus peur du froid. Et puis !... Je m’ef­

forçai ainsi d’introduire dans la dure tête de Frantz quel­
ques notions de psychologie humaine, de géographie, voire de 
simple équité (2).

Le médecin camarade » K, qui inspectait tous les jours le 
block de quarantaine, adoptait d’ailleurs la même attitude 
antifrançaise. De nationalité mal définie, se disant tantôt 
Américain, tantôt Tchécoslovaque, parlant couramment plu­
sieurs langues, il affectait une francophobie obstinée. Après 
quelques essais comprendre les mobiles de sa systématique 
hostilité, je suis arrivé à cette conclusion, en apparence para­
doxale, que notre camarade médecin détestait chez les Fran­
çais ses propres abus commis aux dépens des Français... Il 
s’appropriait en effet sans vergogne tous les médicaments 
qui se trouvaient en abondance dans les bagages et, plus tard, 
dans les colis, des Français. C’est pouquoi, aux « arguments » 
de Frantz — « sales et frileux » —, il ajoutait encore : « éter­
nels malades, geignant et se plaignant de/ maux imaginai­
res ! » J’insiste ici en passant sur ce paradoxe : nécessité 
de haïr pour pouvoir brimer, persécuter, voire torturer un 
innocent, la haine apparaissant ici comme une condition 
nécessaire de l’efficacité de la volonté de persécuter. La dimi­
nution morale de la victime semble en effet conférer au bour­
reau une sorte de droit de la persécuter ou même de la sup­
primer...

Après la quarantetaine j’ai passé quelque temps dans la 
baraque 61, puis 56 pour échouer finalement dans le block GO 
dit « des invalidés », tous toc trois situés dans le détestable 
« Petit Camp ». Le 12 mars 1945 seulement— grâce à l’inter­
vention de quelques camarades « influents » (cher ffhadée 
Sulowski, Lis et autres) — j’ai été transféré dans la baraque 
37, dans le Grand Camp, où les conditions de logement étaient 
bien meilèures. Le 22 mars, enfermé déjà dans un « trans­
port » de mort (la Rupo), je fus littéralement « enlevé » et 
sauvé ainsi par l’intrépide Dzierzymirski.  
les Américains arrivaient...

(2) Ce même Frantz — chose curieuse — après la libération de Buchenwald 
par les Américains en avril 1945, vint me voir pour me demander de l'aider 
à réaliser son projet d’aller en France. Je lui rappelai son attitude dure et 
intransigeante d’il y a un an et demi à l’égard des Français : il baissa la tête 
«ans répondre et honnêtement s’abstint d’insister.



Au block 60, nous étions entassés comme des sardines
* dans la boîte. Pour traverser la baraque en longueur, il fallait 

littéralement fendre le flot humain, en recevant maints 
horions. Peu à peu une sorte de vie sociale organisée émergea 
de cette tumultueuse prosmicuité. Toutes les catégories de 
l’homme, toutes les classes sociales, toutes les variétés intel­
lectuelles et morales, tous les tempéraments et toutes les natio­
nalités : les Russes et les Ukrainiens (les plus ’nombreux), 
puis les Français et les Belges, les Polonais, les Tchèques, les 
Allemands, les Italiens, les Juifs polonais et hongrois, les You­
goslaves, les Luxembourgeois, quelques Anglais et même des 
Tziganes... Que sais-je encore !... Une véritable Tour de Babel... 
En même temps, un véritable laboratoire des relations inter­
nationales en miniature.

Ap rès deux ou trois mois d’une vie absolument « indis­
tincte », je suis devenu avec mon ami Rumbowicz alternative­
ment l’interprète auprès du médecin du block docleur Daniel 
Bouchez, homme et âme d’lite : noblesse d’esprit, bonté 
agissante, infini dévouement... parlant de lui, je ne peux 
oublier une autre figure héroïque de la médecine française : - 
docteur André Marsault, mon cher camarade de la celllule 507 
de la III Division à Fresnes : courage magnifique, dévoue-

- ment sans bornes et bonne humeur par surcroît !...
-Ce fut pour moi un grand privilège que d’être associé à 

l’effort quotidien du docteur Bouchez, privilège d’ordre moral, 
bien entendu, car aucun avantage matériel -ne l’accompa­
gnait. Cette fonction d’interprète facilitait l’observation des 
divers groupements nationaux du’block. Elle me plaçait même 
assez souvent aux points de frictions les plus aigujfs de ces 
groupements. Jamais peut-être je n’avais senji aussi direc­
tement et parfois aussi cruellement l’imperméabilité de la 
matière humaine, ces cloisons étanches qui semblaient sépa­
rer d’une façon irréductible les diverses collectivités.

Le premier obstacle au rapprochement w fut, bien en.tendu, 
la langue. Le premier, mais pointfunique. Tant s’en faut ! Je 
suis même arrivé à cette constatation que l’obstacle linguis­
tique fut en quelque sorte exploité par un instinct plus pro­
fond, par une volonté plus ou moins consciente de demeurer 
séparés. J’ai assisté par contre aux essais de surmonter cet 
obstacle, de sauter le mur de l’incompréhension, matérielle : 
un geste, un sourire remplaçant la parole. Et cependant, on

ressentait généralement l’existence de cet obstacle linguis­
tique. Un jour D., notre camarade russe, internationaliste con­
vaincu, m’a dit au cours d’une amicale conversation : « Pour 
que l’internationale triomphe, il faut que tout le monde se 
comprenne » — et il m’a posé mille questions sur la vie des 
langues et sur la possibilité d’imposer à l’humanité entière le 
devoir d’apprendre une langue quelconque : « 'le russe, l’an­
glais ou l’esperanto »

Bien entendu, c. etarientsurtout les relations franco-polo­
naises qui m’intéressaient. Ensuite les rapports franco-russes, 
polon,o-russes et polono-tchèques.

Dans notre baraque n° 60, le groupe polonais, relativement 
,nombreux (avant l’arrivée des déportés de septembre 

1944) se scindait nettement en deux parties inégales. 
et majo- 
rite assez disparate, composée de quelques hommes de profes­
sion mal définie et de détenus de droit commun entre autres, 
généralement méfiante, sinon hostile à l’égard des Français. 
Pour dire vrai, je pus constater aussi cette hostilité, ou mieux 
cette froideur méfiante et prompte à la critique chez plusieurs 
Polonais cultivés camp... Bien souvent les francophi­
les, tel Rumbowicz par exemple, s’exposaient à des railleries 
et même à de violentes invectives pour avoir essayé de faire 
comprendre à leurs camarades la finesse chatoyante et la gran­
deur de la civilisation, fymçaise. Disras aussi qu’il ne man­
quait pas du côté françaisycertains gestes qui envenimaient ces 
relations. Certains mêmes remplaçaient la politesse courante 
par une sorte de froideuç distante, voire de morgue hautaine 
et de mépris. A tout cete, s’ajoutaient les petites « incompré­
hensions » mutuelles basées sur les divergences de mœurs. Je 
me rappelle, par exemple, combien l’usage de mangerZtête 
couverte choquait 'les Polonais et d’ailleurs aussi les Russes 
et les Ukrainiens/ qui semblaient attribuer à la fonction de 
manger une quality d acte sacré. Les Français, évidemment, 

manquaient pas, de leur côté, de trouver mmsî bizarres 
ou grossiers maints usages de leurs camarades étrangers.

A l’obstacle linguistique, à l’éloignement des civilisations, 
aux distances créées par la différence des positions sociales, 
il faut ajouter encore ce que j’appellerais le décalage de Vexpé­
rience des camps. Les Polonais et les Tchèques, en effet, sans 
parler des Allemands, appartenaient aux plus anciens « habi­
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tants des camps » Plusieurs avaient commencé leur carrière 
de prisonnier das en 1939 dans des conditions encore plus 
dures que celles de 1943 par exemple. Ceux qui ont survécu à 
cette période héroïque devaient acquérir une trempe spéciale. 
C’étaient vraimen.t les « durs », les vrais « résistants » dans le 
sens littéral de ce mot : ils avaient su résister, en effet. Leur 
qualité essentielle fut la dureté : dureté pour eux-mêmes, 
dureté pour les autres. Ils ont adopté une échelle spéciale des 
valeurs physique et morales. Et, comme Frantz, ils sont deve­
nus impitoyables pour les nouvelles recrues. D’autre part, 
cette ancienneté leur permit d’occuper certaines situations 
privilégiées dans l’organisation intérieure des camps : chefs 
de block, chefs de chambrée, « capos », chefs d’équipe (Vorar­
beiter), gardes, infirmiers, etc. Ces situations conféraient de 
grands privilèges, mais elles impliquaient aussi des « devoirs » 
bien durs : nécessité de sévir contre les camarades et surtout 
contre ceux que leur langue et leur comportement plus raffiné 
rendaient plus vulnérables.

Enfin, s’il s’agit plus particulièrement des relations fran,- 
co-polonaises, une cause psychologique d’ordre général entre 
ici en jeu : la défaite, la double défaite, celle de la Pologne, 
celle de la France.

La solidarité de la victoire crée un liOn d’enivrante admi­
ration. La solidarité du désastre, un lieu de réciproques accu­
sations. Le triomphe commun unit, mais raccourcit en quelque 
sorte la perspective intérieure ou rend myopes les observa­
teurs de surface. Le désastre désunit mais permet aux regards 
de sonder plus profondément les valeurs intérieures et leur 
portée limitée; il montre toutes nos possibilités et leurs angois­
sants aboutissements. Il faut beaucoup comprendre pour com­
prendre une défaite. Et pour comprendre vraiment, il faut 
aimer. J’avoue que leurs désastres m’ont fait aimer encore 
plus et la Pologne et la France... Or, les réactions d’un Polo­
nais moyen devant le désastre français de 1940 ressemblait à 
une sorte de déceptioijya^iQ^tause : comment la France, héri­
tière de tant de gloire^ ai*'pu laisser ternir toute cette splen­
deur !... De cette réaction amère naquit facilement une sorte 
de colère injuste et pourtant justifiable, colère contre toute la 
génération de 1939, si différente de celle de 1914-1918...

Ajoutons encore que la propagande ennemie n’abandon­
nait jamais l’occasion d’attiser le feu de cette discorde psycho­
logique : brouiller, diviser, affaiblir...
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, Je m.en voucfrais cependant de peindre trop sombre ce
tableau. Demeurons fidèles à la réalité. Si les plaintes du côté 
français furent nombreuses et parfois justifiées, si les critiques 
des 1 olonais étaient bien acerbes, leurs gestes rudes parfois, 
n oublions pas non plus les cas nombreux, très nombreux, 
d une véritable union des cœurs et des esprits...

Daus le block 61 j’ai vu deux malades, un Français et un 
Polonais, gisant côte à côte sans pouvoir- se comprendre, et 
pourtant 1 un comme 1 autre ne tarissaira éloges réciproques 
Je n oublierai jamais ce rayonnement de véritable tendresse 
fraternelle dans leurs yeux...

Ce climat variable des rapports entre les deux groupe­
ments/ où les grandes rigueurs alternaient avec la douceur 
lumineuse, devait régner aussi dan$ d’autres camps. Qu’il 
me soit peimis de citer le cas de grand dévouement de quel­
ques doetoresses polonaises du camp de femmes de Ravens- 
bruck,k Docteur Kujawska et Docteur Zdziarska-Zaleska par 
exemple, ainsi que de Mme Plater, Mme Marczewska, Mme 
Grocholska, Mme Chlebowicz. Et cependant ici non plus ne 
manquaient paraît-il — les abus de pouvoir de quelques 
Polonaises ou Tchèques « privilégiées » (chefs de block ou 
chefs de chambrée) à l’égard de leurs camarades françaises.

Parfois on créait comme exprès des qui pro quo au sens 
strict de ce mot pour envenimer les relations franco-polonai­
ses. Mon ami Venceslas Godlewski m’a raconté qu’à Mau­
thausen on a mis sur le dos des prisonniers polonais des actes 
commis par des Russes. Il s’y trouva heureusement un. Fran­
çais avisé l’héroïque et généreux commandant H. Lauture (3) 
qui at puTdissiper cette fois le fâcheux, malentendu, amenant 
même ie représentant qualifié du groupe français à présenter 
spontanément de sympathiques excuses.

Mais combiow de fois manqua un commandant Lau­
ture !... Et les Russes ainsi que les Ukrainiens bénéficiaient de 
ce genre de confusion. Car les relations entre les Russes et les 
Ukrainiens et les Français furent en général bien plus diffi­
ciles... Et ceci, malgré une attitude extrêmement conciliante 
des camarades français (affaire des colis au block 60) Telle 
était au moins la situation que j’ai pu observer à Buchenwald.

décl*ré luémème tout récemment.: < Ce »ont le« Polon«.: God- 
lewpii, Dptrich et .urtout le docteur Kozlow.ki qui m'ont «auvé la rie. »



Pour terminer cette « confidence » sans prétention, pes­
simiste certes, mais assez proche, je crois, de la vérité, je dirai 
simplement ceci :

Même dans une atmosphère moralement et politiquement 
'neutre, les divers groupements nationaux conservent une 
double tendance. Leurs masses se repoussent et désirent 
s’isoler conformément à la loi de l’économie de l’effort. Seuls 
leurs cadres intellectuels s’attirent et s’efforcent de se com­
prendre mutuellement... El cette compréhension, forme effi­
cace de rapprochement et de solidarité, est une perpétuelle 
création : elle exige un effort continu et une Clairvoyante géné­
rosité.
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