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Duże, jasne mieszkanie w Neuilly 
Amfilada pokoi o drzwiach oszklo­
nych. ściany wytapetowane książ­
kami. Ani cienia tak powszechnego 
wpośród pisarzy „artystycznego“ 
nieładu. Na biurku parę książek, 
teczki z notatkami, wpół zapisany 
arkusz papieru. Obok, na ścianie, 
piękny hebanowy1 krzyż.

Daniel-Rops wita mnie serdecz­
nie (znamy się od lat). Szczupły, 
smagły, dziwnie młody, waży sło­
wa mówiąc. Skupiony płomień, 
wybucha niełatwo. Lecz nigdy nie 
jest zdawkowy. Spod zlekka opada­
jących powiek śledzi bacznie gościa. 
Widocznie rad, że podoba mi się 
mieszkanie.

„Niech pani spojrzy — prowadzi 
mnie do okna —- co za widok; sa­
me drzewa! Nie lubię, gdy mur ta ­
muje mi przestrzeń. Cisza tu taka 
jak na wsi“.

Wiem. że żyje jak mnich. Od 
siódmej rano do pierwszej po po­
łudniu wyłącza telefon, nie przyj­
muje nikogo. Pisze nie na maszy- 
n'e lecz ręką, równym jędrnym, 
mocnym pismem, skreślając rzad­
ko, co raz napisał. Myśli padają na 
papier jak dojrzałe jabłka z drze­
wa

Przez długie lata był profesorem 
gimnazjalnym. Uwielbiali go ucz­
niowie. Zdarzyło mi się spotkać 
jednego z nich. Dorosły, na posa­
dzie, mówił o „mistrzu“ mieniąc 
się na twarzy ze wzruszenia. ..Pani 
nie ma wyobrażenia, jaki on miał 
na nas wpływ. Tak od niechcenia, 
robił z nami co chciał. W ogień by­
libyśmy poszli za nim. A przecież 
niczego nie narzucał, nie podkre­
ślał nigdy swojej wyższości, nie 
wykorzystywał, nawet W dobrym 
celu, swojej władzy nad nami. Sza­
nował każdą indywidualność, choć­
by najkrnąbrniejszą. Nikomu nigdy 
w kaloszach do duszy nie wchodził 
i dlatego właśnie zwierzaliśmy mu 
się ze wszystkim. Nie przytłaczał 
swoją wielkością lecz pomagał róść. 
W latach decydujących był nam 
drogowskazem. Czy Pani uwierzy? 
Odpowiadał mi zawsze na wszyst­
kie listy! Ja, smarkacz szesnasto­
letni. pisałem do niego foljały 
zwracając się do niego, jak do pa­
pieża, zawsze przez wielkie ,,Vous“. 
Bzdury dziecinne, które brał na se­
rio! Nigdy mu tego nie zapomnę. 
Choć dawno zerWał ze szkołą dla

pracy pisarskiej, my wszyscy, byli 
jego> uczniowie, odwiedzamy go sta­
le j zawsze dla nas znajduje czas“.

Daniel Rops kocha młodych, bo 
sam jest młody: nie tylko z wyglą­
du, zwłaszcza— duszą. Nie wiem, co
to gorycz, zawiść, rozczarowanie_
te pasożyty lat dojrzałych. Nie o- 
burza się. nie gardzi, żaden cios 
nie zdołał przyćmić pasji pozna­
nia, którą chłonie rzeczywistość. 
Wierzy w człowieka i stąd jego 
wpływ; najciężej zawieść czyjeś 
zaufanie i niejednego na skraju 
przepaści zatrzymała myśl, że ist­
nieje k t o ś  na świecie, kto nie 
zwątpił, kto ufa; wbrew wszystkim 
pozorom, nawet wbrew faktom 
oczywistym przytłaczającym „du­
szę w mroku“. Gdyż między czyna­
mi i „sercem niezaspokojonym“ ist­
nieje zawsze jakaś dziwna, tajem­
nicza czeluść, Bogu świadcząca, i 
nie ma takiego zbrodniarza, w któ­
rym by nie kołatała się tęsknota 
za zdradzonym światłem, święci 
to różdżkarze, wywabiaiacy źródła 
utajone (dlatego przy nich czuje­
my się lepsi), lecz i poeci z Bożej 
łaski mają dar dobijania sie świetl­
nych wyrw pod skorupą pospolitą 
rozpanoszonego błota. Do nich na­
leży Daniel Rops i stąd jego mir.

Uprzedzam go loialme, że tym 
razem nasza rozmowa nie pozosta­
nie między nami. ..Wśród Polaków 
ma Pan wielu przyjaciół którzy 
radzi by poznać bliżej autora ..Du­
szy w mroku“ i „świata bez Boga“. 
Wielu czyta Pana w oryginale — 
z zachwytem. Proszę mi darować 
niedyskrecje: czy wolno postawić 
parę pytań?“.

Daniel R o p s  uśmiecha sie na- 
trzac snod rzęs ściaerła ieao twarz 
wygląda w tej chwili jak Greco. 
Oparł łokcie na poręczy fotelu, 
smukłe splecione palce wyrażają 
gotowość.

— Pańi wie, że nie znoszę rekla­
my. Onedzam się, jak mogę. Ale z 
przyjaciółmi rad rozmawiam i na­
wet daie im nTawo do wykorzysta­
nia tych rozmów. Jest to kwestia 
zaufania, Do Polski mam szczegól-

sentyment o tvm Pani wie! 
Sentyment ten wzrósł, odkąd po­
znałem w Hautes-Combes waszego 
niezrównanego Prymasa...

Zatrzymuje się chwilę jakby 
zbierał myśli:

— Tak, wywarł na mnie wstrząsa­

K S I Ą Ż K I  M A R Y J N EU

WYDAWNICTWA KRAJOWE
Uw aga: łlo&ć egzemplarzy ograniczoea

ZDROWAŚ 1MARYJO —  x. dr. F . B ogdan  —  str. HM) 6/«

KULT SERCA MARII —  x. dr. L. A. K rupa — stud iu m  dogm at. — 12/«

SERCE MARII MATKI JEZUSA —* x. K. W ilczyński —  str. 33« 7/6

SZKICE PRZEMÓWIEŃ O MATCE BOŻEJ —  x. J. D orba —  str. 133 4/3

KAZANIA PRZYGODNE —  x. S. M om idłow ski —  str. 275 8/6

MARIA —  ARCYDZIEŁO BOŻE —1 x. II. P. de ia  B ou llaye —  k onferen  1 7/6

MATER DIYINI M YSTERI —  x. W. S ta ich  —  szk ice reliir. 7/6

NNAJŚW IĘTSZA MARIA PANNA — x. R. M. dc la  B roise —  opr. 19/0

NASZA ROTA —  SODAL. MAR. —  x. R. M oskala —  str. 1«0 0/9

POLSKA POEZJA .MARYJNA —  T. Jodełka —  str . 390 3/6

DZIECIĘCTWA BOŻE MARII A NASZE — nauki m ajow e —  x. J. Pachucki 9/-

PEŁNIA ŻYCIA NOD OKIEM MARII —  M. Bańkowska —  str. 60 2 /3

NIEW OLNIK MARII —  x. K. M. Z ukicw lcz D om inik . —  str. ‘00 1/9

CZEŚlC M ARII —  n ow enn a  i m ódl. —  x. J. A. Łukafickiew icz 3/6

MATKA MIŁOSIERDZIA — x. J. Pachu ck i —  str. 142 2/6

JASNOGÓRSKA KRÓLOWA —  obrazek scen . —  x. Al. P ietk iew icz  0/9

NOWENNA KII CZCI NIEPOKALANEJ —  m odlitw y i p ieśn i — str. 13') 1 /-

Z NIEPOKALANĄ PRZEZ ZYCIE —  w ydaw n. B isk u pa Pol. W. P. —  Rzym  6/6

MOJA MATKA —  rzecz o N .M .P. —  x. J. S ch rijvers —  str. 04  2/2

REGINA CLERI —  SERCE MARII A KAPŁAN —  ECCE MATER TEA str. 38 1/6

Na koszta  przesyłki należy przesłać (i d.

P O L E C A

Veritas Foundation Publication Centre,
12, Praed Mews, Londonów. 2.

jące wrażenie. Był to człowiek wiel­
ki w każdym calu. Niezłomny. Biła 
od niego spokojna siła i jakieś jas- 
nowidztwo: o wiele więcej wie, n.ż 
chce powiedzieć. Audiencja, jakiej 
mj udzielił, pozostawiła mi wspom­
nienie niezatarte. Chowam zbożnie 
list z gratulacjami, jaki raczył 
skierować do mnie. gdy otrzyma­
łem order świętego Grzegorza... Jak 
Pani widzi, trafiła Pani na grunt 
podatny. Odpowiem chętnie na 
wszystkie pytania (uśmiecha się) 
naWet niedyskretne i tylko mi szko­
da, że nigdy się nie dowiem, co też 
Panj 0 nmie nap sze. Proszę tylko 
nie nadużywać kadzidła...

— Wystarczy, gdy powiem praw­
dę. Oto pierwsze pytanie; najwięk­
si współcześni pisarze katoliccy 
Francji przyszl, z daleka, zdoby­
wali nieraz w krwawym trudzie 
swój światopogląd katolicki: czy i 
w Pana życiu był podobny, decy­
dujący przełom? Jaki pływ wywarł 
na Pana twórczość?

— Drugie pytanie suponuje, że 
pierwsze jest tylko retoryczne, że 
Pani wie, iż przełom był. Nie trud­
no się domyśleć, że „Dusza W mro­
ku“, pierwsza moja wielka powieść, 
zawiera sporo elementów autobio­
graficznych. Oczywiście przeja­
skrawionych. ale któryż pisarz, jak 
jedwabnik, nie snuje ze siebie wąt­
ków? Niechże Panj nie- każe mi 
spowiadać. Sacramentum regis ab- 
scondere bonum est. Zarówno ge­
niusz jak ostatni tragarz są dla 
łaski Bożej jednakim łupem, ści­
ganym uparcie. W zwadach z Bo­
giem nie my mamy piękną rolę! Co 
prawda nigdy zupełnie nie stra­
ciłem wiary, ale wiem. czym jest 
skrai rozpaczy. Dramat wiary za­
grożonej opisuje „Dusza w mroku“.

— Kto Panu pomógł? żywi, czy 
umarli? jakaś książka, czyjeś spot­
kanie?

_  I jedno, i drugie. Z umarłych, 
jak ich Pani zwie niesłusznie, gdyż 
bardziej są żyWi niż wielu współ­
czesnych — Pascal.

Daniel Rops wstaje, idzie do biur­
ka. przynosi mi książkę oprawioną 
w zielone, wytarte płótno: „Myśli“ 
Pascala, w wydaniu BrunschWicga.

— Spodziewała się Pani czegoś 
nadzwyczajnego, a tymczasem 
moja historia jest banalna jak ty­
le innych. Oto książeczka, która 
wywarła na mnie Wpływ decydu­
jący. Gdy miałem lat szesnaście, 
zawsze zabierałem ją ze sobą na 
długiej samotne wycieczki w Alpach 
delfinackich. Wzruszało mnie do 
głębi młodzieńcze „vibrato“ tęsk­
noty nieukojonej, które drga w 
każdy niemal z tych olśniewają­
cych skrótów. Byłem pod urokiem 
Pascala, ale za młody, by go rozu­
mieć Gdyż jego niepokój, cor irre- 
quietum, nie ma nic wspólnego z 
owym „taedium vitae“, obrzydze­
niem życia, na które chorowałem 
jak tylu młodych. Obca mi była 
udręka bezmiaru (tourment de 
1‘infini), ale za to „Myśli“ rozża­
rzały we mnie do białości głód me­
tafizyczny podtrzymując wysokie 
napięcia duchowe, które w okresie 
burz i przełomów są istną liną ra ­
towniczą.

Wiele lat później, gdy zdawało 
mi się że stanowisko dogmatyczne 
Pascala nie wytrzymuje krytyki 
naukowej, gdy zaczynałem coraz 
bardziej oddalać się od chrześcijań­
stwa, pewnego dnia, w Port Royal, 
przechadzając się wśród ruin sta­
rego opactwa, otworzyłem na chy­
bił trafił tę książeczkę i wpadłem 
na zdanie, które dotknęło mnie ni­
by rozpalonym żelazem. Czy Pani 
namipta? „Tc* niedbalstwo W spra­
wie, która dotyczy ich bezpośred­
nio. całej ich wieczności, wszystk’e- 
eo czym są...“ I dalej słynny tekst 
o sercu, nie uczuciu, lecz narzędziu 
poznawczym, i to jedynym...

Cóż to był za głos. po latach 
pustki j milczenia? Pascal przypie­
rał mnie do muru, nie było wyjścia. 
...I dziś. no wielu latach. gdy daw­
no wybrałem, Pascal. ..mój“ Pascal, 
to nie filozof ani teolog, ani uczo­
ny. ani myśliciel, ale człowiek bez 
reszty Bogu oddany, który pod 
koniec życia wszystkiego się wy­

rzekł i poszedł za naglącym gło­
sem czynnej „caritas“. Ogołocić się 
ze wszystkiego, wyrzec się wszyst­
kiego, odrzucić to nawet. co. zda się 
stanowi sedno naszego życia, lecz 
nie jest tym, co istotne — cóż to 
za przejmująca, ostateczna lekcja 
poglądowa!

W głosie jego brzmi tłumione 
wzruszenie. Pod zastygłą lawą lat 
wciąż widać płynie rozpalony nurt, 
który trysnął w ów dzień pamięt­
ny! Pisarz dojrzały i u szczytu sła­
wy nie zdradził chlop’ca, który kie­
dyś. z czołem opartym o mur sta­
roświecki, płakał ze szczęścia.

— Czytałem wiele, ale żaden pi­
sarz nie wywarł na mnie takiego 
wpływu jak Pascal. Ulubioną moją 
książką jest „Naśladowanie“: mie­
rzę w nim swoją pychę intelektual 
ną jak łokciem. Kocham też mi­
styków średniowiecznych: Guillau­
me Saint-Thierry, Hugues Saint- 
Victor. Taulera, Suzo... Wszyscy 
oni są tacy różni i tacy podobni! 
Zachwyca mnie jednomyślność 
świętych świadczą oni. że chrze­
ścijaństwo jest jedno i można je 
realizować tylko w jeden sposób. 
Dla nas. pisarzy, kontakt z misty­
kami jest. niezrównaną szkołą; nie 
tviko życia wewnętrznego, ale rów­
nież naszego rzemiosła czy posłan­
nictwa, jeśli Pani woli (nie znoszę 
uroczystych słów). Na innym pla­
nie bez porównania niższym, my 
również jesteśmy świadkami rze­
czywistości niewidzialnej. Literatu­
ra naprawdę Wielka służy światłu 
nawet bezwiednie...

— Czy może mi Pan powiedzieć, 
jacy pisarze są Panu najbliżsi? Czy 
i Pan, jak Claudel, w okresie doj­
rzewania talentu miał swojego 
, różdżkarza“?

— Tak. I podobnie jak dla Clau- 
dela był nim Rimbaud. Spłaciłem 
dług wdzięczności poświęcając mu 
książkę. Dowiódł mi on najosobist- 
szym doświadczeniem, jak trudne 
są zwady z Bogiem, jak jałowe bun­
ty. A także bezpłodność „czystej“ 
pracy intelektualnej. Pamięta Pani 
zdanie Bossueta? „Malheur à la 
science qui ne se tourne à aimer“. 
Rimbaud to mistyk poroniony. 
Rzecz ciekawa, na plamę ekspresji 
poetyckiej pomiędzy nim a takim 
Suzo istnieją analogie przejmują­
ce. Obaj, choć Wychodząc z róż­
nych założeń, pasują się z niemoż­
nością wyrażenia tego. co niewy­
rażalne, sprawdzili, znają ubóstwo 
słów... Na planie bardziej konkret­
nym. bardziej „terre à terre“ dużo 
dał mi Péguy. Nauczył on mnie, że 
na każdym z nas ciąży braterska 
odpowiedzialność za Wszystkich lu­
dzi... Péguy sprowokował książkę, 
którą Pani przetłumaczyła przed 
wojną: „Nędza i my“.

— Czy tylko wielka literatura o- 
tworzyła Panu Wyloty na pełnię

' chrześcijaństwa? Czy wśród współ­
czesnych znał Pan ludzi, którzy by 
Panu wskazali drogę, jak Dantemu 
Wirgili?

Daniel Rops ożywia się nagle. 
Wstaje, idzie do biurka, wyjmuje z 
szuflady cienką broszurkę, podaje 
mi ją. Na bladej okładce czytam 
jego nazwisko i tytuł: ,.Boquen, 
Témoignage d'Espérance". Patrzę 
na niego pytająco.

— Zaraz Pani wytłumaczę. Pro­
szę mi to dać, napiszę Pani dedy­
kację... W tej broszurce mało zna­
nej... o, już jest. dołączy Pani do 
kolekcji... mówię o kimś. kto wy­
warł na mnie wpływ, rzec można, 
decydujący. Miałem szczęście spot­
kać kilku ludzi, od których biło 
światło Boże. Ten, o którym mowa, 
jpst niewątpliwie z rasy świętych: 
. il est fait de 1‘étoffe dont D’eu tis- 
sp volontiers ses saint“... NazyWa 
sie Dom Alexis, benedyktyn. Zna­
łem go iako ooata słynnego opac­
twa a oóźniej w poniżeniu, w zupeł­
nym osamotnieniu, bez słowa go­
ryczy. mając w^arę za całe oparcie, 
podjął sie dzieła godnego funda­
torów średniowiecznych. Sam je­
den bez przyjaciół, bez pieniędzy, 
postanowił wskrzesić stary klasz­
tor bretoński od dwunastu lat o- 
puszczony. w ruinach porosłych

Fot. Jean Marie Marcel

DANIEL ROPS W SWOJEJ PRACOWNI

tarniną i głogiem. Odgruzowywać 
zaczął sam, pierwszą zimę Wśród 
ruin spędził sam, pod wejrzeniem 
Bożym. Uważano go za wariata... 
Nie miał dosłownie dachu nad gło­
wą. spał pod namiotem. Codzien­
nie rano szedł do wsi odległej o 
dwie mile, żył w tak wielkim ubó­
stwie. że nieraz za cały pokarm 
służyły mu jabłka z dziczek opusz­
czonego sadu. I tak miesiącami... 
Okazało się jednak, że ten „wizjo­
ner“ był tęgim realistą. Po prostu i 
wbrew wszelkim przewidywaniom, 
postawił na swoim. Nie wiadomo 
jakim cudem, nie wiadomo skąd, 
zjawił się najpierw jeden towa­
rzysz potem dwóch; zgromadzenie 
w zalążku! Zaimprowizowali kapli­
cę w dawnej stajni, przypominają­
cej katakumby. Zaczęli orać. s1ać... 
Bćg jeden wie, ile potu wsiąkło w 
te ziemię, która od tylu lat rodziła 
ciernie! Chłopi okoliczni, zrazu 
nieufni oswoili się rychło z tymi 
biedakami pracującymi jak oni. 
Wkrótce w niedziele nie stawało 
miejsca w kaplicy. Odradzające 
onactwo działało jak magnes nie­
odparty. Gdy chce sobie wystawić, 
czym i est prawdziwe życ1̂  we­
wnętrzne. myślę o tym zakątku 
błogosławionym. Wszystko się tam 
modli, nawet drzewa... Jeden z mo­
ich przyjaciół dominikanów powie­
dział mi m'edawno: ..jest to dziś 
jedno z rzadkich miejsc na ziemi, 
gdzie ludzie modlą się naprawdę“.

Daniel Rops wstał i zaczął cho­
d z i  po pokoju, mówiąc jakby do 
siebie:

— Maritain ma rację: cechą ścię­
tych jest „pokorne i chętne pod­
danie się Wymogom ludzkiej natu­
ry“ lecz idące w parze „z zuchwa­
łym zrywem ku szczytom ducha“. 
Nie jest to realizm tchórzów i ludzi 
przeciętnych, którzy szukają w 
trudnościach usprawiedliwienia dla 
własnej bezczynnoiści. Na planie 
czysto ludzkim impreza Dom Ale- 
xisa była skazana na klęskę ale 
on zakładał nadzieję na przesłan­
kach nieznanych naszym polity­
kom. I wygrał! Dziś opactwoBoquen 
jest w pełnym rozkwicie, choć ubó­
stwem może śmiało rywalizować ze 
świętym Franciszkiem z Asyżu. Ŵ e 
Pani (stanał przede mną), nie ma 
w życiu, czynnika bardziej decydu­
jącego iak spotkanie z kimś, kto 
wciela chrześcijaństwo, krótko mó­
wiąc- ze śdetym . Rola. jaka Dom 
Alexis odegrał w moim życiu cał­
kiem bezwiednie była pierwszo­
rzędna...

TTsiadł 7 noCrotem na fotelu ro­
ześmiał sie swo!m charakterystycz­
nym cichym śmiechem:

— Odbiegliśmy od tematu: to Pa­
nj wina! Proszę pytać dalej. „Je 
m'exécuterai de bonne grâce“.

— Ja myślę wręcz przeciwnie: o- 
krążamy temat coraz ciaśniej. Je­
szcze dwa, może trzy pytania* Pro­
szę się nie gniewać za natręctwo! 
To. co Pan mówi jest po trosze wo­
dą na mój młyn. Bronię zawzięcie, 
do upadłego prymatu ducha, modli­
twy, życia wewnętrznego nad sze­
rzącym się coraz groźniej hyperak- 
tywizmem przeradzającym się tak 
łatwo w herezję aktywizmu. I oto. 
śmięm rzec. znajduję W Panu do­
skonałego adwokata. Gdyż chyba 
się nie mylę wnosząc z Pana słów, 
z Pana pism, że i Pan przeciwsta­
wia się ostro dewaluacji ‘wartości 
duchowych, która jest charaktery­
styczną cechą doby obecnej?

— Ma Pani rację; moim zda­
niem. właśnie dziś. kontemplacja 
jest czymś zasadniczym (,,la con­
templation me parait fondamenta­
le“). W świecie porwanym w szalo­
ny wir pędu (dans un monde hap- 
né par la frénésie de la vitesse), w 
świecie urzeczonym otchłanią, któ­
ra go pochłonie (hypnotisé par 
1‘abime qui va 1‘engloutir) ludzie 
modlitwy (les contemplatifs) po­
dejmują od noWa rolę punktów ra­
towniczych, jaką sprawowali w V 
wieku, podczas najazdu barbarzyń­
ców.

— Sądzę, że to, co mi Pan mówi 
w tej chwili, nie było obce genezie 
dzieła, które jest dziś we Francji 
największym sukcesem księgars­
kim; mam na myśli cztery dotych­
czas wydane tomy „Historii świę­
tej“. Jeden z nich. „Dzieje Chry­
stusa". ukazał się w przekładzie 
polskim: czy są też w trakcie inne 
tłumaczenia?

— Na jedenaście języków... A co 
do sukcesu, najbardziej zaskoczo­
ny był móji własny wydawca. Pro­
szę pomyśleć, że z końcem 1947 ro­
ku było wydrukowanych 320 tysięcy 
egzemplarzy! Biedak nie może na­
dążyć z zamówieniami. Ponoć kon- 
fratrzy patrzą nań zezem, ale fakt 
faktem: „Jezus na tle swojej epoki" 
to dzisiejszy ..best seller". Nie mo­
ja w tym zasługa, lecz zasługa te­
matu. Widocznie śWiat głodny jest 
chrześcijaństwa.

— Pierwsze wydanie ukazało się. 
jeśli się nie mylę, w czasie ‘wojny. 
Czy Niemcy nie robili trudności?

— I jakie! Nie w smak były im 
zwłaszcza „Dzieje Izraela". W dwa­
dzieścia dni po ukończeniu druku
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Gestapo przyszło do drukarni, by 
skonfiskować cały nakład. Fayard, 
stary wyga, zdążył schować 15 ty­
sięcy egzemplarzy! Gestapowcy 
wściekli, znaleźli tylko 53 egzempla­
rze. Książka weszła w poczet „bibu­
ły konspiracyjnej“, rozsprzedała się 
w mig. Chcąc się zemścić na wy­
dawcy. Niemcy potłukli w drukar­
ni wszystkie matryce. Podobno Hi­
tler siebie rozpoznał w Nabuchodo- 
nozorze — ale to nie moja wina 
Natychmiast po uwolnieniu Fran­
cji przystąpiono do nowego wyda­
nia. Odtąd nakłady rosną w tem­
pie postępu geometrycznego...

— Pyta mnie Pani o genezę tej 
książki. Mam wrażenie, że noszę 
ją W sobie od lat. Jako młody chło­
piec miałem ciężkie przeprawy, już 
nie z modernizmem, który zaczy­
nał wychodzić z mody. ale z kryty­
ką biblijną, z religioznawstwem po­
równawczym. To dzieło lat dojrza­
łych jest ooniekąd odpowiedzią na 
pytania jakie stawiał młody chło­
piec. Ale jest też coś Więcej: pa­
trząc na tragedię świata współczes­
nego nostanowiłem dotrzeć do źró­
deł naszej kultury, niewątpliwie 
chrześcijańskich które przesądziły
0 iej aspekcie i zadecydują o jej o- 
caleniu. Musimy odnaleźć własne 
korzenie, lub zginiemy jak drzewo 
z podciętym oniem. Mój dramat 
lat młodzieńczych był dramatem 
całego pokolenia, mojego pokole­
nia. świadcząc prawdzie odnalezio­
nej, także innym niosę odpowiedź. 
To jest moją największą ambicją i 
nic nie cieszy mnie bardziej, jak 
myśl. że może przecież jakoś podo­
łam trudnemu zadaniu... By skoń­
czyć dzieło zamierzone trzeba mi 
jeszcze dziesięciu lat życia...

— Specjaliści zdają sobie dosko­
nale sprawę z olbrzymiego wkładu 
erudycji, którą zresztą kamufluje 
Pan w swoich książkach tak dys­
kretnie. że w niczym nie przytła­
cza wątku narracyjnego...

— Musiałem oczywiście przygoto­
wać się gruntownie. Na to. żeby 
zrozumieć Chrystusa, trzeba nie­
jako wejść w skórę współczesnych 
mu ludzi, nauczyć się myśleć ich 
kategoriami, mówić ich językiem 
Wczuć sie w klimat w którym żyli 
oddychać powietrzem, którym od­
dychali. Nie ma tu szczegółu, który 
by był mało ważny. Każdy wiersz 
Ewangelii otwiera nieobeszłe per­
spektywy. Trzeba nauczyć się czy­
tać n ’e tylko Wiersze, ale również 
między wierszami... Geografia i h i­
storia. architektura i dzi-eje kultu­
ry ówczesnej jednako są niezbędne 
by zrozumieć ethos epoki... Ale 
erudveja nie wvstarcza Każdy 
święty jest zagadką nierozw’ązal- 
ną na planie czystej logiki, a cóż 
dopiero Ten. który .Jeden jest świę­
ty“; tu solus sanctus! I tu właśnie 
ratuje nas ów ..esprit de finesse“, o 
którym mówi Pascal, serce które 
ma swoje ..racje“, a o których ro­
zum nie wie. Pisać o Chrystusie 
można tylko wtedy, gdy nasz ro­
zum W każdej chwili gotów uklęk­
nąć przed tajemnicą.

— Myśl tę wyraził Pan przepięk­
nie w jednym ze swoich essejów z 
,.Quêtes de Dieu“: w .Pascal et 
notre coeur“. Przytoczę Panu tekst, 
umiem go na pamięć. Mów,- Pan o 
„nocy Pascala“: kiedy to ..nie ma 
już moWy o żadnej dyskusji, nie 
trzeba żadnych dowodów, lecz 
wszystkie problemy rozwiązują się 
na planie serca, modlitwy i na 
klęczkach“.* *)

Daniel Ron's uśmiecha s’ę, mil­
czy chwilę. Zachodzące słońce wle­
wa się czerwoną strugą do pokoju, 
tańczy centkami na białej ścianie.

— Tak — odzywa się nareszcie —
1 dlatego właśnie tak wielka jest 
odpowiedzialność nas. pisarzy, za 
każde słoWo...

— Niech mi Pan wybaczy, że posta­
wię na koniec stereotypowe pyta­
nie: prócz dalszych tomów ..dzie­
jów chrześcijaństwa“, czy ma Pan 
na Warsztacie inne książki? Jakąś 
powieść?

— Tak, chcę napisać powieść p.t 
..Grzech przeciw światłu“ (le p'éché 
contre la lumière) ale nie wiem. 
jak nadążę z czasem. Absorbuje 
mnie doszczętnie trzeci tom ..Dzie­
jów...“. Prócz tego chcę Wydać cykl 
sonetów pt. ..Orphiques“. Natchnął 
mnie fresk z katakumb przedsta­
wiający Orfeusza, który w myśli 
pierwszych chrześcijan był symbo­
lem i prekursorem Chrystusa...

Maria Winowska

*) ,.Le soir où il n‘est plus que­
stion de discussions, ni de preuves, 
mais où tout se résout, dans 1‘ordre 
du coeur, par une prière et un 

agenouillement“.

Prof, dr T. Zieliński

ŚWIAT ANTYCZNY A MY
Osiem wykładów poddają 
cych analizie zasadnicze 
cechy świata greckiego i 
rzymskiego w porównaniu 

z naszym.
Wstęp Jana Bielatowicza 
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D A N I N A  K R W I Z E  Ś W I A T A  
KA T OL I C KI E GO

Liczba księży polskich zamordowanych w czasie okupacji niemieckiej
Ks. Stefan Biskupski, profesor podstawie dokumentów diecezjal- mordowali 1.263 w obozach kon- 

uniwersytetu warszawskiego, ogło- nych i obejmuje kapłanów świec- centracyjnych oraz 548 na miejscu, 
sił w „Ateneum Kapłańskim“ sta- kich, bez duchowieństwa zakonne- czyli razem 1.811. Stanowi to ponad 
tystykę pomordowanych przez hi- go 18 pet duchowieństwa świeckiego,
tleryzm kapłanów polskich. Staty- W 1939 r. było w Polsce 10.017 wśród duchowieństwa zakonnego 
styka ta  przygotowana została na księży świeckich. Hitlerowcy za- procent pomordowanych jest rów­

nie wysoki.■Y • ■ '- i-
Szczegółowe dane

Patrz tabelka — załączona obok. 
Inne straty

Lecz nie na tym koniec. W tym 
samym bowiem czasie, gdy setki 
polskich księży mordowano na 
miejscu i wyniszczano okrutnie w 
niemieckich obozach koncentracyj­
nych. wydziały teologiczne i semi­
naria duchowne były zamknięte 
lub w najlepszym Wypadku zredu- 

1 kowane do garstki alumnów sprzed 
wojny, bez możności przyjmowania 
nowych kandydatów. W ten spo­
sób najeźdźca skazywał resztę du­
chowieństwa polskiego na powolne 
wymarcie, a Kościół W Polsce na 
zagładę w ciągu lat kilkunastu.

D i e c e z j a Stan 
w 1939 r.

Z a m 
w obozach

o r d o w a n o  
konc. na miejscu

Łączny
procent

częstochowska 385 44 12 14,5
gnieźnieńska 369 163 17 48,8
katowicka 489 37 6 8-7
kielecka 351 11 2 3,6
krakowska 680 27 3 4,4
lubelska 459 25 19 9,6
łomżyńska 292 36 12 16.4
łódzka 347 119 9 36,8
pelplińska 634 73 230 47,8
płocka 382 105 4 28.5
poznańska 681 211 1 31,1
przemyska 732 25 17 5,7
sandomierska 491 18 7 5.1
siedlecka 399 26 6 8.0
tarnowska 622 15 8 3,7
warszawska 657 50 32 12,4włocławska 433 181 32 49,2

Jakoż śmiertelność tych, co w 
trudnych warunkach okupacji nie­
mieckiej ostali się na placówkach, 
była niezwykle wielka. Na podsta­
wie danych z kilkunastu diecezji 
można stwierdzić, że zmarło tak 
zwaną śmiercią naturalną 836 księ- 
żjy świeckich. Dla całości przeto 
obrazu, który by zechciał choć w 
przybliżeniu oddać straty polskie­
go duchowieństwa świeckiego, na­
leży i tę liczbę 836 dołączyć do liczb 
podanych wyżej. Otrzymamy wte­
dy łączną cyfrę 2.647, powiększoną 
jeszcze o brakujące dane z pięciu 
diecezji. Stanowi to przeszło 26 pet 
ogółu duchowieństwa polskiego 
przed wojną.

Statystyki pomordowanych w 
ciągu ostatnich dwunastu lat przez 
bolszewików duchowieństwa rzym­
sko. i grecko-katolickiego ogłosić 
nie można. Istnieje ona jednak i w 
odpowiednim czasie będzie ujaw­
niona światu.

JÓZEF RELIDZYŃSKI

Msza w katedrze
Z  MOICH WSPOMNIEŃ

mińskiej
(Fragment z dziejów pierwszej konferencji pokojowej z bolszewikami w  r, 1920)

Po przyj eździe do Mińska Litew­
skiego delegacja polska została u- 
mieszczona w stojącej na uboczu 
willi, najwidoczniej zrabowanej do 
gołych ścian i teraz na prędce 
prymitywnie urządzonej.

Dom był otoczony przez poste­
runki czekistów, złożone z Chiń­
czyków i Łotyszów. Mieliśmy wy­
znaczonego komendanta kwatery 
w osobie tow. Ulrycha (rzekomego 
Polaka — czy przypadkiem nie póź­
niejszego dygnitarza z procesów 
pokazowych?), jednej z najbar­
dziej ponurych kreatur, jakie w ży­
ciu spotkałem. Bez jego, istnieją­
cego zresztą tylko w teorii, ze­
zwolenia nie wolno było nikomu o- 
puścić mieszkania, równało się to 
kompletnej izolacji i Właściwie a- 
resztowaniu.

Radiostacji wciąż nam nie zwra­
cano, powołując się na przeszkody 
wojenne i niemożność przejazdu 
przez „płynny front“ kurierów. By­
liśmy więc w dalszym ciągu „jak 
tabaka w rogu“. Bolszewicy ciągle 
głosili o swoich sukcesach, jednak­
że miny ich wyraźnie z każdym 
dniem gęstniały. Pozwalało nam to 
patrzeć sceptycznie na te „sukce­
sy“. budziło nadzieję w sercach, no 
i oczywiście wybitnie usztywniało 
stanowisko delegacji.

Jej przewodniczący, poseł Dąb- 
ski, coraz częściej z fantazją pod­
ciągał cholewy długich butów, któ­
rymi kokietował i onieśmielał bol­
szewików. Grabski łyskał ironicz­
nym spojrzeniem zza profesorskich 
okularów, a Barlicki — typ twar­
dego robociarza, choć -  o ile wiem 
— inteligent i nauczyciel, dzielnie 
sekundował Dąhskiertiu w odp“e- 
raniu presji, szantaży i prowoka­
cji sowieckich przy zielonym stole 
konferencyjnym.

O szczegółach konferencji pisać 
nie będę. Po powrocie z Mińska do 
Warszawy poświęciłem samej kon­
ferencji kilka felietonów w dużym 
reportażu z naszej Wyprawy, dru­
kowanym w „Kurierze Warsz3\ 
skim“, a czytanym jak sensacyjna 
powieść. Felietony te zebrała przed 
samą wojną Główna Księgarnia 
WojskoWa i miała wydać na dwu­
dziestolecie bitwy pod Warszawą, 
zaopatrzone w zbiór posiadanych 
przeze mnie fotografii o dużej war­
tości historycznej. Niestety w po­
żodze wojennej rękopis przepadł, 
jak tyle innych.

Obecnie wiele rzeczy zatarło się 
już W mojej pamięci, zresztą sa 
dziś sprawy przebrzmiałe, posiada­
jące znaczenie tylko dla historyków. 
W tym wypadku musiałyby być od­
dane całkowicie wiernie.

Konferencja mińska była poza 
tym tylko jakby prologiem do Wła­
ściwej konferencji pokojowej, któ­
ra odbyła sie. bóźniej w Rydze.

W Rydze już nie byłem, odko­
menderowany tymczasem na inne 
stanowisko służbowe.

Posiedzenia konferencji mińskiej 
odbywały się w pobliżu naszej kwa­
tery, w sali jakiegoś klubu, dość 
mizernie udekorowanej kilkoma 
portretami i sztandarami sowiecki­
mi. Codziennie byliśmy tam i spo- 
wrotem dostarczani przez naszych 
..aniołów-stróżów“, że użyję tak 
nieodpowiedniego i tak niedemo­
kratycznego wyrażenia.

Delegacji sowieckiej przewodni­
czył tow. Daniszowski. mniej zna­
na figura na ówczesnym Olimpie 
sowieckim, natomiast w jej skła­
dzie były takie tuzy jak np. tow. 
Joffe, znany z rokowań z Niemca­
mi w Brześciu, i in. Jednakże, z pu­
stego i Salomon nie naleje“, trudno

więc było wlać jakąś treść tam, 
gdzie strona przeciwna nie dała się 
omamić i sterroryzować, a na po­
parcie „tez“ nie było argumentów 
siły, jako że sytuacja, na froncie 
przyjmowała dla czerwonych Wład­
ców Kremla obrót katastrofalny.

Toteż, jakkolwiek delegacja so 
wiecka nie była bynamniej jakąś 
przypadkową zbieraniną, wręcz 
przeciwnie — stanowiła zespół lu­
dzi dobranych i wybranych, poli­
tyków wytrawnych i przebiegłych, 
którzy w innych warunkach mogli­
by być groźnym przeciwnikiem*),— 
wystąpienia delegatów rosyjskich 
w Mińsku stały się popisami agita­
torów i demagogów, nurzały się w 
abstrakcjach i teoriach, były więc 
w swoim zakłamaniu szare i nudne, 
jak te muchy, brzęczące W ciężkiny 
powietrzu źle, mimo upału wenty­
lowanej sali, lub ospale łażące po 
gęsto popstrzonej plamami a tra ­
mentu. wyblakłej zieleni stołu 
konferencyjnego.

Wkrótce stało się oczywiste, ze 
bolszewicy, licząc na jakieś wpływy 
międzynarodowe, graja na zwłokę • 
odroczenie konferencji, tak że w 
końcu obrady stanęły na martwym 
punkcie.

Już nie było co ukrywać ani 
czym szantażować, śruba ucisku 
zelżała. Poczta dyplomatyczna, 
gdzieś „zawieruszona“, odnalizła 
się. Kurierzy zaczęli kursować. 
Radiostacja wróciła do nas; ra­
diotelegrafista zakasał rękawy i 
wziął.się do roboty.

Pamiętam radosną chwilę, kiedy 
ów cudowny aparat pochwycił pier­
wszy komunikat naszego Sztabu 
Generalnego; kiedy, jak w omglę 
alkoholu, dowiadywaliśmy się o 
świetnych zwycięstwach polskich.

Jednomyślnym porywem wzru­
szonych i wdzięcznych serc posta­
nowiliśmy:

.... do Twych świątyń progu
Iść za wrócone życie podzię­

kować Bogu“
za wrócone wielkie życie Ojczyzny 
I to maleńkie... nasze własne.

Oświadczyliśmy toW. Ulrichowi, 
że W najbliższą niedzielę będziemy 
na uroczystej Mszy św. w katedrze 
mińskiej — zdołaliśmy tymczasem 
porozumieć się konspiracyjnie z 
biskupem Łozińskim, że będziemy 
na Mszy. którą ten kanłan-patrio- 
ta nie dopuszczony przed oblicze 
delegacji jak nikt z Polaków miń­
skich. odprawi na intencję Ojczy­
zny, .powitawszy delegacje polską 
na progu kościoła i wygłaszając 
kazanie okolicznościowe.

Ulrich próbował coś tam opono­
wać, ale Jaś Dąbski, podciągnął z 
fantazją cholewy butów i mówiąc 
„ichnim“ stylem —„obrugał“ zdu­
mionego czekistę. Wywołało to 
swój skutek. Po porozumieniu się 
z „naczalstwem“ pozwolenie zosta­
ło udzielone.

Msza w katedrze mińskiej stała 
się faktem dokonanym...

II.
Pamiętna niedziela powitała nas 

rankiem ciepłym i słonecznym. 
Miało się już ku jesieni. W rzeźkim 
powietrzu niosły się pajęczyny ba 
biego lata oraz ten zapach jedyny 
zanach ziemi kresowej, idący od 
podmiejskich pól ł lasów.

*.) O baw iam  się, że w R ydze zespół ro sy j­
ski górow ał nad  n aszym  i d la tego  p o tra fił 
w yjść obronną ręką z n iep om yśln ej dla s ie ­
bie sy tu ac ji, w p rzeciw ień stw ie do Polaków , 
którym  n aw et ze „zło tego  rogu" w p ostac i 
złota sow ieck iego „ o sta ł s ię  in o  szn ur..."

(•■jnu -d/tzją)

świątecznie ubrani i w świątecz­
nym nastroju kroczyliśmy do ka­
tedry. Prowadził nas osobiście tow. 
Ulrich, na czele kilku uzbrojonych 
połyskujących bagnetami czekis- 
tów.

Szliśmy prawą stroną rojącej się 
od milicjantów ulicy, chodnikiem 
zawczasu starannie wymiecionym 
z przechodniów, aby ktoś przypad­
kiem nie podszedł i nie zagadał do 
nas. Natomiast na przeciwległym 
chodniku stały większe i mniejsze 
gromadki Polaków, ustawicznie 
spędzane przez milicję i skupiają­
ce się ponownie.

Nie padło jedno słowo, nie mó­
wiąc już o jakimś okrzyku...

Czego nie wypowiedziały zaciś- 
•kięte usta, mówiły oczy -  oczy 
przeraźliwie smutne, a przecież 
pełne nadziei, zasnute łzami, to 
znów po żołniersku twarde i za­
przysięgłe. Oczy starych i młodych, 
kobiet i dzieci — oczy ludzi sza­
rych. spauperyzowanych po so- 
wiecku a reprezentujących wszy­
stkie stany. Ale nie tylko mówiły 
oczy.

Mówił hołd obnażonych głów — 
wzruszający hołd wobec przedsta­
wicieli Polski, jakże skromnie i u- 
bogo reprezentowanej przez tę 
garstkę sunących pod bagnetami 
ludzi. Wszakże nie mogli oni na­
wet odezwać s’’e ze ściśniętych gar­
deł do tych milczących braci, aby 
nie ściągnąć na ich głowy prze­
śladowań i nieszczęścia: wszakże z 
największym; tylko trudem zdołali 
ocalić od doraźnej śmierci w lo­
chach Czerezwyczajki aresztowane­
go w parę godzin później samego 
biskupa mińskiego, o czym zaraz 
będzie mowa.

W ten sposób doszliśmy do ka­
tedry.

Była przepełniona, a i nrzv wei- 
ściu cisnęły się tłumy Wiernego lu­
du Niektórzy, co śmielsi próbo­
wali podejść i przemówić do tego 
czv owego członka delegacji zaraz 
jednak, mimo naszych protestów, 
byli brutalnie odpędzani przez licz­
nie zmobilizowanych czekistów.

Na progu świątyni, jak było w 
programie, powitał delegację J. E. 
biskup Łoziński.

Widziałem go wtedy po raz pier­
wszy i ostatni w życiu, a dotąd 
mam przed oczyma tę fascynującą, 
ascetyczną postać o suchym, za­
padniętym, pożółkłym obliczu i 
i dwojgu niezwykłych oczu gorp- 
iących fanatycznym blaskiem — 
blaskiem miłości Boea i <~iiczyznv. 
Ich surowy wyraz łagodził miły 
uśmiech na udręczonej twarzy, 
rr^eświetlajac ją jakby światłem 
Wewnętrznym.

..Witam Panów, jako reprezen­
tantów majestatu Najjaśniejsze! 
Rzeczypospolitej“ — brzmiały sło­
wa powitania. — „Próbowano mn’e 
stąd usunąć“ -  obrzucił twardym, 
zimnym spojrzeniem olaczaca s1p 
między nim a nami bandę czeki- 
stów — ..ale tak daleko jeszcześmy 
nie zaszli, abym przestał być go­
spodarzem na swoim włodarstwie!
. .Witam was w imieniu owych tv- 
s1’arzovch rzesz Polaków mińskich 
których nie dopuszczono do was w 
imieniu tei ziemi historycznej daw­
nej Rzeczypospolitej. ziomi tak bar­
dzo polskiej, która obv 17 •nomn™ 
Boża znalazła się iak nairvchiei 
znów w granicach wiplkiej Polski“!

Twarz Ulricha nerwowo s*e skur­
czyła. Oczy jego złowrogo zalśn^y 
a z ust wyrwał się jadowity szept:

— ..Obywatelu biskupie'“..
Atoli ks. Biskup machnął tylko 

pogardliwie ręka jakby oganiał s'e 
natrętnej musze, poczem udzielił

nam błogosławieństwa i skierował 
się w stronę zakrystii.

Podziw dla tego bohaterskiego 
kapłana, jednocześnie lęk o jego 
dalsze losy przepełniły nasze ser­
ca. A cóż dopiero, kiedy stanął na 
kazalnicy, by wygłosić pamiętne 
kazanie!...

Oczywiście nie mogę się kusić, a 
i brak tu miejsca na powtórzenie 
całości kazania. Niektóre przecież 
fragmenty, zanotowane „na gorą­
co“, pamiętam jakby były “wygło­
szone wczoraj, a sens całego kaza­
nia utrwalił mi się w pamięci, po­
dobnie jak pamiętam nastrój w ko­
ściele, jak widzę poszczególne twa­
rze, zarówno członków delegacji, 
jak zebranego tłumu Polaków.

Siedzieliśmy przed głównym oł­
tarzem. odgrodzeni od nich koro­
wodem czekistów. A przecież czu­
liśmy się złączeni z tym tłumem je­
dnym sercem i jedną duszą. Jakiś 
przedziwny fluid przenikał cały 
kościół, sprawiał, że obok świętego 
misterium na ołtarzu działo się 
drugie —misterium ducha narodo­
wego, przedziwnej komunii polsko­
ści.

A kiedy ks. biskup w kulmina­
cyjnym punkcie kazania, poświęco­
nym wielkości Rzeczypospolite! i 
łączności z nią ziemi mińskej, sła­
wił zwycięstwo oręża polskiego, 
głos!ł pogrom „czerwonego Anty­
chrysta“ (wśród coraz większego 
zaniepokojenia. \ ruchu między cze- 
kistami); kiedy — zdawało się — 
szukając wprost męczeństwa. ,•pięt­
nował zbrodnie Czerezwyczajki, 
rzucał gromy na głowy bolszewi­
ckich katów, wskazując niektórych 
palcem, -  zamieraliśmy z trwogi, 
ż° nto za chwilę kaci ściągną go 
chvba z ambony, zawleka gdzieś do 
krwawego lochu i bestialsko za­
mordują.**)

Kiedy zaś w przejmujących sło­
wach mówił o miłości i wierności 
dla Polski ludu Mlńszczvznv który 
tyle wycierpiał i tyle złożył ofiar 
z .i^dna jedyna nadzieja w sercu, 
że Rzeczpospolita nie zapomni o 
nim — a słowom tym zaWtórzvł <”ż 
nie cichy szloch, iak dotvchczsc, 
ale głośny płacz, jeden wielki iek
_rzekłbyś, organowy chorał żalu

_nie zdzierżyły co hardzi
meskie serca i co bardziej marsowe 
oblicza...

Stanisław ' Grabski, który, iak 
sie zdaje, odegrał późniel w Rydze 
o-łów^a. role. jeżeli chodzi o Wykre­
ślenie granicy polskiej n a  wscho­
dzie — łkał snazm atrczpio ni« 
kreouiac sio o to^em em . Dehski o- 
fie ra ł zesto łzv dłonią, a, i Barlicki. 
ohoć tw ardy  peoesowiec m rugał 
^•odeirzanie rzęsami. W zruszenie 
nie ominęło i svuów M arsa, z gen. 
T.istowskim na czele, oraz całei re ­
szt;v delgacji.

Murami katedry nibv wicher po­
tężny. Wstrząsał jek umęczonych 
serc polskich: szedł ku mównicy 
natchnionego kaznodziei ; pa skrzy­
dłach jego natchnienia zdawał się 
wznosić do Boga...

Oniemiali czekiści teoo spoglą­
dali na siebie, nie wiedząc, co r»o- 
czać. Ulrich, nrzeoycłraiac rie bru­
talnie przez tłum. wybiegł z ko­
ścioła...

**) B olszew icv  if>riTV»k nip odważył*, fío na  
to. B iskuo Ł ozińsk i zo sta ł aresztow an y  do- 
niero w zak rystii, po skończonej M szy św. 
C iśn ięty  do lochów  C zerezw yczajki, z pew ­
n ośc ią  n ie w yszedłby stam tąd  • żyw y, Kdyby 
n ie n a tych m iastow y  en ergiczn y p rotest de­
legacji p olsk iej, p oruszen ie n ie  ty lk o  W arsza­
wy,, a le odw ołanie się  przez radio do św iata .

P o trak tacie  rysk im  B iskup  zosta ł zw ol­
n ion y  i przekazany Polsce.

Z m arł w ła ta c h  trzyd ziestych  w n iep od le­
głej o jczyźnie, jak o b'skUD p iń sk i, in odore 
sa n c tita t is . (Przyp, aut.)

W trosce o Kościół Milczenia.
Powoli zaczyna się przyjmować 
zwyczaj nazywania krajów pnza 
żelazną kurtyną Kościołem Milcze­
nia, jak je nazwał Ojciec św. Pius 
XII.

Katolicy całego świata przy róż­
nych sposobnościach dają wyraz 
swej trosce o współbraci Kościoła 
Milczenia. Zanotujemy przykłady z 
najbliższej przeszłości i przyszło­
ści.

Radio Watykańskie transmitowa­
ło Ciemną Jutrznię przez trzy dni 
Wielkiego Tygodnia i przywrócone 
na godziny nocne ceremonie Wiel­
kiej Soboty, umożliwiając w ten 
sposób Kościołowi Milczenia zjed­
noczenia się w pięknych i głębo-. 
k'ch ceremoniach z resztą Kościo­
ła Wojującego.

W Poniedziałek Wielkanocny w 
kościele ŚW. Antoniego w Liverpool 
wierni przystępowali do Komunii 
św. w zatwierdzonej przez arcybi­
skupa Downeya intencji “wyprosze­
nia ulgi dla katolików cierpiących 
prześladowanie za wierę. Katolicy 
chińscy w Rzymie organizują kru­
cjatę modlitw za 4 miliony chiń­
skich katolików pod rządami ko­
munistycznymi. W tej sprawie za 
poparciem św. Kongregacji Roz- 
krzewiania Wiary zwrócą się do ka­
tolików całego świata.

Czwarty dzień Międzynarodowe­
go Kongresu Eucharystycznego w 
Barcelonie, 30 maja. będzie poświę­
cony fizycznej i duchowej pomocy 
dla chorych i Kościoła Milczenia. 
W tej intencji będą odprawione 
Msze święte we wszystkich kościo­
łach Barcelony i Msza ŚW. ponty- 
fikalna na placu przed statuą Mat­
ki Boskiej Miłosierdzia. Reprezen­
tanci krajów prześladowanych bę­
dą przychodzili przed Najśw. Sa­
krament i odmawiali głośno modli­
twy o pokój między narodawi. Wie­
czorem ..akt poświęcenia rodzin“ 
odmawiać będą specjalnie rodzice 
ilcznych rodzin, rodzice, których 
kilkoro dzieci poświęciło się stano­
wi kapłańskiemu lub zakonnemu i 
rodzice dzieci które umarły za wia­
rę.

Nabożeństwo za ofiary Katynia.
Biskup Gawlina celebrował w ko­
ściele św. Stanisława w Rzymie 
Mszę św. żałobna za dusze pomor­
dowanych W Katyniu.

Izrael i Transjordania a sprawa 
miejsc świętych. Przed kilku tygod­
niami Papież przyjął na audiencji 
dra Sharretta, ministra spraw za­
granicznych państwa Izraela. Po 
powrocie do Jerozolimy dr Sharrett 
oświadczył, że na audiencji zapew­
nił Ojca św., iż państwo izraelskie 
będzie respektować m'ejsca święte 
i udzieli wszelkiej pomocy ludności 
chrześcijańskiej.

Król Transjordanii. Talal I. przy­
jął na audiencji o. Jacka Faccio. 
kustosza Ziemi św., W czasie audien­
cji przypomniał, że W styczniu był 
przyjęty wraz z następca tronu 
przez Papieża Król podkreślił uzna­
nie swe dla wysiłków Papieża w 
soraWie pokoju światowego i poka­
zał gościowi złoty medal otrzyma­
ny od Ojca św. Kilka miesięcy te ­
mu król Talal przyjął arcvb!skupa 
Gori. łacińskiego patriarchę jero­
zolimskiego i zapewnił go o swym 
stałvm życzliwym traktowaniu 
chrześcijan W swym państwie.

„Zaklinam was, bracia, na rany 
Chrystusa“, — wołał biskup zwra­
cając się na zakończenie do delega­
cji — „skoro wrócicie do Polski, 
zaświadczcie o miłości i wierności 
dla niej tego ludu i tej ziemi!“ 
„Bądźcie rzecznikami jedynie słusz­
nego i sprawiedliwego rozwiązania: 
noWrotu Mińszczyzny na Ojczyzny 
łono'.“ „Nie zapomnijcie o tych Po­
lakach, najwierniejszych z wier­
nych, których usta muszą milczeć, 
ale których serca przez usta moje 
- ich pasterza — mówią do was i 
wołają wielkim głosem: Chcemy do 
Polski!... Dla niej cierpieliśmy, dla 
niej ginęliśmy, dla niej chcemy 
żyć i pracoWać!*...“

..Oby Rzeczpospolita matka do­
bra i surawiedliwa, nie obciążyła 
swego sumienia ich krzywda, wy­
nagrodziła im łzy i krew. a Wzięła 
pot ofiarny ich oraz ich dzieci i wnu. 
ków po wszystkie pokolenia! 
Amen.“ * * *

świętej pamięci Księże Biskupie!
Kończąc na Twoich słoWach, wy - 

gaszonych w katedrze mińskiej, 
cóż mogę więcej uczynić, mały kro­
nikarz wielkich zdarzeń?

Chyba stając na baczność przed 
Twoim Cieniem, zameldować Ci z 
bólem, no żołniersku:

Na i i aśnie j sza Rzeczposp olita
Polska, niestety, zapomniała o tym 
ludzie i tej1 ziemi, miłych Twojemu 
sercu!

Stała się krzywda wielka im o- 
bojgu jedna z największych, jakie 

historia.
Czyje sumienie krzywda ta obar­

cza...
Przyjdzie czas i znajdzie się miej­

sce w wolnei Polsce, by odpowie­
dzieć na to pytanie.

Ale jakikolwiek iczyjkolwiek wy­
rok zapadnie, zaliż poruszy on bez­
imienne groby i rozwiane popio­
ły?.,.

Józef Relidzyński
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Portowe miasteczko Mallaig jest 
tak malutkie,.że można by je pra­
wie nazwać dużą wsią. Wyrosło ono 
wokół wygodnego, naturalnego 
portu-w zatoce, do którego dopro­
wadzono linię kolejową z południa,
— z Fort William \ Glasgowa. Sta­
cja i port — to dwie jedyne racje 
istnienia osady.

W dziewiętnastym stuleciu była 
to zapadła wioska, w której nawet 
nie było kościoła. Był to kąt tak 
odcięty od świata, że nie zdołała tu 
ongiś dotrzeć presja rządowa, pra­
gnąca narzucić ludności wiarę pro­
testancką. Mallaig był wiosczyną 
katolicką. Dzisiaj ma on 'Większość 
protestancką: kolejarze oraz osie­
dleni tutaj w dużej grupie rybacy 
trudniący się tu połowem śledzi, 
przybyli z kalwińskiego Aberdeen, 
zmajoryzowali*tubylców. Jest tu je­
dnak dzisiaj spory, ładny kościół 
katolicki — i siłę żywiołu katolic­
kiego czuje się w miasteczku ‘wy­
raźnie.

Nie ma tu jednak katolickiej pa­
rafii. Podobnie jak przed laty, Mal­
laig należy do- parafii Morar, — 
dużej, czysto katolickiej wsi o trzy 
mile dalej na południe. Proboszcz 
z Moraru zbudował kościół w Mal- 
laigu — i odprawia teraz co nie­
dzielę dwie Msze; jedną tu, a drugą 
tam.

Jest właśnie sobota. Zachodzimy 
do kościoła i zapoznajemy się z 
proboszczem, który tu Właśnie przy­
jechał, by słuchać spowiedzi. W 
wyniku tej rozmowy decydujemy 
się odwiedzić Morar.

Nocujemy pod namiotem we 
wrzosowiskach na zboczach gór­
skich pod Morarem. Rano masze­
rujemy do Wsi i złożywszy plecaki 
na dziedzińcu kościelnym, wcho­
dzimy do kościoła, by wysłuchać 
Mszy św.

kościół jest duży, nowy — bar­
dzo ładny. Wieś jest duża i zamoż­
na — czysto katolicka. Gospodarze, 
gospodynie, dzieci, stopniowo za­
pełniają kościół. Rozglądamy się 
uważnie po tym tłumie, — po tych 
twarzach prostych, chłopskich, su­
rowych, po tych rękach, zgrubia­
łych od pracy na roli, od Wiosłowa­
nia i od wyciągania sieci, po tych 
ubiorach dostatnich, odświętnych,
— kapeluszach, rękawiczkach ko­
biet, kołnierzykach i krawatach 
mężczyzn — niby takich samych 
jak w mieście, a jednak mających 
w sobie coś nieuchwytnie chłop­
skiego, coś wzruszająco i poczciwie 
niezgrabnego i bezpretensjonalne­
go. Dziwne uczucie ogarnia mnie 
nagle. Jak dawno nię byłem w ka­
tolickiej wsi, — na sumie, w Wiej­
skim, parafialnym kościele! Kato­
licyzm angielski — to zjawisko na 
wskroś miejskie, — inteligencko 
robotniczo - mieszczańsko - wielko- 
pańskie. Widok katolickiej wsi na 
tej wyspie zaskakuje jak nieocze­
kiwane przeżycie. Przecież tu zu­
pełnie jak w Polsce! Może nie jak 
pod Łowiczem, czy na Kurpiach, 
czy pod Wilnem, czy w górach — 
ale nie inaczej niż na Kaszubach 
pod Puckiem albo niż pod Olszty­
nem na Warmii.

Ksiądz mówi kazanie po angiel­
sku — ale chór śpiewa pieśni nie 
tylko angielskie, lecz także gaelic- 
kie. Ongiś to były strony celtyckie, 
ale dzisiaj angielszczyzna, zdobywa 
tu bezapelacyjnie przewagę. Sta­
rzy mówią jeszcze po gaelicku, ale 
młode pokolenie woli język an­
gielski. Śląsk Wrocławski tak Wy­
glądał temu lat 75 lub 80! Stary ję­
zyk jeszcze tu żyje — jeszcze tli 
się jak gasnący płomyk — ale już 
umiera. Tylko na wyspach trwa je­
szcze zwycięsko.

Po Mszy biorą nas do siebie na 
śniadanie dwaj tutejsi Polacy, pra­
cujący w tartaku. A potem idzie­
my na plebanię do proboszcza

Stary ksiądz ma dużą bibliotekę
— zna dobrze europejski kontynent 
i sprawy katolickie w świecie. Opo­
wiada nam sporo o Hebrydach, — 
był ongiś proboszczem paraf ii ma­
łych wysp“, do której należy i Can- 
na. Radzi odwiedzić dziedzica wy­
spy Canna. nowonabywcę jej od 
kilkunastu lat. — katolickiego kon- 
Wertytę i zbieracza pieśni ludowych 
gaelickich.

Opowiada także, że na jednej z 
wysp jeziora Morar było w okresie 
prześladowań tajne katolickie se­
minarium duchowne. Trwało parę 
dziesiątków lat — zostało jednak wT 
kcńcu wykryte. Klerycy (których 
było kilkunastu) i profesorowie 
prawie wszyscy w ostatniej chwili 
uciekli, — jednego tylko schwyta­
no i ucięto mu głowę.

Resztę dnia spędzamy na. space­
rze wzdłuż jeziora. Morar rozsiadł 
się przy ujściu jeziora Morar do 
morza i odznacza się urzekająco 
pięknym położeniem. Zbocza górs­
kie, rozkwitający przedwiośniem 
las, surowe skały i wielkie, piękne 
jezioro, rozlewające się słodką falą 
na brzegu, a usiane widniejącymi 
w oddali lesistymi wysepkami, z 
których jedna była siedzibą owego 
tajnego, malutkiego seminarium —

*) Pierwsza część pt. ..Szkocja 
nieznana“ drukowana była w po­
przednim numerza (16) ŻYCIA.

wszystko to składa się na obraz 
surowy, niemal groźny — a jednak 
równocześnie pełen głębokiego, 
sielskiego uroku.

Znowu nocujemy wśród wrzosów 
— i rano stawiamy się w porcie.

Statki na “wyspę Canna chodzą 
dwa razy na tydzień, — można 
tam pojechać w poniedziałek, a 
wrócić we czwartek.

Stateczek jest mały. — ładują 
na niego dźwigiem ryczącą “w nie- 
bogłosy krowę, oraz cały stos wor­
ków i skrzyń. Chłopi, paniusie w 
staromodnych kapeluszach, żołnie­
rze jadący na urlop' do domu, jakiś 
starszy pan z fajką w zębach, w 
podniszczonej, szkockiej spódnicz­
ce i o gołych, rudo-kosmatych ko­
lanach, powolj wchodzą na statek 
i rozsiadają się po kątach. Tak tu 
jakoś jest prowincjonalnie, że mam 
uczucie, jakbym był na przystani w 
Płocku albo w Pińsku.

Morze jest wzburzone. ■ Ledwo 
wyjechaliśmy z portu — a zaczyna 
nas nieźle kołysać. Stojący koło 
mnie ludzie rozmawiają w niezna­
nym mi języku; po gaelicku. Wjeż­
dżamy w obcy świat Hebrydy!

Podróż trwa kilka godzin. We 
mgle, w oddali, z prawej strony, 
widzimy wysokie góry wyspy Sky. 
Statek zbliża się najpierw do groź­
nej, najeżonej urwistymi skalnymi 
szczytami wysepki Eigg. a potem 
do dużo większej, też górzystej “wy­
spy Rum. Do żadnej nie dobija; 
tylko zatrzymuje się przy nich w 
oddali — i wysadza pasażerów na 
przybyłe z lądu łodzie.

Trzeci przystanek — to Canna.
Wypogadza się nagle, — spoza 

szarych chmur wyłania się błękitne 
niebo. Wjeżdżamy w głęboką, ze 
wszystkich stron osłoniętą zatocz­
kę. — naturalny port “w którym 
statek może przybyć do brzegu.

Oczom naszym ukazał się obraz 
raju. Cisza w uszach dzwoni. — 
hebrydzka wichura która 'wpra­
wiała statek w taniec na wzburzo­
nym morzu, nie dociera tu zgoła 
^ ek itna  zatoka Pławi sJę w przed­
wieczornym słońcu, leniwie koły­
szą sie na niei białe jak śnieg me­
wy Otaczała ja łagodne zbocza, 
zielone od soczystej trawy. W głębi 
zatok* dwór. Nad mm ciemna ścia­
na lasu i zbocze, oślepiająco żółte

od świeżo zakwitłego żarnowca. Na 
lewo od dworu wioska. Po lewej 
stronie odbija się w Wodzie stoją­
cy na wzgórzu kościół katolicki. Po 
prawej — związana z dworem ka­
plica protestancka. Zachwycone 
oczy nie mogą oderwać się od tego 
obrazu, — istna wyspa szczęśliwo­
ści, — odcięty od świata zakątek, 
pogrążony w ciszy i harmonii. Zie­
lone i żółte zbocza, opasujące za­
toczkę półkolem, są piękne jak 
klejnot z emalii i złota.

Wysiadamy. Statek odbija od 
przystani, — wyrusza na Hebrydy 
Zewnętrzne.

Idziemy w stronę wsi bez pośpie­
chu. Taka tutaj przejmująca, słod­
ka cisza, że czuje się ją każdym 
nerwem jak kojący balsam. Pa­
miętam taką, samą ciszę w Jastarni
— w dawnych latach, gdy jeszcze 
nie było kolei. Jak tu niewypowie- 
dz’anie dobrze!

I jak ciepło! Canna omywana 
jest wodami golfsztromu, na sta­
łym lądzie dziś rano było ledwo 
przedwiośnie, a tu wiosna w peł­
nym rozkwicie.

Worek z pocztą niosą ze statku 
do chałupy, która jest zarazem u- 
rzędem pocztowym i jedynym skle­
pikiem. U wejścia widnieje urzę­
dowy napis, — dwujęzyczny, po 
angielsku i gaelicku. Wchodzimy i 
my.

Przybyły po pocztę rządca m ająt­
ku udziela nam zezwolenia na roz­
bicie namiotu. Wieczór się robi, — 
idziemy pod górę, ścieżką wśród 
pastwisk i skał, — rozbijamy na­
miot w zacisznej kotlince, nad 
strumieniem, pod stromym urwis­
kiem.

Czujemy się jak w raju. A jednak
— nie zawsze Canna była rajem. 
Dzieje jej są prawie tragiczne.

Sto lat temu żyło na niej około 
300 mieszkańców. Była to ludna, 
szczęśliwa i dostatnia wieś. Zwła­
szcza, że klimat wyspy jest ciepły, 
a gleba wyjątkowo urodzajna.

Ale jej Właściciel przed laty o- 
bliczył sobie, że więcej dochodu, niż 
opłata dzierżawna farmerów, przy­
niesie mu hodowla owiec. Którejś 
jesieni wymówił dzierżawę farme­
rom. wysiedlił ich z ich gospo­
darstw. wynajął statek i całą pra­
wie ludność wyspy wyprawił do

Kanady, zostawiając tylko tylu 
mieszkańców, ilu potrzebował na 
owczarzy. Podobno któraś stara 
kobieta wsiadając n.a statek prze­
powiedziała mu. że Pan Bóg go za 
to ukarze i że czyn jego nie przy­
niesie błogosławieństwa Bożego też 
i samej wyspie. Sprawdziły się te 
jej słowa, ów brutalny dziedzic 
zbankrutował na swych owcach, 
przestał być właścicielem Canna i 
umarł w skrajnej nędzy material­
nej i moralnej. A i wyspa ma od­
tąd przełamany kręgosłup, żyje na 
niej dziś tylko 40 mieszkańców. — 
Głównie starcy i dzieci. Wioska jest 
za mała. by mogła stanowić samo­
wystarczalną społeczność. — młodzi 
źle się tutaj czują, nie widzą dla 
siebie przyszłościm i w każdym po­
koleniu. gdy dorosną, masowo emi­
grują na ląd stały, głównie do Gla­
sgowa. Już pewnie z parę tysięcy 
potomków wyspiarzy z Canna żyje 
po szerokim świecie. Dopływ kato­
lików hebrydzkich na równi z imi­
gracją irlandzką jest rdzeniem ży­
wotnego ośrodka katolickiego w 
GlasgoWie i to on nadaje katoli­
cyzmowi glasgowskiemu piętno nie 
imigranckie, lecz tubylcze, szkoc­
kie. — Canna w ciągu ostatnich 
stu lat wiele razy zmieniła właści­
cieli. Jej urodzajne pola leżą dziś 
w większości odłogiem, podstawą 
gospodarki majątku są owce, — 
piętą achillesową tej gospodarki 
jest brak robocizny.

W ciągu następnych dni zwiedzi­
liśmy "wyspę dokładnie. Pod pre­
tekstem kupna mleka, lub jaj (nie 
racjonowanych “w północnej Szko­
cji) chodziliśmy od chałupy do 
chałupy i wdawaliśmy się w poga­
wędki Dowiedzieliśmy się mnóstwa 
szczegółów o przeszłości wyspy i jej 
katolickich tradycjach. Wieś jest 
gorąco i świadomie katolicka; po­
siada piękny kościół, położony na 
wzgórzu i panujący swoim położe­
niem nad wsią i nad zatoczką-por- 
tem. Ksiądz przyjeżdża do niego 
regularnie raz na miesiąc.

Dziwnie wzruszające wrażenie 
robi ta wyspiarska świątyńka, ma­
lutka. a wydająca się niezłomną 
fortecą. Mury niskie, sklepione,, — 
kościół jest, rzecz prosta, niezbyt 
stary, ale jego romańska budowa 
ma w sobie przysadzistość czegoś

bardzo starego, korzeniami wroś­
niętego w ziemię. Gaelickie ksią­
żeczki do nabożeństwa na ławkach, 
gaelickie, obok łacińskich, pieśni z 
nutami nad klawiaturą fisharmo­
nii świadczą, że mowa gaelicka 
trwa na wyspie zwycięsko. To sa­
mo stwierdziliśmy po chałupach, 
słysząc wszędzie gaelickie rozmo­
wy. * ■ >

Poznaliśmy starego człowieka 
stale służącego tu do Mszy. który 
opowiadał nam z dumą, że jest w 
jego rodzinie tradycją od lat trzy­
stu. iż głowa rodziny służy do Mszy 
św., ilekroć jest na Canna ksiądz. 
Dawnymi czasy księża przyj edżali 
tu na misje potajemnie; byli to 
przeważnie franciszkanie, a przy­
bywali z Irlandii. — Pokazano nam 
ruiny budynku, w którym ongiś 
potajemnie; odbywały1 s{ą Msze mi­
sjonarzy, lub zbiorowe modlitwy 
bez księdza.

Właścicielem wyspy jest od kilku­
nastu lat p. John Lome Campbell, 
znany zbieracz pieśni ludowych 
gaelickich, konwertyta katolicki. 
Zaszliśmy do niego do dworu z za­
miarem odbycia krótkiej pogawęd­
ki — a trafiliśmy w gościnny dom. 
w którym spędziliśmy chwile tak 
miłe, że pozostaną w pamięcj na 
lata.

Oboje gospodarze, ludzie jeszcze 
młodzi. — on rodowity Szkot, zwią­
zany z tradycjami moWy gaelickiej, 
ona Amerykanka, ale przejętą ide­
ałami męża. a więc czująca się zie­
mianką hebrydzką, — poświęcili 
sie z zapałem sprawie zakątka, z 
którym związali swe losy. Mówią w 
domu .no angielsku, ale tak jak ci 
Polacy z KieWieńszczyzny. którzy 
nrzed pół wiekiem i przed wiekiem 
byli budzicielami ruchu językowe­
go litewskiego, celem ich życia sta­
ła się nraca i walka w obronie mo­
wy gaelickiej.

Tym, co interesują się spraWą 
gaelicką. polecam bardzo ciekawą 
książeczkę p. Campbella: ,,Gaelic 
in Scottish Education and Life“, 
stanowiącą wykład wszystkich as­
pektów tej sprawy, z aspektem ko­
ścielnym włącznie. Nie jest to je­
dyne jego‘wydawnictwo: wydaje on 
nrzede wszystkim hebrydzkie pie­
śni ludowe.

KS. KAM IL KANTAK

SŁOWACKI A TOWIAŃSKI** *1
O Towiańskim współcześni mieli 

ujemną opinię. Pod koniec wieku 
dziewiętnastego sąd o nim poszedł 
w górę. Sołowiew wymienia go jako 
jednego Z naczelnych duchów pol­
skich. Dopiero Boy-żeleński od- 
brązowując sprowadził go do wła­
ściwej miary.

Towiański posiada charaktery­
styczne znamiona pseudo-nrstyka 
i herezjarchy. należy go zestawić ze 
współczesnym we Francji Vintra- 
sem, a stanowi poniekąd poprzed­
nika teozofów i neo-gnostyków z 
przełomu na “wiek dwudziesty. Wy­
kształcenie posiadał mierne, oso­
bliwie w zakresie filozofii i teologii. 
Miał za to niezrównaną pewność 
siebie i pewnego rodzaju moc hip­
notyczną. Aby utwierdzić połowę 
dusz niepospolitych, zaopatrzył się 
w agentkę mistyczną, Ksawerę 
Deyblównę, co tak wydatną rolę 
odegrała w życiu Mickiewicza a od­
biła się też w twórczości Słowackie­
go. Towiański przypomina tu Szy­
mona Maga z pierwszego wieku, 
ojca herezji, co woził z sobą nie­
jaką Helenę, rzekomo upostaciowa­
ną moc Bożą, w istocie kobietę wy­
dobytą z domu publicznego.

Przy poglądach sprzecznych z 
chrześcijaństwem — inna rzecz, że 
może sob e nie zdawał z tego spra­
wy — Towiański przekreślał swój 
katolicyzm. Wystąpił najpierw w 
kościele — wzywał do pokuty i 
przyjmowania sakramentów św. 
Twierdz:'!, że posiada głębsze zro­
zumienie chrześcijaństwa, jakoby 
zatracone czy zaniedbane w Ko­
ściele. Rzekomo on odkopywał te 
zagrzebane skarby. Zdołał nawet 
zaimponować niektóremu księdzu, 
takiemu Duńskiemu, przy całej 
gorliwości kapłańskiej słabo obe­
znanemu z teologią. Oczywiście to- 
wianizm im jaśniej się objawiał, 
tym bardziej napotykał na sprze­
ciw v uświadomionych katolików. 
Głównie walczyli z nim Zmar­
twychwstańcy.

Słowacki jeszcze w „Beniowskim“ 
wspominał t  ironią o o'wym proro­
ku. Ale hymn .,Tak mi. Boże. dopo­
móż“. napisany dn*a 12 lipca 1842 
r. świadczy o przełomie. Było to 
skutkiem rozmowy, jaką poeta od­
był z Towiańskim. Ten pozyskał go 
całkowicie, aczkolwiek na czas pe­
wien tylko, zaiste cenniejsza zdo­
bycz, niż to „mistrz“ pojął kiedy­
kolwiek.

Nie zdołał Towiański odwieść Sło-

**) Rozdział z pracy „życie i idee 
religijne J. Słowackiego“.

wackiego od twórczości poetyckiej. 
Owocami jej “w tej dobie są oprócz 
liryków dramaty „Sen srebrny Sa­
lomei“ i „Ksiądz Marek“. Wejrzeć 
w jego psychikę ówczesną możemy 
bliżej dzięki „Listom do Matki“.

„Drgnięciu wewnętrznemu Du­
cha Bożego uwierzyłem a słowom 
prostym dałem się przekonać. Du­
sza moja była pełna skarbów Bo­
żych, ale nie było w niej miłości“. 
„Człowiek jeden, jaśniej widzący 
rzeczy Boskie, odkrył niezgłębioną 
prawie czeluść przyszłości“. To- 
wiańskiego pazyWa człowiekiem bo­
skim, człowiekiem silnym, dobrym, 
prostym i czystym. Towiański obu­
dził mu „boskość w sercu“. Na­
tchnął wiarą w „sprawę świętą“, a 
jest nią „postawienie ludzkości na 
wyższym szczeblu, gdzie by wszyst­
ko z miłości płynęło“. W tym zda­
niu „narody które najbardziej u- 
cierpiały, muszą przewodniczyć“, 
tj. Polska, „świat cały jest fabryką 
ducha... a nie kończy się to na 
człowieku“. Istnieje bowiem „ko­
lumną. duchów“, obejmująca wszy­
stkich, co byli lub będą na ziemi: 
..cały więc lud nasz, umarły dawno, 
jest z nami i to jest świętych ob­
cowanie“. Każdy duch „ma misję 
na ziemi“. Jest nią realizacja 
„sprawy świętej“;̂ z tej idei można 
„wydobyć wszelką mądrość“. Za 
swoją misję poeta poczytuje, „aby 
jak najwięcej ducha wylało się ze 
mnie“. „Robota jest za wielka, czu­
ję z całą pokorą Ducha przed Spra­
wą, ale nie upadam i uzbrajam się 
w cierpliwość“. Warunek Wstępny, 
to wewnętrzne przetworzenie przez 
umartwienie, „wymiatanie wszel­
kich brudów“, a to jest „trud nad 
trudy“. Oto na czym polega „świę­
tość nowej epoki“, a urzeczywist­
nienie nadchodzi; „Wkrótce świat 
cały będzie z nami“.

O dowodach, o argumentacji, o 
całej stronie intelektuanej głucho; 
niezawodnie tego było niewiele. 
Bądź co bądź Towiański tłumaczył 
świętych obcowanie, ..którego księ­
ża nie mogli nam wytłumaczyć“. 
MóWił o niektórych ideach czy po­
mysłach poety, że „wiele z tych 
myśli przelotnych było prawdzi­
wym natchnieniem“.

Mistrz szukał adeptów. Przez 
8łowack*ego spodziewał się pozy­
skać Krasińskiego. SłoWacki doń 
napisał, ale daremno. Krasiński nie 
poszedł na towianizm czy że po­
siadał poważniejsze od Słowackiego 
i Mickiewicza wykształcenie filozo­
ficzne. czy że nie spotkawszy się 
oko W oko z Towiańskim nie do­
znał jego mocy hipnotycznej. Sło­

wackiemu zależało bardziej jeszcze 
zyskać matkę dla nowej wiary, ale 
i to się nie powiodło. Chociaż sa- 
wantka, Salomea Becu nie rozu­
miała po prostu wywodów syna, 
miała je za dziwaczną egzaltację, 
podejrzewała, że chce zostać księ­
dzem. Nie była również zachwyco­
na obu dramatami „Snem srebr­
nym“ i „Księdzem Markiem“. Sło­
wacki później W jednym z listów 
do Krasińskiego wyraża sam nieza­
dowolenie z „Księdza Marka“ oraz 
wyznaje: ..żadnego sobie z moich 
utworów teraźniejszych Wytłuma- 
maczyć nie mogę“.

Twierdz*! jeden ze znawców poe­
ty. że w tym dramacie Kossakow­
skim ma być sam Słowacki. Sądzi­
my. że wolno tu mówić o kilku wła­
snych rysach i to nadanych mniej 
świadomie niż W „Anhellim“ lub 
, Kordianie“. Niewątpliwie jednak 
sam Marek wyobraża Towiańskie- 
go a Judyta DeyblóWnę. Pisaliśmy
0 tym niegdyś a także o niezado­
woleniu obojga z tej transpozycji, 
czego echem się odezwało zdanie 
Mickiewicza w „Kursie literatu­
ry“ o księdzu Marku jako bohate­
rze dramatu.

Jaką rolę odegrała „Deybelka“ w 
stosunku do Słowackiego, trudno 
określić. Głównym jej zadaniem 
było usidlić Mickiewicza. Na Sło­
wackiego wrażenie zrazu wywarła 
wielkie: Judyta dostała najdroższe 
imię Salomei. Wzajemne rozmowy 
zdają się pobrzmiewać w słowach 
Ody do Mieczysława w „Królu-Du- 
chu“. Po zerwaniu z Towiańskim 
ocena jei wypadła odwrotnie: 
przedstawia pierwiastek żeński u- 
jemny. jest i że-pychą i Krystyną.

Gdyby Słowacki był jedynie a 
choćby głównie bajronistą i scep­
tykiem ironicznym, jak to przebija 
z niektórych strof ,,Beniowskiego“
1 ustępów „Lilii Wenedy“, nie byłby 
niezawodnie uległ magii Towiań- 
skiego. Pożywkę dał nastrój religij­
ny. jaki równocześnie napotykamy 
w Listach, pomieszany z przebłys­
kami idei metampsychicznych i 
panteistycznych. zaświadczonych 
już w „Godzinie myśli“. Te idee 
Towiański rozbudził a wszystko to 
Wybujało na kulturze literackiej i 
artystycznej, pozbawionej intelek- 
tualizmu katohckiego, .tak obcego 
ówczesnemu pokoleniu.

Nie cała koteria literacka Mickie­
wiczowska przeszła na wiarę To- 
wiańsk*ego. Taki WitWicki czy Boh­
dan Zaleski zachowali nieskażoną 
wiarę katolicką, nie dowierzając 
instynktownie ezoteryzmowi. Nie 
oni mogli imponować Słowackie-

mu. Prostotą gołębią niewinnego 
dziecka nazwał „katolicką wodę“ 
„niemyślącego karnego“ poety 
„Przenajświętszej Rodziny“. Koło 
Towiańczyków miało wszelkie cechy 
sekty: ciasnotę, brak tolerancji,
małostkowość, pedanterię. Na te 
wady, na małość intelektualną i 
moralną Słowacki zamykał oczy i 
łudził się, że wewnętrznie rzekomo 
przeobrażeni powzięli doń sympa­
tię. Zdawało mu się, że otoczył go 
„krąg ludzi kochających“, wyobra­
żał sobie, iż „życie nasze podobne 
jest do Aniołów“', że ta „garstka 
ludzi zaczyna duchem czystym i 
boskim spełniać wolę“ Boga, ..oni 
według myśli1 Pańskiej tworzą w 
sercach swoich nową ojczyznę“.

Słowacki naprawdę brał poważ­
nie przerobienie swego „charakte­
ru złego i nieujeżdżonego“. Poświę­
cił sWoią wielokrotna aż nadto 
uzasadniona urazę do Mickiewicza, 
podałem mu rękę“. Rozumiał, że 
..ja i on i jeszcze trzeci (Towiań- 
sk*) równie' zajęci sercami naszych 
braci“. przyjął jednak w Kole pod­
rzędne stanowisko jako prosty 
cz^one^ jednej z siódemek, wszyst­
ko to maiac za konieczne ćwiczenie 
w pokorze i przełamaniu miłości 
własnej.

.Takaż znajdował wzajemność’ 
Zakorzeń’'on a niechęć i zazdrość 
towiańczyków cokolwiek przvci- 
cMv. ale wcale nie zerasły i wybu­
chały przv lada Okoliczności. Zwa- 
’vwszv ten wzajemny stosunek, 
staje się dziwne i tłumaczy chyba 
c:ą?łym nrzezWycieżaniem, że mógł 
w Tej zatęchłej atmosferze wytrzy­
mać nrawie dwa lata i jeszcze w 
październiku 1844 wystaWił świa­
dectwo: ..Co do ducha waszego, u- 
znaje. że czvsty jest i najpiękniej­
szy na ziemi“.

Mimo szumnych przepowiedni 
Towiański nie doczekał się nowej 
epoki i uznania swojej osoby za 
proroka i mistrza nowego świata. 
Zaczął sie zatem oglądać na pomoc 
zewnętrzna czynników państwowo- 
t ’ol i tycznych i z naiwność* ą na­
wiązywał z nimi. To doprowadziło 
ostatecznie do słynnego adresu do 
cara Mikołaja, wbrew protestom 
Słowackiego, a ten. założywszy ve­
to. zerwał z Kołem. Oburzenie jego 
znalazło wyraz w kilku wierszach, 
nie ogłoszonych, z których naj­
jaskrawszy jest „Matecznik“, gdzie 
ToWiańskiego nazywa oszustem, 
..niby zachłyśnionego Bogiem“ a 
Koło „szkieletami wariatów, co się 
podlą“. „Nie o zwyczajną zdradę, 
ale o zdradę ducha narodowego o- 

(Ciąg dalszy na str. 4)

Nie tylko je wydaje — lecz przede 
wszystkim gromadzi ich archiwum 
dźwiękowe. Państwo Cambell sy­
stematycznie zwiedzają na Hebry­
dach wyspę po wyspie, wyszukują 
ludzi pamiętających stare pieśni i 
nagrywają te pieśni na druciku no­
woczesnego. udoskonalonego fono­
grafu. Wiele tych pieśni nam de­
monstrowali; mogliśmy podziwiać 
oryginalne, dziwnie egzotyczne, po­
wiedziałbym, budzące jakieś dźwię­
kowe reminiscencje Serbii czy Ru­
munii melodie celtyckie — \ gard­
łowy, a rytmiczny dźwięk celtyckiej 
mowy.

Prosili i nas, byśmy im zaśpiewa­
li do zbioru parę pieśni polskich — 
i zaraz nam potem pozwolili słu­
chać naszych własnych głosów, od­
tworzonych z drucika. (Właśnie 
teraz mieliśmy list od nich, z Wia­
domością. że sprowadzi^ sobie z 
Ameryki angielski tekst kolędy 
„Gdy się Chrystus rodzi“, którą 
im się w naszym wykonaniu spodo­
bała — i w rezultacie na Boże Na­
rodzenie na pasterce zaśpiewał ją 
miejscowy chór Canna).

Z namiotu przenieśliśmy się w 
rezultacie do gościnnego pokoju we 
dworze.

Zaopatrzeni przez gospodarzy w 
mapę Canna, zrobiliśmy w ostat­
nim dniu pobytu cudowną wyciecz­
kę na zachodn*ą, bezludną jej 
część.

Canna. wraz z jej przedłużeniem, 
wyspą Saridy, na którą się przecho­
dzi po moście, ciągnie się pasem z 
zachodu na wschód. długośq blisko 
6 mil. a szerokości od pół do półto­
rej mili. Wzdłuż wyspy przechodzi 
stromy, skalisty grzbiet górski, do­
chodzący do 690 stóp wysokości, 
po środku przecięty przełęczą.

Ten układ geograficzny sprawia, 
że wyspa ma dwa wybrzeża: połud­
niowe, nagrzane od słońca, osłonię­
te od wichrów, a więc ciepłe, oraz 
północne. — surowe i zimne. Wy­
ruszyliśmy drożyną wzdłuż połud­
niowego wybrzeża. — u stóp skał. 
skąpanych w słońcu, mieniących 
się srebrnym blaskiem spadających 
z łoskotem z gór siklaw, pysznią­
cych się iście sycylijską soczysto­
ścią barw obficie rozkwitłego kwie­
cia, — cytrynowych pierwiosnków, 
białych firletek, gorąco żółtych 
rozchodmików skalnych, czerwo­
nych goździków. Na ciepłej plaży 
zbieraliśmy Wspaniałe muszle.

A potem, przez przłęcz. a częścio­
wo n.a poprzek przez grzbiet, prze­
szliśmy na stronę północną. Wszę­
dzie widzieliśmy rozwalone ruiny 
dawnych- gospodarstw, oraz poro­
śnięte wysoką trawą, oznaczone 
prostokątnymi liniami śladów daw­
nych miedz, a nawet poprzecinane 
systemem rowów odwadniających, 
dawne pola — i wśród tego Wszyst­
kiego tylko nieprzeliczone gromady 
dzikich królików i pasące się bara- 
ny. Cisza, mewy piszczą nad głowa­
mi, strumienie szemrzą, czasem 
stadko królików z głośnym tupo­
tem ucieknie spod nóg. Pięknie 
tu — pustka przyrody jest pełna 
uroku. Ale jakże tu smutno!

Czasem spotykamy ścierwo zde­
chłego barana. Zdarto z niego ko­
żuch — ale nikt się o to nie tro­
szczy. aby resztę zakopać. Ptactwo 
potem mięso rozdziobie, — gdzie 
ok*em rzucić wszędzie widać biele­
jące kości.

Na grzbiecie górskim spotkaliśmy 
stado pół dzikiego bydła. Porośnię­
te długą sierścią, o potężnych ro­
gach. nasunęły nam myśl o zagi­
nionych turach. Nie znam się na 
rasach bydła — ale tak mi się wy­
daje. że we krwi szkockich krów 
musi być przymieszka tura

Na północnym brzegu Canna 
przeżyliśmy niezwykłą przygodę. 
Tak dziwną — że aż nieprawdopo­
dobną. A jednak'prawdziwą; i do­
prawdy uroczą.

Państwo Cambell pokazali nam 
na mapie miejsce, gdzie zwykle 
zbierają się na brzegu foki. Miejsce 
to było ostatecznym celem naszej 
pieszej wycieczki.

Ujrzeliśmy je już zdaleka — z 
góry. Podeszliśmy do nich cichutko 
— ale spostrzegły nas i z hałasem 
rzuciły się wszystkie do wody; było 
ich coś ze dwadzieścia.

Usiedliśmy i cicho czekaliśmy 
czas dłuższy. Doczekaliśmy się, że 
sześć wynurzyło się z wody i pły­
wając w małym, otoczonym przez 
skały głębokim basenie, patrzało 
na nas z ciekawością Wiedząc o 
muzykalności fok zaczęliśmy śpie­
wać.

Pięć zanurzyło się w Wodzie i nie 
pokazało się więcej. Ale jedna zo­
stała. Podeszliśmy, śpiewając, aż 
nad samą wodę i usiedliśmy na 
brzegu. Pływała tuż pod naszymi 
nogami, przewracając się na 
grzbiet, prychając zabawnie i naj­
wyraźniej słuchając naszego śpie­
wu. Trwało to pół godziny. — ode­
szliśmy. bo był już czas na nas. 
Gdyśmy wchodzili z powrotem na 
góry — znów widz*eliśmy foki na 
skałach i słyszeliśmy , jak przeciąg­
le .śoieWały“ —• zupełnie kobiecy­
mi całkiem melodyjnymi głosami

Nazajutrz o śwfcie siadaliśmy 
już na statek, a wieczorem byliśmy 
z powrotem W Glasgowie.

Jędrzej Giertych
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1944 ROKU 
WILNIE

, ,  - T. , . t\/t „ l u b i ła  c z a r r
Wiosna 1944 roku była odmienna nie umeblowane pożydowskie mie- -.y;le było wyjścia. Mu~ ieg:o rosn!łcy

co i „bez szumu” wracała do sieliśmy obejs< rogalki i przez góry (87), „najko!

Alina Billewicz

od wszystkich wiosen wojny. Tym szkankc „ „________  _______
razem nie było wątpliwości ,że zbli- rodzinnego Kowna czy Szawel. wejść do miasta, 
ka się długo oczekiwane rOzsjtrzy- Miasto żyło intensywnym, pełnym W dwa tygodnie potem miasto 
gnięcie. Cieniutki początkowo stru- wyczekiwania życiem. Konspiracja zaroiło się od polskich i rosyjskich 
myk konspiracji w roku 41-szym i stała się nagle rzeczą powszechną, żołnierzy.
42-gim przerodził się w szeroką życiem bardziej realnym niż ciężka 
rzekę podziemną, która na wiosnę codzienna rzeczywistość. Tymczasem 
44 roku wylała na zewnątrz w posta- sztab konspiracyjny został zreorga- 
ci armii partyzanckiej. Armia ta ro- nizowany, gdyż część jego odchodzi- 
sła z godziny na godzinę. Niemcy, la do lasu. Reszta miała } ozostać i 
oczywista, zdawali sobie sprawę z prowadzić nadal roboitę konspiracyj- 
tego stanu rzeczy. Ostatnią, próbą ną. Ostatnie miesiące przed wyjściem 
zdziesiątkowania młodzieży było sztabu do lasu pozostały mi w pa- 
wprowadzenie t.zw. ,,różowych kar- mięci jako jedno nieprzerwane pa­

smo pracy. Dzień i noc zatraciły

kwirowane przez Niemców i nawet by«o z tragediami greckimi.») 
zaprzyjaźnione dwory nie mogły nam 
pomóc. Rano byliśmy u rogatek 
miasta. Niespodziewany widok cze­
kał na nas: z miasta wychodzili 
Niemcy, ściślej mówiąc, wyjeżdżali.
Zakurzeni, brudni, ale w porządku, 
bez pośpiechu. Pieszo szły tylko od­
działy ukraińskie. Wyglądało jakby 
to tyiko oni właśnie przegrali wojnę.

Ludności cywilnej nie było dużo.
Garstka z tłomokami na plecach 
czekała na pozwolenie wejścia do 
miasta. Przysunęłam się do Niemca 
regulującego ruch, tłumacząc mu, że 
,.musimy się z mężem dosttać do 
miasta, bo dzieci same” . Niemiec
spojrzał na mnie przekrwionymi bam bus“ (str . bo), ,,i  tak  je s t  dobrze, o 
oczami i warknął: „Sie sind ja alle N akko. Bez głow y! We dw oje. T ylko n a  
polnische Spione” . Ponieważ jeszcze sk rzyd łach ...“ '<63), „spojrzen ia  Ich zw iązały  

nie odchodziłam wrzasnął na cały sl* z„*ob* * nie ™0f y si* r“ w,ąZi“\  <7l>-“  - - - v • „ lub iła  czarn ego kota , ale ją  prz/estraszał
ogon, gęsty  od pyłu  Isk ier-' 

osztow n iejsze  dwa opale sen n ie  
p a liły  mu się  w oczach “ (90), „b ije od tee--> 
G reka ja sn ość . P rzejrzysto ść!“ (95), „n ie

Sądy pow yżej przytoczone —  jak  m ożna  
m n iem ać —  n ie są m etaforam i. A le m yliłby  
s ię , k to by przypuszczał, że W acław  G rubiń- 
sk i m etaforą  gardzi. Może w ięc n ie od rzeczy  
będzie, broniąc m etafor  w łasn ych , pow ołać  
s ię  n a  p raktykę m etaforyczn ą  C zcigodnego  
A dw ersarza, zarów no w k rytyce , jak  i w 
tw órczości p ięk n ej.

W eźmy najpierw  garść m etafor z beletry  
sty k i G rubińsk iego. W ybieram  n a ch yb ił tra ­
fił: „w ysp a ... spoczyw a na n iem ilk nącym
n igd y  głu ch ym  grzm ocie“ , „bronzow y dakty' 
m ętn ej m atow ej źr en icy“ , cz łow ieczek ... 
biciem  serca  leci ku rodzinnem u k ra jow i“ 
(s tr . 38 ), „k w ad ratow y og ier“ (str . 41 ), 
„słoń ce  zaczyn a  k ip ieć“ (42), „ (C ezar) żre 
im ię S eja n u sa “ (47). „była ow ocem  we w szy ­
stk im  sw oim  ru m ieńcu “ (51), „w ysu n ę się  
ciszej, n iż św ia tło , z tw ojego rozszerzonego  
serca “ (58), „gw oźdź, co rozbija stru m ień ...

tek”. Bodaj że l-’go marca wszyscy 
pracujący w urzędach niemieckich i 
litewskich otrzymując pobory do­
stali różowe kartki z wypisanym na­
zwiskiem, jako „aktualne” zaświad­
czenie pracy. Tegoż samego dnia na 
ulicach miasta pojawiły się dziesiąt­
ki patroli litewskich i. łotewskich 
legitymujące przechodniów. Osoby 
nie posiadające różowych kartek, 
niezależnie od płci, aresztowano na 
miejscu. Wszystkie zwolnienia le- 
karske, metryki niemowląt, „żela­
zne” dotąd zaświadczenia pracy 
(w większości dzieło naszej komórki 
legalizacyjnej) przestały nagle chro­
nić.

W pierwszych dniach szału kart­
kowego policja zabierała fnawe/t z 
domów ludzi, którzy nie mogli się 
wylegitymować różową kartką. 
Zaistniała konieczność zaopatrzenia 
się natychmiast w różowe kartki, 
żehy zapobiec przerwie w normalnej 
pracy konspiracyjnej. Legalizacja 
i tym razem stanęła na wysokości 
zadania i już kilka dni po ukazaniu 
się różowych kartek

D Y S K U S J E
TRZY 1*0 TRZY O OKRĄGŁEJ DUSZY  

I KWADRATOWYM OGIERZE 
W średniow ieczu  B iblię —  podobnie zresz­

tą jak  za n aszych  dni —  m ógł czytać  t y l ­
ko ten , kto czytać um iał. Aby jed n ak  udo­
stęp n ić  praw dy objaw ione rów nież i n iep i­
śm ien n ym , drukow ano b ib lijne scen y w for . 

graiłiee: kurierzy, łącznicy, raporty, lnie obrazków. B yły to edycje d la m aluczkich , 
kurierzy, łącznicy, raporty...

9-tego czerwca sztab lośny zaopa­
trzony w grupę szyfrantek, maszy­
nistek i radiotów wyruszył do lasu.
Po ich odejściu zrobiło się nagle 
cicho i szaro. Punkt ciężkości prze­
niósł się do lasu.

t.zw . B ib liae pauperum . Od śred n iow iecza tu  
i ów dzie o św iata  p ostąp iła  do tego stop n ia  
naprzód, że biblie z obrazkam i w ydaje się  
dziś już tylko d la dzieci.

Za n aszych  czasów  n aw et czy te ln icy  „S en ­
ników  eg ip sk ich “ obyw ają się bez obrazków . 
Pism o bowiem  w yszło daleko poza p ierw otne  
stad ium  —  obrazkow e, n ab ierając  w ciągu  
dziejów  kultury n iezm iern ie bogatej treści, 

W kOllCU CZerWCa wpadł do mnie podlegającej n iez liczon ym  praw om  i konw en- 
Z niezwykłą propozycją. cl ° m . m nożącym  się i różniczkującym  n ie ­

u stan n ie . W ład an ie piórem  jest w ielką sztu ­
ką a zarazem  w ielką odpow iedzia ln ością . 
Ale n iem ałej sztuki i n iem ałej od pow iedzia ł, 
n ości w ym aga rów nież czytan ie.

P isarz, zan im  skreśli n a  papierze słow o, 
m usi w iedzieć, o cąym  będzie p isa ł i dla kogo. 
Trudno przypuszczać n.p. aby W acław  Gru- 
biński p isa ł sw ych  „K ochan k ów “ m yśląc o 
w ypisach  lub p rzed staw ien iach  d!a m łodzie  
ży szkolnej albo „L isty  p ogań sk ie“ w marz" 
niu , iż będzie to  lektu ra  obow iązkow a dla 
słu ch aczy  sem in ariów  teo log iczn ych . K on w en ­
cja  literack a  polega przede w szystk im  na 
założen iu , że w łaściw y  czyte ln ik  sięga  pó 
w łaściw e dzieło i że zna się on na m aterii 
pisarskiej. Jeśli kto przychodzi do sklenu po 
oliw ę, jużci n ie  będzie p yta ł, jak  oliw ę od­
różnić od m leka. M usi zn ać kolor, woń j 
sm ak oliw y, jeśli is to tn ie  odczuw a jej n n .  

trzebę i zna użytek . (W o!no się  oczyw iście  
także na oliw ie n ie zn ać i dow odzić, że to

znajomy
...ladę do lasu, czy chcesz pojechać 
na parę dni?” Mimo strachu przed 
„Starym” (tak nazywaliśmy od lat 
Wilka*) zdecydowałam się. Pokusa 
była zbyt silna. Jechaliśmy -moto­
cyklem niemieckim, w sprawach 
urzędowych niemieckich do Jaszun. 
O 7-mej rano byliśmy na Beliny. 
Stało tam już kilka samochodów nie­
mieckich, motocyklów, ciężarówek. 
Mój towarzysz objaśnił mnie, że mu­
simy czekać na utworzenie kolumny. 
Około 10-tej, ubezpieczeni dwoma 
autami pancernymi i ciężarówką z 
żołnierzam z bronią gotową do
strzału wyruszyliśmy w drogę do 

„skrzynki” Jaszun. Chciało mi się krzyczeć z
poszczególnych komórek otrzymały radości: „Boicie się naszycłi party- p*yn niedorównujący wodzie.) 
pokaźne pakiety tych niezbędnych ¿autów, boicie”. Z Jaszun wyprysnę- pisząc o literaturze i to właśnie w „powat. 
dokumentów. liśmy w boczną dróżkę i po godzinie "ym t>,sodn,ku kulturalnym“, a nie n.n.

Różowe kartki przypomniały mi dojechaliśmy do biało-czerwonego „oniżli iLTio/możńa îę spódLwić^że^zwz 
następujące zdarzenie. Po podjęciu szlabanu. Pi zy szlabanie stał polski trafi do rąk czytelnika, obeznanego z eie- 
paczki z t.zw „skrzynki” szłam żołnierz. Byliśmy w granicach mentami sztuki pisarskiej że n.pv metafora 
szybko ulicą' ’pióromonl” nie „Rzeczypospolitej Polskiej”. Widok -  najhardziej powszechny element m 
zwraeaiac uwagi na otoczenie Wtem polskich mundurów, atmosfera bez- sm'enniotwa pięknego, aczkolwiek starv ..«k/.widtajcp, uwu^i ua inuwcme. vv ( , . : , . , mowa — nie będzie czytelnika przerażał takz jakichś drzwi frontowych dobiegł« troski i bezpieczeństwa wydały się jak koc, 0ff0n tiziesjectolatkę Fi w iednyIn 
mnie podenerwowany głos jakiejś mnie, przyzwyczajonej do warun- 7 „Listów pogańskich“ Wacława Grubmskie 
kum y Nu, gdzie leci, cisz nie wi- ków życia podziemnego, powrotem go. Wie bowiem czytelnik doskonale, że do 
dłi, że’ChaplinV stojo?" Rzeczywiście, do utraconego raju. Zatrzymałam się *a,kiem ™  lnn̂ ° służy koci ogon w na. 
.1 wylotu mi Kalwaryjską stało w leśniczówce w Klewicy. Sztab Ł l ,
dwóch policjantów, legitymujących stał wtedy w Dziewiemszkacli. w Lenin w naturze mia, lnne p„ eznaczenie, 
jakiegoś młodzieńca. Ponieważ mu- parą dni potem wpadł na leśniczów- niż to, którym obdarzył go w swojej komedii 
siałam iść na Antokol, gdzie trzech kę Wilk. W pierwszej chwili nie po- waciaw Grabiński.
sztabowców czekało na te nie- znałam go. Zamiast niepozornie wy- Łaskawy list Autora „Lenina“ (nor. życien'e w nielada zaklo- 

bowiem bronić się z 
skłoniwszy głowę, 

tym nie okła 
nie wywijano

szczęsne kartki, aby wyjść na ulicę, glądająeego, . przyczajonego dziadź- ”  
zdecydowałam się na przejazd łódką, ki stał przede mną rosły męzczy- uchvionym kapeluszem i 
Siedział już w niej jakiś żołnierz li- zna w sile wieku, w pięknym mun- aie wolałbym, aby mnie przy 
tewski i parę babulinek. Mniej więcej durzę oficerskim. Twarz i postać dano staroświecką parasolką i 
w połowie rzeki zauważyłam po wydawały się zupełnie odmienione. p°d nosem mankietami z brytantową spinka, 
przeciwnej stronie, na zupełnie pu- Przywita) mnie radośnie, wypyta! o
j _____ i____________ j ___±  urorMrotbi) I \rvt\ior*r» r \ r \  nhwi i 7hll \ \ 7 i)_Stym brzegll dwóch policjantów, wszystko. Dopięło po chwili zauwa- .swoboda krytyk i jest n ieogran iczon a“ . („O

Szli powoli, rozglądając się na żyłam, że wyglądał zgryziony. Był literatu rze i lite r a ta c h “ , rozdział p.t. „w
wszystkie strony. „Czy będą czekać to zupełnie nieznany mi u niego wy- R zeczypospolitej litera ck ie j“ ), n a w a ł też tej
na przybicie do brzegu?” Tak wyglą- raz twarzy. Ponieważ wracał ze sw obodzie fo lgę  n a leży tą  od k ą d  w d zie łachU,j, l i i ó y u t u i c  I j  m z c g u i  i d « .  ą  J  • „ „ „ „ „  literatu ry  b łyszczy nazw isko W acław a Gru.dało... Skuliłam się myśląc: „żoł- szpitala, gdzie leżał ciężko ranny bińskłeK(> załVi>ze pPreciwstawia, on krv.
nierz, stare baby, nie będą...” Nagle major K., myślałam, ze to jest przy- t yków z praw dziw ego zd arzen ia“ —  „w idzi-
ogarnęła mnie chęć głośnego śmie- czyną jego nastroju. Na moje pyta- misiom, których am
chu: „Kartka różowa? Ależ oczy- nie o zdrowie majora odpowiedział:
wiście, parę tuzinów nawet!...” W „W porządku. Wyliże się” . „Co pan
momencie gdy łódka przybiła do zrobi?” — zapytałam wprzód nim
brzegu, policjanci skręcili w górę zdołałam pomyśleć i zamilczeć.
Kanonicznej. Wilk świdrował mnie oczyma

Kartki różowe zawiodły Niemców, przez długq chwilę — wreszcie po- 
Ci, którzy już musieli pozostać w woli powiedział: „Wojsko musi się 
mieście, zaopatrzyli się w nie, reszta ujawnić... Konspiracja oczywiście 
skorzystała z okazji, żeby pójść do zostaje”, 
lasu. W poprzednich latach do lasu 
szli z miasta głównie ludzie „spale­
ni”, którzy nie mogli zostać w mie­
ście, z wiosną 44 roku młodzi i sta­
rzy bez żadnego „powodu” płynęli 
do lasu szeroką falą. Łączniczki od­
prowadzały już nie pojedyńczych 
ludzi a całe grupy. Z urzędów nie­
mieckich, zakładów, szpitali ludzie 
nikli. Gdy jeden z moich znajomych, 
pracujący w Heeres-Kraftsfahr-Park 
(najważniejsze niemieckie zakłady 
mechaniczne w Wilnie), wrócił do 
pracy po trzydniowej nieobecności, 
szef — Niemiec — zauważył melan­
cholijnie: „Myślałem, że też już u- 
ciekłeś do lasu” .

W tym czasie wszedł w użycie ter­
min „Rzeczpospolita Polska” okre­
ślający tereny zajęte niepodzielnie 
przez nasze oddziały partyzanckie.
Wiadomości o potyczkach naszych 
oddziałów z Niemcami rozchodziły 
się lotem błyskawicy, rosły do rzędu 
bitew światowych, rodziły legendę.
Imiona Szczerbca, Tońki, Łupaszki 
były na ustach wszystkich. Na uli­
cach słyszało się głośne rozmowy 
„o naszych chłopcach” . „Ci słysza- 
łasz, kuma, co ten Łupaszka...”
Jednocześnie Litwini przycichli. Tu 
i ówdzie rodzina tego czy innego do­
stojnika cichuteńko opuszczała pięk-

an a liza  literack a  jest fra ­
zeologią , k tó rzy Przede w szystk im  n ie um ieją  
czytać , a n a stęp n ie , jako p isarze, zdradzają  
m gliste  pojęcie o zn aczen iu  slow . użvw anych  
do form u łow an ia  sw oich  w id zim isio stw .“ 
(„O  literatu rze i lite r a ta c h “ , „B olesław  G or­
czyń sk i“ ). Stąd też n .p . krytyk  K arol Irzy . 
kow ski je s t  celem  w ytw ornych  drw in kry­
tyka W acław a G rubińsk iego w rodzaju: „Czy­
ta jąc  n iek tóre szkice literack ie  Irzykow ski"  
go, m ożna by przejść do prześw iad czen ia , że 
krytyka m a praw o do n on sen su . N ie w tym  

Nie było to llic nowego, ule czemuś zn aczen iu . że zw alcza  n on sen sy , ale że j" 
zrobiło mi się rozpaczliwie smutno, w ygłasza .“ Swoboda -  jak w idać -  proble-
. . .  __S y r i i  i i  m atyczn a . Co w olno w ojew odzie...Chwilę pottem Wńk odjechał mówiąc, X ikogo jed n ak  n ie now inno dziw ić —  wo- 

chce liinie widzieć n&ZcljutlZ w bec pew nika, że ,.swoboda k rytyk i literack iej 
Dziewieniszkach. Zamiast jednak W je s t  n ieogran iczon a“ —  dow odzenie, ż -  K. 
Dziewieniszkacll następnego ranka « .  R ostw orow ski p isyw ał „rzekom e traged ie“ , 

byłam już w Wilnie. nie łpos,ałdającc- .'’Ua metaf,I^ nef<°‘‘- ”po-J J . , , , , czucia  w ieczn ości, p oczucia B oga“ (m ow a
W nOCy p i Z ed  leśniczówkę zaji j e s j n ajw yraźn iej o K. H. R ostw orow skim  

chał jakiś gruebot, z którego wysko- —  co m ożna dokładnie stw ierd zić n a  str . 38 
czył Tadeusz ,,Story chce, żebyś dzie ła  „O literatu rze i lite r a ta c h “ ) albo * ~  

eskortowała mnie do ‘ Wilna” — ro- p™ „ jest a r ty stą  jakby m im o w on« (s tr  7 3
. . . .  I tam że). N ikogo tez n ie  pow inny dziw ie kry-ześmiał się w głos. „ Bolszewicy za: tyC7ne uwa(fi „ podob,eń stw ie  dzieł w  Gru. 

jęli Mińsk dodał po cłrwlli. ,,Jgż( li pińskiego do traged ii greck ich  („T ylk o, ż<- 
Tadeusz jedzie jako kurier i dodali szan ow n y czyte ln ik u , m ój L enin  składa się
mu babę dla pewności, sprawa musi 
być niezwykłej wagi” — pomyśla­
łam. (Jechał omówić plan akcji o 
Wilno, jak się dowiedziałam potem). 
Zatrzymaliśmy się w Brygadzie 
Szczerbca, który ugościł nas winem 
zdobytym na dostojnikach niemiec­
kich, którym chłopi wskazali drogę 
nach Vaterland wprosit na party­
zantów. Gdyśmy jechali dalej, w kie­
runku Wilna ukazały się wiszące 
„kandelabry” a potym głuchy od­
głos detonacji bomb.

Od granic „Rzeczypospolitej” 
szliśmy pieszo. Konie zostały zare-

i z tej u lgi Po w yjściu  z tea tru . Tak w łaśn ie

lu b ię szczerb atej praw dy"  (124), „każda  
kropelka krw i we m nie się  trzę sie“ (124), 
„było  tam  aż ciem n o od ja sn o śc i“ (str . 148).

Czyżby to w szystko w yjątk i z „S en nik a  
eg ip sk iego“ ? B yn ajm niej! To c y ta ty  z „Li­
stów  Pogań sk ich “ W acław a G rubińsk iego  
(W arszaw a, H oesick , 1938). G dyby się  jednak  
n ie  zn a ło  au torstw a  tych  p ięk n ych  figur l i ­
terack ich . m ożnaby długo stuk ać się  w głow ę, 
kom u to może być „aż ciem no od ja sn o śc i“ , 
w jak ich  k ra in ach  żyją „kw adratow e og iery“ , 
gdzie to ludzie za m ia st źren ic p osiad ają  
opale w zględnie daktyle i gdzie la ta ją  na 
skrzydłach , a le za to  bez głow y.

Może jednak p. W acław  G rubińśkl m n iem a, 
że m etafory  p rzystoją  ty lk o fik cji, a n ie  p a ­
sują n .p. krytyce? M ożliw e że tak m niem a, 
ale we w łasnej k rytyce praktykuje m etaforę  
na bardzo szeroką ska lę. N .p. w- dziele p.t. 
„O literatu rze  i lite r a ta c h “ (S tow arzyszen ie  
Pisarzy P olsk ich , Londyn 1948) „w czasie  tak  
zw anego próżnow ania  arty sta  podśw iadom ie \  

nabiega  żyw icą“ (str . 13), sz,tuki G orczyń V  
skiego posiad ają  „b iologiczną scen iczn o ść“  
(14), Przez sztuki P aw likow skiej „b iegn ie  
d elik atn y  nerw  kobiecego k ap rysu “ (26), 
M iłaszew ski „w słuchu je się  p iln ie  w m uszlę  
w łasnego  serca “ (26), sztuki S zan iaw sk iego  
są  „p ółsen n ym  m arzen iem “ (27), „S o lsk i 
je s t  aktorem  k w in te sen c jo n a ln ie“ (33), sztuki 
R ostw orow skiego są „czarn ością  kończącą  się  
n a sam ej sob ie“ (38), Irzykow ski to krytyk  
„n a m iętn ie  m yślący  na fa li sw ych  zm ien nych  
hum orów “ '(54), poezje P aula  V aléry są jak  
„sm utek  w yrażony cyfrow o,... łza  w ypow ie  
dzian a m atem atyczn ie“ (64), dwa ty Py n a ­
tch n ien ia , M icha’a A nioła i L eonarda da 
V inci, spotyk ają  się  n a  „atom iczn ym  ostrzu “ 
(66), R zew uskiego, K raszew skiego, K aczkow ­
skiego „ trak tow ano , jak u sch ’e ga łęzie  żvw eg0 
drzewa litera tu ry  w sp ółczesn ej“ (69), w nio­
ski są  zezow ate“ (105), (P rusa) „m ożna by 
porów nać do kogoś, k to by w bijał śrubkę 
zam iast gw oździa, bo m iał pod ręką śru bk ę“ 
(73), „n ie now ość stan ow i sen s sztuki ,lecz 
is to tn o ść“ (74), k rotoch w ila  „w yw ołuje  
śm iech ... zoo log iczn y“ (109), „M oi ’(G rubiń­
sk iego) K ochankow ie są Edypem w K olonos"  
(109). „zam iast serca , ten  naród m a k n ie ję“ 
(N iem cy m ian ow icie) (135), „Żołądek jest  
is to tn ie jszą  częśc ią  n aszej duszy. niżeli 
m ózg“ (154). M ożnaby nom nożyć przytoczone  
przykłady Przez dow olną ilość razy, choćby  
d latego, że język ludzki jest jedną w ielką  
m etaforą . I stn ie ją  oczyw iście  i m etafory  
..p ozorn e“ , lak  je określa p. G rubiński. Do 
tej kategorii za liczyłbym  Prusow ą „śru bk ę“ .

M etafora —  n ap isa ł k ied yś Jan Brzękow ski 
— „w yraża w sposób p oetyck i jak ąś rzeczy, 
w istość  życiow ą lub w izu a ln ą , o sw oistym , 
jed yn ie  przez ta k i . a n ie  in n y  system  słów  
dającym  się  ok reślić  zabarw iem iń u czu cio ­
w ym “ . M etafora jako form a w yrazu p isar­
skiego je s t  najbardziej subtelnym  a zarazem  
in d yw id ualnym  in stru m en tem  literack im . 
Może w yw ołać daleko ce ln iejsze  skojarzen ia , 
niż przew lekle opisy lub wywody m yślow e. 
M etafora je s t  w ięc jakby esen cją  m yślow ego  
obrazu. K iedy n .p. W acław  G rubiński now ia  
da, że „żołądek jest is to tn ie jszą  częśc ią  n a ­
szej duszy, n iż m ózg“ , n ik t chyba n ie  b ę ­
dzie tego rozum iał d osłow nie, n a to m ia st  
każdy woli tę  m etaforę od zaw iłego obja­
śn ien ia , sform ułow anego n.p. n astępu jąco:  
„D ążen ie n asze do zasp okojen ia  potrzeb żo­
łądka p och łan ia  bardziej n asze w ładze um y­
słow e, n iż bezinteresow n e m yślen ie“ . M eta­
fora  bowiem  oprócz tego. że jest esen cją , a 
więc. skrótem , o tw iera  okna n a św ia t w yo­
brażeń. kojarzy liczn e pojęcia  i obrazy. Jest 
to najbardziej p łodny środek literack i. Jeśli 
p. G rubiński pozwoli środki literack ie  po 
rów nać do n asion , k tóre w w yobraźni czy­
te ln ik a  w yrasta ją  w rośliny  i k w iaty , tedy  
m etafora  jest w śród n ich  ziarn em  psze 
n icznym

N ie pojm uję, d laczego p. W acław  G rubiń­
ski, n azw aw szy R zew uskiego, K raszew skiego  
i K aczkow skiego „u schłym i gałęźm i żyw ego  
drzew a li tera tu ry “ , broni się  tak  zaciek le  
przeciw  za liczen iu  go w to  tow arzystw o nie  
m ai że jego w łasnym i słow am i. W szak na  
jego rów nież dziełach  —  k lasyk a  za życia —  
k szta łc iło  m łodsze p okojenie sm ak literack i. 
N iechże m i w ięc w'ybaczy p. W. G rubiński 
śm ia łość zestaw ień  z jego sty lem , z jego lite  
rackim i figu ram i.

A w ięc najpierw  „okrągłą  d usza“ , o k tórej 
juz n iebaw em  zaczn ą śpiew ać p iosenki w k a ­
b aretach  lon d yń sk ich . D ziw i m ię, że okrąg­
łość duszy n ie podoba się  autorow i zdania  
o „żołądku jako isto tn ie jszej częśc i naszej  
d uszy“ (żołądek  podobno jest okrągły) ora* 
autorow i „L istów  pogań sk ich “ . P rzecież s ta ­
rożytn i G recy i R zym ian ie uryobrażali sobie 
duszę w łaśn ie  jako okrągłą  la leczk ę, u tożsa­
m ian ą  naw et ze źren icą (p u p illa ). Poza tym , 
o ile  się n ie  m ylę, p. G rubiński jest w ielbi 
cielem  ta len tu  S t. Przybyszew skiego, który  
giosii, że „dusza jest n a g a “ . D laczego by więc 
n ie  m ogła być okrągła?

Bobkow ski, którego p. G rubiński n ie  czytu ­
je. co  m . in . s taw ia  go obok R zew uskiego. 
K raszew skiego i K aczkow skiego, opuścił

zach< w ali swe m ają tk i ziem skie, n ie  zarzą, 
dza n im i, jakby być pow inno, a le  oddaje je 
w dzierżaw ę. „S traszliw a  a d n o ta c ja “ („ th e  
horrible en try “ ): „So-and-so  la te  or for- 
ir.erly o f ...“  („P an  tak i i tak i, poprzednio z 
tak iego  i tak iego  m ają tk u “ ) po raz p ierw szy  
p ojaw iła  się  w trzyn astym  w ydan iu  a lm a­
n achu, k tóre pojaw iło  s ię  w r. 1921.

E dycja obecna a lm an ach u  —  zapow iedzia ł 
p. P ine —  jest o s ta tn ią  zaw ierającą  w ykaz 
m ajątków  ziem skich . W p rzyszłośc i uw zględ­
n ia n e  będą tylko drzewa gen ea log iczn e; k arty  
a lm an ach u  są  n adal o tw arte  d la tych , k tó ­
rzy p o tra fią  w ykazać śc is ło ść  przedłożonej 
gen ea log ii. N ajdłuższa  now a pozycja  w 
o sta tn im  w ydaniu  obejm uje d z ie sięć  stron , 
ch oć dotyczy drzewa gen ea log iczn ego , k tóre  
s ięga  „ ty lk o “ trzyn astego  w ieku. „P ow in n o  
to w szystk im  P ań stw u  dać now y rozpęd  
(„ im p etu s“ ) “ —  ośw iadczył. „

W ielka ilość d aw nych  zam ków  i dworów —  
m ów ił p. P in e  -r- stan ow i dziś m uzea, ko­
leg ia , przedsiębiorstw a przem ysłow e i h a n d ­
low e, w łasność „ N ation a l T ru st“ , czy w re­
szcie  m ocno rek lam ow an e a trak cje  d la  tu ­
rystów .

O statn io  jed n ak  —  jak  d onosiliśm y —  ze 
s t io n y  rządu (przy czym  rząd Labour Party  
dał tu p ierw szy in ic ja tyw ę) czyn ion e są  s ta ­
ran ia , by daw ne trad ycy jn e rezyd en cje  
w iejsk ie p ozosta ły  w rękach rodzin, k tórych  
siedzibą były od w ieków , z tym , że rów nocze­
śn ie  otw arte byłyby jako m uzea dla zw iedza­
jącej pub liczn ości. D uża część ty ch  pryw at­
n ych  rezydencji od szeregu la t je s t  już zresz­
tą d ostępne d la zw iedzania .

„WESOŁE MIASTECZKO“ W BATTERSEA
„Ogrody F estiw alow e' w B a ttersea  Park o- 

tw arte znów zostan ą  w dniu 24 m aja; sezon  
trw ać będzie do 18 p aździern ika. Z achow ane  
zosta ły , z m ałym i zm ianam i, w szystk ie a trak ­
cje ubiegłego roku.

EuroPę w p oszuk iw an iu  egzotyczn ego cz ło ­
w ieka —  in n ego , n iż Europejczycy. W sw ym  
zn ak om itym  op ow iadan iu  „Coco de Oro" 
dał w yraz odkryciu , że egzotyczn i M urzyni 
i m u laci, zm ek syk anizow ani H iszpan ie , po­
szukiw acze przygód N iem cy i b łędni rycerze  
Polacy p osiad ają  m im o p ozornych  różnic  
w spólny język potrzeb fizyczn ych  i ducho  
w ych. C zyli że p osiad ają  w spólną, arcypo- 
dobną duszę. Kolum b, jak  słu szn ie zauw ażył 
W acław  G rubińsk i, odkrył, że zilemia jest  
ok rągła. Bobkowski odkrył w egzotyczn ych  
trop ik ach , że w ypraw iając s ię  choćby n a j­
d a lej w p oszuk iw an ie duszy lu d zk iej m usi 
s ię  zaw sze w rócić do tego sam ego m iejsca .
K olum b odkrył, że ziem ia  jest okrągła . Bob  
kow ski odkrył, iż tak ą  też jest dusza ludzka.
N ie odkrył oczyw iście  fizyczn ego  k szta łtu  
duszy, podobnie jak W acław  G rubiński n ic  
m ógłby traw ić  duszą, choć tw ierd zi, iż sk łada  
się  ona rów nież z żołądka. Je«t w ięc dusza  
okrągła  w m etaforze literack iej, ch oć zapew ­
ne n ie  jest okrągła jako su b stan cja .

D laczego spojrzen ie z drugiej stron y jest  
ulgą i d laczego k om iczną —  o to, jak  sądzę, 
n ie  p ow inien  p y tać  autor „L en in a" . N iem ­
cew icza  op isał k ied yś W acław  Z byszew ski „od 
przodu i ty łu"  i n a  tym  w łaśn ie , że od tyłu , 
p olegała  „u lga kom iczna" , tak  potrzeb na- 
n aszej k oturnow ej b iografii.

Czy m ożna „w ygrać p ow ietrze" , o tym  
m oże się  p. G rubińsk i dow iedzieć z now eli 
S ienkiew icza  p .t. „Jan ko  m u zykant" , a czy  
m elodie m ogą być „zgrzebne“ o tym  wróble 
ćw ierk ają  na d ach ach .

N apraw dę n ie w iem , d laczego p. Janusz  
K ow alew ski „pofolgow ał korzeniom  a tarm osi 
koronę (r o so ch a tą )“ , podobnie jak n ie  w iem , 
dlaczego p. G rubińsk i przytacza m oje słow a  
w w łasnej,- zresztą  pełn ej polotu , przeróbce.
W iem n a to m ia st, co zn aczy, że K ow alew ski 
„n ie m ocuje się  z k orzen iam i zła , lecz z ro­
soch a tą  koroną krzyw dy". Otóż tw órczość  
K ow alew skiego w ydaje się  ob ojętn a n a m o­
ra ln ość  jed n ostk ow ą, n a k on lik ty  su m ie’*’" 
jed n ostek  z Przykazaniam i B oskim i, a w ięc 
n a korzenie z ła . M ocuje s ię  n a to m ia st p isarz  
z rosoch atą , a w ięc rzucającą  się  w oczy, 
w ybujałą  koroną zła —  t.j. z krzyw dą spo. w  
łe czn ą . K rzyw da społeczna je s t z d a n le n  
ch rześc ijan  koroną zła in d yw id ualnego . Czy 
teraz jasne?

„L ukrecja k om un istycznej d oktryny“ —  
ależ oczyw iście! D oktryna k om un istyczna  jest  
po p ierw sze p ełn a lu k row anych  słów  o po­
stęp ie, szczęściu  Pow szechnym , w oln ości etc , 
a po wtóre nudna jest jak  lukrecja  w tym  
sw oim  k łam iącym  słod zen iu . R u tyn a  jest  
..b łyszczącą p o lew ą“ , jak  każdy oleodruk, 
jak a fisz , jak etyk ie tk a . N ic też dziw nego  
n ie  w idzę w zw rocie „w ypraw ić sztu k at" rią“ .
N ie w iem , lak gdzie, a le u n as w K rakow ie  
tak się  m ów i. Zato n aw et kon ie fiak iersk ie  
w K rakow ie u śm iałyby się  z m oskiew skiego  
„k ońca  k ońców “ .

Przystępu ję (n areszcie) do rzeczow ych za 
rzutów  p.. G rubińsk iego. N ie pow iedziałbym , 
że W ładysław  Stud n ick i je s t  „p olityk iem  par 
exce llen ce“ , n a tom iast uw ażam  go za n ie- 
Pr7,eciętnego p isarza . Jego w sp om n ien ia  są 
literack im  p am iętn ik arstw em , par excellence  
literack im .

„G dzie R zym , gdzie K rym “ —  w oła p . G ru­
b iń sk i, orzeczytaw szy uw agę o w spom in k ar. 
sk ich  u tw orach  L echon ia  i zestaw ien iu  ich  
ze S tud n ick im . W olno p. W acław ow i Gru- 
bińskiem u n ie  czytać  B obkow skiego, Ojca 
I, M. B och eń sk iego, Jan a  T okarskiego, T a ­
deusza S iuty , a le  n ie  czytać  p ięk n ej prozy  
L echon ia , to już w styd! Gdyby ją zn a ł p.
G rubińsk i, zapew ne by się  dow ied zia ł, że 
Lechoń oprócz tego, te  jest „uroczym  p oetą  
liryczn ym “ , jest rów nież uroczym  prozaikiem , 
obróconym  ku Przeszłości; m im o iż jest tak i 
m iody.

M iałem  jeszcze n ap isać  dłuższy u stęp  o tym . 
czym  jest k rytyk a literack a , ale ręce mi 
op adają , /.nów  zabrilę u  metafor-r, w  „w idzi- 
m isio stw a“ i ku zgrozie czyte ln ik ów  trzeba  
,ie będzie znowu o b jaśn iać ... Zakończę więc 
aluzją z algebry, aby n ie  być d łużnym . Ilo ­
czyn trzy po trzy oraz okrągłej duszy równy 
j est  —  tak  m i się  zdaje —  iloczynow i p ią tej
klepki pom nożonej przez kw adratow ego ogie- - . . ___
ra. Mam ty ’ko w ątp liw ości, czy ten  ogier jest p T O S tll O p lS U ją C  r z e t e l n i e  w e w n ę t T Z  
zw ykłym  kw adratow ym  ogierem , czy też ogie- p g  d z i e j e  K o ł a .  W id .Z !ć lł j e  j a s n o ,

SPROSTOWANIE
LATA PO NTYFIKATU PIUSA VI 

nrze w ielkan ocn ym  (14/15) do artyku  
łu S te fa n a  B ad en iego p .t. „P eregrinu s Apo- 
s to lic u s“ d ołączona by ła  reprodukcja portre  
tu  P apieża  P iusa  VI. Pod k liszą  w ykrukow ano  
m ylną d atę jego śm ierci, k tóra  n astą p iła  n ie  
w roku 1782, lecz w roku 1799, jak  to zresztą  
w >nika z treśc i artykułu .

„ZYCIE“ i WIOSNA LUDÓW  
In n a  om yłka druku w nrze w ielkan ocn ym  

tyczy się d aty  p ow stan ia  „G azety  N ied ziel­
n e j“ . O dpowiedni rozdział artyk u łu  ks. p ra­
ła ta  W ładysław a S tan iszew sk iego  p .t. „Zbo­
żne sza leń stw o“ zaczyn a się  od słów : „Gdy 
jes ien ią  1848 roku dały  się  słyszeć głosy, że 
to bardzo p ięknie, iż m am y tak ie p ism o, jak  
ZYCIE...“

N ie przypuszczam y, aby ktokolw iek z Czy­
teln ików  uw ierzył, iż ŻYCIE i GAZETA N IE­
DZIELNA pow stały  w w yniku „W iosny Lu­
dów “ .

Słowacki a Towiański
(D okoń czen ie ze «tr. 3)

skarżam duchy tych ludzi, o ska­
lanie indywidualnych praw ducha 
i o lekceważenie 99 owiec, które 
wszystkie zarówno Chrystusowi są 
drogie. Oskarżam ich o ten -szpi­
tal, pełny zwariowanych i ugiętych 
materialną siłą fiksatów... oskar­
żam ich o to nareszcie, że zoiozpa- 
czyli o samej Polsce i sile jej nie 
zaufali“ (Raptularz).

Ale i teraz nie posunął się do nie­
nawiści i zemsty. A przecież byłoby 
tak łatwo zerwać publicznie tę 
„czarną zasłonę'* z matecznika. p’o

rem do kw adratu .
JAN BIELATOWICZ

*) „Wilk — płk Aleksander Krzy­
żanowski — Komendant Okręgu 
Wileńskiego A.K.

WYTRAWNOSĆ. ZDROWOTNOŚĆ I MOC

JUGOSŁOWIAŃSKICH WIN STOŁOWYCH
SĄ WYSOKO CENIONE PRZEZ ZNAWCÓW NA CAŁYM «W IECIE.

Skrzynki po 12 butelek dostarczamy bez dodatkowej opłaty za przesyłkę 
PROKUPAC, czerwone, 23° proof, £5. 2.0
PROKUPAC z Żupy, czerwone 23° proof, £5. 2.0
MUSCAT RIESLING, 23° proof, £5. 6 0
RIESLING, Smederevo, 23° proof, £5. 6.0
ZILAVKA, Herzegovina, 23° proof, £5. 6.0
ROSE WINE, Negotin, 21° proof, £4.18.0
DINGACZ, czerwone Dalmatyńskie, 23° proof £5. 2.0 

Do powyższych cen są wliczone koszty przesyłki. 
Zamówienia wraz z Postal Orderami prosimy kierować

VITKOVITCH BROTHERS,
Cellars, 1 Crucifix Lane, London S. E. 1.

Z A P  1 S K 1 
L O N D Y Ń S K I E
BR YTY JSK IE W YDARZENIA KULTURALNE  

OSTATNIEGO OKRESU
WPŁYW TELEW IZJI NA TRYB ŻYCIA 

„B.B.C . Q u arterly“ w o sta tn im  sw ym  nu­
merze ogłasza  w yniki an k iety , przeprow adzo­
nej w grudniu  1950 r„ a dotyczącej w pływu, 
jak i te'ew izja  w yw iera na zw yczaje i zach o ­
w anie się  spo łeczeń stw a  b rytyjskiego. A nkie­
ta  objęła 3.000 rodzin i 1454 in n ych  widzów  
różnego w ieku, p łci i k las zarobkow ych.

P rzyn iosła  ona na ogół spodziew ane w yniki. 
O kazało się, żr spośród osób, k orzysta jących  
z telew izji (po an gielsk u  określa się  je sło ­
wem „v iew ers“ ), 90 procent m n iej n iż po 
przednio  korzysta  z rad ia , 63 proc. rzadziej 
uczęszcza do k in oteatrów , 35 proc. rzadziej 
chodzi do teatru . Poza tym  42 proc. spośród  
zap ytyw an ych  odpow iedziało, że od czasu , 
kiedy k orzysta ją  z telew izji, m n iej czytają , 
30 proc. pośw ięca  m niej czasu  sw oim  „hob­
b ies“ , a  50 proc. m niej n iż  poprzednio uprą  
w ia gry pokojow e.

J est rzeczą in teresu jącą , że osoby o n ie  
dużych stosunkow o d ochodach  i n iższym  
poziom ie w yk szta łcen ia  bardziej są sk łonne  
do k orzystan ia  z telew izji n iż osoby o w yż­
szych  dochodach  lub p osiad a jące  w yższy  
stopień  w ykszta łcen ia . A nkieta  w ykaza ła , że 
w iększość widzów ekranów  te lew izyjn ych  n a ­
leży do grupy osób zarab ia jących  poniżej 
650 fu ntów  roczn ie, a 45 p rocent ogólnej ilośc i 
widzów znajd uje s ię  w grupie zarab iających  
od 225 do 450 funtów  roczn ie. Tam  gdzie w 
grę w chodzą dwie są siad u jące  rodziny o tym  
sam ym  m niej w ięcej poziom ie dochodów , ale  
o różnych stop n iach  w yk szta łcen ia , z reguły  
rodzina o n iższym  poziom ie w /yksztalcenia  
pierw sza kupuje odbiornik  te lew izyjn y .

N ajbardziej „żar łoczn a“ w k orzystan iu  z 
telew izji jest m łodzież w w ieku 16 —  24 la t. 
Jest to w iek, z którego rekrutuje się  rów nież  
najw yższy odsetek  byw alców  k in oteatrów .

Obsługa te 'ew izyjn a  w W ielk iej B ry tan ii 
coraz bardziej od dzielana  jest od radia  
dźw iękow ego w m yśl za leceń  k om isji Beve- 
ridge'a, d otyczących  organ izacji rad ia  i te le­
w izji. »
ZMIERZCH ZIEMIAÑSTWA ANGIELSKIEGO

Pan L. G . P ine , redaktor s łyn n ych  p erio­
dycznych  w ydaw n ictw  „B urke's P eerage“ i 
„B urke's Landed Gyentćy“ , obejm u jących  
spisy  i gen ea log ie brytyjsk ich  rodzin arysto ­
k ratyczn ych  i z iem iań stw a , przem aw iał k ilka  
dni tem u w T ow arzystw ie G enealogów  (S o­
c ie ty  of G en ea log ists) n a  tem a t upadku „ lan d ­
ed gen try -'. Spośród osób, w ym ien ion ych  w 
osta tn im  w ydaniu  a lm an ach u  „Landed  
G en try“ , —  ośw iadczył p P ine —  połow ę s ta ­
now ią już ludzie n ie  p osiad ający  w cale  
ziem i, a wielu spom iędzy tych , którzy jeszcze

dowodzi tego zapiska: „Gut sztuki 
z Kołem dokazywał i po każdej sce­
nie miał minę taką, zbliżając s*ę 
do Mickiewicza, jakby chciał mó­
wić; O. widzisz, jakie barany! 
na co Mickiewicz miną odpowia­
dał: — Prawdziwie, że dokonałeś 
sztuki, przemieniwszy tych ludzi w 
takich głupców.“ (Raptularz).

Pohańbieniu Towiańczyków był­
by towarzyszył powszechny po­
klask, zwycięstwo w opinii byłby 
odniósł Słowacki. Kto wie, czy z 
perspektywy dziejowej nie byłoby 
lepiej się stało. Jednak krok taki 
ani nie powstał w myśli pokrzyw­
dzonego. O Mickiewiczu powiada w 
chwili najostrzejszego rozgorycze­
nia: „Ten. co miał serdeczne nie­
gdyś Polsce państwa — dziś osła­
wiony zapadł w ducha pijaństwo“ 
(..Matecznik“), a w „Liście do X. 
Czartoryskiego“ upomina się o 
przywrócenie katedry, utraconej 
właśnie wskutek tego „ducha pi­
jaństwa“, pomimo że ten, jako pro­
fesor. wyrządził mu tak jaskrawą 
a niesprawiedliwą złośliwość, pomi­
jając milczeniem twórczość autora 
..Anhellego“ i „Liii Wenedy“, jeśli 
już nie zdołał przełknąć „Beniow­
skiego“. Słusznie Słowacki uważał 
Towiańskiego za istotnego wino­
wajcę adresu do Mikołaja a Mic­
kiewicza za jego odurzone narzę­
dzie ale kiedy w r. 1848 rząd fran­
cuski zamierzał wywieźć Towiań­
skiego do Cayenne. Słowacki na­
zwał to „ohydną niesprawiedliwo­
ścią“. To darowanie uraz, oto owoc 
wenętrznej pracy ducha i miara 
tego. jak głęboko brał przeobraże­
nie.

Zerwawszy ,z Kołem, poeta pozo­
stał samotniejszy, niż kiedykolwiek. 
Zaczyn wewnętrzny pracował nadal 
i to odstręczało go od życia świato­
wego. ..Głos w wnętrzu ducha mi 
się odezwał, wstrząśnienie się we 
mnie stało“ (Odezwa). Rzekliby­
śmy, iż Towiański wywołał jakoby 
krystalizację rozmaitych rozproszo­
nych przedtem cząsteczek psychiki 
i twórczości, a dzieła powstałe w 
tym ostatnim okresie stanowią 
r  “ jwyżc-zv wyraz poezji.

Ks. Kamil Kantak
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