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A U R O R A
Niebiosa zorza rumieni,Przestwory pieśnią brzmią błogą, Świat szczęsnych wznosi głos pieni, Drży piekło, zdjęte wskroś trwogą.

Niezmierzon w mocy król chwały, 
Podziemnych krusząc bram wrota, 
Praojców senat wspaniały Do świateł wiedzie żywota.

Pomimo grobu pieczęci 1 straży — w ciele wskrzeszonym Triumfy ludów król święci,Śmierć naszą gładzi swym zgonem.

Fra Angelico

C O E L U M  . . .
Żal z duszy złóżcie sierocy,Dość łez, dość ciężkiej boleści: Zwycięzca zgonu wstał w mocy! Promienny Anioł to wieści.

Byś, Jezu, szczęściem dla serca Paschalnym — w każdej był chwili, Zgładź winę, co je uśmierca Tym, co się życiu zrodzili.

Bądź Bogu Ojcu cześć stała,Wraz z Synem, który wstał z grobu I Dawcy pociech wraz chwała Niech brzmi, Duchowi ich obu.Amen.(Hymn przypisywany św. Ambrożemu)

KS. W ŁADYSŁAW  STANISZEW SKI

Ś WI  E T* B O G A
„Zmartwychwstanie jest 
bolesnym trudem i wprzód 
trzeba wojnę prawdy wy­
grać w sobie“ .

(C. Norwid)

„Wesoły nam dzieli dziś na­
stał — tego dnia Chrystus 
zmartwychwstał. Alleluja.“

Jakże inaczej było jeszcze 
przedwczoraj, w Wielki Pią­
tek, kiedy to zapadły się wszy­
stkie nadzieje. Załamały się 
serca i zdawało się, że wszyst­
ko stracone. Nad Mistrzem 
przeprowadzono straszliwy 
proces stosując tortury, jakie 
złość ludzka wymyśleć była 
zdolna. Złość i nienawiść lu­
dzka zgasiły światłość i miłość 
Bożą. Pozornie i nie na długo 
zdawało się, że człowiek zabił 
Boga; że Go unicestwił.

Ziściły się proroctwa Stare­
go Testamentu. Wychylił Syn 
Boży do dna kielich goryczy 
i klęski, jaką Mu zgotował 
człowiek, kiedy to do rozpię­
tego pomiędzy niebem a zie­
mią i konającego miotał z do­
łu bluźniercze słowa naigra- 
wania: „Jeżeli jesteś Synem 
Bożym, zstąp z krzyża. Dopo­
móż sam sobie. Innym poma­
gał a sobie dopomóc nie mo­
że.“

Na szaJę walki o zbawienie 
duszy człowieka ofiarował 
Bóg-Człowiek wszystko — a- 
żeby wygrać wszystko. Po 
klęsce największej, jaka tyl­

ko być może, a wyrażonej 
słowami ludzkimi: „Boże, cze­
muś mnie opuścił“ — nastąpił 
kupiony za cenę ofiary naj­
większej równy jej triumf — 
wyrażony słowami Boskimi: 
„Jam jest, który jest.“ — „Nie 
lękajcie się! Jam jest Pierw­
szy i ostatni i żywy. Byłem u- 
marły, a oto jestem żyjący na 
wieki wieków i mam klucze 
śmierci i piekła“ (Obj. 1, 17- 
18).

Po trzech dniach, jak prze­
powiedział, rozstąpiły się w 
tajemniczy i cudowny sposób 
mury grobowca, rozbiegła się 
w popłochu straż, a na odwa­
lonym kamieniu grobowym 
stanął On. Alfa i Omega ludz­
kości, Zbawca świata, Zwy­
cięzca szatana i śmierci, świę­
tość Przedwieczna, ażeby od­
tąd świecić kroczącej w cie­
niu grzechu, cierpienia i 
śmierci ludzkości, po wszyst­
kie czasy aż do skończenia 
świata. „Kto za Mną idzie, 
nie chodzi w ciemności“ .

*  *  *

W świetle tajemnicy zmar­
twychwstania rozumiemy ta­
jemnicę krzyża — ten jeden z 
paradoksów chrześcijaństwa, 
że w krzyżu cierpienie — w 
krzyżu zbawienie.

Co to jest cierpienie? Co 
jest jego powodem i jakie jest 
jego następstwo? Powodem

O T R I
cierpienia — to rozłączenie 
należących do siebie części i 
przeszkoda połączenia. Na­
stępstwem zaś jest ból. Cię­
ciem szabli rozłączają się 
tkanki, które należą do sie­
bie, co sprawia cierpienie i 
wywołuje ból. Rozłąka kocha­
jących się osób i niemożność 
połączenia się powodują cier­
pienie i ból. Utrata ojczyzny 
i przeszkody w zjednoczeniu 
się z nią — to cierpienie i ból.

Ale dlaczego Bóg dopusz­
cza cierpienie i ból? Dlaczego 
zsyła na nas krzyż?

Każde ludzkie cierpienie 
odnosi się i nawraca do pra- 
typowej rozłąki pierwszego 
człowieka z Bogiem, t.zn. do 
upadku człowieka w raju, do 
reakcji człowieka na podszep­
ty szatana, który wie, co to 
raj utracony: „Jedzcie... a 
staniecie się jako Bóg“ . Sprze­
niewierzył się człowiek Bogu, 
z którym miał być intymnie 
zjednoczony. Zbuntował się i 
odciął się od Niego. Zerwał wę­
zeł wiążący co przyrodzone z 
nadprzyrodzonym. Spowodo­
wał jednym cięciem rozłąkę, 
separację z Bogiem.

Nieuniknioną konsekwencją 
była utrata raju, praca w po­
cie czoła, cierpienie i śmierć.

Czy to tak surowo Bóg za­
reagował na tę dobrowolną 
rozłąkę człowieka z Nim? Nie. 
To człowiek sam wybrał tę nie­
uniknioną konsekwencję. Bóg,

U M F U
który jest Bogiem Miłości i 
Prawdy zareagował inaczej. 
Reakcją Jego to Syn Boży, 
Jezus Chrystus: Agnus Dei, 
Baranek Boży, który gładzi 
grzechy świata.

Pan Jezus wziął na siebie 
cały ból tej rozłąki. Unią po­
między Bogiem a człowie­
kiem, i naodwrót, jest i bę­
dzie do końca świata Krzyż, 
Chrystus Ukrzyżowany i 
Zmartwychwstały, który przy­
wrócił człowiekowi życie nad­
przyrodzone i dopuszcza go 
do intymnego życia nadprzy­
rodzonego z Bogiem, do pełni 
życia w szczęściu absolutnym 
i chwale wiecznej.

*  *  *
Oto odpowiedź na pytanie 

Piłata zadane Jezusowi pod­
czas procesu: „Co to jest 
Prawda?“ Odpowiedź, którą 
Chrystus zamknął w tych sło­
wach: „Jam. się po to naro­
dził i na to przyszedłem na 
świat, abym wydał świadect­
wo Prawdzie“

Dla pogan i nowoczesnych 
bezbożników prawdą jest: 
„Będziecie jako Bóg sam“ — 
„Nie chcemy, aby On królo­
wał“ . Dla nich prawdą jest, 
że nie ma Boga, jak również 
że nie ma duszy nieśmiertel­
nej. Dla nich prawdą jest ma­
teria, siła militarna i policyj­
na. To dywizje pancerne, to

państwo absolutne, to tota­
lizm statolatrii. Ich bogiem 
to filozofia ułatwionego życia 
i użycia: „wszak żyjem tylko 
raz“ .

Dla nas natomiast prawdą 
jest, że istnieje świat widzial­
ny i niewidzialny, że jest ży­
cie przyrodzone i nadprzyro­
dzone, że życie nasze ziem­
skie jest tylko przedsion­
kiem, ale nigdy nie ostatnim 
słowem Boga i chrześcijani­
na, że chrześcijaństwo jest 
zmartwychpowstaniem. Jak  
pisał Chesterton po swym po­
wrocie z Polski: „W chrześci­
jaństwie jest nie kończące się 
ożywianie rzeczy ludzkich a 
nawet pogańskich. Nie wie­
rzymy, ażeby cokolwiek było 
stracone; nie przypuszczamy, 
aby były jakieś stałości bez­
nadziejne... Kiedy byłem w 
Polsce i słyszałem znów naro­
dowy hymn Polaków, to po­
wiedziałem im, że słowa ich 
przypominały mi słowa, któ­
re były stare, kiedy wszystkie 
nasze pieśni były nowe i któ­
re będą nowe, kiedy wszystkie 
nasze pieśni będą stare, mia­
nowicie: „Jam jest Zmart­
wychwstanie i żywot.“

Dla nas prawdą jest „Ba­
ranek Boży, który gładzi 
grzechy świata,“  ten milczą­
cy nieraz Bóg, cierpliwy ale 
sprawiedliwy, „Pierwszy i O- 
statni“, który w każdej woj­
nie Jemu wypowiedzianej ma

ostatnie słowo, który wbrew 
czy nawet na przekór oblicze­
niom ludzkim swoje wielkie 
przeprowadza plany. „Ojciec 
mój działa aż do tej chwili i 
ja też działam“ — powiedział 
Pan Jezus (Jan 5, 17). .

Dla nas Prawdą jest Chry­
stus Ukrzyżowany i Zmart­
wychwstały, prawdą, w którą 
wierzymy, odkąd 1000 lat te­
mu optowaliśmy za Nim i za 
Jego Kościołem; prawdą, któ­
ra jest tajemnicą naszego 
narodowego istnienia.* * *

Stąd też święto Zmartwych­
wstania Pańskiego ma dla 
nas Polaków szczególny cha­
rakter, charakter święta jak 
gdyby narodowego. Z ks. Pio­
trem Skargą modlimy się: 
„Krzyż Twój, Jezusie Boże, 
jest chorągiew nasza: izali ją 
kto nam poniżyć i pod nią nas 
zwyciężyć może“ ? Aczkolwiek 
z Cyprianem Norwidem rozu­
miemy, że „zmartwychwstać 
jest bolesnym trudem i 
wprzód wojnę prawdy trzeba 
wygrać w sobie.“

Jak mówi Krasiński:

„Próbę grobu my odbyli.
Prawem naszym

zmartwychwstanie.
Dziś lub jutro dasz je 

Panie.“X . Władysław Staniszewski
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KS. STANISŁAW  EEŁCHDOKTRYNA POLITYCZNA ŚW. TOMASZA Z AKWINU

Crivelli:ŚW. TO M ASZ Z AKW INUśw. Tomasz z Akwinu urodził się w 1225 r., zmarł w 1274. .Działał głównie jako profesor uniwersytetu, a więk­szość jego pism była dyktowana po­trzebą studentów: potrzebą odpowie­dzi na palące ich pytania.W okresie, w którym działał stary kierunek filozoficzny i teologiczny, au­gustiański, zetknął się on z modnym nowym kierunkiem racjonalistycznym, pochodzącym z filozofii arabskiej, mylnie interpretującej Arystotelesa.Tomasz dostrzegł w obu kierunkach to, co słuszne a co niesłuszne i zau­ważył, że to co słuszne w obu nie wy­klucza się, lecz stanowi harmonię i przyczynia się do odkrycia prawdy. Dostrzegając zaś nowe elementy filo­zoficzne, jakich dostarczyła mu ob­serwacja życia, stworzył nowy kieru­nek myślowy oparty na zdrowym roz­sądku, daleki od jednostronności, nie zamknięty w sobie i nie wykluczający rozwoju jak Koran, lecz domagający się stałego uzupełniania doświadcze­niami, jakie przynosi życie. Ńie dał decydującej odpowiedzi na rzeczy na­leżące do dziedziny roztropności, a których rozstrzygnięcie zależy od zmiennych okoliczności. Wskazał jed­nak drogę i metodę, po jakiej należy iść i jaką należy posługiwać się w roz­wiązywaniu nowych sytuacji.Jego filozofia nie zwyciężyła. Augu- stianizm wypaczył się idąc w kierun­ku pierwszeństwa woli i skończył się protestantyzmem; zaś awerroizm arab­ski, ogarniający umysły myślicieli chrześcijańskich, przekształcił się w t. zw. awerroizm łaciński, dominujący w X IV  wieku w Padwie. Wyszedł z nie­go Macchiavelli, ojciec polityki nowo­czesnej. Spory między szkołami dopro­wadziły do zwątpienia w możność po­znania prawdy, co znowu spowodowało zbytnie zajęcie się samą metodą po­znania. W rezultacie dyskutowano lo­gikę i scholastyka studencka doszła do dzielenia włosa na czworo, kompromi­tując cały kierunek. To ośmieszyło fi­lozofię w ogóle i skierowało umysły ku czemuś, co zdawało się bardziej rzeczy­wiste: ku studiowaniu języków i ku wiedzy pozytywnej.Franciszkanin Roger Bacon, ojciec współczesnej nam szkoły angielskiej, szanującej tylko wiedzę eksperymen­talną, bada naturę zewnętrzną, a w swym dziele ,,De secretis operibus ar- tis et naturae“ ma wizję przyszłych statków parowych, kolei, balonów, dźwigni, skafandru, teleskopu i mikro­skopu: straszliwe skutki zastosowania materii wybuchowych są opisane przezeń wcale dokładnie. Nominalizm Occhama uczy lekceważenia rzeczywi­stości pozazmysłowej jako niepozna­walnej, co doprowadziło do syntezy Hobbes‘a, który takie pojęcia jak Bóg, dusza, religia nazywa „the figures of speech“. Hobbes zaś jest, według oświadczenia Marksa, ojcem komuni­zmu.Wracając do awerroizmu łacińskie­go, tenże wykluczył istnienie indywi­dualnej nieśmiertelnej duszy, czym zabił osobowość człowieka, doprowa­dził do fikcji „Anima mundi“ , z czego wylęgła się inna fikcja „duszy naro­du“, domagająca się wszechwładnego państwa, Lewiatana, nie liczącego się z nieistniejącą dlań godnością osobi­stą i prawami osobowymi indywidual­nego człowieka.Tomasz, dzięki swemu anielskiemu wprost umysłowi, podszedł do rzeczywi­stości pełnej i takiej jaką ona jest, nie dając się zmylić ie.i doraźnym wykrzy­wieniom. Rzeczywistość zaś jedna jest zmienna, druga niezmienna, ta druga jednak pierwszej nie zaprzecza, lecz na niej się opiera. To co zmienne nie odwraca jego uwagi od tego co nie­zmienne. Tomasz nie uważa tego, co jest tylko przejawem rzeczywistości za samą rzeczywistość. Jego zasada możności potencjonalnej i aktu umoż­liwiła mu zorientowanie się w pozor­nym chaosie rzeczywistości aktualnej i pozwoliła mu widzieć w zmianach dy­namiczną prężność bytów ku doskona­leniu się a zarazem zrozumieć, na czym polega błąd odchylenia się tego, co jest aktualnie od tego, co być winno i być musi i będzie choćby poprzez ból i pomyłki. Rozumie też sens konflik­tów kosmicznych i określa zakres każ­dej rzeczy i siły. Widzi we wszechświe- cie harmonię i hierarchię w jej stało­ści i zmienności.A oto jak człowiek dochodzi do po­znania rzeczywistości stałej, metafi­zycznej : człowiek widzi świat otacza­jący go, doświadcza go, myśli, wnios- kuie; dostrzega w istotach i ich dzia­

łaniu coś stałego, a w ich zmianach i działaniach jakieś stałe rzeczywiste prawo. To prowadzi go do poznania Stwórcy i Prawodawcy. Rzeczy prze­zeń stworzone kierują się nadanymi im przez Niego prawami. Tak więc z rze­czywistości obserwowanej zmysłami do­chodzi drogą indukcji do rzeczywisto­ści abstrakcyjnej, umysłowej, metafi­zycznej; bo przecież i Archimedes od­krył prawo grawitacji obserwując sie­bie w czasie kąpieli. Bóg objawił siebie, swą myśl i prawo w rzeczywistości stworzonej. Odczytywali je ludzie my­ślący, filozofowie; stworzyli systemy dla wyjaśnienia całości bytu. W ich sy­stemach wiele jest prawdy, ale też wie­le pomyłek. Prawdę przyjmuje Tomasz niezależnie od tego, u kogo ją  znajdu­je: u filozofów arabskich, żydowskich czy greckich; pomyłki odrzuca, choćby nawet były bronione przez świętych. Potrafi też należycie interpretować myśl danego autora. Tak jest z jego właściwą interpretacją Arystotelesa i Augustyna: obu broni przed interpre­tacją naiwną lub wprost fałszywą.Poza objawieniem w naturze, Bóg objawił się w sposób nadnaturalny, do­tyczący tylko człowieka. Oba te obja­wienia są w pełnej harmonii: rozum i wiara nie wykluczają się. Drugie do­pełnia pierwsze i na nim się opiera, pierwsze domaga się drugiego. Oba zaś są od Boga. Jeśli chodzi o_ człowie­ka, nie jest on ani czystym ciałem, ani czystym duchem uwięzionym w złym ciele — jakby uważali platonicy, lecz compositum. Żyje on na ziemi, ale nie wyłącznie dla ziemi; 'żyje w czasie, ale dla wieczności. Nie cały umiera, a na­wet jego ciało zmartwychwstanie. Wkłada św. Tomasz wiele trudu, by to wszystko gruntownie uzasadnić i uczy­nić widocznym.Z obserwacji zaś człowieka dochodzi, drogą indukcji, do etyki ludzkiej, któ­rą opiera na psychologii i metafizyce ludzkiej, a nie na objawieniu. Z czło­wieka wnosi, kim on jest, jaki jest jego cel i jak ma sprawować się, by cel osiąg­nąć. Bezpośrednio jego etyka zbudo­wana jest na obserwacji ludzkich dą­żeń, appetitus, których sens staje się widocznym w świetle metafizycznego pojęcia dobra i przyczyny celowej i sprawczej. To znaczy, że dążenia są czymś dobrym, że są stworzone dla jakiegoś celu, że one aktualnie spra­wiają osiągnięcie celu. Innymi słowy, siły dążńościowe, apetyty, w człowieku czy w ogóle w stworzeniach, są źród­łem aktów, przez które każde stworze­nie osiąga swój rozwój i udoskonale­nie: „Inclinatio rei ad suum bonum“ . Każde istnienie, każda rzecz istniejąca, ma właściwe sobie dążenie ku pełnej aktualizacji swego istnienia. Rzeczy fizyczne mają apetyty proste i natural­ne; byty mogące poznawać mają ape­tyty spontaniczne (elicitus). Człowiek mający rozum zdolny pojąć dobro jako dobro, czyli uniwersalny aspekt dobra, posiada dążność wolną, czyli wolną wo­lę, która z konieczności chce tylko jed­nego dobra, t.j. absolutnego, a tym jest szczęście, tym zaś jest posiadanie i umiłowanie Boga. Natomiast w dobo­rze środków do celu wola jest wolna. Będąc jednak stworzonym dla Boga, człowiek nie powinien użyć swej wol­ności przeciw temu, ku czemu jest stworzony. Jeśli tak zrobi, postępuje przeciw swojej naturze, a to stanowi istotę grzechu. Aby człowiek aktualnie dążył i używał wolności woli popraw­nie, musi, jako warunek konieczny, usprawniać się, wychowywać się, czyli wyrabiać w sobie cnoty.W etyce tomaszowej istotne miejsce zajmuje pojęcie obowiązku, powinno­ści, obligatio. Na czym to polega? Czło­wiek stworzony jest dla szczęścia; osią­ga je uczynkami. Otóż pewne czyny są konieczne dla jego osiągnięcia. Są one koniecznym warunkiem wolności, bo wolność nie może, bo ze swej natury nie jest zabójczynią człowieka. Czyny te są koniecznym warunkiem wolności, bo nasza wolność, nasza wolna wola podlega Bogu jako Stwórcy i jest odeń zależna przez swą naturę. Tu leży źród­ło obowiązku.Ostatecznym raison d‘etre powinno­ści, najwyższą regułą-normą moralno­ści, jest nie w o l a  Boska, jak to przyjmowała szkoła augustiańska, bo każde chcenie uzależnione jest od po­znania, a poznanie jest raison d‘etre chcenia i warunkiem jego specyfikacji jako czynu ludzkiego. Fundamentem jest tu zatem akt r o z u m u  p r a k ­t y c z n e g o ,  wskazującego, że ten środek, takie działania, są konieczne do osiągnięcia celu. To wskazanie, de­klaracja rozumu praktycznego stano­wi to, co nazywamy prawem.Tu dochodzimy do tomaszowej dok­tryny prawa, która w całej jego polity­ce — jak zobaczymy — zajmuje miej­sce istotne. Prawem najwyższym jest prawo wieczne,ogłoszone przez rozum Boski. Jest niczym innym, jak porząd­kiem istot rzeczy w koncepcji Bożej (,,1‘ordre des essences concues par Dieu“ ). Toż prawo wieczne wyciśnięte w istotach stworzonych jest prawem natury. Dzięki temu prawu rzeczy są tym, czym są i działają stale zgodnie ze swą naturą. Prawo natury można brać albo w znaczeniu szerszym jako prawo fizyczne etc. albo w znaczeniu ścisłym jako odnoszące się do człowie­ka jako człowieka i to zwie się prawem naturalnym moralnym. Uświadamia­my sobie to prawo dzięki wrodzonemu rozsądkowi (syndesis). Jest ono zwane prawem moralnym, bo nie nakłada ko­nieczności, jak co do innych stworzeń, lecz powinność. Zatem rozum Boga jest najwyższą normą moralności, zaś rozum ludzki, którego aktem jest su­mienie, jest normą najbliższą, bezpo­średnią. Które konkretne i aktualne czyny są dobre a które złe, które obo­

wiązkowe a które nadobowiązkowe, do­wiadujemy się studiując poszczególne cnoty i wady. Formacja sumienia do­konująca się przez budowę i rozwój cnót, szczególnie cnoty roztropności, rządzi zastosowaniem prawa do posz­czególnych czynów w życiu codzien­nym.Aby człowiek mógł zdać sobie spra­wę z rzeczywistości, musi mieć w po­rządku rozum, zaś porządek ten po­wstaje w rozumie poprzez cnoty inte­lektualne, z mądrością na czele. By zaś praktycznie ustosunkował się do rze­czywistości w sposób należyty, musi mieć uporządkowane apetyty, czego znowu dokonują cnoty moralne, na czele z roztropnością. Przejdźmy teraz do socjologii człowieka. Według Toma­sza socjologia, podobnie jak etyka, oparta jest na naturze człowieka wła­ściwie pojętej. Życie społeczne jest konieczne, bo taka jest ludzka natura, to jest społeczna. Prawo naturalne mo­ralne formułuje nie tylko jego obowiąz­ki indywidualne, ale zawiera również normy życia zespołowego, jest ono prawem narodowym i międzynarodo­wym. Z prawa natury pochodzi też władza społeczna. A ponieważ bez niej koordynowanie myśli, dążeń i czynów i skierowywanie ich do celu pospólnego byłoby niemożliwe, dlatego stwierdzić należy, że pochodzi ona bezpośrednio od Boga, twórcy społeczeństw i warun­ków koniecznych do jego istnienia. Funkcja władzy społecznej polega na precyzowaniu zastosowań ogólnych za­sad prawa naturalnego, a to drogą ustanowienia kodeksu prawa pozytyw­nego, zgodnie z zasadami sprawiedli­wości rozdzielczej, według tego, co się komu należy.Zakończymy tę wstępną część stre­szczeniem. Rząd rozumu, tkwiącego jako w swym źródle w prawie wiecz­nym, które jest „quasi ratio Dei“ , roz­ciąga się za pośrednictwem sumienia i władzy na wszystkie strony ludzkiego życia i kieruje tymże życiem ku osiąg­nięciu szczęścia, polegającego na peł­nym rozwoju życia intelektualnego. Wobec tak ważnej funkcji władzy po­chodzi ona od Boga. A ponieważ jest dla szczęścia ogółu, władza ta jest zło­żona przez Boga oryginalnie w ludzie, czyli w społeczności, dążącej świadomie do zorganizowania się w państwo dla osiągania celów pospólnych. Lud, bę­dąc źródłem władzy, przekazuje ją kie­rownictwu politycznemu na sposób, jaki w danych okolicznościach jest n aj­lepszy (wybory, dziedzictwo, etc.). For­ma rządu, jaką Tomasz uważa za naj­lepszą, jest monarchia konstytucyjna: jeden naczelnik, kontrolowany przez reprezentację zorganizowanego społe­czeństwa: wszakże św. Tomasz uważa, że reprezentacja ta w pierwszym rzę­dzie ma pomagać i doradzać, a dopiero w razie potrzeby powściągać.N IEKTÓ RE ELEM ENTY T E O R II P O L IT Y C Z N E J ŚW. TOM ASZA W SZCZE G Ó LN O ŚCIW jakim znaczeniu św. Tomasz, za­konnik, zajmował się polityką, był po­litykiem? Jak  podchodzi on do polity­ki.-' Aby na to odpowiedzieć, zastanów­my się nad tym, czym jest polityka i w jakim znaczeniu używa się tego sło­wa. W znaczeniu szerszym i etymologi­cznym polityką jest to wszystko, co odnosi się do zbiorowego zorganizowa­nego życia ludzkiego (polis). W zna­czeniu specjalnym odnosi się do tego wszystkiego, co dotyczy państwa i rzą­du, w odróżnieniu od tego, co dotyczy życia ekonomicznego, socjalnego, spra­wiedliwości, administracji lub też sztu­ki, nauki, szkół, obrony narodowej. Po­lityką nazywamy też naukę o polityce lub praktyczną działalność polityczną, partyjną. Lub też w znaczeniu rozsze­rzonym polityką nazywamy działanie według planu uprzednio opracowanego, n.p. polityka w dziedzinie środków transportowych. W staropolszczyźnie politycznym nazywało się człowieka postępującego w stosunku do innych ludzi na sposób uspołeczniony, towa­rzyski. „Polityzm“, nowe pojęcie utwo­rzone przez Eucken'a, oznacza niebez­pieczny objaw w społeczeństwie współ­czesnym, polegający na stałej tenden­cji poddania całego życia ludzkiego, duchowego i materialnego interwencji państwa.Popularnie politykę rozumie się jako grę partii lub osób w dochodzeniu do władzy lub utrzymanie się przy wła­dzy, lub jako sztukę rządzenia. Może to wytworzyć pogląd, że poza bezpo­średnimi, praktycznymi, technicznymi szczegółami nie ma zasad stałych i po­wszechnych, które rządzą techniką. Dziś prawie powszechnie uważa się, że polityka jest techniką i obserwuje się i omawia zjawiska polityczne zaczyna­jąc od końca, od zjawisk. Otóż św. To­masz zaczyna od początku, a „na po­czątku było Słowo“ , wartości najwyż­sze, decydujące o tym, co jest dobre a co złe. Stąd jego polityka należy do kategorii postępowania ludzkiego w zbiorowości i dlatego wiąże się organi­cznie z etyką. Drogą indukcji wytwa­rza zasady, jakimi winno się życie ludz­kie kierować, a poszczególne zjawiska ocenia w świetle tychże zasad drogą dedukcji, zawsze jednak kontrolując słuszność swoich wniosków prawdą rzeczywistości faktycznej.Uważa się czasem, że jego podejście do polityki jest apriorystyczne, wyłącz­nie dedukcyjne. Inni uważają, że jego polityka jest teokracją albo też teo- kratyczną monarchią. Oba te twierdze­nia są zwykłym nonsensem. To nie święty Tomasz byłby tym, który by dał się zaślepić teorii na niekorzyść faktów, o których, gdyby sprzeciwia­ły się jego teorii, powiedziałby: tym go­rzej dla faktów.

Przypatrzmy się dwom skrajnym kie­runkom w poglądzie na państwo, a zo­baczymy, jak rozsądnie podchodzi do tegoż zagadnienia św. Tomasz. Szkoła augustiańska, zapatrzona w wizję Pań­stwa Bożego, Civitas Dei, na ziemi, wi­działa w państwie świeckim, ziemskim, tworzonym przez człowieka zepsutego przez grzech , królestwo zła. Tylko królestwo założone przez Odkupiciela, złożone z ludzi zreformowanych łaską, może być dobre. Albo też, że państwo ziemskie i władza świecka i prawo lu­dzkie są następstwem zła ludzkiej na­tury. Władza państwowa ma pilnować, by ludzie wzajemnie się nie pozjadali jak zwierzęta. Dla chrześcijan, ludzi już doskonałych, państwo ziemskie jest zbędne, wystarczy im religia. Z tej po­stawy wyszła teokratyczna postawa uniwersalnego imperium; rządzonego przez zastępcę Chrystusa na ziemi, którym jest albo sam papież, albo pa­pież i cesarz, albo — według wizji Dantego — sam cesarz. Ale i tu pań­stwo jest raczej dopustem Bożym, na­stępstwem grzechu i środkiem zarad­czym przeciw grzechowi. Albo przeciw­stawna teoria państwa w koncepcji Averroesa, według której państwo jest najwyższym osiągnięciem ludzkim, zdolnym przekształcić ziemię w raj bez potrzeby odkupiciela i chrześcijań­skiej religii. W tej koncepcji państwo jest celem samo dla siebie i czynni­kiem decydującym o etyce i prawdzie. Myśl ta owładnęła Europą, zwłaszcza w okresie renesansu i uderzyła w samą istotę chrześcijaństwa. Ucieczkę znaj­dywano więc w powrocie do rygory­stycznego augustianizmu. Uciekano od rozumu i chroniono się w ślepej wierze. Tak też zrobił Luter — zosta­wiając politykę, by nią rządził miecz.Dla Tomasza natomiast, który ob­serwował wcielenie racjonalistycznej koncepcji awerroańskiej przez Fryde­ryka II  i musiał słyszeć o kanonizacji św. Stanisława B. M., jako tego, który poniósł śmierć w obronie pierwszeń­stwa pierwiastka duchowego, zdając sobie sprawę, do jakich ekstrawagancji prowadzi państwo wyzwolone z etyki, to drugie rozwiązanie musiało wydać się absurdem.Ale i rozwiązanie augu­stiańskie mu nie odpowiadało: pań­stwo świeckie jest też tworem Bożym. Ktoś musi zająć się sprawami czysto ziemskimi, boć Kościół jest zapatrzo­ny w wieczność. Stąd też przeciwstawił się z jednaką mocą obu skrajnym kon­cepcjom, a mógł tego dokonać dzięki swemu zmysłowi realizmu i prawdzi­wie ludzkiemu, humanistycznemu zmy­słowi proporcji. Nie ucieczka zatem od polityki jako złej w sobie do życia kontemplatywnego; i nie ucieczka od Boga i religii do ziemskiego jedynie życia polityki, lecz wnoszenie prawdy w ziemską politykę i budowanie w państwach królestwa Bożego. Dobry chrześcijanin to zarazem dobry poli­tyk, obywatel. Natura ludzka jest za bogata, by ją dało się zamknąć w ja ­kimś jednostronnym ciasnym schema­cie, w sztucznie spreparowanej teorii, nie liczącej się z faktami natury, w której przecież odbija się rozum Boży i wola Boża.TO M IST YCZN A  K O N C E P C JA  PAŃSTW AZ obserwacji człowieka św. Tomasz wnosi, że jest on stworzony, by żyć w społeczeństwie, zdolnym zaspokoić jego potrzeby, a w końcu w społeczeństwie zaspakajającym wszystkie potrze oy. lycn  społeczeństw jest wiele, zalezme ou jego potrzeb. A ponieważ potrzeby są jeune wyższe, arugie niższe, podOD- me i społeczności aia ich zaspokojeń potrzebne, z  tego zas wnosi, ze czło­wiek jest tak przez Stwórcę ukształto­wanym, że musi żyć społecznie, są  roż­ni mazie z rożnymi zdolnościami; cze­go brakuje jednemu, tego mu dostar­cza drugi. Stąd komunikacja mięazy ludźmi, a to znaczy życie społeczne, łs-onieczność życia społecznego doma­ga się czynnika kierowniczego, rządu, który jest niczym innym, jak środkiem koniecznym do osiągnięcia celu całości natury ludzkiej. Tak jest w każdej społeczności i tak jest w najwyższej z nich, w państwie, będącym społeczno­ścią polityczną. Człowiek jest istotą z natury nie tylko społeczną, ale i poli­tyczną, choć dlatego jest polityczną, bo jest społeczną.Mając różnorodność potrzeb, czło­wiek wrasta w te społeczności, które są zdolne je zaspokoić. U progu stoi rodzina, dalej idzie osiedle: wieś lub miasto, a w końcu państwo. Będąc stworzonym dla rozwoju i doskonale­nia się, co dać mu w pełni może tylko państwo, człowiek musi żyć w pań­stwie. Idea natury społecznej i poli­tycznej wiedzie do stwierdzenia pełnej i harmonijnej integracji życia indywi­dualnego w życie społeczności. „Jest niemożliwe“ — mówi on — „by jakiś człowiek był dobrym, jeśli się nie dosto­suje do dobra pospólnego“ (Summa, I- II , q. 92, a. 1, ad 3). To dobro pospól- ne, bonum commune, dla którego pań­stwo istnieje, jest większe i bardziej Boskie, niż dobro indywidualne. Pań­stwo jako całość jest pierwsze, niż in­dywiduum, które jest jego częścią, a część jest dla całości, nie odwrotnie.Tu jednakże zachodzi pytanie: czy ta teoria nie prowadzi do całkowitej absorbcji indywiduum w organizm państwowy? Tak zrobił awerroizm polityczny Marsylego z Padwy i Dan­tego, tak również Lewiatan Hobbes‘a i Hegla „państwo jako bóg“ . Czyż i Tomasz ku temu zmierzał? Zdawałoby się, że tak, jeśli zauważymy, co on sam powiedział: „W rzeczach państwowych

wszyscy ludzie należący do danej spo- lecznoaci państwowej są jakoy jeanym ciałem, a caía społeczność jako jeaen człowiek u  - I i , q. «1, a. 1). Organicz­na koncepcja państwa, wysunięta jizćz Arystotelesa, zawioała wieiu ku iwerroizmowi, aie me lomasza, a to uzięki jego koncepcji tego, co on zwie „uonuin commune", aia ktorego pań­stwo istnieje, ttkłaaa się na nie 7 składników równocześnie: jeünosc, po- rząuek, trwałość (stabilitasj, pokoj, woinoac i postęp, żadna zas z tycn części nie może pocnłonąc arugiej. Jeanośc nie może więc pocnłonąc wol­ności i oawrotme. Co ao tego sw. To­masz uczy, ze jedność społeczności po­litycznej jest jeanoscią porządku, to znaczy, ze polega na zaprowaazemu Puiząuku w częsciacn, nie jest jeano­scią absolutną i znoszącą wolność czę­ści, d o  i jedność maizenska me znosi osooistej v/oinoaci małżonków. Wooec tego, kontynuuje Tomasz (Comment. m x .  noios itthicorum Ad iNicoma- ciium, no. I, lectio I), części stano­wiące całosc mają sierę aziałainosci otnęoną oa siery działania całości, rak n. p. żołnierz może mieć do speł- liicina pewne czynności, których nie może wykonać cała armia; a znowu eaiosc ma swoją sferę, niewykonalną przez indywiduum, jak n. p. wojnę to­czy cała armia, a okręt posuwa się na­przód ao cem dzięki zoiorowemu wysił­kowi całej załogi pod kierownictwem kapitana. 2 tego zas wynika, że przez wejście do grupy indywidualność nie znika, że grupa nie zjada części, że grupa me jest nowym bytem substan­cjalnie carębnym od osob ją tworzą­cych. Wobec tego rola indywiduum nie mega pomniejszeniu. Przeciwnie, wej­ście do grupy umożliwia jednostce ży­cie na wyższym stopniu, podnosi jego znaczenie. io  człowiek ją  tworzy i twmzy ją dla sieoie. cele grupy są je- gu oe-ami, kiérych indywidualnym wy­siłkiem osiągnąć nie mógłby. A ponie­waż cele są normami postępowania, wooec tego normy postępowania pań­stwa są te same, co i normy postępo­wania wsooistego. Etyka jest ta sama. Tak zatem wygląda tomistyczna kon­cepcja państwa organicznie zoudowa- nego: państwo jest na szczycie budo­wli społeczeństwa, a budowla społe­czeństwa składa się z jednostek, z ro­dzin, z miast i wsi, z organizacji zawo- dowycn, naukowych, produkcji i kon­sumpcji, oświecenia, obrony, komuni­kacji etc. Co zaś daje państwo, to u- tizymanie jedności w wielości, porząd­ku, stabilizacji spokoju, bezpieczeństwa wewnętrznego i zewnętrznego, z czego wynika womośc oraz, gdy zajazie po- trzeoa, dokonuje zmian na lepsze, co oznacza postęp.Zasada pocnodzenia państwa z pra­wa naturamego wyjaśnia wszystko, co uocyczy życia państwowego.Po pierwsze znosi teorię aosolutnej równości i wol­ności jednostki. Człowiek bowiem nie jest stworzony i jego konstytucja na­turalna nie jest taka, by żył w odosob­nieniu czy to jako drapieżny zwierz w rozumieniu Hobbes‘a, czy naturalnego gentlemana w rozumieniu Lockea, czy jako suwerenna jednostka w znaczeniu rtousseau a. Po drugie, państwo nie jest tworem człowieka, lecz Twórcy natury. Znaczy to, że człowiek swym rozumem widzi, że musi się zorganizować, naj­pierw społecznie a w ostateczności państwowo, jeśli chce osiągnąć cel, dla którego jest stworzony. Zaś z życiem państwowym jest koniecznie związana wiaaza. ĵ io z  ta jest również tworem .tfo/.yni, złożonym razem z prawem na­turalnym w ludzie. Nie lud ją  tworzy, lud ją otrzymał, nud tworzy suwerena, rząa. ¡stąd władza jest od Boga, aie rząd, czyli wykonawca władzy jest z luau. Rząd, sprawując władzę suweren­ną, sprawuje istotnie władzę suweren­ną, a więc nie znosi zarządów innych czionów społecznych, przeciwnie za- cnowuje i podtrzymuje władzę ojca ro­dziny, rektora uniwersytetu, wójta etc. Do rządu należy tylko element suwe­renny władzy, czyli władza najwyższa. Dalej, konieczność założenia państwa, na mocy prawa naturalnego, nie po­winna być tłumaczona na sposób cy- ceroński, to znaczy, że państwo jest koniecznym następstwem ślepych sił naturalnych, pchających grupę ludzką ku stworzeniu państwa. Albowiem to- mistyczne pojęcie prawa naturalnego jest racjonalne. Człowiek widzi swą powinność i on to jest tym, który funduje konkretne państwo. W kon­sekwencji państwo nie jest bytem ab­solutnym i niezmiennym. To znaczy, że część jakiegoś państwa może oder- “wać się, jeśli ma ku temu racjonalne powody i stworzyć własne państwo. Może też znaczyć, że dwa państwa mogą dojść do wniosku, iż połączenie się wyjdzie na korzyść partnerów, czyli dla dobra pospólnego obu ludów. Po­nadto znaczy to, że jeśli państwo jest z prawa natury, nikt nie może zaprze­czyć poganom ważności i prawności ich państwa i nikt, z jakiegokolwiek tytułu, nie może po nie sięgnąć zbroj­nie. Nasz wielki Włodkowic bronił przed trybunałem Europy praw naro­dów pogańskich, właśnie powołując się ustawicznie na św. Tomasza z Akwinu. Z tego zaś wynika, że skoro państwo jest z prawa natury, a prawo to jest wspólne wszystkim ludziom, wszystkie państwa, pogańskie czy chrzęścijań- skie, mogą ze sobą współdziałać i ze sobą się porozumieć, właśnie na zasa­dach praw natury, wyrażonych w De­kalogu. I tej to zasady również bronił nasz Włodkowic, a dokładnie rozwinął ją później Vitoria i Suarez, a w czyn próbuje wprowadzić Organizacja Naro­dów Zjednoczonych.

Z tego zaś dalej wynika organiczna sa uKLuia międzynarodowa. Jesii jeanu- stKa ma zyc społecznie, a nie ma być dzięki swej sile grozą dla innych jea- nosteK, to i państwowy zespół jeunu- sieK me może stać się dzięki swej sile antyspołecznym w znaczeniu między­narodowym, czyli być grozą dla jnnyen narouow. Suwerenność państwowa jest ograniczona naturalnym prawem wspólnoty ludzkiej i wspólnotą praw i obowiązków. Kazay człon przyczynia się dla pospólnego dobra międzynaro­dowego we właściwy sobie sposób i to jest raison d‘etre jego istnienia. Stąd pochodzi obowiązek wymiany dóbr bez zbyt wysokiej ceny, n. p. ceny utraty niepodległości. To znaczy, że z jednej strony nie wolno państwu silniejszemu i cywilizowanemu napaść i zabić dru­giego państwa dlatego, że ono jest sła- ue, niecywilizowane a posiada surowce naszemu państwu potrzebne. Albo dać mu wiarę i cywilizację kosztem utraty jego bytu państwowego. Z drugiej zas strony dane państwo nie może, mając wiele bogactw naturalnych, zamknąć ich tylko na swój użyteK lub udzielić ich komuś po cenach zbyt wysokich. Tak jest, bo według prawa naturalne­go dobra ziemi są dla wszystkich lu­dzi, a wobec tego, jeśli głodny naród nie może dokołatać się pomocy, może sięgnąć po potrzebne dobra siłą. Stąd uzasadnienie planu Schumana. Suwe­renność nie jest najwyższym walorem ziemskim, lecz takim jest dobro, jakie suwerenność ma dać. Jeśli zatem dana mniejszość narodowa chce niepodle­głości i suwerenności dla samej suwe­renności a ze szkodą dobra, o jakie w suwerenności chodzi, dążenia takie są nierozumne a wobec tego nieprawne i nieprawe.Trzeoa nam teraz przejść do konsty­tucyjnych poglądów św. Tomasza z Akwinu. Zasada prawa naturalnego, że wszyscy ludzie są równi i wolni, by­ła podstawową w nauce i praktyce my­śli katolickiej wieków średnich. Żaden człowiek nie rodzi się z tytułem praw­nym do władania nad drugimi. Może mieć wyższość nad innymi n. p. w mu­zyce, ale nie ma tytułu do zmuszania drugich, by jego muzyki słuchali. Mo­że robić doskonałe buty, ale nie może nikogo zmuszać, by je kupował lub na­wet brał za darmo. Żaden człowiek nie ma takiego prawa, za wyjątkiem Chry­stusa, Boga-Człowieka, który przez swoją naturę jest Królem. Ale i On zwracał się do wolnej woli ludzkiej i podbijał serca perswazją, bo Bóg sza­nuje swe stworzenia i nie gwałci da­rów, które im dał, a więc i wolności. Skąd więc pochodzi, że dany człowiek rządzi drugimi, czyli jest ponad nimi i krępuje ich wolność? Skąd to pochodzi, że ludzie poddają swe wole pod władzę równych sobie ludzi i ograniczają swą wolność? Co do pierwszego: św. To­masz stwierdza, że z jednej strony lud ich do tego upoważnił; działają imie­niem ludu, dla dobra ludu. Ich władza zatem pochodzi od Boga, za pośredni­ctwem ludu. Z chwilą gdy na nich przeszła z ludu, oni sprawują władzę od Boga pochodzącą i mają prawo do­magać się posłuchu. Z drugiej zaś stro­ny, lud powinien kierować się dobrem ogółu i wybierać ludzi kompetentnych do sprawowania władzy. Cała nauka św. Tomasza o honorze jest wykładem przedmiotu, kogo należy wybierać, a nauka o cnotach, jakie kwalifikacje ma posiadać kandydat. Główną z nich jest roztropność polityczna. Co do dru­giego: ludzie poddają swe wole rządo­wi nie jako suwereni, bo nimi nie są. Cni mają obowiązek to zrobić na mo­cy prawa naturalnego, które ich do te­go skłania. Usprawiedliwienie istnienia państwa i podstawa obowiązku poli­tycznego leży w naturze człowieka, jest prawem natury, a nie na podstawie Kontraktu społecznego.TOM ASZOW E P O D E JŚC IEDO P R A K T Y C Z N E J P O L IT Y K I,JE G O  M Y ŚL I O K O N S T Y T U C JITomasz z jednej strony zrywa ze średniowieczną koncepcją Imperium Muridi, z drugiej rozszerza arystote- lesowskie „civitas-polis“ , państwo jako jedno miasto. Jego ideą jest suwerenne państwo w znaczeniu nowoczesnym: wielość państw takich, jak Italia, Francja etc. Państwo, to społeczność mogąca stanowić prawo i wprowadzać je w życie drogą przymusu oraz za­spokoić wszystkie doczesne potrzeby obywateli. Jak  to państwo ma się rzą­dzić, czyli jaką ma mieć konstytucję? Innymi słowy: jaka ma być struktura polityczna państwa? Na sam począ­tek odpowiedzmy na pytanie, kto ją tworzy. Odpowiedź na to jest prosta. Całe wieki średnie kierowały się zasa­dą, że władza polityczna leży w ludzie, w społeczeństwie, to znaczy, że w osta­teczności lud jest źródłem prawa i wła­dzy. Tę ideę przyjmuje i wyjaśnia ró­wnież św. Tomasz (L-2, q. 90, a. 3; 2-2, q. 57, a. 2). Ale nie należy tego tłuma­czyć, że lud jest pierwszym źródłem prawa i władzy. Tym jest Bóg. Wszel­ka władza od Boga pochodzi, ale kon­kretni przełożeni są od ludu, czyli z prawa ludzkiego: dominium etpraelatio introducta sunt ex iure humano. Bo­skie źródło władzy (jej „causa forma- lis“ ) domaga się jako swej „causa ma- terialis“ współudziału ze strony ludzi do utworzenia partykularnego rządu. Jest z tym podobnie, jak z małżeń­stwem: jest ono od Boga, ale faktycz­nie dokonują go ludzie, ci, co zawiera­ją małżeństwo. Dla św. Tomasza jest jasnym, że ludzie, równi fundamental-(Dokończenie na str. 8)
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„DIALOGI  K A R M E L I T A N E K ”„Osłupieją w Anglii — śmiała się moja raczej światowa znajoma na pe­ronie St. Lazare — wyobraź sobie ich miny, gdy powiem, że byłam w Paryżu na dwu sztukach: w jednej grali sami jezuici, w drugiej same karmelitanki! I że obie od roku nie schodzą z progra­mu, w tej pogańskiej Francji!“Podobno reżyserzy obu sztuk z pew­nym lękiem gotowali się do konfronta­cji z tą wielką a kapryśną niewiadomą, jaką jest francuska publiczność. Rze­czywistość przeszła ich najśmielsze o- czeKiwania.„Na ziemi jako i w niebie“ , dramat Hochwaldera, produkuje swoich jezui­tów czterechsetny raz. Zaznaczmy, że w sztuce nie ma nawet cienia kobiety.„Dialogi karmelitanek“ Bernanosa w Teatrze Hebertot, zdobywane sztur­mem przez okrągły rok, dziś są już do­stępne bez czekania w ogonkach. Co wieczór sala nabita.Francja zaskakuje, nie tylko obcych, lecz i swoich. Pod skorupą kartezjań- ską musują niewiadome nurty, jak młode wino. Coś umiera. Coś się rodzi. Widać trupa. Dziecko nienarodzone znać daje o sobie prężną siłą bujnych soków, które krzepną w żywy kształt pod osłoną nocy. Intelektualistom czy­stej wody trudno się połapać w tym bigosie i raz po raz popełniają niebo­tyczne gafy redukując problem do na­wierzchni, z której trzeci wymiar sobie kpi. Jednym słowem poza Francją wia­domą, przeracjonalizowaną, żonglują­cą ideami bez pokrycia i eksperymen­tami naskórka, poza „norami“ St. Ger­main i ekshibicjonizmem (na eksport) kabaretów nocnych istnieje „to nowe“ , co żyje i rośnie i tak jest zaprzątnięte tym procesem biologicznym, że- jeszcze nie gada, li tylko bełkocze. Trzeba wprawnego ucha, niemal że daru różdżkarza, żeby wytropić pod twardą lawą zastygłych pojęć żywy, podziem­ny nurt: Pewne fakty bezsporne walą obuchem: co krótkowzroczny obserwa­tor likwiduje dowcipną rubryczką, v. g. „Francja jest krajem paradoksów“ , na­biera w oczach pokorniejszych wagi symptomatu. Ja k  owi jezuici rozpano­szeni na paryskiej scenie, do kompanii Karmelu stanowiącego „atrakcję sezo­nu“ , ażeby, powiedziałby święty Hiero­nim, żadnej płci w tej świętej kampa­nii nie zabrakło. Jest to bowiem auten­tyczna ofensywa, a, że służą jej za przyczółek mostowy deski teatru, nie nasza w tym wina, ale raczej dowód Panabożego humoru, który coraz to pruje nasze sądy uproszczone kaskada­mi żywego śmiechu.* * *Zostawmy na razie jezuitów wpraw-niejszym rękom i weźmy na warsztat karmelitanki.Gdy Albert Béguin uparł się, że wy­stawi „niesceniczną“ sztukę Bernano­sa, ze wszech stron posypały się prote­sty, ostrzeżenia, zapowiedzi fiaska. „Beznadziejna impreza“ , orzekł pewien as teatralny, którego nazwiska nie wy­mienię.Biorąc na rozum nie zdrowy, ale lo­giczny, rzeczywiście ryzyko było nie la­da jakie.„Dialogi karmelitanek“ , to ostatnia książka Bernanosa.Każde zdanie wyrąbywał kilofem wo­li Każde słowo ważył jasnowidztwem zbliżającej się śmierci.Na pozór parafraza znanej noweli Gertrudy Lefort „Die letzte am Schaf- fot“ . Wątek ten sam, lecz ujęcie tak oryginalne, jak sam Bernanos.Była to właściwie ostatnia jego roz­prawa z widmem, które ścigało go przez całe życie a któremu na imię „angoisse“ .Myśląc o tym artykule głowiłam się przez parę dni, jak przełożyć na język polski ten skrót zachodniej psychozy? Udręka? Lęk? Uciśnienie? Etymologi­cznie ten ostatni termin przywiera naj­szczelniej, lecz nie oddaje sedna rzeczy. Język jest zwierciadłem duszy: może nie mamy wyrazu dlatego tylko, że nie znamy jego mrocznej treści? Tak jak nigdy język nasz nie zdobył się na ujęcie samoistne przeciwieństwa miło­ści, na wzór innych języków europej­skich (odium, hâte, haine, Hass i wszy­stkie pochodne), określając je po pro­stu negatywnie i powściągliwie jako „niemiłość“ , gdyż„nawidzieć“ , to ko­chać a nienawiść to brak miłości?Przez całe życie Bernanos pasował się z tym tajemniczym, biologicznym lękiem, który wybucha żywiołowo w go­dzinie konania. Rycerskim obyczajem nie schodził z drogi napastnika, lecz dotrzymał mu placu („faire face“ to jego ulubiony zwrot). Rychło przejrzał czatujące widmo. Pod biologią kryje się innej miary wróg! Szatan mądrze eksploatuje fizyczną udrękę, poprzez nerwy stargane wciska się w przedsio­nek duszy, napełnia przerażeniem ową „psyché“ , którą święty Paweł tak do­bitnie odróżnia od sfery czysto ducho­wej, zawarowanej, nietykalnej, lecz tak łatwo zasnuwanej dymnymi zasłonami pokus. Strach, powiada Bernanos, to broń szatana. Godził nią przez tysiąc­lecia w dusze zwiotczałe ogromem cier­pienia, aż do chwili...„Aż do chwili — powiada Bernanos — gdy wyrwał jej oścień Udręczony, Uciśniony, Konający Bóg. Gethsemani i Krzyż to jak gdyby rehabilitacja Udręki.“„Strach to również dziecko Boże. od­kupione w Wielki Piątek — czytamy w „La Joie“ . Nie piękne ono, wykpione, wyklęte, omijane jak zaraza. À jednak trwa przy wezgłowiu każdego co kona i wstawia się za nim“.Słowa te pisał Bernanos dwadzieścia lat przed śmiercią. Trawiony śmiertel­ną chorobą po raz ostatni zmierzył się z napastnikiem — i tak powstały „Dia­logi karmelitanek“ .
*  *  *

Bohaterką jest dziewczyna szlachet­nie urodzona, która przyszła na świat z haniebną skazą. Matka urodziła ją w strachu, podczas zaburzeń ulicznych rokujących zbliżającą się rewolucję i przekazała jej w schedzie strach.Blanche de la Force boi się własnego cienia. Nie jest to lęk naskórka, lecz jakby struchlenie najwnętrzniejsze, sięgające „miazgi bytu“ i daremnie maskowane dumą rodową i wstydem. Boleją nad tym stanem rzeczy ojciec i brat, który zwał ją w dzieciństwie „za­jączkiem“ , lecz wobec nagłych panik dorosłej panny rumienić się musi.Rok 1789. Francję przebiegają iskry rokujące bliską pożogę. Biedna Blan­che sprawdza swoje żałosne tchórzost­wo na każdym kroku. Wstępuje w każ­dą noc „jak na Górę Oliwną“ , chore jej nerwy rwą się w strzępy przy lada nie­bezpieczeństwie. Zwolna dojrzewa w niej decyzja. Prosi ojca, by jej pozwo­lił wstąpić do Karmelu. Jest-li to tylko ucieczka przed życiem zbyt ciężkim na jej wątłe barki? Blanche nie tylko przemyślała całą sprawę. Przemodliła ją również. W żałosnej skazie, która tak ją upokarza, przeczuwa sygnał woli Bożej:„Czyżby Bóg chciał mnie tylko upo­dlić stwarzając taką, jaka jestem? Może nędza moja świadczy, czego Pan żąda od swej służebnicy? Jak  przest­wór w kropli wody, tak wola Boża od­bija się w najdrobniejszym zdarzeniu: nic nie jest mało ważne“ . ,Tragedia zakotwiczona w noc wiary: jeśli Blanche przeczuwa jak gdyby nad sobą sens Bożych zmiłowań, na co- dzień osacza ją absurd najżałośniejszej nędzy, wstyd i strach. Całą mocą zbo­lałej dumy pragnie się zrehabilitować. W Karmelu spełni wolę Bożą, lecz i uratuje honor.Pierwsza rozmowa z przeoryszą kla­sztoru stawia zagadnienie na zgoła in­nej płaszczyźnie.„Nasza reguła, to nie schron — mó­wi matka de Croissy. — Karmel to nie przedsiębiorstwo pokutne ani hodowla cnót, lecz po prostu dom modlitwy. Tylko modlitwa usprawiedliwia nasz byt. Kto nie wierzy w modlitwę, musi nas uznać za oszustki i pasożyty. My tu modlimy się tak, jak lampa świeci: po to jest“ .Myli się więc Blanche szukając w po­wołaniu siły. „Bóg, dziecko moje, nie siłę Twoją próbować będzie, ale Twoją słabość“ . Nikt nie żyje sobie. Nikt so­bie nie umiera. Takie jest prawo Boże, które zakonnica musi spełnić co do joty.„Nie dziwnaż to rzecz, że tylu ludzi wierzy w Boga i nie chce z Nim rozma­wiać? Świadczą Mu tylko jeden za­szczyt: 1 ę k u.Modlitwa jest czymś zbyt dostojnym, aby dyktował ją  biologicz­ny mus, jak głód i pragnienie. Modlit­wa jest sprawą wolności. I  dlatego wła­śnie, że tylu ludzi się nie modli, Bóg chce i zezwala, żeby jedni modlili się za drugich, w ich zastępstwie i na ich konto. Tak więc każda modlitwa, choć­by biednego pastucha w polu, jest mod­litwą rodzaju ludzkiego. Lecz to, co

Sekstus sceptyk uważał wia­
rę w istnienie bezwzględnej 
wiedzy za chorobę, a leka­
rzem będąc, postanowił tera­
pii na nią dostarczyć w posta­
ci swoich „Zarysów Pirroń- 
skich“ i ksiąg „Przeciw ma­
tematykom“ . Ale sam scep­
tycyzm jest chorobą mózgo­
wą o społecznym podkładzie 
(produkt rozpadu cywiliza­
cji); wypada więc pomysł 
Sekstusa Doświadczeńca o- 
brócić ku pożytkowi, takich 
jak on, chorych filozofów i 
dostarczyć im intelektualne­
go specyfiku na to schorze­
nie. Wypada tym bardziej, że 
ta choroba toruje drogę do 
dialektyki, kończącej się w 
łagrach sowieckich.

Podamy dziś, w silnym 
skrócie, dawkę takiego lekar­
stwa na jeden z przejawów 
choroby, polegający na tym, 
że pacjent mówi z wielkim 
przekonaniem: „każda praw­
da jest względna“ . Jeśli 
pragniesz Szanowny Czytel- 
niku i Drogi Pacjencie uwol­
nić się od tak brzydkiego pry­
szcza na mózgu, postąp w na­
stępujący sposób:

1. Zabieg pierwszy: Wy­
rzuć z twojej mowy wszystkie 
abstrakty. Pamiętaj, że ab­
strakt to pułapka na chore­
go, droga do omamów i do 
bredzenia na jawie. Kiedy 
więc ktoś ci mówi, na przy­
kład, „dobro jest piękne“ 
przetłumacz ten górnolotny 
zwrot na takie mniej więcej 
konkretne zdanie: „kiedy wi­
dzę, że ktoś wykonuje dobry 
uczynek, przeżywam miłe sta­
ny estetyczne“ . W zastosowa­
niu do powyższego pryszcza, 
przekład brzmi: „każde zda­
nie jest względnie prawdzi­
we“ albo jeszcze jaśniej: „czy

pastuszek, czyni w porywie serca, my, Karmelitanki winniśmy czynić dniem i nocą. Nie pomnę siebie, lecz innych...“WysoKi ideał, żałosna zdrada! „Stan miernej zakonnicy wydaje mi się o wie- le groźniejszy, niż stan złoczyńcy. Gdyż złoczyńca może się nawrócić i nawró­cenie będzie mu wtórnymi narodzina­mi. Ale mierna zakonnica już zaznała tej łaski, narodziła się od nowa w dzień ślubów, lecz zmarnowała nowe życie i bez szczególnego cudu pozostanie na zawsze poronionym płodem...“Bernanos podpatrzył trafnie mężne­go ducha założycielki Karmelu, która jak ognia lęka się miernoty i zimną wodą oblewa tanie egzaltacje. Jest wszakże w słowach przeoryszy coś wię­cej, jego własne credo w zastępczą moc modlitwy.Choć Blanche nie ma zalet dzielnej karmelitanki, choć „czmycha do klasz­toru jak biedak ścigany przez złodzie­jów“ , przeorysza zezwala na próbę. Rzecz przesądza imię zakonne, o które prosi dziewczyna: „Soeur Blanche de l‘Agonie du Christ“ . Tajemniczym zrządzeniem Opatrzności takie właśnie jest imię przeoryszy. Ją  również, acz­kolwiek inaczej, Chrystus złączył z ta­jemnicą swego Ogrójca. Matka de Croissy widzi w tym znak woli Bożej. Przyjmując dziewczynę, podejmuje jej lęk.I Bóg przyjmuje transakcję. W na­stępnych scenach widzimy przeoryszę na łożu śmierci. Innej to miary kona­nie niż to, jakie pozwalało rokować jej mężne życie! Na samym skraju rozpa­czy, w zupełnym opuszczeniu, z niewy- słowioną udręką. „Trwoga przywiera mi do skóry, jak maska woskowa“ . Próżno sili się przezwyciężyć: od resz­tek woli mocniejszy strach. Więc prze­prasza córki, że tak źle umiera...Ostatnie jej myśli biegną ku „n aj­bardziej zagrożonej“ , ku Blanche.„By ją  ustrzec, byłabym dała moje biedne życie. Dziś dać mogę tylko moją biedną śmierć".Zostawia jej testament, zbroi ją na próbę: „O dziecko moje, bądź w rę­kach Bożych giętka i potulna! święci nie parują pokus tarczą pychy! A już zwłaszcza nie gardź sobą. Trudno gar­dzić sobą, nie raniąc Boga w sobie. Po­garda wobec siebie wiedzie w rozpacz. Twój honor w ręku Boga, On za Ciebie poręczył, bezpiecznaś w Nim“ .Matka asystentka, Marie de 1‘Incar- nation, nie tai wstydu i żalu, że „nędz­na“ śmierć przeoryszy stać się może dla klasztoru złym przykładem. Burzy się w niej rycerska krew przeciw wszei- kim objawom tchórzostwa. I  może dla­tego właśnie konająca Mère de Croissy i ej właśnie oddaje pod opiekę siostrę Blanche: „Odpowiesz mi za nią przed Bogiem“ .Jak  zwykle Bóg maluczkim objawia to, co przed wielkimi zataił. Urocza, prościutka, jasna jak zorza Soeur Con­stance tłumaczy sobie dziecinnie a trafnie śmierć przełożonej. Zbierając kwiaty na jej grób z siostrą Blanche, towarzyszką nowicjatu, tak mówi:

jakieś zdanie jest prawdziwe 
czy fałszywe, to rzecz wzglę­
dna“ .

2. Zabieg drugi: Zadaj so­
bie teraz pytanie, co znaczy 
wyrażenie: „to a to zdanie 
jest prawdziwe“ ? Aby na nie 
odpowiedzieć, nie potrzebu­
jesz czytać prof. Tarskiego — 
pewnie nie dałbyś rady, bo 
to trudna książka; wystarczy 
ci takie proste określenie: 
„zdanie jest prawdziwej kie­
dy to, co w nim wypowiada­
my rzeczywiście zachodzi, a 
nie jest prawdziwe, kiedy nie 
zachodzi“ . Na przykład: zda­
nie „piszę teraz na maszynie“ 
jest prawdziwe wtedy i tylko 
wtedy, jeśli teraz piszę na 
maszynie, a nie jest prawdzi­
we, jeśli teraz nie piszę na 
maszynie. Kiedy to sobie u- 
świadomiłeś, tym samym zro­
zumiałeś, że prawdziwość 
zdania zależna jest od jakie­
goś stosunku między tym zda­
niem a jakimś faktem i ni­
czym więcej — że chodzi, jak 
mówią logicy, o relację dwu­
członową.

3. Zabieg trzeci: Muszę 
Cię przestrzec, że to jest naj­
trudniejszy krok, powodują­
cy czasem silne bóle głowy. 
Radzę więc siąść wygodnie, 
głowę oprzeć na poduszce i, 
ewentualnie, wypić małą fili­
żankę czarnej kawy. W tej 
postawie skup myśli i zrób e- 
nergiczny wysiłek ku zrozu­
mieniu naszego powiedzonka: 
„każde zdanie jest względnie 
prawdziwe“ ; aby sobie ułat­
wić zadanie, myśl najpierw o 
powiedzeniu „zdanie: „ja te­
raz piszę na maszynie“ jest 
względnie prawdziwe“ . Wysi­
łek powinien trwać conaj- 
mniej dziesięć minut i być 
powtarzany pięciokrotnie z

„Któż byłby powiedział, że nasza Mat­ka tak źle umierać będzie! Powiedział­by ktoś, że w ostatniej chwili zaszła pomyłka, jak w szatni, gdy nam dadzą cudzy płaszcz. Bóg dał jej jakąś cudzą śmierć, nie na jej miarę, śmierć za małą dla niej. Nie mogła się w niej po­mieścić ani nawet wciągnąć rękawów, dlatego było jej tak ciężko i obco...“A gdy Blanche nie bardzo rozumie: „To znaczy, siostrzyczko, że ta inna, gdy nadejdzie godzina śmierci, dziwić się będzie, że wchodzi w nią tak łatwo, że czuje się w niej tak wygodnie. Może nawet chlubić się nią będzie? „Patrz­cie, jak pięknie na mnie leży, jak fał­dy układają się elegancko...“Wbrew przewidywaniom nie Mère Marie de 1‘Incarnation zostaje przeło­żoną, ale pochodząca z gminu Mada­me Lidoine, córka rzeźnika. Rozpętana rewolucja każe poczynać sobie roztrop­nie, ważniejszy w takich chwilach chłopski rożum niż talenty wysoko uro­dzonych.Bernanos zdołał rozwiązać nielada problem. Mimo kontrastów i uprzedzeń, mimo różnic w kulturze i wykształce­niu, obie córki Karmelu w sprawach istotnych są jednym sercem i jedną duszą, gdyż złączyła je miłość „nad śmierć mocniejsza“ . I obie są nad wy­raz sympatyczne. Mère Lidoine wciela najrzetelniejsze zalety prostego ludu. Mère Marie de 1‘Incarnation rycerską schedę szeregu pokoleń okupujących klejnot swój krwią. Każda patrzy na zdarzenia pod własnym kątem widze­nia. Matce Marii marzy się męczeńska palma. Matka Lidoine... lituje się ka­tów.„Strzeżcie się, córki moje, wszystkie­go co was odciąga od modlitwy. Strzeż­cie się nawet męczeństwa. Modlitwa, to obowiązek. Męczeństwo, to nagro­da... Nie masz bitwy bez poległych. Karmelitanka powinna pamiętać, że drogo kosztuje palma męczeńska, je­śli na szwank naraża wiekuiste zba­wienie oprawców! Powołanie nasze nie w tym, by stawiać czoła krzywdzie, lecz by ją wynagradzać, a żeśmy bied­ne i nie mamy nic krom życia, same musimy stać się okupem. Przebóg, modlicie się za grzeszników, to jest o ich nawrócenie i jednocześnie chciały­byście, żeby popełnili najstraszniejszą zbrodnię mordując osoby Bogu poświę­cone! Na mój kwef! Karmelitanka ma­rząca o męczeństwie jest tak kiepską karmelitanką jak żołnierz, który szedł­by na śmierć nie wykonawszy wpierw rozkazu“ .Tymczasem rewolucja gwałci świętą klauzurę Karmelu. Rewizja za rewizją. „Patrioci“ przychodzą wyzwolić „nie­winne ofiary zabobonu“ . Zdjęta po­tworną paniką siostra Blanche wyglą­da rzeczywiście na „zasekwestrowaną mniszkę“ . W takich chwilach nieustra­szona postawa Matki Marii ratuje sy­tuację. Blanche lgnie do niej, jak po­wój do dębu. Resztkami woli „ratuje honor“ . Bratu, który chce ją zabrać ze sobą do Anglii — odmawia. Ale wypad­ki są ponad jej siły. Chciałaby pod

trzyminutowymi przerwami. 
Gdyby cię głowa zanadto bo­
lała, poproś żonę albo przyja­
ciela, by ci zmywał skronie 
wodą kolońską — ale nie u- 
stawaj i rób co możesz, aby 
zrozumieć. (Ten zabieg jest 
przeciwskazany u pacjentów 
w rekonwalescencji i tp.; za­
sięgnąć w razie wątpliwości 
porady lekarza).

Jeśli zabieg został przepro­
wadzony poprawnie i z nale­
żytą energią, powinieneś pod 
koniec mieć wrażenie nie- 
przebitego muru, ciemności i 
chaosu. To jest właśnie stan 
pożądany, kryzys, do którego 
wywołania zabieg zmierza. 
Chodzi o wrażenie czegoś zu­
pełnie ciemnego i niezrozu­
miałego.

Zdarza się u osób słabszych, 
że nie osiągają one tego sta­
nu od razu. Występują mia­
nowicie niekiedy następujące 
pomysły: 1) „Deszcz pada“ 
jest „względnie prawdziwym 
zdaniem“ bo jest prawdziwe 
w Krakowie, ale nie w Syd­
ney, prawdziwe 3 marca, ale 
nie 4 marca itd. Jest to jeden 
z t.zw. omamów pseudofilozo- 
ficznych; możesz ,się go po­
zbyć przywodząc sobie na 
myśl, że chodzi w tym wypa­
dku o dica różne zdania: 
„Deszcz pada w Krakowie“ i 
„Deszcz pada w Sydney“ , al­
bo „Deszcz pada 3. III .“ i 
„Deszcz pada 4. III .“ — oba 
bezwzględnie prawdziwe. 2) 
Innym objawem chorobowym 
jest pomysł, że czy deszcz pa­
da, czy nie pada, to zależy od 
twojego trawienia. Przeciw 
temu zalecam przede wszyst­
kim mocne stuknięcie w gło­
wę — jeśli sam nie masz dość 
energii po temu, poproś asy­
stenta. Dalszym środkiem jest 
uświadomienie sobie, że na-

ziemię się schować ze wstydu, że tak „gorszy towarzyszki“ , rozpalone do bia­łości świętym żarem, marzące cichcem o zbliżającej się palmie.Mimo to Blanche błaga roztropną przeoryszę, żeby jej nie odsyłała w bezpieczniejsze miejsce. „Matko, to prawda, już nie mam złudzeń, nie po­trafię się przełamać! Gdziekolwiek bę­dę, powlokę za sobą tę hańbę, jak ka- torżnik swą kulę. Tylko w tym domu mam jeszcze nadzieję, że ofiaruję ją Panu jak trędowaty swoje rany ohyd­ne. Boć przecież, Matko, może Bóg stworzył mnie tchórzem, jak inne do­brymi albo głupimi...“Trzyma się więc kurczowo powoła­nia, trwa więc rozpaczliwie na straco­nym posterunku, jakaś siła tajemnicza .broni jej.Wypadki zdają się potwierdzać na­dzieję i przeczucia matki Marie de 1‘In- carnation. Oto nakaz konfiskaty. Oto napad terrorystów, plądrujących klasz­tor i kaplicę. Matkę przeoryszę przeło­żeni wzywają do Paryża. Gdy nieobec­ność jej się przedłuża. Mère Marie, sprawująca władzę w jej zastępstwie, postanawia spełnić najdroższe marze­nie i zaprasza siostry, by złożyły „ślub męczeństwa“ . Kapelan, szczuty przez sankiulotów, właśnie przyszedł w prze­braniu, żeby się pożegnać. On to od­bierze bohaterski ślub, pod warunkiem, że w tajnym głosowaniu wszystkie sio­stry się zgodzą. Jednomyślność stawia za warunek.Siostra Constance boleje całym męż­nym serduszkiem nad niedolą wystra­szonej towarzyszki. Siostra Constance chce oszczędzić jej wstydu, więc nie j e d e n ,  l e c z  d w a  g ł o s y  b ę d ą  p r z e c i w .  Jakież jest jej zdumienie, gdy kapelan zgłasza tyl­ko j e d e n odrzucający ślub heroicz­ny, właśnie jej głos, siostry Constance. A więc Blanche zdobyła się na „tak“ ! A więc nie ma powodu, żeby ona, Con­stance, zrezygnowała! „W imię Boga miłosiernego“ , błaga więc, żeby przyję­to jej zgodę. Kapelan przejrzał jej ma­newr. Dzieli entuzjazm matki Marii. Dwie po dwie siostry składają ślub, który zabrania im odtąd czynić cokol­wiek, by ujść męczeńskiej śmierci. Blanche zdobywa się na słowa, lecz matka Maria przesadziła jej siły, star­gane do ostatka. W ślepym lęku ucieka z kaplicy, ucieka przed sobą, jak szczu­ty psiak, byle dalej, byle prędzej.Niespodziewanie wraca przeorysza. Wpośród córek jednej brak, właśnie biednej Blanche. W niezrównanym dia­logu mierzą się obie karmelitanki, Mè­re Lidoine i Mère Marie.„Czyżby za tę heroiczną manifesta­cję miała płacić siostra Blanche? Nie wolno być mocnym kosztem słabych...“Mère Marie de 1‘Incarnation uznaje winę, prosi o pozwolenie, by szukać za­ginionej, ofiarowuje się Bogu na naj­cięższą pokutę.Siostra Blanche zstępuje na dno upodlenia. Ojciec jej ginie na szafocie: ze strachu wysługuje się zbirom, po­niewierana, zahukana, bita. Matka

wet gdyby tak było, nie cho­
dziłoby przecież o prawdę, a- 
le naszą wiedzę. „Prawdy 
względnej“ nie może być.

4. Zabieg czwarty: Kiedy 
już doszedłeś do tego stanu 
¡zupełnego niezrozumienia, 
konieczne jest stanowcze po­
budzenie w sobie uczuć god­
ności osobistej; pokora jest 
piękną cnotą, ale nie należy 
jej używać w tej chwili — po­
winieneś, przeciwnie, przy­
pomnieć sobie, że i ty, Drogi 
Czytelniku, nie jesteś w cie­
mię bity, a może inteligencji 
masz więcej od niejednego fi- 
lozofastra. Celem tego zabie­
gu jest doprowadzenie do zro­
zumienia dlaczego ty nie ro­
zumiesz: a mianowicie, że nie 
z powodu „metafizycznej głę­
bi“ owego powiedzonka i two­
jej nieudolności — ale wręcz 
przeciwnie; dlatego, że samo 
powiedzonko jest równie bez­
sensowne, jak „pomarańczo­
wy pierwiastek sześcienny“ , 
„kwadratowa woń“ , albo 
„przed zjada także“ .

Kiedy do tego doszedłeś, je­
steś zdrów. Pozbyłeś się pry­
szcza. Rozumiesz, że owe 
wrzekomo filozoficzne twier­
dzenie nie jest nawet fałszy­
we — bo aby być fałszywe 
trzeba mieć sens, a napis 
„każda prawda jest względ­
na“ właśnie sensu nie ma.

No i jeśli to osiągnąłeś, 
podziękuj Panu Bogu za uwol­
nienie od przykrej i kompro­
mitującej choroby mózgowej, 
a i o mnie, który ci ten spo­
sób poradziłem, wspomnij 
kiedy w modlitwie, tym bar­
dziej , że żadnego honora­
rium od Ciebie nie będę wy­
magał. Wystarczy mi, abyś 
był zdrów i innym pomagał 
leczyć się z choróbska.

Maria zastaje ją  kucharzącą w domu rodzinnym dla sankiulotów, nieprzy­tomną ze strachu, z jedną jedyną idée fixe: jak ujść przed śmiercią? Wiąże je dialog przejmujących skrótów: każ­de słowo jak perłę otula koncha mil­czenia. Gdzie wina? Gdzie cnota? Czym — heroizm? Czy sądu o cichej intencji czynów widzialnych nie zawa- rował sobie raz na zawsze zazdrosny Bóg? Na biedną, drżącą Blanche, kto pierwszy ciśnie kamień?Już nie Marie de lTncarnation. Ona również przeszła swoją drogę ogrójco- wą. Choć Blanche wymyka się jej z rąk w śmiertelnej panice, rycerska mniszka wie, „że nic już jej nie wydrze słodkiemu miłosierdziu Pana Jezusa“ . Jeśli trzeba, oto zastaw...Toczą się wypadki nieubłaganym tempem. Zwycięski motłoch uznaje Karmel za wrogą redutę, hodującą podżegaczy wojennych, krwiopijców i ciemięzców ludu. Aresztowane, karme­litanki gotują się na śmierć.I tu właśnie „córka rzeźnika“ . Mère Lidoine daje swoją pełną miarę. Nie ona skłaniała do heroicznych ślubów: dziś. w obliczu gilotyny, umie dowieść, że nie brak jej odwagi. Jest matką, „przede wszystkim matką“ : zrobiła, co w jej mocy, by uratować dzieci zagro­żone, a także biednych katów od tak straszliwej zbrodni. Dziś, gdy werdykt zapadł, nic jej już nie pozostaje, jak zamienić śmierć w ostatni akt posłu­szeństwa :„Córki moje, całym sercem pragnę­łam was ocalić. Tak, chciałam, by ten kielich oddalił się od was, gdyż ko­cham was jak matka, a któraż matka chętnym sercem poświęca własne dzie­ci, choćby Bogu Wszechmogącemu? Jeślim zbłądziła, Bóg naprawi. Wyście moim dobrem a jam nie z tych, co do­bro swe wyrzucają przez okno. Lecz oto klamka zapadła. Stoimy u kresu. Nic już więcej nie zostało nam do roboty, jak umrzeć. Niech Bóg będzie pochwa­lony za mękę, którą wspólnie podej­miemy jak ostatnie oficjum naszego zgromadzenia! Teraz, dzieci moje, po­ra uprzytomnić sobie ślub. któryści° złożyły. Do tej chwili, chciałam przed Bogiem odpowiadać zań sama. Odtąd biorę tylko cząstkę, która na mnie przypada, i to nie swoją, lecz w imieniu naszej najmilszej Mère Marie de lTn­carnation. gdyż ją zastępuje, choć ta­ka niegodna. A więc, córki moje, po raz ostatni daję wam uroczystą obediencję i błogosławię wam na śmierć...“Ostatnia scena rozgrywa się przed szafotem. Karmelitanki jedna po dru­giej wstępują po schodach śpiewając mocnym głosem „Salve Regina“ , po­tem „Veni, Creator“ . Chór wielogłosy kurczy się, rzednie w miarę, jak pada­ją głowy. Przedostatnią zwrotkę śpiewa już tylko jeden głos. I  oto nagle z głę­bi motłochu dobywa się śpiew „wysoki, dziecinny, rezolutny“ . — Blanche de la Force przedziera się ku gilotynie śpiewając ostatnią zwrotkę a na twa­rzy jej nie znać ani śladu lęku. Głos je milknie nagle, jak inne.*  *  *Wyjątkowy sukces sztuki tłumaczą, niewątpliwie zgrane wysiłki reżyserów i axtorow iście genialnych. Kto zna Karmel, nadziwić się nie może finezji, z jaką Catherine Seilers, Tania Bala- chowa, Madeleine Lambert i inne pod­patrzyły, poacnwyciły, oaaały jego wy- jątKowy styl. Patrząc na sztukę mysia- lam, ze nawet święta Teresa z Awili nie miałaby nic do zarzucenia tym swo­istym KarineiitanKom. Ponoć zasięgały raa i wsKazówek u furty Karmelu, ¿resztą sam texst dialogów był „w sty­lu“, jędrnym, prostym, jasnym, trzeź­wym, który wyróżnia córki Karmelu wsrod wielu innych ckliwszych biało­głów hodujących pod kwefem „plagę czułostkowosci“ i „babskie fanaberie“ iswięta z Awili tak mówi).Jest wszakże inny, głębszy powód nadzwyczajnego powodzenia surowej sztuki. „Dusze — powiedział ktoś — ująć można tylko duszą.“ Dialogi kar­melitanek — jak wspomniałam na wstępie — to ostatnia rozprawa Berna­nosa ze śmiercią. A więc — ze stra­chem. Trzeba być głupcem albo pyszał­kiem, żeby negować tragizm katastrofy oiologicznej, jaką jest śmierć. Ze czło­wiek sprowokował tę katastrofę, nie zmienia to jej grozy. Rzecz znamien­na: śmierć jest jedynym faktem naszej przyszłości, o którym w i e m y, że jest nieuchronny a jednocześnie nikt nie w i e r z y we własną śmierć. Wo­limy „nie myśleć o tym“ . Chowamy gło­wę w piasek. A jednak...A jednak każdy dzień zbliża nas nie­uchronnie do tej chwili uroczystej, w której przyjdzie nam zmierzyć się ze śmiercią. Całym życiem zarabiamy na śmierć.Śmiertelnie chory Bernanos rozpra­wia się po raz ostatni z groźnym wid­mem, by stwierdzić za Pawłem z Tarsu, że znalazło pogromcę!„Męczennicy — mówi siostra Klara — czerpią moc w Chrystusie, ale Chry­stus nie miał na kim się oprzeć, gdyż wszelki ratunek i wszelkie zmiłowanie w Nim i tylko w Nim. Nikt nie zstąpił w śmierć taki sam i taki bezbronny jak O n ...“Gorzka śmierć krzyżowa wysłużyła nam po wsze czasy „dobrą śmierć“ . Co więcej: wspólnota w Chrystusie zezwa­la na tajemnicze „przelewy“ , zasilają­ce naszym kontem zagrożonych braci. Nikt nie żyje sobie. Nikt sobie nie umiera... Nasze konta splątane roze­znać potrafi tylko niebieska buchalte­ria. Nad grzech i śmierć potężniejsze Miłosierdzie, które póki życia nie od­stępuje nas na krok.„My obaj“ — powiedział Bernanos, umierając. — Nie ja sam, lecz „m y 
0 b a I “- Maria Winowska
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Str. 4 Ż Y C I E N r  14/iS (3Ó2/3>
KONSTANTY B ĄCZKO W SKI O R Z E Ł E KW końcu sam uwierzyłem, że orze­łek na mojej czapce przyjechał razem ze mną z Polski i że do Polski z nim wrócę. tBył przepisowo poświęcony na miej­scu żłóbka Chrystusa Pana w Betlejem, we wrześniu 1940 r., przy śpiewie „Bóg się rodzi“ a później na Grobie Świętym w Jerozolimie, pod nadzorem brodate­go duchownego prawosławnego, który stojąc obok Grobu, zręcznym ruchem zgarniał do głębokiej kieszeni swojej czarnej szaty obficie i chętnie składane piastry pątników-żołnierzy, nie dotyka­jąc leżących obok orzełków.Orzełek stał się moim talizmanem, cenniejszym, niż wszystkie złote „kasz­tany“ krainy faraonów.Gdy w niedzielę wyruszałem między Australijczyków do Aleksandrii, Orze­łek szedł do plecaka pod deski legowi­ska, a na czapce osiadał byle jaki, za­pasowy ptak, nabyty w kantynie po- lowej za 2 marne piastry. Taka to pta­szyna zwykle lądowała w kieszeni ja­kiegoś podchmielonego australijskiego łowcy egzotycznych ,,souvenirów“ .Kto znał mnie, znał i mego Orła. Na zarozumiałość nie ma żadnego lekar­stwa. Czasami studiowałem szczegóły Orła po prostu z nudów, lecz z biegiem czasu moje przywiązanie i szacunek do niego wzrastały coraz bardziej. Zdawało mi się, że Orzeł nabiera życia. To pewne, że nie pochodził spod zwy­czajnej sztancy. Rysunek jego był arcydziełem jakiegoś niedocenionego artysty. Wszystko w tym dziele było harmonią i promieniowało jakąś za­dzierżystą napastliwością, wszystko, od zaciśniętych szponów po bystre oko i zagięty drapieżnie dziób. Nawet sposób osadzenia korony z krzyżem na wierz­chu, mocny, zawadiacki, budził zaufa­nie i pewność, że korona nie spadnie, jeśli Orzeł zerwie się nagle ze swojej skały do podniebnego lotu, a wydawa­ło się, że lada chwila machnie skrzyd­łami i poszybuje...Marzenia, nieszkodliwe marzenia, snute wokół wizerunku Orła! Symboli­ka Orła wdarła się jednak w nasze ży­cie. Czym byłoby życie, gdyby wyobra­źnia nie krasiła go marzeniami pnący­mi się aż po pułap nieba, wraz z Orła­mi. Hej, leć Orle, leć!Lat przybywało mnie i mojemu Orło­wi. Razem padaliśmy i razem zrywali­śmy się do dalszego marszu. Nieraz gubiliśmy się po wertepach pustyn­nych. Raz nawet rozstaliśmy się na długie trzy miesiące. Było to po nie­szczęśliwej bitwie pod Sidi Rezegh, gdy mnie angielskie łapiduchy posłały na łóżko szpitalne, a Orła do worka, ra­zem z moimi „bambetlami“ , zdepono­wanymi w magazynie szpitalnym. Gdy znów połączyliśmy się, stwierdziłem z miejsca, żeśmy zmienili kolory. On trochę zwichnął jedno skrzydło i zro­bił się zielony od pleśni magazynowej a ja straciłem kawałek kręgosłupa i zrobiłem się trochę blady od leżenia i zapachu szpitalnego. Nigdy jednak nie shańbiłem mego towarzysza broni jakimkolwiek czyścidłem. Toteż i tym razem robotę przywrócenia nam obu kolorów naturalnych zostawiłem pias­kom pustynnym i wiatrom, wiejącym od Sueskiego kanału.Tak uzdrowieni dotarliśmy do Iraku, dokąd zbiegło i zleciało się dużo orłów poprzez raj sowiecki. Żaden jednak nie mógł dorównać mojemu, ani wiekiem, ani powagą. Skrzydła zwijały mu się coraz bardziej bojowo i zadzierzyście do tyłu i tylko patrzeć, jak zerwie się w niebieskie przestrzenie.Tragedia mego Orła wydarzyła się na wielkich ćwiczeniach w Iraku, kie­dy w tajemniczych okolicznościach, po­zbawiony skrzydeł, uległ spieszeniu.Ćwiczeniom przyglądał się Naczelny Wódz, generał broni Sikorski, którego dni żywota były już wówczas policzone. Gorąco, „jak w Iraku“ .Nasza brygada piechoty, będąca trzo­nem ćwiczeń, nacierała przy wsparciu ostrego ognia artylerii. Ukrywszy obo­wiązkowo wóz dowodzenia „wysunięte­go dowództwa brygady“ za jakimś wzgórkiem, wylazłem na wierzchołek i z dala przyglądałem się, znudzony, za­bawie wojskowej.Czapkę zostawiłem w wozie, pod o- pieką podobnie nudzących się gońca Biernata i kaprala Łukasika, pocho­dzących z nowego kontyngentu rosyj­skiego. Pod wieczór wróciłem do wozu, aby coś zjeść i sięgnąwszy machinal­nie po leżącą na stole czapkę, zdręt­wiałem.Skrzydła Orła zniknęły. Został tylko tułów, który w obramowaniu skrzy­deł wydawał mi się zawsze tak pulch­ny a teraz, jakby nagle schudł i zmi- zerniał.Gdzie podziały się skrzydła, które je­szcze godzinę temu ozdabiały Orła?Nie skory do rzucania podejrzeń* obszukałem milcząco cały wóz, czemu, nie wiedząc o co chodzi, przyglądali się ciekawie goniec i kapral. Nie ma skrzydeł, przepadły! Zacząłem prawid­łowe, fachowe śledztwo. Nie, nikt z obcych w wozie nie był. Kapral i go­niec byli niezmiernie zasitoczeni stratą i nie mogli wytłumaczyć sobie, ani mnie, w jaki sposób Orzeł stracił skrzydła, a co najważniejsze, gdzie skrzydła się podziały. Moim „Budry­som“ wierzyłem na słowo. Pustynia ma swoje niezbadane tajemnice. Czyż nie staliśmy akurat w bramie biblij­nego raju?Jeszcze raz zacząłem uważnie oglą­dać okaleczonego Ptaka i serce ścisnął mi nagle jakiś strach zabobonny. Wiatr, nie wiedzieć sKąd, załzawił mi oczy, wzniósł kilka porywistych trąb powietrznych i ucichł. Strach, prze­brzydły strach, przed niezrozumiałymi nam, ludziom lasów północnych, zjawi­skami zawsze zdradliwej pustyni, za­

czaił się w duszy. Zmęczenie i zszarpa­ne nerwy zaczęły swoją grę.Trzeba się opanować.Opuściłem wóz i zacząłem wpatry­wać się w słońce gasnące szybko za górami Ruwandiz. To mnie uspokoiło i przywróciło równowagę.Po chwili zbliżył się do mnie goniec, młody, 17-letni, strzelec Biernat, któ­rego bardzo lubiłem, choć nigdy mu tego nie okazywałem, chyba w chwi­

lach, gdy szorstko pomagałem mu w nauce języka angielskiego. Dziś tej szorstkości żałuję.Wręczywszy mi czapkę bąknął: „Chłodno“ . Po chwili dodał: „Do czap­ki przytwierdziłem mego orzełka, a ten stary tu jest, proszę, w papierku“ . Czapkę z nowym orzełkiem, na którego nawet nie spojrzałem, włożyłem na rozpaloną głowę a zwłoki mego Orła, owinięte w kawałek papieru kancela-

ryjnego, złożyłem do wyświechtanego portfelu — jak do grobu.Sięgnąłem do kieszeni płaszcza za­rzuconego na siedzenie samochodu i jak zwykle w chwilach zwątpienia wy­ciągnąłem Pismo Święte, z którym ni­gdy się nie rozstawałem, jak nie roz­stawałem się z moim Orłem. Otworzy­łem na chybił trafił księgę świętą, któ­rą traktowałem jako moją podręczną biblioteczkę o nigdy nie wyczerpującej

się, zawsze świeżej treści, zrozumiałej w pełni dopiero tam, na tych ziemiach pustynnych, na których powstała.Zacząłem czytać:„Tak mówi Pan: Przeto żeś był odporny ustom Pańskim, a nie strzegłeś rozkazania, któreć przy­kazał Pan Bóg twój:Aleś się wrócił i jadłeś chleb a piłeś wodę na miejscu, o którym ci był rzekł: Nie będziesz tam jadł
ZOFIA K O SSA K

ZMARTWYCHWSTAŁ PRAWDZIWIEJewdokja Iwanowna była wiekowa. Do siedemdziesiątki liczyła swoje lata, potem przestała, dawno już. Po co li­czyć? Nikt od tego nie młodnieje. Po­siadała mądrość opartą na doświad­czeniu i znajomości praw rządzących życiem, która to wiedza jest, niestety, meprzenosna i każdy stary. człowieK zaciera ją ze sobą do grobu.Bogactwem wspomineK Jewdokja nie dzieliła się z nikim. Ponieważ była mądra, rozumiała, że są czasy w któ­rych wolno opowiadać o tym, co oczy widziały, uszy słyszały i są czasy, w których, chcąc żyć, — musisz milczeć. Głupi gada, mądry milczy. Co wiesz, to wiesz, nikt ci do myśli nie zajrzy, ale wara o swoich dumkach prawić komu­kolwiek. Ani córce, ani synowej, ani wnukom. Takie czasy..Milczenie nie ciążyło babuszce Jew- dokji, gdyż sama czuła, że żadne z jej wspomnień nie nadaje się do opowia­dania. Gdyby, jak niegdyś, kiedy były święta, rodzina usiadła na przyzbie i młodzi pytali starych, co za ich cza­sów bywało, babuszka miałaby niela- da kłopot. O czym tu bajać? Ze kiedy była harną mołodycią, we wsi panował dostatek, ludzie tłusto jedli, głodu nie znali, ubierali się chędogo. Każdy miał kożuch biały, pas czerwony, dwie pary butów skórzanych, czarne do roboty, żółte albo czerwone do cerkwi czy tań­ca. A ludno w siole, wesoło, śpiewnie... Sąsiadki przy płotach stoją i rajcują, parobczaki pędzą konie wygonem do stawu, krzyczą, prześcigają się... Było tak, było, ale lepiej milczeć. Lepiej też milczeć o latach „swobody“ , od której zachowaj Bóg! I o latach głodu, kie­dy matki pożerały dzieci, a w każdej chacie warzono i zjadano trupy. I  o latach wprowadzenia kołchozów, gdy gospodarze rznęli nocą krowy, konie, woły, żeby ich nie oddać, a bolszewiki za to rozstrzeliwały całe wsie... Z pew­nością żadne z tych wspomnień nie nadawało się do opowieści.Milczała więc, ale pamiętała. Sen starych ludzi bywa płochliwy i krótki. Leżąc w długie noce zimowe na wy­stygłym piecu stara Jewdokja przeży­wała swoje dzieje. Najczęściej wspomi­nała, jak to bolszewicy (szczob ich trastia!) chcieli Pana Boga zrzucić. Sama słyszała komisarza mówiącego: cara łatwo było wygnać, ale dopiero kiedy wygnamy tego Starego Cara, o ... — ręką wskazał na Niebo — nasze dzieło będzie skończone... Tak, tak. Na Pana Boga rękę podnieśli.. Judaszo­wi pomnik w Tulę postawili. Popów, monachów topili, cerkwie burzyli albo palili, święte relikwie rzucali do gnoju. Nie mogąc dosięgnąć Nieba niszczyli wszystko co Bogu służyło na ziemi; rzeczy i ludzi. Za znak Krzyża, za u- krywaną ikonę, stawiano pod ściankę Na tysiączne sposoby wmawiano naro­dowi, że zło na świecie pochodzi z wiary w Boga i że religia to opium dla ludu. Jewdokja Iwanówna oraz milio­ny jej podobnych nie wiedziały, co to jest opium, lecz nauczono się już mil­czeć i nie pytać.Przywieziono kiedyś do wsi na czte­rech ciężarówkach wystawę bezbożni- czą mającą ciemny tłum przekonać o głupocie zabobonu zwanego religią. W brezentowych budach zebrano mnóst­wo posągów, obrazów, relikwii, opa­trzonych bluźnierczymi napisami. Gdy ludzie weszli, gdy te ikony zobaczyli, jak nie rykną płaczem! Na kolana padli i w piersi się biją i szlochają, jakbyś zgubionemu dziecku oblicze matki pokazał. Studenty, co z wystawą przyjechały rozzłoszczone, wypchnęły ;romadę i poczęli na nowo wpuszczać po dwoje, troje, każdego z osobna ob­jaśniając, jaki to był fałsz i oszustwo.Przyszła kolej na Jewdokję. Ucieszyli się, posłyszawszy jej imię. — Mamy tu twoją świętą patronkę, mamy. Z samej Peczerskiej Ławry przywieziona... Była ty w Peczerskiej Ławrze? *A, by­ła? Jewdokja przyznała ostrożnie, że była owszem i świętą moszczę swojej Potronki widziała. — I olej cudowny, co z nozdrzy jej kapał kupowałaś? A? Potwierdziła, że kupowała. Dwa sre­brne ruble dała. Mocny, dobry olej. Strasznie radzi, doprowadzili ją do skrzyni, gdzie leżała moszczą św. Eudoksji w złotolitych szatach, które Jewdokja poznała. Tylko czepiec był zdarty, odsłaniając gołą czaszkę wosko­wego manekinu z przemyślnym blasza­nym zbiorniczkiem na olej. Od zbiorni­czka szła rurka wzdłuż nosa.— Baczysz? — pytali.— Baczu — odparła niechętnie, żal ją zbierał nad pohańbieniem św. Eudoksji. Monachy z Ławry Peczers­kiej, wiadomo, lisy chytre, chciwe na pieniądze. Ot. wymyślili! A taki olej na każdą chorobę pomagał. Święta Pat­ronka Jewdokji siedzi w niebie przy tronie Boga Wszechmogącego i z anio­łami śpiewa i swoją moc na olej zsyła.Jedno co było pewne, to, że Bóg wydał naróf Antychrystowi na próbę, jak Hioba. W Wielki Piątek, gdy Chry­

stus Pan leży w grobie a dzwony w cer­kwiach i kościołach milczą, złe duchy, czarownice, strzygi, swobodnie po świe­cie chodzą i bardzo trzeba się strzec. Tak samo było teraz. Lecz Wielki Pią­tek trwa jedną dobę, ta zaś pokuta zaciągnęła się na lata i trwała i trwała i końca jej nie było widać. Ludzie u- mierali w tym popiele pokutnym, w pustce bez Słowa Bożego, bez modlit­wy.bez Sakramentów, bez świąt. Wie- leż tu dawniej było cerkwi, monaste- rów, dzwonów, krzyżów przydrożnych, pielgrzymów, starców świątobliwych... Odeszło to wszystko, znikło. Trzeba cierpieć i czekać, aż Bóg, który dopust zesłał, raczy pokutę skrócić i dolę od­mienić.O tych sprawach także nikt z ni­kim nie gadał. A nuż diabeł podsłucha i rozniesie? Nie trzeba mowy, gdzie każdy czuje jednako. Uczucia skryte były w sercach głęboko, jak ikony w strzechach.Najwięcej troski przyczyniały Jew­dokji, jako też innym babuszkom, wnu­częta. Rodziło się to i rosło jak prawe pogany. O Krzyżu nic nie wiedzą, mod­

litwy nie znają. W swoją partię wie­rzą. Uczyć ich o Bogu, strach, bo dziec­ko wygada z głupoty. Wańka, wnuk Jewdokji, bystry wyrostek, był jej ulu­bieńcem. Próbowała go nauczyć pacie­rza, wyśmiał starą. — Nie dla nas te bajki — zapewnił. — My sowieckie lu­dzie. Boga nam nie trzeba, bo mamy Stalina.O tym Stalinie mówiono ciągle w szkole i w urzędach. Cara niegdyś tyle nie chwalono, co jego. że jasny jak słoneczko, że cichy i pragnący pokoju, tylko dla kapitalistów srogi, że ojciec dla wszystkich ludzi sowieckich, a n aj­więcej dla trudiaszczego narodu. Tak powiadano. Jewdokja Iwanówna wie­rzyła temu. Miliony podobnych jej ko­biet i mężczyzn wierzyło również. Ja k ­że nie wierzyć, skoro wszyscy to samo powiadają?Potem była wojna z Germańcem. Wojna nic dobrego nigdy nie przynie­sie, ale takiej strasznej wojny to jesz­cze nie było. Z Hrehorówki połowa lu­dzi zginęła. Jewdokja, choć najstarsza w siole, przeżyła. Napatrzyła się nie­szczęścia i milczała nadal. Potem Ger-
ZOFIA BOHDANOWICZOWA

W I E L K A N O C
II y a dans la religion toute une 
patrie. (Chateaubriand)

Zbędni na obcej ziemi, na własnej ścigani,
Chodzący całym światem od granic do granic,
Bonkichoci wpatrzeni w tajemne miraże,
Niewidzialne dla innych; wędrowni kuglarze,
Na których tysiąc oczu spogląda ciekawie,
Gdy z pieśnią i sztandarem przechodzą przez gawiedź. 
Rycerze, co w bój idą ze znakiem swej Damy —
Oorazkiem z Jasnej Góry albo z Ostrej Bramy;
Nędzarze, co za cały zdobyty majątek 
Niosą w ręku ubogi tobołek pamiątek:
Różaniec z Ziemi świętej,medalik z Loreto,
Wiersz wspólnie krwią pisany z żołnierzem-poetą, 
Pokruszony opłatek, co w tułaczce zszarzał,
Liść z monte/cassiriskiego zerwany cmentarza,
A czasem skarb cenniejszy nad złota obfitość:
Gar steczkę polskiej ziemi w woreczku zaszytą...
Takich nas, obcych światu i w świata przemocy 
Uwikłanych — zastaje święto Wielkieynocy.

Nie biją dzwony sercom zachwyconym wiosną 
I organowe pieśni nad głową nie rosną,
Nie płyną między kwiaty, ołtarze, kolumny,
Czarne ściany baraku lśnią jak deski trumny,
Dudni wiatr atlantycki po blaszanym dachu,
Jak rzucane na wieko ciężkie garście piasku...

Nagle w posępność wiatru i w czarność ścian wrasta 
Ta pieśń o dniu wesołym, który nam dziś nastał, 
Wyniesiona z ojczyzny, ze zgorzelisk czadu 
I z płomieni wydarta — pieśii ojców i dziadów.
Zrazu jedną łodygą wśród mroku wystrzela,
Jak wiosenna gałązka rodzimego ziela,
Słowem niby korzeniem serca się uczepi,
Melodią jak koroną liściastą się sklepi,
Aż w gałęzie obrosła, w konary rozwita,
Szumi, gra, w niebo bije — i Polską zakwita!

Rozkołysał się dzwonem wioskov)y kościółek,
Owinął się lipami i lotem jaskółek,
Opasał się jak wstążką ze złota i tęczy
Wiejską drogą, nad którą pierwsza pszczoła brzęczy.
Naprzeciw bramy kruchta jak domowy ganek,
Pod dachem krzyż drewniany, pod nim polny wianek; 
Słońce we drzwiach przystaje, zagląda po kątach,
Jak domownik chędogi koło ścian się krząta;
Pod stropem piszczą wróble opętane wiosną,
To fruną między lipy, co u okien rosną,
To wrócą jak z ogrodu rozbawione dzieci,
Aby krzyczeć, że ciepło i że słońce świeci;
Schylone twarze świętych jak twarze rodziny,
Z którą się złe i dobre przeżyło godziny,
I znajomych aniołów gromada skrzydlata,
Na którą oczy dziecka patrzyły przez lata,
A w górze błogosławiąc wznosi dłoń świetlistą 
Gospodarz tego domu — zmartwychwstały Chrystus.
Panie, który nad nami czynisz cud widomy 
I w pieśni wielkanocnej przywracasz nam domy,
I krzepisz nas tym cuaem — gromadkę zwątpiałą — 
Zedrzyj z nas najstraszliwszą naszą winę — małość.
Jeśli słusznie wierzymy, że nas z granic Polski 
Wywiodłeś na olbrzymie szlaki apostolskie,
Abyśmy prawdę Twoją nieśli, co ma świecić 
Nieugasłym promieniem dwudziestu stuleci, —
To tchnij w nas wielkość ducha! Chryste Zmartwychwstały! 
Rozwiej nas jak chorągwie Twojej świętej chwały,
Zapal nas jak płomienie, rzuć jak meteory,
Daj nam dumę przekonali i nadziei poryw 
I twardy upór wiary i wytrwałość mocy,
I zrób nas współtwórcami Twojej Wielkanocy!Zofia Bohdanowiczowa

mańcy odeszli, nadciągnęły swoje woj­ska, sowieckie, żołnierze jechali na czołgach. Na każdym czołgu był port­ret Stalina i trzy litery U .S.A. Jewdokji to nie ciekawiło, bo czytać nie umiała, ale dzieci szkolne pytały sołdata, co by te litery znaczyły. Pod boki się z py­chy wziął i objaśnił, że sam Stalin- Słoneczko kazał te litery wypisać, a znaczą one: Ubij Sukinsyna Adolfa. Adolf, to główny generał Germańców. Potem nauczyciel zabrał głos i tłuma­czył, czemu litery nie są rosyjskie. Dla­tego, żeby Francuzy, Angliczanie i in­na swołocz zachodnia, mogły przeczy­tać, co Stalin-Słoneczko każe. Te dura- ki rosyjskiej bukwy nie znają. Dobrze tłumaczył nauczyciel. Kształcony był człowiek.W tę wojnę wyszedł ukaz, że Sta­lin pozwala swoim ludom chodzić jak dawniej do cerkwi i modlić się i wie­rzyć w Boga i nie ma już za to kary.I pop, jeśli się gdzie uchował, może riasę wdziać i śpiewać i diaka nająć. Na to wszystko Stalin pozwala.Dziwnie było ludziom, bo jakże pójść do cerkwi, kiedy miejsce, gdzie cer­kiew stała, zaorane, do pól kołchozo­wych włączone. Pop, batiuszka, umarł kilkanaście lat temu, innego popa nie ma w okolicy, a komsomoły i pioniery po dawnemu drwią z Pana Boga. Iko­ny pozostawały w ukryciu, nikt się nie kwapił swojej spod strzechy wy­ciągać. Myśleli starzy krzyż wznieść na górce, gdzie niegdyś stał i tam pa­cierze odmawiać. W porę jednak po­słyszeli, że komsomolcy obiecują sobie psa na krzyżu powiesić, więc dali spo­kój i zostało jak przed ukazem.Szczęściło się starej Jewdokji, bo z młodych, co poszli z sioła na wojnę żaden nie wrócił, jeden tylko jej Wań­ka powrócił. Z całej familii tylko bab­kę staruszkę zastał i to siedzącą ką­tem u siąsiadów, bo chata była spalo­na. Odmienił się chłop, ani go poznać. Gorzki jakiś, hardy, milczący. — Co ci, sokoliku? — pytała babuszka. Nie odpowiadał. Zapytała kiedyś, co tam widział w zachodnich krajach? Sko­czył, nałajał, że biedę chce na niego naprowadzić, że nic nie widział, że tam bardzo źle, a tutaj jest prosto raj— i odszedł.Niedługo cieszyła się babka wnu­kiem, bo Wańkę wywieźli. A dokąd, a za co, a czy jeszcze kiedy wróci? Nie wiadomo. Jedno wiadomo: lepiej nie pytać i milczeć. Takie czasy, że trzeba milczeć, aż się dopełni pokuta.*  *  *Snadż dopełniła się nieoczekiwanie. Jednego dnia, pozornie podobnego do innych dni, przyszła wiadomość, od której zagotowało się w kołchozie hre- horowskim. Stalin-Słoneczko bardzo chory i cały naród ma modlić się, że­by wyzdrowiał. Za Stalina nabożeń­stwa będą odprawiane, niech ludzie modlą się i poszczą i Boga o zdrowie dla Stalina proszą...Zjechało się różnych żulików i dalej pędzić do modlitwy, jak przedtem gna­li do roboty. Prezes kompartii salę zebrań dał na modły. Komsomoły i pioniery ogłupiałe już stroją ściany jedliną. Nic nie rozumieją, ale stroją. Wszystko dotąd zdawało się im proste: Stalin i Partia są najsilniejsi na świe­cie. Kto przy Stalinie i Partii stoi, ten bezpieczny i bogaty. Tak było. Teraz ziemia chwieje się pod ich stopami. Z Kremla, z samego Kremla przyszedł nakaz, by modlić się za Stalina do Boga, wyszydzanego Boga starych dzia­dów i babek. Znaczy, Bóg silniejszy niż Stalin? Jak  tu żyć? Gdzie się obrócić? Już ciągną starzy z ikonami wydobyty­mi z wieloletniego ukrycia, z krzyżami, z modlitewnymi książkami. Stół prezy­dialny kompartii będzie ołtarzem. Krzyż na nim, obrazy wokoło. Uklękli wszyscy i dopieroż płacz! Płacz jak nie­gdyś na bezbożniczej wystawie, lecz pomnożony trzydziestoma latami tęsk­noty.„Módlcie się o zdrowie dla Stalina!“— woła nauczyciel-politruk. Modlą się gorąco, szczerze, z przepełnionych pro­stych serc bije ku niebu żarliwe błaga­nie. Niezliczone Hrehorówki proszą o zdrowie dla złowrogiego tyrana, cynicz­nego okrutnika. Niby białe gołębie, mo­dlitwy te otaczają Boży tron, aż chmu­rzy się Michał Archanioł, trzymający w dłoni szale Sprawiedliwego Sądu.* * *Zmierzchało, kiedy Jewdokja Iwano­wna wyszła z sali zebrań partyjnych zamienionej na kaplicę, szczęśliwa i słaba. Myślała, że pewnie przyjdzie się umierać. Ot, dobrze, że końca pokuty dożyła.— Chrystos woskres!— zawołał do niej z daleka sąsiad, równolatek, Ti- mofiej Piotrowicz.Nie zdziwiło Jewdokji powitanie, choć to nie była Wielkanoc. Uśmiech rozjaśnił jej bezzębną, pomarszczoną twarz, gdy po raz pierwszy od trzydzie­stu sześciu lat odparła głośno, uroczy­ście: Istinno woskres.Zofia Kossak

Chleba, ani pił wody: NIE BĘD ZIE POCH OW ANY TRU P TW Ó J W G R O B IE  O JCÓ W  TW O ICH .“(1 Królewska) .Jak  na jeden dzień za dużo czarnych zapowiedzi. Dość tych paraliżujących wolę rozważań! Nie jestem duchow­nym. Są w Starym Testamencie roz­działy, których przeciętny chrześcija­nin, nawet w pustyni i nawet przygoto­wany teologicznie, nie rozumie. Po co wyciągać resztki umysłu na manowce niewiedzy? Wszak bliższy nam jest Nowy Testament. Przerzuciłem szybko rozdziały:„Aleć powiadam wam prawdzi­wie: Są niektórzy tu stojący, któ­rzy nie zakosztują śmierci, aż ujrzą królestwo Boże.“ (św. Łukasz 9,27.)Tak pokrzepiony na duchu, ległem na ziemi, przy kole samochodu i zarzu­ciwszy na siebie płaszcz, zasnąłem.Dni i lata mijały teraz dla mnie sa­motnie. Mój ciężko zraniony Orzeł, do ktorego nawet nie zaglądałem, odpo­czywał sobie w wyświechtanym portfe­lu. Goniec, młodziutki strzelec Biernat, poległ w bitwie na rzece Chienti we Włoszech, ścięty odłamkami pocisku ciężkiego moździerza, jak dojrzewający kłos pszenicy przedwczesnym cięciem kosy żniwiarza. Krew i odpryski móz­gu poległego trysnęły mi w twarz i gdy ja wygrzebałem się spod rozbitego samochodu, on został tam spokojny, ci­chy, smutnie uśmiechnięty, taki, jakim był za życia: dreptający wytrwale obok, nie rozumiejący celu okrucieństw woj­ny, teraz martwy, zawinięty w koc i złożony do wyświechtanego portfelu włoskiej ziemi — Orzełek.Jeszcze jeden „Wieczny odpoczynek“ , ruch pożegnalny ręki i .. .  maszerować.Coraz więcej braci i przyjaciół po­większa korowód poległych, ciągnących się za mną a ja, otarłszy wczoraj z ust i policzka mdło smakującą krew naj­młodszego z przyjaciół, który na pe­wien czas zastąpił mi również walczą­cego gdzieś w Polsce syna, idę naprzód, idę, bo muszę, idę, bo tak mi każe przypieczętowany przysięgą obowiązek.Pustynia i słoneczne Włochy zosta­ły daleko za nami. Chłód Anglii pobu­dził dawną energię. Korpus Rozmiesz­czenia i Osiedlenia zaczął działać.Żołnierze nie wiedzą, co z sobą ro­bić. Są jak ptaki na wyraju — rozbie­gani, krzykliwi, niezdecydowani.W tłumie wyszukuje mnie stary przy­jaciel, kapral Łukasik, teraz już pluto­nowy. Jego sympatyczna, kwadratowa twarz, o wystających ostro policzkach Tatara, rozjaśnia się na mój widok. Zabieram go do baraku. Nie widzieli­śmy się przez kilka lat. Krzyżują się pytania i odpowiedzi. Stracił nieco ze swojej, wyrobionej przez doświadcze­nia życiowe, ironii. Nie wie, co z so­bą zrobić. Prawdopodobnie, a właści­wie napewno, wróci do Kraju. Zna dobrze historię Polski. „Emigracje nie wracają“ — stwierdza sentencjonalnie. Przeszedł piekło „łagrów“ sowieckich i skwar pustyni. śmierć nie jest mu obca. Cóż jeszcze może go spotkać w Polsce? Nikt nie ma prawa wstrzymy­wać go od powrotu do domu.
Argum entacja jest przeraźliwie pro­

sta i przekonywująca.W pewnej chwili pojawia się na je­go twarzy zagadkowy uśmiech. Sięgnął po swój portfel i z ostatniej, głębokiej przegrody, wyciągnął coś, co było zawi­nięte w pożółkły papier kancelaryjny. Podał mi zawiniątko: „To od Bierna­ta“ .Zaalarmował mnie. Z rozwiniętego ostrożnie papierka wyłaniają się dwa skrzydełka. Wiem. To są skrzydła me­go okaleczonego Orła. Wyciągam tu­łów z mego portfelu i składam całość. Orzeł, jakby mrugnął martwą powie­ką : ożył.Mój gość kręcił się tymczasem nie­spokojnie na krzesełku i wreszcie, nie pytany, zaczął spowiedź:„Znaliśmy Pański szacunek do Orła i pilnowanie Pańskiej czapki przejęli­śmy jako część obowiązków. Biernat miał szczególne nabożeństwo do „tego Orła tobruckiego z Polski“ i przyglądał mu się zawsze jak zaczarowany. Tego fatalnego dnia, znów jak zawsze mil­czący, zaczął bawić się Orłem i próbował wyprostować zaginające się skrzydła, a czynił to nie po raz pierwszy. Nagle trach... Orzeł razem z czapką upadł na ziemię a skrzydełka zostały w palcach przerażonego Biernata. Przestałem się śmiać, gdy spojrzałem na jego twarz bladą, jakby własną śmierć zobaczył. On bo ubrdał sobie, że jak Orzeł wróci cały do Polski, to i Pan wróci, a jak Pan wróci, to i on, Biernat, nareszcie pójdzie sobie spokojnie do domu, z którego wyrwali go dzieckiem bolsze­wicy. Oddał mi skrzydełka i wymusił na mnie milczenie słowem honoru. K a ­zał mi doręczyć Panu skrzydełka, gdy go już nie będzie. Cóż miałem robić? Obsztorcowałem go po kapralsku, że durny, że miętus, ale milczałem wobec Pana, bo żal mi było chłopaka“ .„Wszyscy zgłupieliśmy w tej pustyni“ — rzekłem z wyrzutem. — Dlaczego ta tajemnica wokół takiej drobnostki? Dlaczego Biernat, który przecież wie­dział, że go nie zjem, nie powiedział mi od razu co się stało? Machnąłbym ręką.“„On nie chciał Pana zmartwić. O tę blaszkę przecież nie chodziło. Chodziło o legendę, jaka krążyła wśród nas wo­kół Orła. Biernat wyczuł, że złamał coś więcej, niż martwy symbol — on wdarł się w Pańskie życie, które łączył z własnym. Żal mi go było. Od tego dnia wmówił w siebie, że już nie wróci do Kraju, że zginie. Bał się również o(Dokończenie na str. 10)
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BOGUSŁAW  PRZERAD ZKI

CYKL GROTTGERA W LONDYNIE

NABOŻEŃSTWO NA CM ENTARZU

PLAC ZYGM UNTA

LUD I SZLACHTA W POCHODZIE

„ W A R S Z A W A  II”
Dnia 15 października 1861 roku mie­szkaniec Londynu, p. George Mitcnell, przebywający wówczas w Warszawie, przecnaazai się ulicami miasta w to­warzystwie brytyjskiego konsula gene­ralnego i wicekonsula. Było to w okre­sie wielkich manifestacji patriotycz­nych, w których brała udział cała nie­mal luuiiuac warszawy, właśnie w tym umu nieprzejrzane tłumy zeszły się na uroczyste nabożeństwa dla uczczenia rocznicy zgonu Kościuszki i znów jaK poprzednio Kozacy i czerkiesi szarżo­wali na iuazi zebranycn przed kościo­łami, oijąc ich nahajkami. W nocy żołnierze wtargnęli ao świątyń, w ka­tedrze sw. Jan a i w kościele bernaruy- now doszło do scen niebywałej brutal­ności wobec przetrzymywanych tam od inna uczestników nabożeństw. Spowo­dowało to następnego dnia zamknięcie sprofanowanych kościołów przez wła- uze duchowne.
c .  tcreorge ivritchell, rozstawszy się c 

godz. iz w poiuanie z konsuiem i wice- 
i^iisuiem, szeai dalej w towarzystwu. 
1'oidka, od którego zanneizał naoyc 
ja ^ u s staie zaoytKi. N a  ulicy Mioaowcj 
uoaj otoczeni zostali nagle przez ou- 
uział Kozaków aowoazony przez ofict- 
ia  i poaoncera. Jeden z kozakow uae- 
izyi r-oiaKa, inny zas natarł cwałem na 
nngiiKa i zwani go piką na ziemię, po 
czym on go nadal lezącego. Nie pomo­
gły protesty ivntcneua w języku iran- 
cuskim i niemieckim, ani jego głośne 
zapewnienia, ze jest cudzoziemcem, w 
końcu Kozacy odjechali, a jacyś ludzie 
pouniesn ivutchena z ziemi i zaorali go 
do sąsiedniego domu, guzie się nim za­
opiekowano.Były to czasy, kiedy nie wolno było bezkarnie „szarpać ogona“ lwa brytyj­skiego i kiedy wszelka zniewaga czy atak na ooywatela Zjednoczonego Kró­lestwa wywoływał ostrą i zwyKie sku­teczną reakcję dyplomatyczną uiiemc- uy poparn* przez demonstrację zuioj- ną). rak s ię  tez staio i tym razem. Poturoowa..j, zresztą megioznie, rvn- tcnen wystosował natycnmiast do bry­tyjskiego ministra spraw zagranicz­nym , lorda rtussena list, uoiuagający się interwencji w Betersourgu. a-u nscie tym poszły aajisze; ivritcneu pounresiai, ze w zaunej mierze nie przekimzyi o- oowiązującycn w warszawie pizcpisow
0 stanie oolęzenia, równocześnie 
opisał sceny znęcania się nau muno- 
scią polską, ktorycn oyi świadkiem, 
bąuz o których mu opowiadano.W kilka dni po wypadku rosyjski generai-guDernator, m . nambert wy­siał pułkownika artylerii ¡starynkiewi- cza uo Mitchena, auy go przeprosić i wyrazie ubolewanie z powoau tego, co zaszło. Mitchell odparł, ze oświadczeń tyen przyjąć nie może, guyż sprawę przekazał juz „rządowi Je j Królew­skiej Mości, który, jak jest przekona­ny, uzyska dla niego penie zadośćuczy­nienie od rząou imperatora Rosji“ .Wróciwszy przez Niemcy do Londy­nu, Mitchell wymienił jeszcze kilka dalszych listów z Foreign Office. Osta­tecznie w dniu 4 grudnia lord Russell zawiadomił go osobnym pismem, że w wyniku interwencji ambasadora bry­tyjskiego w Petersburgu, lorda Napie­ra minister rosyjski ks. Gorczakow dał instrukcję ambasadorowi baronowi Brunnow, by wyraził ponowne „głębo­kie ubolewanie“ z powodu „ataku“ na p. Mitchella. Dowodca oddziału koza­ków, który się tego dopuścił, został od­szukany i poniesie karę. Równocześnie lord Russell poinformował Mitchella, ze jeśli przeproszenie to nie zostało skierowane także osobiście do niego, to stało się to z powodu opublikowania jednego z listów Mitchella do lorda Russella, w którym „skargi osobiste pomieszane zostały z innymi, bardziej ogólnymi tematami.“Chodziło tu niewątpliwie o list Mi­tchella z dnia 21 listopada 1861 r„ w w którym dawał on wyraz swej gorącej sympatii dla narodu polskiego, naj­ostrzej potępiał zachowanie się władz rosyjskich, sławił unię Polski z Litwą1 domagał się, by Anglia dopomogła Polsce do odzyskania niepodległości. Zarazem proponował, by na tron wskrzeszonego Państwa Polskiego wstąpił jeden z synów królowej Wikto­rii, czego — jak twierdził — pragną „najwpływowsi ludzie w Polsce“ . List ten ogłoszony został przez jedno z pism polskich w ówczesnej G alicji i do tego właśnie lord Russell czynił aluzję.Mitchell musiał w rezultacie zadowo­lić się satysfakcją, udzieloną mu przez rząd- rosyjski w drodze pośredniej, ale za to wydał całą swą korespondencję z lordem Russellem i Foreign Office'm w postaci oddzielnej broszury, która ukazała się w Londynie w r. 1862 p. t. . Letters addressed to Earl Russell res­pecting the Late Events at Warsaw, and in Poland“ . W Paryżu wyszedł zaraz potem przekład francuski bro­szury.Sprawę Mitchella — nieznaną dotąd czytelnikom polskim — opisałem tu obszerniej dlatego, że właśnie w wyni­ku jego przejęcia się wydarzeniami w Polsce w dramatycznym okresie przed- powstaniowym — w Londynie znalazł sie na stałe jeden z najwspanialszych cyklów rysunkowych Artura Grottgera.* * *W początku maja 1862 r. otwarta została w stolicy Anglii wielka Wysta­wa Międzynarodowa, poświęcona głów-

nie przemysłowi, ale posiadająca rów­nież wcaie obfity, choć nie szczególnie interesujący, dział sztuki. Wystawa mieściła się w budynku, położonym przy Exnibition Road (stąd nazwa tej, tak doorze uzis Polakom znanej ulicy) i Cromwell Road, na terenach, których większą część zajmuje dziś Muzeum Historii Naturalnej. Galeria sztuki, brytyjskiej i zagranicznej, przytykała bezpośrednio do Cromwell Road.Oficjalny katalog działu sztuk pięk­nych zawiera w rozdziale „Austria“ , w spisie akwarel i rysunków, pozycję na­stępującą:„G R O T T G E R  A. 1166. Chalk Dra- wings. — Scenes from the Revolution in Warsaw. — Artist.“Ostatnie słowo oznacza, że rzecz sta­nowiła własność samego artysty. Wy­stawione kartony — to nowa wersja cyklu „Warszawa“ , obrazującego właś­nie okres manifestacji patriotycznych. Cykl ów, wykonany przez Grottgera w Wiedniu w r. 1861, wystawiony został w tamtejszym „Kunstvereinie“ i na­stępnie wydany w reprodukcjach foto­graficznych przez firmę Miethke i Wa- wra. Oceniony bardzo przychylnie przez krytyków, przyczynił się do u- twierdzenia wysokiej już w kołach ar­tystycznych Wiednia pozycji Grottge­ra, liczącego wówczas zaledwie 25 lat. Było to dla niego niewątpliwie bodź­cem do wykonania nowej wersji „War­szawy“ . Wersja ta góruje pod każdym względem nad poprzednią, której mo­tywy częściowo powtarza, ale i przetwa­rza, stanowiąc duży krok naprzód w rozwoju twórczości Grottgera.Interesujące, choć krótkie uwagi o „Warszawie I I “ znajdujemy w roman­tycznych wspomnieniach wielbicielki Grottgera, Karoliny Giżyckiej. 16-let- nią pannę Karolinę, Polkę wychowaną w środowisku niemieckim, artysta po­znał na balu w Wiedniu. Miał jej u- dzielać lekcji rysunków, rzecz jednak nie doszła do skutku, gdyż matka pa­nienki, dbała o jej bogate zamążpój- ście, przeraziła się rozwijającym się w niej afektem dla ubogiego malarza i listownie poprosiła go, by przestał bywać w ich domu. Wkrótce potem wyjechała z córką na wystawę do Lon­dynu.We wspomnianej „Reminiscenz“ o Grottgerze, wydanej po niemiecku w Wiedniu w r. 1878 (pod kryptonimem F. M. Aren), Karolina Giżycka tak pi­sze o „Warszawie I I “ , po obejrzeniu jej na wystawie londyńskiej: „Było to rozszerzone i wzbogacone odtworzenie tej samej myśli... Ogólnie biorąc, po­traktowane ono zostało po obu stro- nacn w sposób bardziej aktywny, pod­czas gdy w pierwszych rysunkach prze­ważał ból i elegia Także „Wdowa“ urnowa o jednym z kartonów cyklu — przyp. aut. art.) doznała tu zmiany charakteru: stała się kobietą piękną i dumną, o jasnych włosach.“ (btr. 77).Cykl Grottgera wzbudzić musiał jed­nak podziw me tylko p. Giżyckiej, aie i wieiu innych gości wystawy, tym bar­dziej, że przez całą Buropę Zachodnią przepływała znów fala gorącej, choc niestety biernej sympatii dla Polski. Jednym z tych gości był znany już nam p. George Mitcnell. Cykl Grottgera, przypominający mu szczególnie suges­tywnie to, co sam na własne oczy wi­dział i przeżył niedawno w Warszawie, musiał go porwać i zafascynować — dość, że go kupił.Od tego czasu przez lat z górą sześć­dziesiąt głucho było o „Warszawie I I “ ; nikt w Polsce nie miał pojęcia, co się z nią stało i gdzie się znajduje. Jedyny wyjątek stanowił karton „Wdowa“ ; w zmienionej nieco postaci ukazał się on w ciągu 1862 r. jako drzeworyt w cza­sopiśmie wiedeńskim „Mussestunden , którego Grottger był artystycznym współpracownikiem.Antoni Potocki w swej bogato wy­danej książce „Grottger“ (Lwów, 1907) zamieszcza o „Warszawie II"  taką me­lancholijną wzmiankę: „W iemy... że została przez kogoś w Londynie nabyta i poza reprodukcją „Wdowy“ ani w Wiedniu ani w kraju jest nieznana. Autor wzmianki o niej na str. 292 „Il­lustrierte Zeitung“ uważa tę serię za bardziej jeszcze skończoną niż pierw­sza, niestety nic o tym powiedzieć nie możemy... Czy kiedyś, bodaj w god­nych oryginału reprodukcjach, będzie­my mieli w Polsce całość tej jedynej w swoim rodzaju epopei rysunkowej?...Sprawa „Warszawy I I “ korciła cią­gle naszych historyków sztuki i to naj­wybitniejszych. Zmarły w r. 1922 prof. Ja n  Bołoz-Antoniewicz przez długie lata poszukiwał cyklu w różnych ko­lekcjach brytyjskich, osobliwym zrzą- dzieniem losu pominął jednak właśnie te zbiory, gdzie cykl się znajdował. Co więcej, pozostawał w mylnym przekc naniu, że zbadał jak najdokładniej wszystkie zbiory publiczne. W swej, świetnej zresztą, monografii Grottgera, wydanej w Lwowie w r. 1910, pisał: ..Me poszukiwania, prowadzone drogą korespondencji, wydały dotychczas je­den dopiero rezultat, co prawda nega­tywny: cykl ten nie znajduje się w żadnym publicznym zbiorze angiels­kim.“Odkrycia „Warszawy I I “ dokonały dopiero na wiosnę 1925 r. Miss Harriet E. Kennedy i p. Zofia Umińska, zasłu­żone tłumaczki dzieł literatury polskiej (m. i. „Nieboskiej Komedii“ Krasiń­skiego) na język angielski. Znalazły
(Ciąg rlalszy na str. 6)
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CYKL GROTTGERA W LONDYNIEone cykl Grottgera w dziale rycin (Print Room) Victoria and Albert iviuseum w dzielnicy South Kensing­ton, a więc blisko miejsca, gdzie kar­tony te były wystawione w r. 1862. Z zapisków muzealnych okazało się, że w 1878 r. p. George Mitchell przekazał je testamentem temu muzeum — i tam „Warszawa 11“ spoczywała tyle lat w niezwykłym odosobnieniu, choć, jak się zdaje, od początku figurowała w kata­logu.Panie Kennedy i Umińska uzyskały fotograficzne reprodukcje kartonów i przesłały je do Polski na ręce history­ka sztuki, prof. Mieczysława Tretera. W kilka miesięcy potem nakładem firmy „Książnica-Atlas“ pojawiła się jego rozprawa „Nieznany cykl Artura Grot­tgera — Warszawa 11“ z dołączonymi dobrymi reprodukcjami wszystkich kartonów. W r. 1928 o „Warszawie 11“ pisał z entuzjazmem w „Przeglądzie Współczesnym“ Leon Piniński. Mimo to spośród kartonów tylko jeden, przed­stawiający plac Zamkowy, doczekał się nieco liczniejszych reprodukcji w książkach czy czasopismach.Być może to jest przyczyną, że wśród obecnej licznej emigracji polskiej nad Tamizą trudno znaleźć kogoś, kto by w ogóle wiedział o istnieniu londyń­skiego cyklu Grottgera — a i prasa emigracyjna, polująca w chwalebny zresztą sposób na „polonica*' zagrani­czne, temat ten jak dotąd przemilczała.Czas wyrwać „Warszawę 11“ z tej nowej „izolacji". Artykuł niniejszy, obok faktów zawartych już w dawniej­szych opracowaniach, podaje • szereg dalszych danych, które do tej pory ni­gdzie jeszcze ogłoszone nie były.• * *Tak samo jak cykl „Warszawa 1“ , od dawna już dobrze znany w kraju z licznych reprodukcji, i „Warszawa 11“ obejmuje siedem kartonów, wykona­nych kredką. Mimo, że oba cykle mają ten sam temat główny, tylko trzy mo­tywy: pochód przedstawicieli ludu i szlachty ulicami stolicy, wdowa po zabitym modląca się w kościele oraz zamknięcie sprofanowanej świątyni, wyraźnie się w obu cyklach powtarza­

ją, zresztą w mocno zmienionej formie. Resztą kartonów „Warszawy" I i II  łączy się między sobą jedynie ideowo, przez odtworzenie wydarzeń r. 1861 i ich atmosfery.O ile kolejność kartonów „Warsza­wy 1“ i ich tytuły zostały ustalone przez samego artystę, o tyle brak zu­pełnie w tym zakresie wskazówek co do „Warszawy II" . Następstwo rysun­ków w krótkim ich opisie, zawartym w katalogu „Print Room", jest zupełnie przypadkowe i świadczy, że autor tych zapisków nie znał biegu samych wy­darzeń, które Grottger obrazuje. Prof. Treter w swej rozprawie proponuje in­ny układ — układ jedynie zresztą mo­żliwy, którym tu się także posłużę.Karton pierwszy przedstawia nabo­żeństwo patriotyczne na cmentarzu. Widzimy kilkanaście modlących się i rozśpiewanych osób ze wszystkich warstw społecznych. Na pierwszym pla­nie uderzają trzy niezrównane sylwet­ki klęczących ludzi: starego chłopa, rzemieślnika w czamarze i młodego studenta w mudurku rosyjskim. W głę­bi widoczny jest między innymi czło­wiek ze sztandarem o pięknym profilu Polonusa starej daty, grupa trzech młodych kobiet i Żyd z siwą brodą, prawdopodobnie rabin.Karton następny przedstawia plac Zygmunta (tak zwano wówczas plac Zamkowy) o świcie — plac zamieniony w pobojowisko po salwach wojska ro­syjskiego do manifestującej ludności polskiej. Grottger miał tu zapewne, na myśli krwawe wydarzenia z dnia 8 kwietnia 1861 r., w których padła duża ilość zabitych i rannych. Mury domów podziurawione są kulami; z rozbitego okna, którego jedna futryna wypadła na bruk, powiewa na zewnątrz firanka. Na bruku wśród innych przedmiotów wala się konfedf,-ratka. Grozy obrazu dopełnia wyjący pies, na pierwszym planie kompozycji. W dali widnieje kolumna Zygmunta. Całość mimo woli przywodzi na myśl wizję tej samej czę­ści Warszawy w norwidowskim „Forte­pianie Szopena".Wspaniały jest pochód uliczny na kartonie trzecim, uwydatniającym zbratanie się stanów. Po środku kroczy chłop w sukmanie, który dzierży moc­no w dłoniach sztandar, wzniesiony w

górę. Chłopa podpierają z obu stron dwaj szlachcice w kontuszach. Na dru­gim planie widoczny jest kroczący w pochodzie mieszczanin.Karton ten przewyższa znacznie, za­równo w kompozycji, jak w rysunku postaci, analogiczną grupę z „Warsza­wy 1“ . To samo można powiedzieć o bardzo pięknym kartonie czwartym, przedstawiającym wdowę z dwojgiem

dzieci w kościele. Jest ona o wiele lep­sza w wyrazie od swej poprzedniczki, jak to zauważyła już K . Giżycka w cy­towanych wyżej wspomnieniach.Podobną refleksję nasuwa karton piąty, przedstawiający zamykanie ko­ścioła. Zamiast dwóch bernardynów, jak w „Warszawie I", mamy tu ich trzech; w obu cyklach zakonnik, który zamyka bramę kluczem, ma przewiąza­

SYBIR

ną ranę na głowie. Uderza świetna po­sągowa kompozycja grupy.Nowym, szczególnie dziś wstrząsają­cym motywem, jest postać księdza w więzieniu, na kartonie szóstym. Rysu­nek ten oparty jest na prawdziwym fak­cie aresztowania i zesłania w głąb Ro­sji szeregu duchownych , którzy odmó­wili posłuchu rozkazom władz rosyj­skich. Znajdowali się wśród nich m. i. administrator diecezji warszawskiej ks. Białobrzeski, który na znak prote­stu przeciw wtargnięciu żołnierzy do kościołów zarządził ich zamknięcie w w październiku 1861 roku, ks. Wy­szyński i ks. Mikuszewski, przełożony kościoła św. Aleksandra.Na kartonie Grottgera postać księ­dza, spoglądającego ku otwartym drzwiom celi więziennej, nacechowana jest pełną godności siłą i zdecydowa­niem na wszystko. Taka sama moc wewnętrzna, daleka od biernego cier- piętnictwa, promieniuje i z innych po­staci „Warszawy I I “ . Ci ludzie napraw­dę noszą w sobie wielkość i majestat Polski.Ostatni — siódmy z rzędu karton — przedstawia, jak się możemy domyśleć, Sybir. Na tle niewypowiedzianie ponu­rego nieba, nad stepem zasłanym śnie­giem i pokrytym śladami stóp ludzkich, unoszą się zgłodniałe ptaki. Z boku widać krzyż, sklecony z dwóch patyków i znaczący prawdopodobnie miejsce zgonu jednego czy większej liczby ze­słańców.Wszystkie kartony mają w rogu sple­cione inicjały A G  i datę 1862. Nakle­jone są na karton i oprawne w „passe- partout"; cały cykl przechowywany jest w specjalnej skrzynce. Zawiera ona nadto pisaną po angielsku krótką notatkę o życiu i twórczości Grottge­ra. Cykl oznaczony jest w katalogu nu­merem 8409, A — G .* * *„Warszawa II"  stanowiła niezmier­nie ważny etap w krótkiej a mimo to bogatej swymi walorami twórczości Grottgera. Artysta osiągnął tu tę lapi­darność ujęcia, plastyczność i różno­rodność w rysunku postaci i twarzy, to spotęgowanie wyrazu, które cechuje

trzy późniejsze jego cykle: „Polonię“ , „Lituanię“ i „Wojnę". Cykle te znala­zły się na wystawie paryskiej roku 1867; zabrakło tam „Warszawy I I “ , sprzedanej, jak widzieliśmy, w ręce prywatne już na pięć lat przedtem.Dzieło Grottgera spotkało się z wy­sokim uznaniem czołowych przedsta­wicieli krytyki francuskiej. Niestety śmierć, która zabrała go w tym samym roku, w wieku niespełna trzydziestu lat, przerwała dalszy rozwój tej nie­zwykłej indywidualności artystycznej.Twórczość Grottgera ma niewątpli­wie charakter „tendencyjny" w tym znaczeniu, że świadomie sublimuje i idealizuje uczucia narodowe i walkę o niepodległość. Sam artysta wyznawał, że pracę swą traktuje jako posłanni­ctwo. . . .J a  apostołem a wieszczem w artyzmie moim być muszę, — pisał w maju 1866 r. — ja najdrobniejszą pra­cą moją podupadłego ducha bliźnich moich podnosić, ja  ich pocieszyć, ja  im odwagi i miłości dodawać m uszę!...“ Omal jak echo tych słów brzmi oświad­czenie Sienkiewicza, że pisał swą „Try­logię" „dla pokrzepienia serc". A prze­cież w obu wypadkach ta „tendencyj­na" twórczość wznosi się na wyżyny wielkiej sztuki. Świadczy to, jak nie­bezpieczne mogą być wszelkie eksklu- sywne uogólnienia w tym zakresie, — niebezpieczne tam, gdzie wchodzą w grę potężne indywidualności twórcze.Żyjemy dziś w okresie aż nadto wśród Polaków zrozumiałej reakcji przeciw wszystkiemu, co potocznie o- kreślane jest mianem „romantyzmu politycznego". Zdarza się często, że i twórczość Grottgera włączana jest do tej kategorii. A jednak ów typ pa­triotyzmu, któremu Grottger daje tak intensywny i wysubtelniony wyraz w swych rysunkach, stanowi nieodłączną cechę duchowości polskiej, która bez niego kurczy się moralnie i traci siłę. Chodzi tylko o to, by ten szlachetny kruszec stał się bronią w działaniu przewidującej i zdyscyplinowanej my­śli politycznej. Niestety myśl ta  i wsparte na niej poczynania zawodziły aż nadto często, — nie tylko w tragicz­nej epoce lat sześćdziesiątych ubiegłe­go stulecia. Bogusław Przeradzki
HOMER Przekład: ,1. W IENIEW SKIPOŻEGNANIE HEKTORA Z ANDROMACHĄ

(Iliada ks. VI, 371 - 502)

Hektor nie znalazł iv pałacu małżonki białoramiennej. 
Ona właśnie z syneczkiem i dworką strojnie odzianą 
Stała na baszcie, gorzko zawodząc i łzy lejąc rzewne.
Skoro więc Hektor nie spotkał w komnatach cnej 

Andromachy,
Zawrócił, przystanął na progu i rzekł do służebnic te słowa:

„Hej, służebnice, żywo, wiadomość pewną mi dajcie, 
Dokąd wyszła z pałacu małżonka ma białoramienna;
Czy do mych sióstr pośpieszyła lub strojnie odzianych 

bratowych,
Czy do świątyni Ateny, bo podążyło tam wiele 
Trojanek o lokach trefionych, by błagać mocarkę o litość.“

Na to skrzętna szafarka odparła takimi słowami:
„Skoroś rozkazał, Hektorze, by pewną dać ci wiadomość, 

Wiedz, że nie ma twej żony u sióstr twych ni strojnych 
bratowych,

Ani w świątyni Ateny, choć podążyło tam wiele 
Trojanek o lokach trefionych, by błagać mocarkę o litość — 
Lecz pośpieszyła na basztę Ilionu, albowiem słyszała, 
że ulegają Trojanie, a sroga jest przemoc Achajów.
Tam więc, na mury, pobiegła co tchu Andromacha 

strwożona,
Do oszalałej podobna; a za nią z dzieckiem piastunka.“

Tak powiedziała szafarka, a Hektor ruszył pośpiesznie 
Drogą tą samą z powrotem przez miasto szerokouliczne. 
Kiedy zaś wielki przeszedłszy gród, do bramy się zbliżył 
Skajskiej, ażeby właśnie tamtędy wyjść na równinę, 
Wówczas, zdyszana, zabiegła mu drogę małżonka posażna, 
Andromacha, latorośl rodzica wielkodusznego,
Eetiona, co mieszkał u stóp lesistego Plakosu,
W Tebie Podplakijskiej, a władał ludem Cylicji.
Jego to córę pojął ów Hektor o hełmie spiżowym.
Ona go tedy spotkała, a z nią wraz dworka szła strojna, 
Dziecko trzymając na ręku, głupiutkie jeszcze niemowlę, 
Hektorowicza, ślicznego jak gwiazda, drogiego tak ojcu, 
Który go zwał Skamandriosem, atoli inni Trojanie 
Astyanaksem*), bo Hektor jedynym był Troi obrońcą.
On więc, ujrzawszy syneczka, uśmiechnął się doń 

w milczeniu ,
Zaś Andromacha płacząca stanęła przy nim bliziutko, 
Dłoń pochwyciła mężowską i w te ozwała się słowa:

„O ty szaleńcze, odwaga cię zgubi, czyż nie masz litości 
Nad tym dzieciątkiem, nade mną nieszczęsną, co rychło 

zostanę
Wdową po tobie? Bo wnet Ac.hajowie uderzą na ciebie 
Ciżbą i śmierć ci zadadzą. A dla mnie byłoby lepiej,
Kiedy cię stracę, zagrzebać się w ziemi, gdyż mieć już nie 

będę
żadnej w życiu pociechy, gdy los cię śmiertelny dosięgnie, 
Tylko ból... Ja nie mam ni pani matki ni ojca.
Ojca bowiem mi zabił do bogów podobny Achilles,
Gdy obrócił w perzynę Cylicji ludne grodzisko,
Tebę o bramach wyniosłych. Uśmiercił więc Eetiona,
Lecz go nie obdarł ze zbroi, bo wzdrygał się przed tym 

w swej duszy,
Ale go spalił na stosie wraz z bronią misternie kowaną 
I mogiłę usypał. A tę otoczyły wig.za.mi 
Nimfy górskie, zrodzone z Zeusa egidodzierżcy.
Siedmiu braci też miałam w komnatach naszego pałacu,

*) tj. „Grodowładcą“ .

Ale w jednym dniu wszyscy w Hadesu zeszli otchłanie.
Bo wymordował ich wraz szybkonogi boski Achilles,
Kiedy owce paśli śnieżyste i krowy powolne.
Matkę zaś, co królowała u stóp lesistego Plakosu,
Tutaj przywlókł zwycięzca ze wszystką resztą zdobyczy. 
Kiedy zaś ją uwolnił, bogaty okup dostawszy,
W domu ją ojca zabiła Artemis, sypiąca strzałami.
Ty mi więc jesteś, Hektorze, i panią matką i ojcem,
Jesteś mi bratem kochanym i moim czułym małżonkiem. 
Zlituj się tedy nade mną i zostań tutaj na baszcie,
Nie czyń dziecka sierotą i nie czyń żony twej wdową. 
Wojsko natomiast uszykuj przy dzikim drzewie figowym, 
Gdzie najłatwiej się wedrzeć do miasta, na mur się 

wdrapawszy.
Trzykroć już'tam szturmowali najlepsi rycerze achajscy 
Z Ajasami na czele i sławnym Idomeneusem,
Z Atrydami oboma i chrobrym Diomedesem.
Nie wiem, czy im to doradził jakowyś wieszczek przemyślny, 
Czy też ruszyli sami, bo duch ich pędził do walki.“

Na to odrzekł jej Hektor ogromny o lśniącym szyszaku: 
„żono, i mnie nękają te myśli; lecz byłbym zhańbiony 

W oczach Trojan i powłóczyście odzianych Trojanek, 
Gdybym, stchórzywszy, stronił z daleka od wrzawy 

bitewnej.
Przed tym ma dusza się wzdryga, boć zawsze zwykłem być 

dzielny,
Idąc do boju w najpierwszych szeregach trojaiiskich 

rycerzy,
Pomny na wielką sławę rodzica i moją też własną.
Dobrze ja bowiem to wiem i to mi w duszę zapadło: 
Przyjdzie dzień, kiedy legnie w gruzach Ilionu gród święty, 
Zginie z swym ludem Priamos, co zbrojny jest w dzidę 

z jesionu.
Lecz nie tyle mnie trapią te przyszłe Trojan cierpienia, 
Ani samej Hekuby, ni nawet władcy Priama,
Ani braci szlachetnych, co legną w pyle pokotem,
Gdy powali ich przemoc i miecz nieprzyjaciół zawziętych- 
Ile o ciebie się trwożę, by któryś z pancernych Achajów 
Gorzko płaczącej nie porwał cię, dniom twej wolności 

kres kładąc.
Wówczas być w Argos musiała dla obcej pani tkać szaty, 
Wodę nosić z krynicy Messejskiej czy Hyperejskiej,
Ciężko stękając; nad tobą zawisłaby twarda konieczność. 
Wówczas może ktoś rzeknie, ujrzawszy cię łzami zalaną: 
Oto małżonka Hektora, co w czasie wojny o Ilion

NAKŁADEM
K A T O LICK IE G O  OŚRODKA W YDAW NICZEGO  

“V ER IT A S“ukazało się wznowienie jednej z najcenniejszych książek w skarbnicy literatury ojczystej:
MARIANA GAWALEWICZA 
I PIOTRA STACHIEWICZAKRÓLOWA NIEBIOS(Legendy o Matce Boskiej)z ilustracjami Piotra Stachiewicza, które zdobią ściany prawie każdego domu polskiego.Cena z przesyłką 15/6.Do nabycia wVeritas F. P. Centre, 12, Praed Mews, London, W. 2 Idealna lektura na miesiąc Marii Panny — maj.

Przewag największych dokonał pośródl trojaiiskich rycerzy. 
Tak może kiedyś ktoś powie — a tobie się serce zakrwawi, 
że nie ma tego męża, co mógłby cię wyrwać z niewoli.
O, niechaj ziemia mogilna wysoko przykryje me ciało, 
Zanim bym jęk twój usłyszał, gdy będziesz wleczona przez 

wrogów.“
Rzekłszy to Hektor przesławny, ku dziecku wyciągnął 

ramiona,
Ale synek do łona piastunki o pięknej przepasce 
Z płaczem przytulił się — tak się przeraził widoku rodzica, 
Spiżu jego szyszaka i kity z końskiego włosienia, 
Spływającej faliście z wierzchołka hełmu groźnego.
Zaśmiał się miły ojciec, zaśmiała się macierz czcigodna. 
Zaraz też sięgnął po szyszak i zdjął go z głowy cny Hektor 
I na ziemi go złożył, a hełm, zajaśniał złociście.
Wziął syneczka na ręce, utulił, całował, kołysał,
Taką zanosząc modlitwę do Zeusa i innych Olimpian:

„Zeusie i inni niebianie, o dajcie, żeby to dziecię 
Było kiedyś, jak ja, najpierwszym z trojaiiskich rycerzy, 
By dorównując mi siłą, potężnie władało Ilionem.
Oby kiedyś ktoś rzekł, ujrzawszy, jak z boju on wraca:
Ten oto ojca przewyższył. A on zbroicę po wrogu,
Krwią zbroczoną, przynosząc, ucieszy serce matczyne.“

Tak powiedziawszy, ułożył w ramionach miłej małżonki 
Swoje dzieciątko. A ta na wonne przyjęła je łono, 
Uśmiechnięta przez łzy. Więc litość zdjęła Hektora,
Czule ją więc pogładziwszy, w te słowa się ozwał skrzydlate:

„Moja niebogo, niech smutek nie nęka tak srogo twej 
duszy,

Nikt bowiem wbrew przeznaczeniu nie zstąpi w głębie 
Hadesu.

żaden śmiertelnik od chwili, gdy przyszedł na świat, nie 
uniknie

Losu swego na ziemi, czy złym by był czy szlachetnym. 
Powróć tedy do domu i swym zajęciom się oddaj,
Krosnom i kądzieli; a dworkom przykaż, by zaraz 
Do roboty się brały. Bo mężów sprawą jest wojna,
Tych, co się w Troi rodzili — a jam z nich wszystkich 

najpierwszy.“
Tak powiedziawszy, przesławny Hektor szyszak nałożył 

Zdobny w kitę z końskiego włosienia. Małżonka zaś miła 
Poszła do domu, co krok patrząc wstecz i płacząc gorąco. 
Wkrótce potem przybyła do wrót ludnego pałacu 
Mężobójcy Hektora i tam zastała swe dworki.
Wszystkie, ją zobaczywszy, wraz głośno jęły zawodzić, 
Opłakując Hektora, choć żył jeszcze, w jego domostwie. 
Nie wierzyły już bowiem, by cało z bitwy powrócił, 
Uniknąwszy szczęśliwie straszliwych ciosów Achajów.

Przełożył z greckiego IG N A C Y  W IENIEW SKI

P R Z Y P IS  TŁUM ACZAW przekładzie moim zastosowałem wiersz heksametryczny, ten sam, który występuje u Homera, przy czym zastąpiłem oczywiście iloczas akcentem, zgodnie z naturą języka polskiego. W paru jedynie wierszach pozwoliłem sobie na drobną licencję w postaci' „anakruzy“ czyli odbitki, która polega na rozpoczynaniu wiersza od zgłoski nieakcentowanej, co jednak nie zmienia zasadniczego rytmu wiersza. Użyłem heksametru w głębokim przekonaniu, że tłumaczyć Homera prozą lub wierszem nowoczesnym — to pozbawiać jego poezję jej najistotniejszej cechy muzycznej. Homer przestałby być Homerem, a przekład byłby niewierny, gdyż ignorowałby znamienną rytmikę oryginału.Idąc śladem Homera, który wyraźnie archaizuje m.in. w dziedzinie swego języka, dałem polszczyźnie przekładu lekką patynę archaiczną. Wy­strzegałem się jednak pilnie wyrażeń archaicznych typu ludowego, by nie nadać „Iliadzie" znamion poezji ludowej, z którą nie ma ona nic wspólnego. Natomiast starałem się wydobyć dworski charakter epopei Homera, a przez to zapewnić przekładowi wierność nie tylko zewnętrzną, tłumaczeniową, ale i wewnętrzną. 1- W.
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ZYGM UN T TURKIEW ICZ R E M B R A N D T„Mamy skłonność do myślenia i odczuwania w kategoriach sztuki, jaką lubimy. Jeżeli sztuka, jaką lubimy jest zła, wtedy nasze my­ślenie i odczuwanie jest złe. A je­żeli myślenie i odczuwanie jedno­stek składających się na społe­czeństwo jest złe, czy takie spo­łeczeństwo nie jest zagrożone?“ Aldous Huxley

Historii, fantazji, wierzeniom, dogma­tom, mitom przeciwstawiono w Holan­dii zadanie prostsze. Chodzić będzie te­raz o to, aby dać każdej rzeczy jej właściwe znaczenie. Słowem nadszedł czas, kiedy trzeba będzie przyglądać się rzeczom dokładniej, obserwować lepiej, a malować równie dobrze, jak w Odrodzeniu, lecz inaczej.Malarstwo to przeznaczone było dla

AUTOPORTRETPrzeszło trzy miesiące trwała wysta­wa obrazów szkoły holenderskiej w londyńskiej Royal Academy of Arts. Przez cały czas trwania wystawy sale wystawowe zapchane były tłumami zwiedzających.Na każdej „dobrej“ wystawie sztuki w londyńskich galeriach panuje tłok, lecz ta impreza była wyjątkowo udana. 60 prac Rembrandta, pochodzących przeważnie ze zbiorów prywatnych, musiało wzbudzić zainteresowanie każdego. „Rembrandtów“ nikt nie wy­szukiwał przy pomocy katalogu. Ma­larstwo jego, tak odrębne od reszty obrazów szkoły holenderskiej, rzucało się w oczy od razu.Aby lepiej zrozumieć odrębność sztu­ki Rembrandta od współczesnych mu Holendrów, spróbujmy poznać ele­mentarne zasady programu szkoły ho­lenderskiej. * * ♦Są epoki, w których piękno kwitnie swobodniej, są klimaty, które bardziej sprzyjają rozwojowi sztuki. Wiek X V II, w którym powstaje i szybko wzrasta szkoła holenderska, niewątpliwie nale­ży zaliczyć do szczęśliwych dla ma­larstwa.„Holandia — pisze Eug. Fromentin — nie posiadała przed tym nigdy wie­lu malarzy narodowych. Ja k  długo by­ła złączona z Flandrią, ta ostatnia brała na siebie obowiązek myślenia, tworzenia koncepcji i malowania za nią. W tym samym czasie; w tych sa­mych okolicznościach widzimy, jak powstają dwa fakty równoległe, bardzo z sobą zgodne: nowe państwo i nowa sztuka.Holandia była w tym czasie naro­dem mieszczan, praktycznym, bez śla­du marzycielstwa, bardzo pracowitym, bynajmniej nie nastrojonym mistycz­nie, antyłacińskim, z tradycją zerwaną, o kulcie bezobrazowym, przyzwyczajo­nym do oszczędności. Znaleźć sztukę, która by się podobała takiemu naro­dowi — to był problem. Pewien pisarz naszych czasów, biegły w tej materii, świetnie na to odpowiedział, że podob­ny naród mógł pozostawić tylko jedną rzecz, bardzo prostą i bardzo śmiałą, jedyną zresztą, która od pięćdziesięciu lat stale mu się udawała: żądać, by go portretowano.Malarstwo holenderskie zorientowało się w tym szybko, nie było i nie mogło być niczym innym, jak tylko portretem Holandii, jej wizerunkiem zewnętrz­nym, wiernym i dokładnym, komplet­nym, podobnym, bez żadnego upiększe­nia. Portretem ludzi i miejscowości, obyczajów mieszczańskich, placów, ulic, wsi, morza i nieba. Takim miał być, sprowadzony do swych zasad ele­mentarnych program, jaki spełniała szkoła holenderska i takim był od pierwszego dnia aż do jej upadku.“Wydawać by się mogło, że malarstwo takie to nic nadzwyczajnego, całkiem przyziemny ideał, lecz w skutkach wszystko zostało odmienione: sposób pojmowania, patrzenia i wyrażania. Wybór przedmiotu studiów, styl i me­toda zostały zastąpione gruntownie. Trzeba pamiętać, że w tym czasie sztu­ka włoska ciągle jeszcze dominowała wszędzie. Był więc zwyczaj myślenia wzniosłego i wielkiego. Sztuka ta po­legała na wyborze rzeczy, na ich upięk­szaniu.

człowieka prostego, dla kupców i rze­mieślników i robione było całkowicie według nich. Malarze stali się skromni wobec rzeczy skromnych, mali wobec rzeczy małych. Starali się wejść w przyjazną zażyłość z rzeczami pospoli­tymi, codziennymi, wnikając serdecz­nie w ich byt. Raz będzie to sprawa uważnej ciekawości, to znów sympatii i cierpliwości.Mistrzowie holenderscy pragną za­spokoić wszystkie skłonności. Znajdu­jemy więc rzeczy stworzone dla ludzi grubo ciosanych, jak i delikatnych, dla melancholików, dla pełnych tempera­mentu, dla tych, co lubią się śmiać, jak też i dla marzycieli.Znajdujemy w tym malarstwie pej­zaże pochmurne i słoneczne, morza gładkie i wzburzone, sceny łajdackie, obyczaje dobre i wytworne, nędzne życie biedoty, próżniactwo po szyn­kach, a z drugiej strony dobrodziej­stwo pracy, obfitość pól urodzajnych, słodycz odpoczynku. Dodajmy do tego sceny z życia publicznego, bankiety obywatelskie, a otrzymamy elementy tej nowej szkoły.Mamy malarzy o różnych tempera­mentach i usposobieniach od Brouwe- ra i Ostade‘a aż do Ruysdaela, jed­nych pociąga komedia ludzka, drugich natura. Wszyscy z tej bogatej galerii malarzy holenderskich, od niewzru­szonego Pawła Pottera, szyderczego Jana Steena, rozbawionego Fransa Halsa, do bystrego Van de Velde mie­szczą się w ramach tej szkoły.Wśród bogatej galerii charakterów malarskich szkoły holenderskiej jest jeden, który aczkolwiek nie był na uboczu, nie pasuje do reszty. Osobo­wością swoją przerasta wszystkich. Na pozór jak inni malował on swoją epo­kę, swój kraj, swych rodaków, ale obra­zy jego, umieszczone obok obrazów je­go kolegów malarzy, działają inaczej, głębiej, poważniej — wzruszają zarów­no swoją materią malarską, jak i tre­ścią. Emanują niesamowitą atmosferą, płynącą jak gdyby wprost z nieznane­go zakątka duszy ludzkiej.Mam na myśli Rembrandta.* * *Malarstwo Rembrandta jest dzisiaj, w ustach przeciwników sztuki nowo­czesnej, niezawodnym argumentem, mającym zdruzgotać śmiałków próbu­jących nowych odkryć z dziedziny twórczej.Chciałbym wiedzieć, co z obrazów Rembrandta dociera do świadomości tych „wielbicieli“ wielkiego Holendra?Obawiam się, że tak zwane „rozumie­nie“ sztuki Rembrandta sprowadzają oni do rozpoznawania malowanego te­matu, zadowoleni, że zdołali odczytać „o co chodzi“ , a pozostają nieczuli na te wszystkie elementy wielkiej sztuki Rembrandta, które w jego epoce ucho­dziły co najmniej za tak rewolucyjne, za jakie w naszych czasach uchodzą elementy sztuki Picassa.Zestawienie tych właśnie malarzy o tyle jest niewłaściwe, że twórczość każdego z nich należałoby rozpatrywać na dwu różnych płaszczyznach.Faktem jest, że po katastrofie 1641 roku, której niezawinionym bohaterem stał się kapitan Banning Cocą, popu­larność Rembrandta zmalała i im bar­dziej mistrz pogłębiał swą sztukę, im

potężniejsza jest jego wizja malarska — tym oardziej pogłębia się konflikt z Durzuazyjnym środowiskiem.W ojczyźnie Rembrandta szybko za­pomniano jego imię.U J  cuugicn lat upłynęło od śmierci van Rijna, zanim go odkryto na nowo, gay wydobyto jego obrazy, pokryte gru- oą warstwą pyłu, ze strychów i skła­dzików z rupieciami, witając je z en­tuzjazmem, jako dzieła jednego z naj­większych geniuszów malarskich.Malarstwo Rembrandta nie jest ta­kie proste, jak byśmy sądzili, zapozna­jąc się z jego dziełem z okazji wysta­wianych tu i ówdzie jego obrazów,

umiejętność rysowania. Każdy holen­derski malarz, który nie rysował bez zarzutu, był godny pbgardy.Ścisłość perspektywy powietrznej i linearnej, dokładny związek koloru i waloru z planem, jaki zajmuje malo­wany przedmiot, służyły malarzom szkoiy nolenderskiej jako środki pro­wadzące do wywołania złudzenia rze­czywistości. Wszystkie te elementy nie są obce Rembrandtowi, ale kto dobrze przestudiował jego malarstwo, ten mu­siał dojść do wniosku, że nie jest to malarstwo złudzeniowe. Rembrandt nie maluje tego, co może dostrzec każ­dy obserwator-analityk, lecz maluje to,które oglądamy pośpiesznie, w kilku co dostrzega człowiek wzburzony i tyl­ko to, co chce, aby widz zobaczył. Tym różni się od swoich kolegów i tym naj­bardziej naraził się swoim burżuazyj- nym klientom, którzy chcieli widzieć siebie na obrazach Rembrandta w ten sposób, w jaki oglądali się sami w swo­ich zwierciadłach.Rembrandt konsekwentnie nasyca cieniami płaszczyznę swych płócien, wydobywając z mroku tylko te ele­menty, na których bezwzględnie musi się zatrzymać wejrzenie widza; W ten sposób staje się zrozumiałą tajemnica mroku palety Rembrandta. Współcze­śni dopatrywali się w tej metodzie ma­skowania niedokładności anatomicznej (tak, jak dzisiaj o świadomej deforma­cji Picassa mówi się, że pokrywa on nią swoje „nieuctwo rysunkowe“ ).Rembrandt świadom był możliwości budowy nowego, wielkiego stylu. Raz wstąpiwszy na drogę wielkiego malar- ¡twa, nie schodzi z niej nigdy, pomimo nęcących obstalunków i serdecznych rad przyjaciół, którzy pragnęli widzieć go raczej z pełnym trzosem, niż two­rzącego dzieła, które miały zasłużyć na miano najwznioślejszego realizmu świata.Realizm Rembrandta jest specyficz­ny, polega na prawdzie zjawisk, nie zaś na imitacji przedmiotów. Kiedy np. maluje on akt kobiecy — nie szu­ka jakiejś sławnej piękności, lecz bie­rze za model pierwszą lepszą praczkę lub kobietę ze wsi, których kształt ma­terialny i obiektywną opisowość zatra­ca na rzecz wrażenia, jakiego doznaje w świetle wibracji kształtu. Lubi po­sługiwać się zgaszoną gamą barw. Ope­ruje tonami złota, czerwieni, szafranu, ugrów i czerni. Magiczny pędzel mi­strza z Leydy potrafi zamienić nędzne odzienie żebraka w złoto królewskiego brokatu, a brud zapylonych nędznych wnętrz — obdarza poświatą jarzącego się bursztynu. Faktura jego obrazów jest przebogata. Farba położona grubo, miejscami tworzy wydatne reliefy i za­łomy, niektóre partie jego obrazów wy­glądają jak niewykończone, gdzie in­dziej farba wygląda jak wtarta w płót­no palcem.

goazinach, wolnych od trudu naszych zajęć codziennych.Jakże daleka jest sztuka Rembrand­ta, w ostatnim ćwierćwieczu jego ży­cia, od otaczającego go kręgu sztuki holenderskiej! Istnienie jego i jego sztuki zakłóca nam ów zachwycający obraz Holandii, stający zawsze przed oczyma na widok przeciętnego holen­derskiego płótna.Płaski, oddychający spokojnie w słońcu krajobraz, pocięty kanałami i śluzami, pogodne drogi, biegnące skra­jem zagajników, leniwe chmury, odbi­jające się ciężko w cichych taflach wodnych; uśmiechnięte, bądź nieru- cnome portrety, pełne witalnej siły — przede wszystkim zaś wnętrze domu, przez którego okna miękko jak piasek sypie się słońce, porozstawiane są mi­łośnie bukiety i naczynia, snują się urocze młode kobiety o przybladłej Karnacji, mieniącej się przelewami gla­zury z Delft, doręczane są tajemnicze listy, mienią się atłasy i srebra.Tematyka Rembrandta jest zupełnie inna. Maluje on sceny z Biblii — to jest jego świat, w którym żyje i czuje się dobrze jako malarz.Dwie są przyczyny, które skłaniały Rembrandta do czerpania tematów z Pisma Świętego. Pierwsza wywodzi się zapewne z czasów wczesnej młodości Haimenszoona, kiedy to słuchał chęt­nie ciekawych opowieści biblijnych, które czytywała mu matka. Mieliśmy możność oglądania na tej wystawie obrazu, który przedstawiał starą kobie­tę w okularach, pogrążoną w czytaniu olbrzymich kart Biblii. Obraz malowa­ny i z wielką siłą i subtelnością jedno­cześnie. Zwłaszcza partie twarzy i rąk matki artysty oddane są z tkliwą mi­łością synowską.Przyczyna druga jest głębsza. Rem­brandta porywa urok tradycji rodzin­nej, prcste prawo miłości rodziny i do­mu.Rembrandt przeżył osobiście trage­dię ruiny domowego ogniska, które był zbudował u progu swojej kariery i tym bliższy był mu ten temat. Będąc świad­kiem rozkładu patriarchalnych stosun­ków domowych, chciał jak gdyby po­kazać dawne lepsze czasy historii na­rodu wybranego. Patrząc na jego obra­zy, na których Izaak błogosławi Jaku­ba, Jakub swe wnuki, Dawid Salomo­na — czujemy się świadkami najgłęb­szego aktu wiary starzejącego się mi­strza, wiary w świętość instytucji ro­dzinnej. Sceny biblijne Rembrandta. a raczej sceny rodzinne widziane poprzez Biblię, wołają o powrót do tej czysto­ści stosunków, których ideał widział w opowieściach Starego Zakonu.Rembrandt nigdy nie wyjeżdżał za granice swego kraju rodzinnego, nie­mniej znał wszystkie wielkie osiągnię­cia plastyki, gdziekolwiek i kiedykol­wiek by one powstały. W swoim domu przy ulicy Breetstrad w Amsterdamie, położonym nieopodal śluzy św. Anto­niego, nagromadził dzieła epok minio­nych i doby współczesnej. Z inwenta­rza sporządzonego w 1656 r. z okazji licytacji tego domu, dowiadujemy się. że w kolekcji Rembrandta znajdowały się rzeźby antyczne, malarstwo włos­kie Odrodzenia i pierwszych baroki- stów, zbiory doskonałej grafiki niemie­ckiej, jak również dzieła van Eycka i Claussa Slutera. Poza tym w domu jego, jak w muzeum, pełno było spło­wiałych, złotem przetykanych tkanin, egzotycznych strojów i przybrań dzi­wacznych, fragmentów zbrój i przeróż­nych kolorowych drobiazgów, korali, muszli.Ideałem malarstwa szkoły holender­skiej było naśladować to, co istnieje i wzbudzić miłość do tego, co się naśla­duje. Obowiązkiem malarza jest być przystępnym, naturalnym i wyraźnym. Podstawą tego stylu szczerego jest

ległości, bo z bliska farba w takiej ilo­ści pachniała raczej niemiło.Jak  Każdy wielki malarz, Rembrandt uiugo przygotowywał się do kazaego nowego obrazu, studiował długo i uwa­żnie modele, pozę, ubranie; nieraz dwa dni układał kapelusz na głowie pięknej pani, którą miał portretować. Robił nczne szkice tej samej figury z róż­nych miejsc. Znajdujemy nieraz 10 i więcej szkiców do tego samego tematu.Rembrandt rysował bardzo dużo i uprawiał techniki graficzne. Wystawa jego rysunków i grafik, którą ciągle je­szcze można oglądać w British Mu- seum, pokazuje, jak fantastycznie ro­zumie on walor i używa go jako kon­strukcji w swoich kompozycjach. Wy­nalazł jedną z odmian akwaforty. Techniki tej strzegł zazdrośnie, nie zdradzając jej nawet swoim uczniom. Technika ta, pomijając jej wysokie walory, przyniosła mu dobry dochód, ponieważ po odbiciu i rozprzedaniu kilku pierwszych odbitek, mistrz zmie- miał to i owo na płycie, pogłębiał walo­ry przez trawienie pewnych partii pły­ty, po czym odbijał następne, sprzeda­wał itd. Oczywiście, kolekcjonerzy chcieli mieć wszystkie fazy pracy i ku­powali odbitki każdej nowej fazy kom­pozycji.
Historia życia Rembrandta Harmen- szoona van Rijna jest równie niezwykła i głęboka, jak jego sztuka. Był on synem zamożnego młynarza Gerritszoona van Rijna i urodził się w 1606 r. w Leyden.Ro- dzice pragnęli dobrze wychować syna i starali się dać mu wykształcenie uni­wersyteckie. W tym celu zapisany zo­stał Harmenszoon na uniwersytet w Leyden. Natura Rembrandta wyry­wała się jednak do farb i palety. Za­miast uczęszczać na wykłady, spędzał swój czas na strychu malując ukrad­kiem swoje pierwsze autoportrety. Przybrany w błyszczącą blachę, jakiś fragment zbroi, patrzył na swoje odbi­cie w szybie, starając się namalować to ciekawe zjawisko.Sprawa wkrótce wyszła na jaw i w rezultacie Rembrandt zamienił uni­wersytet na sztalugi u miejscowego mi­strza Jakuba Swanenburgha, u które­go pozostawał przez trzy lata. Po upły­wie tego czasu udał się do Amsterda­mu, gdzie studiował dalej malarstwo. Najpierw był uczniem Pietra Latsma- na, który uchodził za jednego z najsła­wniejszych malarzy holenderskich te­go czasu. Po upływie pół roku wrócił do Leyden.Wkrótce Rembrandt wyzwolił się i zabrał do malowania portretów samo­dzielnie. Miał masę zamówień. W 1632 r. zamienił miasto rodzinne na Am­sterdam. W Amsterdamie jego sława rośnie. W 1634 r. zasypywany jest licz­

JE Ź D Z IE C  PO LSK I (Lisowczyk)Współcześni Rembrandtowi malarze i „krytycy“ mieli dużo kłopotu z tą nową fakturą. Niektórzy tłumaczyli grubość farby na płótnie wynikiem długiego malowania i nakładania warstw farby jednej na drugą. Inni, dowcipniejsi, twierdzili, że Rembrandt specjalnie nakłada grubo kolor, aby patrzono na jego obrazy z pewnej od-
M IECZYSŁAW  L U R CZY Ń SK I

Wiosna w m ieście

nymi zamówieniami portretowymi. Maluje bogatych kupców amsterdam- skicn i ich rodziny.Saskie van Uylenburch poznał ma­lując jej portret. W czasie jednego z seansów oświadczył się i w roku 1634 Saskie została jego żoną. Po zawarciu małżeńswa zamieszkał w nabytym domu w Amsterdamie, przy ulicy Breetstrad. Dom ten zapełnił dziełami sztuki i wniósł doń tę jedyną, własną atmosferę zamiłowanego domatora. Rozmiłowany w pięknych przedmio­tach, nie liczył się z pieniędzmi, gdy chodziło o nabycie czegoś, co mogłoby zapłodnić jego malarską wyobraźnię.
W ulice niemal puste bije upał słoiicem,
Prostując liściom młodym pomarszczoną zieleii,
W saganach nieba kipi icciąż kobalt aorący,
Skraplając wiosny ranek w czenacową niedzielą.

Gałęźmi brzóz białymi ustrojono bramy 
W których cień jest jak wino dojrzały i chłodny,
Płyną nim w suknie letnie obleczone panny,
A obok nich z mandolin płynie walc pogodny.

Posnęły w klatkach żółte kanarki do szczętu 
I pelargoniom zwolna czerwienieją kwiaty,
Gdy patrzą w dół — w podwórze — z doniczkowych rzędów:

Tam dzieciom, już przybranym do pierwszej Komunii 
W czarne ubranka sztywne i w sukienek batyst, 
Rozwiązywaniem kokard wiatr psotny się trudni.Mieczysław Lurczyński

Holenderskich zbogaconych snobów raziły te kolekcje starych znoszonych strojów wschodnich, bogatych turba­nów, które rozpoznajemy w obrazach Rembrandta, jako raz owinięte wokół czoła Dawida, to znów służące jako na­krycie głów kapłanów w scenach biblij­nych. W swojej własnej i uczniowskiej pracowni, urządzonej w starej szopie, nabytej specjalnie w tym celu, nagro­madził skarby bogatych w kształt i ko­lor drobiazgów. Był to istny magazyn rekwizytów, składający się na teatr wy­obraźni mistrza. Wybierał coraz to no­we, czasami te same przedmioty, które włączone do grupy figuralnej, nadawa­ły nowy sens nie tylko ich własnemu istnieniu, lecz i samym aktorom wiel­kich dramatów biblijnych. W tych la­tach Rembrandt stoi u szczytu powo­dzenia. Przed pracownią jego stoją długie kolejki cierpliwych klientów, ma dużo zamówień i licznych uczniów,

którzy ubóstwiają go i płacą mu do­brze za lekcje.Rembrandt lubiał życie wystawne. Urządzał przyjęcia, bankiety. Dom jego stał się popularny, a on sam należał do osobistości Amsterdamu. Lecz lata czterdzieste przynoszą w karierze Rem­brandta raptowny zwrot.Zaczęło się od zbiorowego portretu szesnastu młodych panów, śmietanki amsterdamskiej. Rembrandt, którego talent dojrzał już dostatecznie, potrak­tował młodzieńców jako pretekst do wspaniałej kompozycji, znanej dzisiaj pod nazwą „Ront nocny“ . Obraz jest wspaniały, ale bohaterzy zbiorowego portretu są rozczarowani, nie mogą siebie rozpoznać, poza tym ze zgrozą stwierdzają, że znaleźli się w towarzy­stwie jakichś karłowatych postaci bardzo kolorowo ubranych, postaci, które zdaniem odbierających zamówie­nie, nie powinny się były znaleźć w ich zbiorowym portrecie.Ten historyczny obraz powstaje w roku 1641. W rok później umiera Sas­kie, ukochana żona Rembrandta. Był to cios o wiele cięższy dla mistrza, niż stopniowy zanik popularności. Długo nie mógł odzyskać utraconej równowa­gi duchowej. Po tej wielkiej stracie szukał zapomnienia w ciężkiej pracy fi­zycznej, dźwigając wory ziarna w mły­nie swojego ojca. Wróciwszy do swojej amsterdamskiej siedziby, starał się malować, ale tak wrażliwy artysta, ja ­kim był Rembrandt, nie mógł nie zo­stawić śladów swoich ciężkich przeżyć w swoich płótnach. Nie podobało się to mieszczańskim gustom kupców. Je ­go szeroka natura i gest nie liczą się z nadwątloną już bardzo kasą. Wydaje pieniądze szczodrze na prawo i lewo.W końcu pieniędzy zabrakło, mistrz zaczął pożyczać, zadłużył się i w roku 1656 doszło do katastrofy. Jego wspa­niały dom ze wszystkimi cennymi zbio­rami, tak starannie dobieranymi, zo­stał zlicytowany. Ta licytacja dla Rembrandta znaczyła coś więcej, niż dla innego obywatela holenderskiego. Znał on swoją wielkość, swoje obrazy i grafiki cenił bardzo wysoko i sprze­dawał drogo. Gdy dowiedział się, że na jakiejś licytacji znajdują się jego obrazy wystawione na sprzedaż, pod­stawiał swoich ludzi, by specjalnie podbijali ceny. Nie chciał dopuścić, aby za Rembrandta — nawet przypad­kiem — zapłacono tanio. W ten spo­sób często sam wykupywał własne o- brazy po cenach bardzo wysokich.Zycie jednak nie oszczędziło mu go­ryczy. Na jego oczach sprzedawano za bezcen drogą licytacji jego dzieła, jego dom, wszystkie skarby nagromadzone przez lata i najdroższe pamiątki po Saskie.Starzejący się już Rembrandt musiał na nowo zorganizować swoje życie i pracę. Biedny już teraz, przeniósł się do nędznego mieszkania w żydowskiej dzielnicy Amsterdamu.Przy pomocy Hendryckje Stoffels, drugiej jego żony, starał się odbudować ciepło domowego ogniska, za którym tęsknił. Współczesne kroniki zapisały, że ten okres życia Rembrandta pod względem materialnym przedstawiał się bardzo skromnie. Nie widywano go w zajazdach, nie urządzał wystawnych przyjęć. Hendryckje Stoffels, chłopka z pochodzenia, przyrządzała mu jadło z Chleba, sera i marynowanych śledzi. Przesadą jednak jest twierdzenie, że w tym czasie Rembrandt żył w skraj­nej nędzy, jak głoszą niektórzy. Miał dalej liczne grono uczniów, z których każdy płacił mu 100 florenów rocznie, z wyjątkiem Sandraerta, którego obo­wiązywał osobisty kontrakt 250 flore­nów rocznie. Poza tym Hendryckje wraz z synem Rembrandta Tytusem po dobrej cenie sprzedawała obrazy i grafiki van Rijna.Stary Rembrandt mądry, pobłażliwy, ciężko doświadczony, nie przejmował się marnościami tego świata. Zagłębiony w swym świecie malarstwa, nie reago­wał nawet na wybryki swoich młodych uczniów, którzy znając słabość mistrza do pieniędzy, często malowali monety na podłodze lub fotelu i cieszyli się, gdy udało im się zaobserwować Rem­brandta usiłującego podnieść namalo­waną złotą monetę.Z obrazów Rembrandta, zwłaszcza z jego licznych autoportretów, malowa­nych regularnie każdego roku po jed­nym lub po dwa, z łatwością możemy odczytać jego ludzką historię: widzi­my najpierw młodzieńczy entuzjazm, który poniósł go piechotą z Leyden do Hagi, gdzie spodziewał się sprzedać swoje .pierwsze prace, a skąd wracał powozem, po udanej tranzakcji, póź­niej zadowolenie z siebie wziętego arty­sty, szczęśliwego małżonka Saskie, na­stępnie doświadczonego głęboko czło­wieka, który przeżywszy dwie trzecie swego życia, traci wszystko: szczęście osobiste, majątek, powodzenie mala­rza. Wreszcie widzimy cichego, mą­drego filozofa i w końcu zwycięskiego wolnego człowieka.Reprodukowany obok portret Rem­brandta, namalowany około roku 1663, to jest na pięć lat przed śmiercią, po­chodzący z kolekcji Carstanien, wyra­ża triumf człowieka, który zdołał się wyzwolić od słabostek i próżnych na­miętności, właściwych naturze ludz­kiej.Rembrandt umarł w roku 1669. Jego sztuka należy do rzadkich zjawisk w historii malarstwa: wzrusza i przejmu­je bez względu na czas i miejsce i nie­zależnie od panujących teorii i obowią­zującej mody, bo wypływa z najgłęb­szych odczuć jego duszy.Zygmunt Turkiewicz
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(Dokończenie ze str. 2)nie, są nierówni w uzdolnieniach". Są jednostki, które do tego specjalnie się nadają — są do tego najlepsze. I  tych lud winien wybrać. Jeśli, kierując się afektem, ludzie wybiorą osoby nieod­powiednie, sami to odcierpią. Mamy zatem już dwa elementy rządu: demo­krację, bo wybiera lud i spośród ludu i dla ludu; i arystokrację, bo rządzić mają najlepsi spośród ludu, najlepsi w znaczeniu kompetencji. Ale na tym Tomasz nie kończy. Szeroko dowodzi, że faktyczne kierownictwo państwem winno być w ręku jednostki, a argu­menty, jakimi tę zasadę udowadnia, dałyby się sprowadzić do prostego przysłowia polskiego: „gdzie kucharek sześć, tam nie ma co jeść“ . Wszakże król w pojęciu św. Tomasza, to nie ko­niecznie król dziedziczny, koronowany etc; może być i tak, jeśli tak naród zechce, ale w istocie najlepiej chyba interpretuje konstytucyjną myśl toma- szową konstytucja Stanów Zjednoczo­nych Ameryki Północnej: efektywna egzekutywa w ramach prawa i na mocy prawa.Sprzeczna z jego myślą i polity­cznym realizmem byłaby konstytucja, w której władza wykonawcza jest bez­silna, w której kierownicy państwa zmieniają się co chwila. Konstytucja, która uprawnia taki system byłaby w pojęciu tomaszowym bezprawiem, bo faworyzowałaby chaos i byłaby sprze­czna z bonum commune.Zastanówmy się nad tomaszowym stosunkiem naczelnika państwa i pra­wa. Całe średniowiecze kierowało się zasadą, że prawo jest w swym powsta­niu równoległe z państwem i jest w swym istnieniu niezależne od państwa. Angielski prawnik Bracton wypowie­dział to jędrnie: Lex facit regem, to znaczy, że prawo czyni króla a nie od­wrotnie. I  tak długo król jest królem, jak długo postępuje z prawem i według prawa. A prawo to jest złożone w ludzie jako całości, ludzie zorganizowanym jurydycznie, w narodzie, w społeczeń­stwie, w jego sumieniach, w jego rozu­mie. W narodzie jako całości,, to znaczy nie w indywidualnych głowach,' bo wtedy sprawdzi się zasada „quod ca­pita tot sententiae“ , powstaje „złota wolność“ , „liberum veto“ jednostki lub partii, ale w narodzie jako moralnej, coś jakby mistycznej. całości, kt$ra czuje co powinno być. Dopiero zapano­wanie prawa rzymskiego zburzyło ro­dzimy obyczaj jako źródło prawa i jako punkt wyjścia prawa. Prawo rzymskie w to miejsce wniosło koncepcję prawa jako produktu świadomego aktu pra­wodawczego, płynącego z woli prawo­dawcy jako ze źródła głównego i naj­wyższego, a nie z rozumu społeczeń­stwa. Stworzyło to podstawę do pojęcia prawodawczej suwerenności, opłakiwa­nej przez wielu jako „damnosa heredi- tas“ prawa rzymskiego. Albowiem jeśli prawo pochodzi z woli prawodawcy, te­dy staje się rzeczą oczywistą, że wola jego jest ponad prawem. I  jeśli, jak to stwierdzają Digesta, władza prawo­dawcza została przekazana przez lud, jej oryginalnego posiadacza, na wład­cę, na rząd, tedy tenże jest władcą absolutnym.Przez co państwo staje się władcą absolutnym w znaczeniu, po­wiedzmy, absolutnym, oderwanym od reszty świata. Każdy rozumie jakie to ma znaczenie w stosunkach międzyna­rodowych.Sw. Tomasz doskonale rozumiał ten problem i dokładnie rozważa dwie sławne zasady prawa rzymskiego: quod principi placuit legis habet vigorem i princeps legibus solutus (1-290, a. 1; 96, a. 5) i wykazuje przy tym, jak dobrze rozumie prawniczą myśl rzym­ską. Według jego myśli prawodawca, czy nim będzie król czy całe społeczeń­stwo, jest ponad prawem w tym zna­czeniu, że od niego pochodzi prawo przezeń wydane; od „potestas publica“ bowiem prawo pozytywne nabiera siły obowiązującej i zmuszającej do zacho­wania go. I tu św. Tomasz robi subtel­ne rozróżnienie: prawodawca jest „le­gibus solutus“ w znaczeniu, że sam sie­bie nie może przymusić prawem przez siebie wydanym do jego zachowania drogą uwięzienia się lub w ogóle kary, jednakże jest zobowiązany nim kiero­wać się i zachować je. W pierwszym wypadku suwerenność jest wyraźnie podkreślona, w drugim zaś wyrażona jest zasada, że wola prawodawcy ma moc prawa tylko pod warunkiem jeśli i o ile wola ta jest „ratione regulata“ . Ta „voluntas principis“ , ale zgodna z „reguła rationis“ jest wyrazem natu­ralnego porządku sprawiedliwości ogra­niczającej suwerenność poszczególnego państwa. Suwerenność jest koniecznym atrybutem władzy naczelnej w państ­wie, jednakże św. Tomasz, przyznając ją, równocześnie podaje prawne jej ograniczenia. W dziedzinie prawa mię­dzynarodowego traktuje rzecz wyraź­nie, gdy mówi o warunkach wojny słu­sznej. W polityce wewnętrznej suwe­renność ogranicza prawem konstytu­cyjnym. W dwa wieki później Sir John Fortescue. broniąc monarchii ograni­czonej jako tradycyjnej i najlepszej konstytucji, powołuje się na św. To­masza. Zaś zasady tomaszowe o ogra­niczeniu suwerenności na terenie mię­dzynarodowym rozszerzył dopiero nasz Włodkowic w sposób istotnie klasyczny, choć, jak dotąd, żaden z polskich na­wet uczonych tego nie dostrzegł.W końcu ostatnia uwaga, będąca wnioskiem z powyższego. Chodzi mia­nowicie o sprawę lojalności i oporu wo­bec władzy. Lojalność, jak łatwo wy­wnioskować można z tego, co powiedzia­no, nie jest bezwarunkowa. Jest ona o­

NOWOŚCI KATOLICKIEGO OŚRODKA WYDAWNICZEGO „V E R I T A S"
99 IPodstawowym wydawnictwem B IB L IO T E K I P O L S K IE J jest seria powieściowa, oprawna w czerwone płótno (stąd nazwa: s e r i a  c z e r w o n a ) .  Seria powieściowa (czerwona) B IB L IO T E K I P O L S K IE J wychodzi co dwa miesiące, do 1 wrze­śnia 1953 roku.Od 1 września 1953 — co miesiąc.Oprócz serii czerwonej, w ramach B IB L IO T E K I P O L S K IE J wychodzić będą książki religijne — s e r i a  n i e b i e s k a  i popularno-naukowe — s e r i a  z i e l o n a .Książki B IB L IO T E K I P O L S K IE J w subskrypcji i w abonamencie kosztują po 8/6 + 6 d na opakowanie i przesyłkę lub $ 1.50 w bloku dolar.Subskrybentem jest ten, kto zamawia doraźnie jedną książkę z którejkolwiek serii.
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Abonentem jest ten, kto zamówi w przedpłacie sześć książek. Abonent ma prawo do premii gwiazdkowej po najniższej cenie. Wydawnictwo zgadza się na płatność miesięczną (mimo zgłoszenia abona­mentu na dłuższy okres) pod warunkiem jednakże, że wpłaty uiszczane będą punktualnie (przed dniem 1 tego miesiąca, w którym wycho­dzi zamówiona książka).Okres subskrypcyjny na książkę rozpoczyna się w chwili ogłoszenia tytułu książki. Koniec subskrypcji następuje w ostatni dzień miesiąca poprzedzającego ukazanie się książki. W dniu następnym książka idzie do normalnego handlu księgarskiego i kosztuje na obszarze szterlingowym — 15/-, w bloku dolarowym — 2.50.PLAN WYDAWNICZY BIBLIOTEKI POLSKIEJ NA BOK 1953
Seria powieściowa (czerwona) Seria religijna (niebieska) Seria popularno-naukowa (zielona)

maj1953 Wacław Grubiński PAN I SAPO W SKA Powieść M. V. Bernadot, O. P.M ATKA B O SK A  W N A SZYM  ŻY C IU
lipiec1953 Franciszek Werfel PIEŚŃ O BERN ADECIE Tom I.

T. Felsztyn N AJNO W SZE O D K R Y C IA  NAUKOW E (z 25 ilustr.)
wrzesień1953 Franciszek Werfel PIEŚŃ  O BERN ADECIE Tom II. I. M. Bocheński, Ó. P. S Z K IC E  E T YCZN E

październik1953 Jerzy Kossowski K Ł O S W P U SZ C Z Y  Powieść. (Tytuł prowizoryczny) G . K . Chesterton K R Ó T K A  H IST O R IA  A N G L II
listopad1953 Józef Kisielewski POW RÓT Powieść
grudzień1953 Wiktor Gomulicki W SPOM NIENIE N IE B IE SK IE G O  M UNDURKA Powieść M. WinowskaO JC IE C  M A K SY M ILIA N  K O LB E

Wydawnictwo zastrzega sobie prawo zmiany poszczególnych tytułów. W wypadku zdobycia nowych polskich powieści zastąpią one w planie wydawniczym powieści tłumaczone lub wznowienia.Niezależnie od powyższych zapowiedzi wydawnictwo B IB L IO ­T E K I P O L S K IE J ma zamiar wydać książki następujących pisarzy: (starania o autoryzację lub zdobycie tekstów niżejwymienionych autorów są dopiero przeprowadzane, stąd wyda­nie niektórych książek może być odroczone) ,Pisarze polscy: m. in. I. M. Bocheński, O. P. („Filozofia X X  wieku“ ). M. Gawalewicz („Warszawa“ ), F. Goetel, Z. Kossak, J .  I. Kraszewski, J .  Marlicz, W. Miłaszewska. B. Ober- tyńska, W. Perzyński, J .  Radzymińska, H. Rzewuski („Pamięt­niki Imci Pana Seweryna Soplicy“ ), St. Szpotański („Czerwone maki“ ), M. Winowska, O. J .  Woroniecki. T. Zajączkowski. Pisarze obcy: K . Adam. A. Carrel („Pielgrzymka do Lourdes“ ), Cather („śmierć przychodzi do arcybiskupa“ ), Graham Greene („Przemoc i chwała“ ). Van der Meersch („Ciała i dusze“ ). T. Merton („Posiew kontemplacji“ ), R. P. H. Petitot, O. P„ Eve­lyn Waugh.Książki w subskrypcji i prenumeracie rozsyła się w pierwszej połowie miesiąca, na który książka została zapowiedziana.Książki drukowane są na dobrym papierze powieściowym. Przeciętna ilość stron: 200 (od 160 do 240Y: Każda książka jest oprawiona w
BI B L I OTE K^

K A T O L I C K I  O Ś R O D E K
1 Z, PRAED MEWS,

płótno ze złoconymi napisami. Oprócz tego każda książka ujęta jest w barwną obwolutę.Subskrybent zamawia każdą książkę oddzielnie „na wyryw­ki“ . Abonent może dać dyspozycję, aby z jego zamówienia przy­słano mu książki z serii powieściowej (czerwonej) lub z serii religijnej (niebieskiej) i popularno-naukowej (zielonej).Subskrybent nie posiada prawa do nabycia książki premio­wej po najniższej cenie.Raz do roku bowiem, w dniu 1 grudnia B IB L IO ­TEKA PO LSK A  wyda książkę albumową lub antologię w bibliofilskim wydaniu jako doroczną, premię.W dniu 1 grudnia 1953 roku ukaże się AN TO LO G IA  L IR Y K I P O L S K IE Jułożona przez znakomitego historyka literatury, zmarłego niedawno w Kraju, p r o f .  W a c ł a w a  B o r o w e g o  Jest to rozszerzone i gruntownie przerobione nowe wydanie słynnej antologii poezji p. t. „Od Kochanowskiego do Staffa“ .Około 500 stron druku na specjalnym papierze. Oprawa — imitacja zgrzebnego płótna. Dla stałych abonentów indywidual­nych cena w subskrypcji 8/6 + 6 d porto, w bloku dolarowym $ 1.50. Dla dorywczych subskrybentów cena w przedpłacie z przesyłką 20/-, w bloku dolarowym $ 3.50. W dniu 1 stycznia 1954 r. książka przejdzie do sprzedaży księgarskiej i kosztować będzie £  1.10.0. w bloku dolarowym $ 5.00.
P OL S K Ą  WYDAJE:

W Y D A W N I C Z Y  „ V E R I T A S ”
LONDON, W. 2, ENGLANDPRZED STAW ICIELSTW AA R GEN TYN A  — Przedstawiciel : T . D ą b r o w s k i ,  Ave Leandro Alem 641, Buenos Aires.B E LG IA  — Przedstawiciel: Mme E. K u ł a k o w s k a ,  101, rue Auguste Lambiotte, Bruxelles.B R A Z Y LIA  — Przedstawiciel: Z. K i e t l i ń s k a .Av. Batel 1514, Curitiba, Parana.F R A N C JA  — Przedstawiciel Generalny: „Libella“ Libraire,12, Rue St. Louis en lTle, Paris IV .H OLAN DIA — Przedstawicielstwo „Gazety Niedzielnej“ , Schorsmolenstraat 9, Breda.N IE M C Y  — Przedstawiciel • S t a n i s ł a w  M i k i c i u k ,  Seehamerstr. 4, Bar. 16 B/2, (13 B) München 54.

„ — Przedstawiciel: „Informacja Prasowa“ ,Postfach 86, (23) Quackenbrück.ST A N Y ZJED N O CZO N E  — Przedstawiciel: Mrs. J .  Stojanowska, 83, East 22-nd Street, Bayonne, N. Jersey.„ — Przedstawiciel: „G ryf Publication“ ,808. Wager Street, Utica, N. Y .„ — Przedstawiciel: Mr. E. B a g i ń s k i ,5050, Cass Ave., Detroit 2, Michigan. SZ W A JC A R IA  — Przedstawiciel: Mgr A. B o c h e ń s k i ,  Case Póstale 19, Fribourg 2.SZ W E C JA  — Przedstawiciel: Mgr Bożysław K u r o w s k i ,  Anggataan 6 C, Lund.
kreślona bardzo dokładnie najpierw sa­mą naturą władzy politycznej, która to władza jest tylko środkiem do osiąg­nięcia dobra pospolitego, oraz przez fundamentalne prawo konstytucyjne, określające kompetencje naczelnika w ciele politycznym, w państwie. Aby rząd miał prawo do lojalności, musi być rządem prawowitym. Rząd de facto nie jest rządem. Po pierwsze, rząd mu­si dojść do władzy drogą prawowitą. Kto doszedł do władzy drogą gwałtu, władzy nie ma (Scriptum Super Libros Sententiarum II, dist. 44, q. II , a. 2). Lud jednak może zgodzić się na rząd już po akcie gwałtu. Po drugie, rząd może nadużyć swej władzy przez prawo lub praktykę sprzeczną z celem, dla którego istnieje, to jest, by być wycho­wawcą i opiekunem cnoty, a nie psu­jącym. Pamiętać tu należy, że słowa te były napisane w dwa lata po kano­nizacji św. Stanisława (1255). W ogóle lojalność wobec rządu jest warunkowa­na prawowitym sprawowaniem władzy. Jeśli zaś jest sprzeczna z prawem naro­du, pisanym lub nie, jeśli jest sprzecz­na z fundamentalnymi zasadami spra­wiedliwości naturalnej, słuchana być nie może i nieposłuszeństwo za zdradę po­czytanym być nie może. Albowiem żad­na władza nie może występować prze­ciw prawu naturalnemu. Tutaj chcę dodać uwagę, że mylą się niektórzy pi­sarze (n.p. A. P. D'Antreves, w przed­mowie do Aquinas Selected Political Writings, Oxford, Basil Blackwell, 1948, str. X X X I )  pisząc, że św. Tomasz

nie zna naturalnych praw człowieka.Jak z powyższego wynika, zna je dobrze i na nich to bazuje swą doktrynę o lo­jalności i oporze. Choć, musimy przy­znać, że to nie prawo jednostki ludz­kiej, lecz jej obowiązek wobec wyższe­go prawa jest źródłem tomaszowego sta.nowiska, bo, jakby powiedziała Ewangelia, bardziej trzeba słuchać Boga niż ludzi. Człowiek jest wolny, to prawda, ale nie ma prawa źle użyć swych myśli, słów, swego ciała, mająt­ku. Wolność leży tylko w sferze dobre­go użycia. Państwo ma prawo regulo­wać wszystko, co zagraża dobru całości, a więc ograniczyć wolność obywatelską, jeśli jest nadużyta.Ks. Stanisław BełchN O T A T K ICLA U D EL W H A M B U R G U . W Tea­trze Wielkim w Hamburgu wystawiona została sztuka Paul Claudela „Tobie et Sarah“ . Sztuka — jak podaje pra­sa francuska — przyjęta została przez publiczność entuzjastycznie. Po zakoń­czeniu przedstawienia widzowie poczę­li okrzykami wywoływać sędziwego au­tora, który znajdował się na sali w towarzystwie żony, syna, Wysokiego Komisarza Francji Franęois-Ponceta, konsula francuskiego barona de Ner- ciat i socjalistycznego burmistrza Hamburga, Oskara Brauera. Claudel

istotnie wszedł na scenę i wygłosił do publiczności przemówienie.Donosząc o tym „Figaro Littéraire 1 przypomina, że ostatnie wspomnienia, które Claudel wyniósł poprzednio z Hamburga, datują się z dnia 2 sierp­nia 1914 r„ kiedy jako ówczesny kon­sul generalny musiał opuszczać miasto wśród dokuczliwych szykan i wrogich okrzyków. Podobny zresztą los spotkał wtedy samego ambasadora Francji, Jules Cambona.Do tych właśnie wspomnień Claudel — blady i wzruszony, jak referuje ty­godnik paryski — nawiązał swe prze­mówienie. Mówił o urokach Hambur­ga, po czym zakończył następującymi słowami, skandując je silnym głosem:„Jestem starcem liczącym 85 la t... Widziałem trzy wojny i serce mi staje na myśl o nowej wojnie... Narody mo­gą dojść między sobą do porozumie­n ia ... Góry istnieją, to pewne, ale góry zostały stworzone po to, by się na nie wspinać.“Wśród okrzyków „Hoch“ Claudel wyjął następnie z kieszeni rękopis swego wiersza ,Chant de TEspèrance“ i odczytał go z patosem. „Ja k  podają nam świadkowie, — kończy swą rela­cję „Figaro Littéraire“ — publiczność była poruszona do głębi i po wielu twarzach spływały łzy.“Dobrze, jeśli tak było istotnie. Oba­wiać się jednak należy, że owe łzy były wyrazem uczuć bardzo drobnego tylko odłamu społeczeństwa niemieckiego. Francuzi doskonale sobie zdają spra­

wę z tego i stąd wynika ich negatyw­ny stosunek do planowanego uzbroje­nia Niemiec.DRZEW A O FIA R Ą  SAM OCHODÓWNa łamach prasy podniosły się pro­testy przeciw projektowi, opracowane­mu przez komisję Ministerstwa Tran­sportu, a przewidującemu wycięcie drzew na czterech historycznych pla­cach Londynu (m.i. St. James's Square i Berkeley Square), by można było po środku tych placów zbudować pod­ziemne garaże.Projektodawcy podkreślają, że owe osiemnastowieczne place projektowane były jako przestrzenie otwarte, które by pozwoliły na swobodne oglądanie architektury budynków. „Sunday Times“ wyszydza ten argument, stwier­dzając, że większa część pierwotnej architektury tych placów już nie istnieje i że właśnie drzewa na takim Berkeley Square czy St. James's Squa­re pokrywają nieco brzydotę wielu fa­sad, później wzniesionych.Warto przypomnieć, że przed wojną i w miastach polskich, mimo niewiel­kiego stosunkowo u nas ruchu samo­chodowego, dokonywano wielu spusto­szeń, jakoby w interesie tego ruchu, przez usuwanie „niepotrzebnych" drzew, stanowiących w rzeczywistości ozdobę szarych i często brzydkich ulic i placów. W pewnych wypadkach było to uniknione, w innych jednak mieli­śmy do czynienia z przejawem nowo­czesnego wandalizmu.

WŚRÓD KSIĄŻEK 
I C Z A S O P I S MU LISSES I PENELOPA. Jedna z wielkich wytwórni rzymskich zamierza wkrótce odtworzyć na taśmie filmo­wej „Odysseję" Homera. Ma to być obraz kolorowy, wykonany wielkim na­kładem środków i przy udziale najlep­szych aktorów.W związku z tym jeden z tygodni­ków francuskich opowiada, że reżyse­rzy filmu pragnęliby, aby rolę Ulisse­sa objął znany aktor angielski Lauren­ce Olivier. Jeaen z reżyserów, p. de La- urentis udał się do Londynu, by przed­stawić tę propozycję Olivierowi.„Zgoda! — odpowiedział Olivier. — Zanim jednak udzielę panom ostatecz­nej odpowiedzi, stawiam warunek: chciałbym, aby Vivian Leigh była Pe- nelopą".„Co? — zawołał de Laurentis. — To niemożliwe, zupełnie niemożliwe !Niechże się pan dowie, że Penelopęma grać moja żona".W SPÓŁCZESN A LIT ERA T U R A  FR A N CU SK A . Czołowy brytyjski ty­godnik literacki „Times Literary Sup­plement" poświęcił numer swój z dnia 20 marca współczesnej literaturze fran­cuskiej.W artykule wstępnym pt. „The Same Sky“ Charles Morgan, najbardziej dziś we Francji czytany pisarz angielski, stwierdza z ubolewaniem, że mimo wy­siłków takich instytucji, jak Institut Français w Londynie i ich odpowiedni­ków po drugiej stronie Kanału, wza­jemna „interpenetracja“ kulturalna obu narodów od pewnego czasu bardzo osłabła.Kilku francuskich powieściopisarzy z Duhamelem i Mauriakiem na czele jest wysoce cenionych w Anglii i mają tu licznych czytelników. Dramaturgo­wie francuscy spotykają się z uzna­niem, a utwory ich są przedmiotem dyskusji. To samo dotyczy niektórych francuskich filozofów i pisarzy religij­nych, jak Maritain i Gilson. Żaden jednak z obecnych pisarzy francuskich nie wnosi do literatury angielskiej ta­kiego fermentu, jak to słusznie czy nie­słusznie było udziałem Flauberta, Zoli, Prousta, zaś w dziedzinie malarstwa — francuskich impresjonistów. W teatrze jest podobnie: ani Sartre ani Anouilh nie działają tak „zapalnie“ , jak dzia­łali Jean-Jacques Bernard, Lenormand czy Jules Romains. Analogicznie przedstawia się obecna postawa Fran­cji wobec literatury i sztuki angielskiej.Morgan podkreśla, że nie chodzi mu o wzajemne „wpływanie“ na siebie, lecz po prostu o zrozumienie Francji wśród Brytyjczyków i wzajemnie zro­zumienie Anglii przez Francuzów, o rodzaj „responsive closeness“ jak wśród dwóch przyjaciół, którzy prze­chadzają się razem pod tym samym niebem, nie usiłując nawzajem się przekonywać czy też wpływać na sie­bie. Mogą się oni przy tym różnić, a niebo — podkreśla Morgan — pod któ­rym różnice takie mogą istnieć, „koń­czy się całkowicie na linii Odry — Nysy“ .To zjawisko kurczenia się „interpe- netracji“ obu kultur ma. zdaniem Mor­gana, dwie przyczyny. Pierwszą z nich jest rosnący wpływ amerykański na kulturę brytyjską, — wpływ, jakiemu Francuzi ulegają w stopniu znacznie mniejszym. „Ulegamy przenikaniu — pisze Morgan — przez literaturę ame­rykańską zarówno przez to, co w niej dobre, jak przez to, co złe, przez jej energię i przez jej osobliwie germań­skie zawiłości („obscurities“ )“ . Widocz­ne są wszędzie wpływy Jamesa, Eliota. Faulknera czy Hemingwaya.Druga przyczyna powiększania się dystansu między kulturą brytyjską a francuską jest daty dużo starszej: działa tu różnica między francuskim idealizmem a angielskim empiryzmem. „Idealizmu“ Morgan nie pojmuje tu w znaczeniu metafizycznym ani moral­nym. Chodzi mu o metodę myślenia, polegającą na tym, że najpierw formu­łuje się ideę lub system idej, a potem dopiero wymaga się od doświadczeń, by te idee potwierdziły. Umysłowość angielska pracuje wręcz odwrotnie. Stąd wpływ na Anglię wielkich pisarzy francuskich, takich jak Stendhal, Flaubert. Baudelaire, Verlaine,Maupas­sant, był zawsze raczej estetyczny, niż ideologiczny.Numer specjalny „Times Literary Supplement“ zawiera nadto szereg anonimowych artykułów, poświęconych różnym działom francuskiej twórczości literackiej i atmosferze kulturalnej we Francji współczesnej.SZ K IC E  PROF. TAW NEYA. Pod ty­tułem „The Attack“ ukazał się zbiór szkiców i artykułów prof. R . H. Taw- neya, drukowanych w różnych czaso­pismach w okresie 1916 — 1950 (Allen and Unwin, cena 16 sh.). Prof. Tawney, autor słynnej książki „Religion and the Rise of Capitalism“ , jest już dzi­siaj prawie legendarną postacią bry­tyjskiej Partii Pracy. Z purytańskim zapałem i zacięciem głosił zawsze ści­słą łączność socjalizmu z chrześcijań­stwem. Jego bezkompromisowość w sferze zasad naraziła go na liczne star­cia z kierownictwem partii, ogólnie jednak uważany jest za jednego z oj­ców duchowych ruchu laburzystow- skiego.K SIĄ Ż K A  O H IM M LERZE. Szef niemieckiej Gestapo, Himmler, spraw­ca śmierci milionów ludzi, doczekał się swej biografii, której autorem jest Willi Frischauer (wyd. Odhams, cena 16 s.) Hugh Trevor-Roper w recenzji o tej książce w „Sunday Times“ podkre­śla, że Himmler był czymś więcej niż zwykłym wykonawcą rozkazów tyrana. Był on jednym z „kapłanów“ potwornej „religii“ hitleryzmu.
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Mannheim, w marcuNa rojnych ulicach niemieckich miast Amerykanów nie widać. Nie zau­waża się ich w pociągach ni na dwor­cach, rzadko kiedy pojawi się który w popularnej kawiarni. Tylko szosami ciągną traki i samochody amerykań­skie a na skrzyżowaniu dróg czają się samochody M.P., polujące zresztą je­dynie na amerykańskich kierowców. Ci zaś jeżdżą ostrożnie i ustępują miejsca samochodom niemieckim, kierowanym niecierpliwą i agresywną ręką. „Te drogi są dla nas“ — manifestuje kierow­ca niemiecki zajeżdżając drogę obce­mu. Tylko na przedmieściach, o wie­czornej godzinie podchmieleni żołnie­rze amerykańscy wałęsają się w towa­rzystwie hałaśliwych kobiet niemiec­kich. Czekoladowy żołnierz cieszy się szczególnymi względami Niemek. Po­wód jest raczej praktyczny. Murzyn jest hojny. Biały Amerykanin uważnie ogląda pieniądz, nim go wyda.Oficerowie amerykańscy bawią się we własnych klubach. Jeśli w mieście upatrzą sobie jakiś nocny lokal, płacą haracz cen, którego długo nie wytrzy­mują. Do teatrów niemieckich ni na koncerty nie chodzą. Małżeństw z Niemkami jest niewiele. Żyją we wła­snym, zamkniętym kręgu i nie było chyba w historii świata okupacji bar­dziej dyskretnej i mniej dotkliwej, jak ta.W biurach zaś i instytucjach amery­kańskich pracują liczni Niemcy i osła­wione już sekretarki niemieckie. Pro­blemat lojalności wobec pracodawcy, jak i wobec niemieckiej ojczyzny, roz­wiązują na ogół szczęśliwie i bez kon­fliktów. Nie lubią tylko interesantów ze Wschodniej Europy. Rzecz zaczęła się już w UNRA, przeszła na IR O  i trwa po dziś dzień.Amerykanin jest zasadniczo człowie­kiem ufnym i naiwnym. Także i ludz­kim. Patrząc na ruiny niemieckich miast pragnie ulżyć doli tych, których amerykańskie bomby pozbawiły dachu nad głową i mienia. Niemców angażu­je chętnie i wymaga od nich mniej, niż od swego rodaka. Nie znaczy to, aby po pewnym czasie nie dostrzegł, że z dwojga kontrahentów wyzyskiwanym i wyprowadzanym w pole jest on, zwy­cięzca i władca kraju.Poprawne stosunki amerykańsko-nie- mieckie zaczynają się i kończą w stre­fie interesu. Są próby, aby je poszerzyć i pogłębić. I chociaż nie ma towarzystw przyjaźni na wzór sowiecki, to jednak szuka się sposobów istotniejszego zbli­żenia. Inicjatywę daje Washington.Są na terenie Niemiec Zachodnich liczne placówki „America House“ , in­stytucji zbliżonej do British Council, choć w działaniu bardziej od niej prak­tycznej. Okazałe gmachy i lokale Ame­rica House świecą jednak pustkami. Od czasu do czasu jakiś burmistrz nie­miecki czy wybitniejszy Amerykanin urządza spotkanie przedstawicieli obu narodów z lampką wina. Jest to coś w rodzaju angielskiej „party“ . Gdy jed­nak Anglicy rozmawiają o pogodzie lub o koronacji, Amerykanie gadają ze so­bą o Ameryce, Niemcy o swoich spra­wach i kłopotach.Zapewne, istnieje jeszcze i wymiana studentów i sporo młodzieży niemiec­kiej wyjeżdża na studia za morze a sporo Amerykanów wypełnia lawy uni­wersytetów niemieckich. Raz po raz przyjeżdża jakiś uczony amerykański na gościnne występy w salach odczyto­wych i uniwersyteckich. Jest to jednak robota na wyrost. Niedobór jest zbyt znaczny, aby go od ręki wyrównać. Sięga wstecz aż do chwili, gdy rządy w Niemczech objął Hitler. No, i te obu­stronne urazy. Amerykanie nie zapom­nieli koncentraków, a Niemcy warczą­cych nad ich głową bombowców.A jednak Amerykanów w Niemczech widać. Im bardziej się ten kraj pozna­je, tym bardziej Ameryka rzuca się w oczy. Przychodzi taka chwila, gdy dzieło jej po prostu osłupia.Więc oto przemierzamy jakieś mia­sto Nadrenii. Poza jednym Heidelber­giem wszędzie dostrzegamy nieuprząt- nięte jeszcze ruiny. Obok nich nowe bloki mieszkalne, całe rzędy bloków. Nieświadom rzeczy człowiek kładzie je wszystkie na karb pasji, z jaką Niemcy wzięli się za odbudowę zniszczeń. Wra­żenie jest rzeczywiście wielkie i nie ma się co dziwić legendom o powojennej pracowitości Niemiec.Po pewnym czasie zaczynamy jednak rozróżniać. Nie... nie wszystko jest tu wysiłkiem i dziełem niemieckim. Te oto zabudowania, to amerykańskie depot. Budynki z lewa, to koszary jego załogi. Z prawa domy mieszkalne dla rodzin stacjonowanych tu żołnierzy. I dalej... kolonia owa, to siedziba kom­panii wartowniczych... tamta, mieszka­nia lotników... jeszcze inna żandarmerii, saperów, oddziałów pancernych, ówdzie znów sztab, a tu i dom zbudowany przez Amerykanów dla uchodźców z Niemiec Wschodnich. Zaczynamy poj­mować: obok niemieckiego powstał tu jakiś drugi, amerykański świat.To, co w dużych miastach trzeba rozszyfrowywać, narzuca się z przemoż­ną siłą w miejscowościach mniejszych, gdzie rozłożyły się wielkie obozy zao­patrujące armię amerykańską. Jeden z takich punktów odwiedziłem. Jest nim słynne Kaiserslautern.Widzi pan — objaśnia mnie ofi­cer polskiego oddziału wartowniczego półtora roku temu my, wartownicy polscy rozbiliśmy tu namioty, jako pierwsi pionierzy.Kiedy? — wołam. Pamiętam przecież kilkadziesiąt bloków mieszkal­nych u wstępu do obozu. Siedzę zaś w ogromnej sali jadalnej wartowników, na oczach mam ich koszary.

A M E R Y K A N I E  W N I E M C Z E C H— Półtora roku temu. Był tu tylko las i myśmy go karczowali, aby przebić drogę. Nie mieliśmy prądu ni nawet wody...— A potem?— Nadjechała pierwsza maszyna i jęła rozrywać las i równać pagóry. Za nią inne. Podciągnięto drogi z tej i

tamtej strony. Założono lotnisko, aby lądować mogły transportowce. A po­tem wznoszono domy, składy, bunkry takie i siakie... Pan wie, oni dom skła­dają jak zabawkę. I oto w niespełna dwa lata powstał największy magazyn zaopatrzeniowy świata. Samych do­mów mieszkalnych dla żołnierskich

rodzin ma być 70. Kilkadziesiąt już stoi pod dachem. Reszta stanie w tym roku. Przypomina pan sobie spółdziel­nię mieszkaniową warszawskiego Żoli­borza, chlubę naszej przedsiębiorczości budowlanej ?— Tak, budowano te domy przez dziesiątek lat.
— Tu pięć takich Żoliborzów pow­stało w przeciągu roku. Spójrz pan na koszary wartowników. Na tym trawni­ku będzie latem wodotrysk, tam dalej kiosk dla naszej orkiestry. Głębiej zaś — ukazał przed siebie — ciągną się już całymi kilometrami składy pełne materiału. W dolarach to miliardy.» Z Ł O T A NOWE K SIĄ ŻK IN I Ć «Nowa powieść pisarza angielskiego Louis de Wohl‘a „Złota nić“ *) wywoła­ła ożywioną dyskusję na łamach an­gielskiej prasy katolickiej. Autor, ma­jący już w swoim dorobku kilka po­czytnych powieści historycznych, obrał jako główny temat swoich prac wiel­kie postacie Kościoła. Po powieściach poświęconych kolejno cesarzowej He­lenie, świętemu Tomaszowi z Akwinu i świętemu Augustynowi, nowowydana książka wplotła w kanwę powieści po­stać świętego Ignacego Loyoli, wielkie­go założyciela zakonu jezuitów.„Złota nić“ nie jest w ścisłym zna­czeniu słowa powieścią biograficzną, jaką była powieść tegoż autora o św. Augustynie „Niespójny płomień“ , wydana w roku ubiegłym. Akcja jej przy tym nie pokrywa całego okresu życia głównej postaci utworu, jak to miało miejsce w „Spokojnym świetle“ , powieści o św. Tomaszu. Postać św. Ignacego Loyoli jest w „Złotej nici“ potraktowana jedynie fragmentarycz­nie, w jednym tylko, najważniejszym wprawdzie, okresie jego życia.Formalną treścią powieści są dzieje miłości najemnego żołnierza Szwajca­ra i młodej Hiszpanki, na malowni­czym tle początku epoki Odrodzenia, utarczek francusko-hiszpańskich, piel­grzymek do Ziemi Świętej, zdobycia Rzymu przez cesarskie wojska i oblę­żenia Papieża Klemensa V II w zamku Świętego Anioła.

Niektórzy krytycy angielscy mają za złe de Wohlowi to fragmentaryczne potraktowanie postaci wielkiego świę­tego. Woleliby oni widzieć typową po­wieść biograficzną. Uważają, że de Wohl poświęcił świętemu Ignacemu zbyt mało miejsca, że fabularna akcja utworu odrywa uwagę czytelnika od głównej postaci i że idea przewodnia autora nie pokrywa się ściśle z myślą przewodnią świętego Ignacego Loyoli.Trudno by mi się było zgodzić z ta­kim podejściem i takim sposobem oce­ny, nie tylko „Złotej nici“ , ale wszel­kich w ogóle powieści tego typu. Pomi­jając już formalne zagadnienie wolno­

ści artystycznej oraz fundamentalną różnicę między biografią a powieścią historyczną, uważam, że właśnie podej­ście Wohlowskie do wielkich postaci Kościoła jest nie tylko literacko po­prawne, ale i bardzo szczęśliwe z punk­tu widzenia popularyzowania tych idej i przemyśleń, jakie były tak cennym wkładem tych właśnie postaci do do­robku myślowego Kościoła i ludzkości.Bojowy zakon Kościoła, Towarzyst­wo Jezusowe, było od początku swego istnienia przedmiotem najsilniejszych ataków ze strony wszystkich wrogów Kościoła. Główną metodą tej walki było oszczerstwo. Metoda Leninowska:
JÓ ZEF ŁOBCDOW SKI

*) Louis de Wohl. THE GOLDEN THREAD. London, Victor GoJlanCz Ltd. 1953.Z A P I S K I

i Va przym ierze
Henryce i Władysławowi

Gdy poczyna się przymierze dwojga serc, 
kiedy kwiatem pomarańczy wiatr nawiał, 
już przesila się noc, 
w mroku cofa się śmierć, 
wieczne życie swe gody odprawia.

Wnet jaskółki w szybkim locie się roztkliwią, 
gwiazdy zlecą do maneli i zausznic.
Nawet tygrys i wilk, nawet burza i żywioł 
u stóp ludzkich siadają posłusznie.

Boć z żywiołów najsroższych i burz 
można mocne płótno szczęścia utkać...
A więc z wróżb, z czułych drużb 
i z powszednich serca służb 
niech wywija się melodia cichutka.

„Kłamcie, a zawsze coś z tego kłamst­wa zostanie!“ — była w stosunku do Towarzystwa Jezusowego stosowana z częściowym powodzeniem na parę wie­ków przed urodzeniem Lenina. Jedno z tych kłamstw, rozpowszechnione na­wet wśród wielu katolików, przypisywa­ło założycielowi tego zakonu zasadę „Cel uświęca środki“ . Oczywiście zapo­znanie się z pismami św. Ignacego Loyoli byłoby wystarczające dla spro­stowania tego fałszywego i oszczercze­go sądu. Ale ci. którzy studiowali te pisma, w swej znakomitej większości nie potrzebowali już tego prostowania. A oszczercza plotka o jezuitach, mają­ca wszelkie cechy nowoczesnego propa­gandowego sloganu, pokutuje od kilku wieków nawet wśród społeczeństw ka­tolickich.W pismach swoich święty Ignacy Loyola pisał wyraźnie, że dla osiągnię­cia celu należy zastosować właściwe środki, ale pisał również, że środki te winny być same w sobie dobre, w żad­nym zaś wypadku — złe.Powieść historyczna „Złota nić“ ma poza swoją wartością artystyczną rów­nież wybitną wartość popularyzator­ską, tak charakterystyczną dla twór­czości de Wohla. Jest to niezaprzeczenie, co o niewielu tylko książkach można powiedzieć, powieść katolicka.„Złota nic“ , nadająca tytuł powieści, jest nieprzerwaną nicią Opatrzności Bożej, Kierującej losami ludzkimi, w sposoD niedostrzegalny nieraz przez nas samych. Tomasz DobrowolskiL O N D Y Ń S K I EZG O N  W IE LK IE G O  P R Z Y JA C IE L A  P O L SK IW Edynburgu zmarł w wieku lat 82 jeden z najstarszych przyjaciół Polski na terenie Wielkiej Brytanii, profesor Charles Sarolea. Urodzony w r. 1870 w Tongres w Bęlgii, poświęcił się studiom filozoficznym i historycznym i już w r. 1894 objął stanowisko pierwszego wykła­dowcy i kierownika Studium Francu­skiego i Romanistycznego na uniwer­sytecie w Edynburgu. Funkcje te spra­wował przez 37 lat, do r. 1931. Był po­za tym konsulem generalnym belgij­skim w stolicy Szkocji i rozwijał oży­wioną działalność w wielu innych dzie dżinach. W czasie pierwszej wojnj światowej zorganizował akcję pomocy dla ofiar wojny w Belgii, która przy­niosła ponad 100.000 funtów; przema wiał wówczas na wielu zebraniach w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjedno­czonych. Był naczelnym redaktorem znanego wydawnictwa „Collection Nel­son“ w Edynburgu.Oddał znaczne usługi sprawie poi skiej pod koniec pierwszej wojny świa­towej i po jej zakończeniu. W r. 1922 ogłosił swe „Letters on Polish Affairs“ , tchnące gorącą sympatią dla Polski; do książki tej piękną przedmowę na­pisał G . K . Chesterton. W tymże roku wydał w języku francuskim rozprawę „L ‘Occupation allemande en Pologne“ . W uznaniu swych zasług odznaczony został w tym okresie krzyżem koman­dorskim orderu „Polonia Restituta“ .O ile w pierwszym okresie jego dzia­łalności pisarskiej przeważały książki treści filozoficznej, religijnej i literac­kiej („H. Ibsen“ , „La Liberté et le Dé­terminisme“, „Cardinal Newman and His Influence on Religious Thought“ !, o tyle potem, zwłaszcza po pierwszej wojnie światowej, poświęcił sję głównie opracowaniom politycznym i historycz­nym (ostatnie p. t. „Daylight on Spain“ ukazało się w r. 1938).Znany był jako twórca i posiadacz największej z bibliotek prywatnych w Wielkiej Brytanii j prawdopodobnie jednej z największych na świecie, bo liczącej ponad 200.000 tomów. Bibliote­ka ta obejmuje przeważnie książki nie w języku angielskim, ale w językach innych. Posiada również, lub w każdym razie posiadała, wielką liczbę książek polskich i dotyczących Polski. W czasie wojny Sarolea uprzystępnił korzysta­nie z nich żołnierzom polskim, stacjo­nowanym w Szkocji.Na wiadomość o zgonie prof. Saro­lea wydział wykonawczy Rady Stowa­rzyszeń Polskich w Edynburgu wysto­sował do konsulatu belgijskiego pismo z wyrazami gorącego współczucia Przedstawiciele organizacji polskich wzięli udział w uroczystościach po­grzebowych, które odbyły się po nabo­żeństwie żałobnym w St. Mary's Church.NIEPOW ODZENIE W YSTAW YOdbywająca się w Tate Gallery wy­stawa modeli pomnika Nieznanego Więźnia Politycznego nie wzbudziła niemal żadnego zainteresowania wśród publiczności. Pewną reklamę, ale w znaczeniu zgoła nie pozytywnym, zro-

Niech jak liście zielone 
wszystkie dni się unerwia 
ku dojrzałej, ku letniej pogodzie; 
niech płomieniem wesołym 
u dębowych bierwion 
silna radość ogrzewa na codzień.

Komu dni przeleciały z nieponorotnym tętentem,
kto w rozpaczy grzesznej się zaciął.
temu serce dziś ogrzać,
ogrzać serce zziębnięte,
ogrzać serce
przy szczęściu przyjaciół.

Burza nad Toledo
Chmury śioietlistą obrzeżone kredą 
i niewidzialnych pożoga błyskawic.
Gdy niebo świeci, ruda ziemia krwawi 
i w krwi krzepnącej zbroczone Toledo 
wszczepia pazury w skalistego trupa.

Zanim ten kamień, potarganym łachom 
podobny, krzyżem z pagóra nie upadł 
i rozerwanej blizny wezbranego Tajo 
popiołem nie przywalił... Zanim loąskie gardło 
wąwozu jeszcze broni się mostu puklerzem, 
wstrzymaj tę burzę. To miasto umarło, 
lecz martwe 
trwa w swojej wierze.

To nasze zwłoki na wzniesionych marach 
cierpną pod burzą. A tobie nie skąpić 
kadzidła modlitw. Niech się ta ofiara 
doczeka w ciszy chwili wniebowstąpieni, 
byśmy, gdy chmury głębiej się rozewrą 
i ogień zstąpi ku cielesnym schedom., 
iść mogli za nim, jak głaz za katedrą, 
jak głucha skała za bożem Toledo.

bił jej dopiero „zamach“ emigranta węgierskiego Laszlo Szilvassyego, 28- letniego artysty; przyszedłszy na wy­stawę wieczorem, zniszczył on model rzezoiarza brytyjskiego Butlera, który uzysKał pierwszą nagrodę w wysokości ±1 4.525. Szilvassy został osadzony w areszcie zapobiegawczym.Sprawę wystawy i samego konkursu omawia w artykule wstępnym „Obser­ver“ z dnia 22 marca. Pismo uważa sa­mą ideę konkursu na rzeźbę o charaK- terze politycznym za błąd.„Domagać się od rzeźby — pisze „Observer“ — jednej z najbardziej (formalnych i najmniej „narratyw- nych" sztuk, by przedstawiła tak ści­śle określony i pełen znaczenia temat, jak więzienie polityczne — było równo­znaczne z domaganiem się, by rzeźba funkcjonowała tak, jakbyśmy posia­dali całkiem zwartą i integralną kul­turę“ .Z drugiej strony pismo podkreśla, że wystawa modeli, wykonanych przez rzeźbiarzy z przeszło 50 krajów, wyka­zała zdumiewającą jednolitość stylu, panującego dziś w rzeźbie całego świa­ta, poza oczywiście krajami bloku so­wieckiego, w którym dominuje naka­zany z góry „soc-realizm" i które zre­sztą w konkursie udziału nie brały, „Observer" notuje też, że dawna wro­gość wobec sztuki nowoczesnej ustąpi­ła obecnie wśród publiczności uczuciu apatii. W przeciwieństwie do tego stoi zainteresowanie, jakie wzbudziła od­bywająca się również w Tate Gallery wystawa dawnej sztuki meksykańskiej.W M UZEACH  LO N D Y Ń SK ICHJa k  podaje prasa, istnieją uzasad­nione nadzieje, że niedługo otwarte będzie znowu Public Record Office Museum, które zamknięte zostało w roku ubiegłym ze względów oszczędno­ściowych. Jest to Muzeum Archiwum Państwowego, w którym wystawione są najbardziej interesujące stare akta i dokumenty.Natomiast nie ma nadziei na to, by znalazły się fundusze na przedłużenie czasu funkcjonowania czytelni British Museum (która obecnie zamykana jest o 4.45) — do godziny 6.00, jak to bywało dawniej. Z różnych stron od dawna już wysuwano żądania, by prze­dłużenie takie nastąpiło, ale finanse muzeum na to nie pozwalają.Z W YSTAW  LO N D Y Ń SK ICHW związku z rokiem koronacyjnym odbywa się obecnie w Royal Academy wcale ciekawa wystawa portretów i in­nych podobizn (rzeźby, wizerunki na monetach i pieczęciach) królów i kró­lowych Anglii. Wśród artystów repre­zentowani są między innymi Van Dyck i Holbein.Wystawa, obrazująca wpływ Rem- brandta na sztukę X V II  wieku, odby­wa się w Matthiesen Gallery (142, New Bond Street, W. 1) i trwać będzie do 2 kwietnia r.b. Wstęp 2/6; dochód przeznaczony jest na powodzian w Ho­landii.Royal Institute of Painters in Water Colours (Królewski Instytut Malarzy Akwarel) otworzył swą 141 z rzędu wy­stawę we własnym gmachu (195, Pic- Józef Łobodowski cadilly). Wstęp 1/-.

Rzeka zarasta mrokiem jak liszajem, 
owce na zboczach pod wiatrem się pasą; 
wyzywające się na rękę wzajem, 
miasto i burza stanęły sam na sam.
I biją gromy. Lecz w obliczu potęg 
depczących truchło ziemi, gdy pod ciężkim grzmotem 
domy — łazarze, ospą podziobane, 
już osypują się zrudziałą ochrą...

Wieża, świadcząca się twardo przed Panem, 
w wichrze i burzy 
trwa jak piorunochron.

Głaz, a nad głazem chmur skłębione wiry — 
dnem odwrócona a bezdenna topiel.
Domy — szyldwachy na starym okopie — 
czuwają, plącząc się w skwarny labirynt, 
aż z dachów, blanków, wykuszy, jak dziryt 
z rąk podniesionych... Jak skrzepły w kamieniu 
jarzący płomieni. Jak anielski szczerbiec.

Jakub drabinę na te skały przeniósł 
ze snu. Więc stoi.
I krzyż ma w swym herbie.

LISTY Z PODRÓŻY (II)

Wszystkiego, mówię, dokonano w prze­ciągu półtora roku.— Zaraz... zaraz...— usiłuję ogarnąć myślą to fantastyczne zdarzenie. — Dlaczegóż jednak nie słyszy się o tym? Pan wie, gdyby czegoś podobnego do­konali Rosjanie...— Amerykanom nie zależy na roz­głosie. To, co się tu stało i co nas zdu­miewa jest według nich oczywistością, naturalnym następstwem ich metod pracy i urządzania życia. Jest to świat bez samochwalstwa a równocześnie i bez sekretów.— Do kogóż należy jednak ten teren, dziś eksterytorialny?— Do samorządu miejscowego. Ame­rykanie przejęli go na czas swego po­bytu w Niemczech. Karczując lasy bu­dulec zachowują na swój użytek, od­padki oddają ludności. Zapłatą za dzierżawę będą kiedyś te budynki.— To znaczy całe miasto.— Tak! Całe nowe miasto z prą­dem, wodociągiem i kanalizacją. Prócz miasta zostaną i fortuny, które robią przedsiębiorcy niemieccy budując do­my i drogi tutejsze.— Słyszałem, że koszta okupacji po­krywa jednak niemiecki skarb.— Nie wszystkie. Być może jednak, że za budowę tych miast zapłacą Niem­cy. Gdy jednak pieniądz ten odbierają z powrotem ich przedsiębiorcy i robot­nicy, gdy i fabryki niemieckie dostar­czają tu materiału, podatek okupacyj­ny zostanie w Niemczech i miasta te będą prezentem. Prócz nich zostaną tu i dolary, wydawane w Niemczech przez żołnierzy amerykańskich. Pan słyszał o taksówkach eti?— Nie.— Więc eti, jest to sKrót na eksport taxi, są to taksówki dla żołnierzy ame- 
ryKanskich, którzy żołd swój otrzymu­ją w dolarach okupacyjnych czyli „scnps‘ach". Eti stoją w pobliżu ame- ryKanskich koszar i skłaaow. Żołnierz, Który chce się przejechać do miasta wzywa taksówkę telefonicznie i za kurs płaci kwitkiem na scripsy. Kierowca sktada kwitek w biurze swego przedsię­biorstwa, otrzymuje równowartość w markach, poczem kwitki rejestruje Bank Rzeszy i obciąża Amerykanów odpo­wiadającą im sumą w dolarach. Drob­na to niby rzecz, ale pozycja otrzyma­na w ten sposób w obcej walucie wyno­si rocznie kilkanaście tysięcy dolarów i figuruje w budżecie Rzeszy.W innym miejscu usłyszałem nastę­pującą historię od oficera wartowni- 
KOW.— Wysłali nas do pewnej zakazanej dziury, upatrzonej na depot. Stanęli­śmy tam zdziwieni i bezradni. Był to najgorszy wykrot, jaki sobie można wyoDrazić. Ruiny z kamiennymi piwni­cami, dziury, wzniesienia, drzewa. Ależ tu jest na pół roku roboty — mówię towarzyszącemu nam Amerykaninowi— poszukajcie czego innego! Następnego unia przyjechał jakiś ich techniczny spec, rozejrzał się i pocieszył mnie. Przyślę tu taką maszynę, co to załatwi w pół dnia. Tak się też i stało. Nadje- cnał jakiś gmach z potwornymi motora­mi, przemłócił wszystko i wyrównał w pół dnia. To znaczy wyrównał idealnie i ubił. Pomyślałem sobie wtedy, że dziesięć takich maszyn oczyściłoby Warszawę z gruzów w przeciągu mie­siąca. Pytam: co wobec tego znaczą zniszczenia? Co znaczy widmo ruin, nękające serca i dusze? Co, znaczą przeszkody dla budowniczego, który tu projektuje i wznosi swój nowy świat?T ak... Pojąłem, na czym polega cud owych miast powstających z nicości. Amerykanin projektuje na stole rysow­niczym, mając przed sobą tylko ogól­ny zarys przestrzeni oddanej mu do wypełnienia. Nierówności terenu nie grają roli, właściwości jego również. Domy mieszkalne muszą stać na miej­scach widnych, mieszkania muszą być słoneczne... Ta jedna chyba tylko za­sada przyświeca mu w pracy. W wa­runkach tych małych przestrzeni, rzecz jasna, nie uznaje. Parcela pod budowę musi być obszerna jak ów step Nowej Ziemi, gdzie pierwsi pionierzy amery­kańscy wznosili swoje miasta.W jednym z pomniejszych miaste­czek Nadrenii ujrzałem taki obraz... Główna ulica osady, położonej wśród gór, pięła się w górę wzdłuż rzeki, zgod­nie z odwiecznym prawidłem zakłada­nia ludzkich osiedli. Domki otoczone ogródkami, co jeden to inny, starsze i nowsze opowiadały o spokojnym, mia­rowym narastaniu osiedla. W pewnym miejscu, gdy dolinę rzeczną przegro­dziły jakieś skały trudne do usunięcia, uliczka skręciła w boczny wąwóz. I  już nie pójdzie dalej, bo oto na szczycie pagórka, zamykającego wąwóz stanęły bloki amerykańskie , nasłonecznione, rozległe, zaopatrzone w wodę, podciąg­niętą z rzeki pompami.Pomyślałem wówczas, że przedział pomiędzy tym starym światem, który tak mozolnie i tak długo dźwigał się ku górze a tym nowym, który przesko­czył przeszkody i czas i stanął od razu na jej szczycie jest ogromny, tak wiel­ki, że nie ma możności powiązania jed­nego z drugim. Póki na górze siedzą przybysze z obcych stron, oba światy mogą żyć w sąsiedztwie. Gdy odejdą, miasteczko będzie musiało wybierać, czy pozostać w starych domach czy przenieść się do tych nowych. Sądzę, że wybierze to drugie. Jest to zresztą problemat nie tylko małego miasteczka w Palatynacie, ale i problemat całych Niemiec Zachodnich i całej Europy.Ferdynand Goetel
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dafckowe dwie strony w tych numerach przeznaczone będą 
w całości na omówienie bieżących wydarzeń i zagadnień 

Iw Kraju. Redakcja ŻYCIA, zdając sobie doskonale spra­
wę z wielkiej wagi tych tematów, będzie usiłowała zaspo­
koić potrzeby Czytelników emigracyjnych opracowaniami 
syntetycznymi zagadnień krajowych, autorstwa pisarzy 
szczególnie przygotowanych do tego przedmiotu. Od ra­
zu zapowiadamy, iż celem stałego działu krajowego ŻYCIA  
nie będą zadania propagandowe, lecz troska o rzetelny

KATOLICKI TYGODNIK RELIGIJNO-KULTURALNYobraz sto“ w w okup°waneJ poisce
Po raz pierwszy dział ten pojawi się w ŻYCIU  na 

wbm— — — — — — — dzi eń 3 maj a pod tytułem:
WIELKANOC, 5 kwietnia 1953 r. ZYCIE KRAJU

Wesołego Alleluja!
WŁADZOM RZECZYPOSPOLITEJ, J . E. PROTE­

KTOROWI UCHODŹSTWA, KS. ARCYBISKUPOWI 
JÓZEFOWI GAWLINIE, PRZEWIELEBNEMU DUCHO­
WIEŃSTWU, NASZYM PRZYJACIOŁOM  I CZYTEL­
NIKOM ORAZ BRACIOM POLAKOM W CHRYSTUSIE 
SKŁADAMY SERDECZNE ŻYCZENIA „WESOŁEGO 
ALLELUJA!“

KATOLICKI OŚRODEK WYDAWNICZY 
„V E R I T A S“
I REDAKCJA „ŻYCIA“

SZEŚĆ LAT -  300 NUMERÓW
Przed dwoma tygodniami, to jest dnia 22 marca 

1953, numer ŻY CIA  oznaczony był cyfrą 300; tyle się od 
powstania pisma pojawiło numerów ŻYCIA. W maju bie­
żącego roku minie sześć lat od powstania naszego pisma.

Z okazji obu tych, w dziejach czasopiśmiennictwa 
emigracyjnego poważnych, dat chcielibyśmy przedstawić 
Czytelnikom niektóre nasze zamiary na przyszłość 
i zwrócić się do nich z gorącą prośbą, aby przyczyniali się 
nadal do utrwalania pozycji pisma w społeczeństwie emi­
gracyjnym i do powiększenia jego zasięgu, co wydaje się 
nieodzowne dla dalszego istnienia jedynego tygodnika ka­
tolickich intelektualistów poza Krajem.

Zmiany, którym dość często w ciągu sześcioletniego 
istnienia podlegało ŻYCIE, pochodziły przeważnie z chęci 
zaspokojenia społecznych potrzeb czytelniczych. Wyda­
wcy i redakcja pisma, zarówno w przeszłości, jak dziś, zna­
komicie zdawali sobie sprawę z niedoskonałości i licznych 
braków ŻYCIA ; wszak jesteśmy pismem katolickim. To­
też i obecnie stoimy przed nową próbą udoskonalenia i o- 
żywienia tygodnika.

Idąc po linii życzeń naszych Czytelników i Przyja­
ciół, Ż Y C IE  położy w nadchodzącym okresie szczególny 
nacisk na publicystykę. Wybitni pisarze emigracyjni oraz 
stali współpracownicy ŻYCIA  oświetlać będą główne pro­
blemy naszych czasów, ze szczególnym uwzględnieniem 
spraw polskich.

Publicystyka ŻYCIA  opierać się będzie, rzecz oczy­
wista, na katolickim poglądzie na świat i punktem jej wyj­
ścia będzie zawsze katolicka doktryna.

Już od kilku tygodni na pierwszej stronie ŻYCIA  
wprowadzony został nowy stały felieton p.t.:SED CONTRA
pióra jednego z najwybitniejszych polskich myślicieli 
współczesnych, chluby nauki polsKiej, profesora uniwersy­
tetu we Fryburgu i autorytetu światowego w zakresie filo­
zofii tomistycznej, Ojca i.M. B O CH EŃ SK IEG O , O.P.

Felietony pióra O. Bocheńskiego przeznaczone są dla 
ludzi myślących; ich świadomie zamierzony ostry kontur 
polemiczny i kontrowersyjne tematy mają służyć oświetle­
niu istoty naszych czasów ze wszystkich stron, nie pozwa­
lając na spokojną wegetację ducha w czasach gwałtownych 
przemian.

Rozważaniom religijnym i publicystyce katolickiej 
w najściślejszym znaczeniu tego słowa będą poświęcone 
artykuły znanej pisarki M ARII W IN O W SKIEJ. W ostat­
nich latach Maria Winowska „zaniedbała“ nieco katolicką 
prasę polską, zdobywając liczne laury jako pisarka kato­
licka francuska. Ogłosiła ona kilka książek w języku fran­
cuskim (M.in. „G est l‘heure des saints“ ), a jej dzieło 
o Ojcu Maksymilianie Marii Kolbe, którego proces beaty­
fikacyjny toczy się przed Kongregacją Obrzędów, cieszy 
się niezwykłym powodzeniem w przekładach na główne ję­
zyki światowe. (Książka ta, nawiasem mówiąc, ukaże się 
w edycji polskiej nakładem Kat. Ośrodka Wyd. ,,Veritas ‘ 
jesienią roku bież.) W roku ubiegłym Maria Winowska 
otrzymała za swoje prace nagrodę Akademii Francuskiej.

Na łamach ŻYCIA  pojawiać się będą stałe artykuły 
JÓ ZEFA  K ISIELEW SK IE G O , omawiające bieżące zagadnie­
nia społeczne i polityczne. Oprócz artykułów, których 
temat narzuci bieżąca aktualność, pojawi się niebawem na 
łamach pisma cykl reportaży Józefa Kisielewskiego p.t. :NA DROGACH EUROPY.

Będą to wrażenia i obserwacje z podróży po Europie 
zachodniej, w szczególności po Francji i Niemczech.

W dalszym ciągu na ostatniej stronie pojawiać się 
będą stałe felietony JA N A  BIELATOW ICZA p.t.PO KĘPKACH.I

Poczynając od 1 maja b.r. każdy pierwszy numer 
w miesiącu ukazywać się będzie w objętości 6 stron. Do-

i zawierał będzie m.in. pierwszą cześć pracy M ARII DANI- 
LEW ICZOW EJ o wydawnictwach z historii i teorii litera­
tury oraz językoznawstwa w Polsce dzisiejszej. Praca Marii 
Danilewiczowej będzie kontynuowana jako systematyczna 
rejestracja i ocena dorobku nauki polskiej w dziedzinie hi­
storii literatury i językoznawstwa oraz jako krytyczna o- 
cena materialistycznych tendencji w filologii polskiej.

W numerze trzeciomajowym ukaże się również opra­
cowanie Jana Bielatowicza p.t. „Straty kultury polskiej 
w roku 1952“ .

Dalsze stałe działy ŻYCIA, to: ZE ŚWIATA KATO­
L IC K IE G O , Z K OŚCIOŁA M ILCZEN IA, K RO N IK A R ZY M ­
SKA, WŚRÓD K SIĄ ŻEK  I CZASOPISM , ZA PISK I LON­
D YŃ SK IE, NOTATKI B IB LIO G R A FICZN E, NOWE K S IĄ ­
ŻKI, NOWE FILM Y, W IECZORY TEATRALNE, W YSTA­
WY LO NDYŃSKIE. Od połowy kwietnia b.r. wprowadzony 
zostanie stały dział recenzji muzycznych. Ze zwiększoną 
troską przystąpi redakcja do omawiania współczesnych 
prądów umysłowych w świecie zachodnim. Sprawom tym, 
z naciskiem na zdobycze filozofii tomistycznej, katolickiej 
nauki społecznej i piśmiennictwo katolickie, poświęcone 
będą m.in. korespondencje z ważniejszych stolic myśli 
współczesnej.

Numery „specjalne“ ŻYCIA posiadają swoją dobrą 
tradycję. W roku bieżącym wydamy specjalny, powiększo­
ny numer ŻYCIA, poświęcony
P R O B L E M O M  E G Z Y S T E N C J  A L I  Z M U .
Główny ciężar tego numeru oprze się na piórze O.I.M. Bo­
cheńskiego, O.P.

Dalsze numery specjalne poświęcone będą Kościo­
łowi Wojującemu i katolicyzmowi współczesnemu w kra­
jach Europy. W przygotowaniu znajduje się już

N U M E R  I R L A N D Z K I ,
który się ukaże przypuszczalnie w trzecim tygodniu 
czerwca b.r.

Inny numer specjalny poświęcony będzie 
PO LSKIM  KANDYDATOM NA OŁTARZE.

W dalszych numerach ŻYCIA  ukażą się m.in. nastę­
pujące prace: M ARII B ELIN Y: Dwudzieste stulecie a 
kobieta, O.I.M. BOCH EŃ SK IEGO, O.P.: Bałwochwalstwo; 
Demokracja międzynarodowa; Egzystencjalizm; Jean Paul 
Sartre, ZO FII BOHDANOW ICZOW EJ: Czwarta straż 
nocna (sceny dramatyczne) ; Słowiki litewskie, GERARDA  
BROMA: Mickiewicz i Lamennais, KS. W ŁODZIM IE­
RZA CIEŃ SK IEG O : Brewiarz, Józefa FR A N K IEW I­
CZA: Miasto wzruszeń i niespodzianek, FERDYNANDA  
GOETLA: Listy z podróży, T.S. ELIOTA: środa Popiel­
cowa (w przekładzie JE R Z E G O  N IEM O JO W SK IEG O ), J A ­
KUBA HOFFM ANA: Wyznania na Wołyniu w odrodzonej 
Polsce, ROMANA JA SIE Ń C Z Y K A : SztuKa na bezdrożach, 
KS. W.J. JA S IŃ S K IE G O : Polonia detroicka a-teologia lu­
dzi świeckich, M ARII K A S T E R S K IE J: Ostatnia powieść 
Mauriaca, KS. KAM ILA KANTAKA: W bramie wieczno­
ści, TADEUSZA K O ŁD YCZA: Polska szkoła dla emigracji, 
J.R . LAMBORA: Róże, wino i słowiki (o rubajatach), 
M IECZYSŁAW A L U R C Z Y Ń SK IE G O : śmierć literatury; 
Romans warszawski; Przekłady z poezji hiszpańskiej, KS. 
J.T . M ILIK A : Manuskrypty w grocie Pustyni Judzkiej, 
H ERM IN II N AGLERO W EJ: Stacja Abbesses, S. N IEK R A - 
SZO W EJ: Adolf Chybiński, BOHDANA N IEM CZYK A : Ruch 
wydawniczy w czasach Wielkiej Emigracji, FR. O LIPR Y: 
Władysław Konopczyński w Szwecji, BEATY OBERTYŃ- 
S K IE J: Ziarnka piasku, M ARII PETRY: Okolica poetów, 
B. K LEĆ P IL E C K IE G O : Problem góralszczyzny, W IESŁA­
WA P ISA R CZY K A : Lament utrapionej Brytanii, JÓ ZEFA  
P Ł O SK IE G O : Biskup Nowowiejski, BRONISŁAW A PR ZY- 
Ł U SK IE G O : Rubayaty Omar Khayama, W ITOLDA R A J-  
K O W SK IEGO : Poezja arabska, DANIELA ROPSA: Gdy 
jeden świat się wali (tłum. Marii Petry), K S. WŁ. RUBINA: 
Osiemsetlecie Dekretu Gracjana, T E R E SY  SKÓRZEW - 
S K I E J : Bajki Andersena (z projektami ilustracji dziecię­
cych), TADEUSZA STARKA: Aktualność nauk Biskupa 
Genewskiego; Słowacki w Genewie, FR A N C ISZK A  STRZAŁ­
K I: Segovia, FLORIANA Ś M IE JI: Roy Campbell, W O J­
CIECH A W A SIU T Y Ń SK IEG O : Pielgrzym i ignorant, J A ­
N IN Y W Ę G R ZY Ń SK IE J K O Ś C IA Ł K O W S K IE J: Pasja z 
Cergowej Góry, ŁUK ASZA W IN IA R SK IEG O : Spotkanie z 
poezją szwedzką, M ARII W IN O W SK IEJ: Tajemnica Bytu; 
Gabriel Marcel, K S. M. W O JCIECH O W SK IEG O : Męczeńst­
wo sióstr nazaretanek w Nowogródku; Wniebowzięcie w ru­
chach heterodoksyjnych, Ks. Prałat Konstanty Budkiewicz.

Jak z powyższych zapowiedzi wynika, ŻY CIE poświę­
ca i zamierza nadal poświęcać wiele uwagi sprawom lite­
rackim i sztuce. W dalszych numerach pojawią się liczne 
reprodukcje z teki plastyków polskich tworzących na 
obczyźnie.

*

*  *

Niezależnie od planów redakcyjnych wydawnictwo 
wprowadziło również pewne udoskonalenia techniczne.

Od kilku tygodni wprowadziliśmy nową czcionkę, 
którą składane jest obecnie ŻYCIE. Niektóre artykuły oraz 
utwory poetyckie składane są czcionką 10-punktową, ogro­
mna jednak większość materiału składana jest teraz czcion­
ką 7-punktową zamiast dawnej 8-punktowej, co sprawia,

że na 4 stronach ŻYCIA  mieści się obecnie o 20 procent ma­
teriału więcej, niż poprzednio. Mimo to cena pisma po­
została niezmieniona.

Usunęliśmy z ŻYCIA  całkowicie czcionkę 6-punktową 
(t.zw. nonparel), trudną do czytania i mającą inne jeszcze 
mankamenty techniczne.

Za punkt honoru postawiliśmy sobie ponadto usunię­
cie wszelkich niedomagań technicznych, które w naszych 
warunkach pracy, we własnej drukarni, niekiedy bywają 
niezmiernie trudne do zlikwidowania. Z przyjemnością 
możemy zakomunikować Czytelnikom, że nie ma już obec­
nie skarg na wadliwą korektę.

Jeszcze jednym udogodnieniem, podrażającym nasze 
koszty, ale przynoszącym korzyść naszym Prenumeratorom, 
jest wprowadzenie kopert, w których od następnego nume­
ru Prenumeratorzy będą otrzymywać ŻYCIE. Dotychcza­
sowy system opakowania prowadził do mięcia i brudzenia 
pisma, co obecnie zostanie usunięte ku niewątpliwemu za­
dowoleniu kolekcjonerów naszego tygodnika.

ŻY CIE jest obecnieNAJTAŃSZYM TYGODNIKIEM
kulturalnym na emigracji.

Numer pojedyńczy kosztuje 1 szylinga.
Numery z dodatkiem „ŻY C IE  K R A JU “ (6-stronicowe) 

oraz numery specjalne powiększone kosztować będą 1/6.
Numery 8-stronicowe będą kosztować 2 szylingi, nu­

mery 10-stronicowe (jak obecny) 2/6.
Ta różnica w cenach poszczególnych numerów doty­

czy jedynie Czytelników, którzy nabywają pojedyńcze nu­
mery u Kolporterów, nie dotyczy natomiast stałych Prenu­
meratorów. Płacą oni wraz z opakowaniem i kosztami 
przesyłki stałą cenę — 1 szylinga za każdy numer ŻYCIA, 
czyli:

4/6 miesięcznie, 13 sh. kwartalnie i 26 sh. półrocznie.
ŻY CIE posiada poważne problemy wydawnicze. Wró­

cimy do nich, apelując o pomoc do naszych Przyjaciół. 
Dziś poprzestajemy na zapowiedzi * naszych najbliższych 
zamiarów redakcyjriych.

R ED A K CJA
P.s. Następny numer ŻYCIA ukaże się dnia 19 

kwietnia.NOWOŚ CI  W Y D A W N I C Z E
KAT. OŚRODKA WYD. VERITASJ .  ZE Y E R  — Wygrana miłość — powieść ..............................................  5/-Z. K O SS A K  — Błogosławiona wina — powieść ................................ 15/-M. D AN ILEW ICZOW A — Blisko i daleko — opowiadania ... 15/-F. G O E TE L — Tatry . — Wydanie bibliofilskie, liczne ilustra­cje, opr. płóc. ze złoć. 15/-P. ST A CH IEW ICZ i M. GAW ALEW ICZ — Królowa Niebios(Legendy o Matce Boskiej) z ilustracjami 15/-N. SĄ D EK  — Kamiemcznik — komedyjka dla scen amatorskich 2/- Do nabycia w V ER IT A S FOUN D ATIO N  PU B LICA TIO N  CEN TRE12, Praed Mews. London, W. 2. oraz we wszystkich ksiągarniach polskich.Przy. przesyłce doliczamy koszta porta.

Prasa polska i obca o numerze „Życia” 
poświęconym ś.p. prof. Wł. KonopczyńskiemuNumer 49 (285) ŻY C IA  z 7 grudnia 1952, poświęcony pamięci Prof. Włady­sława Konopczyńskiego, został nad­zwyczaj przychylnie przyjęty przez hi­storyków polskich i obcych oraz przez prasę polską na emigracji i obce perio­dyki historyczne.Prof. Sorbony, Jean Fabre w liście do redakcji ŻY C IA  pisze m.in.: „ ...O - trzymałem piękny numer ŻY C IA , prawdziwie godny („si parfaitement digne“ ) pamięci wielkiego historyka... Zapewniam Pana, że Prof. Konopczyń­ski posiada na uniwersytetach francu­skich tylko przyjaciół i wielbicieli i że wszyscy oni nie wnet o nim zapomną".Prof. S. Harrison Thomson (redak­tor naczelny „The Journal of Central European Affairs“ , Boulder, Colora­do) pisze o numerze Ż Y C IA : „This is a grand tribute to a great man“ .Prof. Borsczak, wydawca „Ukrainy“ w Paryżu pisze w liście do Gen. Maria­na Kukiela, iż jest zachwycony mate­riałem , jaki znalazł w Ż Y C IU .

Obaj wyżej wymienieni uczeni za­mieścili w swoich pismach wspomnie­nia pośmiertne o Prof. Konopczyń­skim, oparte w znacznej mierze na materiale zaczerpniętym z numeru specjalnego ŻY C IA .Prasa polska poświęciła numerowi Ż Y C IA  sporo przychylnych ocen. M.in. wzmiankę poświęciły mu „Wiadomo­ści“ . „Głos Polski“ z Buenos Aires w numerze z dnia 20.2.1953 omawia Z Y ­C IE  poświęcone Prof. Konopczyńskie­mu w pięknym i entuzjastycznym arty­kule Józefy Radzymińskiej p.t. „Przy­kazanie dla emigracji“ .
PODZIĘKOWANIEIJ .  E. Ks. Arcybiskup Józef Gawlina dziękuje serdecznie za łaskawe życze­nia imieninowe i przesyła niniejszym czterdzieści dolarów na polską prasę katolicką. Rzym, 23. 3. 1953.O R Z E Ł E K(Dokończenie ze str. 4)Pana, miał niewątpliwie wyczucie pizy- szłych, dość odległych wydarzeń, bo rze­czywiście zginął, o mały włos nie pocią­gając Pana ze sobą. — Pan pamięta, najpierw Monte Cassino, a potem Chienti...“„Pamiętam. To wszystko pachnie zabobonem żołnierskim. Muszę i ja  Pa­nu coś wyznać. Ten Orzeł w ogóle nie przyjechał ze mną z Polski. Kupiłem go w kramiku żydowskim pod Haifą, zaraz po wylądowaniu w Palestynie. Sprzedawca przekonał mnie, że zapas towaru orlego kupił od jakiegoś emi­granta żydowskiego, który krótko przed wojną przywiózł resztki swego sklepu wprost z Polski. Przekonywał mnie dość osobliwie: „Na orły polskie jest teraz duży popyt, ma Pan do wyboru, taki szmatławy, żydowski, zrobiony w Pale­stynie kosztuje tylko 3 piastry a ten, z Polski, prawdziwy „cymes“ , kosztuje

13.“ Odżałowałem 13 piastrów. Nie kła­małem, gdy na pytania kolegów, skąd „wytrzasnąłem“ tego wspaniałego Orła, odpowiadałem krótko: „z Polski“ . Czy musiałem dodawać, że to nie ja, lecz jakiś nieznany mi kupiec żydowski przywiózł go, uwięzionego w pudełku, z inną galanterią? Dziś wszystkim się handluje, nawet Orłami polskimi i to nie tylko tymi z miedzi“ — dokończy­łem smutnie.„Trafił Pan w sedno — nieomal wykrzyknął plutonowy Łukasik. Dla­tego też wracam do K ra ju .“' „Tylko widzi Pan, Panie Łukasik —• ciągnąłem — są jednak rzeczy, których nie można kupie, chyba, chyba że za cenę ciepłej krwi ludzkiej i kawałek ludzkiego mózgu, którym chlapnie Pa­nu w twarz ginący na Polu Chwały ci­chy bohater.“
Konstanty Bączkowski
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