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MARIA CZAPSKA

S M O LA R N IA , L IZ U N Y , PODGARDLE I S Z E P T U N Y ...
i.

Florian Czarnyszewicz, długoletni 
emigrant argentyński i autor „Nadbe- 
rezyńców“ wydał ostatnio drugą książ­
kę p. t. „Wicik żywica“, ale czy dużo 
ludzi czytających na emigracji zna 
pierwszą? Wyszła w 1942, w Buenos Ai­
res i dotarła jakoby do Londynu i nie 
dalej, a pośród grozy tych lat rychło 
poszła w zapomnienie; dwie lub trzy 
recenzje — to wszystko.

Sądząc z tytułu i rozmiarów nieje­
den pomyślał sobie; regionalne wspo­
minki! Kto by tam czytał takie tomi­
sko o Nadberezyńcach w dobie najbar­
dziej zażartych walk po świecie i dy­
miących w całej Europie krematoriów?

Później, kiedy się ważyły losy Polski 
w Jałcie, Poczdamie, San Francisco i 
kiedy te losy zostały omal zrównane 
z losami kraju Czarnyszewicza — nikt 
zdaje się już nie wspomniał „Nadbere- 
zyńców“. Dopiero recenzja Melchiora 
Wańkowicza w „Kulturze“ (nr 60), re­
cenzja spóźniona o dobrych kilka lat, 
wydobyła z niepamięci jedną z naj­
piękniejszych książek, którą wydało 
nasze pokolenie emigracyjne.

Czytaliśmy ją „do białego rana“, 
czytaliśmy „jednym tchem“, jak czło­
wiek zatruty wyziewami rozpalonego 
miasta wdycha powiew dalekich siano­
kosów. I więcej, do książki tej wraca­
my, odczytując po wielokroć te same 
stronice, te same ustępy. Zawdzięcza­
my jej radość i żal gorzki, śmiech i łzy.

Wańkowicz pisał o blasku, który od 
niej bije, Miłosz o nieomylnym instyn­
kcie i dojrzałości artysty, o tym wzbo­
gaceniu prozy polskiej, które wniosły 
„Pamiętniki chłopów“ i „Pamiętniki 
emigrantów“, podobnie jak „Nadbere- 
zyńcy“, „nieobwąchane przez żadną 
kawiarnię“.

Czarnyszewicz znał chyba Mickiewi­
cza i Sienkiewicza, ale w książce jego 
nie ma ciepia naśladownictwa, nie szu­
kajmy więc ani jego wzorów, ani szko­
ły, która go wydała. Pisał z pełności 
serca, po ciężkich dniach pracy w ar­
gentyńskiej rzeźni, natchniony miłoś­
cią ziemi rodzinnej i nieomylną pamię­
cią.

Toteż nie sposób nie ustawić „Nad- 
berezyńców“ w promieniach „Pana Ta­
deusza“, z tej samej jest rodziny, to 
samo źródło czystej tęsknoty książkę 
tę wydało, urzeka nas ten głos. Sceny 
bójek, zasadzek, wybiegów, pościgów, 
podobnie jak sceny miłosne przypomi­
nają najlepsze strony „Trylogii“.

Język Czarnyszewicza, to skarbiec 
dla językoznawców. Świeży i bujny, 
polsko-białoruski, samorodny i słowo­
twórczy, nie wylizany dziennikarskim 
banałem, niespętany prawidłami, roś­
nie jak kwiaty puszcz tamtejszych i 
pleni się całym bogactwem właściwych 
sobie form. Żeromski wspomina obfity 
skarbiec gwar objętych granicami 
państwa, gwar, w których nie zagląda­
jąc do starych szpargałów „zbierać 
można słowa w biały dzień jak żyto w 
polu“. Czarnyszewicz nie potrzebował 
zbierać słów, zachował ie w pamięci i 
oddalony o tysiące mil od swojej zie­
mi ułożył z nich czarującą opowieść o 
kraju lat dziecinnych.

Niektóre wyrażenia, jak drużak, hru- 
ba, hurba, puha, bałabony, chmyz 
brzozowy i i. to albo wyrazy gwarowe 
staropolskie, wyszłe z użycia albo bia­
łoruskie, a może rosyjskie. Zdaje się 
białoruskie są: bruć się (mierzyć w 
bójce), nabuchtorzyć (durzyć, bałamu­
cić), badziać się (pętać się) itd. Ale są 
też inne, jakby samorodne, dla spraw 
codziennych tworzone, jak trel (przerą­
bana linia w lesie), zimnik (droga zimo­
wa), męczarstwo (umęczenie), wklepa­
ny (zakochany), dostukać się (dorobić 
się), serce sakocze (łomoce), żyto kra- 
suje (bujnie rośnie), suchowiej (letni 
wietrzyk) itd.

Podobnie nieprzebrana jest świeżość 
obrazowania autora, pomysłowość i 
plastyka iego przenośni: dzień jak lu­
stro, pogoda aż miga w oczach, las gład­
ki jak dzwon, fale rzeki wysokości do­
brego pokosu, kości na krupę zetrzeć 
(pogróżka), czyta gładko jakby rzepę 
gryzł, jakby bobem sypał, serce drży ni­
by jagni ogonek, od śpiewu ptaków las 
trzeszczy, od żółtości łopuchów słonko 
blednie...

Zachwyca nas „Psałterz Dawidowy“ 
w swobodnym przekładzie Kochanow­
skiego:

Jako na puszczy prędkimi psy
szczwana

Strumieni szuka łani zmordo­
wana...

albo o Bożej srogości:
...biłeś je w gęby

A oni w krwawym piasku zbierali
zęby...,

raduje obrazowanie Paska, kiedy o 
szykach moskiewskich pisze: „wyszedł­
szy z chróstu stanęli jako mak kwitną­
cy...“, albo „że królowi puściły się łzy 
z oczów, właśnie kiedy groch spuszcza 
ziarno po ziarnie...“

Tylko bardzo bliskie i nieobojętne 
zżycie się z przyrodą i dolą wsiowego 
człowieka daje takie metafory i takie 
obrazowanie, którego nie znajdziemy u 
poetów i pisarzy miejskich.

Podobnie, kiedy Czarnyszewicz po­
równuje pisk płozów po żwirze do pis­
ku głodnych prosiaków albo szczecinę na 
golonej twarzy młodzieńca do otawy na 
skoszonej łące — daje nam coś więcej 
jak metaforę, daje życie zaścianka, je­
go oddech, rytm jego serca.

Potęga wiosennych roztopów, nad­
ciąganie gradowej burzy, huk rozkoły­
sanej wichrem puszczy, pełnia obfitego 
lata, rozmaitość obłoków letnich i 
chmur jesiennych, uroda oszronionego 
lasu, to — wedle słów Conrada — „wy­
mierzenie najwyższej sprawiedliwości 
widzialnemu światu“. Niczego Czarny­
szewicz nie zapomniał w obcej ziemi, 
ani miejscowych nazw ptaków: sinicz- 
ki, kołopieńki, śniegiry, sitowce, kor- 
szuny (jastrzębie), busły (młode bocia­
ny), ani kwiatów i traw jak czamo- 
główek.leżaj, asak, kuroślep, kozielec, 
kopytnik, jawor, wroniec, pych, mio- 
daczka, nagódki, bobek, brusznicznik, ły­
żeczki, bujaki, bohun, lenek, dzięcieli- 
na, — cały skarbiec ludowej pomysło­
wości na wyrażenie barw, kształtów, 
zapachów. Tę samą obfitość przekra­
czającą ramy ustalonego w literaturze 
słownictwa, tę samą bujność wód wio­
sennych odnajdujemy w mowie boha­
terów powieści, zwłaszcza kiedy prze­
mawiają pod wpływem afektu. Zako­
chani układają inwokacje miłosne, 
złość budzi obfitość złorzeczeń podobną 
do zaklęć czarowników, kobiety zawo­
dzą po umarłych jak odwieczne płacz­
ki. Kościk Wasilewski nazywa swoją 
ukochaną Karusię: orliczką, milką, 
łubką, zazulą, duszą serdeczną, lilijką 
białą, kraską tęczową, kwiatkiem pach­
nącym. Hańka Piotrowszczanka, wyda­
na za mąż do innego zaścianka, pom­
stuje na swoją okolicę: „ludzie tam 
zamożne, prawda, ale same glinogryzy. 
plewojady, dusigrosze, brzydkomowy, 
rusochwały, moskwolizy, niedowiarki“.

Zdanowiczowa rozpacza po zabitym 
synu: „Synku rodny, sokole mój! jedy­
naku. nienagladny, skarbie, serce mo­
je!“.

A oto stary „wilczobiletnik“ Piotrow­
ski, zwany „Mieczykiem“, nieodrodny 
brat Jana Chryzostoma Paska, rozczu­
la się nad swymi gospodarnymi córka­
mi, które pod jego nieobecność sieją i 
orzą, ratując co tylko można z gospo­
darskich zasobów: „Córuchny moje, 
mróweczki robocze, i zaradne, żórawin- 
ki rumiane, malinki złote... Jaż was 
jak przyjadę... Jaż was!...“

Wreszcie nieporównane przemówie­
nie tegoż Piotrowskiego, wygłoszone w 
Bobrujsku, na posłuchaniu u generała 
Konarzewskiego. To rok 1919. Mieczyk 
przedkłada generałowi pokorne błaga­
nie polskiego ludu znad Berezyny o 
przyłączenie ich ziemi do Polski, malu­
je tęsknotę, z jaką ludność chutorów i 
zaścianków czeka Polski „jak człowiek 
w Poście czeka Wielkanocy“.

„Na rękach, mówią, będą nosić pol­
skich żołnierzy, jak przyjdą... A gęsto 
jest wsiów polskich, miejscami gęściej 
nawet niż po tej stronie rzeki. Ot, koło 
nas na przykład: Smolarnia, Jama, 
Polanki, dalej Mohilniec, Lizuny, żer­
dzianka, Wieżgajłowo, Turkacze, Sa- 
katuszki, Maślaki, Michałówka, Pod­
gardle, Szpyrki. Szeptuny, Grodzianka, 
Glinokopy, Birki Małe. To tylko za­
ścianki, a prawie drugie tyle mieszka 
obok na chutorach. Teraz wymienię 
drugie pasmo zaścianków...“

— Zbytecznie, panie — przerwał ge­
nerał — powtarzam, że o przyłączeniu 
krajów nie decyduję.“

Dwa lata później linia Traktatu Ry­
skiego odcięła tę ziemię od Polski i od­
dała na zatracenie Smolarnię, Jamy i 
Polanki...

Śpiewa ta książka i płacze.

II.
Czesław Miłosz w swoich notatkach 

o „Nadberezyńcach“ w „Kulturze“ nr 
67 wspominając powtarzalność histo­
ryczną zestawia przywitanie generała 
Dąbrowskiego przez Jankiela z przemó­
wieniem Piotrowskiego u generała Ko­
narzewskiego.

Powtarzalność historii! Ciągłość lo­
sów ziem kresowych, wystawionych od 
stuleci na gwałty najeźdźców i krzyw­
dy ciemięzców. Powtarzalność ofiar w 
każdym pokoleniu na rzecz jednej lub 
drugiej prawdy, jednej albo drugiej 
wierności, ofiar tej lub innej przemo­
cy...

...Jakże Wasze myśli? (pyta Sę­
dzia Bernardyna),

Czy potrzeba, byśmy zaraz w pole
wyszli?

Strzelców zebrać — rzecz łatwa;
prochu mam dostatek.

W plebanii u księdza jest kilka
armatek...

a szlachta Dobrzyńskiego zaścianka:
„Wojny!“ — krzyknęli...
„Wojny z Moskalem! Bić się!

Hajże na Moskali!“
To rok 1812 — Nowogródczyzna.
A oto Stach Bałaszewicz namawia 

szlachtę zagrodową znad Berezyny, by

wstępowała do wojska polskiego, które 
się pokazało w Bobrujsku.

„Po mojemu z tego wielki bunt 
wyjść może“ — ostrzega jeden z 
obecnych.
„Bunt? — powiada Stach — a pa­
nie, jak Polski po dobrości nie od­
dzielą, to i bunt będzie. A cóż to 
nam, szlachcie, bunt nowość? Chy­
ba może państwo, szlachta nie­
prawdziwa, że się go boi? 
„Szlachta zahuczała jak gniazdo 
szerszeniów.
„— Jak Waść możesz mówić takie 
rzeczy? My szlachta honorowa! 
Miecze jeszcze dawniejsze w domu 
mamy! My pierwsze do wszelkiego 
buntu!...“

To rok 1915 — Bobrujszczyzna.
Od stu pięćdziesięciu lat, od pierw­

szych rozbiorów, wysiedlano z tych 
ziem kresowych „godnych na Chleb i 
na las“, jak powiada stary Piotrowski, 
szlachtę zagrodową jako element nie­
pożądany, krnąbrny i buntowniczy ni­
szcząc planowo te forpoczty polskości 
i katolicyzmu. Po każdym powstaniu 
palono zaścianki „miatieżników“ i zie­
mię zaorywano, żeby nie było śladu 
po „gniazdach szerszeniów“. Każde po­
kolenie składało swój haracz. Na tych

JÓZEF ŁOBODOWSKI

PROLOG DO POEMATU
( F r a g m e n t y )

II.
Wiatr, w iatr zatyka usta rzewnym fletom , 
wiatr, wiatr rozwiewa grzywy płowym lwom.
Który ogniem  i orłem krążysz nad poetą, 
na chm ury unieś skołatany dom!
Gdy czerń wzburzona wokół i noc nieprzejezdna, 
ześlij Twych archaniołów  w złocistym  kirysie, 
ukaż nam  w jasnych  gromach pałającą T w a r z ...

Który jesteś, 
który m ścisz się, 
zdradzony przez nas,
Panie Boże nasz!

ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, 
włączonych po Kongresie Wiedeńskim 
do Rosji nie mogło być, w mniemaniu 
władz rosyjskich, Polaków, każdy bunt 
był zatem Karany z podwójną surowo­
ścią, a mimo to, aż do bolszewickich 
czasów, przechowywano w chatach 
słomą krytych stare szable z wywoda­
mi szlachectwa i jakąś pamiątkową re­
likwią.

Twardy polski lud kresowy.

„Losie ty nasz parszywy! — rozpacza 
Kościk Wasilewski, komendant leśnego 
oddziału w obliczu nowego bolszewic­
kiego najazdu. — Czemu płodzisz tę 
zakałę na naszą biedę? Czemu jej nie 
wydusisz, Boże miły? Czemu Ty tak 
rządzisz?“

Ciężkie wtedy padają oskarżenia z 
ust młodego bohatera „leśniczonka" 
na klasę ziemiańską, na tych co zawsze 
umieli czy to za Moskali czy za Niem­
ców bronić swych interesów, ochra­
niać majątki, urządzać dla najeźdźców 
polowania i biesiady, ale ani się nie 
zoliżyli z braćmi z zaścianków, ani się 
nie porozumieli dla obmyślenia wspól­
nej obrony a w chwili niebezpieczeń­
stwa rzucali wszystko i uchodzili.

„Nie za burżujów idziemy!“ — głosi 
podtytuł „Nadberezyńców“. To uprag­
nione przez bohaterów powieści Króle­
stwo Polskie, za które walczył stary 
Piotrowski, zginął Kazik Zdanowicz i 
Walka Tryzno, któremu służyli w każ­
dej potrzebie Kościk Wasilewski i 
Stach Bałaszewicz, miało być króle­
stwem sprawiedliwości, zgody i jedno­
ści, miało tę ziemię polsko-białoruską 
ogarnąć zbrojnym ramieniem, zabez­
pieczyć ład, zapewnić praworządność. 
Ale Polska tej ziemi nie zechciała 
wziąć pod opiekę. Mieliż oni odbiec 
swoje strzechy zwichrzone zimowymi 
nawałnicami i każdej wiosny własno­
ręcznie naprawiane? Sady za chatą, 
pola i łęgi puszczy wydarte, dęby stare, 
dźwigające szeregi barci ustawianych 
parami i deskami podkurów chronione 
od niedźwiedzi? A gdzieżby poszli 
rzuciwszy to wszystko i do czego? Toż 
to było ciało ich ciała, trud ich trudu.

Usta płom ieniem  błękitnym  ujarzm ij, 
przepal na czarny węgiel i w serce się wessij, 
porwij zawieją, proste drogi wskaż mi. 
skrzydłem szum iącem  nocnego żórawia 
otrzyj nam  m roczne czoła ze śniedzi i win . . .

Oto Cię wołam, oto Cię pozdrawiam, 
cierpiącej ziem i nieodrodny syn!
Lęk m nie nawiedził i oczj me rozciął,
Z doczesnych bogactw stokrotną wziął grzywnę.
I oto stoję, rozwarty jak Kościół, 
nim  piorunam i w ypełni go niebo, 
i sny mi śnią się prorockie i dziwne 
w oczekiwaniu przed walną potrzebą.

Najpierw był zm ierzch. W półcieniu oddycha się m ilej
i żwawiej w sprawnych dłoniach wykańcza się praca.
Nurzając rogi w rozzłoconym pyle,
stado wołów powolnych do obór powraca;
gdy usta śpiew akow i zakwitają wierstoem,
żołnierze wsparli dłonie na zwycięskich m ieczach,
dęby szum ią opodal.

To widzenie pierwsze, 
które światu m rocznem u zaprzecza.

Nadchodzi burza w przerywanych nutach, 
rżą, w spinają się konie nad kam iennym  m ostem . 
Stopa, w sandał spiżowy najszczelniej obuta, 
powoli kroczy za skrzypiącym  pługiem .
Spojrzenia szczere, słowa bardzo proste 
i nocny spokój.

To widzenie drugie.

K am ienie tablic potrzaskane w grom ach, 
przez szczerby w hełm ie m ętny nurt przecieka.
Każda zdobycz jak zbrodni kolejnej oskoma, 
popiół w w innicach  i trupy na rzekach; 
płom ień podziem nym  szamoce się kuźniom — 
wyrwał się, zgasł na wietrze . . .

I nie ma już widzeń.
Tylko śpiew, jak owoc dojrzały zbyt późno, 
na m ych ust przepalonej łodydze.

Najgłębszym obok polskości nurtem 
tej książki, to jej religijność, to kato­
licyzm wiążący ten lud szlachecki, 
polsko-białoruski z tradycją, obycza­
jem, obrzędem i Sakramentami Kościo­
ła rzymskiego i kulturą zachodnią. Ka­
tolicyzm Nadberezyńców nie żywił żad­
nej wrogości do ruskiej wiary wsi oko­
licznych. Bardzo starzy ludzie pamię­
tali jeszcze kiedy obchodzono wspólnie 
wielkie święta, zbierano się na proce­
sje, odbywano pielgrzymki do miejsc 
cudownych. Zniesienie Unii a następ­
nie rusyfikacyjna polityka prawosław­
nego duchowieństwa dążyła do poróż­
nienia chłopów obdarzonych ziemią i 
wolnością przez cara nie przez panów, 
ani Polskę chłopów prawosławnych, z 
Lachami obcej wiary „miatieżnikami“. 
To samo jednak niebo ich łączyło i 
szum rzek rodzinnych, ten sam las wią­
zał z ziemią lesistą i podmokłą.

Dnie i lata, cały wiek człowieka od 
kołyski do grobu, do tych mogiłek, 
gdzie składano bliskich na wieczny 
spoczynek, zasypując dół „bez rydlów, 
garścią samą... ziemią wytrząsaną z 
korzonków, czystą, sypką, zroszoną łza­
mi...“, są oplecione wiarą. Doroczne 
święta chrześcijańskie, związane z od­
wiecznym kultem sił przyrody, to nie­
zmienne etapy wytchnienia po pracy. 
Wiara w miłosierdzie Boże, poddanie 
się Jego woli, ufność w sprawiedliwość 
wszechmocną, poszanowanie rodziców 
i starszych, świętość małżeństwa, lęk 
przelania krwi nawet w obronie włas­
nej, stosunek do śmierci, do życia 
wiecznego, kult obrazów i relikwii, ró­
żaniec, zwrot ku Bogu w każdym nie­
bezpieczeństwie w smutku jak i radoś­
ci nadają sakralność każdemu gestowi 
tych ludzi, stanowią o godności ich ży­
cia i śmierci, są źródłem ich wierności

IV.
Choć warga swoją klęskę i sam otność wyzna, 
przecież się nie poddała bezsilności płaczem .
W nieczłowieczych rejestrach, w nadziem skich ojczyznach  
ta walka się rozstrzyga inaczej.

Zm ilkną ostatn ie działa rozbitym redutom, 
lecz broni się nad św iatem  uniesiony szaniec, 
nieprzejednaną odkrzykując nutą, 
że klęska nasza m inie, a walka zostanie!

Józef Łobodowski

i trwania.
Biała Procesja w Bobrujsku, do­

roczny „fest“ w niedzielę oktawy Bo­
żego Ciała, to manifestacja jedności i 
wiary wielotysięcznego ludu kresowego 
i dziesiątków księży z dwunastu oko­
licznych parafii czterech dekanatów: 
Słucka, Ihumenia, Rohaczewa i Rze­
czycy, manifestacja polsko-katolicka, 
po stu dwudziestu latach prześlado­
wań i rusyfikacji.

Najwyższą nutą grają te uczucia

nadberezyńskich katolików w opisie 
przygotowań na przyjęcie biskupa Ło­
zińskiego w Wończy (to jesień 1918 
roku i losy tego kraju wciąż się ważą).

„Biskup Łoziński w nasze strony je- 
dzie! Kaplicę naszą własnymi rękami 
święcić będzie! — zwiastowali jeden 
drugiemu z płomieniem w oczach...

„Między zaściankami i Wończą ruch 
taki powstał, jakby w pospolite rusze­
nie dawnych czasów. Kto znał się tro­
chę na stolarstwie szedł pomagać maj­
strom, inni wozili gonty, ciosane łaty, 
piłowali deski, biegali po kweście, słu­
żyli za posłańców...

„Już Biskup w Szacku, już w Osipo- 
wieżach! Już jedzie do Bobrujska!... 
Porwał ludzi entuzjazm, jak podczas 
pojawienia się Dowborczyków zeszłej 
zimy. Kto miał jaki kwiatek, roślinę 
godną zachwytu albo świętość jaką w 
domu, niósł na upiększenie przybytku 
Bożego, na wspólny ołtarz; wroniec i 
brusznicznik, to wozami na plac kapli- 
czny wozili... Wznoszono bramę, wito 
wieńce, upiększano podwórko, kaplicę, 
ołtarz...“

„Wójt zaawieruszyli szerszenie! Wójt 
zahuczeli! — mówili pobratymcy, przy­
patrując się przygotowaniom tłumnie.

„A ich na te uwagi jeszcze większy 
zapał porywał.

„— Teraz się dowiecie, jaka nasza 
siła, jaka między nami drużba! — od­
powiadali... — Teraz się dowiecie, ja­
ka nasza wiara piękna jest!“

Oczekiwanie, przyjęcie, przemówie­
nie biskupa i nabożeństwo — to tyleż 
niezapomnianych stron tej niezwykłej 
książki.

Kto jeszcze z ludzi „tamtejszych“ 
pamięta świętej pamięci biskupa 
Łozińskiego, jego wysoką szczupłą 
postać, twarz kościstą i bladą, jakby 
wytrawioną ogniem wewnętrznym, 
twarz oświeconą spojrzeniem i uśmie­
chem, kto pamięta jego głos chropowa­
ty i załamujący się wzruszeniem, ten 
dopełni własne wspomnienie opisem 
Czarnyszewicza, które ma coś z wier­
ności zeznań świadków niepiśmien­
nych, podpisujących się znakiem krzy­
ża — opisem zakończonym słowami; 
„Jak Boga kocham!“

„Dzieci moje!... — mówił Biskup — 
Jako kapłan dziękuję wam za wiarę w 
Chrystusa, jako Polak za wiarę w Pol­
skę... Tylko kapłaństwo w młodych la­
tach otrzymując, taką radość miałem, 
jakiej teraz doznaję, tylko do matki 
swej rodzonej taką wdzięczność żywię 
jaką do was za waszą wiarę czuję...“

Książka urywa się na tym roku 1918 
akcentem nadziei.

* • *
W kilka lat później zaczęła się likwi­

dacja polsko-katolickiego żywiołu na 
sowieckiej Białorusi, nastąpiły, zsyłki 
na Sybir lub do obozów północnych; 
pozostali chronili się przed aresztowa­
niem, uciekając do miast. Docierały 
do nas wtedy wieści, że, na szesnaście 
dawnych parafii nadberezyńskich, po­
został w 1937 roku jeden ksiądz, który 
w drewnianych trepach i samodział- 
kach przekradał się z kołchozu do koł­
chozu chrzcząc i spowiadając. Kościo­
ły i cerkwie zburzono lub zamknięto. Ci, 
co po klęsce Polski w 1939 znaleźli się 
w Mińskim więzieniu, spotkali tam je­
szcze sporo ludzi miejscowych areszto­
wanych i dręczonych za wiarę i kon­
takty z Polską.

Bogate i rojne niegdyś zaścianki 
nadberezyńskie zarastają dziś lasem.

•  *  *

Rufin Piotrowski w swoich „Pamięt­
nikach“ z połowy ub. wieku podaje, że 
po całej Syberii znajduje się mnóstwo 
potomków Polaków wysiedlonych z gu- 
bernii kresowych już za Katarzyny II, 
że co krok spotyka się polskie nazwi­
ska, zaś około Semipałatyńska, w po­
bliżu Gór Ałtajskich, jest jedna lub 
nawet dwie wsie z samych potomków 
tych Polaków złożone, „mówią nawet 
jeszcze po polsku i hodują pszczoły, a 
miody tych wsi są bardzo słynne w Sy­
berii i w wielkiej znajdują się obfito­
ści“.

Nie wiemy jakie były losy tej wysie­
dlonej w XVIII w. szlachty kresowej, 
zabrakło świadka, który by nam prze­
kazał ich dzieje.

Z potopu ostatniego półwiecza zosta­
nie książka Floriana Czarnyszewicza o 
kraju nad Berezyną i Nadberezyńcach.

Maria Czapska

N A K Ł A D E M  K A T O L I C K I E G O  O Ś R O D K A  W Y D A W N I C Z E G O  „ V E R I T A S “

wyszła z druku estetyczn ie wydana, 206-stronicowa, z 10 
rysunkam i W alerego Eliasza, oprawna w płótno książka  

dla dzieci i młodzieży
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Z E Ś W I A T A  
KATOL I CKI EGO

Audiencje u Papieża. Ojciec św. Pius 
XII przyjął na prywatnej audiencji 
watykańską delegację na uroczystości 
koronacyjne Elżbiety II z nadzwyczaj­
nym ambasadorem, arcybiskupem Fer­
nando Cento, nuncjuszem w Belgii. 
Papież przyjął także powracających z 
uroczystości koronacyjnych premie­
rów: Pakistanu Mohammeda Ali'ego i 
Cejlonu Dudley'a Senanayake'a.

Dekret o heroiczności cnót czcigod­
nego Sługi Bożego Michała Rua. Z
datą 26 czerwca został ogłoszony de­
kret św. Kongregacji Obrzędów, stwier­
dzający, że Sługa Boży Michał Rua 
posiadał w stopniu heroicznym cnoty 
teologiczne i kardynalne. Był on jak 
najściślej związany z założycielem sa­
lezjanów, św. Janem Bosco, po które­
go śmierci został przełożonym general­
nym i przez 22 lata aż do śmierci w r. 
1910 z wyróżniającą go cnotą roztrop­
ności rządził zgromadzeniem, podtrzy­
mując w jego członkach pobożność i 
gorliwość o zbawienie dusz, rozszerza­
jąc jego działalność, nie zaniedbując 
niczego, co mogłoby się przyczynić 
zgodnie z planami założyciela do więk­
szej chwały Bożej. Sługa Boży Michał 
Rua odznaczał się pokorą, która jest 
fundamentem cnót i miłością, ich ko­
roną, w takim stopniu, że św. Jan Bo­
sco nie wahał się powiedzieć: „Jeśli 
powie mi kto, że on dokonał'cudu, bez 
trudu uwierzę“. W dwanaście zaledwie 
lat po śmierci Michała Rua rozpoczęły 
się badania kanoniczne w sprawie je­
go świętości; gdy po dekrecie o heroicz­
ności cnót nastąpią jeszcze dWa de­
krety, jeden o cudach zdziałanych za 
przyczyną Michała Rua, drugi stwier­
dzający, że można bezpiecznie przystą­
pić do jego beatyfikacji, Kościół zy­
ska nowego błogosławionego.

Uroczystości Ozanamskie. We wrześ­
niu w Paryżu odbędą się uroczystości 
w związku ze stuletnią rocznicą śmier­
ci Fryderyka Ozanama, wielkiego zało­
życiela konferencji św. Wincentego a 
Paulo. Papież zamianował kardynała 
Maurycego Feltina, arcybiskupa Pary­
ża, swoim legatem na te uroczystości. 
W toku jest proces beatyfikacyjny 
Ozanama.

70-lecie „La Croix“. Katolicki dzien­
nik „La Croix“, wychodzący w Paryżu, 
obchodzi w tym roku 70-lecie sweso 
istnienia. 16 czerwca 1883 r. ukazał się 
pierwszy numer tego pisma, z okazji 
uroczystości Naiśw. Serca Jezusowego. 
Wśród wielu trudności, zarówno od 
swoich w czasie laickiego kierunku w 
rządach krajem i prześladowania reli­
gijnego, jak też od obcych w czasie 
drugiej wojny światowej, „La Croix“ 
trzymał mocno sztandar katolicyzmu 
we Francji, bronił spraw katolików 
francuskich, kwestionowanych im praw 
i pozycyj i — według słów kardynała 
Feltina — „był zespolony z całą nę­
dzą świata, z całym jego niepokojem, 
z całym i ego dążeniem do sprawiedli­
wości i pokoju“.

Szkolnictwo katolickie w Indiach. W
Indiach jest obecnie 6 tysięcy szkół 
katolickich, do których uczęszcza mi­
lion dzieci i młodzieży, w tym 50% nie­
katolików.

W obronie moralności. Pod wpływem 
Akcji Katolickiej powstał w Wenezueli 
Sekretariat dla Moralności Publicznej. 
Stało się to w związku z apelem arcy­
biskupa Caracas, Łukasza Wilhelma 
Castillo, a wyrażającym troskę z powo­
du zwiększenia się niemoralnych fil­
mów i ogólnego upadku moralności 
publicznej. Zadaniem nowopowstałego 
sekretariatu jest nie tylko zwalczanie 
niemoralności w filmie, radio, telewi­
zji i innych widowiskach lecz także 
prostytucji i narkotyków.

Problem przeludnienia Japonii. Rząd 
japoński, opierając się na naleganiach 
„ekspertów“ japońskich i amerykań­
skich, popiera sztuczną kontrolę uro­
dzin, a dokonujący praktyk mających 
na celu wywołanie poronień nie są ści­
gani przez prawo. Jedno z pism ame­
rykańskich zwróciło sie z zapytaniem 
w tych sprawach do arcybiskupa To­
kio, Piotra Tatsuo Doi. Arcybiskup 
stwierdził, że przyczyny problemu prze­
ludnienia należy szukać nie w szczup­
łości środków, jakie daje natura, lecz 
w ich złym administrowaniu przez lu­
dzi. Powstałej w ten sposób klęski spo­
łecznej w skali światowej nie można 
leczyć przez stosowanie metod nie­
zgodnych z moralnością; odpowiedzial­
ność całkowita spada na władzę, która 
ma obowiązek popierać taką emigrację, 
by doprowadziło to do słuszniejszych 
rozmieszczeń ludzkości.

Opór tubylczych katolików przeciw' 
Mau Mau. Przełożony misji Maryknoll 
w Kenii, o. Tomasz Quirk, stwierdził, 
że nie wszyscy Kikuyu są zwolennika­
mi tajnej organizacji Mau Mau, lecz 
wielu z nich, mimo narażania się w ten 
sposób na prześladowanie, sprzeciwia 
się wstępowaniu w jej szeregi.

O. Peyton w Australii. Znany z 
szerzenia Krucjaty Różańcowej, o. Pa­
tryk Peyton, przeprowadzi w ciągu 6 
miesięcy, od końca obecnego roku po­
cząwszy, krucjatę różańcową w Austra­
lii, odwiedzając podobnie jak to czy­
nił dotychczas w innych krajach, die­
cezje i organizując zebrania i konfe­
rencje.

Nowy rodzaj apostolstwa. W Kordo­
wie hiszpańskiej bractwo Rycerzy Wia­
tyku zorganizowało pogotowie w tro­
sce o umierających. Dwóch członków 
bractwa czuwa stale przy telefonie, w 
dzień i w nocy, by na wezwanie za­
wieźć do chorych księdza z Ostatnimi 
Sakramentami.

NOWE KSIĄŻKI

PRAW DZIW E OBLICZE HITLERA
Cały świat przeżywa ciągle jeszcze 

konwulsje, wiele narodów pozbawio­
nych zostało wolności, miliony Judzi 
straciły swe siedziby i przebywać mu­
szą na obczyźnie, nie mówiąc już o nie­
powetowanych stratach w ludziach, w 
budynkach i w zabytkach sztuki — 
oto skutki wdarcia się w historię XX 
wieku apokaliptycznej postaci Hitlera.

Należy on niewątpliwie do tych nie­
licznych w historii świata osobistości, 
których działalność zaważyła w sposób 
decydujący na losach ludzkości, a nie 
tylko jednego czy kilku państw. A cho­
ciaż imię Hitlera wspominane będzie 
z przekleństwami, nie da się ono wy­
mazać z kart historii. Ilość książek po­
święconych Hitlerowi, jest już wcale 
pokaźna, jednak pozostaje on wciąż 
jeszcze postacią problematyczną.

Ostatnio ogłoszony został zbiór in­
tymnych wypowiedzi Hitlera w czasie 
posiłków, w rozmowie z innymi biesiad­
nikami, z lat 1941-1944*). Książka ta 
posiada niewątpliwie wartość dla hi­
storyka, gdyż pozwala zajrzeć niejako 
w głąb duszy Hitlera, pozwala poznać 
prawdziwe jego opinie, myśli i zamie­
rzenia, jednym słowem przybliża nam 
obraz umysłowości Hitlera.

Powiedzmy sobie szczerze — jest to 
obraz straszny, obraz odrażający. Tre­
vor-Roper w długiej i interesującej 
przedmowie zwraca uwagę na niezwy­
kłe dokonania Hitlera w niesprzyjają­
cych okolicznościach. Nie były one 
dziełem wizjonera tylko albo pospolite­
go awanturnika. Umysłowość Hitlera, 
mierzona jego dokonaniami, musi być 
traktowana poważnie, jest ona umy- 
słowością człowieka myślącego syste­
matycznie i dla historyka przedstawia 
problem tak samo poważny, jak umy­
słowość, powiedzmy, Bismarka lub Le­
nina. Na podstawie tych wypowiedzi 
intymnych Hitlera Trevor-Roper kreśli 
zarys filozofii historii Hitlera, która, 
jak utrzymuje, odznaczała się „strasz­
liwą spoistością, jakąś ponurą zgodno­
ścią z rzeczywistością, którą niemal że 
stworzyła“. Hitler był, według Ropera, 
jednym z tych straszliwych „uprasz- 
czaczy“, który tak żywo odczuwał rze­
czywistość swych idej i dysponował 
takim zapasem energii duchowej, że 
zdołał zgromadzić dokoła siebie nie 
tylko grupę ludzi, oddanych mu na 
śmierć i życie, ale i porwać za sobą 
bodajże większość narodu niemieckie­
go, który uznał w nim swego proroka i 
realizatora na pół dojrzałych czy u- 
świadomionych sobie ambicyj i ma­
rzeń.

Jak interpretował Hitler bieg histo­
rii? — Przyswoił on sobie w dużej mie­
rze poglądy Spenglera i w historii upa­
trywał łańcuch kolejno następujących 
po sobie okresów, charakteryzujących 
się swoimi „kulturami“, obejmującymi 
całość ówczesnej organizacji społecz­
nej i idei. Dla antycznej kultury Grecji 
i Rzymu Hitler okazywał wiele entu­
zjazmu, choć znajomość tego świata 
była podobno u niego bardzo skromna. 
W średniowieczu upatrywał piętno 
„germańskiej“ kultury. Odrodzenie 
było — według niego — wstępem do 
nowoczesnej „kapitalistycznej“ kultu­
ry Europy zachodniej. Ta ostatnia fa­
za historii zawiera w sobie..zalążki 
nieuniknionej zagłady.

Upadek świata starożytnego intere­
sował Hitlera nie jako kwestia akade­
micka, lecz jako odpowiedź prowadzą­
ca do rozwiązania aktualnego, prakty­
cznego problemu. W przekonaniu Hit­
lera świat cywilizacji zachodniej był 
dotknięty śmiertelną chorobą i powoli 
dogasał (Spenglera „Der Untergang 
des Abendlandes“). Ale — rozważał 
Hitler — czy raczej nie powtórzy się 
proces z końcowej fazy Imperium 
Rzymskiego, kiedy hordy barbarzyń­
ców zawojowały je i na drodze zastrzy­
ku młodych, zdrowych sił przetworzyły 
na nową organizację państwową, zdol­
ną do długiego życia? — Który z naro­
dów współczesnych przeznaczony jest 
do odegrania roli barbarzyńców V i VI 
wieku ery chrześcijańskiej?

Hitlerowi zdawało się, że znalazł od­
powiedź zadawalającą. Przede wszyst­
kim ta nowa potęga byłaby potęgą lą­
dową. Okres przewagi potęg morskich, 
zdaniem jego, skończył się. Morze nie­
gdyś było najłatwiejszą drogą komuni­
kacyjną. Jednak współczesne środki 
komunikacyjne, jak samochód, kolej 
żelazna i samolot, potrafią pokonywać 
przestrzeń i przerzucać łatwiej niż 
okręty i statki masy wojskowe, które 
stanowiłyby istotną siłę i powiązanie 
nowej potęgi światowej.

Bieg myśli Hitlera był inspirowany 
ideami słynnego geografa angielskiego 
Sir Halforda Mackindera, które zna­
lazły tak sympatyczne echo na konty­
nencie europejskim, zwłaszcza wśród 
„geopolityków“ niemieckich w rodza­
ju Haushofera i innych. Na ogół, zgod­
nie z teoriami Mackindera, istniało 
przeświadczenie, że Rosja zajmowała 
pozycję lądową, predestynującą ją do 
roli imperium światowego. To też geo- 
Dolitycy niemieccy raczej nawoływali 
Niemcy do sprzymierzenia się z Rosją, 
niż do wojny, mającej na celu jej pod­
bój.

Hitler nie podzielał tej tendencji. 
Widział on w Niemcach materiał na

władców świata. Czyż nie byli oni zaw­
sze „kulturtregerami“, czyż w śred­
niowieczu nie przewodzili światu? Te­
raz, gdy świat plutokratyczny chylił się 
ku upadkowi, wznowienie tej dawnej 
misji niemieckiej wydawało się czymś 
logicznym i naturalnym. Wprawdzie 
Rosja liczebnie górowała nad Niemca­
mi, jednak Hitler wierzył w wyższość 
organizacyjną i techniczną Niemiec, a 
ponadto we własne zdolności przywód­
cze. Rozczytywanie się w Schopenhaue­
rze i Nietzschem nauczyło go też wiary 
w potęgę woli ludzkiej, a przykład 
Mussoliniego, dla którego do końca 
niemal życia zachował podziw, zdawał 
się potwierdzać słuszność tej filozofii, 
że mianowicie pozornie beznadziejne 
procesy rozkładowe mogą być powstrzy­
mane i odwrócone przez wielki zryw 
woli.

Hitler jednak nie stawiał powodze­
nia misji narodu niemieckiego wyłącz­
nie na karcie aktu woli. Jego spraw­
nie działający i mimo dużej szorstkości 
potężny umysł sięgał daleko i głęboko 
w historię ludzkości, by wyławiać fakty 
i szeregować je w system brutalny i 
często bezkrytyczny, ale konsekwentny, 
który miał tu pomóc w osiągnięciu jego 
zamierzeń.

Interesowały go takie pytania — jak 
przeprowadza się rewolucję społeczną 
i jak stosunkowo mały naród może 
zawładnąć imperium światowym. Zda­
wało mu się, że historia dostarcza od­
powiedzi. Rewolucje udają się, gdy 
władzę opanowuje mała stosunkowo

grupa — elita. Narodowy socjalizm, to 
właśnie teren formowania się elity na­
rodu niemieckiego. Niemcy miały się 
stać z kolei elitą Europy. Oto, jak Hit­
ler widział drogę do zdobycia panowa­
nia nad Europą, a w następstwie nad 
światem przez narodowo-socjalistyczne 
Niemcy. Przyświecał mu tutaj przykład 
Anglii, która przy użyciu stosunkowo 
bardzo szczupłych sił zapanowała nad 
olbrzymim subkontynentem indyjskim 
i utrzymywała tam swą władzę.

Hitler nie miał też wątpliwości co do 
zachowania raz zdobytego panowania 
nad takim imperium. Rewolucja podbi­
tej ludności w obecnych czasach, jego 
zdaniem, była niemożliwa. Wskazywał 
on szczegółowo środki utrzymywania 
władzy nad zawojowanym krajem. A 
więc— oczywiście— odbierze się ludnoś­
ci wszelką posiadaną broń, szkolnictwo 
zredukuje się do minimum, ułatwiać 
się będzie zapobieganie ciąży, utrud­
niać korzystanie ze szpitali i pozbawiać 
znajomości zasad higieny, aby zwięk­
szyć stopę śmiertelności. Równocześnie 
niemieccy koloniści osiedlani będą w 
pasach wzdłuż głównych dróg i auto­
strad, zabezpieczonych systemem obo­
zów wojskowych (na wzór rzymskich 
castra) i będą mieli wszystkie korzyści 
warstwy panów przy niewielkim kon­
takcie z ludnością tubylczą. Hitler pla­
nował (i w dużej mierze wykonał) osta­
teczne rozwiązanie problemu żydow­
skiego. Zamierzał też rozprawić się 
gruntownie z arystokracją, dla której 
miał pogardę z powodu jej rzekomego

„0SSERVAT0RE ROMANO"
0 POŁOŻENIU KOŚCIOŁA W POLSCE

Od czasu do czasu ukazują się na 
łamach dziennika watykańskiego „Os- 
servatore Romano“ artykuły omawia­
jące retrospektywnie posunięcia władz 
komunistycznych w krajach Kościoła 
Milczenia, jako też dokumenty np. li­
sty Episkopatu w tych krajach i dekre­
ty rządów.

Sprawy Kościoła w Polsce zostały 
omówione ostatnio w numerach z 15 
lutego (po wydaniu przez reżym w Pol­
sce dekretu o obsadzaniu urzędów ko­
ścielnych) i 28 czerwca. O pierwszym z 
tych artykułów pisaliśmy w swoim cza­
sie; obecnie poświęcimy uwagę artyku­
łowi p.t. „Wzrasta ucisk katolików pol­
skich“ („Cresce 1‘oppressione sui cat- 
tolici polacchi“).

Stwierdziwszy w pierwszym zdaniu, 
że warunki, w jakich żyje Kościół ka­
tolicki w Polsce, pogarszają się z dnia 
na dzień, autor omawia różne metody 
prześladowania Kościoła, zależnie od 
tego, czy ludność w danym kraju jest 
w większości katolicka, czy też jest 
tylko mniejszością. Prześladowanie 
oscyluje między dwiema krańcowymi 
ewentualnościami: okrutne męczeńst­
wo w Albanii i gnębienie legalistyczne 
w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. 
Omawiając stosunki w Polsce, autor 
stwierdza, że w początkach prześlado­
wania w Polsce „oszczercza propagan­
da robiła wszystko możliwe i niemożli­
we, kłamiąc, dla przekonania naszych 
braci, że Rzym był nieprzebłaganym 
nieprzyjacielem narodu, w nadziei, że 
uczucie patriotyczne zepchnie katoli­
ków na drogę odszczepieństwa“. Gdy 
to się nie udało, nastąpiły naciski na 
duchowieństwo i biskupów i uderzenie 
w „Caritas“. Porozumienie między rzą­
dem a Episkopatem z 14 kwietnia 1950 
r. zostało zawarte, jak autor nie waha 
się zaznaczyć, wśród okoliczności nie 
wyjaśnionych po dziś dzień (in circo- 
stanze oscure ancor oggi). I wówczas 
prasa komunistyczna w Polsce i poza 
Polską głosiła, że Hierarchia zbunto­
wała się przeciw Watykanowi (la Ge- 
rarchia si era ribellata al Vaticano). 
Nastąpiły mimo to ataki na Episkopat, 
jako zwiastuny bardzo ciężkich posu­
nięć: aresztowoń księży i zakonni­
ków, usunięcia administratorów apo­
stolskich w Gdańsku i na Ziemiach 
Zachodnich, aresztowań biskupów, 
W tvm samym czasie wzrastała propa­
ganda ideologiczna, łącznie z naucza­
niem ateizmu w prywatnych szkołach 
zakładanych lub powierzanych Towa­
rzystwu Przyjaciół Dzieci. Na początku 
obecnego roku proces krakowski i in­
ne miały wykazać zdradę ojczyzny 
przez wyższe duchowieństwo i skłonić 
zarówno niższe, jak i wyższe ducho­
wieństwo do przyjęcia wymagań rządu 
dla uniknięcia gorszych następstw. 
..Rząd warszawski jest więc zdaje się 
spragniony odzyskania straconego cza­
su i zrównania się jak najprędzej z in­
nymi „demokracjami ludowymi“. Bez­
pośrednim celem jak zwykle: albo z 
biskupami albo przeciw biskupom u- 
stawić duchowieństwo w jednym szere­
gu, uczynić z niego klasę funkcjonariu- 
szów państwowych w służbie ateizmu

komunistycznego, ażeby wraz z inny­
mi funkcjonariuszami gnębiła naród 
polski.“ Tę część retrospektywną koń­
czy autor: „W Polsce Kościół przeżywa 
coraz cięższe godziny, a perspektywy 
na przyszłość są posępne.“

Do tego czasu wrogowie Kościoła w 
Polsce mogli głosić, że kłamliwie mówi 
się o prześladowaniu. Wszak w ostat­
nim Wielkim Tygodniu uczestnictwo w 
kościołach nie tylko starszych osób, ale 
i młodych było tak masowe, jak nigdy 
dotąd, a procesja święto-stanisławow- 
ska w Krakowie prowadzona przez 
Kardynała Prymasa była wielkim try­
umfem. Nie mówi się jednak o tym, 
jakie przeszkody stawiano studentom, 
urzędnikom i robotnikom pragnącym 
wziąć udział w procesji i że w Wielki 
Piątek urządzono bale i rozdawano na 
nie darmowe bilety wstępu. „I im bar­
dziej głębokie i żywe jest uczucie reli­
gijne, tym bardziej twardymi i nieprze­
jednanymi okazują się władcy. Może 
wydawać się to paradoksem, choć nim 
nie .jest: że właśnie ostatnie wielkie 
świadectwa wiary Polaków pobudzają 
rządców Warszawy do bardziej zdecy­
dowanej akcji. W ten sposób stopnio­
wo warunki, które wydawały się mniej 
ciężkie niż w innych „demokracjach 
ludowych“, pogarszają się gwałtownie.“

Z kolei omawia autor artykułu o- 
bszernie interpretację przez radę mini­
strów dekretu o obsadzaniu urzędów 
kościelnych, następstwa dekretu i przy­
sięgę składaną przez duchowieństwo.

Artykuł kończy się w znamienny spo­
sób:

„W Warszawie, w dzień Bożego Cia­
ła, kardynał Wyszyński ze spokojem i 
nieustraszoną mocą mówił o nie da­
jącym się tolerować zamachu. Przy­
pomniał, że we wszystkich wiekach Ko­
ściół walczył przeciwko usiłowaniu 
wbijania klinów między kapłanów i 
wiernych, między kapłana i biskupa. 
Hierarchia polska pójdzie za przykła­
dem, jeśli będzie konieczne, aż do za­
świadczenia krwią, ponieważ w prze­
ciwnym razie Kościół przestałby być 
katolickim. Naszą drugą ojczyzną jest 
Rzym — powiedział — ponieważ w 
Rzymie jest Pierwszy Kapłan, Ten, 
który otrzymał władzę od Jezusa Chry­
stusa: Najwyższy Kapłan Pius XII. 
nasza Najwyższa Głowa.

„Wszystko to zapowiada, że cięższe 
godziny przygotowują się dla katoli­
ków Polski, dla ich biskupów, dla ich 
księży Męka tych naszych braci trwa 
już od piętnastu lat: dwie inwazje, 
rząd narzucony przez obcych, który 
gnębi, nie tylko materialnie, naród i 
przynosi szkodę jego sumieniu. Nie 
chcemy czynić przewidywań na naj­
bliższą przyszłość, która rysuje się o 
tyleż bardziej ciemna, niż przeszłość. 
Ale wszyscy, którzy wierzą w Boga i 
w wyzwoleńczą siłę chrześcijaństwa, 
powstają przeciwko niesłychanemu 
gwałtowi moralnemu, którego nie ukry­
wa hipokryzja żargonu prawodawcze­
go, lecz podkreśla w całej jego drama­
tycznej grozie.“

W. F.

*) HITLER S TABLE TALK 1941 — 
1944. With an introductory essay on 
the mind of Adolf Hitler by H. R. 
Trevor-Roper. Weidenfeld and Nicol- 
son. London 1953. Stron 746.
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oblicza kosmopolitycznego i jej dege­
neracji. Nienawidził on zorganizowa­
nej w kościołach religii, choć nie krył 
podziwu dla wewnętrznej struktury i 
metod rządzenia się Kościoła katolic­
kiego. Chrześcijaństwo, które identyfi­
kował z bolszewizmem i judaizmem, 
skazywał na wytępienie.

Oto, jak Hitler projektował po zwy­
cięskiej wojnie z Rosją, jedynym po­
ważnym współzawodnikiem o zdobycie 
imperium światowego, zapewnić pod­
stawy „tysiąclecia“ władzy niemieckiej 
nad ludzkością. Zdawał sobie sprawę 
z charakteru barbarzyńskiego swych za­
mierzeń i metod, prowadzących do ich 
osiągnięcia. W 1933 r. oświadczył: „Je­
steśmy barbarzyńcami i chcemy nimi 
być. Jest to tytuł zaszczytny. Odmło­
dzimy świat. Świat ten bowiem jest 
bliski końca.“

Wierzył, że na tym fundamencie na 
razie barbarzyńskim wyrośnie nowa, 
zdrowsza kultura, której zarys kreślił 
często w swych monologach. Niestety— 
poziom i treść tej kultury miały być 
na miarę Hitlera, którego idee w tym 
zakresie były dziwnie ciasne, pospoli­
te, materialistyczne i w ogóle niedojrza­
łe. W jego wizji przyszłości „Herren- 
volk“ wśród morza fizycznie scherla- 
łych, umysłowo i moralnie zdegenero- 
wanych poddanych ujeżdżałby bez 
końca po autostradach, podziwiał mu­
zea, przyglądał się paradom i wysłuchi­
wał taniej muzyki czy wypoczywał w 
obozach , Kraft durch Freude“.

Odsłania się tu cała potworność za­
mierzeń Hitlera. Maniackie przekona­
nie o wyższości rasy aryjskiej, z szcze­
gólnym wyróżnieniem przy tym narodu 
niemieckiego, jego pogarda dla świata 
słowiańskiego, nienawiść do żydów, 
mająca wszelkie cechy stanu chorobli­
wego, wreszcie jego koncepcja histo­
riozoficzna — wszystko to pchało go do 
rozpętania wojny światowej, do prze­
prowadzenia prawdziwej rzezi przeciw­
ników, do zainscenizowania orgii okru­
cieństwa po to, by zapewnić narodowi 
niemieckiemu podstawy egzystencji 
nudnej i pospolitej, pozbawionej wszel­
kiej wyższej inspiracji i możliwej do 
utrzymania tylko przy użyciu środków 
okrutnych i etycznie nie dających się 
obronić. Ten stan rzeczy miałby zresz­
tą zapewne charakter trwały, bo psy­
chologicznie Niemcom trudno byłoby 
wydobyć się z tej atmosfery tuzinko- 
wej „kultury“.

Hitler dążył do hegemonii nad świa­
tem. Popełniał on jednak kapitalne 
błędy w ocenie sił swych przeciwników. 
Miał pewien respekt wobec Rosji, a 
zwłaszcza Stalina, jednak nie doceniał 
Anglii i Ameryki. W początkach 1942 
r. powiedział: „Nie wydaje mi się, by 
Amerykanie mieli wielką przyszłość 
przed' sobą. Według mojego pojęcia, 
jest to kraj chylący się ku upadkowi“. 
A przyszłość Anglii i Imperium Bry­
tyjskiego wiązał ściśle z utrzymaniem 
się władzy angielskiej w Indiach.

W Stalinie Hitler uznawał przeciw­
nika godnego siebie, równie okrutnego 
i równie bezwzględnego w osiąganiu 
swych celów. Mówił o nim jako o 
„jednej z najbardziej niezwykłych po­
staci w historii świata“, jako o „prze­
biegłym Gruzinie“. Stalin jest „na 
wpół olbrzymem, na wpół bestią“, 
„gdybyśmy mu dali spokój przez dal­
szych 10 lat, Europa byłaby zmieciona 
z powierzchni, jak za czasów Hunnów“. 
I dlatego „dla Stalina musimy mieć 
bezwarunkowy szacunek. Na swój spo­
sób jest to nielada chwat (the heli ot 
a fellow)“.

O Polakach Hitler niewiele mówił. 
Przedstawiał nas jako naród marzy­
cieli, niezłomnych patriotów, ale skłon­
nych do korupcji i nieuczciwości w ży­
ciu państwowym. Kraków n.b. w jego 
pojęciu był miastem czysto niemieckim.

Częstsze są jego uwagi o Czechach, 
których w młodości swojej poznał le­
piej w Austrii. Według niego znaczna 
część ludu czeskiego była pochodzenia 
niemieckiego (!), kiedy indziej jednak 
traktował ich jako Mongołów. Z uzna­
niem jednak wyrażał się o pracowito­
ści i realizmie Czechów.

Pojęcia religijne Hitlera były dosyć 
nieokreślone. Wierzył on, zdaje się, w 
istnienie Boga jako siły rządzącej 
wszechświatem, ale odrzucał wszelkie 
instytucje religijne. Chrześcijaństwo w 
jego pojęciu sprowadziło tylko nieszczę­
ścia na ludzkość. Dla postaci Chrystu­
sa okazywał pewną sympatię, wyrażał 
przy tym przekonanie, że Chrystus nie 
był Żydem, że był synem legionisty — 
Galla (Galilejczyk!) i że zwalczając 
materializm ówczesny stanął w prze­
ciwieństwie do Żydów, którzy Go za to 
uśmiercili. Dopiero Paweł z Tarsu na­
dał chrześcijaństwu inny kierunek — 
antyelitarny, niemal komunistyczny.

Tego rodzaju hipotezy, iak podobne 
o pochodzeniu Niemców od Greków 
starożytnych itp., świadczyłyby o pew­
nej aberacji w umysłowości Hitlera, 
wywołanej przeważnie przez jego kom­
pleks uczuciowy, kompleks nienawiści. 
Tutaj nowoczesna psychoanaliza mia­
łaby szerokie pole do badań.

Zbiór wynurzeń poufnych Hitlera 
potwierdza opinię o nim jako o indywi­
dualności złowrogiej dla ludzkości, sil­
nej w dziele niszczenia, ale niezdolnej 
do prawdziwej, wartościowej twórczo­
ści. W panteonie postaci historycznych 
Hitlera postawi się obok Attyli i Dżyn- 
gis Chana.

M.  Ch.

25-LECIE
OFICYNY

S. TYSZKIEWICZA
Ta gałąź sztuki graficznej, którą sta­

nowią druki bibliofilskie, odbijane w 
ograniczonej ilości egzemplarzy (nie­
kiedy w dwóch, a nawet w jednym 
tylko!) na specjalnym papierze, pięk­
nymi czcionkami i w pięknym układzie 
graficznym, rozkwitła w krajach Za­
chodu w ciągu ostatnich lat kilkudzie­
sięciu, choć rodowód jej sięga czasów 
znacznie dawniejszych. W Anglii za­
kłady graficzne tego typu noszą nazwę 
„Private Presses“; do najlepszych i 
najbardziej znanych należą: Golden 
Cockerel Press, Nonesuch Press, Kelm- 
scott Press, Cresset Press, Shakespea­
re Head Press, Ashendene Press.

I w Polsce istniało przed wojną kilka 
zakładów graficznych tego typu, wy­
twarzających często rzeczy bardzo 
piękne, choć oczywiście nie dysponu­
jących w zakresie wyposażenia zewnę­
trznego, okładek itd. takimi możliwo­
ściami, co „drukarnie prywatne“ we 
Francji, Włoszech, Wielkiej Brytanii 
czy w Niemczech. Równo zaś ćwierć 
wieku temu Polak, Samuel Tyszkie­
wicz założył we Florencji swą słynną 
Oficynę, która mimo wszystkich wo­
jennych perypetii jej twórcy i właści­
ciela przetrwała szczęśliwie pa dzień 
dzisiejszy.

W związku z udzieleniem Oficynie 
nagrody Oddziałów Wartowniczych 
zorganizowana została w Instytucie 
im. Sikorskiego w Londynie wystawa, 
która dała bardzo interesujący prze­
gląd plonu wydawniczego tego ćwierć­
wiecza.

Imponująco przedstawiał się dział 
pierwszy wydawnictw z lat 1928-1939. Są 
to przeważnie foliały dużego formatu, 
obejmujące dzieła w języku polskim, 
włoskim, angielskim i francuskim. 
Znalazła się wśród nich książka Ma­
ryli Tyszkiewiczowej o rzeźbach Ber­
narda Rosselino oraz monografia sta­
rej Florencji, pióra samego właścicie­
la Oficyny, ozdobiona drzeworytami 
Cieślewskiego. Z Florencją oczywiście 
związany jest także pięknie wydany w r. 
1934 przekład „Życia Nowego“ („Vita 
Nuova“) Dantego — przekład dokonany 
przez tłumacza „Boskiej Komedii“ i 
znakomitego romanistę Edwarda Po- 
rębowicza.

Nie brak było i dzieł literatury pol­
skiej. Tu na plan pierwszy wysuwały 
się „Sonety krymskie“ Mickiewicza, 
wydane przez Tyszkiewicza zarówno w 
oryginale polskim, jak we włoskim 
przekładzie Oskara Skarbek-Tłuchow- 
skiego. Był tu dalej szereg przepięk­
nych wydań wierszy poetów zarówno 
polskich (E. Zegadłowicz, J. A. Tes- 
lar), jak włoskich (Elio Sodi, P. E. 
Poesio).

Uderzały wspaniale wykonane dy­
plomy Uniwersytetu Florenckiego, u- 
trzymane w stylu renesansowym. Za­
mówienie na stałe sporządzanie tych 
dyplomów otrzymała Oficyna Tyszkie­
wicza w r. 1932 i fakt ten podmurował 
jej materialną egzystencję.

Po wybuchu wojny w r. 1939 nastą­
piła, krótka zresztą, przerwa w działal­
ności Oficyny, spowodowana zgłosze­
niem się Tyszkiewicza do służby w o- 
bozie polskim w Coetquidan. Brał on 
tu czynny udział w założeniu tygodni­
ka żołnierskiego „Polska Walcząca“ 
wespół z Tymonem Terleckim. Później 
w r. 1940 udało mu się uruchomić swą 
Oficynę w Nicei, gdyż wobec warun­
ków wojennych nie można było zrobić 
tego we Florencji. Okres nicejski, obej­
mujący lata 1940-1945, stanowił drugi 
dział wystawy. Znajdowały się tam 
przede wszystkim wydania utworów po­
etów polskich, m. i. „Barbakan war­
szawski“ K. Wierzyńskiego, „Razowy 
epos“ J. Brzękowskiego, „Spotkanie z 
Muzą“ J. Paczkowskiego, „Z dymem 
pożarów“ J. Łobodowskiego. Zwracała 
uwagę swą szatą zewnętrzną książka 
do nabożeństwa dla Polaków rozsia­
nych po świecie pt. „Pójdźmy za Nim“, 
opracowana przez Wandę Ładzinę, a 
także książka dla dzieci Władysława 
Pelca, ilustrowana przez Witolda Con­
tiego.

Dział trzeci — to druki, wykonywane 
znów we Florencji, oswobodzonej od 
najeźdźców niemieckich. Oczywiście w 
porównaniu z okresem przedwojen­
nym musiały być poczynione spore 
oszczędności, jeśli chodzi o szafowanie 
papierem i formatem, niemniej Oficy­
na utrzymuje w pełni swój wysoki po­
ziom artystyczny. Zwracał uwagę 
wiersz Norwida „Pożegnanie“ łącznie 
z jego francuskim oryginałem pióra 
poety i piosenkarza francuskiego Bé- 
rangera, włoska książeczka L. Kociem- 
skiego o Chopinie, poezje religijne Wł. 
Pelca „Lato Miłościwe“, „Wspomnie­
nia o ludziach i książkach“ T. Terlec­
kiego.

Wystawa obejmowała też druki ulot­
ne Oficyny; w tym zakresie uwagę 
przykuwała karta z życzeniami dla 
Alfreda Holińskiego z doskonałą akwa­
fortą K. Brandla, przedstawiającą ko­
ziorożca z zodiaku i łucznika.

Wystawa dała świadectwo, że Oficy­
na Tyszkiewicza poziomem graficz­
nym swej wytwórczości w ciągu ostat­
niego ćwierćwiecza nie ustępowała 
znacznie bogaciej od niej wyposażo­
nym zakładom tego typu na Zacho­
dzie Europy, czy po drugiej stronie 
Atlantyku i życzyć tylko należy, by 
tę swoją pozycję utrzymać mogła na­
dal.



Nr 28 (316) i  r  o  î  ê Str. 3

TADEUSZ ZAJĄCZKOWSKI

W A Ń K A
Pod koniec kwietnia 1946 roku leża­

łem w amerykańskim szpitalu wojsko­
wym w południowych Niemczech. Wio­
senne wiatry dmące wilgotnym chło­
dem z pobliskich Alp Bawarskich na­
wiały mi jakichś bólów w kości, odez­
wała się stara rana w biodrze — pa­
miątka wrześniowych bojów pod Kut­
nem — i trzeba było zdecydować się na 
parotygodniową nudę szpitala. Bo w 
szpitalu, jak to zawsze w szpitalu: by­
ło cicho, czysto i bardzo nudno. Z ra­
na krótka wizyta w gabinecie lekarza, 
potem jakiś zabieg, jakieś nieważne 
rozmowy z przygodnymi znajomymi na 
korytarzu, leżakowanie na tarasie. I 
tak, na wpół drzemiąc z ilustrowanym 
jakimś tygodnikiem w ręku, wylegiwa­
łem się po całych dniach w łagodnej 
pieszczocie wiosennego słońca, w leni­
wym poczuciu spokoju i ciepła.

W tym stanie obojętnej bezmyślności 
dopiero po paru dniach zwróciłem uwa­
gę na siadującą obok mnie dziwaczną 
figurę spowitą jak mumia w bandaże, 
z głową ukrytą w białej gipsowej sko­
rupie.
_ Ten musiał być w nielada awan­

turze — myślałem sennie, przyglądając 
mu się od niechcenia — no, no, no!...
Z nudów zacząłem się zastanawiać, do 
czego też można by go było porównać. 
Ni to nurek w skafandrze, ni to rycerz 
w hełmie z opuszczoną przyłbicą... Ale 
nie!... Najbardziej ta postać była chy­
ba podobna do bałwana ulepionego ze 
śniegu: w białej kuli były nawet prze­
tkane dwa otwory imitujące oczy i 
szeroka krecha ust.

Pewnego razu spróbowałem rozpocząć 
z nim rozmowę. Na dźwięk mego głosu 
gipsowe pudło odwróciło się szybko ku 
mnie, w czarnych otworach błysnęło 
światełko oczu — niby w ciemnej no­
rze poruszyło się jakieś ciekawe a pło­
chliwe zwierzątko — ale zaraz potem 
biała kula opadła znów obojętnie ku 
dołowi.

— A może on nie rozumie po angiel­
sku? — pomyślałem, powtarzając py­
tanie w mojej najbardziej paryskiej 
francuszczyźnie.

Ale efekt był chybiony i tym razem. 
Milczeliśmy więc nadal na naszych 

leżakach, ja drzemiąc z ilustracją w 
ręku, on sztywny i poważny, jak na 
śnieżnego bałwana przystało.

Aż któregoś dnia, kiedy oglądałem 
w amerykańskim piśmie fotografie ja­
kichś sowieckich generałów, obwieszo­
nych łuskami medali i odznaczeń, 
strzeliła mi nagle do głowy niedorzecz­
na myśl:

— A możet wy gawaritie pa ruski?
— rzuciłem na chybił-trafił w stronę 
mego sąsiada.

Skutek był nadzwyczajny. Biała kula 
poderwana gwałtownym ruchem obró­
ciła się ku mnie, w głębi czarnych o- 
tworów zamigotały błyski oczu, pod 
gipsową maską zabulgotały pośpiesznie 
słowa.

Zanim zdołałem ochłonąć ze zdumie­
nia, już wiedziałem, że mój sąsiad jest 
sowieckim oficerem, że nazywa się 
Iwan Iwanowicz jakoś-tam, ale, że 
wszyscy mówią do niego po prostu 
Wańka, że znalazł się w szpitalu po 
katastrofie samochodowej i że traktu­
ją go tu wprost haniebnie, trzymają 
niewiadomo po co i na co już drugi 
miesiąc w tej przeklętej gipsowej sko­
rupie, a kiedy próbuje protestować, to 
wszyscy udaią, że nie rozumieją po ro­
syjsku.

Mówił pośpiesznie, bezładnie, jakby 
chcąc powetować sobie długie tygod­
nie przymusowego milczenia.

Nagle — w trakcie najżywszej pe- 
rory — urwał... W otworach gipsowego 
skafandra znów zabiegało spłoszone 
zwierzątko:

— A wy skąd umiecie po rosyjsku?
— zapytał podejrzliwie.

Zawahałem się, nie wiedząc co od­
powiedzieć... I oto zaświtał mi w gło­
wie wspaniały koncept:

— Widzicie — powiedziałem, robiąc 
tajemniczą i poufną minę — ja jestem 
Kanadyjczykiem... A u nas w Kana­
dzie wielu ludzi uczy się potajemnie po 
rosyjsku, bo my już oddawna oczeku­
jemy, że wy nas oswobodzicie...

Gipsowy hełm powoli odwrócił się 
ode mnie. Wańka znów zapadł nieru­
chomo w swój leżak. Dopiero po dłuż­
szej chwili dobiegł mnie jego przytłu­
miony głos:

— A wot w to ja  i nie uwierzę... To 
już ty, brat, łżesz...

Później słyszałem jeszcze urywane po­
mruki : — Oszuści... Łgarze... Nigdy od

nich prawdy nie posłyszysz... Zawsze 
tylko chcieliby oszukać człowieka, wy­
kpić, na dudka wystrychnąć...

Myślałem wtedy, że Wańka obraził 
się na dobre, ale na drugi dzień z rana, 
kiedy stałem na korytarzu przy oknie, 
podszedł do mnie i jak gdyby nigdy 
nic rozpoczął rozmowę, narzekając na 
szpitalne porządki.

— Coś takiego nigdy nie mogłoby się 
zdarzyć u nas w Sowietach: u nas ta ­
kich lekarzy pod sąd by oddano. Bo u 
nas... Oho!... U nas, brat, nasi uczeni 
wynaleźli takie sposoby, że człowiek, 
jak nic, może sobie przeżyć sto pięć­
dziesiąt albo i dwieście lat! U nas,brat, 
dbają o człowieka! Osiągnięcia sowiec­
kiej medycyny są wspaniałe! A tutaj 
co: zwichnąłem sobie coś w karku, ja­
kaś głupia kostka ze swego miejsca 
zeskoczyła, to te dranie już drugi mie­
siąc trzymają mnie w tej gipsowej 
trumnie i wciąż tylko głowami nade 
mną kręcą! Ot i szpital!... A w ogóle, 
co to za szpital!... Stajnia jakaś, nie 
szpital!...

— Ej, czy nie przesadzacie — zaczą­
łem, ale Wańka nie dał mi dokończyć:

— Ot, u nas Pierwszy Komunistycz­
ny Szpital w Moskwie!... Trzeba zoba­
czyć: pałac, nie szpital!... Wszędzie 
tam lustra, olbrzymie takie — na całą 
ścianę!... Kotary aksamitne na 
drzwiach, dywany, kandelabry, kwiaty 
w kryształowych wazach — kultura!

Nie bardzo rozumiałem, po co w szpi­
talu lustra i kotary, ale...

— Czy to tak u was we wszystkich 
szpitalach? — zapytałem.

— Wot wymyślił! — żachnął się Wań­
k a — we wszystkich!... Też zechciał!... 
Jakże tak może być we wszystkich? 
To tylko ten jeden: Pierwszy Komu­
nistyczny w Moskwie. Rozumiesz, żeby 
ludzie mogli poznać osiągnięcia sowiec­
kiej kultury... Bo to, brat, takiego dru­
giego szpitala na całym świecie nie 
ma... Tylko ten jeden: w Moskwie... 
W całym kapitalistycznym okrążeniu 
nie ma, a w Moskwie — jest!

— No, dobrze — ciągnąłem dalej, bo 
bawiło mnie to bajdurzenie — no, więc 
powiedzmy, że jest taki jeden szpital 
z tymi lustrami i kotarami, chociaż 
nie wiem, po jakie licho te lustra po­
trzebne są chorym... Ale cóż z tego, że 
jest jeden luksusowy szpital, kiedy są 
miliony chorych, którzy nigdy się do 
niego nie dostaną?

— Co z tego? — zaperzył się Wań­
ka — a ot, jak staniesz sobie na ulicy 
przed tym szpitalem, jak popatrzysz 
na te marmurowe schody, na rzeźbione 
drzwi, jak pomyślisz, że tam, za tymi 
drzwiami, za aksamitną kotarą czeka 
na ciebie sowiecka medycyna, różne 
zastrzyki i szczepionki, które wymyślili 
sowieccy profesorowie, żeby ci życie 
przedłużyć, jak sobie to wszystko po­
myślisz, to od razu i twoje życie wyda 
ci się weselsze i przyjemniejsze...

Wzruszyłem ramionami, bo nie bar­
dzo wiedziałem, co mu odpowiedzieć 
na taki nieoczekiwany argument. Sta­
liśmy jeszcze jakiś czas w milczeniu, 
przyglądając się przez okno spokojnej 
ulicy niemieckiego miasta.

W łagodnych blaskach słońca szły 
po niej kobiety z koszykami, bawiły się 
dzieci. Tylko mężczyzn, młodych sil­
nych mężczyzn nie było na ulicy. Wlo­
kły się za to tu i tam jednonogie i bez- 
rękie wraki ludzkie, szli chwiejnie, po­
stukując przed sobą laskami po chod­
niku ślepcy o twarzach spalonych o- 
gniem.

Patrząc na ten żałosny pochód ludz­
kiego nieszczęścia mimo woli wypowie­
działem na głos:

— Mój Boże, co ta wojna narobiła! 
Tyle zniszczenia, tyle nieszczęścia... 
Cały świat zaludnił się teraz takimi 
oto ludzkimi kadłubami... U was w 
Rosji też pewno jest kalek nie mało?
— popatrzyłem współczująco na mego 
towarzysza.

— Nie ma u nas żadnych kalek — 
mruknął Wańka.

— Jak to nie ma? Po takich krwa­
wych walkach?

— A ot, nie ma — i już.
— Jakże to możliwe? Przecież byli u 

was ranni na wojnie, cóż się z nimi 
stało?

— Byli, byli — wzruszył ramionami 
Wańka — byli, ale nie ma... A po jakie 
licho oni komu potrzebni, te kaleki? 
Cóż z nich za pożytek: ani do wojska, 
ani do pracy — ciężar tylko dla pań­
stwa... A ich życie — cóż to za życie? 
Męczą się tylko niepotrzebnie!... Nu, 
jak lekarz widzi, że z takiego nic już

nie będzie, to i da mu tam odpowiedni 
zastrzyk: ot, tak i lepiej... Kaleka — 
pocóż on komu potrzebny, a ludzi u 
nas mnogo: wystarczy...

Obojętny ton głosu Wańki był w tak 
rażącej sprzeczności z niesamowitym 
znaczeniem wypowiedzianych przez nie­
go słów, że machinalnie podniosłem 
oczy na jego twarz: czy on kpi, psia 
krew?!

I dopiero w tej chwili po raz pierw­
szy uświadomiłem sobie, że właściwie 
przez cały czas rozmawiałem z człowie­
kiem zamaskowanym. Przecież ja ni­
gdy nie widziałem ani jego twarzy, ani 
oczu...

Przede mną tkwiła nieruchoma, bia­
ła skorupa i mimo woli zadawałem so­
bie pytanie, co się za nią kryje? Czy 
pod tą maską jest zwykła ludzka gło­
wa, zwykła ludzka twarz zdolna rozja­
śnić się uśmiechem, zamroczyć smut­
kiem, złagodnieć litością i współczu­
ciem, — czy kryje się tam tylko jakiś 
skomplikowany mechanizm, jakieś try­
by i kółka poruszające płytę z nagra­
nymi w moskiewskiej centrali frazesa­
mi?

Ale biała maska Wańki pusta była 
i niema, jak zimowy rosyjski step.

Bez słowa odszedłem od okna, przy 
którym pozostała nieruchoma, opatulo­
na w bandaże i gipsową powłokę za­
gadkowa figura: biały bałwan ze śnie­
gu...

Tego dnia do wieczora Wańka nie 
pokazał się na tarasie. Nie było go wi­
dać i przez parę następnych dni.

Za to nazajutrz z rana młody lekarz 
obmacując moje obolałe biodro powie­
dział nagle:

— Nie wiedziałem, że pan mówi po 
rosyjsku, a szkoda... Mógłby pan nam 
pomóc porozumieć się z tym sowieckim 
oficerem. Dogadać się z nim nie spo­
sób, a trzeba było mu pewne rzeczy 
wytłumaczyć.

— Czy to poważny wypadek? — za­
pytałem.

Doktór roześmiał się:
— Czy poważny? Ależ, panie! Zu­

pełnie wyjątkowy, niepojęty! On prze­
cież miał złamaną podstawę czaszki i 
zdruzgotane kręgi szyi!... Rozumie 
pan: zdruzgotane kręgi! Coś fęnome- 
nalnego! Słoń od tego zdechłby już 
dawno, a ten wytrzymał!

Zobaczyłem znów Wańkę dopiero 
pod koniec następnego tygodnia. Już 
bez gipsowej swej maski leżał z zamk­
niętymi oczyma na tarasie. Z nagłą 
ciekawością wpatrywałem się w tę po 
raz pierwszy widzianą twarz. Ale nie 
wyczytałem z niej nic: płaska była, ni­
jaka, bez wyrazu.

W tej chwili Wańka uniósł powieki i 
zobaczyłem jego oczy: szaro-zielone, 
zimne, nieruchome, bez tej właściwej 
oczom ludzkim gry zmieniających się 
uczuć i myśli, tkwiły one w twarzy niby 
dwie tafelki przezroczystego lodu. Były 
tak obojętne, tak bez wyrazu, że aż nie 
ludzkie: zdawało się, że się patrzy w 
niewidzące oczy ślepca.

— No, zdjęli nareszcie ze mnie ten 
przeklęty gips — powiedział Wańka, 
siadając na leżaku — dziesięć dni trzy­
mali mnie uwiązanego na jakimś drań- 
stwie... To się u nich nazywa leczenie! 
Do łagru by sukinsynów za takie le­
czenie wysłać...

W pierwszym odruchu chciałem mu 
powiedzieć to, co posłyszałem od le­
karza o jego połamanych kręgach, ale 
wydało mi się rzeczą tak zupełnie bez­
nadziejną wytłumaczyć mu coś, że da­
łem spokój. Milczałem więc, a on mo­
nologował dalej.

Wydziwiał jeszcze jakiś czas na szpi­
tal i na lekarzy, powtarzał w kółko 
swoje jednostajne frazesy o zakłama­
niu, bezideowości i brutalnym egoiźmie 
kapitalistycznego świata. Z kolei za­
czął wychwalać wolne i twórcze życie 
w Sowietach, rozwodził się nad wspa­
niałością sowieckiej techniki i nauki. 
Mówił o sowieckich badaniach atomo­
wych.

— U nas energia atomowa — wystu­
kiwał jak fotograf drewnianym głosem 
— będzie użyta dla dobra ludzkości, 
dla ułatwienia życia człowiekowi. A ot, 
wasi kulturalni Amerykanie tylko bom­
bę potrafili z niej zrobić!

Było coś tak irytującego w tej ga­
daninie automatu, że przyszła mi zło­
śliwa chęć wytrącenia go z równowagi.

— Opowiadano mi kiedyś — przer­
wałem mu — że i w Sowietach nie za­
pominają o bombie atomowej. Podob­
no nawet wynaleziono już taką spe­
cjalną niewielką bombę, która może się

zmieścić w zwykłej walizce ręcznej. 
Wystarczy kilkanaście takich bombek 
zaopatrzonych w mechanizmy zegaro­
we zawieźć do większych miast Europy 
i Ameryki — i w odpowiednim czasie: 
fiut! — wszystko to zniknie z powierz­
chni ziemi... Tylko istnieje jeden szko­
puł — cieszyłem się już w myśli, jak 
mój Wańka wybuchnie zaraz oburze­
niem — taka jedna malutka przeszko­
da: w całej Rosji nie można dostać 
walizek dla przewiezienia tych bomb...

— A ot i nie prawda — powiedział 
spokojnie Wańka — u nas w Moskwie 
dostaniesz walizek skolko ugodno. Ja 
sam widziałem na wystawie: ładne 
walizki, eleganckie, fibrowe, z metalo­
wymi okuciami. Ot, gadasz czort wie 
co, ale ja wiem, że to nieprawda, że to 
wasza propaganda antisowiecka.

I dodał półgłosem, jakby już tylko 
do siebie:

— A za takie gadanie to i do łagru 
przejechać się można... I słuchać ta ­
kich rzeczy nie trzeba, bo i za słucha­
nie też oberwać można...

Mówiąc to rozejrzał się podejrzliwie 
wokoło, jakby chcąc się upewnić, że 
nikt nie podsłuchał naszej rozmowy.

Ale poza nami nikogo nie było na 
tarasie. Tylko na balustradzie podska­
kiwała beztrosko modrawa sikorka, 
przekrzywiając ciekawie główkę i strze­
lając ku nam czarnym oczkiem.

Wańka poruszył się na leżaku.
— Wot swołocz — mruknął, patrząc 

ze złością na ptaszka — jak to się prze­
krzywia, kanalia, jakby się wyśmiewa­
ła z człowieka. Ech, nie mam pod ręką 
mojej nahajki: ot, jakbym trzasnął w 
ten durny łeb, to by odechciało się 
jej skakać... Poszła won, swołocz! — 
zamachnąf się na sikorkę.

Przysłoniłem się gazetą, udając, że 
jestem pilnie zajęty czytaniem, bo 
czułem, że gdyby teraz Wańka odez­
wał się do mnie, nie wytrzymam i zro­
bię jakąś idiotyczną awanturę. Niech 
szlag trafi tego sowieckiego robota! 
Nie chcę znać więcej bydlaka. Pewny 
byłem, że już nigdy nie zamienię z nim 
słowa.

A jednak rozmawiałem z nim jeszcze 
raz...

Było to już pod koniec maja, wiosna 
była w pełni. Stałem na tarasie, sy­
piąc na balustradę okruszyny chleba, 
które wydziobywała mi spod ręki si­
korka. W ogrodzie pałały czerwienią 
grzędy tulipanów, za nimi kłębiły się, 
jak ciężkie dymy z kadzielnicy, bzy: 
białe, liliowe, różowe...

Patrząc na nie myślałem z melan­
cholią, że takich bzów pełno było zaw­
sze w Warszawie. Łazienki, Ogród Bo­
taniczny, stragany na rogach ulic kwi­
tnące rosistymi bukietami... och, czy 
jeszcze zobaczę to kiedy?

W tęskliwej zadumie patrzyłem na 
rozkwiecony ogród, błąkając się myśla­
mi po warszawskich ulicach, kiedy do­
biegł mnie nagle głos Wańki:

— No, wypisali mnie nareszcie ze 
szpitala, jutro wyjeżdżam...

Popatrzyłem na niego ze smutną za­
zdrością:

— A więc wracacie już... do domu... 
do swoich...

— Do swoich? — zaskrzeczał Wańka 
szyderczym i urągliwym chichotem. — 
To ci się udało!... No nie, brat, na po­
wrót mnie nie nabiorą!

Wlepił we mnie martwe źrenice, które 
powoli zaczęły nalewać się złą wzgardą.

— Ech ty, Kanadyjczyk! — wycedził 
przez zęby — co ty wiesz, co ty rozu­
miesz! U was tu wszystko takie mięk­
kie, delikatne, ptaszki, uśmiechy, życz­
liwości... Ale co ty wiesz o życiu, o 
prawdziwym życiu, o naszym, sowiec­
kim?... Tam, brat, uśmiechem się nie 
wykręcisz, tam żartów nie ma, tam 
rządzi siła, bo siła to my — sowieckij 
naród! I ja wiem, że ta  siła musi pod­
bić cały świat, że te wasze Europy i 
Ameryki — to wszystko ugnie się przed 
naszą siłą. A wtedy — kaput ptaszkom 
i uśmiechom, wtedy, brat, nie do uśmie­
chów będzie! I ja  wiem, że tak musi 
być i że tak będzie! Tylko, czy ty ro­
zumiesz, czy ty to potrafisz zrozumieć, 
że zanim oni tu przyjdą, ja chcę też 
trochę skosztować ludzkiego życia!... 
Choć kilka, choć by parę lat żyć jak 
człowiek?!

— Bo ja — zaciął się i zatrzymał, 
aż krzyknął nagle, jakby sam olśniony 
tym niezwykłym odkryciem — bo ja 
też jestem człowiek... Rozumiesz? 
Człowiek!

Tadeusz Zajączkowski

MALOWALI SŁUCHAJĄC 
BAJEK ANDERSENA:
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EDMUND WEBER (lat 11)
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Amerykańskie technikolory nie za­
wsze cieszą oko. Lecz biografia wielkie­
go twórcy, inscenizowana jak bajka, 
którą widziałam w kinoteatrze londyń­
skim ma dużo wdzięku, szczególnie w 
początkowych scenach.

Młody szewczyk patrzy przez okno w 
ulicę, oczarowany pięknem świata. 
Barwne jest wszystko: przechodnie, 
handlarze, uliczki, pojazdy, z których 
jak ptaki z gniazd wyglądają ślicznie 
ubrane panie. Szewczyk gwiżdże wesoło 
w takt wbijając kołki. W głowie mu 
szumi. Czasem przez pomyłkę dwa lewe 
buty klientowi dostawi. Jakże się gnie­
wać na pijanego radością życia Hansa 
Christiana Andersena?

Jeden tylko obywatel wioski się sro- 
ży. Napróżno pan nauczyciel rano u 
progu szkoły staje, dzwonkiem potęż­
nie macha. Dzieci nie ma. Dzieci jak 
stado wróbli wyfrunęły daleko, nad 
brzeg stawu. Szewczyk Andersen wy­

mknął się z warsztatu i opowiada im 
bajki. Białe łabędzie płyną po stawie. 
Opodal stoi chudy, nieśmiały, odtrą­
cony przez kolegów chłopczyk. Chri­
stian zaczyna historię brzydkiego ka­
częcia, które się okazało łabędziem. 
Chłopiec zbliża się wolno, płochliwie, 
głowę na długiej cienkiej szyi o ramię 
Andersena opiera. Szara, smutna twa­
rzyczka rozkwita urodą radości.

Radni miejscy, którym nauczyciel 
się skarży, nie mogą pozwolić na takie 
swawole. Zapędzają dzieciarnię do 
szkoły i już tylko przez zaryglowane 
drzwi dochodzi Andersena skandowa­
ne chórem: „jeden a dwa jest trzy, 
trzy a trzy jest sześć“.

Nie brak i dziś pedagogów, którzy 
radzi by usunąć bajkę z wieku oświeco­
nego bombą atomową. Lecz bajka, 
wbrew wszystkiemu, każdemu dzieciń­
stwu rozkwita i lśni jak kwiat paproci 
w noc świętojańską.

Odnaleźli ją wychowawcy tak wielcy 
jak Baden Powell, który z pomocą Ve­
ry Barclay osadził najmłodszych kan­
dydatów na harcerzy w świecie „Księgi 
Dżungli“, punkcie geograficznym, 
gdzie czują się najlepiej, mocą bajki 
przeistoczeni w wilczęta.

Wołanie o bajkę słyszy się i od wielu 
starszych chłopców. Hans Christian 
Andersen nie przestał czarować. Zda­
rza się gromadom wcale rosłych i ha­
łaśliwych wilcząt milknąć jak makiem 
zasiał na jego głos.

Zasłuchali się twórczo. Zareagowali 
szeregiem obrazków o uderzającej ory­
ginalności, w których pulsuje ich za­
chwyt.

Redaktor Bielatowicz pyta o metody, 
jakimi się do takich obrazków dopro­
wadza. Metody? Dać im po prostu roz­
mawiać z Andersenem, ogólnie mó­
wiąc — otworzyć im na oścież drzwi 
do świata sztuki.

Olbrzymiej doniosłości jest zdanie 
Malraux: „Tout art nait d‘un pastiche 
passioné“. Wszystko o genezie sztuki w 
człowieku mówi ustęp z jego „Voix du 
silence“ : „Jest znamiennym, że żaden 
wielki artysta nie zachował pamięci in­
nego źródła swego powołania, jak 
wstrząs kontaktu z dziełem sztuki: te­
atrem, wierszem lub powieścią, obra­
zem...... Ja także będę malarzem!“ —
to okrzyk wzbierający w iskrze pierw­
szego kontaktu młodej wrażliwości — 
z artystą.“

Rozpędem wywodzącym się z wieku 
oświecenia idącym poprzez Comte‘a, 
Durkheima ku marksizmowi, człowiek 
jest pchany coraz wyłączniej w kie­
runku tworzenia maszyny i służenia 
jej. Tak ukształtowany uznał za naj­
istotniejsze zadanie wobec dziecka 
przymusowo zaznajomić je, w kontak­
cie z naukowcem, z formułą, która je 
do tej służby uzdolni.

Lecz człowiek nie jest samym inte­

lektem. Jest intuicją, wrażliwością, 
wyobraźnią. I kaleczeje śmiertelnie, 
pozbawiony kontaktu z ostatnią redu­
tą niezmechanizowanych sił twór­
czych: ze sztuką.

Zamiast Redaktorowi posyłać trak­
tat o metodach dydaktycznych w sztu­
ce — sam ten tytuł by jej treść zabił 
— posyłam mu drobny ustęp z „Endy- 
miona“ Keatsa, wierząc, że jego właś­
nie stać na nieistniejące dotąd prze­
tłumaczenie.

*  *  *

Metody: nie dopuścić, by oczy dziec­
ka zamknęły się na piękno stworzone 
przez Boga, wyczuwane, wyrażane, 
przekazywane z pokolenia w pokole­
nie przez artystów, w dziwnym tajem­
niczym związku sztuki z modlitwą. 
Sztuka zrodziła się z religii, a zamiera 
pod naporem sił materializmu dławią­
cego obraz i podobieństwo Boże w czło­
wieku.

T. Skórzewska
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KATOLICKI TYGODNIK RELIGIO N O -K U LT U R A LN Y
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WSZYSTKIE PISMA KATOLICKIE 
W POLSCE ZLIKWIDOWANE

Ostatni numer „Tygodnika Pt 
wszechnego“, organu Krakowskiej Ku­
rii Metropolitalnej, ukazał się z datą 8 
marca 1953. Był to numer 8 bieżącego 
rocznika i 414 od założenia pisma. Za­
mieszczono w nim m. in. instrukcje 
Episkopatu Polski p. t. „Duchowień­
stwo polskie w życiu własnego narodu“, 
które przedrukowaliśmy w nrze 16 
(304) ŻYCIA.

Dalsze numery „Tygodnika Powszech­
nego“ nie wyszły. Część prasy emigra­
cyjnej podała wiadomość jakoby re­
daktor „Tygodnika Powszechnego“ 
Jerzy Turowicz został osadzony w wię­
zieniu. Wiadomość ta  nie jest potwier­
dzona i raczej wątpliwa. Byłoby na­
prawdę trudno znaleźć bezpośredni 
powód uwięzienia redaktora tygodni­
ka, który stojąc zawsze twardo na 
gruncie nauki Kościoła katolickiego 
wykazywał też stale zrozumiałą lojal­
ność wobec władz komunistycznych w

Kraju. W prasie emigracyjnej spotyka­
liśmy skutkiem tego częste ataki na 
redakcję „Tygodnika Powszechnego".

Wydaje się. że wraz z likwidacją 
„Tygodnika Powszechnego“ dokonano 
zamachu na wszystkie inne pisma ka­
tolickie. Ostatni numer miesięcznika 
„Przegląd Powszechny“, wydawanego 
przez oo. jezuitów nosił datę stycznia 
o. r„ ostatni numer miesięcznika 
„Znak“, wydawanego w Krakowie — 
datę lutego b. r. Dalsze numery obu 
wymienionych pism nie ukazały się.

Wychodzą jeszcze nadal w Warsza­
wie dwa pisma reżymowych katolików, 
mianowicie dziennik „Słowo Powszech­
ne“ i tygodnik „Dziś i Jutro“. Oprócz 
tego komuniści wvdają pisma całko­
wicie sobie powolnych marionetek spo- 
śiód kleru, t. zw. „księży-patriotów“, 
które są organami walki' z hierarchią 
Kościoła katolickiego w Polsce.

KRYTYCY ANGIELSCY 0  POWIEŚCI 
PIETRKIEWICZA

Powieść Jerzego Pietrkiewicza „The 
Knotted Cord“, która ukazała się w 
pierwszej połowie czerwca nakładem 
firmy Heinemann, jednej z czołowych 
londyńskich firm wydawniczych, wy­
wołała na łamach prasy angielskiej 
szereg omówień, często spod pióra wy­
bitnych krytyków.

W „Observerze“ z dnia 14 czerwca 
Dawid Paul podkreśla, że autor książ­
ki przybył do Londynu po raz pierwszy 
w r. 1940 i że jest to pierwsza jego 
rzecz w języku angielskim, a angiel­
szczyzna ta jest równie jasna, jak swoi­
sta w wyrazie (as lucid as peculiar). 
„Jest to epizodyczna, autobiograficzna 
opowieść o dzieciństwie w Polsce pół' 
nocno-zachodniej w latach dwudzie­
stych naszego stulecia. Bronek jest 
ostatnim dzieckiem starzejącej się 
matki, która w czasie ciężkiej jego 
choroby poświęca go św. Antoniemu, 
którego brunatny habit ma on nosić 
przez trzy lata po swym wyzdrowieniu, 
jak nakazuje uczyniony ślub. Dzieje 
tych lat przenoszą czytelnika do świa­
ta doprawdy odległego od nas, ale, jak 
się zdaje, tym bardziej autentycznego. 
Pobożność, przesądy, surowe obyczaje, 
wytrwałość i namiętność ludzka — 
wszystko to obserwowane jest inten­
sywnymi lecz chwytającymi prawdę 
oczyma dzieciństwa. Tylko niektóre z 
epizodów koniecznych nie dorastają 
do poziomu. W innych długa pamięć 
rasy i kultury zdaje się oświetlać każde 
wydarzenie... Powieść ta zasługuje na 
zanotowanie także jako część nowego 
przedsięwzięcia wydawniczego. Styl i 
wyposażenie zewnętrzne wykraczają 
znacznie ponad poziom przeciętny — 
za nieco tylko więcej od połowy nor­
malnej ceny.“

Do tych uwag recenzenta „Observe­
ra“ dodać należy, że cena książki jest 
istotnie wyjątkowo niska, wynosi bo­
wiem 7 szyi. 6 d„ podczas gdy powieść 
tych rozmiarów kosztuje zwykle 12/6 
lub nawet więcej.

Z wielkim uznaniem pisze o powieści 
Pietrkiewicza znany krytyk Richard 
Church w swym tygodniowym przeglą­
dzie nowych powieści na łamach „John 
0 ‘London‘s Weekly“ (z dnia 19 czerw­
ca). Zaznacza on na wstępie, że na 
przedmiot swego omówienia wybrał 
tym razem powieści których szczegól­
nym znamieniem jest jasność (clarity). 
Do nich zalicza rzecz Pietrkiewicza.

Church streszcza fabułę powieści i za­
uważa: „Opowiadanie to wzbogacają 
liczne sceny, wyróżniające się niezwyk­
łym pięknem (exquisite beauty)“.

Recenzent „The Sphere“ (z dnia 20 
czerwca) Vernon Pane chwali, podobnie 
jak inni krytycy język powieści. „Przez 
trafne posługiwanie się właściwościami 
(idioms) języka angielskiego — pisze 
— równie jak przez siłę swej wrażliwo­
ści „The Knotted Cord“ jest powieścią 
niewątpliwie wyróżniającą się. Opo­
wieść ta... stanowi przenikliwe stu­
dium, które mówi nam wiele o ludno­
ści wiejskiej w Polsce, a więcej nawet 
jeszcze o talencie p. Pietrkiewicza".

Nie tak życzliwa jest recenzja w 
„Times Literary Supplement“ (anoni­
mowa, jak to jest zwyczajem w tym ty­
godniku), ale i w niej znajdujemy sze­
reg sformułowań przychylnych. „P. 
Pietrkiewicz — pisze recenzent — jest 
poetą, toteż „The Knotted Cord“ sta­
nowi powieść poety, któremu należy 
pogratulować jego sposobu posługiwa­
nia się językiem angielskim“. Recen­
zent chwali też realizm opisu życia 
wiejskiego w Polsce.

Jeden z najwybitniejszych krytyków 
angielskich gratuluje firmie Heine- 
mann na łamach „New Statesman and 
Nation“ (z dnia 27 czerwca) wyboru 
powieści, jaką zainicjowała ona swój 
nowy cykl. „The Knotted Cord“ — pi­
sze Allen — jest „dziełem wybitnie się 
wyróżniającym“. Pietrkiewicz ujął 
swój przedmiot w „prozę klarowną i 
przejrzystą“.

„Smith Trade News“ w zeszycie z 6 
czerwca ogłasza biografię Pietrkiewi­
cza oraz uwagi o nim, skreślone przez 
dyrektora firmy Heinemann, A. S. Fre- 
re, a zatytułowane „O autorze — przez 
jego wydawcę“. Frere zaznacza, że po­
wieść ma prawdopodobnie pewne u- 
sterki, co jest nieodłączne od pierwsze­
go występu. „Osobiście jednak — pi­
sze dalej — znajduję w tej powieści 
walor poetyckiej subtelności, który jest 
trudno określić, ale który dostatecznie 
wyjątkowy jest w beletrystyce, by go 
nie zaznaczyć jako rzeczy rzadko napo­
tykanej i by nie wierzyć, że znajduje 
się tu talent, zasługujący na wszelkie­
go rodzaju zachętę i poparcie“.

Ukazanie się książki Pietrkiewicza 
notuje też przychylnie felietonista 
„Daily Telegraph“ Peterborough (w 
nrze z dnia 20 czerwca).

ZAPISKI LONDYŃSKIE
Proces Christiego, mordercy siedmiu 

kobiet, wywołał znów dyskusję na te­
mat kryteriów, niezbędnych do uzna­
nia przestępcy za obłąkanego.

„Wedle przepisów M‘Naghtena — 
Stwierdza „Observer“ — przepisów zre­
dagowanych ponad sto lat temu, kiedy 
wiedza lekarska była jeszcze stosunko­
wo prymitywna, człowiek jest z punktu 
widzenia prawnego obłąkanym tylko w 
tym wypadku, gdy albo nie wie, co czy­
ni, albo też nie wie, że to co czyni jest 
złe. Od tego czasu wiedza lekarska 
stwierdziła jednak, że człowiek może

wiedzieć zarówno co czyni, jak to że 
czyni rzecz złą, a mimo to nie być zdol­
nym do powstrzymania się od prze­
stępstwa wskutek chorobliwego stanu 
swego mózgu — stanu, który po prostu 
usuwa pewne działania spod kontroli 
władz umysłowych. Fakt, że nasze pra­
wodawstwu uchyla się od uznania tej 
naukowo udowodnionej możliwości, 
jest sprawą, która zakłóca sumienie 
wielu ludzi.“

Uwagi „Observera“ nasuwają jedną 
dzie można kiedykolwiek stwierdzić z 
zasadniczą refleksję: czy w ogóle bę- 
całą pewnością, że ktoś z powodu pa­

tologicznego stanu swego mózgu istot­
nie oył mezaoiny powstrzymać się od 
popełnienia zorodniY Uczony wioski 
^tsarc .uombrosu juz kilKadziesiąt lat 
Leniu w uzieie „i_i uomo uennquenLe 
wydanym w r. i87o, rozwijał tezę, ze 
o^iowieK może urodzie się już z pew­
nymi SKłonnosciami zbrodniczymi, kto- 
ic niezmiernie trudno mu opanować. 
i  jemu jeonak truono było dowieść, 
ze czynniK woli nie jest zdolny tycn 
SKłonnosci utrzymać na wodzy.

Autor uwag w „Observerze" pisze, że 
„zaoijanie KODiet dla zadowolenia zwy­
rodniałego instynktu płciowego wyka­
zuje taki stopień nieopanowania, że sto­
pień ten sklasyfikowany być musi jako 
oołęu". Siormułowanie to nie wyuaje 
się oarozo przekonywujące. W wypad­
ku (Jnristie'go bezkarność, jakiej 
zbrodniarz zazywał przez tyle lat, mo­
gła byc czynnikiem popycnającym go 
silnie w kierunku popełniania nowycn 
zorodni. Fakt, że przestępstw takich 
popełnionych zostało w ogóle w ostat- 
men latach szczególnie dużo, mógł w 
dodatku oddziałać zaraźliwie na umy- 
słowosć różnych zwyrodnialców. Któż 
jednak zoolny jest stwierdzić, że dzia­
łali pod wpływem impulsu, nie dające­
go się opanować lub niepodlegającego 
w ogoie świadomej kontroii władz umy­
słowych?

„ODBUDOWA“
KRAJOBRAZU WALIJSKIEGO

Walia, jej góry i dolińy są niewąt­
pliwie pod względem krajobrazowym 
najpiękniejszą częścią Wysp Brytyj­
skich. Niestety w okresie tzw. rewolu­
cji przemysłowej krajobraz ten ucier­
piał bardzo poważnie przez wyniszcze­
nie lasów, stworzenie licznych kamie­
niołomów i ouoowę szpetnych urzą­
dzeń kopalnianych i faprycznych. Od 
pewnego jednak czasu podjęto zarzą- 
uzema, mające na celu naprawę wy- 
i¿ąuzcmycn szkód.

ostatnio Fnncess Royal, to jest sio­
stra zmarłego króla Jerzego VI, odsło­
niła na szczycie jednej z gór komień 
z napisem upamiętniającym stworze­
nie nowego # uuzego obszaru leśnego, 
zwanego po walijsku „Coed Morgan- 
nwy", a po angielsku „Glamorgan 
Forest“. Obszar ten tworzyć poczęto w 
Margam w r. 192i: połączył on siedem 
mniejszycn lasów i pokrywa obecnie 
03 mile kwadratowe. Kiedyś toczyły 
się tam walki między Celtami a Rzy­
mianami, później zbudowane zostało 
opactwo cystersów i nowe osiedla ludz­
kie.

„Goed Morgannwy“ jest obszarem 
leśnym o tyle niezwykłym, że położony 
jest w okręgu o dużej ilości ciężkiego 
przemysłu i górnictwa. Wzdłuż połud­
niowej granicy „Coed Morgannwg" 
wznoszą się nowe stalownie w Margam, 
a w obrębie samego obszaru leśnego 
znajduje się kilka największych kopalń 
węgla w hrabstwie Glamorgan.

Równocześnie z zalesianiem tych 
obszarów prowadzona jest akcja osied­
lania w nich robotników leśnych, któ­
rych zadaniem jest dostarczanie pali i 
belek drewnianych, potrzebnych kopal­
niom węgla. Kolonizacja ta poczyniła 
już duże postępy.

SZEKSPIR I SHAW W LONDYNIE
Poza trwającym nadal sezonem szek­

spirowskim w Stratford-on-Avon, i w 
Londynie granych jest kilka utworów 
Szekspira. W teatrze „Old Vie“ bristol- 
ski (bo jest i taki poza londyńskim) 
zespół „Old Vie“ gra „Henryka V“. Ze­
spół „Mermaid“ wystawia obecnie 
„Makbeta“ z Bernardem Milesem w 
roli głównej. W teatrze „Westminster“ 
zespół „The Elizabethan Theatre 
Company“ daje „Juliusza ' Cezara“. 
Wreszcie w Regent‘s Parku grane są 
pod gołym niebem „Stracone zachody 
miłości“.

W Teatrze „Haymarket“ grany jest 
„The Apple Cart“ G. B. Shawa, sztuka, 
której prapremiera pt. „Wielki kram“ 
odbyła się kiedyś w Warszawie. Obok 
tego w „Arts Theatre“ wystawiono in­
ną sztukę Shawa „Arms an the Man“ ; 
główną rolę gra Alec Clunes. Recen­
zent „Sunday Times“ Harold Hobson 
uważa sztukę tę za „smętnie przesta­
rzałą“. „Robić satyrę z romantycznego 
poglądu na wojnę — zauważa Hobson 
— jest równie „współczesne“, jak żar­
tować sobie z krynolin“.

Nie po raz pierwszy wypowiedziany 
został tu pogląd, że bardzo wiele sztuk 
Shawa nie wytrzymuje próby czasu i 
dlatego wyznaczanie mu trwałego 
miejsca w literaturze dramatycznej 
świata, jakie zajmują Szekspir, Molier 
czy inni wielcy dramatopisarze, jest 
wysoce ryzykowne.
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1953. Stron 208.

Bohdan Łączkowski EMIGRACYJ­
NE ROZDROŻA. Paryż 1953. Skład 
główny: Księgarnia Polska. Stron 144.

Stanisław Mackiewicz (Cat) ZA KU­
LISAMI REZYGNACJI PREZYDEN­
TA. Nakładem autora. Londyn 1953. 
Stron 16.

Wiesław Wohnout OD KLĘSKI — 
KU NADZIEI. W trzechlecie powsta­
nia Skarbu Narodowego. Biblioteczka 
polityczna „Spraw Polskich“ nr. 2-3. 
Londyn 1953. Stron 62.

E. Legć, „Commandant Louis“ J'É­
TAIS UN PARTISAN. Préface du ge­
neral Anders. Nice 1953. Stron 248, 
ilustr. dwubarwna okładka z motywem  
Krzyża Lotaryńskiego i Orła Białego.— 
Książka dedykowana: A mes chefs — 
Les Généraux De Gaulle, Anders, Iiór- 
Komorowski, qui m'ont sauvé de la 
honte et de la servitude.

DOKTORAT POLAKA
NA UNIWERSYTECIE AMERYK.

W dniu 8 czerwca b.r. uzyskał sto­
pień doktora uniwersytetu Georgetown 
w Waszyngtonie Jerzy Jan Lerski na 
podstawie pracy p. t. „Stany Zjedno­
czone i uchodźcy polscy w r. 1831“. 
Praca oparta jest głównie na materia­
łach zebranych przez niedawno zmar­
łego, słynnego historyka amerykańskie­
go Mieczysława Haimana i stanowi 
cenny wkład do historii obu narodów.

Jerzy J. Lerski pochodzi ze Lwowa, 
gdzie urodził się w r. 1917.

Związek Ziem Południow o-W schod­
nich prosi członków, zwłaszcza lwo- 
wiaków o nadsyłanie piosenek lwow­
skich lub o Lwowie, w miarę możności 
z nutami.

Adres: 18, Queens Gate Terrace,
London, S. W. 7.

Do 30 czerwca 1953 r. wpłynęło 
1.085 przedpłat na tom I powieści 

Franciszka Werfla

„PIEŚŃ 0 BERNADECIE”
Okres subskrypcyjny na tom II upływa 31 sierpnia 1953.

Kto do 30 czerwca nie zdążył zamówić tomu I, może go jeszcze 
otrzymać po cenie subskrypcyjnej wpłacając należność za oba 

tomy (razem 18 szylingów lub 3 dolary) do 31 sierpnia.

Ś. P.

STANISŁAWA PIETRASZKI EWICZOWNA
Z Wilna otrzymujemy spóźnioną 

wieść o śmierci ś. p. Stanisławy Pie- 
traszkiewiczówny, zasłużonej działaczki 
na polu społecznym, naukowym i 
oświatowym.

Urodzona w Wilnie 17 czerwca 1884 
r„ była córką znanego na gruncie wileń­
skim lekarza, dra Jana Pietraszkiewi­
cza i Antoniny z Chądzyńskich.Odebra- 
wszy staranne wychowanie, rozpoczy­
na w r. 1902 pracę w polskim szkolni­
ctwie tajnym w Wilnie, poczem odby­
wa studia polonistyczne na Uniwersy­
tecie Jagiellońskim w Krakowie i, po 
powrocie do Wilna, jest nauczycielką 
języka polskiego, wprowadzonego na 
skutek wypadków r. 1905 do szkół wi­
leńskich w charakterze przedmiotu 
nadobowiązkowego dla uczniów Pola­
ków.

Podczas pierwszej wojny światowej i 
w okresie tworzenia się niepodległości, 
bierze niezmiernie czynny udział w 
pracy społecznej, niepodległościowej i 
religijnej. Należy do Ligi Kobiet, pra­
cuje w PO W, jest jedną z założycielek 
Sodalicji Mariańskiej w Wilnie. W jej 
domu przy ul. Wileńskiej, podczas woj­
ny, w latach 1915-20, zgromadzenie ss. 
nazaretanek w Wilnie, na wpół ukry­
tych wówczas na gruncie wileńskim i 
nie noszących jeszcze habitów, pro­
wadzi gimnazjum dla dziewcząt oraz 
szkoły miejskie wydziałowe dla chłop­
ców i dziewcząt.

Zmarła była prawnuczką przyjaciela 
Mickiewicza, filomaty Onufrego Pietra­
szkiewicza („kochanego Nufra", jak go 
nazywał Mickiewicz) i uważała siebie 
za spadkobierczynię ideałów filomac- 
kich i lilareckich. Z pietyzmem wiel­
kim przechowywała skarb bezcenny: 
uratowane przez Onufrego Pietraszkie­
wicza, ukrywane przed czujnym okiem 
policii i konfiskatą w paru pokoleniach 
rodziny Pietraszkiewiczów, archiwum 
filomatów. Przekazała je wreszcie po 
roku 1905 dla studiów naukowych Aka­
demii Umiejętności w Krakowie i stąd 
to Józef Kallenbach wydobył wydane 
przez siebie później, w r.1909, a niezna­
ne owego czasu pisma Mickiewicza z 
młodzieńczej epoki jego twórczości.

Sama ś. p. Pietraszkiewiczówna opra­
cowała na podstawie materiałów z te­
goż archiwum i ogłosiła drukiem (w

r. 1912) cenną książkę p. t. „Dzieje Fi­
lomatów w zarysie", tudzież była 
współwydawczynią „Materiałów" do 
dziejów Twa Filomatów. Najcenniejsza 
perła „archiwum filomatycznego", 
mianowicie własnoręczny pierwopis 
„Ody do młodości" Mickiewicza, za jej 
sprawą złożony został, jako depozyt 
Funduszu Kultury Narodowej, w zbio­
rach Twa Przyjaciół Nauk w Wilnie i 
aż do roku 1941 zdobił „kącik Mickie­
wiczowski" Muzeum tegoż Towarzy­
stwa. Czy i gdzie istnieje obecnie, nie 
wiadomo.

Pragnąc • szerzyć ideały filomackie 
wśród młodzieży wileńskiej bezpośred­
nio, założyła w r. 1923, wielkim nakła­
dem sił i kosztów, gimnazjum i lice­
um żeńskie im. Filomatów w Wilnie i 
prowadziła je aż do wojny w r. 1939. 

*
Szczęśliwy traf sprawił, że ś. p. Pie­

traszkiewiczówna nie została wywiezio­
na podczas wojny przez bolszewików: 
nie opuściła też umiłowanego Wilna 
ani w czasie okupacji niemieckiej, ani 
później, po r. 1944, po powtórnym za­
jęciu Wilna przez wojska sowieckie, 
podczas t. zw. „repatriacji" polskiej 
ludności Wileńszczyzny na zachód.

Do r. 1949 była nauczycielką szkoły 
polskiej na Antokolu, później, pozba­
wiona tej pracy, korzystając z bardzo 
szczupłej emeryturki, opiekowała się 
ciężko chorą wychowanką swoją i ży­
ła w wielkim niedostatku, w  ciągu 
trzech lat ostatnich, widywano ją co­
dziennie na Mszy św. w kaplicy Matki 
Boskiej Ostrobramskiej. Po kilkumie­
sięcznej chorobie (zapalenie woreczka 
żółciowego i zapalenie płuc) Bogu du­
cha oddała 23 września r. 1952.

Zwłoki tej zasłużonej Polki i wier­
nej córy Kościoła, która biorąc nader 
żywo do serca sprawy Kościoła i Pol­
ski, wychowała kilka pokoleń młodzie­
ży żeńskiej w Wilnie, spoczęły na Ros­
sie, obok grobu Onufrego Pietraszkie­
wicza, tudzież dziada jej i ojca, jako 
widomy dowód związku Wilna z prze­
szłością filomacką w ciągu stulecia z 
górą. Na grobie jej, obok nazwiska, 
położono napis: „Ukochała hasło: Oj­
czyzna — Nauka — Cnota“.

S. K

25-LECIE KAPŁAŃSTWA 
KS. KANONIKA STANISŁAWA BEŁCHA

W dniu świętych Piotra i Pawła Rek­
tor Polskiej Misji Katolickiej na An­
glię i Walię, ks. prałat Wł. Staniszew­
ski odprawił wieczorem Mszę św. na 
intencję ks. kanonika Stanisława Beł- 
cha, w 25 rocznicę jego święceń. Mszy 
tej wysłuchali m. in. wszyscy zaprosze­
ni na raut z okazji jubileuszu kapłań­
skiego ks. Bełcha.

Zebranie dla uczczenia jubilata od­
było się w odnowionej i powiększonej

sali Misji, w obecności ks. infułata B. 
Michalskiego, ks. prałata Staniszew­
skiego, kilku księży i licznego grona 
przyjaciół ks. kanonika Bełcha oraz 
przedstawicieli polskich organizacji ka­
tolickich w Londynie. Serdeczne prze­
mówienie wygłosił ks. infułat Michal­
ski, po czym zebrani składali jubilato­
wi życzenia. Odpowiedział krótko ks. 
Bełch.

Nazwisko ks. Stanisława Bełcha 
związane jest ściśle z działalnością in­
telektualną i wydawniczą katolików 
polskich w W. Brytanii. Zajmuje on 
obecnie stanowisko kapelana akade­
mickiego młodzieży polskiej w Anglii 
oraz asystenta kościelnego Polskiego 
Stowarzyszenia Uniwersyteckiego „Ve- 
ritas", które jest polskim członem „Pax 
Romana".

Na te stanowiska powołany został 
ks. Bełch ze Stanów Zjednoczonych, 
gdzie przygotowywał pracę doktorską 
na uniwersytecie Notre Damę, uzyska­
wszy uprzednio dyplom ukończenia 
nauk politycznych (Political Science) 
uniwersytetu Fordham. Równocześnie 
ks. Bełch prowadził wykłady zlecone 
w Notre Damę.

Ks. Stanisław Bełch urodził się w r. 
1904 w Przemyślu, gdzie otrzymał 
święcenia kapłańskie. Rodzina ks. 
Bełcha, ze środkowej Małopolski, od 
dawna odznaczała się gorliwością w 
służbie Bożej, mając za sobą takie do­
konania. jak budowę kościoła oraz wy­

branie stanu kapłańskiego — oprócz 
ks. Stanisława — przez trzech jego 
braci. Jedna z sióstr ks. Bełcha jest 
misjonarką zakonną w Afryce.

Wybuch wojny zastał ks. Bełcha na 
studiach w Angelicum w Rzymie. Mu­
siał przerwać naukę i oddał się pracy 
duszpasterskiej jako kapelan Armii 
Polskiej we Francji. W r. 1940 udał się 
z wojskiem do W. Brytanii.

Liczne są zasługi ks. Stanisława Beł­
cha na tym terenie, ale najważniej­
szymi osiągnięciami, dziś posiadają­
cymi już historyczne znaczenie, jest 
zainicjowanie katolickiego ruchu wy­
dawniczego w języku polskim oraz po­
budzenie intelektualistów polskich i 
młodzieży do studium tomizmu. Wy­
dawał ks. Bełch liczne broszury reli­
gijne, zawsze na wysokim poziomie i w 
starannej formie, nadanej im przez 
firmę wydawniczą Braci Mildner, oraz 
wiele książek, m. in. Stary i Nowy Te­
stament, Naśladowanie Chrystusa To­
masza á Kempis i kilkadziesiąt innych 
tomików stanowiących do dzisiaj pod­
ręczną biblioteczkę polskich katolików 
na emigracji.

Oprócz tej trudnej a nadzwyczaj o- 
wocnej działalnoś5ci wydawniczej i pi­
sarskiej ks. Bełch jest wytrwałym apo­
stołem tomizmu wśród inteligencji 
polskiej. Jemu przede wszystkim za­
wdzięcza średnie i młode pokolenie in­
teligentów polskich na emigracji od­
rodzenie myśli tomistycznej. Ks. Bełch 
otworzył Koło Tomistyczne, które sy­
stemem seminaryjnym zajmowało się 
analizą pism św. Tomasza oraz wydał 
kilka cennych skryptów z zakresu teo­
logii tomistycznej. Jest również ks. 
Bełch jednym z założycieli PKSU „Ve- 
ritas“.

Ks. Stanisław Bełch zajmuje się po­
za tym gorliwie kultem św. Stanisława 
B. M. Przygotował do druku żywot św. 
Stanisława pióra Jana Długosza (w 
dwu tomach), a  obecnie pracuje nad 
większą pracą o Patronie Polski. Rów­
nocześnie ks. Bełch przygotowuje o- 
gromne opus o Pawle Włodkowicu.

ŻYCIE drukowało w tegorocznym 
numerze wielkanocnym pracę ks. Sta­
nisława Bełcha o poglądach społeczno- 
politycznych św. Tomasza i ma nadzie­
ję dać naszym Czytelnikom niejedną 
jeszcze okazję zaznajomienia się z 
pracami świetnego tomisty. Postać ks. 
Stanisława Bełcha jest nadzwyczaj 
popularna nie tylko wśród młodzieży 
akademickiej, ale także wśród całej 
emigracji. Jest to człowiek nie tylko 
wielkiej kultury humanistycznej, ale i 
twardego charakteru. Redakcja ŻYCIA 
dołącza do licznych życzeń dla Księdza 
Kanonika Bełcha i swoje serdeczne 
, Ad multos annos!“
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