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F. J. SHEED WŚRÓD POLAKÓW
Katolicy Polacy przebywający na 

tej Wyspie żyją swoim życiem, katoli
cy Brytyjczycy swoim. Nici wiążące te 
dwie grupy, tak naturalnie, jak by się 
zdawało, ciążące ku sobie, są w istocie 
swej bardzo wątłe i w rzadkich nader 
wypadkach wzajemne kontakty przy
bierają bardziej masowy charakter. 
Wydaje się nawet, że po obu stro
nach wytworzyło się przyzwyczajenie 
do tego izolowania się i w małym stop
niu podejmowane są wysiłki w kie
runku usunięcia tych wszystkich u- 
przedzeń, jakie wyrastają najlepiej 
na jałowej glebie obojętności. Wydaje 
się dalej, że odrębności wypływające 
z przynależności do różnych narodów, 
różnice wynikające Z odmienności 
temperamentów, innego toku dziejów 
zasłoniły fakt o doniosłym, a niestety 
nader często niedocenianym znacze
niu, kierowania się i tu i tam tą samą 
busolą życiową, jaką jest wspólna wia
ra. Nie jest ani mym celem, ani za
daniem analizowanie przyczyn wytwo
rzonego stanu rzeczy, choć kwestia ta 
warta jest tego, by się nad nią po obu 
stronach poważnie i szczerze zastano
wić i szukać zgodnie dróg wyjścia.

Pozostawiając więc na boku pro
blem naszkicowany z lekka na wstę
pie, uwagę moją pragnąłbym skupić 
na jednym tylko fragmencie, który 
choć jest tylko elementem wyrwanym z 
większej całości, ma swe ogromne zna
czenie praktyczne. Fragmentem tym 
są stosunki osobiste i związana z tym 
wymiana myśli. Upraszczaniem zagad
nienia bowiem wydaje mi się a kła
dzenie wszystkich oporów i zahamo
wań na karb granicy językowej — 
istniejącej pomiędzy katolikami Pola
kami i katolikami Brytyjczykami. Ta 
tzw. granica językowa, jak sądzę, jest 
pojęciem sięgającym głębiej znacznie 
i dotyczącym w wielu wypadkach 
przynajmniej, odmienności nie tylko 
słownej, czysto formalnej, ale odmien
ności w samym podchodzeniu do za
gadnień religii, samego stylu życia 
religijnego społeczeństw.

Refleksje te nasunął mi odczyt, jaki 
wygłosił w ubiegłą niedzielę na zebra
niu Koła św. Stanisława Mr. F. J. 
Sheed. Już sama myśl zaproszenia je
dnego z wybitnych katolików brytyj
skich do wygłoszenia referatu w pol
skim środowisku katolickim była jak 
najbardziej słuszna i godna poparcia. 
Jak wiadomo Koło św. Stanisława 
w Londynie od dłuższego już czasu 
program swych dyskusji oparło na 
analizie, znakomitej zresztą książki F. 
J. Sheeda „Theology and Sanity“. By
ło więc rzeczą jak najbardziej wska
zaną usłyszeć bezpośrednio autora 
książki, którą się studiuje. Ale ten

wzgląd postawiłbym na planie dal
szym. Istotnym względem jest, kim 
jest F. J. Sheed i co sobą reprezentu
je.

I tu wchodzimy w świat dla naszego 
stylu życia nieomal egzotyczny. Busi
nessman, współwłaściciel poważnej 
firmy wydawniczej „Sheed and Ward“, 
autor książek o treści teologicznej, 
jak m. jn. wspomniana poprzednio 
„Theology and Sanity“ i wreszcie 
mówca uliczny, tak, mówca uliczny z 
ramienia Catholic Evidence Guild. 
Wszystko w jednej osobie. Od gabine
tu dyrektorskiego wielkiego londyń
skiego wydawcy do wnikliwych stu
diów teologicznych droga wydaje się 
być daleka. Gabinet dyrektorski i za
cisze gabinetu uczonego od przysło
wiowej „paczki od mydła“ trybuny 
mówcy ulicznego, wydawać by się mo
gło, dzieli przepaść. A więc coś w ro
dzaju podwójnego, a właściwie po
trójnego życia. Jak najbardziej nie. 
Z tego co mówi, z tego jak mówi i 
jak pisze F. J. Sheed bije wewnętrzna 
harmonia, integralność służby skon
centrowanej na jednej sprawie. Skala 
środków jest ogromna, ale te wszyst
kie środki stosowane z całym mistrzo
stwem, są snopem zbieżnym, skupio
nym na jednym celu.

Tym celem jest apostolstwo wiary, 
świadoma, skupiona i twarda walka o 
zwycięstwo prawdy. Walka ta, jasno 
wynikało ze słów F. J. Sheeda, jak 
każda walka, wymaga doskonałego 
opanowania sztuki’ władania bronią i 
maksymalnej sprawności, uzyskanej 
w drodze stałego treningu.Walka ideo
logii, światopoglądów, to ścierania 
się intelektów. Dla jej prowadzenia 
konieczne jest posiadanie wiedzy i u- 
miejętność techniczna jej propagowa
nia, umiejętność obrony swego punktu 
widzenia. W tym świetle, to co wyda
wało się nam u F. J. Sheeda życiem 
w trzech odrębnych od siebie płaszczy
znach, staje się logiczną całością, świa
domym dążeniem do uzyskania kom
pletnego ekwipunku niezbędnego do 
natarcia. Kontakty nawiązywane z 
jednej strony ze szczytami inteligen
cji, z drugiej z przeciętnym, przypad
kowym słuchaczem ulicznego mówcy, 
dają wszechstronną znajomość reak
cji różnych bardzo ludzi. Liczne po
dróże po świecie, przedsiębrane w in
teresach, rozszerzają pole obserwacji 
ludzi, ich reakcji i odczuć. Znajomość 
człowieka, głęboka wiedza teologiczna 
i filozoficzna, przy zmyśle praktycz
nym kierownika firmy, przy wspania
łym opanowaniu techniki przemawia
nia — wszystko to razem wzięte daje 
* wyobrażenie, jak wiele elementów, 
różnej, wydawałoby się natury, po

trzebne jest do tego, by w dzisiejszych 
skomplikowanych czasach móc sku
tecznie podejmować walkę w dziedzi
nach idei. „Żyjemy w męczących, ha
łaśliwych czasach“, powiada F. J. 
Sheed. Zgiełk życia współczesnego za
głusza słowa papieży, biskupów, filo
zofów pisarzy. Tempo życia, ciągła po
goń za nowymi wrażeniami usuwa w 
niepamięć to, co się widziało, czy sły

szało przed godziną. Ale jest jeden 
głos, który głuszy ten zgiełk — to głos 
człowieka, mówiącego do człowieka. 
Stąd waga apostolstwa prowadzo
nego w swym własnym gronie, wśród 
ludzi osobiście znajomych w miejscu 
pracy, w sąsiedzkich pogwarkach, w 
gronie przyjaciół. To forma apostola
tu najbardziej bezpośrednia, a przez 
to i najbardziej ludzka, najbliższa się 
być wydaje sercu, jeśli tak się można 
wyrazić, Sheeda. Chyba właśnie dla
tego, że jest tak bardzo bezpośrednia 
i ludzka. Ale forma, w jakiej apostolat 
ten jest prowadzony, w żadnym wy
padku nie zwalnia od rzeczy, którą F.

J. Sheed uważa za niezbędną, od grun
townego przygotowania się do wypeł
nienia przyjętej na siebie misji. Ten 
warunek przy tym nie wypływa jedy
nie z momentów praktycznej natury, 
skuteczności podjętego zadania, ale w 
równym co najmniej stopniu wypływa 
z głębokiej uczciwości.

„Człowiek, który chce wytłumaczyć 
komuś piękno muzyki, nie może ogra

niczyć się wyłącznie do słów'. Musi 
sam umieć grać na jakimś instrumen
cie, by móc to piękno zademonstro
wać“. Trzeba samemu umieć. I w tym 
lapidarnym stwierdzeniu leży sedno 
zagadnienia. W tym tkwi odwrócenie 
obrazu, który na pierwszy rzut oka 
układa się przed nami w przestawio
nym porządku i dziwi nas trochę, 
a trochę może i szokuje, że oto ten 
uczony filozof-teolog drapie się na 
„paczkę od mydła“, by przemawiać po 
rogach londyńskich ulic. Wydaje mi 
się, że jest przeciwnie i że Sheed właśnie 
i po to studiuje teologię, by móc przema
wiać do ludzi przypadkowych, często

niechętnych, zwykle obojętnych, zawsze 
ogłuszonych zgiełkiem współczesnego 
życia. Robi to z prostej uczciwości w 
wykonywaniu swego zadania. Przy 
takim ujęciu pozorna szerokość zain
teresowań zmienia kierunek w dogłęb- 
ność zainteresowań.

Ta zasada solidnego przygotowania 
myślowego leży u. podstaw metody 
pracy Catholic Evidence Guild. Ludzie 
poświęcający się apostolatowi muszą 
się stale uczyć. Zdanie przepisanych 
egzaminów pozwala na zaczęcie dzia
łania, nie kończy jednak okresu szko
lenia się. Bo okres ten nigdy się nie 
kończy.

Odczyt F. J. Sheeda, z którego nie
liczne wyjątki cytowałem nie w celu 
zresztą streszczenia wywodów prele
genta, a jedynie dla ostrzejszego na
szkicowania sylwetki człowieka, wpro
wadził audytorium polskie, jak już 
poprzednio wspomniałem, w świat nie
co dla nas obcy. Walki duchowej, któ
ra toczy się tuż obok nas, my na co- 
dzień jakoś nie dostrzegamy. Podcho
dząc do zagadnień religijnych raczej 
uczuciowo, traktując religię, jako je
dną z nierozerwalnych części tradycji 
narodowej, nie zawsze skłonni jesteś
my zdawać sobie sprawę z tego, że 
zmiana warunków życiowych, oderwa
nie się od naturalnego dla nas podło
ża — własnego kraju, rzuciła nas na 
teren cichego, z uporem prowadzonego 
zmagania się poglądów na świat. Nie 
zdajemy sobie często sprawy i z tego, 
że znalazłszy się na polu walki trudno 
nam będzie przez czas dłuższy utrzy
mać pozycję neutralnego obserwatora. 
Ta neutralność może w swych skut
kach zacząć przynosić nam poważne 
straty w życiu katolickim. Słusznie 
F. J. Sheed zwrócił uwagę na dwa 
fakty, które powinny nas zaniepokoić. 
Pierwszy to ten, że Irlandczycy, którzy 
podobnie jak i my do zagadnień reli
gii podchodzą, bardziej emocjonalnie, 
niż racjonalnie — po przyj eździe do 
Wielkiej Brytanii w dużej ilości wy
padków tracą swą wiarę, bo nie umie
ją jej bronić przede wszystkim w sto
sunku do samych siebie. Bowiem ich 
znajomość zasad i nauki katolicyzmu 
kończy się wraz z ukończeniem nauki 
szkolnej. Drugi — dotyczy pisarzy ka
tolickich. Na całym świecie, według 
obserwacji F. J. Sheeda, brak jest 
młodych pisarzy katolickich. Ci zaś, 
którzy przodują, to ludzie conajmniej 
w wieku średnim, i są to albo konwer- 
tyci, a/lbo ludzie, którzy po okresie 
odejścia od Kościoła, do niego powró
cili. I jedni i drudzy — w wieku doj
rzałym, konwertyci po raz pierwszy, 
powracający ponownie, studiowali 
podstawy katolicyzmu i naukę Kościo

ła. Katolicy z urodzenia żyją często 
formą, a jak w każdej dziedzinie ży
cia forma ma tylko wtedy istotną 
wartość, jeśli jest zewnętrznym wyra
zem głębszej treści. Treść bowiem, nie 
przywiązanie do formy, jest podstawą 
stałości i trwałości.

Wspomniałem na wstępie, że kato
licy Polacy, żyją obok katolików Bry
tyjczyków; grupy te ledwie dostrzega
ją wzajemnie swoje istnienie. Z tego, 
co już zostało napisane, wynika jasno, 
że obecny stan rzeczy nie jest moral
nie korzystny dla żadnej * strony. 
Zetknięcie się środowiska katolickie
go polskiego z tak wybitnym przed
stawicielem katolickiego świata bry
tyjskiego, jakim niewątpliwie jest F. 
J. Sheed, wykazało, jak bardzo poży
teczną jest możność wymiany poglą
dów, i to właśnie dlatego, że pomiędzy 
tymi grupami, przy wspólności wiary, 
istnieje duża odmienność sposobu re
agowania, odczuwania, rozwiązywania 
zagadnień praktycznych. Ta różnorod
ność natury psychicznej nie niweczy 
jednak jedności wyższego rzędu. Rzecz 
jasna, że istnieje olbrzymi zespół 
spraw i zagadnień, trudności i po
trzeb właściwych tylko dla Polaków, 
jak istnieje cały zespół odmiennych 
zagadnień, właściwych dla Brytyjczy
ków. Tak na przykład cały zespół spraw 
związanych ze znalezieniem drogi wy
rażenia ducha narodu w życiu religij
nym tu powinien być włączony, zespół 
zagadnień dla nas specjalnie ważny i 
istotny. Ale są to kompleksy zagad
nień odrębnych, nie dzielących, pod
kreślam, odrębnych. Ale jest i nie 
mniejszy zapewne od poprzedniego 
zespół zagadnień łączących. Mam tu 
na myśli to, co się mieści w cytowa
nym przez F. J. Sheeda zdaniu G. B. 
Shaw‘a, że walka klas w przyszrosci 
będzie walką klas intelektualnych, a 
celem jej będzie walka o duszę dziec
ka. Zagadnienie walki z materializ
mem, zagadnienie budowania siły mo
ralnej Zachodu jest problemem wspól
nym dla wszystkich katolików i we 
wspólnym wysiłku musi on być roz
wiązywany, w olbrzymim wysiłku i to 
w pierwszym rzędzie myślowym.

Kończąc me uwjagi, pragnąłbym 
przytoczyć wypowiedź prelegenta, za
mykającą niejako wspomniane zebra
nie. F. J. Sheed powiedział, że Bry- 
tyczyjcy ma.ią wielkie długi w stosun
ku do Polski i on, jako Brytyjczyk, 
stara się osobiście, jak może, choć 
drobną część tego długu spłacić. Słowa 
Sheeda szczerze wyrażały rzetelność 
myślenia, która cechuje każde wypo
wiedziane przez niego zdanie.

S. Rogala

JAN BALIŃSKI JUNDZIŁŁ

Z ŻYCIA MIĘDZYNARODOWYCH
ORGANIZACJI

W początku czerwca br. odbyło się 
w Lucernie doroczne zebranie Rady 
Międzynarodwej Federacji Mężów Ka
tolickich pod przewodnictwem p. Le 
Cour Grandmaison. Przy tej sposob
ności omówiono następujące sprawy, 
które zeszłoroczny Kongres madrycki 
powierzył Federacji do wykonania.

Kościół prześladowany. — Akcja na 
rzecz Dnia Modlitwy za prześladowa
nych rozwija się, zataczając stopnio
wo coraz szersze kręgi. Na wniosek 
Akcji Katolickiej episkopat hiszpański 
wyznaczył Niedzielę Męki Pańskiej 
jako dzień modlitw dla całej Hiszpa
nii oraz zbiórki związane z pomocą 
dla prześladowanych. Liczni biskupi 
hiszpańscy wydali w b. r. listy paster
skie w tej sprawie, zaś Akcja Katolic
ka wydała książkę p. t. „La Iglesia del 
Silencio“, zaopatrzoną wstępem pry
masa Hiszpanii, kardynała arcybisku
pa Toledo, który w gorących słowach 
zapewnia katolików za żelazną kurty
ną o „intenso sentimento de fraterni
dad crestiana“.

We Włoszech ostatni dzień Tygod
nia Modłów za jedność Kościoła zo
staje poświęcony modlitwom za Ko
ściół prześladowany, w r. b. wypadło 
to w trzecim tygodniu lutego. Jedno
cześnie Włosi rozwijają szeroką dzia
łalność informacyjną przez prasę, 
specjalne afisze, wreszcie przez wysta
wę, zorganizowaną w Rzymie, przed
stawiającą sytuację Kościoła za żelaz
ną kurtyną. Mons. Brunello wydał u- 
dokumentowane opracowanie o walce 
z religią w krajach, będących pod 
kontrolą sowiecką. Przebywający we 
Włoszech uchodźcy wygłosili w ciągu

KATOLICKICH
trzech miesięcy wiosennych z górą 
600 referatów o sytuacji w krajach, z 
których pochodzą.

Francja i Belgia prowadzą szeroką 
akcję informacyjną za pośrednictwem 
prasy katolickiej, wykładów i zebrań. 
We Francji ukazało się pierwsze, do
kładne opracowanie o sytuacji Kościo
ła w komunistycznych Chinach. Jest 
to zbiorowa praca księży misjonarzy 
francuskich, którzy zostali z Chin usu
nięci. Opracowanie nosi tytuł „L'etoile 
contrę la Croix“. Dzień 16 maja był 
wyznaczony przez francuską Akcję 
Katolicką jako dzień modłów na in
tencję wszystkich prześladowanych.

W Niemczech wyznaczył Episkopat 
dzień 24 września, święto Najśw. Ma
rii Panny od wykupu niewolników, 
Szwajcaria — pierwszą niedzielę paź
dziernika na dzień modłów za kraje 
prześladowane.

Rada Międzynarodwej Federacji 
Mężów Katolickich postanowiła całą 
tę akcję wzmacniać i pogłębiać, zwra
cając szczególną uwagę na to, aby Dni 
Modłów miały miejsce we wszystkich 
krajach wolnego świata. Równocze
śnie postanowiono rozwinąć akcję in
formacyjną o metodach stosowanych 
w polityce bezbożnego komunizmu 
przeciwko Kościołowi oraz położyć ak
cent na akcję radiową, za której po
średnictwem katolicy tych krajów by
liby coraz lepiej informowani o tym, 
że się o nich pamięta, troszczy i modli 
wraz z nimi o mężne wytrwanie i wy
zwolenie. Do stałej Komisji do spraw 
Kościoła prześladowanego Konferen
cji Międzynarodowych Organizacji Ka

tolików powołała Rada jako swego 
przedstawiciela J. Balińskiego Jun- 
dziłła.

Akcja na terenie organizacji mię
dzynarodowych. Problemy populacyj
ne, które wysuwają się poza sprawami 
polityki bieżącej na pierwszy plan 
studiów, wypracowujących zasady ak
cji gospodarczej, społecznej, zdrowot
nej, prowadzonej przez organizacje 
Narodów Zjednoczonych oraz organy 
techniczne jej podległe, nabierają 
wielkiej aktualności w związku z kon
ferencją międzynarodową poświęconą 
ternu zagadnieniu, przygotowaną 

przez ONZ na wrzesień 1954 r.
Znane są tendencje maltuzjańskie, 

które głęboko nurtują w społeczeń
stwach anglosaskich. W tzw. planach 
rehabilitacyjnych krajów o niższym 
stopniu rozwoju (głównie Azji i Afry
ki) przeważa ten punkt widzenia, 
prowadząc w praktycznych swych kon
sekwencjach w dziedzinie najbardziej 
zasadniczej prawa do życia i poszano
wania życia, do poczynań takich jak 
ograniczanie i kontrola urodzeń. Za
gadnienia te, które mają być omawia
ne na konferencji Organizacji Naro
dów Zjednoczonych, mieszczą się w za
kresie dwóch jej organów, a mianowi
cie: Organizacji Zdrowia (siedziba w 
Genewie) i Organizacji F.A.O (siedzi
ba w Rzymie), której naczelnym dy
rektorem jest p. de Castro, prof. uni
wersytetu w Rio de Janeiro. Organiza
cja Zdrowia miałaby głos, gdyby zasa
da ograniczenia urodzeń w krajach o 
niższym stopniu rozwoju została przy
jęta i praktycznie zastosowana. Nato
miast F. A.O. może w bardziej pośred
ni sposób wpływać na kształtowanie 
się polityki populacyjnej. W pewnych 
wpływowych ośrodkach jest od lat 
propagowane przewidywanie (szczegól
nie po drugiej wojnie światowej), że 
produkcja artykułów żywnościowych 
nie jest wystarczająca i że rozwój tej

(Dokończenie na str. 4)

ŚW. FRANCISZEK SALEZY

1567 1622 O ŁAGODNOŚCI
WOBEC SAMEGO SIEBIE

(Rozdział IX części trzeciej „Wp

Jednym z dobrych ćwiczeń w łagod
ności jest wziąć siebie samego za jej 
przedmiot i nie obruszać się nigdy na 
siebie ani na swoje ułomności; bo 
chociaż rozsądek wymaga, abyśmy 
popełniając błędy byli z nich niezado
woleni i strapieni, to jednak trzeba się 
wystrzegać niezadowolenia cierpkiego i 
gnębiącego, zniechęcającego i gniew
nego. Wielki tu popełniają błąd ci, 
co wpadłszy w gniew, złoszczą się na 
siebie samych o to, że się rozzłościli, 
gnębią się swoim przygnębieniem i 
rozżalają na swe rozżalenie; w ten 
sposób bowiem marynują i duszą swe 
serce w gniewie — i choćby ten wtórny 
gniew stłumił na pozór gniew pierwot
ny, otwiera on drogę i robi pole nowe
mu gniewowi, który się zjawi przy 
pierwszej nadarzającej się sposobno
ści; a nadto gniewy owe, kwasy i urazy 
do siebie samego służą pysze i nie z 
czego innego biorą swój początek jak 
z miłości własnej, która się burzy i 
trapi widokiem naszej niedoskonało
ści.

Niezadowolenie z błędów winno być 
spokojne, zrównoważone i stanowcze. 
Sędzia, który wydaje wyroki w pokoju 
ducha i kierując się rozumem, znacz
nie lepiej karze złoczyńców — niż 
gdyby to czynił porywczo i namiętnie, 
jako że sądząc namiętnie karze on 
przestępstwa nie podług ich natury, 
lecz — swej własnej; podobnie i my 
(karzemy lepiej samych siebie przez 
skruchę spokojną i stałą niż przez za
prawioną goryczą, niepokojem i gnie
wem, gdyż żałując porywczo, nie do
stosowujemy żalu do ciężaru win, ale 
do swego usposobienia. I tak na przy-

'owadzenia do życia zbożnego“ znanego

kład ktoś, kto sobie upodobał cnotę 
czystości, będzie sobie z niesłychaną 
goryczą wyrzucał najmniejsze przeciw 
niej wykroczenie, a śmiechu warta 
wyda mu się najcięższa obmowa. Na 
odwrót, ktoś, kto nienawidzi obmowy, 
dręczyć się będzie najlżejszym szem
raniem, na jakie sobie pozwolił, za 
nic mając równocześnie grube uchy
bienie czystości; podobnie inni... A 
dzieje się tak tylko dlatego, że roz
trząsając swe sumienie kierują się nie 
rozumem, lecz namiętnością.

Wierzaj mi, Filoteo: Jak łagodne i 
serdeczne wymówki ojca o wiele sku
teczniej służą poprawie dziecka niż 
gniewy i połajanki, tak, jeśli serce na
sze, gdy zbłądzi, zganimy łagodnie i 
spokojnie, z większym współczuciem 
ku niemu niż uczuciem gniewu prze
ciw niemu — skrucha tym wywołana 
wejdzie w nie skorzej i przeniknie je 
głębiej niż żal przygnębiający, gniew
ny i burzliwy.

Co do mnie, gdybym na przykład 
gorąco pragnął ustrzec się grzechu 
próżności, a przecie by mi się przyda
rzył ciężki w tym względzie upadek — 
nie ganiłbym serca swego w taki spo
sób: „Nie jesteśże ty nikczemne i po
dłe, że po tylu postanowieniach po
prawy dałoś się ponieść próżności?... 
Spal się ze wstydu, nie waż się wznieść 
oczu ku niebu, ślepcze, bezwstydniku, 
zdrajco i przeniewierco Boga twego...“ 
i tak dalej... Starałbym się natomiast 
strofować je z umiarem i współczu
ciem: „Ha, cóż, niebożę, wpadło się, 
wpadło w jamę, którąśmy sobie tak 
mocno postanawiali omijać... Podnie
śmy się i porzućmy ją raz na zawsze,

również pod tytułem „Filotea“).

błagajmy zmiłowania Bożego i ufając, 
że doda nam sił, powróćmy na drogę 
pokory; miejmy się na baczności a z 
Bożą pomocą dokonamy niemało.“ Na 
podstawie takiej nagany zbudowałbym 
rzetelne i mocne postanowienie, że 
obrawszy odpowiednie środki, tudzież 
kierując się radami swego przewodni
ka duchowego — w błąd ten już nie 
wpadnę.

Gdyby wszakże ktoś uważał, że taka 
łagodna wymówka nie dość by wzru
szyła serce jego, może dla wprowadze
nia go w głębokie zawstydzenie posłu
żyć się wyrzutem pełnym twardej i sil
nej odrazy, pod warunkiem jednak, że 
zgniewawszy się i szorstko złajawszy 
serce swoje zakończy daniem mu folgi 
i przeobrażeniem żalu i gniewu w słod
ką i świętą ufność w Bogu, na wzór 
owego wielkiego pokutnika, który tak 
podnosił swą przygnębioną duszę: 
„Czemu smutna jesteś, duszo moja, i 
czemu mnie trwożysz? Miej nadzieję 
w Panu, albowiem jeszcze będę Go 
wyznawał, zbawienie oblicza mego i 
Bóg mój.“

Spokojnie więc i łagodnie dźwigaj 
serce swoje z upadku, korząc się wielce 
przed Bogiem w poczuciu swej nędzy, 
lecz nie zdumiewając się wcale tym 
upadkiem, bo jako żywo nic w tym 
dziwnego, że ułomność jest ułomna, 
słabość słaba, a nędza nędzna. Ze 
wszystkich sił jednak miej w nienawi
ści obrazę, jaką wyrządziłaś Bogu, i z 
wielką odwagą i ufnością w Jego mi
łosierdzie powróć na drogę cnoty, z 
której zeszłaś.

Przełożył Michał Sambor
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Z I A R N K A  P I A S K U
O P O W I A D A N I E

Bo weźmy na przykład starego Jana. 
Coż? Mój Boże! Najzwyklejszy prec- 
larz w parku.

Nosił diuciane, nitką powiązane oku
lary, przez których małe szkła patrzyły 
oczy spełzłe, jak kwiat cykorii w bar
dzo upalne lato. Był niesłychanie 
schludny i pogodny. Mówił rzadko 
kiedy słyszanym wtedy przeze mnie 
ślicznym, mazurskim akcentem, za- 
wiesiście i niewyraźnie, spod białego, 
na bezzębne usta opadłego wąsa. Głos 
jego miał w sobie jakieś głuche, śmie
tanowe dudnienia, a brwi, tak samo 
jak wąsy kłapciaste, ruszały mu się 
zabawnie i osobno, jak legawemu psu.

Nie stary Jan był jednak najważniej
szy. Ważniejszym od niego był jego 
kosz, wyścielony dużą serwetą, wygnia
taną w jędrną, biało-różową, wypukłą 
kostkę. Brzegi serwety zwisały przez 
brzeg kosza, rozstrzępioną grzywką, w 
której białe i różowe nitki, dobrnąwszy 
szczęśliwie do brzegu tkaniny, rozdzie
liły się nareszcie w osobne, biało-różo- 
we szczoteczki. Po obu stronach kosza 
rosły gładkie drążki, a na nich, na
dziany jeden na drugim, złociły się 
precle. Jedne z makiem, drugie z solą. 
Te z makiem były cieńsze i ciemniej 
wypieczone. Te z solą grubsze, bledsze 
i zawsze jakby lekko wilgotne. Białe 
krople soli, mętne dęte, leżały na 
nich, jak zastygłe, pogubione łzy. Bar
dzo lubiłam rozgniatać je palcem. Sy
stem jedzenia precla był zawsze jedna
kowy: wyłamywało się najpierw te
cieńsze zakrętasy ze środka, a mięsisty, 
najgrubszy okrąg, zjadało się na sa
mym końcu. Był wewnątrz porowaty i 
gąbczasty, jak noga grzyba prawdziw
ka. Jedzenie precla nie miało nic 
wspólnego z głodem, czy łakomstwem. 
Łakoma nie byłam nigdy, a o braku 
apetytu słyszałam codzień w owych 
zwięzłych raportach, składanych ojcu 
i jego białemu szalikowi w drzwiach 
przez Mademoiselle. Zmysł smaku jed
nak był we mnie tak samo chyba czu
ły jak wzrok i węch. Umiał tak samo 
wyłapywać wrażenia, tak samo prze
kazywać je pamięci, tak samo je ko
jarzyć ze wszystkim, co w tym samym 
czasie i na własną rękę, wyłapywały z 
powietrza tamte cztery pozostałe czuł- 
ki. Jedząc precel jadło się przecie ró
wnocześnie słońce, porę dnia, pogodę 
i to własne, po swojemu konsumowa
ne dzieciństwo.

Za niska, by patrzeć na świat jak 
dorośli, widywałam przeważnie spód 
kosza i jego boki. Najeżdżał na mnie, 
jak kruchy, pachnący nawis i pamię
tam dobrze niebieskie niebo nad sobą, 
obrośnięte różową grzywką serwety i 
to, że czasem, musiałam się chować w 
cień starego Jana, by móc pod słońce 
w górę na kosz ten patrzeć. Ale cza
sem zdarzało się i tak, że stary Jan 
przysiadał sobie na pobliskiej ławce i 
wtedy mogłam wybierać w tym skarb
cu!

Mademoiselle zawsze wolała mi ku
pić andrut niż miętówkę. Mówiła, że 
to zdrowsze. I człowiek wgryzał się 
potem w taki andrut, miał uszy pełne 
smakowitego chrzęstu i chrupania, 
pełno okruszek na fartuszku i myślał 
sobie jeszcze, że je dobrze wypieczony, 
lekki, słodki księżyc.

A stary Jan uśmiechał się pogodnie 
oczyma koloru spełzłej cykorii i coś 
mamrotał głucho pod wąsami. Czasem 
zdejmował płytki, twardy, jak deska, 
słomkowy kapelusz i kraciastą chustą 
wycierał najpierw czoło, a potem po
ciemniały pasek skórki, obiegający do
koła w ietrzą k°oelusza. Ruch ten wy
dawał mi się niesłychanie ważny i do
rosły. Próbowałam go potem z moim 
kape’uszem, ale nie wychodziło. Mój 
kapelusz, po pierwsze, był miękki, po 
wtóre, nie miał żadnej skórki w środku, 
po trzecie, nie dudnił tak jak kapelusz 
starego Jana. W ogóle trudno mi było 
dorównać staremu Janowi. Ponieważ 
miał na własność ów kosz zaczarowa
ny, uważałam go za najszczęśliwszego 
człowieka na świecie. Może nim zresz
tą i był. Może tak jak ja  tworzył so
bie szczęście z powietrza?

To samo jednak powietrze, które 
tak łatwo rodziło moje radości, umia
ło je także czasem wchłonąć bez ra
tunku. Mam tu na myśli latające ba
lony. Ileż to takich zaklętych kul ode
szło w błękit z nad mego dzieciństwa! 
Ileż to razy, stojąc na ścieżce w par
ku, patrzyłam z rozpaczą, jak taki 
przed chwilą jeszcze mój, a teraz już 
niczyj, balon, ociągliwie i bezpowrot
nie wstępuję sobie w niebo! Nie umia
łam nigdy płakać po nim od razu. Do
piero wieczorem, w ciemności prze
strzelonej smugą światła z pokoju Ma
demoiselle, opadał mnie obezwładnia
jący żal i strach, ale strach nie mój, 
tylko cudzy, ten, który czuł teraz na 
pewno ów biedny balon, na widok co
raz bliższych. coraz wyraźniejszych 
gwiazd, na które nadziawszy się za 
chwile — pęknie! Umiałam się tak 
wczuć w straszliwość jego wyso
kiej samotności, w bezmiar ota
czającej go nocy i tak dokładnie 
zobaczyć te nieubłagane, złociste 
kolce, jakbym je sama miała tuż przy 
twarzy. I wtedy zaczynał się ryk, go
rący, rozchlipany, od którego zamaka
ły mi uszy i poduszka, a którv uciszyć 
umiała dopiero rzeczowa czułość, po
chylonej nade mną w mroku Made
moiselle. Kończyło się zawsze tym sa
mym: jeśli natychmiast nie przestanę, 
nigdy więcej nie kupi mi balona. To
też potem kiedy nad ścieżką mego 
życia zjawiało się znowu kolorowe gro
no rozkołysanych w słońcu bąbli, mu
siałam ją bardzo długo błagać i nudzić, 
obiecywać złote góry marchewki, którą

za to zjem, białe bezbrzeża mleka, 
które za to wypiję, nim mi wąsaty ba
loniarz omotał wreszcie palec końcem 
bawełnianego sznurka.

To była chwila, której radość mam 
w sobie namacalnie do dziś. Tyle, że 
była to radość inna od innych. Nie 
wiem, jak ją opowiedzieć. Radość, spo
wodowana nie tyle może posiadaniem 
upragnionej rzeczy, ile rozkosznie bo
lącym przeświadczeniem, że posiada
jąc ją, nigdy się jej nie posiada na
prawdę, że się ją traci od pierwszej 
chwili, a wita do ostatniej, że jest za 
każdym razem nowa, nigdy nie nau
czona, zawsze pierwsza i zawsze jedy
na. (Jak miłość ). A potem prowadzi
łam nad sobą po powietrzu tę do poły
sku nadętą kolorową kulę, ów glob za
czarowany, to lotne, wiecznie zagrożo
ne, nietrwałe szczęście, o którym wie
działam, że jeśli mi zaraz nie ucieknie, 
to mi i tak kiedyś zbabczeje. (Jak 
szczęście). Przyciągany czasem za 
sznurek ku sobie zniżał się ociągliwie i 
wahająco, a potem mlaskał i trzaskał 
i syczał pod lepiącymi się doń i znów 
szybko odrywanymi palcami, których 
ślady zostawiały drobną, matową sia
teczkę na głucho bębniącej błonie. Kto 
nie pamięta z dzieciństwa szelestu ta- 
takiej szklistej, kiwającej się na sznur
ku, błękitnej łysiny? Albo wspiętego w 
nią, kolczastego rozprysku wysokiego 
nieba. Albo gorzkiej, przykrej, a jakże 
cudownej woni gumy, gazu i słońca? 
Wokół mięsistego, ciasno u spodu 
balona zebranego dzióbka skupiał 
się zwykle kolor gęsty i matowy, 
/ak osad w kałamarzu. Wiedzia
łam, że tędy, tym dzióbkiem właśnie, 
umiera każdy balon. Tyle razy prze
żywałam przecie jego śmierć. Jeśli 
udało mi się kiedy donieść go szczęśli
wie do domu, już pod wieczór zaczynał 
więdnąć. Czas jakiś łaził jeszcze nie
mrawo pod sufitem, pociągnięty w dół 
i puszczony umiał się jeszcze unieść, 
trącić sufit ciemieniem szeleszcząco, 
zwiędłe i zasnąć w jakimś rogu. Ale 
nazajutrz nie miał już siły nawet nitki 
dźwignąć w powietrze. Zmatowiały, 
klęsnący błyndał się nad samą podło
gą, pchał pod szafy, albo zatajał smut
no w byle kącie, daremnie podbijany, 
daremnie poddmuchiwany, daremnie 
błagany, aby żył. No, a potem robił się 
z niego kłębuszek nie wiadomo czego, 
lepki przykry w dotknięciu, pełen ma
towych, liszajowatych wypukłości, co
raz mniejszy, coraz ciemniejszy, aż 
umierał. Czasem umiała go jeszcze 
wskrzesić Marysia, ale na krótko i bez 
polotu. Nadymała go jak papierową 
torbę i znowu silnie związywała nitką. 
Żałośnie zbabczona bańka nie miała 
już jednak ani pierwotnego koloru, 
ani pierwotnej przejrzystości, tylko 
płakała grubymi łzami skroplonego w 
niej oddechu. I wtedy też Marysia ro
biła zazwyczaj koniec tej męce. 
Przekłuwała grząski bąbel grubą igłą 
do cerowania i rozdzierała siną błonę 
na strzępki, mokre, śliskie, zwijające 
się do środka, jak płatki przekwitłego 
irysa. Do dziś każdy zwiędły irys jest 
mi takim zdechłym, latającym balo
nem mego dzieciństwa.

A potem była jeszcze sadzawka z 
łabędziami. Ta ciągnęła mnie kti sobie 
niewytłumaczonym smutkiem i tajem
niczością. I tak było zawsze. Przed 
Malwiną jeszcze. To doskonale pamię
tam.

Leżała na uboczu, między spadzisty
mi brzegami trawników, nieruchoma, 
mętna, poplamiona tu i tam, kożucha
mi zielonej rzęsy, przy której woda 
zdawała się czarno-pawia i jeszcze 
mniej do wody podobna. Nigdy do
tychczas nie widziałam czarnej wody. 
Woda w szklance, w karafce, w kur
ku, czy w studni była biała i srebrna. 
Deszcz też był przecież biały. Jedynie 
ta sadzawka miała w sobie mrok, po
nurość i ciszę obcą znajomym mi wodom 
i może dlatego czarowała. Mokła w 
niej w dodatku odbiciem cała gęstwa 
parkowych drzew, o rozmaitej zielono
ści i kształtach. To też było cudowne! 
Ten park wiszący w dół, do góry noga
mi, czubami w przepaść mrocznego, 
niepodobnego nieba, które miałam pod 
sobą! W niedużej kępie, tajemniczej, 
niedostępnej, dalekiej kępie na środku 
sadzawki, mieścił się domek łabędzi.

W jednym tylko miejscu można było 
bliżej podejść do wody, a raczej woda 
podchodziła bliżej ścieżki. I stąd kar
miło się łabędzie. Płaczące wierzby 
mrowiły się na piasku sennie ruchli
wym cieniem, zwisały nad samą wodą 
i na rozległych, szklistych jej błys
kach, rysowały się czarno i wyraźnie. 
Pod rozkołysane strugi płaczących li
ści, wjeżdżały czasem wyniośle te bia
łe, cudowne, puszyste żaglowce, o dłu
gich, giętkich szyjach, wi’gotnych na
roślach nad dziobami. Dziwnym, od 
spodu jakby nadziewającym ruchem, 
zbierały z powierzchni kawałki koły
szącego się na wodzie precla, po czym 
dziwnym, wyniosłym, bezosobowym 
ruchem odwracały się i odpływały na 
puszyście nad sobą rozdętych skrzy
dłach. Gładki, rozszerzający się klin 
na wodzie znaczył leniwie ich odej
ście.

Ni~dy mi tych łabędzi nie było 
dość! Zostało mi to zresztą do dziś. 
Łabędzi nie można wyczerpać. Są za
wsze niespodzianką. Łabędzi nie mo
żna się nauczyć. Zawsze widzi się je 
pierwszy raz. Nie umiem tego inaczej 
określić. Łabędzie są poty tylko, póki 
sie je widzi. Potem się podziewają.

W zupełnie inny świat przeżyć wpro
wadzała mnie za rękę Mademoiselle, 
kiedy mnie brała ze sobą po sprawun

ki. Zgiełk i pośpiech miasta przerażał 
mnie po prostu. Nie mogłam nadążyć 
z łykaniem wrażeń. Najeżdżały na 
mnie zbyt zwartą, zgiełkliwą falą i 
marnowały się niezużytkowane.

Program naszych chodów był za
wsze ten sam. Rzadko kiedy przed po
łudniem szłyśmy do pani Tamskiej. 
To musiało być gdzieś nie po drodze. 
Był tylko rynek, sklepy i katedra. Ma
demoiselle bardzo lubiła wstępować 
tam na pacierz. I lubiła widocznie wy
złoconą, jak orzech z drzewka, kapli
cę Przenajświętszego Sakramentu, bo 
zawsze szła prosto tam. A ja lubiłam 
znowu mroczny chłód tej kaplicy, przy 
nagłym zmatowieniu ulicznego szumu, 
zapach kadzidła i to wszystko, czego 
nie rozumiałam, a co trwało tam w 
powietrzu onieśmielające, tajemni
cze, rozmrugane rubinowo płomycz
kiem wiecznej lampy. Nigdy tylko nie 
mogłam zrozumieć, czemu, skoro w 
kościele było tak cicho i nieruchomo, 
szaty na tych królach i biskupach, tam, 
wysoko, pod złotą kolumną, była ta 
kie spłoszone i porozwiewane. I dla
czego ten brodaty król o złotych rę
kach i kolanach ma tak płaczliwą mi
nę i taki śmieszny, wykręcony ruch? 
Zdecydowanie nie lubiałam tego króla i 
często pokrzywiałam mu się na dale- 
kość próbując przybrać przed lustrem 
— jemu na złość — tak samo dziwacz
ną, wykrętną pozę.

Z tych też czasów pamiętam rynek. 
On jeden się nie zmienił. Zapach ja
rzyn i kwiatów, mokrych kamieni i 
gorącego tłumu, odnajduję tu po la
tach, ten sam. Płaskie grzyby para
soli, stoki koszów z owocami i to sen
ne, bezcelowe przegniatanie się ludzi 
między straganami, jakby nikt nie 
wiedział czego szuka i czego chce i jak
by nikt nie był pewny, co ostatecznie 
kupi.

Mademoiselle na rynku robiła się 
taka, jak wszyscy. Niezdecydowana. 
Zatracała swą normalną celowość. Py 
tała czasem o cenę ogórków, zielonego 
agrestu i cebuli, choć nawet ja  wie
działam, że nie ma zamiaru nic kupo
wać. Ale na rynku tak wdaśnie się ro
bi. Wałęsa się człowiek leniwie, przy
staje tu i tam, omija wyrastające mu 
spod nóg kopczyki młodych, na różo
wo spierzchniętych kartofli, sita z bla
dymi grzybami, spiętrzone na rozesła
nym worku, seledynowe kupki łuszczo
nego bobu. Niczego nie chce, niczego 
nie kupi, ale mu trochę żal, że niczego 
nie kupi i niczego nie chce. I dopiero 
kiedy wyląduje szczęśliwe po drugiej 
stronie zgiełku, trans mija i każdy 
staje się sobą. Przypomina sobie na
gle, że się śpieszy, że ma jeszcze to i 
owo do załatwienia i że już pewnie 
dobrze po dwunastej.

Nie! Właśnie dwunasta. Oto ratusz 
nabrawszy głęboko tchu, zaczyna do
stojnie odliczać godzinę. Jakąś cudow
ną, niepowrotną godzinę mego dzie
ciństwa.

W sklepach Mademoiselle była cał
kiem inna, niż na rynku. Zawsze wie
działa, czego chce. Nigdy nie pytała
0 cenę czegoś, czego nie miała zamia
ru kupić. Nigdy się nie wahała i to, 
po co przyszła, wybierała zawsze od 
razu. Po wyjściu ze sklepu dawała mi 
czasem, mały, dobrze związany paku- 
neczek do niesienia. Ogromnie mnie 
to zaszczycało i wydawało mi się za
wsze, że wszyscy na ulicy myślą, że 
jestem dorosła. Ponieważ chodziłyśmy 
przeważnie do tych samych sklepów, 
w niektórych uśmiechano się do mnie, 
gdy wchodziłam. Myślę, że musiałam 
po prostu ludzi bawić. Moje fotografie 
z tych czasów, śmieszą mnie samą. 
Głowa jak bodiak, chuda, sprytna py- 
szczyna i trochę odstające, duże uszy, 
wymiecione uczciwie i bezpretensjonal
nie spod okrągłego, na tył głowy na
dzianego kapelusza. Gdybym spotkała 
takie dziecko na ulicy, uśmiechnęła
bym się do niego tak samo, jak się do 
mnie uśmiechali wtedy inni. Także ła
mana polszczyzna Mademoiselle wy
woływała czasem dyskretne uśm echy 
subiektów. W tym sklepie za to, w któ
rym pracował Edmund, mogła się po
rozumieć po francusku.

To była drogeria. Mademoiselle ku
powała tu rumiankowe mydło dla Ka
rola i proszek miętowy do zębów. Wnę
trze sklepu czuć było ceratą, perfuma
mi, goryczką kokosowych chodników i 
lakierem. Edmund, w czarnym, kloto
wym kitlu, wymuskany i pachnący, 
uwijał się w te i części sklepu, gdzie 
rosły przybory toaletowe. Zachowywał 
się jak człowiek, który wie, że jest 
przystojny. Może nim zresztą i był. 
Szpeciły go tylko mocno między oczy 
wpięte ostre szkła. Najwidoczniej lu
bił się w sklepie popisywać swoją 
francuszczyzną. Był też dla Mademoi
selle niesłychanie ugrzeczniony. Za
chwalał jej jakieś nowe, francuskie 
perfumy, których zresztą nigdy nie 
używała. Puder kupowała zawsze ten 
sam i ten sam krem do rąk. Sposób 
bycia Edmunda śmieszył mnie i fascy
nował. Nikt się nie ruszał tak, jak on.
1 nikt tak nie pakował paczek. Lot
nym ruchem zrywał z wałka papier, 
rozścielał go na ladzie jak połę rycer
skiego płaszcza poczem szybko i po
mysłowo piętrzył na nim te różne my
dła, proszki, szczoteczki i tubusy. Pa
pier, jak wytresowany, giął mu się pod 
rękami w czyściutkie, proste, w lot 
zagłaskiwane kanty, w dzióbki zała
mań zawsze odpowiednio długich do 
długości paczuszki, którą nie wiadomo 
kiedy, umiał wykonać błyskawiczną 
piruetę w powietrzu, nim chrupnął raz 
i drugi zaciągany węzełek. Nie patrząc,

chwytał jeszcze z gzymsu półki za so
bą nożyczki, jedno śmiertelne cięcie i 
oto Edmund, szarmancko nad ladą 
pochylony, zawiesza Mademoiselle go
towy pakiecik na palcu.

Dziwnie wyraźnie pamiętam jego 
wypielęgnowane ręce, o długich, o- 
strych paznokciach. Pewnie dlatego 
zwróciłam na nie uwagę. Na małym 
palcu nosił pierścionek z sowią główką. 
To było także ważne. Taka sama bo
wiem sowia główka kołysała się mię
dzy brelokami Mademoiselle. Był to 
imieninowy podarunek pani Tamskiej.

Pani Tamska, pani Adela Tamska, 
była Francuzką, 'wdową po polskim 
emigrancie. Żyła z lekcji. Tyle pamię
tam.

Nie ma już dziś nikogo na świecie, 
kto by mi mógł powiedzieć, gdzie 
mieszkała. To tylko pamiętam, że to 
było w obrębie jakiegoś klasztoru, 
gdzie zakonnice wynajmowały pokoiki 
samotnym, starszym paniom. Nie po
trafiłabym tam już dziś trafić. Umie 
to tylko moja pamięć.

Wchodziło się w duży, cienisty dzie
dziniec z kasztanami. Pod górę. Płyty 
chodnika pamiętam, mocno pochyłe i 
różowawe. Dość długo szło się tymi 
kamieniami, w boczne skrzydło klasz
tornych zabudowań. Potem były stro
me, drewniane schody, przylepione 
nazewnątrz muru. Potem długi, obie
gający całe podwórze dokoła, dźwię
czący żelazną galerią, ganek, skąd już 
cały szereg drzwi wiódł prosto z dwo
ru do tych poszczególnych, klasztor
nych dziupli.

Pani Tamska mieszkała na drugim 
piętrze, w ostatnim załamaniu ganku, 
w ostatnich drzwiach na lewo. Po 
dwóch zdeptanych schodkach wcho
dziło się do mieszkania. Mała sionka, 
czy kuchenka, jakaś szafa, jakiś kufer, 
umywalnia za parawanem, oszklone 
drzwi z niską klamką i pokoik.

Mroczno tam było i bardzo ciasno. 
Okno w mur klasztorny głęboko wpu
szczone i zastawione wazonkami, mu
siało wychodzić na północ. Nigdy tu 
nie pa.niętam słońca, tylko martwy, 
równomiernie w powietrzu rozpylony 
refleks od ścian i dachów naprzeciw
ko. Niski sufit był zawsze podświeco- 
ny od spodu, jakby na świecie ciągle 
była zima.

Nagromadzone tutaj sprzęty były 
widocznie niedobitkami jakichś lep
szych, zamożniejszych czasów. Zmato
wiała politura mahoniowej szafy, szla
chetna linia kruchej etażerki z gale
ryjką, lustro w wole oczka, komoda z 
brązami i zegar na alabastrowych ko
lumienkach, wreszcie różne często 
r.adbite kryształy i staroświeckie por
celanowe czerepki, mówiły wyraźnie, 
że ten mały, klasztorny pokoik jest 
żałosną wysepką, na którą powódź 
czasu wyrzuciła bądź jak wybrane 
resztki czyjegoś dostatniego ongiś 
mienia. Dziś wszelka ładność tych 
okruchów nikła w ciasnocie i nagro
madzeniu. Wszędzie tu coś na czymś 
stała. Na szafie walizka, na bufeciku 
półka z książkami, pod konsolą kufer. 
Czuła się rozpaczliwą chęć wyzyska
nia każdej próżni, każdego skrawka 
miejsca. I dlatego było tu głucho i 
matowo, jak w składzie mebli.

Pokoik był w dodatku podzielony 
na sypialnię i na salon szafą i para
wanem. Kapą nakryty stół na środku, 
dwa krzesła naprzeciw siebie, twarda, 
wąska kanapka z oparciem pod oknem 
— to była część oficjalna. Tu odby
wały się lekcje.

W sypialni natomiast za szafą i 
parawanem panował mrok i tajemni
czość. Łóżko nakryte kapą z frendzla- 
mi, piętrzyło się od bielejących w pół
cieniu poduszek o szydełkowych 
wstawkach, cały zaś kąt ściany wy
ścielał stary, brązowo-wiśniowy kili
mek. A na tym kilimku było wszystko! 
Czarny krucyfiks, święte obrazy i ro
dzinne fotografie, gromnica i kropiel- 
niczka, ślubny welon pani Tamskiej 
pod szkłem, święcona palma i róża
niec z Ziemi świętej z zeschłych euka- 
liotusowych bobków. Mój Boże! Cały 
świat wrażeń i zachwytów, niezgłębio
ne nigdy do dna, niewyczerpane na
gromadzenie rzeczy „ciekawych“ i ob
cych, którym tylko z daleka wolno mi 
się było przyglądać i które dzięki te
mu nigdy nie spowszedniały.

Do tego to jedynego w swoim rodza
ju wnętrza zabierała mnie ze sobą 
Mademoiselle. Brała mnie, przypusz
czam, dlatego głównie, że mnie nie 
miała z kim zostawić, Marysia nie by
ła, jej zdaniem, odpowiednią opieką; 
wiedziała zresztą, że ma ona i tak 
dość roboty z pilnowaniem trzyletnich 
pomysłowości Karola. Ze mną nie 
było kłopotu. Dostawałam otarty z 
kurzu tom jakiegoś ilustrowanego cza
sopisma i przestawałam istnieć.

Pani Tamska była od Mademoiselle o 
mnóstwo lat starsza i mówiła jej „Syl
vie“. Zawsze miały jakieś niesłychanie 
ważne sprawy do omówienia. Pani 
Tamska była do najdrobniejszych 
szczegółów wtajemniczona w życie na
szego, na oczy nie widzianego, domu. 
Znała imiona służących, ich wady i 
zalety. Wiedziała, że pokoi Mademoi
selle jest w zimie trudny do opalenia, 
że ja  mam skłonność do katarów, a 
Karol do wysypek. Jestem głęboko 
przekonana, że o moim ojcu wiedziała 
więcej, niż ja. (I o mamie też na pew
no!). Każdy otrzymany z Francji list 
musiał być zaraz przeczytany wspól
nie. Żadna przeróbka kapelusza Made
moiselle nie odbyła się bez rady pani 
Tamskiej. Pożyczały sobie wzajemnie 
książki, nudne, bo bez obrazków i czę

sto mówiły o tym, co której szkodzi. 
Dużo zwłaszcza było o wątrobie pani 
Tamskiej. Pamiętam, że Mademoiselle 
kupowała zawsze w jednym i tym sa
mym sklepie jeden i ten sam gatunek 
sucharków, bo pani Tamska sama 
rzadko wychoaziła, chyba w niedzielę, 
do klasztornej kaplicy. Ważne też były 
imieniny. Obie się przy nich wzrusza
ły i dziwiły, że druga pamięta. Zawsze 
któraś którejś musiała coś ofiarować. 
Stąd ta sówka przerobiona na brelok 
z Kolczyka. Drugi kolczyk z tej pary 
osiadł w pierścionku, na małym palcu 
pięknego, brylantyną pachnącego Ed
munda.

Edmund był krewnym pani Tam
skiej, synem jej młodo zmarłej siostrze
nicy czy kuzynki. Z pochodzenia więc 
był Francuzem. Począwszy od szkół, a 
skończywszy na owej francuszczyźnie, 
którą się tak lubił popisywać w sklepie, 
wszystko zawdzięczał ciotce. Słysza
łam to mnóstwo razy od Mademoiselle. 
Posadę w dziale perfumerii otrzymał 
także dzięki jej stosunkom, bo wła
ścicielka drogerii była ongiś uczenni
cą pani Tamskiej. W zasłyszanych 
urywkach toczących się tu rozmów, 
wyłapałam jednak prędko nutę pewnej 
troski i krytyki w stosunku do piękne
go Edmunda. Nie wiem, co pani Tam
ska miała mu do zarzucenia, dość, że 
nieraz, głośno o nim zaczęta rozmowa, 
kończyła się w zimie szeptem za para
wanem, w lecie wyprawieniem mnie 
na ganek. Nie byłam tym wcale do
tknięta. Rzadko kiedy to, co mówili 
starsi było zabawne. Wolałam patrzeć, 
niż słucłiać.

Pani Tamska miała twarz groszko
watą, która jej cała spłynęła jakby w 
usta. A mimo tego uśmiech jej był 
zawsze miłą, zaraźliwą niespodzianką. 
Oczy mi?ła uważne, łagodne, bez brwi,
0 dużych tęczówkach, oczy, które przy 
uśmiechu robiły się porozumiewawcze
1 przyjacielskie. Nic a nic nie bałam 
się pani Tamskiej. Głos miała niski, 
trochę zardzewiały i często chciałam, 
aby odchrząknęła. Nade wszystko jed
nak interesowała mnie jej duża broda
wka na policzku, brodawka, trzymają
ca się zwiędłej skóry mocno i sprężyście, 

jak galasówka dębowego liścia. Pani 
Tamska ubierała się zawsze ciemno. Na 
szyi nosiła białą, tiulową wsadzkę na 
rogach, których przejrzyste płytki wi
działam dobrze przez tiul. Męczyło 
mnie tylko, że płytki te wrzynały się 
jej głęboko w zwisie fałdy podgardla. 
Myślałam zawsze, że ją  to strasznie 
gniecie.

Pani Tamska nie zadawała mi żad
nych głupich pytań, nie wmawiała we 
mnie, że jestem na pewno grzeczną 
dziewczynką, nie uznawała żadnych 
nieszczerze radosnych pochwał za byle 
co. Traktowała mnie jak człowieka, 
Dziecko umie to dobrze cenić. I dla
tego lubiłam panią Tamską.

Musiały ją także lubić jej uczenni
ce. Często mówiła, że jej ta czy owa 
przyniosła kwiaty, lub cukierki. Robiło 
jej to widocznie przyjemność, choć 
cukierków nie jadała. Zbierała za to 
kartki korespondencyjne z obrazkami. 
Miała ich pełne pudło. Były tam pięk
ne panie z bukietem robionych kwiatów, 
na brzozowej ławeczce, czy przy sztucz
nym płotku. Były wygniatane na wypu
kło, zjadliwie kolorowe róże, trochę wi
doczków, trochę dzwonów, kurcząt i 
baziek, trochę świerczyny i świeczek. 
Widocznie przy rozmaitych okazjach 
w roku pamiętały o niej poczciwie, te 
jej rozmaite uczennice, wbiegające o 
różnych porach dnia, na wysokie 
klasztorne piętro.

Tak poznałam Malwinę.
Wpadła zaśpieszona, w białym be

recie z pomponem, i w różowej bluz
ce. Spiekła różowego raka, dygnęła, 
powiedziała „całuję rączki" i stanęła 
niepewna, czy będzie wobec wizyty 
lekcja. W ręce trząsł się jej rozkoły
sany drobnymi kwiatami bukiet biało- 
różowych, pomponikowych georginii. I 
to już przepadło! Na zawsze. Od 
pierwszej chwili Malwina zrosła mi 
się z owym jędrnym, jak ona sama, 
roztrzepanym, jak ona sama i jak ona 
sama różowym bukietem. Ten pom
pon, ta krągła od piersi różowa bluz
ka, ten rumieniec, ten dyg. Przepadło. 
Pomponikowa Malwina!

Należała pono do najpilniejszych, 
ale i do najtępszych uczennic pani 
Tamskiej. Akcent jej doprowadzał ją 
zawsze do desperacji. Mnie osobiście 
nic to nie szkodziło. Malwina była 
kolorowa! Miała jasne, wijące się nad 
karkiem włosy i tak zabawnie przera
żone oczy, kiedy buchały na nią o 
byle co, te jej georginiowe rumieńce! 
Kiedy mnie witała, czy żegnała w prze
locie, czułam na twarzy ciepły powiew 
jej szybkich, roztrzepanych ruchów. 
Wydawało mi się wtedy, że pachnie 
owocami i bułką. Od pierwszej chwili 
bardzo polubiłam Malwinę, ale zaprzy
jaźniłam się z nią dopiero w czasie 
choroby Karola.

Kiedy mały, pod nieobecność ojca 
w dodatku, dostał szkarlatyny, przera
żona Mademoiselle porwała mnie jak 
psiaka za skórę i podrzuciła pani 
Tamskiej! Na parę tygodni, do czasu 
dezynfekcji i kąpieli małego! Uwa
żam, że to było nieludzkie!! W tę cia
snotę, w ten zawalony gratami pokoik, 
wetknąć komuś, w zimie do tego, 
dziecko i jeszcze jedną walizkę! Były 
tam jakieś układy z zakonnicami, ja
kaś donajęta, klasztorna służka, która 
przychodziła rano umyć mnie i poza- 
pinać, były jakieś łamane sztuki z 
przynoszonym w menażkach jedze
niem, ale cóż mnie to mogło obcho-

Z E  Ś W I A T A
KAT OL I CKI EGO

Czy Rok Święty w 1954 roku? W ro
ku przyszłym przypada 100-lecie ogło
szenia dogmatu Niepokalanego Poczę
cia Najśw. Marii Panny. We wszyst
kich krajach odbędą się uroczyste ob
chody i rocznice i dlatego krążą po
głoski, że Ojciec św. ogłosi nadzwy
czajny Rok święty.

List Papieża do Episkopatu prowin
cji westminsterskiej. Z okazji Wysta
wy Powołań w Olympii w Londynie 
Ojciec św. zwrócił się z listem do kar
dynała Griffina i biskupów prowincji 
westminsterskiej. Papież wspomina 
pokrótce o stałych usiłowaniach Pa
pieży i Soborów zapewnienia Kościoło
wi świętych i uczonych kapłanów i o 
swej encyklice „Menti Nostrae“ jako
0 wyrazie swych gorących pragnień i 
nadziei na uzyskanie i w dzisiejszych 
czasach wielu i świętych kapłanów. 
Ażeby jednak te pragnienia ziściły się, 
potrzeba zjednoczonych wysiłków 
wszystkich w celu budzenia powo
łań. Matki i ojcowie powinni podtrzy
mywać w rodzinie przeświadczenie, że 
dla nich nie może być większego przy
wileju i zaszczytu, jak mieć syna ka
płana, ofiarującego Ojcu Przedwiecz
nemu ofiarę Golgoty. Papież podkreśla 
następnie obowiązki w tym względzie 
duchowieństwa, nauczycieli katolic
kich, zakonników i zakonnic uczących 
w szkołach, tym bardziej, że zakony i 
zgromadzenia zakonne stoją także 
przed brakiem powołań w ilości wy
starczającej do wypełnienia wzrasta
jących zadań.

Troska w Anglii o późne powołania.
Dla mężczyzn, którzy w późniejszym 
wieku pragną zostać księżmi, istnieje 
w Anglii, jak i w innych krajach, moż
liwość rozpoczęcia kontynuowania 
potrzebnych studiów. Kandydaci od
bywają najpierw w Campion House, 
Osterley dwuletnie studia języków ła
cińskiego, greckiego, francuskiego i 
angielskiego, wymowy i muzyki ko
ścielnej. Następnie kierowani są do 
diecezjalnych seminariów w Anglii lub 
innych, między nimi do seminarium 
Beda w Rzymie. W tym seminarium 
zamiast 6 lat studia teologiczne trwa
ją tylko 4 lata. W ten sposób od roku 
1919 1.480 mężczyzn w wieku od 18 do 
48 rozpoczęło studia teologiczne; z licz
by tej księżmi zostało już 571, a 200 
odbywa studia; 709 zrezygnowało.

Zmiana taktyki komunistów na Wę
grzech. W związku z ostatnim „złago
dzeniem“ kursu na Węgrzech Douglas 
Hyde pisze na łamach „The Catholic 
Herald“, że deklaracja nowych władz 
węgierskich o nietolerowaniu w przy
szłości użycia siły w sprawach religii 
wskazuje, że zarówno na Węgrzech, 
jak i w Polsce i gdzie indziej użycie 
siły okazało się najmniej skuteczną 
bronią w walce z Kościołem. Zmianę 
obecną należy uważać jednak tylko za 
zmianę taktyki, a na dowód tego Hyde 
cytuje zdanie Lenina, wypowiedziane 
w październiku 1921 r.: „Na wiosnę 
1921 stało się jasne, że ponieśliśmy klę
skę w naszych usiłowaniach zastoso
wania zasad socjalistycznych produk
cji i podziału taktyką „uderzenia 
wprost“ to jest najkrótszą, najszybszą
1 (najprostszą drogą. Sytuacja politycz
na na wiosnę 1921 ujawniła nam, że... 
zastąpienie uderzenia wprost taktyką 
, oblężenia“ jest nieuniknione“.

Audiencja japońskiego nastęcy tro
nu. 6 lipca Papież przyjął w prywatnej 
swei bibliotece na uroczystej audiencji 
następcę tronu japońskiego, księcia 
Akihito. Książę wyraził Ojcu św. po
zdrowienie cesarza Japonii i swą ra
dość ze zwiedzenia Rzymu. Ojciec św 
dziękując za wyrażone w imieniu ce
sarza uczucia, złożył życzenia wszel
kiej pomyślności dla księcia następcy 
tronu, dla cesarza i całego narodu ja
pońskiego; trosce cesarza polecił ka
tolików japońskich.

dzić? Po bardzo krótkiej chwili stra
chu, że nie będzie blisko Mademoisel
le, dałam się przekupić cudownej in
ności świata, który mnie oto wchła
niał.

Twardą sofkę, na której sypiałam, 
odciągało się na noc na środek pokoju, 
bo okno bywało rano na głucho zaku
te mrozem. Okna w głębokich murach 
zawsze tak biało zamarzają. Dlatego 
też i wazonki zestawiało się na noc 
na podłogę.

Bardzo lubiłam tam usypiać. Pani 
Tamska, bez tiulowej obroży na szyi, 
zawinięta w włochaty szlafrok koloru 
śliwkowego kompotu, zasiadała przy 
niskiej, naftowej lampie. Wiedziałam, 
że usnę, nim skończy czytać, świado
mość ta  dawała mi poczucie bezpie
czeństwa. Zawsze bałam się chwili 
gaszenia naftowej lampy. W dudnią
cym szkiełku płomień bronił się 
śmierci, jak oszalała ćma i nie wiem 
czego właściwie bałam się bardziej: 
śmierci tej ćmy, czy ciemności potem? 
Tu mi to nie groziło. W ogóle było 
cudownie! Koc powtykany ciasno w 
szpary zastawionej krzesłami sof ki, 
trzymał się i nie zjeżdżał. Pod obrze
żem umbry wisiał od mojej strony ka
wałek papieru, aby mi światło nie 
przeszkadzało spać. Była to także po
ra, kiedy nareszcie dochodził do gło
su stojący na komodze zegar. Tak i 
tak, tak i tak, tykał sobie dźwięcznie 
i cichutko. Zdawało mi się zawsze, że 
on to rzęsami robi. Próbowałam mu 
czasem nadążyć, ale nigdy nie mogłam 
długo. Długie mruganie w takt, wcale 
nie jest łatwe. Ciepły krąg przylepłe- 
go do sufitu światła żył jakimś 
swoim własnym życiem. Widziałam w 
nim płynne, dyszące migoty, galareto
watych mgieł i plam.

Beata Obertyńska

(Dokończenie w następnym numerze)
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MIECZYSŁAW LURCZYŃSKI (Tlemcen)

MANSOURAH
„...wyruszyliśmy o poranku, a 
zwycięstwo płynęło przed nami 
ze sztandarami szczęścia rozwi
jającymi się na kształt chmur.“ 

Abou Hammou

Wiosną 1299 roku władca Marokka, 
sułtan merinidzki Abou Yaąoub You- 
sof, na czele wielkiej armii składają
cej się głównie z konnicy, stanął pod 
murami Tlemcen, zamierzając poprzez 
zdobycie stolicy zniszczyć państwo 
Abou Zaijan‘a, zajmujące mniej wię
cej obszar zachodni współczesnego Al
gieru.'

Brązowe i czarne namioty wojska 
króla Fezu pokryły wszystkie okolicz

ne wzgórza. Nieprzyjaciel zabrał ze 
sobą również swych sprzymierzeńców, 
plemiona koczownicze, których bydło, 
konie, wielbłądy stratowały uprawne 
pola, otaczające miasto szeroką wstę
gą. Wycięto drzewa owocowe, by z 
nich uczynić palisady i budować ma
szyny oblężnicze przeciwko murom 
Tlemcen. Zaczęło się oblężenie, mają
ce trwać osiem lat i trzy miesiące, ob
lężenie, które w skutku miało przy
nieść... dzisiejsze ruiny Mansourah.

Wokół murów obronnych miasta 
zbudowano cały system nowych obmu
rowań, wyglądających (jak pisze kro
nikarz arabski Ibn Khaldoun) niby 
halo wokół księżyca. „Nawet duch lub
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istota niewidzialna miały by trudność 
w dostaniu się do miasta“ — stwier
dza dalej Ibn Khaldoun, którego na
zwiskiem wdzięczny Tlemcen ochrzcił 
później jedną ze swych ulic. Ponieważ 
środki defensywne średniowiecza były 
potężniejsze od środków ofensywnych, 
chciano wziąć miasto głodem. Istot
nie, mieszkańcy Tlemcen w czasie wie
loletniego oblężenia, spożywszy wszyst
kie niemal zapasy zboża znajdującego 
się w silosach, zaczęli jeść padlinę, ko
ty, szczury, nawet bodaj i mięso ludz
kie, jak upewnia wyżej wspomniany 
kronikarz.

Podczas gdy Tlemcen cierpiał od 
głodu i od wygórowanych cen „czarne
go rynku“, podczas gdy ludzie padali 
na ulicach tysiącami, obóz nieprzyja
cielski- pęczniał od nadmiaru. Z nie
pojętą szybkością, w najbliższej odle
głości od Tlemcenu zaczęło rosnąć no
we obszerne miasto, skupiając w swym 
obrębie wszystkie interesy, kontakty i 
dobrodziejstwa, które do tej pory były 
udziałem Tlemcen. Miasto owo, przez 
króla Fezu nazwane Mansourah — 
Zwycięska, otoczone zostało murami, 
ustrojonymi w czworokątne ciężkie 
wieże, wybudowało swe karawansera- 
je, domy bogate, wielki meczet, pałac 
królewski, targ. Do miasta tego zaczę
li zjeżdżać kupcy, będący ongiś bywal
cami Tlemcenu. Widziało ono rów
nież wjazdy ambasadorów, ze wszyst
kich stron świata muzułmańskiego, 
zdążających celem zacieśnienia przy
jaznych stosunków z poważnym wład
cą Marokka i Algieru. Władca Egiptu, 
Mamlouk, nadesłał w podarunku sło
nie i żyrafy, inny ambasador przy
wiózł dla potężnego pana Maghrebu 
szaty cięte ze świętej zasłony w Mekce.

Dni królestwa Tlemcenu zdawały 
się policzone. Sułtan Abou Zaijan oraz 
brat jego Abou Hammou, po oblicze
niu zapasu w silosach i stwierdzeniu, 
iż zboża wystarczy najwyżej na dwa 
dni, zdecydowani już byli poderżnąć 
gardła wszystkim odaliskom swych se
rajów, potem zaś zrobić niespodziewa
ny wypad na nieprzyjaciela, aby peł
ną chwały śmiercią zakończyć działa
nia wojenne, gdy nagle z obozu Meri- 
nidów pojawił się poseł z propozycja
mi układów. Okazało się, że władca 
Maghrebu Abou Yaąoub Yousof zmarł 
nagle, a wnuk jego, pełen obaw co do 
swej przyszłości, proponował pokój. 
Królestwo Tlemcenu zostało, na czas 
niedługi zresztą, ocalone. Wkrótce 
świetnie zapowiadające się miasto 
Mansourah zostało opuszczone przez 
najeźdźcę.

Dziś są tam tylko ruiny. Jedzie się 
do Mansourah drogą na Fez, starym 
szlakiem najeźdźców. Szosa prowadzi 
wśród pól o kolorze kakao zmieszane
go z pieprzem tureckim. Na tym ja

skrawym tle jaskrawa zieleń palm, dę-
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bów specjalnego gatunku, wielkich 
rozłożystych liści figowców i małych o 
srebrnym odcieniu oliwek, tworzy cha
rakter pejzażu, zawierającego w sobie 
elementy odmienne od tych, jakie 
przyzwyczailiśmy się oglądać w Euro
pie.

Gdy przystaję na jednym z pogórzy 
widzę, wśród masy zieleni, szerokie 
grzbiety jakichś mitycznych masto- 
dontów, wydobywające się ciężko z po
plątanej otchłani listowia. Grzbiety 
te są koloru zaschłej krwi, ciemne, o 
przebłyskach czerwieni. Patrzę na 
pierwsze prostokąty wież murów ze
wnętrznych Mansourah. Czas je zde
formował, pozbawił drapieżności wy
glądu, odarł z zębatych zakończeń. 
Ciągną się przed mymi oczami zani
kającym tu i ówdzie wśród pól łańcu
chem, przywodząc na myśl czerwone 
wieże i mury Granady, wężem spływa
jące daleko za wzgórza Albaycinu.

Wreszcie wielki napis „Mansourah“. 
Wysiadam z auta. Trzeba iść w dół, 
ścieżką obsadzoną baniastymi forma
mi palm. Okolica sfalowana przedsta
wia widok nieledwie swojski. Żniwa 
skończyły się i pola stoją w złocie 
rżysk. W dalekich od siebie odstępach 
trwają nieruchomo figowce i oliwki, 
krzywizną postaci przypominając na
sze grusze polne.

Wokół siebie mam opłotki porozwa- 
lane iście po kielecku. Ptaki śpiewają 
wśród gałęzi drzew. Pachnie obornik 
przygotowany do rozrzucenia. W po- 
wierzu panuje świąteczna cisza nie
dzielnego poobiedzia. Gdyby nie ja
skrawa czerwień ziemi, można by na 
chwilę ulec złudzeniu, iż jest się w 
czas upalnego sierpnia u znajomych 
w Opoczyńskim i że ma się w perspek
tywie na kolacje nie wykrwawioną 
całkiem baraninę (muzułmanie upra
wiają ubój rytualny), kus-kus i owoce 
zwane „nefles“ a zsiadłe, zimne mleko 
i chleb razowy.

Istotnie, okolica zdaje się być za
czarowana. Z daleka dobiega głos li- 
gawki pastuszej, której kilka ubogich 
fraz swojsko brzmi w uszach. A w 
błękicie nieba odkrywam, daleko bar
dzo, krążące w powietrzu bociany, 
których tu, jak i w Polsce, nikt nie 
ośmiela się zabijać. Z drzewa na drze
wo, ukazując swe jaskrawe upierzenie, 
przelatuje ptak podobny do dudka. 
Robi mi się gorzko na duszy za te żar
ty Tytanii, posunięte zbyt daleko.

Dochodzę wreszcie do podstaw wie
ży, stanowiącej minaret nieistniejące
go meczetu. Potężna budowla, wysoka 
na czterdzieści metrów, piętrzy się 
przede mną zwałami czerwonej cegły. 
Tylna część wieży obsunęła się cał
kiem, szczęściem przód (prócz szczytu) 
trwa nienaruszony i można przyjrzeć 
się dokładnie konstrukcji i stylowi bu
dowli.

Wiele szczegółów w jej dekoracji 
ściennej, jak również i momentów czy- 
)sto architektonicznych przypomina 
mi sławną Giraldę Sewilli. Tam jak i 
tu rodzaj rampy wznoszącej się łago
dnie pozwalał jeźdźcom dotrzeć aż na 
szczyt minaretu. Typowe w kształcie 
podkowy, tyle że ogromnych rozmia
rów, wejście wiodące do wnętrza, pro
wadzi wprost na pole, bowiem cały 
niemal meczet został zniszczony w cza
sie ubiegłych wieków.

Animozja żydowsko-arabska znaj
duje ujście swe w legendzie tłumaczą
cej powód upadku połowy wieży. Suł
tan marokański, chcąc jak najszybciej 
posiadać meczet w Mansourah, powie
rzył budowę minaretu dwu architek
tom — żydowi i mahometaninowi. 
Każdy z nich zbudował przeznaczoną 
mu połowę wieży. Otóż część zbudowa
na przez żyda osunęła się na ziemię, 
ta — zbudowana przez muzułmanina 
trwa do dziś.

Nad potężną wieżą minaretu zdaje 
się panować nie Allah a rzeczpospolita 
ptasia. Szczyt wieży opanowało kilka 

rodzin bocianich, środek jej dzierżą

liczne stada gołębie, wreszcie dćł stał 
się bezsporną własnością szarego bra
ctwa wróbli i śmieciuszek. Gdym od
dalał się od wieży, suchy klekot bocia
ni, donośny w ciszy dnia, jeszcze raz 
przypomniał mi strony ojczyste.

Reszta zabytków Mansourah stano
wi może pomnik kultury arabskiej 
bardzo ciekawy dla badacza specjali
sty, dla przeciętnego jednak śmiertel
nika są to typowe obronne mury śred
niowiecza, ciągnące się na ogromnej 
przestrzeni, gdzieniegdzie znikające 
całkiem pod siłą afrykańskiej roślin
ności. Co zaś tyczy się dumnego mia
sta, oglądającego kiedyś wjazdy wspa
niałe ambasadorów, nie istnieje ono już 
wcale. Organizacje państwowe Almo- 
rawidów, Almohadów, Merenitów czy 
Zenatów były jak trąby powietrzne 
pustyni. Powstawały z niesłychaną 
szybkością, rozwijały się. tworzyły, 
aby jeszcze szybciej rozpaść się, zgas
nąć i zaniknąć. Tak widać chciał Al
lah, patrząc na ruiny z fatalistyczną 
obojętnością mówi dziś muzułmanin.

Mieczysław Lurczyński

N O W E
Przeciętność i maniera dokumentarna
Po resyserze tej klasy, co Elia Kazan, 

który ma w swym dorobku dzieła 
sztuki filmowej dużej klasy, np. Boo- 
merang, A Streetcar Named Desire, 
czy Viva Zapata!, należy spodziewać 
się rzeczy tylko najlepszych. I dlatego, 
ale tylko dlatego, obraz Man on a 
Tightrope trochę mnie rozczarował. Jest 
to ubrana w szaty fikcyjnych wątków 
historia prawdziwa, którą niejeden z 
naszych czytelników pamięta. Jakieś 
dwa lata temu ze wschodnich Niemiec 
do zachodnich uciekł cyrk — niewiel
ki, ale za to kompletny: lwy, słonie, 
akrobaci, klowni wraz z namiotami i 
wozami mieszkalnymi. To wydarzenie 
natchnęło Neila Patersona do napisa
nia powieści, a powieść posłużyła Ro
bertowi Sherwood jako materiał do 
niezłego scenariusza. Sherwood i Ka
zan przenieśli akcję z Niemiec do 
Czechosłowacji i sfilmowali rzecz w 
pięknej Bawarii.

Główną rolę, właściciela cyrku, za
grał Fredric March. Jak zwykle, stwo
rzył on kreację, którą warto obejrzeć. 
Krytyka angielska zgodnym chórem 
okrzyczała jego grę jako przesadną, a 
film uznała za niezbyt udaną propa- 
gadę antysowiecką, w sposób tenden
cyjny przedstawiającą napięcie i na
tężenie komunistycznego terroru. 
Stwierdzić jednak należy, że właśnie 
o propagandzie w filmie tym nie ma 
mowy. Zahukany, przestraszony, pró
bujący się wydrzeć spomiędzy trybów 
komunistycznej maszyny politycznej 
właściciel cyrku, właściciel a więc „ka
pitalistyczna pijawka“, mogąca się 
'spodziewać rychłej „sprawiedliwości“ 
z rąk „ludu“, zaszczuty człowiek nie 
pragnący już niczego tylko spokoju — 
oto pełna życia, doskonale zrozumiana 
kreacja Marcha.

Obok Marcha wyróżniają się Adolph 
Menjou jako agent tajnej policji 1 
Gloria Grahame w roli żony właścicie
la cyrku, kobiety mało wartościowej, 
ale stojącej na wysokości zadania w 
chwili niebezpieczeństwa. Najpiękniej
sza sekwencja filmu, to pyszne zdjęcia 
młodej pary, pływającej w spienionej 
górskiej rzece. Zdjęć tych dokonano 
nad piękną Izarą. Nawiasem należy 
wspomnieć, że do sfilmowania „Man 
on a Tightrope“ zaangażowano właśnie 
ten cyrk, którego ucieczka stała się te
matem scenariusza. Najsłabszy aktor
sko jest Brytyjczyk Robert Beaty. Na
leży żałować, że kilka sztanc, parę 
sztucznych efektów i ideologicznych 
banałów psuje ten skąd inąd bardzo 
dobry film.

Prawdziwym zawodem były dwa fil-

F I L M Y
my angielskie, Malta Story i The 
Square Ring. W obydwóch aż się roi 
cd wielkich nazwisk brytyjskiej kine
matografii. W „Historii Malty“ obok 
wielkiego Alee Guinnessa zobaczyli
śmy znakomitą aktorkę Florę Robson 
i dobrego Jacka Hawkinsa. Niestety 
film ten obrazujący walkę o utrzyma
nie poważnie zagrożonej Malty w cza
sie drugiej wojny światowej, bardzo 
ucierpiał od najnowszej manii Angli
ków — dokumentarności. Nie mam naj
mniejszych wątpliwości, że film skła
dający się wyłącznie z autentycznych 
zdjęć zrobiony na Malcie w czasie 
wojny, byłby dokumentem ciekawym, 
może nawet wstrząsającym. Nam, Po
lakom, trudno byłoby, co prawda, za
imponować. Próba pokazania całości 
wysiłku wojennego Malty przez sple
cenie kilkunastu wątków, obejmują
cych żołnierzy wszystkich szarż i bro
ni i cywilów we wszystkich możliwych 
sytuacjach, musiała skończyć się nie
powodzeniem. Dobrze by było, gdyby 
angielscy autorzy scenariuszy i reży
serowie filmowi poczytali sobie cza
sem poetykę Arystotelesa i wyciągnęli 
konsekwencje z reguły trzech jedności. 
Ta starożytna konwencja, obok wielu 
niedogodności, miała tę zaletę, że zmu
szała do koncentracji na jednym czło
wieku. A jeden człowiek jest, jak wie
my, istotą dostatecznie złożoną, by 
przez całe życie nie dać się poznać.

Poważną, bo irytującą wadą „Histo
rii Malty“ jest niedbałość, z jaką 
wmontowano zdjęcia dokonane w stu
dio w sekwencje, zawierające auten
tyczne zdjęcia z Malty.

The Square Ring jest bardzo spóź
nioną reakcją angielską na dwa świet
ne filmy amerykańskie o tematyce, 
zaczerpniętej ze świata zawodowego 
boksu. Były to obrazy „The Cham
pion“ i „The Set-up“. „The Square 
Ring“ nie ma jednak impetu swych 
poprzedników. Zajmuje się, co prawda, 
ciemnymi stronami tego nowoczesnego 
gladiatorstwa, ale brak mu demaska
torskiej pasii, brak mu sił do wskaza
nia i napiętnowania zła. I nieszczęs
na dokum entarność znowu uniemożli
wiła scenarzyście zapuszczenie się głę
biej w ludzką duszę. Film pokazuje 
historię kilku bokserów i jeszcze kilku 
ludzi, ślizga się po powierzchni i mo
że dlatego momenty tragiczne prze
chodzą w melodramat, a komiczne w 
farsę. Wśród całego tłumu aktorów 
wymienić wypada Roberta Beatty, Jo
an Collins, Maxwella Reed, Jacka 
Warmera i Bernadette O'Farrell.

Jeszcze jednym przykładem angiel
skiej dokumentomanii był obraz Turn

the Key Softly. Pokazuje on trzy ko
biety, które tego samego dnia wycho
dzą z więzienia. Pomysł filmu jest 
więc dobry: nagłe zderzenie więźnia z 
wolnością. Ale już po paru minutach 
widz wie, że widzi jeszcze jeden „dre
szczowiec“. Dobre zdjęcia, wartka ak
cja i poprawny montaż nie usprawie
dliwiają jednak rozmazanej psycholo
gii postaci i niemożliwych sytuacji. 
Uwagę zwróciło kilka pysznych zdjęć 
ulic Londynu. Dzięki temu widz od
nosił chwilami niezwykłe (i niezamie
rzone) wrażenie, że nieprawdziwi lu
dzie, stojący wobec nieprawdziwych 
problemów, żyją w najprawdziwszym 
Londynie. W głównych rolach grały 
Joan Collins, Yvonne Mitchell i Ka
thleen Harrison.

Honor kinematografii został jednak 
uratowany komedią Genevieve. Tema
tem jej jest wydarzenie typowo angiel
skie: doroczny wyścig do Brighton sa
mochodów, wyprodukowanych nie 
wcześniej niż bodaj w ostatnim roku 
pierwszej wojny światowej. Samocho
dy te, nazywane tutaj „vintage cars“, 
cieszą się czułą opieką pokaźnej grupy 
fanatyków, zrzeszonych w specjalnym 
klubie. Wyreżyserowana przez Henry 
Corneliusa, według scenariusza Wil
liama Rose, „Genevieve“, nie jest ar
cydziełem, ale jej lekkość, jej angiel
ski humor, bogaty w „understate
ment“, są warte pieniędzy wydanych 
na bilet. Wesołe przygody dwóch przy
jaciół, gotowych wyrządzać sobie 
wszelkie złośliwości, byle tylko wygrać 
wyścig, okraszone są urodą Dianah 
Sheridan i Kay Kendall i ślicznymi 
krajobrazami Kentu, sfotografowany
mi w świetnym technikolorze.Kenneth 
More stworzył dobrą kreację jako za
bawny, trochę lekkomyślny przedsta
wiciel „upper middle class“ — „sta
rannie“ wykształcony, zapewne w ja 
kiejś dobrej „public school“, potem w 
Oxford, na ciepłej posadce i z małym, 
ale ciągle odświeżanym kontem w 
banku.

Fabryka snów w Hollywood, przesta
wiająca się obecnie na produkcję 
snów a częściej majaczeń trójwymia
rowych i „panoramicznych“, nie wyka
zuje, by ostatnie wstrząsy gospodar
cze miały wpłynąć na podniesienie po
ziomu jej dzieł. Zarówno filmy „3D“ 
jak i ,.1D“, czyli — jak się teraz mówi 
„flatties“ są ostatnio dość słabę.

Trouble Along the Way, trzeci w 
ciągu bieżącego roku film braci War
ner na tematy związane z katolicyz
mem, to banalna historyjka o byłym 
zawodowym sportowcu, cyniku rozcza
rowanym do świata i ludzi, kochają
cym jedynie swą małą, ale cwaną có
reczkę. Sportowca angażuje ksiądz 
(Charles Coburn) — rektor małego 
katolickiego uniwersytetu w Ameryce 
— celem stworzenia dobrej drużyny 
piłkarskiej, której sukcesy sportowe 
przyniosłyby dochód, konieczny do u- 
ratowania uniwersytetu przed ruiną. 
Nowy „coach“ czyli trener (John Weay- 
ne) zabiera się do rzeczy z energią. 
Nie zawaha się użyć perswazji zalatu
jącej szantażem, aby nabyć sprzęt 
sportowy na kredyt, po czym przystę
puje do rekrutacji graczy w piłkę. 
Zbiera półzawodowców z całej Amery
ki, fałszuje ich dane o odbytych stu
diach i stwarza doskonałą drużynę. 
Ale ksiądz rektor wykrywa fałszer
stwo i rozpędza bractwo na cztery 
wiatry.

Filmowi temu zarzucono, że nieco 
niepoważnie przedstawił postać księ
dza rektora, który dał się nabrać. Za
nim się zbada słuszność tego zarzutu, 
trzeba jednak przypomnieć sobie sto
sunki, jakie panują w uniwersyteckim 
świecie sportowym w Stanach Zjedno
czonych. Przede wszystkim sprowa
dzanie zawodowych lub półzawodo- 
wych graczy jest procedurą szeroko 
uprawianą i nieuniknioną, jako że wie
le uniwersytetów, szczególnie małych, 
w swych drużynach sportowych ma 
jedyne źródło dochodów.Ponadto trze
ba pamiętać, że amerykańskie uniwer

sytety mają specjalne stypendia dla 
swych wybitnych sportowców, co wielu 
młodym ludziom umożliwia odbycie 
studiów, tym bardziej, że opłaty w A- 
meryce, są w porównaniu z Europą, 
niezmiernie wysokie.

Przedstawione w filmie „Trouble 
Along the Way“ oszustwo, którego o- 
fiarą pada ksiądz rektor i jego uni
wersytet, jest niewątpliwie oszustwem, 
ale niestety zwyczajowym, powszech
nie uprawianą procedurą, podlegającą 
prawom niepisanej umowy.

Tonight We Sing to muzyczna bio
grafia znanego bogatego impresaria 
amerykańskiego, Huroka. Główną ro
lę gra David Wyne. Właściwie nie 
warto byłoby zajmować się tym „dzie
łem“, gdyby nie wstawki muzyczne. 
Ezio Pinza w roli Szaliapina był aktor
sko najlepszy, ale głosem nie dorów
nywa swemu arcy wzór owi. Tamara
Toumanowa jest na pewno nie tak 
wielką tancerką jak Pawłowa, ale dru
gi akt „Jeziora łabędziego“ zatańczyła 
z rzadko widywaną maestrią. Każda 
sekwencja baletowa jakiegokolwiek 
filmu muzycznego upewnia mnie w 
przekonaniu, że film jest medium, któ
re doskonale się nadaje do pokazywa
nia baletu w skrótach i zbliżeniach, 
nieosiągalnych w teatrze. Muzyka tego 
filmu składała się z kompozycji Cho
pina, Gounoda, Wieniawskiego i in.

Mówiąc o ostatnim filmie rysunko
wym Disney’a znowu muszę podkreślić, 
że nie zgadzam się z opinią większo
ści krytyki angielskiej, która uznała 
Peter Pana za rzecz chybioną. Nie u- 
lega wątpliwości, że swym filmem 
Disney daleko odszedł od oryginału 
Sir Jamesa Barrie. Trudno jednak od
mówić mu prawa dowolnej interpre
tacji. Disney jest twórcą nowoczesne
go folkloru i rzeczywistość oraz dzieła 
innych artystów przepuszcza przez 
pryzmat własnego, twórczego sposobu 
widzenia. Możliwości Disneya są na 
pewno ograniczone, ale w ich grani
cach ręka artysty jest prawie nieomyl
na. Nic nie szkodzi, że jego „Peter 
Pan“ nie zachował wiktoriańskiego po- 
smaczku, skoro posmaczek ów jest nie
przyjemny, a dla wielu zgoła nie
znośny, skoro stworzył takie postacie 
jak wspaniały, majestatyczny wódz 
Indian, komiczny krokodyl, czy Tinker 
Bell. Są to postacie wyczarowane z 
mgieł dzieciństwa, są to wspomnienia 
zaklęte w realne kształty. Wyświetla
nie „Piotrusia Pana“ trwa 77 minut: 
jest to 77 minut radości i godziwej 
zabawy.

Razem z „Peter Panem“ pokazano 
inny film Disneya, Nature‘e Half Acre. 
I to dzieło błyszczy wielkością swego 
twórcy. Kto widział i pamięta „Wyspę 
fok“ i „Dolinę bobrów“, wie, czego 
może spodziewać się w tym nowym

majstersztyku. Zmontowany ze zdjęć 
dokonanych w lasach, na łąkach i 
nad jeziorami, zaopatrzony w dosko
nały komentarz, film ten zostawia 
niezatarte wrażenie i należy do tych 
nielicznych dzieł, które można oglą
dać wielokrotnie z nigdy nie słabną
cym zainteresowaniem i przyjemno
ścią.

Wypada powiedzieć jeszcze kilka 
słów o filmowym sprawozdaniu z ko
ronacji pt. A Queen Is Crowned. Jest 
to pełnometrażowy film dokumentar- 
ny w technikolorze. Furorę zrobił w 
Ameryce, gdzie po raz pierwszy od 
chwili, gdy telewizja stała się proble
mem socjalnym, przed kinami ukaza
ły się kilometrowe ogonki. Zdjęcia, 
składające się na ten film są bardzo 
dobre, a chwilami doskonałe. Niestety 
montaż pozostawia wiele do życzenia. 
Pewnym usprawiedliwieniem jest to, 
że film ten został pokazany po raz 
pierwszy już na trzeci dzień po koro
nacji. Komentarz napisany przez 
Christophera Fry, a mówiony przez 
Sir Laurence Obviera, chwilami razi 
niewłaściwie brzmiącym patosem. 
Najlepiej wypadły sekwencje pokazu
jące samą koronację wewnątrz West
minster Abbey, najgorsze — z parady 
wojskowej. Polacy zrobiliby na odwrót.

Na zakończenie słów kilka o Salome. 
Magnaci Hollywoodu wykryli, że na 
filmach o tematyce biblijnej robi się 
pieniądze szybko i bez ryzyka. Dlate
go też możemy się spodziewać teraz 
całej serii takich filmów, podobno już 
gotowych i czekających na chwilę aż 
producenci rzucą je na rynek. „Salo
me“ jest jedną z pierwszych jaskółek. 
Jest to film w najwyższym stopniu nie
moralny. Jego twórcy liczyli na to, że 
zwracając się do uczuć religijnych z 
jednej strony, a z drugiej do apety
tów seksualnych, najłatwiej skłonią 
widza do zostawienia paru szylingów 
w kasie kina. Dreszczów dostarcza Ri
ta Hayworth jako Salome, szczególnie 
w tańcu siedmiu welonów. Aktorskich 
zdolności ta, przyznać trzeba, urodzi
wa kobieta, nie posiada. Stewart 
Granger robi wrażenie, jak by się nu
dził śmiertelnie przez cały czas trwa
nia filmu. Poncjusz Piłat, Rzymianin, 
otulony w prześcieradło, mówi w pew
nym momencie: „Sorry Klodius“ (tzn. 
Claudius), co brzmi przekomicznie. 
Charles Laughton jako król Herod od
bija na tym tle już nie jako wielki 
aktor, ale wprost gigant. Kilka jego 
zagrań i ze dwie, trzy sceny, to je
dyne rodzynki w tym niemoralnym za
kalcu.

„Salome“ reżyserował William Die- 
terle. twórca tak wielkich dzieł, jak 
„Louis Pasteur“, „Emile Zola“ i „Ali 
That Money Can Buy“. „Salome“, to 
najgłębszy upadek jego sztuki.

(Sp.)

W NAJBLIŻSZYM TYGODNIU ROZPOCZNIE SIĘ WYSYŁKA I TOMU

PIEŚNI 0 BERNADECIE
FRANCISZKA WERFLA

Drugi tom jest już w oprawie, tak że abonenci, którzy uiścili całą 
przedpłatę, otrzymają go wkrótce po otrzymaniu tomu pierwszego.

Przypominamy, że okres subskrypcyjny na oba tomy (po 9 szylingów 
za tom) trwa do 31 sierpnia b. r.
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cząca Korei została wydana w ciągu 
dziesięciu dni od rozpoczęcia się woj
ny koreańskiej.

Społeczeństwo korzysta z porad Bi
blioteki drogą korespondencyjną i 

ustną.
: Korzystanie z czytelń Biblioteki 
nie jest ograniczone żadnymi warun
kami i dlatego czytelnie przedstawia
ją widok nieco odmienny od tego, do 
którego przyzwyczaiło się oko w biblio
tekach narodowych europejskich (nie 
w publicznych). Tu spotykają się

NIEDZIELA, 26 lipca 1953 r.
JAN WEPSIĘĆ

BIBLIOTEKA KONGBESII 
STANÓW ZJEONOCZONYCH A.P.

Tak często czasy nam współczesne 
nazywa się wiekiem techniki; tak czę
sto mówi się o postępie techniki w jej 
różnych formach. Ale równocześnie nie 
dostrzega się wzrostu bibliotek i me-

USŁUGI DLA KONGRESU
Biblioteka Kongresu wyrosła z jego 

potrzeb i miała mu służyć. Powinność 
tę spełnia po dziś dzień. Jeśli począt
kowo służba ta  polegała na wypoży
czaniu książek dla członków Kongresu, 
to z czasem zakres usług tak się roz
szerzył, że dla wypełnienia tych do
datkowych zadań powołano Legislati
ve Reference Service. Ustawa z r. 1946 
uczniła z Biblioteki biuro studiów 
Kongresu. Nie było w ostatnich latach
sprawy interesującej Kongres, która . . .. . . , , ,
nie byłaby równocześnie przedmiotem wszyscy: inteligent obok robotnika, 
badań prowadzonych przez personel wykładowca z college u czy uniwersy- 
jego biblioteki tetu z uczniem ze szkoły średniej, high

Dla przedstawienia tej pracy weź- brass; officer z szeregowcem Słowem
my dane z r. 1951. Ogółem Biblioteka ~  ,wi.edza dla wszystk>ch. którzy jej
udzieliła Kongresowi 45.000 informa- . . .Cjj Warto by wspomnieć jeszcze o

Wśród tych spraw były zagadnienia trzech działach pracy Jeden -  to 
polityki zagranicznej, Jak np. Dalekie- P r o z e n t e  od r. 1879 centralnej bi
go Wschodu, spór o naftę irańska. bllotekl d„la nl?wldomy,ch’ obstagiwa-v ^ nie niewidomych w całym kraju za

pośrednictwem bibliotek lokalnych i
I ządzenia wykonawcze odnoszące się utjymywame czytelni w budynku Bi-

_, , s niioteki. Drugim rodzajem pracy —

Z ŻYCIA MIĘDZYNARODOWYCH 
ORGANIZACJI KATOLICKICH

(Dokończenie ze str. 1)

plan Schumana, unia Benelux, spra 
wy jak kontrola cen, tj. ustawy i za-

Zakupiono bibliotekę byłego prezy- do tej kontroli w Kanadzie, problemy , 
denta Stanów, Jeffersona. Ale i ta  nie wewnętrzno-amerykańskie, jak kon- to, organizowanie wystaw, związanych
__: „ i     ' • _ i  •______ >  J  1 r j lrciQ7Va t mi H7ioiQim nrQ7 WQ7moi_miała szczęścia, bo pożary w latach trowersja Mac Arthura, zagadnienie 
1825 i 1851 zniszczyły prawie połowę imigracji, leśnictwa, budowy wytwór- 
księgozbioru. Nieco szybszy rozwój ni energii elektrycznej itd. 

tod udostępniania książki, choć wie- Biblioteki następił dopiero wtedy, gdy Dla opracowywania zagadnień praw- 
dza, technika i biblioteki, to czynniki Smithonian Institutions przekazały niczych dla potrzeb Kongresu została

jej w r. 1866 swe zbiory. Biblioteka powołana American Law Section któ- 
Kongresu liczyła wówczas 660.000 to- ra w r. 1951 przygotowała około 100 
mów. Pomieszczenie biblioteki w Ka- projektów ustaw, dokonała tłumaczeń 
pitolu było już za ciasne, ale Kongres 542 obcych ustaw.

w pewnym sensie współzależne. Ten 
rozmach w produkcji książek i rozwo
ju blibiotek dostrzega się, gdy się się
gnie do rejestrów prowadzonych przez
biura, czy urzędy ochrony praw au- nie bardzo się spieszył z uchwaleniem Wspomniana Legislative Reference

funduszów na budowę oddzielnego Service i American Law Section zo- 
gmachu dla biblioteki. Po latach dy- stały powołane do pracy dla Kongre- 
skusji, wniosków, przesłuchań organi- su; w pracy tej pośrednio biorą jed- 
zowanych przez Komitet Kongresu nak udział i inne działy Biblioteki, 
dla spraw Biblioteki uchwalono fun
dusze, wybudowano wspaniały, mar- USŁUGI DLA BIBLIOTEK

torskich, do statystyk bibliotek. Jeśli 
technicy mówią o wieku techniki, to 
bibliotekarze bez żadnej przesady mo
gą mówić o wieku bibliotek. Książka 
staje się w naszym stuleciif czymś, co 
nie jest związane z klasą społeczną,
czy grupą wyznaniową, książka nie murami lśniący gmach, nazywany dziś w  stosunku do innych bibliotek Li-
liczy się z tymi przedziałami czy po
działami. lecz stała się czymś ponad- 
klasowym. Książka — to wszędobylski 
naszej epoki.

Wspaniały rozwój bibliotek widzi 
się. jasno zarówno w Wielkiej Bryta
nii, jak i w Stanach Zjednoczonych.
Dla przykładu podajmy, że w Wa
szyngtonie w r. 1900 były tyko 33 bi
blioteki. W ciągu jhastępnych pięć

dziesięciu lat liczba bibliotek wzrosła 
o dalsze 129 bibliotek federalnych i 
uniwersyteckich, a liczba książek z 
nieco ponad milion tomów do ponad 
20 milionów. To stało się w mieście 
liczącym tylko 800.000 mieszkańców.

Biblioteka Kongresu należy do naj
starszych bibliotek w Stanach Zjed- ij0nów dolarów, 
noczonych, ale jest młodsza od historii Księgozbiór jest 
tego państwa. Posłowie pierwszych 
kongresów, które tułały się od Nowego 
Jorku do Filadelfii, gdyż państwo nie 
miało jeszcze stolicy, korzystali z bi
bliotek w Nowym Jorku czy Filadelfii,
Tomasz Lear, sekretarz prezydenta

z książką i jej dziejami oraz ważniej
szymi wydarzeniami w życiu amery
kańskim, czy ogólno-światowym. Nie
które z wystaw są stałe, np. The Bill 
of Rights, czy rękopisy wybitnych 
amerykańskich mężów stanu, czy 
pierwsze biblie drukowane, czy publi
kacje Biblioteki; inne wystawy są 
okresowe, 2 — 3-miesięczne, poświęco
ne takim np. zagadnieniom jak książ 
ka dla dzieci czy młodzieży, czy J. Bu- 
nyana „Pilgrims* Progress“, architek
tu ra  chińska, współczesna Turcja, 
stan Ohio, karykatura angielskiego 
Punch‘a itd.

Koncerty muzyki salonowej, odby
wające się w dwu salach koncerto
wych Biblioteki, nadawane przez ra-

produkcji jest zupełnie niewspółmier
ny do światowego przyrostu ludności. 
Świeżo wydana praca dyrektora FAO 
(organizacja dla spraw żywieniowych 
i rolnictwa) p. de Castro „La géopoli
tique de la Faim“ (omawiana w nrze 
24 ŻYCIA z dnia 14 czerwca b. r.) jest 
wydarzeniem znamiennym i wykazu
jącym brak podstaw do obaw. wyraża
nych od tak dawna przez obóz maltu- 
zjariski i przez ich ekspertów w kra
jach anglosaskich (Vogt, Orr i inni).

Poza sprawą kształtowania zasad 
polityki populacyjnej, następną, któ
ra wysuwa się na plan pierwszy zain
teresowań katolickich, jest ustalenie 
programu oświaty powszechnej w kra
jach o niższym stopniu rozwoju. Pod
stawowe zasady dla elementarnego 
wykształcenia są obecnie przedmiotem 
dyskusji i opracowania UNESCO i w 
tej materii opinia katolicka ma wiele 
do powiedzenia i do dopilnowania. Od 
ustalenia bowiem po jakiej linii pój-

dzie wychowanie i wykształcenie tych 
przyszłych pokoleń zależyć będzie za
równo cała przyszłość milionów istot 
ludzkich, sprawa ich zbawienia, jak i 
kształtowanie się stosunków między 
kontynentami i rasami. W tej dzie
dzinie wszystkie zgromadzenia misyj
ne są szczególnie zainteresowane. Ko
misja stała do spraw misyjnych Kon
ferencji Międzynarodowych Organiza
cji Katolickich wysunęła to zagadnie
nie na czoło swych prac.

Te krótkie informacje są wystarcza
jące dla wykazania, jaką rolę mogą i 
powinny odegrać międzynarodowe or
ganizacje katolickie w urabianiu opi
nii, szczególnie wtedy, gdy uzyskają 
statut konsultatywny przy urzędo
wych, oficjalnych instytucjach mię
dzynarodowych i będą mogły wówczas 
wysyłać swoich ekspertów celem wpro
wadzania lub bronienia zasad zagro
żonego prawa naturalnego.

Jan Baliński Jundziłl

WSROD KSIĄŻEK 
I CZASOPISM

Main Building, i oddano do użytku w brary of Congress spełnia przede wszv- *“ 7 "  ‘"T
r. 1897. Wreszcie i ten budynek okazał stkim trzy zadania: 1) prowadzi cen- dl° ,W zakresie kra^ 1wy,m’ maJą .JUZ 
się za szczupły; dodatkowy budynek trainy katalog bibliotek Stanów Zjed- £ ^ m l e i t o i S e r t y  ^  w S

w^śwtecie0 gmachy^rzeznacaone1 jedy- S S S £  S T p S  ~ ~  ^ d

sa P ^aczon? p“ z tm nyS mtunelem " T " 1* t o n y c H o ^ s p o ^ i i  BM totekl Ze
^ n T r ^ r ^ r p i r g o " !  1 r o z n e g ° r o d z a i u

liczy 2.500 osób. Koszta utrzymania i 
zakupu wynoszą rocznie ponad 9 mi-

rozmieszczony w 
kilku działach Biblioteki.

JAK POWSTAWAŁY ZBIORY?
Początkowo • zakupy i drobne dary 

były głównymi sposobami powiększa-
Stanów, w" liście ż dnia 20 ’stycznia nia zbiorów. Kiedy w r. 1897 powierzo- 
1791 r. bardzo gorąco dziękował dy- no Bibliotece prawo rejestracji copy- 
rektorom spółki bibliotecznej w Fila- r |§ht, egzemplarze wydawców stały 
delfii za wypożyczanie książek człon
kom Kongresu. Kiedy jednak po dłu-

pneumatycznymi rurami służącymi do Katalog centralny bibliotek amery- 
przesyłania książek.Takie pneumatycz- kańskich, zwany The National Union 
ne przesłanie książki zabiera jedynie Cathalog (liczy ponad 14 milionów 
30 sekund. Długość wszystkich półek kart katalogowych) wskazuie, w ja- 
z książkami wynosi ponad 250 mil. kich bibliotekach znajdują się poszcze- 
Mieści się na nich ponad 29.000.000 gólne książki. Kopie tego katalogu są 
książek, rękopisów, map itp. Personel udostępnione w bibliotekach w Fila-

delfii, Cleveland, Denver i Atlanta.

cąiętnie około 50 w roku i na udział 
w nich wybitnych kompozytorów i 
muzyków wywierają one wpływ na roz
wój kultury muzycznej Stanów Zjed
noczonych.

BIBLIOTEKA A AUTOR 
i  WYDAWCA

Biuro Copyright Office, które od r.
Niezależnie od centralnego katalogu 1897 podlega Bibliotece, prowadzi reje-

gich targach pomiędzy stanami po
łudniowymi i północnymi Kongres u- 
chwalił, że siedziba federalnego rządu

się poważnym źródłem nabytków. Dal
szym źródłem są wymiany duplikatów 
z bibliotekami czy instytucjami nau
kowymi poza Stanami Zjednoczony
mi; wreszcie dary czy to uporządko-

będzie w Waszyngtonie i kiedy zbliżał wanych zbiorów czy bardziej przypad-
się termin przeniesienia Kongresu i 
rządu do nowej siedziby, Kongres u- 
chwalił w dniu 24 kwietnia 1800 r. 
kwotę $ 5.000 na zakup książek, ume
blowania i wydatki administracyjne. 
Ustawa przewidywała i określała sze
reg szczegółów, jak np. kto ma zaj
mować się doborem książek z ramie
nia izby poselskiej, a kto z ramienia

kowych zasobów. Łącznie źródła te 
powiększają zbiory biblioteczne o 
przeciętnie około 2.500.000 pozycji.

Dużą pomoc w nabywaniu zbiorów 
oddali urzędnicy służby dyplomatycz
nej, czy specjalni wysłannicy Biblio
teki, zajmujący się zakupem książek, 
jak to miało miejsce w czasie ostat
niej wojny. Tą drogą powstawały ta- Biblioteka Kongresu. Główna czytelnia.

Biblioteka Kongresu prowadzi i udo- strację praw własności autorskiej. W

nazwana Library of Congress, co dziś Judina, carskiego zesłańca na , Sybir
często oznacza się skrótem L. C., ma 
jąca pomieszczenie w Kapitolu, po
siadała na początku 964 tomy i 9 
map.

Niedługi jednak był jej żywot, bo 
kiedy wojska brytyjskie zajęły Wa
szyngton w r. 1814, spaliły zarówno w r. 1897 w nowym gmachu, przystą-

którą zakupiono w r. 1907 i przywie
ziono z Krasnojarska.

KLASYFIKACJA I KATOLOG 
KSIĘGOZBIORU

1-iidy zbiory Biblioteki znalazły się

Kapitol iak i Biały dom. Z akt Kon
gresu uratowano tylko tyle, ile urzęd
nik Kongresu mógł zapakować i zała
dować na wynajętą przez siebie fur
mankę, zaprzężoną w cztery woły. żoł
nierzy brytyjskich porównywano po 
tym akcie do mahometan, którzy spali

piono do opracowania własnego syste-

senatu. Pierwszymi dostawcami ksią- zbiory jak orientalny czy słowiań-
żek byli księgarze londyńscy: B in -’ski. Początek np. zbiorom słowiańskim . ^ . .  . . „
gham i Robert Stworzona biblioteka dała 80 000 tomów licząca biblioteka Stępnia kopie katalogu swych zbiorów odniesieniu do książek, utworów mu-
B ‘ ’ * ---------  ------ ~ ’ • w 56 bibliotekach w Stanach i 17 biblio- zycznych itd. O rozmiarze pracy mo-

tekach zagranicą. Ułatwia to w olbrzy- gą mówić takie cyfry za rok 1951: za
nim  stopniu poszukiwania biblioteczne rejestrowanych 170.000 pozycji; z cze- 
i bibliograficzne. go 7.500 stanowiły książki, 27.000 bro-

Ważną formą pomocy tak dla biblio- szury i ulotki, 45.000 periodyki, 52.000 
tek naukowych jak i publicznych jest utwory muzyczne, 8.000 ilustracje, 
wysyłanie im drukowanych, znorma-
lizowanych (3“ x 5“) kart katalogo- ZADANIA Y\ CHWILI DZISIEJSZEJ 
wych, które, zawierając dane oprócz Chwila dzisiejsza stawia przed Bi- 

mu klasyfikacji działowej. Nazwano systemu klasyfikacyjnego Biblioteki blioteką szczególne wymagania. Nie
go systemem Biblioteki Kongresu. Je- także i w systemie dziesiętnym, mogą zwykle szybki rozwój wiedzy i techni- 
go nowość i wyższość nad innymi z łutwością użyte tak w bibliote- ki, ich powiązanie z wysiłkiem zbroj- 
systemami polega na tym, że jest kach naukowych jak i publicznych, nym, co tak jasno wykazała ostatnia 
otwarty, czyli można go w razie po- Biblioteka w'ysyla rocznie około 20 wojna, nakłada na Bibliotekę Kongre-

_ ___  trzeby rozszerzyć na każdym stopniu milionów kart, co dało w sumie od roz- su jak i inne biblioteki narodowe, o-
li blibliotekę w Aleksandrii, nazywano podziału bei naruszenia podstawowych poczęcia tej akcji liczbę około 500 mi- bowiązek rejestracji dokonanych ba- 
barbarzyńcami, wrogami kultury. Ale ram. Okazał się on szczególnie wygód- ńonów kart wysłanych. System ten dań i ich wyników. Nauka i technika 
i „The London Times“ nie bardzo u- ny dla niektórych wielkich bibliotek zmniejsza wybitnie pracę bibliotek i tak się rozrastają, że systematyczne 
sprawiedliwiał ten czyn, kiedy pi- naukowych. Został on również przyję- ich wydatki na klasyfikację i katalo- rejestrowanie ich wyników jest ko- 
sał, że Kozacy oszczędzili Paryż, lecz ty przez niektóre biblioteki poza Sta- gowanie, a zapewnia jednolitość kata- nieczne. Może z jednej strony pozwo- 
Anglicy nie oszczędzili Kapitolu. rami, jak np. Biblioteka Watykańska logowania i wysoki jego poziom. O- lić na wykorzystanie tych wyników, z

Kongres, mimo że skarb był pusty, (nowy katalog) oraz Narodowa Biblio- szczędność, jakiej w ten sposób doko- drugiej, na ich systematyczne rozbu-
uchwalił dotację na nową blibiotekę. teka Walijska.

BIBLIOTEKA A CZYTELNIK

Biblioteka Kongresu. Główny budynek.

nywują biblioteki, oblicza się na około dowywanie. Rejestracja musi być tak 
5 milionów dolarów rocznie. sprawna, by wczoraj ogłoszone wyniki

badań, już dziś znalazły się w biblio
grafii, i by w chwili, kiedy ktoś bę- 

Zarówno pracownicy naukowi jak i dzie potrzebował informacji o nich, 
zwykli czytelnicy mogą korzystać ze mogły być odszukane za naciśnięciem 
zbiorów Biblioteki w 21 czytelniach i guzika. W czasie ostatniej wojny u- 
225 jednoosobowych pokojach w cią- niknięto wielu niepotrzebnych badań, 
gu dnia do godziny 10 wieczór, z porad dlatego, że bibliografowie mogli od- 
bibliografów, z tanich służb jak foto- szukać i dostarczyć informacji o pe- 
graficzna itp. Blisko jednemu miliono- wnych badaniach, których dokonano 
wi czytelników w r. 1951 wydano ponad w różnych krajach, 
dwa miliony tomów. Celem kontynuowania tego rodzaju

Specjaliści i inni czytelnicy korzy- pracy Kongres powierzył Bibliotece 
stają w swej pracy z szeregu bibliogra- utworzenie Science Division i Techni- 
fii wydawanych przez Bibliotekę pe- cal Information Division. Bibliografia 
riodycznie. Trudno je tu wyliczać, we współczesnym nam świecie staje 
gdyż liczba publikacji sięga do 500 się jednym z kluczy do nauki. Biblio- 
rocznie. Dla przykładu wymienię kil- teka Kongresu, jako główny ośrodek 
ka: Public Affairs Bulletin, European bibliograficzny Stanów Zjednoczo- 
Affairs Abstracts, Introduction to Eu- nych i jako czynnik koordynujący te 
rope, East European Accessions List, prace, staje się, jak to obecny biblio- 
Monthly List of Russian Accessions, tekarz Kongresu, p. L. Evans określił, 
Korea, Indochina, itd. O szybkości „pewnym rodzajem federalnego ban- 
pracy Biblioteki w tej dziedzinie może ku rezerw wiedzy“, 
świadczyć fakt, że bibliografia doty- Jan Wepsięć

ŻYCIE „STAREGO TYGRYSA“ 
NA FILMIE. Jedna z wytwórni fran
cuskich wyprodukowała filmową bio
grafię Clemenceau. Film ten, którego 
tytuł brzmi: „La vie passionnée de 
Clemenceau“, posiada zdaniem recen
zentów duże walory. Twórcy jego prze
szukali starannie wszystkie dawniej
sze taśmy filmowe starego i nowego 
kontynentu, by wydobyć z nich frag
menty, związane z postacią Clemen
ceau i środowiskami, w których dzia
łał. Film złożony jest więc w dużej 
mierze z różnych „wkładek“ tego ro
dzaju, mimo to jednak udało się wy
wołać wrażenie jedności i ciągłości.

Sam Clemenceau potraktowany zo
stał — jak stwierdza w „Figaro Litté
raire“ Claude Mauriac — w sposób 
nieco „hagiograficzny“, co było nie
wątpliwie w części wynikiem faktu, że 
doradcą historycznym filmu był syn 
„starego tygrysa“ p. Michel Clemen
ceau. Mauriaca jednak gloryfikacja 
ta nie razi. Wytyka on natomiast 
twórcom filmu, że w częściach, doty
czących pierwszej wojny światowej i 
obrony Verdun, pominęli zupełnie Pe
taina. „Nie jest to zapomnienie mi
mowolne — podkreślą Claude Mau
riac — i dlatego sprawia nam przy
krość. Nie wolno korygować historii, 
której bieg jest nieodwracalny“.

DALSZE GŁOSY O POWIEŚCI 
PIETRKIEWICZA. Pośród licznych
dalszych recenzji o powieści Jerzego 
Pietrkiewicza „The Knotted Cord“ 
wyróżnia się głos znanego krytyka li
terackiego Juliana Symonsa w „Man
chester Evening News“ (z dnia 19 
czerwca). Stwierdza on, że „The Knot
ted Cord“ jest dziełem niezwykle się 
wyróżniającym“. Pietrkiewicz — pi
sze dalej Symons — wyrobił sobie 
„płynny i indywidualny styl w prozie 
angielskiej“. Równie pochwalnie pi
sze o powieści dr Kathleen Freeman 
w „Western Mail“, głównym dzienniku 
Walii, ukazującym się w Cardiff. P. 
Freeman podkreśla, że „The Knotted 
Cord“ jest nie tylko „bardzo dobrą 
powieścią“, ale że zasługuje na uwagę 
także przez swój język. „Choć z pun- 
stu widzenia lingwistycznego język 
ten jest nieskazitelny (flawless), za
wiera on zwroty sprawiające przyjem
ność przez swą osobliwą odrębność 
(strangeness), kiedy autor opisuje w 
ostrych zarysach scenę dla nas nie
zwykłą“.

Również „Birmingham Mail“ (z 
dnia 24 czerwca) stwierdza, że rzecz 
Pietrkiewicza wykazuje „subtelne opa
nowanie naszego języka“.

Wedle „Current Literaturę“ (zeszyt 
czerwcowy) autor odtwarza z „niezwy
kłą głębią i poetyckim wyczuciem“ at
mosferę zapadłej wsi polskiej. „Posia
da on talent wysoce oryginalny i 
prawdziwą siłę twórczą“.

Bardzo przychylnie oceniły też ksią
żkę dwa główne dzienniki irlandzkie: 
„The Irish Press“ (z dnia 27 czerwca) 
i „The Irish Times“ (z dnia 4 lipca). 
Wedle recenzenta „Irish Press“ „The 
Knotted Cord“ jest jedną z najlep
szych powieści, jakie ukazały się w 
ciągu ostatnich miesięcy; przedmiot 
traktowany jest w sposób subtelny i 
wykazujący „niezawodne zrozumienie 
psychiki dziecka“. Zdaniem „Irish Ti-

mes“ Pietrkiewicz opanował język an
gielski w sposób, którego mu zazdro
ścić mogą ludzie, mówiący tym języ
kiem od urodzenia. „Jest to książka 
fascynująca“ — pisze recenzent — i 
„nie jest niespodzianką, gdy się do
wiadujemy, że p. Pietrkiewicz jest 
poetą“. Jeśli poziom „The Knotted 
Cord“ zostanie utrzymany w serii, za
początkowanej przez firmę Heine- 
mann — czytamy w zakończeniu — 
to zarówno publiczność kupująca ksią
żki, jak młodzi pisarze będą mieli 
wszelkie powody do wdzięczności.

Również „Press and Journal“ (z dnia 
20 czerwca), dziennik ukazujący się 
w Aberdeen, mieście uniwersyteckim 
północnej Szkocji, entuzjastycznie pi
sze o powieści Pietrkiewicza i jej stylu.

ZMIANY W LUWRZE. W Wielkiej 
Galerii paryskiego Luwru nastąpiły o- 
statnio zmiany o bardzo radykalnym 
charakterze. Zmiany te zgodne są z 
nowym pojmowaniem historii sztuki. 
Obrazy grupowane są obecnie wedle 
swych pokrewieństw i skłonności du
chowych malarzy, a nie wedle dawne
go tradycyjnego podziału na szkoły. 
Zamiast porządku geograficznego 
wprowadzono chronologiczny.

„Luwr — jak pisze jeden z francu
skich krytyków sztuki — staje się naj
piękniejszym muzeum świata“.

NOTATKI
WYMIERAJĄCE SZEREGI 

SUFRA2YSTEK
Rzadko komu wiadomo, że pamięć 

zmarłej już dosyć dawno przywódczy
ni sufrażystek angielskich Mrs. Pan- 
khurst czczona jest corocznie w dniu 
jej urodzin przez wymierające stop
niowo członkinie stworzonego przez 
nią ruchu. Ruch ten, który osiągnął 
całkowicie swój cel: przyznanie kobie
tom brytyjskim czynnego i biernego 
prawa wyborczego, miał nie tylko 
przywódczynie, ale i męczenniczki. 
Bojowe wystąpienia sufrażystek do
prowadziły do starć z policją, areszto
wań, głodówek więziennych i sztuczne
go odżywiania głodujących.

Obecnie na placu pozostała już tyl
ko niewielka liczba staruszek, pielęg
nujących wspomnienia ruchu. Ostat
nio z ich szeregów ubyła Annie Ken- 
ney, jedna z sufrażystek pochodząca 
nie z inteligencji, ale z ludu i odzna
czająca się ongiś wielką energią i za
pałem w pracy dla ruchu.

ZGON HILAREGO BELLOCA
W chwili oddawania numeru do druku

otrzymaliśmy wiadomość, że zmarł wy
bitny katolicki pisarz angielski Hilary 
BELLOC, wielki przyjaciel Polaków.

Trzy lata temu Belloc obchodził 80- 
lecie urodzin; ŻYCIE ogłosiło wówczas 
obszerny artykuł R. Brzezińskiego p.t. 
„ O pisarzu angielskim, który kocha 
Polskę“.

W jednym z najbliższych numerów 
ŻYCIA ukażą się artykuły omawiające 
jego twórczość, nie dość może znaną 
polskiemu czytelnikowi.

PAMIĄTKA PIERWSZEJ 
KOMUNII ŚW .

Trójbarwne, włącznie z kolorem złotym, pięknie wyko
nane na trwałym papierze obrazki dla chłopców i dla 
dziewcząt. Rozmiar c/a 5 i pół x 9 inch. Cena (włącznie 
z Purchase Tax) 3/6, przesyłka 6 d. Zamówienia (z 
podaniem, czy dla dziewcząt czy dla chłopców) można 

kierować do:
VERITAS FOUNDATION PUBLICATION CENTRE, 

12, Praed Mews. London, W. 2.
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