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0 KATOLICKĄ KULTURĘ IN TELEK TU A LN Ą
Olbrzymim, społecznie zespolonym 

wysiłkiem w ciągu długich wieków 
swego istnienia, z nieustającą nigdy, 
choć na skutek rozmaitych okoliczno­
ści zmienną pod względem nasilenia 
energią wydziera człowiek stopniowo 
tajemnice otaczającemu go światu i 
przetrząsa tajnie swej własnej osobo­
wości — budując naukę. Dzięki temu 
nieustannemu wysiłkowi rozszerza się 
zakres wiadomości ludzkich, zmienia­
ją się perspektywy widzenia, pojawiają 
się nowe możliwości przekształcania 
istniejącej rzeczywistości, w ostatecz­
nym rezultacie zmianom ulegają kon­
kretne warunki życia ludzkiego na zie­
mi — a od nich przecież zależy nie­
skończona wieczność. To jest nauka i 
taki jest jej zasięg. Ma ona swoich 
niestrudzonych pracowników — intelek­
tualnych pionierów, dalekosiężnymi 
reflektorami potężnej myśli przeświet­
lają jej drogi geniusze, ma nauka swo­
ich męczenników; pasorzytują na niej, 
zapewne, i swoiste typy geszefciarzy, 
którzy dla małych, osobistych celów 
zręcznie eksploatują cudze osiągnięcia; 
znaczna większość ludzi nie bierze 
czynnego udziału w tych intelektual­
nych bojach, korzysta tylko z nauko­
wych rezultatów teoretycznych lub 
praktycznych, świadomie albo nieświa­
domie, z wdzięcznością dla pionierów 
i męczenników nauki, albo też — bywa 
i tak — z głupim, bezmyślnym lekce­
ważeniem ich wysiłku i trudu. Lekce­
ważenie, jeśli się pojawia, znajduje 
pewne usprawiedliwienie w samej tech­
nice budowania nauki: geniusze wzno­
szą wspierające całą konstrukcję, po­
tężne kolumny, lub wyznaczają jej li­
nie architektoniczne, ale znaczne par­
tie olbrzymiego gmachu nauki budo­
wane są z drobnych cegiełek — czło­
wiek krótkowzroczny, patrząc na ce­
giełkę w ręku uczonego, nie potrafi 
dojrzeć wielkiej całości, w której skład 
ona wejdzie.

W światopoglądzie katolickim domi­
nującą rolę ma nie wiedza, lecz wiara, 
bo wiara nam daje najbardziej zasad­
nicze wyjaśnienia na temat struktury 
rzeczywistości i wiara nam daje pod­
stawowe dyrektywy życiowe, a życie z 
wiary płynące wzmaga w sposób nad­
ludzki nasze ludzkie siły. Wiara w 

zestawieniu z nauką ma charakter 
bardziej statyczny, bo jest nam w for­
mie zasadniczo gotowej dana przez 
autorytet zewnętrzny.

Atoli, rzecz to raczej dzisiaj niezwyk­
ła, w epoce największego dotychczas i 
najpełniejszego rozkwitu życia chrze­
ścijańskiego, w Wiekach średnich wi­
dzimy ściśle zespolenie wiary z wiedzą. 
Kościół organizuje uniwersytety; pio­
nierami i pracownikami naukowymi są 
prawie wyłącznie zakonnicy, którzy 
przecież całe swoje życie wiarą przesy­
cili; równolegle rozwijają oni naukę 
o świecie i teologicznie porządkują 
tezy wiary. Mimo metodycznego prze­
strzegania odrębności wiary i wiedzy, 
uczeni średniowieczni obie dziedziny 
ze sobą wiążą, lub co najmniej równo­
legle je uprawiają; dzięki tej symbio­
zie nauka unika wielu błędów, a teo­
logia otrzymuje ścisłą, zwartą nauko­
wą konstrukcję metodyczną i, nie za­
tracając swego charakteru transcen­
dentnego, mocno korzeniami wrasta 
w ziemię. Przy ścisłym zespoleniu zda­
rzały się co prawda i pozorne konflik­
ty między wiarą i nauką, przechodzą­
ce czasami w rzeczywiste starcia teo­
logów z przedstawicielami innych nauk 
— jak to często bywa przy bliskim 
współżyciu, ale te zaburzenia nie mia­
ły poważniejszych konsekwencji społecz­
nych tak długo, jak długo były odpo­
wiednio i skutecznie likwidowane.

Prądy odrodzeniowe wprowadzają 
zasadnicze zmiany do europejskiej 
atmosfery intelektualnej. Złożyły się 
na to różne czynniki natury politycz­
nej, społecznej i etycznej; trudno tu 
o nich mówić, bo z tematem raczej 
ubocznie się wiążą i trzeba by na to 
zbyt wiele czasu. Głównymi czynnika­
mi intelektualnymi, które zakłóciły do­
tychczasową harmonię, były z jednej 
strony pewne koniunkturalne napięcia 
między teologami a przedstawicielami 
innych nauk, a z drugiej strony wpły­
nęły na to pewne przesunięcia zainte­
resowań i nowe perspektywy metodycz­
ne.

Przesuwanie się zainteresowań jest 
zwykłym przejawem dynamiki intelek­
tualnej. Skupianie uwagi przez dłuż­
szy okres czasu na jakiejś jednej dzie­
dzinie pociąga za sobą pewne znużenie, 
a równocześnie inne, zaniedbane dzie­
dziny pozostają mocno w tyle; świado­
mość tej dysharmonii i pojawiające 
się znużenie powodują przerzucenie 
zainteresowań na nowe sprawy — czę­
sto niemałą rolę odgrywają też tutaj

i nowe, ukazujące się potrzeby prak­
tyczne. W Wiekach sreanich domino­
wały teologia i metafizyka, w okresie 
Odrodzenia zainteresowania zesrodko- 
wały się głównie na zagadnieniach 
przyrodniczych i filozoficzno - etycz- 
nycn, odeszły od metafizyki i teologii. 
Rowi.oiegie z tymi przesunięciami te­
matycznymi dojrzały już odstateczme 
nowe perspektywy metodyczne: bada­
nia doświadczalne w przeciwstawieniu 
do dotychczasowej przewagi dedukcji.

Kuiyzont naukowy obrócił się o 180°, 
a ze orakło aystansu, potrzebnego do 
zrozumienia i sprawiedliwej oceny po­
przedniej postawy naukowej, dlatego 
wybuchła ostra walka z tym wszystkim, 
co się poprzednio w nauce robiło: po­
tępia się w czambuł poprzednią atmo- 
sierę intelektualną, sugestywnie roz- 
orzmiewają hasła zupełnego rozdziału 
nauki i wiaiy. Dalszą konsekwencją 
tej odmienionej postawy intelektualnej 
oył stopniowo wzrastający indyferen- 
tyzm sfer intelektualnych, który nie­
rzadko przechodził w wyraźną wojnę 
uczonych z religią.

Nauka nowożytna stała się areligij- 
ną lub antyreligijną; została zanięęzy- 
szczona różnymi dogmatami materiali- 
stycznymi, mechanistycznymi i deter­
ministycznymi, bo każda teoria, która 
osłabiała postawę religijną, była przez 
uczonych nowożytnych skwapliwie i 
często bezkrytycznie, lub co najmniej 
nie dosyć krytycznie przyjmowana. W 
ogóle język spirytualistyczny był z nau­
ki systematycznie rugowany, uczeni — 
a za nimi szerokie warstwy inteligen­
cji — przestawali go rozumieć, dopu­
szczając go co najwyżej w poezji. Jed­
nocześnie teologia, straciwszy kontakt 
z innymi naukami, stanęła w miejscu 
pod względem metodycznym, zamarły 
jej korzenie; chociaż koroną swoją 
ciągle wysoko w niebo sięgała, to jed­
nak pień, nie zasilany przez ziemskie 
soki, dziwnie wychudł i zwiotczał. W 
rezultacie nawet szczera religijność 
wynaturzała się często w jakiś bojaźliwy, 
życiowo bezwładny fideizm, zamknięty 
strachliwie w jakiejś ściśle izolowanej 
szufladce intelektualnej, lub prze­
kształcała się po prostu na wyjałowio­
ną z wszelkich elementów intelektual­
nych, pozbawioną kośćca, gutaperkową 
religijność uczuciową.

Tak historycznie, w wielkim skrócie, 
układało się współżycie wiary z inte­
lektem i takie dawało rezultaty.

Współczesne nam odrodzenie religij­
ne, którego świadkami i aktorami je­
steśmy, zrywa wyraźnie z religijnością 
czysto emocjonalną, bo taka religij­
ność, choćby jako tako wystarczała w 
indywidualnej kapliczce, nie może być 
stanowczo ideologią zbiorową, a dzi­
siejszy ruch religijny ma już zasięg 
wyraźnie społeczny. — Nie jest to tak­
że fideizm bojaźliwy, taki zarzut byłby 
napewno niesłuszny. Ale, jeżeli to od­
rodzenie religijne ma być pełne i ży­
ciowe, indywidualnie i społecznie 
sprawne, to nie można poprzestać i 
na bojowym nawet fideiźmie. Trzeba 
nawiązać do najlepszych tradycyj Wie­
ków Średnich i wytworzyć nową, kato­
licką kulturę intelektualną — wtedy 
możemy mieć uzasadnioną nadzieję, że 
nasze czasy będą początkiem epoki re­
ligijnej co najmniej tak, jak renesans 
klasyczny był początkiem epoki laic­
kiej. Kto nie widzi, że objawienie 
chrześcijańskie, poruszając subtelnie 
najgłębsze struny serca i zasilając no­
wymi, obfitymi źródłami energię czło­
wieka, wchodzi razem mocno w jego 
intelekt, wytwarzając swoistą chrześci­
jańską postawę intelektualną — kto 
tego nie widzi, ten stanął w połowie 
drogi. Fideizm, nawet wojujący, nie 
jest właściwą postawą katolika, nie 
przyniesie trwałych rezultatów. Obja­
wienie, i ze względu na swoją treść, i 
ze względu na swoją strukturę, ściśle, 
organicznie niejako, wiąże się z nauką: 
wymaga od człowieka intelektualnego 
wysiłku, regulując zarazem w dużej 
mierze drogi umysłowego postępu.

W ujęciu katolickim należy odróż­
niać wiarę w sensie obiektywnym i tzw. 
akt lub stan wiary, czyli wiarę w sen­
sie subiektywnym, psychologicznym. 
Wiara w sensie obiektywnym jest zbio­
rem prawd, przez Boga ludziom obja­
wionych przez Kościół katolicki auto­
rytatywnie strzeżonych; wiara w sen­
sie psychologicznym jest to uznawanie 
tych prawd przez ludzi, przy tym mo­
tywem uznania nie jest tu ani oczywi­
stość tych prawd, ani dowódi logicznie 
wystarczający, lecz w ostatecznej in­
stancji motywem jest tutaj rozumnie 
uznany autorytet Boga i kościoła — 
to wyróżnia wiarę zasadniczo od tzw. 
wiedzy. Jednakże, mimo zaznaczonej 
różnicy między wiarą i wiedzą, ponie­
waż wiara obiektywna jest zbiorem

pewnych prawd, dlatego też i wiara 
subiektywna nie może się zredukować 
do jakiejś postawy emocjonalnej lub 
zbioru wplecionych w życie, wznio­
słych nastrojów uczuciowych, lecz jest 
zarazem funkcją intelektualną — cho­
dzi przecież o pewne, dość wyraźnie for­
mułowane przekonania. Uznanie prawd 
wiary przychodzi człowiekowi łatwiej 
lub trudniej, zależnie od rozmaitych 
indywidualnych warunków psychicz­
nych, czy nawet psychofizycznych, i 
zależnie od różnych okoliczności zew­
nętrznych, a wchodzi tu poza tym i 
niemierzalny w wymiarach ziemskich 
czynnik łaski Bożej. W rezultacie jed­
nak, człowiek wierzący posiada zbiór 
prawd, wyjaśniających mu zasadnicze 
zagadnienia na temat struktury rze­
czy wist: ści i dających mu podstawowe, 
orientacyjne wskazówki życiowe. To go 
uwalnia od tego ślepego, żrącego nie­
pokoju, który gnębi każdego człowieka 
niewierzącego, dopóki choć pozornych 
rozwiązań nie znajdzie — chyba że żyje 
bezmyślnie lub myśl swoją potrafi 
sztucznie zagłuszyć.

Niepokój niewiary gnębi, ale i pędzi do 
szukania, pełnego nieraz bohaterskich 
wysiłków, bohaterskich zmagań z ta ­
jemnicami świata i daje raz po raz 
wspaniałe uboczne rezultaty — tzw. 
odkrycia naukowe. Wiara daje swoisty 
pokój wewnętrzny, ale czasami — po­
wiedzmy to sobie szczerze — działa 
na wielu ludzi jak środek nasenny: 
po co szukać, kiedy zasadnicze rozwią­
zania są nam dane, a dla drugorzęd­
nych szkoda energii i trudu? Taki 
poczciwy bezwład zniekształca postawę 
religijną i pomniejsza znacznie jej 
sprawność życiową. A jednak pokój 
wiaiy gasi co prawda żrący ogień nie­
wiary, ale jeszcze mocniej niż niewia­
ra pchać powinien człowieka do inte­
lektualnego wysiłku — to trzeba sobie 
dobrze uświadomić.

Przede wszystkim, sama treść prawd 
objawionych do dalszego szukania nas 
skłania. Sięgamy wiarą ponad wszyst­
ko, co nas otacza, do Pana i Stwórcy 
wszechrzeczy; ale Stwórcę nie tylko 
wiarą dosięgnąć możemy: „Bo rzeczy 
Jego niewidzialne od stworzenia świa­
ta przez te rzeczy, które są uczynione, 
zrozumiane, bywają poznane: wieczna 
też moc jego i bóstwo...“ (Rzym. 1, 
20). Dla człowieka wierzącego cały świat 
nie przestaje być sam w sobie przed­
miotem interesującym, bo jest przecież 
terenem naszego obowiązkowego dra­
matu życiowego; poza tym jednak 
świat jest także przejawem i dostrze­
galnym dla nas wyrazem Istoty Bożej: 
„Cum Deus calculat et cogitationem 
exercet, mundus fit“ (Leibnitz). Tylko 
w zjednoczeniu mistycznym zachodzi 
bezpośrednie, intuicyjne połączenie 
duszy z Bogiem, większość ludzi po­
przez znaki stworzone do Boga się 
wznosi. Dla człowieka wierzącego nie 
ma trzeciej drogi: albo zjednoczenie 
mistyczne, albo ciekawość nadprzyro­
dzona, stokroć mocniejsza aniżeli zwy­
kła ciekawość naturalna — bo w przed­
miotach tego świata widzimy znaki 
Nieskończoności Bożej, z którą się ser­
ce nasze i myśl na wieki związały. 
Wiara, która nie będąc zjednoczeniem 
mistycznym, oderwała się od nauki o 
świecie, jest jak drzewo, któremu ko­
rzenie podcięto: chociaż jeszcze koro­
nę wysoko wznosi, to jednak liście je­
go więdną i życie w nim zamiera.

Jeśli już sama treść prawd objawio­
nych wprowadza nas na drogę wysiłku 
intelektualnego, to cała struktura 
objawienia chrześcijańskiego do wytę­
żonej pracy intelektualnej po prostu 
nas zmusza: współdziałanie nauki z 
wiarą jest warunkiem koniecznym ko­
ordynacji teoretycznej, zdrowego po­
stępu intelektualnego i warunkiem ko­
niecznym praktycznej sprawności 
chrześcijaństwa.

Objawienie chrześcijańskie jest zbio­
rem prawd, ale te prawdy nie są w 
źródłach objawienia ani systematycz­
nie uporządkowane, ani, po większej 
części, wystarczająco wyraźnie sformu­
łowane. Trzeba je dopiero w źródłach 
objawienia wyszukiwać, w wyraźne te­
zy formułować i systematycznie po­
rządkować — to jest zadaniem teolo­
gii. Dzięki pracy teologów objawienie 
chrześcijańskie, chociaż formalnie ze 
śmiercią apostołów zostało zamknięte, 
to jednak faktycznie ustawicznie się 
rozwija — przez wydobywanie wyraźne 
na jaw tego, co w źródłach objawienia 
jest zawarte w sposób ukryty. Trudne 
swoje zadania teolog tylko wtedy speł­
niać będzie porządnie, gdy zastosuje w 
swej odpowiedzialnej pracy, tak jak to 
robili teologowie średniowieczni ze św. 
Tomaszem z Akwinu na czele, najsub­
telniejsze narzędzia logiczne, które 
sobie myśl ludzka w danej epoce wy­

tworzyła, i gdy będzie utrzymywał ści- 
siy kontakt z całą wiedzą ludzką; bez 
ty en narzędzi i bez tego kontaktu tęż­
sze umysiy widzą swoją niemoc i, za­
miast prowadzić twórczą pracę teolo­
giczną, uprawiają tylko historię teo­
logii: teologia przestaje się twórczo 
lozwijać, mamy nowożytny history- 
cyzm teologiczny.

W dzisiejszych trudnych czasach 
czysta teoria mniej ludzi zajmuje, szu­
kamy raczej dyrektyw praktycznych, 
które by nas nauczyły lepiej i spraw­
niej urządzać to nasze ziemskie życie; 
zdaje się, że nadzieje praktyczne wię­
cej, niż perspektywy teoretyczne, zwra­
cają ozis ludzi do katolicyzmu. W ofi­
cjalnej nauce katolickiej szukamy wy­
starczających i skutecznych rozstrzyg­
nięć. I oto dostrzegamy tutaj przejawy 
dziwne i niebezpieczne. Różne grupy 
wypracowują, mniej lub więcej do- 
Kładnie, rozmaite programy ustrojowe, 
polityczne, społeczne i gospodarcze, 
przedstawiciele różnych koncepcji 
mniej lub więcej ostro ze sobą wzajem­
nie walczą i w te walki całkiem szcze- 
lze wciągają katolicyzm. Bardzo czę­
sto pytają, czy taki to a.taki ich pro­
gram społeczny zgodny jest z nauką 
katolicką i, otrzymawszy aprobatę 
czynników autorytatywnych, od razu 
rozumują w dalszym ciągu, że wobec 
tego programy ich przeciwników nie są 
katolickie i w ten sposób zdobywają 
nową broń do walki: „w imię katolicyz­
mu". Inni jeszcze bardziej naiwne gło­
szą zdania: Nam, katolikom żadne 
programy nie są potrzebne, my mamy 
dekalog i nam do życia indywidualne­
go i społecznego wystarczy — w re­
zultacie indywidualnie są niedołężni, 
społecznie bezczynni, inni za nich ro­
bią i po swojemu robią. Takie rozmai­
te chwasty — bo to są chwasty szkod­
liwe, pomniejszające ogromnie wydaj­
ność praktyczną katolicyzmu, zwłasz­
cza społeczną — mogą się tylko plenić 
na, glebie katolickiego bezwładu inte­
lektualnego, lub co najmniej tylko 
przy wielkich brakach katolickiego u- 
swiadomienia.

Objawione dyrektywy praktyczne 
Kościół precyzuje i ogłasza w orze­
czeniach dogmatycznych. Orzeczenia 
te Kościół uzupełnia rozporządzenia­
mi i wyjaśnieniami, nie mającymi już 
nieomylnego charakteru dogmatów — 
zawarte one są w publicznych wypo­
wiedziach papieskich i biskupich. Teo­
logowie porządkują dogmaty systema­
tycznie i wyciągają z nicłi następstwa, 
dotyczące spraw bardziej szczegóło­
wych. Obok tych trzech zbiorów dy­
rektyw, życie katolickie regulowane 
jest jeszcze przez moralne prawo natu­
ralne i prawo kanoniczne.

Prawo kanoniczne to rezultat samo­
dzielnej ludzkiej pracy intelektualnej, 
usankcjonowany tylko autorytatywnie 
przez władze prawodawcze Kościoła. 
Normy prawa naturalnego są co praw­
da wyznaczone przez samą strukturę 
całej rzeczywistości, a szczególnie przez 
strukturę psychofizyczną człowieka, 
ale je myśl ludzka w tej strukturze 
rzeczywistości musi dopiero odkryć i 
w wyraźne dyrektywy formułować — 
to praca, zależna od znajomości Boga, 
świata i człowieka, jej rezultaty są po 
prostu funkcjonalnie związane ze sta­
diami rozwojowymi nauki o Bogu. 
świecie i człowieku. Ta praca wymaga 
olbrzymich wkładów energii intelek­
tualnej, bo odkrywanie tez normatyw­
nych jest bez porównania, trudniejsze 
aniżeli odkrywanie prawd pozytyw­
nych. Jeżeli w XIX w. moralne prawo 
naturalne było ostro atakowane i pró­
bowano je nawet całkowicie usunąć z 
nauk prawnych i moralnych, to nie­
małą tego przyczyną było częste na­
dużywanie tej wysokiej instancji mo­
ralnej: Gdy jedni zbyt pochopnie 
szermowali prawem naturalnym, ma­
jąc na wszystko gotowe, bezapelacyjne- 
rozstrzygnięcia — oczywiście często 
tylko pozorne i będące wykładnikiem 
raczej ich własnych, czasami zgoła 
ciasnych tendencji, to nic dziwnego, 
że inni od takiego „prawa naturalnego 
niechętnie się odwracali, bo ważkie 
wyrażenie pokrywało sprawy daleko 
prostsze.

Konkluzje teologiczne, chociaż opie­
rają się one na przesłankach objawio­
nych, to znowu wynik samodzielnej,, 
twórczej pracy teologów. Autorytatyw­
ne, ale nie dogmatyczne, rozporządze­
nia kościelne należą także, ubocznie co1 
prawda, do badań naukowych, bo obok 
przesłanek dogmatycznych opierają się 
one przecież i na naukowych rezulta­
tach: władze kościelne nie wydają roz­
porządzeń nieoględnie i nie poprzesta­
ją na samej li tylko inspiracji. Nieo­
mylne zaś dyrektywy dogmatyczne, po­
chodzące od Boga, chociaż i w nich

ukiyta jest poważna, samodzielna pra­
ca człowieka (formułowanie i porząd­
kowanie), będąc zbiorem norm koniecz- żyty respektująca 
nych, nie stanowią zespołu wystarcza- praca człowieka 
jącego — nad tą sprawą warto się sze­
rzej zastanowić, bo wadliwe jej rozu­
mienie bywa okazją barazo wielu i bar­
dzo szkodliwych nieporozumień.

Normy objawione są wieczne, bo o- 
bowiązywać będą ludzi aż do końca 
świata. Warunki życia są zmienne; 
przekształcają się automatycznie w 
konsekwencji historycznych procesów 
życia zbiorowego ludzkości, tak jak z 
oiegiem lat życia indywidualnego prze­
kształcają się automatycznie warunki

ga, ekonomisty, prawnika itd. — twór­
cza, samodzielna, choć w sposób nale- 

prawdy objawione,

Dla lepszego zrozumienia omawia­
nych tu spraw przypatrzmy się nastę­
pującej, chimerycznej, a może i nie 
chimerycznej, choć trochę karykatu­
ralnie uproszczonej sytuacji: wyobraź­
my sobie człowieka, który postanowił 
regulować swoje życie samym tylko de­
kalogiem i innych dyrektyw znać nie 
chce. Jak będzie wyglądał pierwszy 
lepszy dzień jego życia? Nie dopuści 
do tego, żeby cośkolwiek było dla niego 
wartością wyższą od Boga (przyk. I ) ;

psychofizyczne danej jednostki; poza prZy odpowiednio wadliwym pojmowa 
tym człowiek obdarzony inteligencją i njU Boga może w ogóle od wszystkiego 
vv olnoscią działania, zmienia samodziel- p^za Bogiem się odwrócić, zająć hie­
nie wa.unki swego życia. Gdyby wieczne etycznie obojętną postawę względem
normy objawione miały stanowić zu­
pełny zespół dyrektyw, wystarczający

świata całego i kolizji z przykazaniem 
pierwszym nie zauważy — a prawda,

ala wszystkich zmiennych warunków przypomni sobie jednak przykazanie
choćby to był zespół o charakterze 

aksjomatycznym, to musiałyby być one
IV i wobec tego spróbuje jeszcze wy­
krzesać w swoim sercu jakieś iskierki

praktycznie, nieskończenie bogate w uczuć dla własnych swoich rodziców, mo-
swej treści i, w konsekwencji, skończo­
ny umysł człowieka nie mógłby ich

że nawet rzeczywiście serdeczną miłoś­
cią ich otoczy. Ostrożnie będzie mówił o

ogarnąć, lub co najwyżej wnikałby w Bogu (przyk. II). Jeżeli to będzie dzień
ich treść tylko stopniowo, pracą rozło 
żoną na wieki całe. To wszystko nasu­
wa uzasadnione podejrzenie, że normy 
objawione nie stanowią zupełnego 
zbioru dyrektyw. Współczesne badania 
lcgiczne nad strukturą systemów lo­
gicznie uporządkowanych powyższe 
uzasadnione podejrzenia zamieniają 
w pewność: żaden system, co najmniej 
tak bogaty, jak arytmetyka teoretycz­
na, nie może być logicznie uporządko­
wany w system zupełny, tzn. zawsze 
będą w nim istniały tezy logicznie nie-

świąteczny, to powstrzyma się od cięż­
kiej pracy zarobkowej i, ewentualnie, 
pójdzie do kościoła (przyk. III). Niko­
go nie zabije, ani fizycznie nie skrzyw­
dzi (przyk. V); nikomu nic nie ukrad­
nie (przyk. VII). Na nikogo nic złego 
nie powie (przyk. V III); przy wadli­
wym rozumieniu nakazu będzie sztucz­
nie i cukierkowato chwalił nawet ludzi 
złych — nawet wtedy, gdy takim za­
chowaniem będzie szkodliwie ich skry­
wał przed społeczną sprawiedliwością 
i w ten sposób pomagać im będzie w

rozstrzygalne; innymi słowy, w każdym iCh niecnej robocie. Nie będzie nawet
takim systemie istnieją takie tezy sen­
sowne, że najsubtelniejsze operacje 
logiczne, na gruncie danego systemu 
przeprowadzane, nie doprowadzają 
ani do stwierdzenia ich prawdziwości, 
ani do stwierdzenia ich fałszywości. 
Jakikolwiek system norm życiowych, 
dla życia indywidualnego i społeczne-

pragnął cudzej rzeczy (przyk. X); i, 
przy odpowiednio szerokim rozumieniu 
przykazań VI i IX będzie się mocno 
trzymał pod względem seksualnym. I 
co poza tym? Dotychczas grozi temu 
poczciwemu człowiekowi poczciwe le­
nistwo: nie zrobi nic złego, ale dzień 
prawie cały całkowicie zmarnuje; w

go, na pewno jest o wiele bogatszy od {ej sytuacji dobrze jeszcze będzie, gdy
arytmetyki teoretycznej i dlatego ża­
den nie może być systemem zupełnym. 
Wobec tego objawione normy moralne 
mogą mieć tylko charakter ramowy: 
poza ramy nie wolno wychodzić, ale 
pole ramami objęte trzeba jakąś tre­
ścią wypełnić — inaczej będzie ono pu- 
ste.

Objawione normy moralne wyzna­
czają dla życia indywidualnego i zbio­
rowego pewne, dosyć, jak się zdaje, sze-

go przynajmniej potrzeby życiowe 
zmuszą do jakiejś pracy zarobkowej. 
Co prawda, znajdzie on jeszcze w de­
kalogu ogólne uzupełnienie o miłości 
Boga i bliźniego, ale czy, przy odpo­
wiednim ubóstwie duchowym, nie za­
chodzi tu poważne niebezpieczeństwo, 
że nasz poczciwiec zmieni te mocne 
wezwania na groszowe sumy zdawko­
wej jałmużny? — Lub, może, skończy 
się wszystko na pewnej porcji odmó-

rokie łożysko, o wyraźnie zaznaczo- wionych modlitw i pobożnym wzdycha- 
nych brzegach. Prądy, które płyną po- nju na(j niedolą ludzką. Można formal-
za granicami tego łożyska, nie są ka­
tolickie, ale w granicach łożyska zmie­
szczą się rozmaite strumienie i potoki, 
o różnej głębokości i różnej energii 
przepływu, a  zdarzyć się może, że

nie zachować cały dekalog, a serce 
mieć ciasne, czcze i zgorzkniałe, głowę 
pustą i wygodnym lenistwem dzień po 
dniu wypełniać. — Bo dekalog ma tyl­
ko charakter ramowy: nie wolno gwał-

znajdziemy w tym katolickim łożysku cić jego dyrektyw, ale życia nim się
i stawy stojące lub cuchnące nawet 
kałuże — i wszystko, i to co głębokie, 
i to co płytkie, i to co wartkie, i to co 
leniwie płynie, i to co stoi, i nawet to 
co cuchnie, będzie katolickie, o ile nie 
wyjdzie poza graniice brzegów katolic-

porządnie nie wypełni. — Dlatego Ko­
ściół uzupełnił dekalog swoimi tzw. ko­
ścielnymi przykazaniami, a teologowie 
rozbudowali dyrektywy dekalogu w kie­
runku pozytywnym. Podobnie ramowy 
charakter, chociaż więcej w szczegó-

kiego łożyska. Głębokość katolickiego jach rozwinięty, mają wszystkie dog- 
prądu i jego wartkość będą zależały matyczne dyrektywy moralne. Jeżeli 
od teoretycznego i praktycznego chcemy mieć wyraźne, katolickie pro- 
wkładu energii, jaki tam  wniosą kato- gramy życia, indywidualnego i społecz- 
licy, którzy dany prąd: tworzą i własną nego, musimy dyrektywy dogmatyczne 
osobowością zasilają. Moralność kato- rozbudowywać własną pracą intelek- 
licka nie jest systemem kieratowym, tualną*).
wprzęgającym i popędzającym istoty Próbowałem w tym artykule poka- 
bezwolne; ona tylko reguluje twórczą za(i ja^ wielostronnie chrześcijaństwo 
energię człowieka, a gdzie tej twórczej łąCZy Się samodzielnie z ludzką kultu-
energii brak, tam widzimy zastój — 
nawet w ramach katolickiego łożyska. 
Ani normy objawione, wyznaczające

rą intelektualną. Streszczając, powtó­
rzę to, co już przed tym powiedziałem: 
chrześcijanin łączy się z Bogiem albo

nam drogi naszego życia, ani łaska na ¿|rof}ze intuicyjnego, mistycznego z
Boża, wzbogacająca nasze słabe siły, 
nie zwalniają nas od wysiłku twórcze­
go — nie tylko praktycznego, ale i teo­
retycznego.

Historia potwierdza całkowicie te 
Tozważania teoretyczne. Chrześcijań­
stwo współżyło z rozmaitymi systema­
mi politycznymi, społecznymi i gospo­
darczymi, a trudno przypuścić żeby to 
były tylko ciągłe kompromisy wobec 
jakiegoś jednego, jedynego systemu ży­
cia, wyznaczonego przez naukę obja­
wioną.

Jeśli powyższe wywody są słuszne, to 
•wynika z nich bardzo ważna konse- 
kwestia praktyczna: powinniśmy być 
bardzo oględni przy wprowadzaniu ka­
tolicyzmu do walk ideologicznych; nie 
tylko my sami, lecz także i ludzie z 
innego obozu mogą się zmieścić w ka­
tolickim łożysku — uczciwa rozgryw­
ka musi być wtedy prowadzona na in­
nym zupełnie terenie i przy pomocy 
innych narzędzi, które trzeba samo­
dzielnie wypracować. Sama teologia, 
porządkująca tylko prawdy objawione, 
tu nie wystarczy; obok pracy teologa 
potrzebna jest praca filozofa, socjolo-

Bogiem zjednoczenia albo mniej bez­
pośrednio i wolniej, po drodze prakty­
cznego i teoretycznego, twórczego wy­
siłku, źródłami nadprzyrodzonymi

*) Trzeba tu  zaznaczyć, że przykład 
przez autora podany przedstawia istot­
nie sytuację „uproszczoną“, wskutek 
czego mógłby być przez niejednego źle 
zrozumiany. Nie należy bowiem zapomi­
nać, że Dekalog (którego sformułowanie 
jest negatywne) został rozbudowany 
przede wszystkim przez samego Chry­
stusa, który nam dał „nowe“ przykaza­
nie: miłość Boga i bliźniego i to nie w 
znaczeniu ogólnym, ale bardzo kon­
kretnym: takiej mianowicie miłości,
jakiej przykład On nam dał. Co nie 
znaczy oczywiście, aby naśladowanie 
Chiystusa, które jest u podstaw etyki 
katolickiej, zwalniało nas z własnej 
pracy intelektualnej, w celu rozbudo­
wania szczegółowego programu życia 
moralnego. (Przypisek Red. „Znaku“).

(Dokończenie na str. 3)
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Ilość uchodźców w świecie. Problem 

uchodźców zaprząta ze względów mo­
ralnych sfery katolickie całego świata. 
Według zestawienia KIPA (Katholi- 
sche Internationale Press Agentur) z 
marca, uchodźców w całym świecie jest 
ponad 38 milionów, z tego w Europie 
przebywa ponad 15 milionów, a w in­
nych częściach świata ponad 23 milio­
ny. W Niemczech zachodnich 9.700.000, 
w Niemczech wschodnich 4 miliony, 
we Włoszech 590.000, w Wielkiej Bry­
tanii 400.000 tysięcy, w Austrii, we 
Francji 1 w Jordanii po 300 tysięcy, w 
Egipcie i Turcji po 250 tysięcy; w Pa­
kistanie 7 milionów, w Indiach i na 
Korei po 5 milionów, na Formozie 4 
miliony, w Hong-Kongu 1 milion.

Rozwody we Francji. Liczba rozwo­
dów we Francji maleje od roku 1948 
pozostając jednak znacznie wyższą w 
porównaniu z latach przed II wojną 
światową. W latach 1936 — 1938 roz­
wodów było 23.460; po wojnie w roku 
1946 było 51.950, w następnym 57. 410; 
w r. 1948 — 47.010, 1949 — 39.500, 1950 
— 35.390, 1951 — 33.640, 1952 — 32.500. 
Przeciętnie w całej Francji w r. 1952 
na każde 9.65 małżeństw przypadał je­
den rozwód; oczywiście średnia ta  wa­
ha się zależnie od departamentu: w 
la Seine jeden rozwód przypada na 5.5 
małżeństw, w la Vendée na 30. w le 
Morbihan na 30.8. %

Protestanci japońscy sprzedają swą 
krew. Protestanci japcńscy sprzedawali 
swą krew w szpitalach celem uzyska­
nia funduszów na zbudowanie prote­
stanckiego kościoła: w ten sposób ze­
brali ponad milion jenów.

Apostolstwo świeckich w Afryce.
Pierwsze spotkanie apostolstwa świec­
kich w Afryce odbędzie się w Kisubi 
między 8 a 13 grudnia.

m̂\
Z ruchu liturgicznego. W Chartres 

między 4 a 8 września odbędzie się III 
Kongres Centrum Liturgicznej Teolo­
gii Pastoralnej. Kongres będzie obra­
dować nad znaczeniem odnowienia li­
turgicznego w wysiłkach dążących do 
rechrystianizacji świata.

Opieka nad nieszczęśliwymi dziećmi.
Założony w r. 1946 przez Episkopat 
belgijski Secours International de Ca­
ritas Catholica zajmuje się rozmiesz­
czaniem nieszczęśliwych dzieci cudzo­
ziemskich po rodzinach belgijskich.- 
Już 1.600 dzieci przygarnięto w ten 
sposób na okres 6 miesięcy.

; W związku z beatyfikacją arcybi­
skupa Cieplaka. Ponieważ arcybiskup 
Jan Cieplak spędził kilka lat w Sta­
nach Zjednoczonych, wicepostulatorzy 
jego beatyfikacji odwiedzają wszystkie 
parafie, w których arcybiskup przeby­
wał i przez pytania zadawane 
wiernym tych parafii orientują się 
w opiniach o świątobliwości i cno­
tach Sługi Bożego i o ewentualnych 
cudach i łaskach przypisywanych jego 
wstawiennictwu.

Rozwój Bractwa Doktryny Chrześci­
jańskiej w Stanach Zjednoczonych.
Kodeks Prawa Kanonicznego postana­
wia w kanonie 711, że w każdej parafii 
powinno powstać Bractwo Doktryny 
Chrześcijańskiej, którego celem jest 
szerzenie znajomości wiary katolickiej 
wśród parafian. W Stanach Zjedno­
czonych zostało to bractwo powołane 
do życia w roku 1934, pierwotnie w ce­
lu katechizowania dzieci, i rozwinęło 
się do tego stopnia, że od roku 1935 
odbyło się 9 narodowych kongresów i 
54 kongresy regionalne, nie licząc pro- 
wicjonalnych i diecezjalnych. W ostat­
nim Narodowym Kongresie Katechi- 
stycznym w Chicago w listopadzie 1951 
brało udział 105 arcybiskupów i bisku­
pów, wszyscy diecezjalni dyrektorzy 
bractwa, reprezentanci duchowieństwa 
i zakonnic i około 25.000 świeckich in­
teresujących się katechizacją.

Dzień modlitw o powołania w Guate- 
mali. Ustalono w Guatemali, że coro­
cznie odbywać się będzie dzień mod­
litw o powołania kapłańskie; kraj od­
czuwa bowiem wielki brak duchowień­
stwa: na 30.000 mieszkańców wypada 
jeden kapłan a w seminariach kształ­
ci się obecnie zaledwie 40 kleryków. 
Ludność katolicka kraju wynosi około 
3 milionów dusz.

Troska o dzieci ofiar pow'odzi. W
Pian Castagnaio w Sienie urządzono 
„miasto namiotów“ celem przyjęcia 
na lato dzieci ze wszystkich narodów 
północnej Europy dotkniętych powo­
dzią i dzieci włoskich ofiar powodzi w 
Polesine i Kalabrii. Ostatnio przybyło 
100 dzieci holenderskich.

„Teki Historyczne“. Polski Instytut 
Historyczny w Rzymie przystępuje w 
tym roku do wydania „Tek Historycz­
nych“, w których będzie kilka rozpraw 
historycznych i historia Instytutu.

Misje polskie na Krymie. Ks. dr Ma-
daj z Chicago badał w ciągu 3 lat 
archiwum „De Propaganda Fide“ i 
inne archiwa w poszukiwaniu materia­
łów do historii misji polskich na Kry- 
'mie. W archiwum „De Propaganda 
Fide“ zauważył ogromnie wiele nie­
znanych dotąd dokumentów dotyczą­
cych ogólnej historii Polski.

Album jezuitów polskich. W biblio­
tece nowicjatu jezuitów we Florencji 
zachował się Kodeks Jezuicki, w któ­
rym są pisma i podania kandydatów 
do zakonu. Są tam podpisy Wujka,, 
Warszewickiego, Skargi, św. Stanisła­
wa Kostki. W Kodeksie ks. Józef War­
szawski naliczył 40 nazwisk polskich.

Czasjem, nim ja zdążyłam usnąć, bu­
dził się niespodzianie zegar na nie­
dalekiej, ratuszowej wieży. Olbrzymie 
i groźne po ciemku dźwięki wibrowa­
ły we mnie swędząca i metalicznie. 
Choć niewidzialny w tej chwili, choć 
utopiony w nocy za oknem, ratusz 
dźwigał się nagle znad miasta, jak obcy, 
kanciasty wielkolud, w płaskiej, na 
oczy nasuniętej, kwadratowej czapie i 
bębnił powoli długą wieczorną, niera- 
chowaną godzinę. Przerwy między u- 
aerzeniami przeciągały się niespo­
dzianie i nigdy nie mogłam zgadnąć 
na czas, kiedy przyjdzie następne ude­
rzenie. W czasie, kiedy zegar odliczał 
godzinę, umiałam odczuć całą po­
wierzchnią ciała różnice między roz­
ległą strasznością nocy nad miastem, 
a własnym, zamkniętym w bańce cie­
płego pokoju, niepojętym bezpieczeń­
stwem. Świat był taki wielki, taki ni­
czyj, taki czarny i straszny — ja  by­
łam taka mała, taka swoja, taka zna­
joma i tak szczelnie obetkana kocem! 
Kiedy po ostatnim uderzeniu nie 
przyszło już następne, przepaść nocy 
za oknem stawała się znów bezosobo­
wa, jednolita, przyparta płaskim bo­
kiem do szyb i wracało na komodę 
rzęsiste mruganie wahadła. Z począt­
ku, póki do tego nie nawykłam, głu­
che, popiłowe chroboty w ścianie bu­
dziły mnie jeszcze po ciemku. To jakaś 
cichutka, klasztorna mysz rozpalała 
nad ranem ogień w piecu, w pękatym, 
bielonym piecu, którego jedna połowa 
ogrzewała pokoik, a druga, w niur 
wpuszczona, ową sionkę czy kuchenkę. 
Drzwiczki pieca były po tamtej jego 
stronie a od strony pokoju zaś tylko 
głęboka, czarna wnęka, w której za­
wsze stał garnuszek z wodą. Przez 
niskie, oszklone drzwi widziałam na 
ścianie czyjś duży, przeżegnany krzy­
żem szybek cień. a kiedy ten ktoś od­
chodził, zostawało samo pulsowanie 
mroczno-świetlistych dygotów i chlu- 
potliwe huczenie ognia. Wystygłe z 
nocy powietrze, bardzo powoli miękło 
od strony pieca. Było mi trochę świe­
żo w nos, ale nie wiało mi nigdzie. 
Leżąc między oparciem sofki a krze­
słami, jak w ciepłej, bezpiecznej tru­
mience, patrzyłam rozbudzona na wy­
stępujący z mroku pokój. Z okiia, w 
miarę jak dniało opadał też i zamróz. 
Tylko u dołu szyb trwał nieustępliwy, 
zamarły i srebrzysty, niczym dno Lo­
dowatego Oceanu. Nim pani Tamska 
ruszyła się za swoim parawanem 
umiałam jeszcze zasnąć z samego za­
chwytu i szczęścia.

Dnie płynęły mi tam bardzo do sie­
bie podobne. Obijałam się po prostu 
między nocą a dniem, jak to słonecz­
ne wahadło między białymi kolumien­
kami. Jeżeli nie było wiatru, opatulo­
ną jak cebulę wypuszczano mnie w 
południe na ganek. Tu wolno mi było 
biegać tylko do pierwszego jego zała­
mania. Świeżo w nocy spadły śnieg 
zbierałam z poręczy i gzymsów i roz­
cierałam na włochatych rękawiczkach, 
bo na kule był niestety zbyt sypki. 
Ale za to zdmuchnięty, iskrzył się w 
mroźnym powietrzu, jak brylantowy 
proch i leciał skosem w dół podwórza. 
W niektórych pokojach na naszym 
piętrze kończono jeszcze porządki i 
długie, dźwięczne dreszcze szły po że­
laznych prętach, kiedy o nie trzepano 
obce dywaniki sprzed łóżek. Od .niewy­
czuwalnego prawie przeciągu czarne 
kuleczki sadzy katulały się mięciutko 
po zamkniętej na kłódkę pace z wę­
glem, a słomiana rogóżka pod drzwia­
mi była w słońcu złota, jak nigdy.

Tak samo złoty słomiany warkocz 
uszczelniał od środka drzwi kuchenki. 
W kuchence tej poczciwa pani Tam­
ska, w szparze między lekcjami, goto­
wała mi na spirytusowej maszynce 
kaszkę na drugie śniadanie. Kwaśny 
zapach denaturowanego spirytusu 
zmieszany z tłustą wonią kopciu roz­
chodził się po powietrzu, kiedy pani 
Tamska odkrywała maszynkę. Zawsze 
bałam się chwili przytknięcia zapałki 
do spirytusu, choć płomień stawał się 
cicho i jedwabnie. Błękitny u dołu, 
złocisty w górze, opływał bezszelestnie 
szeroki rondelek z zimną jeszcze wo­
dą i zwężał się nad jego brzegami. Ja­
każ to dziwna, lotna, w górę płynąca 
ciecz taki spirytusowy płomień! — A 
potem były głuche warkoty roztań­

czonych, gotujących się krupek i męt­
ne, ciągle od spodu narastające i pę­
kające bąble, wreszcie płatek rzucone­
go w ten war bulionu. Nim kaszka od 
niego pociemniała, mazał się chwilę 
po powierzchni brunatnymi smugami, 
które łyżeczka ciągnęła za sobą w kół­
ko. Jestem pewna, że tylko dlatego, że 
mi pani Tamska pozwalała, z wyżyn 
stojącego obok kufra, patrzeć na to 
misterium, tak mi ta kaszka smako­
wała! Z pachnącego kopciem i pło­
mieniem rondelka wylana potem w 
głęboki talerz, dymiła mi pod nosem 
smaczna i zawiesista i taka, jak żad­
na potem. Miałam podbródek i byłam 
trochę za blisko przysunięta z krze­
słem do stołu. A grudka masła topiła 
się na środku talerza, rozlewała co­
raz szerzej wokół siebie, wreszcie wy­
gładzona gorącem w śliski, złocisty 
języczek, zapadała w głąb kaszki na 
zawsze. Wszystkie kaszki na świecie 
stygną najprędzej od brzegu. I ten to 
zmatowiały, marszczący się lekko 
brzeg, ścina się koliście zupełnie jesz­
cze zimną łyżeczką, poczem następuje 
ostrożne, próbne dotknięcie kaszki 
nieufnymi jeszcze wargami.

Cóż z tego, że lata idą, że jest ich 
coraz mniej przede mną, a za mną 
coraz więcej? Pamiętam wszystko, 
wszystkimi zmysłami! Umiem odwołać 
z przeszłości każdą chwilę, uczuć kolor 
każdej z nich, usłyszeć jej zapach, zoba-

O P O W I
czyć jej smak... Cóż z tego, że to tyl­
ko ziarnka piasku przez powiększające 
szkło pamięci?

Stoję właśnie przed staroświeckim 
bufecikiem pani Tamskiej. Ciemny 
jest i matowy. To pewnie olcha. Słod­
ka, miękka, mroczno pobajcowana 
olcha. Górne i dolne szafki otwierają 
się normalnie, na boki, środkowa zaś 
część odmyka się, jak most zwodzony, 
odkładaną ku sobie klapą. Klapa ma 
skórzaną obwódkę wokół pustej dziur­
ki. Klucz musiał się dawno zgubić. 
Jest tylko zakrętka, a pod nią wachla- 
rzyk startej w półkole politury. Lubię 
osobliwy, lakierem i herbatą zawiewa- 
jący oddech tego bufecika. Wnętrze 
jest kremowe od zżółkłego lakieru, 
który ma pa sobie smakowite wypukłe 
zacieki, jak lukier na sucharku. W 
głębi, na płytkich półeczkach filiżan­
ki. Każda inna. Niektóre bez uszka. 
Jest parę ciężkich szklanek o ośmio­
kątnych ścianach i grubym dnie, ró­
żowy, cały w złote listeczki, kieliszek 
na wykałaczki i pękata, kryształowa 
puszka o metalowym, dziurkowanym 
kapturku. Wiem. że z dziurek tych wy­
trząsa się cukier puchki pachnący 
śniedzią i wanilią, jak zresztą zawsze, 
nie wiem czemu, pachnie cukier na 
gospodarstwie starszych, samotnych 
pań. Wiem, że w tej mroczno-złotej, 
chińskiej puszce o podwójnym wiecz­
ku, śpi wonna siekanina herbaty. I tę 
herbatę właśnie czuję najwyraźniej w 
wiewie otwieranego bufecika. Tak! — 
Czuję do dziś! i słyszę do dziś, oporny 
odgłos wygniatanego klapą powietrza, 
bo klapa fuczy przy zamykaniu, i 
chrobot obracanej zakrętki i drobne, 
mysie kroki odchodzącej od bufecika 
pani Tamskiej.

Cóż z tego, że kroki te dawno ucich­
ły, skoro je pamięć moja słyszy?

Piasek i w przesypanej już klepsyd­
rze zostaje tak samo szklisty i wyraź­
ny.

Kiedy pani Tamska zasiadała do 
lekcji, ja musiałam być „cicho, jak 
myszka“. Dostawałam pudełko pełne 
starych guzików, tom ilustrowanego 
czasopisma, plik kartek od wdzięcz­
nych uczennic i dwie malutkie pasjan­
sowe talie. To umiało mnie unieszkod­
liwić na całe godziny. Moja niezawod­
na samowystarczalność okazała się 
naprawdę opatrznościowa w tych wa­
runkach !

Zmieniające się przy stole twarze 
nie były wcale ciekawe. Żadna nie 
jątrzyła mojej wyobraźni. O wiele 
ważniejsze były guziki, w pudełku o 
buraczkowym zachodzie słońca. Każdy 
z nich miał swój wyraz, każdy swoją 
indywidualność. Stawały się w miarę 
potrzeby wszystkim, czym chciałam, 
aby były. Końmi, owcami, dziećmi, 
cukierkami. I najdziwniejsze, że na 
mocy tajnej konwencji między oczy­
wistością a  owym dziecinnym „na ni­
by“, wszystkim tym bywały w danej 
chwili naprawdę. Czasem zmieniały 
się w kwiatki, zbierane na atłasowej 
łące lewej strony poduszki z kanapy, 
bo prawa była gruzłowata od mięsi­
stych aksamitnych i włóczkowych ma­
ków.

Trzy razy w tygodniu przychodził 
tu na francuską konwersację Edmund 
do ciotki. Był zupełnie inny, niż w 
sklepie. Nie tylko dlatego, że nie miał 
na sobie czarnego kitla. Jego usłużny, 
polotny sposób bycia zmieniał się w 
bardziej nonszalancki, władczy, pewny 
siebie. Gdy wchodził, ciepła klasztorna 
dziupla napełniała się obcą jej wonią 
mocnej perfumy i papierosów.

Pamiętam, że zobaczywszy mnie tu 
pierwszy raz, zagospodarowaną, samą, 
bez Mademoiselle, stanął jak wryty i 
błysnąwszy ku ciotce olśniewającym 
uśmiechem i szkłami, zapytał, mając 
pewnie na myśli mój fartuszek, z jed­
ną, pełną chustki do nosa kieszenią 
na przodzie:

„A cóż tu robi ten kociak z przepuk­
liną?“

Nie miałam oczywiście pojęcia, co 
to jest przepuklina, ale dziś, kiedy to 
sobie przypomnę, nie mogę się nie 
uśmiechnąć. Musiałam być wtedy 
istotnie podobna do młodego kota z 
rupturą.

Pani Tamska była w czasie bytno­
ści Edmunda jakaś bezradna i zakło­
potana. Nie wiem, jak to określić. Czę­
sto dostawała wypieków. Mówiła do 
niego tonem, który widocznie oboje 
irytował. Gdy tylko przyszedł, z go­
rączkową usłużnością robiła mu herba­
tę, wyjmowała najlepszą filiżankę i 
kładła na szklanny spodek andruty z 
z czekoladą, które trzymała dla gości 
w blaszanym pudełku w górnej części 
bufecika. Lubiła, kiedy jadł. Nie lubi­
ła, kiedy palił. Zaraz po jego wyjściu 
zestawiała niecierpliwie wazonki z 
okna i wietrzyła pokój. Obecność jego 
męczyła ją całkiem widocznie, a mimo 
tego bardzo nie lubiła, jeśli nie przy­
szedł. W ogóle stosunek ich był jakiś 
dziwnie nieporęczny i sztuczny, czego 
nawet ja nie mogłam nie wyczuć. 
Osobiście wolałam tego Edmunda ze 
sklepu. Ten, tu zawsze się ze mnie wy­
śmiewał i lubił mnie droczyć.

Lubił też droczyć Mai winę. Nie wiem 
kiedy ją poznał i jak dawno temu. 
Dość, że się tu często mijali. Zjawiał 
się, gdy ona kończyła lekcję. Kiedy 
wkładała płaszcz, udawał, że chce jej 
pomóc. Ona mówiła „no, wie pan...“ 
albo „coś także...“ i broniąc się, piekła 
gwałtowne raki, od których aż się jej 
oczy łzawiły. Edmundi błyskał szkłami 
i śmiał się, a pani Tamska miała usta 
bardziej zwisłe, niż kiedykolwiek.

A D A N I E
W małym, zagraconym pokoiku bar­

dzo wcześnie robiło się wtedy ciemno. 
Choć sufit był jeszcze jaskrawy od 
śniegu, nad stołem i po kątach gęst- 
miał zimowy półmrok. Malwina zatem 
miewała już lekcje przy lampie. Pozna­
wałam zawsze jej tupot w ciemnej 
sionce, w której zdejmowała śniegow­
ce. Wiedziałam, że wniesie na sobie 
zapach mrozu i sadzy, że będzie miała 
nos jak ze szklącej, różowej porcelany 
i bardzo czerwone, zziębnięte ręce. Mal­
wina odstawiała mały palec, wtedy na­
wet, kiedy ucierała nos. Bardzo chcia­
łam być wtedy dorosła, aby już robić 
tak samo. Nie byłam pewna co doro­
ślejsze: medalik na niebieskiej wstąż­
ce, czy taki podkulony palec. W ogóle 
wiele rzeczy podobało mi się w Mal- 
winie. Przy głośnym czytaniu na przy­
kład, często wilżyła wargi. Usta miała 
duże, miękkie i kolorowe. Lubiłam sie­
dząc z dala od światła, patrzeć, jak 
się błysk lampy czepia jej dolnej wargi 
jak osa wiśni, znika i jawi znów. Za 
każdym razem odkładałam jeden gu­
zik do pudełka.

Malwinie zawdzięczam moje pierw­
sze w życiu marony. Wpadła pewnego 
dnia z tajemniczą miną i położyła mi 
na kolanach swój mały, wytarty zaręka­
wek. Znalazłam w nim ciepłą tutkę 
brązowego papieru, a w niej sześć go­
rących kasztanów! Siedząc potem przy 
mnie na sofce miażdżyła mi je sama 
szybko i zręcznie, jak wiewiórka. Mam 
w oczach jej ręce, pulchne i różowe z 
głęboko w serdeczny palec wgniecio­
ną gwiazdką z turkusików.

Zimowy zapach Malwiny był inny 
od letniego. Jej wełnianą, przyniszczo- 
ną sukienczynę czuć było z bliska ka­
pustą i mydlinami. Coś podobnego za­
latywało od płaszcza koleżanki Mary­
si, która w niedzielę przychodziła za­
brać ją czasem na nieszpory. I to pa­
miętam jeszcze, że mi wtedy obrane 
marony przypominały żywo w mydle 
rozmiękłe, pokarbowane puszki mary- 
sinych palców, zaraz po praniu...

Odrębny, jak wyspa i w morzu me­
go dzieciństwa niezapomniany okres 
pobytu u pani Tamskiej skończył się 
wreszcie pewnego dnia, kiedy przez 
szybki szklannych drzwi zobaczyłam 
w sionce Mademoiselle. Nie wiem, cze­
mu rozryczałam się na jej widok. Przy­
padłam do nie i, chwyciłam ją wpół i 
chlipałam jei długo w spódnicę. Choć 
wcale tego nie czułam, musiałam być 
do niej przywiązana.

Dom wydał mi się zupełnie inny po 
powrocie. Sufity zrobiły się wysokie, 
wszędzie było tyle miejsca i tyle mnie 
samej w mijanych lustrach. Karol był 
inny i zabawki były inne, nawet Ma­
rysia wydała mi się nowa. Jeden tyl­
ko ojciec został taki sam...

A potem, jak odbicie w trąconej i 
znów ucichłej wodzie, wszystko wróci­
ło do dawnego.

Przyszły dzwoniące rynnami odwil­
że i ziemia lśniąca od płynnych kolą­
cych słońcem błot. Trzeba było mru­
żyć oczy wtedy nawet, kiedy się patrzy­
ło pod nogi. Zamiast aksamitnej kapu- 
zy nosiłam już na spacery czapkę, a 
zamiast śniegowców kalosze. Coraz 
częściej na rogach ulic jawiły się ko­
sze pełne mokrych, ciasno pod; szyją 
związanych pęczków śnieżyczek. Wy­
sysane przez słońc? nikły powoli, roz­
mazaną sadzą sproszone, kuoy starego 
śniegu po skwerach. W pobliżu doro­
żek furkały wróble i ostra woń amo­
niaku ziała wiosennie spod koni. Na 
park było jeszcze za mokro, więc cho­
dziłyśmy na spacery do miasta. Pamię­
tam radosne uczucie wolności, kiedy 
mi pierwszy raz nie włożyła Marysia 
na spacer kaloszy. Z początku czułam 
chłód bruku przez podeszwy, ale za 
to lekko i inaczej niż przedtem. I chod­
niki zgrzytały tak wesoło od nawiane­
go na nie wiosennym powiewem pias­
ku.

Pierwsza bytność u pani Tamskiej 
przyprawiła mnie o krztuszącą emocję. 
Biegłam po dźwięczących schodkach 
daleko przed Mademoiselle. Sama do­
padłam drzwi, sama je otworzyłam. 
Zdawało mi się, że to niesłychanie 
ważne, że znowu tu jestem. Cieszyłam 
się, że się pani Tamska mną ucieszy. 
Od samego progu jednak zwietrzyłam 
w nastroju coś nowego. Pani Tamska 
miała zmartwienie. I choć nie było 
Edmunda, miała taką twarz jak gdyby 
był. Może nawet płakała...

Po dość znamiennym przywitaniu 
obu pań dostałam zaraz zwilgły, wap- 
nisty albert, z którym mnie wyprawio­
no na ganek. I tu było całkiem inaczej 
niż w zimie. Kasztany o siwej korze 
kołysały nad podwórzem lepkie, rude 
pączki. Paka na węgiel była pusta i 
brudniejsza niż wtedy. Kilka wysta­
wionych na ganek wazonków stało 
rzędem pod żelaznymi prętami galerii. 
Widocznie przeszkadzały na oknie. 
Musiało się tam częściej wietrzyć teraz.

Obie panie wyglądały jak strute, 
kiedy mnie wreszcie przywołano z po­
wrotem. Mademoiselle miała minę 
nieswoją, a zwisła, ciężka od wypie­
ków twarz pani Tamskiej, nosiła już 
teraz wyraźne ślady łez.

Dziecko miewa czasem chwile jasno­
widzenia. Ni w pięć ni w dziewięć spy­
tałam wtedy o Malwinę. Tak mnie 
coś nagle podleciało. Chwila ciszy a 
potem odpowiedź. Malwina dawno już 
na lekcję nie przychodzi. I nigdy już 
nie przyjdzie. I żebym o nic nie pytała 
więcej. A potem ponieważ nikt się nie 
odezwał, zrobiło się jakoś strasznie 
niewygodnie w powietrzu.

I tak mi się skończyła Malwina. Wi­

działam ją wprawdzie jeszcze jeden 
raz w życiu, ale już tylko z daleka. 
Mam w pamięci błysk tej chwili, bez 
„przedtem“ i bez „potem“. Właśnie i 
tylko to.

Park. Za chłodny jeszcze na balony 
i precle. Jakaś zaciszna ścieżka, w 
którą skręcamy z Mademoiselle. Pod 
szarym, równo przyciętym szpalerem 
wydłużony sz-reg pustych o południu 
ławek, a na jednej z nich Malwina i 
Edmund. Nie widzą nas. Chwytam 
spojrzeniem zjadliwy błysk jego szkieł 
i niecierpliwy ruch obu rąk, jakim się 
klaska właśnie po kolanach, jak ktoś 
kto ku bezsilnej desperacji nie może 
czegoś wyperswadować drugiemu. Mal­
wina siedzi bokiem, zgarbiona, trzyma 
chustkę przy ustach i płacze... Tyle.

Nim zdążyłam się zdziwić, czy ucie­
szyć, Mademoiselle chwyciła mnie za 
rękę i pociągnęła w pierwszą boczną 
ścieżkę. To był ostatni raz. Nigdy już 
potem nie widziałam Malwiny.

Ale raz jeszcze usłyszałam o niej. Le­
żąc w ciemności, przestrzelonej tylko 
smugą światła z pokoju obok, skąd na­
pływał monotonny głos Mademoiselle 
czytającej Marysi gazetę usłyszałam 
wykrzyknięte nagle jej imię. Poderwa­
ło mnie. Malwinę uważałam zawsze po 
jakiemuś za swoją prywatną własność. 
Nie pamiętam słów. Uczułam w sobie 
już tylko zrozumienie...

Znaleziono ją w mojej sadzawce z 
łabędziami. Utopioną.

Bardzo trudno odtworzyć słowami to, 
co czuje dziecko, kiedy się pierwszy 
raz w życiu dowie o śmierci kogoś, 
kogo znało. Żadna czarność nocy, 
żadna pustka pod zamkniętymi powie­
kami nie jest równie czarna i bezden­
na, jak obcość i bezdeń tego, co wtedy 
uczuwa. Uczucie to jest absolutnie po­
zbawione wszelkiego obrzeża. Nie ma 
żadnego punktu, skąd by się rozcho­
dziło. Nie ma żadnego kształtu. Po 
prostu j e s t ,  ale dziwnie jakoś, roz­
legle i chłodno.

Malwina! Georginiowe rumieńce, 
gwiazdka z turkusików, odstawiony 
palec, błysk światła na mokrej wardze, 
zapach owoców i bułki, a zaraz potem, 
nie wiem czemu, jeden z moich uciek- 
niętych balonów, bezbronny, sam. w 
czarnej, śmiertelnej pustce pod gwia­
zdami...

Zmieniony ze zgrozy głos Mademoi­
selle przerywa czytanie i mówi Marysi, 
że ta znaleziona w sadzawce dziewczy­
na była uczennicą pani Tamskiej. Ma­
rysia krzyczy: „Matko Boska“, a we 
mnie serce tętni mocno i złociście jak 
tętnić umiał czas w owym zegarze na 
komodzie... Słyszę znowu z gazety 
takie słowa jak: ślady paznokci na 
szyi, córka woźnego magistratu, poli­
cja. Ale nie rozumiem nic. Coś wali się 
na mnie po ciemku niepojmowane, o- 
gromne. Jest za wielkie, aby budzić 
strach. Nie mieści się po prostu. Wy­
chodzi poza mnie, poza pokój, poza 
noc, poza wszystkie pojęcia, jakimi 
rozporządza. I znowu jest tylko tamto: 
pozbawiony wszelkiego obrzeża, rozleg­
ły, do niczego niepodobny chłód.

Nie zdradziłam się przed nikim, że 
wiem. Ani rano ani nigdy.

W dzień zresztą wszystko wydało mi 
się jakieś inne. Tak, jakby rzecz tyl­
ko po ciemku była prawdą. Nie pamię­
tam w sobie potrzeby jakichkolwiek 
pytań. Odczucie, że Malwiny nie ma, 
rozlało się we mnie z czasem w czar- 
no-zielony okrąg zamkniętej między 
trawnikami wody, wody pełnej pociem­
niałych obłoków i niepodobnych drzew, 
po której pływają łabędzie.

I mam jeszcze w pamięci jeden, ostat­
ni, okruch tej epoki, okruch — jak 
dziś widzę — ściśle związany z Mal- 
winą.

Wiem, że jest święto. A może tylko 
niedziela. Parę dni po tej Marysinej 
gazecie. Idziemy z Mademoiselle przez 
miasto, nad którym biją dzwony. Bar­
dzo często chodzimy teraz do pani 
Tamskiej. Z reguły zostawiana bywam 
na ganku. O tak wczesnej porze jed­
nak idziemy do niej pierwszy raz. Coś 
się ważnego musiało widać stać. Ma­
demoiselle ma taką twarz, że nie 
mam ochoty wcale się odzywać. Dzień 
jest słoneczny, a bruk rozkołysany 
cieniami ulicznych drzew. Zdaje się, 
że w nocy padał deszcz. Powietrze jest 
przeźroczyste, jak świeżo umyte szyby.

Pierwszy też raz — pamiętam — zo­
stawiono mnie wtedy samą w klasztor­
nym dziedzińcu. Mademoiselle powie­
działa, że zaraz wróci i żebym nigdzie 
stąd nie szła.

Nie. Nie miałam ochoty nigdzie stąd 
iść. Dziedziniec był słoneczny i rozleg­
ły, choć zamknięty w wysokich, chłod­
nych murach. Wielkie cienie kaszta­
nów mazały się sennie po ziemi. Ka­
mienny chodnik opadał łagodnie ku 
bramie. W niektórych jego wgłębie­
niach, niedawnym deszczem naniesio­
ny piasek, szklił się teraz w słońcu, 
czysto i gładziutko. Pod samą brodą 
nisko załamanej rynny — która od lat 
widać wypluwała deszcz na tę samą 
płytę — rudział szeroki rdzawy zaciek. 
Wzdłuż ścian, tuż pod napuchłym tyn­
kiem wygniatały się wątłe piórka tra ­
wy.

A kasztany gubiły właśnie zielone, 
gęsto zjeżone kulki. Wszędzie ich było 
pełno. Tych, które deszcz wczorajszy 
wdeptał i wmulił w ziemię, nie warto 
było wydłubywać. Lepsze były tamte, 
lekko tylko szorstkie od zaschniętego w 
kolcach piasku, najlepsze zaś te nowe, 
czyściutkie, które właśnie spadły. 
Ciepłym, cierpką zieleniną pachnącym 
kłębuszkiem tkałam je uzbierane w 
ową przepuklinową kieszeń fartuszka. 
Miały być dla Karola...

I wtedy ich zobaczyłam. Nie parnię-

KARDYNAŁ STEPINACZ 
WOBEC NAWRACANIA 

PRAWOSŁAWNYCH
Wobec tego, że niektóre skądinąd 

poważne pisma uległy propagandzie 
komunistycznego reżymu jugosłowiań­
skiego i oskarżają kardynała Stepina- 
cza, że brał udział w masowych i przy­
musowych nawracaniach prawosław­
nych Serbów na katolicyzm, zestawio­
no fakty z działalności w tej dziedzi­
nie oczernianego kardynała.

1) W roku 1941 Pawelicz, stojący na 
czele pro-nazistowskiego rządu chor­
wackiego, wydaje dekret, na mocy któ­
rego Kościół prawosławny w Chorwa­
cji ma być zniesiony, a jego wyznawcy 
mają przejść na katolicyzm.

2) 8 maja 1941 arcybiskup Stepinacz 
wysyła list do swych księży, ostrzega­
jąc ich, by do Kościoła katolickiego 
przyjmowali tylko tych, co szczerze i 
z przekonania zechcą to uczynić.

3) 14 maja 1941 arcybiskup wysyła 
do Pawelicza list potępiający masową 
egzekucję 260 prawosławnych Serbów 
w Glinie.

4) 15 maja 1941 publicznie ogłasza 
prawosławnym i żydom, że nie mogą 
przechodzić na wiarę katolicką, jeśli 
nie mają szczerego pragnienia jej przy­
jęcia.

5) 22 maja 1941 wysyła list do mini­
stra spraw wewnętrznych, potępiając 
obchodzenie się z prawosławnymi Ser­
bami, Żydami i Cyganami.

6) 30 maja wysyła ponownie list w 
tej sprawie.

7) W czerwcu 1941 przekazuje na 
ręce Pawelicza pismo od arcybiskupa 
Józefa Ujcicza z Belgradu w sprawie 
prześladowania prawosławnych Ser­
bów w Chorwacji.

8) 14 lipca 1941 arcybiskup Stepinacz 
wysyła kanonika Lonkara do ministra 
wyznań w sprawie gwałtów dokonywa­
nych na Serbach, a w szczególności w 
sprawie masowego zmuszania ich do 
przechodzenia na łono Kościoła kato­
lickiego. (Kanonik Lonkar został póź­
niej za to wystąpienie skazany przez 
rząd Pawelicza na śmierć.)

9) 20 listopada 1941 arcybiskup Ste­
pinacz wysyła drugi list, w którym wy­
jaśnia naukę Kościoła katolickiego co 
do nawróceń i ostro protestuje prze­
ciwko okrucieństwom względem Ser­
bów.

10) 17 grudnia 1941 arcybiskup po­
nownie ostrzega Pawelicza, że prawo 
Boże zabrania postępowania, jakiego 
on dopuszcza się w stosunku do Ser­
bów.

11) W dniu uroczystości Chrystusa 
Króla arcybiskup potępia w kazaniu 
„politykę krwi“, uprawianą przez rząd. 
W samej Dalmacji uwięziono 82 księ­
ży za rozdawanie odpisów tego kaza­
nia.

Przytoczone fakty z działalności kar­
dynała Stepinacza z roku 1941, nie li­
cząc późniejszych, świadczą aż nadto 
wyraźnie, jak gorliwie i — w najlep­
szym znaczeniu tego słowa — n a t a r ­
c z y w i e  kardynał Stepinacz stawał 
w obronie Serbów prześladowanych i 
zmuszanych do przechodzenia na kato­
licyzm wbrew ich przekonaniu. * i

tam, kiedy zrozumiałam na co patrzę. 
A właściwie patrząc, nie rozumiałam do 
końca nic.

Zza rogu, od strony mieszkania pani 
Tamskiej zbliżało się trzech mężczyzn. 
Dwóch, idących po bokach, trzymało 
pod łokcie trzeciego, który się opierał, 
dyszał i nie chciał iść. Nie miał kape­
lusza i włosy spadały mu na oczy. Obie 
ręce niósł na wysokości żołądka, 
dziwnym, kurczowym ruchem, jakby ich 
nie mógł rozłączyć. I wtedy go pozna­
łam. Tym wyrywającym się, rozcheł­
stanym człowiekiem był Edmund. 
Edmund ziemisto biały, niepodobny, 
Edmund bez szkieł, o bezradnych, bo­
sych oczach, wpiętych szkliwem krót­
kowzrocznego spojrzenia w powietrze 
przed sobą.

Nie schwyciłam ani jednego z gard­
łowych, brakiem tchu zadławionych 
słów, które się z niego rwały. Powta­
rzał jedno w kółko, tyle, że nie wiem 
co. Przewaliło się to koło mnie. zdysza­
ne, oporne, szurając po chodniku plą­
taniną zapierających się kroków w dół, 
ku bramie.

Jest znowu pusty dziedziniec, cień 
liści na murze i piasku. Nade mną 
mały klasztorny dzwon o krótkiej 
szyi, tłuc właśnie zaczyna głową tędy
i tędy, tędy i tędy, uparcie, po wariac­
ku. Jest przecie święto, czy niedziela. 
Mam wrażenie, że od tego bliskiego 
tętnienia marszczę się powoli i cierp­
nę, że jestem cała jak taki mały, zie­
lony kasztan, zjeżona włochatymi kol­
cami.

Pewnie... Mogłabym, gdybym chcia­
ła, doszukać się tych kilku brakujących 
ogniw, mogłabym, gdybym chciała, od­
tworzyć całokształt tego dalekiego, mi­
zernego dramatu, który się otarł bo­
kiem o moje dzieciństwo, ale czyż war­
to? Jakoś to wszystko musiało być, sko­
ra było. Dziś to już wszystko jedno. I 
tak nie został kamień na kamieniu 
po tym okresie.

Znikła Mademoiselle, podziała się 
pani Tamska, stary Jan, łabędzie.

Została pamięć. Gorący, ciemny ul. 
w który pracowite pszczoły pięciu zmy­
słów znosiły od wczesnego rana sło­
dycz i wosk pośpiesznie przekwitające- 
go świata. Toteż umiem wspomnieniem 
zwrócić im dziś wiernie, aż do złudze­
nia, smak, kolor i zapach każdej bez­
imiennej chwili, skoszonej na naj­
odleglejszych łąkach moich lat.

Podobnie, w czasie głodnej zimy od­
daje się śpiącym pszczołom uzbierany 
przez nie same miód.

Beata Obertyńska
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O Ś W I A D C Z E Ń  K S I Ę G A R Z A
CZEGO SIĘ NAUCZYŁEM W FIRMIE FOYLE’S?

Już od z górą dwóch lat pracuję w 
angielskiej księgarni. Dostałem tę po­
sadę z ogłoszenia w angielskiej gaze­
cie: wielka księgarnia poszukiwała 
kierownika działu książek oriental­
nych. Zgłosiłem się, oświadczając, że 
znam świetnie język rosyjski, że przez 
parę semestrów uczęszczałem w War­
szawie na wykłady języka hebrajskie­
go (były to wykłady ks. prof. Stawar­
czyka na wydziale teologii katolickiej), 
że płynnie czytam w żargonie i że 
miałem ongiś „hobby“ systematyczne­
go uczenia się języka japońskiego (łą­
cznie z pisaniem), którego się nie na­
uczyłem, ale o którym nabrałem nie­
złego ogólnego pojęcia. Okazało się, że 
język rosyjski nie był w tym dziale 
potrzebny, ale posadę tę mimo to do­
stałem. Okazało się przy tym, że mam 
kierować właściwie dwoma działami: 
orientalnym i celtyckim. Przez blisko 
dwa lata prowadziłem te dwa działy, 
sprzedając książki w 120 językach i 
narzeczach rabinom z East End‘u (z 
brodami i pejsami, w chałatach i czar­
nych lśniących kapeluszach), uroczym, 
owiniętym w powłóczyste szaty Hindu­
skom z czerwoną kropką bramińską 
na czole, policjantom, uczącym się 
języka Kikuyu, nafciarzom znad Za­
toki Perskiej, kupującym słowniki per­
skie i arabskie, irlandzkim misjona­
rzom, jadącym do Afryki i studiują­
cym narzecza Koruba, Luganda, Chi- 
nyanja i Sesutho, Kornwalijczy­
kom, chcącym odrodzić wymarły od 
200 lat język ich przodków, kornwalij- 
skich Celtów, chciwym wiedzy młodym 
Amerykanom, uczącym się sanskrytu, 
języka starobabilońskiego i dialektów 
polinezyjskich i tak dale i. Największe 
dwa działy, którymi się zajmowałem,
— jakby dwie osobne księgarenki — 
to był dział żydowski (także i wydaw­
nictw żydowskich po angielsku) i 
dział walijski.

Potem przez parę miesięcy pracowa­
łem w tejże firmie w kilku innych 
działach, m.in. w dziale tzw. zagrani­
cznym (głównie książek francuskich) 
oraz w dziale książek politycznych, 
dziale „naukowym“ (historia, litera­
tura łacińska i grecka itp.), a obecnie 
jestem kierownikiem działu książek 
katolickich.

W ciągu tej paroletniej pracy poro­
biłem szereg spostrzeżeń, którymi 
chciałbym się podzielić z polskimi czy­
telnikami. Bardzo to pouczająca rzecz 
dla pisarza i wydawcy — zostać su­
biektem w księgarni, a więc zetknąć 
się oko w oko z czytelnikiem oraz po­
znać mechanizm księgarskiego handlu 
detalicznego! Stykając się z czytelni­
kiem, widzi się, czego on szuka, co go 
interesuje, co on o książkach wie. Sty­
kając się z książkami, — nie z nie­
wielkim ich wyborem, tymi, które się 
samemu czyta, ale z ich ogółem, z ich 
wielką, liczoną na tysiące masą, z 
książkami, które się tylko bierze do 
ręki i w ciągu kilku minut przerzuca,
— widzi się, co jest w książkach; nie 
w książce, jakiejś jednej książce, któ­
ra „nie robi wiosny“, lecz w owej rzece 
piśmiennictwa, która karmi umysły 
milionów.

A już rzeczą szczególnie pouczającą 
jest być subiektem w „największej 
księgarni świata“, jaką jest firma W. 
& G. Foyle Ltd. w której pracuję. Fir­
ma ta obsługuje wszystkie kontynenty
— a więc pozwala zapoznać się ze 
stanem handlu księgarskiego jeśli nie 
całego świata, to w każdym razie bar­
dzo poważnej jego części. W dodatku, 
nie jestem tylko subiektem, ale kierow­
nikiem działu. Nie tylko sprzedaję 
książki, ale je także kupuję, sprowa­
dzam od wydawców, a więc lepiej po­
znaję kulisy.

Otóż chcciałbym się przede wszystkim 
podzielić jednym, zgoła nie wesołym 
spostrzeżeniem: wpływ polski w anglo­
języcznym ruchu wydawniczym zgoła 
nie istnieje, a ignorancja o sprawach 
polskich w angielskich książkach i 
wśród angielskiej publiczności prze­
chodzi wszystko, co można sobie na 
ten temat wyobrazić.

Jesteśmy na emigracji rzekomo nie 
dla ratowania własnej skóry, lecz dla 
wywarcia wpływu na obóz zachodni w 
duchu, idącym po linii interesów pol­
skich. Otóż jeśli idzie o wpływ inte­
lektualny, wyrażający się w książkach
— to wpływu tego nie widać.

Od kilkunastu lat (a ponoć i wcześ­
niej) uprawiamy „propagandę“. Ileż 
na tę propagandę poszło polskich pie­
niędzy! Niestety, jako subiekt księgar­
ski, znający książki i czytelników, mu­
szę stwierdzić, że pieniądze te zostały 
wyrzucone w błoto.

Po pierwsze, wydawcy polskich ksią­
żek po angielsku zdają się nie wiedzieć, 
że nie dość jest książkę wydać, lecz 
trzeba ją  także i sprzedać. Książka, 
tak samo, jak każdy inny towar, nie 
sprzedaje się sama. Cóż byśmy powie­
dzieli o fabrykancie mydła, który by 
swoje mydło, po wyprodukowaniu, 
władował do magazynu i zaniechawszy 
wszelkiej reklamy i organizacji zbytu, 
zaczął czekać z założonymi rękoma, 
aż sami klienci przyjdą do niego! Wy­
dawcy polskich książek po angielsku 
zdają się mieć taką właśnie postawę. 
O polskich książkach po angielsku nie 
ma wzmianek w angielskich katalo­
gach, nie mówiąc już o ogłoszeniach; 
polscy wydawcy nie figurują w angiel­
skich spisach adresów. O żadnych 
nierutynicznych metodach docierania 
do czytelnika, żadnych przedpłatach, 
rozsyłce okazowych egzemplarzy („on 
approval“) itp. nie ma w ogóle mo­
wy. (A te metody znaczą więcej na 
rynku anglojęzycznym, niż można by 
sądzić. W takiej np. Ameryce przemysł 
wydawniczy, poza firmami w zasadzie 
nie obliczonymi na zysk: religijnymi, 
naukowymi itp. ewolucje w kierunku, 
zbliżonym do przemysłu filmowego, tj. 
w kierunku zaniechania wydawania 
książek obliczonych na zbyt mniejszy i 
ograniczenia się do drukowania tylko 
„bestsellerów“ o masowych nakładach, 
reklamowanych jak gwiazdy filmowe. 
Ale ponieważ istnieje tam, jak gdzie 
indziej, liczna warstwa ludzi, którym 
best-sellery nie wystarczą, więc 
dzieje się rzecz bardzo prosta: zaczy­
nają obsługiwać tych ludzi, przez po­
cztę, księgarnie londyńskie).

Po wtóre, polska „propaganda“ za 
dużo wydawała broszur. Księgarnie nie 
trzymają broszur na składzie, bo to 
się nie opłaca, a czytelnicy broszur 
nie lubią, gdyż nie mają do nich zau­
fania.

Po trzecie, polski ruch wydawniczy 
w języku angielskim za bardzo skon­
centrował się na aktualiach. A aktu­
alia mają to do siebie, że po niejakim 
czasie aktualne być przestają. Uważa­
my się na przykład za ekspertów w 
sprawie Rosji. Otóż czytelnik anglosa­
ski zgoła nas za takich ekspertów nie 
uważa; mniema on, że tak jak Anglia 
z roku 1953 nie jest podobna do Anglii 
z roku 1938 czy 1940, tak dotyczy to 
również i Rosji. Zainteresowanie budzi 
dziś przede wszystkim Rosja A. D. 
1953 — a o niej można się dowiedzieć 
raczej nie od nas.

Dla czytelnika anglosaskiego jeste­
śmy nudni, bo to, co mówimy, jest wą­
skie z uwagi na temat, oraz wąskie w 
czasie i przestrzeni. To nie znaczy, by­
śmy wobec tego nie mieli mówić temu 
czytelnikowi o sprawach dotyczących 
niedawno przebrzmiałej przeszłości: mó­
wić możemy i powinniśmy, ale tak, 
jak się mówi o rzeczach, należących 
do historii. Nieprzeciętne dzieło talen­
tu literackiego, zarówno jak solidne 
studium naukowe, zawsze sobie czytel­
ników znajdą. Ale wszystko, co pachnie 
aktualną broszurą, przemija niesłycha­
nie szybko.

Natomiast czego jest w polskich wy­
dawnictwach po angielsku brak dot­
kliwie, to wszystkiego, co mówi o Pol­
sce wiecznej. A przecież Polska wiecz­
na jest od> Polski aktualnej o wiele 
ważniejsza. Gdyby Polskę wieczną le­
piej znano — to i polskie sprawy aktu­
alne byłyby lepiej rozumiane, obdarza­
ne większą uwagą, traktowane z więk­
szą sympatią.

O Polsce wiecznej czytelnik anglo­
saski nie wie nic kompletnie. Ma to 
swoje liczne, głębokie przyczyny. Nie 
cieszymy się, jako naród katolicki, 
sympatią społeczności protestanckiej. 
Nie mamy za sobą tradycji politycz­
nego współdziałania z Anglią, a prze­
ciwnie, nieraz, jak za Napoleona, bywa­
liśmy w obozie jej wrogów. Budzimy 
irytację tym, że wbrew Anglii przefor­
sowaliśmy nasze dążenia w Wersalu i 
w Rydze. Nie budziliśmy sympatii 
naszym obliczem w okresie międzywo­
jennym. Byliśmy w tym ostatnim okre­
sie przedmiotem bardzo skutecznej, 
wrogiej propagandy niemieckiej (po­
sługującej się także i Ukraińcami), 
która m.in. potrafiła wywrzeć wielki 
wpływ również i na koła katolickie. 
Nie jesteśmy mile widziani przez wpły­
wowych w Anglii Żydów. A wreszcie 
— byliśmy nieobecni na mapach świa­
ta w wieku XIX. gdy nowoczesny obraz 
świata krystalizował się w umysłach. 
Dość — że nie postarano się o to, by 
nas bliżej i życzliwiej poznać, a nie 
poznawszy nas, uważa się, że pewnie 
nic godnego poznania w nas nie ma.

Jest rzeczą po prostu zadziwiającą, 
do jakich granic może dochodzić po­
mijanie lub nieścisłe omawianie na­
szych spraw w książkach angielskich.
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wzbogaconego. Ze względów społecz­
nych wypracowanie tej drugiej drogi 
jest bezwzględnie konieczne, bo wielu 
ludzi, co najmniej jakiś czas iść musi 
tą drogą, zanim dojdzie do mistyczne­
go z Bogiem zjednoczenia — albo wca­
le Chrystusa-Boga nie znajdzie.

Średniowiecze wytworzyło taką, bo­
gatą w skutki teoretyczne i praktyczne, 
symbiozę wiary i nauki. Trzeba podobną 
symbiozę i dzisiaj stworzyć. Tylko nie łu­
dźmy się, że wystarczy po prostu prze­
nieść tamtą, średniowieczną symbiozę 
w nasze obecne czasy... Historia może 
mieć odcinki, ale nigdy nie zawraca — 
tym bardziej zawracać nie może roz­
wój intelektualny ludzkości. Nauki 
dzisiejsze różnią się od nauk średnio­
wiecznych całym, bogatym dorobkiem 
wielu wieków; tego dorobku unicestwić 
ani nie chcemy, ani nie możemy. Trze­
ba stworzyć podobną do średniowiecz­
nej, nową symbiozę nauki i wiary: 
Trzeba usunąć jednostronne przerosty 
przez rozwinięcie tych dziedzin, które 
były zaniedbane — trzeba naukowo ko­
rygować błędy, które się do mentalno­
ści nowożytnej wcisnęły i wciskają, 
trzeba budować nowe mosty między 
nauką nową i starą, ale i nową zara­
zem, wiarą — na starych podstawach 
trzeba gruntownie opracować plany 
działania dla nowej, o wiele bardziej 
niż średniowieczna skompliwowanej, 
rzeczywistości społecznej.

Silny powiew katolickiego odrodze­
nia idzie przez świat cały, porusza też 
mocno i dusze polskie. Coraz mocniej 
i coraz śmielej rozbrzmiewa u nas 
hasło: chcemy budować katolickie 
państwo narodu polskiego. Kształtując 
w ten sposób tę naszą, polską rzeczywi­
stość, będziemy pionierami nowego 
prądu w całym świecie katolickim, bo 
damy rzeczywisty wzór, jak budować 
katolickie państwo narodowe. I słusz­
ne są te nasze śmiałe ambicje, bo ser­
ca mamy gorące, energii nam nie brak, 
przed trudnościami nigdy tchórzliwie 
się nie cofamy, a jesteśmy religijnie 
zwarci jak mało kto inny — do tego, 
żebyśmy byli całkowicie zjednoczeni, 
nie trzeba nam religijnych konwersji, 
wystarczy tylko obudzić i zapalić to, 
co uśpione i zimne. Do realizowania 
tych śmiałych, szlachetnych ambicji 
potrzebny jest także olbrzymi wkład

myślowy: musimy budować naukę ka­
tolicką.

W czasach nowożytnych myśl ludz­
ka odeszła od Boga i zmalała lub zgo­
ła teratogeniczne dawała rezultaty; w 
czasach nowożytnych teologia odsunę­
ła się, czy odsunięta została, od nau­
kowej myśli ludzkiej i przez to zwiot­
czała, straciła twórczą śmiałość: oder­
wała się od życia. Praca nad usunię­
ciem tego szkodliwego rozbratu jest 
już od paru dziesiątków lat zaczęta, 
ale nie daje się tak szybko odrobić wie­
lowiekowych zaniedbań czy błędów — 
trzeba tę pracę dalej energicznie pro­
wadzić. Trzeba budować po katolicku 
te gałęzie wiedzy, gdzie objawienie, co 
najmniej jako regulator negatywny, 
może wyraźnie ingerować: potrzebna 
jest nam katolicka filozofia, katolicka 
socjologia, katolicka ekonomia, katolic­
ka nauka prawa, katolicka psychologia 
i katolicka pedagogika. Ale nie wolno 
pozostawiać poza katolickim zasięgiem 
i tych dziedzin, które jak matematyka, 
logika, fizyka, czy historia, w żaden, 
negatywny nawet sposób, nie zależą od 
objawienia — bo i tu bądź to znajdo­
wać będziemy narzędzia dla czysto ka­
tolickiej pracy teoretycznej, bądź też 
znajdziemy jakieś twórcze sugestie, 
albo, co najmniej, dzięki kontaktowi 
z tymi dziedzinami, potrafimy grun­
townie odpierać sugestie wrogie. 
Współczesne nasze życie, będące rezul­
tatem wielowiekowej, dobrej i złej, 
kultury, nie da się już opanować sa­
mym' tylko zdrowym rozsądkiem, trze­
ba na to rozbudowanej aparatury nau­
kowej — niech to będzie katolicka a- 
paratura naukowa. Rozbudowywana 
nauka katolicka dawać nam będzie co­
raz dokładniejszą, coraz bogatszą, 
pełniejszą i realniejszą wizję katolic­
kiego państwa narodu polskiego.

Jednym wielkim płomieniem jest ży­
cie geniuszów nauki, oni stawiają po­
tężne kolumny, wspierające wspaniałe 
konstrukcje, lub wyznaczają konstruk­
cjom naukowym linie architektonicz­
ne. żmudna, lecz niemniej potrzebna, 
jest praca skromnego naukowca, mu­
rującego drobnymi cegiełkami ściany 
gmachu nauki. Geniusz płomieniem 
swej myśli przepali najpotężniejsze 
zapory, lecz żmudną pracę murowania 
mróz mrozi, a ciepło rozgrzewa. Nie

będzie nauki katolickiej, dopóki nie 
będzie sprzyjającej temperatury, a tę 
temperaturę stwarzają świadomi po­
trzeb teoretycznych katolicy.

W światopoglądzie katolickim domi­
nującą rolę ma wiara i dlatego uświa­
domiony katolik nie pójdzie pod sztan­
dary ani racjonalizmu, ani pozytywiz­
mu. Racjonalizm za najwyższą instan­
cję teoretyczną uważa rozum ludzki; 
pozytywizm pozwala człowiekowi kry­
tycznemu uzmawać tylko to, co się da 
stwierdzić doświadczalnie lub co naj­
mniej doświadczalnie sprawdzić. Ka­
tolik ponad człowiekiem widzi Boga i 
dlatego nie zgodzi się na racjonalisty­
czną apoteozę rozumu ludzkiego; ka­
tolik widzi rzeczywistość tak bogatą, 
że zrozumiałą „donkiszoterią" są dla 
niego pozytywistyczne hasła jedynej, 
doświadczalnej metody — mogą to być 
hasła słuszne na terenie pewnych 
nauk, ale na pewno nie wystarcza przy 
budowie całego światopoglądu, poglą­
du na całą rzeczywistość. Katolicyzm 
stawia dobry czyn ponad prawdziwą 
myśl o tyle, że można mało wiedzieć i 
niebo osiągnąć, ale żeby się zbawić, 
trzeba dobrze żyć. Atoli czynem, zwła­
szcza czynem społecznym, rządzi myśl
— przez autorytet Boży wiarą kształ­
towana, dociekliwie napięta na badanie 
tego, co Bóg człowiekowi do badania 
pozostawił, obdarzając go w tym celu 
odpowiednimi zdolnościami. Myśl ludz­
ka bez wiary objawionej schodzi czę­
sto na manowce, wiara skrzydła jej 
daje i zarazem kierunek lotu wskazu­
je. Lecz po co skrzydła i na co drogo­
wskazy, gdy nie ma śmiałości i energii 
do lotu?... — Wtedy i skrzydła wiot- 
czeją i drogowskazy tylko najbliższe 
się widzi — wtedy może się pozornie 
wydawać, że drogi wielkiej tu wcale 
nie ma... A droga jest szeroka i długa
— i drogowskazy wyraźne, tylko trzeba 
mieć śmiałość i energię, żeby iść; nie 
wolno stać, tym bardziej nie wolno się 
cofać, a szkoda też i wysiłku na nie­
dołężne dreptanie w miejscu.

W wysiłku społecznym nad budowa­
niem katolickiej kultury w Polsce część 
energii, i to niemała, musi być poświę­
cona katolickiej nauce.

Ks. Jan Salamucha
(Przedruk ze ,Znaku“, 1947. Nr 5).

Ot parę przykładów z brzegu; parę 
książek, które miałem w fęku w tych 
dniach. Właśnie ukazał się XL tom 
„Dziejów Papieży“ Pastora, będących 
właściwie dziejami Kościoła i polityki 
kościelnej. Tom ten obejmuje lata 
1775 — 1799, a zawiera 410 stronic 
dużego formatu; nie ma w nim w o- 
góle wzmianki o tym, że właśnie w 
owym okresie Polska, wielkie katolic­
kie państwo, uległa rozbiorowi. Ogrom­
na, dwutomowa książka Archdale A. 
Kinga „The Rites of Eastern Christen­
dom“, dzieło wielkiej erudycji, prze­
pojone szerokim i pojednawczym du­
chem powszechnego Kościoła, w swo­
ich partiach, poświęconych cerkwi, 
unickiej w Polsce, pisane jest w takim 
tonie, jakby to była antypolska broszu­
ra ukraińska. Campbella dwutomowe 
dzieło „The Jesuits 1534 — 1921“ nie 
mówi niemal nic o potężnej roli dzie­
jowej, jaką odegrali jezuici polscy, a 
nazwisko Skargi wymienia tylko raz 
jeden, wśród szeregu nazwisk w bła­
hej wzmiance. — To są książki kato­
lickie, a więc reprezentujące najżycz­
liwszy nam jeszcze i najlepiej poin­
formowany odłam angielskiej opinii. 
Cóż tu mówić o innych!

A tymczasem o innych krajach i na­
rodach drukuje się w Anglii dużo, dru­
kuje się gruntownie i bezstronnie. 
Gdybyśmy byli tak traktowani przez 
piśmiennictwo angielskie, jak inne 
narody, to Oxford University Press wy­
dawałaby poezje Kochanowskiego, Sło­
wackiego, czy Kasprowicza po polsku 
z równoległym, angielskim przekładem, 
byłyby w Anglii pisane przez Anglików 
monografie o Długoszu i o Pawle 
Włodkiewicu, byłyby monografie socjolo­
giczne o polskiej, chłopskiej wsi. Nie 
sądźmy, że nie miałoby to znaczenia: 
z głosem naszym dlatego się tak mało 
liczą, bo nie zdają sobie sprawy z tego, 
jaka jest ranga naszego narodu i jaki 
jest ciężar gatunkowy naszej sprawy. 
Zanim będziemy mogli zdobyć posłuch 
dla naszych argumentów w sprawach 
bieżącej polityki trzeba wpierw, by 
zrozumiano, że jesteśmy czymś dużo 
większej miary, niż Bułgaria, czy Łot­
wa albo Egipt.

Otóż polska propaganda zrobiłaby 
dużo lepiej, gdyby zamiast przeżuwać 
bezustanku — i to w formie bezsilnej 
skargi — budzące uczucie znudzenia 
aktualia, postarała się o to, by więcej 
na rynek anglosaski rzucić książek, 
mówiących o Polsce wiecznej. Rynek 
anglojęzyczny jest olbrzymi, a samych 
tylko najżyczliwszych nam, czytających 
po angielsku katolików jest w Anglii, 
Irlandii, Stanach Zjednoczonych i im­
perium brytyjskim z górą pół setki 
milionów, toteż każdy tem at,. dobrze 
podany i dobrze handlowo rozprowa­
dzony, czytelników sobie znajdzie.

Zilustruję rzecz na przykładzie. Jest 
moim marzeniem napisać — jeśli mi 
czas na to pozwoli — i wydać po an­
gielsku książkę p.t. „Polska monarchia 
elekcyjna“, po to, by przedstawić wiel­
ki i jedyny w swoim rodzaju ekspery­
ment ustrojowy, jakim był ustrój Pol­
ski przedrozbiorowej. Że eksperyment 
ten zakończył się katastrofą? A czy 
absolutyzm królestwa Francji, lub ro­
syjskiego caratu nie zakończył się tak­
że katastrofą? I demokracja francu­
skiej III Republiki także? Eksperyment 
mógł, choć niekoniecznie musiał się 
nie udać, ale był to eksperyment w 
wielkim stylu, należący do wielkiego 
skarbca dorobku doświadczeń ludzko­
ści. Eksperyment ten winien być zna­
ny i gdyby był znany, to budziłby 
przeświadczenie, że zrobiony być mógł 
tylko przez naród nie byłejakiego ka­
libru. A w dodatku, książkę o takim 
eksperymencie mógłby przeczytać prze­
ciętny, wykształcony, interesujący się 
historią czytelnik i dowiedzieć się przy 
tym niejednego o Polsce, nodczas gdy 
na przeczytanie (nie mówiąc już o 
zrozumieniu) „Cambridge History of 
Poland“ nawet nie każdego specjalistę 
uda się namówić. Albo inny przykład. 
Myślę, że przydałoby się angielskie 
tłumaczenie „Nadberezyńców“ Czarny-

szewicza. Że Czarnyszewicz nie jest pi­
sarzem na miarę laureatów Nobla? 
Nie tylko laureaci Nobla są czytani. 
Książka jego wzbudziłaby zainteresowa­
nie nie tyle jako powieść, co jako ro­
dzaj pamiętnika, informującego o Bia- 
łejrusi, kraju, reprezentowanego na 
posiedzeniu Narodów Zjednoczonych, 
a mniej znanego Zachodowi, niż Tybet. 
A przecież książka ta, pokazująca siłę 
żywiołu polskiego nie za linią Curzona, 
nie za linią traktatu ryskiego, lecz 
zgoła za linią Dmowskiego, lepiej by 
podmurowała przeświadczenie o pol­
skiej pozycji na wschodzie od czterech 
tuzinów broszur.

(Przez ręce moje przeszło mnóstwo 
książek-pamiętników, napisanych przez 
Żydów, mieszkających w Anglii i w 
Ameryce. Ludzie ci przeważnie po­
chodzą z naszych ziem wschodnich. 
Książki ich są chętnie czytane. Nie 
mamy wyobrażenia, jak bardzo pod­
murowały one pojęcie o naszych zie­
miach wschodnich, jako o kraju nie­
polskim: bo mówią one tylko o spo­
łeczeństwie żydowskim — oraz o rzą­
dzie rosyjskim, o szkole rosyjskiej, o 
jęźyku rosyjskim, o kulturze rosyjskiej, 
a o Polakach, w dodatku nie darzo­
nych przez autorów sympatią, chyba 
tylko wyjątkowo, pod postacią lekce­
ważącej wzmianki o jakimś „obszarni­
ku“, co Żydom sprzedawał lasy na wy­
rąb, a uzyskane pieniądze trwonił w 
Monte Carlo. Czym jest pamiętnik 
Czarnyszewicza gorszy od pamiętni­
ków Szmarii Lewina, czy nawet prezy­
denta Weizmana? Czy tak samo nie 
będzie wywierał wpływu, informując i 
malując obraz konkretnego życia?)

Mogę bez przesady powiedzieć, że 
byłem w Londynie, lub jestem, księga­
rzem trzech mniejszości: walijskiej, 
żydowskiej oraz katolickiej. Cóż za 
niebywałe przeżycie — za jrzeć za kuli­
sy akcji wydawniczej tych trzech 
istniejących w świecie anglosaskim, a 
odrębnych sił!

Od Walijczyków nie możemy się 
nauczyć zbyt wiele. Jest to mniejszość 
zasklepiona w sobie i mająca jeden 
tylko cel: zachować swą odrębność. 
Widnokręgi ich są wąskie. Drukują 
oni sporo książek we’ własnym języku, 
w którym są rozmiłowani (wzruszają­
ce jest ich przywiązanie zwłaszcza do 
rodzimej poezji, w której się rozczy­
tują), ale światu zewnętrznemu nic do 
powiedzenia nie mają. Narzekają o- 
statnio na wysokie koszta druku, za­
bójcze dla książek o małych nakładach 
(a przecież książki walijskie muszą 
mieć małe nakłady). Kołaczą więc o 
subwencje do samorządów i do skarbu 
państwa i na ogół je, w takiej czy in­
nej postaci, dostają.

Natomiast od katolików angielskich 
i od Żydów moglibyśmy się nauczyć 
wiele. I jedni i drudzy, tak samo jak 
i my, mają swoje zadania wewnętrzne: 
zaspokojenie potrzeb religijnych, du­
chowych, kulturalnych, politycznych i 
td. swojej własnej społeczności, oraz 
swoje zadania zewnętrzne: wywieranie 
wpływu na otaczający ich świat. Ich 
wpływ w życiu angielskim jest ogrom­
ny, o wiele większy, niż można by są­
dzić, wnioskując wedle ich siły liczeb­
nej. Książki, pisane przez katolików, 
czytają nie tylko katolicy; czytają je w 
wielkich ilościach też i niekatolicy, 
dzięki czemu poglądy katolickie docie­
rają do wielu środowisk obcych, obo­
jętnych lub wrogich. To samo dotyczy 
książek żydowskich. I wpływ ten by­
najmniej nie jest sporadyczny, cd wy­
padku do wypadku, od książki do książ­
ki. Jest to wpływ systematyczny, pły­
nący jak wielka rzeka nigdy nie wy­
sychającym łożyskiem. Zapewniają 
ciągłość tego wpływu poczytni autorzy, 
występujący z coraz nowymi książka­
mi, zapewniają wydawnictwa seryjne

(takie jak np. londyńska „Philoso- 
phia Judaica“, albo amerykańska „Har­
vard Judaica Series“, — cóż za wzór 
dla jakiejś „Polonica Series“, która by 
wydała po angielsku Długosza, Skargę, 
Dmowskiego!), zapewniają wreszcie i

ideowe firmy wydawnicze, systematy­
cznie rzucające na rynek coraz to no­
we książki, służące propagowaniu tej 
samej sprawy.

Warto przy okazji zauważyć, że jed­
ną z największych, katolickich firm 
wydawniczych w świecie anglosaskim 
jest firma niemiecka B. Herder w St. 
Louis (U.S.A.), mająca także i filię w 
Londynie, nie mówiąc już o tym, że 
ma także i zakłady w Barcelonie, 
gdzie drukuje książki hiszpańskie. 
Jest to odgałęzienie znanej firmy nie­
mieckiej B. Herder & Co. we Fryburgu 
— (w Bryzgowii, — nie mieszać z Fry­
burgiem szwajcarskim!). Zaspakaja 
ona potrzeby katolików amerykańskich 
i w ogóle anglojęzycznych w sposób 
sumienny i lojalny, drukuje także i 
sporo książek teologów amerykańskich
0 nazwiskach takich, jak Biskupek, czy 
Zybura. Trudno się jednak temu dzi­
wić, że przede wszystkim zalewa ona 
rynek anglojęzyczny wielką ilością 
tłumaczeń z języka niemieckiego i tym 
sposobem przyczynia się do utrwale­
nia prestiżu kultury niemieckiej i 
autorytetu niemieckiego katolicyzmu. 
Czasem zresztą zdarzają jei się trochę 
dziwne potknięcia. Miałem w ręku wy­
daną przez tę firmę w r. 1949 książkę 
p.t. „.Mystical Phenomena in the Life 
of Theresa Neumann, by Most Reve­
rend Josef Teodorowicz, Archbishop of 
Lemberg“. Książka zawiera „Transla­
tor's Note“ tłustym drukiem, informu­
jącą, że jest ona „a translation of 
„Konnersreuth im Lichte der Mystik 
und Psychologie“ by Archbishop Josef 
Teodorowicz, published by Anton Pu- 
stet, Salzburg“. Niewtajemniczony czy­
telnik zgoła nie ma sposobu się domy­
śleć, że autor książki, ś. p. arcybiskup 
lwowski obrządku ormiańskiego, był 
świetnym pisarzem teologicznym pol­
skim (a także i polskim mężem stanu)
1 że bez wszelkiej wątpliwości również 
i to jego dzieło musiało się najpierw 
ukazać po polsku. (O tym, że badał 
życie Teresy Neumann, wiem z całą 
pewnością, mianowicie z ust ks. bisku­
pa Lisowskiego z Tarnowa).

Również i niektóre inne firmy nie­
mieckie mają filie anglojęzyczne. Np. 
znana firma Friedrich Pustet & Co. z 
Ratyzbony (Regensburg), specjalizu­
jąca się zwłaszcza — ale nie wyłącz­
nie — w wydawnictwach liturgicznych, 
posiada zakłady w New Yorku i w 
Cincinnati. Zarówno Herder, jak Pu­
stet wydawali w Ameryce liczne książ­
ki, tłumaczone z niemieckiego, też i w 
czasie ostatniej wojny.

Brak polskiej firmy, drukującej ka­
tolickie książki po angielsku, sprawia, 
że nieliczne książki polskich autorów 
ukazują się w warunkach nieraz nie­
korzystnych. Np. książka Marii Wino- 
wskiej „Our Lady's Fool" (o ojcu Ma­
ksymilianie Kolbe) ukazała się w 
Irlandii jako przekład — dość niesta­
ranny — z francuskiego i nie spełnia 
tej roli informowania o życiu Kościoła 
w Polsce, jaką spełniać by mogła, gdy­
by przeszła przez ręce kierownika re­
dakcyjnego firmy wydawniczej pol­
skiej.

Kończąc pragnę stwierdzić, że czas 
już najwyższy, byśmy na szerszą skalę 
rozpoczęli szerzyć wiedzę o naszej spra­
wie i o naszym narodzie w języku naj­
szerzej dzisiaj znanym, wszędzie, do 
przyjaciół i do wrogów docierającym 
i dającym największe możliwości poczyt- 
ności, a więc także i opłacalności. Myślę, 
że jest w świecie miejsce dla niejednej 
polskiej firmy wydawniczej, która by 
chciała polską prawdę szerzyć w świe­
cie angielskiego języka — pod warun­
kiem, by zabrała się do rzeczy planowo 
i umiejętnie. Myślę również, że takie 
firmy wydawnicze mogłyby stworzyć 
podstawy egzystencji dla niemałego za­
stępu polskich pisarzy, uczonych, publi­
cystów, literatów, tym samym ułatwia­
jąc im też i twórczość czysto polską i 
ze wszystkiego najważniejszą, miano­
wicie twórczość w języku ojczystym, 
przeznaczoną dla swoich.

Jędrzej Giertych

KSIĄŻEK I CZASOPISMWŚRÓD
ROSJA PO STALINIE. P. Isaac 

Deutscher, autor obszernej książki o 
Stalinie, ogłosił już obecnie — w kilka 
zaledwie miesięcy po zgonie dyktato­
ra sowieckiego — nową książkę pt. „Rus- 
sia After Stalin“ (Hamish Hamilton, 
cena 10/6). Rzecz ta  spotkała się z 
szeregiem krytycznych omówień, z któ­
rych najobszerniejsze wyszły spod pió­
ra Edwarda Crankshawa („Observer“ 
z d. 19 lipca), oraz b. brytyjskiego 
ambasadora w Moskwie Sir Davida 
Kelly („Sunday Times“ z tegoż dnia).

„Książka ma bohatera, którym jest 
Malenkow — pisze Kelly — i łotra, 
którym jest Stalin. P. Deutscher wie­
rzy, że Malenkow stał za życia Stalina 
na czele „stronnictwa pokojowego“, 
zmierzającego do stale „łagodnej“ po­
lityki zagranicznej, na wewnątrz zaś 
do „demokratycznej regeneracji“, o- 
znaczającej państwo socjalistyczne bez 
autokracji, terroryzmu policyjnego i 

nierówności społecznych. Wszystkie te 
trzy cechy Związku Sowieckiego autor 
uważa za zboczenia, narzucone przez 
Stalina i dłużej już nie potrzebne. Ma­
lenkow jest dziedzicem Trockiego 
(który „tragicznie wyprzedzał swe 
czasy“) i „to co przeprowadza on obec­
nie stanowi właśnie ograniczoną rewo­
lucję, zamierzoną przez Trockiego“. 
Jest rzeczą mocarstw zachodnich po­

móc Malenkowowi, w przeciwnym ra­
zie — skoro zdaniem p. Deutschem 
stalinizm nie jest już możliwy — Ma­
lenkow zastąpiony będzie przez dykta­
tora wojskowego.

Kelly, streściwszy w ten sposób 
główną tezę książki, polemizuje z nią, 
stwierdzając, że teza ta  oparta jest na 
założeniach wątpliwych. Deutscher 
zakłada, że czysto socjalistyczne pań­
stwo rządzone być może bez dyktatury
i terroru, drugim zaś jego założeniem 
jest obraz Stalina, ignorujący jego 
własne, spisane doktryny. Jednym z 
założeń najniebezpieczniejszych są 
motywy, które Deutscher przypisuje 
następcom Stalina. Twierdzi on, że dla 
Malenkowa i jego partii rzeczą jedynie 
ważną w zakresie sprawy niemieckiej 
jest wycofanie się z Niemiec sił zbroj­
nych Zachodu, a nie kwestia uzbroje­
nia Niemiec jako czynnego członka 
Europejskiej Wspólnoty Obronnej. 
„Jest to — podkreśla Sir David — spe­
kulacja, i to spekulacja nieprawdopo­
dobna“.

Crankshaw nazywa Deutschera 
„marksistą, który nienawidzi Stalina, 
ale nie chce zrezygnować“. Przyznając 
mu jasność i umiejętność w przedsta­
wieniu stalinizmu, krytykuje jednak 
wiarę Deutschera w pewne „prądy 
ogólne“, działające jakby niezależnie

od woli rządzących i popychające 
świat w kierunku ustroju marksistow­
skiego. Crankshaw kwestionuje twier­
dzenie Deutschera, jakoby przed Ro- 
cją stały tylko dwie alternatywy: „zre­
generowany“ socjalizm lub dyktatura 
w stylu napoleońskim.

Rosja sprawi nam jeszcze niespo­
dzianki — konkluduje Crankshaw. — 
Istnieją niezliczone stopniowania mię­
dzy czystą autokracją a czystą demo­
kracją, a idea wolności jest dużo daw­
niejsza i dużo silniejsza, niż panacea 
polityczne XIX stulecia.

AUTOBIOGRAFIA CHAMBERSA. 
W wydaniu angielskim pt. „Witness" 
ukazała się autobiografia Whittakera 
Chambersa, najwybitniejszego ze 
świadków w śledztwie, dotyczącym 
działalności komunistycznej w Sta­
nach Zjednoczonych. Książkę wydała 
firma André Deutsch, cena 21 sh.

ZGON ROSEMONDE GÉRARD. W 
Paryżu zmarła poetka Rosemonde Gé­
rard, wnuczka marszałka Gérard, po­
chodzącego z arystokratycznej rodziny 
francuskiej i żona wybitnego drama­
turga i poety Edmunda Rostanda, 
autora „Cyrano de Bergerac“ i „Orląt­
ka“ („L'Aiglon“).

Rosemonde Gérard była kobietą 
wielkiej urody i wdzięku. Przeżyła 
Rostanda o trzydzieści pięć lat.
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REŻYMOWI
W dziejach Polski są oni, jako zwar­

ta grupa, zjawiskiem całkiem nowym. 
Bo aczkolwiek w okresie rządów sana­
cyjnych począł się wytwarzać jakiś 
tego zawiązek, jednak nie wyszedł on 
wówczas poza stadium mgławicowe, 
nie przybrał charakteru antypapieskie­
go, czy antyrzymskiego; utrzymywał 
się w granicach pełnej religijnej orto­
doksji.

Dziś inaczej.
Katolicy reżymowi, pod bałamutną 

nazwą „katolików postępowych“, wśród 
których grupa tzw. „księży-patriotów“ 
stanowi pewien odłam — polską nowo­
czesną odmianę niechlubnej pamięci 
„kleru konstytucjonalnego“ z czasów 
wielkiej rewolucji we Francji, przybie­
ra pod dyktatem Moskwy, jakkolwiek 
na razie w pewnym tylko punkcie, po­
stawę niemal buntowniczą wobec hie­
rarchii kościelnej, z lekka jeszcze o- 
słoniętą pozorami katolickiej prawo- 
wierności.

Grupa to niewielka, ale niesłychanie 
ruchliwa i bardzo gadatliwa.

Członkowie jej zjeżdżają się raz po 
raz to w tym, to w innym mieście Pol­
ski. Wygłaszają programowe przemó­
wienia. Uchwalają rezolucje. Wysyłają 
też swych przedstawicieli na różne 
międzynarodowe zjazdy, organizowane 
przez urząd sowieckiej propagandy pod 
dymną osłoną haseł pokojowych. Ko­
rzystają przy tym z wszelkich ułatwień 
i subsydiów rządowych. Wyżywają się, 
jak nigdy przedtem, na szerokiej are­
nie świata.

W swojej wrzaskliwej gadatliwości 
są jednak bardzo monotonni. Treść 
ich przemówień i rezolucji jest niemal 
ciągle ta sama. Różnice nie wychodzą 
poza zewnętrzną formę. Ich urzędo­
wy organ „Słowo Powszechne“ jest 
męcząco nudny.

Pod skuteczną ochroną swoich pro­
tektorów spod znaku młota i sierpa 
przybierają pozę niemal Ojców i Dok­
torów Kościoła. Bawią się w wielkich 
teologów, moralizatorów; dają poucze­
nia biskupom.

Ich mętne wywody o transcendent­
nym charakterze katolicyzmu, o cał­
kowitym rozgraniczeniu dziedziny 
świeckiej i kościelnej — tego, co Bo­
że i tego, co cesarskie — zdradzają 
nie tylko nieznajomość katolickiego 
dogmatu, ale nawet brak jasnych me­
tafizycznych pojęć.

Lubią się przy tym powoływać na 
pewnych świeckich katolickich współ­
czesnych francuskich pisarzy. „Ślepy 
ślepego prowadzi“.

Są oni, najoczywiściej, prostym na­
rzędziem komunistycznej propagandy 
na odcinku kościelnym — w Polsce 
więcej, aniżeli gdzieindziej, doniosłym.

Służą do rozbijania jedności kato­
lickiego obozu. zarówno na terenie 
wewnętrznym Polski, jak i międzyna­
rodowym. Stąd ich ciągłe ataki na rze­
komą bierność hierarchii kościelnej w 
Polsce, nie stojącej — jak twierdzą — 
na straży interesów Narodu. Stąd ciąg­
le podkreślanie wrogich Polsce nastro­
jów wśród katolików w zachodniej czę­
ści Niemiec w przeciwieństwie do Nierr- 
ców-katolików, stojących pod wpływem 
komunizmu w strefie okupowanej 
przez Rosjan.

NIEDZIELA, 2 sierpnia 1953.

KATOLICY
W swoich wystąpieniach ustawicz­

nie podrywają autorytet kościelnej 
władzy, nie wyłączając, owszem — na 
oku mając przede wszystkim jej naj­
wyższych przedstawicieli.

Są bezbrzeżnie naiwni albo zakła­
mani. Wierzą czy też udają wierzących 
w możliwość trwałego porozumienia 
między komunistycznym państwem a 
Kościołem. Zdają się nie dostrzegać, 
że trwałe porozumienie jest możliwe 
tylko tam, gdzie są wspólne niezmien­
ne moralno-prawne podstawowe poję­
cia i zasady. Niestety, komunizm ta­
kich nie uznaje. W istocie jego tkwi 
dążność do bezwzględnego podporząd­
kowania wszystkiego państwu; a więc 
walka ze wszystkim, co się jemu cał­
kowicie nie poddaje. I w Polsce do 
tego i to w dziedzinie kościelnej zmie­
rza. Akt porozumienia z 14 kwietnia 
1950 był tylko taktycznym posunięciem, 
które wzmocniło jego pozycję. Tego­
roczny dekret lutowy faktycznie po­
przedni układ znosi, wprowadza cał­
kowite uzależnienie wewnętrznej admi­
nistracji kościelnej od czynników pań­
stwowych. Najoczywiściej przygotowu­
je teren do bardziej radykalnego w 
tym zakresie posunięcia, godzącego w 
samą istotę katolickiego Kościoła w 
Polsce, którą jest, jak zresztą wszędzie 
indziej, oparcie o Stolicę Piotrową w 
Rzymie. Reżymowi katolicy w Polsce 
zdają się tego nie dostrzegać. I w tym 
są albo bezbrzeżnie naiwni albo zakła­
mani.

Na szczęście, jakeśmy to już wyżej 
zaznaczyli, stanowią oni małą grupę i 
to bez większego wpływu.

Lud polski, wiedziony zdrowym in­
stynktem, nie daje im posłuchu, nie 
traktuje ich jako swoich przewodni­
ków. Nie ma go u stóp ich mównic. 
W swojej masie wiernie stoi przy swo­
ich najwyższych Pasterzach. Wymow­
nie o tym świadczą wielkie obchody 
religijne, które są manifestacją naj­
głębszych jego nastrojów.

Reżymowych katolików — księży i 
inteligentów — można by nazwać gru­
pą kaprali bez wyższych sztabowych 
oficerów i bez prostego żołnierza. 
Wśród księży nie ma tam ani jednego 
nazwiska, które cieszyłoby się po­
wszechnym szacunkiem. Wśród świec­
kich — jedno, drugie budzi żal, że się 
znalazło w takim zespole. Najpospolit­
szy oportunizm życiowy czy też obawa 
groźnych następstw biernej postawy 
wobec wymagań współpracy ze stro­
ny obecnych w Polsce rządców, 
przy przestawianiu całego żjrcia spo­
łecznego i kulturalnego we wszystkicłi 
jego przejawach według wschodnich,- 
obcych duchowi Polski wzorców, ich 
wszystkich w tę jedną gromadę spę­
dziły.

Nie długie będzie ich życie. Rząd 
komunistyczny traktuje ich jako pro­
ste narzędzia o przejściowej wartości. 
Kiedy spełnią swoje zadanie i niczego 
więcej po nich spodziewać się nie bę­
dzie — i ich także, jak wielu innych 
przed nimi, niechybnie zlikwiduje. Prę­
dzej czy później spotka ich los Wol­
skich, Spychalskich, żymirskich. Imio­
na ich w dziejach katolickiej Polski 
nie będą okryte chwałą.

A. Z.

W. B E Ł Z A

DZIECI POLSKIE 
W DAWNYCH CZASACH

Jest to zbiór opowiadań różnych autorów z dodaniem tła histo­
rycznego. Osoby działające w tych opowiadaniach to DZIECI. 
Książka sprawia, iż przeszłość nabiera w oczach dziecka barw 
żywych i staje się łatwym podręcznikiem do poznania historii 
Polski. Ilustracje i staranne wydanie książki dużym drukiem, 
w płóciennej, twardej okładce, z napisami w złotej barwie,

Cena 15/-, z przesyłką 15/6.

Do nabycia w VERITAS F. P. Centre i we wszystkich 
księgarniach polskich.

FLORIAN ŚMIEJA

E. NAGANOWSKI-
Jednym z ciekawszych anglofilow 

polskich (którego stulecie urodzin 
I przypada w tym roku) był Wielkopo­

lanin Edmund Wacław Piotr Sas-Na- 
ganowski. Jest on o tyle jeszcze nie­
zwykły, że wykazywał bardzo żywe 

I zainteresowanie Irlandią. Właściwie 
niewiele wiemy o jego życiu. Urodził 
się 26 września 1853 w Gostyniu. Wy­
kształcenie średnie odebrał w Pozna­
niu, po czym już w czasie wyższych 
studiów zajmował się pracą nauczy­
cielską. W charakterze nauczyciela 
domowego wyjechał za granicę i w 
latach 1875 — 1879 rezydował kolejno 
w Paryżu, Rzymie i Anglii. Z jego 
korespondencji wynika, że następne 
lata spędził w Irlandii, a  jego biograf 
Helsztyński pisze, że odbył tam studia, 
na mocy których uzyskał w 1884 r. w 
Dublinie dyplom M. A., po czym zajął 
posadę nauczyciela w Waterford. Z te­
go samego źródła dowiadujemy się, że 
Naganowski w 1886 r. przeniósł się do 
Londynu, gdzie został urzędnikiem 
Muzeum Brytyjskiego. Nie udało mi 
się mimo usiłowań zweryfikować tych 
danych. Natomiast wiadomości o jego 
pracy literackiej „z której dał się po­
znać piśmiennictwu polskiemu i an­
gielskiemu“ znajdują potwierdzenie w 
jego puściźnie literackiej.

Z ogłoszonych prac należy wymie­
nić powieści: Uessy 0 ‘Grady (1889) 
oraz Anglia wszechmożna (1891), bro­
szurę Z dz.ejów Irlandii (1898) oraz 
rozprawę Kultura subiektywności ja­
ko czynnik wychowania (1909).

Jako korespondent pism polskich 
Naganowski nie miał łatwego życia, 
więc w 1903 r. rzuca Londyn i jedzie 
do Lwowa. Tam bowiem został biblio­
tekarzem fundacji Baworowskich i 
lektorem języka angielskiego na Poli­
technice.

Dwa miasta irlandzkie odegrały waż­
ną rolę w życiu Naganowskiego: Du­
blin, urocza stolica szmaragdowej wy­
spy, gdzie ukończył studia i Water- 
iord, malowniczo położony na połud­
niowym wybrzeżu, gdzie był nauczycie­
lem. Nic też dziwnego, że akcja powie­
ści Hessy 0 ‘Grady toczy się pod Wa­
terford i w Dublinie. Powieść ta osnu­
ta na tle stosunków panujących w 
Irlandii ukazała się w Bibliotece War­
szawskiej w 1885/86 a książkowe wyda­
nie w Krakowie w 1889 r. w Nowej Bi­
bliotece Uniwersalnej. Była to bo­
daj czy nie pierwsza próba powieści 
polskiej o Irlandii. Akcja zaczyna się 
12 kwietnia 1878 r., a więc zaledwie na 
kilka lat przed przybyciem autora do 
Waterford (mamy kodespondencję z 
Biblioteką Warszawską, datowaną: 
Waterford, 22 listopada 1882). Na sku­
tek straszliwego głodu Irlandczycy za­
częli emigrować do Ameryki. Anglikom 
było to bardzo na rękę. Widząc masy 
opuszczające przeludnioną wyspę skwa­
pliwie tę akcję popierali a z czasem, 
nie przebierając w środkach, zaczęli 
zmuszać do wyjazdu szczególnie nie­
wygodny element irlandzki. W czasie 
brutalnego ładowania grupy irlandczy- 
ków w porcie Waterford, ktoś zabija 
sztyletem Grubba, urzędnika towarzy­
stwa okrętowego, trudniącego się tran­
sportem ludności irlandzkiej za ocean. 
Podejrzenie pada na Tomasza 0 ‘Gra­
dy, syna Marcina, gospodarza 
na „Topolach“. Właściwym sprawcą 
zabójstwa jest Michał Myles, lokalny 
przywódca spiskowców. Dybiąc na go­
spodarstwo „Topole“ podstępem wcią­
gnął poprzednio Tomasza do spisku i 
dał rr.u rozkaz zastrzelenia Gandy‘ego, 
plenipotenta dóbr okolicznych. Brzy­
dząc się terrorem Tomasz broni się 
jak może, ale w końcu udaje się z My- 
lesem na wskazane miejsce. W decy­
dującym momencie załamuje się, 
strzela w powietrze i ucieka. W zamie­
szaniu Myles przebija nożem Grubba, 
towarzysza Gandy‘ego, by rzucić po­
dejrzenie na Tomasza, pozbawić go 
zagrody, a nawet życia. (Epizod ten 
jest wyraźnym echem śmierci podse­
kretarza stanu Burke‘a w Dublinie. 
Padł od sztyletu 6 maja 1882 r., a więc 
w czasie pobytu Naganowskiego wr 
Irlandii). W rezultacie Tomasz musi 
uchodzić do Dublina i ukrywać się 
przed policją z jednej a Falangą Nie­
zwyciężonych z drugiej strony. Wresz­
cie staje przed sądem spiskowców, zo­
staje skazany na śmierć i pchnięty 
nożem na ulicy. Wylizuje się jednak 
z rany, zaś spiskowcy w imię sprawy 
mszczą się na jego ojcu dając upust 
najpodlejszym instynktom. Pożary, 
morderstwa i gwałty — to bohaterskie 
wyczyny zawadiaków. Jednego z nich 
ordynarnego bandytę Michała Mylesa 
spotyka zasłużona kara, ale inni, a mię­
dzy nimi cynik gen. Dermot „numer 
jeden“ spisku, uchodzą.

Hessy 0 ‘Grady jest typową dla swe­
go czasu powieścią, arcydziełem powi­
kłań i nieporozumień, pełnym historii 
Irlandii nie jaśniejszej od intrygi, 
gdzie każdy każdego podchodzi i nikt 
nikomu nie ufa. Natomiast powieść 
niewątpliwie interesuje ze względu na 
tło, stosunki w Irlandii, których atmo­
sfera znalazła w niej dość wierne od­
bicie.

Drugą dwutomową powieść Nagano­
wski poświęcił Anglii. Recenzent pisma 
„The Atheneum“ skarży się, że w 
książce Polaka dostało się pięściarst-

wu, Armii Zbawienia i kuchni angiel­
skiej. Przyznaje natomiast, że życie i 
obyczaje elity uprzywilejowanej zosta­
ły doskonale odmalowane.

Bohaterem jest młody Polak Kazi­
mierz Rogowski, który przyjechawszy 
z kontynentu zaczyna w Anglii szukać 
pracy. Tymczasowo mieszka u pani 
Glover przy ul. High Holborn. Córka 
gospodyni w liście do przyjaciółki na­
zywa go najprzystojniejszym mężczyz­
ną, jakiego widziała.

Rogowski na próżno szuka zajęcia. 
Jako syn majętnych rodziców i czło­
wiek z „odpowiednim“ wychowaniem 
i prawniczym wykształceniem oglądał 
się za posadą bibliotekarza, sekretarza, 
nauczyciela, tłumacza lub korektora 
redakcyjnego. Kiedy wydał wszystkie 
pieniądze na ogłoszenia, musiał zrezy­
gnować z mieszkania na Holborn. Po­
stanawia wyjechać do Ameryki lub 
zaciągnąć się do wojska. Od tego za­
miaru cdwodzi go przyjaciel, Irland­
czyk Feeters, twierdząc, że Rogowski 
jest „niepraktyczny i uczciwy“. Radzi 
mu zostać w Anglii i dalej szukać pra­
cy „z dołu, nie z góry“.

Przy pomocy Feetersa Rogowski 
sprzedaje swe mienie i przenosi się do 
prezbiteriańskiego hostelu. Po wielu 
niepowodzeniach i kiedy już stoczył się 
na dno nędzy, los uśmiecha się do 
niego. Kiedy zamiata chodnik przed 
restauracją, poznaje bogatego bankie­
ra, który mu daje zatrudnienie w biu­
rze. Mozolnie drapie się Polak w górę. 
Z początku adresuje koperty i zamia­
ta biuro za dziesięć szylingów na ty­
dzień. Jego bezpośrednim przełożonym 
jest gorliwy apostoł trzeźwości, Allsa- 
me, który co chwila zwraca się do cu­
dzoziemca ze słowami: „Jeżeli pan nie 
należysz do żadnego kościoła, ani do 
żadnej sekty, wtedy proś, aby cię Pan 
poruszył: proś — i przyjdź do mnie — 
do generalnego sztabu Armii Wstęgi 
Niebieskiej nr 305, ulica Westminster- 
ska — a jeśli pokorny w Panu major 
Allsame nie zdoła, sir, pobić dyabła 
w tobie, gdyby w samej rzeczy moc 
szatańska potrzebowała tego, to po­
prowadzę na ciebie oddział gwardyi! 
Bądź więc, kochany panie, o duszę 
swoją spokojny“.

Po pewnym czasie Rogowski zostaje 
szefem działu korespondencyjnego w 
banku. Mając już dobre stanowisko 
zaczyna chodzić na odczyty i koncer­
ty, ubiera się wytwornie, poznaje sze­
reg osobistości z eleganckich środowisk 
angielskich. Pewnego razu spiesząc 
z pomocą napastowanej na ulicy da­
mie zostaje dotkliwie pobity. Niezna­
joma jest córką Sir Portman Baild- 
warda pysznego ziemianina, który ser­
decznie cudzoziemców nienawidzi. Po 
dłuższych perypetiach jednak zrezyg­
nowany baronet nabrawszy do Rogo­
wskiego przekonania oddaje mu rękę 
jedynaczki.

Autoi nieraz sili się na opisy rzeczy 
dla polskiego czytelnika nowych. Czę­
sto wypadają one zabawnie. Gdy pisze 
np. o piłce nożnej nazywa ją męską 
gra „w banię gumową, podrzucaną no­
gami“. „Bądź co bądź, widok był o 
tyle piękny, ile czasami śmieszny, gdy 
kilkudziesięciu panów, ubranych lekko 
w białe flanele, z obnażonymi ramio­
nami, w trzewikach kauczukowych, 
rozbiegało się za banią, podrzucaną 
dzielnym wysiłkiem stopy, biegło kupa­
mi tu i ówdzie po szerokiej murawie — 
aż, ścieśniwszy pole walki, zbici w jed­
ną, białą masę, zachowując surowe 
statuta sportu, głowami i ramionami 
tylko rozbijali nacierających na ba­
nię przeciwników — usiłując wydrzeć 
im ją i ile możności, nogą znów wy­
rzucić na świeżą arenę“.

Bardzo sympatycznie przedstawioną 
postacią jest Irlandczyk Feeters. „Za­
miłowany w studyach klasycznych, 
skończył uniwersytet dubliński, jako 
wolny słuchacz, ze złotym medalem za 
pracę o źródłosłowach anglosaksoń­
skich; jest doskonałym gramatykiem 
greckim i łacińskim, i choć młody, ko­
cha się we wczesnych pisarzach an­
gielskich“. Zajmuje posadę „repetyto­
ra klasyków“ i chociaż autor nazywa 
go nieraz gburem, ukazuje go zawsze 
jako życzliwego i dobrego przyjaciela. 
Feeters ma swoje zdanie o Polakach. 
„Polacy? Polacy, panie, to — wyznam 
szczerze — po Irlandczykach, najwięk­
szy i najdzielniejszy naród na świecie! 
...To, panie, jest naród, posiadający 
wszystkie dobre przymioty — prócz tej 
mądrości, jaką pan masz na myśli. 
Polacy nie są clever tak, jak np. Angli­
cy, albo Amerykanie“.

Oto jak Naganowski charakteryzuje 
businessmana angielskiego; „Staro­
świeckim był William Trudger; takim, 
jakich Anglia wydała i codzień wydaje 
tylu! ludzi, pracujących zapamiętale i 
genialnie, w godzinach pracy — po u- 
pływie których, unikając pracy skru­
pulatnie, pozbywszy się z zadziwiającą 
wprawą wszelkiej świadomości swego 
powołania, zawodu lub fachu, stają 
się absolutnie inymi na wskroś śmier­
telnikami — może... rybami na pias­
ku“.

Autor poznał Anglików, zauważył 
już wtedy ich niechęć do Amerykanów 
cytując anegdotę o Angliku zapytanym 
w Ameryce, czy Pan Bóg mógł stwo­

MIŁOŚNIK IRLANDII
rzyć dżentelmenów w Stanach. Odpo­
wiedział on: „Bez wątpienia, mógł — 
lecz, bez wątpienia nie chciał!“.

Cenne usługi oddał Naganowski przy 
przygotowaniu angielskiego przekładu 
Pana Tadeusza pani Maude Ashhurst 
Biggs z 1885 r. Spod jego pióra wyszły 
obfite objaśnienia do tego tłumaczenia.

Z pewnością, kiedy przed pięćdzie­
sięciu laty wracał do kraju, ani mu 
przez myśl nie przeszło, że w niezbyt 
odległej przyszłości dziesiątki tysięcy 
Polaków znajdą się na londyńskim 
bruku, a wśród nich niejeden Kazi­
mierz Rogowski.

Florian Śmieja

ZAPISKI LONDYŃSKIE
Brytyjskie wydarzenia kulturalne ostatniego okresu

KONCERT
MUZYKI POLSKIEJ W BBC

W dn. 12 i 17 lipca BBC dało w swym 
Trzecim Programie szereg utworów 
muzyki forepianowej kompozytorów 
polskich, w szczególności Chopina i 
Szymanowskiego. W związku z tym w 
tygodniku „The Listener“ ukazał się 
obszerny artykuł p. Kathleen Dale pt. 
„Polish Piano Musie“.

Autorka stwierdza, że Polska dała 
światu wielu kompozytorów muzyki 
fortepianowej w okresie od początków 
XIX wieku po dzień dzisiejszy, wśród 
nich jednak dwóch tylko: Chopin i 
Szymanowski zdobyło swą twórczością 
uznanie całego świata. Spośród zaś 
tych dwóch jeden tylko — Chopin — 
należy do rzędu wielkich mistrzów.

„Chopin — pisze p. Dale — zrewo­
lucjonizował całą sztukę pisania na 
fortepian i zrobił jeden z najcenniej­
szych indywidualnych wkładów do ca­
łej literatury fortepianowej. Repertu­
ar dzisiejszego pianisty jest nie do po­
myślenia bez jego sonat, ballad, 
scherz, nokturnów, etiud, preludiów, 
impromptus i walców. Jego polonezy i 
mazurki są w zakresie form o rytmach 
tańców przedmiotem szczególnego umi­
łowania kompozytorów wszystkich na­
rodów. Chopinowi przypadła w udzia­
le zasługa stworzenia rodzaju wyidea­
lizowanej muzyki ludowej, która, ma­
jąc charakter silnie narodowy, prze­
mawia do miłośników muzyki wszę­
dzie“.

Autorka omawia następnie rozwój 
muzyki polskiej po zgonie Chopina, 
stwierdzając, że nie miał on bezpo­
średniego dziedzica swych ideałów 
muzycznych. Polscy kompozytorzy 
muzyki fortepianowej w drugiej poło­
wie XIX wieku i w początkach nasze­
go stulecia w większości swej zdobyli 
sobie rozgłos raczej jako wirtuozi i 
pedagodzy, niż jako kompozytorzy. 
Niewiele z ich koncertów, sonat czy 
wariacyj przetrwało w repertuarach 
wykonawców, ale te z ich dzieł, które 
są wybitnie polskie w swym charakte­
rze, jak np. „Album tatrzańskie“ Pa­
derewskiego (duet fortepianowy) cie­
szą się ciągle popularnością wśród pia­
nistów; publicznie grywane są rzadko.

Mniej znany poza granicami swego 
kraju jest Zygmunt Noskowski, który 
większą część życia spędził w Warsza­
wie. Będąc sam uczniem Stanisława 
Moniuszki, najwybitniejszego polskie­
go kompozytora operowego swego cza­
su, Noskowski został nauczycielem 
grupy kompozytorów, którzy stali się 
awangardą renesansu muzycznego w 
Polsce w początkach XX wieku. Naj­
większym z nich był Karol Szymano­
wski.

Twórczość Szymanowskiego autorka 
omawia w dłuższym ustępie, podkre­
ślając, że, podczas gdy Chopin pisał 
prawie wyłącznie na fortepian. Szy­
manowski próbował wielu form kom­
pozycji z równym powodzeniem: ope­
ry, baletu, symfonij, muzyki kameral­
nej i pieśni. Muzyka fortepianowa je­
dnak stanowi jedną trzecią całej jego 
twórczości, złożonej z około 60 dzieł. 
Znana jest głównie dzięki koncertom 
wybitnych pianistów, takich jak Jan 
Smeterlin i Artur Rubinstein.

Styl muzyczny Szymanowskiego 
stoi w kontraście do stylu Chopina o 
tyle, że ulegał wielu zmianom, podczas 
gdy styl Chopina stale się rozwijał, 
ale nie zmieniał się radykalnie.

Chopin wcielał ducha polskiej mu­
zyki ludowej bardziej intymnie i bar­
dziej artystycznie, być może, w swych 
mazurkach niż w jakimkolwiek innym 
rodzaju swych kompozycji. Jako cała 
seria, mazurki te interpretują, w spo­
sób nacechowany najbogatszą wyobra­
źnią zasadnicze właściwości melodyczne 
i harmoniczne oraz rytmiczną żywot­
ność pierwotnego materiału. Mazurki 
Szymanowskiego przypominają ma­
zurki Chopina tym, że równie wolne 
są od wyszukanego wypracowania pa­
saży i równie uwydatniają aspekt 
rytmiczny muzyki. W koncercie BBC 
danych było 5 mazurków Chopina i 
6 Szymanowskiego.

Autorka kończy swój artykuł wzmian­
ką o współczesnych wybitnych kom­
pozytorach polskich, żyjących w kra­
ju, w szczególności o Bolesławie Woy- 
towiczu i Andrzeju Panufniku.

DESZCZE PRZYCZYNĄ
ZAMKNIĘCIA TEATRU

Deszcze, w które obfituje lato tego­
roczne, ugodziły tak dotkliwie w pod­
stawy finansowe .,Open-Air Theatre“ 
w londyńskim Regent's Parku, że

teatr ten zamknąć musiał swój sezon 
już w połowie lipca. Donosząc o tej de­
cyzji, dyrektor teatru i zarazem znany 
aktor szekspirowski p. Robert Atkins 
podkreślił, że spowodowana ona zo­
stała bardzo ciężkim położeniem, w 
jakim teatr się znalazł.

.,Open-Air Theatre“ czynny był bez 
przerwy przez dwadzieścia lat, nie wy­
łączając lat wojny, kiedy wśród wi­
dzów' jego znajdowało się zawsze wielu 
Polaków. Wystawiane były głównie 
komedie Szekspira, w szczególności 
„Sen nocy letniej“ i „Stracone zacho­
dy miłości“. W razie deszczu przedsta­
wienia odbywały się w specjalnym pa­
wilonie.

W tym roku jednak sama możliwość 
deszczów odstraszała ludzi od przycho­
dzenia. Dało się to szczególnie odczuć 
przy wystawianiu „Straconych zacho­
dów miłości“. W rezultacie musiano 
się uciec do obcięcia gaż aktorskich, 
ale i to nie uratowało teatru od kata­
strofy — chwilowej przynajmniej. 
Istnieje nadzieja, że w przyszłym roku 
teatr znowu będzie można uruchomić 
dzięki pomocy finansowej ze strony 
Arts Council i władz lokalnych.

Zamknięcie teatru w Regent's Parku 
dziwnym zrządzeniem zbiegło się z 
otwarciem podobnego, choć mniejsze­
go rozmiarami, teatru w paryskim La­
sku Bulońskim. Otwarto tam niedaw­
no ogród, ochrzczony imieniem Szeks­
pira; jest to rewanż Francji za ogród 
dokoła statuy marszałka Focha w Lon­
dynie.

Na pierwsze przedstawienie w teat­
rze pod gołym niebem w Bois de Bou­
logne wybrano „Troilusa i Kressydę" 
Szekspira — rzecz osnutą na tle woj­
ny trojańskiej. Grał zespół towarzyst­
wa dramatycznego uniwersytetu 
oksfordzkiego. Wśród publiczności po­
łowę stanowili Brytyjczycy, a drugą 
połowę Francuzi z domieszką Amery­
kanów i dyplomatów cudzoziemskich.

NABYTKI BRITISH MUSEUM
British Museum nabyło świeżo kil­

ka wspaniałych zbiorów starych ręko­
pisów. Od brygadiera Anstruther- 
Gough-Calthorpe kupiło za 10.000 
funtów tzw. Yelverton manuscripts, 
obejmujące około 200 tomów, dotyczą­
cych życia politycznego Anglii za kró­
lowej Elżbiety I. Są tam m.i. instruk­
cje, podpisane przez królową, a doty­
czące sposobu traktowania Marii 
Stuart, królowej Szkocji, i protokóły 
rozmów z nią. Spośród innych tomów 
najważniejszy obejmuje listy W. Be- 
neta z Rzymu do króla Henryka VIII. 
dotyczące jego rozwodu z Katarzyną 
Aragońską.

Zbiór obejmuje także 18 dodatko­
wych rękopisów, z tego kilka średnio­
wiecznych, wśród których — jak poda­
je prasa — najważniejsza jest XIV- 
wieczna kopia kronik Martina Polonu­
sa (Chronicles of Martin Polonus) z 
opactwa św. Augustyna w Canterbury. 
To zainteresuje prawdopodobnie histo­
ryków polskich.

LOSY KASYNA W MONTE CAR­
LO. Niedawno pojawiły się w prasie 
wiadomości, że słynne kasyno gry w 
Monte Carlo zostało zakupione przez 
pewnego Greka, który zamierza je zli­
kwidować i przeznaczyć budynek ka­
syna na inne cele. Okazuje się, że wer­
sje te są nieścisłe. Faktem jest jedy­
nie, że pewien Grek, właściciel firmy 
armatorskiej, w celu uzyskania uła­
twień handlowych w księstwie Mona­
ko, zakupił pewną ilość akcji „Société 
des Bains de Mer". Jest to wielki kon­
cern, do którego, między innymi, na­
leży kasyno. Większość akcji, miano­
wicie 51 procent stanowi własność o- 
becnego księcia Monako, Rainiera. 
Kasyno nie jest na sprzedaż i prowa­
dzone będzie nadal jak dotychczas.

Jakże wygląda jego klientela w o- 
kresie obecnych przewrotów społecz­
nych i napięć międzynarodowych na 
nieznaną przedtem skalę? Znikli oczy­
wiście wielcy książęta rosyjscy i przed­
stawiciele bogatej ongiś arystokracji 
krajów europejskich. Mimo to, jak 
stwierdzają urzędnicy kasyna, przez 
sale jego przepływa niemniej pienię­
dzy niż przed drugą wojną świato­
wą. Przywożą je nowi milionerzy ame­
rykańscy, włoscy, francuscy lub grec­
cy, w przeciwieństwie jednak do swych 
poprzedników nie mają oni zaintere­
sowań kulturalnych. Swego czasu za 
pieniądze zarobione w kasynie stwo­
rzono w Monte Carlo doskonały teatr 
i zespół baletowy Diagilewa. Obecnie 
teatr i balet nie wzbudzają części na­
wet dawnego zainteresowania.
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