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P A S J A  Z
Tego roku Wielkanoc przypadała 

wcześnie, bezkwietna i niewiosenna, 
pełna kalwińskiej surowości, której nie 
miał rozjaśnić żaden urok świata. 
Twardy i nieprzyjazny był kolor nie­
ba, jak twarda i zacięta w zimnie była 
ziemia. Spuszczały się dniami i noca­
mi długotrwałe, zimne deszcze i nieży­
czliwość pogody wydobywała z ludzi 
nieżyczliwość serc i zły humor. Trzeci 
miesiąc trwała słota, podbita śniegiem.

Tę właśnie pogodę ksiądz Józef Kut- 
kiewicz uznał za najodpowiedniejszą a 
nawet wdzięczne tło do tegorocznych 
rekolekcji i postanowił wyzyskać ją 
jako sprzymierzeńca. W pewnej chwili 
zrobiło się dla niego oczywiste, że 
będzie to dobry wspólnik, czynnik przy­
chylny rozważaniom pobożnym, wol­
nym od wzruszeń i nastrojów zbyt 
świeckich, zbyt naturalnych, jakie 
przy pogodzie mogłyby zakłócić czy­
stość refleksji nad rzeczami absolutny­
mi. O tych rzeczach będzie mu niewąt­
pliwie łatwiej mówić do tych młodych 
mężczyzn i młodych dziewczyn, odzia­
nych w nieprzemakalne płaszcze, jed­
nakowe prawie jak habity, zakapturzo- 
nych przeciwdeszczowym kapturem, w 
którym głowy tkwią jak w oddzielnej 
niszy, odgrodzone od siebie, osobne. 
Niewątpliwie był to dla niego atut.

W ten sam sposób deszcz stawał się 
pomocnikiem idealnym przy uroczy­
stości otwarcia na nowo odświeżonego 
i zmienionego lokalu czytelni i kaplicy. 
W reżyserię tego momentu ksiądz Rut­
kiewicz włożył dużo starań i liczył na 
sukces. Znowu był pewien, że zimna 
ciemność niepogody za oknami z wi­
trażem, kurtyna deszczu na zewnątrz, 
stworzą wewnątrz zaciszność skupie­
nia, uszczelnią jeszcze bardziej atmo­
sferę zwartości i dogłębności wzruszeń 
i niewątpliwie każdy szczegół nowej 
dekoracji i każde zdanie nabierze wte­
dy na sile rezonansu.

Był rad. Nawet świeżo dostarczone 
ozdobne kartelusze z pergaminowego 
papieru, na których wypisano wybrane 
przez niego cytaty, przestały go już iry­
tować swoim drukiem zbyt grubym i 
zbyt czarnym. Nie wyglądały dokład­
nie tak, jak to sobie był umyślił, ale 
ostatecznie nie wyglądały żle. Przeglą­
dał je uważnie parę razy, zanim zdecy­
dował plan ich rozmieszczenia na ścia­
nach kaplicy. Było ich dziesięć i ksiądz 
Rutkiewicz projektował sobie zmieniać 
je w zależności od sezonów roku ko­
ścielnego. Na czas wielkiego postu wy­
brał cztery, ulegając raczej osobistemu 
smakowi, niż bezstronnej spekulacji. 
Były prawie wszystkie wyjątkami z 
Pisma św. W bezpośredniej bliskości 
ołtarza z jego prawej strony postano­
wił zawiesić słowa, które uznawał za 
pozycję zasadniczą, kluczową: „Pan 
rzekł: dam ci poznanie, nauczę cię 
drogi, którą masz iść, zatrzymam wzrok 
mój nad tobą“. Po lewej słowa od­
powiadające tradycyjnej i tragicznej 
jewicy sądu ostatecznego: „A iżeś ani 
letni ani gorący, przeto pocznę cię wy­
rzucać z ust moich“. Dalej pod ma­
łym okrągłym oknem, przypominają­
cym okno gołębnika lub kajuty okręto­
wej, szedł cytat o radości ludzi czy­
stego serca, a naprzeciwko ów mówią­
cy o ptakach niebieskich i liliach pol­
nych.

Ten cytat kłopotał księdza Rutkie­
wicza i im dłużej mu się przypatry­
wał, tym kłopot stawał się wyraźniej­
szy, aż wreszcie poezja nad poezjami 
tych słów stała się uciążliwym proble­
mem. Czy można było słowa podobne 
umieścić w kaplicy emigrantów, ludzi 
przedziurawionych jak sito długolet­
nią już walką o każdy dzień codzien­
ny, o prymitywne utrzymanie się przy 
życiu wśród cudzych i często nieprzy­
jaznych ziem, miast i pól? Przez to 
sito ich poranionych serc, przez te 
oka-luki, które wyżarła w ich duszach 
twarda, zbyt twarda rzeczywistość, te 
słowa przeleciałyby jak woda. I on, 
Józef Rutkiewicz, zarzucający wiecznie 
rodakom, że ze swych codziennych za­
gadnień uczynili martwą wodę stawną, 
mętną i stojącą, zamiast toczący się, 
prący sobą kamienie górski potok, on, 
powtarzający wszystkim, że gdyby losy 
emigrantów ścisnąć mocną garścią, 
zostałaby bardzo niewielka grudka żyz­
nego mułu, on, każący stale, że pry­
watna zła wola nie uwalnia nikogo od 
wielkości człowieczego przeznaczenia, 
nie chciał teraz ryzykować powoływa­
nia się na ptaki, które ani sieją ani 
orzą, a które Ojciec niebieski żywi i 
odziewa. Bał się zgrzytu. Uznał, że były­
by to już za wysokie progi i że więk­
szość wiernych potknęłaby się na drob­
nym jak żwir i jak żwir bolesnym, smut­
nym cynizmie. Smutnego cynizmu, od­
pornego na zapał i dowcip, ksiądz Rut­

kiewicz bał się najbardziej ze wszy­
stkiego na świecie.

Z innym brał się odważnie za bary, 
a nawet — rzecz szczególna — nauczył 
się niektórych jego chwytów. Nauczył 
się rozbijać zbytnią przyziemność ludz­
ką za pomocą dobrodusznej złośliwości 
i lekko ośmieszał nałogowe już i typo­
we utyskiwania emigrantów, podważał 
ich łatwe rozgrzeszanie się z okolicz­
nościowej moralności i letniości, łagod­
nie obniżał wymiary skarg rodaków i 
ich nieszczęść. Jakże często byli po 
prostu ludźmi małego serca i małej 
wiary! Nauczył się śmiać w sposób 
charakterystyczny i szczególny, jak 
gdyby wszystko było zabawnym nie­
porozumieniem a ważność leżała gdzieś 
poza krajem doraźnej i nieciekawej 
teraźniejszości. Bezwiednie wyzyskiwał 
do tego celu swój naturalny dar, jaki 
stanowiły zęby rzadkiej piękności, prze­
dziwnie równe i przedziwnie białe. W 
twarzy szarej i poznaczonej nieco ospą, 
zęby te, kiedy odsłaniały się nagle głę- 
bOKim lukiem, sprawiały efekt niespo­
dziewanego pchnięcia. Zdarzało mu się 
niekiedy roześmiać się w momentach 
rozmowy zupełnie nieoczekiwanych i 
tym śmiechem, jak znienacka wydoby­
tym kindżałem, rozdzierać całą mate­
rię tematu, zbijał tym ludzi z pantałyku 
i mieszał im szyki. Starsi nie zawsze 
byli temu radzi, ale dla.młodzieży ten 
śmiech stanowił urok osobliwy, szła 
od niego dziwna otucha i pokrzepia­
jąca pewność siebie, zaufanie do ja­
kiejś sprawy skomplikowanej i ukry­
tej, ale widocznie słusznej. Podejrzewa­
li jakiś pasjonujący sekret. A Rutkie­
wiczowi szło o młodzież i prawie tylko 
o młodzież.

ów sekret leżał istotnie poza tymi 
pozorami nonszalancji i lekkiej imper­
tynencji wobec rzeczy wyłącznie świec­
kich, był zaś sprawą tak intymną i nie­
pospolitą, że graniczyła z nieprawdo­
podobieństwem i powodowała wieczny 
niepokój. Rsiądz Rutkiewicz przypa­
trywał się jej stale, siląc się na wszech­
stronną krytyczność, ale umykała 
obserwacji, zostawiając go sam na sam 
z nagim faktem i bezradnością wszel­
kich komentarzy. Paktem tym było 
jego osobiste, stale towarzyszące mu 
uczucie szczęścia. Nie znał jego źródeł, 
a te, które starał się odkryć, nie wy-

SED CONTRA

„...cnota, sama w sobie, 
jest nieciekawa i z góry wia­
doma, cnota jest załatwie­
niem sprawy, to jest śmier­
cią; grzech jest życiem. I cno­
ta może stać się żywotna tyl­
ko jako przezwyciężenie grze­
chu, który poza tym jest ory­
ginalny, jest czymś co nas 
wyodrębnia i określa. Natura 
ludzka objawia się w grzechu, 
w żywotnej ekspansji, i ten, 
kto nie zaznał takiego okresu 
żywotności, kto od dzieciń­
stwa był cnotliwy, nie wiele 
będzie wiedział o sobie.“

I dalej: „...cnota nie polega 
na ukrywaniu grzechów, ale 
na ich przezwyciężaniu, cno­
ta prawdziwa nie tylko nie boi 
się grzechu, ale go szuka — 
gdyż on jest racją jej istnie­
nia.“

Tfu! Ki licho? Niestety nie 
licho, a przez wybitnego pol­
skiego pisarza emigracyjnego 
przemawiający duch polskie­
go — i nie tylko polskiego — 
błachutyzmu. Cnota pojęta 
jako sztywna norma, „załat­
wienie wszystkiego“, „śmierć“, 
której racją bytu jest — ri- 
sum teneatis amici — grzech. 
Z czego wynika, rzecz jasna, 
że Matka Boska była (ducho­
wo) martwą istotą — bo prze­
cież była łaski, a więc i cnoty 
pełna. Skądinąd jednak wy­
nika, że Matka Boska nie mo­
gła posiadać żadnej cnoty, bo,

C E R G O W E J G Ó R Y
(FRAGMENT Z POWIEŚCI)

starczały. Zapewne, był w sytuacji u- 
przywilejowanej człowieka na swoim 
posterunku, niedostępnej dla innych, 
swój zawód księdza mógł wykonywać 
wszędzie i przezeń należał do awangar­
dy wojującego Rościoła, do ofensywy 
światowej, coraz bardziej przybierają­
cej na sile i podczas gdy inni jego 
współrodacy zaskorupiali się w bez­
władnym bezruchu lub dyskutowali 
chaotycznie o przyszłości, on odsądzał 
się z kopyta i rwał po ubitej, zachwa­
szczonej wprawdzie, ale znanej sobie 
drodze, której był bezwzględnie pewien 
i w którą niezachwianie wierzył. Dane 
mu było od życia móc mieć inicjatywy 
i móc je ziszczać. W swoim niedziel­
nym piśmie „Barykady“, które redago­
wał, czuł się istotnie na barykadzie, 
kiedy pobierał decyzje, wyszukiwał 
środki, gromadził materiały do ude­
rzeń na przeciwnika swojej sprawy, 
zapalał ostrzegawcze ognie, dowodził, 
niósł na sobie cząsteczkę najwyższych 
odpowiedzialności.

Było to udziałem niewielu emigran­
tów, był więc niewątpliwie wyjątkiem i 
wybrańcem losu. Nie szarpały go tro­
ski materialne, jako duchowny nie 
posiadał „swoich“ i nierzadko, w sto­
sunku do obarczonych kłopotami ro­
dzinnymi ludzi świeckich, czuł pewne 
zażenowanie. W dodatku, zapracowany 
zawsze po uszy, nie miał prawie żad­
nych potrzeb osobistych i żadnych po­
kus. Dni i noce przywierały do siebie, 
jak żołnierski szereg do szeregu, to­
czyły się jednym rytmem, podpierały 
wzajemnie, wspólnie, mocno, hermety­
cznie jak sjamskie rodzeństwo. Bu­
chająca, jak krew, energia dawała się 
przelewać w koleiny i ścieżki prężnej, 
uwodzącej jak kobieta, radosnej pracy, 
życie dawało się ciąć w regularne i pro­
ste bryły, którymi — jak wierzył — 
kiedyś w przyszłości będzie można za­
budować świat. Ale te wszystkie racje, 
konkretne i oczywiste nie wystarczały 
do zrozumienia tego osbliwego stanu, 
jaki napadał go często, coraz częściej i 
nękał swoją nowością, wstrętem tak in­
tensywnym, że nie można było, jak 
tego z początku oczekiwał, przejść mi­
mo. Objawiało się to „dziwne“ jako roz­
pierający go od wewnątrz zanik wszel­
kich reakcji, prawie bezwład, tak moc­
ny, że wszystkie sprawy tego świata 
oraz to co kwalifikował jako sprawy

„tamtego świata“ rozpraszały się rap­
townie i całkowicie.

Ataki te zdarzały mu się bez żadnego 
związku ze zdarzeniami jakiegokolwiek 
porządku, ani nawet z biegiem jego 
wiecznie zaprzątniętych, trzeźwych 
myśli (tą trzeźwością szczycił się całe 
życie), ani nawet ż okruchami cudzych 
przeżyć i problemów. Zdarzały się 
wszędzie, w jego pokoju, w kościele, w 
redakcji pisma, na ulicy. Spadały na­
gle i bez żadnego wstrząsu ogarniały 
go bez reszty. Musiało widocznie 
istnieć w nim samym jakieś miejsce, 
które nadeptywał bezwiednie i którego 
nie znał, skąd wylewał się ten nastrój 
szczytowej ciszy i jak gdyby uczucie roz­
rzedzonego powietrza. Nastrój ów izo­
lował go natychmiast od wszystkiego 
wokoło. Szczęśliwość nieznanego po­
chodzenia, pokora rozproszenia się aż 
do zatraty czasu i przestrzeni, radość 
przepuszczania przez siebie fali za­
chwytu bez przedmiotu, nicość myśli i 
brak odruchów przenikały go wtedy 
do szpiku kości i jedyne co zostawało 
do uchwycenia, to był błysk świadomo­
ści, że coś dzieje się na wskroś.

Niewątpliwie był to przede wszyst­
kim spazm pokory. Tylko ona objawiać 
się mogła tą nieprawdopodobną i 
szczęśliwą zgodą na wszystko, a „wszy­
stko“ ukazywać jako jedną całość, 
wprost chemicznie jednorodną, uchwyt­
ną w tym momencie przez jakiś 
jak gdyby zmysł szczególny i do­
datkowy, zmysł-niezmysł. Widok świa­
ta ulatniał się — bruk, kamienice, 
dizewa, kapelusze kobiet — a to miej­
sce wypełniało drżenie drobne i jedno­
stajne, nic w sobie nie zawierające 
prócz zatarcia normalnych zjawisk, 
jak gdyby wszystkie rzeczy nie były 
jeszcze okrzepłe w swych formach, ale 
właśnie stawały się w tym momencie 
i chwiały się jeszcze gorące, jeszcze 
półpłynne, chwytając z trudem własne 
prawa materii. Gdy zdarzało się to w 
dzień pogodny, owo rozczepianie się i 
egzaltacja znanej i namacalnej zwy­
czajności, miało jeszcze w sobie świet­
listą ciepłość, pył gęsty i złotawy. Tak 
zapewne ludzie pobożni wyobrażali so­
bie łaskę.

Lecz myśl o łasce, myśl, która zwa­
biona dziwacznością tego stanu, prze­
leciała raz na moment przez mózg

C N O T A
będąc niepokalanie poczętą, 
nie znała grzechu, który jest 
racją cnoty. No, ładnie. Ale 
nie sięgajmy tak wysoko, 
święty Franciszek musiał być 
śmiertelnie martwy i nudny, 
jako, że przecież był święty, a 
więc chyba cnotliwy; albo 
może nie był wcale cnotliwy, 
bo, jako święty, nie grzeszył, 
święta Teresa z Awilli, która, 
o ile wiadomo, „nie zaznała 
takiego okresu żywotności“, 
musiała niewiele wiedzieć o 
sobie. A już o. Kolbe poświęcił 
się za współwięźnia całkiem 
mechanicznie, jak martwy 
kamień — bo cnota jest 
śmiercią, a miłość chrześci­
jańska, cnota największa, mu­
si wyglądać w oczach błachu- 
terów jak grobowy kamień.

Nie, naprawdę; jeśli tak, to 
ja będę chyba nazywał odtąd 
krowę logarytmem i sylogizm 
popielniczką. Dlaczego nie? 
Ale oto, czym cnota naprawdę 
jest.

1. Najpierw nie jest normą: 
jest natomiast „sama w so­
bie“ dobrą sprawnością du­
chową, to jest dyspozycją u- 
możliwiającą sprawne, moc­
ne i stosunkowo łatwe wyko­
nywanie takich czynów, jakie 
człowiek wykonywać powi­
nien. Jest nie śmiercią, ale 
warunkiem duchowego czynu, 
a więc życia.

2. Nie ma nic oryginalniej­

szego od cnoty. My ludzie, tak­
że jako duchy, mamy oczywi­
ście wspólny cel i pewne 
wspólne normy działania — 
ale w konkretnych warunkach 
działanie cnotliwe jest dla 
każdego inne. Pochodzi to 
stąd, że każdy człowiek wła­
śnie jako duch jest oryginal­
ny, posiada inne możliwości, 
a więc inne zadania. Nato­
miast grzech może być w 
szczegółach oryginalny, ale w 
zasadzie jest i zawsze będzie 
znacznie bardziej schematy­
czny od cnoty: bo jest — przy­
najmniej w olbrzymiej więk­
szości wypadków — podda­
niem się ducha pod prawa 
naszej pod-duchowej natury, 
rządzonej przez deterministy­
czne popędy. Co zrobi dziś po 
południu święty, tego nikt po­
wiedzieć nie może; natomiast, 
że pijak pójdzie do baru, to 
pewne.

3. Grzech nie jest ani racją, 
ani nawet warunkiem cnoty. 
Skąd ten pomysł? Cnota za­
kłada tylko jedno: wizję idea­
łu i wolę dążenia do niego. 
Może ktoś powie, że wizja 
ideału jest odwrotną stroną 
wizji upadku. Zapewne; sęk 
tylko w tym, że aby cnotę w 
sobie budować, trzeba widzieć 
ją z tamtej strony, od wielko­
ści, nie z tej, od upadku.

4. Poznanie siebie daje cno­
ta, nie grzech. Grzech niesie

Rutkiewicza, odrzucił natychmiast z 
uczuciem prawdziwej zgrozy, jak świę­
tokradztwo, jak zgrzyt nieudanego żar­
tu. Natychmiast też odrzucił to, 
co się z nim działo jako radość życia, 
nic tylko radość, w całej jej czystości 
i prostocie, w całej cudotwórczej sile 
zachwytu, jakim życie umiało oszała­
miać i znalazł na krótko doraźną ulgę 
w tej definicji spokojnej i rzeczowej. 
Miał nieprzeparty strach i niesmak 
wobec wszelkiej afektacji. Swój meta­
fizyczny z natury rzeczy zawód ducho­
wnego traktował z surową rzeczowo­
ścią, wymagając od siebie tym więk­
szego wkładu trzeźwości i rozumowego 
poznania tutejszego, ziemskiego życia, 
im głębiej miał wtajemniczać w za- 
ziemszczyznę. Siebie samego zaliczał 
do kategorii „gwałtowników“, o któ­
rych mówi Pismo Święte i to określe­
nie odpowiadało tak całkowicie jego 
naturze urodzonego pioniera, że jaka­
kolwiek inna interpretacja byłaby dla 
niego kłopotliwym i uciążliwym balas­
tem. Jako „gwałtownik“ mógł nie tro­
szczyć się zbytnio o stany przelot­
nych, takich czy siakich zwątpień, nie 
rozpraszał się też na sentymentalnych 
wdziękach religii, był wolny od nie­
zdrowej, jak twierdził, drobiazgowości 
autoanalizy i szedł w swoją robotę jak 
w blok.

Do własnych momentów zniechęce­
nia odnosił się z takim samym pobłaż­
liwym cynizmem, jak do niedowiar­
stwa innych i załatwiał się z nimi 
krótko, traktując je jak coś w rodzaju 
kataru, rzecz przejściową i nieważną. 
Na tej swej pozycji „niebieskiego gwał- 
townika“, nie precyzując tego jasno 
sam przed sobą, nie potrzebował — 
prosto rzecz biorąc — żadnych środ­
ków podniecających, żadnych na­
tchnień szczególnych czy doznań ob­
jawionych. Co zaś do łaski, to czyż nie 
było najwyższą łaską to, że po prostu 
żył?... i

Ale jednak owa „radość życia", na- 
halna i nieustępliwa, nękała go. Uznał 
ją za zbytek, za eksces. Takie napady 
błogości, które go nawiedzały były za­
pewne czymś zrozumiałym i natural­
nym u artysty lub świętego, ale on, 
ksiądz Rutkiewicz, nie był ani arty­
stą ani świętym. W wielkiej potrzebie 
zrzucenia z siebie dziwnego fenomenu, 
modlił się żywo i natarczywie o pro-

otępienie, hebetudinem men- 
tis; cnota zakłada zawsze roz­
tropność, jasny wzrok ducho­
wy. Kto za cnotę bierze ruty­
nę i mechaniczne spełnianie 
społecznie narzuconych funk­
cji, ten nie wie o czym mówi.

Ale po co ja to wszystko pi­
szę? Przecież ja nikogo nie 
przekonam. Przecież tu wcale 
nie chodzi o zagadnienie se­
mantyczne, ale o ideał życia. 
Bywa i taki, co ten ideał kreśli 
sobie mniej więcej następują­
co: nadużyć zaufania przyja­
ciela, okraść go, potem urżnąć 
się i iść na dziewki. Ot, orygi­
nalność! Wot żyzń! Oto pełnia 
człowieczeństwa! Wódz, gra­
jący w kryzysie bitwy, jak ar­
tysta woli na porwanych stru­
nach swojej armii — szczyt 
ideału cnoty roztropności — 
to martwa istota; decyduje i 
działa dlatego, że myśli o grze­
chu, że mógłby uciec, nie­
prawda? święty dzielący się w 
obozie koncentracyjnym Chle­
bem, od którego zależy jego 
własne życie, to marny, nie­
ciekawy typ. Norwid piszący 
o swoim kraju to duchowy 
trup — chyba, że racją tego 
pisania była u niego myśl o 
możliwej zdradzie. Tfu! Tfu! 
A co najgorsze, ja sam, pisząc 
w sposób, który (obawiam się) 
nie jest całkiem martwy i „za­
łatwiony“, jestem oczywiście 
niecnotliwy. Na to mi przyszło!

I . M. B.

stolę i zwyczajność swojej duszy i swo­
jej służby. Natarczywie nalegał. Od­
wiązał z mszalnego kielicha taśmę tka­
niny, chroniącą przez zużyciem cyze­
lowany uchwyt trzonu powyżej pod­
stawy i kiedy wznosił kielich w czasie 
Podniesienia, na twardych wypukliz- 
nach ornamentu zaciskał palce z ta­
ką siłą, że bielały jak kości. Przenikał 
go wtedy dosadny ból. Jak gdyby 
chciał tym bólem odcedzić tamtą nie­
zasłużoną radość i wygnać jej niepo­
kój. Jak gdyby wbijając palce w zim­
ny metal, mógł tym fizycznym nacis­
kiem na liturgiczny akt przeistoczenia, 
posiąść znowu niezakłóconą równowa­
gę i strącić z siebie wszelkie zakusy 
niezrozumiałych przemian, od których 
szedł lęk.

Szukał ujścia. Aż zdecydował pewne­
go dnia, że powinien wywlec to z sie­
bie, poza krąg swojej prywatnej osoby, 
przelać na zewnątrz, poradzić sobie raz 
jeszcze metodą walki wręcz, twarzą 
w twarz.

W ten sposób poczęły się i narodziły 
wielkanocne kazania o szczęściu.

Była to pokusa straszliwa. Zjawiła 
się wreszcie, jako zamiar przeniesie­
nia na innych tego, co gotowało się w 
nim i prażyło, a trud, który z sooą 
niosła, zabijał w zarodku myśl, że 
jest nią w ogóle. Jozef Rutkiewicz 
znał dobrze wyrafinowane zasadzki 
pychy, wiedział jak chytrze karmi się 
ona sokami pokory i pisząc tekst pier­
wszej nauki rekolekcyjnej, nie spusz­
czał z oka ani jednego słowa. Raz w 
raz zatrzymywał się na owym wewnę­
trznym, sobie właściwym „aha“, które 
rozlegało się w nim częstokroć, gdy 
udawało mu się dotrzeć do sedna ja­
kiegoś nieporozumienia lub przychwy­
cić błędy w pracy nad numerem „Ba­
rykady“. Ale teraz, to jego „aha“ mia­
ło stale charakter aprobaty i było je- 
aynie wyrazem niespodziewanego od­
słonięcia się jakiegoś dalszego ogniwa, 
jak gdyby brnął przez nieznany sobie, 
ciemny korytarz o rozstajnych 
wciąż zakrętach, gdzie nagle znajdo­
wał wskazujący kierunek napis. Pisał 
szybko o potrzebie lozpoczęcia wszyst­
kiego od samego początku, który się 
ludziom urwał. G tym, że ludzie po 
wojnie wyrastali, plenili się, żyli jak 
rosuny na glebie bez nawozu, bez po- 
trzeoy szczęścia i jakby w zupełnej 
niewiedzy o jego istnieniu. Ze przez 
to przestała działać zasadnicza sprę­
żyna i racja ich gatunku, że poprze­
stawali na śmiesznych dawkach wy­
siłków nad poprawieniem sobie doli, 
pochłonięci wielkim mozołem nad ma­
łą zdobyczą, obracali się wyłącznie na 
osi dnia codziennego, pławili się w 
złych wspomnieniach i przewidywa­
niach jeszcze gorszego, że czekali 
wciąż na nieszczęścia osobiste lub apo­
kaliptyczne, które jako nieuchronne, 
zwalniało ich rzekomo od wszelkich 
zrywów instynktu samozachowawcze­
go. Zbutwieli w szarzyźnie, zwyczajni 
każdego zła, jako jedynej prawdziwej 
niezawodności. Pisał o tym, że pozna­
wszy piekło czasu wojny, spoufalili się 
z nim, niektórzy posiedli jego arkana, 
inni chcieli je posiąść, a najlepsi za­
chowywali dyskretne i wstydliwe mil­
czenie nad tym, przez co przeszli sa­
mi lub o czym wiedzieli albo usiłowali 
żyć szybko i przyjemnie, kiedy już da­
wno stracili władzę nad sensem tego 
słowa, że szczęście stało się anachro­
nizmem a samą nazwę zaciągało już 
bielmo śmieszności.

„A przecież tylko ono może usprawie­
dliwić — pisał — straszliwą samot­
ność i niepowtarzalność naszego życia, 
tego tajemniczego stanu, że oto nad­
chodzi dzień i nadchodzi noc, których 
jesteśmy bezwolnymi i bezradnymi 
świadkami. I złość czujemy w sobie i 
mściwość za ową bezwolność, z którą 
powołano nas do życia jak na widowi­
sko puste, gdzie nie rozumiemy żad­
nego słowa, jak w cudzoziemskim tea­
trze. I wtedy chcemy zniszczyć cudzy 
dzień i cudzą noc, ponieważ powiększa­
ją one chaos naszych własnych dni i 
nocy. Musimy nienawidzieć bliźnich, 
ponieważ nie umiemy kochać samych 
siebie. Nie jest to rzecz ani łatwa, ani 
prosta kochać samego siebie i bardzo 
niewielu z nas posiada tę sztukę i ten 
dar. Jesteśmy wszyscy ofiarami złej 
miłości samych siebie. Ponieważ upo­
korzenia przeszłych cierpień natchnę­
ły nas niechęcią do nas samych, jako 
do świadków własnych nieszczęść i 
błędów i tego świadectwa nie możemy 
usunąć. Ponieważ nie domagamy się 
za nie żadnej zapłaty i żadnych od­
szkodowań i nie wiemy gdzie ich żą­
dać ani gdzie szukać. Są one wypłaca­
ne tylko w jednym jedynym kraju, który

(Ciąg dalszy na str. 2)
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Chińczycy w diasporze. Z tej strony 
żelaznej kurtyny żyje ponad 22 milio­
ny Chińczyków: na Formozie, w .Ma­
cao i Hong-Kongu, poza tym w wielu 
krajach, głównie w Azji południowo - 
wschodniej; w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki Północnej około 100.000, w 
Kanadzie 50.000, we Francji liczba ich 
spadła z 15.000 przed wojną na około 
1.200. Nawrócenie tych żyjących w roz­
proszeniu Chińczyków na katolicyzm 
ma znaczenie podwójne: ze względu na 
nich samych i ze względu na Chińczy­
ków żyjących w ojczyźnie, z którymi 
emigranci utrzymują kontakt. Dlate­
go kilka miesięcy temu Rzym przystą­
pił do zorganizowania wśród Chińczy­
ków w krajach wolnych nawracania, 
powierzając je biskupowi wypędzone­
mu z Chin, Van Melchebeke. Dysponu­
je on obecnie 250 księżmi chińskiego 
pochodzenia, a za niecałe pięć lat bę­
dzie ich miał około 500, nie licząc du­
chowieństwa nie-chińskiego.

Stan  katolicyzm u w świecie. Ks. A-
drien Bouffard opublikował w „Prêtre 
et Missions" studium o stanie katolicy­
zmu w świecie. Na 2.440.000.000 luazi 
na całej kuli ziemskiej do Kościoła ka­
tolickiego należy 472.000.000, do kościo­
łów schizmatyckich 200.0j00.0in), pro­
testanckich 250.000.000: w ten sposób 
chrześcijan jest 922.000.000. Do krajów 
mających największe ilości katolików 
należą: Włochy — 57.500.000, Brazylia 
— 48.000.000, Francja — 35.000.000, 
Polska — 32.000.000, Stany Zjednoczo­
ne — 30.000.000, Hiszpania —28.900.000, 
Niemcy — 26.500.000, Meksyk 23.000.000, 
Argentyna — 16.000.000. Przyrost rocz­
ny katolików wraz z nawróconymi wy­
nosi około 7.000.000; schizmatyków i 
protestantów ponad 10.000.000, a in­
nych wyznań 15.0 j0.000. Pod władzą 
komunistów żyje 784.000.000 ludzi, to 
znaczy 32% ogółu ludności świata, po­
nadto komunizm łączy się z islamem 
dla utrudniania nawracania na katoli­
cyzm, co stwarza prawie niepokonalne 
w tamtych krajach trudności misjona­
rzom katolickim. Kraje muzułmańskie 
liczą 198.000.000 ludności, wśród której 
w 17 krajach rozrzuconych jest zaled­
wie 2.690.750 katolików. Ilóść ducho­
wieństwa katolickiego wynosi w Euro­
pie 246.356, w Ameryce 86.564, w Azji 
16.821, w Afryce 9.340. w Oceanii 3.978. 
W tej liczbie 26.840 księży działa w o- 
fensywie w krajach nie-katolickich, 
wśród 1.968.000.000 nie-katolików.

K apelusz kardynalski. 29 paździer­
nika Papież w sali konsystorialnej na­
dał w czasie prywatnej ceremonii ka­
pelusz kardynalski pięciu kardynałom: 
Gaetano Cicognani, Angelo Giuseppe 
Roncalli, Pietro Ciriaci, Beniamino de 
Arriba y Castro, Fernando Quiroga y 
Palacios. Kardynałowie ci nie wzięli 
udziału w uroczystościach po nomina­
cji nowych kardynałów w dniu 12 sty­
cznia bież. roku, ponieważ zgodnie ze 
zwyczajami kościelnymi otrzymali bi­
ret kardynalski z rąk głów państw. 
Nakładając kapelusz kardynalski, Pa­
pież wypowiada formułę, która w chwi­
li obecnej ma szczególną wymowę: „Na 
chwałę Wszechmogącego Boga i ozdo­
bę Świętej Stolicy Apostolskiej przyj­
mij kapelusz czerwony, szczególną oz­
nakę godności kardynalskiej, przez co 
zaznacza się, że powinieneś okazać się 
nieustraszonym, aż do wylania krwi 
włącznie, w dziele wywyższania Świę­
tej Wiary, pokoju ludu chrześcijań­
skiego. wzrostu i stanu Rzymskiego 
Kościoła.“

Sprawa kanonizacji błog. P iusa X.
W Świętej Kongregacji Rytów 27 paź­
dziernika na sesji tzw. przygotowaw­
czej odbyła się dyskusja nad dwoma 
cudami przypisywanymi wstawienni­
ctwu błog. Piusa X  już po jego beaty­
fikacji. Odbędzie się jeszcze jedna dy­
skusja w obecności Papieża, po czym 
po wydaniu dekretu „Tuto“, stwierdza­
jącego, że można bezpiecznie przystą­
pić do kanonizacji, następuje sama 
uroczystość kanonizacyjna z nieomyl­
nym wyrokiem Ojca św. W razie kano­
nizacji błog. Piusa X , co zdaje się jest 
tylko kwestią czasu, Pius X  będzie 
pierwszym papieżem kanonizowanym 
po-św. Piusie V, który rządził Kościo­
łem w latach 1566-1572.

K onkordat m iędzy Stolicą  Apostol­
ską a H iszpanią. Po uchwaleniu przez 
parlament hiszpański ratyfikacji kon­
kordatu zawartego w dniu 27 sierpnia 
między Stolicą Apostolską a  Hisz­
panią, nastąpiła w dniu 27 październi­
ka w pałacu watykańskim wymiana 
dokumentów ratyfikacyjnych.

Nowy dziennik  katolicki. W Quito, 
stolicy Ekwadoru, zacznie od nowego 
roku wychodzić nowy dziennik katolic­
ki „Union Católica“..

Przyjaciel trędow atych. Zaproszony 
przez rząd portugalski prof. Raoul Fol- 
lereau, zwany „wagabundą miłości“-, od­
wiedził trędowatych w Mozambiku. 
Zwiedził szpital w Wysokim Molocue, 
skąd zostało zwolnionych 108 trędowa­
tych po zastosowaniu sulfonu. Uczony 
udał się następnie do Nairobi w Ke- 
nyi,

W izyty dyplom atyczne w W atykanie.
Dnia 20 października Papież przyjął 
króla Jordanii Husseina Talala I na 
audiencji w swej bibliotece. W czasie 
rozmowy poruszył Papież sprawę kato­
lików i instytucji Kościoła katolickie­
go w królestwie Jordanii. 22 paździer­
nika papiery uwierzytelniające złożył 
Papieżowi dr Józef Saouda, pierwszy 
ambasador Libanu. Jak wiadomo, rząd 
Libanu z dniem 2 czerwca podniósł 
swoją reprezentację przy Stolicy Apo­
stolskiej do godności ambasady.

leży poza granicami wszystkich innych. 
Jest to kraina wzgórz wiekuistych. Nie 
jest to kraina nie z tego świata, ale 
z tego. Drogą, która prowadzi do ich 
posiadania, jest pożądanie. Jest to je­
dyne prawdziwe pożądanie człowieka 
i ono kształtuje krajobraz ziemi, a 
gay go zabraknie, Krajobraz jest taki, 
jaKi znacie — są to ruiny i nieporzą- 
aeK rozpaczy.“

Przypomniał sobie osobliwy rysunek, 
który wyciął kiedyś z artykułu o Raj- 
mondzie Luliuszu, napotkanego w ja­
kimś miesięczniku i schował u siebie. 
Był to kolorowy przedruk fantazyjnej 
.mapy, w jakich lubowała się średnio­
wieczna astrologia i kartografia, ma­
py przedstawiającej podróż do szczęścia. 
Ogromny gwiaździsty płat firmamen­
tu wyobrażał wszechświat, wewnątrz 
Kiorego tkwiła kula ziemska, pocięta 
rzekami wiary, nadziei i miłości, o 
gęstej, jak korzenie drzewa, sieci do­
pływowych strumyków-pomocników 
żarliwości i pietyzmu. Rzeki opływały 
gwałtownymi skrętami skały pokus i 
zasadzek szatana oraz czarne doiiny 
upadków i grzechu, biegnąc skroś zie­
lonych łąk i wysp kwietnych. Z łąk tych 
wyrastały na podobieństwo roślin dwie 
postacie ludzkie o stopach zrośnię­
tych w kształt krzewu, mężczyzny, 
trzymającego w ręku słońce i kob.ety, 
osłaniającej brzuch rosochatym księ­
życem. Ich prawe ramiona wzniesione 
były do góry i podpierały krawędzie 
wzgórz wiekuistych, szczyty wzgórz 
rozpływały się w różowej barwie, ko­
lorze obietnicy, jaki miewają czasem 
pogodne zachody słońca, gwarantują­
ce noc ciepłą i cichą. Barwa ta sięgała 
aż do brzegu obrazu, który w jednym 
rogu przedstawiał wizerunek klepsy­
dry, w drugim wagi.

Ksiądz Józef Kutkiewicz lubił ten 
rysunek nieporównanej naiwności i 
absolutnego spokoju. Wzruszał się jak 
chłopiec, oglądający z dawna wyma­
rzoną zabawkę, gdy studiował pilnie 
arobne łacińskie nazwy strumieni, 
które zasilały rzeki dobra i jeziora zła. 
Ku „Marę Tenebrarum“ spływały 
szczególnie zawijanym nurtem, tam 
też rosła mnogość nieprzebrana nie­
znanych kwiatów i wyginały się krze­
wy złotolistne, pawie rozpinały ogo­
ny i jednorożec, wzniósłszy głowę do 
góry, rżał ku niebu, które przesłaniała 
mu bujna para buchająca z nozdrzy.

Chwilami jednak ogarniało Rutkie­
wicza bolesne zniechęcenie. Rzecz cała 
wydawała mu się niemożliwa. Wysi­
łek wyrażenia tego, co czuł, stawał się 
pretensjonalnym absurdem, słowa za­
wodziły w momencie, kiedy zdawało 
mu się, że już, już przemykają przez 
mózg i skraplają się w określenia wła­
ściwe, uchwytne, jasne. Załamywało 
się przystawanie ich do istoty rzeczy, 
podpływały luki, kłębiły się wzdęcia 
zasadniczego tematu i wszystko groziło 
rozsypaniem się w nicość. Stawał bez­
radny wobec progów — jak podejrze­
wał — poetyckości, wobec której zasa­
da gwałtownictwa przestawała już 
działać. Czarodziejska esencja kolosal­
nego porządku, w który wierzył, ulaty­
wała w niedosiężność. Wtedy chodził 
dużymi krokami po pokoju, palił i ga­
sił papierosa jednego po drugim, strze­
pywał machinalnie nieistniejący kurz 
na półkach z książkami, nad którymi 
zawieszona była Ona, Madónńa Pię- 
cioprzymiotnikowa, towarzysz stały i 
wędrujący z nim przez wszystkie kra­
je uchodźczych kolei. Tę statuetkę za­
kupił był w antykwariacie w Weima­
rze, w parę dni po opuszczeniu obozu 
w Buchenwaldzie, w uczuciu bezmier­
nego zdumienia, że oto wraca w świat 
ludzi żywych i żyjących, niedowierza­
jąc jeszcze żadnemu zmysłowi. Stała 
się więc Matką Cudownego Zdarzenia, 
Panną łaskawą, Panną możną, Zwier­
ciadłem dobroci a nade wszystko Pan­
ną przedziwną. Nigdy nie mógł na­
prawdę uchwycić wyrazu jej twarzy. 
Długie brwi unosiły się nad wypukły­
mi powiekami tak wysoko, że nadawa­
łyby jej nalot osobliwej ironii, gdyby 
nie uśmiech pełen przyrzeczeń i sło­
dyczy. Ale teraz, po raz pierwszy od 
lat, te przyrzeczenia wydały mu się 
nagle zbyt zagadkowe i dalekie.

Wieczorami zamykał się w konfe­
sjonale i spowiadał nielicznych peni­
tentów w kaplicy, która mieściła się 
w tym samym domu na parterze, prze­
robiona z dużego, ongi biurowego lo­
kalu, pachnąca ostro wonią dopiero 
co odświeżonych murów i wilgocią. W 
godzinach spowiedzi zalegał ją pra­
wie mrok, skąpe lampy ledwo pozwa­
lały się rozejrzeć we wnętrzu. Nie 
od razu też zauważył pewnego dnia, 
niezwyczajnego tam gościa, gdy ten 
wszedł. Wpatrywał się weń długą 
chwilę nad głową spowiadającej się 
studentki medycyny, zanim poznał.

Wtedy słowa absolucji drżały mu 
z lekka na wargach. Przeleciało przez 
niego wielkie zdziwienie a potem 
strach. Nie mylił się. Ta stojąca podle 
drzwi wysoka sylwetka, to był Jan Du­
lęba. Poznał go po pochylonej nieco 
głowie i włosach świecących, jak kie­
dyś, jak dawniej...

Od razu też cała zeszłoroczna histo­
ria zbrodni w Saint-Yorre-des-Champs 
stanęła mu w pamięci, w cieniu i ciszy 
kaplicy. Ksiądz Kutkiewicz przecier­
piał wtedy tę sprawę osobiście, jak 
gdyby tyczyła w jakiś sposób jego sa­
mego; kosztowała go wiele nerwów, 
przewracała w nim zdarzenia dawne, 
dręczyła bezsilnością. Zostało po niej 
jakieś dolegliwe miejsce, które odezwa­
ło się teraz.

Jan Dulęba był jego krajanem, po­
chodzili obaj z tej samej podgórskiej 
wyżyny, zielonej od lasów i błękitnej 
od cienia gór, gdzie rzeka Urwą prze­
bijała się malowniczo, dzika Urwą i 
wspaniała. Na jej ostrych, niebezpiecz­
nych prądach Dulęba był mistrzem i

przewodnikiem Rutkiewicza, kiedy 
jako młody wikary oddawał się całko­
wicie ukochanemu nałogowi rybołó- 
stwa; wyprawiali się świtem, zmierz­
chem, w południe, w serce rzeki i w 
środek własnych serc. Rzeka rzucała 
się, sama jak ryba, nadziana na hak, 
utrzymywanie się w jej wiecznie złych 
karbach, wydzieranie z jej kąśliwej 
toni połowu było rozkoszą idącą w 
szpik każdej kości. Czasem, po nocach 
Kutkiewicz śnił te dreszcze minionej 
namiętności i strząsał z siebie po prze­
budzeniu jak chlust fali. Odgradzał się 
od wspomnień. Ale, jak wtedy, tak i 
potem w lat dziesięć, na emigracji, 
Jan Dulęba był jednym z niewielu lu­
dzi, dla których żywił sentyment złą­
czony z szacunkiem. Ten chłop, zam­
knięty w sobie i niewierzący miał w 
sobie zwartość i bezkompromisowość, 
której nie imał się nawet jego, Rutkie­
wicza, wojujący zapał Bożego milicjan­
ta. Twardością i czystością charakte­
ru przypominał kawał górskiego krysz­
tału. Wierny krajobrazowi, z którego 
wyrósł, szukał długo miejsca swego 
osiedlenia we Francji, aż znalazł je w 
końcu w Pirenejach, na farmie dużej, 
zaniedbanej i pięknej. Wziął ją do 
spółki na prawach połownictwa z in­
nym osadnikiem, człowiekiem zamoż­
nym, Marcinem Urodą. Ten człowiek 
obrotny, znający język baskijski i 
miejscowe stosunki, był podobno kom­
binatorem chytrym, zbyt chytrym, 
sprzedawał, rzekomo „z demobilu", 
odbiorniki radiowe, odzież, amerykań­
skie papierosy, handlował walutami i 
złotem. Powinęła mu się noga na sta­
cjach nadawczych, kiedy to policja 
zarządziła w jego domu rewizję i wy­
kryła nielegalność jego operacji han­
dlowych. Rzecz oparła się o sądy, a 
sprawa wzięcia owej farmy rozbiła się 
całkowicie. Dulęba nie miał pieniędzy. 
Podobno wpadł wtedy w dziki gniew i 
byli świadkowie, że szary jak sama zie­
mia, odgrażał się, że zabije Marcina 
Urodę. Do czasu rozprawy sądowej, 
Urodę, za znaczną kaucją pozostawio­
no na wolnej stopie, ale w parę dni po 
tym zarządzeniu znaleziono jego tru­
pa, ogołoconego z pieniędzy, których 
nosił przy sobie stale poważną sumę. 
Podejrzenie padło na Dulębę i wtedy 
ksiądz Kutkiewicz poruszył wszystko, 
aby mu pomóc. Pisał listy do jego ad­
wokata, wystawiając Dulębie pochleb­
ne świadectwa, śledził przebieg spra­
wy krok po kroku, rozmawiał z osobami

wpływowymi, modlił się o jego unie­
winnienie. Wreszcie, ustalone w cza­
sie dochodzeń, dość skomplikowane 
alibi Dulęby wystarczyło do umorzenia 
śledztwa przeciw niemu, zbrodnię za­
kwalifikowano jako mord rabunkowy 
i poszukiwano właściwych sprawców. 
Lecz, jeżeli był ktoś, kto niezupełnie 
wierzył w prawidłowość wyroku, to był 
to jeden człowiek tylko, ksiądz Kutkie­
wicz. Ani na chwilę nie podejrzewałby 
Dulęby o mord rabunkowy. Ale zem­
sta?...

Podobno farma, o którą poszło, w 
Saint-Yorre-des-Champs, przypomina­
ła krajobrazem wieś Tarnice, wieś nad 
Urwą...

Siłą woli, ksiądz Kutkiewicz odwra­
cał się od przeszłości. Żył dniem dzi­
siejszym i jutrem, jego prawdziwa oj­
czyzna leżała w dniach przyszłych i 
wykarczowywał ją pomału z chaosu 
świata, aby nic nie mogło mu już jej 
odebrać po raz wtóry.

Odbierał mu ją teraz widok Jana 
Dulęby. Jak błyskawica przemknęła 
mu myśl, że Dulęba może przyszedł 
się spowiadać. Zdarzały mu się paro­
krotnie wypadki słuchania spowiedzi 
ludzi niewierzących. Zdjął go nagły, 
oszałamiający strach. Jeżeli Dulęba 
zabił, on, Kutkiewicz, nie chciał być 
powiernikiem tej zbrodni. Wszystkich 
innych, ale nie jego. Zdawało mu się, że 
spowiadałaby się cała tamta przeszłość, 
cały tamtejszy ukochany świat nad Ur­
wą zwaliłby się znowu ciężarem zbyt 
trudnym do udźwignięcia, a on sam 
stanie się znowu emigrantem a nie 
Bożym sługą, prostującym ścieżki Pań­
skie. Zgubi się w dżungli spraw i rze­
czy byłych, on, który szedł tylko na­
przód. Jak gdyby osoba Jana była 
zamkniętą całością i wyznaniem tam­
tych gór, tamtej rzeki, tamtejszych 
zdarzeń.

Na wzgórza wiekuiste potrafił za­
mienić Polskę. Ale nie można było za­
mienić Urwy ani przełęczy Dukielskiej. 
Zdawało się księdzu Rutkiewiczowi, że 
jeszcze dolatuje go echo odbite od Cer- 
gowej, które, gdy krzyknął na wyrost­
ka idącego skalistą ścieżką: „Hej, ty 
tam“... odnosiło złośliwie: ...„hej, ty­
tan“ .....ej, tytan“...

Nagłym ruchem wstał z miejsca. Po­
przez szparę zawiasową drzwiczek nie 
spuszczał z oka Dulęby. Ten stał, jak

poprzednio, z głową pochyloną sobie 
właściwym gestem. Ksiądz Kutkiewicz 
pchnął cicho drzwiczki konfesjonału, 
zaczaił się w sobie, jak łowca, od­
wrócił się bardzo pomału i poszedł ku 
ołtarzowi, ku drzwiom zakrystii. 
Wszedł w nie z uczuciem ciężkiej ulgi, 
potem w sień, prawie niewidoczną w 
ciemności, skąd prowadziły w górę, ku 
piętru, równie niewidoczne teraz scho­
dy

Uciekł.
Ciemność szumiała deszczem, jakieś 

okno nad schodami, widać nieszczelne, 
stukało bezustannie.

Drżącą ręką zapalił światło w swoim 
pokoju na górze. Nie śmiał spojrzeć na 
Pięcioprzymiotnikową. Stało się, stchó­
rzył. Uciekł z konfesjonału. Uciekł 
przed wyznaniem człowieka, którego 
nie chciał znać zbrodniarzem, czy 
przed wizją swoich stron, zakątka 
ludzkiego, ziemskiego szczęścia, które­
go się zaparł?

Rozmyślał. Dopalał drugiego papie­
rosa, kiedy usłyszał w dole powolne 
kroki, zmieszane z odgłosami rosnącej 
słoty. Ktoś szedł po schodach w górę. 
Faia krwi przypłynęła mu do serca, znie­
ruchomiał, nadsłuchiwał. Drewniane 
skrzypienie stopni przybliżało się, za­
trzymało na półpiętrze, potem podno­
siło się znowu. Kutkiewicz czuł całym 
sobą, że za chwilę usłyszy pukanie. 
Wiedział też, kto to będzie. Machinal­
nie zbliżył się do biurka, zniżył lam­
pę, czekał. Gdy rozległo się pukanie, 
prawie machinalnie odpowiedział: 
„proszę“.

Na progu stał Dulęba. Nie zamknął 
drzwi, w których stanął, ogromny, ja­
snowłosy, odziany w zniszczoną skó­
rzaną kurtkę, niezapiętą, pod którą 
coś niósł zawiniętego w gazetę.

— A, to wy... Dulęba... Proszę.
— Ksiądz kanonik mnie poznali od 

razu — powiedział Dulęba, jakby za­
skoczony nagłym sukcesem.

Przywitali się.
— Oczywiście. Jakżeby inaczej. Pro­

szę, siadajcie.
Dulęba wszedł, zamknął delikatnie 

drzwi.
— Taki deszcz, myślałem, że prędzej 

zastanę księdza kanonika w domu...
— Jak to dziś? Byliście u mnie już 

kiedyś?
Była to wiadomość nieprzyjemna.
— Byłem, raz. Alem nie zastał.
— Dużo roboty, wiecie, wychodzę 

często... Proszę, słucham was.
Spieszył się do usłyszenia sedna rze­

czy, które przeczuwał. Ale Dulęba nie 
kwapił się do wyjaśnienia ceiu wizy­
ty. Po chłopsku, pomału, szedł przez 
dalekie ogrodki. Opowiadał, że zna­
lazł pracę na innej farmie, w departa­
mencie Seine et Oise, patron mieszkał 
stale w Afryce i on, Dulęba, zarządzał 
gospodarstwem rzecznym. Teraz pa­
tron przyjechał do Francji na miesiąc 
i wziął go z sobą do Paryża, po zakup 
sprzętu rybackiego. Majątek był boga­
ty, piękny, patron łożył wiele na in­
westycje...

Kutkiewicz obserwował gościa spod 
oka. Zauważył, że Dulęba się posta­
rzał. Jasne promyki włosów unosiły 
mu się ze skroni, błyszczące od desz­
czu i od poczynającej się siwizny, na 
czole pogłębiły się poprzeczne brózdy, 
twarz wychudła, wyrzeźbiła się jeszcze 
bardziej. Głos został niezmieniony i 
sposób mówienia nieskory, jakby ha­
mowany, ten sam, co dawniej. Kut­
kiewicz zapomniał go nieco i teraz, od­
krywając go znów w sobie, czuł ten 
głos jakby podwójnie bliski. Słyszał 
go każdym nerwem.

Słuchał i w czasie, gdy tamten mó­
wił, pomału, pomału stawało się dla 
księdza Rutkiewicza jasne, że oto 
wszystko, czym żył ostatnio, przepadło 
w jakiś niewytłumaczony na rozum, 
ale pewny sposób. Przepadało jego 
własne uniesienie radości, które tak 
kłopotało go wielce, pojął je nagle, 
wreszcie pojął je jako tarpejską ska­
łę, wzniesioną w nim samym, aby z 
niej runąć. Rozległo się w nim gorz­
kie „aha“ jak górskie echo, dotkliwe 
zrozumienie, ironiczna, jakby przed­
śmiertna kpina z samego siebie. Jak­
że był śmieszny w swojej pasji wzgórz 
wiekuistych, w swojej ewangelii za 
trzy grosze, którą, zdawało mu się, że 
potrafi pociągnąć innych! Przepadały 
nauki rekolekcyjne o szczęściu, o po­
żądaniu Tamtych Wzgórz. Wszystko 
zapadało się w arcyludzkość, której 
korzenie wybuchły nagle z ziemi jak 
płomień, z ziemi rodzonej, pozostawio­
nej tam, między wzgórzami Cergowej, 
Liwoczu i Goleszu. Korzeni tych nie 
wyrwać, nie spalić, wzgórz tych nie 
zalać różowością zaziemskich obietnic, 
nie przygnieść gwiaździstym firma­
mentem. Nie wrócić ułowionym w sieć 
rybom, w nurt Urwy.

•
Dulęba przestał mówić, zrobiła się 

luka ciszy.
— Co mówicie? — poderwał ją 

ksiądz.
Tamten zdawał się nie spostrzec je­

go roztargnienia.
— ...Gdyby tak ksiądz kanonik mie­

li ze dwa, trzy dni... — konkludował 
pomału rzecz, widocznie poprzednio 
zaczętą — koleją dwie godziny... Ja 
bym wszystko wyrychtował wprzód, za­
wczasu. Może by tak na Wielkanoc? — 
dodał nieśmiało — ksiądz kanonik nie 
pożałowaliby...

Kutkiewicz stał Jak słup soli. Nie 
mógł zrozumieć rzeczy zbyt prostej.

— Co, zapraszacie mnie — wyjąkał 
wreszcie — mnie zapraszacie na... na...

Tak, to właśnie było to. Dulęba za­
praszał go na rybacką wycieczkę. Na 
pstrągi. Po to tu przyszedł.

ZOFIA BOHDANOWICZOWA

KOŚCIÓŁ POLSKI W LONDYNIE
Wejdź tu, pielgrzymie, gdzie w oknach tęczowych 
Stoi ojczyzna, a pod białą ścianą,
Jakby pod brzozą szeroko rozwianą,
Przystanął świątek z rozdroży wioskowych.
Niebo się naścież otwiera nad głową 
I święci polscy pochylają twarze 
I aniołowie polscy przez witraże 
Płyną nad ziemią od krwi purpurową.

święci spod strzechy, z dworku lipowego 
Kołodziejowie promienni Norwida 
I aniołowie srebrni Słowackiego 
Z piorunowymi chmurami u skrzydeł;
Tęcze jak blaski krzywych karabeli,
Wstęgi promieni niby pasy lite,
Orły, Pogonie Rzeczypospolitej,
I u nóg końskich dymy pogorzelisk;
Wieki zdyszane, zszarpane sztandary,
Ziemia płonąca pod najazdem pogan,
A nad wiekami — krzyż żywego Boga 
I wciąż broniony jasny sztandar wiary.

A potem modre szkło się przeobraża 
W płynącą wodę i na falach szyby 
Najświętsza Panna jawi się, jak gdyby 
Ze stwoszowego wyjęta ołtarza.
A groźna czerwień pożóg i obłoków 
I cały zamęt piór i łun i glorii 
Chyli się przed Tą, co burze historii 
Cudem przemienia w zwycięstwo i pokój.

Z zimnej obcości na tułaczych szlakach,
Z pyłu wędrówek, co duszę zabrukał,
Wejdź tu. Polaku, jeśli domu szukasz 
I mieisca, gdziebyś bezpiecznie zapłakał.
Zadrżą witraże jak żagle olbrzymie,
Kiedy je fala odpływu obryźnie,
A ty pod nimi, strudzony pielgrzymie,
Spoczniesz w modlitwie, jak gdyby w ojczyźnie.
Bo jest ten kościół jako łódź Piotrowa,
Która rozbitków zbiera w nawałnicę 
I — od błyskawic biało-purpurowa —
U polskich brzegóyo zarzuca kotwicę.
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— Zapraszacie mnie na Wielkanoc, 

Dulęba?... Zwariowaliście?...
— Gdyby innym razem dogadzało le­

piej księdzu, niech będzie. Mnie zawdy 
doma najdzie — uśmiechnął się. — 
Byłem wiedział przed czasem...

— „D-ma najdzie, doma najdzie“ — 
przecirzezmał go w sooie Kutkiewicz 
ze złośliwością \  lękiem przed wzru­
szeniem, które go siekło jak deszcz 
szyby.

— Ale czy wy nie rozumiecie, że ja 
tutaj cały czas... że ja mam tu robo­
tę!... Ja nie jestem wolny jak wy... 
w mieście, to co innego... Co innego.

Dulęba odwijał powoli przedmiot 
zawinięty w gazetę.

— Et, tam... dwa dni... Każdemu się 
kiedyś znajdą. Chyba... — urwał, pod­
niósł powoli jasne jak woda oczy 
wprost w oczy Rutkiewicza i wtedy do­
kończył — chyba, że ksiądz może nie 
chcą...

Rutkiewicz zrozumiał, co Dulęba 
miał na myśli. Zrozumiał nagle pre­
tekst ryb. Jeżeli odmowi, Dulęba weź­
mie to za prywatny wyrok, jego, Rut­
kiewicza wyrok na siebie. Chłop po­
dejrzewał z kolei jego szczerość, wysta­
wiał ją na próbę. Jakże go przejrzał 
na wskroś, jak dobrze znał! Jak chy­
trze podszedł! Przeleciało mu też przez 
głowę, że tamten chce mu może więcej 
powiedzieć, ale nie w mieście.. U sie­
bie, w łodzi, na wodzie... I on znał Du­
lębę.

Tarł gorące ręce.
— Nie nie chcę, tylko nie mogę — 

żachnął się. — Co wy wyobrażacie so­
bie, Dulęba? Że ja mam czas na ta­
kie rzeczy... To było kiedyś... Wtedy 
wszystko było inaczej. Dzisiaj...

Zachichotała w nim znów zła iro­
nia. I nagle, chyba bezwiednie, zrobił 
rzecz niesłychaną. Położył przed Du­
lębą, rozpostarł na stole wycinek z 
pisma, ową reprodukcję mapy szczę­
śliwości z dzieła o Rajmondzie Luliu­
szu. Coś przewalało się w nim jak 
płacz ze śmiechem.

— Widzicie, to jest mapa polowań i 
rybołóstwa — roześmiał się głośno, bia­
łe zęby błysnęły znienacka w cieniu 
nad lampą — to jest mapa... Wiecie, 
wyciąłem ją sobie, żeby wiedzieć...

Ale Dulęba nie okazał żadnego zdzi­
wienia. Nic mu nie mówiły łacińskie 
nazwy. Przypatrywał się spokojnie ko­
lorowej rycinie i zapewne wziął ją za 
ozdobny, turystyczny afisz, jakie często 
widywał na stacjach kolejowych, re­
klamujący jakąś miejscowość wyciecz­
kową albo podróże do cudzoziemskich 
krajów.

— Widzicie, tutaj...
Przestał się śmiać, zabrał mapę, 

ogarnęły go nagły smutek i pokora, 
żałobna teraz, cierpiąca. Ujął wieczne 
pióro i przy jednym, bezimiennym 
strumieniu, spływającym w okolice 
„Mons Doloris“, umieścił drobnymi li­
terami nazwę rzeki: Patrissima.

Dulęba rozpakował swoją paczkę i 
położył na stole w rozwartych papie­
rach olbrzymiego pstrąga.

— To na święta...
Z dumą myśliwca, w milczeniu ocze­

kiwał pochwały.
Kutkiewicz, by go nie urazić, chwalił. 

Kiwał głową z udanym podziwem i 
wewnętrzną obojętnością, która go za­
skoczyła. Martwe oczy ryby, białe i 
okrągłe patrzyły w nicość. Coś szarpnę­
ło się w nim, przypływ nagłego buntu, 
nieświadomy odrzut. Coś oplątywało 
go złego, coś niejasnego działo się poza 
wszystkim, czego nie mógł połapać a 
co czuł jak zaziemską, prawdopodob­
nie diabelską intrygę. Spojrzał raz 
jeszcze na rybę, leżała na stole wyzy­
wająco martwa. Przyjął to wyzwanie. 
Przyjął zaproszenie Dulęby, nie precy­
zując terminu. Zapragnął zmierzyć się 
z przeszłością, ze zmartwychwstałą 
tęsknotą, z sobą samym, z Janem Du­
lębą. Pojedzie do niego. Jeżeli połów 
się uda, jeżeli mu się powiedzie, uzna 
to za znak. Udadzą mu się kazania o 
szczęściu. Nie tego roku. Może na rok 
przyszły...

Czuł dokładnie i wyraźnie zabobon. 
A więc zabrnął aż tak daleko! On, 
„gwałtownik niebieski“, oddawał się 
przypadkowi, ślepej grze i wyrokowi 
hazardu. Jeżeli mu się powiedzie...

— Jeżeli zostawicie mi wasz adres, 
zawiadomię was, kiedy przyjadę.

Zawiadomił też spojrzeniem Madon­
nę Pięcioprzymiotnikową o swojej de­
cyzji. Nie prosił o przebaczenie. Nie 
modlił się. Kiedy gość wyszedł, spiął 
biurowym spinaczem wizerunek wzgórz 
wiekuistych i kartkę z adresem Jana 
Dulęby i położył pod osobny przycisk. 
Dopiero wtedy przemógł się, spojrzał 
na statuę po raz drugi i trzeci, jakby 
sprawdzając, że nie zmieniła się, że 
jest tam, gdzie zawsze, ze swoją ta­
jemnicą uśmiechu i mądrością spusz­
czonych powiek.

— No, cóż — zaczął się wreszcie 
modlić, porządkując bez potrzeby pa­
piery na biurku — no cóż, jeżeli to 
jest zabobon z mojej strony, jeżeli 
nie chcesz, żebym pojechał, to dasz mi 
przecież znać... Cóż mogę innego po­
wiedzieć?... Nie umówiłem się defi­
nitywnie, mam czas. Dulęba może 
mnie istotnie potrzebuje... Zresztą nie 
muszę z nim łowić ryb, możemy roz­
mawiać bez tego... Przecież to i tak 
nie jest tam... Matko miłosierna, prze­
cież to i tak nie jest tam...

Nie jest tam. Zdawało mu się, że 
echo z Cergowej Góry znowu się śmie­
je. Znowu je usłyszał. W dole. tam, w 
dole, poniżej skalnej ścieżki, widział 
znowu jak rozbijały się o brzeg pie­
niące się, zielonawe, złe i wiecznie 
ujarzmiane na nowo fale dzikiej 
Urwy.

Janina W ęgrzyńska-K ościałkowska
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DOROTA SAYERS

N O W A  K O S M O L O G I A
OD TŁUMACZA:

Czytelnikowi polskiemu, który by 
— co jest zresztą mało prawdopo­
dobne — tu po raz pierwszy spot­
kał się z nazwiskiem pani Sayers, 
można ją zwięźle przedstawić, przy­
taczając następującą notatkę, jaka 
się swego czasu ukazała w krakow­
skim „Tygodniku Powszechnym“: 
„Dorothy L. Sayers, pisarka angiel­

ska, bardzo wszechstronna: autorka 
licznych doskonałych powieści de­
tektywistycznych, essayów krytycz­
no-literackich oraz naukowych roz­
praw teologicznych. Należy do An- 
glo-Catholics, odłamu wyznania an­
glikańskiego zbliżonego do katoli­
cyzmu...“

Powieści kryminalne i rozprawy 
teologiczne! — osobliwe połączenie, 
nie tak jednak dziwne, jakby się mo­
gło wydawać. Pasja religijna Dosto­
jewskiego podniosła jego ..romanse 
kryminalne“ do rzędu arcydzieł. Je­
dną z najbardziej — jeśli można tak 
powiedzieć — katolickich postaci w 
całej literaturze jest czarujący 
ksiądz Brown z nowel detektywi­
stycznych Chestertona. Nie każdy 
może pamięta, że Bernanos „popeł­
nił“ też kiedyś powieść kryminal­
ną...

„Nowa kosmologia“, poruszająca 
zagadnienie: wiara a wiedza ścisła, 
któremu ZYCIE ostatnio poświęci­
ło sporo miejsca — to pogadanka 
radiowa wygłoszona kiedyś w BBC.

•
Pewna młoda kobieta przyjęła posa­

dę służącej u żony biskupa*). Poczu­
wając się poniekąd do odpowiedzialno­
ści za rozwój duchowy swej pracowni­
cy, pani podsunęła jej myśl uczęszcza­
nia na kurs doktryny chrześcijańskiej. 
Służąca poszła na lekcję i wróciła peł­
na zapału: „Ach, proszę pani, nasz pa­
stor powiedział nam wszystko co trze­
ba o Duchu Świętym. Tak się cieszę, 
że wiem teraz, co to znaczy t h e 
H o 1 y S p i r i t. Zawsze myślałam, 
że to coś do maszynki spirytusowej...“ 

Dzięki małżonce biskupa, mej miłej 
znajomej, owa młoda kobieta pozbyła 
się szczęśliwie przekonania, że chrześci­
janie wielbią Trójcę złożoną z Ojca, 
Syna i spirytusu denaturowanego. Gdy 
przedstawiciele nowoczesnej wiedzy 
ścisłej zabierają się do zagadnień re- 
ligii, żałuję nieraz, że żadna poczciwa 
dusza nie pomyślała o posłaniu ich do 
szkółki niedzielnej. Mam bowiem wra­
żenie, że po prostu nie rozumieją oni 
znaczenia słów używanych przez chrze­
ścijan.

Oto na przykład p. Fred Hoyle **). 
Uważa on nieśmiertelność za „coś o- 
kropnego“, bo sam nie miałby ochoty 
żyć dłużej niż jakieś trzysta lat. Zali 
się przy tym, że chrześcijanie „tak ma­
ło mają do powiedzenia na temat spo­
sobu, w jaki zamierzają spędzić tę swo­
ją wieczność.“

Naprawdę chrześcijanie powiedzieli 
sporo o naturze życia wiecznego, w 
szczególności — że nie polega ono (jak 
myśli p. Boyle) na przedłużeniu w nie­
skończoność tego rodzaju czasu, jaki 
my tu znamy. Podkreślają oni, że choć 
często musimy wyobrażać sobie wiecz­
ność w kategoriach czasu, czas i wie­
czność są w rzeczywistości niewspół­
mierne.

Posłużmy się analogią. „Hamlet", 
mówimy, „jest nieśmiertelną postacią“. 
Nie chcemy przez to powiedzieć, ani 
że jego życie w tragedii trwa bez końca, 
ani, że Szekspir napisał o nim niekoń­
czący się szereg sztuk. Mamy na my­
śli to, że Hamlet posiada jakąś żywot­
ność, która przejawia się w naszym 
czasie, a nie w czasie stworzonym, sce­
nicznym. To życie Hamleta w ramach 
naszego czasu nie ma ani dat, ani o- 
kreślonej długości. Jak długo żyje on 
w naszym życiu? Przez trzy godziny 
przedstawienia w teatrze? Przez czas 
potrzebny Szekspirowi na wyobrażenie 
sobie i stworzenie tej postaci? Przez 
trzysta z górą lat jej wpływów w litera­
turze? Przez wszystkie te okresy i przez 
każdy z osobna. A właściwie przez ża­
den z nich. My widzimy Hamleta — 
jak on sam nie mógłby siebie nigdy 
zobaczyć — jako kreację skończoną, z 
zakończeniem zawartym w początku, z 
każdą chwilą jego życia istniejącą dla 
nas równocześnie.

Pragnęłabym teraz, aby Czytelnik 
zrobił mały wysiłek wyobraźni. Proszę 
sobie wyobrazić, że piszę powieść, któ­
rej postacie są prawdziwymi istotami 
— w tym znaczeniu, że posiadają one 
do pewnego stopnia wolną wolę i świa­
domość tak swego istnienia, jak i do­
tyczącej ich akcji... Już — ? Doskona­
le! Zobaczymy za chwilę, że z czasem 
zaczną się dziać dziwne i śmieszne 
rzeczy. Dwa systemy chronologiczne 
wchodzą teraz w grę: mój czas (który 
będziemy też nazywać „prawdziwym“, 
rzeczywistym czasem) i — czas „stwo­
rzony“, powieściowy. Postaci powieści 
zdają sobie sprawę jedynie z czasu po­
wieściowego. Ja i Czytelnik — jako 
uprzywilejowany widz — mamy świa­
domość obu.

Te dwa czasy biegną niezależnie od 
siebie. Trzydzieści lat czasu powieścio­
wego może minąć pod moim piórem 
w ciągu jednej chwili, nie przysparza­
jąc mej głowie ani jednego siwego 
włosa. Albo na odwrót, mogę poświęcić 
całe miesiące swojego czasu na opis 
jednego dnia z życia mych postaci. 
Mogę nawet odłożyć pisanie na długi 
okres swojego czasu i wrócić potem do 
powieści w tym samym miejscu, w któ­

rym ją przerwałam. Nie będą temu 
odpowiadać żadne luki i nierówno- 
mierności w życiu postaci powieścio­
wych, których własny czas przedsta­
wiać się im będzie jako ciągły tok 
dwudziestoczterogodzinnych dni rów­
nomiernie następujących po sobie. Mo­
gę rozpocząć opowieść „od środka“, a 
przeszłe wydarzenia przedstawić w sze­
regu dygresyj — postacie powieściowe 
nie będą nawet podejrzewały, że w ak­
cie twórczym stawiam je jak gdyby 
na głowie. Dla nich przeszłość będzie 
przeszłością, a przyszłość — przyszło­
ścią, bez względu na kolejność ich po­
jawiania się w moim „prawdziwym“ 
czasie. Co więcej. Dla nas powieść ma 
początek i koniec — zaczyna się, po­
wiedzmy, gdy bohater ma lat czter­
dzieści a kończy się małżeństwem je­
go wnuka. Bohaterowi jednak będzie 
się zdawało, że się normalnie urodził i 
przeżył wszystkie nie opisane lata. Bo 
wyposażyłam go, jak i wszystkie inne 
towarzyszące mu postacie, w odpowie­
dnio stworzoną pamięć, dzięki której 
może się do woli cofać myślą aż do 
nieokreślonego punktu w przyszłości i 
wybiegać w równie rozciągliwą przy­
szłość. Będzie on miał przeżycie czasu 
przedłużonego w nieskończoność, owe-

go koszmaru, który straszy pana Hoy­
le. My będziemy jednak wiedzieli, że 
w wypadku postaci powieściowych ta 
„zła nieskończoność“ jest złudzeniem. 
Ich czas jest w ręku ich twórcy.

Zauważmy, że oprócz podwójnej 
chronologii mamy tu do czynienia z 
podwójną przyczynowością. Oto np. 
jeden z bohaterów powieści stoi na 
Piccadilly Circus dnia 12 lipca o go­
dzinie 3 po południu. Dlaczego właśnie 
tutaj? Może nam to wyjaśnić. Powia­
da, że ma się spotkać z przyjacielem 
u wyjścia kolejki podziemnej. Skąd 
się tu wziął? I to może nam wyjaśnić: 
— Przyjechał tu taksówką z Liverpool 
Street. Dlaczego z Liverpool Street? Bo 
tam wysiadł z pociągu jadącego z 
Chelmsford. Odwiedził mieszkającą 
tam ciotkę, bo... i tak dalej, i tak dalej 
bez końca. To wszystko prawda. Dałam 
mu te motywy i środki. Dla niego pu­
ściłam w ruch pociąg i taksówkę. 
Stworzyłam jego ciotkę z przyległo- 
ściami i brałam udział w rozmowie, w 
której umawiał się na spotkanie. Z 
jego punktu widzenia, w łańcuchu 
przyczyn i skutków nie brak ani jed­
nego ogniwa. Znalazł się na Piccadilly 
Circus z powodu swego przyjaciela i 
ponieważ chciał się tu znaleźć. Przybył

tu tą a nie inną drogą z,powodu swej 
ciotki, która tego chciała. Nie wie 
on jednak i nic w jego świadomości 
nie może mu tego powiedzieć, że zna­
lazł on się tu, p o n i e w a ż ja chcia­
łam, aby był świadkiem mordu, który 
ma być dokonany w tym właśnie cza­
sie i miejscu, p o n i e w a ż  do tego 
prowadzi inny stworzony przeze mnie 
łańcuch przyczyn i skutków, równie 
logiczny i wystarczająco tłumaczący 
bieg zdarzeń. (Proszę zwrócić uwagę, 
ze te dwa ostatnie „ponieważ“ należą 
do dwu zupełnie innych układów od­
niesienia.)

Wyobraźmy sobie teraz pewien spór 
między dwiema takimi powieściowymi 
postaciami. Pierwsza jest czymś w ro­
dzaju detektywa. Mówi on: „Zbadałem 
wydarzenia naszej opowieści i odsło­
niłem mechanizm jej akcji. Biegnie 
ona całkiem logicznie i konsekwentnie, 
nie ma w niej luk, rwących się wąt­
ków, sprzeczności... Nie widzę tu ni­
czego sprzecznego z naturą, nie znaj­
duję niczego, co by mi kazało postulo­
wać istnienie jakiegoś autora. Zgod­
nie z całym istotnym materiałem do­
wodowym mamy tu do czynienia z u- 
kładem zamkniętym.“ Ta postać — 
to uczony. M y wiemy, dlaczego wy­

nik jego badań przybiera taką właśnie 
formę. Uważa on badany układ za 
„zamknięty“ i nie wymagający wyjaś­
nień, bo autor go „zamknął“ i zaopa­
trzył we wszelkie potrzebne wyjaśnie­
nia. Ale jedynym prawidłowym wnios­
kiem z tego nie jest: „nie ma autora", 
ani nawet: „nie istnieje jakiś autor“, 
lecz: „ j e ś l i  autor istnieje, to zna 
się on na rzeczy“.

Druga postać powiada: „Wszystko 
to bardzo pięknie, ale to nie tłumaczy, 
skąd się w ogóle wzięła ta cała histo­
ria. Pewne wskazówki — np. styl — 
nie dające się zmierzyć pańskimi przy­
rządami, nasuwają mi myśl, że mamy 
tu do czynienia z dziełem sztuki. Je­
śli tak jest, ma ono autora, gdyż sztu­
ka nie powstaje przypadkowo. Ani też

mi — nieśmiertelność. Jest to wartość 
zrozumiała tylko w ramach jego cza­
su, nie naszego. A droga do jej osiąg­
nięcia jest jasna: dać się kierować je­
go twórczej dłoni i pragnąć całym ser­
cem stać się takimi, jakimi on nas 
chce uczynić.“ Ta postać, to teolog. 
(Jako postać istniejąca w dziele sztu­
ki, iest on oczywiście teologiem-este- 
tykiem. W świeci2 rządzonym przez 
wartości moralne musiałby być teolo- 
giem-moralistą).

Uczony oponuje: „Ta teoria była 
dobra, dopókiśmy myśleli, że jesteśmy 
bohaterami krótkiego opowiadania. 
Badania moje jednak prowadzą do 
wniosku, że to jest długa i niezmiernie 
skomplikowana opowieść, w której my 
jesteśmy tylko epizodycznymi posta-

my sami nie tworzymy tego dzieła ży- ciami. Pańska religia jest niczym in-
jąc w nim, bo w takim razie nie było 
by nikogo, kto by je przeżywał jako 
całość, nie można by więc mówić o 
„sztuce". Dalej, ponieważ styl wyraża 
osobowość twórczą, możemy się na tej 
podstawie czegoś dowiedzieć o auto­
rze. Możemy być także pewni, że my, 
jego postacie, nie jesteśmy mu obojęt­
ni. Nie stworzył nas dla igraszki, nie 
chodzi mu o to, byśmy się dobrze ze 
sobą bawili, lecz pragnie dzielić z na-

U C H O D ŹC Y
W

P O LS C Y  N A  W ĘG R ZEC H
POWIEŚCI ANGIELSKIEJ

*) anglikańskiego (przyp. tłum.)
**) młody uczony brytyjski (ur. 

1915), wykładowca matematyki w Cam­
bridge, napisał m.in. „The Nature of 
the Universe“. (Przyp. tłumacza).

Ann Bridge jest pseudonimem żony doręczenie 
wybitnego dyplomaty brytyjskiego, o- wi“. 
oecnie emerytowanego, który podczas Młoda 
swej długiej kariery przebywał na roż- spełniła, 
nycn placówkach zagranicznych, z gru- 
osza na linii od Pekinu po Lizbonę, 
zona mu towarzyszyła i uczestniczyła 
nie tylko w przyjęciach oficjalnych, w 
dyplomatycznych „cocktail - parties", 
â e chłonęia w siebie wrażenia, reflek­
sje i ooserwacje z tych obcych terenów 
i srooowisK ludzkicn, wśród których 
przyszło jej przebywać. Jakżeż łatwo 
jest zasklepić się zonie sekretarza czy 
radcy legacyjnego, a tym bardziej po­
sła czy ambasadora w tym swoistym 
getcie dyplomatycznym! Cała twór­
czość pisarska Anny Bridge świadczy 
wymownie i przekonywująco, że nie 
uległa ona tej pokusie.

Ponad dziesięć pozycji książkowych 
(w tym większość powieści) dokumen­
tuje nie tylko talent pisarski autoriu, 
aie i jej wysokiej miary intuicję psy­
chologiczną, jej zdolność obserwacyj­
ną, jej wrażliwość estetyczną i jej ro­
zumne, a przy tym szlachetne zasady 
życiowe. Zaznaczmy „en passant", że 
Ann Bridge jest katoliczką. Książki 
jej wykazują rzadką stosunkowo u 
Anglików zdolność wczuwania się w 
obce środowisko, ujmowania jego swoi­
stej atmosfery, odkrywania praw psy­
chologicznych, rządzących nim. Ann 
Bridge przenosi czytelnika na teren 
obcy, nieraz egzotyczny (jak Chiny).
Zetknięcie się Angielki czy Amerykan­
ki (bo kobiety są prawie wyłącznie 
bohaterkami jej powieści) z tym ob­
cym środowiskiem wywołuje często 
mniej czy bardziej poważne powikła­
nia i konflikty duchowe czy uczucio­
we. Bohaterka zwykle odzyskuje swą 
równowagę duchową, nie bez pewnego 
kosztu, ale w rezultacie przeważnie z 
korzyścią dla siebie.

Ann Bridge jest pisarką popularną, 
mającą pokaźne grono czytelników i 
czytelniczek wiernych sobie, o czym ła­
two przekonać się w wypożyczalniach 
publicznych. Zapewne, nie zalicza się 
do awangardy czy do elity pisarzy 
współczesnych, wątpić też można, czy 
jej nazwisko wejdzie do podręczników 
historii literatury angielskiej. Nie­
mniej jej działalność pisarska ma ce­
chy ujmujące szczerością, rzetelnością 
roboty i prawdziwie kobiecym wdzię­
kiem. Jej postacie, chociaż czasem na­
kreślone trochę szkicowo i niedostacz- 
nie plastycznie, jednak nie są mario­
netkami, żyją, budzą zainteresowanie, 
chwilami szczerze wzruszają. Często 
odnosi się jednak wrażenie, że autor­
kę więcej interesuje tło akcji powie­
ściowej czy pewne problemy z nim 
związane, niż sama akcja lub dzieje 
jej bohaterki, traktowane czasem 
dość konwencjonalnie i według pew­
nej powtarzającej się w różnych wa­
riantach recepty.

Temu podejrzeniu nie można się 
oprzeć przy czytaniu ostatniej, zresztą 
doskonałej pod każdym względem po­
wieści Anny Bridge pt. „A Place to 
Stand“.*)

Kreśli ona wycinek z życia albo ra­
czej wielką przygodę życiową młodej 
Amerykanki, Hope Kirkland, przeby­
wającej w początkach roku 1941 wraz 
z swymi rodzicami w Budapeszcie. Oj­
ciec jej jest bogatym szefem oddziału 
jakiegoś wielkiego amerykańskiego 
trustu naftowego. Hope zaręczona jest 
z pewnym dziennikarzem amerykań­
skim, którego obowiązki zmuszają do 
częstego przenoszenia się z jednej 
stolicy naddunajsko-bałkańskiej do 
drugiej. Spotyka ona pewnego razu 
narzeczonego w Belgradzie, gdzie na 
pożegnanie otrzymuje od niego pu­
dełko czekoladek. Na dnie pudełka 
panna Hope znajduje ku swemu zdu­
mieniu dwa stare paszporty jugosło­
wiańskie i kartkę z adresem jakiegoś 
pensjonatu w Budapeszcie z prośbą o

tych paszportów „Stefano-

Amerykanka misję swoją 
Odnajduje skromniutki pen-

sjonat na jakimś wysokim piętrze ka­
mienicy budapeszteńskiej. Poznaje ro­
dzinę wygnańców polskich — Morań-
skich — matkę syna Stefana, córkę

KSIĄŻKI. MUZYKA I PIWO
Wśród 23 Amerykanów i 335 połud­

niowych Koreańczyków, którzy odmó­
wili repatriacji i zostali, zgodnie z wa­
runkami rozejmu w Korei, przekazani 
komisji repatriacyjnej, znalazł się je­
den marynarz brytyjski. Zapytany 
przez dziennikarzy ludowych, jakie 
motywy skłoniły go do pozostania po 
stronie komunistycznej, złożył on im 
oświadczenie, które „Trybuna Ludu“ 
zamieszcza w nrze z 26 września br.

„Dlaczego został? — mówi dzielny 
marynarz. — „Pytanie to nurtować bę­
dzie w ciągu najbliższych miesięcy u- 
mysły tysięcy ludzi na Wyspach Bry­
tyjskich i w USA. Niektórzy niewątpli­
wie pośpieszą z udzieleniem odpowie­
dzi".

Nie chcąc pozostawiać tych tysięcy 
ludzi w stanie rozterki duchowej i li­
cząc się z możliwością błędnych lub ten­
dencyjnych komentarzy w prasie im­
perialistycznej, marynarz wyjaśnia o- 
twarcie powody swej decyzji.

„Jestem człowiekiem prostym. Lubię 
słuchać muzyki, czytać dobre książki, 
lubię napić się od czasu do czasu pi­
wa. Lubię patrzeć na bawiące się i peł­
ne radości dzieci. Pragnę nie tylko sam 
korzystać z tych wszystkich przyjem­
ności, ale pragnę, by z nich mogli ko­
rzystać również inni.

„świat, w którym żyłem dawniej, 
odmawia prawa do tych skromnych 
przyjemności setkom milionów ludzi; 
wynikiem naszego zachodniego, kapi­
talistycznego stylu życia jest błoto i 
krew, sieroty i wdowy oraz udręczone

ludy Korei, Malajów, Wietnamu i in­
nych krajów“.

Wynika z tego, że pobudki, którymi 
się kierował marynarz brytyjski, mia­
ły charakter aitruistyczny. Można 
wprawdzie wątpić, czy opowiedzenie 
się jego po stronie komunistycznej 
przyniesie ulgę udręczonym ludom Ko­
rei, Malajów i Wietnamu, bo musiałby 
wytłumaczyć swym nowym przyjacio­
łom, aby zaprzestali niecenia zamętu 
wśród tych ludów i otwartych aktów 
agresji, a to byłoby dość trudne; za to 
pierwsza część oświadczenia jest budu­
jąca.

Istotnie, nie wszyscy w Wielkiej Bry­
tanii lubią czytać dobre książki; wła­
dze brytyjskie nie zakazują czytania 
również powieści kryminalnych i thril­
lerów. Nie wszyscy też lubią słuchać 
dobrej muzyki; miliony Brytyjczyków 
gustuje w okropnym jazz‘ie, co rów­
nież władze tolerują. O ile nam jednak 
wiadomo, agenci imperialistycznej re­
akcji nie posunęli się Jeszcze do tego, 
aby zabraniać komukolwiek patrzenia 
na bawiące się dzieci. Co się tyczy pi­
wa, to trzeba przyznać, że brytyjski 
system kapitalistyczny pozbawia mi­
liony ludzi tej skromnej przyjemności 
już po godzinie 10 wieczór. Kto wie 
przy tym, czy piwo koreańskie, chiń­
skie lub po prostu sowieckie, nie jest 
od angielskiego lepsze.

De gustibus non est disputandum. 
Autor niniejszej notatki woli thrille­
ry od socrealistycznej literatury so­
wieckiej.

*) A PLACE TO STAND. Chatto 
Windus, London 1953. Str. 287.

KSIĄŻKI DLA DZIECI I MŁODZIEŻY
na św. Mikołaja I gwiazdkę

Ś. Jachowicz — PAN KOTEK BYŁ CHORY. Ilustr. —
J. Porazińska — SMYKU, SMYKU NA PATYKU. Ilustr. —
M. Markowska i A. M. — KSIĘGA PAPUGI. Ilustr. —
I. Krasicki — POWIASTKI WSCHODNIE. Ilustr. —
J. Brzechwa — SZELMOSTWA LISA-WITALISA. Ilustr. —
M. Kownacka — PLASTUSIOWY PAMIĘTNIK —
Cz. Janczarski — JAK WOJTEK ZOSTAŁ STRAŻAKIEM? Ilustr.
J. Sikora — BAJECZNE DZIEJE POLSKI. — Wierszem —
Wł. Bełza — DZIECI POLSKIE W DAWNYCH CZASACH.
J. I. Kraszewski — BITWA POD PŁOWCAMI —
J. I. Kraszewski — STARA BAŚŃ —
H. Sienkiewicz — W PUSTYNI I W PUSZCZY —
H. Sienkiewicz — STARY SŁUGA. HANIA. —
J. Parandowski — DYSK OLIMPIJSKI —
J. Conrad — OPOWIEŚCI WYBRANE.
E. Orzeszkowa — NAD NIEMNEM. —
K. Makuszyński — SKRZYDLATY CHŁOPIEC.
J. Korczak — KRÓL MACIUŚ PIERWSZY. —
J. Korczak — KRÓL MACIUŚ NA WYSPIE BEZLUDNEJ.
W. Przyborowski — RYCERZ BEZ SKAZY. —
W. Gomulicki— CUDNA MIESZCZKA.

Fenikowski — PIERŚCIEŃ Z ŁABĘDZIEM.
Szalay-Grcele — W ORLIM GNIEŻDZIE.
Prus — FARAON. Powieść. —

Fr. J. Finn — GRA W PIŁKĘ I CO Z NIEJ WYNIKŁO.
A. Bogusławski — O RYCERZU OKRUSZYNCE. —
Wł. Bełza — KATECHIZM DZIECKA POLSKIEGO. —
R Kiersnowski — FRANEK Z PIERWSZEJ PANCERNEJ.
R. Kiersnowski — PRZYGODY TRÓJKI Z WARSZAWY.
J Lechoń — HISTORIA O JEDNYM CHŁOPCZYKU I O JEDNYM
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Lidkę i tej ostatniej narzeczonego, a 
równocześnie kuzyna — Jurka Hemp- 
la. To pierwsze spotkanie jest tylko 
wstępem do wielu innych. Sprawa 
paszportów bowiem nie rozwiązuje 
problemu młodych Polaków, pragną­
cych udać się na Zachód, by tam słu­
żyć ojczyźnie w sposób skuteczniej­
szy. Potrzebne są wizy, zaświadczenia 
lekarskie o niezdolności do służby woj­
skowej, zezwolenia na wyjazd itd.

Panna Hope okazuje się duchem o- 
piekuńczym rodziny. Dzięki niej wszy­
stkie potrzebne dokumenty ostatecznie 
znajdują się w rękach dwóch Polaków. 
Wymagało to jednak czasu, w momen­
cie, gdy sytuacja polityczna stopniowo 
się pogarszała. Stefan i Jurek wmie­
szani są w niebezpieczną akcję pota­
jemnego wykradania Polaków z róż­
nych obozów internowanych, sieć poli­
cji węgierskiej, poprzetykanej gęsto u- 
rzędnikami Gestapo, zacieśnia się do­
koła nich, wkroczenie niemieckich 
wojsk pancernych na Węgry w drodze 
ku Jugosławii staje się sygnałem dla 
Kirklandów do opuszczenia Budapesz­
tu, a dla Morariskich do przyśpieszenia 
wyjazdu. Ociągali się oni jednak, w 
oczekiwaniu na emisariusza z kraju.

Hope Kirkland nie tylko została 
wciągnięta w atmosferę spiskową Mo- 
rańskich, ale zwolna zaczęła się pod­
dawać urokowi ich ofiarności, nie­
złomnego patriotyzmu, ich męstwa w 
obliczu tak bezprzykładnej klęski na­
rodowej, rodzinnej i osobistej. Stefan 
Morański, poważny, szlachetny, opa­
nowany, żyjący tylko dla swej idei, bu­
dzi w młodej Amerykance gorący od­
zew uczuciowy. Zawiązuje się węzeł 
serdecznej przyjaźni, któremu tylko 
poczucie odpowiedzialności Polaka nie 
pozwalała się rozwinąć w beznadziejny 
romans. Ten wątek uczuciowy powieści 
przeprowadzony jest delikatnie i sub­
telnie. Miłość dwojga młodych ma po­
smak gorzki i smutny, ale owiana jest 
niepodrobioną poezją.

Hope wyjeżdża z rodzicami w kie­
runku Belgradu. Po drodze jednak jest 
świadkiem wyłapywania przez Niem­
ców podróżnych polskich z pociągu. 
Postanawia więc wysiąść na najbliż­
szej stacji węgierskiej i ostrzec swych 
przyjaciół. Mimo nieprzewidzianych 
dramatycznych przeszkód zamiar ten 
wykonuje. W Budapeszcie trafia do 
mieszkania Polaków w momencie, gdy 
pani Morańska po długim i męczącym 
przesłuchaniu policji załamuje się fi­
zycznie. Pannie Hope udaje się spro­
wadzić do niej księdza Polaka, który 
jest dawno oczekiwanym emisariuszem 
z Polski. Dysponuje on na śmierć pa­
nią Morańską, a Lidce doręcza dla 
Stefana mikrofilm z kraju. Dzięki po­
dobieństwu do Hope, Lidce w futrze i 
kołpaczku i w samochodzie Amerykan­

ki udaje się uniknąć policji, która a- 
resztuje następnie pannę Hope, w 
przekonaniu, że to Lidka Morańska. 
Dopiero interwencja konsula amery­
kańskiego kończy ponury i przeraża­
jący epizod więzienny.

Perypetie rodziców w czasie bom­
bardowania Belgradu, wyjazd panny 
Hope do Stambułu i szereg innych 
przygód prowadzą do finału książki, z 
Hope wracającą do normalnego dla 
niej, niezakłóconego wielkimi przygo­
dami życia. Przestała być jednak nie­
co pustą, rozpieszczoną jedynaczką, sta­
ła się człowiekiem, który otarł się o 
grozę nieubłaganego przeznaczenia, o 
głębokie cierpienie, ale i o szlachet­
ność i bohaterstwo ludzkie.

Świat polskich wygnańców przedsta­
wiony został przez autorkę z pełną 
sympatią, bez cienia szarży czy pro- 
tekcjonalności. Ten świat polski — 
cierpiący, walczący, nie tracący wiary 
i nadziei, niezłomny i dojrzały — jest, 
jak się nam wydaje, głównym bohate­
rem pięknej książki, która powinna do­
trzeć do rąk jak największej ilości czy­
telników polskich.

nym jak poszukiwaniem na ślepo wyj­
ścia z prawdziwie okropnej sytuacji, w 
jakiej się znajdujemy — my, postacie 
powieści, która nie ma dla nas sensu, 
a dla nikogo wartości.“

Teolog odpowiada; „Nie bardzo pana 
rozumiem. Czy chce pan przez to po­
wiedzieć, że tylko krótkie i proste opo­
wiadania mają autorów, a długie i 
skomplikowane dzieła piszą się same? 
Czy też — że autora nie obchodzą po­
stacie epizodyczne? Tak pan chyba nie 
myśli. A skoro zarzuca mi pan eska- 
pizm, mógłbym się odwzajemnić za­
rzucając panu chorobliwy pociąg do 
straszenia siebie samego. Bo moja 
wiara w głębokie znaczenie naszej po­
wieści zgadza się równie dobrze ze 
znanymi nam faktami, jak pańska 
teoria o jej bezsensowności.“

„Teraz naturalnie jest pan zły na 
mnie — rzecze uczony — że zburzyłem 
pańskie błogie poczucie bezpieczeń­
stwa.“

Na to teolog: „Jakie tam znowu bez­
pieczeństwo? Jeśli nasz świat jest dzie­
łem sztuki, w takim razie pan i ja i 
wszystko, co w nim jest, podlega oce­
nie. sądowi, a alternatywą nieśmiertel­
ności jest ogień wieczny, w który się 
rzuca śmiecie i poronione twory. I 
to pan nazywa „braniem przyjemnych 
marzeń za rzeczywistość"? Czy uważa 
mnie pan za tak zadufanego w swe za­
sługi, że odważałbym się z własnej wo­
li wyzywać sąd nad sobą?“

I tak spór toczy się dalej. My może­
my powiedzieć, że w tym szczególnym 
wypadku teolog ma rację. Książki ma­
ją autorów. Ale postaciom powieścio­
wym nic nie może dać tej pewności — 
chyba objawienie. To znaczy — chy­
ba gdyby autor sprawił, że w jakimś 
punkcie czas prawdziwy zbiegłby się z 
czasem powieściowym.

Otóż my chrześcijanie wierzymy, że 
n a s z  Autor to właśnie zrobił. Przy­
jął rolę postaci w swej własnej powie­
ści. Wkroczył w czas stworzony i pod­
dał się wszystkim ograniczeniom, ja­
kim podlegają postacie powieściowe, 
żył z nimi na równych prawach, mó­
wił im o Autorze i przez swe życie, 
śmierć i zmartwychwstanie objawił im 
ideę i cel powieści. Znamy dotyczące 
Go daty (Chystus jest jedynym Bo­
giem, który ma swoje daty w czasie 
stworzonym) — mieszczą się one w 
okresie około trzydziestotrzyletnim, za 
panowania Augusta i Tyberiusza. W 
dziejach naszej planety (jak dotąd, 
nie wiemy nic o innych) jest to jedyny 
punkt, w którym czas i wieczność spo­
tykają się w jednym stworzonym umy­
śle.

Jeśli to prawda, to jest to niewątpli­
wie wydarzenie najwyższej doniosło­
ści, ponieważ ono i jedynie ono jest 
miarodajne. Jest to, jak mówimy, „do­
bra nowina“ spoza powieści. Jest to 
jednak także wydarzenie w o b r ę- 
b i e powieści — w r a m a c h  
„zamkniętego układu“, którym zajmują 
się uczeni. Ignorując je, opuszczają w 
swych obliczeniach czynnik o namacal­
nej istotności. Wydarzenie to dla nich 
kłopotliwe, bo z natury swej niepowta­
rzalne, nie dające się określić żadnym 
prawem statystycznym. Wysuwano 
nawet myśl, że może ono być tym wła­
śnie punktem, w którym się cała hi­
storia zaczyna i że dokoła niego Autor 
równocześnie tworzy naszą przeszłość 
i przyszłość. W świetle naszej analogii 
byłoby to zupełnie możliwe, choć nie 
moglibyśmy tego dowieść.

Analogia jest oczywiście tylko ana­
logią. Nie twierdzę bynajmniej, że Bóg 
jest po prostu Kolosalnym Powieścio- 
pisarzem. Twierdzę jednak, że dla wie­
lu „niejasnych“ na pozór doktryn teo­
logicznych, jak np. dla twierdzenia o 
paradoksalnych stosunkach między 
czasem a wiecznością, można znaleźć 
paralele, z którymi jesteśmy otrzaska­
ni w codziennym życiu — jeśli tylko 
zadamy sobie trud zrozumienia tych 
doktryn. Myślę także, że uczeni powin­
ni się wystrzegać dziecinnej łatwowier­
ności wobec tzw. danych. Może to są 
w dosłownym znaczeniu „dane" — 
wskazówki czy tropy podsunięte uczo­
nemu w taki sposób, by mu się zdawa­
ło, że je sam odkrywa. Przestrzegłszy 
już uczonych przed pochopnym twier­
dzeniem. że „układ zamknięty“ musi 
wykluczać istnienie Boga, pragnęła­
bym jeszcze usilniej przestrzec teolo­
gów przed pomyłką, którą tylu z nich 
popełniło w XIX wieku, pomyłką 
polegającą na wpychaniu przemo­
cą Boga przez pozorne szpary w 
porządku naturalnym. Bóg może wła­
śnie tę chwilę obrać, by daną szparę 
zatrzasnąć im przed nosem. To praw­
da, że Jego jedyne w swym rodzaju ob­
jawienie się jako części tego porządku 
pociągnęło za sobą jedyne w swoim 
rodzaju następstwa; gdy się jednak 
nad tym zastanowić, jest to zupełnie 
naturalne.

Dorothy Sayers
M. Ch Przełożył Michał Sambor
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S P R A W A  W S P Ó L N E G O  W Y S I Ł K U

NOWE 6IMNAZJUM POLSKIE 
w  W. BRYTANII

Przygniatają nas ao ziemi dwie 
ciężkie chmury: złe wiadomości z 
Kraju i szarość e m i g r a c y j n e g o  
życia. To są nasi najwięKsi przeciwni­
cy, z którymi trzeba się bezustannie 
zmagać, nauczywszy się wprzód, jak to 
robie. Pamiętam z młodości obraz, któ­
ry — w niezliczonych wersjach i od­
mianach sycił moje pokolenie w la­
tach, kiedy jeszcze trzeźwa dojrzałość 
nie wystudziła zapału do romantycz­
nych przenośni: na wzburzonym morzu 
w ciemną jesienną noc płynie statek 
zalewany lalami. Załoga mocuje się ze 
zniszczeniem dokonywanym przez lale, 
na kapitańskim zaś mostku stoi czło­
wiek i, twardo zaparłszy się w chwiej­
ne deski, rzuca wyzwanie chmurnemu 
niebu.

Nie wszystkie ideały romantycznej 
młodości są bezużyteczne i nieprak­
tyczne. Na pewno nie ten: walka czło­
wieka z przeciwnością. Im ciemniej 
i chmurniej, tym twardziej i bezwzglę­
dniej przeciwstawiać się trzeba zmowie 
zła. Gdyby ktoś pytał, czy ta recepta 
jest stosowana przez polskich emi­
grantów politycznych XX stulecia — 
trzeba by odpowiedzieć twierdząco. 
Stosowana jest. Oczywiście nie przez 
wszystkich (niektórzy nawet zawzięcie 
jej unikają), ale stosowana jest sze­
rzej, niż się myśli.

Od dawna marzy mi się napisanie 
szkicu (wcale nie tak skąpęgo w obję­
tość), w którym bym mógł wynotować 
po prostu i bez żadnych zawijasów sty­
listycznych te bardzo liczne indywidu­
alne przykłady: heroizmu, miłości bliź­
niego, poświęcenia, zaparcia się ęiebie, 
które w ciszy i w niezauważeniu są 
dokonywane, a o których mimochodem 
mi opowiadano, albo które sam widzia­
łem. Ale nie tylko jednostkowe dzieła 
istnieją, dokonują się również wcale 
wspaniałe różne dzieła zbiorowe.

Właściwie, co krok natrafia się na 
taką cudowną historię. Są to wszystko 
historie z reguły typu społecznego: 
przedszkola, kursy nauczania przed­
miotów ojczystych, coraz liczebniejsze 
stowarzyszenia młodzieży, teatry ama­
torskie, kluby literackie, świetlice, bi­
blioteki. Co kiok — czyjeś stopy mocno 
wparte w chwiejące się deski emigran- 
ckiego okrętu i — twarz zwrócona prze­
ciw burzy i nocy.

W tej chwili zaczynamy mijać nową 
taką cudowną historię, która dokonuje 
się na naszych oczach, jeśli te oczy pa­
trzeć tylko zechcą. Jeśli nie będą wo­
lały wlepiać się w cztery ściany emi­
gracyjnego smutku albo w kawiarnia­
ny czad plotkarskiego bełkotu.

Lecz ten, kto chce patrzeć, będzie wi­
dział istotny cud: p o w s t a j e  
n o w e  p o l s k i e  g i m n a ­
z j u m .  Powstaje właściwie z niczego. 
Z pomyślenia głowy, a raczej kilku 
głów, z pomocy katolickiej organizacji 
i z zapału wielu gorących serc. Mówię
0 gimnazjum, jakie w pobliżu piękne­
go Henley, w budynku i na gruntach 
historycznego Fawley Court‘u, nad 
brzegiem rzeki Tamizy zakładają 
OO. Marianie, ci sami, którzy podobne 
gimnazjum prowadzili na Bielanach 
pod Warszawą (nawet kierownik, O. 
Superior Józef Jarzębowski, główny 
zresztą inicjator szkoły, będzie ten 
sam).

Za dwa, trzy tygodnie pojawią się w 
prasie dokładne komunikaty, podają­
ce warunki i szczegóły przyjmowania 
do tego polskiego gimnazjum uczniów. 
Za miesiąc a najdalej za sześć tygod­
ni mury uczelni zaszumią awanturami
1 pracowitością pierwszych sześćdzie­
sięciu chłopców. W wielu pismach wy­
drukowane zostaną liczne opisy, oma­
wiające uczenie i pracowicie szczegóły 
historyczne tego uroczego budynku, 
wiek, w którym powstały fundamenty 
i dalekie podziemne korytarze przecho­
dzące przez cały park aż do Tamizy, 
nazwiska słynnych architektów, którzy 
budowali obecny kształt pałacu, style 
różnych sal i piękności biblioteki; ja­
kiś domorosły statystyk zabawi się w 
zestawienie ilości pokoi, zakamarków 
długości korytarzy i zieloności trawni­
ków i boisk. Wszystko to będzie, cie­
kawość tedy zostanie w pełni nasyco­
na.

Tu tymczasem chodzi tylko o jedno: 
o to, aby ten niezwykły fakt powsta­
wania nowej polskiej szkoły nie prze­
szedł przypadkiem niezauważony przez

sz3iszą społeczność polską. A zauważe­
nie, i to dobre zauważenie, jest ważne 
z rozlicznych względów.

Po pierwsze: dom jest duży, park 
jest olbrzymi, ale przecież i dom i park 
mają swoją pojemność — pomieszczą 
w pierwszym roku tylko sześćdziesięciu 
chłopców. Zgłoszeń tymczasem każde­
go dnia poczta przynosi po kilka. War­
to oy tedy dość szybko zakrzątnąć się 
koło wcześniejszego (nawet na razie 
bez szczegółów) zapewnienia sobie 
miejsca dla syna, aby znalazł się w pol­
skim gimnazjum. Będzie ono posta­
wione na bardzo wysokim poziomie pe­
dagogicznym i naukowym. W toku są 
starania o uzyskanie pełnych' praw 
szkół angielskich tego samego typu.

Po drugie: szkoła powstała; jest pię­
kny, obszerny budynek, park, boiska, 
woda i miejsce na baseny sportowe, 
początkowe umeblowanie klas. Ale 
przecież to dopiero początek. Obecny 
budynek może pomieścić tylko 120 
chłopców, a gimnazjum w pełnym swo­
im biegu powinno ich mieścić 250, 
czyli, że musi być w parku dobudowa­
ne nowe dormitorium. Poza tym rów­
nież innych potrzeb jest bez liku.

Nasze doświadczenie emigracyjne 
uczy (choćby na przykładzie szkoły 
powszechnej w Lower Bullingham — 
Herefordzie — założonej i prowadzonej 
przez tychże samych OO. Marianów), 
że społeczeństwu emigracyjnemu uda­
ją się te dzieła, które robione są wspól­
nie przez całą społeczność, zawodzą zaś 
te, które prowadzone są sposobem jed­
nostkowym, partyjnym, politycznym, 
czy zgoła rozkazodawczym.

Nowe gimnazjum polskie w Fawley 
Court musi być dziełem wszystkich 
Polaków na emigracji w Wielkiej Bry­
tanii, albo nie będzie go w ogóle, zmar­
nieje, rozkruszy się i zczeźnie. Dlatego 
jest rzeczą konieczną, aby od pierw­
szej chwili ta nowa arka polskiego 
przymierza między dawnymi a przy­
szłymi laty była wzięta wspólnie na ra­
miona przez wszystkich, którzy na­
prawdę, nie tylko w gromkim frazesie, 
rozumieją nasz powrót w granice Oj­
czyzny. Ten pospólny sposób troski o 
gimnazjum zapewnia jeszcze jedną 
rzecz: trwałość instytucji szkolnej. Co 
roku drży się o istnienie szkół utrzy­
mywanych przez Komitet Oświaty, czy 
aby na przyszły rok będą jeszcze pie­
niądze angielskie. W tym wypadku lęk 
odpada, bo tylko od nas samych bę­
dzie zależało istnienie szkoły. Potrzeb­
ne więc jest bezustanne myślenie o 
gimnazjum i jak najszersza, szybka 
ofiarność.

Wreszcie, po trzecie: To będzie nie 
tylko szkoła. To będzie również ośro­
dek kultury polskiej, może największy 
tego typu na wyspach brytyjskich. W 
Fawley Court powstaje muzeum rzeczy 
polskich, stała wystawa druków pol­
skich, wielka biblioteka. We wspania­
łych hallach gmachu odbywać się będą 
różne imprezy o charakterze kultural­
nym, na które przybywać będzie na 
pewno wszystko co najbardziej sprag­
nione głębszych nurtów polszczyzny z 
dalszych nawet okolic.

To na razie wszystko o nowej pol­
skiej instytucji: jak najszybciej zgła­
szać chłopaków, jak najwięcej przesy­
łać ofiar, w pieniądzach i w rzeczach, 
które mogą przydać się do ozdobienia 
i utrzymania szkoły.

Józef Kisielewski

P. S. Adres gimnazjum brzmi: 
Fawley Court, nr. Henley.

INGRES BISKUPA
W niedzielę 25 października br. od­

była się w katedrze we Włocławku 
podniosła uroczystość ingresu biskupa 
Antoniego Pawłowskiego, ordynariusza 
diecezji włocławskiej. Nowego ordyna­
riusza wprowadził do katedry biskup- 
sufragan Franciszek Korszyński i 
przedstawił go wiernym, którzy zgro­
madzili się w wielkiej liczbie w kate­
drze i wokół niej. Po wstępnych cere­
moniach liturgicznych, na ambonę 
wszedł biskup Pawłowski i wygłosił 
głębokie kazanie o znaczeniu wiary w 
życiu chrześcijanina. W zakończeniu 
biskup-ordynariusz wezwał wiernych, 
by głębokie przywiązanie do wiary, 
wierność Stolicy Apostolskiej i umiło­
wanie dla Ojca św. jako zastępcy 
Chrystusa na ziemi, łączyli ze szczerym 
i dobrze pojętym patriotyzmem, z ty­
siącletnimi tradycjami katolickiej Pol­
ski oraz z duchem obywatelskim, dą­
żącym do społecznego i kulturalnego 
rozwoju Polski.

♦
Biskup Pawłowski urodził się w roku 

1903. Na kapłana był wyświęcony w 
roku 1926. Przez pewien czas wykładał 
teologię na uniwersytecie Stefana Ba­
torego w Wilnie, a następnie był rek­
torem Seminarium Duchownego w 
Warszawie i profesorem dogmatyki po­
zytywnej na Uniwersytecie Warszaw­
skim. W czasie hitlerowskiej okupacji 
był aresztowany przez Gestapo i spę­
dził szereg lat w niemieckich obozach 
koncentracyjnych. W uznaniu zasług 
dla archidiecezji warszawskiej otrzy­
mał godność kanonika honorowego 
warszawskiej kapituły metropolitalnej.

W pierwszej połowie roku 1951 ks. 
prof. Pawłowski zamianowany został 
przez Papieża następcą zmarłego bi-

PAWŁOWSKIEGO
skupa Karola Radońskiego i ordyna­
riuszem diecezji włocławskiej. Nie 
mógł jednak objąć swego urzędu aż do 
chwili obecnej. Zmianę nastawienia 
reżymu warszawskiego do biskupa Pa­
włowskiego charakteryzuje nie tylko 
fakt dopuszczenia go do objęcia urzę­
du ordynariusza, ale również ciekawie 
zredagowany komunikat radia war­
szawskiego, w którym użyto następują­
cego zdania: „W niedzielę, 25 paź­
dziernika, odbyła się we Włocławku, 
na podstawie nominacji uzyskanej od 
Stolicy Apostolskiej, uroczystość ingre­
su nowego biskupa-ordynariusza ks. 
prof. Antoniego Pawłowskiego“. Do­
tychczas wyrazy „Stolica Apostolska“. 
„Papież“ zarezerwowane były głównie 
dla ataków prasy i radia komunistycz­
nego. Po raz pierwszy komuniści po­
dają wiadomość, że biskup obejmuje 
rządy diecezją z ramienia Stolicy Apo­
stolskiej.

♦
Djecezja włocławska jest jedną z 

najstarszych w Polsce. Założona została 
już w roku 996. W ciągu wieków nazy­
wana była również diecezją kujawską 
lub diecezją kaliską. Należy do metro­
polii gnieźnieńskiej. Diecezja liczy 
obecnie około 440 kapłanów świeckich 
i zakonników, 346 kościołów oraz ponad 
milion wiernych. Włocławskie semina­
rium duchowne postawione jest na 
wysokim poziomie naukowym i liczy 
obecnie około 300 kleryków. (IC)

Z A P I S K 1 
L O N D Y Ń S K I E

Brytyjskie wydarzenia kulturalne 
ostatniego okresu 

POLAK BADAWCĄ 
MAGNETYZMU ZIEMI

Londyński „Observer“ z dnia 1 listo­
pada zamieszcza w rubryce „Profile“ 
obszerny artykuł o dr Bohdanie (przez 
pomyłkę prawdopodobnie napisano: 
Bohdon) Cwilongu, który podjął po­
ważne studia nad zagadnieniem ma­
gnetyzmu ziemi.

Magnetyzm — stwierdza autor arty­
kułu — jest jednym z najmniej zba­
danych działów nowoczesnej wiedzy fi­
zycznej. Jest rzeczą znaną, że materiały 
magnetyczne stopniowo tracą swe wła­
ściwości przy wysokich temperaturach. 
Mimo to ziemia, która ma rdzeń bar­
dzo gorący, nie traci swego magnetyz-Fawley Court od frontu

POLSKI PRZEKŁAD „DON CAMILLA”
Książki złe mijają bez echa. Książki 

dobre budzą namiętności. „Don Camil­
lo“ musi być dobrą książką sądząc po 
jej przyjęciu w wolnym świecie. Mi­
liony ludzi traktuje księdza Kamila, 
wójta Peppona i wszystkich owych 
Brusków, Smilzów i Bigiów jak żywe 
istoty, jak ludzi wpływających na opi­
nię społeczeństw, niczym jacyś szefo­
wie bardzo możnego państwa. Kiedy 
jesienią roku 1951 ogromna powódź 
spustoszyła znaczną połać równiny 
nadpadańskiej, z całego świata posy­
pały się ofiary dla powodzian, a za­
wołaniem tej akcji było hasło: „Dla 
ludzi Don Camilla i Peppona“. Dzien-

Fernandel jako don Camillo
ukarze nie ustają w pogoni za proto- 
ypem krewkiego kapłana, odkrywając 
az po raz kogoś, kto jest prawie taki 
am, ale jednak zawsze brak mu cze- 
;oś do ideału Jana Guareschiego. 
Czytelnicy są głęboko przekonani, że 
Mały świat don Camilla" istnieje w 
zeczywistości, gdzieś między Padem a 
ipeninami, w którejś z wiosek zato- 
uonych w gryce i kukurydzy.

Polacy na obczyźnie znają słynny 
ilm o „Małym świecie“ z Femandele- 
em. Pewne jest, że ktokolwiek zobaczył 
iw obraz, nie potrafi już sobie inaczej 
/yobrazić don Camilla i Peppona, tyl- 
:o jak, jak na filmie. Książka Guare- 
chiego jest jednak pozycją niezmier­
ne charakterystyczną dla współczes- 
iej nam chwili dziejowej. Toteż brak 
olskiego przekładu wśród wydanych 
ab zapowiedzianych tłumaczeń na 27 
ęzyków wolnego świata, od Vietnamu 
!o Islandii, byłby rażący.

Zaledwie wszakże Katolicki Ośrodek 
Wydawniczy „Veritas“ zapowiedział 
wydanie „Małego świata“ w tłumacze­
niu polskim, otrzymał wśród wielu po­
chwał parę listów o tonacji skandalicz­
nej. Pewien poważny człowiek pisze z 
taką pasją przeciw tej książce, iż czar­
ny atrament przybiera pod jego pió­
rem kolor czerwony. Zapewne w prze­
widywaniu, iż głos jego nie powstrzy­
ma wydawców od puszczenia w świat 
książki, polemista kończy zwięzłym 
wnioskiem: „Widać rozmiękczenie mó­
zgu doszło wśród panów do tego stop­
nia. że stać was na wydanie tego pa­
skudztwa“. Szczęście w nieszczęściu, 
że „Veritas“ znalazł się w dość dobrym 
towarzystwie. We Francji stuknął kil­
ka dni temu milionowy egzemplarz 
„Małego świata“. We Włoszech wy­
dawcy stracili rachubę. Coś pod trzy 
miliony. W Anglii siedemnaste wyda­
nie pierwszej części poszło w świat w 
lutym bieżącego roku. Gdyby te milio­
ny ludzi należących do kilkudziesięciu 
narodów, miały nabywać „Mały świat 
do Camilla“ z sympatii do komunizmu, 
dlaczego by takim samym powodze­
niem nie cieszyły się setki i tysiące 
książek autorów sowieckich? Coś inne­
go widać ciągnie miliony ludzi do tej 
książki.

Komunizm, to nie jest, jak głosi bar­
dzo wielu ludzi (m. in. Czesław Mi­
łosz), mocna, wszechstronna i konse­
kwentna doktryna. Nie te w każdym 
razie przymioty pociągają masy do ko­
munizmu. Komunizm, to jest przede 
wszystkim ogromne morze ludzkiej nie­
wiedzy, marę tenebrarum nieświado­
mości. Masy pociąga ku komunizmo­
wi jego nieznajomość. Widzą one w 
komunizmie nie to, czym on naprawdę 
Jest, lecz to, czym nie jest. Przywód­
cy komunistyczni z zimną krwią okła­
mują ludy, wabiąc masy właśnie tym. 
co jest najbardziej komunizmowi obce. 
Francuzom obiecują większe zarobki i 
niskie ceny przy zachowaniu pełnej de­
mokracji, Włochom nadanie ziemi, 
ludom kolorowym wolność polityczną, 
własne rządy, własne parlamenty, mu­
zułmanom opiekę nad Islamem.

Zadaniem wszystkich przeciwników 
komunizmu powinno być zatem nie od­
wracanie ze wstrętem głowy, nie aprio­
ryczne potępianie komunizmu w 
czambuł i odciąganie mas od niego bez 
równoczesnego otwarcia oczu na do­
świadczenia, wyniki i dążenia rządów 
komunistycznych, ale przeciwnie, do­
kładne i wszechstronne ułatwienie po­

znania komunizmu, jego założeń, ce­
lów i wyników, konfrontowanie na każ­
dym kroku komunizmu z życiem. Nie 
ma nadziei na to, by ludzkość odwró­
ciła się mechanicznie od komunizmu, 
skoro całe wieki nie potrafiła się od­
zwyczaić od pociągu do zła. Natura 
ciągnie człowieka do lasu.

Książka Jana Guareschiego jest 
przede wszystkim dziełem literackim. 
Mimo, iż autor w przedmowie do I wy­
dania określa wyraźnie czas i miejsce 
opowiadań na pierwszy rok powojen­
ny w okolicach nad Padem, przecież 
jednak akcja „Małego świata“ dzieje 
się wszędzie indziej i kiedy indziej i 
nie traci rumieńców życia po siedmiu, 
jak dotąd, latach od druku pierwsze­
go opowiadania w „Candido“. Jest to 
dzieło literackiej fikcji, więc też jego 
ojczyzną i epoką jest fikcja. Nie istnie­
je w życiu don Camillo, ani Peppone, 
ani Signora Krystyna, ani Stary Bi­
skup, lecz tylko siła talentu pisarskie­
go tchnęła w te postacie idealne życie. 
Nie ma w rzeczywistości takich księży 
ani takich komunistów, jak w książce 
Guareschiego, lecz żyją oni życiem 
fikcji, rzeczywistości wymyślonej i wy­
marzonej. Realizm pisarski nie na tym 
polega, aby życie niewolniczo kopio­
wać, lecz na tym, aby życie zgodnie z 
jego prawami interpretować, wyjaś­
niać, przeprowadzać abstrakcyjne 
rachunki życia przy pomocy konkret­
nych jego cyfr. Dzieło literackie, to 
jakby czysta matematyka życia.

Człowiek, który zakazuje wydawa­
nia „Don Camilla“ przypomina owego 
prostaka, który rzuca marchewką w 
czarny charakter na scenie.

Ale równocześnie tajemnica litera­
tury pięknej polega na tym, że wpły­
wa ona na życie i naśladuje Je tak 
dalece, że skłonni jesteśmy zawsze ży­
cie porównywać z dziełem literackim, 
szukać Jego korzeni w rzeczywistości. 
Biorąc za podstawę tę arcyludzką po­
trzebę, musimy stwierdzić, że „Mały

świat“ jest pierwszą w literaturze 
światowej pogodną konfrontacją ko­
munizmu z chrześcijaństwem.

Guareschi pokazuje na małych, po­
wszednich testach życiowych, że komu­
nizm, nawet najidealniej pojęty, to 
tylko nędzna karykatura chrześcijań­
stwa. Że w praktyce nie ma rozwiązań 
komunistycznych, gdyż wszystko co 
jest jego pozorną ewangelią mieści się 
prawdziwie w Ewangelii miłości. Zre­
sztą ludzie „Małego świata“ nie są 
zgoła komunistami, choć są o tym sa­
mi przekonani. Szukają w nim tego, 
czego niepodobna znaleźć w komuniz­
mie. Są to bardzo dobrzy katolicy, 
których tylko okoliczności i zupełna 
nieświadomość doprowadziły do wy­
wieszenia sierpa i młota w lokalach 
partyjnych i w klapach surdutów. Ko­
munizm „Małego świata“, to nie obca 
agentura, ale porywczy, nieprzemyśla­
ny bunt przeciw złej rzeczywistości. Ci 
ludzie, gdyby nie istniał komunizm, 
znaleźliby inną formę protestu i soli­
darności ludzi biednych i niepiśmien­
nych. Nie trzeba zapominać przy tym, 
iż mają oni pełne prawo do niechęci, 
a nawet wrogości wobec ustroju, w 
którym żyją. Poza tym są to Włosi, 
dla których życie jest, oprócz walki, 
nieustanną grą, wielkim teatrem i po­
pisem. „Mały świat“, to turniej dowci­
pu, zręczności i pokrytej pozorami 
gburstwa szlachetności między masą 
wiejską a wielkim siłaczem Chrystuso­
wym, księdzem Kamilem.

„Mały świat“, to książka, której za­
mierzeniem nie jest stawiać na równi 
komunizm i chrześcijaństwo, lecz dzie­
łem. które wykazuje, że idee komuni- 
nistyczne w zestawieniu z chrześcijań­
stwem topnieją, jak świeca przy og­
niu.

To już chyba wszystko, co tłumacz 
może powiedzieć na drogę „Małemu 
światu“. Z dodatkiem, że jest to ksią­
żka, która buduje duszę. Książka 
dobra. Jan Bielatowicz

mu. Zachodzi pytanie, dlaczego się tak 
dzieje? Według rozpowszechnionej dziś 
teorii Edwarda Bullarda pole magne­
tyczne ziemi utrzymywane jest przez 
pewne prądy elektryczne, których źród­
ło znajduje się we wnętrzu ziemi.

Chodzi teraz o sprawdzenie tej teorii 
i zbadanie innych zagadnień z tym 
związanych. Tego właśnie zadania 
podjął się dr Cwilong, który postano­
wił zbadać dokładniej, niż to dotych­
czas uczyniono, 24.000.000 mil kwadra­
towych Pacyfiku. Atlantyku i Oceanu 
Indyjskiego.

Cwilong przed wojną wydał w Pol­
sce trzy książki z zakresu metereologii: 
jedna z nich stanowiła podstawowy 
podręcznik w polskiej flocie wojennej. 
Był doradcą naukowym polskich sił 
lotniczych, po czym już na emigracji 
w Anglii, zajmował się badaniami fi­
zycznymi w Clarendon Laboratory w 
Oksfordzie. Po wojnie wykładał fizykę 
przez pewien czas na uniwersytecie w 
Nowej Zelandii, później zaś na uniwer­
sytecie w Vancouver w Kolumbii Bry­
tyjskiej. W jednej ze stoczni w Van­
couver zbudowany został wedle jego 
wskazówek mały statek „Non-Magne- 
tic III“, potrzebny do podróży badaw­
czych i dlatego pozbawiony właściwo­
ści magnetycznych, które by badania 
te bardzo utrudniały.

Ostatnio Cwilong przybył do Anglii, 
by nabyć większy statek, który by to­
warzyszył wymienionemu wyżej małe­
mu. Wybór jego padł na statek „Prin­
cess Waimai“, zbudowany w r. 1909. 
Wśród kilkuosobowej załogi tego stat­
ku znajduje się dwóch Polaków. Figura 
na przedzie statku wykonana została 
przez rzeźbiarkę Polkę. Statek żegluje 
pod flagą Oxford University Yacht 
Club, którego dr Cwilong Jest człon­
kiem.

Pierwszym przeznaczeniem obu stat­
ków są tzw. „Doldrums", to Jest ta 
część Atlantyku zachodniego, gdzie 
spotykają się wiatry północno-wschod­
nie i południowo-zachodnie.

CÉZANNE DLA GALERII 
NARODOW EJ

Szereg dzienników brytyjskich po­
dało reprodukcję obrazu Paul Cézan- 
ne‘a „La Vieille au Chapelet“ ( .Sta­
ruszka z różańcem“), który ostatnio 
nabyty został przez londyńską Natio­
nal Gallery. Jest to pierwszy obraz 
Cézanne'a, który znalazł się w zbio­
rach tej galerii.

Cena, jaką zapłacono za obraz, nie 
została ujawniona. Przypuszcza się. że 
wyniosła około 30.000 funtów, co stano­
wi sumę ogromną.

PRZECIW  SENSACJOM  
„SEK SUALNYM “

Brytyjska Rada Prasowa (General 
Council of the Press) ogłosiła komuni­
kat stwierdzający, iż w wyniku przed­
stawień, jakie otrzymała od szeregu 
organizacji religijnych i innych, po­
wzięła następującą rezolucję:

„że Rada, broniąc praw prasy w 
świecie współczesnym do traktowania 
spraw seksualnych w sposób odpowie­
dzialny, odczuwa głęboką troskę z po­
wodu niezdrowego eksploatowania 
spraw płci przez niektóre dzienniki i 
periodyki;

„Że Rada wyraża pogląd, iż takie 
postępowanie szkodzi moralności pu­
blicznej, biorąc zwłaszcza pod uwagę, 
iż gazety i periodyki widywane są i 
czytane przez młodzież. Jest ono także 
przeciwne podstawowym zasadom 
dziennikarstwa, które Rada zobowiąza­
na jest podtrzymywać. Rada zamierza 
nadal zwracać uwagę na tę sprawę“.

Oświadczenie Rady nie wymienia 
pism, które otrzymują tę naganę, nie­
trudno jest jednak się domyśleć, prze­
ciw którym gazetom i czasopismom 
jest skierowane.

WŚRÓD KSIĄŻEK 
I C Z A S O P I S M

SCHWEITZER I GEN. MARSHALL  
LAURETAMI NOBLA. Nagrodę poko­
jową Nobla za r. 1952 otrzymał dr 
Albert Schweitzer, równocześnie zaś 
ogłoszono, że nagroda ta za r. 1953 
przyznana została gen. G. Marshallowi.

Schweitzer, liczący dziś lat 78, jest 
synem pastora alzackiego. Kariera ży­
ciowa jego jest fantastyczna. Posiadał 
on doktoraty z filozofii, teologii i mu­
zyki i miał zapewnioną świetną przy­
szłość jako uczony. Wszystko to po­
święcił, by stać się quasi-misjonarzem, 
zarazem zaś organizatorem szpitali 1 
opieki lekarskiej w Kongo francuskim. 
Jak słychać, otrzymaną nagrodę, wyno­
szącą 12.000 funtów angielskich, za­
mierza on obrócić na budowę wzorowej 
wsi dla trędowatych w Afryce.

Nazwisko drugiego z laureatów zwią­
zane jest nieodłącznie z tzw. „planem 
Marshalla“, dzięki któremu kraje Eu­
ropy zachodniej otrzymały ze Stanów 
Zjednoczonych tak wydatną pomoc fi­
nansową i gospodarczą po wojnie. 
Marshall liczy obecnie lat 72. Był w 

' latach 1947 - 49 amerykańskim sekre­
tarzem stanu, poprzednio zaś szefem 
sztabu sił zbrojnych Stanów Zjedno­
czonych. Jego polityka, zwłaszcza w 
sprawie Chin, wywoływała silną kryty­
kę w amerykańskich kołach politycz­
nych. Niedawno Marshall z życia poli­
tycznego całkowicie się usunął.
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