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KARSKI

TRZYLECIE „ŻYCIA”
P. RAGNĘ zacząć tych kilka uwag 

od niezbyt doprawdy wstrzą­
sającego stwierdzenia, że o- 

kres 3 lat, mierzony samym tylko 
czasem, nie jest okresem zbyt dłu- 
gim.Ale czas, wypełniony trudem, na­
dzieją, klęskami, porywem, zniechę­
ceniami, walką, odwrotami, radością 
i bólem, sprawianym przez bliskich 
— liczy się. Jak bardzo liczy się! To 
ta lewa, nieznana, nieoglądana stro­
na tkaniny, kanwa. Znów banał. Każ­
dy jednak, kto zna się trochę np. na 
dywanach, wie, że dla oceny ich war­
tości i autentyczności, właśnie kan­
wa, właśnie lewa strona, jest waż­
niejsza od prawej. Z prawej strony 
oceniają dywan tylko laicy.

O prawej stronie ŻYCIA mówić 
nam nie Wypada, o wyniku mianowi­
cie. To pole uwag i sądów tylko Czy­
telnika. Ale ti-zeba by powiedzieć coś 
o — lewej stronie.

Wpierw należałoby powiedzieć-hiU- 
dzo wiele pod takie adresy, że lepiej 
cofnąć się, jak cofnął się Klonowicz 
przed opisem lwiej skóry w „Worku 
Judaszów“. Niech tu wystarczy cytat 
z B. RusselEa: „Ludzie boją się my­
śli bardziej niż ruiny, bardziej niż 
śmierci“. I zawsze gotowi są zniena- 
widzieć tych, którzy ośmielają się 
przyprawiać ich o myślenie. A ŻY­
CIE, jako pismo katolickie wzięło 
sobie za cel przyprawianie ludzi o 
myślenie. Nie zawsze się to udaje, bo 
znowu nie tak wielu mamy na emi­
gracji pisarzy i publicystów, którzy 
by chcieli i umieli, jak powiada Ma­
ritain „myśleć świat“ i siebie w tym 
świecie. Myśleć po katolicku, to zna­
czy uczciwie, wzrokiem wpatrzonym 
w rzeczywistość, a nie w fikcje i 
próchna świecące się w ciemnościach, 
w prawdę, a nie w bożki i bałwany, 
w duchu powszechności, a nie cia­
snych zagródek. A to jest dopiero — 
i to cząstka — naturalnej 
postawy katolika. Katolik — to bar­
dzo niewygodny pasażer. Nie potra­
fię zapomnieć wspaniałego zdania z 
jednego z listów pasterskich X.Bisku­
pa J. Gawliny o Kościele. „Nie jest 
on jak mgła poranna, przylegająca 
d0 każdego przedmiotu“.

Jak jego Założyciel, mówi: „błogo­
sławieni pokój czyniący“, ale także: 
„nie mniemajcie, żem przyszedł po­
kój puszczać na ziemię. Nie przy­
szedłem puszczać pokoju, ale miecz“. 
Niesie pokój wewnętrzny duszom, 
które współdziałają z Łaską, ale bu­
rzy ten pokój, który ludzie nazywa­
ją „świętym spokojem“, pokój, fundo­
wany na przyleganiu do wszystkiego 
jak mgła: Rozrywa wszelkie zagoje­
nia bez względu na ból, jeśli zabliź­
niły się na grzechu, kłamstwie, obłu­
dzie, na spaczonych poglądach. Wy­
maga twardego opowiedzenia się za 
Bogiem, który jest Prawdą, w 
myśli i w czynie. Odrzuca więc wszel­
kie posługiwanie się Nim jako szyl­
dem, choćby ten szyld miał być wy­
wieszany w obronie najpiękniejszych 
ludzkich ukochań i wartości, jak 
Ojczyzna, miłość, wolność. Nie da

*

Przed trzema laty, dnia 18 maja 1^47 r- 
ukazał się pierwszy numer katolickiego tygod­
nika religij!.o-kult u rolnego ŻYCIE. IV dniu 
7 maja 1960 r. ukazał się 160 numer ŻY­
CIA. W związku z tymi rocznicami naszego 
pisma, które obie wypadają w maju, wydaje- 
my bieżący numer w zwiększonej objętości 
i dodajemy do niego SPIS TREŚCI ŻYCIA 
za lata ią47> J94$ ' 1949- Spis treści za rok 
bieżący ukaże się przy końcu roku.

Między wymienionymi datami, zau arł się 
okres trzech lat pracy i wysiłku, pomyłek 
i osiągnięć, w czasie którego ŻYCIE rosło 
z niewielkiego pisma w duży tygodnik, który 
nabierał coraz większego znaczenia w środo­
wisku polskim. Rósł równocześnie nakład, 
który dziś — wśród poważniejszych tygodników 
na emigracji—należy do największych. Skrom­
nemu jubileuszowi i5o numerów ŻYCIA po­
święcimy uwagę w kilku kolejnych artykułach 
i wzmiankach. Drukowany dzi ś artykuł J ana 
Tokarskiego jest- po cza t kie m te^o bilansu.

Obok ŻYCIA i przy jego pomocy two­
rzyły się instytucja wydawnicza, księgarnia 
i drukarnia, które z biegiem czasu wykrysta-

się oszukać nie tylko Bóg ale i ludzie, 
którzy wiedzą więcej niż wypowia­
dają, a z nieodpowiedzialnego sza­
stania imieniem Boskim, co ostatnio 
uchodzi za politycznie efektowny 
slogan, nie pociągający żadnej kon­
sekwencji w życiu osobistym, wyno­
szą osłabiający zamęt w głowach. 
Podobnie jak Kościół, jak katolicyzm, 
jak katolik, tak i pismo katolickie 
nie jest jedynie balsamem czy oliwą 
na wszystkie rany, to znaczy na to 
wszystko, co ludzie uważają za rany.

LAUREACI NAGRÓD LITERACKICH

Stoją od lewej: Bronisław Przyłuski, Tadeusz Nowakowski, Wojciech Wasiutyński, Beata Obertyriska,
Edmund Różycki i Bolesław Kobrzyński

Fot. W. Szuroiviki
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lizowały się w dość znaczny KATOLICKI 
OŚRODEK WYDAWNICZY „VERI- 
TAS", dosługujący się miejsca i głosu wśród 
polskiego społeczeństwa na emigracji.

, Przy końcu roku ubiegłego KA TO LIC KI 
OŚRODEK WYDAWNICZY „VERI­
TAS" ogłosił utworzenie NAGRÓD LITE­
RACKICH. Inicjatywa ta, przy poparciu pol­
skich władz kościelnych, podjęta została z 
chęci ożywienia tuórczcści pisarskiej i przyj­
ścia z pomocą pisarzowi polskiemu, który bo­
ryka z ciężkimi trudnościami materialnymi. 
Nagrody te zostały w tym roku rozdane po­
raź pierwszy, w dniu Święta Narodowego 3-go 
maja, a na ich sumy złożyły się również drob­
ne ofiary czytelników ŻYCIA i G AZEI Y 
NIEDZIELNEJ. Oczywiście udzielone na­
grody są niewielką pomocą w stosunku do 
istniejących potrzeb. Wierzymy jednak, że 
Katolickie NAGRODY 'LITERACKIE 
będą tylko początkiem i zachętą do innych 
inicjatyw tego rodzaju.

KATOLICKI OŚRODEK WYDAWNICZY

„VERITAS“

Łatwiej, przede wszystkim wygod­
niej jest stosować oliwę. Polscy kato­
licy niechętnie pamiętają, że w rę­
kach Jezusowych bywał i bicz, nie­
chętnie słuchają o wszystkich ost­
rych słowach Chrystusa, o pełni jego 
pedagogii, która jest także pedago­
gią Kościoła. Kościół przygarnia, ale 
i rozdziela, błogosławi, ale i przekli­
na. Lecz mając serce Matki, wie naj­
lepiej, czego w danej chwili bardziej 
potrzeba.

A więc chcieliśmy stosować w 

ŻYCIU i oliwę i bicz. A że tylko lu­
dzie redagują pismo i tylko ludzie z 
nim współpracują, napewno propor­
cje były zachwiane. Reakcje były 
różne. — Kiedyś, jeszcze w Rzymie 
O. Bocheński napisał głośny artykuł, 
w którym m.i. stwierdził jak bardzo 
niektórzy Polacy, walcząc z hitleryz­
mem, nasiąkł; jego złowrogim du­
chem. Można to strawestować do 
niektórych, którzy walcząc z sowie- 
tyzmem, za bardzo przejęli się sposo­
bami sowieckimi: sloganem, zamiast 

prawdą, propagandą, zamiast wiarą, 
rygorem strychulca, zamiast trudem 
myślenia uczciwego. — Albowiem 
ludzie boją się myśli bardziej niż rui­
ny, bardziej niż śmierci...

Jeśli może, bez złej woli, znalazło 
się czasem coś w ŻYCIU zbyt doku­
czliwego, to bardzo nam tego żal. Ale 
są krytycy, powiada Norwid, którzy 
chcą „tak dalece zgwałcić ciebie po­
lemicznymi wyskoki, żebyś prze­
brał miarę oburzenia i dyskusję prze­
mienił w potyczkę“. Zawsze tak było 
i zawsze byli ludzie którzy gwałtow­
nie wtedy protestowali.

Nie chcę już powoływać się na in­
wektywy bł. Jacopone da Todi, na 
niesamowite połajanki św. Wincen­
tego Ferreriusza, na... Ewangelie, na 
św. Pawła; ale jeżeli święci, i to jacy 
święci, tak się bronią (!) i tak ataku­
ją, to z tego wynika sporo rzeczy. A 
więc wpierw, że katolik, to niekonie­
cznie laki słouki stwór („niebądź za 
słodki, bo cię zliżą“, zacytowałem w 
pierwszym numerze ŻYGIA polskie 
przysłowie; u św.Franciszka Saleze- 
go, owego wzoru słodyczy, mamy po­
dobną radę: „Doprawdy, powiadam 
ci — kto chce mieć wziętość u wszy­
stkich, u wszystkich ją straci). Nie­
koniecznie tak słodki, jak się to wy- 
daje tym, którzy przykazanie tak 
męskie, tak twarde miłości bliźniego 
pojmują, zwłaszcza w interesownej 
potrzebie, jako sentymentalizm. Lecz 
wynika też z tego fakt, że krewkość 
jest uniwersalna, a więc obowiązuje 
nakaz wzajemnej wyrozumiałości i 
cierpliwości. „Nalegaj w czas (po­
wiada św. Paweł), nie w czas; karz, 
proś, łaj z wszelką cierpliwością i 
nauką“.

Możemy się mylić, ale tak bardzo 
chodź; nam o prawdę! Niedarmo 

przecież wydawcą ŻYCIA, jest Ve- 
ritas, co się przecież wykłada — 
Prawda. Oni to, „ludzie z Veritasu“, 
ponieśli tyle trudu, wysiłku, złożyli 
tyle wyrzeczeń, by pismo utrzymać, 
a było tak, że już, już ŻYCIE nale­
żało zamknąć , bo nie tylko, że nie 
było grosza na najbliższy numer, ale 
uciążliwe długi. — Jak mał0 te słowa 
znaczą, jak nic nie mówią. Trzeba 
jednak było przeżyć razem jakże 
żywe, jak dławiące, jak szarpiące wy­
siłki, aby potrafić ocenić to, że nie 
tylko ŻYCIE zostało utrzymane, ale 
powstała wielka jak na emigrację 
instytucja: Katolicki Ośrodek Wy­
dawniczy, księgarnia, kolportaż, dru­
karnia. Powstało drugie pismo, o 
szerokim wzięciu, popularne pismo 
katolickie, które oprócz treści religij­
nej, oprócz informacji ze świata, 
oprócz wiadomości z terenów nasze­
go obecnego zamieszkania, przynosi 
materiał artystyczny i literacki. — 
„Gazeta Niedzielna“ nie jest chyba 
ostatnią w rzędzie zasług Katolickie­
go Ośrodka Wydawniczego. To nie 
za wiele chyba stwierdzić, że jest ona 
ogólno emigracyjnym dorobkiem.

Ale, mowa przecież o ŻYCIU. Jak 
by nie było, to wokół ŻYCIA powsta-
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ło to wszystko. To zabawne, ale — 
obawiam się — prawdziwe: Nawet 
jego klęski mają w tym swój udział. 
Twórcy Ośrodka może nie wytężali­
by tak bardzo swych energii — jakże 
bezinteresownie — gdyby z ŻYCIEM 
nie było nieraz źle. Wychodzili z za­
łożenia, że takie pismo jest potrzeb­
ne i zamiast założyć ręce i powie­
dzieć: Wali się? No, to niech się wa­
li; cóż to nas obchodzi: Miłe nam 
ŻYCIE, ale milsze — własne, które 
od tego czasu nie zaznaje spokoju. 
Oni jednak postawili sprawę inaczej: 
Jeśli się wali, trzeba je skutecznie 
podeprzeć. Nie może na emigracji 
(choć powinno) utrzymać się pismo 
dla chcących myśleć katolików, 
stwórzmy jeszcze jedną instytucję, 
która zatrudni garść rodaków, zwią- 
że koniec z końcem i będzie pismo 
subwencjonowała. Tak też zrobili.

Więc o tych trudnościach z kolei.
W pierwszym numerze ŻYCIA, 

który ukazał się z datą 18 — 24 maja 
1947 r. napisałem z upoważnienia 
wydawców: „—Pismo nasze nie jest 
obliczone ani na prywatny zysk, ani 
na zysk jakiejkolwiek instytucji. Od 
samego początku walczymy z trud­
nościami bez miary. I mając kiedyś 
nadzieję uporać się z nimi, wiemy 
jednak, że to nie prędko nastąpi“.

Niech mii wolno będzie przyznać 

się publicznie do tego, co myślałem, 
pisząc tę przechwałkę o ,,uporaniu 
się“ z trudnościami: Jeśli ŻYCIE ma 
być pismem katolickim, przy- 
tem religijnym, nigdy nie bę­
dzie wolne od trudności. Musiałoby 
chyba nie spełniać swej roli w naj­
mniejszym stopniu, gdyby mu kiedyś 
zabrakło znaku, obiecanego robotom 
katolickim: per tribulationes multas...

Tu nie cnodzj o akcję t. zw. wro­
gów zewnętrznych, o napaści, plotki, 
szyderstwa, złą wolę, ignorancję etc. 
To przecież zwyczajna rola „wro­
gów“, którą spełniają lepiej czy go­
rzej. W tym nie ma nic niezwykłego, 
nic animującego, choć czasem nie 
brak pewnej uciechy, ¡gdy z siły ata­
ku, ze skłębienia intryg, odczytać 
łatwo, jak bardzo zależałoby tym i 
owym, aby ŻYCIA nie było, aby ta 
prawda, której ono służy, była zakry­
ta. Rzecz staje się interesująca do­
piero z chwilą, kiedy swoi przy­
stępują do „roboty“, a więc ci, na 
których pomoc, a nie — mówiąc 
eufemistycznie — niechęć, według 
ludzkich rachub liczyć by należało. 
Rzecz staje się interesująca, b0 tu 
już chodzi o dobrą, nie o złą 
wolę.

Zdarzają się zarzuty, twierdzące, 
że poziom ŻYCIA jest za wysoki jak 
na potrzeby terenu.

„Zbyt wysoki poziom dla terenu“... 
(Teren, słowo — mit, znane mi je­
szcze z Polski z ust społeczników i 
polityków, którzy nim pokrywali 
brak własnego rozeznania rzeczy, nie 
potrafiąc współtworzyć i współprze- 
mieniać rzeczywistości, lecz dając się 
wlec okolicznościom). Jeden z czytel­
ników naszych, prosty człowiek z 
„terenu“ pisał w liście do redakcji 
o tych sprawach: „Skończyłem tylko 
szkołę powszechną. Nie wszystko, 
co w Ż Y C I U czytam, potrafię 
zrozumieć, proszę wtedy innych o 
wyjaśnienie. Ale na pytanie, czy ob­
niżyć poziom ŻYCIA, odpowiadam — 
nie! To było by za bardzo na modłę 
sowiecką: Ustawić ludzj w szereg i 
równać do najmniejszego, obcinając 
wyższym głowy i ramiona“.

Zarzut o „zbyt wysokim poziomie“, 
aczkolwiek dziwaczny i świadczący o 
bardzo niedokładnym widzeniu tego, 
czego czas j Kościół wymagają od 
katolików, nie jest, niestety 
nie jest, zarzutem prawdziwym. ŻY­
CIU jeszcze daleko do tego, aby było 
takim pismem, jakim być powinno. 
Dziś, w roku 1950! Ale to nie ze 
wszystkim nasza wina. Już poprzed­
nio ośmieliłem się dać do zrozumie­
nia, że redagować pismo katolickie 
na emigracji, pismo z pewnymi ambi­
cjami, to, czasami tak się wydaje, ro­

bota Danaid.. I to nie ze względu na 
Czytelników, choć nie ma wśród nas 
zbyt wielu, chcących myśleć trochę 
trudniej (Polacy nazywają to nieraz 
„dzieleniem włosa na czworo“). Ale 
gorzej bywa ze znalezieniem lu­
dzi, którzy pisząc potrafiliby pobu­
dzić do myślenia. Przede wszystkim 
— siebie...
Wiele rzeczy jeszcze należałoby na­

pisać. Bardzo ważnych. Właściwie 
najważniejszych. Może zrobimy to 
kiedyś. Na zakończenie jednak musi- 
my napisać parę zdań — Czytelni­
kom.

Możemy Wam tylko po prostu, ¡po­
dziękować. Ilekroć w jakich kłopo­
tach zwracaliśmy się do Was, zawsze 
spotykaliśmy się z jakże serdecznym 
echem. Wasze listy, przywiązanie do 
pisma, a teraz już do całej naszej in­
stytucji, ratowały od czarnych myśli. 
Były pobudką do cierpliwej pracy 
tych, którzy instytucję tworzyli i są 
nadal bodźcem w wysiłku jej utrzy­
mania. Ten kapitał serca, jakim dy­
sponujemy tak hojnie, jest naszym 
potężnym motorem.

♦ ♦ ♦

Oto garść trochę nieuporządkowa­
nych uwag, które, jak sądzę, może i 
należało powiedzieć z okazji ponad 

przeszło 150 numerów emigracyjne­
go pisma. I jedno jeszcze:

Od samego początku chodziło nam 
o to, aby ŻYCIE nie było pismem... 
emigracyjnym. W kraju tak katolicy 
jak i komuniści narzekają na „Wew­
nętrzną emigrację“, na ludzi, niewłą- 
czonych w konkretne warunki życia. 
Łudzi, którzy alb0 żyją coraz bar­
dziej rozkładającym się kwasem 
wspomnień sprzed 1939 roku, albo 
marzeniamj 0 tym, co to dopiero bę­
dzie, gdy cud madę in USA zmiecie 
mącące sen zmory i nastaną „znowu“ 
dobre czasy. Ten typ ludzi żyjących 
tylko wczoraj lub jutro, ale niezdol­
nych do trudnego dziś, emigrujących 
w przeszłość lub w przyszłość, jest 
szczególnie liczny na uchodźtwie. I 
my mamy swoją emigrację wewnę­
trzną, emigrację w emigracji, czy od 
emigracji,

ŻYCIE od samego początku zwra­
ca się do ludzi żywych, żyjących hic 
et nunc, nie skamieniałych, jak żona 
Lota, odwracająca głowę wstecz, lub 
wpadających w wodę, jak Ikar, gdy 
bezkrytycznie wybiegają w czas, 
którego się nie da przeskoczyć. 
Chcielibyśmy iść w dalsze lata — z 
żywymi.

Jan Tokarski

OGŁOSZENIE I WRECZENIE 
NAGRÓD LITERACKICH

W tym roku do uroczystości' trze­
ciomajowych w Londynte przybyła 
jeszcze jedna: ogłoszenie i rozdanie 
Nagród Literackich utworzonych 
przez Katolicki Ośrodek Wydawniczy 
Veritas w porozumieniu z PoŁką 
Misją Katolicką na Anglię j Wadę 
przy ofiarnym poparciu czytelników 
naszych tygodni ków „Życie" i „Gaze­
ta Niedzielna“.

Dzień Królowej Korony Polskiej i 
Święta Narodowego dla znacznej 
większości Polaków w W. Brytanii 
jest dniem pracy, ale pomimo tego 
na nabożeństwo w Kościele Polskim 
w Londynie, na uroczystość wręcze­
nia nagród i na wieczorną akademię 
przy była dość licznie polska publicz­
ność.

Uroczystość wręczenia nagród od­
była się o godzinie 3-ej popołudniu 
w pięknie i poważnie przybranej sa­
li Polskiej Misji Katolickiej przy 
Devonl'a Road. Przybyli na nią przed.

Przemówienie ks. prałata W. Staniszewskiego
Wśród wielu innych spraw i dzie­

dzin, Katolicki Ośrodek Wydawni­
czy „Veritas“ szczególną uwagę 
zwraca na twórczość kulturalną. Nie 
z jakjejś nadprogramowej gorliwo­
ści, ale z właściwie pojętego obowią­
zku. Uchwała 75-a Pierwszego Pol­
skiego Synodu Plenarnego, jaki się 
odbył ¡na Jasnej Górze w r. 1936, 
mówi wyraźnie: „Katolicy niech się 
starają zajmować przednie miejsca 
w życiu kulturalnym, przenikając je 
duchem wiary“. Orędzie zaś Episko­
patu Polskiego, wydane w sprawie 
uchwał tegoż Synodu, tak dalej ob­
jaśnia: „Pragniemy jednym słowem 
uwypuklić postanowienia synodalne, 
dotyczące pracy j kultury katolic­
kiej. Pierwiastki pogańskiego laicy- 
zmu i pokrewnych kierunków myślo­
wych zaciążyły także na polskim ży­
ciu kulturalnym. Synod Plenarny 
wzywa Was do czytania katolickiej 
książki, katolickiej prasy, katolic­
kiego pisma literackiego. Dziedzinę 
kultury zdobyć musimy wytrwałym 
wysiłkiem. Talenty, pisarze, poeci, 
artyści, krytycy, redaktorzy katolic­
cy niech przywracają chrześcijań­
skiego ducha twórczości kulturalnej, 
a społeczeństwo niech ich popiera, 
odwracając się od tego, co mimo in­
nych zalet, jest demoralizacją duszy 
polskiej, szerząc niezgodny z chrze­
ścijaństwem pogląd na świat, na 
człowieka, jego obowiązki i prawa“.

Takie jest wyraźne stanowisko Ko­
ścioła. Tłumaczy ono dostatecznie 
jasno, dlaczego polskie sfery kato­
lickie na uchodźstwie, pragnące 
kontynuować pielęgnowanie twór­
czości kulturalnej i literackiej, po­
wzięły myśl ufundowania nagród li­
terackich. Nie jest to sięganie po 
jakieś monopolistyczne prerogaty­
wy. Katolicy polscy na emigracji, 
fundując nagrody literackie i prag­
nąc przyczynić się do ożywienia ży­
cia kulturalnego, czynią to w świa- 

stawiciele polskich władz duchow­
nych w osobach Ks. Infułata Michal­
skiego i Ks. Prałata Staniszewskie­
go, Ks. Kanonik Gogolińskil-Elston 
i Księża Proboszczowie Cynar, Judy- 
cki, i Wróbel. Przybyli reprezentanci 
świata nauki j sztuki, instytucji i or­
ganizacji kulturalno - oświatowych, 
oraz instytucji katolickich. Reprezen­
towane też były wszystkie większe 
pisma polskie w W. Brytanii i na 
kontynencie.

Przy stole prezydialnym zasiedli 
członkowie Jury Nagród Literackich: 
prezes A. Bogusławski, prof. Wł. Fol- 
kierski, Iks. kap. T. Klrschke, red. J. 
Kisielewski i prof. St. Stroński. P. 
M. Małachowska musiała w tym dniu 
wyjechać z wykładem do Szkocji.

Zebranie otworzył Ks. Prałat Sta­
niszewski hymnem do Ducha św. Ja­
ko gospodarz powitał przybyłych go­
ść i wygłosił przemówienie, które 
poniżej podajemy.

domości, że nie można przybierać 
dziś postawy wyczekującej: laissez 
faire, laissez passer — gdy czas u- 
cjeka, gdy problemy narastają, gdy 
czasy huczą od przełomów, — że nie 
można się oglądać na innych, że Obo­
wiązkiem jest nie tylko stać na stra­
ży polskiej i katolickiej kultury na­
rodowej, — że jest też obowiązkiem 
tej kultury tworzenie, „Ci, 
co po nas przyjdą, widzieć nas będą“ 
— mówi Szaman w Anhellim.

Co więcej, katolicy mają świado­
mość, że pracy kulturalnej tym bar­
dziej powinni się podjąć, iż do­
stępny jest im skarbiec Bożej Mą­
drości i Bożej Wiedzy; że posiadają 
w Kościele prawdę, prawdę objekty- 
wną, objawioną przez Boga Samego, 
który mylić się nie może. „Magna 
est Veritas et non praevalebunt“.

Kościół posiada prawdę: o czło­
wieku, o życiu, o życiu przyrodzo­
nym i nadprzyrodzonym, o świecie 
widzialnym i niewidzialnym. Posia­
da prawdę...

...„świętej wiary,
że miłość rządzi plemieniem czło­

wieczym
a trofeami świata są ofiary“.

Katolicy wierzą ,że człowiek w 
Kościele Chrystusowym znajduje 
swój stały i jedyny adres, jak rów­
nież pełnię swego człowieczeństwa i 
synostwa Bożego, „stawszy się mę­
żem doskonałym na miarę pełnego 
wzrostu dojrzałość; Chrystusowej“ 
(Ef. 4.13).

Katolicy wierzą, że czym jest du­
sza dla ciała, tym dla duszy jest 
Duch Święty.

Co więcej, uświadomieni katolicy 
wiedzą, że jak Bóg „tchnął w oblicze 
człowieka ducha żywota i stał się 
człowiek istotą żyjącą“ (Gen. 2. 7.) 
„stworzywszy g0 na obraz i podo­
bieństwo swoje“, (Gen. 1. 26.) tak 

też dał mu misję do spełnienia. 
„Idźcie i nauczajcie“ — powiedział 
Zbawca świata d0 swych wyznaw­
ców. Przyniósł ogień z nieba j ni­
czego nie pragnie, „jeno aby zapło­
nął“ (Łuk. 12.49.).

Szedł tedy Kościół j idzie przed 
narodami „na okazanie drogi: we 
dnie w słupie obłoku, w nocy w słu­
pie ognistym“ (Exod. 13.21), wy­
zwalając człowieka i wynosząc go na 
wyżyny kultury, staczając o niego 
walkę i zwyciężając tego, o którym 
księgi święte mówią, że jest: „mężo- 
bójcą od początku“ (I. Jo. 3.8) i że 
„zwodzi cały świat“, a nazywają go 
szatanem albo zgoła „księciem tego 
świata“ (Jan. 12.31).

Kościół zna względność i ograni­
czoność bytowania ziemskiego, nie 
każę nam tu rozwijać namiotów na 
wieki, jakoże „postać tego świata 
przemija“ (1. Kor. 7. 131), a jednak 
jest w wielkim stylu opiekunem i 
przyjacielem szlachetnej, ludzkiej 
kultury. Nie czyni tego ze względów 
oportunistycznych, ale dlatego, że 
rzeczywistości stworzonej, przyro- 
dznej, przyznaje pozytywne znacze­
nie fundamentu i pomocy dla nad- 
przyrodzoego życia —, gratia sup- 
ponit naturam. Nadnatura z istoty 
swojej odnosj się do natury. Buduje 
na niej.

Stąd też Kościół afirmuje świat, 
ale pod warunkiem, że nie zagraża 
on lecz pomaga wyższemu życiu du­
szy. Chrześcijańskie połączenie 
twórczości w świecie i wyrzekania 
się świata nie tylko nie udaremnia 
żadnych potężnych czynów kultural­
nych, ale użyźnia je i wzbogaca du­
chem chrześcijańskim.

Pism0 święte i tradycja nazywają 
Kościół, Oblubienicą Chrystusową, 
pięknym — „tota pulchra est“ — 
wszystka jesteś piękna (Pieśń nad 
pieśniami IV.7). A jak czytamy u 
św. Tomasza z Akwinu, — z Bożego 
Piękna pochodzi wszelka rzeczywi­
stość, ex divina Pulchritudine esse 
omnium derivatur, i że tylko z Pięk­
na rodzić się może Piękno.

Istnieją liczne teorie estetyki i de­
finicje piękna. Według św. Tomasza 
przedmiot jest piękny.

1) jeżeli harmonizuje ze sobą wie­
lość elementów składowych (conso- 
nantia),

2) jeżeli jego forma istotna wy- 
promienia się na zewnątrz w sposób 
intuicyjnie dostrzegalny (splendor 
formae),

3) jeżeli wreszcie ta sama struk­
tura obejmuje w nim całość składni­
ków (integritas) (I. S. th. XXXIV, 
a 8).

Tak pojęte - i urzeczywistnione 
piękno, w jakiejkolwiek by się u- 
zwierciadliło sztuce, staje się wtedy 
ars sacra, sztuką chrześcijańską, 
która nie jest niczym innym, jak 
modlitwą Kościoła, Mistycznego Cia­
ła Chrystusowego. Prawdziwe pięk­
no, prawdziwa sztuka w pierwszym 
rzędzie chwali Boga ,a nie człowieka.

Cytowane przed chwilą tezy o pię­
knie odnoszą się również i do pięk­
na twórczości literackiej, do sztuki 
słowa pisanego.

Synod Plenarny w krótkich sło­
wach podkreśla ważność literatury i 
prasy, kiedy uwypukla jej „doniosłe 
znaczenie w kształtowaniu życia“. 
Wszyscy Papieże ostatnich czasów 
zgodnie oceniali doniosłość pisar­
stwa w urabianiu opinii, a co za tym 
idzie i całokształtu życia.

„Nie jest to żadna przesada — 
mówił Ojciec św. Pius XI, — gdy 
powiemy, że prasa rządzi światem, 
ponieważ świat kieruje się myślą, .a 
prasa jest kronikarzem i roznosicie- 
lem tej myśli“.

„Potęga i wpływ prasy katolickiej 
są tak wielkie, że nawet najmniej 
napozór znacząca akcja na korzyść 
tej prasy, ma bardzo doniosłe znacze­
nie, gdyż może ona przynieść wielkie 
rezultaty“.

„Prasa w naszych czasach jest je­
dną z największych potęg, gdyż w 
życiu tego świata może ona być siłą 
zarówno najniegodziwszą i odwrot­
nie: najbardziej błogosławioną. Do­
tyczy to również życia samego Ko­
ścioła“.

„A zatem — konkluduje Pius XI z 
naciskiem — nigdy nie można dość 
zdziałać dla prasy katolickiej“.

Słowa te odnieść można, oczywiś­
cie i do literatury pięknej. Obecny

Przemówienie amb. E. Raczyńskiego
Wielebny Księże Infułacie. Wiele­

bni Księża Prałaci, Panie i Panowie. 
Czuję się bardzo niegodny przewodni­
czenia dzisiejszemu zebraniu. Jestem 
bowiem w obliczu ludzi piszących, 
tworzących piękno, uprawiających 
sztukę. Mam tylko tyle do powiedze­
nia w swojej obronie, że czuję się 
dobrze w atmosferze, którą panowie 
wokół siebie umiecie wypromienio- 
wać; czuję się jakby przeniesiony w 
inny, lepszy świat w warunkach wy­
chodźczego życia.

'Nie ulega wątpliwości, że każdy 
kraj i naród jest tyle wart, ile dóbr 
kulturalnych potrafi wyprodukować. 
Jest t0 szczególnie prawdziwe w od­
niesieniu do naszego narodu, gdyż 
w jego 1000-letniej historii mierzy­
my lepsze i gorsze okresy, zależnie 
nie tylko od wielkości zwycięstw na 
polu bitwy i rozszerzenia naszego 
terytorium, ale i od naszych osiąg­
nięć kulturalnych. Ilekroć nasza ¡kul­
tura, zanikała, tylekroć schodziliśmy 
w dół. W skarbnicy tej są zawarte 
wola przeżycia i wytrwania naszego 
narodu, jego pragnienia i dążenie ku 
wolności. Dlatego stosunek Polski 
do kultury i dr, ludzj tworzących jest 
szczególnie gorący.

Jesteśmy znów w położeniu smut­
nym i tragicznym. Wprawdzie no­
minalnie istnieje państwo polskie, są 
polscy pisarze, akademie i uniwer­
sytety, — ale wolny umysł polski, 

zaś Papież, Pius XII, dodaje od sie­
bie:

„Ktokolwiek chce służyć opinii pu­
blicznej, musi powstrzymać się ab­
solutnie od wszelkiego kłamstwa i 
wszelkiego prowokowania nienawi­
ści...“. „...Jeżeli redaktor, pisarz, 
czy mówca wykonpje swój zawód 
świadomie i odpowiedzialnie, wtedy 
zawsze stoi mu przed oczyma obo­
wiązek, jaki ma wobec milionów lu­
dzi, którzy mają się przejąć jego 
słowami, obowiązek dawania im ni­
czego innego —■ jak tylko prawdy. .“

Z radością witamy „Nagrody Li­
terackie“, zorganizowane przez Ka­
tolicki Ośrodek Wydawniczy „Veri­
tas“. Skromne są wprawdzie ramy 
dzisiejszej uroczystości — tak jak 
skromna nasza uchodźcza rzeczywi­
stość — daje nam ona jednak obraz 
pięknej inicjatywy, szlachetnego po­
rywu j jak najlepszej woli. A o tę jak 
najlepszą wolę dziś nam wszystkim 
chodzić powinno. O wolę dźwigania 
siebie i Polaków na uchodźstwie 
wzwyż. Kształcić, oświecać, uszlachet­
niać, krzepić i jednoczyć.

I starać się wciągać w krąg dzia­
łania katolickiego wszystkich ludzi 
dobrej woli, choćby dotąd szli w po­
jedynkę, lub niedość znali Prawdę.

Po przemówieniu Ks. Prałat po­
prosił P. Ambasadora E. Raczyńskie­
go o przewodniczenie na zebraniu. 
Obejmując przewodnictwo P. Amb. 
Raczyński zwrócił się do 'obecnych: 

wolność wykładania własnych myśli 
i przekonań zamarły na terenie Pol­
ski. W obecnej chwili to wszystko 
żyje tylko na emigracji. A na emi­
gracji najpoważniejszym ośrodkiem, 
poza kilkoma ośrodkami na terenie 
Europy i Nowego Świata — jest 
Polskj Ośrodek w Anglii. Wydaje mi 
się, że na tym terenie znalazło się 
grono ludzi wybitnych, którzy po­
trzebują zachęty. Życie jest bardzo 
ciężkie, codzienna walka o chleb, ko­
nieczność mycia talerzy lub innych 
zajęć nie sprzyja pracy umysłowej. 
Dlatego myśl zdobycia pewnych 
funduszów na to, aby to grono zdol­
nych ludzi, od których spodziewamy 
się uchronienia emigracji od zamar­
cia duchowego, obdarzyć nagrodami, 
jest myślą pierwszorzędną. Środki 
nasze są niewielkie. Kościół katolicki 
i ruch katolicki pierwszy daje ten 
znakomity przykład. O ile mi wiado­
mo, zebrane fundusze pochodzą od 
Misji Katolickiej, od Katolickiego 
Ośrodka Wydawniczego Veritas i od 
czytelników „Życia“ ; „Gazety Nie­
dzielnej“. To, co się dało zebrać, jest 
bardzo skromne, ale o He mi wiado­
mo, nagrody objęły swoim zasięgiem 
różne działy twórczości pisarskiej. 
Wiem, że organizatorzy są dość am­
bitni w objęciu szerokiego zasięgu 
twórczości — Nie będę już długo wy­
stawiał na próbę cierpliwości Pań­
stwa, chciałem tylko powiedzieć je-
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Przewodniczący P. Amb. E. Raczyński przemawia
Fot. IG. Szu roivski

szcze. że uroczystość ta była potrak­
towana jako uroczystość w gronie 
osób zainteresowanych, przedstawi­
cieli instytucyj kulturalnych 1 oświa­
towych i tym się tłumaczy dobór na­
szych gości na tym zebraniu, które 
w pewnej mierze ma charakter zam­
knięty.

Przemówienie prof. S. Strońskiego
Przewielebni Księża, Szanowni 

Państwo i Drodzy Koledzy.
Imieniem jury, Które tutaj zasia­

dło, prosiłem, aby nam dano nie ła­
wę, lecz krzesła, ponieważ losem ju­
ry bywa, że wkrótce po udzieleniu 
nagród sędziowie przechodzą na ła­
wę oskarżonych.

Nagrody Literackie Ośrodka Veri- 
tas Á Misji Katolickiej mają tę wła­
ściwość, że są p.erwsze na obczyźnie, 
a to dużo znaczy, bo zawsze pierw­
szy krok jest najtrudniejszy. Nagro­
dy te nie idą wysoko, bo wynoszą ra­
zem, jak miało być pierwotnie, 200 
funtów, a jak później jakoś się zro­
biło 225 funtów. Mógłbym powie­
dzieć. że suma 225 funtów przezna­
czona na ten cel w jednym roku, sta­
nowi znacznie więcej, niż w 'poprzed­
nich 10-ciu latach nic. Byłoby to jed­
nak uproszczenie niesprawiedliwe, 
dlatego, że i w dawniejszych latach 
na obczyźnie coś się robiło i dużo 
się robiło dla naszej twórczości, a 
ja, jako członek rządu gen. Sikor­
skiego oraz prof. Folkierski, jako 
członek rządu Arciszewskiego i Bo­
ra - Komorowskiego, wiemy, że 
twórczość ta była popierana. W osta­
tnich latach jednak wszystko ustało 
i dlatego było tak ważną rzeczą, aby 
to podjąć w jakiś sposób. To się sta­
ło.

Nadesłano ogółem 42 utwory, a 
nadesłało je 38 pisarzy, w tym jest 
29 z W. Brytanii, a więc ogromna 
większość. Jest 27 zbiorków poezji, 
8 powieści, 1 nowela, 3 dramaty, 2 
zbiory pieśni historycznych, jeden 
opis kraju. To nie wszystko, gdyż 
bardzo wielu pisarzy, zwłaszcza do 
pierwszej nagrody za ogólną działal­
ność, nie nadesłało swoich prac. Tak 
się złożyło, że nagrody tegoroczne 
przypadły pisarzom, którzy miesz­
kają w W. Brytanii, w znacznej mie­
rze dlatego, że na 100 pisarzy 90 
mieszka na Wyspie.

Warunki współzawodnictwa usta­
lone były w ten sposób:

„W rozumieniu wielkich obowiąz­
ków, jakie ciążą na pisarzach pols­
kich, którzy znaleźli się w wyniku 
niewoli kraju na obczyźnie jako ide­
owa i polityczna jego emigracja, ... 
wierząc, że pomoc ta przyczyn) się 
do ożywienia wolnej twórczości pol­
skiej w duchu katolickim'...“

Nagrody udzielono więc tylko pi­
sarzom, przebywającym i piszącym 
na obczyźnie, gdyż udzielenie nagro­
dy pisarzowi przebywającemu w 
kraju, lub pisarzowi który stąd pi- 
sze do kraju, byłoby dla niego wil­
czym biletem, nie tylko zewsząd go 
wypędzającym, ale nawet mogącym 
go wtrącić wiadomo gdzie. Nawet 
nie mogę wspomnieć o tym, jacy lu­
dzie mogli być brani w rachubę, bo 
to mogłoby im zaszkodzić. Dla przy­
kładu przypomnę Państwu prześlicz­
ny zbiorek poezji Teresy Bogusław­
skiej, który zadziwił wszystkich nie 
tylko szlachetnością, ale i przed­
wczesną dojrzałością natchnienia te­
go jeszcze nie piętnastoletniego 
dziewczęcia, a który mógłby być bra­
ny w rachubę, jako wydany na ob­
czyźnie w roku 1946, ale jeśli wogó­
le mogę o tym wspomnieć, to tylko 
dlatego, że ona już nie żyje.

Następnym warunkiem była twór­
czość pisarska w duchu katolickim. 
Właściwie pisarz polskj z zasady, z 
całego swego urobienia, świadomie, 
mniej świadomie, czy też wogóle nie­
świadomie, jest katolicki. Wyjątki 
są rzadkie i często tylko przejściowe, 
W rachubę wchodziło nie to, aby to 
był pisarz katolicki, to znaczy pi­
sarz, który pisze dla szerzenia kato­
licyzmu, lecz, powiedziałbym, pi­
sarz katolik... X. Rektor Stani­
szewski powiedział: —„Nie mam dla 
was żadnych wskazówek i z góry 
oświadczam, że nie będę miał prze­
ciwko temu, co osądzicie, żadnych

Następnie Przewodniczący udzielił 
głosu Przewodniczącemu Jury Na­
gród Literackich, prof. St. Strońskie- 
mu.

zastrzeżeń“. — Więc, jeśliby ktoś 
sądził, że my jako jury w wymaga­
niach szliśmy pod tym względem za 
daleko, to chyba dlatego, że byliśmy 
plus catholiques que le recteur.

Pierwsza nagroda 50 funtów jest 
nagrodą za wybitną twórczość pisar­
ską, przewidzianą dla wybitnego pi­
sarza za granicami kraju za działal­
ność literacką przedwojenną, w cza­
sie wojny i powojenną.

Poza granicami kraju przebywa o- 
becnie wielu wybitnych pisarzy pol­
skich. Są poeci: Lechoń, Wierzyński, 
Łobodowski, Stanisław Balińsk’, Be- 
ati Obertyńską, Michał Pawlikow­
ski; są pisarze takiej miary, jak 
Grubiński, Goetel, Parnicki. Nagle- 
rowa, lub chodzący swymi drogami 
Sergiusz Piasecki czy śmiały we 
zwrocie Janusz Kowalewski; są na 
pograniczach twórczości pisarskiej 
publicyści i krytycy, więc Nowakow­
ski, Terlecki, Zahorska. W. A. Zby- 
szewski, Grudziński, Bielatowicz; 
a wymieniłem tylko niektórych. 
Między tymi pisarzami są niewątpli­
wie mistrze w całym tego słowa zna- 
czeniu.Jest Jan Lechoń, o którym mo­
żna powiedzieć, że jeśli jest ciągłość 
poetyckiego słowa polskiego od Ko­
chanowskiego, poprzez Krasickiego i

SYLWETKI LAUREATÓW
BEATA OBERTYŃSKĄ, ur. w r. 

1898 w Skolem, córka Wacława 
Wolskiego i znanej „poetki Lwowa“ 
Maryli z Młodnickicn Wolskiej, de­
biutowała powieścią pt. „Gitara i 
tamci“ wydaną w r. 1925, W roku 
następnym wydaje pierwszy tomik 
swycn wierszy pt. „Pszczoły w sło­
neczniku“ Do wojny ukazują się 
poezje: „O Braciach Mroźnych“
(1930), „Kionowe motyce“ i „Głóg 
przydrożny“ (1932) i przekład z 
Giheona „Droga Krzyżowa“ (1936). 
Wszystkie jej książk; wychodzą w 
Bibliotece Medyckiej Pawlikowskich, 
niektóre z nich ilustruje siostra po­
etki, znana malarka Lela Pawlikow­
ska. W latach 1926 — 1939 Beata 
Obertyńską współpracuje stale z 
Wydawnictwem Książek Szkolnych 
Ossolineum, dając bardzo wiele wła­
snych opracowań. W r. 1933 złożyła 
egzamin państwowy sztuki dramaty­
cznej i w ciągu następnycn 4 lat wy­
stępuje w Teatrach Miejskich we 
Lwowie.

W r. 1940 aresztowana i wywiezio­
na do Rosji, gdzie po amnestii wstą­
piła do P.S.K. Przez Persję, Palesty­
nę, Egipt i Płd. Afrykę przybyła do 
Anglii. W latach 1945-46 służyła w 
P.S.K. w 2 Korpusie. W. r. 1943 wy­
dała opowieść pt. „Faustyna“ oraz 
„Nowennę do Matki Boskiej Zwycię­
skiej“, w r. 1944 tomik poezyj pt. 
„Otawa“. W r. 1946 pod pseudoni­
mem Marty Rudzkiej wydała książ­
kę pt. „Z domu niewoli“, opartą na 
przeżyciach w więzieniach i obozach 
sowieckich. Książka ta pt. „Worku­
ta“ została już przetłumaczona na 
języki niemiecki (wydanie szwajcar­
skie), szwedzki i holenderski, w 
przygotowaniu jest wydanie włoskie.

Po demobilizacji B. Obertyńską 
pracowała w biurach polskiego szpi­
tala w Penley, obecnie pracuje w 
administracji wydawnictw „Verita- 
su“.

*

TADEUSZ NOWAKOWSKI liczy 
lat 30, urodzony w Olsztynie na War­
mii. Po ukończeniu gimnazjum w 
Bydgoszczy studiował polonistykę 
na Uniwersytecie Warszawskim, 
Aresztowany w r. 1940 przez Gesta­
po spędził lata wojny w więzieniach 
i obozach niemieckich. Zadebiutował 

Trembeckiego, Mickiewicza i Słowa­
ckiego, Wyspiańskiego i Kasprowi­
cza. to dzisiaj jej przedstawicielem 
jest właśnie J. Łeenoń. ktorego mo­
żna by nazwać — tak, jak się mówi: 
poeta z Bożej łaski — poetą z mowy 
polskiej. Jest Kazimierz Wierzyń­
ski który ma lirę bodaj o najwięk­
szej ilości strun, a który jeżeli (po­
trąci strunę narodową, nie będzie to 
tak zwany wiersz patriotyczny, lecz 
wielka poezja. Jest bujny Łobodow- 
ski czy opanowany i panujący nad 
swym tworzywem Baliński. Jest Wa­
cław Grubiński, pisarz śmiałych po­
mysłów i pióra tak cienkiego jak by­
ło Perzyńskiego, a z przeżyciem wo­
jennym, które dało niezrównaną 
książkę o Rosji dzisiejszej, jest Fer­
dynand Goetel, którego proza nigdy 
nie wymuskana, jest zawsze tęga, 
jest Teodor Parnicki, niezwykle u- 
miejętnie i barwnie sięgający w 
przeszłość, jest wielu innych pierw­
szorzędnych.

Nie mieliśmy wymienić najwybit­
niejszego pisarza, lecz mieliśmy wy­
różnić pisarza, który całą swoją 
twórczością najlepiej odpowiada wy­
maganiom tego współzawodnictwa.

Wybór nasz padł na panią Beatę 
z Wolskich Obertyńską. Beata Ober- 
tyńska jest Lwowianką, która, jak 
pamiętam, zmieniała trochę we Lwo­
wie mieszkania: najpierw mieszkała 
na stoku Cytadeli w willi, która by­
ła małą świątynią poezji, a w końcu 
mieszkała w Brygidkach, w więzie­
niu, kiedy przyszli Moskale. Jest 
córką Maryli Wolskiej, poetki Lwo­
wa, jak nazywa ją Stanisław Wasy- 
lewski, która była znowuż córką 
Wandy Młodnickiej, narzeczonej 
Grottgera. Związana z domem Pa­
wlikowskich, a Pawlikowscy to: Be­
nedykt, Jan iGwalbert, Tadeusz, Mi­
chał, Jan; gdy się mówi Pawlikow­
scy jest to Medyka i Lwów i Kozi­
niec; dom, który bodaj najwięcej 
zdziałał dla twórczości w Polsce w 
ciągłości kilku pokoleń. Dlatego, 
kiedy mówimy o nagrodzie dla Bea­
ty Obertyńskiej, możnaby powie­
dzieć Beata i Tamci, jak jej „Gitarą 
i Tamci“. Beata Obertyńską po wy­
wiezieniu z Brygidek znalazła się 
pod biegunem północnym i wzięła u- 
dział w przeżyciu najcięższym, któ­
re jest przeżyciem naszych dni. a to, 
co z tego życia powstało w jej 
rzeczy „Z domu niewoli“ (Marty 
Rudzkiej), jest, obok książki Gru- 
bińskiego, najbardziej zwartym wy­
razem tęgo, co tam było. Beata O- 
bertyńska ze swego środowiska, cią­
gle twórczego, wyniosła głębokie za­
miłowanie do poznania, czym jest 
mowa polska w swoim słownictwie i 
w swoich źródłach ludowych tak że, 

swymi opowiadaniami umieszczany­
mi w r. 1947 w „Polsce Walczącej“. 
Po dwuletniej pracy nauczycielskiej 
w liceum polskim w Maczkowie (w 
zach. Niemczech) przybył przez Wło­
chy do W. Brytanii, gdzie pracuje w 
„Światpolu“. W r. 1948 wydał zbiór 
opowiadań o tematyce obozowej pt. 
„Szopa za jaśminami“ Z braku moż­
liwości wydawniczych publikował 
swe utwory, przeważnie nowele i 
opowiadania, na łamach emigracyj­
nych czasopism literackich („Kultu­
ra“ i „Wiadomości“) i innych. Skła­
dają się one na niewydany tom pro­
zy pt. „Opowiadania tendencyjne“.

*

EDMUND RÓŻYCKI ur. 1898 na 
Podolu Ros. Przed wojną oficer służ­
by czynnej, w r. 1927 ukończył Wyż­
szą Szkołę Wojenną. Brał udział w 
kampaniach 1920 r., 1939 r. i w Kam­
panii włoskiej w 2 Korpusie. Przed 
wojną publikował artykuły fachowe 
w prasie wojskowej, p0 wojnie w 
„Przeglądzie Wojskowym“ 2 Korpu­
su.

Powieść pt. „Obrachunek włoda­
rzy“ na temat września 1939 r. jest 
debiutem literackim i została prze­
słana jury nagród w maszynopisie.

WOJCIECH WASIUTYŃSKI, ur. 
w r. 1910 w Warszawie. Szkoły śred­
nie ukończył w Poznaniu i Warsza­
wie. Ukończył wydział prawny Uni­
wersytetu Warszawskiego, na któ­
rym otrzymał doktorat historii pra­
wa polskiego. W dziennikarstwie 
pracuje od r. 1928, publicysta j felie­
tonista. Był współzałożycielem ty­
godnika „Prosto z Mostu“. W czasie 
wojny redaktor prasy podziemnej we 
Francji, redaktor prasy wojskowej w 
1. Dy w. Pancernej w Holandii i na 
okupacji w Niemczech. („Dziennik 
Żołnierza“. „Defilada“, „Salaman­
dra“), w latach 1944—1947 redaktor 
„Myśli Polskiej“.

Książki wydane: „Naród rządzą­
cy“ (1935), „Regal Młynny w śred­
niowiecznym prawie polskim“ 

(1936), „Z duchem czasu“ (1937), 
„Między Trzecią Rzeszą a Trzecią 
Rusią“ (1938), „Tysiąc lat polityki 
polskiej“ (1946), „Ruiny i funda­
menty“ (1947).

KS. PRAŁAT STANISZEWSKI OTWIERA UROCZYSTOŚĆ 
PRZEMÓWIENIEM

Przy stole prezydialnym widzimy członków Jury. Od lewej: prof. Wi. Fol- 
kierski, red. Kisielewski, przewodniczący p. Amb. Raczyński, prof. St. Strori- 

ski, prez. A. Bogusławski i ks. T. Kirschke Fot. W. Szurowski

kiedy się ją czyta, widzi się, jak ona 
tego się dzień w dzień uczyła. Jest 
ona także poetką katolicką, i to 
twórczo katolicką, w ślicznych 
„Trzech braciach mroźnych“, w 
przekładzie .Drogi krzyżowej“ Ghe- 
ona, w pięknej „Nowennie do Matki 
Boskiej Zwycięskiej“ Ale Beata O- 
bertyńska jest także pisarką prozą i 
nie przesadzę, gdy powiem, że w do­
skonałości i poezji i prozy przypomi­
na chyba Kazimierza Tetmajera.

Drugą nagrodą jest t.zw. nagroda 
młodych, a może lepiej byłoby po­
wiedzieć nagroda t.zw. młodych. Ta 
nagroda ma taki warunek, że może 
ją otrzymać pisarz, który niczego 
me ogłosił przed r. 1939, a zaczął 
ogłaszać dopiero po r. 1946. Mieliś­
my sporo kłopotu z tą młodością; 
młodych na obczyźnie prawie nie ma 
i teraz, wskutek wojny, trzeba odli- 
c"ać trochę od tego wieku, do które­
go ludzie doszli. Ot tak liczyliśmy, 
ze jeżeli ją dostanie dwóch pisarzy 
razem, to może ich wiek nie powi­
nien dochodzić do 100-tki, tylko być 
bliżej 80-siątki. Z tego powodu od- 
padło tutaj kilka nazwisk. Jest pi­
sarz, który przed r. 1939 niczego 
nie ogłosił, Wiktor Batycki, który 
był w obozie w Niemczech i tam po­
wiedział sobie, że jeżeli nie można 
przeżywać, to trzeba rozmyślać, i dał 
bardzo piękne rozmyślania, ale trud­
no dać nagrodę młodych komuś, kto 
ma już 6 krzyżyków za sobą. Jest 
doskonały poeta, Jerzy Dołęga 
Kowalewski, który nadesłał śliczny 
zbiorek wierszy, ale znowu 6 krzy-

dostał się do 
którą spędził 
oficerskim w

BRONISŁAW PRZYŁUSKI ur. w 
r. 1905 w Siemierzu w Ziemi Lubel­
skiej. Przed wojną oficer służby 
czynnej w pułkach artylerii konnej. 
W r. 1931 debiutuje pierwszymi wier­
szami drukowanymi w poznańskim 
„Promie“ i następnie aż do wojny 
należy do grupy poetyckiej „Pro­
mu“, ogłaszając swe wiersze w jej 
piśmie, a również w „Atenenum“ i 
„Skamandrze“. Do wojny wydał dwa 
zbiory wierszy: „Badyle“ (1931) i 
„Dalekie łąki“ (1934). Po kampanii 
wrześniowej 1939 r. 
niewoli niemieckiej, 
przeważnie w obozie 
Murnau. Po wyzwoleniu z niewoli 
służył w 2 Korpusie w 12 Pułku Uła­
nów.

Po wojnie w r. 1949 ogłosił tomik 
poezyj pt. „Obrona mgieł“. „Poemat 
Nielogiczny“ (drukowany w „Kultu­
rze“) oraz „Pastorałkę Małoszow- 
ską“. W rękopisie nadesłał na kon­
kurs nagród misterium pt. „Hiob“. 
Obecnie B. Przyłuski występuje na 
scenie w zespole Teatru im. Słowac­
kiego.

BOLESŁAW KOBRZYŃSKI ur. w 
r. 1914 w Westfalii. We wczesnej 
młodości zdradzał wielkie uzdolnie­
nia do grafiki i malarstwa, z braku 
środków nie mógł ich jednak rozwi­
jać. W r. 1935 ukończył seminarium 
nauczycielskie, ale nie pracował w 
szkolnictwie. Przez jakiś czas pra­
cuje w zakładach graficznych a po­
tem przechodzi do dziennikarstwa 
do redakcji ,,Głosu Pomorza“, W 
tym czasie zaczyna ogłaszać swe 
wiersze w „Okolicy poetów“. W cza­
sie wojny bierze udział w kampa­
niach wrześniowej i włoskiej i 
w oblężeniu Tobruku. Na
Środkowym Wschodzie współpracuje 
w piśmie ,Ku Wolnej Polsce“ (1949), 
ogłasza swe wiersze w polskiej pra­
sie emigracyjnej i w ukazujących się 
antologiach. W r. 1944 we Włoszech 
wydaje swój zbiorek wierszy pt. 
.Przewodnik serdeczny“.

Na konkurs nagród nadesłał w rę­
kopisie zbiór wierszy pt. „Dzwony 
i piekło“. B. Kobrzyński zarabia na 
swe utrzymanie jak0 robotnik w fa­
bryce. 

żyków. Właściwie takich, którzy 
ogłosili lub przygotowali swoje u- 
twory dopiero po 46 roku było mało, 
około 10 osób, a wskuteK warunku 
nie ogłaszania przed r. 1939 odpadli, 
np. Tadeusz Sułkowski, Jerzy Pietr- 
kiewicz i inni.

W tej nagrodzie, rozdzielonej na 
dwie połowy po 50 funtów, pierw­
szym nagrodzonym jest pisarz nie­
znany przed r. 1939, który przysłał 
wogóle swój pierwszy utwór: Ed­
mund Różycki. Jego powieść „Obra­
chunek Włodarzy“ opisuje walki 
wrześniowe w Polsce na odcinku po­
łudniowym. Chcemy krzyku naszego 
dnia, naszego pokolenia, naszego 
przeżycia. Rozpoczęło się ono strasz­
liwą klęską i od tej klęski ucieka się, 
a jednak musi ona też stać się wąt­
kiem naszej twórczości.To jest książ­
ka z prawdziwego zdarzenia, a trze­
ba pamiętać, że w piśmiennictwie pol­
skim największe rzeczy powstały na 
tle prawdziwych zdarzeń. Znalazł się 
pisarz, wojskowy, który podjął zada­
nie napisania powieści o tych wal­
kach w południowej Polsce. Obciąć 
trochę tu i tam tę powieść, a zrobi 
się z tego niemal dziennik oficera. 
Ten oficer nie był ani tak wysoko, 
aby wogóle nie wiedzieć co się dzie­
je, ani tak nisko, aby widzieć tylko 
to, co się dzieje na kilka metrów od 
niego. Był w dowództwie jednej z 
dywizji i widział tyle i to co już mo­
gło dać obraz.W tym obrazie najważ­
niejszą rzeczą niewątpliwie była 
prawda.Ta prawda we wrześniu była 
rozmaita: smutna, chwalebna i boha­
terska, a w książce jest cała prawda 
i mieliśmy przejmujące wrażenie, 
że piszący szukał tej prawdy. Powie­
działem, że obciąć tylko pewne czę­
ści, a byłoy to raczej dziennik ofice­
ra, ale szczególny dziennik, który 
sprawia, że to nie jest studium woj­
skowe (to nic nie szkodzi, jeśli się pi- 
sze ze znajomością rzeczy), lecz cią­
gle żywe wrażenia, tak że w toku 
opowieści ciągle jesteśmy raczej w 
duszy człowieka. Jest to pierwszy 
utwór tego pisarza. Może nie powi­
nienem mówić takiej rzeczy, ale my­
śmy sobie zadawali pytanie, czy na­
pisze on drugą powieść, bo to jest 
zupełnie możliwe, że nie. Ale jednak 
uważaliśmy, że przyznanie nagrody 
będzie zachętą dla pisarza, od które­
go tutaj na miejscu dowiedzieliśmy 
się, że do tej książki przygotowywał 
się pisarsko przez 30 lat ani słowa 
nie drukując. Uznaliśmy więc, że 
i ta nadzieja istnieje, a kierowaliś­
my się także drugim względem, a 
mianowicie, że to powinno być za­
chętą dla innych z innych odcinków 
walk wrześniowych.

Jeżeliśmy tą pierwszą połową na­
grody nagrodzili pisarza, który mo­
że na przyszłość nie obiecuje, to uzu­
pełniliśmy to tym, że dla drugiej 
nagrody wybraliśmy pisarza, który 
bardzo dużo obiecuje. Jest to Tade­
usz Nowakowski, młody z prawdzi­
wego zdarzenia. Nowakowski też 
wyszedł ze zdarzeń wojennych i w 
tym tkwi do dnia dzisiejszego z ży­
wiołową bujnością. Nie będę czytał 
wyjątków z jego utworów, ponieważ 
wszyscy państwo wszystko to nie­
dawno czytali, a zresztą musiałbym 
być ostrożny, aby nie wpaść na coś, 
co nie powinno być czytane. Nie mó­
wię tego, aby odradzać Nowakow­
skiemu żart, bo żart to piękna rzecz, 
ale przechodzi on swoje okresy od 
fraszek z 16-go wieku do pogodnego 
uśmiechu Sienkiewicza, Prusa, Ma­
kuszyńskiego, do którego napewno- 
dojdzie Tadeusz Nowakowski. Nie 
będę więcej o nim mówił, bo zdaje 
mi się, że pęd jeg0 twórczości jest 
niespornie uznany.

Nie mogliśmy w tym dziale wszy­
stkich nagrodzić, którzy na to zasłu­
gują, ale przynajmniej chcemy nie­
których wyróżnić:

Są nimi w zakresie prozy: Wiktor 
Batycki („Myśli za drutami“ — 
wspomnienia z niewoli), Andrzej 
Corvin Romański („Więźniowie no­
cy“, powieść o obozie w Korni, wy­
dana już po angielsku w St. Zjedno­
czonych i Kanadzie, oraz po duńsku, 
szwedzku i hiszpańsku). Józefa Ra-
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dzymińska (powieść „Spojrzenie na 
brzeg“ i „Noc cudzoziemska), oraz 
Marek Serb (pseudonim —- powieść 
„Powroty“). W zakresie poezji: Zo­
fia Bohdanowiczowa („Wiersze“), 
Edward Chudzyńskj („Szukanie sen­
su“), Jerzy Dołęga Kowalewski 
(„1939 — 1949“), Henryk Mirzwiń- 
ski („Etiudy“),
(„Chwile nocne“), i Jan Winczakie- 
wicz („W mroku“),

Jan Olechowski

Trzecia nagroda jest dla publicy­
sty katolickiego. Po śmierci nieodża­
łowanego Jana Rem bielińskiego bra­
liśmy pod uwagę trzy nazwiska: Ja­
na Tokarskiego, które nie weszło w 
rachubę z powodów chwilowych, nie- 
zasadniczych, że związany jest swą 
pracą stałą z działalnością ośrodka, 
który utworzył nagrody, następnie 
Jędrzeja Giertycha, którego bardzo 
bogata działalność zasługuje na naj­
wyższy, powszechny szacunek, a 
wreszcie nagrodzonego Wojciecha 
Wasiutyńskjego, który odznacza się 
zarówno zdolnościami pisarskimi, 
jak też pierwiastkiem szczególnie 
twórczym w swojej publicystyce ka­
tolickiej z „Ruinami i Fundamenta­
mi“ na czele.

Pozostają dwie nagrody za tomik 
poezji.

Jedną przyznaliśmy Bronisławowi 
Przyłuskiemu. Przyłuski w swoim 
zbiorku ,,Obrona mgieł“, krąży jed­
nak wśród tych mgieł, jako zawodo­
wy oficer artylerp konnej, z wielką 
spostrzegawczością. Ten zbiorek zo­
stał powiększony ogłoszonym prze­
zeń „Poematem nielogicznym“, w 
którym wykłada w sposób niezmier-

Przemówienie Prez
W paru słowach chciałbym w imie­

niu związków pisarskich: Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie, Stowarzysze­
nia Pisarzy Polskich oraz Związku 
Dziennikarzy R.P. podziękować twór­
com i organizatorom tego konkursu 
za to, co zrobili. Pomimo wszystkie­
go, co robiono dla poszczególnych li­
teratów w ciągu ostatnich lat, nikt 
nie stworzył takiej jak dzisiejsza, 
która jest powszechnie uznanym spo­
sobem popierania literatów. To się 
stało po raz pierwszy i jest godne 
wielkiego podziękowania z naszej 
strony.

Drugą rzeczą, którą chciałem mo­
cno podkreślić, jest to, że w pracach 
jury, gdzie zasiadałem jako repre­
zentant Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie, element literacki był bra­
ny przede wszystkim pod uwagę.

Chcę najserdeczniej powinszować 
kolegom, którzy otrzymali nagrody 
i jestem szczęśliwy, że ci, którzy 
otrzymali nagrody, są członkami 
Związku Pisarzy albo Związku 
Dziennikarzy, tak jak kol. Wasiu­
tyński. Osobiście dodam, że jestem

Przemówienia laureatów
P. Beata Obertyńska: Nigdy wy­

raźniej nie czułam, że na żadną na­
grodę literacką nie zasłużyłam, jak 
w chwili, kiedy się dowiedziałam, że 
mi ją przyznano. Nie pozostaje mi 
jednak nic innego, jak tylko ogrom­
nie się ucieszyć j podziękować i Or­
ganizatorom, i zespołowi Jury i tym 
wszystkim, których ofiarność przy­
czyniła się do utworzenia tych na­
gród. Strasznie bym chciała napisać 
jeszcze w życiu coś, coby mnie roz­
grzeszyło z tego, że mnie tak nieza­
służone wyróżnienie spotyka, bo nic 
tak nie zobowiązuje i zachęca, jak 
okazane zaufanie. I właśnie za oka­
zanie mi zaufania i za zachętę na 
przyszłość uważam dzisiejszą nagro­
dę. 1 

P. mjr. E. Różycki jako debiutant 
wyjaśnia, jak powstała jego pierwsza 
książka:

P. Edmund Różycki: Przede wszy- _ 
stkim proszę mi darować, jeżeli będę 
mówił za długo, ale wśród tych, któ­
rzy mnie znają, uchodzę za gadułę. 
Następnie proszę mi darować, jeżeli 
nauuzyję słów wielkich takich ja­
kich nie spotyka się w dniu powszed­
nim, ale na usprawiedliwienie mam 
to, że nie uważam dzisiejszego dnia 
za dzień powszedni.

Chcę parę słów powiedzieć o tym, 
jak powstała moja praca, która zna­
lazła uznanie. Dwa uczucia były źró­
dłem: pierwsze —■ uczucie miłości 
znane nam wszystkim; zatarte rysy 
obrazu Matki Boskiej, które patrzą 
na dziecko z blach ryngrafu, pożół­
kłe karty pamiętnika pradziada i te 
znane nam wszystkim słowa, które 
dziecko odczytuje jednym tchem po­
cząwszy od tytułu: „Ogniem i Mie­
czem“. To jest uczucie, które tkwiło 
we mnie bardzo dawno.

Drugim uczuciem było uczucie 
gniewu. Nie będę wymieniał powo­
dów. bo rozumiemy je wszyscy.

Do tych dwóch uczuć niespodzie­
wanie dołączyło się uczucie radości z 

procesu samego pisania, które na-

nie zajmujący spojrzenie poety na 
twórczość i na tworzywo poetyckie.

Pierwotnie nagrody na tym się 
kończyły. Ale było tak, że w toku 
naszych badań mieliśmy już podzie­
lić nagrodę młodych na trzy części, 
ostatecznie jednak podzieliliśmy na 
dwie, by nie rozdrabniać. A mieliś­
my trzeciego pisarza, którego chcie- 
liśmy nagrodzić: Bolesława Kob­
rzyńskiego. Wyłudziliśmy więc jesz- 
sze jedną nagrodę od twórców na­
gród To wyłudzenie nie będzie jed­
nak nigdy powodem jakiegoś docho­
dzenia sądowego, bo, prawdę mó­
wiąc, oni się do tego wpraszali. W 
ten sposób mogliśmy nagrodzić jesz­
cze Kobrzyńskiego, który odznacza 
się tym, że nie boi się pracować nad 
swoimi wierszami co w Polsce nie 
zawsze jest dobrze widziane. Pamię­
tamy jak się mówiło że natchnienie 
przychodzj samo. Ale skreślenia w 
rękopisach Mickiewicza czy Słowac­
kiego wskazują jednak, że ci poeci 
bardzo dużo pracowali nad swoimi 
utworami.

Czym mam zakończyć? Czymś mi­
łym. Powiem więc, że te nagrody 
to są nagrody pierwsze, ale w zamie­
rzeniu tyeh, którzy je stworzyli, by­
najmniej nie jedyne, może, da Bóg, 
doroczne. Błędy, jakie tym razem 
jury popełniło, będzie można popra­
wić. Jeżeli powiedziałem, że dorocz­
ne, to razem z państwem dodam: 
oby nie trwało to za długo i obyśmy 
wrócili j 
nagród literackich: Akademii, War­
szawy, Łodzi, Poznania i innych.

jak najprędzej do naszych

Po referacie Przewodniczącego Ju­
ry głos otrzymał p. płk. A. Bogu­
sławski, który powiedział:

na- 
za-

A. Bogusławskiego
niezmiernie dumny, że pomiędzy 
grodzonymi jest dwócn oficerów 
wodowych. Chciałbym też parę słów 
powiedzieć do p. majora Różyckiego, 
który nie jest jeszcze członkiem na­
szego Związku. Dziękuję serdecznie, 
że Pan wnosi świadomy element wal­
ki, walki z chęcią zwycięstwa i nutę 
nadziei i ufności w przyszłość. To są 
te mocne rzeczy, których potrzebu­
jemy

Z kolei 'odczytano listy tych osób, 
które w związku z uroczystościami 3 
Maja w Londynie i poza nitai nie mo­
gły przybyć. Życzenia dla laureatów 
nadesłali prof. T. Brzeski, dyr. L. 
Kielanowslki, p. H. Naglerowa, p. 
Marian Nowakowski, p. Zygmunt 
Nowakowski, p. S. Zahorska oraz 
Zarząd Zwżązku Artystów Scen Pol­
skich.

Następuje wręczanie nagród przez 
Przewodniczącego Jury. Podchodzą­
cych do stołu laureatów obecni da­
rzą hucznymi oklaskami. Zakłopota­
na p. Beata Obertyńska oświadczyła: 

stępnie wzmogło się, kiedy się do­
wiedziałem, że potrafiłem wzbudzić 
uznanie w pierwszych czytelnikach, 
jakimi byli członkowie sądu konkur­
sowego. To jest radość, która pocią­
ga, w tym się można rozsmakować. 
Jeżeli Pan Bóg pozwoli, to ze swej 
strony zrobię wszystko, co będę 
móigł. Chciałbym wytłumaczyć, w 
jaki sposób moja praca dostała się 
do sądu konkursowego. Człowiek nie­
znany nikomu, wysłałem swoją po­
wieść listem poleconym i czekałem. 
Skromność, jeżeli mam jakieś zalety, 
nie należy do nich. Miałem wiarę w 
wartość mojej pracy, ale pomimo 
tego miałem bardzo poważne wątpli­
wości, dlatego kiedy dowiedziałem 
się. że moja praca została wyróżnio­
na, sprawiło mi to wielką niespo­
dziankę. Bo przez 30 lat wyrobiłem 
sobie nieco pesymistyczny pogląd 
na ludzi. Nauczyłem się, że często 
szereg względów ubocznych, a nie

UDZIAŁ CZYTELNIKÓW W NAGRODACH LITERACKICH
Suma Nagród Literackich, rozdzielonych w 

dniu 1 maja b.r., wyniosła £. 225.
Z sumy tej £. 100 pochodziło od polskich Władz 

Kościelnych w W. Brytanii.
£. 25 — od Katolickiego Ośrodka Wydawnicze­

go „Veritas“, który wziął na siebie zadanie zor­
ganizowania i przeprowadzenia całej imprezy na­
gród.

£. 100 mielj złożyć czytelnicy „Życia“ i „Gaze­
ty Niedzielnej“ na skierowany do nich apel Ini­
cjatorów Nagród Literackich.

Wpłaty od Czytelników w chwili rozdziału na­
gród wynosiły około £. 60 i Ośrodek „Veritas“ 
brakującą do sumy £. 100 kwotę założył ze swej 
kasy.

Dalsze ofiary na ten ceł od Czytelników na­
szych tygodników napływają bez przerwy i, jak 
to wynika z dziś załączonej dalszej listy wpłat, 
do kwoty £. 100 brakuje tylko £. 34.14.6.

Można więc mieć nadzieję a nawet pewność, 
że dzięki ofiarności tych, którzy zawsze cenią 
znaczenie naszych wysiłków na polu kultury 
katolickiej, pełna kwota będzie osiągnięta w 
ciągu najbliższych tygodni1. Gdyby wpłaty prze-

kroczyły £. 100, nadwyżka będzie stanowić za­
wiązek nagrody Czytelników w roku następnym.

WPŁATY NAPŁYWAJĄ BEZ PRZERWY 
Lista Nr. 8

Zesrano poprzednio £. 59. 5. 6
W. Malinowska 0. 4. 0
Ks. St. Paraszewskj 0. 10. 0
Prof. St. Strońskj 0. 10. 0
Bezim.ennie z Birmingham 1. 0. 0
J. Wilmanowicz 0. 5. 0
Z. Jankowska 0. 3. 6
B. Bednarski 0. 5. 0
F. Żebrowski 0. 1. 0
Bajzatki z Bolton 1. 0. 0
A. T. Miarka 1 . 1. 0
E. Pogoda 0. 1. 0
Bezimiennie 0. 4. 0
„Drucik“ 0. 2. 6
J. Żurawski 0. 13. 0

Ra z e m :: £. 65. 5. 6
Pozostaje do zebrani a
wśród Czytelników 34. 14. 6

istotna wartość pracy decydują o po­
wodzeniu. To był odrodzenie się mo­
jej wiary w wartość człowieka. Niech 
m; wolno będzie dać wyraz uczuciu 
podziwu, jaki żywię dla Polaków, 
którzy zdobyli się na taki sąd nie­
wątpliwie rzetelny i bezstronny. Od 
10-ciu lat nie mamy rządu, któryby 
miał środki przymusu i tragedią na­
szą jest to, że zadanie jakie przed 
nami stoi wymaga działania jednoli­
tego i zwartego. Zdaje się, że jedy­
na droga . do celu prowadzi przez 
przymus w naszycn duszach i rząd 
dusz ponad nami. Będę sobie uważał 
za zaszczyt, jeżeli moja mała cegieł­
ka znajdzie miejsce w wielkim gma­
chu ducha, wznoszonym z takim mo­
zołem.

Widocznie wzruszony p, Tadeusz 
Nowakowski odbiera swą nagrodę i 
dziękuje za nią:

Tadeusz Nowakowski: W pierw­
szej chwili, kiedy dowiedziałem się, 
że dostałem nagrodę, wydawało mi 
się, że to nieporozumienie, że to cho­
dź; o p. Zygmunta Nowakowskiego. 
Kiedy w r. 1947 w obozie dla wy­
siedleńców w Niemczech zakleiłem 
kopertę zaadresowaną do redakcji 
„Polskj Walczącej“ nie przypuszcza­
łem, że w trzy lata potem spotka 
mnie tak zaszczytne i zobowiązują­
ce wyróżnienie. Nagroda ta jest za­
szczytna dlatego, że ufundowana jest 
przez ciężko pracujące społeczeń­
stwo w W. Brytanii, nagroda zobo­
wiązująca i zaszczytna, bo katolicka, 
niezupełnie zasłużona, bo napewno 
znaleźliby się pisarze lepiej piszący 
i ściślej związani z programową 
twórczością katolicką.

Gdybym miał w sumieniu rozwa­
żyć, co mnie łączy z twórczością ka­
tolicką, musiałbym się cofnąć do 
przełomu, który mi wcisnął pioro w 
rękę, mianowicie do dni wojny, do 
tego apokaliptycznego kataklizmu, o 
którym można powiedzieć słowami 
poety francuskiego: „teologia nie 
Kłamie, piekło istnieje naprawdę“. 
W obawie, że pamięć ludzka to rzecz 
krótkotrwała i zawodna, chciałem 
dać świadectwo prawdzie, że w 
czwartym dziesiątku lat 20-go stu­
lecia, w samym sercu Europy, ręka­
mi cywilizowanego człowieka zbudo­
wano inferno, wobec którego piekło 
włoskiego poety było tylko łagodną 
przenośnią literacką. Pogwałcone za­
sady moralne, głoszone przez boską 
naukę z Nazaretu, nie zostały jed­
nak zakończone triumfem przemocy, 
bo nigdy siły fizyczne i materialne 
me mogą odnieść ostatecznego zwy­
cięstwa nad bezbronnym pozornie, 
ale w istocie swej wolnym duchem 
ludzkim. Mówiąc to, myślą biegnę do 
kraju, do Ojczyzny. Albowiem za 
wszystko, co tutaj robimy, co two­
rzymy za wszystkie nasze powodze­
nia i niepowodzenia, słabości i grze­
chy, zdawać będziemy rachunek 
przed własnym narodem. A stanie 
się to owego dnia trzeciego, kiedy z 
mroku nawały Ojczyzna nasza wyj­
dzie na słońce wolności.

P. Wojciech Wasiutyński po ode­
braniu nagrody stwierdził:

p. Wasiutyński: Czuję się trochę 
nieswojo, albowiem od 11 lat by­
wam na zebraniach polskich które 
są poto zwoływane, aby kogoś potę­
pić. skrytykować, a potem ściągnąć 
datki. Tu jest odwrotnie — sytuacja 
więc jest bardzo dziwna.

Publicystyka jest sztuką powta­
rzania i dlatego nie powiem nic ory­
ginalnego ani nowego. Na parę lat 
przed wojną udzielono nagrody lite­
rackiej Zygmuntowi Wasilewskiemu. 
Ten naprawdę czcigodny człowiek 
powiedział wtedy o zawodzie publi­
cystycznym następujące zdanie.: pu­
blicysta ma te same obowiązki, co 
zegarek: nie wolno mu się zatrzymy­
wać, musi iść naprzód i pokazywać 
czas. Jest to bodaj najlepsze i naj­
prostsze ujęcie obowiązku publicy­
sty, jakie słyszałem. Od siebie do-

dam tylko jedno, że w zegarku tym 
nie może być tyiko jedna wskazów­
ka, która pokazuje momenty dostrze­
galne, notowane, ale musi byc i ta 
druga wskazówka, której iuch dla 
oka niewidoczny, jest jednak najważ­
niejszy.

Chcę wyrazić moją głęboką wdzię­
czność zarówno dla organizatorów 
dzisiejszej uroczystości, jak i dla 
tycn wszystkich, którzy się do tego 
przyczynili, a w szczególności dla 
tych dość licznych ludzi, którzy czę­
sto sami nie mając wykształcenia, 
swym drobnym groszem sprawili, że 
ta impreza stała się możliwa i dali 
dowód temu, że kultura nasza jest 
całemu narodowi wspólna i docenia­
na przez najszersze warstwy naro­
dowe.

P. Stanisław Przyłuski dziękuje 
Przewodniczącemu za nagrodę i 
oświadcza, że bardzo przeprasza, ale 
n?e ma nic do powiedzenia. Prof. 
Stroński prosi go, by powiedział to 
zebranym. Laureat Fazkłaaa ręce i u- 
śm echa się.

p. B. Przyłuski: Chciałem podzię­
kować za nagrodę i niestety... nie 
mam nic do powiedzenia.

P. Bolesław Kobrzyński bierze 
sprawę sportowo i po odebraniu na­
grody powiada:

B. Kobrzyński. Oczywiście bardzo 
się cieszę z wyróżnienia. Żałować 
tylko wypada, że ilość nagród nie 
■była równje duża jak ilość prac zło­
żonych, wydaje mi się bowiem, że 
wielu z nienagrodzpnych miało takie 
same szanse i możliwości. Dlatego 
może w przyszłości celowym byłoby 
stosowanie photo-finishu.

Zakończenie
Prof. Stroński: Na zakończenie 

chciałem od jury powiedzieć, jak 
bardzo my cenimy to, że ta pierw­
sza nagroda powstała. Przez szereg 
posiedzeń zrozumieliśmy, jak to by­
ło potrzebne i słuszne. Dlatego niech 
mi wolno będzie na ręce ks. rektora 
Staniszewskiego i p. J. Kisielewskie­
go złożyć wyrazy najgłębszej wdzię­
czności.

P. J. Kisielewski: Powiem tylko 
parę słów podziękowania. Chcę po­
dziękować tym wszystkim, którzy 
się przyczynili do powstania tych na-

PIERWSZE GŁOSY PRASY
O INICJATYWIE NAGRÓD LITERACKICH

„3 maja odbyło się w sali Polskiej 
Misji Katolickiej W: Londynie wrę­
czenie nagród literackich. Było to 
ważne wydarzenie w świecie litera­
ckim, gdyż już od dłuższego czasu 
nie było przyznawania nagród na ta­
ką skalę“.

(CHIP) CHRZEŚCIJAŃSKA 
—INFORMACJA ¡’RASOWA

» * »

„...nagrody literackie dla pisarzy, 
których twórczość zgodna jest z za­
sadami wiary i obyczajów katoli­
ckich“.Były to więc nagrody za twór­
czość typu określonego, zgodnie z 
założeniem fundatorów.

„...Doniosłość uroczystość; zasłu­
guje na podkreślenie. Pierwszy raz 
na uchodźstwie stworzono i przyzna­
no nagrody literackie; pierwszy raz 
dokonano tą drogą próby bilansu li­
terackiego za lata wojny i powojnia.

„Dla literatury polskiej, wolnej od 
przymusu, a borykającej się z tylu 
trudnościami, pierwsza to jasna 
chwila. Zbiorowość katolicka dała 
dobry przykład i nie zamierza ogra­
niczyć się do tej pierwszej manife­
stacji“.

(Ucz.) w DZIENNIKU POL­
SKIM I DZIENNIKU ŻOŁ­

NIERZA, — Londyn.
* * * 

gród, przede wszystkim polskim 
czynnikom katolickim w W. Bryta­
nii, które to zainicjowały; dziękuję 
bardzo ks. prałatowi Staniszewskie­
mu i wszystkim, którzy się przyczy­
nili. Chcę również złożyć podzięko­
wania dla jury. Praca jury nie była 
łatwa, zwłaszcza, że to była pierw­
sza nagroda i wybór był rzeczywi­
ście bardzo trudny. Przytem okres 
prac jury był bardzo krótki, bo załat­
wione one zostały w ciągu trzech 
tygodni. Chciałbym też podziękować 
p. Amb. Raczyńskiemu za zgodę na 
przewodniczenie na dzisiejszym ze­
braniu i wszystkim państwu za przy­
bycie tutaj.

Jednocześnie chcę powiedzieć, że 
to jeszcze nie koniec: te dzieła od­
znaczone trzeba wydać, a to nasza 
największa trudność. Jeżeli ten za­
miar zostanie uwieńczony powodze­
niem, stanie się to dzięki czytelniko­
wi polskiemu na emigracji. Ten czy­
telnik jest lepszy niż myślimy, prag­
nie więcej słowa drukowanego, niż 
mu się dostarcza. Ogłaszając po­
przednio subskrybcję, baliśmy się, 
że to się nie powiedzie ale okazało 
się, że się myliliśmy. Ostatnio np. 
subskrybcja na książkę p. J. Gierty­
cha daje znów dobre rezultaty. Je­
stem więc przekonany że właśnie 
dzięki czytelnikowi polskiemu akcja 
nasza da się przeprowadzić.

Po części oficjalnej Ks. Rektor Sta­
niszewski podejmował gościnnie lau­
reatów i członków Jury w saloni e 
Misji.

Członkowie Jury Nagród Litera­
ckich mielj zaledwie miesiąc czasu 
do zapoznania się z nadesłanymi 42 
pracami. Łącznie odbyli 5 zebrań ple­
narnych, W jednym z końcowych ze­
brań w dyskusjf i głosowaniu nad 
przyznaniem nagrody publicystycz­
nej, zgodnie z ogłoszonymi’ warunka­
mi, wziął udział Ks. Michał Lewan­
dowski z polskiego hostelu w Lud- 
ford Magna, jako przedstawiciel czy­
telników „Życia“ i „Gazety Niedziel­
nej“. Tak śjię złożyło że wylosowani 
spośród czytelników obu tygodników 
p. S. Milewska z Leicester j p. J. Ste­
fanowicz z Huddersfieldu nie mogli 
przybyć do Londynu na posiedzenie 
Jury, wybrani w drugim losowaniu 
p. S. Kolberg z Taunbon i p. A. Mo­
rawski z Bradfordu usprawiedliwili 
się złym stanem zdrowia.

„...Podkreślić należy, że są to pier­
wsze na emigracji nagrody literac­
kie i że ufundowane zostały w czę­
ści ze składek czytelników prasy ka­
tolickiej a w pierwszym rzędzie „Ży­
cia“ i „Gazety Niedzielnej“.

MYŚL POLSKA, — Londyn.
» » »

„...Nagrody nie były duże; przy­
znano ich 6 (jedna podzielona) na 
łączną sumę 225 funtów. Ąle nie to 
jest najważniejsze. Radosny i krze­
piący jest natomiast fakt, iż po 
raz pierwszy na emi­
gracji podjęto inicjatywę udzie­
lenia zachęty pisarzom, wyróżnie­
nia bodaj kilku osób z szeregu tych, 
na których w pierwszym rzędzie 
spoczywa ciężar pomnażania dorob­
ku polskiej kultury.

W momencie, gdy w Polsce skrę­
powano niemal zupełnie wszelką 
twórczość artystyczną, emigracja — 
dzięki pięknej inicjatywie sfer kato­
lickich — zdobywa się na pierwszy, 
najtrudniejszy krok, świadczący o 
zrozumieniu konieczności otocze­
nia twórczości wolnych polskich 
artystów serdeczną i czułą opieką.

Podkreślić należy j to, że część 
pieniędzy przeznaczonych na nagro­
dy złożyło społeczeństwo, złożyli 
polscy robotnicy z „cenzusem“ i bez 
cenzusu ze skromnych, często niewy­
starczających zarobków. To — jak 
(powiedział jeden z nagrodzonych — 
zobowiązuje pisarzy do tym większe­
go wysiłku“.

H. Delawski w Dodatku Ty­
godniowym „OSTATNICH 
WIADOMOŚCI“ — Manheim, 

Niemcy.
* * *

„Z inicjatywy polskich ośrodków 
katolickich w Anglii utworzono Na­
grody Literackie dla pisarzy pol­
skich, którzy wskutek zagarnięcia 
Kraju przez komunistów zmuszeni 
byli pozostać na emigracji. Celem 
tych nagród jest pobudzenie polskiej 
twórczości artystycznej w krajach 
zachodniej demokracji, gdzie pisa­
rze mają nieograniczoną swobodę 
myśli“.

INTERCATHOLIC PRESS 
AGENCY — New York.

Ponadto krótsze lub dłuższe spra­
wozdania . z przebiegu londyńskiej 
uroczystości ogłoszenia i wręczenia 
nagród literackich umieściły prawie 
wszystkie pisma polskie w W. Bry­
tanii i na kontynencie.
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0 ZNIECHĘCENIU
rzeczy niepraktyczne? Są tacy, któ­
rzy wymyślają baśnie na uzasadnie­
nie takiej twórczości: prawią o wiel­
kości czystej nauki, czystej sztuki, o 
jakimś świecie czystych ideałów i 
ponadziemskich wartości. Ale świa­
ta takiego nie ma. Istnieje tylko 
rzeczywistość, a w niej człowiek, 
który sobie ideały tworzy. Ideał ist­
nieje tak długo, dopóki człowiek ży­
je; po jego śmierci, nie ma ideału. 
Zostaje zespół gnijących tkanek, któ­
ry zresztą z żywym człowiekiem po­
siada tylko powierzchowne podobień­
stwo. Umrzeć trzeba — a w ponu­
rym świetle śmierć; wszystko jest 
marnością j złudą.

Bergson uczył, że przeciw myśli o 
śmierci człowiek zbroi się w mity. 
Heidegger twierdzi, że nie mity, 
ale zapomnienie, ucieczka w świat 
ułudy, w prace i rozrywki, po to tyl­
ko wymyślane, aby nie widzieć 
śmierci, ratują go od zniechęcenia. 
Myślę ,że obaj mają rację, że, zwła­
szcza teoria ucieczki od śmierci 
przez zapomnienie, zawiera wiele 
prawdy. W rzeczy samej, czym jest 
życie wielu spośród nas — może 
wszystkich — jeśli nie ustawiczną 
ucieczką od siebie i od swojej śmier­
ci? Ta ucieczka tłumaczy dlaczego 
wielu ludzi nie popada w zniechęcenie 
na myśl 0 śmierci. Ale, jeśli się nie 
mylę, działa tu jeszcze inny czynnik, 
ważniejszy.

3.
Tym czynnikiem jest transcenden­

cja, aby użyć modnego słowa, ku 
przedmiotom trwalszym niż człowiek 
sam. Życie wszelkie, a już najbar­
dziej człowiek, potrafi się utożsa­
miać w projekcie z innymi bytami. 
Roślina właściwie nie jest wogóle 
jednostką;
niższe zwierzęta są jednostkami, nie 
wiemy; ale wyższe zwierzęta, któ­
re, sądząc z ich zachowania się, nimi 
zapewne są, identyfikują się łatwo 
z potomstwem i stadem. Ta identyfi­
kacja staje się u człowieka prawdzi­
wą transcendencją, bo występuje nie 
tylko w czynie, ale i w świadomym 
projekcie, ba, nawet w czystej teorii. 
Człowiek potraf; przekroczyć ramy 
swojej istoty w projekcie, myśleć i 
czuć za rodzinę, za gminę, za naród, 
nawet za cywilizację. Może być tak 
zafascynowany tą transcendencją, że 
jego własna śmierć wyda mu się nie­
ważna — byłe owe większe byty ży­
ły. Nie tylko potrafi oddać za nie 
życie, ale ginąc będzie szczęśliwy.

... Jutro — nie będzie naiv et 
i mogiły.., SŁOWACKI

JEŚLI nawet nie jest prawdą, by 
człowiek był projektem, jak 
chcą egzystencjaliści, zdaje się 

nie ulegać wątpliwości, że wszelkie 
życie łączy się z projektowaniem, to 
jest, że nie można żyć bez projektów, 
bez pro-jektowania swojego bytu w 
przyszłość. Projekt taki jest nieświa­
domy w roślinie, świadomy ale nie- 
refleksyjny w zwierzęciu; u nas, lu­
dzi, jest nie tylko świadomy, ale i re­
fleksyjny: nie tylko wiemy, czego 
chcemy, ale ponadto możemy ogar­
niać myślą szanse wykonania. W 
związku z tym można bodaj mówić o 
trzech stopniach zniechęcenia. W ro­
ślinie będzie to zniechęcenie meta­
foryczne, po prostu biologiczna rea­
kcja na niemożność wykonania pro­
jektu; w zwierzęciu przejawi się ono 
w postać; t. zw. „moralnego“ cier­
pienia, gdy na drodze ku spełnieniu 
dążenia stanie przeszkoda; ale tylko 
u człowieka zniechęcenie może wy­
stąpić nawet wtedy, gdy na razie 
wszystko idzie doskonale, gdy bez­
pośrednie projekty są spełniane, gdy 
nic nie zdaje się temu spełnieniu za­
grażać. Wystąpi on<> mianowicie w 
chwili namysłu nad dalszymi losami 
człowieka i jego projektów wogóle. 
Człowiek jest ze wszystkich zwierząt 
najbardziej podległy zniechęceniu; 
u innych zniechęcenie będzie zazwy­
czaj skutkiem osłabienia organizmu; 
u nas bywa i tak, że biologicznie 
wszystko jest w porządku — a noc 
zniechęcenia przecież ogarnia wolę i 
paraliżuje czyn. Możność takiej sytu­
acji jest ceną, jaką płacimy za posia­
danie ducha. My, ludzie, znamy wiele 
stopni zniechęcenia.

1.
Jest najpierw zniechęcenie w obli­

czu przegranej projektu bezpośred- 
niego. Starałem się o coś, pracowa­
łem z uporem i wysiłkiem, może 
przez lata. Okoliczności złożyły się 
tak, że celu osiągnąć nie mogłem, że 
projekt został niespełniony. Jako re­
akcja występuje zniechęcenie. Je­
steśmy tutaj na poziomie, jeśli nie 
zupełnie zwierzęcym, to w każdym 
razie zwierzęcego bliskim: i zwie­
rzę potrafi się zniechęcić niepowo­
dzeniem. Coprawda, u człowieka zja­
wisko jest głębsze i trwalsze; nie­
którzy umieją sobie życie nawet ode­
brać po zawodzie w miłości albo u- 
tracie stanowiska czy pieniędzy — 
— dowód, że człowiek znacznie bar­
dziej niż zwierzę żyje projektem.

Zniechęcenie takie ma zarazem 
charakter rozumowy i nieracjonal­
ny. Rozumowy o tyle, że nie wcho­
dzą w rachubę czynniki biologiczne 
j że tylko rozum może nakreślić po­
nury obraz sytuacji z niespełnionym 
projektem. Nieracjonalny dlatego, 
że człowiek jest istotą niezwykle 
zdolną do przystosowania się, tak da­
lece, że po zawodzie w jednym projek­
cie zawsze znajdzie sobie drugi. Inny­
mi słowami, zniechęcenie takie jest— 
tak się przynajmniej wydaje — za­
wsze błędem, jest oparte na błędnym 
rozumowaniu. Coprawda, mówi się 
zawyczaj, że to nie rozum zawiódł, 
ale wola i, co za tym idzie, uczucia, 
a więc ciało; ale choć te czynniki za­
pewne odgrywają przy tym rolę, nie 
widać dlaczego byśmy mieli z tej 
sprawy, na rozumowej ocenie opar­
tej, eliminować ten sam właśnie ro­
zum, który szkicuje czarne sytuacje.

2.
Dużo poważniejsze —, ale też dużo 

rzadsze — jest zniechęcenie zwią­
zane ze śmiercią. Człowiek jeden 
wie, że umrze. Ta perspektywa po­
winna właściwie odebrać mu wszelką 
chęć do pracy, wyjąwszy może taką, 
jaka jest konieczna do zaspokojenia 
elementarnych potrzeb ciała. Bo, 
gdy się pomyśli, że musimy umrzeć, 
poco właściwie starać się o tyle rze­
czy? Poco, w szczególności, tworzyć 

Bo projekt jego stał się projektem 
większym: stał się, na przykład, pro­
jektem zachowania honoru Grecji, z 
tym cichym założeniem, że Grecja 
żyć będzie po jego śmierci i że pro­
jekt zostanie spełniony. To ta trans­
cendencja pozwala ludziom tak często 
przezwyciężyć zniechęcenie, wywo­
łane myślą o indywidualnej śmierci.

Nie trudno jednak spostrzec, że 
transcendencja tego rodzaju, jeśli od­
suwa zniechęcenie na plan dalszy, nie 
znosi go przecież. Bo owe większe by­
ty, z którymiśmy się zidentyfiko­
wali, dają równie jak my sami powód 
do zawodu w projektach. Coprawda, 
człowiek indywidualny jest słabszy, 
bardziej narażony na niepowodzenia; 
ale i wielkie narody ich doznają. Los 
narodu niemieckiego w 1945 roku 
może stanowić pod tym względem 
groźne momento dla tych, którzy są­
dzą, że transcendencja ku narodowi 
uchroni ich od zniechęcenia.

4.
Możnaby jednak sądzić, że śmierć 

przynajmniej narodowi, a już tym 
bardziej cywilizacji, nie zagraża. 
Niestety, jest to iluzja: narody ; cy­
wilizacje są najbardziej oczywiście 
śmiertelne. Giną nie tylko fizycznie, 
jak zginęła Kartagina na przykład, 
ale przepadają także duchowo, jak 
owe wielkie cywilizacje, których 
pomników w szczątkach zachowanych 
nikt zrozumieć już nie może. Nie ma 
wierutniejszego kłamstwa niż twier­
dzenie, że duch narodu jest nieśmier­
telny i trzeba być naprawdę ślepym 
aby móc je głosić na cmentarzysku 
kultur i narodów, jakim jest na­
sza ziemia. Oczywiście, moż­
na i tutaj uciekać się w iluzję jakie­
goś ponad-ziemskiego „ducha“ naro- 

naprawdę jednak jest tak, że 
duch ten wogóle nie istnieje. Żadna 
baśń nie może przesłonić tej jasnej 
rzeczywistości śmierci — ; tego pra­
wa, tak niezbicie stwierdzonego jak 
mało które, że wszystko co ludzkie 
zapada się bez śladu w otchłań hi­
storii.

Są nawet ludzie, którzy potrafią 
nieustraszenie patrzeć w oczy włas­
nej śmierci, tak dalece transcendują 
siebie ku narodowi — ale którym 
opadają ręce na myśl o zagładzie 
narodu ; cywilizacji, których zniechę­
cenie ogarnia w obliczu ich łamliwo­
ści.

5.
Wydaje się, że popełniają onj błąd 

czy i w jakim stopniu du;

TEKSTY LITURGICZNE
ZE MSZY ŚW.

INTROÏT.

Duch Pański napełnił okrąg ziemi, alleluja. Ten, 
który ogarnia wszystko, ma też znajomość wszelkiej 
mowy, alleluja, alleluja, alleluja.

Powstaje Bóg: pierzchają nieprzyjaciele Jego; 
uciekają przed Nim ci, co Go nienawidzą.

ORACJA.

Boże! Tyś w dniu dzisiejszym pouczył serca wier­
nych światłem Ducha Świętego: daj nam w tymże 
Duchu poznać, co jest prawe i pociechą Jego zawsze 
się weselić.

OFERTORIUM.

Utwierdź to, Boże, coś dla nas uczynił. W przy­
bytku Twoim świętym Jeruzalem wszyscy królowie 
niech Ci złożą dary, alleluja.

POKOMUNIA.

Tchnienie Ducha Świętego, Panie, niechaj oczyści 
serca nasze, a Jego rosy zwilżenie użyźni wnętrze 
dusz naszych.

Z NIESZPORÓW

PSALM 111
Błogosławiony, kto się boi Pana, rozmiłowany w 

Jego przykazaniach.

NA ZIELONE ŚWIĄTKI

właśnie przez transcendencję, ku 
grupom społecznym. Śmierć; wydani 
jesteśmy wszyscy, i my ludzie indy­
widualni i qne. W pędzie ku zniwe­
czeniu, ku otchłani, nie dostrzegamy 
niczego, co by mogło nadać wartość 
naszym czynom, sprawić, - by nasza 
praca i męka miała jakikolwiek sens. 
Bo ostatecznie, to ja żyję, wysilam 
się, projektuję i cierpię. Dla siebie 
czynić tego nie mogę, to prawda — 
bo jestem atomem nicości, porwanym 
ku śmierci; ale tym bardziej nie mo­
gę znaleźć sensu dla mojego życia w 
równie jak ja śmiertelnej grupie 
ludzkiej. Kto myśli o tym trzeźwo, 
jak o śmierci myśleć wypada, doznać 
musi, mimo wszystkie bunty krwi i 
wszystkie baśnie, jakie nam prawią 
poeci ; politycy, zniechęcenia.

Nieśmiertelność iduszy!’ 1 W niej 
znajduje wielu ukojenie swojej trwo­
gi przed nicością i ratunek przed 
zniechęceniem. Wiara i filozofia nas 
uczą, “że dusza ludzka jest nieśmier­
telna, to jest, że nigdy nie umiera“. 
Jeśli tak jest, dlaczego się martwić? 
Jeśli życie doczesne jest tylko wycin­
kiem czegoś wiecznego, cóż znaczyć 
mogą wszystkie zawody własne i 
grupowe w tym życiu doznane? „A 
przed nim leży Kryton i żywot Kato­
na“: Kryton, w którym Platon nie­
śmiertelności duszy dowodzi i żywot 
Katona, niezłamanego żadnym zawo­
dem. Cóż dopiero, gdy możemy po­
wołać się na większy od Platona au­
torytet: „Jam jest zmartwychwsta­
nie i żywot: kto we mnie wierzy nie 
umrze na wieki“.

Tylko, że myślącego człowieka sa­
ma myśl o nieśmiertelności zaspokoić 
nie może. Jeśli wierzymy w nieśmier­
telność duszy i w nieważność naszych 
zawodów, wydaje się, że tym samym 
wierzyć powinniśmy w nieważność 
naszych projektów. Zniechęcenie mo­
że odpadnie; ale na jego miejsce 
przyjdzie pogarda dla czynu. „Mar­
ność nad marnościami i wszystko 
marność“ mówi mędrzec Pański. Nie 
ma już powodu zniechęcać się czym­
kolwiek; ale zarazem nie ma już żad­
nej racji dbać 0 cokolwiek ziemskie­
go. Wiara w nieśmiertelność duszy 
tak pojęta prowadzić może do zupeł­
nej apatii, do ucieczki od życia.

7.
Na szczęście taka wiara nie jest 

pełną wiarą chrześcijańską. Chrześ­

Może na ziemi będzie jego plemię; ród ludzi pra­
wych jest błogosławiony.

Zamożność i dostatek będzie w jego domu, uczyn­
ność jego trwa na wieki.

Dla dobrych wschodzi jak światło w ciemnościach 
człowiek łagodny, miłosierny i sprawiedliwy

Błogo jest temu, co się lituje i chętnie użycza, a 
sprawy swoje prowadzi uczciwie.

Taki się bowiem nigdy nie Zachwieje; w pamięci 
wiecznej będzie sprawiedliwy.

Żadne złe wieści go nie zatrwożą, stateczne jego 
serce zaufało Bogu.

Duch jego mocny nie straci odwagi, aż ujrzy wre­
szcie zawstydzenie wrogów.

Hojnie jałmużną obdziela ubogich, cnót jego za­
sługa trwa na wieki, znaczenie jego chwalebnie się 
wzmaga.

Patrzy się na to grzesznik i oburza, zgrzyta zęba­
mi, z zazdrości usycha; nadzieje bezbożnych zwod­
nicze!

ANTYFONA DO MAGNIFICAT

Dziś spełniły się dni Pięćdziesiątnicy, alleluja: 
dzisiaj Duch św. ukazał się uczniom w postaci ognia 
i udzielił im darów charyzmatów: posłał ich na 
wszystek świat ogłaszać słowo Boże i świadczyć: Kto 
uwierzy i ochrzci się zbawion będzie, alleluja.

cijaństwo jest czymś więcej niż ase­
kuracją na śmierć: jest nauką o 
transcendencji projektów ku innej, 
nieskończonej wyżynie: ku Bogu. Ta 
transcendencja w dwojaki sposób 
może być wykonana.

Jest najpierw drogą, którą w 
przejmujących słowach opisał współ­
czesny myśliciel, Karol Jaspers. Dla 
niego wszystko co stworzone, ze mną 
włącznie i z wszystkimi moimi pro­
jektami, zginąć musi naprawdę i zu­
pełnie. Jaspers nie wierzy w nie­
śmiertelność duszy. Równie jasn0 jak 
wielu chrześcijańskich myślicieli, wi­
dzi on znikomość wszelkich naszych 
wysiłków. Ale, zapatrzony w Boga, 
uważa, że nam, stworzeniom, nie wol­
no szukać innego losu. Nie zachęca 
d0 bezczynności, przeciwnie domaga 
się czynu, tworzenia, rzucenia się w 
wir życia i walki, chce tylko, aby- 
śmy szli w życie z wiedzą, że wszy­
stko skończy się zawodem: das Schei- 
tern ist das Letzte. I tak jest dobrze: 
bo załamanie się i zniweczenie wszy­
stkiego jest szyfrem, najwyższym 
szyfrem Nieskończoności. Zginąć ra­
zem z,naszym; dziełami, to jedyny 
sposób, w jaki oddać możemy świa­
dectwo Jemu, który nieprzemija.

Nauka Jaspersa jest piękna i 
wzniosła; potrafi zapewne postawić 
tamę zniechęceniu. Jest nauką na pół 
chrześcijańską; ale na pół tylko. Ma 
przy tym tę właściwość, że nie daje 
człowiekowi żadnego drogowskazu 
dla czynu: działać trzeba — ale jak 
działać, skoro Bóg przemawia tylko 
w niezrozumiałych dla nas szyfrach?

8.
Nasza wiara daje więcej niż Jas­

pers: daje sens nie tylko naszym za­
wodom, jak on, ale także naszemu 
czynowi. Nauka jej jest prosta, tak 
prosta nawet, że podczas gdy nieu- 
czen; żyją nią nieraz bez trudności, 
wielu mędrcom jej sens głęboki zdaje 
się być niezrozumiały. Oto jej treść. 
Jeden jest tylko, co trwa na wieki: 
Stwórca i Jego święta wola. Historia 
i to, co w niej nieustannie przesuwa 
się z życia ku śmierci, jest niczym 
innym, niż projekcją w czas Jego 
myśli i woli. Dzieje się to przy tym 
tak, że choć historia jako całość 
odejść nie może na krok od dróg wy­
tyczonych jej przez Opatrzność, Bóg, 
z niezrozumiałych dla nas względów, 
chciał nas, ludzi, użyć jako swoich 
wolnych tej histori; narzędzi. Nieraz 
nie znamy prawdziwej Jego woli. 
Wiemy nieraz później, że chciał na­
szej klęski, skoro do klęski doszło; 
ale to czego Bóg od nas żąda, wola 
Boża, „wolą znaku“ przez św. Toma­
sza zwana, jest dla nas zawsze po­
przez prawo moralne ; nasze sumie­
nie wiadoma. Sensem ludzkiego ży­
cia jest pełnić Bożą wolę znaku i peł­
nić ją tak, jak gdyby od tego wszyst­
ko zależało. Kto tę wolę pełni, ten 
pracuje dla nieskończoności. Nic z 
jego czynów nigdy nie zaginie. I choć 
projekty zostaną niespełnione, choć 
życie moje i życie mojego narodu usu­
nie się w śmierć, choć walą się jedne 
Po drugich w gruzy cywilizacje, pro­
jekt projektów zawieść nie może: 
spełnienie woli Boga. W nim i w nas 
po śmierci czyn dobrym sumieniem 
spełniony żyć będzie na wieki.

9.
Zniechęcenie nie jest dla chrześci­

janina dopuszczalne. Wśród burzy i 
w katastrofie, z oczami otwartymi na 
śmierć, chrześcijanin trwać potrafi 
nie tylko spokojny, ale w pełń; czy­
nu. Najmniejsze, same w sobie mar­
ne, projekty osobiste, rodzinne, naro­
dowe, kulturalne, nabierają w oczach 
jego wiary nieskończonej wartości. 
On jeden ma praw0 bez iluzji i fan­
faronady wziąć sobie za ideał hora- 
cjuszowe s; fractus illaba- 
tur mundus, i m p a v i d u m 
ferient ruinae.

I. M. Bocheński O. P



jtr. 6 2 Y C I E Nr. 21/22 (152/3)

TADEUSZ P1SZCZKOWSKI

W CZASACH POWSTAWANI POLSKII
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Z POWODU KSIĄŻKI DVORNIKA

POCZĄTKI państw słowiańskich, 
a także wyrosłych z nimi w je­
dnej orbicie dziejów Węgier i 

Rumunii, wciąż jeszcze stanowią 
wdzięczny temat dla historyków. 
Przy całej bowiem skąpości źródeł 
dokonywane są nieustannie dalsze 
odkrycia, rzucające nowe światło na 
poszczególne fakty, pozwalając na 
rewidowanie starych poglądów i u- 
stalanie nowych, odmiennych. Pod 
tym względem historyk, który bada 
dzieje średniowieczne jest w położe­
niu o wiele szczęśliwszym od histo­
ryka epok późniejszych, znajdując w 
w tym niejako rekompensatę wię­
kszych trudów.

Jeżeli chodzi zwłaszcza o wcześ­
niejsze dzieje Polski, sumienny hi­
storyk musi się ponadto przebić przez 
gąszcz poglądów tendencyjnie sfor­
mułowanych przez historyków nie­
mieckich XIX w., na podstawie celo­
wych przeważnie niedokładności i 
dwuznaczności kronik saskich, któ­
re stanowią podstawowe źródła dla 
tych dziejów. Tak samo musi odrzu­
cić rozmaite fantazje niektórych hi­
storyków polskich, zbyt dowolnie o- 
perujących hipotezami, nie mający­
mi żadnego poważnego uzasadnie­
nia. Początki Polski znalazły w cią­
gu ostatnich 50 lat kilku wielkiej 
miary „odkrywców“ wśród history­
ków polskich, jak Tadeusz Wojcie­
chowski, który rzucił nowe światło 
na mroki XI wieku w Polsce („Szkice 
historyczne XI wieku“); jak Balcer, 
prawdziwy tytan naszej nauki, żmu­
dny genealog Piastów i badacz pier­
wszych dokumentów naszej państwo­
wości, m. in. bezcennego dla historii 
naszych pierwotnych granic doku­
mentu „Dagome Judex“; i wreszcie 
jak Stanisław Zakrzewski, który w 
swoich monografiach Mieszka I i Bo­
lesławą Chrobrego pierwszy mocno 
oparł historię piastowskiej Polski o 
Bałtyk, wiążąc ją z dziejami Skan­
dynawii. Te badania i odkrycia Balce­
ra, Wojciechowskiego, Zakrzewskie­
go i innych z ich wielkiej generacji, 
kontynuuje dzisiaj w Polsce szereg 
młodszych historyków, jak m. in. Zy­
gmunt Wojciechowski, szczególnie o 
ile chodzi o nasze ziemie zachodnie i 
dostęp d0 Bałtyku. Natomiast na 
emigracji, w Londynie, inny historyk 
polski „młodszej“ generacji, Henryk 
Paszkiewicz, postawił sobie jako za­
danie wyjaśnić genezę polskiej poli­
tyki wschodniej oraz stosunków pol­
sko-ruskich, w szczególności zaś hi­
storię ziemi czerwińskiej.

Wśród tych badań i opracowań 
pierwotnych dziejów- Polski, brak 
było dotąd próby ich przedstawienia 
na szerszym tle — historii środko­
wej i wschodniej Europy, zatem sto­
sunku Polski do Czech, Rusi oraz 
Węgier, jak również do Rzymu i do 
„świętego cesarstwa“ oraz do Bizan­
cjum. Takiego trudu podjął się do­
piero ostatnio czeski historyk, Fran­
ciszek Dvornik, czyniąc z historii 
Polski oraz Czech główny przedmiot 
swoich zainteresowań, w znakomitej 
pracy wydanej w języku angielskim 
przez „Polish Research Centre“ w 
'Londynie (1949), pt. „T h e ma­
king of Central Euro- 
p e“. Praca ta zgodnie z tytułem, 
zajmuje się wczesną historią innych 
również narodów środkowej i wscho­
dniej Europy, poświęcając wiele 
miejsca dziejom Węgier oraz Rusi, 
ale jej przewodnią myślą jest 
związek pomiędzy losami Polski oraz 
Czech i Słowacji (Wielka Morawia) 
oraz idea jednego, wielkiego państwa 
zachodnio-słowiariskiego.

Pierwsza myśl takiego państwa 
zrodziła się na początku IX w. na 
terenie dzisiejszej Słowacji, która 
była centrum państwa wielko-moraw- 
skiego, obejmującego obok Czech i 
Moraw, a także dzisiejszych Węgier, 
również i całą południową Polskę z

Krakowem. Państwo to przyjąwszy 
chrześcijaństwo z Bizancjum, od gre­
ckich apostołów św. św. Cyryla i Me­
todego, ale według obrządku rzym­
skiego i niejako pod patronatem pa­
pieży Hadriana II i Jana VIII, któ­
rzy zatwierdzili inowację słowiań­
skiego języka liturgicznego wraz z 
nowym alfabetem („głagolica“, a 
później „cyrylica“), było niejako 
predystynowane do roli pośrednika 
pomiędzy dwoma ośrodkami ówczes­
nej cywilizacji chrześcijańskiej. Pi­
sze na ten temat Dvornik:

„Gdyby Wielka Morawia i kościół 
Konstantyna — Cyryla i Metodego 
dłużej przetrwał, rozwój Europy 
środkowej i wschodniej poszedłby po 
zupełnie innych drogach. Wielkie im­
perium słowiańskie powstawało, aby 
walczyć o swoje miejsce obok impe­
rium Franków..., oparte zaś na sło­
wiańskiej adaptacji kultury grecko- 
bizantyńskiej, powołane było do swe­
go udziału w wychowaniu dziewiąto- 
wiecznej Europy. Państwo takie sta­
nowiło właściwe centrum, około któ­
rego rozwinęłyby się wszystkie za­
chodnie plemiona słowiańskie i nie­
które południowe“. Upadlo ono jed­
nak na przełomie IX i X w. pod na- 
porem Madziarów, których przywo­
łali przeciw niemu królowie wschod­
niej Frankonii, pozostawiając jednak 
jako dziedzictwo kościół słowiański, 
mający utrzymać się jeszcze przez 
parę wieków obok nowego — na tych 
terenach — kościoła, łacińskiego w 
Czechach i Morawii oraz w Polsce a 
także mający >—■ w interpretacji 
wschodniej — odrodzić się na Rusi.

Przez chwilę zdawało się, że idea 
Moimirowiczów morawskich przej­
dzie na państwo czeskie Przemyśli- 
dów, którzy przejęli znaczną część 
ich spuścizny. Okazało się jednak, że 
nie byli oni w stanie stawić czoła nie­
mieckiej ekspansji i dlatego musieli 
się pogodzić z rolą wasali państwa 
niemieckiego. Pochód niemiecki za­
trzymali polscy Piastowie Mieszko I 
i Bolesław Chrobry i oni dopiero mo­
gli pomyśleć o zjednoczeniu wszyst­
kich zachodnich Słowian w ramach 
jednego potężnego państwa. Podjął tę

DYSKUSJE

KRZYW
UWAGI dotyczące życia konspi­

racyjnego w Polsce pod okupa­
cją niemiecką zamieszczone w 

artykule Jędrzeja Giertycha, zaty­
tułowanym „Problemat zabójstwa“, 
(ŻYCIE nr. 17; dyskusja nad sztu­
ką Zawieyskiego „Rozdroże miłoś­
ci“) muszą wywołać żywy sprzeciw 
w każdym człowieku, który owe lata 
wojny przeżył aktywnie w kraju, 
zawierają bowiem zarzuty straszli­
we. 

„...krew, krew, krew, oto obraz 
narodu polskiego pod okupacją. Całe 
życie kraju pod okupacją niemiecką 
wygląda jak zły i okrutny sen, nie 
tylko dlatego, że sprawili to Niem­
cy, ale także dlatego, że sprawili­
śmy to sami............Polska ma ręce
splamione krwią i czuje z tego po­
wodu wyrzuty sumienia... Kraj za­
trząsł się z obrzydzenia i grozy... 
Zatrząsł się — wyrzutami sumie-

Wma...

Aczkolwiek trudno na podobne 
twierdzenia odpowiadać spokojnie i z 
umiarem, postarajmy się spojrzeć 
bezstronnie na zjawisko Polski Pod­
ziemnej, ów jedyny w swoim rodza­
ju moment, gdy życie narodu, zdła­
wione przez okupanta, spłynęło pod 
ziemię i tam, niby strumień ginący 
w piaskach błędowskich, ukryte 
przed wzrokiem wroga, trwało na-

próbę Bolesław Chrobry, z razu w 
sojuszu z cesarzem, za Ottona III, 
później przeciwko jego następcy, 
Henrykowi II. Potrafił utrzymać nie­
zawisłość Polski i stworzyć potężne 
zręby państwowe na przyszłość, ale 
głównego celu nie dopiął“. Przy wszy­
stkich swoich osiągnięciach — pisze 
Dvornik — nie zdołał Bolesław speł­
nić głównej swojej ambicji, trwałe­
go zjednoczenia z Polską krajów 
Przemyślidów, przy czym niepowo­
dzenie to było następstwem nie tyl­
ko oporu Henryka II i strategicznych 
błędów Bolesława przy obronie 
Czech oraz braków jego dyplomacji 
wobec Czechów, ale i stanowiska sa­
mych Czechów, którzy nie umieli do­
cenić ważności trwałej unii z Pol­
ską, przenosząc swoje lokalne intere­
sy ponad wspaniały zamysł Pola­
ka...“ Cokolwiek mogliby krytycy po­
wiedzieć o planach Bolesława, musi— 
my stwierdzić, że były zdrowe i że 
mogły się były urzeczywistnić, gdy­
by tylko Czesi byli je poparli“.

Jednako rozmiłowany w cywiliza­
cji Rzymu i w cywilizacji Bizancjum, 
wielokrotnie powraca Dvornik w swo­
jej książce do sprawy Kościoła sło­
wiańskiego, jak0 ich wspólnego dzie­
dzictwa. Z melancholią też pewną no­
tuje on zanik tego Kościoła w Polsce 
i w krajach czeskich w ciągu XI w., 
na korzyść wyłącznego odtąd Koś­
cioła łacińskiego. Ta predylekcja do 
„narodowej“ liturgii może być zrozu­
miała u historyka czeskiego, zwa­
żywszy późniejsze zwłaszcza dzieje 
jego kraju. W Polsce, odmiennie niż 
w Czechach, Kościół łaciński stał się 
od samego początku naszym jak by 
Kościołem „narodowym“ i nie był ni­
gdy uważany za „niemiecki“. W 
istocie rzeczy niezależna organizacja 
naszego Kościoła od r. 1000 stworzy­
ła pierwszy > główny początkowo fun­
dament niepodległości państwa pol­
skiego, której zewnętrzny symbol, 
koronacja, przyszedł dopiero 25 lat 
później.

W przekonaniu Dwornika, upadek 
Kościoła słowiańskiego w Polsce i w 
Czechach podkreślił różnice pomiędzy 
nimi a Rusią, oddalił też od Bizan­
cjum zachodnią Europę. „Odległość 

ZOF1A KOSSAK

DZĄCA OCENA
dal z całym aparatem państwowym, 
delegaturą rządu, szkolnictwem, 
wyższymi uczelniami, wymiarem 
sprawiedliwości, armią, sanitaria­
tem, kulturą, teatrem, prasą, skar­
bem, reformami socjalnymi. Obraz 
to wysoce skomplikowany i nieła­
two przyjdzie skrupulatnym bada­
czom ustalić właściwe oblicze Pod­
ziemia, wykazując zarówno zalety, 
jak wady.

Życie upływające w ciemności i 
ciągłej walce, nie mogło — rzecz 
prosta — być życiem normalnym. 
Rządziło się swoistymi prawami, 
narzuconymi koniecznością istnienia, 
prawa te jednak wypływały z poczu­
cia odpowiedzialności, a problemy 
chrześcijańskiego sumienia grały 
znacznie większą rolę, niż zdaje się 
sądnie autor „Problematu zabój­
stwa“.

Działający i walczący pod ziemią 
naród nie decydował sam o sobie. 
Kierował nim Rząd nieobecny, po­
siadający pełne zaufanie społeczeń­
stwa, wytyczający zasadnicze linie 
postępowania. Nic ważniejszego nie 
postanawiano bez jego wiedzy. Nie­
obecny Rząd kontaktował się z kra­
jem przez emisariuszy i kurierów, 
finansował Podziemie, nawoływał, 
by wszystkie siły narodu wprowa­
dzić do walki. Zapewniał, że pow­

pomiędzy Kijowem a zachodnią Eu­
ropą była tak duża, że przedłużenie 
tego kanału poprzez Czechy i Polskę 
było konieczne. „...Na to trzeba było, 
aby pomiędzy właściwymi Niemcami 
a Rusią kijowską znalazła się potęga 
polityczna dostatecznie silna, aby 
powstrzymać germański napór na 
wschód, oraz dostatecznie światła, 
by mieć swą kulturalną atmosferę 
otwartą dla świata łacińskiego, nie 
zamykając jej jednak dla greckiego“. 
Dwornik wierzy, że rolę taką mogło 
było spełnić państwo polsko-czeskie, 
gdyby się był udał wielki plan Chro­
brego . Ale projekt ten nie powiódł 
się i wszelkie nadzieje na uchwyce­
nie okazji, zdającej się być w zasię­
gu, która wzbogaciłaby całą Europę, 
zostały udaremnione. „Skutkiem te­
go ominęły Polskę te blaski cywili­
zacji grecko-bizantyńskiej, którym 
Ruś kijowska, a po części i Czechy, 
zawdzięczały swój okres świetności. 
Zaś bezcenne skarby tej cywilizacji, 
które trafiły na zachód dopiero z gi­
nącego Konstantynopola w XIV i XV 
wieku, zapóźniły się o kilka wieków, 
kiedy mogły tam były oddawna prze­
nikać za pośrednictwem Krakowa i 
Pragi!“

Bizancjum miało jeszcze jed­
ną przewagę nad cesarstwem zachod­
nim wskrzeszonym przez Ottona I: 
było bardziej uniwersalne i pod tym 
względem było wierniejszym dzie­
dzictwem Rzymu. Cesarstwo wschod­
nie nie było greckim w tym znacze­
niu, w jakim „święte imperium“ by­
ła niemieckim (a o którym historyk 
brytyjski napisał, że nie było ani 
„święte“ ani „imperium“). Było to 
może przyczyną politycznej i mili­
tarnej słabości Bizancjum, ale zwięk­
szało jego atrakcyjność kulturalną. 
Cesarze bizantyńscy nie przebierali 
może w środkach, kiedy zmuszeni by­
li bronić państwa przed uporczywoś­
cią barbarzyńskich napastników, ale 
nie szerzyli chrześcijaństwa mieczem 
i podbojami. Przeciwnie, cesarstwo 
wschodnie było w ciągłej defensywie 
— i na jego terytorium osiadały całe 
narody, zachowując swój język, na­
rodowość, niezależność, a przyjmu­

szechność tej postawy stanowi o au­
torytecie Polski wobec aliantów i- że 
cały Zachód patrzy na polską kons­
pirację z podziwem. Czyż trzeba by­
ło lepszej zachęty? — „Niech widzą 
nas, jak umieramy“... Wprawdzie 
już wówczas podnosiło się wiele roz- 
ważniejszych głosów jednozgodnych 
z opinią p. Giertycha, c0 do „nieo­
płacalności“ wyczynów wojennych 
pociągających za sobą masowe re­
presje, p. Giertych zapomina jednak, 
iż zarzuty te nie mogą odnosić się 
do społeczeństwa w kraju, ani do 
podziemnych władz wojskowych, 
działających w myśl otrzymywa­
nych rozkazów.

Nie ulega wątpliwości, iż w szere­
gach konspiracji nie wszyscy byli he- 
rojami. Heroje, podobnie jak święci, 
są, niestety, zawsze w mniejszości. 
Nie ulega też wątpliwości, że w pod­
ziemiu zachodziły nieraz godne po­
tępienia nadużycia. Nadużycia wła­
dzy są nieodłączne od wszelkiej wła­
dzy, sprawowanej przez ludzi. Do 
normalnych jej przerostów dołączmy 
jeszcze zrozumiałą mściwość okrut­
nie pokrzywdzonych jednostek wzglę­
dem bestialskiego wroga. Nieunik­
nione te nadużycia stanowiły jednak 
wąski margines karty heroicznej i 
wspaniałej. Jakże odmienną jest np. 
ocena sądów tajnych, wypowiedzia­
na przez p. Giertycha, od oceny ów­

jąc tylko dobrodziejstwa wiary i cy­
wilizacji. Cesarz zadawalniał się je­
dynie formalnym zwierzchnictwem, 
jak 5 wieków przed tym zadawalniali 
się nim wobec nowych narodów, Wi­
zygotów, Franków, Ostrogotów, os­
tatni cesarze rzymscy na zachodzie. 
Była t0 „PaX Romana“.

Otto HI był sypem bizantyńskiej 
cesarzówny Teofano i uczniem miło­
śnika dawnej wielkości Rzymu, Ger- 
berta, i od tych dwojga, a nie od 
swoich saskich przodków przejął mi­
sję cesarstwa. Tytuł, który sam przy­
brał, Imperator Romanorum, i tytu­
ły dworskie, które odnowił, zapoży­
czając z Bizancjum (jak „Patricius 
Romanorum“), to były symbole Re- 
novatitonis Imperii. Zaś treścią nowej 
idei miała być Wspólnota państw 
chrześcijańskich) z cesarzem, jako 
protektorem Kościoła na czele (stąd 
inny tytuł Ottona, „Sługa Jezusa 
Chrystusa“). Pierwszym władcą 
chrześcijańskim, którego zapoznał 
Otto ze swoją koncepcją cesarstwa, 
i którego odwiedził w tym celu w 
Gnieźnie, był Bolesław Chrobry. Zda­
niem Dvornika, nadanie Bolesławowi 
przez Ottona tytułu „Patrycjusza“ 
miało sens podwójny: Przyjmując 
ten tytuł, Bolesław stwierdził przy­
stąpienie Polski do tak pojmowanego 
cesarstwa rzymskiego i uznawał ce­
sarza za głowę społeczności chrześci­
jańskiej, zaś Otton rezygnował z 
wszelkich materialnych uprawnień, 
jakie by mógł mieć w stosunku do 
krajów Bolesława w powyższym cha­
rakterze. Na podobnych zasadach 
oparł Otton swój stosunek d0 Stefa­
na węgierskiego.

Słusznie zauważa Dvornik, że Ot­
to III był „jedynym cesarzem niemie­
ckim, który potrafił zarysować dla 
środkowej i wschodniej Europy plan 
do przyjęcia zarówno przez naród 
niemiecki, jak przez narody słowiań­
skie i inne, oraz dostatecznie zrozu­
miały, aby ukształtować przyszłość 
tej części Europy z pożytkiem dla 
wszystkich zainteresowanych ludów“.

Tadeusz Piszczkowski

czesnego społeczeństwa! Mimo swych 
wad, natura ludzka posiada wrodzo­
ne łaknienie sprawiedliwości i owe 
wyroki łaknienie to zaspakajały. 
Wprawdzie trup Niemca lub zdrajcy 
z kartką wyroku na piersi, nie leżał 
nigdy „kilka dni“, gdyż Niemcy 
uprzątali -go natychmiast, lecz afisz, 
rozlepiony na murach, ogłaszający, 
że „Z wyroku Sądu Najjaśniejszej 
Rzeczypospolitej, ¡za takie a takie 
zbrodnie tacy i tacy zostali skazani 
na śmierć. Wyrok wykonano“. — 
sprawiał zadowolenie, podnośił na 
duchu. Nie przez mściwość lub krwio- 
żerczość, ale z potrzeby sprawiedli­
wości. Zaznaczyć trzeba, że tajne są­
dy Rzplitej złożone z prawników, wy­
rokowały z wielką ostrożnością, mi­
mo niebezpieczeństwa przesłuchując 
licznych świadków.

Zarzut jakoby walka podziemna 
prowadzona była „nierycersko“

„skrytobójczo“ i „w piwnicy, kilku 
na jednego“ — musi wywołać uś­
miech na twarzy każdego jej uczest­
nika. Nie kilku na jednego, lecz kil­
ku na stu. Przeciw potężnej armii, 
wyposażonej w nowoczesną broń — 
granaty domowego wyrobu, konspira­
cyjne karabiny lub strzelby myśliw­
skie. Cień, w jakim kryli się młodzi 
obrońcy kraju, był właściwie jedyną 
ich bronią, jakże niedostateczną! 
Zresztą, rozumując w ten sposób, na­
leży każdego żołnierza nazwać skry­
tobójcą, dążeniem bowiem jego jest 
zawsze osłonić własne stanowisko i 
pozostać możliwie najdłużej niewi­
dzialnym dla wroga.
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ALFONS BRONARSKI

POWRACAJACA FALA
HISTORIA nie zna nawrotów w 

ścisłym słowa znaczeniu, w nie­
ubłaganej swej ewolucji idzie 

stale naprzód, na drogę raz przebytą 
nie powraca więcej i nie daje możno­
ści wymazania lub naprawienia fak­
tów, które już raz wpisane zostały 
w księgi przeszłości. Lubi ona jednak 
stwarzać od czasu do czasu paraleliz- 
my i analogie, rzekłbyś powracająca 
fala, pozornie tylk0 ta sama, bo w 
istocie każdym razem jest ona zasi­
lana dopływem nowych elementów. 
W historii narodu polskiego mamy 
dość często tego rodzaju spotkania. 
Epoka, którą obecnie przeżywamy 
jest takim właśnie okresem.

Sytuacja obecna Polski pod wielu 
względami przypomina położenie, w 
jakim kraj nasz znalazł się w pierw­
szej połowie XIX w. w szczególności 
po katastrofie Powstania 1831 r. Jak 
wtedy tak i dzisiaj Ojczyzna nasza o- 
panowana jest przez obcą przemoc, 
a znaczna część społeczeństwa pol­
skiego znalazła się poza granicami 
Kraju — na emigracji. I tak jak 
przed przeszło stu laty, wychodźtwo 
to skupiało się na Zachodzie: we 
Francji i Anglij( w tej ostatniej jed­
nak obecnie znacznie liczniej niż po 
Powstaniu), w Belgii i Szwajcarii. 
Czy i jakie nasza emigracja wniesie 
walory do skarbca narodowego, jaki 
•będzie jej czyn dziejowy, przedwcze­
śnie o tym orzekać, nie wypowiedziała 
się ona bowiem jeszcze całkowicie. 
Poprzednia t.zw. Wielka Emigracja, 
ta sprzed stu lat, nie zostawiła trwa­
łych śladów w dziedzinie politycznej, 
lecz jej nieśmiertelną zasługą są wie­
kopomne dzieła twórczości literackiej 
i artystycznej. Wśród nich dwa utwo­
ry nabierają szczególnego znaczenia 
przez swą aktualność w stosunku do 
doby dzisiejszej. Są to .Księgi Naro­
du i Pielgrzymstwa polskiego' Mickie­
wicza (1832) i ,Anhelli‘ Słowackiego 
(1838).

Wiadomo, że obydwa te utwory wy­
nikły bezpośrednio z nastrojów i po­
trzeb emigracji polskiej popowstanio­
wej, ściśle biorąc paryskiej, że od­
zwierciedlają znakomicie jej stan u- 
mysłów, pragnienia i nadzieje, a na- 
dewszystko stosunek obu genialnych 
poetów do niej. Wiemy, że .Księgi'

znalazły od razu zrozumienie i ol­
brzymi rozgłos nie tylko wśród Pola­
ków, ale i wśród cudzoziemców, cze­
go dowodem są tłumaczenia ich na 
prawie wszystkie języki europejskie. 
Co d0 .Anhellego' przyjęcie było 
mniej entuzjastyczne, współcześni 
bowiem nie zrozumieli zrazu głębo­
kiej symboliki poematu. Tym gorę­
tszy był zachwyt następnych gene­
racji, które wniknąwszy w treść u- 
tworu i w myśl poety postawiły ,An­
hellego' w rzędzie największych ar­
cydzieł literatury polskiej, a nawet 
europejskiej. Stwierdzili to zresztą 
i cudzoziemcy tak wybitni i kompe­
tentni jak Juliusz Zeyer i Jerzy 
Brandes.

Czytając oba te arcydzieła znajdu­
jemy szereg ciekawych analogii z 
epoką dzisiejszą. Co więcej: nie jedn0 
z wskazań poetów odnieść możemy do 
naszej emigracji. Ile tematu do roz­
ważań dają nam n.p. słowa Mickie­
wicza, które czytamy na wstępie 
.Ksiąg Pielgrzymstwa':

„Duszą Narodu Polskiego jest 
pielgrzymstwo polskie.

A każdy Polak w pielgrzymstwie 
nie nazywa się tułaczem, b0 tułacz 
jest człowiek błądzący bez celu.

Ani wygnańcem, bo wygnańcem 
jest człowiek wygnany wyrokiem 
urzędu, a Polaka nie wygnał urząd 
jego.

Polak w pielgrzymstwie nie ma 
jeszcze imienia swego, ale będzie mu 
to imię potem nadane“.

Niemniej sugestywne jest zdanie, 
które czytamy w „Anhellim", zwróco­
ne do emigracji z 1831 r., której god­
ności nie mógł poeta wymowniej wy­
razić:

„Czuwajcie nad sobą, bo jesteście 
jak ludzie stojący na podniesieniu; 
a ci co przyjdą, widzieć was będą“.

Do wielu członków emigracji dzi­
siejszej odnieść się dadzą też słowa 
Mickiewicza: „Pielgrzymie polski, by­
łeś 'bogaty; a oto cierpisz ubóstw0 i 
nędzę; abyś poznał co jest ubóstwo i 
nędza, a gdy wrócisz do kraju, abyś 
rzekł: Ubodzy i nędzarze współdzie­
dzicami moimi są.

„Pielgrzymie, stanowiłeś prawa i 
miałeś prawo do korony, a oto na cu_ 
dzej ziemi wyjęty jesteś spod opieki 
prawa, abyś poznał bezprawie, a gdy 
wrócisz do kraju, abyś wyrzekł: Cu­
dzoziemcy razem ze mną współpra- 
wodawcamj są".

„Pielgrzymie, byłeś uczony, a oto 
nauki, któreś cenił stały ci się nieu­
żyteczne, a te, któreś lekceważył ce­
nisz teraz, abyś poznał co jest nauka 
świata tego, a gdy wrócisz do kraju, 
abyś rzekł: Prostaczkowie współucz- 
niami mymi są".

Czy nie nabrzmiałe dzisiejszą aktu­
alnością są słowa Szamana, w ten 
sposób charakteryzujące w .Anhel­
lim' emigrację popowstaniową: „Oto 
serca ich słabe są j dadzą się podbić 
smutkowi. Dobrzy by byli z nich lu­
dzie w nieszczęściu, ale je nędza 
przemieni w ludzi złych i szkodli­
wych". Jak bardzo znowu na czasie 
brzmi uwaga Mickiewicza: „A z was 
wiecie, iż którzy dobrzy byli senato­
rowie wasi i posłowie wasi i dowódz- 
cy wasi, tych imperator moskiewski 
nazywa najwinniejszymi, a których 
on nazywa najwinniejszymi ci są naj­
szacowniejsi, a których on zamęczy 
ci będą święci".

Wiadomo jak silne i w wielkiej czę­
ści niesprawiedliwe krytyki wyraził 
Mickiewicz w ,Księgach' w stosunku 
do t.zw. „mocarstw zachodnich". A 
jednak, gdyby Mickiewicz był dzisiaj 
napisał ten utwór, zarzuty, sformu­
łowane przed przeszło stu laty, nie 
byłyby zbyt surowe, lecz raczej chy­
ba za słabe... Wszak i dzisiaj jeszcze 
zachowała pełne znaczenie i aktual­
ność opowiedziana w rozdziale VII 
,Ksiąg' przypowieść, gdzie mowa jest 
o mieście, w którym wybuchł pożar. 
Część zaś mieszkańców, stanąwszy w 
drzwiach mówiła: „będziemy gasić 
kiedy ogień do nas przyjdzie“, ludzie 
zaś poczciwi nie mogli tego uczynić, 
bo ich było za mało. I poeta dodaj e: 
„Miastem owym jest Europa, a ludzie 
we drzwiach stojący Francuzi i An­
glicy, a ludzie poczciwi Polacy". W 
świetle wypadków, których świadka­
mi jesteśmy przypowieść ta nabiera 
tragicznej aktualności i życzyć chyba 

wypada, aby nie nastąpiło to o czym

mówi parabola, że miasto zgorzało, a 
gdy je odbudowano owych co we 
drzwiach stali z miasta wypędzono.

W innej znów przypowieści nie 
mniej wymownie poeta mówi o chwi­
li, gdy „Wolność zasiądzie na stolicy 
świata i będzie sądzić narody. I rzek- 
nie do jednego narodu: oto byłam na­
pastowana od zbójców i wołałam do 
ciebie, narodzie, o kawał żelaza do 
obrony, i o garść prochu, a tyś mi 
dał artykuł gazety.A naród ów odpo­
wie: pani moja, kiedyż wołałaś do 
mnie? I odpowie Wolność: oto woła­
łam ustamj tych pielgrzymów, a nie 
słuchaliście mnie, idźcie więc w nie­
wolę, kędy będzie świst knuta i 
chrzęst ukazów.

„I rzeknie wolność do drugiego na­
rodu: oto byłam w utrapieniu i w nę­
dzy, i prosiłam ciebie, narodzie, o 
opiekę prawa i o opatrzenie; a tyś na 
mnie rzucał ordonansami. I odpowie 
naród: pani moja, kiedyś przychodzi­
ła do mnie? I odpowie Wolność: 
przychodziłam do ciebie w stroju 
tych pielgrzymów, a tyś mną wzgar­
dził...

Odrzuciły mocarstwa kamień wasz 
od budowy europejskiej".

I istotnie gdyby mocarstwa zachod­
nie, pamiętne swych zobowiązań za^ 
ciągniętych wobec Polski, nie były od­
rzuciły tego kamienia — clef de 
voûte europejskiej organizacji poli­
tycznej, jak mówił Napoleon -— Kon­
tynent nasz nie znajdowałby się w 
stanie takiego upadku, w jakim się 
obecnie znajduje.

Potępia więc Mickiewicz — i nikt 
mii słuszności odmówić nie może — 
egoizm wielkich mocarstw i, co wię­
cej, machiawelizm w polityce między­
narodowej. Te właśnie zasady uderzy­
ły redaktora najnowszego wydania 
.Ksiąg' w tłumaczeniu francuskim, 
Ks. Prałata Ch. Journet'a, który we 
wstępie pisze o tym: „Ce qui fait la 
grandeur de ces pages, c'est la vio­
lence avec laquelle elles protestent 
contre la conception de la politique 
séparée de la morale, c'est la force 
avec laquelle elles affirment, au nom 
du 'bonheur même de l'humanité, les 
droits de la politique chrétienne. — 
Mickiewicz a conçu et formulé avec 

une étonnante puissance la nécessité 
de renier le 'réalisme' politique de 
Machiavel.(A. Mickiewicz: Le Li­
vre des pèlerins polonais. Texte pré­
senté par Charles Journet. Coll. Les 
Classiques de la politique, Ed. Egloff, 
Paris 1947).

Podawał więc Mickiewicz- na oca­
lenie Europy środek, który uchronić 
ją mógł od wielu katastrof, i mógłby 
dziś jeszcze sprowadzić jej odrodze­
nie, ale którego nie znają politycy 
nazwanj przez Mickiewicza krótko 
, bałwochwalcami', bo i Machiawel 
jest dla niego, kapłanem Baala, Mo­
locha i Równowagi .

Obok krytyk skierowanych do ob­
cych narodów i państw, wypowiedział 
Mickiewicz w ,Księgach' nie mniej 
surowe i wymowne uwagi zwrócone 
do własnych rodakówt.j. do emigracji 
i w tych pogiądach znajdujemy dziś 
pełną zgodność z analogicznymi za­
rzutami postawionymi nieco później 
przez Słowackiego w .Anhellim'. 
Jakież to są zarzuty? Pierwszy doty­
czy niezgody i kłótliwości. Piętnuje 
je Mickiewicz w szeregu rozdziałów 
i na poparcie swych krytyk przyta­
cza aż trzy przypowieści. Najwymow­
niejsza z nich jest o jamie wilczej, 
(rozdz. XVI)), d0 której wpadło kilku 
podróżnych. W innym miejscu znów 
mówi (r. X) : „Pamiętajcie, że jeste­
ście w pośród cudzoziemców jako 
trzoda śród wilków i jako obóz w 
kraju nieprzyjacielskim, a będzie 
między wami zgoda". „Bądźcie łagod­
ni dla drugich, a dla siebie surowi" — 
Z niemniejszym naciskiem piętnuje 
ze swej strony Słowacki brak zgody 
wśród emigracji. Zrazu wygnańcy 
zbudowali dom drewniany, aby za­
mieszkać razem w zgodzie i miłości 
braterskiej. Wnet jednak „kłócić się 
zaczęli pomiędzy sobą i podzielili się 
na trzy gromady, a każda z nich my- 
ślała o zbawieniu ojczyzny". Aby roz­
strzygnąć spór o zasady wymyślili 
potworny sąd boży, polegający na 
przetrzymaniu w cierpieniu ukrzyżo­
wanych przedstawicieli każdej z 
trzech gromad. Przy końcu zaś poe­
matu Aniołowie obwieszczają osa­
motnionemu po śmierci Ellenai An- 
hellemu: „Przyszliśmy ci zwiastować, 
że bracia twoi pomarli, jedząc trupy i

Wręcz przeciwnie niż twierdzi p. 
Giertych, polska armia podziemna, 
armia krajowa była rycerską. W cza­
sie powstania warszawskiego, na tym 
i owym odcinku dostało się do niewo­
li sporo Niemców. Tych samych ło­
trów, co mordowali kobiety j dzieci, 
palili rannych, żaden z nich nie zo­
stał zamordowany...

Trzęśli się ze strachu. Powtarza­
li: „Zabijcie nas, ale nie męczcie". 
Polskie szczeniaki z białoczerwony- 
mi opaskami, odpowiadały dumnie: 
My jeńców nie mordujemy! W jed­
nym ze szpitalj powstańczych, na 
zdobytym przez Niemców odcinku, 
gdy rozwścieczone bestie wpadły pod­
palać, zabijać, ranny Niemiec krzy­
czał: „Kameraden! Zostawcie ich! 
Oni byli dla mnie dobrzy!" — ale ten 
uczciwy głos nie wstrzymał morder­
ców.

Kraj walczył jedyną bronią j jedy­
ną metodą, jakie były dla niego do­
stępne. W walce tej wykazał męstwo, 
inicjatywę, poświęcenie. Wspomnie­
nie łajdaków żerujących na konspi­
racji, nie może zaćmić piękna epoki 
pełnej rozpaczy i nadziei, pogardy 
śmierci, doskonałej obojętności na 
straty materialne, dumy narodowej, 
wyegzaltowanego patriotyzmu, wiel­
kości. Cokolwiek by ze strony ob­
cych i swoich mówiono, krakano, plu­
to i szczuto, j osądzano i wyśmiewa­
no i krytykowano: — to była epoka 
niezaprzeczonej wielkości.

Zarazem epoka ta była k o n i e c z- 
n a. Trudno sobie wyobrazić co stało 
by się z krajem, gdyby pozostał „roz­
sądny". Gdyby walki nie było wogó- 

le. Gdyby Londyn zamiast przysy­
łać rozkazy, pieniądze, zrzucać spa­
dochroniarzy, nakazał ciszę, spokój, 
bierność, czeskie przetrwanie. Nie­
wątpliwie, oszczędziło by to wiele 
zniszczeń, wiele krwi, ale...

Ale, mimowoli, staje żywo w 
oczach pierwsze zebranie konspira­
cyjne, w jakim niżej podpisana mia­
ła zaszczyt brać udział, w paździer­
niku 39 r. Odbywało się w ruinach 
domu Związku Osadników przy ul. 
Myśliwieckiej, w zupełnej ciemności. 
Przez puste otwory okienne widać 
było czarne niebo. Schodzono się po 
omacku, wymieniając szeptem hasło. 
W ciemności głos niewidocznego czło­
wieka pouczał, że wojna nieskończo­
na, że pierwszy etap walki wypad! 
niepomyślnie, lecz nie wiadomo, co 
dalsze przyniosą i że obecni mogą 
na wynik ich wpłynąć. Mogą i muszą. 
Jest to ich powinność. — Ogłaszam 
powszechną mobilizację, mówił — 
bez granicy wieku. Nie spodziewaj­
cie się z walki ani korzyści, bo to 
będzie walka śmiertelna, ani sławy, 
b0 nikt o was nie będzie wiedział, 
ale spełnicie swój obowiązek Pola­
ków...

Mężczyzna przemawiający wów­
czas, zginął dawno. Nic jednak nie 
zatrze w pamięci wrażenia, jakie 
słowa jego wywarły. Przyszli na ze­
branie sponiewierani, upokorzeni nie­
wolnicy, nieszczęśliwi, załamani, 
zrozpaczeni. Zabrakło Ojczyzny pod 
ich stopami, runęło wszystko na gło­
wy i nie mieli po co żyć. A teraz 
stojąc wyprostowani, słuchali jako 
żołnierze biorący na siebie cały ho­

nor walki za nieobecnych lub poleg­
łych, lub pozostających w niewoli. I 
wierzyli, ufali, podnosili głowy. Gdy 
pojedyńczo wymykali się z ruin na 
pogrążone w mroku, owładnięte 
przez wroga miasto — zdawało im 
się, że w ciemności dostrzegają bli­
ski świt...

W tetmajerowskim arcydziele „Na 
Skalnym Podhalu" znajduje się opo­
wiadanie górala, który całe prawie 
życie spędził w więzieniu austria­
ckim za udział w powstaniu chocho­
łowskim. Udział ten zresztą ograni­
czył się do dołączenia do oddziału i 
przemaszerowania z nim kawałka 
drogi, gdyż wnet potem oddział zo­
stał zlikwidowany przez Austriaków. 
Bohater powieści wróciwszy z więzie­
nia stary, schorowany, nie zastaje 
ani żony, ani dzieci, ani domu. Nie ma 
nic, jest dziadem, żebrakiem. Ale 
krótkiej przynależności do powstania 
nie żałuje „Bo ta kwilą — powiada 
— to beł0 wszyćko..."

* * *

„Okrutny i krwawy sen" Jędrzeja 
Giertycha, w oczach uczestników 
mieni się pięknymi barwami. Zasad­
niczą cechą tego okresu była j e d - 
n oś ć —: zespolenie całego narodu, 
prawdziwe, istotne. Dziedzic i chłop, 
rolnik, fabrykant, sprzedawca, kupu­
jący, żołnierz, dowódca — jedna 
myśl, jeden cel, jeden duch. Bojow­
nik podziemia był przez Niemców 
tropiony, ścigany jak dzikie zwierzę, 
lecz wieleź radosnej siły dawało mu 
poczucie niezawodnego zaplecza! Do­

my, ludzie, wszystko mu sprzyjało, 
chroniło, wspomagało. O, wzrusza­
jące wspomnienia wędrówek po kra­
ju, gdy nieznajomy robotnik zapyta­
ny, gdzieby można znaleźć nocleg, 
wskazując ręką gospodę, dodawał 
poufnie: „Politycznie, ja za nich
nie ręczę... Z polityką lepiej ostroż­
nie... Za to w tamtej chałupie, choć 
ciasno, ale o wszystkim mówić moż­
na... To Polacy murowani..."

Albo piasczysty, senny mazowie­
cki trakt. Upał. Po obu stronach sos­
nowy las. Jedzie gościńcem chłopina 
szkapiną, wózczyną, obdarty, spło­
wiały, kudłaty, obojętny. Sądziłbyś, 
że nie wie nic o walce podziemnej, o 
walce cywilnej, zna co najwyżej kon­
tyngenty, nałożone przez Niemców 
na wieś. Jedzie, kiwa się miarowo, bi­
czyskiem nad grzbietem szkapięcia 
wywija i mruczy coś pod nosem. Ni 
to śpiewa, ni mamrocze: „Na przy­
stanku żandarmi rewidują... Na 
przystanku żandarmi rewiduj ą... 
Na przystanku żandarmi rewidują!..“ 
Jedzie, jedzie, powtarza monotonnie 
swoją gadkę i niejeden z mijanych 
przezeń pieszych, albo rowerzystów, 
wsłucha się w tę powtarzankę, sta­
nie, odkrzyknie: Bóg zapłać gospo­
darzu! i hulnie w las, by bokami, 
ścieżkami, ominąć niebezpieczny 
przystanek pobliskiej kolejki.

...Jedności, kto ciebie nie znał...
Dalsze cechy, to były braterstwo i 

ludzkość. Tak, panie Jędrzeju. Nigdy 
i nigdzie nie spotkałbyś pan tyle 
przejawów dobroci, ofiarności, po­
święcenia dla drugich, co w życiu 
podziemia. Żyłam w tym środowisku 

długie cztery lata, widziałam, dozna­
łam, stwierdzam. Przytoczę choć je­
den przykład, nie wszystkim może 
czytelnikom znany, epizod dzieci z 
Zamoyszczyzny.

Zamość w pierwszym roku wojny 
ofiarowany przez Hitlera Himmlerowi 
przezwany Himmlerstadt został prze­
znaczony na bastion S.S-ów, stolicę 
nowej Marchij wschodniej. Całą 
ludność miasta oraz kilkudziesięciu 
wsi okolicznych, wysiedlono z właści­
wym tego rodzaju operacjom okru­
cieństwem. Ludność ta przeważnie 
wymarła z głodu, brudu i chorób w 
okropnym obozie podzamoyskim, 
dzieci odebrano rodzicom i miano wy­
wieść do Niemiec. Wszystkie dzieci 
w wieku od 2 do 14 lat.

A była zima. Jedna z owych sro­
gich, okupacyjnych zim, gdy mróz 
utrzymywał się stale poniżej 20 stop­
ni. Pierwszy pociąg wiozący dzieci w 
zaplombowanych wozach, przejechał 
przez Warszawę zatrzymując się za­
ledwie godzinę. Obstawiony był war­
tą nie pozwalającą zbliżyć się niko­
mu, niemniej kolejarze warszawscy 
zdołali doń dotrzeć i sprawdzić, że 
oszronione wagony wypełnione są 
trupami zamarzniętych dzieci. Z oko­
ło tysiąca niewiniątek, nie żyło żad­
ne. Ze stosów sztywnych ciałeczek 
nie wydobywał się anj jeden jęk. Po­
ciąg trumna pojechał dalej ku któ­
remuś z krematoriów, a kolejarze za­
alarmowali miasto. Zarazem koleja­
rze lubelscy dali znać kolegom, że 
następny transport wyrusza z Zamo­
ścia tejże nocy. I wtedy zaszedł fakt 
jedyny w swoim rodzaju. Bez niczy-
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będąc wściekli od krwi ludzkiej, a ty 
jesteś ostatni".

I znowu nasuwa się pytanie czy nie 
można mutatis mutandis odnieść kry­
tyk obu naszych wieszczów i do na­
szych czasów? Niestety, więcej niż 

. prawdopodobną jest rzeczą, że gdyby 
obaj wielcy poec; powstali dziś z gro­
bu i znaleźli się wśród naszej emi­
gracji, odezwaliby się niejednokrotnie 
d0 niej słowami Szamana: „Bądźcie 
potępieni kłótliwi ludzie. Dlaczego- 
żeście nie słuchali rad moich i nie 
żyli jak przystoi na ludzi, którzy nie 
mają Ojczyzny?".

Inne zarzuty zgodnie przez Mickie­
wicza i Słowackiego podniesione do­
tyczą: pijaństwa i obżarstwa, gada­
tliwości, obmowy i oszczerstwa. Być 
może, że gorsze w porównaniu z epo­
ką popowstaniową warunki material­
ne istniejące wśród dzisiejszej emi­
gracji i społeczeństw, u których zna­
lazła schronienie, ustrzegły ją przed 
dwoma pierwszymi z wymienionych 
zarzutów. Zdaje się też, że naogół 
biorąc emigracja dzisiejsza postępuje 
według wskazówek, wyrażonych w 
,Księgach' przez Mickiewicza, aby za­
chować prostotę w ubiorach i zada­
walać się ,żołnierskim mieszkaniem'. 
O ile jednak chodź; o dalsze zarzuty 
trudno powiedzieć, aby nie stosowały 
się one i do naszego wychodźtwa. 
Ostrzeżenie Mickiewicza: „Nie krzy­
czcie: oto na tym człowieku taka pla­
ma jest, muszę ją pokazać, oto ten 
człowiek popełnił taki a taki wystę­
pek" pełne jest aktualności, podobnie 
jak i to zdanie: „Strzeżcie się w piel- 
grzymstwie utyskiwania i narzekania. 
Grzechy to są". Niepozbawione aktu­
alności są też zarzuty Szamana o na­
dużywaniu prawa gościnności przez 
emigrację, oraz energiczne potępie­
ni wszelkiego defetyzmu, wyrażone 
przez Mickiewicza w słowach: „i mię­
dzy wami trafiają się ludzie zaraźli­
wi, to jest źli Polacy; od tych ucie­
kajcie, bo nad trąd zaraźliwsza cho­
roba ich. — Człowiek zaraźliwy nie 
wierzy w zmartwychwstanie Polski... 
„bo przeciwko Ojczyźnie można cięż­
ki grzeszyć mową i myślą".

We wszystkich tych wskazaniach 
tkwią głębokie i trwałe walory etyczr 
ne, wykazujące szczególnie swą ży­
wotność w okresach przełomowych ’ 
kryzysowych jak obecne.

Zwróciliśmy uwagę na zgodność kry­
tycznych sądów Mickiewicza i Słowa­
ckiego w stosunku do emigracji. Są 
to jednak jedyne styczne punkty, o ile 
chodzi o treść omawianych utworów. 
Poza tym bowiem wyrażają one bie­
gunowo przeciwne poglądy. ,Anhelli', 
jest, jak wiadomo, repliką daną przez 
Słowackiego Mickiewiczowi i jego 
„Księgom", genetycznie wiąże się 
więc z historią .antagonizmu wiesz­
czów', datującego się od czasu poja­
wienia się .Dziadów' i .Kordiana .

Nie łatwą był0 rzeczą wniknąć po- nego, widział możność odrodzenia Na- 
przez subtelną symbodkę najbardziej rodu i przyszłej odbudowy Polski, w 
eterycznego z poematów Słowackiego biernej ofierze złożonej przez tę wła- 
w filozofię ,Anhellego' i wyłowić 
przewodnią myśl autora. Już Małecki 
skarżył się na niezrozumiałość, ui- 
sząc, w r. 1866, w swym podstawo­
wym dziele o Słowackim: „Nie wiem 
czy jest, czy był kto dotąd szczęśliwy, 
żeby się mógł pochwalić, że w nim 
(w Anhellim) na wskroś przeniknął 
cały autora zamiar". Od tego czasu, 
badania uczonych jak Hoesick, Ujej­
ski ; Kleiner pozwoliły znaleźć klucz 
do tego arcydzieła, jednego z najbar­
dziej niematerialnych poematów lite­
ratury światowej, ; wniknąć w tajni­
ki „anhellizmu". Wiemy dzisiaj nape- 
wno, co poeta chciał w nim wyrazić: 
Potępiając zasadniczo wybuch Pow­
stania, nie mającego widoków powo­
dzenia, uważając, że generacja ro­
mantyczna, współczesna ,poecie, nie 
była i nie jest zdolną do czynu zbroj-

śnie generację, a specjalnie przez 
Anhellego, najdoskonalszego jej re­
prezentanta, w którym siebie zresztą 
przedstawił. Przez ogrom cierpienia 
zniesionego w spokoju i rezygnacji i 
stanowiącego ekspijację i oczyszcze­
nie duszy Narodu, ma Anhellj i jego 
generacja umożliwić następnym po­
koleniom dokonanie dzieła odbudowy 
Kraju. A cierpienia te są istotnie nad­
ludzkie. Czy można sobie wyobrazić 
kogoś bardziej nieszczęśliwego jak 
Anhelli, osamotniony, wśród lodów 
Syberii, pozostawiony sam sobie, 
wśród nocy syberyjskiej, nie mający 
nawet pewności, czy ofiara jego przy­
da się na co. I Dante nie wymyśliłby 
większych katuszy. Odkupi jednak 
,,Anhelli“ Polskę, nie napróżno dał 
mu poeta Chrystusową postać. Odku­
pienie to zaś nastąpi w chwili pow-

szechnej rewolucji, kiedy zmartwych­
wstaną narody i „lud przeważy". 
Bierna ofiara! Tak interpretował 
„Anhellego“ już Krasiński, kiedy pi­
sał do Gaszyńskiego z Wenecji 1838 
roku: „Anhelli to pokolenie, które 
przemarnieje w łzach, w boleści, w 
daremnych żądzach, a umrze dnia po­
przedzającego dzień, w którym te 
ich żądze dopełnić się mają“.

Akcję poematu, o ile wogóle o niej 
może być mowa w utworze tak sub­
telnym, i niematerialnym, umieścił 
poeta na Syberii, nadając jednak te­
mu pojęciu zakres znacznie szerszy. 
Przez Sybir rozumie on całą Polskę, 
łącznie nawet z emigracją. Jeżeli 
koncepcja tego rodzaju wydawać się 
może zbyt śmiałą i fantastyczną, 
przyznać należy, że odpowiada ona 
lepiej dzisiejszej rzeczywistości, niż 
realnym stosunkom w okresie popow­
staniowym. Wszak dzisiaj granica 
między Polską ; Rosją nie mniej jest

BEATA OBERTYŃSKA

Kiedyś
Co po mnie kiedyś tu zostanie, gdy czas mnie śmierci wyswata?
Nic.. Puste miejsce, które zapłynie dech żywy wielkiego świata..

Czego mi będzie żal najbardziej, gdy spojrzę wstecz z Tamtej Strony? 
Tej nie namianej — tej niedopitej — piękności rzeczy stworzonych.
r

A wdzięczność — za co — razem ze mną ów Most Tajemny przekroczy? 
Za te niesyte, nienacieszone, te widzieć mogące oczy..

A — jako radość mi największa — co stąd w pamięci zostanie?
To całe moje — pożal się Boże — to całe moje pisanie..

BRONISLAW PRZYLUSKI

od rzeki, 
oceanie traw,

Chowałem się zdała 
w morzu pszenic, w 
sadu nie było — niebo pachniało mlekiem, 
wieczorem bydło p..o staw.

A deszcze nie pomogą na tęsknotę za wodą, 
trzeba było bez strumienia tyle lat, 
za pługami jesienią ziemię widać od spodu 
buraczany, kartoflany świat.

wiatr po oziminach 
na ślad —

Chodziłem nieszczęśliwy pod 
i szukałem, chciałem trafić 
moja wina, rodzice, to moja wielka wina, 
wiedzą o tym i siostry, wie i brat.

Nie znałem tej rzeki,
co wiedzie w kraj daleki,
co płynie rozhukana jak ta krew, 
nie znalazłem przy dworze, 
Nie znalazłem i w borze........

Byłem w borze, nie widziałem drzew.

jego rozkazu, samorzutnie, odrucho­
wo, cała stolica ruszyła na dworzec, 
by odbić dzieci i zabrać do domów. 
Zamknięto sklepy, przekupki porzu­
ciły stragany, opustoszały warsz­
taty. Restauratorzy zamknęli swoje 
jadłodajnie, fryzjerzy zakłady. Kilko- 

dziesięciotysięczny tłum obiegł War­
szawę Wschodnią, Warszawę Zachod­
nią i dworzec towarowy w Szczęśli­
wcach. W tłumie tym przeważały 
kobiety, każda z węzełkiem ciepłych 
szmat, butelką mleka, nierzadko zu­
pą w garnuszku dla nakarmienia o- 
czekiwanych. Postawa tego tłumu 
matek współczujących innym mat­
kom była groźna, nowe fale napły­
wały nieustannie ze śródmieścia i 
Niemcy szaleli z wciekłości. Jak 
zwykle wobec wypadku nieprzewi­
dzianego, potracili głowy. Zaklinali 
przez megafon tłum by się rozszedł, 
zapewniali, że żaden pociąg z dziećmi 
nie został wysłany, że to wszystko 
nieprawda. Nikt im nie wierzył. Gro­
zili, że poczną strzelać. Nikt się nie 
poruszył. Nareszcie zatrzymali pociąg 
w Garwolinie o dwie godziny drogi 
przed Warszawą i tam nawpół żywe 
z mrozu dzieci wyładowano.

Niemniej wymowną była akcja 
ratowania Żydów, wciąż niedocenia­
na, przemilczana lub nieznana. Naj-

niebezpieczniejsze i najmniej wdzię­
czne zadanie konspiracyjne, przepro­
wadzone do końca. Gdyby nie pomoc 
i poświęcenie Polaków, ani jeden Żyd 
nie zostałby żywy na ziemiach pol­
skich. Oczywiście, że i tutaj zdarzały 
się szakale wykorzystujące tragedię 
żydowską, lecz ogół społeczeństwa 
narażał życie własne oraz swych ro­
dzin, bezinteresownie, z czystej mi­
łość; bliźniego. Rzecz charakterysty­
czna, ci co przed wojną nawoływali 
na j zapalczywiej do bezwzględnej 
walki z Żydami, przodowali w tym 
dziele pomocy i powszechnie znane 
było powiedzonko: „Każdy Polak w 
Generalnej Guberni; ma swojego Ży­
da, prócz endeka i oenerowca, którzy 
mają po dwóch Żydów“.

A pomoc rodzinom rozstrzelanych, 
rodzinom więźniów, Opieka nad wię­
źniami! Słowo „Pawiak“ pozostało 
we wspomnieniu nietylko jako sym­
bol śmierci i przemocy, lecz symbol 
braterstwa i narodowej wspólnoty. 
Każdy, kt0 się dostał w te nasiąkłe 
krwią mury, korzystał z czujnej, o- 
fiamej pomocy społeczeństwa, do­
starczającego m» „grypsy“, lekar­
stwa, pożywienie. Nawet gdy był 
osadzony! ¡w „izolatce“, umiano do 
niego trafić z zastrzykiem i dobrym 
słowem. P. Giertych ma słuszność,

mówiąc, że każdy akt podziemny wy­
magał wspólnictwa długiego łańcu­
cha ludzi, jednako narażonych, jed­
nako zainteresowanych losem nie­
znanego im więźnia, gdyż więzień 
ten był Polakiem, a to wtedy wy­
starczało...

Co d0 sprawy trucizny miałam 
okazję na tych samych łamach wy­
powiedzieć, jaki był stosunek kato­
lickiego społeczeństwa do tej spra­
wy. Tamże wymieniałam bez ogró­
dek, wiele przerostów i błędów kon­
spiracyjnych, szczególnie jaskra­
wych w ostatnim okresie podziemia. 
Nie będę ich zatem powtórnie przy­
taczać. Bo winy były, wielkie winy 
i błędy były, lecz chodzi o słuszne 
szale i o sąd sprawiedliwy, a nie 
jednostronny.

Jakim sposobem wybitny publicy­
sta, pisarz o tak szlachetnej tonacji 
jak Jędrzej Giertych, mógł popełnić 
równie krzywdzącą pomyłkę? Przy­
czyna zdaje się tkwić w tym, że p. 
Giertych, jak sam pisze, bawił w 
kraju krótko i to w r. 1945, a więc w 
okresie likwidacji podziemia i spo­
rządzania 
rech lat.
Warszawa 
mało, że 
Najlepsza,

problematyczna, niż za czasów car­
skich, co zaś do emigracji żyje ona 
pod okiem Moskwy, 0 wiele więcej 
niż Wielka Emigracja z 1831 roku.

Pesymizm Słowackiego co do zdol­
ności do czynu generacji epoki roman­
tycznej byłby dzisiaj może nie na 
miejscu w stosunku d0 generacji o- 
becnej, która odegrać może jeszcze 
czynną rolę w ukształtowaniu się lo­
sów Narodu. Jest jednak wielce 
prawdopodobne, że obecne pokolenie 
okupuje swymi cierpieniami lepszą 
przyszłość Narodowi, że do pewnego 
stopnia „męka nasza może być odku­
pieniem“ i przygotować lepszy bvt 
pokoleniom przyszłym.

Nie tutaj miejsce omawiać zarzuty 
podniesione w „Anhellim" przeciw 
Mickiewiczowi, zarzuty zgoła nieu­
sprawiedliwione, pomawiające wiel­
kiego poetę o usypianie woli w Naro­
dzie przez swój mistycyzm, podczas 
gdy sąd ten właśnie odnieść można 
do Słowackiego, który nigdy nie był 
człowiekiem czynu jak nie mógł nim 
być jego Anhelli. Co raczej podkreślić 
należy, to subtelne rozróżnienie pos­
ty między melancholią ze słabości, 
(którą błędnie przypisywał Mickiewi­
czowi) i melancholią z mocy (którą 
nie mniej błędnie sobie przyznawał). 
Rozróżnienie to ma jednak dla nas, 
dzisiejszych ludzi, niemałe zna :". 
„Melancholia" nasza iest usocawie- 
dliwiona, mamy aż nadto wiele do te­
go powodów, ale winna ona być z mo­
cy, „skrzydłami ludzi wysokich" a nie 
„kamieniem ludzi topiących się“. 
Przede wszystkim nie nowinniśmy 
tracić nadziei ; zapominać słów poe­
ty: „Ale miejcie nadzieję, bo nadzie­
ja przejdzie z was do przyszłych po­
koleń i ożywi je, ale jeśli w was um­
rze, to przyszłe pokolenia będą z lu­
dzi martwych".

Żyjemy w epoce raczej nieroman- 
tycznej, wyrażone w .Księgach' po­
glądy Mickiewicza o mesjauistycz- 
nych zadaniach emigracji, a’ ostol- 
skim powołaniu tejże nie '.naiduja e- 
cba w naszej emigracji, podobnie jak 
nie trafiają nam do przekonania za­
pewnienia Słowackiego o Chrystuso­
wej misji Anhellego „opętanego 
przez Anioła". Ale wiemy, że Mic­
kiewicza poglądy nie straciły nic ze 
swej wartości, kiedy poeta żąda od 
emigracji, aby była „duszą Narodu 
polskiego", kiedy wzywa do ciągłego 
wysiłku i doskonalenia się, wobec 
wielkich zadań, jakie ją czekają, i 
nadziei, jakie na niej reszta Narodu 
pokłada. Wzrusza nas i przekonywa 
głęboka wiara poety, kiedy mówi: 
„Przetoż wy zaczynajcie radę ; zmo­
wę obyczajem przodków, idąc na 
Mszę i do Komunii, a co wtenczas 
uradzicie mądre będzie". Nikt z nas 
nio wątpi w prawdę słów Mickiewi­
cza, że „cywilizacja prawdziwa, god­
na człowieka, musi być chrześcijań­
ska", że „świat pokłada nadzieję na 
narodach wierzących, pełnych miłości 
i nadziei", że „wy powołani jesteście, 
abyście powrócili w Kraju waszym i 
w całym Chrześcijaństwie urząd i na­
ukę". Wierzymy Słowackiemu, kiedy 
mówi: „Kto ma duszę, niech wstanie, 
niech żyje, bo jest czas żywota dla 
ludzi silnych". Nade wszystko zdaje- 
my sobie sprawę, że my na emigracji 
winniśmy razem z Szamanem być 
stróżami Narodowego Znicza i strzec 
świętości tradycji narodowych, usym- 
boljzowanych w „Anhellim" w prze­
jętej z Dantego cudownej jabłoni, 

1 której owoce Szaman, zanim wróg 
zdołał z nich wziąć dziesięcinę, za­
mienia w gwiazdy nietykalne dla 
niego.

Zapewne możnaby się dopatrzeć w 
„Anhellego" zapo- 

dzisiejszej Polski, w której 
„lud przeważa". Nie o takiej jednak

bilansu minionych czte- 
Bilans ten był niewesoły, 
nie istniała i wielu mnie- 
nigdy już nie powstanie, 
najszlachetniejsza mło-

dzież poległa. Bohaterowie nie żyli, 
za to wyroili się masowo szabrow­
nicy. Łobuzy i rzezimieszki podszy­
wali się pod żołnierzy A.K. prezen­
tując legitymacje zrabowane zmar­
łym. „Las" partyzancki przekształ­
cił się w las bandycki. Chwalebna 
gloria znikła, pozostały z niej czady 
snujące się nad ziemią. Był to okres 
powszechnego załamania, żalu do 
siebie ; drugich, zajadlej, samobiczu- 
jącej krytyki. I wśród podobnego na­
stroju, przybyszowi nie znającemu 
poprzednich lat konspiracji, mogło 
się zdawać, że szkaradne nadużycia 
stanowiły treść podziemia.

Zaprawdę, z ogromną ostrożnością 
i wielkim szcunkiem należy podcho­
dzić do tej epoki, niepodobnej do końcowej scenie 
żadnej innej ; której prawdziwie po- wiedz; 
jąć nie zdoła nikt, kto jej nie prze­
żył. Dopóki historia nie wypowie Polsce marzył Słowacki, bo brak w 
swego sądu, należy jej się przynaj- niej właśnie — jak dotąd — owej ja- 
mniej — cisza. W niezliczonych mo- błoni obwieszonej gwiazdami. Pols- 
giłach śpią gromadnie polegli, któ- ka, którą miał na myśli, to tylko ta- 
rych zasadniczą cechą była młodość ka, o jakiej czytamy w głośnym !i- 
i którym nie śniło się nigdy, że Po- ście Kardynała Sapiehy i Ks. Pryma- 
lak, rodak, nazwie ich kiedyś „zdzi- sa Wyszyńskiego: „Polska będzie 
czałymi mordercami“.. Przeciwnie, prawdziwie ludowa, sprawiedliwa i 
ginąc wierzyli, że zasłużyli się dob- miłująca swych obywateli, jeśli nie 
rze Ojczyźnie ; że dusze ich powie- będzie gwałcić ich sumień i skończy 
dzie do Nieba św. Barbara, Patron- walkę z Bogiem".
ka Podziemia. Zofia Kossak Alfons Bronarski
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ALEKSANDRA POLESKA

MIŁOŚĆ ZIEMSKA I NIEBIESKA
CZYLI WYPRACOWANIE NA ZADANY TEMAT

sfakcji intelektualnej. Najbardziej 
klasycznymi utworami muzycznymi 
są fuga i sonata (a w orkiestrze sym­
fonia) — te „najmniej melodyjne“ w 
znaczeniu popularnym. Tutaj artysta 
ten sam wątek pokazuje w różnych 
kombinacjach — fantazjując trochę, 
można by powiedzieć, że przez wy­
szukiwanie coraz to nowych sposobów 
interpretacji tematu —, artysta u- 
chwycił samą istotę życia — wielość 
i złożoność zjawisk pozornie pros­
tych. Wyrobiony i subtelny słuchacz 
przeżyje taki sam wstrząs, jak przy 
czytaniu dobrze znanej historii, ale 
opowiedzianej tak, że otwiera okno 
na nowy zupełnie świat.

Tak się dziwnie złożyło, że pisarze 
polscy należą w większości do szkoły 
„romantycznej“, angielscy zaś w 
przeważającej ilości do szkoły „kla­
sycznej“.

Skutki praktyczne tego rozwią­
zania? Gdy u szerszej publiczności 
polskiej nie znajdujemy prawie żad­
nego zainteresowania zagadnieniami 
warsztatu pisarskiego — to w tym 
kraju istnieje olbrzymie zamiłowanie 
do wykrywania tajemnic techniki, do 
eksperymentów na ten temat, żartów 
i intelektualnych rozrywek. Wydawcy 
i krytycy często bywają inspiratora­
mi w tej dziedzinie i tak John Fother­
gill wpadł przed wojną na pomysł, 
aby szeregowi znanych autorów pod­
sunąć gotowy temat z prośbą o napi­
sanie noweli, nieprzekraczającej pew­
nej ilości słów. Osnowa miała być na­
stępująca:

„Pewien młody mężczyzna kore­
sponduje z nieznajomą i ta wymiana 
listów daje mu wytchnienie od prozy 
życia. Później poznaje jakąś panią, 
żeni się z nią i zapomina o swej taje­
mniczej korespondentce. Przez jakiś 
czas jest szczęśliwy, potem następuje 
przesyt i rozczarowanie. Wtedy po­
dejmuje znów korespondencję i do­
piero przypadek wykrywa, że pisy­
wał do własnej żony“.

Trudności skonstruowania l takiej 
noweli widoczne są na pierwszy rzut 
oka: jak oblec w ciało tak niby pro­
stą, a właściwie skomplikowaną 
treść? Jak uniknąć banału sytuacyj­
nego ?
bohaterów, by wydawali się ludźmi 
z krwi i kości, a nie manekinami? 
Zaiste największym wrogiem autora 
jest jego wydawca! Komu innemu 
mogłaby wpaść do głowy treść tak o-

tarem. Pierwszy ucieka mężczyzna 
od nieznośnej atmosfery, aby w ciszy 
gabinetu pisać listy do „Lenory", 
subtelnej nieznajomej, z którą kore-
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spondował kiedyś za pośrednictwem 
agencji matrymonialnej. I tak pisują 
do siebie płomienne listy z dwóch są­
siednich pokojów, nie wiedząc, 
jest właściwym adresatem.

Aż pewnego poranku piorun z jas­
nego nieba: poczta przynosi dwa listy 
równocześnie w identycznych kopert 
tach agencji! Dziewczyna pierwsza 
domyśla się prawdy:

— Vivian, to ty? Ten rycerski ko­
chanek, drżący z. niecierpliwości, aby 
mnie porwać w ramiona? Ha, ha, ha!

Ten śmiech wprawia go w szał 
wściekłości:

— Ty, Lenora? Niewinna, niedo-
! W jaką psychikę wyposażyć gWjadczona dziewczyna, nie śmiejąca

City, U. S. A., grupa lokalnych busi­
nessmanów ’ spożywa razem obiad. 
Rozmowa, oczywiście o interesach, 
bo Amerykanie „posiadają tę szla­
chetność, która pozwala im kochać 
nawet te pieniądze, które do nich nie 
należą“*, osłonięta jest hipokryzją, 
każdy z milionerów udaje, że nie chce 
osobistego wzbogacenia się a tylko 
dobra ludzkości... Sypią się mowy. 
Wreszcie zmuszają do zabrania gło­
su najbogatszego człowieka okolicy. 
John Crake wstaje z ponurą twarzą 
i powiada tak:

„— Dżentelmeni, przyszliśmy tu 
poto, aby się wzajemnie okłamywać 
i ja też zacząłem od największego 
kłamstwa, nazywając was dżentelme­
nami. Oszukujemy się wzajemnie w 
interesach, ale nie pojmuję, dlaczego 
mamy to samo czynić podczas obiadu. 
Każdy wie, że Chodzi o zysk, a nie o 
ideały. Kto dba o ideały? Nie ja!“

Po tym incydencie Crake otrzymał 
całą paczkę listów, przeważnie wy­
rażających oburzenie moralne spo- 
wodu jego wybuchu i zalecających 
„trochę spirytualizmu“, jako antido­
tum na cynizm. Ale jeden był na in­
ną nutę: przyznawał mu rację!

„— Coś trzeba zrobić, aby ludzie 
przestali się wzajemnie okłamywać... 
Odwaga dziś znaczy jedynie gotowość 
do ryzykowania cudzym dobrem... Je­
śli nie potrafimy się wyzwolić z wię­
zów tego koszmaru, stracimy reszt­
kę tego życia wewnętrznego, jakie 
posiadamy...“

Crake czytał list i zdawało mu się, 
że czyta własny pamiętnik. Anonimo­
wa autorka zdaje się znać go lepiej, 
niż on sam siebie... Wie nawet to, 
czego Crake zaledwie się domyśla: 
że dlatego tak nie cierpi ideałów, bo 
sam jest niepoprawnym idealistą...

Korespondencja ciągnęła się przez taforą, gdy chce w skrócie wyrazić 
rzeczy niewyrażalne:

„Z tej krótkiej historii można wy­
snuć conajmniej 37 morałów. Jeden 
z nich brzmi tak: jedynie ten, kto 
obszedł cały świat, trafi najpewniej 
do swego domu. Tam bowiem, gdzie 
kończy się wszelka mądrość ludzka, 
zaczyna się życie. Ongiś sam Bóg po­
chylił głowę, aby wejść przez niskie 
drzwi w godzinie, kiedy Słowo stało 
się Ciałem“.

Aleksandra Poleska

Po ślubie z rudowłosą Mary — Cra­
ke wycofał się z interesów i zamiesz­
kał na farmie. Korespondencja z nie­
znajomą urwała się. Przeszło wiele 
lat spokojnych, pełnych po brzegi 
swobodnego szczęścia. Pewnego dnia 
jednak Crake obudził się ze ‘ świado­
mością, że coś się zaczyna psuć. Ko­
chał ciągle swoją żonę, ale zabrakło 
nagle owej subtelnej wymiany myśli, 
czegoś nieoczekiwanego niezwykłe­
go, chociażby codziennego wyczeki­
wania na listonosza... Crake odszukał 
adres nieznajomej, napisał do niej 
kilka słów i wyszedł, aby wrzucić 
list do skrzynki.

Na szerokiej, amerykańskiej dro­
dze natknął się na swego dawnego 
sekretarza, który pomny na zastarza­
łe urazy, chciał go już dawno poróż­
nić z Mary. I teraz, widząc list w 
ręku Crake, szepnął mu jadowicie, że 
żona jego przechowuje listy obcego 
mężczyzny. Blady z wściekłości Cra­
ke wbiegł spowrotem do domu i za­
stał Mary pochyloną nad biurkiem.

— Od kogo dostałaś list? — pyta 
w pasji.

— A to do kogo? >—: odpowiada żo­
na wskazując na list, który ciągle 
jeszcze trzymał w ręku, a potem do- 
daje rozkazującym tonem:

— Daj mi go!
— Dlaczego miałbym ci go dać ? — 

Crake jest już na moment przed wy­
buchem.

—■ Oh, dlatego tylko, że jest do 
mnie zaadresowany!...

I Chesterton pamiętając zawsze, że 
drobne i nic nieznaczące sprawy na­
bierają ważności dopiero wtedy, gdy 
spojrzeć na nie z perspektywy wie­
czności, kończy nowelę paradoksem, 
podobnie jak poeta posługuje się me-

długi czas, ale Crake nigdy nie sta­
rał się odszukać tej, co wyleczyła go 
swym wpływem z pogardy dla co­
dzienności i nauczyła patrzeć na 
świat radosnymi oczyma. Życie wy­
glądało teraz inaczej, jakby widziane 
poraź pierwszy... Aż kiedyś w czasie 
przechadzki ujrzał Crake rudowłosą 
dziewczynę, co w podmiejskim ogro­
dzie, jak Don Kiszot z wiatrakami, 
walczyła z bielizną rozwieszoną na 
wietrze...

BOLESŁAW KOBRZYŃSKI

ANGLICY, którzy mają na konty­
nencie opinię narodu nieinteli­
gentnego, poprzez wieki spokoj­

nego rozkoszowania się literaturą 
wyrobili sobie upodobanie do t. zw. 
smaczków literackich. Polacy nie mo­
gą im ciągle wybaczyć, że zaintere­
sowania ich leżą raczej w konstruk­
cji dzieła niż w jego treści, podczas, 
gdy dla nas często, jeśli nie zawsze 
zagadnienie „o co w tej książce cho­
dzi“ ma większe znaczenie, niż „jak 
to zostało pokazane“. Rodzimi kryty- 
ty chętniej oceniają książkę 2 moral­
nego, niż literackiego punktu widze­
nia. Taką postawę do spraw artysty­
cznych można by nazwać „romanty­
czną“ (jakoś w żadnej dziedzinie nie 
możemy się oderwać od tego słowa) 
nasi zaś gospodarze odznaczają się 
skłonnościami „klasycznymi“.

Oba te terminy nie mają nic wspól­
nego z podobnymi określeniami, od­
noszącymi się do pewnych okresów z 
historii literatury. Tutaj chodzi o za­
sadniczą postawę do życia i jego 
spraw najważniejszych — problemów 
kultury i sztuki. Pisarze „romanty­
czni“ i czytelnicy, których można by 
Obdarzyć tym samym przymiotnikiem 
.— interesują się więcej tematem 
dzieła niż jego formą. Taki autor 
cały wysiłek wkłada w t'o, aby wymy­
ślić nową fabułę, nieznane dotychczas 
zdarzenie psychiczne czy stan psychi­
czny, a czytelnik, aby prędzej pochło­
nąć akcję. W sztuce pojętej „klasycz­
nie“ historia może być stara jak 
świat — sposób jej opowiedzenia mu- 
sj być całkowicie świeży i nowy.

Ktoś zauważył dowcipnie, że wła­
ściwą założycielką „romantycznej“ 
szkoły pisania była Szeiherezada. Bia­
da nieszczęsnej, gdyby co noc nie o- 
powiedziała sułtanowi nowej bajki — 
straciłaby swą piękną głowę, a my 
nie mielibyśmy baśni z tysiąca i jed­
nej nocy... Po Szeherezadzie wielu 
ludzi wybierało ten sam sposób opo­
wiadania — żeby tylko wspomnieć 
dwóch poważnych (w sensie artysty­
cznym) autorów — Dickensa i Mau- 
passanta. Z drugiej strony typowymi 
przedstawicielami szkoły „klasycz­
nej“ są Szekspir i Goethe -—. żaden z 
nich nie przejmował się tym, że przy­
właszcza sobie legendę ludową lub 
też zapomniany romans włoski. Ale 
największe rekordy zaniedbania pod 
tym względem pobili starożytni, -r- 
Sofokles brał po prostu wątek, zna­
ny od dziecka każdemu, nawet naj- błędnie trudna, zaledwie trzymająca 
mniej wykształconemu mieszkańcowi się gruntu nad otchłanią nieprawdo- 
Grecji, np. historię króla Edypa, i podobieństwa? Anglicy nie lubią się 
na mm budował tragedię, opartą wy- cofać przed trudnościami — przynaj- 
łącznie o charakter boha- mniej w dziedzinie literatury 
tera. Nie przejmując się tym, że po- śród tych, < 
sądzony będzie o brak inwencji, cały znajdujemy nazwiska takie jak Eliza. 
swój wysiłek koncentrował na tym, beth Bowen, G. K. Chesterton, Storm 
aby dobrze znana treść wypełniła się Jameson, Sheila Kaye-Smith, Mar- 
czymś nowym, niespodziewanym, aby garet Kennedy, Frank Swinnerton i 
widzom na moment zabrakło tchu z Rebecca West. Jednak wielu zdolnych pęt
przerażenia. ■ ■ Nie jest wykluczone, nawet autorów nie podołało zadaniu 
jak twierdzą niektórzy krytycy, że —’ właściwie dwóch tylko wyszło z 
naumyślnie wybierał popularne zda- sytuacji obronną ręką: — L. A, G. 
rżenia, aby ludzie mogli swobodnie Strong, który dał obraz współczesne- istnienie. 
śledzić głębię psychologiczną zamiast życia, przejmujący w swym na- 
rozpraszać uwagę na nic nie znaczą- gim realiźmie, i G. K. Chesterton, 
cych szczegółach. 1 ' '

Obie szkoły pisarskie mają oczywi- groteskowym zabarwieniu. Oto jak doszedł do łagodnego 
ście swoich geniuszów i swoją rację rozwija swoją nowelę Strong, nazwa- 
istnienia. Według starego określenia; wszy ją trafnie „Kwartetem na dwa 
„tous les genres sont bons, hors le głosy“: 
genre ennuyeux“ — każdy sposób W niezmierzonej, kosmicznej nie- danie z jakże charakterystyczną po- 
jest dobry, byle nie był nudny. W mu- mai pustce wielkiego Londynu błąka korą: „Gdzie rozum nie sięga“.
zyce ta różnica pomiędzy nastawie- się dwoje młodych ludzi, on i ona. Akcja toczy się w Ameryce. Znać 
niem klasycznym, a romantycznym Oboje marzą o wielkiej miłości, ale wymagana treść wydała się wielkie- 
wybija się jeszcze wyraźniej. Jeżeli ich serca są zbyt małe i kończy się na mu artyście zbyt prostą, aby można 
odbiorca słucha muzyki wyłącznie po- trywialnym romansie i domowych ją wtłoczyć w ramy stosunków an­
to, aby rozkoszować się 
to takie nastawienie jest typowo ro­
mantyczne. Natomiast bardziej wy­
robiony słuchacz całą uwagę skupi 
na tym, jak melodia, czylj temat mu­
zyczny został rozprowadzony przez ją dostępu. Jednak rzeczywistość jest wiła dobrą scenę do niezwykłej histo- 
zręczne przetworzenia, 
barwy.

napisać słowa „miłość“? Ha, ha, ha!
Następuje burzliwa scena, po któ­

rej powinni odejść od siebie, ale siła 
przyzwyczajenia i lęk przed pustką 
jest jeszcze silniejszy teraz, gdy roz­
wiała się iluzja romansu czekającego 
tuż za progiem. I zostają ze sobą, aby 
codzień zagryzać się na śmierć, nie­
zdolni do wyrwania się z zaklętego

s!)0~ koła, d0 którego wtrąciła ich niecier- 
co nadesłali odpowiedzi, pliwa żądza przeżyć za każdą cenę. 

W genialnym skrócie pokazuje tu 
autor całą szarzyznę współczesności, 
bankructwo życia „utility“, gdzie 
wszystko wolno, gdzie nie ma żad- 
, . ani hamulców, ale gdżie

właśnie ich brak stwarza tak bezgra­
niczną nudę, iż ludzie muszą się ra­
nić dó krwi, aby wogóle czuć swe

Gilbert Keith Chesterton widział 
świat zupełnie inaczej. Z pogodą 

który stworzył rzecz o fantastyczno- mędrca — co po ścieżce katolicyzmu 
„ „ • zrozumienia

rzeczywistości, a który równocześnie 
nic nie stracił z dziecięcej świeżości 
zdziwienia —: nazwał swoje opowia-

,melodią“, niesnaskach. Najpierw wydawało się, gielskich. Natomiast Ameryka, któ- 
że potrafią zniknąć z oczu znajomym rej naiwny idealizm i świeżość reago- 
oraz rodzinie i ukryć swoją „grzesz- wania podziwiał głęboko (w tym sa­
na miłość“ przed światem stwarza- mym stopniu co nienawidził angiel- 
jąc idealny dom, gdzie ludzie nie ma- skiej wyschłości uczuciowej) stano-

harmonię i silniejsza od marzeń: wytęskniona rii. W tej Ameryce wszystko się zda- 
Pierwszy dozna być może towarzyszka przeobraziła się na co- rzyć może!

spontanicznej przyjemności podczas dzień w natrętną samicę, a natchnio- Opowiadanie zaczyna Chesterton 
gdy drugi tracąc odrobinę z tej spon- ny poeta w mizernego kochanka, akcentem wspaniałej satyry na wiel- 
taniczności będzie miał więcej saty- zdręczonego brakiem pieniędzy i ka- ki kapitalizm. W miasteczku Bison

ŚLUB SPADOCHRONIARZA
Sfrunąłem, ptak ognisty, 
na skrzydłach spadochronu — 
i łowiły mnie gwizdy 
kul i ręce plutonów.
Ja, piorun — lasy paliłem,
Serafin — kruszyłem wieże,
i oto mój żagiel leży 
u boku twego, miła.
Noc objęła nas piękna
z księżycem, stojącym w oknie.
— Chodź! — pociągnęłaś mnie wzrokiem 
jak miękką dłonią za rękaw 
Kamienną nawą idziemy 
pod sklepieniem z organów.
Masz gwiazdki w ślubnym welonie 
z mojej baretki za rany.
A z kościoła prosto w obłok 
wzleciałem zachwycony — 
i lecę z tobą gołąbko 
w sukni ze spadochronu.

CANTO 15
Chleb świętojański w strąkach potu... 
Jedz go, dziewczyno. W lokach lnianych 
niebo, jak dwa kolczyki złote
i jak pragnienie wiatr, przed Panem 
klęczący zwartym żywopłotem.
Bywaj, słoneczna pomarańczo!
U kolan cykadami tańczą 
promyki — dzieci roześmiane.

W godzinie świateł wielorakich 
hełm tropikalny noś, a wtedy 
oczy zasłoni cień rozwagi 
jak czarczaf, który twarz kobiety 
ukrywa przed promieniem nagłym. 
Schowaj w tym cieniu jak w szkatule 
urok spojrzenia, aby czule 
powitać nową Ziemię Świętą.
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PIONIER KATOLICKIEJ POWIEŚCI
ZNAMIENNYM zjawiskiem dla 

obecnych czasów chaosu i 
przełomu jest to, że powieściopisa- 

rze katoliccy wybijają się zarówno 
tematyką swoją jak i talentami 
na czoło twórczości powieściowej w 
wielu krajach Europy. W Anglii 
wystarczy wymienić Grahama 
Greene'a, Evelyna Waugh'a Bru­
ce^ Marshalla; w Polsce Gołubie- 
wa, żukrowskiego, Kisielewskiego, 
Dobraczyńskiego, Zawieyskiego; 
we Francji choćby François Mau- 
riac*a, Daniel-Ropsa i nieżyjącego 
już Bernanosa.

Tutaj pragnę dać zwięzłą syl­
wetę Mauriac‘a jako tego, który 
pierwszy wyrąbał drogę i zdobył 
powszechny szacunek dla powieści 
katolickiej w XX wieku i któremu 
zawdzięczamy samą nazwę katolic­
kiego powieściopisarza. Warto zaz­
naczyć, że Mauriac zaczyna budzić 
coraz większe zainteresowanie w 
Anglii, może dlatego, że jest on pod 
wieloma względami bliski głoś­
nemu Greene'owl. W ostatnich 
dwu latach wyszedł tu szereg je­
go dzieł w doskonałych przekła­
dach, a literacka krytyka angiels­
ka poświęciła im entuzjastyczne 
sprawozdania.

Postać Mauriaca jest ciekawa i 
ważna nie tylko dlatego, że idzie 
o pisarza największej miary, ale że 
zagadnienia jakie postawił w swej 
pionierskiej twórczości jak i bez­
droża, po których się błąkał, od­
najdujemy potem Iw przeróżnych 
odmianach u innych twórców ka­
tolickich.

świat wizji Mauriac‘a nie bywa 
pogodny, ani spokojny i nie darzy 
spokojem, świat ten nie wydaje 
się nawet dla wszystkich bezpiecz­
ny. Na wielkim pisarzu-prekur- 
sorze potwierdza się odrazu i ze 
szczególną siłą zasada, że najgłęb­
sze dramaty chrześcijaństwa i po­
pęd do artystycznego ich przeds­
tawienia nie rodzą się w duszach 
zrównoważonych i ukojonych. Mo­
żna by rzec, że wielu z tych pisa­
rzy szuka i znajduje Boga — bo nie 
ma, dla nich gdzieindziej ratun­
ku.

Ale może nikt z pośród nich — 
jak zobaczymy dalej — nie przebył 
drogi równie opornej i żmudnej, 
może nikomu nie było tak ciężko 
pogodzić własnej niedobrej wizji 
świata z katolicką prawowiemo- 
ścią, jak Mauriacowi. Jest to w 
gruncie postać tragiczna. Trudne 
zwycięstwa uczą jednak więcej i 
budują bardziej od niekosztownych 
triumfów.

A oto sylweta psychiczna i lite­
racka—jak ja ją widzę—tego naj­
większego z żyjących dziś pisarzy 
katolickich Francji, .oczywiście w 
wielkim skrócie, bez żadnych 
szczegółów, ni uzasadnień.

Każdego, kto się w Mauriacu 
dokładnie rozczyta, musi wprędce 
uderzyć dziwność i aż niesamowi- 
tość jego katolicyzmu, tak że przy­
chodzi nieraz ochota zapytać, czy 
jest to wogóle katolicyzm.

świat powieściowy Mauriaca 
składa się z reguły z dwu pozio­
mów.

1. Piekło życia z jego oschłością, 
ciasnotą i mrokiem, wstrząsane 
potężnymi, niszczącymi namiętno­
ściami. Ten poziom namalowany 
bywa żywo, po mistrzowsku, z wiel­
kim znawstwem i trzeba powie­
dzieć umiłowaniem tematu („Tere­
sa Desqueyroux“, „Kłębowisko 
żmij“, „Czarne Anioły“.).

2. Ponad piekłem jest u Mauria­
ca także niebo, a raczej jego odbi­
cie w duszach ludzkich — sztuczne, 
ubogie, podane w stereotypowych, 
prostych szablonach, a często uka­
zywane tylko z daleka i dyskretnie 
(i wtedy wypada jeszcze najlepiej). 
Mauriac ogarnia je tylko myślą, 
nie czuje go a w przedstawieniu 
bywa płytki i nieszczery („Powrót 
do Boga“).

Wyjście z piekła, z którego ludzie 
słabi i ponoszeni przez swoje na­
miętności, nie sposób, żeby się sa­
mi wyzwolili, dokonuje się na ogół 
za pomocą aktów łaski — niezasłu­

żonej i niespodziewanej. Co więcej 
łaska ta spływa prawie wyłącznie 
na mrocżne charaktery, na nie­
przeciętnych w złości, gdy nigdy 
prawie nie jest dana mdłej zasłu­
dze.

Mauriac — artysta, świetny na 
pierwszym poziomie, chybia zupeł­
nie i razi na drugim, a ułatwiony 
sposób w jaki łączy oba poziomy 
— tylko przez akt łaski Boskiej, 
niemal bez własnej zasługi czło­
wieka — irytuje i demoralizuje za­
razem.

Mauriac zdaje się niedowidzieć, że 
działanie łaski jest tajemnicą dla 
człowieka. Nadużywając tej tajem­
nicy jako generalnego rozwiązania 
Mauriac jakby odbierał łasce jej 
charakter nadprzyrodzony i czynił 
z niej środek zabezpieczający nie­
mal automatycznie grzesznika — 
przez co mimowoli zachęca do 
trwania w grzechu. O ile szerszy 1 
pokorniejszy zarazem jest w swo­
im podejściu Greene, który wierzy 
w zmiłowanie Boskie nad każdym 
grzesznikiem, lecz nie przysądza 
sobie prawa orzekania o tym.

Mauriac zdaje się sam dobrze o 
tyrn wiedzieć, jak niedoskonały, 
jak sztuczny jest nieraz świat jego 
odczuć i dążeń religijnych. Dlate­
go największa jego pasja, gniewne 
inkwlzytorstwo 1 “wprost nienawiść 
skierowane są przeciw wszelkim 
formom nieszczerej i niedoskona­
łej religijności — przeciw suchym 
formallstom, przeciw zakłamanym 
apostołom, przeciw niedorosłym 
kapłanom katolicyzmu („Losy“). 
Jest w tym jakby bolesne śledze­
nie własnej słabości i prześlado­
wanie jej u drugich — zjawisko 
częste w dziejach twórczości.

Należy teraz zapytać w jaki spo­
sób Mauriac, z takim podłożem, 
odkrył w sobie powołanie katolic­
kiego pisarza? W każdym swoim 
utworze dotyka on przecież jawnie 
lub skrycie zagadnień religijnych 
i każdego ze swych bohaterów usi­
łuje, prędzej lub później, doprowa­
dzić do Boga i do katolickiego Ko­
ścioła. Myślę, że Wyjaśnienia mo­
żna szukać przede wszystkim w 
tym, że pisarz za wiele widzi w ży­
ciu zła i brzydoty, zbyt dręczące 
ma ich wyczucie, ażeby mógł w 
takim piekle wytrzymać, ażeby nie 
musiał rwać się ku wyjściu, ku 
gromadnemu wyzwoleniu — i 
znajduje to w Bogu i w katolickim 
poglądzie na świat.

W ten sposób jednak pierwiastki 
religijne w duszy Mauriac‘a rodzą 
się przede wszystkim drogą kon­
trastu, z przeczenia złu, z potrze­
by obrony — W pewnej zaś mie­
rze zostały narzucone przez ka­
tolickie wychowanie. Religijność 
jego nie ma natomiast pod­
stawy we własnej Intuicji i 
popędach, jego zbliżenia do Bo­
ga wydają się czysto intelektu­
alne, a pozatem brak mu wyraźnie 
zdolności przeżywania 1 opisu wra­
żeń metafizycznych. Przypomina 
on rysownika rozporządzającego 
tylko tuszem i bielą, który się za­
wziął, ażeby dać widzom wyobraże­
nie o barwach.

Zdawało by się, że pisarz, który 
znajduje takie opory w samym so­
bie, nie posiada zbyt wielu danych 
do prowadzenia innych ludzi. I- 
stotnie — tak znamienne dla twór­
czości Mauriaca — umiłowanie wy­
stępnych, płacenie im łatwym 
zbawieniem nie za zasługi, lecz 
tylko za niewykorzystane wewnę­
trzne możliwości, a wreszcie bez­
względny atak na wszystkie niedo­
skonałe formy religijności, czy ży­
cia rodzinnego — co ogółowi wyda 
się często po prostu atakiem na 
samą rellgię, czy instytucję rodzi­
ny — wszystkó to spraWla, że Mau­
riac jest nie bardzo wygodnym i 
nie dla wszystkich właściwym szer­
mierzem katolicyzmu. W dużym 
stopniu wywodzi się to stąd, że Ma­
uriac nie znosi przeciętności. W 
gruncie woli on nleprzeclętność w 
złem, aniżeli przeciętność w do­
brym. Oczywiście wikła mu to je­
szcze bardziej wykonywanie zadań 
pisarza katolickiego.

Natomiast trzeba stwierdzić, że 
Mauriac, jako pisarz katolicki, ma 
jedną mocną stronę, która go mi­
mo wszystko na takiego pisarza 
pasuje. Umie on jak mało kto uka­
zać ciasność, brzydotę, okrucień­
stwo życia j udrękę samolubnych 
namiętności, umie nam tak obrzy­
dzić więzienie wypełnione „kłębem 
żmij“, w którym przebywamy, że 
musi to budzić tęsknotę do Wy­
bawcy, do jakiegoś wyższego, lep­
szego świata, bez którego nie mo- 
żnaby po prostu znieść dotykalnej 
rzeczywistości. Specjalnością i pa­
sją Maurlac‘a jest przedstawienie 
dusznej i zawistnej atmosfery ży­
cia rodzinnego, w której ludzie 
tłuką się, jak ptaki w klatce („Ge- 
nitrix“, „Kłębowisko żmij“). Na­
suwa się nawet przypuszczenie, że 
Mauriac‘owska zła wizja życia mo­
gła się zrodzić pośród ciasnoty i 
małostkowości środowiska, w któ­
rym pisarz za młodu wyrastał.

Zdyskredytowanie doczesności 
— oto jeden walor kaznodziejski 
pióra Mauriac‘a. Ale łączy się z 
nim drugi, już prawdziwie chrze­
ścijański. Umie Mauriac z wielką 
wyrozumiałością i sercem wyśle­
dzać jasne promyki wśród nocy 
zła, umie w gmatwaninie najgor­
szych popędów odkryć jakiś zaczą­
tek lub odruch dobra, szczerego
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CZY CHRZEŚCIJANIN 
JEST Z TEBO ŚWIATA

CZY chrześcijanin jest z tego 
świata? — Przyznaję, że zra­
zu stropiło mnie to pytanie 

.pozorną naiwnością i narzucającą się 
zbyt łatwą odpowiedzią: „Oczywiście, 
że chrześcijanin jest z tego świata! 
Wystarczy, byśmy spojrzeli na siebie 
samych“.

Gdy jednak przezwyciężyłem pier­
wszy odruch niezadowolenia, zdałem 
sobie sprawę, że ci, którzy wpadli na 
pomysł, żeby postawić tego rodzaju 
pytanie, nie mylili się ani co do wa­
gi, anj co d0 naglącej potrzeby, ja­
kiej wymaga od nas wszystkich. W 
rzeczywistości pytanie to rzuca nas 
natychmiast w sam gąszcz naszej 
historii osobistej, ale także historii 
Kościoła.

Jeżeli zastanawiam się nad sobą 
samym, jeżeli, jak to zawsze czynić 
należy, wychodzę od siebie samego, 
to aż nazbyt jest prawdą, że jestem 
z tego świata, skoro Akademia Fran­
cuska jest z tego świata, skoro Kapi­
tuła Orderu Legii Honorowej jest z 
tego świata, skoro subwencjonowane 
teatry, wielkie dzienniki, skoro wy­
dawcy są z tego świata, skoro z tego 
świata jest mój dom, moja zagroda i 
ci, których kocham. Z pewnością je­
steśmy z tego świata, jeżeli śmierć, 
taka ‘bliska, wydaje nam się rozdar­
ciem, jakby zrąbaniem wielkiego, sta­
rego dębu, który jest związany z kró­
lestwem umarłych tysiącem korzeni: 
korzeni osobistych korzyści, niewąt­
pliwie, lecz także korzyści przywią­
zania.

Przez całe swoje życie przywiązy­
waliśmy się, to prawda i nie byłoby 
w tym nic dziwnego ani gorszącego, 
gdybyśmy z drugiej strony przez ca­
łe swoje życie nie legitymowali się 
Bogiem Ukrzyżowanym, który wyma­
ga od swych uczniów, aby opuściw­
szy wszystko, wzięli drewno Jego 
Męki i szlj za nim. Zainstalowaliśmy 
się w tej sprzeczności i bynajmniej 
nas nie krępowała. Nie dość na tym: 
korzystaliśmy z niej, żyliśmy z niej 
i to nie tylko my, pisarze katoliccy! 
Lecz niewątpliwie my przede wszyst­
kim! Nie ciągnęliśmy zysków z trzy­
dziestu srebrników Judaszowych, lecz 
może eksploatowaliśmy przelotny po­

współczucia, bezinteresownej miło­
ści i umie mądrze ukazywać, że są 
to cechy i zapowiedzi lepszych 
przeznaczeń człowieka. Słowem 
Mauriac, pasjonujący narrator 
piekła życiowego potrafi stworzyć 
nastrój i nawet przekonanie, że to 
piekło nie jest czymś ostatecznym 
i jedynym — że musi się szukać 
wyjścia z niego i że człowiek ma 
w sobie na to zadatki.

Jest jeszcze inna droga, na któ­
rej Mauriac stara się usprawiedli­
wić j ocalić ten niedoskonały i wy­
stępny świat. Usiłuje on ze ślepym 
niemal uporem interpretować 
wszystkie ziemskie pasje człowieka 
(’przede wszystkim miłość docze­
sną), choć małość ich i ohydę tak 
dobrze zna i odczuwa — jako 
punkt wyjściowy do osiągnięcia 
Boga, jako niedoskonałe formy u- 
czuć religijnych, albo daremną 
próbę ucieczki przed nimi („Pusty­
nia miłości“, „Kłębowisko żmij“, 
„Rodzina Frontenac“).

A nie łatwe to i rozpaczliwe cza­
sem zadanie przystosować śWiat 
jaki jest — często zaś gorszy, ani­
żeli jest naprawdę — ponury świat 
widziany oczyma Mauriac‘a — do 
pojęć religijnych, szukać w nim 
sensu religijnego. To też im więcej 
czyta się Mauriac‘a, im bliżej się

całunek, dany Chrystusowi i otrzy­
many od niego w najlepszych chwi­
lach naszego życia. Zdrada przez po­
całunek, to cząstka Judaszowa; lecz 
wykorzystywanie pocałunku Bożego, 
jeżeli wolno talk się wyrazić, oto na' 
sza cząstka, oto conajmniej cząstka 
niektórych spośród nas, pisarzy ka­
tolickich, i to cząstka bynajmniej nie 
piękna! U twórców fikcji artystycz­
nych istnieje pewien rodzaj przywią­
zania, który należałoby omówić osob­
no, bo sam w sobie stanowi temat 
bardzo ważki, który tutaj mogę tyl­
ko napomknąć: jest to przywiązanie 
do własnego dzieła. Ilu spośród nas 
bardziej kocha swoje dzieło, niż wła­
sną duszę! Pomyślmy tylko: ta na­
miętność, która dosłownie doprowa­
dziła takiego Flauberta, takiego Pro­
usta do ofiary całopalnej na rzecz 
własnego dzieła, żyje i w nas. Czy 
istnieje choć jeden poeta, choć jeden 
dramaturg, choć jeden powieściopi- 
sarz, który by złożył swoje dzieło w 
ofierze Chrystusowi? W najlepszym 
razie dopiero wówczas milknie, gdy 
już nie ma nic do powiedzenia, ub, 
jak Racine, gdy już wszystko powie­
dział.

Nie my tylko, zwykli ludzie świec­
cy, mamy sobie wiele do wyrzucenia. 
Nawet duchowni, którzy w wielko­
dusznym porywie młodości postano­
wili wszystko opuścić, którym zdawa­
ło się, że oddają wszystko, i oni bu­
dzą się niekiedy w połowie życia, 
równie przywiązani do świata, jak 
gdyby świata nie byli opuścili. Gdyż 
zakony są również z tego świata, a 
zakonnik może być wybitną osobistoś­
cią w nowoczesnym świecie. Zdarza 
się nawet, że jest modny, że podoba 
się temu światu, za który Chrystus 
nie ohciał się modlić. Nie tylko nie 
krępuje go habit, lecz korzysta z uz­
nania, z czci, z zaufania, z opinii 
prawie zawsze łaskawej. Najprostsze 
jego słowa, które U świeckiego prze­
szłyby niepostrzeżone, swobodniejsze 
gesty nabierają akcentu j znaczenia 
po prostu dlatego, że namaszczony 
jest tym znakiem, który go wyróżnia 
i którym się posługuje. W istocie żą­
danie Chrystusa, abyśmy wszystko 
porzucili, zdarza się na,wet u tych, 
którzy odpowiedzieli na jego wołanie, 

go poznaje, tym bardziej ponad 
uczuciem niechęci, gniewu, ironi­
cznej krytyki, jakie nieraz budził, 
zaczyna przeważać uczucie podzi­
wu, szacunku, a zarazem współczu­
cia dla tego tragicznego pisarza, 
który podjął się zadania dla siebie 
szczególnie trudnego, nieraz wręcz 
przeciwnego jego naturze. I trzeba 
przyznać, że przeprowadza to za­
danie z niezwykłą wytrwałością, z 
umiejętnym wykorzystaniem wszy­
stkich cech swego wielkiego talen­
tu, szerokiej inteligencji, niezado­
wolenia z życia i nawet niechęci 
do ludzi — że nieraz osiąga na tej 
trudnej drodze zadziwiające wyni­
ki i umie głęboko poruszyć katolic­
kie sumienie. Umie stać się tara­
nem do rozbijania starej, niedość 
doskonałej formy, by stworzyć 
wyższą i lepszą. Ale droga samego 
Mauriac’a kończy się zawsze u pro­
gu tej doskonałości, do której pro­
wadzi. Uduchowionych stanów we­
wnętrznych, prawdziwych zbliżeń 
do Boga, Mauriac ukazać już nie 
potrafi; ilekroć zaś tego próbuje, 
uderza w nieszczery lub płytki ton.

Mauriac to niby Jan Chrzciciel 
powieści katolickiej XX wieku, 
który zapowiada przyjście Boga, 
ale nie jest mu dane żyć w Jego 
bliskości.

Wit Tarnawski

z prawem ciążenia niemal niepokonal- 
nym. „Prawo ciążenia i ła­
ska“ oto tytuł pięknej książki, któ­
ry sam przez się, lepiej niż wszelkie 
komentarze pozwala zrozumieć ten 
opór, jaki staram się tutaj określić,, 
a który, Bogu dzięki, świętość prze­
zwycięża w niezliczonych duszach.

Wiem dobrze, że nie wszyscy jeste­
śmy wezwani do życia doskonałego 
i że słowa „R z u ć wszystko i 
idź za mną“ skierowane są do 
tych, którzy dążą do doskonałości. 
Ale to rozróżnienie wydawało mi się 
zawsze sztuczne. Byłbym niemal 
skłonny wówczas dopiero osądzić ży­
cie chrześcijańskie, gdy jest u schył­
ku, by je potępić na podstawie pozor­
nego powodzenia i wedle tego, co 
Pascal nazwał „rozkoszne i zbrodni­
cze używanie świata“; tak, byłbym 
skłonny być surowym, jak Bernanos, 
dla wiekowych chrześcijan, obsypa­
nych odznaczeniami j zaszczytami 
wszelkiego rodzaju (proszę mi wie­
rzyć, że siebie spośród nich nie wy­
łączam), gdyby z jednej strony w 
praktyce te zaszczyty nie okazały się 
tym czym są, a więc prawie zawsze 
„wiatrem i dymem“ i gdyby przede 
wszystkim tak liczne zwierzenia nie 
były mi dowiodły, że istnieje moc 
krzyży niewidzialnych, że pozorne 
triumfy niektórych ludzi kryją ta­
jemne klęski, upadki, których oni są 
jedynymi świadkami, czasem męczar­
nie prometejskie, znoszone na szczy­
tach, nawiedzanych gromami i niedo­
stępnych oczom świata. My, których 
nie stać na to, by dobrowolnie roz­
piąć się na krzyżu, my, którzy wręcz 
przeciwnie, idąc za popędem natury 
szukamy wszędzie i we wszystkim 
tego, co nas urzeka i co nas zachwy­
ca, oto jesteśmy do tego krzyża ścią­
gani siłą, poprzez miłość zdradzoną, 
przez choroby, wreszcie przez sta­
rość, owo powolne i bezpowrotne ni­
szczenie ciała, „już w trzech czwar­
tych zwiotczałego“ jak mów.j Bossu­
et, podczas gdy serce zachowuje nie­
uleczalną młodość. „Gdyby Bóg włas­
noręcznie dał nam mistrzów, woła 
Pascal, o! jakżeż trzeba by ich słu­
chać całym sercem! Konieczność : 
bieg wypadków są nimi niezawod­
nie“.
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Tak, konieczność i bieg wypadki^ 
są naszymi mistrzami. W tym oświet­
leniu przełomy w dziejach ludzkości 
(a są epoki, jak nasza, złowrogo u- 
przywilejowane) mają jak gdyby to 
na celu, by wyrwać siłą z chrześcija­
nina to, czego on dobrowolnie pie ma 
siły się wyrzec. „Pielgrzymi na zie­
mi“, ongiś było to tylko przenośnią 
dla większości ludzi. Dzisiaj ogrom­
ne rzesze wysiedleńców, te tłumy 
niezliczone wygnane z własnych do­
mów, zagród, z własnej ojczyzny, 
stada błądzące w stanie wiecznego 
koczownictwa, wśród których każdy 
z nas może kiedyś się znaleźć (atcż 
bowiem zna dzieje dnia jutrzejsze­
go?), oto przykład, oto straszliwa 
lekcja poglądowa, ku której wypadki, 
ci mistrze danj nam z ręki Bożej, 
skłaniają naszą uwagę.

Zapewne niejeden z moich słucha­
czy zareagował natychmiast na tę 
lekcję, wy, których dom został ogra­
biony i spalony, którzy straciliście 
skromną schedę, jaką każdy z nas 
otrzymuje od tych, którzy byli przed 
nami, schedę bez wielkiej może war 
tości, lecz dla serca niezastąpioną. 
Ileż razy od lat dziesięciu słyszałem 
słowa: „Straciłem wszystko...“ Tak 
więc dzieje ludzkości, dzieje pełne 
zbrodni takie, jakie kształtuje py­
cha ludzka, każą nam uprzytomnić 
sobie, że jesteśmy na tej ziemi tylko 
po to, aby się od niej oderwać, czy 
to dobrowolnie, czy też wbrew naszej 
woli.

A jednak na postawione pytanie 
musimy dać odpowiedź: tak, chrześ­
cijanin jest z tej ziemi j to nie tylko 
przez swoje pożądania i przez grzech. 
Jest z ziemi w dosłownym tego sło­
wa znaczeniu: twór ulepiony z mułu, 
z błota, na który tchnął Duch i z któ­
rego powstało arcydzieło, jakim jest 
człowiek. Z prochu ziemi jesteśmy i 
do prochu powrócimy. Ten właśnie 
proch zmartwychwstanie. Jesteśmy z 
ziemi i jakkolwiek krótkie może być 
nasze życie osobiste, rodzaj ludzki 
trwa, a na tym krótkim odcinku prze­
strzeni i czasu, na którym jesteśmy 
prochem żywym, ■ musimy raz po raz 
i na wszystkich płaszczyznach roz­
wiązywać zagadnienia ziemskie. Wy­
baczcie mi, że przypominam te praw­
dy elementarne, ale to jest nieodzow­
ne! Mamy żony, dzieci, jesteśmy sy­
nami jednej ojczyzny, łączy nas bra­
terstwo pracy w określonym zawo­
dzie. A oskarżenie, którym przeciw­
nicy Chrystusa obciążają jego sługi 
od pierwszego dnia, od chwili, gdy 
chrześcijanie zostali okrzyczani przez 
swych pierwszych prześladowców 
wrogami rodzaju ludzkiego, do tego 
się sprowadza, że jakoby nie chcą 
być z tego świata, że odwracają się 
od niego na rzecz projekcji własnej 
tęsknoty i własnego lęku, którą mie­
nią Bogiem. Znacie ten zarzut prze- 
niewierstwa. Lecz przede wszystkim 
rozumie się, najzręczniejsi z nas (tak 
brzmi zarzut marxistów) dlatego 
tylko zachęcają ubogich i nędzarzy 
do spoglądania ku niebu, aby tym le­
piej zainstalować się w rozkoszach 
beztroskiego posiadania. I jest aż 
nazbyt prawdą, że niektórzy katoli­
cy zrobili wszystko co w ich mocy, 
aby lud w to uwierzył. Co do nas, 
wiemy, że oderwanie się, od dóbr 
tego świata, że wyrzeczenie, nakazu­
jące nam przeciwstawiać się wszel­
kim żądzom w naszym życiu osobi­
stym, daje nam tym większą swobo­
dę do poświęceń osobistych na rzecz 
naszych braci, że dla nas to właśnie 
nazywa się współdziałaniem z łaską 
i że w dniu ostatecznym, jak pisze 
święty Jan od Krzyża, „wedle miło­
ści będziemy sądzeni“.

Czujemy dobrze, że sprzeczność 
między naszym obowiązkiem obywa­
telskim, a nakazem wyrzeczenia jest 
tylko pozorna. Nasz Bóg jest miłoś­
cią. 'Udział chrześcijanina w życiu 
społecznym powinien być normalnym 
rozkwitem tej miłości. Niestety, nie 
dzieje się tak w praktyce, ponieważ 
choć jesteśmy chrześcijanami, to nasz 
wybór polityczny, nasze przekonania 
społeczne są tylko pozornie dalszym 
ciągiem naszej wiary. Przeważnie po­
wody naszej przynależności politycz­
nej pochodzą z innych źródeł, jak tra­
dycja, przesądy, interesy klasowe, 

nienawiść rasowa; one stwarzają w 
nas te uprzedzenia, od których naj­
lepsi chrześcijanie nie zawsze zdolni 
są się oderwać, i które zręcznie pokry­
wają budującymi pretekstami. Ist­
nieje metoda, wywodząca politykę z 
Pisma Świętego, mniej naiwna niż u 
Bossueta, lub, jak mówił Leon Bloy, 
modna w gronach ludzi dobrze my­
ślących, którzy doszukują się pretek­
stów, aby z rezygnacją zgodzić się 
na doczesne potępienie trzech czwar­
tych ludzkości. Lecz istnieje także 
inna odmiana bałwochwalstwa u lu­
dzi z przeciwległego krańca, skłania­
jących się do rozwiązań skrajnie le­
wicowych. Są oni skłonni wiązać los 
prawdy na tym świecie z losem jed­
nej partii; nadbudowują niejako nad 
prawdą objawioną inny dogmat z po­
rządku doczesnego, przyznają mu 
prawa nad sobą i nie poświęciliby go, 
dobrze to czujemy, za nic na świecie.

Przyznajmy, że zarówno na prawo 
jak i na lewo jesteśmy straszliwie 
„z tego świata“. Na niczym nie za­
leży nam tak bardzo, jak na naszych 
poglądach prawicowych, czy lewico­
wych. Jeśli już nawet oderwaliśmy 
się od wszystkiego innego, właśnie
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0 TREŚCI I FORMIE W SZTUCE

NIE wiadomo: czy częściej czy­
tamy i słuchamy dyskusji (na 
wszystkich szczeblach) o sto­

sunku „Treści“ i „Formy“ w sztu­
ce, czy też stwierdzamy doskonałą 
mętność w pojmowaniu tych pojęć 
i ich wzajemnego stosunku.

Przyjaciel mój, dr. W. F„ pisze w 
przewodniku dla pielgrzymów do 
Rzymu („Rzym umocnieniem na­
szym“) o kaplicy Sykstyńskiej; 
„Jesteśmy w kaplicy jedynej na 
kuli ziemskiej: nie tyle ze wzglę­
du na artyzm zwłaszcza arcydzieł 
genialnego Michała Anioła, ile ra­
czej ze względu na genialny skrót 
nie tylko dziejów ludzkich ale i 
dziejów kuli ziemskiej“.

Przypuśćmy: sceny z plafonu i z 
ołtarzowej ściany Sykstyny, na te­
maty zadane, i te same, które tam 
są uwidocznione, od Stworzenia 
świata do Sądu Ostatecznego, wy­
konał je nie Michał Anioł ale ja­
kiś podrzędny malarz z XVI w., ńp. 
Vasari. Czy Sykstyna byłaby wte­
dy kaplicą „jedyną na kuli ziems­
kiej przez genialny skrót dziejów“, 
sformułowany na jej murach? — 
Zapewniam, że istnieją setki świą­
tyń na kuli ziemskiej, gdzie te sa­
me tematy sykstyńskich fresków 
zostały podane w równie doskona­
le przemyślanej kolejności i o któ­
rych nikt nie wspomina, bo nie 
rozpromienił ich geniusz formy 
twórczej. Zresztą tematyka Syks­
tyny nie jest rewelacją pierwszo- 
źródłową. Takim źródłem pierwo­
tnym i istotnie jedynym, nieprze- 
ścignionym i nieporównalnym jest 
Pismo święte. Sykstyna jest „je­
dyną na kuli ziemskiej“ właśnie 
dzięki tylko (a nie „nie tyle“) ty- 
tanicznerm geniuszowi Michała 
Anioła, który, tematom, uwidocz­
nionym gdzieindziej tysiące razy, 
dał formę nieprześcignioną, for­
mę na własną miarę. Teza tak o- 
czywista, że doprawdy — mówienie 
o niej jest krępujące: w sztuce, 
temat, nie związany z twórczą for­
mą, jest niczym.

Natomiast, me tak prostą jest 
odpowiedź na pytanie, czy może 
być zadeterminowane prawdziwe 
dzieło sztuki przez formę pozba­
wioną „tematu“. Człowiek, jako 
tako wyrobiony filozoficznie, uś­
miechnie się przede wszystkim z 
politowaniem nad niepoprawnoś- 
cią powyższego zdania; bo czyż 
można mówić o istnieniu „formy“ 
bez przedmiotu, a skoro mówienie 
o formie implikuje istnienie przed­
miotu, do którego ona się odnosi, 
już sam ten przedmiot jest „tema­
tem“.

Naturalnie „temat“ rozumiemy 
w naszym nieścisłym formułowa­
niu (a ścisłym nie może być ono 
bez precyzyjnego ustajenia oma­
wianych terminów, na co nie stać 
nam ani miejsca ani przygotowa­
nia...) jako treść narracyjno-aneg- 

to zbyt często jeszcze trzyma nas na 
uwięzi, te poglądy, które w rzeczy­
wistości są namiętnościami i to z 
tych najgwałtowniejszych, które naj­
zręczniej wynajdują sobie wzniosłe 
wymówki. Zawsze zresztą sądziłem, 
że chrześcijanin prawicowy, jeżeli 
działa w dobrej wierze i jeżeli jest 
szczerym w stosunku do siebie sa­
mego, łatwiej rozpozna mętne źródła 
swej namiętności, szczególnie, jeżeli 
należy do klasy uprzywilejowanej. 
Po prawej nierzadko dzisiaj znajdu­
ją się chrześcijanie, mający wyrzuty 
sumienia. Prawdę mówiąc, wyrzuty 
sumienia trawią ich już od dawna: w 
swoim czasie powodzenie idei Mauras. 
sa w chrześcijańskich środowiskach 
mieszczańskich tłumaczyło się po 
części potrzebą oparcia na rozumie i 
uzasadnienia intelektualnego istnie­
jącego ustroju. Przeciwnie, katoliko­
wi z lewicy lub ze skrajnej lewicy 
łatwiej jest ubrać swoje uprzedzenia 
i nienawiści w budujące pobudki i 
wziąć je za ten głód i pragnienie 
sprawiedliwości, które na Świętej 
Górze zostały pobłogosławione i 
otrzymały obietnicę nasycenia.

Jakkolwiek by nie było, faktem

dotyczną. Otóż typowym przeko­
naniem, zakorzenionym w poję­
ciach ludzi nie obeznanych ze zja­
wiskami sztuki, jest wiara, że ist­
nieje hierarchia takich tematów 
narracyjno-anegdotycznych, która 
ma swoje odbicie w hierarchii 
dzieł sztuki, wyrażających te te­
maty... Nie tylko akademicy od 
XVII do XIX wieku wierzyli, że 
malarstwo historyczne lub religij­
ne jest wyższą klasą od malarstwa 
martwych natur. Jest to błąd, któ­
ry demaskuje metoda empiryczna, 
oparta o bezpośrednie obcowanie z 
dziełami sztuki. Klasycznym przy­
kładem jest naprzykład sławne 
„Krzesło“ Van Gogha z londyńs­
kiej Tate Gallery, o ubóstwie te­
matu narracyjno-anegdotycznego, 
zaiste trudnym do prześcignięcia. 
Krzesło kuchenne... Na mm kaWa- 
łek zmiętego papieru ze szczyptą 
tabaki... Mme ten obraz pobudza 
do modlitwy, każę kontemplować 
cud istnienia, jest objawieniem 
szczęścia z daru wzroku i stwier­
dzeniem związku między tym da­
rem właśnie a innym: darem my­
śli. Podobnie, jak i wszystkie dzie­
ła Cezanne‘a: najpotężniejsze 
przykłady nikłości tematu anegdo­
tycznego w plastyce, Wobec bez­
miernych treści duszy ludzkiej, 
materializujących się w ujęciach 
oczu i przetworach myśli.

Na „czczy formalizm“ „sztuki 
burżuazyjnej“, który rzekomo za­
korzenił się na Zachodzie, pioru­
nują z jednej strony bolszewicy 
(wystarczy przeczytać pierwszy z 
brzegu artykuł w 'pismach reżymo­
wych na tematy sztuki), z drugiej 
— liczni publicyści i odbiorcy sztu­
ki we Francji, Włoszech, Anglii, 
nawet Ameryce. Ale najjaskraw­
sze i najgroźniejsze poplątanie po­
jęć ¡zasadniczych „Treść“ i .For­
ma“ notujemy w twórczości wielu 
plastyków (z nieprawdziwego zda­
rzenia), którzy chwyty i ekstrawa­
gancje techniczno - wirtuozyjne 
biorą za ewokację „nowej formy“, 
a np. surrealistyczne wypociny a- 
negdotyczne za ewokację „nowej 
treści“.

Oto kilka tez porządkujących.
W sztuce nie ma hierarchii te­

matów, me znaczy, że malarz ma­
lujący bitwę Aleksandra. Macedoń­
skiego z Persami wybrał temat 
hierarchicznie wyższy (i trudniej­
szy!) od malarza, który namalował 
liść akantu 1 dwa kamienie na po­
lu tej bitwy. Wszystko zależy od 
tego „jak“ a nie od tego „co“. Nie­
prawdą jest nawet, że obrazy rów­
nie doskonałe w treściach twór­
czych mają różną hierarchię, jeże­
li jeden przedstawia bitwę, a dru­
gi jabłko i serwetę. Arcydzieło 
„Krzyżowcy w Konstantynopolu“ 
Delacroix nie jest Wyższe w hie­
rarchii sztuki od arcydzieła Cézan- 
ne‘a „Jabłka w koszu“. Jeden i 

jest, że jedni i drudzy, jesteśmy w 
wielkiej mierze niezdolni do stosowa­
nia wyrzeczenia duchowego w sferze 
politycznej. Ideologie w takim stop­
niu angażują ciało i krew, że wojny 
stawały się totalne w miarę, jak sta­
wały się konfliktami ideologicznymi. 
Wojny religijne były zawsze najbar­
dziej zażarte; a to co nam wszystkim 
zagraża dziś śmiercią, to wojna reli­
gijna na miarę planetarną.

Odrzucamy oczywiście oskarżenia 
Nietzschego i Marxa. Nie, Kościół 
Katolicki nie odwrócił się od ziemi w 
tym sensie, jaki oni nasuwają. Jego 
nauka społeczna, miejsce, jakie zaj­
muje w organizacji pracy, olbrzymie 
dzieła miłosierdzia, jakie prowadzi 
od wieków w najbardziej opuszczo­
nych okolicach kuli ziemskiej, te 
wszystko, pomimo pozornych kom­
promisów z niesprawiedliwymi ustro­
jami, nie da się podać w wątpliwość. 
A może nawet, (lecz obawiam się 
zgorszyć moich słuchaczy), może na­
wet nasze pokolenie zbytnio skłania 
się do podkreślania czynnika społecz­
nego. Słuchając niektórych katolików 
można by sądzić, że tłumy wypełnia­
jące nasze kościoły znaczą niewiele,

drugi obraz, poza zewnętrzną te­
matyką określoną tytułem, mają 
tematykę wewnętrzną, zasadniczą, 
o tej samej hierarchii: duszę twór­
cy, metafizyczną konieczność wyk­
rywania tajemnicy widzialnego 
świata własne stwarzanie jego 
surogatu. Stwierdzenie, że nie ma 
hierarchii tematu w ocenie dzieł 
wielkich twórców nie jest twier­
dzeniem, że wybór tematu dla ich 
charakterystyki jest obojętny. Jest 
rzeczą właściwą dla talentu Micha­
łowskiego, że malował on konie 1 
byłby on innym twórcą, gdyby ma­
lował naprzykład tylko zachody 
słońca, lub abstrakcyjne arabeski; 
ale o klasie twórcy zaWsze stanowi 
tylko „jak“ opowiada on o temacie 
przez siebie wybranym, a nie jaki 
temat wybrał.

„Temat“ dzieła sztuki to nie to 
samo, co jego „treść“. Ta ostatnia 
wiąże się najściślej z całą osobo­
wością twórcy. Jeżeli pismo, jak 
twierdzą grafologowie, obejmuje 
ukryte dyspozycje i wypracowania 
człowieka, o ileż w pełniejszej i 
głębszej relacji do potencjału we­
wnętrznego twórcy jest jego sztu­
ka.

Jest właściwie tylko jeden istot­
ny temat w sztuce: opowieść o „Ja“ 
artysty, choćby on najskrom­
niej chciał to „Ja“ ukryć. Istotna 
treść dzieła pokrywa się z zakresem 
tego „Ja“ w znaczeniu dyspozy­
cyjnym i w znaczeniu wypracowa­
nia, które w „przeświętej serca 
ludzkiego ciemnicy“ zostało doko­
nane.

Dzieło nigdy twórcy swego nie 
przerasta; to tylko frazes piękny 
„on przeszedł siebie w tym dziele“: 
natomiast zawsze, choć w różnym 
stopniu, jest prawdą: „w dziele 
swoim nie dorósł on do siebie“. 
Najmniejsza różnica między Włas­
nym zakresem twórcy a realizacją 
w dziele sztuki — jest najwyższym 
celem osiągalnym.

Dla uporządkowania faktów, 
związanych z przejawami sztuki 
współczesnej, należy wyłączyć z 
jej obrazu wszystkie poronienia, 
które niewyrobiony odbiorca trak­
tuje narówni z dziełami Bonnarda, 
Matisse'a, Picassa, Rouault'a, dzie­
łami, które stwierdzają, że wielka 
forma sztuki współczesnej, goto­
wa dać godny wyraz najgłębszym 
treściom duszy dzisiejszej, — ist­
nieje.

I chodzi tylko o to, aby te treści 
istniały. Gdy będą — nie jest ko­
nieczne, aby tematami „dobrany­
mi“ do idei głosiły jej chwałę... Van 
Gogh modli się malując krzesło...

Trawestując zdanie Mickiewi­
cza: „o ile rozszerzycie dusze wasze 
— o tyle rozszerzycie granice 
(sztuki waszej)“.

i

Marian Bohusz Szyszko. 

o ile to nie są tłumy robotników. 
To olbrzymie nieszczęście Kościoła, 
jakim jest odstępstwo proletariatu, 
przejmuje do tego -'topnia wielu ka­
tolików, i to spośród najlepszych, że 
zapominają czasem, iż Bóg nie ma 
względu na osoby, że przedziwna god­
ność ubogiego i robotnika w Kościele 
nie powinna obniżać w naszych 
oczach chrześcijan z innych warstw 
społecznych, że dzisiaj, wiadomo, nie­
dostatek, ubóstwo, to dobra pospólne, 
najsprawiedliwiej rozdzielone i że 
ubodzy Chrystusowi noszą czasem 
rękawiczki, a nawet stare płaszcze 
futrzane.

Choć słusznie pragniemy zbić osz­
czerstwa Marxa i wykazać przez nasz 
wysiłek społeczny, że religia nie jest 
opium dla ludu, to jednak nie wolno 
nam zaniedbywać tego, co mimo 
wszystko pozostaje istotą Dobrej No­
winy, na co przede wszystkim win­
niśmy kłaść nacisk, a czego, wierzcie 
mi, ludzkość w roku 1950 od nas ocze­
kuje.

Gdy słyszę głosy wielkich dostoj­
ników Kościoła, którzy z ambony 
omawiają zagadnienia społeczne i roz­
patrują w świetle Ewangelii proble­
my państwa, stosunek kapitału i pra­
cy, władzy świeckiej i Kościoła, nie 
mam najmniejszych wątpliwości co 
do pilnej potrzeby pogłębiania tego 
rodzaju zagadnień. A jednak jestem 
pewien, że uczucie lekkiego rozczaro­
wania, jakiego doznaję, łącznie ze 
szczerym podziwem, jest czymś, co 
podziela wielu w tym olbrzymim tłu­
mie — olbrzymim, bo obejmującym 
niewidocznych słuchaczy radiowych 
—; którzy w istocie o jedno tylko pro­
szą, dla jednej tylko rzeczy tłoczą 
się u stóp ambony, włączają głośniki 
na to tylko, aby im ktoś oświadczył, 
że mamy Ojca w niebiesiech, że zo­
staliśmy odkupieni i że grzechy na­
sze będą nam odpuszczone. Czy są­
dzicie, że ci, którzy są w kościele, w 
głębi serca pragną słyszeć o syndy­
katach? Napewno nie: lecz o prze­
baczeniu i o Odkupieniu.

Nie chciałbym, żeby moje słowa 
szerzyły zniechęcenie, nie ufam smut­
kowi, idącemu w parze z wiekiem, 
do którego doszedłem. A jednak, wa­
żąc dobrze moje słowa, sądzę, że w 
obecnym momencie historii nadzieja 
ludzka, w tym co dotyczy ziemi, ma 
skruszone skrzydła. Miała ona swój 
olbrzymi wzlot w latach 1789 i 1790, 
najpiękniejszy okres rodzaju ludzkie­
go, jak sądzili Francuzi, upojeni tam­
tymi latami; a potem, przeszło sto 
lat później, powstał w Rosji ten drugi . 
potężny zryw nadziei ziemskiej: Re­
wolucja październikowa.

I co z tego wynikło? Na gruzach 
Europy stawiamy sobie dzisiaj to 
pytanie. Wszyscy w części ponosimy 
odpowiedzialność za kostnice i krema­
toria, których dymy się nie rozpły­
wają. Tysiąc dziewięćset lat po 
śmiercj Chrystusa i Jego Zmartwych­
wstaniu mieszkaniec świata koncen­
tracyjnego, jakim jest człowiek 
współczesny, dosięgnął ostatnich gra­
nic zezwierzęcenia, co nie byłoby ni­
czym jeszcze — ale także pełnej 
świadomości zła: co jest wprost prze­
rażające. Zapewne ta wizja apoka­
liptyczna wystarcza, aby nas przeko­
nać, że w tym, co dotyczy ziemi, od­
wrócona od Boga ludzka nadzieja ma 
skruszone skrzydła. Lecz gorzej je­
szcze: ci, którzy przeżyli, nie nau­
czyli się niczego z tych czterech lat 
okropności. I jeżeli oczy ich nie ot­
warły się pod ciosami tych gromów, 
to kiedy się otworzą? Na połowie 
globu totalizm święci większe niż 
kiedykolwiek triumfy; dwa imperia- 
lizmy stoją oko w oko, pionki na 
szachownicy są już rozstawione do 
przyszłej gry, a my badamy możli­
wości kombinacyj, które przeciwni­
kom proponuje Azja, wiedziona przez 
komunizm i Niemcy, odradzające się 
i już groźne. Głupi machiawelizm 
Imperiów nie pozwala im zrozumieć, 
że broń, którą dysponują, zniweczyć 
może sam przedmiot rozgrywki.

Co dzisiaj znaczy posiadać wiarę 
polityczną, nadzieję po­
lityczną ? Pomijając już nawet 
klęskę pewnych odłamów prawicy, 
związanych z katastrofą narodową w
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40 roku, można stwierdzić, że i na 
lewicy nie ma już nadziei, skoro par­
tia komunistyczna, polaryzująca kla­
sę robotniczą nie nasuwa innego do­
stępu do rewolucji proletariatu, jak 
triumf panslawizmu. U bram „Pań­
stwa Harmonii“, o którym śnił młody 

. Péguy, stoi nienasycony Moloch.
Socjalista nie ma jiuź żadnej nadziei, 
że ujrzy wschodzącą zorzę pełnego 
socjalizmu, zanim nie zostanie nasy­
cony niezaspokojony głód Rosji So­
wieckiej.

Są to prawdy oczywiste, dostępne 
nawet dla maluczkich. Mimo strat 
(chrześcijaństwa, którego straszliwy 
bilans w krajach, objętych mackami 
Rosji Sowieckiej jest nam dobrze zna­
ny, te prawdy oczywiste zmuszają 
nawet niewierzących do spojrzenia 
nowymi oczami na matkę ludzkości, 
święty Kościół niezmienny, który 
trwa na posterunku wpośród narodów 
zdruzgotanych i zrozpaczonych: po­
nieważ Kościół jest z ziemi, zapew­
ne, wkorzeniony w tę ziemię zbrodni­
czą. nasiąkłą krwią, ale iż jest rów­
nież z nieba, że, jak ongiś śpiewali­
śmy przy I. Komunii św., sam jest 
niebem, które nawiedziło ziemię i 
wzniosło na niej swój przybytek.

Nie łudźmy się myślą, że pobijemy 
komunizm na jego własnym polu. 
Trzeba go tam niewątpliwie ścigać 
i zapanować nad nim w miarę możli­
wości. A przede wszystkim nie dopa­
trujcie się w moich słowach krytyki 
nowych metod apostolstwa, które są 
chwałą Kościoła francuskiego, a je­
szcze bardziej diecezji paryskiej i 

jej czcigodnego i kochanego zwierzch­
nika. Nie traćmy jednak nigdy z 
oczu tego, że nietylko ziemskiego 
chleba oczekują dusze w połowie XX 
wieku. Gdy mnie zapytano, jakie sło­
wa z Ewangelii wydają mi się dzisiaj 
najlepiej dostosowane do obecnej doli 
człowieka, myślę, że wybrałbym tak 
czułe, prawie błagalne zapytanie 
Pańskie: „I wy także chcecie mnie 
opuścić?“ i odpowiedź Piotra: „Panie, 
a do kogo pójdziemy? Ty masz sło­
wa żywota wiecznego“.

Tak, chrześcijanin jest z tego 
świata, z tej ziemi, która przeminie, 
której przemijanie dokonuje się w na­
szych oczach, ale na tej ziemi otrzy­
mał słowa, które nie przeminą. I nie 
ma on na tym świecie innego posłan­
nictwa, jak rozszerzać płomień tych 
słów i życiem swoim dać im świadect­
wo. Jest niejako wzięty w dwa ognie 
między zapowiedzią zniszczenia i o- 
bietnicą wieczności. Aby nie upaść na 
duchu, bynajmniej nie potrzebuje za­
chować nadziei w ziemskim tego sło­
wa znaczeniu. Przypominam sobie 
słowa, jakie pisał d0 mnie pewien 
młody paryskj ksiądz, który poległ na 
polu chwały w nieszczęsnej rozprawie 
40 roku: „Nie mam już żadnej ludz­
kiej nadziei bo cnota nadziei nie jest 
ludzką nadzieją (l'espérance n'est 
pas 1‘espoir)“. Nawet..jeżeli stracili­
śmy ludzką nadzieję, nie straciliby­
śmy ufności w Bogu. Jedynie chrześ­
cijanin może nadać pełny sens sław­
nym słowom Posępnego: „Nie trzeba 
mieć nadziei, aby przedsiębrać..."

Nie, nie trzeba wierzyć w trwałe 
ugruntowanie Państwa, aby się mu 
poświęcić i służyć mu z całego serca. 
W warsztatach Kardynała jeszcze nie 
wykończone kościoły zostały zbom­
bardowane podczas ostatniej wojny, 
a mimo to Kardynał trwa przy swo­
im dziele. Chrześcijanin uspołecznio­
ny, wikary z przedmieścia, ksiądz 
robotnik wiedzą dobrze, że ich wysi­
łek już na ziemi uobecnia królestwo 
Boże i. jego sprawiedliwość, rękojmię 
obietnicy, która została nam dana.

Na jakie zniszczenie wystawiają 
nąs bałwochwalcy techniki? Jest to 
'. tajemnica laboratoriów. Ale nasza ta­
jemnica, którą inni ludzie przeczuwa­
ją, a której my nie mamy prawa za­
chowywać dla siebie, w tym się mie­
ści, że, na przekór wszystkim zbrod­
niom, że poprzez tyle krwi, czasami 
naoślep i poprzez łzy idziemy na­
przód, zbliżamy się do tego Dnia po­
nad wszystkie inne dni, gdy Znak 
Syna Człowieczego ukaże się ponad 
ludzkością triumfującą i na zawsze 
zmartwychwstałą !

François Mauriac

GRAHAM GREENE

P R Z E M 0 C I
P Kilka chat z błota i 

— dwie rozwalone.

Mia-

trwałości. Cóż mo- 
skoro wegetuje na 

bytu? Jest już sta-

zniszczone buty mó- 
rysy twa-

ORĘBA. 
trzciny
Stadko świń ryje ziemię; stara 

kobieta przenosi z chaty do chaty
płonącą głownię i roznieca małe og­
niska pośrodku każdego klepiska, 
by wnętrze wypełnić dymem j odpę­
dzić moskity.

Kobiety mieszkają w dwóch cha­
tach, świnie w dalszych; w ostat­
niej, nierozwalonej lepiance, gdzie 
złożono zbiór kukurydzy — stary 
mężczyzna, mały chłopiec i plemię 
szczurów. Stary stoi teraz pośrodku 
poręby, przyglądając się obnoszeniu 
ognia: płomień migocze w ciemnoś­
ciach; obrzęd powtarzany przez ca­
łe życie o tej godzinie wieczora. 
Chłop ma siwe włosy, siwą szczeci- 
niastą brodę, ręce brunatne i kruche 
jak zeszłoroczne liście; robj wraże­
nie niezmiernej 
że g0 zmienić, 
samej krawędzi 
ry od wielu lat.

Obcy wszedł na porębę. Na no­
gach ma buty — kiedyś miejskiego 
(kroju, czarne, ze spiczastymi nos­
kami; teraz pozostały z nich tylko 
wierzchy; bose stopy zastępują po­
deszwy. Jest w koszuli i w czarnych, 
podartych spodniach. W ręku ma tor­
bę podróżną — jak posiadacz sezo­
nowego biletu. Osiągnął już prawie 
stan trwałości, choć niesie na sobie 
blizny czasu;
wią o innej przeszłości, 
rzy o nadziejach j obawach o przy­
szłość.

Stara kohieta z płonącą głownią 
zatrzymała się między chatami i pa­
trzy na obcego człowieka. Ten 
wszedł na porębę z głową spuszczo­
ną, przygarbiony, zda się świadom 
niebezpieczeństwa Stary człowiek 
ruszył naprzeciw; pochylił się j uca­
łował rękę przybysza

— Czy możecie mi dać hamak do 
spania?

— Nie, ojcze, my biedni; hamaki 
są tylko w mieście.

— Głupstwo. Byle się gdzie poło­
żyć. Czy mogę dostać •—? — trochę 
wódki?

— Tylk0 kawy, ojcze. Nie mamy 
nic więcej.

— Coś do jedzenia?
—■ Nie mamy jedzenia.
— Dobrze, mniejsza z tym.
Z chaty wyszedł chłopak; przyglą­

da się, przyglądają się wszyscy. To 
jakby na walce byków: zwiera zmę­
czony >—, czekają co będzie dalej. Nie 
są to ludzie bez serca; oglądają rza­
dkie widowisko: coś nędzniejszego 
od nich.

Ksiądz pokuśtykał do chaty. We­
wnątrz, powyżej kolan było ciemno; 
ognisko żarzyło się słabo. Chatę 
wypełniała do połowy sterta kuku­
rydzy; szczury harcowały szelesz­
cząc suchymi liśmi. Było tam lego­
wisko ulepione z gliny, nakryte ma­
tą; dwie skrzynkj zastępowały stół. 
Przybysz położył się, a starzec zam­
knął drzwi od środka.

— Bezpiecznie tu?
— Chłopak czuwa na straży. On 

wie.
— Oczekiwaliście mnie ?
— Nie, ojcze. Ale już mija pięć 

lat jak nie było tu księdza... musiał 
przyjść w końcu.

Podróżny zapadł w ciężki sen, a 
stary przykucnął na klepisku i rozd­
muchiwał ogień, 
zewnątrz: ksiądz 
miast.

—i Wszystko w

Ktoś zastukał od 
zerwał się natych-

porządku — rzekł 
starzec. — To tylko kawa dla ojca.

Podał ją księdzu — szary wywar 
z kukurydzy dymiący w blaszanej 
puszce. Ale ksiądz nie mógł pić — 
był za bardzo zmęczony. Położył się 
na boku i leżał cicho. Szczur przy­
glądał mu się z pomiędzy liści.

— Byli tu wczoraj żołnierze —

*) Trzy fragmenty z powieści „The 
Power and the Glory“ osnutej na 
tle prześladowań Kościoła w Me. 
tksyku.

dla

po-

koniecznie...

spokojnie rozd- 
ksjędza zamk-

coś oj- 
gdyby 

tylko...

powiedział chłop. Dmuchał w ogni­
sko, dym strzelał w górę i wypełniał 
lepiankę. Ksiądz zaczął kasłać, 
szczur szybko uskoczył w stertę — 
jak cień ręki.

— Chłopiec, proszę ojca, nie był 
ochrzczony. Ksiądz, który tu był 
ostatnio żądał dwóch pesów.
łem tylko jednego peso. Teraz mam 
tylko pięćdziesiąt centawów.

— Jutro —: rzekł ksiądz znużonym 
głosem.

— Czy będzie msza------ jutro ra­
no?

—■ Tak, tak.
— I spowiedź, ojcze. Czy wysłu­

cha ksiądz naszej spowiedzi?
— Tak, ale teraz pozwól mi zas­

nąć.
Odwrócił się na grzbiet i zamknął 

oczy, by je uchronić od dymu.
— My nie mamy pieniędzy 

ojca. Inny ksiądz, Padre José...
— Dacie mi coś z ubrania ■— 

wiedział ksiądz niecierpliwie.
— Mamy tylko to co na sobie.
— Weźmiesz moje na zamianę.
Stary zamruczał coś do siebie, 

spoglądając z ukosa na oświetloną 
płomieniem część poszarpanych spo­
dni.

— Jeśli już trzeba 
powiedział.

Przez kilka minut 
muchiwał żar. Oczy 
nęły się znowu.

— Po pięciu latach nazbierało się 
tyle do spowiedzi.

Ksiądz usiadł nagle:
— Co, co takiego?
— Nic, nic, przyśniło się 

cu. Chłopiec ostrzeże nas, 
przyszli żołnierze. Mówiłem

—> Czy nie pozwolisz mi zasnąć na 
pięć minut?

Położył się znowu. Z którejś z ko­
biecych chat dochodził śpiew: „Po­
szłam, poszłam na pole i znalazłam 
różę..."

Stary chłop przemówił miękko:
— Byłaby wielka szkoda, gdyby 

żołnierze przyszli zanim zdążymy... 
Taki ciężar na biednych duszach, oj­
cze...

Ksiądz podciągnął się na posłaniu 
i siadł wsparty o ścianę.

— A więc dobrze! — rzekł z pa­
sją. — Zaczynaj. Wysłucham twojej 
spowiedzi.

Szczury chrobotały w kukurydzy.
—! No, jazda. Nie trać czasu, pos­

piesz się. Kiedy ostatni raz...
Starzec ukląkł w pobliżu ogniska. 

Poprzez porębę szedł śpiew którejś 
z kobiet: „Poszłam, poszłam na 
le — moja róża tam zwiędła..."

— Pięć lat temu. — Przerwał, 
dmuchnąć w żar. — Tak trudn0 
bie wszystko przypomnieć.

—, Grzeszyłeś nieczystością?
Ksiądz podkurczył nogi pod siebie 

i oparł się wygodniej o ścianę cha­
ty. Szczury, oswojone już z ludzką 
mową, szeleściły znów kukurydzą. 
Stary człowiek z trudem dobywał 
grzechy, dmuchając w ogień.

—■ Żałuj za grzechy — powiedział 
kapłan, — i odmów — odmów-------
czy masz różaniec? — Więc odmów 
Tajemnice Radosne.

Oczy księdza zamknęły się, wargi 
i język potykały się o słowa absolu- 
cji, nie były w stanie jej dokończyć... 
poderwał się jednak.

— Czy mogę przyprowadzić ko­
biety? '—! usłyszał głos starego. — 
Już pięć lat...

-— Dobrze, niech przyjdą. Niech 
przyjdą wszyscy — krzyknął ksiądz 
z gniewem. — Jestem waszym słu­
gą.

Zasłonił oczy ręką i zaczął płakać. 
Stary otworzył drzwi chaty: nie by­
ło zupełnie ciemno pod wielką kopu­
łą rozgwieżdżonego nieba. Poszedł 
do kobiecych lepianek. Stukał i mó­
wił:

— Chodźcie. Musicie się wyspo­
wiadać. Trzeba być uprzejmym dla 
księdza.

Kobiety lamentowały, że są zmę­
czone •—, lepiej rano.

po-

by 
so-

— Czy chcecie go obrazić? — po­
wiedział. — Cóż sobie myślicie: po- 
cóż przyszedł tu d0 nas? To bardzo 
świętobliwy kapłan: siedzi teraz w 
mojej chacie i opłakuje nasze grze­
chy.

Wypychał je jedną po drugiej: 
wlokły się przez porębę w stronę 
chaty starego, który usiadł przy 
ścieżce prowadzącej do rzeki, aby 
zastąpić chłopca strzegącego brodu 
przed wojskiem.

* * *
Świtało już na dobre: lekkie pióra 

kolorów ulatywały w niebo; karabin 
w rękach żołnierza skierowany był 
jeszcze lufą do góry: balonik szare­
go dymu wisiał u muszki. Czy taki 
będzie początek męki?

Z wszystkich chat opieszale wy­
chodzili mieszkańcy; najpierw dzie­
ci: zaciekawione i wcale nie wystra­
szone. Mężczyźni i kobiety z mina­
mi ludzi już skazanych przez wła­
dzę — władza ma zawsze rację. Nikt 
nie patrzył na księdza. Oczy wszyst­
kich utkwione były w ziemię — cze­
kali. Tylko dzieci przyglądały się 
koniowi, jakgdyby był najważniej­
szą z obecnych tam istot.

Porucznik wydał rozkaz: „Prze­
szukać chaty!" Czas płynął bardzo 
wolno: nawet dym po wystrzale zda­
wał się wisieć w powietrzu nienatu­
ralnie długo. Kilka świń chrząkając 
powychodziło z chat, a indyk, pełen 
nadętej godności, wkroczył w sam 
środek koła, nastroszywszy swe bru­
dne pióra i potrząsając długim krwi­
stym wisiorem u dzioba. Żołnierz 
podszedł dó porucznika, salutując 
niedbale.

— Wszyscy już wyszli — zamel­
dował.

— Znaleźliście coś podejrzanego?
— Nie.
— Szukać jeszcze.
Czas zatrzymał się znowu jak roz­

bity zegar. Porucznik wydobył pa­
pierośnicę, zawahał się przez mo­
ment j schował ją z powrotem. Znów 
zbliżył się policjant i raportował: 
„Nic nie wykryto".

— Uwaga! 
nął porucznik.

Zewnętrzny 
zacieśnił się,
małą gromadkę przed dowódcą; tyl­
ko dziecj pozostawiono w spokoju. 
Ksiądz ujrzał swe własne dziecko 
tuż przy koniu porucznika: dziew­
czynka sięgała trochę wyżej od jego 
buta; wyciągnęła rączkę i dotknęła 
skóry.

— Szukam dwóch ludzi — zaczął 
porucznik. — Jeden z nich to bandy­
ta, yankes, morderca. Widzę, że go 
tu nie ma. Wyznaczono nagrodę za je­
go głowę w wysokości pięciuset pe­
sów. Miejcie ha niego oko.

Przerwał i powiódł wzrokiem po 
ludziach: ksiądz czuł ten wzrok na 
sobie, choć patrzył w ziemię jak in­
ni.

—: Ten drugi — mówił dalej poru­
cznik, — to ksiądz. — Podniósł głos:
— wiecie dobrze co to znaczy — To 
zdrajca Republiki. Każdy kto go u- 
krywa jest także zdrajcą.

Nieruchomość chłopów zdawała się 
gniewać oficera:

— Jesteście szaleńcami, jeśli wie­
rzycie jeszcze w to, co mówią wam 
księża. Oni chcą tylko waszych pie­
niędzy. Co Bóg uczynił dla was? Czy 
macie dosyć żywności? Czy wasze 
dzieci nie głodują? Zamiast dać jeść
— bajdurzą wam o niebie. O, wszy­
stko będzie dobrze, gdy pomrzecie
— powiadają. A ja wam mówię: bę­
dzie dobrze, gdy oni pomrą. Ale mu- 
sicie mi pomóc.

Dziewczynka trzymała wciąż rękę 
na bucie porucznika. Spojrzał na nią 
z posępną czułością.

— To dziecko — rzekł z przekona- 
rzym-

Słuchajcie! — krzyk-

pierścień policjantów 
spychając chłopów w

niem, —, jest więcej warte niż 
skj papież.

Policjanci stali wsparci na 
binach: jeden z nich ziewnął,
zasyczał i ruszył w stronę chaty.

— Jeśli widzieliście tego księdza

kara-
Indyk

powiedzcie. Wyznaczono nagrodę 
siedmiuset pesów za niego.

Nikt się nie odezwał. Porucznik 
ściągnął konia i pchnął go w stronę 
chłopów:

— Wiemy, że jest w tym okręgu. 
Słyszeliście pewnie, co przytrafiło 
się komuś w Concepción.

Jedna z kobiet zaczęła płakać.
— Podchodzić jeden po drugim .— 

rzekł oficer, — i podawać nazwiska. 
Nie, n-e kobiety: tylko mężczy­

źni.
Zbliżalj się w milczeniu: porucz­

nik pytał: „Nazwisko? Zajęcie? Żo­
naty? Gdzie żona? Czy wiesz co o 
księdzu?" Jeszcze tylko jeden czło­
wiek oddzielał księdza od głowy ko­
nia. Kapłan na pół przytomnie czy­
nił akt skruchy: moje grzechy,
przez mękę i ukrzyżowanie mego 
Zbawcy... ale przede wszystkim dla­
tego, że chcieli..." Już stał przed po­
rucznikiem —, „postanawiam już ni­
gdy Cię nie obrazić..." Był to akt 
formalny -— człowiek musi być go­
towy na wszystko; było to jakby pi­
sanie testamentu — może tak samo 
bezwartościowe.

— Nazwisko?
Przypomniał mu się człowiek z

Concepción.
— Montez — odpowiedział.
— Czy widziałeś księdza?
— Nie.
— Czym się zajmujesz? 
—: Mam trochę gruntu.
— Żonaty ?
— Tak.

•— Gdzie żona?
— To ja —: krzyknęła nagle Ma­

ria. — Poco pan tyle pyta? Czy on 
wygląda na księdza?

Porucznik spojrzał na coś, co trzy­
mał na kuli siodła: chyba na starą 
fotografię.

— Pokaż ręce —, powiedział..
Ksiądz wyciągnął swe dłonie: by­

ły twarde jak ręce robotnika. Nagle 
porucznik pochylił się z siodła j po­
wąchał oddech tamtego. Była cisza 
wśród chłopów — niebezpieczna 
cisza: zdawała się zdradzać lęk...
Oficer spojrzał znowu na zapadniętą, 
nieogoloną twarz i znów na fotogra­
fię.

— Następny .—, powiedział. 
Ksiądz odchodził już na bok.
— Poczekaj! — Porucznik położył 

rękę na głowę Brygidy i łagodnie po­
ciągnął ją za czarne, sztywne włosy.

— Patrz na mnie. Znasz wszystkich 
w tej wiosce, prawda?

— Tak — rzekła mała.
— Kim jest ten człowiek? Jak się 

nazywa?
— Nie wiem —: odparło dziecko. 

Porucznik wstrzymał oddech.
— Nie znasz jego nazwiska? To • 

obcy ?
— Ona głupia! — krzyknęła Ma­

ria. —- Ona nie zna nawet własnego 
nazwiska. Proszę ją zapytać kto jest 
jej ojcem?

— Powiedz: kto jest twym ojcem?
Dziecko wpatrzyło się w poruczni­

ka, a potem zwróciło wiedzące oczy 
na księdza. „Panie, odpuść mi, żału­
ję za grzecny" — powtarzał w my­
śli kapłan, zaciskając kciuk na szczę­
ście.

— To on. Ten tutaj — powiedziała 
dziewczynka.

—: Dobrze, następny.
Badanie szło dalej jak poprzednio: 

nazwisko? zajęcie? żonaty? Słońce 
wychyliło się już znad lasu. Ksiądz 
stał skrzyżowawszy ręce na pier­
siach: śmierć znowu odroczono. Miał 
wielką pokusę rzucić się przed poru­
cznika i wydać samego siebie: „je­
stem tym, którego szukasz". Czy 
rozstrzelają go zaraz? Złudna na­
dzieja pokoju kusiła go. W górze, 
wysoko, krążył sęp: stamtąd ludzie 
musieli zdawać się dwoma stadami 
drapieżnych zwierząt, które w każdej 
chwili mogą się rzucić na siebie: 
czarna plamka na niebie czekała na 
padlinę. Nie, śmierć nie była koń­
cem cierpienia: wierzyć w pokój — 
to byłby rodzaj herezji.
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CHWAŁA)
Ostatni mężczyzna został przesłu­

chany.
— Czy nikt z was nie chce mi po­

móc? — spytał porucznik.
Stali, milcząc, przy rozwalonym 

wzniesieniu dla orkiestry.
— Słyszeliście pewnie, co stało się 

w Concepción, Wziąłem stamtąd za­
kładnika... a gdy przekonałem się, 
że ksiądz ukrywał się w okolicy, roz­
strzelałem go pod pierwszym drze­
wem. Dowiedziałem się prawdy, bo 
zawsze znajdzie się ktoś, kto później 
się rozmyśli: może ktoś tam z Con­
cepción kochał się w żonie tego czło­
wieka j chciał go usunąć z drogi. 
Zresztą pobudki mnie nie obchodzą. 
Ale wiem, że potem znaleźliśmy wi­
no w Concepción... Może i tu jest 
taki, co pragnie waszego kawałka 
gruntu, albo krowy. Dużo bezpiecz­
niej powiedzieć zaraz. Bo i stąd we­
zmę zakładnika.

Przerwał, po czym ciągnął dalej:
— Nawet nie potrzebujecie mówić, 

jeśli jest tu, między wami. Zwróćcie 
tylko oczy na niego. Wtedy nikt nie 
będzie wiedział, kto go wydał. On 
sam nie będzie wiedział — jeśli boi- 
cie się jego przekleństw. No! — to 
wasza ostatnia szansa.

Ksiądz patrzył w ziemię: nie chciał 
utrudniać zadania temu, który go 
wyua.

— Dobrze — rzekł wreszcie poru­
cznik. — Wobec tego wybiorę sobie 
człowieka. Sami sobie winniście.

Cofnął się w siodle i patrzył w 
gromadę. Jeden z policjantów oparł 
karabin 0 wzniesienie i poprawiał 
owijacz na nodze. Chłopi patrzyli w 
ziemię: każdy chciał uniknąć wzroku 
oficera. Ten przestał nagle panować 
nad sobą.

— Dlaczego mi nie ufacie? Nie 
chcę śmierci żadnego z was. Dla 
mnie — czy tego nie rozumiecie? — 
jesteście więcej warci od niego. Pra­
gnąłbym dać wam... — uczynił gest: 
'bezwartościowy, bo nie widziany 
przez nikogo — dać wam wszystko.

— Ten. Ty, zabieram ciebie — 
rzekł po chwili głuchym głosem.

Jakaś kobieta zaczęła krzyczeć:
— To mój chłopiec! To Miguel! 

Nie bierzcie mojego syna!
— Każdy.jest czyimś mężem lub 

synem — rzekł ponuro oficer. — 
Wiem o tym dobrze.

Ksiądz stał cicho ściskając dłonie: 
kiście rąk zsiniały mu od gwałtowne­
go zacisku. Czuł nienawiść kiełkują­
cą wokoło: on nie był niczyim mężem 
ni synem.

— Panie poruczniku — powiedział.
— Czego chcesz?
— Starzeję się coraz bardziej i 

niewielki ze mnie pożytek w polu: 
weźcie mnie.

Stado świń wybiegło zza rogu cha­
ty, nie przejmując się niczym. Żoł­
nierz skończył ze swym owijaczem i 
wyprostował się. Słońce znad lasu 
migotało na butelkach wody sodowej 
w sklepiku.

Wybieram zakładnika — rzekł 
porucznik, — a nie próżniaka, któ­
ry chce bezpłatnego mieszkania i u- 
trzymania. Jeśli jesteś niezdatny w 
polu — nie nadajesz się na zakład­
nika.

— Związać ręce tamtemu. — rzucił 
rozkaz, — i odprowadzić na bok.

Policja odeszła szybko: zabrali ze 
sobą dwa czy trzy kurczaki, indyka 
i człowieka imieniem Miguel.

— Zrobiłem, co było w mojej mo­
cy — powiedział ksiądz głośno. — 
Wydać mnie to wasza sprawa. 
Czego się po mnie spodziewacie? 
Moja rzecz — nie dać się złapać.

* * *

Ksiądz usiadł na podłodze trzyma­
jąc butelkę z wódką. Odkręcił korek 
i pociągnął. Alkohol nie działał na 
niego, jak gdyby był wodą. Opuścił 
butelkę i zaczął szeptać coś w rodza­
ju generalnej spowiedzi.

„Dopuściłem się cudzołóstwa“ — 
zaczął. Formalistyczne zdanie nie 
miało żadnego znaczenia: brzmiało 

jak sentencja z gazety: coś takiego 
nie budzi skruchy.

„Spałem z kobietą“ — rozpoczął 
znowu i spróbował wyobrazić sobie 
innego księdza pytającego go: „Ile 
razy? Czy była zamężna?“ „Nie“. 
Machinalnie pociągnął następny łyk 
wódki.

Gdy poczuł płyn na języku, ujrzał 
swe dziecko, nadchodzące ze światła: 
Wutną, nieszczęśliwą, za dużo wie­
dzącą twarz.

„0 Boże — powiedział, — poratuj 
ją. Potęp mnie, zasługuję na to, ale 
pozwól jej żyć na wieki“. Taką mi­
łość powinien czuć dla każdej duszy 
na świecie; cała obawa i pragnienie 
zbawienia skupiło się niesłusznie na 
jednym dziecku. Zaczął płakać. Było 
to, jak gdyby przyglądał się jej z 
brzegu — tonącej powoli dlatego, że 
on nie umiał pływać. „Oto, co po­
winienem odczuwać zawsze i dla każ­
dego“ — myślał. Próbował skierować 
uwagę na mieszańca, który go wydał, 
na porucznika, nawet na dentystę, z 
którym kiedyś rozmawiał parę mi­
nut, na dziewczynkę z plantacji ba­
nanów — przywoływał długi łańcuch

C. VIRQIL GHEOROIU Przekład autoryzowany MARII CZAPSKIEJ

KAPLICA OBOZOWA’1
DARMSTADT: piętnasty obóz 

koncentracyjny. Podobny do 
wszystkich poprzednich. Ale 

jest w nim ponadto kaplica prawo­
sławna. Maleńka, zaimprowizowa­
na kaplica.

Trajan Koruga i Johann Moritz 
zdjęli furażerki i wstąpili do kapli­
cy. Mieściła się pod namiotem. W 
głębi znajdował się ołtarz. Ikony 
były wyrysowane węglem i koloro­
wymi kredkami na tekturze.

Nie było tu nawet podłogi. Sama 
ziemia.

Poprzedniej nocy padał deszcz. 
Woda przedostała się pod namiot 
i zmieniła ziemię w błoto.

W środku kaplicy znajdował się 
krucyfiks naturalnej wielkości. 
Trajan ukląkł u jego stóp. Pan Je­
zus był wycięty z kartonu. Kolce 
cierniowej korony — z puszek kon­
serwowych, pociętych w drobne 
paski.

Trajan Koruga wzniósł oczy ku 
błoniom Chrystusa, rozdartym 
ćwiekami i ranie Jego boku. Ma­
larz nie posiadał czerwonego kolo­
ru aby wyobrazić krew. Tam gdzie 
powinny być rany przylepił czer­
wony papier z opakowania papie­
rosów Lucky-Strike. Nie zatarto 
czarnych liter, były jeszcze czytelne.

— Nigdy nie widziałem Cię tak 
boleśnie ukrzyżowanego, Panie Je­
zu! — powiedział Trajan. — Przy­
szedłem aby się hiodlić za swoje 
rany. Ale nie jestem już w stanie 
tego zrobić. Wybacz mi, Panie Je­
zu, jeżeli się najprzód pomodlę za 
Twoje rany z Lucky-Strike, które 
skrwawiły Twoje uda, stopy i dło­
nie. Są bardziej bolesne od moich 
z krwi i ciała. Pozwól mi najprzód 
pomodlić się za te kolce z blasza­
nych puszek, kolce tej cierniowej 
korony na Twojej głowie.

Oczy Trajana, błądząc po ciele 
Chrystusowym, odkryły na piersi 
Zbawiciela literę „M“, odbitą czer- 
nidłem drukarskim. To było „M“ 
z pudeł Menu Unit, z tektury 
tych pudeł zostało wycięte ciało 
Chrystusowe.

Trajan wstał i ucałował nogi 
Chrystusa.

— Czuję teraz, że przyjąłem cia­
ło Twoje, mój Panie Jezu, Nasze 
wieczyste „Menu“ nadziei, Panie, 
Ty, moje Menu Unit, nigdy 
lepiej nie zrozumiałem, że ciało 
Twoje jest naszym pokarmem. Jak

•) Jest to fragment książki rumuń­
skiego pisarza C. V. Gheorgiu p.t. „La 
vingt cinquième heure", o której w nrze 
18 ¿YCIA daliśmy obszerną informację 
pióra Prof. W. Folkierskiego. Do tej 
głośnej książki powrócimy jeszcze raz 
w recenzji Marji Czapsk ej. RED 

twarzy, jak gdyby przepychając je 
siłą przez drzwi swojej pamięci. Oni 
wszyscy też byli w niebezpieczeń­
stwie.

„Boże, poratuj ich wszystkich“ — 
modlił się, ale znowu wrócił myślą 
do dziecka, stojącego na tle śmietni­
ka: wiedział, że modli się tylko za 
nią. Znowu porażka.

Powrócił do spowiedzi: „Upijałem 
się — nie zliczę, ile razy; zaniedby­
wałem wszystkie me obowiązki; 
grzeszyłem pychą, nie byłem miło­
sierny1...“ Słowa wpadały znów w ton 
formalny, pozbawione były znacze­
nia. Nie miał spowiednika, który by 
skierował myśl od formuły do faktu

Popił wódki. Skurcz żołądka pode­
rwał go na nogi: zbliżył się do drzwi 
i spojrzał przez kraty na gorący, o- 
świetlony księżycem kwadrat po­
dwórca. Widział policjantów uśpio­
nych w swych hamakach — jeden z 
nich nie mógł zasnąć i huśtał się le­
niwie w górę i na dół, w górę i na 
dół. Dziwna cisza leżała wszędzie — 
nawet w więziennych celach. Zdawa­
ło się, że cały świat usunął się na

to się stało, że więzień-hialarz 
wpadł na tą myśl, aby wyciąć o- 
braz Twój w tekturze pudeł Menu 
Unitu? Jesteś teraz symbolem 
całej mojej tęsknoty za boskością, 
Chlebem j wolnością.

Trajan był w stanie ekstazy. Nie 
widział już nikogo wkoło siebie.

Johann Moritz przyglądał się 
aniołom, zrobionym z lakierowa­
nego papieru opakowania na pa­
pierosy, ikonom Najświętszej Pan­
ny o naszyjnikach wyrobionych ze 
złoconych pokrywek P u d d i n- 
g ó w.

Moritz przeżegnał się przed iko­
ną świętego Mikołaja, który przy­
pominał księdza Korugę.

Następnie ukląkł koło Trajana 
i przyglądał się czerwonym ranom 
Chrystusa.

— Panie, nie proszę Cię, abyś 
odjął od ust moich ten kielich. 
Wiem, że to niemożliwe. Ale bła­
gam Cię, abyś mi pomógł spełnić

VENI, SANCTE SPIRITUS...

Przybądź, Duchu Święty
I zlej z niebiosów 
Promień twego światła.

Przyjdź, oicze ubogich,
Przybądź, dawco darów,
Przybądź, serc światłości,

Przyjdz, pocieszycielu,
Słodki gościu duszy.
Słodkie pokrzepienie,

Tyś spoczynkiem w pracy,
Tyś ochłodą w skwarze,
Tyś pociechą w płaczu.

O światłości błoga, 
Napełń wnętrze serca 
Wszystkich Twoich wiernych.

Bez Twojego bóstwa
Nie ma nic w człowieku,
Nie ma nic bez szkody.

Obmyj to, co brudne,
Zroś to, co jest oschłe, 
Ulecz, co zranione.

Ugnij, co oporne,
Ogrzej, co jest zimne,
Sprostuj to, co zdrożne.

Udziel Twoim wiernym,
Tobie ufającym,
Siedem świętych darów.

Daj zasługę cnoty,
Daj zbawienny koniec,
Daj wieczystą radość.

Amen. Alleluja.

(Sekwencja ze inszy św. na Zesłanie 
Ducha Świętego).

TŁUM. STAN. PAŁUCKI

bok taktownie, by nie patrzeć jak 
będzie umierał.

Macając ścianę powrócił na swoje 
miejsce w najdalszym kącie; usiadł 
i postawił butelkę między kolanami. 
„Gdybym przynajmniej nie był tak 
bezużyteczny...“ —: rozmyślał. Osiem 
ciężkich, beznadziejnych lat wydało 
mu się karykaturą służby Bożej : tro­
chę udzielonych Komunii świętych, 
trochę spowiedzi i zły przykład bez 
ustanku. „Gdybym miał, choć jedną 
duszę zdobytą, by móc powiedzieć: 
patrz, oto, co uczyniłem...“ Ludzie 
umierali za niego: zasługiwali na 
świętego kapłana; odczuł za nich po­
smak goryczy, że Bóg nie zechciał 
posłać świętego. „Padre José i ja“ 
— myślał, ■— „Padre José i ja“. Po­
ciągnął znów z butelki. Wyobrażał 
sobie zimne twarze świętych, odrzu­
cających go.

Noc dłużyła mu się bardziej, niż 
poprzednio spędzona w więzieniu, bo 
był sam. Gdyby nie wódka, którą 
skończył około drugiej nad ranem, 
nie byłby w stanie zasnąć. Mdliło go 
ze strachu, czuł bóle żołądkowe, usta 
wyschły po alkoholu. Zaczął mówić

go. Od roku mam go tuż przy war­
gach. Od roku jestem na granicy 
życia i śmierci. Od roku życie mo­
je zdaje się być snem. Jestem poza 
czasem, a jednak wciąż żyj.ę. życie 
wszystkimi porami uszło z mego 
ciała, a jednak trwam przy życiu, 
oddycham, Wlokę się z miejsca na 
miejsce, wprowadzam do ciała me­
go Chleb i wodę, mimo że nie pra­
gnę tych pokarmów. A wszystkie 
te cierpienia pochodzą stąd, że nie 
umiem sobie zdać sprawę z tego, 
czy jestem więźniem czy też wol­
nym.

Widzę, że jestem uwięziony, ale 
nie mogę w to uwierzyć.

Widzę, że nie jestem wolny, a je­
dnak Duch mój powiada mi, że nie 
ma żadnej przyczyny, abym nie był 
wolny. Męka wynikająca z tego 
nieporozumienia jest nieskończe­
nie cięższa od niewolnictwa. Lu­
dzie, którzy mnie zamknęli, nie ży­
wią w stosunku do mnie uczuć nie­
nawistnych, nie chcą mnie ukarać, 
nie pragną mojej śmierci.

Po prostu chcą zbawić świat!
A jednak zamęczają mnie i stop­

niowo przyprawiają o śtnierć... Za­
męczają 1 stopniowo zabijają całą 
ludzkość. Nie ja jeden cierpię. 
Wiem o tym.

Ci, co rządzą światem, poczęli 
budować olbrzymie szpitale, aby 
leczyć rany ludzkości. Ale spod ich 
kielni nie wznoszą się szpitale tylko 
więzienia.

Wszystko się dzieje tak, jakby 
ich ktoś zaczarował.

Myślę i nic nie rozumiem.
Dlatego chciałbym umrzeć. Po­

móż mi umrzeć, Panie.
Nie mam już sił znosić nadal 

tej udręki.
Godzina, do której mnie zaliczo­

no, nie należy już do życia, nie je­
stem zdolny przejść przez nią, ob­
ciążony moim ciałem i krwią. To 
dwudziesta piąta godzina, godzina 
zbyt późna, by móc być zbawio­
nym, zbyt późna, by żyć. Zbyt pó­
źna na wszystko.

Zamień mnie, Panie, w bryłę ka­
mienia, ale nie wydawaj mnie na 
życie!

Jeśli mnie opuścisz nie zdołam 
nawet umrzeć. Spójrz na moje 
ciało i na mój umysł: i ciało i u- 
inysł pragną śmierci, ja zaś wciąż 
żyję. świat już nie żyje, ale też nie 
umarł. Nie jestem marą, ale nie 
jestem również istotą żywą.

Trajan Koruga ujął swoją gło­
wę w obie ręce. Johann Moritz dot­
knął nieśmiało jego ramienia ge­
stem pieszczoty ale Trajan nic już 
nie czuł.

Tłum. M. C. 

głośno do siebie: nie mógł dłużej 
znieść ciszy.

„To wszystko dobre... dla świę­
tych“ — uskarżał się płaczliwie; i 
później: „Skąd porucznik mógł wie­
dzieć, że to trwa tylko sekundę? Jak 
długa jest sekunda?“ Wreszcie za­
czął szlochać, bijąc lekko głową o 
ścianę. Dali szanse księdzu José, ale 
jemu, nigdy nie stworzyli żadnej oka­
zji. Może spaskudzili całą tę sprawę 
po prostu dlatego, że wymykał się 
im tak długo? A może naprawdę są­
dzili, że nie przyjmie warunków, na 
które zgodził się Padre José — że 
odmówi zawarcia małżeństwa, że 
jest zbyt dumny. Kto wie, gdyby 
podsunął tę myśl — może by wym­
knął się jednak? Nadzieja ukoiła go 
na chwilę: usnął z głową wspartą o 
ścianę.

Miał dziwny sen. śnił, że siedział 
w kawiarni przed wysokim ołtarzem 
Katedry. Około sześciu dań rozsta­
wiono przed nim: jadł chciwie. Za­
pach kadzidła i dziwne uczucie lek­
kości. Potrawy — jak zwykle jedze­
nie w snach — nie miały zdecydowa­
nego smaku, ale wiedział, że po zje­
dzeniu ich, otrzyma najlepsze danie. 
Jakiś kapłan kręcił się przed ołta­
rzem odprawiając Mszę świętą, lecz 
on nie zwracał na nią uwagi: nabo­
żeństwo już go nie obchodziło. Wre­
szcie talerze stały już próżne. Ktoś 
zadzwonił na Sanctus, celebrans u- 
kląkł przed podniesieniem Hostii. 
Ale on siedział ciągle, nie przejmu­
jąc się Bogiem — tam nad ołtarzem, 
jak gdyby to był Bóg dla innych, nie 
dla niego. Nagle kielich, stojący 
przy nim, zaczął napełniać się wi­
nem. Spojrzawszy w górę, spostrzegł, 
że usługuje mu dziewczynka z planta­
cji bananów. „Przyniosłam wino z 
pokoju ojca“ — powiedziała. „Chyba 
go nie wkradłeś?“ — „Nie zupełnie“ 
— odparła swym dobitnym j dźwię­
cznym głosem. „To bardzo ładnie z 
twej strony“ — rzekł. „Ale ja za­
pomniałem twój kod — jak to go na­
zwałaś wtedy?“ „Morse“. „Oczy­
wiście: Morse. Trzy długie uderze­
nia i jedno krótkie“. W tej chwili za- 
częło się stukanie: stukał kapłan 
przy ołtarzu, stukali niewidoczni 
wierni wzdłuż nawy — trzy długie, 
jedno krótkie. „Co to znaczy?“— za­
pytał. „Nowina“— powiedziało dzie­
cko, wpatrując się weń upartym, od­
powiedzialnym, zaciekawionym wzro­
kiem.

Gdy obudził się — świtało już. 
Czuł w sobie potężną nadzieję, która 
nagle i zupełnie opuściła go wczoraj 
na widok więziennego podwórza. Te­
go ranka miał umrzeć. Przykucnął 
na podłodze z pustą butelką w ręce 
i usiłował przypomnieć sobie akt 
skruchy. „Boże, żałuję za grzechy i 
proszę o przebaczenie... o, Ukrzyżo­
wany... zasłużyłem na wieczne potę­
pienie...“ Myśli mieszały mu się, 
czepiały innych rzeczy: nie była to 
dobra śmierć, 0 jaką modlą się lu­
dzie. Spostrzegł cień własnej posta­
ci na ścianie celi: był to kształt nie­
spodziewany i groteskowo nieważny.
Jak strasznym był głupcem, gdy my­
ślał, że jest dość silny, aby zostać, 
gdy inni pouciekali. „Jakim niezno­
śnym jestem człowiekiem j jakże 
nieużytecznym“ — myślał. „Nie 
uczyniłem nic, dla nikogo. Jak gdy­
bym się nie urodził“. Rodzice jego
pomarli dawn0 — wkrótce umrze 
wspomnienie o nim — kto wie, może 
pomimo wszystko nie gpdny był po­
tępienia? Łzy zaczęły piynąć mu po 
twarzy: w tej chwili nie bał się pie­
kła, nawet strach przed bólem pozo­
stał gdzieś za nim. Czuł tylko bez­
mierne rozczarowanie: miał oto pójść
do Boga z pustymi rękami, nie doko­
nawszy niczego. Zdało mu się w i 
chwili, że przecież całkiem łat’ 
mógł zostać świętym. Trzeba by\- 
tylko trochę opanowania, trochę od­
wagi. Czuł się jak ktoś, kto strSfc. 
szczęście, spóźniwszy się o sekundę 
na wyznaczone miejsce spotkania.

JM*
Wiedział teraz, że w istocie tyl­
ko jedna rzecz liczyła się napraw-
dę: być świętym.

GRAHAM GREENE

Tłum. St. Pałęckj
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APOKRYFY, CERAMIKA I GENIZA
Y podane w tytule równanie 
z trzech niewiadomych 
x, y, z óiblistycznych roz­

wiązać, musi cierpliwy czytelnik 
„ŻYCIA“, który już z ulgą odet­
chnął po lekturze dwóch pierw­
szych czgści artykułu., skreślone 
niżej uwagi przebiec oczyma.

1. Apokryfy znane i nieznane.
Zacznijmy od niemniej enigma­

tycznego tekstu z mało znanego 
listu św. Judy Tadeusza, ostatnie­
go w serii Listów Powszechnych. 
W wierszu 14. powiada natchnio­
ny pisarz: „O nich to prorokował 
siódmy po Adamie Henoch“ i przy­
tacza passus, którego napróżno 
szukalibyśmy w kanonicznych księ­
gach St. Testamentu, tak obficie 
cytowanych w pismach Nowego 
Przymierza. Nie chodzi tu o drę­
czący egzegetów problem dopusz­
czalności tego rodzaju argumen­
tacji biblijnej, lecz o stwierdze­
nie faktu, iż hagiograf, święty au­
tor literatury nowotestamentowej 
znał 1 cenił dzieło nieprzyjęte do 
kanonu ani palestyńskiego (hebraj­
skiego) ani aleksandryjskiego 
(greckiego), 1 dlatego właśnie na­
zywane apokryfem. Zwie się on 
księgą H e n o eh a. Ułożony 
przez anonimowego pisarza Iw II 
w. przed Chr. zawiera imaginacyj- 
ny opis wędrówek Henocha, dziad­
ka Noego, w zaświatach (jak babi­
lońskiego herosa Gilgamesza, apo­
kryficznego Ezdrasza, klasycznego 
Odyseusza 1 Eneasza, chrześcijań­
skiego wędrownika z „Boskiej Ko­
medii), wiele dziwaczniej astrolo­
gii ale ponadto szereg przepysz­
nych parabol, wizji mesjańskich, 
których centralną postacią jest 
Syn Człowieczy, apokaliptyczny 
Zbawca Izraela, rodzaju ludzkiego 
i wszechświata. Przez 3 wieki (II 
przed-I po Chr.) trwała żywot­
ność tego rodzaju literatury zwa­
nej apokryficzną ze Względu na 
jej' charakter niekanoniczny, apo­
kaliptyczną od zawartości treścio­
wej, lub wreszcie pseudepigraficz- 
ną dla literackiego zwyczaju przy­
pisywania autorstwa utworu wiel­
kim postaciom Historii świętej: 
patriarchom, wodzom, królom i 
prorokom. Apokryfy, choć czytane 
chętnie i przez chrześcijan pierw­
szych wieków, powoli wycofywane 
były z obiegu, jakoże niekanonicz- 
ne i ginęły, osnute prochem za­
pomnianych gościńców, baśnie 
wędrownice przebrzmiałych tęs­
knot religijnych ukaranego Naro­
du.

Najcenniejsze zachowały się je­
dnak we wtórnych (z greckiego) 
przekładach etiopskich — kom­
pletnie dochowanych — i frag­
mentach tłumaczeń greckich, ła­
cińskich, syryjskich, koptyjskich, 
cerkiewnosłowiańskich itd. W ko­
ściele rzymskim powagą niejaką 
cieszyły się Apokalipsa Ezdrasza, 
do dziś drukowana w apendyk- 
sach wydań Wulgaty i z której po­
chodzą liczne teksty liturgiczne, 
chociażby „Wieczny odpoczynek...“

Szczęśliwym trafem O. de Vaux 
odnalazł wśród fragmentów he­
brajskich z Groty Manuskryptów 
drobny kawałek tekstu z księgi 
Jubileuszów z III albo II w. 
przed Chr. dobrze nam znanej z 
tłumaczenia w języku etiopskim i 
z częściowej wersji łacińskiej, a 
zawierającej parafrazę historycz­
nych partii Pentateuchu. Nazwę 
swą zawdzięcza ten ciekawy apo­
kryf chronologicznym ramom dla 
faktów od stworzenia świata do 
Synaju, ujętych w cykle 49-letnie, 
z kunsztownym i efektownym’ u- 
plasowaniem objawień synąjskich 
w ostatnim roku jubileuszu jubi­
leuszów (49x49), tj. w roku 2401 
od Słów „rzekł Bóg: stań si.ę świa­
tło“ !

Uczeni badacze Starego i Nowe- 
goi***restamentu z niecierpliwością 
oczekują opublikowania bardzo 
zniszczonego i kruchego zwoju 
własności Mar Atanazego a dziś 
w USA z troskliwą pieczołowito­
ścią przez najlepszych specjali­
stów rozwijanego w pracowniach 
technicznych z urządzeniami dla 
kontrastowego nasycania powie­
trza wilgocią lub suchym ciepłem. 
Na podstawie odłączonego od ca-

*) Porównaj artykuły: „W grocie ma­
nuskryptów" nr. 10 (141) oraz „Pochy­
leni nad manuskryptem Izajasza" nr. 16 
(147) „ŻYCIA".
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łości fragmentu manuskryptu wie­
my, że zawiera on apokryf bardzo 
bliski księdze Henocha. Co jednak 
najważniejsze, to język tego dzie­
ła nie hebrajski, jak wszystkich 
innych rękopisów z groty, lecz a- 
ramajski. Dotychczas mało owoc­
ne wysiłki, pasjonujące wielu se- 
mitystów i egzegetów, rekonstru­
kcji aramajskiej praformy wypo­
wiedzi — logiów Chrystusa, zdobę­
dą teraz rzetelną podstawę badań 
dzięki księdze Lamecha (i- 
mię ojca Noego), bo tak nazwano 
prowizorycznie bezcenny doku­
ment literackiej aramajszczyzny 
czasokresem stu lat odleglły, a 
raczej bliski, językowi katechezy 
Janowej. Chrystusa i apostolskiej.

Inne apokryfy przedchrześci­
jańskie odkryte wiosną 1947 roku 
były dotychczas całkowicie nie­
znane, co więcej, nie domyślano 
się nawet ich istnienia. Ma swą 
wymowę fakt pojawienia, się na 
„rynku księgarskim“, w jakże od­
miennym świecie, ksiąg, wydoby­
tych z dwutysięcznego letargu za­
pomnienia przez pastucha analfa­
betę brzękiem tłuczonego dzbana 
na odludnym cmentarzysku ręko­
pisów.

Pomijając wspomniany przed­
tem komentarz do H a b a - 
kuka, nawiasem mówiąc o 600- 
700 lat starszy od dotychczas zna- 
nych tego typu kompozycji Wcze­
snośredniowiecznej egzegezy ży­
dowskiej, kilka słów należy się o- 
mówieniu trzech apokryfów, z któ­
rych dwa są w Uniw. Hebrajskim 
w Jerozolimie, a trzeci, Wraz z Hab. 
i Iz. opracowują do publikacji, oby 
jak najszybciej, uczeni amerykań­
scy.

Rozerwany na trzy części zwój, 
w próbkach tekstu znany z książki 
Sukiennika: „Zwoje ukryte w pie­
czarze pustyni judzkiej“, zawiera 
nieznaną narazie ilość kanty­
ków, tj. w poetycką formę uję­
tych modlitw i medytacji bardzo 
przypominających kanoniczne 
psalmy. Głębokie refleksje religij­
ne o miłości człowieka i wszech­
mocy miłosierdzia Boga, zdumie­
wające jasnością intuicji obrazy 
szczęśliwości niebieskiej, patetycz­
ne wizje kresu wieków, przeraża­
jące i krzepiące zarazem, mało 
mają równych sobie w dziełach 
St. Test., a dopiero w księgach 
Nowego otrzymują pełną i defini­
tywną formulację, spełnione ple- 
romatycznie w Chrystusie i przez 
Chrystusa.

Urywek z jednego hymnu:
Dzięki Ci składam, Panie, 
boś wybawił duszę moją z dołu 
i z szeolu zatraty wydobyłeś mnie 
na wyże wieczności.
Chodzę po równej drodze, bezkresnej, 
i wiem, że jest dla stworzonego 

z prochu nadzieja 
wspólnoty wiecznej.
Ducha pełnego przewin oczyściłeś 

z wielkich występków, 
by służąc Ci stał na (wskazanym) 
miejscu wraz z wojskiem Świętych 
i wszedł do towarzystwa w 

zgromadzenie Synów Nieba. 
Cisnąłeś dla człowieka los wieczności 
razem z Duchami wiedzy, 
by chwalił Twe imię w towarzystwie 

wespół z nimi 
i opowiadał dziwy Twoje wobec 

wszystkich dzieł Twoich 
A jam przecie zlepek gliny, czymżem 

Jest, 
otoczony wodami, za kogóż 

uważanym 
i jakąż moc z siebie posiadam?...1) 

“W ojna synów światło­
ści z synamj ciemność i“, 
tj. synów Lewiego, synów Judy i 
Beniamina przeciw hordom Edonu 
i Moabu i synom Ammona... Filistei 
i hordom Greków Syryjskich, za­
wiera opis życia i rytuału zorga­
nizowanej na śposób wojskowy 
grupy pietystycznej (chasidim), 
szykującej się do decydującej roz­
prawy w obronie religii i niepodle­
głości z Seleucydami, władcami 
helenistycznej Syrii (III i II wiek 
przed Chr.). Czy jest to apokalip­
tyczne widzenie bliskiej pragnie­
niami przyszłości prześladowanego 
Ludu, czy spoetyzowany obraz hi­
storycznego ugrupowania w łonie 
Izraela trudno jest, i chyba będzie, 
powiedzieć.

A oto część modlitwy arcykapła­
na przed bitwą, inspirowanej w 
drugiej części tekstami Izajasza:

Powstań, mocarzu, 
spęizaj jeńców, mężu przesławną, 
i zgarniaj łuny, sprawco potęmyl 
Połóż rękę na pleiach wrogów 
a 8ztandartwój na karkach pobitych. 
Zetrzyj narony nieprzyjazne, 
a miecz twój niech pożre mięso 

nieprawych...
Syjonie, ciesz się wielmi, 
pokaz się w zgiełku radosnym, 

Jeruzalem, 
weselcie się, wszystkie miasta 

judzkie!
Rozewrzyj bramy tu e na zawsze, 
by ci wwiedziono bogactwo narodów, 
o królowie hołdy składali; 
aby upadli przed tobą wszyscy 

przeciwnicy 
i proch nóg twoich lizali. 
Dziewczęta ludu mego, 
wybuchnijcie zgiełkiem wesela, 
obleczcie szaty odświętne... (2)

Opracowany przez M. Burrowsa 
tzw. Sectarian Document jest jak 
dotąd zbyt mało znany, by można 
było o nim powiedzieć więcej po­
nad to, że zawiera on przepisy i ry­
tuał wtajemniczenia, wykazy obo­
wiązków i sankcji karnych, skład 
zhierarchizowanej organizacji
członków grupy sekciarskiej, być 
może nazywającej się „Synami No­
wego Przymierza“ lub „Synami Sa- 
doka“, znanej dotychczas z jedyne­
go dokumentu hebrajskiego znale­
zionego przed 50 laty w Kairze.
2. Ceramika i paleografía.

Na zakończenie należy jeszcze 
wspomnieć o trzech ważnych pro­
blemach ogólnych tyczących zwo­
jów, dyskutowanych zawzięcie 
przez specjalistów w ciągu ostat­
nich dwóch lat, a mianowicie: au­
tentyczności i datacji manuskryp­
tów oraz pochodzenia księgozbio­
ru. Że pierwszą reakcją oglądają­
cych w Jerozolimie zwoje szczę­
śliwców a również i uczonych do­
wiadujących się o nich z prasy by­
ło podejrzliwe wietrzenie fałszer­
stwa i obawa przed kompromitu­
jącym „kantem“, jest rzeczą zu­
pełnie zrozumiałą. Dzieje archeo­
logii i epigrafiki współczesnej 
roją się od setek drobnych i wię­
kszych, mniej lub więcej udanych, 
falsyfikacji. Wystarczy przypom­
nieć, że w lipcu 1887 r. został ofia­
rowany British Museum rzekomy 
oryginał Deuteronomium za baje­
czną sumę jednego miliona funtów 
szterlingów przez osławionego Sza- 
pirę z Jerozolimy, zdemaskowane­
go w po dziś interesującej książce 
ojca archeologii nowożytnej Cler­
mont- Ganneau: ..Fałszerstwa ar­
cheologiczne w Palestynie“. Zbyt 
jednak daleko posunięta jest ak­
tualna znajomość starożytności, 
by wątpliwości takie mogły trwać 
długo. Upartych jednak przeciwni­
ków autentyczności nie brak do o- 
statnich miesięcy. Na łamach „Je- 
wish Quarterly Review“ z Zeitli- 
nem i Lachemanem usiłujących 
wykazać mniemany „hoax“ znale­
ziska walczy umiejętnie Albright, 
największy orientalista naszych 
czasów, sekundowany przez Bur­
rowsa i Trevera. Nb. dwa lata temu 
powiedział prywatnie Albright ko­
muś w Rzymie, że tylko jeden czło­
wiek na świecie mógłby sfalsyfiko- 
wać te rękopisy, a to — kończył 
bezosobowo — Mr. Albright. Znów 
w letnich miesiącach ubiegłego ro­
ku szpalty londyńskich „Times‘ów“ 
służyły za arenę wcale zajmują­
cych zapasów gladiatorskich. 
Zbrojny trójzębem r e t i a r i u s, 
prof. Godfrey Driver, starał się u- 
wikłać w sieć argumentów prze­
ciwnika w przyłbicy, Mr. Leveena 
z British Museum i przebić mydla­
ną bańkę przedchrześcijańskiej 
daty zwojów. Po odnalezieniu 
wszakże Groty i zbadaniu dzba­
nów nawet najostrożniejsi i Wy­
czekującą dotąd postawę zajmują­
cy uczeni opowiedzieli się za au­
tentycznością „największego zna­
leziska rękopiśmiennego naszych 
czasów“.

Czemuż to garnki, w dodatku 
pobite, mają w tego rodzaju bada­
niach rolę decydującą? Wspomnieć 
tu pokrótce należy o kryteriach 
chronologicznego oznaczania znaj­
dowanych podczas wykopalisk na 
Bliskim Wschodzie materialnych 
resztek kultur i ludów dawno Wy­
marłych. W Egipcie i Babilonii 
sprawa jest prosta. Prawie zawsze 
znajdują się inskrypcje hieroglifi- 
czne, papirusy hieratyczne i demo- 
tyczne, tabliczki pokryte pismem 
klinowym, które, na ogół datowa­
ne. umiejscawiają precyzyjnie epo­
kę warstwy kulturowej. W Pales­
tynie materiałów inskrypcyjnych 
znajduje się bordzo mało. Pod­
stawą chronologii stała się ce­
ramika — bardzo rzadko całe, 
prawie zawsze potłuczone, gli­
niane wyroby użytku codzienne­
go lub artystycznego w nieprzej­
rzanych ilościach Wynoszone 
skrzętnie przez archeologów ze 
Śmietników, lepianek i pałaców 
zmartwychwstających pod uderze­
niem łopaty miast i fortec staro­
żytnej Palestyny. Metoda, wymy-

(1) i (2): Tłumaczenia własne z 
hebrajskiego.

ślona przez Sir Fńnders Petriego 
na przełomie 19 - zü wieku, uao- 
sxonaiona przez dwie generacje u- 
czonycn, pozwala na pooscawie 
oDserwacji tecnniki wyraoiania 
masy glinianej, sposobu wytacza­
nia garnxa na kOie, kształtów na­
czyń, poiewy, roazajow wypalania 
i eiementow zdobniczych określić 
znajdowaną ceramikę, a więc i ca­
łą warstwę wykopanskową, z do 
ktaanoscią do stu lat. Otoz dzbany 
i przykrywki znalezione w Grocie 
są bezsprzecznie typu hellenisty­
cznego, tzn. pochodzą z późnego 
II wieku, aibo I wieku przed Cnr. 
Do tegoż okresu należy także kilka 
lampek oliwnych znalezionych 
przez Hardinga i de Vaux. Od dru­
giej połowy i w. przed Chr. zaczy­
na się, a od połowy I w. po Chr. 
panuje niepodzielnie w Palestynie 
ceramika wzorowana na rzymskiej.

Drugim, niemniej ważnym, 
wskaźnikiem chronologicznym, u- 
możiiwiającym oznaczanie wieku 
dokumentów niedatowanych, jest 
kryterium paleograficzne, tzn. ba­
danie rodzaju i nieznacznych na 
ogół właściwości kształtów liter, 
ponadto osobliwości przygotowy­
wania pergaminu, technika kopio­
wania, sposoby robienia korekt 
i metody filologicznej obróbki tek­
stu. Najwybitniejsi dzisiaj znawcy 
paleografii starohebrajskiej, S. 
Birmbaum, W. F. Albright, E. L. 
Sukiennik, P. Kahle, J. Trever, je­
dnogłośnie opowiedzieli się za 
przedchrześcijańską datacją zwo­
jów ze względu właśnie na cechy 
pisma w nich zawartego-. Są na­
wet próby, tych samych uczonych, 
określenia precyzyjniejszego czasu 
powstania kopii, z dokładnością 
do połowy a nawet ćwierci wieku. 
Są to jednak tylko próby. Mimo 
znacznych postępów w ostatnich 
dziesiątkach lat, epigrafika i pa­
leografía starohebrajska nie może 
równać się z akrybią papirologii, 
gdzie margines błędu nie przekra­
cza ćwierci wieku, anj z precyzją 
dyplomatyki średniowiecznej, da­
tującej ’ dokumenty i rękopisy z 
dokładnością do 20 - 10 lat.

3. Geniza czy schowek?
Jakiego pochodzenia jest księgo­

zbiór odkryty nad Morzem Mar­
twym? Prof. Sukiennik, a za nim 
i inni, twierdzili, że była to geniza, 
to jest miejsce gdzie wynoszono 
zużyte zwoje z synagog i domów 
prywatnych, by je potem periody­
cznie spalać. Tylko zapomnienie, 
jak było z genizą karaimskiej boż­
nicy w Kairze, mogło uchronić 
szpargały od zniszczenia.

Staranność wszakże, z jaką za­
bezpieczono manuskrypty, świad­
czy. że mamy tu do czynienia ra­
czej ze schowkiem, gdzie umiesz-

POLACY W SZWAJCARJI 
ORGANIZUJĄ ZJAZD KATOLICKI

PIERWSZY w Szwajcarii Zjazd 
Katolicki odbędzie się we Fry­

burgu na Zielone Święta, w dn. 28 
— 29 maja br.

Nie jest to wydarzenie małe, jest 
to natomiast wydarzenie wysoce za­
stanawiające. Właśnie w okresie, 
gdy liczba Polaków w Szwajcarii 
zmniejsza się skutkiem licznych wy­
jazdów za morza, gdy szeregi istnie­
jących organizacyj polskich topnie­
ją, jedynie zrzeszenia katolickie i 
ruch religijny wzrasta w sposób ży­
wiołowy. Powstają nowe Koła P. K. 
S. U. „Veritas“, Akcja Katolicka o- 
garnia największe ośrodki polskie, 
nczba praktykujących wzrasta w 
sposób przewyższający wszelkie o- 
czekiwania. Dość powiedzieć, że np. 
w Zurychu niemal wszyscy Polacy 
przystąpili do Stołu Pańskiego w 
okresie wielkanocnym, czego nigdy 
dotąd nie obserwowano.

Powierzchownym tylko tłumacze­
niem byłby fakt, że duszpasterstwo 
polskie w Szwajcarii zostało przeor­
ganizowane, że księża w sposób bar­
dziej systematyczny i częściej dojeż­
dżają do poszczególnych miejscowo­
ści. Gdyby społeczeństwo było obo­
jętne, wynik byłby prawie żaden. O- 
kazało się jednak, że tęsknota do 
Boga drzemie w sercach, a nieco 
bardziej sprzyjające okoliczności 
rozpaliły ją widomym, jasnym pło­
mieniem, który objął polską masę 
uchodźczą w Szwajcarii.

W tej sytuacji Zjazd Katolicki, 
którego inicjatywa wyszła z paru 
ośrodków jednocześnie, stał się pa­
lącą potrzebą terenu. Inicjatywa na­
potkała serdeczne przyjęcie u przed­
stawicieli duchowieństwa. Protekto­
rat nad Zjazdem objęli: X. Arcyb. 
Filippo Bernardini, Nuncjusz w Ber­
nie, X. Biskup Lozanny, Genewy i 
Fryburga Franciszek Charrićre oraz 
X. Biskup Józef Gawlina, Opiekun U- 
cihodźstwa Polskiego, który przybę­
dzie osobiście d0 Fryburga.

Główną pracę organizacyjną Zja­
zdu wzięło na siebie środowisko fry-

czono bibliotekę ze względu na nie­
spokojne czasy. Być może było to 
za Antiocha IV Epifanesa (175 - 
163), który nakazywał palić wszy­
stkie księgi religijne, wyszukiwane 
przez tamtoczesnych „SSóW“ po 
domach i synagogach buntowni- 
czej Judei.

Trudniej narazie powiedzieć 
kto mógł być właścicielem tego 
księgozbioru 200 - 300 zwojów, jed­
nego z największych w starożyt­
nym świecie. Chyba nie świątynia 
jerozolimska, ani synagoga pro­
wincjonalna (np. Jerycha), bo za 
dużo jest ksjąg niekanonicznych. 
Możliwość ta byłaby wykluczona z 
całą pewnością, jeśliby rzeczywi­
ście znajdowały się wśród frag­
mentów kawałki papirusów z lite­
rami greckimi.

Mało też prawdopodobne, by ja­
kaś drobna sekta żydowska zamie­
szkująca .pieczary i eremy pustyni 
judzkiej, posiadała tak bogatą 
„bibliotheca sacra“, zawierającą 
kopie powstające w przeciągu 100- 
200 lat.

Podpisany skłonny byłby uwa­
żać, że biblioteka, narastająca stu­
leciami. należała do bogatej rodzi­
ny arystokracji żydowskiej z Jero­
zolimy, ortodoksyjnie poprawnej, 
(stąd wiele ksiąg kanonicznych), 
religijnie i literacko zainteresowa­
nej we współczesnej twórczości 
apokoliptyczno—sekciarskiej, aile 
ostatecznie nie pogardzającej, jak 
większość narodu, rzetelnymi war­
tościami kultury i literatury grec­
kiej.

...Na wieść o dekrecie Epifanesa 
o niszczeniu ksiąg, roztropny me­
cenas każę, w największej tajemni­
cy, wyszukać w bezludnej okolicy 
pustynnej dobrze ukryty kąt. 
Wkrótce, w bezksiężycową noc, po 
pustych uliczkach świętego Miasta, 
wąskimi drożynami, zbiegającymi 
ku Morzu Martwemu, wąwozami i 
dolinkami dzikich pustkowi, posu­
wała się ekskortowana przez milczą­
cych mężów zbrojnych w kije i mie­
cze, długa karawana osłów. Każde 
zwierzę dźwiga na sobie po dwa. 
dzbany, kołyszące się łagodnie po 
bokach. Przybyto na miejsce. Łań­
cuch ludzi przesuwa szybko od rę­
ki do ręki, stągiew po stągwi, z do­
łu do 'wąskiego otworu groty, a 
stąd ostrożnie w dół do wnętrza 
pustej dotychczas czeluści. W po­
dłużnej rozpadlinie skalnej, przy 
chybotliwym świetle oliwnej latar­
ki, właściciel stawia jedną przy 
drugiej, rząd po rzędzie ciężarne 
pergaminami amfory.

„Wrócę niedługo“ — szepnął o- 
sierocony nobil jerozolimski, rzu­
cając ostatnie spojrzenie na ma­
jaczące w ciemności zbocze posęp­
nej góry...

Józef T. Milik.

burskię. Obok przedstawicieli du­
chowieństwa z O. Prof. I. M. Bo­
cheńskim, O. Kasjanem oraz X. J. 
Wawrzyńczakiem na czele, do robo­
ty stanę.i z zapałem „cywile“. Prze­
wodnictwo Komitetu Organizacyjne­
go objął p. Czesław Kalina. Komitet 
pozyskał współpracę delegatów w 
9 głównych ośrodkach. Do Komitetu 
Honorowego weszli wybitniejsi przed­
stawiciele społeczeństwa polskiego i 
szwajcarskiego w liczbie piętnastu.

W rozesłanej masowo odezwie Ko­
mitetu Organizacyjnego czytamy:

„...Chcielibyśmy, aby na Zjeździe 
było nas jak najwięcej, abyśmy mo­
gli w jak najliczniejszej gromadzie 
wziąć udział — tak jak to czyniliśmy 
w Polsce — w wielkim nabożeństwie 
z polskimi śpiewami i kazaniem - “

„... Nasz Arcypasterz J. E. X. Jó­
zef Gawlina obiecał łaskawie przy­
być na Zjazd i uzyskał u Ojca św. 
przywilej odpustu jubileuszowego 
dla uczestników Zjazdu, którzy nie 
mogą odbyć pielgrzymki do Rzymu.“

„•■•W czasach dzisiejszych, cza­
sach nawrotu prześladowań religij­
nych, gdy miliony katolików nara­
żonych jest na szykany, a niejedno­
krotnie cierpienia i śmierć za Wiarę, 
gdy Kościół atakowany jest brutal­
nie przez ateuszów, obowiązkiem 
nas. ludzi żyjących w kraju wolnoś­
ci przekonań religijnych, jest zado­
kumentowanie gorącego przywiąza­
nia do Wiary i miłości do. Boga.

„Po raz pierwszy od lat będziemy 
mieli sposobność spotkać się na Zje- 
ździe, modlić się wspólnie, omówić 
sprawy, które nas łączą i określić 
zadania, jakie przed nami stoją.

„Polacy i Polki! Przybądźcie jak 
najliczniej do Fryburga!“

P.S.: Redakcja ŻYCIA, którą łą­
czą tak serdeczne 2 bliskie węzły z 
„polskimi Szwajcarami“ przyłącza 
sję najserdecznie»] do życzeń, jakie 
w dzień swego Zjazdu otrzymają Ro­
dacy w Szwajcarii od zgrupowań 
polskich na uchodźstwie.
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STRACH PRZED ZDEKLASOWANIEM
KIEDYŚ, bardzo już dawno, bo 

przed trzydziestu laty, zna­
lazłem się na wsi w towarzy­
stwie kilku osób, którym za­

brakło „czwartego,, do brydża.
— Nie umie pan grać? — zatro­
szczył sie bardzo poważnie starszy 
pan o senatorskiej postawie i wy­
twornych manierach. — To szko­
da— Będzie pan miał smutną, sta­
rość.

Troska o starość nie bardzo je­
szcze wówczas doskwierała, gdy 
miałem ledwie dwadzieścia lat, 
lecz akcja zabezpieczająca ją roz­
poczęła się — natychmiast.

Zaraz tego samego wieczora 
wtajemniczono mnie w zasady pla- 
fona. — Wielki reformator tej gry, 
Ely Culbertson był w owym czasie 

zapewne takim samym początku­
jącym graczem, jak ja.

Przekroczyłem pięćdziesiątkę i... 
przestałem grać w brydża, jednak 
nie dla podkreślenia swej młodo­
ści. — Choć uważam się za młode­
go człowieka w dojrzałym wieku, 
nls mogę się oprzeć podobnemu 
uczuciu, jakie ina ktoś, kto lekko­
myślnie roztrwonił połowę mająt­
ku, za to do drugiej połowy zabiera 
się teraz z powściągliwą ostrożno­
ścią doświadczenia, pragnącego ze 
smakiem wykorzystać jej wszy­
stkie pozostałe możliwości.

W rozmowie z pewnym młodym, 
bardzo realnym, bardzo trzeźwym 
człowiekiem, którego fascynują 
wyłącznie zagadnienia gospodarcze 
i finansowe, pozwoliłem sobie użyć 
trawestacjl życiowej mądrości me­
go mentora sprzed trzydziestu lat. 
— Nie czyta pan powieści? Nie 
zna się pan na sztuce? To wielka 
szkoda. Będzie pan miał smutną 
starość, gdy pana już przestanie 
bawić robienie pieniędzy.

Obracaj ąc się wśród rodzimej 
inteligencji na obczyźnie, podzi­
wiam gorączkową ruchliwość umy­
słu rodaków w dziedzinie upatry­
wania miejsca następnego etapu 
wędrówki. Co rusz ktoś wyjeżdża 
do Australii, Afryki, Urugwaju, Ar­
gentyny, Peru, Chile. Czy ja wiem 
dokąd jeszcze! — Po co? że tam 
lepiej? że ówdzie łatwiej? że gdzie 
indziej weselej?

A potem przychodzą listy, że źle 
że trudno, że smutno, że oszukali, 
że okradli, że żyć nie dają.

Jest w tej gorączkowej ruchliwo­
ści istotnie coś gorączkowego. Coś z 
maligny. Jakieś gorączkowe prze­
wracanie się z boku na bok, w po­
szukiwaniu lepszej, wygodniejszej 
pozycji na tym samym sienniku. 
Ale to nie siennik winien — to go­
rączka, która siedzi w nas samych.

Gorączka i zmora. Zmora — 
strach przed zdeklasowaniem osta­
tecznym. Szczytem marzeń emi­
gracyjnych, puklerzem urojonym 
przed zdeklasowaniem jest Ame­
ryka — kraj szansy, perspektywy 
— Stany Zjednoczone, broniące 
się zdecydowanie przed napływem 
nowych emigrantów. Nasi brydży­
ści, łupiący po nocach, po Orłach 
i Ogniskach robry za robrami, po 
staremu, po naszemu, nie podług 
zasad Culbertsona, lecz „na ro­
zum“, bo grając tą metodą, mniej 
myśleć potrzeba — myślenie, panie 
szanowny, rzecz męcząca! •— ra- 
dziby walić tam kupą, ufni w 
szczęśliwy przypadek, co to jedne­
mu „patałachowi“ pozwolił założyć 
szkołę brydżową w New-Yorku.

O, New-Yorku! — majaku zgorz­
kniałych, ucieczko stumanionych, 
nadziejo lekkomyślnych, obietnico 
niepokojem trawionych.

New-Yorku! — U.S.A! — wizjo 
dobrobytu! — tęczo bogactwa! —- 
ułudo rozumu!------- . —

Bogactwo ma dla ludzi urok nie­
przeparty, W człowieku, mającym 
materialną możność wprowadzenia 
w czyn swoich, czasem nie waż­
kich, a czasem niewczesnych po­
mysłów, skłonni jesteśmy dopatry­
wać się wybitnej inteligencji, ro­
zumu, nawet geniuszu. Obdarzamy 
go moralnym kredytem, gotowi je­
steśmy ulegać jego autorytetowi

Ameryka sama uwierzyła w swój 
geniusz. Stać ją na wszystko Ku­
pić może i wiedzę, i sztukę, i kultu­
rę. Ma najsilniejsze teleskopy, naj­
większe samochody, najliczniejsze

radiostacje, najbogatsze zakłady 
naukowe, monopol energii atomo­
wej, bombę wodorową, największe 
drukarnie, największą produkcję 
filmową, najwyższą stopę życio­
wą...

Stopa życiowa. To jest takie dość 
dziwaczne, nie sprecyzowane poję­
cie. Bo to jest i własny samochód, 
i elektryczna lodownia, i automa­
tyczna pralnia, i szynka w konser­
wach, i telefon, i radio, i telewizja, 
i własny domek, i róże na klombie, 
jedwabna, piżama, ubranie zawsze 
prosto od krawca, luksusowe ume­
blowanie i wiele innych rzeczy. — 
I co jeszcze?

Widziałem film amerykański, w 
którym nie poślednią rolę odgry­
wało mieszkanie bohatera. — Nie 
pamiętam, czy był to znakomity 
aktor, wirtuoz, czy reżyser. W każ­
dym razie ktoś należący do świata 
kultury. — Wielki pokój, w którym 
pośrodku stało wielkie biurko, oto­
czony był wielkimi szafami pełny­
mi wspaniale oprawnych książek. 
W toku akcji okazało się jednak, 
że szafy te zawierają... ubrania, 
bieliznę, sprzęt sportowy, bar pod­
ręczny i inne pożyteczne przedmio­
ty. Książki zaś są świetnie, natu- 
ralistycznie namalowaną dekora­
cją. — Wysoka stopa życiowa ko­
pała w oczy każdym szczegółem.

Wyobrażam sobie, że w takiej 
bibliotece doskonale można myśleć 
o interesach i spełniać obowiązek 
ciągłego powodzenia, które wisi za­
wsze i we Wszystkich dziedzinach 
na cieniutkim włosku koniunktury, 
żadne nie-materialistyczne tchnie­
nie, gnieżdżące się czasem W praw­
dziwych książkach, nie Zachwieje 
biznesowej równowagi ducha.

Ulubioną lekturą 65. milionów 
Amerykanów, jak twierdzi „News­
week“ z 24 kwietnia b.r., stanowią 
„comic strips“, albo „the funnies“. 
Są to bezmyślne, rysunkowe, ciąg­
nące się w nieskończoność, sensa­
cyjne historie, w których rysowani 
bohaterowie prowadzą dialogi, wy­
dobywające się w postaci napisów 
z ich ust. Mimo powszechnego o- 
kreślenia — comics, czy funnies — 
nie są to wcale utwory humorysty­
czne. Są to sensacje o najprymi­
tywniejszym poziomie rysunko­
wym, zaprawione erotyzmem i kry­
minałem. Królem autorów tej na­
miastki literatury jest Milt Canitf, 
którego produkcję dzierżawi Mar­
shall Field na spółkę z Hearstem 
(dwaj potentaci prasowi), gwaran­
tując mu, jako minimum, dwa 'y- 
siące dolarów tygodniowo.

Poważny tygodnik amerykański, 
poświęcając twórczości Caniffa aż 
trzy strony tekstu i omawiając je­
go popularność na rynku, stara się 
jednak zachować pewien umiar w 
zachwytach. — Dumas z Ohio jest 
określeniem, które nie Wydaje się 
autorowi artykułu przesadą.

Przedstawiciel agencji Fielda, 
czy Hearsta posunął się jednak da­
lej w uznaniu dla tego „kartuni- 
sty“. Sprzedając jakiemuś po­
mniejszemu wydawcy prawo do 
publikacji najnowszej „powieści“ 
Cańiffa pt. „Steve Canyon“ na 
pniu, tak oto dumnie odparł jego 
*Qstrożn,ą ciekawość, dotyczącą 
treści jeszcze nie wykończonego u- 
tworu:' „Chciałby pan żądać prób­
ki od Szekspira!“

Opis artystycznych metod pracy 
tej sławy, która nie cofa się przed 
przejrzeniem 30-tu książek, aby 
znaleźć szczegół stroju mandaryna 
chińskiego, jest zupełnie rozbraja­
jący i odpowiada mniej więcej te­
mu, jak reżyser z Hollywood, 
przedstawia nam czasem w filmie 
proces twórczy pisarza lub uczo­
nego. Coś jak W niemieckim r.'zy- 
słowiu: wie sich der kleine Kohn 
Africa vorstellt.

W roku ubiegłym, nie wychodzą­
cy już obecnie londyński miesięcz­
nik „Horizon“ .przyniósł doskonały, 
obszerny szkic o amerykańskich 
stosunkach wydawniczych i o a- 
merykańskim pisarzu, który jest 
chyba najnieszczęśliwszą Istotą 
na świecie. — Jeżeli sam nie chce 
ulec gustom publiczności, to musi 
ulec wymaganiom „literackiego“ 
kierownictwa zakładu wydawni­
czego, które jest taką samą fabry­
ką kalek w stosunku do utworów, 
jaką w stosunku do ludzi znajdu­
jemy w „Operze za trzy grosze“.

Jeżeli autor napisze, że bohater 
zbliżył się do okna, przez które wi­
dać było wzburzone fale morza, 
przypominające mu swym zacho­
waniem stan własnej duszy, a iro ­
nicznie patrzący na to księżyc, 
podszepnął mu mrożące krew w 
żyłach pytanie: „Po co to wszy­
stko?“ —■ to może być pewny, że 
kierownik literacki nieznacznie po­
prawi mu tekst, aby stało się ja­
sne, że bohater zbliżył tię do ckna. 
przez które widać było rozsłonecz- 
nione morze, ściśle odzwierciedla­
jące jego stan rozradowanej duszy, 
a śmiejące się słońce wywółiło na 
jego wargi beztroski okrzyk: jakże 
piękne jest życie!

Cytata nie jest ścisła. ^.dyż przy­
taczam jedynie wrażeniowe, z pa­
mięci i jestem Dewny. że nie odda­
łem dostatecznie całej absurdalno­
ści „poprawek“.

Wydawca tłumaczy się, że nie 
jest reprezentantem sztuki, lecz 
biznesu, a same koszta reklamy 
książki wymagają sprzedaży dzie­
sięciu tysięcy egzemplarzy, dochód 
zas może się zacząć dopiero po iluś 
tam tysiącach, że więc książka 
musi odpowiadać „gustom“ publi­
czności, które on rzekomo zna.

95 procent mieszkań amerykań­
skich posiada przynajmniej jvnib 
odbiornik radiowy. Podług cpinil 
czikagowskiego Sun - Time (tam 
właśnie Caniff ogłasza swe „dzie­
ła“) więcej mieszkań posiada ra­
dio, niż telefony i łazienki. Ogółem 
czynnych jest 2.800 staęji nadaw­
czych radiofonicznych, obsługują­
cych 75 milionów odbiorników i 88 
stacji telewizyjnych, obsługują­
cych około 3 milionów odbiorni­
ków. — Dane z ubiegłego roku. 
Stacje nadawcze są częściowo wła­
snością wielkich towarzystw i sta­
nowią powiązane z sobą organiza­
cyjnie sieci, jak NBC, CBS i inne, 
częściowo są to mniejsze, lokalne 
przedsiębiorstwa.

Ponieważ za posiadanie odbior­
nika nikt nic nie opłaca, więc sta­
cje nadawcze pokrywają koszt 
programów z reklamy. W artykule 
p.t. „The State of American Ra­
dio“, w ostatnim zeszycie „The BBC 
quarterly“ Robert M. Hutchins, 
Kanclerz Uniwersytetu w Chicago, 
podaj e, że W bieżącym sezonie do­
chód wielkich towarzystw z rek­
lam wynosił 249 milionów w dzia­
le radiofonii, a 28 milionów dola­
rów w dziale telewizji. W cyfrach 
tych nie są objęte dochody stacji 
lokalnych.

Jakie są tego skutki? — że naj­
lepsze godziny są przeznaczone na 
reklamy; że program kształcący 
jest spychany na godziny, W któ­
rych nikt go słuchać nie może, lub 
wogóle kasowany; że żadna praca 
eksperymentalna nie jest prowa­
dzona i że to co dociera do uszu 
słuchacza jest na najniższym po­
ziomie, w imię jego rzekomych gu­
stów i w imię skuteczności rekla­
my.

„Najlepszy program jest ten, 
który potrafi spowodować najwię­
kszą sprzedaż towaru“ — pdwiada 
jeden z dyktatorów programu, dr. 
Duane Jones, szef wielkiej agencji 
rieklamowej. Inny dyktator, W. 
Ratner, wiceprezes Columbia Bro­
adcasting System twierdzi: Radio 
jest uczynione na podobieństwo 
narodu amerykańskiego. Krytycy 
gorszą się programem. W rzeczy­
wistości gorszą się narodem Sta­
nów Zjednoczonych. Masy lubią 
„comics“, Betty Grable, płaską 
komedię, prymitywny dramat — 
to jest wulgarne, szybkie, proste, 
podstawowe. To odpowiada lu­
dziom. Krytycy nie chcą widzieć 
smaku narodu. To amerykański 
system edukacyjny należy .oskar­
żać, że nie podnosi poziomu kul­
turalnego narodu.
Prof. Hutchins odpiera, te wykręty 

bardzo energicznie, dowodząc, że 
radio, będąc tak potężnym instru­
mentem edukacyjnym, działalnoś­
cią swą przeciwdziała innym wy­
siłkom i bynajmniej nie odpowiada 
gustom ogóły. Ten wspaniały wy­
nalazek. mogący być błogosławień­
stwem ludzkości, W rękach bizne­
su reklamowego staje się niszczy­
cielem kultury.

Jeżeli jednak program radiowy 
jest tak nędzny i jeżeli to rzeczy­
wiście nie prawda, że odpowiada 
złemu smakowi ludzi, to czemu tak 
wielu ludzi go słucha? Od,powiada 
na to G. Probst, dyrektor radia U- 
niwersyteckiego w Chicago, twier­
dząc, że wielu ludzi, nie słuchając 
programu, tylko dlatego nie zamy­
ka odbiornika, że hałas płynący 
stamtąd „pomaga wypełnić pustkę 
amerykańskiego życia“.

• * »
I jakoś nie mogę przejąć się 

marzeniami wielu innych rodaków 
o amerykańskim raju dobrobytu, 
wysokiej stopy życia, chroniącej od 
zdeklasowania.

Jakoś te największe na. świecie 
drukarnie, oddające swe najwspa­
nialsze możliwości na użytek pana 
Milta Caniffa; jakoś najpotężniej­
szy przemysł filmowy, przetwarza­
jący pod kierunkiem pana Gold- 
■wyna, pana Zukora, czy Cymbali­
sty najwspanialsze dzieła literatu­
ry w karykaturę; jakoś te dwa ty­
siące osiemset stacji radiowych, 
które mogłyby dokonać wielkich 
dzieł kulturalnych, a zajmują się 
wytwarzaniem hałasu, dla wypeł­
nienia... pustki życia amerykań­
skiego i jakoś nawet sam. napraw­
dę mądry i inteligentny, Culber­
tson, który z brydża potrafił zro­
bić przedmiot poważnych studiów 
— jakoś mi to “wszystko nie odpo­
wiada.

O Amerykanach mówi się, że to 
młody naród. Alle, dalibóg, jeśli 
Hutchins nie zwycięży Ratnera, 
René Claire Cymbalisty, a Szeks­
pir Caniffa — to ten młody naród 
może mieć smutną, naprawdę zde­
klasowaną starość.

Zdzisław Marynowski

u\
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Najnowsze hsiażhi
Ks. prof. dr Eugeniusz Dąbrowski 

EWANGELIE, ICH POWSTANIE I ROOZAJ LITERACKI 
Dzieło znanego biblisty. Wyd. II, Niepokalanów, 1949.

Cena 5/-

Ks. prof. dr Eugeniusz Dąbrowski
PROLEGOMENA 00 NOWEGO TESTAMENTU 

Syntetyczne opracowanie podstawowych wiadomości 
o Nowym Testamencie i jego poszczególnych częściach.

Cena 18/-

Ks. prof. dr Eugeniusz Dąbrowski
DZIEJE PAWŁA Z TARSU

Interesująco i pięknie napisana monografia św. Pawła.
Cena 18/-

Św. Augustyn
WYZNANIA

Tłumaczenie, wstęp i komentarz ks. prof. dra J. Czuja. 
Jedno z najsłynniejszych dzieł w dziejach kultury 

chrześcijańskiej.
Cena 18/-

Biskup Karol Radoński
ŚWięCi I BŁOGOSŁAWIENI KOŚCIOŁA KATOLICKIEGO

Encyklopedia hagi »graficzna.
Wydanie Księgarni św. Wojciecha.
Stron 528, okładka kolorowa ilustr.

Cena 18/-

Helena Morawska
ŚW. TOMASZ MORĘ

Monografia wielkiego kanclerza i świętego angielskiego
Cena 6/6

Ks. prof. dr Piotr Chojnacki
WSTĘP 00 FILOZOFII I ZARYS ONTOLOGII

Katolickie ujęcie podstawowych wiadomości 
filozoficznych.
Cena 6/3

Wanda Ładzina
JADWIGA - WIELKA KRÓLOWA POLSKI

Ilustrowane czytanki historyczne, 
niezmiernie przydatne szkołom ¡polskim. 

Paryż, 1950.
e n a : 5 sh.c

Ks.
POD

Życiorys prosty skromnego kapłana,
ks. Józefa Kosibowicza ze Sromowiec Wyżnych.

Cena 3/6

Ign. Podgórski
KORCEM

Juliusz Kędziora
SZYMON SYN JONY 

Piękna powieść o św. Piotrze.
Cena 15/-

Pia Górska
TARCZA I KAPTUR

Powieść z XIII wieku — z 8 drzeworytami 
E. Kuczyńskiego.

Cena 9/6

Artur Chojecki
OWOCE BOŻEGO SADU

Wiersze o Świętych Pańskich dla młodzieży. 
Wydanie ilustrowane

Cena 4/-

Siostra Bronisława
o DZIECIĄTKU JEZUS

Książeczka dla dzieci z kolorowym] ilustracjami.
Cena 2/-

Wszystkie książki na składzie:
KATOLICKI OŚRODEK WYDAWNICZY „VERITAS“ 

12, Praed Mews, LONDON W. 2.
Do każdego zamówienia prosimy dołączyć 6 d. na przes.

W każdym domu polskim
katechizm podstawowy

Zamawiać
w KATOL. OŚROFKU WYDAWNICZYM „VERITAS”»»
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NA MARGINESIE LISTY DO REDAKCJI
łl/ PARYŻU pojawił się na ekra- 
” nie nowy rosyjski film „Bitwa 
pod Stalingradem“. Cenzura francu­
ska kazała wyciąć scenę stanowiącą 
dialog między Stalinem, Mołotowem 
i Churchillem w Moskwie w 1942 ro- 

* ku. Churchill informuje w niej, że 
wyładowanie wojsk sprzymierzonych 
w Europie w tym roku jest niemożli­
we, natomiast nastąpi w 1943. Stalin 
domaga się pomocy w „interesie lu­
dzkości“ i zapytuje „jaką Churchill 
daje gwarancję, że zobowiązania je­
go nie zostaną pogwałcone?“ Chur­
chill nic nie mówi i zapala cygaro!

„Panie Premierze, nastaje Stalin, 
Związek Sowiecki i jego armia za­
trzymają ofensywę niemiecką, ale 
odpowiedzialność za dziesiątki ty­
sięcy nowych ofiar w Europie spad- 
nie całkowicie na tych, który zła­
mali uroczyste zobowiązania i nie 
dotrzymali obietnic“. Churchill i 
Harriman wstają, żegnają się i wy­
chodzą. Następuje długie milczenie, 
wreszcie Stalin mówi do Mołotowa: 
„Wszystko jest jasne... Chcą po pro­
stu pierwsi dotrzeć do Bałkanów... 
Chcą widzieć nas zbroczonych krwią, 
by potem dyktować nam warunki. 
Chcą, byśmy wyciągali kasztany z 
ognia. Ale się mylą. Słowianie będą z 
nami!“

Zachód ogień zagasił a kasztany 
znalazły się w kieszeni Stalina.

W sprawie „Dzikich pielgrzymów"

GÓRNIK, Wiktor Markiewka wy,
konał roczną normę w ciągu 82 

roboczych dni. Na jego ręce nadeszła 
z Moskwy od tokarza Aleksego Pa- 
szencowa depesza: ,.Z całego serca 
gratuluję Wam wielkiego sukcesu w 
pracy. Rad jestem zawiadomić Was, 
że wykonałem roczne zadanie w cią­
gu 4 miesięcy...“ Wmieszał się w to 
„inicjator współzawodnictwa długo­
falowego w Polsce“ który do obu 
bohaterów zatelegrafował: ,, Szczę­
śliwy jestem, że wraz z Wami wzmo­
żoną pracą dobrze przysługujemy 
się sprawie pokoju“. Na czym polega 
rekord „inicjatora“, niewiadomo.

Szanowny Panie Redaktorze!
W n-rze 19/150 ŻYCIA ukazała 

się notatka 0 przykrym zaniedbaniu, 
ze strony czynników polskich, przed­
stawienia Ojcu św. pielgrzymki pol­
skiej, obecnej na audiencji w ¡bazyli­
ce św. Piotra w W. Sobotę. — W 
związku z tym obciąłbym poruszyć 
inną przykrą sprawę, która domaga 
się sprostowania, a conajmniej wy­
jaśnień.

Swego czasu ukazał się w „Gaze­
cie Niedzielnej“ komunikat Polskie­
go Komitetu Roku Świętego, doty­
czący pielgrzymek do Rzymu. W ko­
munikacie tym oświadczono, że piel­
grzymi indywidualni — których na­
zwano pogardliwie „dzikimi 
pielgrzymam i“, ■—nie mogą 
Uczyć na opiekę, ani żadne poparcie 
w czasie swego pobytu w Rzymie. — 
Tego rodzaju postawienie sprawy 
wykazuje zasadnicze niezrozumie­
nie zarówno historycznych tradycji 
i idei Roku Św., jak i obecnej sytua­
cji Polaków na emigracji.

— Od najdawniejszych czasów 
istnienia Jubileuszu, do Rzymu po­
dążały tysiące pielgrzymów, nie tyl­
ko w zorganizowanych pielgrzym- 
żach, ale zwłaszcza indywidualnie i 
spontaniczność wędrówki wiernych do 
Wiecznego Miasta była zawsze jed­
ną z podstawowych cech Anno San­
to. Jeśli pielgrzymi łączyli się w gru­
py, to ze względu na bezpieczeństwo. 
Jednak indywidualni pielgrzymi nie 
byli „dzikimi“, lecz pełnoprawnymi 
pielgrzymami.

Dziś na emigracji jest wielu Pola­
ków, którzy zdecydowani są jechać 
w tym roku do Rzymu, mimo iż nie 
stać ich na 
nizowanych

łoby i wygodniejsze dla nich samych, 
jak i ze względów prestiżowych 
„bardziej wskazane“: — patrzcie lu­
dy na zwartość polskiego społeczeń­
stwa katolickiego na emigracji!).

Znam wiele osób, zwłaszcza po­
śród młodzieży akademickiej, które 
—> korzystając z wakacji letnich — 
podążą do Rzymu wysiłkiem włas­
nych mięśni — na rowerach. Może 
nawet nie tylko ze względów finan­
sowych, ale przede wszystkim ze 
względu na ten wysiłek, który chcą 
ofiarować Bogu w siedzibie Jego 
Namiestnika. Czy ludzie ci są mniej 
godnymi pielgrzymami, mniej zasłu­
gującymi na pomoc i opiekę, niż 
„zorganizowani“ pielgrzymi „kole­
jowi“ czy „autobusowi“?

Rok Święty jest dla wszystkich 
wiernych. Każdy katolik, w Miłości­
we Lato podążający do grobu Księ­
cia Apostołów, jest pełnowartościo-

wym pielgrzymem. Ci, którzy idą 
tam w pocie czoła, sami, bez pomocy 
najnowocześniejszycn środków loko­
mocji, zasługują nie na epitety, ale 
na pomoc ze strony miarodajnych 
czynników, które w tym celu przede 
wszystkim się ukonstytuowały. Tak 
rozumie to Ojciec św. Trzeba tylko 
czytać, czytać pilnie. Jego Orędzie 
o Miłościwym Lecie. Trzeba, by 
zgłębili ducha tego Orędzia także i 
ci, którzy przebywają tak blisko je­
go Autora.

Piszę tych kilka słów, Panie Re­
daktorze, wierząc, że sprawa ta, na- ' 
pozór może taka błaha, jest ważna.. 
Chodzi o to, by takie wydarzenia jak 
Rok Święty, były przeniknięte du­
chem chrześcijańskim pod każdym 
względem, także i jeśli chodzi o 
stronę organizacyjną.

Łączę wyrazy głębokiego szacun­
ku.

Bolesław Taborski
(20, Cotham Rd., Bristol 6).

STUDIUM TEATRALNE
Wykonując uchwałę ostatnich Wal­
nych Zjazdowi Związku Zawodowe­
go Artystów Scen Polskich Zagrani­
cą, Naczelna Rada Artystów i Za­
rząd Główny tego Związku, rozwa­
żają możliwość utworzenia Studium 
Teatralnego, którego zadaniem było­
by przygotowanie kandydatów do za­
wodu aktorskiego.

Studium miałoby charakter szkoły 
wieczorowej (między godz. 7-9 wie­
czorem), nauka byłaby płatna, okres 
trwania jest przewidziany na 12-18 
miesięcy.

Pragnąc się zorientować w potrze­
bie takiego Studium, Związek Zawo­
dowy Artystów Scen Polskich Zagra­
nicą, prosi zainteresowane osoby o 
zgłoszenie na adres Związku: 55, 
Princes Gate, London, S.W.7., da­
nych osobistyen (wiek, studia, obec­
na sytuacja itd.), oraz życzeń (dni 
nauki, czas jej trwania itd.). Pozwoli 
to zakończyć prace przygotowawcze 
do otwarcia Studium w oparciu o 
bardziej konkretne podstawy.

POZKAZ wojskowy nr. 26, wydany 
w Warszawie w dniu 1 maja br., 

a podpisany przez Konstantego Ro­
kossowskiego jako „marszałka Pol­
ski“ kończy się okrzykiem na cześć 
Wojska Polskiego, armii radzieckiej, 
Bolesława Bieruta i generalissimusa 
Stalina. Wojsko polskie jest nazwane 
„strażą pokoju i niepodległości socja­
listycznego budownictwa naszej 
Ojczyzny“. Naszej? Czyjej? Niech 
każdy sobie dośpiewa, gdzie jest oj­
czyzna Rokossowskiego?

Tuwim w pierwszomajowym nu­
merze ,Nowej Kultury* robi wysiłki, 
by na terenie „ojczyzn“ się nie po­
ślizgnąć i płodzi taką złotą myśl: 
„Tylko bestie dążą do wojny, a dla 
bestyj nie ma miejsca wśród nas, 
uczciwych synów tej ojczyzny i 
wszystkich ojczyzn, z których się 
ludzkość składa“. Pisząc „tej ojczy­
zny“ Tuwim unika sprecyzowania o 
jaką chodzi. W razje potrzeby może 
nią być ojczyzna — Konstantego Ro­
kossowskiego! x.y.z

Krzyżyki jerozolimskie
Posiadamy ograniczoną ilość pięk­
nie wykonanych, srebrnych 

krzyżyków jerozolimskich
Cena 2/6 plus 6 d za porto 
Veritas Found. Publ. Centre 

12, Praed Mews, London W. 2.

Z A

wzięcie udziału w zorga- 
pielgrzymkach ( co by-

PISKI
LONDYŃSKIE
Brytyjskie wydarzenia kulturalne 

ostatniego okresu.

POSTĘPY MEDYCYNY
Dnia 5 maja Król Jerzy VI, 

remu towarzyszyła Królowa, dokonał 
otwarcia nowej siedziby Narodowego 
Instytutu Badań Lekarskich na 
przedmieściu Londynu Mill Hill. Pa­
rze Królewskiej pokazano pierwsze 
fotografie wirusów ospy i psittacosis 
(choroby papuziej).

Psittacosis pojawia się w Wiel­
kiej Brytanii po raz pierwszy w r. 
1928, kiedy we wschodniej części Lon­
dynu jeden z chłopców kupił swej 
matce ria święta Bożego Narodzenia 
papugę —> jak się okazało chorą. W 
Krótkim czasie cała rodzina wymarła.

Badania nad istotą choroby, pod­
jęte przez Narodowy Instytut Badań 
Lekarskich jeszcze w jego dawnej 
siedzibie na Hamstead, doprowadziły 
do wykrycia wirusa, powodującego 
psittacosis. W czasie eksperymentów 
prowadzący je dr McFarlane sam się 
tą chorobą zaraził, wyleczył się z niej 
jednak po dwóch miesiącach pobytu 
w szpitalu.

Król i Królowa odwiedzili również 
światowy ośrodek badań nad influ­
enzą (World Influenza Centre), admi­
nistrowany przez Instytut Badań Le­
karskich z ramienia Światowej Or­
ganizacji Zdrowia. Kierownik ze­
społu, prowadzącego badania. Chiń­
czyk dr Ohu z Szanghaju, demonstro­
wał hodowlę wirusów influenzy, 
szczepionych na kurze jaja.

Tego samego dnia poseł Erroll

któ-

O K A Z U A !
PO ZNIŻONYCH CENACH 
z nowego transportu — najl. gat. eksport.

2 p. polec. 
22/-.
21/-
25/-

t

NYLONY
51 Gauge, Perfect, Kayser-Baldor 12/-
54 Gauge, Perfect, mark) A. H. B. 12/-
54 Gauge, Luxury, marki F. E. 13/6 

TO NAJLEPSZA POMOC DO KRAJU 
(wartość 2 par — 9 do 10.000 zł.)

Wysyła w dniu otrzymania zamówienia
HURTOWNIA NYLONÓW

FREGATA (Merchants) Ltd.
11, Greek Str., LONDON, W. 1.

Zapraszamy do obejrzenia wzorów. 
Biuro otwarte codziennie (i w soboty) od 10 d0 6 wiecz.

NAJWYBITNIEJSZE WYDAWNICTWA SZOPENOWSKIE 
OSTATNIEJ DOBY:

PROF. ZDZISŁAW JACHIMECKI

CHOPIN
Rys życia i twórczości

(Najlepsza muzykologiczna monografia Chopina) 
Stron 387. Cena 20/- i 6 d przesyłka.

FRYDERYK CHOPIN
Biblioteka Naród. Opracowanie Prof. Z. Jachimeckiego. 

Cena 6/6 i 6 d przesyłka.
Do nabycia w

Katolickim Ośrodku Wydawniczym „VERITAS“, 
12,Praed Mews, London, W. 2.

wspomniał w przemówieniu swym w 
Izbie Gmin o wykryciu substancji, i 
nazwanej C F 9, która leczy zwykłe 
przeziębienie w ciągu jednej nocy. 
Jest to — zdaniem Errolla — odkry­
cie ważniejsze jeszcze od wynalezie­
nia penicyliny.

Odkrycia tego — jak donoszą 
dzienniki — dokonał biochemik Ar­
tur M. Nicholls, pracujący w jednym 
z laboratoriów londyńskich. Wykryty 
został przez niego wirus choroby, po­
wodującej bolesne owrzodzenia u 
psów. Okazało się, że zwykłe przezię­
bienie i inne choroby między innymi 
paraliż aziecięcy — powodowane są 
przez wirusy podobnego typu.

Zastrzyki, leczące przeziębienie, 
zastosowane zostały z powodzeniem 
w stosunku do sześciu pracowników 
laboratorium. Do tej pory jednak 
brak naukowego wykończenia badań. 
Mimo to przypuszcza się, że nowe 
lekarstwo niedługo już udostępnione 
będzie publiczności.

NOWY WIELKI OŚRODEK 
NAUKOWY W LONDYNIE

Herbert Morrison jako przedstawi­
ciel rządu oświadczył w Izbie Gmin, 
że wkrótce podjęte będzie zorganizo­
wanie w Londynie wielkiego ośrodka 
naukowego. Projektowane jest pomie­
szczenie w jednym wielkim budynku 
głównych instytucji naukowych i 
badawczych.

Oświadczenie to złożone zostało w 
związku z wnioskiem posła Price‘a z 
Partii Pracy, który przypomniał że 
sto lat temu Książę Albert rzucił w 
związku z ówczesną wystawą pow­
szechną w Londynie myśl położenia 
szczególnego nacisku na rozwój u- 
miejętności technicznych. Urzeczy­
wistnienie tej idei przyczyniło się w 
dużym stopniu do sukcesów przemy­
słu brytyjskiego.

.„Mniemam — oświadczył Price — 
że pora jest sposobna do tego, byśmy 
podjęli nowy wielki wysiłek“.

MUZEUM HENRY JAMESA
W ulubionym przez artystów i pi­

sarzy, malowniczym miasteczku Rye 
w Kencie otwarte zostanie wkrótce 
muzeum Henry Jamesa w domu, w 
którym ten świetny powieściopisarz 
mieszkał w latach 1897 do 1916. Dom 
ten, zwany „Lamb House“, podaro­
wany został Fundacji Narodowej 
(National Trust) przez wdowę po 
Henry Jamesie. Fundacja zamierza 
zachować pracownię pisarza wraz z 
meblami, obrazami książkami i inny­
mi zabytkami jako muzeum, które 
prawdopodobnie otwarte zostanie dla 
publiczności na przyszłą wiosnę. 
Koszta naprawy podniszczonego do­
mu wyniosą ok. 5.000 funtów.

r

Stworzenie muzeum Henry Jamesa 
nasuwa smutne refleksje na temat 
spustoszenia, jakiemu uległa siedzi­
ba Józefa Conrada-Korzeniowskiego 
(tzw. Oswalds) w Bishopsbourne, 
również w Kencie — i na temat roz­
proszenia pamiątek po Conradzie. 
Conrad — jak wiadomo— pozostawał 
w bliskiej przyjaźni z Henry Jame­
sem, którego twórczość wysoko cenił.

ZAGROŻONE BUDYNKI
„Observer“ i inne pisma podnoszą 

alarm na temat niebezpieczeństw, 
jakie grożą różnym zabytkowym bu­
dowlom w Anglii. Słynna katedra go­
tycka w Yorku (York Minster) ule­
gła poważnym uszkodzeniom w wy­
niku szkodliwego działania dymów, 
przesyconych siarką. Na naprawę 
jej potrzeba 250.000 funtów, a na 
naprawę zagrożonej również katedry 
w Salisbury 200.000 funtów.

„Observer“ wypowiada pogląd, że 
należy również uratować londyńską 
Albert Hall, zbudowaną 70 lat temu. 
Nie jest to budynek ładny, ale sta­
nów; „część historii Londynu“ Koszt 
jego wzniesienia wyniósł swego czasu 
200.000 funtów. — na naprawę po­
trzeba aż 400.000 funtów.

Pismo wyraża nadzieję, że ratowa­
niem wszystkich tych budynków zaj- 
mie się tzw. Pilgrim Trust, który 
przy szczodrej pomocy finansowej z 
Ameryki ocalił już wiele cennych za­
bytków brytyjskich od zagłady.

STULECIE TOWARZYSTWA 
METEOROLOGICZNEGO

Królewskie Towarzystwo Meteo­
rologiczne (Royal Meteorological 
Society) obchodziło świeżo stulecie 
swego istnienia. W związku z tym 
urząd meteorologiczny Ministerstwa

SUBSKRYPCJA
na powieść Giertycha — ratami
Jak nas zawiadamia p. Jędrzej 

Giertych, do soboty dn. 6 maja 
włącznie wpłynęły do niego z‘ terenu 
Wielkiej Brytanii 134 przedpłaty na 
jego powieść pt. „W Polsce między 
wojnami“, której prospekt rozesłaliś­
my naszym Czytelnikom wraz z jed­
nym z naszych poprzednich nume­
rów. Dla doprowadzenia wydawnic­
twa do skutku potrzebne jest zebra­
nie nie mniej jak 1100 przedpłat, z 
czego nie mniej, niż 600-700 z terenu 
Wielkiej Brytanii.

Z kilku stron zwrócono się do p. 
Giertycha z prośbą o przedłużenie 
okresu przedpłaty, który zdaniem 
niektórych Czytelników jest zbyt 
krótki. Stosując się do tego życze­
nia, p. Giertych przesuwa termin 
przedpłaty do dnia 1 lipca, prosi 
jednak tych Czytelników, którzy są 
w możności zgłosić się wcześniej, by 
z tym nie zwlekali, wcześniejsze bo­
wiem zgromadzenie poważnej części 
potrzebnego funduszu pozwoli na 
wcześniejsze rozpoczęcie druku. Ter­
min, zamykający przedpłatę doty­
czy nadesłania zgłoszenia i wpłace­
nia pierwszej raty; dalsze raty wpła­
cać można już po zamknięciu przed­
płaty. Cena w przedpłacie za całość 
powieści (3 tomy), wynosi 15 szy­
lingów (5 szylingów za tom). Po 
zamknięciu przedpłaty, cena będzie 
podwojona. Wpłacać można na raty. 
Pierwsza rata wynosi w zasadzie 5 
szylingów, a dalsze, w odstępach 
miesięcznych, po 2 i pół wzgl. 5 
szylingów, p. Giertych zgadza się jed­
nak, by ci, dla których raty te są 
zbyt wysokie, zgłosili przedpłatę w 
ratach jeszcze drobniejszych i z 
mniejszym zadatkiem. Przedpłatę 
kierować należy w Wielkiej Brytanii 
wprost pod adresem autora: Mr. J. 
Giertych, 16, Belmont Road, Lndon, 
N. 15.

Poza Wielką Brytanią termin zam­
knięcia przedpłaty przesunięty jest 
proporcjonalnie do odległości.

Lotnictwa zaprosił grupę dziennika­
rzy, którym objaśniano, jak w ciągu 
dwui ostatnich stuleci rozwijało się 
obserwowanie i badanie zjawisk kli­
matycznych.

Dziennikarzom potwierdzono fakt 
zmian w klimacie, jakie zaznaczają 
się od pewnego czasu. świat jest 
obecnie >— jak się przypuszcza — 
cieplejszy, niż kiedykolwiek w ciągu 
ostatnich 500 lat. Jeśli tendencja ta 
się utrzyma, spodziewać się możemy 
zmniejszenia ilości zaburzeń atmo­
sferycznych, — słowem życia „mniej 
burzliwego“.

STREPTOMYCYNA
10 gramów: £ 2.14.0 20 gramów: £ 5.6.0

PENICYLINA
1,250.000 j. (oily) 14/- 1.000.000 j. (krystal.) 11/

CENY WRAZ Z PRZESYŁKĄ POLECONĄ DO KRAJU 
(do 2 uncji iotniczo, za „express“ 6 d).

Także wszelkie

LEKARSTWA 
po cenach eksportowych (bez „Purchase Tax“) 

wysyła:

FREGATA (MERCHANTS) LTD
11 Greek Street, London, W. 1. Tel.: GER 2522
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