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PASTORAŁKA STAROPOLSKA

NUŻ MY, BRACIA PASTUSZKOWIE
Nuż my bracia pastuszkowie, 

kompanowi«, 
Wszyscy razem bieżmy,

do Betleem śpieszmy: 
Anieli nam rozkazali, 
Byśmy Boga oglądali 
Narodzonego,

Wałek z Jędrkiem na to dziwo, 
biegnie żywo 

Od trzody do szopy,
wziąć pótory kopy 

Jajek dla nowego Pana, 
Śpiewa sobie dana, dana, 
I śpieszno bieży.

Tuż za niemi Iwan stary 
od koszary,

Niesie szkopek mleka, 
i woła zdaleka: 

Będzie miało* święte Panię 
Słodką kaszę na śnlada.iie, 
Moje kochanie.

Górali śliwek koszałeczkę,
i miseczkę 

Wziąwszy z domu masła, 
pobieżał do jasła: 

Nu Panuszku, przyjmiże to, 
Co ci przynoszę z ochotą, 
Zda się Tobie. \

Krakowiaczek hoży, młody, 
na te gody,

Wiął za pas fujarkę, 
kaszki drobnej miarkę:

Zakrzesawszy podkówkami, 
I brząknąwszy kółeczkami. 
Skoczno pobieżał.

Ślęzak wieprzków pędzi parę, 
na ofiarę.

Zostawiwszy trzody,
śpieszy na te gody: 

Chce wyskoczyć z kompanami, 
Lecz nie może przed trzosami. 
Przed tym Panięciem.

Idą chłopy od Szkalmierza,
znać z kołnierza, 

Z czarnymi pałkami,
trzaskają nogami: 

Pasy mają ćwieczkowane, 
Łby guzami obsypane, 
Snąć po jarmarku.

Lecz nie widać Kujawiana, 
aby siana

Przyniósł na posłanie.
Tobie śliczny Panie: 

Żeby Ci twardo nie było, 
I zimno nie dokuczyło. 
W lichej stajence.

Mazur woła: hojze moja!
do oboja, 

I do piscałecki,
dla tej dziecinecki: 

Zagramci Mu wdzięcnie miło, 
By się nami uciesyło, 
To Paniątecko.

Podlasianin niesie gąskę, 
siana wiązkę.

Taki dla Jezusa, 
którego ma dusza.

Z całego serca miłuje,
Taki zatem nie żałuje, 
Dać Jemu tego.

Litwin z >asa jak kiełbasa,
hasa, hasa, 

Przyprawia boćwinę,
by karmił Dziecinę, 

A kałuchę kraje palcem, 
Kądjuch stawia razem z smalcem, 
Wiotalis kieptas.
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Rusin mówi pijdu i ja,
pomohu ja 

Z bratkami śpiwaty, 
innych poprahaty. 

By wsi chutko prychodyły, 
Knyszy, perohy znosyły, 
Panu dawały.

Węgrzyn kusy z olejkami,
z kropliczkami, 

Do szopy przybywa, 
toż głosu dobywa: 

Segiń legiń iś katona, 
Sem prynosim tu pre Pana, 
Zdrawe olejki.

Moskalowi, gdy znać dano, 
nakazano:

Kak stupaj batiuszka, 
rodyt sia Dytuszka, 

Drugich braty zakłykaty.
Sałdat braty poprahaty, 
Stupaj do Betleem.

Niemiec bieży marsz w te tropy, 
do tej szopy;

Ach, ach, ach mejn Kinder,
in der grossen Winter,

Ist geboren, ausekoren,
In der Krippe nycht erfroren, 
In Betleem sztal.

Holenderczyk, gdy przybywa, 
z sobą wzywa 

Pobliższe narody,
do szopy w zawody: 

Angielczyka i Duńczyka, 
Kicynenich, wart ejn wenig 
Tuch und Gold ist da.

Włoch zdaleka nadskakuje, 
wykrzykuje: 

Dove e Syniore,
nostro grand amore, 

Aportato, un bel piatto 
De limoni, makaroni.
Per i Bambini.

Hiszpan słucha, w niebo dmucha, 
koło ucha. 

Pyta czy w Madrycie,
narodzone Dziecię: 

Valga dios, senior mios 
Tele geros kąwaleros.

Francuza choć nie proszono, 
obaczono, 

Mą Dju! co się dzieje,
w Betleem jaśnieje: 

Notr Dam święta Panieneczko. 
Witam Twego Jeuzeczko, 
Bą żur o bą Dju.

Cygan bieży z dary swymi, 
za drugimi.

Furdyt sołonynka,
dla Bożyho Synka: 

Dziassa prindi dzia kulina, 
Pereskocyt i dolina.
Do Betleemu.

Także Żydom rozkazano
i znać dano. 

By Pana witali,
do szopy biegali, 

Pokłon Jemu oddawali, 
Messyjasza wyznawali, 
Winnym ukłonem.

Żydzi mówią: skąd Messyjasz, 
to Pan nie nasz, 

Nie tak On psichodżi,
jak w Bublii chodzi: 

My Go czekamy wielkiego. 
Wy Go macie maleńkiego. 
Winder Dzieciątko.

Łacinnik śpieszy hukając 
i śpiewając: 

Verbum caro factum.
nobis coelo datum, 

Atque genti confidents 
Et in terra permanenti, 
Salus aeterna.

A od wschodu trzej Królowie, 
monarchowie, 

Do Betleem jadą,
ofiary swe kładą: 

Narodzonego witają. 
Innym ochoty dodają, 
By się śpieszyli.

Przyjmiż nas za swe sługi,
na wiek długi, 

Jako Twych poddanych,
Jezu, Tobie danych: 

Przyjmij i to co dajemy. 
Bo się więcej nie możemy. 
Czym Ci przysłużyć.
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DZIŚ narodził się Chrystus, dziś 
ukazał się Zbawiciel: dziś na 
ziemi śpiewają Aniołowie, we

selą się Archaniołowie: dziś radu
ją się sprawiedliwi, mówiąc: chwa
ła na wysokościach Bogu. Alleluja. 
— Tak oto Kościół wspomina1) 
chwilę, w której Słowo stało się 
ciałem. Dziś. Chrystus rodzi 
się zawsze w duszach naszych, 
ale historycznie, w ciele, urodził 
się raz. Kościół jednak, jak zau
waża pewien wielki liturgista, — 
opowiada przeszłość, ale 
myśli o teraźniejszo
ści. Dlatego to wielokroć po
wtórzone dziś.

Niech będzie to przykładem i dla 
nas, którzy tak bardzo jesteśmy 
narażeni na pokusę wspominania. 
Jeśli wspominamy, niech to nie 
hędzie dla ucieczki przed tym, co 
nas otacza, ale dla lepszego rozej
rzenia się w tym, co z woli Opatrz
ności jest nam dane jako teraź
niejszość, której chrześcijanino
wi nie wolno odrzucać dla prze
szłości, ani przeskakiwać w bez
płodnym marzeniu o nieznanej 
przyszłości.

Jest Boże Narodzenie. Dokony
wa się jeden z tych paradoksów 
katolicyzmu, przekraczających 
„wszelki zmysł“: Nieskończoność 
zawiera się w skończoności. Nie
ogarniony — W korycie do kar
mienia bydląt, Wszechmocny — 
bezsilny w swym ludzkim niemo
wlęctwie, Pan i Stwórca wszech
rzeczy — pokonany własną miło
ścią ku stworzeniu. — „O Najwyż
szy Panie! Waleczny Hetmanie! — 
ZWyciężonyś, mając rączki miło
ścią związane“, — śpiewa jedna z 
staropolskich kolęd.

Rodzi się1 Król - nieba l 
Pałacem Króla- jest stajnia, tro
nem żłóbek, pajęczyny kosztow
nymi draperlami, zamiast won
nych olejków — zapach gnoju. 
Całe otoczenie Władcy, to dwoje 
ubogich ludzi, a tak niepozornych, 
że odmówiono im nawet miejsca 
w gospodzie. Może nawet nie 
chcieliby tego miejsca? Czyż ta 
grota na ustroniu nie lepiej ustrze
że wstydliwości dziewiczej Matki 
niż krzykliwy, pełen ludzi kara- 
wanseraj pod gołym niebem?

Król rodzi się w ukryciu przed 
światem, bo nie ze świata jest Je
go królestwo, świat nie chce 
uznać Jego nowych praw. Nie bę
dzie się też potem Jezus chciał 
modlić za świat, który żyje od
wrotnością tego, z czym przyszedł 
jego Władca: świat nie chce ubó
stwa, pokory, poniżenia, ofiary; 
nie chce miłować nieprzyjaciół, 
oderwać się od pozorów i nie chce 
pierwszeństwa Boga we wszyst
kim. Odwraca się od nowej skali 
wartości, która przyszła z tym 
Dzieckiem, nazwanym wkrótce, i na 
Wieczność: signum contradictionis 
— znakiem, któremu sprzeciwiać 
się będą.

Ale, bo też ten Król głosić bę
dzie szokującą naukę! Będzie na* 
przykład twierdził, że niebo ra
duje się bardziej z jednego na
wróconego grzesznika niż z dzie
więćdziesięciu dziewięciu świętych, 
że bliższe jest ono nierządnic i 
oszustów niż ludzi — we własnych 
oczach i oczach świata — porząd
nych, że święto jest dla człowieka, 
a nie człowiek dla święta. Tajem
nicę Ojca, że jest Mesjaszem, wy
jawi nie kapłanom Jahwy ani 
prawowiernym członkom swego 
ludu, lecz dysydentce, heretyczce 
i kobiecie złego prowadzenia, 
Apostołom natomiast zakażę, aby 
mówili komukolwiek z żydów, „że 
On jest Jezusem Chrystusem“...

I już teraz, kiedy się rodzi, jawi 
się odwrócony porządek rzeczy. O 

Przyjściu dowiedzą się najpierw 
nie urzędowo upoważnieni, lecz 
ci, którzy właśnie w ich oczach 
uchodzą za bezbożnych, przeklę
tych, niegodnych, niemal ostat
nich wyrzutków narodu: — pa
sterze. Ludzie nieczyści, nie sto
sujący obmyć rąk i naczyń, a więc 
przestępujący święte prawo obrzę
dowe, uważani za złodziei, tak że 
grzechem było nabywać od nich 
cokolwiek, traktowani na po
ziomie złoczyńców, bo w sądzie 
świadectwa obu tych najniższych 
kategorii ludzkich nie miały żad
nego znaczenia. I tych ludzi, ‘wy
rzuconych poza nawias społeczno
ści przez kapłanów, zakonnych 
doktorów, faryzeuszy, wybiera so
bie Bóg jako tej społeczności naj
godniejszych przedstawicieli, aby 
im powierzyć tajemnicę Wcielenia 
Swego Syna i przez nich zwiasto
wać „wesele wielkie, które będzie 
wszystkiemu ludowi“. Im ukazuje 
się Anioł, ich to otoczy tej nocy
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„VERITAS“

okres Świąteczny
DWA cykle roku liturgicznego 

zbudowane są w ten sam 
sposób: Wpierw mamy jakby 

wzniesienie, będące przygotowa
niem, następnie wspinanie się po 
wysokościach w czasie samego 
święta, wreszcie zejście na równi
ny w okresie, w którym cykl się 
wypełnia. Okresem przygotowania 
cyklu zimowego jest Adwent. Gdy 
czas ten się już skończył, ogarnia 
nas zdumienie dla bogactwa sym
bolicznej i dramatycznej poezji, 
którą Kościół w Adwencie rozta
cza. Żaden okres roku liturgiczne
go nie posiada takiej przeobfitości 
kantyków, wersetów i śpiewów. 
Jak z rogu obfitości spływa na nas 
barwna ulewa pieni liturgicz
nych.

A teraz, bez przerywania ciągło
ści, jako naturalna emanacja Ad
wentu, nadchodzi Bożenarodzenie. 
Czas świąteczny obu cykli roku li
turgicznego ma jeszcze to wspólne, 
że w nich obu są po dwa wielkie 
święta, które jak dwa filary mostu, 
podtrzymują okres świąteczny. W 
cyklu zimowym mamy Bożena- 
dzenie i Epifanię (w Polsce t. zw. 
święto „Trzech Króli” — dop. 
Red). W cyklu letnim — Wielka
noc i Zesłanie Ducha św. Jest jed
nak różnica między obu parami 
tych świąt. W’ielkanoc i Zesłanie 
przedstawiają organiczny rozwój 
tej samej myśli zbawienia. 
Bożenarodzenie i Epifania są 
powtórzeniem tej samej myśli. 
Święcenie obu tych uroczystości 
wyjaśnić nam mogą tylko powody 
natury historycznej.

Bożenarodzenie jest świętem Za
chodu, Epifania zaś — Wschodu. 
Zachód przejął Epifan.ię, a Wschód 
Bożenarodzenie. Te dwa święta Za
chodu i Wschodu są jednym czci
godnym pomnikiem jedności, która 
wówczas panowała między obu 
Kościołami, a której odżycia tak je
steśmy spragnieni — po tysiąclet
nim oddzieleniu. Jedności mimo 
wszelkiej różnicy w pojęciach i u- 
czuciach.

„jasność Boża“, oni ujrzą mnó
stwo wojska niebieskiego i usłyszą 
pierwszy hymn Nowego Królestwa, 
głoszący pokój ludziom dobrej 
woli, którzy na pierwszym miejscu 
stawiają chwałę Boga na wysoko
ściach.

Ilekroć przeżywamy Boże Naro
dzenie, myślimy o tej scenie na 
polach betlejemskich. „Ubodzy! 
Was to spotkało witać Go przed 
bogaczami“... U samego początku 
misji Zbawiciela jako świadkowie 
Narodzin zjawiają się pasterze. 
Może jak na obrazie Jacopone 
Bassano — prostaccy, obdarci, z 
bosymi nogami, w które brud zie
mi wrósł brązowymi i zlelonkawo- 
czarnymi smugami. Ci, których 
świadectwu odmówiono Wszelkiej 
wagi. Dziwni zaiste świadkowie, 
jak na światowe pojęcia! I cała 
ludzkość ujrzy ich raz jeszcze w 
Powtórne Przyjście, w gronie nę
dzarzy, ubogich, prześladowanych 
i sponiewieranych przez świat od

Okoliczności historyczne, które 
z tych świąt uczyniły jakby zdwo
jenie, pozwolą nam zrozumieć w 
czym są one odrębne i poradzą 
nam rozwiązać trudności, wynikłe 
z ich podwójnego zastosowania.

Dla nas, ludzi Zachodu, święto 
Bożegonarodzenia wyda się zawsze 
ważniejsze od Epifanii, mimo że to 
ostatnie jest wyższe znaczeniem. 
Bożenarodzenie jest i pozositanie 
naszym świętem; Epifania obcho
dzi nas już nie tak blisko. Po czte
rech tygodniach, kiedy pożądanie 
Przyjścia w takim napięciu utrzy
mywało nasz umysł, Bożenarodze
nie jest prawdziwie wypełnieniem 
Adwentu. Jednak należy przyznać, 
że ściślejsze jest pokrewieństwo 
myśli między Adwentem a Epifa
nią. Bożenarodzenie — to zamknię
cie Adwentu. Wystarczy przebiec 
teksty Wigilii. Wciąż powtarzamy 
śpiew: Jutro grzech pierworodny 
zostanie zniszczony. Bożenarodze
nie jest świętem Odkupienia. Mu- 
simy dopiero czekać aż do Epifanii, 
aby wypełniło się chwalebne Przyj
ście Króla: — a ta myśl dominuje 
w Adwencie.

Zresztą Bożenarodzenie i Epifania 
nie są prostymi powtórzeniami, 
zdwojeniami. Kościół Zachodni 
przejął od Kościoła Wschodniego 
jego święto z całą duchową zawar
tością orientalną i rozwinął je we
dług praw własnego geniuszu. U- 
żyżnił je i wzbogacił wspaniale. 
Wzniósł się spojrzeniem ponad 
wąski krąg historyczny narodzin 
Pana aż ku perspektywom królew- 
skości Chrystusa panującego nad 
czasami. Adwent Zachodu i jego 
Bożenarodzenie zyskały na tym 
rozszerzeniu widoków. Wreszcie 
oba święta stały się uroczystościa
mi zróżniczkowanymi, o niezależ
nym przedmiocie i wewnętrznym 
rozwoju. Od tego czasu mamy jak
by analogię z cyklem wielkanoc
nym. Na Wielkanoc słońce Zmar
twychwstania wznosi się i oświeca 
świat lśniącymi (promieniami. Na 
Zesłanie słońce jest już u swego po- 

jego początku aż po jego dzień 
ostatni. Wraz z legionem uzna
nych za najnędzniejszych i naj- 
niegodniej szych wydadzą świade
ctwo — za lub przeciw — wszyst
kim, którzy żyli na ziemi. I będzie 
Ktoś, kto uzna ich świadectwo a 
nawet przyj mie je za podstawę 
wyroku: Ten sam Jezus, tym ra
zem jako Sędzia Sprawiedliwy. 
Ubodzy s ą przerażający. Jak 
Sąd Ostateczny. — Tak mówi św. 
Wincenty a Paulo.

świat rozczulał się i wzruszał wi
dokiem pasterzy u żłóbka, śpiewał 
o nich, pisał, malował ich. Lecz 
zapomniał, że są jego sędziami, że 
Chrystus przede wszystkim utoż
samił się z nędzarzem i potrzebu
jącym. Powiada Prorok, że Sodo
ma i Gomora zostały spalone za 
to, że potrzebującym chleba nie 
dawały. He w ogniach, od których 
gorzeje dzisiejszy świat, jest pie
kącego żaru kilkowiekowej krzyw
dy społecznej?

łudnia, jego ciepłe światło stwarza 
życie i obfity urodzaj. Na Gwiazdkę 
słońce Narodzenia wznosi się nad 
dolinami Betlejem, a w Epifanię 
„chwała Pana” promienieje nad 
Jeruzalem. Na Bożenarodzenie ro
dzimy się i odradzamy z Chrystu
sem naszym bratem, w Epifanię 
zaś Chrystus święci wraz z Kościo
łem i duszą Swe mistyczne gody 
weselne. Na Gwiazdkę „Chrystus 
nam się narodził”, jest to jakby 
serdeczne, poufne święto rodzinne, 
w którym uczestniczy tylko niewie
lu wybranych z Marią i pasterza
mi: na Epifanię „Chrystus nam 
się objawił”, to znaczy: zamanife
stował Swoje objawienie światu.

Te dwa całkowicie oddzielne 
święta tworzą pierwszą i drugą u- 
roczystość. Bożenarodzenie posiada 
wigilię, należącą jeszcze do Adwen
tu oraz oktawę, która coprawda 
dopuszcza inne święta (np. św. To
masza, św. Sylwestra), a zamyka 
się świętem niezależnym: Obrzeza
niem Jezusa Chrystusa, Szczegól
ną cechą tego okresu są trzy świę
ta dołączone — św. Szczepana, św. 
Jana i św. św. Niewiniątek. Nie
dziela w oktawie zaś ma swój od
powiednik w niedzieli w oktawie 
po Epifanii, ale pierwotnie służyła 
jako przejście do Epifanii.

Również Epifania posiada wigi
lię. Oktawa Epifanii jest uprzywi
lejowana i nie dopuszcza świąt niż
szego stopnia, co nie przerywa sku
pienia i pozwala na pełne wmyśla- 
nie się w Tajemnicę. Nie tak daw
no ustalono na niedzielę po Epifa
nii święto Najśw. Rodziny. Staro
żytna i bogata w myśli Msza tej 
niedzieli została przeniesiona na je
den z dni tygodnia. Odrodzenie li
turgii niewątpliwie spowoduje, że 
ta niewłaściwość zniknie.

Dom Pius Parsch

(Przekład z francuskiego tłum, i 
tomowego dzieła Dom Parseka 
p. t. ,,Le guide dans Vannée li
turgique”).

Za ‘wzorem Dzieciątka i Chry
stusa Sędziego jedynie Kościół pa
miętał o roli ubogich i wyzyski
wanych, przypominając możnym 
ich obowiązki a uciskanym, aby 
nie zrzekali się bynajmniej swego 
prawa dochodzenia tego, co im się 
słusznie należy. Ale Kościół nie 
obiecuje w nagrodę za Wiarę raju 
na ziemi, jak go obiecywali żydzi 
z przyjściem Mesjasza i jak go 
obiecują dziś fałszywi odkupiciele 
komunistyczni. Sam lepszy roz
dział dóbr materialnych nie roz- 
wiąże niczego, choćby poprawił 
wiele, bo oprócz głodu chleba ist
nieje jeszcze potężniejszy głód 
prawdziwej godności, której nie 
daje żadne ludzkie zrównanie 
rachunku.

„Kiedy milczenie okrywało zie
mię, a noc była w połowie swej 
drogi, Twoje Słowo wszechmocne, 
Panie, zstąpiło z nieba, z tronu 
królewskiego“. Głosząc tak pięk
nymi słowami Narodzenie, liturgia 
wskazuje nam zarazem na źródło 
i zasadę nieskończonej godności 
każdego człowieka: Jezusa, który 
„w niwecz obraca dumne zamysły 
serc, potężnych władców z ich tro
nów obala, wywyższa zaś malucz
kich; łaknących nasyca hojnie 
dobrami, a z niczym odprawia bo
gaczy“ (Magnificat). Który na to 
stał się człowiekiem i wyniszczył 
się przyj ąwszy postać sługi, aby 
nas przebóstwić. — Uznaj, o chrze
ścijaninie, godność swoją, nawo
łuje św. Leon Wielki.

Radujmy się więc z Kościołem:
„światłość wielka zabłyśnie dzi

siaj nad nami: albowiem naro
dził się nam Pan: Imię Jego; Prze
dziwny,- Bóg, KSiążę pokoju, Oj
ciec przyszłego wieku. A królestwu 
Jego nie będzie końca. Pan jest 
Królem, oblókł się w majestat; 
Pan się. przyoblókł i przepasał 
mocą“.

„Dziś prawdziwy pokój zstąpił 
dla nas z nieba na ziemię.

Dziś przez cały wszechświat 
niebiosa spływają miodem.

Dziś rozbłysnął dla nas dzień 
nowego Odkupienia, naprawy zda- 
wna zwiastowanej, wiecznej szczę
śliwości“.

Jan Tokarski

*) Antyfona do Magnificat z II 
Nieszporów Święta.

KOLĘDY STAROPOLSKIE

0 NAJWYŻSZY PANIE!
O Najwyższy Panie!

Waleczny Hetmanie!

Zwyciężonyś, mając rączki 

Miłością związane.

Leżysz na tym sianie,

Królu nieba, ziemie,

Jak Baranek na zabicie
Za moje zbawienie.

Pójdź do serca mego,

Tobie otwartego,

Przysposób je do mieszkania
I wczasu swojego.

Albo mi daj Swoje,

Wyrzuciwszy moje.

Tak będlzisz miał godny pałac 

Na mieszkanie Twoje.

(Fragment kolędy „Jezus malu
sieńki“).



Nr. 52/53 (183/184) ZYCIE Str. 3.

X. JÓZEF TADEUSZ MIL1K

PUSTYNIA I PASTERZE
JEZUS z Nazaretu, założyciel re- 

ligii chrześcijańskiej, urodził 
się między siódmym a czwar

tym rokiem przed początkiem na
szej ery, w Betlejem, położonym 8 
km. na południe od Jerozolimy, w 
czasie spisu ludności, ogłoszonego 
dla celów podatkowych i kontyn- 
gcntalnych przez Cesarza Augusta. 
Według historycznie wiarygodnego 
przekazu Łukasza, autora trzeciej 
Ewangelii, miejsce narodzenia, pra
wdopodobnie grota, znajdowało się 
poza miastem, okresowo przelud
nionym, co było wynikiem specjal
nego charakteru sposobu rejestra
cji, opartej nie na zasadzie aktual
nego miejsca zamieszkania lecz na 
zasadzie miejsca pochodzenia rodu. 
Było to, nawiasem mówiąc, znako
mitym świadectwem elastyczności 
biurokracji rzymskiej, przystoso
wującej się bez trudu do żywotnych 
instytucji i przyzwyczajeń socjal
nych społeczeństw prowincji 
wschodnich Imperium. Niecodzien
ny fakt i niezwykłe okoliczności 
narodzenia zwróciły najprzód uwagę 
pasterzy, przebywających w owych 
okolicach na wypasach letnio-je
siennych.

Tyle o Narodzeniu Chrystusa Pa
na powiedziałby historyk w oparciu 
o dokumenty historyczne, chrześci
jańskie, żydowskie i grecko-rzym
skie, z pierwszego i początku dru
giego wieku po Chr. Historyk, do
dajmy, który a priori wyklucza, co 
najmniej metodycznie, możliwości 
interwencji świata boskiego w 
sprawy ziemskie. Historyk jednak, 
jeżeli wierzy i to nie tylko „poza 
godzinami urzędowania”, tym bar
dziej zaś każdy prawdziwy wyzna
wca Chrystusowy, odniesie się z 
pełnym zaufaniem do wszystkich 
bez wyjątku szczegółów opowiada
nia ewangelicznego. Pawiowe „po
zdrawia was Łukasz, lekarz najmil
szy” (Kol. 4,14) brzmi wzruszają
cą zachętą do jak najczęstszego po
wracania myślą i sercem do dzie
jów i nauk Zbawiciela, spisanych 
przez niego, szczególnie zaś do naj
bardziej łukaszowej części Ewan
gelii Łukasza: dwurozdziałowego 
wstępu, zwanego Ewangelią Dzie
ciństwa. Wypadki cudowne towa
rzyszące Narodzeniu: — poselstwo 
anioła, światłość nieziemska, wi
dzenie zastępów niebieskich — i 
treści, zawarte w słowach Posłań
ca i kontaktu aniołów, mówią o rze- 
czywistościach bardziej rzeczywis
tych niż rzeczywistości czysto ludz
kie. Skontrastowanie i sharmonizo- 
wanie z ziemskimi okolicznościami 
Narodzenia, jednoznacznie określa
ją. już teraz, 30 lat przed rozpoczę
ciem głoszenia Dobrej Nowiny, bo
skie pochodzenie i przeznaczenie, 
istotę odwieczną i obecną, misję 
przyszłą Nowonarodzonego.

Ograniczmy się jednak w niniej
szym rozważaniu wyłącznie do 
przyjrzenia się pierwszym świad
kom Przyjścia. Sam tekst ewange
liczny jest bardzo dyskretny i po
wściągliwy. Mówj, o faktach. Po
zwala się tylko domyślać myślo
wych i uczuciowych reakcji uczest
ników. Nie wyraźnym komen
tarzem lecz arpeggiami suge
stii delikalnych, domagającymi się 
współbrzmienia w duszach bezpo
średnich i odległych w czasie od
biorców Dobrej Wieści, wskazuje 
Ewangelista możliwości pogłębiają
cego zrozumienia znaczenia udzia
łu osób okoliczności, wypadków i 
słów-scenariusza i tekstu-Boskiego 
Dramatu.

Spróbuję zatem wniknąć w reli
gijną mentalność bezpośrednich 
słuchaczy przepowiadania ustnego 
Ewangelii św. Łukasza. Pierwotna 
katecheza była, rzecz oczywista, ję
zykowo semicka (aramajska), geo
graficznie palestyńska. Głosiciele i 
słuchacze jej wychowani byli w re
ligijnym i literackim klimacie ksiąg 
Starego Testamentu i reakcje ich 
nimi były uwarunkowane. A przez 
greckie tłumaczenie pism Starego 
Przymierza również i poza-pales- 
lyńscy i poza-żydowscy wyznawcy 

Chrystusa Pana, dzięki samej kate
chezie ustnej i spisanej, użytkowi 
liturgicznemu Biblii, osobistej lek
turze, wchodzili w świat doktrynal
nych pojęć i ujęć wizualnych obra
zów i schematów Ksiąg świętych. 
Zobaczmy więc (jest to, nota bene, 
próba dotąd nie podjęta nawet w li- 
tei aturze naukowej, przynajmniej 
według mojej orientacji), jaką wy
mowę teologiczną, w sensie zazna
czonym, mógł mieć dla pierwszych 
chrześcijan, członków gminy ma
cierzystej w Jerozolimie, gmin pa
lestyńskich 1 hellenistycznych, fakt 
i okoliczność obecności pasterzy 
przy Narodzeniu. Uda się, być mo
że, w ten sposób wskazać możli
wości i dla nas, dzisiaj, głębszego 
zrozumienia i pełniejszego przeży
cia cyklicznie powracającej litur
gicznej tajemnicy Narodzenia Boże- 
g"-

W PUSTYNI...
Zaraz za Betlejem rozciąga się ku 

wschodowi i południu kilkudziesię- 
ciokilometrowa pustynia. Choć są 
na niej i bezpłodne wzgórza wa
pienne pustyni Judzkiej, — tereny 
równinne, doliny, wąwozy i wadi 
doskonale się nadają do wypasu o- 
wiec i bydła, własność osiadłych 
mieszkańców przyległych miejsco
wości lub, więcej i częściej, wędro
wnych plemion nomadów. Więc nie 
pustynia w potocznym odczuciu te
go słowa, (obrazy Sahary, Kalaha- 
ri, wnętrza półwyspu arabskiego, 
Gobi), lecz step, tylko w okresie 
najgorętszym, i to nie wszędzie, 
spopielony i bez wegetacji przez 
resztę roku, jednak zwłaszcza w 
porze deszczowej i na wiosnę, buj
ny trawą i barwny kwieciem.

Współczesnymi nam następcami 
ewangelicznych pasterzy są bedui- 
m Taamire, (’sławni z odkrycia 
Groty Manuskryptów przy Morzu 
Martwym). I dla nich, 
cych tryb życia od kilku tysięcy lat 
prawie niezmieniony .na tych tere
nach, Betlejem jest bezpośrednią 
stolicą pasterską, miejscem perio
dycznych wędrówek, spotkań, za
kupów i sprzedaży.

Analogiczny geograficznie i kli-

prowadzą-

SIOTRA TERESA Z LISIEUX 

ł!

Pieśń pasterzy przy żłóbku
FRAG ME N T

Słowo, któreś Ojca chwałą! 
Twój Majestat widzimy w niebie. 
Gdyś postać śmiertelną przybrało 
Na ziemi znaleźliśmy Ciebie. 
Dziecino, Twój blask opromienia 
Aniołów na niebios dworze.
Przyszedłeś dla świata zbawienia. 
Któż miłość Twą pojąć może!

Gdy na padole płaczu 
Zapłonął Skarb Jedyny, 
Aniołów loty znaczą 
Ślady Bożej Dzieciny.
Za Tobą płyniem w niziny, 
Otulim Cię swymi skrzydłami 
I drogę wyśeielim kwiatami 
Pod Twe bose nożyny.

Pozwól, a z gwiazd lśniących,
Zrobimy Ci kołyskę
I firaneczki błyszczące
Ze śniegu bieli czystej.
Pozwól, a gór wierzchołki
W gładkie zrównamy płaszczyzny 
I zasiejemy pomiędzy fijołki 
Kwiaty z niebieskiej Ojczyzny.

Kwiat Boży jest uśmiechem. 
Wiecznego szczęścia echem. 
Pieśnią liry niebiańskiej, 
Trzymanej Ręką Pańską.

Tony- melodii czystej
Z dobroci Stworzyciela 
Głoszą chwałę wieczystą 
Boga Odkupiciela.

matycznie pas pustynny, przejścio
wy między terenami uprawnymi, 
„Żyznego Łuku” (dorzecze Eufratu 
i Tygrysu, Syria-Palestyna, Nil) a 
prawie bezpłodnym wnętrzem pus
tyni Syryjskiej były kolebką, miej
scem wegetacji i terenem wędró
wek przodków narodu izraelskiego, 
Hebreów. W szerszym znaczeniu 
etnicznym i socjalnym, znani są oni 
nieźle również i z dokumentów kli
nowych, kananejskich i egipskich 
od końca trzeciego tysiąclecia przed 
Chr. Wahadłowym ruchem prze
suwają się periodycznie patriarcho
wie od Harranu do Syrii po Deltę 
Nilową, przesuwając się w Palesty
nie słabo zamieszkałym i rol
niczo mało wydajnym pogórzem 
centralnym; uzależnieni od mniej 
więcej ustabilizowanej ówczesnej 
konfiguracji geograficznej i swej 
nomadycznej struktury społecznej, 
narażeni na nieprzewidziane sytu
acje gospodarcze (np. klęski żywio
łowe) i polityczne (wyprawy wo
jenne, razje...). I właśnie te obsza
ry pustynne były miejscem spotkań 
patriarchów z Bogiem. Pylne szla
ki 2.300 km. od Ur przy zatoce Per
skiej do ziemi Goszen w Egipcie 
znaczone są w Biblii drogowskaza
mi wezwań Bożych, teofanii i obja
wień Najwyższego, rozmów i umów 
Boga i klanu przeznaczonego do 
wielkich spraw, na „itinerarium 
sacrum” Abrahama, Izaaka, Jaku
ba i Józefa, podatnych narzędzi 
ludzkich w rękach Boga, realizują
cych stopniowo zbawcze plany w 
stosunku do człowieka.

Egipskie intervallum kilkusetlet
nie przymusowej stabilizacji koń
czy się, wśród nieprzerwanego cre
scendo znaków Bożych, nawrotem 
do społecznie prostej a religijnie 
pewniejszej fazy nomadycznej bytu 
przodków.

Na półwyspie JSy.iajskim i w
Transjordanii dokonują się naj
istotniejsze dla Narodu Pierworod
nego wydarzenia, strukturalnie 
podstawowe konstytucje religijne z 
Objawień boskich na Synaju i na
rodowo scalające w perypetiach 
pustynnych. Incydenty niewiernoś

ci uczestników tych transcendental
nych zdarzeń boskich i ludzkich tak 
mocno podkreślane w historycz
nych opisach Pentateuchu a często 
też przypominane w katechezie 
szkolnej po powrocie z niewoli ba
bilońskiej, malały i bladły w pa
mięci odległych w czasie mężów 
Bożych, wobec przejmującego we
wnętrznie w przeżyciu mistycznym 
i teologicznym najgłębszego sensu 
faktów z pustyni.

Gdy w połowie 9 w. kulturalne i 
religijne wpływy Fenicji groziły 
zniszczeniem wiary objawionej, 
Jahwe powołuje Eliasza do dzieła 
prorockiego odnowienia religii. I 
on. jak przed czterema stuleciami 
Mojżesz, przemierzył pustynię, kar
miony Chlebem niebieskim, by spo
tkać się z Bogiem na tejże górze 
świętej Horebu. Tym razem jednak 
nie rozpoznaje Boga w burzy ni
szczącej i trzęsieniu ziemi i w ogniu 
-- zewnętrzne znaki obecności Bo
żej w teofaniach synajskich — lecz 
w życiodajnym powiewie wiatru: 
Jahwe nie jest już, po kilkusetlet
nim rozwoju religii mozaistycznej, 
w pierwszym rzędzie nieubłaganym 
stróżem wierności klauzulom Przy
mierza i surowym sędzią dla łamią
cych jego prawa, lecz przede wszy
stkim dobroczynnym Zbawcą i da
wcą Życia.

U współczesnego prawie z Elia
szem, drugiego z kolei proroka-pi- 
sarza Ozeasza, czasy mesjańskie 
są przedstawione jako powrót do 
epoki zaślubin Jahwe z Narodem 
w czasach pobytu na- pustyni*

Dlatego Ja ją uwiodę i uprowadzę 
na pustynię;
przemawiał będę do jej serca... 
A ona mi odpowie tam jak w
dniach swojej młodości
i jak w czasie, gdy wychodziła z 
ziemi egipskiej. (Oz. 2, 16-17).
i gdzie indziej: „Znowu ci zamie

szkać każę w namiotach”.
Ideę religijną i motyw Jiteracki 

podejmie znacznie później autor 
„Pieśni nad Pieśniami”, językiem 
poezji miłosnej opisujący eschatolo
giczne zaślubiny Boga z Nowym I

Przełożył TOMASZ DOBROWOLSKI

Dźwięków harmonie. 
Kwiatów wonie, 
Melodii tony — 
Płyńcie do Boga tronu!

Znamy Twe kwiaty żywe, 
Ku którym gonisz spojrzeniem.
Rzuciłeś niebo szczęśliwe, 
Aby im przynieść zbawienie.
Dusze są tymi kwiatami, 
Ku którym wyciągasz ręce, 
One przez Ciebie zasiane
I za nie zginąć chcesz w męce.

Tajemnico serdeczna!
Słowo Odwieczne
W cierpieniu cierpMwe 
Zbierze swych kwiatów żniwo.

Przy Twoich, Panie, ołtarzach 
Jest nasze miejsce w przyszłości. 
Modlitwy złożym Ci w darze 
I hymn gorącej miłości — 
Dla Boga, który w tej chwili 
Zbawienia bramy odmyka;
Dla Chleba, który posili 
Znękaną duszę grzesznika.

Gdybyśmy mogli przez cud niepojęty 
Żywić się Chlebem Pokoju!
Gdybyż i naszym napojem 
Mogła być kiedyś Krew Święta!... 
Przynajmniej rozpalać miłością 
Ludzkie nam dusze potrzeba, 
Aby bez lęku, z ufnością 
Śpieszyły do Pana Nieba.

zraelem, gdy każę chórowi śpiewać 
(3,6) nawidok zbliżającego się Ob
lubieńca: „Któż to nadciąga z pusty
ni, jakby kolumna dymu, naclmąca, 
mirrą i kadzidłem...”

Wypadki pustynne, w sensie 
wyższym i duchowym, powtórzą 
się u Kresu Dni i według wizji Iza
jasza: „Oto uczynię cud nowy... 
wytrysnąć każę wodom na pustyni, 
strumieniom z ziemi wyschłej”. 
(43, 19.20). Wybawieni przejdą mi
styczną pustynię w triumfalnym- 
marszu, poprzedzani dzień i noc 
przez Jahwe (42,12). Królewski po
chód Boga po pustyni obwieszczać 
będzie, bieżąc przed nim, Herold 
wybrany (40,3).

Podobne teksty natchnione znaj
dują się u Jeremiasza, Ezechiela, 
Zachariasza. Historyczny opis po
wrotu z Babilonii w księdze Ezdra- 
szn również zawiera rysy pierwsze
go Exodu. A zatem początkowe fa
zy eschatologicznej ery Odkupienia 
i Wybawienia powtórzą, w sensie 
jednak nie zewnętrznym lecz du
chowym (Jeremiasz, Ezechiel) i 
przewyższającym „nowymi cuda
mi” „zdarzenia z przeszłości”, wyj
ście z domu niewoli, przejście przez 
pustynię, wejście do Ziemi dziedzic
twa wiecznego.

Podobne teksty 'natchnione znaj- 
stas Dei per homines” na pustyni 
i rzutując je w mesjańską przysz
łość chwalebną nie zachęcali bynaj
mniej do materialnego powrotu do 
typu życia sprzed wieków i bezpo
wrotnie minionego. Oni myśleli o 
wewnętrznych dyspozycjach religij
nych i moralnych człowieka i o du
chowych realizacjach zbawczej eko
nomii Bożej w epoce Wypełnienia. 
Wyidealizowana wszakże przesz
łość życia na pustyni wypędzała 
wielu z miast na pustkowia, kaza
ła mieszkać pod namiotami. W cza
sach Jeremiasza istniały już tego 
rodzaju skupienia pubożnycłl, zwą- 
cych się lub przezywanych Recha- 
bitami.

Ujęcia i tendencje podobne odżyją 
po kilku, dokładnie czterech, wie
kach, gdy nieodparcie, zdawałoby 
się, wzrasta narodowo i religijnie
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rozkładowy napór kultury grec
kiej. 1 tym razem pisarze nat
chnieni, już bliską realizację e- 
poki dnia Boga opisując, uży
wają religijnych, i literackich 
schematów pierwszego Exodu 
i pobytu na pustyni. Tym też razem 
wśród wiernych wykonawców Pra
wa rodzą się specyficzne ruchy re- 
ligijno-narodowe, obecnie jednak 
wykrystalizywujące się w typowe 
ugrupowania monastyczne. Są to 
chasidim z początków epoki ma- 
chabejskiej, późniejsi nieco „Przy- . 
mierzowcy” — w swej fazie pales
tyńskiej, znani z tekstów, znalezio
nych nad Morzem Martwym w 1947 
a z okresu przebywania pod Da
maszkiem z dokumentu, »znalezio
nego 50 lat temu w Kairze, — bez- 
żenni Esseńczycy o niezwykle ostrej 
religii życia, kontemplacyjni tera
peuci z eremów egipskich. Wszys
cy om uciekali na pustynię i tam 
samotnie lub zespołowo, wiodąc 
twardo zdyscyplinowane życie, 
przygotowywali się na nadejście 
Czasu, Dnia. Chwili. Niektóre ugru
powania, jak dwa pierwsze, zanik
ły nim przyszedł Oczekiwany, Es
seńczycy zaskorupieli w wynio
słym ezoretyźmie „doskonałych", 
jałowi fizycznie i duchowo.

Jeden tylko ruch pustynny, ere- 
micko-monastyczny, doczekał się 
szczęścia oglądania Zbawiciela i 
wejścia do Królestwa Niebieskiego. 
Jan, syn Zachariasza udał się dziec
kiem na pustynię; „a dzieło rosło i 
umacniało się w duchu i przebywa
ło na miejscach pustynnych aż do 
czasu ukazania się swego w Izrae
lu” (Łuk. 1,80). Słowa’ Izajasza: 
„Głos herolda: W pustyni gotujcie 
drogę Panu...” (40,3) wziął dosłow
nie. Na pustyni trzeba się przygo
tować na przyjście Mesjasza-Chry- 
stusa. Różni się wszakże tym od 
poprzedników, że nie tylko siebie i 
uczniów, ale i innych przygotować 
się stara. Tak przecież należy poj
mować rolę Herolda, Wieściciela 
nadejścia Zbawiciela, w tekście na
tchnionym Izajasza. A Heroldem 
jest właśnie on. Jan. jak mu Bóg 
objawił. Nie wystarczy też (co 
praktykowali w znaczniej mierze 
poprzednicy a i Johannici również) 
zewnętrzne i fizyczne „upustynnia- 
nie się” (ubiór nomadów i pokarm 
zbieracki). Trzeba się przygotować 
wewnętrznie, myślą i czynem, 
przez pokutę dla odpuszczenia grze
chów, której symbolem jest sakra
mentalne obmycie wodą, przypo
minające wody Morza Czerwonego, 
których przejście poprzedziło bezpo
średnio wejście na synajską pusty
nię Zbawienia. ...''Siało się Słowo 
Pańskie do Jana, Zachariaszowego 
syna, na pustyni. I przyszedł do ca
łej krainy Jordanu, głosząc chrzest 
pokuły na odpuszczenie grzechów" 
(Łuk. 3,3.4); „Był Jan na pustyni, 
chrzcząc i głosząc chrzest pokuty 
na odpuszczenie grzechów" (Mar. 
1,4); „A w one dni przyszedł Jan 
Chrzciciel, nauczając na pustyni 
Judzkiej i mówiąc: Czyńcie poku
tę, albowiem przybliżyło się Kró
lestwo niebieskie" (Mat. 1,1.2).

W czasie jego opowiadania i 
obmywania wodą na pustyni przy- 
jordańskiej „zjawił się pośród was, 
którego wy nie znacie”. Jan Chrzci
ciel Go poznał, dał świadectwo o 
światłości, cieszył się, dziewosłęb 
Oblubieńca, głosem Oblubieńca.

Przy Narodzeniu podobnie było. 
Niemowlę-Zbawiciel zjawił się na 
świecie, urodził w grocie nustyn- 
nej; pierwszymi świadkami rozpo
częcia się epoki Zbawienia byli 
mieszkańcy pustyni, pasterze. 
Tekst historyczny narodzenia Chry
stusa Pana swymi okolicznościami 
miejsca i otoczenia przypominał 
pierwszym chrześcijanom zamie
rzchłe zdarzenia, figurujące słabym 
refleksem zdarzenia ostateczne, 
przywodził na pamięć wizję proro
ków, ujawniał i rozradowywał, po
twierdzeniem nieodpartym, inaugu
rację epoki mesjańskiej.

Ale została nakreślona narazie 
tylko scena faktów opowiedzianych 
przez Łukasza: pustynia i jej funk
cja w religijnym myśleniu i w ocze
kiwaniu Wypełnienia. Z kolei nale
ży powiedzieć o roli pasterzy wobec 
Boga.
Rzym, 5 grudnia 1950.

X. Józef T. Milik.

STANISŁAW VINCENZ
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KSIĄDZ kanonik Buraczyński, 
kościsty twardy staruszek o 
zatroskanym sennym obliczu, 

od pewnego już czasu. ruchami i 
gestami wyrażał zamiary przemó
wienia. Zapewne uważał to za 
swój obowiązek. Wodził wzrokiem 
po obecnych, pukał znacząco w ta- 
bakierę. Już otwierał usta, tymcza
sem zażył tabaki, kichnął i znów 
ktoś mu wjechał z przemową. Gdy 
zaczęto wstawać od stołu, korzy
stając z przerwy, przemówił, a ra
czej mamrotał coraz pośpieszniej i 
niezbyt głośno jak gdyby czytał 
monotonnie.

— Tu nie kazalnica, ja wiem, ale 
przecie chrzciny. Listy z nieba, to 
dobrze, mój diak wam czyta, ja 
wiem, ja mu nie przeszkadzam - 
ale pamiętajcie, najstarszy list z 
nieba to chrzest święty. I list do 
nieba także. To najważniejsze, to 
jest tajemnica, a nie te listy ziems
kie, co Judzie sami piszą. sami czy
tają, a rozpowiadają, że z nieba. W 
razie potrzeby, to słuszne, można 
ochrzcić z wody, to uznane, ale od 
czego cerkiew święta, kapłani, taje
mnice, sakramenty święte?

Z powodu zamieszania słuchano 
go niewiele. Tanasij także już tym
czasem wstał od stołu, od ciężkiego 
wina trzymał się na nogach nie
pewnie, lecz nie zaniedbywał okazji 
do repliki. Uśmiechając się dwuzna
cznie i mrużąc oczy spoglądał wytr
wale jakby brał kogoś na cel.

— Ojcze nasz godny, wyście dob
ry jak chleb. Wyście najlepszy na 
świecie! I dlatego mądry. Ja nie 
wpoprzek. broń Boże. Sakramenty, 
tajemnice, to świętość święta, to od 
Boga. Ja nie z tych co haukają na 
chrzest święty. A przecie! Wcale 
nie zaszkodzi nikomu, ani żadnemu 
księdzu, kiedy ksiądz będzie mądry. 
Bo poco mają potem ludziska ćwi
kać w oczy biednemu chrześcijani
nowi. jak to u nas jest pogaduszka: 
„ciebie durny ksiądz chrzcił.” To 
przykre. — Ja chrzczony, mnie nie 
potrzebne żadne pismo, ale to z nie
ba czemużby nie? Ja, skoro tylko 
posłucham pisma, to w tej chwile
czce poznam czy to z nieba. Mnie 
nikt nie oszuka, ksiądz, pan, żyd, 
czy diak! A czemu? Bom chrzczo
ny, to liczy się, że już odmarznię- 
ty i już przemoczony deszczem. Na 
moje wychodzi i na wasze także, 
wam ja ustąpię.

Kanonik Buraczyński otrząsał się 
stopniowo z drzemki.

— Człowiecze, to przecie nie dla 
mnie. To wasza własna skóra. Wy 
nie malutki, czytajcie sobie, nawet 
piszcie listy do nieba, a pamiętaj
cie o karbie głównym. —

Tanasij upierał się dla samego 
oporu:

— Ja nie piśmienny, nic nie pi- 
szę. Listy do nieba? A któż je pisze? 
Taki co szuka zarobku. Ja przeciw 
temu. Kto żebrze, kto nudzi Boga? 
Kot — miaukacz natrętny. Siedzi w 
trawie, słuchaj, czekaj na listy, 
jak ziemia na deszcz, same spadną. 
Tak i chrzest.

Dziedzic-kolator odpowiedzialnie 
i grzecznie poparł swego probosz
cza:

— Tak. tak, kumie, to o chrzcie 
świętym koniecznie trzeba pamię
tać, a dzisiaj szczególnie. I dobrze, 
że ksiądz kanonik nam przypomniał. 
A księża chyba nie mają urazy do 
gazdy? Od święta figluje, droczy się 
z nami, jednak myśli dobrze.

Tanasenko ciskał na prawo i na 
lewo szelmowskie żórawie, błyski 
tak samo wieloznacznie mieniące się 
jak przed chwilą tęczowe promyki 
słoneczne. Dla większej pewności w 
nogach oparł się o stół. Powiedział 
po namyśle, gdy zaczęto go słu
chać:

— Dobrze myślę? Ha, ja myślę 
rozmaicie. Powiedźcie mi teraz,

Urywek z drugiego (niedruko- 
wanego) tomu NA WYSOKIEJ 
POŁONINIE. Tom II ma tytuł 
„Nowe Czasy“ — akcja odbywa się 
około r. 1870. Rozdział p.t. „Czy 
warto?“ wyjęty z księgi drugiej 
p.t. „Listy z nieba“.

Z Y WARTO?'
skoro mnie się wciąż czepiacie, czy 
warto wierzyć w Boga, czy nie?

Dziedzic zmieszany spoglądał na 
kanonika, kanonik wzruszył ramio
nami. ksiądz Pasjonowicz wycho
dząc odwrócił się od drzwi i mruk
nął złowrogo: „Macie!”. Tanasij 
oparł się mocniej o stół rękami, o- 
glądał się po obecnych, czekał. 
Krząkano, zagadywano głośno ni
by to obojętnie, kto mógł wymykał 
się pośpiesznie za drzwi.

- Widzicie — kiwał głową Ta
nasij — nudzić Boga każdy potrafi, 
a kiedy przyjdzie próba, u każdego 
moja chata z kraju. Warto czy nie 
warto?

— Ależ, kumie — prosił zakłopo
tany dziedzic — nie w tym rzecz...

Właśnie, że w tym. Nie odpo
wiadacie, to ja sam odpowiem. Za
chodzi do mnie taki nieszczęsny 
dziadyga, rodem z Podgórza, mu- 
drahełyk połatany, a kuty na czte
ry nogi. Dwadzieścia pięć lat trzy
mali go w kamaszach przy wojsku. 
Po wojnach nim szastali, Boże ty 
mój! Potem sam ciągał się po świe
cie. biedował. Językami różnymi 
bełkoce jak cała baszta babilońska, 
i co mu z tego? Biduje dalej, stary, 
samiutki bez rodziny, po wsiach 
garnki łata. Tyle zje co mu kto rzu
ci. Wzdycha czasem: „świat wielki 
a miejsca w nim nie ma”. Gęba bez
zębna, a przekręcona na bok jakby 
się ciągle śmiał. Niesamowity.

Dziedzic przemógł się jeszcze i u- 
siłował zagadać Tanasija.

— To który? Zapewne ten, któ
rego nazywają łysy Pańcio?

Tanasij zniecierpliwił się.
— Wszystko jedno jak go zwą, 

nazywa się człowiek.
— To biedny człowiek — ciągnął 

dalej dziedzic — trzeba by mu po
móc. Ostatnio wciąż choruje.

Tanasij przerwał.
Najważniejsza pomoc taka, 

posłuchajcie! Powiada mi on raz 
proslo z mosta: „he, he, he! Boga 
nie ma, bo jakby był, to tego by nie
było i tamtego by nie było. A może 
wy nie wiecie — mówi — jakie Dzi
wo kudłate trzyma świat na ro
gach?” Zatkało mnie. Ale trochę 
później znów odetkało. Zajeżdżam 
ja tak temu bezbożnikowi żałosne
mu: „Wiedzieć to wiem, ale ja wy
brałem i tyś wybrał. Jest chrzest,na 
świętym chrzcie słowo rzekłeś Bo
gu, wyrzekłeś się czorta, a teraz 
kasujesz. Jakżeż tobie chrzczone
mu nie wstyd takie słowa wypusz- 
czaś z gęby?” A on śmieje się, po 
psiemu szczerby szerzy i huka: 
„He, he, he, wstyd? A może pamię
tacie, jakeście na chrzcie obiecali? 
Księża wymyślili to wszystko, a oj
ciec chrzestny, wódką ugoszczony, 
księdzu dał słowo. „Zatkało mnie 
na dobre. Cóż ja durny wiem? 
Ten jederj raz, prawda, pożało
wałem, że nie znam pisma, może 
bym mu z pyska wyrąbał jego hau- 
kanie. Teraz on mnie zajechał! 
Spać mi nie dawało: któż wie jak to 
jest? Do naszego księdza czy do 
was pójść, wstyd mi jakoś. Dopie
ro, kiedy mi wasz diak list z nieba 
do serca przeczytał, zaszumiało mi 
wino. Poczekaj, ty hauczaku! Spoty
kam dziadygę na rozdrożu, ciągnę do 
chaty, mówię mu krótko: „List z 
nieba czytałem.” A jemu to nic, 
znów po psiemu zęby wyłamane 
szczerzy: „He, he, he,! listy z nie
ba? te co diak Kropiwnicki sam pi
sze i sam czyta? A ileście mu dali za 
to?” A ja mu: „Breszesz! nic nie da
łem. Ale dam, abyś wiedział, on 
wart. — Za swoje szczekanie bę
dziesz na sądzie ostatecznym zgrzy
tać tak głośno jakby się skały kru
szyły.” — Dziad stawia się:.„Głoś
no? jakimiż zębami? U mnie same 
szczerby.” „Nie bój się — mówię 
mu — zęby ci z psa wstawią, to 
jeszcze głośniej”.

Tanasij usiadł ponownie, oglądał 
się za szklanką napróżno, machnął 
ręką, wywodził dalej:

— „Z listem ja już mocny i tak 
objeżdżam dziada. Teraz zamruż 
oczy, dziadu, paździokaj sobie do 
rana: Boga nie ma. Dobrze, nie wi

dzisz go? I ja ślepiec, dopóki wino 
we flaszkach zamurowane. Ty, mó
wisz, Boga nie ma, bo to i tamto 
piecze ciebie zanadto? A mnie może 
nie? A no, pochłeptaj Listu? zaszu
mi ci, zmiarkujesz co mnie i ciebie 
trzyma, otworzysz oczy. Gdyby Bo
ga nie było, wtedy i to i tamto by
łoby jeszcze gorzej. Przepaliłoby 
ciebie i mnie na wskroś. Rozsypał
byś się i do progu byś nie doczła
pał.” Już i jego zatkało, zadumał się, 
potem pytluje trochę ciszej: „A 
niechbym się już rozsypał! Dla was 
to dobrze wychodzi, wy gazda, 
szczęśliwiec, ale dla nrnie?” — A ja 
jemu czwórką zajeżdżam: „Jeśli Bo
ga nie ma. to ja nie gazda, nie Ur- 
szega, tylko złodziej koński, rzeź- 
nik koński, łajno!” „Tak mówicie?

- skowyczy znów nieszczęśnik jak 
bity pies — jeśli Bóg jest, to wam 
dał gazdowstwo a mnie tak, żem po- 
łatajka, żebrak na wieki.” „Bre
szesz! — powiadam — Bóg jest i z 
tego wychodzi, że na dzisiaj tyś po- 
łatajka na próbę, a jutro możesz 
byc cesarzem, też na próbę. I jutro 
co? Sam cesarz z Wiednia przyjdzie 
tutaj garnki łatać. Także na próbę, 
zobaczymy wtedy jaki on cesarz! Ja 
do próby gotów! dzisiaj gazda i w 
żebractwie gazda i pod szubienicą 
też gazda, bo Bóg jest. No, teraz po
wiedz, warto wierzyć w Boga, czy 
nic warto?” Dziad, — tak samo jak 
wy wszyscy teraz — wywalił jakoś 
język jak wisielec, a ja przyciskam 
go aż skwierczy: „Gadaj uczciwie, 
co tracisz wierząc w Boga?” „Co 
tracę? — wzdycha dziad — co ja 
jeszcze mam do stracenia?” I wte
dy on już u mnie w torbie. „Słu
chaj — powiadam — gdyby Boga 
nie było, Jo każdy z nas wieprz, 
gorszy od wieprza, a jeśli jest, to 
co tracisz? wieprzową mordę! Tyle 
straty twojej i mojej. Warto czy nie 
warto?" Dziad westchnął: „Może i 
warlo —■ ", „Widzisz — powiadam 
mu a już mi wstyd, żem wyjechał 
na Papę-rymśkiego, na całe Żabie 
— kiedy masz coś takiego przeciw 

T. S. ELIOT

- Podróż magów
Zimna to była ta jazda,
Właśnie najgorszy czas
Na tę podróż, na tak długą podróż,
Głębokie drogi, srogi chłód —
Samiutki środek zimy.
Poodparzane i oporne wielbłądy
Kładły się w topniejący śnieg.
Nam samym żal czasami
Letnich pałaców na podsłonecznych stokach,
Jedwabnych dziewcząt i sorbetu.
A wielbłądnicy klną. narzekają
I uciekają od nas do kobiet i do wina,
Ogniska w nocy gasną, nie ma gdzie schronić głów.
I miasta takie wrogie i tak nieprzyjazne,
t te wioski tak brudne, ceny tak wysokie — 
Trudna to była droga.
W końcu wolimy podróżować nocą
1 spać dorywczo
Z tą ciągłą śpiewką w naszych uszach o tym
Ze to wszystko nonsens.

Potem o świcie zjazd, poniżej linii śniegów,
W dolinę łagodną, mokrą, pełną wonnych drzew,
Gdzie wodny młyn bije ciemność w jakimś wartkim strumieniu, 
Trzy drzewa na widnokręgu,
I biały, stary koń w galopie poprzez łąkę.
A potem jakaś tawerna z winną roślą nad drzwiami,
A w drzwiach otwartych sześć rąk rzuca srebrnymi krążkami, 
I czyjeś nogi kopią puste bukłaki z wina.
A że nie ma informacji, więc dalej jedziemy
1 wieczorem, ni na sekundę za wcześnie, 
Znajdujemy t omiejsce, rzekłbyś, zadowalające.

AVszystko to było dawno temu, pamiętam,
I znów bym chciał tam jechać, lecz zawód,
Ten zawód:
Czyśmy jechali zobaczyć
Śmierć czy Narodziny? To były Narodziny,
Był zawód, niewątpliwy. Znam narodziny i znam śmierć,
Ale sądziłem, że są różne. Te Narodziny
To ciężki, gorzki dla nas ból jak Śmierć, nasza śmierć. 
Wróciliśmy do naszych królestw, lecz niespokojni odtąd 
Wśród obcych ludów, co biją czołem dawnym bożkom swoim. 
Tak rad bym drugą śmierć zobaczyć!

PRZEŁOŻYŁ WIESŁAW PISARCZYK

Bogu, zaraz przychodź tutaj, choć
by w nocy.” Dziad do picia nie sko
ry, a wtedy pociągnął sobie razem 
ze mną. Nakarmiłem go, napoiłem 
jak podświnka. Przespał u mnie na 
piecu do południa, gęba mu się tro
chę rozkręciła.

Tymczasem wyszli wszyscy 
prócz kanonika, Maksyma, dziedzi
ca i pana Jakobenca. Wstawali, wy
chodzili powolj. Ksiądz Buraczyń
ski rad. że pozbył się kłopotu nau
czania, przyjaźnie klepał Tanasija 
po ramieniu:

- Dobrze, Tanasenku, sami wi
dzicie, chrzest święty ratuje czło
wieka i was podtrzymał. A tego 
bezbożnego zostawcie w spokoju. 
Przypędzi i jego, sam kiedyś przy
biegnie do cerkwi.

Tanasenko krzyczał już zza pro- 
ga, słaniając się odrobinę:

- Nie wpuśćcie go. to za prędko! 
Jeść dajcie, tak, ale do cerkwi 
zasię! Niech powącha głównego pie
ca, choć z daleka! Zobaczymy czy 
taki śmiały.

Ksiądz Buraczyński prostował 
zasiedziałe członki, jego zaspane 
oblicze rozpromieniło się. Przecho
dząc przez niskie drzwi, chyląc gło
wę i zginając potężną staturę pou
czał:

- Nie. Tanasieju, kościół miło
sierny. Psalmista Pański tak śpie
wa: „Oko Boże jest na tych co ufa
ją w Jego Miłosierdzie.”

Tanaseńko westchnął nabożnie, 
pochylił głowę. Pan Jakobenc też 
wyszedł przez drzwi. Wzniósł oczy 
do nieba, szyderczo a smętnie obli
czał coś. Oglądał nos starannie, po
ciągnął nosem, cmoknął, odezwał się 
po raz pierwszy leniwie, powolut
ku.

- O, ksiądz poucza, księży inte
res, taj już! A wy ludzie? do cudze
go interesu gadacie, gadacie... Po 
co? Jeszcze ktoś kiedyś podsłucha, 
przed ludźmi oczerni, w sądzie o- 
skarży i będzie wam pouczenie, taj 
już!

Stanisław Vincenz
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WSPOMNIEŃ
W PAŹDZIERNIKU 1942 roku 

armia Gen. Andersa, po 
opuszczeniu ZSRR ruszyła 

z Persji do Iraku. Co do mnie, 
po dłuższej chorobie w Mesz- 
hedzie, udałem się w drogę nie z 
Armią ale z paru kolegami pocią
giem do Zatoki Perskiej, do Achwa- 
zu i Basry, a stamtąd znowu kole
ją do Bagdadu.

Niewiele pamiętam z tej drogi 
poza młodymi topolami w Sultana- 
badzie. i wrażeniem, którego dozna
łem po nocy w pociągu przez ostat
nich parę godzin podróży przed 
Achwazem.

Już od świtu otaczała nas daleka 
przestrzeń pustyni. Miało się wra
żenie, że tor kolejowy idzie po bez
kresnym klepisku.

Jeden z braci Styków malował w 
znane w Polsce pejzaże pustyni. 
Pod niebem z ultramaryny ziemia 
była zawsze pomarańczowo-żółta. 
Dzięki tym obrazom wyobraża
łem sobie pustynię jako szczyt 
krzykliwie kolorowej monotonii. 
Co za niespodzianki przeżyłem roz
poczynając od Persji!

Ile pustyń tyle różnych pejzaży. 
Bogactwo oświetleń, bogactwo ga
my barwnej, zależnej od pory ro
ku, pory dnia, różnic gleby i róż
nego jej ukształtowania.

Pustynie pomiędzy Meszhedem a 
Teheranem z wyrastającymi nag
le z piaszczystej płaszczyzny, jak z 
morza skalistymi górami-rafami, 
to niebiesko-szarymi, to liliowymi, 
różowymi czy nawet cytrynowymi; 
pustynie piaszczyste Transjordanii, 
z setkami lekkich wielbłądów, ka
wowych, białych, chrupiących kol
czaste nędzne krzaczki, albo dzie
siątki mil równo zasypanych czar
nymi kamieniami, tak że nic nie 
widać więcej, jak te kamienie czar
ne, zlekka nabierające fioletu i 
•czerwieni o zachodzie. (,,Tu trze
ba by Hitlera sprowadzić, nieci» te 
kamienie przerzuca!” — mówił 
nam za każdym przejazdem nasz 
•dobroduszny kierowca, krakowia
nin, Pyszny. Był to najwyższy z 
możliwych, według niego, wymia
rów kary).

Pustynie, po których błądził 
Mojżesz z narodem wybranym 
przez 40 lat, a któreśmy przebywa
li w 7 godzin, jadąc z Jerozolimy do 
Kairu jeepem, pokryte delikatnym 
lotnym białym piaskiem, nawiewa
nym w sypkie wzgórza (miało się 
wrażenie śniegu — przychodziła po
kusa nart).

Nie mówiąc już o Iraku, gdzie wi
działem te pustynie pokryte trawą, 
czerwonymi, liliowymi anemonami 
i niebieskimi ostami. Te osty u nas 
delikatne, nasycone wilgocią łąk, 
wyrastają tam w potężne krzaki 
zatory o blaszanych listkach i kol
cach ostrych jak igły. Ta sama pus
tynia wysychała w czerwcu, a w 
sierpniu była już naga, w niektó
rych miejscach miała dziwnie po
marszczoną falistość, różowe stoż
kowate wzgórze, jak na księżyco
wym pejzażu. I jeszcze fatamor
gany przesuwające się przed au
tem coraz dalej, fatamorgany prze
czystych, nieistniejących tafli wód. 
Te pustynie w porze deszczów za
mieniały się w bagniska bezkresne, 
unieruchomiające nas po obozach.

Niezapomniane światło wieczora
mi — delikatna biel namiotów na 
zawsze bezchmurnym pawim nie
bie, promienność, precyzja i urze
kająca logika cieni i świateł, 
logika, która się tak nie narzuca w 
bogatym, zadrzewionym i zabudo
wanym pejzażu.

Pustynie są piękne jak morze i 
jak morze miewają kolory — to de
likatnie szary „corotowski”, to 
przypominający Renoira, tego wła
śnie z pejzażów morskich — gdzie 
delikatny bleu céleste gra 
z cytrynowymi, różowymi tonami 
złotem i jedwabiami wyszywanej 
tkaniny.

Dojeżdżając do Achwazu, ta pus
tynia z ubitej i twardej gliny, rudo- 
szarego koloru zrobiła na mnie 

wrażenie przygnębiające, bardzjej 
nawet niż pustynia Karakum w 
Turkiestanie, gdzie przecież od cza
su do czasu widziałem krzaki w ro
dzaju naszego jałowca, na nierów
nym, ciemnopiaszczystym grancie.

Z okien wagonu widzę przy nieli
cznych stacyjkach wioseczki jak ru
iny glinianych chałupek, przytym 
te typowo arabskie budy z ustawio
nych starych bidonów i resztek ja
kichś szmat.

Przed nędzną budą stoi kobieta z 
pierścionkiem turkusowym w ¡no
sie, w płomiennie czerwonej spód
nicy. Ma ciężkie srebrne bransole
ty na brudnych, jędrnych nogach i 
rękach. To jedyny ślad estetyki, 
który tu dostrzegłem. Dzieci nędz
ne o ciemnej skórze, w nieprawdo
podobnie brudnych, rozpadających 
się łachmanach, wyciągają chude, 
smagłe rączki, żebrząc. (Najwięk
sza śmiertelność dzieci jest właśnie 
tam, w krajach otaczających Zato
kę Perską.)

Achwaz, przerzutowa dla naszej 
ludności cywilnej baza, to koszary 
perskie, oddane do naszego użytku, 
Zastaję tam 1.700 ludzi, jadących do 
Indii i Afryki; 46% dzieci i młodzie
ży, 44% kobiet. To wszystko lud
ność cywilna, którą gen. Anders 
zdołał wyprowadzić razem z wojs
kiem z Rosji Sowieckiej. Już 8 ty
sięcy ludzi przepłynęło przez Ach
waz, chorych było 135 i pomimo 
straszliwego klimatu, kończącego 
się ognistego lata, zanotowano tu 
tylko czternaście wypadków śmier
ci. Mówiąc o chorych pomijam nag
minne choroby oczu ( do 300 opat
runków dziennie); pono wszystkie 
te schorzenia przywieziono z Rosji. 
Leczy Polaków tutejszy lekarz woj
skowy, Indus, o którym od perso
nelu aż do biednych kobiet wiejs
kich, wszyscy mówią z najwyż
szym zachwytem, o jego miłosier
dziu i oddaniu chorym. Takt szcze
ry entuzjazm do Indusów lekarzy, 
Indusów pielęgniarzy spotykałem 
nieraz wśród polskich uchodźców; 
najmniej jakby wrażliwy na „sub
telność” podoficer „morowiec” o- 
powiadał mi o nich z nieśmiałym 
wzruszeniem, jakby chcąc ukryć 
wstydliwie zachwyt przed wyjątko
wą ludzkością tych nigdy 
dotychczas niespotykanych, tak 
braterskich kolegów.

Upał jest jeszcze straszliwy, su
chy ale ciężki, bo całe niebo zasła
ne śzarą mgłą, tylko 'ta mgła to 
nie wilgoć, a nawisie chmury ku
rzu. Ludzie, którzy tu siedzą od po
czątku lata, śmieją się z naszych 
skarg na upał i twierdzą, że teraz 
już „zimno”. Mówią mi tutaj, że to 
trzecie miejsce na świecie pod 
względem upału; nie wiem jednak, 
czy to jest ścisłe: (Pierwsze Aden, 
drugie Basra, trzecie Achwaz).

Zwiedzamy bazę. W kuchni 48 
kotłów, w których się gotuje (na 
ropie) jedzenie dla tej rzeszy pols
kiej. „Anglicy dają bez rachunku, 
opowiada mi ze zdziwieniem młoda 
chłopka, Ukrainka spod Lwowa, aż 
43 beczki pekelflejszu i słoniny”. 
Przy uwijających się kucharzach 
widzę stos wielkich i bardzo dłu
gich ogórków, kupy fasoli. Ten dos
tatek, to temat wciąż powtarzają
cych się rozmów ludzi, którzy tylko 
co opuścili Sowiety. Nasi wygnań
cy, przeważnie kobiety wiejskie z 
dziećmi z kresów, mieszkają w dłu
gich, względnie świeżych gma
chach. Czekając na wyjazd do Af
ryki, leżą na matach. Dzieci się ba
wią w wyjazdy statków, trąbią i 
gwiżdżą, naśladując syreny. „Pro
szę wsiadać... Już nie ma miejsca” 
— woła jeden z nich. Jest trochę 
palm, ale są niskie i robią wrażenie 
hodowanych, jak u nas w ogro
dach. Dopiero w Basrze będę wi
dział gęste haszcze wysokich palm 
tak pokrytych kurzem, że aż sza
rych.

Po obiedzie jest sjesta. Leżę w 
nieoddychalnym powietrzu, zlany 
potem okładając się do tego mokry
mi ręcznikami, z których cieknie 

natychmiast nagrzewająca się i bez 
tego ciepła woda. Już o zmierzchu 
wychodzę się przejść, nie ku mias
tu, ale w kierunku przeciwnym, na 
to bezkresne klepisko pustyni. Ho
ryzont ginie w szarym tumanie.

Po Meszhedzie, pięknych wzgó
rzach Siedmiu Sióstr, na które pa
trzyłem z okien szpitala, jak się 
wyłaniały nad miastem i nad buj
nymi ogrodami szpitalnymi, po pię
knym Teheranie u stóp dzikich 
gór z licznymi ogrodami, basena
mi, okolonymi cienistymi drzewa
mi. tu nagle, w tej pustyni dotkliwie, 
namacalnie przypomina mi się póź
na jesień na Kresach ,choć trudno 
mi nawet uchwycić dlaczego tu 
właśnie nam tę nagłą i tak silną 
asocjację — ale kiedy jest wie
czór i droga prowadzi u nas przez 
rozległe, ginące we mgle szare 
ścierniska, jes» także to poczucie 
dali, smutku i wielkiej ciszy. Mam 
złudzenie, że idę późną jesienią, we 
mgle, szeroką wyboistą drogą 
wśród szarych łąk i szarych ścier
nisk. Tu zamiast drogi kresowej, 
szeroka asfaltowana szosa. Też ci
sza późnej jesieni, którą przerywa 
od czasu do czasu nie skrzypienie 
chłopskiego wózka, zaprzęgniętego 
włochatym konikiem, ale warkot 
nieznany w kraju moich lat dziecin
nych, warkot silników ogromnych 
aut przewożących robotników tu
bylców w łachmanach i dziwne, po
tężne, czerwone maszyny.

Wracam do bazy o późnym zmro
ku. Powietrze jest trochę mniej du
szne, chociaż chmury kurzu zdają 
się jeszcze bardziej niskie. Na głó
wnym podwórzu wśród koszar na
tykam się na tłum; pięćset do sied
miuset osób klęczy przed ołtarzem, 
takim samym jak wszędzie, gdzie 
tylko są Polacy — katolicy. Matka 
Boska z Lourdes, Matka Boska 
Częstochowska, sztandary polskie: 
nabożeństwo różańcowe.

Przeważnie kobiety w czerwonych 
chustkach w kwiaty, dużo dzieci. 
Monotonne szemranie zdrowasiek, 
litanii do Matki Boskiej, potem po 
kresowemu przeciągły, wysoki 
śpiew „Zdrowaś Maryja Jak poś
ród kwiatów wonna lilija” i dalej 
słowa wymawiane zawsze tak sa
mo przeciągle, ufnie, słowa tak peł
ne treści, zrozumiałej, bliskiej każ
dej i każdemu w tym tłumie.

„Niech brak żywności nas nie za
bija... proszą śpiewnie i namiętnie 
„i niechaj pożar dom nasz omija”.

Potem idą inne pieśni, prośby do 
Matki Boskiej, by nas broniła od 
wojny, od zarazy i chorób, byśmy 
żyli w zgodzie. „Wszystkie nasze 
dzienne sprawy”, „Pod Twą 
Obronę”. Kończy się nabożeństwo 
w zupełną już ciemność. Rozświe- 
cony jest tylko ołtarz nad tłumem 
głów.

Wspomnienia, wspomnienia.
To samo szemranie zebranej gro

mady na wieczorowych, sobotnich 
modlitwach, odmawianych, gdy 
byłem dzieckiem, z całym domem w 
pokoju sypialnym rodziców. Modli
twy te odbywały się przed wielką 
Matką Boską z Lourdes, z malowa
nej blachy, do której co wieczór, 
klęcząc, przykładałem rozpalone po 
bieganiu czoło, bo blacha była zim
na.

Jedno zdanie z tych modlitw 
dzieciństwa utkwiło mi w pamięci 
s ł y s z ę je i widzę nawet, w cien
kiej książce, w skórę oprawnej i 
z wytłoczonym krzyżem. Książka 
modlitw w domu odmawianych, 
zapisana gęsto na bardzo pożółk
łych i „wyczytanych" kartkach, 
wyblakłym atramentem, cienkim 
pismem mojej Matki, leżała zawsze 
na ołtarzyku w sypialnym pokoju 
Rodziców. To zdanie brzmiało: „Tą 
krwią najświętszą zalana jest — 
prawie i przesiąkła”. Nie wiem dla
czego czytając tę modlitwę przery
waliśmy oddech przed „pra
wie”, a nie p o — i tak zostało 
mi w pamięci „prawie i przesiąk
ła”. Kiedy widziałem w tułaczce
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sowieckiej te rzesze ludzi głodomo
rów, dzieci, kobiet spływających z 
krańców najdalszych tego kraju, 
zawsze znowu i znowu wracało mi 
zdanie, „tą krwią, najświętszą zala
na jest — prawie przesiąkła”. My- 
ślałem wtedy nie o „krwi Pańskiej” 
ale o ofierze krwi innej „nie tak 
świętej, ni wielkiej, lecz równie 
niewinnej”.

Potem wspomnienia innej ¡mod
litwy, w najbardziej ponurym dniu 
mojego życia, jak z paru tysiącami 
oficerów przerzucano nas w Woło- 
czyskach przez granicę sowiecką. 
Migotliwe światło elektryczne, pod
łe, zniszczone brudne domki, pro
fil Stalina z neonu, potem obora, 
czekanie godzinami na trochę zupy 
i to załatwianie się zupełnie otwar
cie na podwórzu, tuż przed oknami 
niżej stojącej obory. Noc, zbity 
tłum ludzi, mróz, wrzaski i kłótnie 
przy otwieraniu i zamykaniu drzwi. 
„Nikt od smrodu nie zginął!”. 
„Można się zadusić, widać chamy 
przywykli spać w chlewie!” Poczu
cie, że to nie ludzie, ale dzikie zwie
rzęta, pełne nienawiści wzajemnej, 
rozpaczy, goryczy. Nagle wtedy 
ktoś zaintonował:

„Pod Twą obronę, Ojcze na
Niebie...”

i ten sam tłum zaczął śpiewać, z ta
kim podniosłym dziecinnym pory
wem, z taką dziecinną ufnością:
„Czy toii spokojna, czy huczą fale, 
Gdy Ty swe dzieci w swej opiece

ni as z, 
'Wznosimy modły dziś ku Twej

chwale, 
Boi Ty nam tarczą, Boże Ojcze 
nasz.

Ale nie ta modlitwa rozpaczy, ale 
tamte z dzieciństwa wracały do 
mnie przede wszystkim, wśród 
modlitewnego szemrania i śpiewu 
wygnańców w Achwazie.

Nabożeństwo majowe. Modlitwy 
przed małą figurką gipsową, gro
szową, znów Matki Boskiej z Lour
des, przed kaplicą św. Jana Nepo
mucena w ogrodzie. Matka Boska 
była biała i tylko wstęgę miała na
malowaną na niebiesko i różaniec 
srebrny, stała wśród wielkich bu
kietów osypującej się czeremchy 
czy jaśminów. Nie pamiętam pobo
żności w sobie, ani modlitwy, prę
dzej rozdygotany nastrój zmysło
wej radości życia, po spacerach 
wiosennych, po najpiękniejszych 
łąkach i lasach, albo jak wracaliś
my spoceni po paru godzinach gry 
w tenisa, zbaczając do tej kapliczki 
w drodze na kolację.

■Te modlitwy rozsiane w całym 
dniu, przez nas dzieci prędzej zwy
czajowo niż mistycznie przyjmo
wane, weszły przecież w tkankę na
szego życia, w którym modlitwa by
ła codzienną normą, a religia na
prawdę rdzeniem dzieciństwa.

Wówczas, pod szarym od piasku 
niebem, słuchając znowu różańca i 
litanii i znów tych pieśni przeciąg
łych i piskliwych, odczuwałem je 
jak wejście do swego domu, jak 
coś organicznie związanego z dro
ga przeszłością, z oddechem Matki, 

która cały rytm naszych dni tym 
religijnym stosunkiem do życia 
przepoiła; tak, że żadne zdrady czy 
ciosy, żadne sceptycyzmy, miesią
ce i lata oddalenia i oschłości nie 
zagłuszyły, nie przerwały tej świa
domości, że wobec tłumu, który się 
modli najbardziej naiwnie i nawet 
„bezrozumnie” wszystkie rozumo
wania wydają mi się niewymierne 
i nie zdołają przekreślić nadziei 
wewnętrznej, a w pewnych krót
kich chwilach życia wiedzy, że 
Bóg jest i słucha tych modłów.

W ciemności, w tłumie, wobec o- 
świetlonego ołtarza napłynęło inne 
wspomnienie i choć z książki tyl
ko, silniejsze, niż wspomnienie 
niejednego „wielkiego” życiowego 
wypadku: ... Słuchaj wielkiej idei, 
był taki człowiek, który był więcej' 
wart niż cała ziemia... i ten czło
wiek umarł na krzyżu i tak wie
rzył, ż e wiszącemu obok niego 
zbrodniarzowi powiedział, że bę
dzie z nim jutro w raju. Obaj po
marli „i nie znaleźli raju i zmart
wychwstania... Słuchaj, ten czło 
wiek był najwyższy na ziemi, tym 
dlaczego ziemia warta jest istnieć. 
Cała planeta ze wszystkim co jest 
na niej bez tego człowieka to jedno 
szaleństwo; więc jeśli prawa przy, 
rody nie ulitowały się nad Nim,... 
więc te same prawa planety st 
kłamstwem i diabelskim wodewi
lem. Dlaczego żyć, odpowiedz, dla 
czego żyć, jeśliś ty człowiek?” 
Te zdania strzępami, nieściśle, z 
dalekiej pamięci wracały tu dc 
mnie w Achwazie. Tak mówił Kirił- 
łow w „Biesach” Dostojewskiego 
w żarliwej ekstazie, parę minut 
przed samobójstwem, wierząc, ie 
wystarczy zniszczyć pojęcie Boga 
przez akt samobójczej samowoli, by 
ludzkość od Boga uwolniona stała 
się ludzkością szczęśliwą ludzi-bo- 
gów.

* * *

W ciżbie modlących się w du
sznym mroku Achwazu, te wątki 
wspomnień krzyżują się i plączą z 
tym, na co patrzę pod niskim ciem
nym niebem z piaskowej mgły.

Modlitwa w sypialnym pokoju ro
dziców lub przed umajoną kaplicz
ką w ogrodzie, modlitwy szczęśli
we, modlitwa w Wołoczyskach, ra
tująca tysiące ludzi z dna rozpa
czy i teraz modlitwa kilkuset kobiet 
w Achwazie wyzutych ze wszyst
kiego, którym dzieci z głodu pomar
ły, by Matka Boska broniła nas od 
głodu, modlitwa „by pożar nasa 
dom omijał” tych kobiet, którym 
pożar wojenny a/palił wszystko 5 
wyrzucił w kraj pusty, o którego 
istnieniu nawet nie wiedziały, mod
litwa tak ufna i wierna, bez skazy 
wątpliwości w Boże miłosierdzie, 
wbrew umarłym z głodu i zarazy 
dzieciom, zakatowanym mężom i 
ojcom — te modlitwy rozsiane przez 
życie przeważały mój gorżki i próż
ny sceptycyzm. Wiedziałem, że 'ży
cie nie ¡jest „diabelskim wfodewi- 
lem”, że Bóg mówi do ludzi, któ
rzy się modlą.

Józef Czapski
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POWIEŚCI historyczne Sien
kiewicza, a zwłasecza „Quo 
Vadis”, mają to do siebie, że 

umieją w sposób wszechwładny na
rzucić czytelnikowi wizualny obraz 
fragmentu przeszłości i to narzucić 
go z-tak potężną sugestywnością, że 
od wywołanego obrazu nie ma zu
pełnie ucieczki. Jeżeli przychodzi 
nam na mysi Rzym starożytny, to 
— pomimo że znamy „rzymskie” 
sztuki Szekspira, autorów klasycz
nych i Irydiona — zawsze zjawi się 
naszym oczom taki, jaki wycisnął 
na naszej wyobraźni Sienkiewicz — 
biały od marmurów Kapitol, won
ny od róż wieńczących stoły Nerona, 
wrzaskliwy od motłochu domagają
cego się krwi chrześcijan. Być mo
że, a nawet prawie napewno, Rzym 
u progu ery chrześcijańskiej wcale 
tak nie wyglądał. Pióro Sienkiewi
cza, potęga jego narracji, przedsta
wiła go jednak takim właśnie i ta
kim ila nas na zawsze już pozo
stanie.

Iłem ostatniej książki Parnickie
go jest także Rzym, ale Rzym póź
niejszy, miasto Grzegorza V, Syl
westra II i Ottona III, stolica już 
nie zwycięska i bezpieczna, ale 
chwiejna i ciężko walcząca o utrzy
manie swojej supremacji z na
cierającymi hordami barbarzyńców 
i ż rywalizującą potęgą . niemie
cką oraz zawiścią greckich bazyle- 
usów. Nad takim Rzymem, jeszcze 
głośno proklamującym swoją wiel
kość, a jednocześnie gasnącym i łu
pionym przez obcych — ulatywać 
mógł duch Irydiona, aby sycić się 
obrazem dokonanej zemsty.

To miasto słaniające się ku upad
kowi potrafiło jednak czarem swej 
kultury opętać więcej niż jednego 
człowieka. Pod urokiem Rzymu 
znajduje się sam Parnicki i on to 
wyposażył swych bohaterów w nie
wygasłą tęsknotę do jego murów. 
Autor jest tak dalece zafascynowa
ny i przykuty urokiem wiecznego 
miasta; że wszystkie postacie po
wieści obracają się w orbicie tego 
magicznego kręgu. Począwszy od 
łych zlatynizowanych najeźdźców, 
co jak Tymoteusz mają się za Gdy
nie prawych spadkobierców rzyms
kiej tradycji; poprzez Teodorę Stefa
nię, która dla miłości tego kawałka 
ziemi wzięła na siebie rolę ciężką i 
ohydną i stanęła przeciw ukochane
mu małżonkowi, a za cherlawym 
cesarzem; aż do samego Ottona III, 
którego Rzym oślepił takim blas
kiem władzy, że wyrywając go z ob
jęć pustelni kazał ścigać jej marę 
uż do przedwczesnej śmierci u stóp 
Soracte. Nawet młody mnich ir
landzki, późniejszy opat tyniecki 
Wielebny Aron — potrafił zapom
nieć o zielonych łąkach swojej oj
czyzny na łonie Rzymu.

Jeden był tylko człowiek, który 
temu zgubnemu urokowi potrafił 
się oprzeć. Człowiek ten nosił tytuł 
„Patrycjusza Rzymskiego”, nada
ny mu przez Ottona III, a oznaka 
tej godności „srebrne orły” — wy
szyta była na czapraku, pokrywa
jącym grzbiet konia, co szedł w po
chodach triumfalnych Ottona tuż za 
cesarzem rzymskim narodu nie
mieckiego. Rumak dźwigający sre- 
br-e orły stąpał bez jeźdźca, bo 
Rzymski Patrycjusz — ciemny bar
barzyńca, siedzący w lasach nie
przebranych nad Wisłą — nie kwa
pił się do czarodziejskiego miasta, 
choć Wzywały go tam usta papieża, 
cesarza i własnego syna.

Chrobry na początku książki jest 
prawie niewidoczny. Wspomina o 
nim niemiecka synowa Rycheza za
raz na wstępie, ze zniecierpliwie
niem wielkim, że teść znowu odłó- 
żyt wyjazd do wiecznego miasta. 
Potem następuje długi — mówiąc 
językiem kinowym — „flashbaęk”, 
w którym autor wtajemnicza nas 
w intrygi rzymskie, krzyżujące się 
pomiędzy papieżem, Ottonem i grą 
koterii politycznych. Chrobry ginie 
nam na długi czas z oczu i dopiero 
wadzimy go znowu, kiedy wspom

niany Aron, ksiądz irlandzki, ocią
gając się wielce jedzie do Polski, 
aby objąć opactwo tynieckie. Bo
lesław naprawdę staje wtedy przed 
nami i — pomimo szkicowości tej 
książki — potężne robi wrażenie. 
Domniemany barbarzyńca wyrasta 
na oczach w olbrzyma. Wobec nie
go ludzie splątani kłębowiskiem in
tryg nie więksi są od mrówek — z 
wyjątkiem może jedynego Jana Te- 
ofilaktosa, późniejszego papieża 
Benedykta VIII. Kuszeni łatwo de
monem ambicji, mirażem władzy, 
chciwością pieniądza — rzucają się 
na łeb na szyję w desperackie wal
ki i giną niepotrzebnie, aby w his
torii nie wiele więcej pozostawić 
jak tylko imię, które potem Parnicki 
z zapałem badacza otrząśnie z pyłu 
zapomnienia i wyposaży w życie 
bujniejsze niż ich ziemskie, bo w 
życie powieściowe.

Ścieżka Chrobrego jakże jest in
na od rzymskich dróg! Ten czło
wiek niemal prymitywny i niewy
kształcony posiada nie tylko cha
rakter, ale i geniusz polityczny. Z 
jego końcowej rozmowy z Rychezą 
wynika, że polski książę nie jest 
nieczuły na urok władzy i Rzymu, 
ale przezorność polityczna, sięga
jąca wyżyn jakiegoś heroicznego 
wyrzeczenia, i jakaś dziwna, jasno
widząca ostrożność kazała mu bro
nić się przed wyjazdem do wieczne
go miasta. Chrobry jeden widzi to, 
czego oni nie dostrzegają: że za mi
raż sławy w dalekich stronach, za 
nasycenie próżnej ambicji zapłacił
by utratą istotnych prozaicznych 
korzyści, a tylko one się liczą, gdy 
chce się dokonać dzieła, co ma 
przetrwać polityczną koniunkturę. 
Więc zamiast wkraczać w triumfie 
do Rzymu na rumaku, przybranym 
srebrnymi orłami — skrzętnie na
wraca nawpół dzikie plemiona po
gańskie, cementuje je, aby się mo
gły przeciwstawić niemieckiej na
wale; z pokorą i wysiłkiem zakłada 
fundamenty pod ten gmach, który 
potem miał się stać Polską.

Warto może zacytować kilka 
zdań z tej decydującej rozmowy 
Rychezy (która przy Mieszku 
odgrywa rolę zdradzieckiej Teodo
ry Stefanii) z jej teściem królews
kim, rozmowy podsłuchanej przez 
opatą tynieckiego, jedynego z tych 
niewielu ludzi, co wielkość Chrob
rego naprawdę rozumieli:

Bolesław wyjaśnia Rychezie, dla
czego ukląkł w Merseburgu przed 
Henrykiem jako przed swym pa
nem lennym, dlaczego włożył swoje 
ręce w jego dłonie i niósł przed nim 
miecz do kościoła. Wszak nie miał 
w on czas tak dobrze wyćwiczone
go wojska jak w parę lat potem.

—..„Głupcem byłem, żem jeszcze 
przed dwunastu laty nie ukląkł 
przed Henrykiem poto, by z jego 
rąk krainę czeską w lenno wziąć. 
Pobłądziłem, dumie przed roztrop
nością pierwszeństwo dając. Nie
wczesną pobłądziłem porywczoś
cią”...

—„Wydaje ci się, Panie Ojcze, że 
cokolwiek zechcesz zawsze osiąg
niesz”.

PAMIĘTNIKI BOSWELLA
1

Swego rodzaju sensacją literacką 
zarówno w Anglii jak Ameryce jest 
odnalezienie i opublikowanie dia
riusza pisarza angielskiego z drugiej 
połowy' XVIII wieku, Jamesa Bos
wella (1740 - 1795), którego głów
nym dziełem jest życiorys słynnego 
dr. Samuela Johnsona, jednej z ka
pitalnych postaci angielskich tego 
okresu. Pozostałe po nim papiery 
odkrywano stopniowo przez lat bli
sko trzydzieści od r. 1920 do 1949, w 
dosyć sensacyjnych okolicznoś
ciach, przypominających powieść 
detektywistyczną.

Zaczęło się to w r. 1920, kiedy 
profesor Tinker z.Yale University w 
USA ogłosił w pismach, że planuje 
wydanie listów Boswella i prosi po
siadaczy listów o skomunikowanie 
się z nim. W odpowiedzi otrzymał z 
Dublina pocztówkę z nieczytelnym

—„Nie zawsze dziecinko. Wszak 
cl.ciałem osiągnąć, by Czechy przy 
mnie zostały bez tego, iżbym kola
no zgiął — nie osiągnąłem. Alem ci 
już rzekł. żem pobłądził wówczas. 
A gdy nie błądzę, osiągam wszyst
ko, czego pragnę. A czy mam rzec 
ci dlaczego lak się dzieje? Oto dla
tego, żem ztoykł pragnąć każdego 
dnia tego jedynie, co w dniu tym o- 
siągnąc można”.

A póitem wyrzuty Rychezy, że 
„nie pragnie być Rzymem”.

— „Chcemy być Rzymem. Ale 
ileż namordować się trzeba, Ryche- 
zo, nim Rzymem będziemy. Rzym
— to wiara święta, a iluż wśród 
nas jeszcze pogan?... Rzym ■— to 
potęga, a jam jeszcze koi-ony kró
lewskiej na skronie swe nie wło
żył. Rzym — io nauka i mądrość, 
a my ciemni. Rzym — to mowa 
wspaniała, myśl każdą wiernie od
dająca, a oto ja po niemiecku, języ
kiem wroga, do ciebie tu mówię, 
ażeby móc jakąś głębszą myśl sło
wem wiernie wyrazić”...

— „Wzgardziłeś srebrnymi orła
mi? Zawsze nimi gardziłeś!”

— „Nigdym nie gardził. Ryche- 
zo. Znak io miłości wspaniałej, ja
ką zapłonął ku mnie młodzienia
szek, rzekomo potężny, a w isto
cie nieszczęśliwy wielce, bo sam 
nie wiedzący kim jest: Grekiem 
czy Niemcem?”

— „Rzymianinem był”.
— ..Zwodzisz siebie. Majak za 

prawdę brał, jak i po nim. Tyle 
jeno w nim Rzymianina było, że 
rozumiał, iż majestat Romy to moc. 
Czcił moc. Plącząc, przywoływał ją 
do siebie Zdobił ją. Moją moc srebr
nymi ozdobił orłami. Nie odlecą ode 
mnie. Nie zmarnieją przy mnie. To 
nie szkodzi, że srebro na nich zblak- 
ło. Nadal moc zdobią, choć zbiela
ły".

Bolesław nie przekonał Rychezy
— jakże można przekonać kogoś, 
kto slogan polityczny bierze za 
rzeczywistość! Ale nie ukoronowa
ny jeszcze król polski rozumiał, że 
pozwolić się wciągnąć w rozgryw
ki polityczne jak równy z równy
mi, kiedy jeszcze nie ma odpowied
niej siły, to znaczy roztrwonić to 
wszystko, co dotychczas potrafił 
skupić. Dumę swoją złożył na ołta
rzu konieczności politycznej i pols
kiego interesu państwowego.

Jeśli powieści historyczne Sien
kiewicza pisane były „ku pokrze
pieniu serc”, to powieść Parnickie
go — jeśli można dziełu tak arty
stycznie skończonemu sugerować 
jakieś cele utylitarno-dydaktyczne
— poczęta była chyba z myślą o 
pokrzepieniu umysłu Polaka. Chro
bry — tak jak on go przedstawia — 
posiada tak niewiele z tych wad, któ
re przyzwyczailiśmy się widzieć i u- 
kazywać jako typowo polskie: próż
ność, pogoń za poklaskiem, szeroki 
gest, latwozapalność i brak wy
trwałości. Balzac powiedział, że 
rozmach i brawurę Polaka można 
porównać do trąby powietrznej. 
Tak samo jest nagła, potężna, 
wszystko porywa za sobą, a potem 

podpisem, ze słowami: „Poszukaj 
w Malahide Castle”. Okazało się, że 
właścicielem tego zamku jest lord 
Talboti potomek Boswella po ką- 
dzieli. Odmówił on prośbie prof. 
Tinkera przeszukania zamku i do
piero w pięć lat później profesor zo
stał tam dopuszczony. Okazało się, 
że jest tam biurko mahoniowe, neł- 
ne papierów po Boswellu. Właści
cielem ich stał się ostatecznie pod
pułkownik Isham, Amerykanin, 
który służył w armii brytyjskiej. 
Papiery te ukazały się drukiem w 
Ameryce w 18 tomach, stanowią
cych tzw. „wydanie prywatne” w 
ograniczonej' liczbie egzemplarzy.

W r. 1930 w zamku Klalahide zna
leziono pudełko, zawierające dalsze 
papiery Boswella, a w r! 1940 dwie 
dalsze skrzynie. Materiał rozrósł 
się do tego’stopnia, że podpułkow- 

ginie gdzieś i przepada w byle ro
wie. Chrobry tych wad nie posia
dał. Był może raczej ciężki i pozba
wiony błyskotliwości, a zresztą 
Parnicki wcaie go nie idealizuje. 
Kazał przecież z zimną krwią ośle
pić Bolesława czeskiego dla wzglę
dów natury politycznej i kazał to 
zrobić podczas uczty, łamiąc przy
słowiowe prawo gościnności. Jed
nak postać jego mimo wszystkich 
wad i usterek przypomina pom
nik, który siał przed katedrą gnie
źnieńska. zanim go nie zwalili 
Niemcy. Krępy był i niewielki, miał 
twarde i żylaste ręce spracowanego 
kmiecia, mocno zaciśnięte na mie
czu. W oczach utkwionych w dal, 
w cel sobie tylko wiadomy, malo
wał się wielki upór, okrucieństwo 
nawet, surowa inteligencja i cha
rakter.

Na początku wspomnieliśmy o 
Sienkiewiczu. Parnicki zrywa z tra
dycją sienkiewiczowską w tym, że 
wyłamuje się z ciasnego kręgu za
interesowań twórcy „Trylogii”. 
Sienkiewicz brał historię wyłącz
nie z polskiego punktu widzenia — 
Parnicki pokazuje całość, wtapia 
nasz kraj w tło okresu historyczne
go, rozpoczyna od miejsca, w któ
rym ogniskowały się nici ówczes
nej polityki, pokazuje jak najdrob
niejsza decyzja podjęta w stolicy 
świata wpływa na daleki polski za
kątek. Nie oddala to wcale zagad
nień polskich — ■ przeciwnie; Par
nicki tym nieomylniej potrafił tra
fić do naszych serc, że — pogar
dziwszy łatwizną emocjonalną — 
zaapelował przede wszystkim do 
intelektu. Sylwetka Chrobrego jest 
tak doskonale widoczna i tak w peł
ni występuje, że pokazano ją na tle 
wielkich zmagań i zatargów po
między władzą świecką i duchow
ną, między licznymi intrygami, 
które w swoich lasach — oddalony 
o setki mil od wiecznego miasta — 
potrafił odcyfrować. Artystycznie 
tom drugi jest nieco słabszy od 
pierwszego i robi takie wrażenie, 
jakby przydługa introdukcja ode
brała Parnickiemu pełny oddech na 
samo zakończenie. Tak jak teraz 
książka jest zbudowana to punktem 
kulminacyjnym jest koniec pierw
szego tomu — spowiedź Ottona III 
przed irlandzkim księżyną. Mało 
jest w literaturze polskiej równie 
przejmujących scen, jak właśnie te 
zmagania duchowe młodego nie
doświadczonego spowiednika z 
równie młodym, ale rozdartym i 
skomplikowanym wewnętrznie ce
sarzem. Ku przerażeniu księdza pod 
koniec spowiedzi Otto załamuje się 
i w potoku słów obnaża swoją du
szę. Dowiaduje się, że on, najpotęż
niejszy z potężnych jest biedniejszy 
od ostatniego żebraka na Awenty
nie — bo jest tylko słabym dziec
kiem, igraszką w rękach przewrot
nej kobiety, która zdobyła nad nim 
władzę, gdyż potrafiła odkryć jego 
lęk przed samotnością.

Trudno o. piękniejszy i bardziej 
pełny kontrast jak między cesa
rzem rzymskim, którego niszczą 
kompleksy z czasów dzieciństwa 
i płowym olbrzymem z nad Wisły, 

nik Isham przekazał go uniwersy
tetowi Yale.

Niezależnie od tego prof. Abbott, 
wykładowca języka angielskiego na 
uniwersytecie w Aberdeen, znalazł 
w Fetteincairn House, rezydencji 
lorda Clinton, zbiór 1600 listów i rę
kopisów. przechowanych w skrzy
niach, paczkach, workach i skryt
kach, — wśród których znajdował 
się m. in. londyński’ diariusz Bos
wella, obecnie dopiero ogłoszony 
drukiem przez firmę Heinemapń 
(„Boswell’s London Journal, 1762 - 
1763”, cena 21s.)

Diariusz ten pochodzi z czasu, 
gdy Boswell miał 22 - 23 lata. Zale
tą jego jest absolutna szczerość i 
otwartość autora. Daje on wiele cie
kawych danych, dotyczących życia 
Londynu w owym czasie. 

który miłująę Ottona nie zechce- 
przecież dla satysiakcji cesarza 
„dosiąść posrebrzanego patyka” i 
udawać, że można nim zajechać do 
Rzymu. Równie doskonale przed
stawiona jest postać Gerberta-Syl- 
westra II — który na duszy Otto
na.— wedle słów Bolesławowych 
— potrafił wygrywać Jakąś melodię 
przedziwną, a może straszną. Do
myślamy się tej melodii, co takim 
lękiem napełniła proste i wierząca 
serce Chrobrego — tej chęci, aby 
duchowa racja stanu i racja stanu 
polityczna stały się . jednym w 
wznowionym rzymskim cesarstwie.

Jest jedna scena właśnie pod ko
niec pierwszego tomu, której tak 
łatwo nie da się zapomnieć. Po spo
wiedzi Otton udaje się na rozmowę- 
z papieżem, a Aron •— zmęczony 
wysiłkiem panowania nad krną
brnym penitentem — zasypia w 
przyległej komnacie. W pewnym 
momencie budzi się i oszołomiony 
jeszcze narkotykiem swego sukce
su i narkotykiem, który dał mu pa
pież na uspokojenie, słyszy jak 
Sylwester Ił wyczarowuje przedzi
wne dźwięki na organach i widzi 
twarz cesarza wyrażającą najwyż
szą ekstazę. Przed oczami Arona 
pod wpływem muzyki zaczynają 
się jawić przedziwne obrazy — te 
same, na które patrzy cesarz upojo
ny. Ta scena — gdzie element mu
zyczny, widowiskowy i baśniowy 
zostały niemal po mistrzowsku sto
pione w jedno, tak że otrzymaliś
my całość aż niesamowitą w swym 
nierealiźmie —■ ta scena przez do
skonałe oddanie szczegółów i wy
trzymanie nastroju robi wrażenie, 
jak gdyby autor widział ją kiedyś 
istotnie i tylko wiernie opisał to, 
na co patrzył oczami ciała. Wielki 
Henry James, który był krytykiem 
równie przenikliwym jak i świet
nym pisarzem, zwykł był powta
rzać młodym pisarzom, co garnęli 
się do niego z zapytaniem, jak po
winno się pisać: „pisać powinno 
się tak, aby czytelnik miał wraże
nie, że autor rzeczywiście sceny 
przez siebie opisane widział”. Im 
bardziej fantastyczna tematyka, 
tym większa chwała dla autora, je
śli potrafi pokazać swoją wizję inte
lektualną tak, aby czytelnik istotnie- 
wierzył, że autor kiedyś na to 
wszystko, co opisuje, patrzył. Je
żeli kryterium wielkiego angielskie
go pisarza jest słuszne — Parnicki 
odniósł tryumf równy bardzo nie
wielu polskim pisarzom, co pory
wali' się na powieści historyczne. 
Chciałoby się prawie powiedzieć, 
że zwycięstwo jego było tak wiel
kie jak zwycięstwo Chrobrego nad 
pokusami światowymi, choć odnie
sione na innej płaszczyźnie. Zwy
cięstwo nad pokusą czczego gada
nia niepopartego żadną wizją inte
lektualną.

Powieść „Srebrne Orły” jest 
również gloryfikacją — nieświado
mą być może — tryumfu umysłu 
i charakteru nad ludzkimi słaboś
ciami. Nieszczęśliwy Otto — szar
pany wątpliwościami i obarczony 
patologicznym dziedzictwem grec- 
ko-germańskim — nie mógł się od 
swojej słabości uwolnić — być mo
że nie ze swojej winy. Dlatego zło
te orły cesarskie przepadły i na
stępcy jego zrezygnować musieli z 
marzeń i tęsknot odwiecznych u- 
czynienia z Rzymu,nowego ośrodka 
świata pod niemieckim przewodem. 
Chrobry pokonać swe apetyty po
trafił i wyrzeczeniem się tworzenia 
legendy za życia — gmach ogrom
ny dźwignął barami olbrzyma. I 
choć nigdy jako zwycięzca do Rzy
mu nie wjechał — marzenia wszy
stkich wielkich współczesnych nie 
zrealizował — to jednak dar cesar
ski — w tym jednym momencie hi
storycznym, kiedy Niemiec podał 
rękę Polakowi — srebrne orły, choć 
zbielały „długo jeszcze moc zdobi
ły” narodowi od progu jego naro
dzin.

Aleksandra Poleska
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29 września 1900 roku odbył się 
w Londynie, w kościele na Maryle- 
bone ślub Konstancji Georginii 
Gore-Bodth z polskim artystą-ma- 
larzem, Kazimierzem Dunin-Mar- 
kiewiczem. Konstancja pochodziła 
ze starej, arystokratycznej rodziny 
anglo-irlandzkiej, osiedlonej od 300 
lat w Irlandii. Pod przybranym 0- 
wego dnia polskim nazwiskiem 
przeszła, w kilkanaście lat później, 
do historii odrodzonego państwa 
irlandzkiego, jako jedna z najwięk
szych bojowniczek o jego niepodle
głość.

Kim był, ,jako człowiek i arty
sta, jej polski małżonek, Kazimierz 
Dunin-Markiewicz? W niniejszym 
artykule postaramy się odpowie
dzieć na to pytanie, zajmuje się je
dynie tym okresem jego życia, na 
który składają się lata pobytu w 
Irlandii.

*

Kazimierz dunin-markie- 
WICZ urodził się 25 marca 1874 
w Denhofówce, powiat kijow

ski. Po ukończeniu gimnazjum w 
Chersoniu zapisał się na wydział 
prawny uniwersytetu kijowskiego. 
Nie ukończył go jednak, udając się 
w r. 1894 do Paryża, dla rozpoczę
cia studiów malarskich, do których 
okazywał uzdolnienia i zamiłowa
nie już od wczesnej młodości. W 
rok później ożenił się (pa raz pier
wszy) z Jadwigą Spława-Neyman. 
Urocza małżonka, obdarzywszy go 
dwoma synami, zapadła ciężko na 
zdrowiu, inusiała opuścić Paryż i 
powrócić do rodzinnych stron na 
Ukrainie, gdzie zmarła wiosną 1899 
roku.

Rok ten był przełomowym w ży
ciu i karierze artystycznej Markie
wicza. W tym właśnie czasie jeden 
z jego obrazów, zatytułowany 
,,L’Amour” a ilustrujący legendę 
o kwiecie paproci, kwitnącym tyl
ko w noc świętojańską, zyskał so
bie ogromną popularność w Pary
żu i był później wystawiony w kil
ku innych stolicach europejskich. 
Uznanie tego obrazu jako dzieła 
niewątpliwego talentu umocniło 
Markiewicza w wierze w swoją 
karierę malarską i sftało się dlań 
zachętą do dalszych prób i wysił
ków.

W styczniu tego roku (1899) 
Markiewicz udał się ze swoim przy
jacielem, Stefanem Krzywoszew- 
skim, bawiącym wówczas w Pary
żu, na bal studencki do Akademii 
Vitti. Krzywoszewski nawiązał 
rozmowę z wysoką i przystojną 
Angielką, którą następnie poprosił 
do tańca, że jednak był proporcjo
nalnie za „krótki” w stosunku do 
swej partnerki — taniec szedł mu 
o wiele gorzej niż polowania i pisa
nie komedii. Skorzystał więc z tego, 
że niespodziewanie nawinął się 
Markiewicz i odstąpił mu swoją 
tancerkę. Była to właśnie Konstan
cja Gore-Booth, która również stu
diowała malarstwo w Paryżu (w a- 
kademii Julien’a). Oboje pasowali 
do siebie, gdyż Markiewicz miał 
190 cm. wzrostu. Znajomość, za
warta na tym balu, zakończyła się, 
po niespełna dwóch latach, mał
żeństwem. Było ono doskonale do
brane pod względem upodobań 
i charakterów, gorzej pod wzglę
dem wieku (Konstancja była o 6 
lat starsza) oraz dbałości o prowa
dzenie domu i budżetu rodzinnego. 
To nie mąciło jednak pożycia mło
dej' pary, tym bardziej że Markie
wicz miał sam dobre serce i hojną 
rękę i przez szereg lat doskonale 
zarabiał jako malarz-portrecista.

Przez pierwsze dwa lata młoda 
para mieszkała w Paryżu, odby
wając częste wycieczki po Francji 
oraz wyjeżdżając corocznie do Ir
landii, gdzie też (w r.1902) Kon
stancja powiła córeczkę (Meave 
Alyce). W latach 1902 - 1903 Mar
kiewiczowie odbyli dwukrotną po
dróż na Ukrainę, przebywając głó
wnie w majątku rodzinnym Żywo- 
tówka. Pobyt w rodzinnych stro
nach wykorzystał Markiewicz dla 
studiów malarskich. W tym bo
wiem czasie namalował ponad sto 
obrazów, głównie scen rodzajo
wych i pejzaży.

Po powrocie z powtórnej podróży 
na Ukrainę — Markiewicz nie wró
cił już do Paryża, ale osiedlił się 
(jesienią 1903 r.) w Dublinie. Ten

JÓZEF JASNOWSK1
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dziesięcioletni pobyt w śtolicy Ir
landii stanowi jeden z najciekaw
szych okresów w jego życiu.

«
Przyjazd Markiewicza do Dubli

na przypada na okres odrodzenia 
kultury irlandzkiej w dziedzinie li
teratury, sztuki i teajtru. Szereg 
wybitnych talentów, tworzących 
wówczas swoje dzieła, zyskał sobie 
w latach późniejszych światową 
sławę. Dublin — obok Londynu i 
Edynburga — stawał się szybko 
trzecim ośrodkiem kultury, o bar
dzo swoistym i oryginalnym obli
czu.

W Dublinie były wówczas dwa 
żyjące obok siebie światy: pierw
szy, reprezentujący imperium bry
tyjskie i „high society”, już u 
schyłku swoich dni, oraz drugi — 
świat artystów i poetów, reprezen
tujący budzącą się do życia nową 
Irlandię. Należąc — przez swoje 
urodzenie i małżeństwo z Konstan
cją do „high society” — Markie
wicz, brał udział w jego zebraniach 
towarzyskich, zabawach i ulubio
nych balach maskowych.

Jego uroda i wspaniała postawa, 
dowcip i pomysłowość w organizo
waniu zabaw oraz ujmujące obej
ście czyniły go zawsze ośrodkiem 
i duszą każdego zebrania i zabawy. 
Trzeba również przyznać, że Kon
stancja doskonale z nim w tych 
sprawach harmonizowała.

Życie towarzyskie pochłaniało 
Markiewicza tylko w nieznacznej 
mierze. Był w Dublinie inny jesz
cze świat, do którego bardziej 
lgnął upodobaniami i zamiłowa
niem do jego trybu życia — świat 
artystyczny budzącej się do wolne
go życia Irlandii. W nim Markie
wicz tkwił najsilniej przez cały 
czas swego pobytu w Dublinie.

Jedną z pierwszych postaci tego 
świata artystycznego, z którą zetkną! 
się Markiewicz wkrótce.po przyby
ciu do Dublina był G. W. Russel 
(1867-1935), znany lepiej pod pseu
donimem AE, poeta, malarz, krytyk 
literacki, dramaturg i ekonomista. 
Była to jedna z najbardziej nobli
wych i najciekawszych postaci od
radzającej się kultury irlandzkiej. 
Russel dał się najpierw poznać ja
ko poeta i krytyk literacki; na ubo
czu od tych zajęć uprawiał malar
stwo akwarelowe. Gdy Markiewicz 
przybył do Dublina i poznał się z 
Russefem — wnet ocenił jego ta
lent malarski, skierowany jednak 
w niewłaściwym kierunku. Namó
wił go najpierw, by przerzucił się 
na malarstwo olejne, udzielając mu 
swoich rad i wskazówek a następ
nie, by się odważył urządzić wysta
wę zbiorową swoich dotychczaso
wych prac. Russel poszedł za radą 
Markiewicza.

Pierwsza wystawa prac Russel’a 
była zorganizowana równocześnie 
z pierwszą (w Dublinie) wystawą 
obrazów Markiewicza oraz Kon
stancji. Do grupy tej dołączyli się 
jeszcze dwaj miejscowi malarze: 
W. J. Leech oraz F. Baker. Odby
ła się w Leinster Lecture Hall, od 
11 do 23 października 1903. Markie
wicz wystawił na niej 24 obrazy. 
Jeśli chodzi o ich motywy — to 
przeważa krajobraz i sceny z życia 
wsi ukraińskiej z okolic Żywotówki 
(majątek rodzinny Markiewiczów). 
Tematom tym poświęconych było aż 
19 obrazów. Wystawa ta ustaliła 
pozycję Markiewicza jako malarza 
w dublińskim świecie artystycz
nym. Zachęcony jej powodzeniem, 
wystawił w roku następnym (już 
tylko wspólnie z obrazami Kon
stancji i G. W. Russel’a)aż 86 płó
cien (również w Leinster Lecture 
Hall, od 23 sierpnia do 3 września). 
W wystawie tej znalazło się kilka 
już dawniej namalowanych obra
zów jak np. „L’Amour” i „Bread 
Triptych” oraz kilka portretów. 
Przeważały w niej obrazy z Ukrai
ny (około 40) oraz kilkanaście mo
tywów z Irlandii.

Te dwie wystawy oraz kilkana
ście portretów, malowanych na za
mówienie w pierwszych latach po-

ŻYWOTÓW
bytu w Irlandii, zamykają pierw
szy okres twórczości malarskiej 
Markiewicza. Większość płócien 
pokazanych na dwóch wspomnia
nych wystawach została zakompo
nowana. i namalowana w latach 1902 
— 1903 w czasie pobytu na Ukrai
nie. Był to niewątpliwie najpłod
niejszy okres w twórczości malar
skiej Markiewicza.

Tempo pracy malarskiej (poza 
portretami) musiało zwolnieć na 
skutek zainteresowań Markiewi
cza teatrem. Na rozwój tego zain
teresowania miała niewątpliwie 
wpływ znajomość z dramaturgiem

POLSKICH
>

osnutej na tym wydarzeniu sztuki 
Markiewicza jest w przybliżeniu ta
ka: Michał Doyle, stateczny farmer 
i patriota irlandzki, oczekuje zapo
wiedzianego lądowania wojsk fran
cuskich, z którym ma się połączyć 
powszechne powstanie w Irlandii. 
Sam nie będzie w nim mógł wziąć 
udziału, gdyż jest kaleką. Doyle ma 
piękną córkę Norę, o której rękę u- 
biegają się dwaj rywale: Dermod i 
James, stale z sobą skłóceni. Nie 
spodziewanie nadchodzi wiadomość, 
że wojska francuskie już lądowały 
i że potrzeba sześciu ludzi dla odeb
rania przywiezionej przez nie bro
ni i amunicji i rozprowadzenia jej 
wśród okolicznej ludności. Pod 
wpływem tej wieści obaj rywale go
dzą się ze sobą i zgłaszają na ochot
nika.

W akcie drugim dowiadujemy sie, 
że Nora wyszła za Dermoda, który, 
zaraz po ślubie udał się na wypra
wę po broń. Przedsięwzięcie udało
by się niewątpliwie całkowicie, 
gdyby nie fakt, iż James, poczuw- 
szy broń w ręku, postanowił 
zmniejszyć liczebność wojsk angiel
skich i zastrzelił jednego żołnierza 
na warcie. To ściągnęło na owych _ 
sześciu zuchów pościg, w czasie' 
którego czterech zostało zabitych a 
James ranny. Ocalał jedynie Der
mod, który też uprowadził rannego 
towarzysza i ukrył go w chacie w 
górach.

W międzyczasie do chaty Micha
ła Doyle przybył przypadkowo puł
kownik francuski z prośbą o prze
wodnika do Donegal, by ostrzec 
mające tam lądować nowe oddzia
ły francuskie. Ponieważ stary Doy
le nie może mu pomóc, Nora 
przebiera się po męsku i prowadzi 
Francuza przez góry do Donegal. 
Po drodze trafiają do chaty gdzie 
jest Dermod z rannym Jamesem. 
Nora zostaje w chacie, by go pie
lęgnować a Dermod prowadzi da
lej Francuza. Od tego rozstania u- 
pływa sporo czasu a Dermood nie 
wraca. Na tym tle powstaje złoś
liwa plotka, że jest on zdrajcą. 
Wszyscy temu wierzą prócz Nory, 
która nadal oczekuje z wiarą pow
rotu męża. Wraca on wreszcie cięż
ko ranny, ścigany przez żołnierzy 
angielskich, po to tylko by umrzeć 
i dowieść, że wiara żony w jego 
prawość była niezawodna. Rolę 
główną w tej sztuce kreowała Kon
stancja. Gdy po premierze w jed
nym z teatrów publiczność wywoła
ła autora — Markiewicz ukazał się 
na scenie, podziękował za gorące 
uznanie i oświadczył, że pisząc ją 
— miał na myśli losy swej umiło
wanej ojczyzny — Polski.

Na pomysł napisania tej sztuki 
miała niewątpliwie duży wpływ 
Konstancja, która już wówczas 
brała czynny udział w niepodległo
ściowym ruchu irlandzkim. „The 
Memory of the Death” obiegła 
wszystkie sceny w Irlandii, przyj
mowana gorąco zarówno przez wi
downię jak i przez prasę, której o- 
cena była niezwykle pochlebna tak 
dla wykonawców jak i dla autora. 
Słowem, ta sztuka polskiego auto
ra, napisaną po angielsku, stała się 
na wiele lat głosem, budzącym na
rodowego ducha irlandzkiego.

Markiewicz jako autor posiada 
również swoje credo artystyczne 
w sprawie teatru. Dał mu wyraz w 
dyskusjach z aktorami i artysta
mi oraz w jednym z pism dublińs- 
kieh w formie recenzji z okazji wys
tawienia przez Theatre of Ireland 
sztuki Ostrowskiego „The Storm”. 
Zarzuca on ówczesnemu gustowi 
publiczności angielskiej zbytnie ro- 
rozmiłowanie się w płaskim senty
mentalizmie oraz w podziwianiu na 
scenie różnego rodzaju wybryków 
natury (jak n.p. karzełki) nadają
cych się raczej do cyrku. Gust pub
liczności angielskiej jest bardzo 
niewybredny i nie ma zrozumienia 
dla sztuk realistycznych, zarów
no swoich autorów (G.B. Shaw, 
Galsworthy) jak i obcych (Ibsen, 
Hauptman, Andrejew). Głównym 
tego powodem jest — obok gustu 
publiczności -• także i komercjalny

Kazimierz iDunin-Markiewicz

J. M. Synge (1871 - 1909), właści
wym organizatorem narodowego 
teatru irlandzkiego. Markiewicz 
posiadał niezły głos i z tego tytułu 
wszedł do amatorskiego zespołu o- 
perowego zorganizowanego przez 
Dublin Musical Society. Zespół ten 
wystawił w r. 1906 operetkę „Pirate 
oj Penzance”, w której Markiewi
czowi powierzono główną rolę 
(króla korsarzy). To całkiem bez
pośrednie zetknięcie się z życiem 
teatru nie pozostało bez wpływu na 
jego wrażliwą wyobraźnię i nat
chnęło go myślą wypróbowania 
swoich uzdolnień w zakresie twór
czości dramatycznej. Do podjęcia 
prób w tej dziedzinie zachęcała go 
również i Konstancja. Ich rezulta
tem było kilka sztuk teatralnych 
(wystawionych w Dublinie w latach 
1908 - 1913 siłami zespołów amator
skich), dotychczas jednak nie pu
blikowanych. Główne role grywała 
w nich przeważnie Konstancja, ma
jąca również i aktorskie ambicje, 
mimo wieku i braku walorów ze
wnętrznych.

Najdawniejszą ze sztuk Markie
wicza jest — jak się zdaje — czte- 
roaktowa komedia „Syemour’s Re
demption”, wystawiona w roku 
1908 w Abbey Theatre. Jest to rów
nież jedyna z angielskich sztuk 
Markiewicza, wystawiona w pol
skiej wersji w r. 1922 w jednym z 
teatrów w Warszawie. Po „Sey
mour’s Redemption” poszły dwie 
dalsze sztuki: „Rival Stars”, gra
na od grudnia 1908 do stycznia 1909 
w Dublinie oraz jednoaktówka 
„Lustre”, napisana wspólnie z 
Seamus O’Kelly, grana w r. 1909 
w Sligo i wydana w r. 1920 jako 
wyłączne dzieło tego ostatniego. 
Abbey Theatre wystawił również 
dwie następne sztuki Markiewicza: 
dramat „The Dilletante” oraz ko
medię „Mary” (obie w r. 1910).

Największy rozgłos zyskał sobie 
jednak trzyaktowy dramat histo
ryczny „The Memory of the Death”, 
wystawiony poraź pierwszy w 
roku 1910 i grywany kilkaset razy 
w różnych teatrach irlandzkich aż 
do r. 1930. Wznowiono go ponow
nie w latach 1936 - 1937 na scenie 
jednego z teatrów w Dublinie. Pod
łożem tego dramatu jest wydarze
nie historyczne: lądowanie w Ir
landii wojsk francuskich w roku 
1798 pod dowództwem gen J. J. A. 
Humberfa, nieudane o tyle, że woj
ska te zostały wnet otoczone przez 
przeważające siły angielskie pod 
dow. lorda Corwalisa i zmuszone do 
poddania się (wrzesień, 1798). Treść 

i . ikler teatrów angielskich, któ- 
uszą mu sprzyjać oraz op da 

krytyków, nie rozumiejących durna 
nowoczesnego, europejskiego dra
matu.

Około 1909 Markiewicz założył w 
Dublinie Repertory Theatre, który, 
w jego reżyserii wystawił szereg 
sztuk popularnych w Europie auto
rów (jak np. Maeterlinck). W sztu
kach tych Markiewicz dbał o za-’ 
chowanie realizmu, co stwarzało 
niejednokrotnie śmieszną sytuację. 
W r. 1912 wyreżyserował dla Gaie
ty Theatre sztukę Birmingham’a 
„Eleonor’s Enterprize” z Konstan
cją w roli głównej. Partnerem Kon
stancji był doskonały aktor Ashley. 
Realistycznym rekwizytem sztu
ki był żywy osioł. Ashley, po pierw
szym przedstawieniu zdenerwował 
się jego obecnością i nazajutrz, gdy 
rozpoczęło się drugie przedstawie
nie, chciał go ze sceny sprowadzić 
wbrew decyzji reżysera. Osioł, 
czując się dobrze w świetle kinkie
tów, uparł się i nie chciał zejść. W 
czasie szamotania się uzda się zer
wała i Ashley wpadł za kulisy. 
„Dam good actor, donkey — zasy- 
czał za sceną Markiewicz—. Only 
one ass on the stage now”. Dalsze 
przedstawienia musiały się już od
być bez osła.

Oprócz Repertory Theatre Mar
kiewicz przyczynił się do założenia 
Dublin United Arts Club, który sku
piał elitę artystyczno-literacką tego 
miasta oraz Fencing Club.

Do szeregu jego najbliższych 
przyjaciół z tego okresu należeli 
znakomici artyści i pisarze jak W. 
B. Yeates, ’George Moore, Seamus 
O’Kelly, Seamus O’Sullivan, dr 
Oliver St. J. Gogarty (lekarz i po
eta), Sir William Orpen (malarz) 
oraz Thomas Furlong. Yeates bywał 
częstym gościem w Lisadel u Gore- 
Booth a później u Markiewicza w 

»Dublinie i pijał z nim w ulubionych 
lokalach, gdzie gromadziła się brać 
artystyczna. Po wielu latach, wspo
minając czasy młodości, już po zgo
nie Konstancji i jej siostry, Ewy 
Gore-Booth, poetki, uczcił ich pa
mięć pięknym wierszem „In Memo
ry of Eva Gore-Booth and Con Mar
kiewicz”, napisanym w r. 1927. 
Szczególnie oddanym Markiewiczo
wi przyjacielem był poeta i wydaw
ca „Dublin Magazine” O’Sullivan. 
Gdy w roku 1918 rozeszła się wieść 
że został on ciężko ranny na woj
nie i zginął — O’Sullivan uczcił go 
również wierszem.

Niepodległościowy ruch irlanda)- 
ki, któremu Markiewicz mimowoli 
patronował swoją sztuką „The Me
mory of the Death”, zaczął coraz 
bardziej przybierać na sile, wciąga
jąc w swój wir Konstancję i szereg 
bliskich mu osób. Szeregi przyjaciół 
i znajomych zaczęły się coraz bar
dziej przerzedzać: jedni usuwali 
się w cień konspiracji, inni znów 
opuszczali Dublin. Topniała również 
zamożna klientela z Anglo-Irish so
ciety która dawniej zamawiała so
bie u niego portrety. Zamówienia te 
ustały, gdyż nie chciano, by płaco
ne artyście honoraria obracane by
ły przez jego żonę na walkę zbroj
ną z Anglią. Dublin stawał się co
raz bardziej obcy; obce było nawet 
własne życie rodzinne, gdyż Kons
tancję pochłaniały sprawy politycz
ne, syn Stanisław (z pierwszego 
małżeństwa) był w szkole a córka 
u babki. Osamotnienie doszło do 
szczytu w roku 1913.

Gorzała wówczas wojna na Bał
kanach. Nadchodzące z terenu wal
ki wieści rozpaliły wyobraźnię Mar
kiewicza do tego stopnia, iż postano
wił tam pojechać jako korespon
dent wojenny pism angielskich. 
Powziętą decyzję zrealizował bar
dzo szybko i pod koniec 1913 roku 
opuścił Dublin. Wrócił tam ba 
krótko w r. 1924, ale wówczas Dub
lin był już inny: był stolicą niepod
ległej Irlandii’)

Józef Jasnowskł

’) Niniejszy artykuł oparłem na 
materiałach z archiwum rodzinne
go, użyczonych mi łaskawie przez 
p. Stanisława Dunin-Markiewicza, 
któremu składam za to oraz za u- 
stne informacje serdeczne podzię
kowanie. Uwzględniłem również 
drukowaną literaturę biograficzną, 
odnoszącą się do Konstancji oraz, 
wspomnianych w treści artykułu 
pisarzy.
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FRANCISZEK STRZAŁKO

POMNIANA MO W
ZDAlA naogól od utartych 

szlaków wznoszą się dawne 
kościoły drewniane. Znajdu

jemy je w wioskach zagubionych 
wśród rozległych lasów górnośląs
kich, na falistych równinach Pod
karpacia. w dolinach Niskiego Bes
kidu, u podnóża i na zboczach Bie
szczadów i Czarnohory. Położone 
na uboczu, nie zwracają uwagi 
szerszego ogółu, który nie zdaje so
bie nawet sprawy, że posiadaliśmy 
przed wojną przeszło 2000 pomni
ków drzewnego budownictwa sak
ralnego o wartości zabytkowo-ar- 
tystycznej. Pod tym względem zaj
mowaliśmy czołowe miejsce wśród 
krajów Europy środkowej a bodaj 
i całej Europy. Największa ilość za
bytków i największe bogactwo form 
występują na Śląsku i w Mołopols- 
ce.

Drewniane kościoły wzniesione 
są z poziomo ułożonych brusów, łą
czonych na rogach przy pomocy od
powiednich zacięć, czyli na zrąb. 
Dzwonnice posiadają konstrukcję 
zkieletowo — słupową, 

pobitą na zewnątrz gontami lub 
deskami.

Kościoły posiadają układ longi- 
tudonalny, lub centralny. W pierw
szym wypadku nawa ma kształt 
czworoboku, przeważnie bardzo 
nieznacznie tylko wydłużonego, w 
drugim budynek ma zwykle kształt 
krzyża. Przynależność do takiego 
czy innego układu uwidacznia się 
jednak zazwyczaj nie tyle w pla
nie, ile w ogólnym charakterze bry
ty architektonicznej i kształcie da
chu. I tak układ centralny kościo
łów obrządku wschodniego wyra
ża się przeważnie w ten sposób, że 
nic dzwonnica, lecz nawa, a więc 
środkowy człon budynku stanowi 
jego część najwyższą (por. Mat- 
ków); nadto w obrządku wschod
nim nawa posiada prawie zawsze 
dach piramidalny,, który bardzo 
często występuje także nad prezbi
terium i przedsionkiem.

Drzewne budownictwo sakralne 
odznacza się bogactwem form i 
różnorodnością typów architektoni
cznych; niektóre z nich mają zasięg 
bardzo rozległy, inne związane są 
wyłącznie z pewnymi regionami. I 
tak najprostszy typ kościoła, bez 
dzwonnicy i bez charakterystyczne
go obejścia zewnętrznego, czyli t. 
iw. sobót, spotykamy w całej 
Polsce, podczas gdy kościoły z so

ZAWADA KSIĄŻĘCA, pow. raciborski, D. Śląsk. Rok 1649(?).

botami znajdują się tylko na połu
dniu; zastępujący czasami soboty 
podokienny okap wsparty na kon
solach spotykamy tylko na Śląsku 
i na ziemiach południowo-wschod
nich; dzwonnica zwężająca się ku 
górze i posiadająca nadwieszone 
pięterko dzwonowe występuje pra
wie wyłącznie na południu; nadaje 
ona bardzo charakterystyczną syl
wetę kościołom śląsko - małopols
kim (por. kościół w Żywcu).

W niektórych kościołach dzwon
nica stoi osobno, w większości jed
nak, wypadków przybudowana jest 
ona do nawy.'.¡Na Śląsku i w Mało- 
polsce, gdzie dzwonnica ma ściany 
nachylone do środka, łączenie jej z 
nawą o ścianach pionowych stano
wiło pewnego rodzaju problem kon
strukcyjny i tektoniczno-formalny. 
Problem ten został najudatniej roz
wiązany w kościołach należących 
do typu, które ze względu na za
sięg można by nazwać podkarpac
kim: w zabytkach tych gontowe po
krycie dzwonnicy zlewa się dołem 
z dachem sobót, które okalając 
wszystkie główne człony budynku, 
zespalają go optycznie w jednolitą 
całość.

Prawie wszystkie kościoły są o- 
rientowane, to znaczy ołtarzem 
głównym skierowane ku wschodo
wi. Zakrystia znajduje się z reguły 
od północy; jest to zwykle mała i 
niska przybudówka, na którą dach 
prezbiterium spływa nieprzerwaną, 
nieraz do ziemi prawie opadającą 
płaszczyzną (por. Zawada Książę
ca). Niektóre kościoły posiadają in
ne jeszcze przybudówki, jak kapli
ce, empory, przedsionki ,itp.; cza
sami schody na chóry umieszczane 
są na zewnątrz; wszystkie te dodat
ki urozmaicają bryłę kościoła, 
wzbogacając nieraz o nowe wartoś
ci tektoniczne, czasem o bardzo 
ciekawych i zupełnie nieoczekiwa
nych efektach.

Najdalej na zachód wysunięte 
zabytki budownictwa grecko-kato- 
lickiego często nie różnią się zupeł
nie od kościołów łacińskich; zwła
szcza dzwonnica i stosunek jej do 
reszty budynku są podobne; bar
dzo czysto jednak nawa i prezbi
terium posiadają rodzaj zrębowej 
kopuły o kształcie cztero- lub oś- 
miobocznej piramidy. Jest to for
ma wypływająca z tradycji bizan- 
skiego centralizmu (por. Kwiatoń). 
W południowo - wschodniej części 

województwa krakowskiego znaj
dujemy dużą ilość tych zabytków, 
stanowiących bardzo ciekawe ogni
wo między wschodnim układem 
centralnym i zachodnim podłuż
nym. Jednym z najcelniejszych po
mników tej grupy zabytków jest 
cerkiew w Kwiatoniu, pochodząca 
z roku 1811 (por. ilustracja); odzna
cza się ona zwykle regularnym roz
mieszczeniem kopułek, które od ni
skiego sanktuarium poprzez nawę i 
dzwonnicę zdają się występować 
jedna nad drugą w muzycznym 
niemal rytmie; wysoki, piramidal
ny dach nawy i smukła, wyniosła 
dzwonnica o lekko zbieżnych ścia
nach stanowią elementy wertyka- 
lizmu, któremu przeciwstawiają 
się poziome linie uskoków dacho
wych, a wszystko razem składa się 
na całość pełną szlachetnej strzelis
tości, równowagi i elegancji. Ludo
wy artysta nie zapomniał też o oto
czeniu: za ścianą ołtarzową i przed 
dzwonnicą zasadzono po jednym 
drzewie, akcentując w ten sposób 
podłużną oś budynku, który był da
wniej pomalowany na kolor ciemno
czerwony w odcieniu wiśniowym; 
opady z biegiem czasu prawie cał
kiem zmyły malowanie, ale daw
niej barwne kopułki, ujęte w zieleń 
rosnących przy świątyni drzew, 
musiały mieć w sobie coś z plasty
cznego wyrazu bukietu róż.

Poczynając mniej więcej od do
rzecza górnego Sanu, architektura 
obrządku wschodniego zaczyna 
wykazywać zdecydowany centra
lizm: nawa dominuje wysokością 
nad prezbiterium i dzwonnicą. Zrę
bowe kopuły czyli wierzchy, osią
gają czasami znaczną wysokość 
zwłaszcza w niektórych miejscowo
ściach leżących u podnóża Biesz
czadów; wierzchy te, tworząc licz
ne uskoki, nadają tamtejszym 
świątyniom sylwetę przypominają
cą pagody Dalekiego Wschodu 
(por. Maików); podobieństwo to 
jest jednak tylko przypadkowe; 
jak wykazały badania, o ’ewnę- 
trznych zapożyczeniach nie ma tu 
mowy: formy te rozwijały się na 
miejscu, jako samoistny wytwór 
regionalnej ciesiołki. Cerkwie typu 
„pagodowego” spotykamy już w 
końcu XVIII wieku, ale szczytowy 
punkt rozwoju tego stylu osiągnię
ty został w roku 1838, gdy wzniesio
no cerkiew w Matkowie w powie
cie turczańskim (woj. lwow
skie). Jak głosi napis nad głównym 
wejściem, „Tey świątyni funda
menta założone... dnia 21go czerw
ca Roku 1838”. Nad wejściem bo
cznym podane zostały imiona budo
wniczych : „Maysztrowie Tey Bu
dowli Tomas(?) Manikowiczf?) Wa
syl Iwanykowicz”. Pierwsze z tych 
nazwisk powinno niewątpliwie 
brzmieć: Mańkowicz, autor napisu 
jednak widocznie nie bardzo umiał 
poradzić sobie z pisownią. Zabytek 
matkowski wyróżnia się i jako 
dzieło sztuki i pod względem roz
miarów; wzniesiony jest on z potę
żnych brusów i był dawniej cały 
pobity gontem; szeroki okap bieg
nący pod oknami wsparty jest na 
imponujących wypustach; wyso
kie wierzchy są ośmioboczne; bar
dzo regularnie ukształtowane, o li
cznych daszkach-okapach rozmie
szczonych w równomiernych odstę
pach, wierzchy te posiadają bardzo 
silnie podkreślony pierwiastek ar
chitektonicznego rytmu; równocze
śnie elewacje podłużne odznaczają 
się rzadko spotykaną symetrią; 
dzięki szerekości okapów i wspiera
jącym je wypustom budyn.ek wy- 
daje się węższy u postawy, niż w 
partii podokiennej, co nadaje mu 
optycznie wspaniały efekt lekkości 
a równocześnie całość nacechowana 
jest doskonałą równowagą. Budynek 
sytuowany jest za wsią, wysoko na 
cyplu szerokiego garbu; oglądany z 
pewnej odległości sprawia on wra
żenie płynącego okrętu, co zwłasz
cza narzuca się sugestywnie, gdy
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wjeżdża się do wsi z góry od stro
ny Mochnatego: wówczas na ,tle 
falującego morza Bieszczadów już 
nie cerkiew widać z oddali, lecz fan
tastyczny korab, który pomyślne 
wiatry wyniosły właśnie na szczyt 
fali.

Inne zabytki tej grupy posiadają 
podobne cechy, jakkolwiek mało 
gdzie występują one w tak dosko
nałej, niemal klasycznej postaci.

Cerkwie na planie krzyża z ko
pułą na skrzyżowaniu naw spotkać 
można na całym obszarze ziem po
łudniowo-wschodnich, lecz szcze
gólnie są one rozpowszechnione w 
dorzeczu Prutu. W zabytkach tych 
zauważymy wiele spośród cech, o 
których była mowa uprzednio; po
dobnie jak inne pomniki z pod- 
okiennym okapem na konsolach po
siadają one ową szczególną lek
kość tak dobrze tłumaczącą się w 
budulcu drzewnym, dążenie do sy
metrii występuje w tych pomni
kach silniej jeszcze czasami, niż w 
budynkach trójdziałowych. Cha
rakter poszczególnych zabytków 
jest bardzo różnorodny: jedne są 
niskie, przysadziste, o spłaszozo- 
nych piramidalnych wierzchach, 
inne znów odznaczają się zdecydo
wanym wertykalizmem, co uwido
cznia się w proporcjach ścian, da
chów i wierzchów. W budynkach 
na planie krzyża greckiego centra
lizm znalazł swą najpełniejszą rea
lizację.

Wnętrza drewnianych budowli 
sakralnych są przeważnie nieduże, 
lecz przecież o bardzo różnorodnym 
wyrazie. Dawniej kościoły śląsko- 
małopolskie pokryte były często 
polichromią, która niestety zacho
wała się w nielicznych tylko wypa
dkach; do najlepszych przykładów 
należy kościółek w Dębnie na Pod
halu ze swą średniowieczną poli
chromią, która pokrywa niemal 
wszystko: ściany, pułap, belkę tę
czy, kazalnicę, balustradę chóru 
muzycznego; są to malowidła pat
ronowe o motywach geometrycz
nych, stylizowanych roślinnych, 
zwierzęcych itp.; wykonawcą poli
chromii musiał być rzemieślnik po
chodzący niewątpliwie z jakiegoś 
ośrodka miejskiego, mimo to jed
nak jest ona doskonale zespolona 
z tyrp wiejskim wnętrzem, które 
wygląda jak obite barwnym kobier
cem. Niektóre inne zabytki na Pod

halu posiadają polichromię o ce
chach regionalnej twórczości ludo
wej jak np. kościółek w Grywał
dzie. jeden z najbardziej charakte
rystycznych i nastrojowych pom
ników drzewnego budownictwa. 
Drewniane gotyckie ołtarzyki szaf
kowe, bardzo rzadko już dziś spo
tykane, były sprzętem wprost jak
by stworzonym dla wiejskich 
wnętrz kościelnych; tam, gdzie 

wnętrza te były polichromowane,
ołtarze szafkowe stanowiły świetne 
dopełnienie i punkt kulminacyjny 
grającej barwami całości; tam 
gdzie malowideł ściennych nie było, 
polichromowany i pozłacany ołta
rzyk kontrastował nieraz cudownie 
z surową prostotą zrębowych ścian, 
jak świadczy o tym wnętrze koś
cioła w Bąkowie w powiecie klucz- 
borskim na Śląsku. Epoka baroku 
poczyniła wielkie spustoszenia we 
wnętrzach drewnianych kościołów; 
usuwano dawne średniowieczne 
ołtarzyki by na ich miejsce powpro- 
wadzać nowe, zazwyczaj pretensjo
nalne ołtarze barokowe, często tak 
wielkie, że trzeba było specjalnie 
podwyższać pułap prezbiterium 
by je pomieścić; dawną polichromię 
usuwano, nieraz pod najbardziej 
dziwacznymi pretekstami; znikały 
stopniowo stare sprzęty, skromne i 
funkcjonalne. Mimo to jednak bar
dzo wiele wnętrz jeszcze dó dziś 
posiada szczególny jakiś charakter, 
którego główną cechą jest intym
ność, niespotykana w murowanych 
świątyniach; intymność ta jest nie
wątpliwie odbiciem stosunku do 
Bóstwa tych, którzy kościoły te 
wznosili i dla których były one 
przeznaczone.

Inny charakter posiadają niektó
re starsze cerkwie: tu żyje tradyc
ja bizantyńskiego hieratyzmu; ok
na nawy rozmieszczone w dwóch 
lub trzech kondygnacjach nadają 
wnętrzu złudzenie niezwykłej wy
sokości, a piętrzące się na ikono
stasie szeregi świętych, wydłużo
nych, nierealnych i surowych, po
przez dymy kadzideł spoglądają z 
góry na modlący się lud, jak z za
światów. Ale nie wszystkie cerk
wie są takie: niektóre, zwłaszcza w 
okolicach podgórskich, nie odbiega
ją zbytnio pod względem duchowe
go klimatu od budowli obrządku ła
cińskiego.

Problem, który stale się wyła-
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niał, ilekroć wzrastała ilość para
fian, było zwiększenie pojemności 
świątyni. Na zachodzie rozwiązy
wano to przez dostawianie kaplic, 
empor, lub transeptów, które na
dawały kościołowi plan krzyża; 
czasami przedłużano nawę za po
mocą pozowanych słupów, a ile
kroć wznoszono nowy kościół, bywał 
on zazwyczaj większy od poprzed
niego. Na wschodzie rzadko stosun
kowo dosiawiano przybudówki, u- 
ciekając się raczej do wzniesienia 
nowej świątyni, przy czym zwięk
szając skalę, zachowywano plan, 
lub modyfikowano go na tyle by u- 
możliwić sobie objęcie zrębowymi 
ścianami większej przestrzeni przy 
równoczesnym uwzględnieniu tra
dycyjnego układu bryły architekto
nicznej.

Najstarsze kościoły drewniane 
pochodzą z XV wieku, jakkolwiek 
odnośnie poszczególnych pomni
ków brak może w tej mierze całko
wicie pewnej dokumentacji; nato
miast dla sporej ilości kościołów 
stwierdzone jest pochodzenie conaj- 
mniej z pierwszych lat XVI wieku; 
większość zabytków przypada na 
okres od drugiej połowy XVI wie
ku do pierwszej XVIII; ilość koś
ciołów pochodzących z drugiej poło
wy XVIII stulecia jest już stosun
kowo nieduża, gdyż w okresie tym 
budulec drzewny zaczyna wycho
dzić z użycia. Inaczej przedstawia 
się ten proces, jeśli chodzi o budo
wnictwo cerkiewne; wznoszenie 
drewnianych cerkwi zamiera jako 
przejaw regionalnej twórczości lu
dowej dopiero z końcem XIX wieku, 
a więc sio lat później, niż budow
nictwo kościelne. Ilość drewnia
nych cerkwi z XVI i XVII wieku 
jest stosunkowo nieduża; większość 
zabytków przypada na wiek XVIII 
i XIX.

Ludowi twórcy drewnianych 
świątyń żyli jeszcze do niedawna 
na wschodnim Podkarpaciu; w 
1936 roku poznałem jednego z nich, 
był to bodaj ostatni Mohikanin; 
długo musiałem piąć się po górs
kim zboczu by dotrzeć do łąki, na 
której kosił on siano. Nazywał się 
Danyło Pohraniczny i liczył 70 lat. 
Był gazdą, a ciesiołkę uprawiał ja
ko zajęcie poboczne; nie uczył się 
jej nigdy; jak twierdził, „patrzał 
jak jest zbudowane i już wiedział”; 
z początku budował tylko chaty; o- 
koło 1915 roku powierzono mu prze
budowę cerkwi w Krywce, która w 
1930 roku została przeniesiona do 
Lwowa; potem przyszły inne zamó
wienia. Pohraniczny uważał, że 
cerkwie najlepiej budować w doli
nie, przy drodze; tylko poganie, 
zdaniem jego, budowali na górach; 
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nie da się jednak zaprzeczyć, przy
znawał, że cerkiew stojąca na gó
rze, jest zdała widoczna. Wierzchy 
o licznych okapach wznosił tylko 
dlatego, ponieważ „ludzie chclieMi 
na stary sposób”. Pobudki więc, 
które kierowały twórcami stylu 
„pagodowego”, były mu już niez
nane; był on tylko kontynuatorem 
tradycji lecz niewątpliwie kontynu
atorem dobrym, dla którego trady
cja miała jeszcze dużo żywej treści 
artystyczno-formalnej, na co wska
zują jego budowle. Rozmowa z Po- 
hranicznym była dla mnie jedyną 
okazją przeniknięcia choć w częś
ci zasłony, jaka z biegiem lat zaczy
na coraz szczelniej zakrywać przed 
nami dusze dawnych ludowych 
twórców. Ich wypowiedzi o sztuce, 
przynajmniej jeśli chodzi o budow
nictwo sakralne, są nam właściwie 
zupełnie nieznane; mówią dziś oni 
zza grobu tylko językiem (form, 
które powołali do istnienia; mowa 
to wdzięczna, prosta i na ogól zro
zumiała dla tych, którzy na jej 
dźwięk są wrażliwi, ale przecież 
niejeden znak i symbol wyma
gałby komentarza, wyjaśnienia. A 
poza tym chciało by się wiedzieć o 
ludziach, którzy taką mowę stwo
rzyli.

Jedną z najbardziej charakterys
tycznych cech drewnianych kościo
łów jest gra szerokich płaszczyzn 
dachów, które opadając ku ziemi 
zrazu stromo, potem coraz łagod
niej, nie tyle przenikają się wzaje
mnie, ile przechodzą płynnie jedna 
w drugą; da je się zauważyć przy- 
tym unikanie płaszczyzn piono
wych, które bądź całkiem są ukry
te, bądź przerywane raz po raz pła
szczyznami skośnymi (soboty, far
tuchy). W budownictwie cerkiew
nym bardzo doniosłą rolę odgrywa 
czynnik architektonicznego rytmu; 
do symetrii przywiązuje się tu na o- 
gół większą wagę, niż w budownic
twie kościelnym; kościoły często 
sprawiają wrażenie pełnych wdzię
ku, swobodnych kompozycji, które 
można było zawsze modyfikować, 
podczas gdy w budownictwie cer
kiewnym panuje z reguły większa 
jednolitość koncepcji, bardziej su
rowa dyscyplina plastycznego ukła
du. Wszystkie jednak zabytki po
siadają w stopniu większym, lub 
mniejszym szlachetną równowagę 
a zarazem lekkość, która wypływa 
wprawdzie z charakteru budulca, 
lecz która nigdy nie ujawniłaby 
się tak przejrzyście i konsekwent
nie, gdyby twórcami tej architek
tury nie byli prawdziwi artyści. 
Dzięki 'temu niewątpliwie wszyst
kie te pomniki odznaczają się pros
totą, ujmującą bezpośredniością 
plastycznego wyrazu i równocześ-
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nie wszystkie tak dobrze służą 
swemu przeznaczeniu. Te wszyst
kie sanktuaria zaiste nadają się do 
modlitwy i nabożeństw. Pamiętam, 
jak byłem kiedyś przypadkowym 
świadkiem chrztu w pewnej zapad
łej wiosce w Karpatach. Było ciepłe 
niedzielne popołudnie; obecni byli 
tylko rodzice dziecka i chrzestni; 
ceremonia odbywała się na ganku 
cerkiewnym, wspartym na rzeźbio
nych słupkach, za którymi widać 
było w dali zalesione góry, a gdy 
proboszcz przerywał słowa modlit
wy, z doliny dolatywał szum poto
ku; po dokonaniu właściwego 
chrztu wszyscy wkroczyli do cer
kwi, a jeśli ja, jak nigdy przedtem, 
pozostawałem pod wrażeniem do
stojnej prostoty z jaką odbyło się to 
przyjęcie nowego członka do wiel
kiej rodziny Kościoła, to niewątpli
wie odegrał tu rolę nastrój otocze
nia. Otoczenia, do którego wprost 
zdawały się być skierowane słowa 
psalmu: „Jak miłe przybytki Two
je, Panie Zastępów".

Jedną z podstawowych właściwo
ści drewnianych budowli sakral
nych jest harmonia łącząca je z 
przyrodą. Kościoły otoczone są 
przeważnie tak, że są mało wido
czne i jedynie grupa drzew, wyróż
niających się wiekiem i rozmiara
mi, zdaje się znaczyć ich obecność 
w krajobrazie; dopiero na jesieni, 
gdy opadną liście, kościół ukazuje 
się poprzez sieć konarów i gałęzi. 
Natomiast cerkwie stoją przeważ
nie na miejscach odkrytych i są 
z daleka widoczne, zwłaszcza w 
miejscowościach górskich; ich twór
cy nadali im kształty tak zharmo
nizowane z krajobrazem, że stały 
się one jego dopełnieniem i bez 
nich byłby on pusty (por. Sianki).

Jeśli chodzi o uczuciową precyz
ję zjawiska, jakim jest dla nas ko
ściół drewniany, to niewątpliwie 
bardzo ważną rolę odgrywa tu czyn
nik czasu. Właśnie ten element 
zniszczenia, tak szczególnie groź
ny dla drewnianej architektury, w 
pierwszej fazie swego oddziaływa
nia spełniał rolę twórczą. Gdy tyl
ko człowiek skończył swe dzieło, 
czas zabierał się do roboty; zmie
niał kolory: jaskrawe, jasno-żółte 
gonty czynił srebrnymi, potem 
brunatnymi, ściemniając je z roku 
na rok, aż stawały się prawie 
czarne, a na to ciemne tło kładł 
rdzawo-zielone plamy mchu; wygi
nał płaszczyzny dachów, nadając 
im ową miękką falistość, tak cha
rakterystyczną dla drewnianej ar
chitektury; zrównywał niemal z 
ziemią znajdujące się przy kościele 
stare groby, pokrywając je trawą 
wysoką; przekrzywiał proste drew
niane krzyże; wywoływał nastrój 
szczególny, któremu ulec musiał 
każdy; inny w gorące letnie popołu
dnie wśród brzęczenia pszczół do
koła lip odwiecznych, inny gdy 
wśród wieczornej ciszy z niewidocz
nego już w mroku kościoła popłyną 
dzwony na Anioł Pański, ale zaw
sze pełen zadumy głębokiej i bardzo 
pogodnej a nade wszystko wielkie
go pokoju.

Często pada pytanie, jaki jest styl 
drewnianych kościołów, gotyk czy 
barok. Ani jedno ani drugie. Mamy 
wprawdzie drewniane kościoły o 
dwuwieżowych fasadach, wyraźnie 
wzorowane na. budowlach baroko
wych, ale są one stosunkowo nie
liczne, zwłaszcza na południu. Ko
ścioły drewniane z ich sobotami 
czy fartuchami, ze zwężającymi się 
ku górze dzwonnicami o nadwie
szonych pięterkach, z dachami 
spływającymi nisko ku ziemi, sta
nowią grupę zabytkową stylistycz
nie odrębną i na ogół niezależną od 
historycznego rozwoju architektu
ry murowanej. Z architektury tej 
do budownictwa drzewnego przeni
kały wprawdzie liczne formy, lecz 
nie istotne przemiany rozwiązań 
przestrzenno-tektonicznych, a więc 
to co decyduje o stylu w szero
kim tego słowa znaczeniu. Ciekawe 
jest zestawienie pomników budow
nictwa drzewnego z współczesny
mi im zabytkami architektury mu-

Wszystkie zdjęcia wykonał autor 
artykułu.
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rowariej: kościół w Starym Żywcu 
(por. ilustracja) pochodzi, jak się 
zdaje, z XVI wieku, mógł więc być 
wzniesiony równocześnie z kaplicą 
Zygmuntowską na Wawelu, lub 
ewentualnie z kościołem św. Piot
ra i Pawła w Krakowie, zbudowa
nym na planie krzyża z kopulą na 
skrzyżowaniu naw; kościół w Za
wadzie Książęcej, datowany na r. 
164-9 (dzwonnica z r. 1726) byłby 
współczesny takim zabytkom, jak 
kościół Kamedułów na Bielanach 
pod Krakowem z jego szeroką 
dwuwieżową fasadą; cerkwie w 
Kwiatoniu, Matkowie i Siankach 
powstały w okresie, gdy Aigner 
wznosił w Warszawie kościół Ka- 
noniczek, a Corrazi teatr Wielki. 
Już z tego pobieżnego zestawienia 
widać, jak „ahistoryczne” jest nasze 
drzewne budownictwo sakralne i 
jak wielka odległość dzieli je od ar
chitektury’ murowanej. Niewątpli
wie w związku z tą okolicznością 
pozoslaje fakt, że ten dział naszej 
twórczości artystycznej nie docze
kał się dotąd należytego uwzględ
nienia w ogólnych opracowaniach 
dziejów naszej sztuki. A przecież 
obraz naszego dorobku w dziedzi
nie kultury artystycznej staje się 
całkowicie niekompletny bez uwzlę- 
dnienia twórczości prowincji. W 
naszych warunkach ma ona szcze
gólne znaczenie, choćby z uwagi na 
to, że w czasach ubiegłych bardzo 
mało stosunkowo posiadaliśmy o- 
środków kultury miejskiej a i te 
nieliczne znajdowały się w upadku 
XVII i XVIII wieku. Gdy spogląda 
się w przeszłość, widać wyraźnie 
jak rozwój naszej twórczości artys
tycznej kroczył dwiema drogami: 
jedna z nich to wielki gościniec, łą
czący miasta, siedziby magnackie i 
klasztory z zachodem Europy, go
ściniec o charakterze kosmopoli
tycznym, w czasach nowożytnych 
wytyczony i zbudowany przeważ
nie na wzór włoski, z mniejszym 
lub większym uwzględnieniem na
szych własnych upodobań i. po
trzeb; druga — to polna droga 
wśród łanów zbóż i lasów, nad 
brzegami potoków i na beskidzkich Franciszek Strzałko

SIANKI, pow. Turka, woj. lwowskie. Rok 1831.

zboczach, bardzo daleko od miast; 
przy tej drodze bujnie wyrastały 
polne kwiaty artystycznej twórczo
ści naszej wsi. Prawda, że dzieła te 
są z nietrwałego materiału i skala 
ich jest niewielka, ale przecież wia
domo. że ani rozmiary ani trwałość 
materiału nie decydują o wartoś
ciach formalno-plastycznych'. Zdu
miewać się natomiast można w jaki 
sposób artyści wiejscy i małomias
teczkowi przy pomocy tak prostych 
środków wypowiadali nieraz tyle 
subtelnych i skomplikowanych rze
czy. Co więcej, mając własnv sto
sunek do zadań budownictwa, u- 
mieli wypowiedzieć się w odrębny, 
oryginalny sposób. I tu tkwi jedna 
z głównych różnic między tą twór
czością a tak zwaną sztuką histo
ryczną. bo to. co działo się w tej o- 
statniei. bvło przeważnie wyrazem 
stosunku do architektury, który zo
stał wykształcony wośrodkach znaj
dujących się poza Polska. Oczywiś
cie nie można pomniejszać takich 
osiągnięć jak gotyk krakowski, lub 
kościoły wileńskiego baroku, na o- 
gół jednak nie sposób jest nie przy
znać. że jeśli chodzi o oryginalność 
form , nasze drzewne budownictwo 
sakralne zajmuje o wiele bardziej 
autonomiczną pozycję w całokształ
cie architektury europejskiej.

Gdv zestwia się naszą architektu
rę murowaną z budownictwem 
drzewnym, zwraca uwagę pewna a- 
nalogia z rozwojem naszej literatu
ry: architekturę murowaną można- 
by do pewnego stopnia porównać z 
łaciną, która przez dłuższy czas by
ła językiem literackim warstw o- 
świeconych. podczas gdv budow
nictwo drzewne, ta sztuka szero
kich warstw, to jakby dawna mo
wa polska, czasem może trochę su
rowa i pierwotna, czasem może o 
cechach gwary prowincjonalnej, 
ale jakże dźwięczna i bogata, pełna 
prostoty i bezpośredniości, a prze
de wszystkim oryginalna, ukazują
ca własne, gdzie indziej nie spoty
kane formy; prawdziwa polska mo
wa form plastycznych.
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Pokój Barbasi, skromnie urządzony, sprzęty bylejakie, po
mieszane i w połowic wiejskie; stół z białego drzewa, niezgrabna 
szafka domowe] roboty, krzesła, stołki, łóżko; pod ścianą fotel 
niegdyś ozdobny, teraz spłowiały i łatany. Z lewej strony drzwi 
do Stasia' pokoiku, z prawej — do sieni. Na wprost widowni:
Okno w lekkim obramowaniu firanek 
Prowadzi w inny świat,
O którym tu będzie mowa.
Widać niebo zorzą oblane:
A w górze kłąb chmury — jak kwiat 
Bladej róży brzeżonej złotem,
A dołem — toń purpurowa. 
Wszystko krzyżem czarnym przecięte, 
Widać trzon i ramiona rozpięte.
Prócz tego nieba i krzyża —
Nie ma w oknie więcej nic...
Ale przecie patrzący widz 
Drogę za oknem zgaduje
I ogródek, cu do ścian się zbliża 
Bukietami pstrych georginii.
Barhasia przy oknie stoi,
W niebo i w krzyż się wpatruje...
Od szyb różowy blask płynie,
A po kątach już, mrok w pokoju.

PAWEŁ
Płacze pani, Barbasiu?... Płacze?

ĘARBAS1A
Nie płaczę. Patrzę na krzyż. 
Stasio wróci Wkrótce go zobaczę. 
A .y, Pawle, jakoś nie masz spokoju?

PAWEŁ
Bo tak dziwnie... Ten zmrok w pokoju,
To niebo rozpięte wzwyż
Czerwoną zorzą...

BARBASIA
Zachód. Zwykła rzecz. Między Bożą
A ludzką dolą — ta różnica właśnie:
W pokoju szaro, to ludzki dzień gaśnie
W czterech ścianach, które człowiek stworzył...
A tam na niebie — gasnący dzień Boży
Po niebie się purpurą przelał.
Jeszcze się chwilę popali
J zaćmi... Jutro będzie niedziela.

PAWEŁ
Piąty dzień, jak Stasia zabrali...

BARBASIA
Piąty dzień. Rychło wróci. Nie było powodu, 
By go brali.

PAWEŁ
Jakto?! Milicjant podał
Powód. Podburzał ludzi,
Aby krzyża bronili, nie dali wykopać! 
Zeszło się przecie wtedy tyle chłopa!
Krzyż został. On 'się pewno łudził,
Ze na zawsze zostanie. Czułości
Romantyczne! Dziś wieczorem w ciemności 
Wykopią go. Kościelna czeladź —
Te świętoszki, co bunty godzą z pokorą — 
Ani się nie obejrzą, jak go stąd zabiorą!

BARBASIA
Dziś nie wywiozą. A jutro — niedziela, 
A w niedzielę się może zmienić wiele rzeczy.

PAWEŁ
Jako i w każdy inny dzień — nie przeczę,
Ale...

BARBASIA
Stasio nie podmawiał nikogo!
Bo między tym krzyżem nad drogą
A Stasiowym sercem — jest dalekość.
Jako między tą zorzą, co niebo obleka,
A tym mrokiem, co wokół nas leży. 
Stasio krzyża nie bronił. Stasio nie wierzył.

PAWEŁ
At! wierzył, czy nie wierzył, sąd będzie uradzał!
A z krzyżem sprawa prosta: krzyż przeszkadza! 
Bo tu szkoła, tu kościół, moja kuźnia pobok,
Dzieci biegają, bawią się ze sobą, 
Jeszcze może się co złego przydarzyć.
Drogę trzeba poszerzyć. Zresztą gmina każę, 
Mają tu podobno brukować...

BARBASIA
Tyś się pod tym krzyżem wychował...

PAWEŁ
Nie trza mi przypominać. Pamiętam.

BARBASIA
Na Boże Narodzenie co roku, na święta
Wyście, chłopcy, u krzyża się zbierali z gwiazdą 
Aby iść kolędować... Stasio i ty Pawle...

PAWEŁ
Cóż to, pani Barbasiu, za wspomnienia nagle?
Od tej drogi, od ciasnego przed szkołą przejazdu,
O 1 bruków — tak odrazu w serce czyjeś?
Uderzyć i nasłuchiwać — bije?
Taka ciekawość zaczajona!
Katolicki konfesjonał!
Takie szperanie po omacku,
Bo może coś znienacka
Z zakamarków serca błyśnie, 
Może jak krew z rany tryśnie!

BARBASIA
Nie unoś się. W serce ci nie zaglądam. 
Zamknąłeś — niech będzie zamknięte. 
Ja na krzyż za oknem spoglądam, 
O nim mówię i o roli świętej,
Jaką wśród nas odgrywa.

PAWEŁ
Rola to, zaiste, osobliwa:
Sterczeć między bzy dzikie i łopuchy
I być niemym i głuchym.

BARBASIA
Iii... Takie tam gadanie! Jak mucha, co bzyka,
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Tu przysiądzie, tam sfrunie, ówdzie szybę opstrzy
I brzęczy — i myśli, że muzyka!

PAWEŁ
A to mi ciętość! Dziękuję!
Język toczony najostrzej!
Niczym te chłopskie lemiesze,
Co je z ognia wyciągać śpieszę
I na kowadle kuję!
A lat minionych lepiej nie wspominać.

BARBASIA
Stasio i ty. Pawełku, byłeś mi za syna...

PAWEŁ
Moja pani Barbasiu... Kopę lat się znamy...
Bywało kręcę się podle szkolnej bramy,
Kowal mnie wypatruje po kuźni — czeladnika,
A ja wedle bramy szkolnej pomykam,
Wedle tych grządek kwietnych, co je ktoś tam zasiał.
A tu nauczycielka idzie — pani Barbasia!
Śmieje się, kiwa ręką, bym wszedł do ogrodu,
Cukierki z kieszeni dobywa...
I epsza pani była za młodu,
Barbasiu,... Wylewniejsza...
A może bardziej szczęśliwa...

BARBASIA
Człek się zsycha na starość. Wylewność się zmniejsza... 
A i ty odmieniony.

PAWEŁ
I Stasio...

BARBASIA
Z nim inna sprawa.
Stasio — dziw, że dziś nie szalony!
Widział jak matkę wlekli bolszewicy,
Ojca Niemcy ustrzelili w olszynie.
Myślałam, że dziecko zginie,
Zemrze z rozpaczy, tęsknicy,
W dzień płakał, w nocy z krzykiem wstawał!
Ze Stasiem, — to inna sprawa!
A u ciebie... u ciebie drzazga w sercu siedzi.
Poszedłbyś, Pawełku, do spowiedzi.

PAWEŁ
Drzazga? A pani Barbasia domyślna!
Serce, drzazga, spowiedź... Bajda!
Żeby kto inny, to bym wyśmiał!
Ale pani ma w sobie coś z matki.
Nie wiem, jak to z matką bywa, bom znajda!
A przecież ta w oczach czułość,
Ten uśmieszek kojący, gładki,
Te ręce, jakby się z nich snuło
Nieustanne pocieszenie — i całość
Taka w ruchach gorliwa, śpieszna w chodzie...
I to wszystko, aby załagodzić,
Prawda? Aby nie bolało?...

BARBASIA
Dałabym życie, by wam pomóc obu,
Ale cóż?... Niema sposobu.

PAWEŁ
A jakie to potrzebne sposoby
Na te, pani Barbasiu, choroby,
Czy nieszczęścia? Jam spokojny,
Fracuję, zarabiam. Lepiej mi jak przed wojną,
Kuźnia już moja własna, całą parą idzie...

BARBASIA
Za co ty... za co ty Stasia nienawidzisz?...

PAWEŁ
Oooch... — To nieprawda! To urojenia!
To chyba od ciągłego na ten krzyż patrzenia
I-ani wpadła w jakieś stany mistyczne, 
Przeczucia, niedomówienia...
Przepraszam — nazwę to z imienia:
Dewocje histeryczne!
Pani świat się zawalił!
Te zmurszałe krzyże,
Obwieszone obrazkami, wiankami,
Sterczące nad drogami
Rozczapierzone straszydła —
To pani świat! A on się wali!
Upada coraz niżej!
Oczyszczają się polskie drogi,
Piostują się w każdym zakątku,
Jak lecące po ziemi skrzydła, —
Już nie będą do nieba sięgać
Ramiona drewnianych świątków!
Wzięły rozbrat z waszym Bogiem!
Niebo im niepotrzebne, bo w nich jest potęgat
A nam — młodym — tak już obrzydła
Wasza modlitwa do niebieskich ocaleń,
Wasza, powtarzam, histeria!
Tego, w co pani wierzy, nie ma wcale!
Jest tylko materia! Materia!!
Materia! I to mnie raduje,
Tg mnje wyzwala i cieszy!
Zciera ze mnie tę wieczną obawę,
To śledzenie bolesne i ciekawe,
To samoszpiegowanie: co czuję?...
Co myślę? Czym aby nie zgrzeszył?...
Niema duszy! Niema duszy!

BARBASIA
Krzyczysz, żeby siebie samego zagłuszyć.

PAWEŁ
Co?... Co pani powiedziała?...

BARBASIA
Że Boga, 

Boga w sobie tak łatwo nie zakrzyczysz,
Nurząsz się cały w goryczy
I powiadasz, żeś wyzwolony.
A w tobie — popatrz w oczy — trwoga!

Biedny, biedny chłopcze zagubiony...
(pauza — Paweł zaczyna chodzić po pokoju) 

PAWEŁ
Ja może stąd wyjadę...
Tu wszystko owiane mgłą, 
Zasypane popiołem i czadem, 
Jakby cała polska stęchlizna 
W tym jednym się miejscu zebrała, 
I tu mimo wojny przetrwała...
Staroświecka, pełna zaduchu — ojczyzna, 
Od której ratunku nie ma!

BARBASIA
Wyjedź. Co cię tu trzyma? 
Na kowala zbyt żeś wykształcony, 
Wjeleś myślał, jeszcze więcej czytał. 
A gdybyś poszedł w świat, • 
Powędrował w inne strony, — 
Może byś zobaczył, że ta jednolita 
Staroświeckość i, jak mówisz, czad 
Po całej Polsce się snuje, 
Jak mgła ze ziemi paruje, 
Jak rozchodrńka ziele
Po całej ziemi się ściele...

PAWEŁ
Jak rozchodnika ziele... 
Łodyżki, gałązki drobne, 
Do nitek pleśni podobne — 
Mogilne, mogilne ziele... 
Ale ja wyjechać nie mogę. 
Jakoś się tutaj wrosło 
Jak drzewo w te łąki, w tę drogę... 
Jakbym był jakąś sosną, 
Co gałęźmi szarpie przestworze, 
Pod wiatrem się gnie i słania, 
Pod ulewnym deszczem ocieka, — 
A z miejsca ruszyć nie może. 
Jakbym tu na coś czekał, 
Na jakieś rozwiązanie, 
Co tylko tutaj się stanie...

BARBASIA
Może to ta Hanusi mogiła 
Na parafialnym cmentarzu?

PAWEŁ
Strzępek życia, ochłap lichy,
A taka w nim siła, 
Jakby o przyszłości ważył! 
len grób Hanusi cichy... 
...Wioseczki miała płowe 
I oczka szafirowe... 
śnieg padał, lśnił jak rosa 
Na rozplecionych włosach... 
Chodziła z nami za królowę — 
Z kolędnikami za ręce...
Śnieg sypał po niebieskiej sukience... 
Wioseczki miała płowe...

BARBASIA
Pamiętam, jak w zachwyceniu 
Jej wzrok się ku gwieździe wznosił.

PAWEŁ
Stasio zawsze gwiazdę nosił.

BARBASIA
A gwiazda świeciła w cieniu, 
A ciemność nie mogła jej zatrzeć.

PAWEŁ
Jakże miała Hanusia na mnie patrzeć, 
Gdym się wlókł z nimi za diabła przebrany, 
Kowalski czeladnik, sadzą umazanyl

BARBASIA
Dawne, dawne to dzieje... 
Stasio sam gwiazdę kleił, 
Długie miesiące ją budował, 
Co roku była piękniejsza, co roku nowa, 
Podobna do niesionego słońca czy księżyca.

PAWEŁ
Stasio był svnem dziedzica.

BARBASIA
Nigdy się tym nie pysznił ani trocha. 

PAWEŁ
Wszystko jedno. Hanusię kochał. 
Ona w księżycowym świetle 
Miała niemal że srebrne liczka, 
Oczy lśniące, jakby łzą naciekłe... 
Szła za Stasiem jak lunatyczka. 
Śnieg skrzypią! pod nogami... 
A ja na końcu, za trzema królami — 
Już nie człowiek — czarny cień, 
Do upiora podobny, do zmory...
Jaka to gorycz była, Barbasiu, jaka gorycz...

BARBASIA 
Zgadywałam to. Patrzyłam z ganku 
Na drogę lśniącą jak wstęga, 
Blask od gwiazdy aż do krzyża sięgał 
I krzyż stał w migotliwym wianku... 
śpiewaliście kolędę — dobrą nowinę... 
A ja na ganku stałam,
Nie na drogę — w wasze serca patrzałam: 
W twoje, w Stasiowe, w Hanusine... 
Ale nieśliście dobrą nowinę!

PAWEŁ
Na co to się zdało komu?

BARBASIA
Chodziliście od domu do domu, 
Wszędzie blask gwiazdy świecił, 
Śmiały się małe dzieci, 
Starsi was witali z radością, 
świat się rozjaśniał miłością! 
Cóż, że niosłeś swe udręki człowiecze, 
Zazdrość ciemną jak bagienna nieciecz? 
Ważniejsze działy się rzeczy! 
Wiejska droga się wspinała do nieba, 
Między niebem i ziemią jasny pomost się tworzył! 
Byliście w służbie Bożej: 
Wszystko było jak trzeba.
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MAGD
’ Dnie były coraz dłuższe, znojniej- 
, sze. W czerwcu Andrzej najął się 
; do sianokosów w dalszej fermie. Po 
mleko przyjeżdżał kto inny i już 
serce nie zamierało w Magdzie, kie
dy słyszała klekot baniek.

Ale pisał i jak pisał!
i — Gdyby był żonaty, to by tak 
nic pisał... twierdziła ta doświad
czona, co jego listy Magdzie czyta-

. ła.
Ale właśnie się okazało, że był 

żonaty, tylko że żonę zostawił w Pol
sce. Co było robić? Miała za swoje 
i czekała dziecka. Jak mu to powie
działa, to mówił, że jej tak nie zos- 

; tawi i ożeni się z nią „w meri” 
(mairie — urząd stanu cywilnego).

,i — W meri? oburzyła się Magda, 
w meri szukaj takiego samego hul- 
taja jak ty! Ja nazwiska mieniać 
nie potrzebuję!

Dziecko się urodziło, a kiedy ro
dzice na swoich kilku morgach w 

i tej wiosce. za. pagórkiem, z którego 
widać Kalisz jak na dłoni, dowie
dzieli się, że Magda ma dziecko z 
żonatym chłopem, to napisali do 
niej, że się jej wyrzekają i żeby im 
się więcej na oczy nie pokazywała. 
Ale ona im odpisała, nie sama, bo 

h pisać nie umie, ale tylko podykto
wała tej kobiecie, napisała, że Pan 
-Jezus jej nigdy nie opuścił, nawet 
kiedy była w grzechu, to dla czego 
oni nie mieliby jej darować? No, to 
po jakimś czasie jej darowali i jesz
cze coś dla dziecka przysłali.

Ale dziecko to musiała oddać na 
garnuszek jednej tam kobiecie, co 
miała swoje i pracować, bo ' tej ko
biecie trzeba było zapłacić i dziecko 
oblec. I znowu minęło lato i przysz
ła jesień i znowu rwała buraki w 
taką niepogodę, że nie daj Boże! 
W przemokłym odzieniu, nogi w 
błocie, dzień po dniu. Wtedy to dos
tała astmy, takiej zadyszki z kasz
lem ale wciąż pracowała. Musowo. 
Jak rano wstawała do roboty, to 
ledwo na nogach się trzymała, tak 
z sił opadła. Ludzie jej poradzili, że
by jechała do miasta, że znajdzie 
posługi i mniej się będzie mordo
wać. A gospodyni nie zatrzymywa
ła, bo i korzyści było z niej coraz 
mniej.

Pojechała więc do tego Paryża. 
Dziecko dało się umieścić u św. Ka
zimierza. Siostry przyjęły, mimo że 
nieślubne, bo ksiądz jeden polski 
się za nią wstawił i wydał zaświad
czenie.

A Magda służyła.
.— Qa ne va pas, Magda? — mó

wiły panie u których robiła menai.
— ęa va, ęa va! odpowiadała uś- 

miechnięta, bo cóż miała im mówć, 
f słyszały przecie jak kaszle, ale pra- 
teować musiała, bo dziecko...

Jak ją w nocy nachodziła ta za- 
dyszka i powietrza złapać nie mog
ła, to tylko resztką tchu modliła 
się: Boże, Boże! zlituj się ... nad 
dzieckiem... żeby nie zos... tało sie- 
...rotą!!

. Potem zaczęła pluć krwią i zabra
li ją do szpitala i miała tam zam- 
kniętą butelkę do plucia.

I ten ksiądz, co za nią świadczył, 
jej opiekun, przychodził do niej do 

, szpitala z Panem Jezusem, ale nie 
często, bo skądże? I czasu też nie 
miał. A jak czekała na tego Pana 
Jezusa, jak czekała!

Przy łóżku miała cukierki na ka
szel i kiedyś nocą sięga po cukierek, 
bo już czuje jak kaszel podchodzi, 
jak zaraz zacznie rwać i słyszy, 
ale wyraźnie słyszy: Nie jedz tego 
cukierka! Obejrzała się — nikogo! 
To był Stróż-Anioł.

A nazajutrz ktoś ją budzi, potrzą- 
’ sa:

Magdo! Magdo! Przyszedłem z 
Panem Jezusem.

Jaka radość! Jakie szczęście!
A potem to ją wypisali z tego 

szpitala, bo było jej jakby lepiej i 
chodziła do pracy, ale wciąż kasz- 

_ lała a dziecko było u św. Kazimie-

Błogosławieni czystego serca, 
albowiem oni Boga oalądać bę
dą. (Mat. 5, 8)

WIELE lat temu, na przys 
tanku tramwajowym, przy" 
Gare Montparnasse zacze- ■ 

pił nas polski chłop, z węzełkiem 
na plecach:

— Proszę łaski państwa, spytał, 
jakby mnie stąd dojechać do Podha
la?

Po dłuższej dopiero chwili zrozu- 
meliśmy, że chodzło mu o departa
ment Pas de Calais.

W tym samym czasie na szpal
tach kroniki kryminalnej, w relac
jach o różnych rozbojach i włama
niach. pojawiał się często termin 
„bandits polonais”. Ci polscy „ban
dits” rekrutowali się po większej 
części z takich zagubionych i bez
radnych w obcym świecie immi- 
grantów, nieraz oszukanych, albo 
niezdolnych do aklimatyzacji. !

Magdę poznałam niedawno, u 
znajomych, gdzie przychodziła re
gularnie raz na tydzień, dla „opo
rządzenia kasroli”. Drobna postać 
o zwiędłej, nijakiej twarzyczce za 
stosem rondli, które biegle opero
wała zwilżonymi kłaczkami wełny 
metalowej, proszkiem, szmatą i 
mydłem. I

Później poznałyśmy się bliżej i? 
polubiły.

* * *
Magda przyjechała do Francji <- 

koło 1925 roku, jako młoda dziew 
czyna ze wsi podkaliskiej. Jeździła 
uprzednio „na Saksy” sezonowo, 
ale do Francji pojechała już zakon
traktowana na rolę, jesienią z gro
madą innych dziewcząt, każda do 
innej miejscowości, a nawet do róż
nych departamentów.

W dużej normandzkiej fermie Lo 
Cottaz przydzielono ją do bydła; 
musiała doić trzydzieści krów, wraz 
z parobkiem szykować paszę i opo
rządzać oborę. W piątek gospodyni 
dawała mięso, a w inne dni kapuś 
tę i groch skwaśniały. Mięsa nie 
jadła więc Magda nigdy, a do koś
cioła w niedzielę jej nie puszczano, 
choć był niedaleczko, tak że świe
ce było widać z drogi. W niedzielę 
kazano jej wynosić gnój. Przy byd
le, wiadomo, nie ma spoczynku ani 
niedzieli, ani święta. Ręce miała po- 
puchnięte od tego dojenia, że ledwo 
ruszała palcami. W sąsiedniej fer
mie pracował jeden chłopak, tyż Po
lak, mleko zwoził do mleczami i co- 
dnia, o świcie, zajeżdżał z wozem 
po bańki pełne, a po południu odwo
ził puste. Przyuważył sobie dziewu
szkę i zawsze kilka słów z nią za
mienił. Razem też ładowali bańki 
na wóz. On pochodził z Kieleckiego, i 
z piasków Świętokrzyskich.

Tak minęła jesień i zima. Wios-'i 
ną to gospodarz najął do krów i 
przerywania buraków jeszcze jednąl 
robotnicę tyż Polkę, ale ta już ze 
dwa albo trzy lata pracowała po| 
fermach i nie była taka ciemna, ’ 
jak Magda.

— Nie bądź taka niedotknięta, ra ' 
dziła jej ta nowa. Tu jest moda in
na i obyczaj inny, nie ożeni się z to-i 
bą, głupia, jak będziesz się tak sza-i 
nować!

Krowy już wyganiano na past 
wisko, a w przydrożnych rowach 
kwitły ciernie, jakby kto śniegiem 
posypał.

I stało się. •
Po tych rowach spotykali się wie

czorami, kiedy wszyscy już spąii. 
Miała co rozpamiętywać siedząc 
pod wydętymi krowimi brzuchami, 
na coś czekać, czegoś się spodzie
wać. ■

— Allons, Magda, ne rêvassez 
pas! potrząsała nią gospodyni. Ma
gda już wiedziała że rêvasser, to 
gapić się.

Nawet o kościele zapomniała, 
tylko z wieczora przy pacierzu biła’ 
się w piersi z głęboką skruchą, pow
tarzając: „Boże bądź miłościw mnie 
grzesznej!”

A
rza, nawet tam po polsku ją uczyli. 
Chodząc po kościołach, trafiła Mag
da do tego z grobem św. Genowefy, 
jakby kamień w klatce, podobnej do 
relikwiarza, świecami obstawiony. 
Nawet jeszcze wtedy nie wiedziała, 
że ta święta, to patronka Paryża, 
ani że pod tym kamieniem nie leżą 
jej prochy, dawno na wiatr rzucone, 
tylko że to sam kamień, grobowy. 
Ale widziała tylko jak się ludzie mo
dlą przy tym grobie, i że tyle przy 
nim świateł, i że jedna kobieta 
wciąż kładzie rękę na ten kamień, 
a potem pociera chorą nogę. To i 
ona zaczęła się modlić i kładła rękę 
na kamień, a zaś potem na piersi.

— Ale mojo drogo pani, mówi 
Magda, jak ja się modliłam! — Z 
płaczem!

I ta zadyszka minęła; nie zaraz, 
ale tak jakoś pomału... A trwała ta 
choroba dziesięć lat!

Do księdza swego opiekuna cho
dziła Magda „na menaż”, aż do sa
mej jego śmierci, a ksiądz nieraz 
pokazywał ją gościom, mówiąc:

- Dwa razy na śmierć dyspono
wałem, a widzicie jak to się zwija? 
Zawsze też kazał jej pamiętać słowa 
Najświętszej Panienki: Oto ja słu
żebnica Pańska...

— Wszyscy, mówił, służymy, 
każdy wedle sił i zdolności.

Dziś córka Magdy, Marysia, już 
jest zamężna, wyszła za górnika, 
też Polaka i mieszka w Lens i ma 
już swoją córeczkę, a Magda ciuła 
grosze, żeby wnuczce coś posłać, 
choć na Święta. Pracuje nadal, 
sprząta i najmuje się do prania, ale 
najchętniej to robi „kasrole” bo i 
upodobanie ma do tej czynności i 
prawdziwą znajomość rzeczy. 
Blask, który jej umiejętne zabiegi 
nadają zaniedbanym rondlom, cie
szy ją jak każde udane dzieło cie
szy swego twórcę. Wtedy przypo
mina sobie może słowa zmarłego o- 
piekuna: wszyscy służymy, moje 
dziecko, każdy wedle sił...

Czy bardzo się zmieniła od cza
sów swej pierwszej młodości, kiedy 
jeździła „na Saksy”, ze swojej wsi 
podkaliskiej? Pozostała drobna, 
szczupła, ruchliwa, ale różową, we
sołą twarzyczkę ma zniszczoną a 
uśmiech bezzębny, choć zawsze po
godny. Okrągłą, kocią główkę przy
krywa małym beretem, jak jarmuł- 
ką. Ten berecik osłania jeszcze ciem
ne jej włosy, zebrane w mały, cias
ny węzełek; nie zdejmuje go chyba 
nigdy. W swojej wsi kaliskiej osła
niałaby tak samo głowę ale chust
ką, zawiązaną pod brodą. Wynaj
muje od lat małą izdebkę na pod
daszu pięciopiętrowego domu, iz
debkę o skośnym suficie i malut
kim, jednoszybowym okienku w 
tej pochyłości dachu, z widokiem na 
niebo. Na głównej ścianie wisi ko
lorowana fotografia kilkoletniej 
dziewczynki, tej, której dała życie i 
dla której straciła zdrowie. Bo mi
mo cudownego wyleczenia się z tej 
wieloletniej „zadyszki” Magda nie 
jest zdrowa i często zapada na 
przewlekłe zaziębienia.

Odwiedziwszy ją kiedyś z wieczo
ra w łóżku, z gorączką, spotykam 
nazajutrz w kościele.

— Pani Magdziu, jak można! Z 
gorączką wychodzić!

— Ale mojo drogo pani, odpowia
da patrząc mi w oczy z wyrazem 
zgorszonego zdziwienia, toż to pier
wszy piątek!

Dałam spokój, bo istotnie cóż 
znaczyło zdrowie wobec tej miłości?

Magda lubi rozmawiać i rada jest 
odwiedzającym ją wieczorem, lub 
we dnie wolne od pracy, tylko nie 
wtedy, kiedy się wybiera na niesz
pory, majowe lub różańcowe nabo
żeństwo. Wtedy nie. Wtedy każda 
chwila jest jej droga, wtedy spie
szy jak dziewczyna na spotkanie z 
ukochanym.

Z TEKI ARTYSTÓW POLSKICH
Zygmunt Turkiewicz: Dziewczyna z ptakiem.

— Może pani przyńdzie inno po- miech Magdy. Wyprawy do Mont- 
ro, mojo drogo pani! Bo teraz to ja morency napewno nie traktuje jako 
już lecę... uciążliwego obowiązku, związanego

I drobna, szara postać w zrudzia- 
łym bereciku już biegnie nie oglą
dając się na nic.

Kiedyś, pod wrażeniem filmu 
„Monsieur Vincent”, pytam Mag- 
dzię, czy była kiedy w kinie? Tak, 
była, chyba nawet ze dwa razy, ale 
nie pamięta na czym. Może jeszcze 
z dzieckiem? Nie pytam więcej. 
Czuję, że nic z tego miasta olbrzy
miego, w którym mieszka już z gó
rą dwadzieścia lat, nic z jego tysię
cznych atrakcyj nie jest jej potrze
bne, ani pożądane.

Poza Chlebem powszednim, cięż
ko zapracowanym, nic z Francji 
nie wzięła, chyba jeszcze tych kilka 
skażonych słów, którymi swobod
nie przeplata swoją chłopską polsz
czyznę. Nie powie więc, że praco
wała na wsi, ale „na kompad" 
(campagne), że w czasie choroby 
była zapisana „na szomaż” (chô
mage — bezrobocie) i źle znosi nie
pogodę, zwłaszcza bruję (brouil
lard — mgła).

W niedzielę chodzi Magda do pol
skiego kościoła, przy ulicy St. Hono
ré, metro Concorde; stąd wśród Po
laków kościół ten nazywa się pow
szechnie tylko Kąkord. Kąkord to 
nie jeden z najpiękniejszych na 
świecie placów z obeliskiem, biją- 
cymi skrzydłami wodotrysków i za
mgloną na horyzoncie sylwetą Łu
ku Triumfalnego, ale mały okrągły 
kościół, gdzie odbywa się o 11-tej 
polskie nabożeństwo z polskim ka
zaniem i pieśniami polskimi, tymi 
samymi, które Magda, będąc dziec
kiem, śpiewała w swoim wiejskim 
kościółku przed obrazem Częstocho
wskiej.

Nigdy też Magda nie opuści żad
nego obchodu w Montmorency, 
przy cmentarzu, gdzie od stu lat z 
górą bywają chowani wszyscy zas
łużeni Polacy. W Dzień Zaduszny i 
w doroczne pamiątkowe nabożeńst
wo za spokój duszy Niemcewicza i 
Mickiewicza w tłumie polskiego u- 
chodźstwa można zawsze odnaleźć 
zrudziały berecik i życzliwy uś- 

ze stanowiskiem lub piastowaną go
dnością, a jedzie tam z potrzeby 
serca, dla zbawienia dusz zmarłych, 
włączając się w łańcuch polskiej 
tradycji, sama o tym nie wiedząc.

„Bracia w Chrystusie! czytamy 
po francusku na marmurowej tab
licy kościoła w Montmorency, proś
cie Boga, by raczył obdarzyć swo
im miłosierdziem dusze Polaków 
zmarłych na ziemi wygnania i u- 
twierdzić w dalszych pokoleniach 
wiarę i nadzieję...” w odwieczną 
sprawiedliwość. Amen.” 1856 r.

« * *

Wspomnienie kraju dalekiego za
tarło się już w jej pamięci. Ojcowie 
pomarli a rodzeństwo skrzywdziło 
ją przy działach, nie wypłaciwszy 
nigdy należnej części dziedzictwa. 
Teraz zaś piszą prosząc, żeby ona 
im posłała jakie obleczenie, że nie 
mają co na siebie wdziać. Co ona 
im pośle? Szmatów sama ma nie
wiele i bardzo ponoszone. Pisali jej 
tyż, że te bolszeniki to im chcą zie
mię odebrać i że ludzie nocą znaki 
graniczne zakopują, żeby była pa
miętna ta granica.

— No pewno! Żeby mnie kto 
chciał odebrać ziemię, com ją włas
nymi rękami obrabiała, to jakże to?

A jak jej opowiadam co się dziś w 
Polsce dzieje, że rodzice boją się 
własnych dzieci, że księży od ołta
rza zabierają do więzienia, że klasz
tory zagrożone, że zmuszają ludzi 
do zapierania się własnej wiary — 
odkłada na chwilę robotę:

— Nie, to tak trwać nie może, nie 
może. Musi być z tym koniec, Bóg 
ześle na tych bolszeników zgubę i 
to już niedługo, mojo drogo pani!

Bo Magda wierzy w „odwieczną 
sprawiedliwość”, jak inni w to, że 
po nocy nastąpi dzień, i w czystym 
sercu swoim nosi jej nieskażony o- 
braz.

Maria Czapska
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WYDAWCA „Rocznika Polonii 
Zagranicznej na rok 1950” być 
może nie jest świadom, jak 

znakomitego posiadał poprzednika 
sto lat temu, za Wielkiej Emigra
cji. Był nim Adolf hr. Tabasz Kros- 
nowski’, rodem z Warszawy, z za
wodu chyba raczej żołnierz niż re
daktor i wydawca, skoro przesłu
żył w wojsku 16 lat i sześciokrotnie 
był ranny. Wziął udział w Powsta
niu Listopadowym w randze pod
pułkownika i odznaczony został 
dwukrotnie orderem „Virtuti Mili
tari”, raz za bitwę pod Lisowcem, 
drugi raz za zmagania pod Raygro- 
dem.

Po powstaniu osiadł w Paryżu i 
powziął wcale ambitny plan wyda
nia drukiem spisu wszystkich emi
grantów polskich, którzy opuścili 
kraj w r. 1831 lub później, rozpra
szając się po różnych krajach Eu
ropy i świata. Zamierzenie było 
ambitne, ale możliwe do wykona
nia, skoro ogólna liczba tych emi
grantów nié dochodziła do 10.000 
(w tym około 9.000 wojskowych i 
do tysiąca cywilnych, z członkami 
Rządu i Sejmu na czele), — pod
czas gdy dzisiejszą polską emigra
cję polityczną obliczać trzeba lekko 
na jakieś trzysta tysięcy.

DYSKUSJE

„SAINT JOAN”

WYDAJE mi się, że w swoim cie
kawym liście, drukowanym w 
nrze 49 (180) ŻYCIA, na mar

ginesie art. p. A. Poleskiej „Ostat
ni purytanin , p. dr W. Jelonek po
sunął się zbyt daleko w niektórych 
twierdzeniach na temat sztuki 
Shaw’a „Święta Joanna”. Jakkol
wiek nie na wszys(tkip uwagi ą>- 
Poleskiej, dotyczące Shaw’a mógł
bym się bez zastrzeżeń zgodzić, są
dzę że w krótkiej i ogólnej — z ko
nieczności, gdyż w jednym artyku
le omawia się całą twórczość G.B.S. 
— ocenie „Saint Joan” nie ma chy
ba istotnych „punktów zapal
nych”.

Czy sztuką Shaw’a o św. Joannie 
należy potępiać?. Dr Jelonek sądzi, 
że. tak, choć — jak pisze — nie ma 
zamiaru potępiać człowieka- Ale 
wydaje mi się, że chociaż dzieła li
terackie żyją własnym życiem, nie
zależnym od swych twórców, w 
wypadku Shaw’a trzeba rozumieć 
i dzieło i człowieka — i, że się tak 
wyrażę — kontekst socjologiczny 
dzieła i człowieka. — „Świętą Jo
annę” pisał nie-katolik dla nie-ka- 
tolikpw. Niewątpliwie nie-katoli- 
kom wolno pisać na „katolickie te
maty”. I piszą — czasem z dobrym 
skutkiem (o czym świadczy choć
by „Pieśń Bernadetty” Werfla), 
czaseip z gorszym. W każdym ra
zie nie można od nie-katolika wy
magać więcej, niż jest w stanie dać 
z siebie z natury rzeczy. Gdybyśmy 
bowiem każdego pisarza sądzili 
kryteriami, stosowanymi wzglę
dem pisarzy katolickich, trzeba by
łoby potępić bardzo wrele arcydzieł 
literatury światowej, które cieszą 
się życzliwą oceną katolickiej kry
tyki. Fakt, że dzieła te naogół nie 
dotyczą kanonizowanych świętych, 
nie zmienia postaci rzeczy. Gdybv 
Joanna z Lotaryngii me została za
liczona w poczet świętych wyro
kiem Kościoła Bożego? ocena jej u- 
jęcia przez Shaw’a musiałaby po
zostać taka sama, bo Kościół tvlko 
przyświadczył faktowi jej świętoś
ci, który istniał od 500 z górą lat.

Oczywiście dla każdego katolika 
jasną jest rzeczą, że świętości Jo
anny Shaw przedstawić zadawal- 
niająco nie potrafił i zgadzam się z 
dr. Jelonkiem, że czeka ona jeszcze 
na swego dramaturga. Ale — czy 
świętość może hyc przedstawiona 
należycie przez kogokolwiek? O 
smutnym poziomie hagiografii w o- 
góle, (uprawianej przecież przez te
ologów!) nie wspominam nawet. 
Wśród prób artystycznego ujęcia 
Joanny wybijają się „Dwa stosy” 
Dobraczyńskiego, rzecz niewątpli
wie w głęboko katolickim duchu 
napisana, ale i ona brakami swymi 
zdaje się potwierdzać regułę, że 
o świętości widocznie może pisać 
tylko święty. — Cóż więc mógł tu 
dać Shaw — człowiek wyrosły w 
środowisku pełnym uprzedzeń do 
katolicyzmu i wyznający doktry
ny bardzo od katolicyzmu dalekie. 
— I przedmowa do „św. Joanny” 
nic dobrego nie wróży — zapowia
da tam. że kreuje Joannę na „pier
wszą protestantkę”. Na saczęście 
przedmów do sztuk bbaw’a nie bio- 
rą na serio ci, którzy chcą te sztu
ki z pożytkiem czytać. — Jednak, 
moim zdaniem, postać św. Joanny 
w sztuce przedstawiona jest deli
katnie, powiedziałbym nawet — z

Niemniej i wówczas na drodze do 
sporządzenia ogólnego opisu emi
grantów piętrzyły się poważne tru
dności. Główna fala uchodźców, 
złożona z uczestników powstania, 
którzy przekroczyli granicę pruską 
lub austriacką, ruszyła pod koniec 
1831 r. przez Niemcy ku Francji. 
Organizatorom tego „przemarszu”
— o czym mało komu wiadomo — 
był generał Józef Bem, późniejszy 
wódz powstania węgierskiego w r. 
1849; z pomocą służyło mu czter
dzieści kilka komitetów, które pow
stały w różnych miastach niemiec
kich, często z inicjatywy samej lu
dności, zwłaszcza w Niemczech za
chodnich, rozkołysanych wówczas
— nie na długo zresztą — falą ro
mantycznego liberalizmu. Polaków, 
gdy tylko wyszli poza ziemie prus
kie, przyjmowano entuzjastycznie, 
dostarczano im bezpłatnie kwater i 
pojazdów. Opisy tych przyjęć czyta 
się dzisiaj jak bajkę o żelaznym 
wilku. Wtedy to głównie powstały 
owe „Polenlieder” Mosena, Plate- 
na, Buchnera, Lenaua i innych 
poetów.

Wielu emigrantów udało się je
dnak na Zachód innymi drogami, 
w pojedynkę. Nie brakło wszakże 
i później większych grup, złożo- 

DWA GŁOSY O G. B. S.
miłością i to jest chyba największa 
niespodzianka dla katolika, znają
cego poglądy Shaw’a. Widać, że 
chciał, że starał się ją zrozumieć, 
wczuć się w jej motywy. A że hie 
zawsze mógł, że nie umiał — czyż 
przez to wyrządził krzywdę św. 
Joannie? Że w swej prawdziwie 
shaw-iańskiej przekorze chciał bro
nić sędziów Joanny, dlatego że 
wszyscy ich potępiali, przez co źle 
zinterpretował pewne fakty histo
ryczne (nie sfałszował — sfałszowa
nie jest uwarunkowane świadomo
ścią, o którą tu Shaw’a posądzić 
niepodobna), czy to jest „krzyw
da moralna” dla Joanny? Wydaje 
mi się, że Joanna, jaką podaje nam 
historia, pierwsza wybaczyłaby 
mu jego błędy; ona, której nigdy 
nie chodziło o siebie, tylko o spra
wę Bożą i Francji.

Wydaje mi się też, że zarzut czy
niony przez dr Jelonka autorowi 
„Św. Joanny”, że zaprzeczał on 
nadprzyrodzonego charakteru mi
sji dziewicy orleańskiej jest nieuza
sadniony. Nawet jedyny przykład 
gdzie dało się Shaw’a przyłapać na 
tym, mianowicie zgoda* Joanny „na 
słowa Roberta de Baudricourt, że 
jej Głosy pochodzą z jej imaginacji” 
(cytuję dr Jelonka), nie jest tak 
prosty jak się wydaje. Trudność le
ży w* tłumaczeniu, jak i w tym, że 
słowa te wyjęte są z szerszego kon
tekstu. Polskie słowo ,imaginac- 
ja’, to nie tyle imagination’ po an
gielsku, co ,fancy’. Słowo ,fancy’ 
The Concise Oxford Dictionary tłu
maczy jako: ,, delusion, unfounded 
belief’ — czyli „ułuda, bezpodsta
wne wierzenie”. Słowo .imagina
tion’ użyte w oryginale Shaw’a o- 
znacza "wyobraźnię, nie* w sensie 
,fancy’ ale w sensie ,oczu duszy’, 
czy raczej w tym wypadku, uszu 
duszy’, bó chodzi o .głosy’. Tak in
terpretuje to Oxford Dictionary, o- 
kreślajęc .imagination’ jako „men
tal faculty forming images of ex
ternal objects not present to the 
senses”, czyli „zdolność pojmowa
nia wyobrażeń zewnętrznych prze
dmiotów niezauważalnych zmysła
mi.” Ta definicja nie wyklucza 
wcale realnego istnienia rzeczy nie 
odczuwalnych zmysłami. Nie wiem 
jak dawały znać o sobie „głosy” 
Joanny, ale wydaje mi się, że cud 
nie koniecznie musi mieć formę 
wyrażającą się zmysłowo; rnowi 
się np. o cudach zachodzących w 
duszach ludzkich. (N.b. byłbym 
wdzięczny, jeśli autorytatywny 
głos teologiczny zechciałby’ poru
szyć tę sprawę na łamach ŻYCIA/. 
— Wydaje mi się, że św. Joanna 
słyszała 'głosy św. Katarzyny i 
św. Małgorzaty nie zmysłowo t. 
zn. tak jak gdyby słuchała radia, 
lecz właśnie „uszami duszy”' — w 
formie głosu wewnętrznego, sły
szanego wyobraźnią. a pochodzące
go od Boga. Kontekst wskazuje, że 
tak Shaw to pojmował. Z właściwą 
sobie skłonnością do igrania zna
czeniami słów w sposób pełen wy
razu skontrastował on świętość Jo
anny z przyziemnością Roberta. O- 
to cały fragment:

„Joan: I hear voices telling me 
what to do. They come from God.

Robre: They come from your i- 
maginalion.

Joan: Of course. That is how the 
messages of God come to us.

Poulengay: Checkmate”

BOQUSLAW PRZERADZKI

nych z oficerów i żołnierzy, których 
po przejściu przez nich na teryto
rium pruskie czy austriackie wła
dze tamtejsze wychwytywały i wy
dalały. Pod koniec r. 1833 do Ame
ryki Północnej przybyło 235 woj
skowych polskich, deportowanych 
z Austrii drogą na Triest. Podobnie 
zamierzali postąpić Prusacy z kil
kuset żołnierzami, których przez 
dwa lata przetrzymywali w Gru
dziądzu i Gdańsku, zmuszając ich 
do ciężkicli robót. Znaczna więk
szość prostych żołnierzy i podofice
rów, którzy w październiku 1831 r. 
przeszli z głównym trzonem wojsk 
powstańczych granicę- Prus Wscho
dnich, po ogłoszeniu przez cara 
Mikołaja amnestii bądź sama po
wróciła do Królestwa Kongresowe
go, bądź też zapędzona tam została 
siłą przez Prusaków. Do opornych 
strzelano; ofiarą masakr w Fischau

(Joanna: Słyszę głosy mówiące 
mi co czynić. Pochodzą one od Koga.

Robert: One pochodzą z twojej 
wyobraźni.

Joanna: Oczywiście. Tak właśnie 
zlecenia od Boga do nas przycho
dzą.

Poulengey: Szach-mat).
(Podkreślenie moje).
Widać z tego wyraźnie, że Joan

na nie wątpi w boskie, więc nad
przyrodzone pochodzenie swej mi
sji. Przyziemny Robert nie widzi 
tego, ale Joanna wie, że wyobraź
nia, w której słyszy głosy, jest po
średnikiem dla zleceń od Boga. 
Widzi to od razu Poulengay i dla
tego ogłasza szach-mat dla ftobertOj 
który zostaje pobity własną bronią.

Jest to szczegół, na który można 
się zgodzić lub nie. Nie mówię, że 
„Święta Joanna” Shaw’a jest arcy
dziełem katolickiej ortodoksji. Nie 
mówię, że jest ścisła historycznie. 
Są >tam błędy, które sprostować 
trzeba, jak i trzeba głośno katolicki 
punkt widzenia przedstawić. Ale 
nje mogę zgodzić się na twierdze
nie, że jest to sztuka szkodliwa. 
Nie jest szkodliwa dla katolików, 
bo ci znają prawdę i wiedzą, kto to 
pisał. Dla nie-katolików jest nie 
tylko nieszkodliwa, ale wiele dobre
go zdziałać może. I tak się dzieje. 
W tym kraju choćby wiele uprze
dzeń obaliła ta sztuka i wpływ jej 
jest niezaprzeczenie uszlachetniają
cy. Nam zaś, katolikom, cieszyć się 
trzeba, że taka jest siła prawdziwej 
świętości, iż nawet w tak niekomp
letnym opracowaniu jak Shaw’a, 
jest wielka. - Cieszyć się trzeba nié 
bać, że nie-katolicy wykazują zain
teresowanie katolickimi tematami, 
jeśli podchodzą do nich uczciwie, a 
nawet z pietyzmem, choć nie są 
wolni od obciążeń swych błędów. 
Prawda jest nasza, ale nie wolno 
nam trzymać jej dla siebie „pod 
korcem”. Wielu innowierców na
wróciło się przez studium życia ka
tolickich świętych. Shaw nie do
szedł do tego; ále czy na niebieskim 
sądzie „Saint Joan” nie będzie mu 
policzona in plus? Myślę, że tak.

Bolesław Taborski

SHAW - IRLANBIA - RELIGIA

ŚMIERĆ Bernarda Shaw przy
niosła sporo rzeczowych roz

wiązań, sporo literackich przyczyn
ków, sporo różnych domysłów, 
nie wybiegających jednak poza 
miarę dziennikarskich nowin.

Irlandia, którą Shaw prosił, żeby 
się za niego modliła, żałuje — oczy
wiście — że pisarz pochodzenia ir
landzkiego nie był katolikiem. Pisma 
tutejsze przypominają, jak to rze- 
reg lat temu Shaw bawił londyńs
kich słuchaczy opowiadaniem o 
niańce, która miała zwyczaj skra- 
piać małego Bernarda święconą wo
dą zanim chłopczyk poszedł spać. 
Był to — zdaniem irlandzkiego 
dziennikarza — nieautoryzowany 
chrzest, chrzest mimo wszystko.

Możliwie — czytamy dalej — iż 
wpływ owej katolickiej niańki 
sprawił, że Shaw pokochał Irlan
dię tak bardzo. Wyraz tych uczuć 
jest, jak zawsze u tego pisarza, 
wstrzęmięźliwy, ale mocny, serde- 

K S I
w powiecie malborskim — mówi o 
tym Mickiewicz w swej Litanii Piel- 
grzymskiej — i w Elblągu padło 
kilkunastu zabitych i wielu ran
nych Polaków. Jako najoporniejsi 
z opornych zdołali jednak pozostać 
po tej stronie granicy w liczbie kil
kuset żołnierze z oddziałów artyle
ryjskich gen. Bema, żołnierze i pod
oficerowie z pułku Krakusów, — 
przede wszystkim zaś spora grupa 
„czwartaków”, których pułk od
znaczył się tak bardzo w bitwie 
pod Olszynką Grochowską. Temu 
to właśnie „tysiącowi walecznych” 
Julius Mosen poświęcił swe pamię
tne strofy:
„In Warschau schwuren Thausend 

auf den Knieen,
Kein Schuss im heil'gen Kampfe 

sei gethan!
Tambour, schlag an! Zum Schlacht

feld lasst uns ziehen;

czny i trafny. Oto w przedmowie 
do ’ sztuki „John Bull’s Other 
Island”, napisanej dla dublińskiego 
Abbey Theatre, jeslt następujące 
zdaniem: „Bardzo czystą i świętą 
jest dusza katolickiej Irlandii.’' 
Jest to najbardziej wzruszający 
hołd, jaki ktokolwiek oddał katolic
kiemu narodowi Irlandii.

Jest rzeczą ogólnie znaną, iż 
Shaw posiadał wielu przyjaciół 
wśród katolików, że najserdeczniej
szym wśród nich był G. K. Chester
ton. Mało jest jednak znany fakt, 
że Shaw napisał swego czasu dla 
Chestertona „scenariusz” sztuki o 
św. Augustynie z Canterbury. O- 
sią dramatycznego planu był po
wrót św. Augustyna do Anglii no
wych czasów oraz problem przeo
brażeń, jakim uległ naród angiel
ski. Shaw błagał Chestertona, żeby 
temat rozpracował, twierdząc że 
na pomyśle G. B. S. mógłby zro
bić... majątek G. K. C.

Sztuki jednak nie ma. I nie wia
domo dlaczego Chesterton jej nie 
napisał.

Shaw — mimo pozorów — intere
sował się klasykami katolickimi. 
Fascynował go przede wszystkim 
św. Tomasz z Akwinu, w którym wi
dział własną siłę, logiczną .struk
turę myślenia. Nie wiadomo, ile 
dzieł św. Tomasza przeczytał, to 
jednak jest pewne, iż nauka wiel
kiego Akwińczyka zawiodła 
Shaw’a ku zrozumieniu katolickie
go mistycyzmu. Siady tego cieka
wego ¿tomizmu” widoczne są w 
niezwykłym uduchowieniu listów, 
które Shaw pisał w ostatnich latach 
do znajomych w swej ojczystej Ir
landii. Tego „spirytualizmu” Shaw 
nigdy nie pokazywał światu.

Było wiele sprzeczności w tym 
wielkim pisarzu, który „bardzo 
często błądził, ale błądził w sposób 
wspaniały”. Bawiło go, kiedy uczu
cia swoje maskował. Kiedy uważa
no go za ateistę, on napadał tylko 
w swój właściwy sposób na wypa
czone idee o Bogu. Cos jednak ,mJi- 
siało się zmienić u Shaw’a, kiedy 
w r. 1940 zaatakował namiętnie e- 
womcjonistów i suchej nitki nie zo- 
stawił na zwolennikach Darwina i 
Huxley’a.

Jedynym dziełem, w którym 
Shaw stanął oko w oko z „praw
dziwym” problemem religijnym 
była „Święta Joanna”. Pisał ten 
dramat, kiedy był na dłuższych 
wywczasach w południowej Irlan
dii. W hotelu, w którym przebywał 
wówczas z żoną, zaprzyjaźnił z pe
wnym zakonnikiem O.O. Paulis- 
tów. Przyjaźń stała sig po pewnym 
czasie niezbędną. 'Nie było dnia, 
żeby wielki Shaw nie odczytywał 
zakonnikowi manuskryptu i nie za
sięgał jego fachowych rad. Nawet 
z Anglii, gdzie G.B.S. kończył swój 
dramat, przychodziły do irlandz
kiego zakonnika partie rękopisu do 
„religijnej” korekty. Kiedy Shaw 
nie mógł, przysyłała je czasem pa
ni Charlotta wraz z bardzo serdecz
nymi listami. W czasie tej intere
sującej i osobliwej wymiany poglą
dów Shaw napisać miał do irlandz: 
kiego zakonnika: „Jeżeli tak dalej 
pójdzie, ja zostanę Ojcem Paulistą, 
a ty będziesz agnostykiem”.

W. P.

Ę G A
WIELKIEJ

Wir greifen nur mil Bajonetten an! 
Und ewig kennt das Vaterland und 

nennt, 
Mit stillem Schmerz sein Viertes 

Begimenl”.
Pruscy współrodacy Mose

na znęcali się nad „czwartakami” 
i ich kolegami z innych oddziałów
v.’ kazamatach Grudziądza i Gdań
ska. Kiedy wreszcie musieli ich 
zwolnić, załadowali ich na kilka 
starych ciasnych statków, które 
miały ich zawieźć do Ameryki Pół
nocnej. Dziwnym jednak zrządze
niem losu burze morskie w Kanale 
zapędziły te statki na wybrzeża 
angielskie i francuskie. W rezulta
cie część żołnierzy pozostała we 
Francji, ponad 200 zadomowiło się w 
głównym angielskim porcie wojen
nym Portsmouth (tu miała powstać 

głośna później „Gromada Grudziąż" ), 
a około 230 po postoju w Harwich 
przetransportowano za ich zgodą do 
Algieru, gdzie wstąpili do Legii Cu
dzoziemskiej.

Na tym jednak wędrówki emi
grantów się nie kończyły. Zmie
niali oni często miejsce pobytu — 
niekiedy z własnej woli, niekiedy z 
rozkazu policji francuskiej (jak Le
lewel i Worcell), szwajcarskiej czy 
belgijskiej. Jedynie władze angiel
skie (i amerykańskie) nie czyniły 
wówczas emigrantom żadnych tru
dności, — większość ich wpzakże 
zdecydowanie ciążyła ku Francji. 
Były i inne przyczyny wędrówek: 
udział emigrantów polskich w róż
nych ruchach rewolucyjnych i 
zbrojnych — jak niefortunna „wy
prawa sabaudzka”, ną którą ru
szyła poprzez Szwajcarię grupa 
Polaków z „zakładu’-’ w Besançon,
— oraz próby niecenia partyzantki 
w kraju, z reguły kończące się tra
gicznie (wyprawa Zaliwskiego i 
kilka pomniejszych).

Wszystko to z pewnością nie u- 
łatwiało sporządzenia listy emi
grantów. Drugą przeszkodę stano
wiło rozbicie organizacyjne Pola
ków i — z wyjątkiem jednej Anglii
— brak czynników, które by próbo
wały utrzymywać w swych ośrod
kach pełne listy emigrantów. W 
dodatku — jak się skarży Krosnow- 
ski w przedmowie do swego wyda- 
wmictwa — ministerstwa francuskie 
i prefektura policji, mimo podejmo
wanych starań, odmówiły mu u- 
dzielenia jakichkolwiek danych o 
Polakach. A przecież Krosnowski 
wyszedł z tych trudności obronną 
ręką, wystarał się o listy członków 
organizacyj emigracyjnych, poroz- 
syłał gdzie się da kwestionariusze, 
przeprowadził ogromną korespon
dencję. Niektórzy emigranci o- 
świadczyli mu, że w spisie jego ze 
względów osobistych nie życzą so
bie figurować; inni (podali tylko 
niektóre dane, dotyczące ich osób.

Do wszystkich tych życzeń Kras- 
nowski skrupulatnie się zastosował 
-- i oto w r. 1837 ukazuje się pierw
sze wydanie jego księgi adresowej 
pt. „Almanach Historique ou Sou
venir de l'Emigralion Polonaise”, a 
w dziesięć lat później, w r. 1847 
wydanie drugie, uzupełnione i dlate
go większe objętością1». Jest to to
mik formatu dwunastki, liczący o- 
koło 630 stron. Wszystkie objaśnie
nia, podobnie jak w wydaniu pier
wszym, zredagowane są po francu
sku. Trzon książki wypełnia alfa
betyczny spis emigrantów polskich
— uczestników powstania 1830/31 
r., czy to wojskowych czy cywil
nych. Po nazwisku i imieniu z re
guły podane jest miejsce urodzenia 
lub dzielnica Polski, z której dany 
emigrant pochodzi, stopień wojsko
wy (lub stanowisko cywilne), nie-

Książka ta jest rzadkością bi
bliograficzną — przynajmniej na te
renie Anglii. Możność korzystania 
z niej zawdzięczam uprzejmości p. 
H. S. Kliszczewskiego, wnuka e- 
migranta polskiego, przybyłego do 
Anglii w r. 1837. (Przyp. aut.)
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kiedy także ilość lat służby, udział 
w bitwach i otrzymane ordery, — 
wreszcie przy końcu obecne miejsce 
zamieszkania, czasem nawet z po
daniem dokładnego adresu. Często 
jednak dane ograniczają się do na
zwiska i obecnego miejsca zamiesz
kania.

Spis ten, łącznie z uzupełnienia
mi przy końcu książki, obejmuje 
7636 nazwisk. Osobno podanych 
jesl 60 nazwisk Polaków, którzy w 
powstaniu udziału nie brali, lecz 

■osiedli we Francji i innych krajach. 
Osobno też Krosnowski daje spis 
zmarłych emigrantów: 768 męż
czyzn i 28 kobiet. Łącznie więc jego 
„Almanach” objął osiem i pół ty
siąca osób, co stanowi przypusz
czalnie ponad 85% ogółu emigran
tów. W warunkach, w jakich przy
szło Krosnowskiemu szperać i gro
madzić dane do „Almanachu”, — 
jest to osiągnięcie nielada. Nie pom
niejszają go nawet drobne nieunik
nione usterki, do których sam się 
przyznaje w przedmowie. W sa
mym końcu książki podany jest 
spis instytucji i czasopism emigra
cyjnych (m. in. figuruje tam ówcze
sny Dom Polski w Londynie, 21, 
Percy Street, koło Tottenham Court 
Boad, oraz biuro londyńskiego Ogó
łu Emigracji Polskiej, 38, Great 
Pulteney Street, koło Golden 
Sqare w Soho).

Jak skrupulatny był autor „Al
manachu” w opracowaniu swego 
materiału świadczy okoliczność, że 
^spośród wielkiej trójcy romantycz
nej jedynie Słowacki znalazł się w 
głównym spisie „Almanachu” (Sło
wacki Jules, Paris, 10 bis, rue Ville 
-C Evêque). Istotnie jeden Słowacki 
przez parę pierwszych miesięcy 
brał czynny, choć nie zbrojny, u- 
dział w powstaniu, oddając mu na 
usługi swój talent poetycki i pisząc 
„Bogurodzicę”, „Kulik” i „Śpiew 
Legionu Litewskiego”. Mickiewi
cza za to Krosnowski umieszcza w 
dziale Polaków osiadłych we Fran
cji (Mickiewicz Adam, prof es. extr. 
da la litter. slave au Coll, de France
— Paris, aux Batignolles), — podo- 
nie także Chopina (Chopin Frédé
ric, célèbre pianiste, Paris, 34, rue 
SI. Lazare). Zygmunt Krasiński w 
ogóle w „Almanachu” nie figuruje; 
Krosnowski niewątpliwie nie uwa
żał go za emigranta, skoro Krasiń
ski już po powstaniu przebywał kil
kakrotnie w Polsce (w latach 1832
- 33, 1838 i po 1843) za paszportem 
-rosyjskim. Brak też w „Almana
chu” Norwida, który w chwili wy
buchu powstania liczył zaledwie 9 
lat i który wprawdzie już w r. 1842 
ruszył z kraju za granicę, do środo
wiska emigracyjnego zbliżył się je
dnak na dobre dopiero w kilka lat 
później.

Trzy 
nych w 
■osiadli 
miejscu, ale daleko w tyle znajduje 
się Wielka Brytania. Podział emi
grantów między ważniejsze kraje, 
względnie części świata, przedsta
wia się, przy uwzględnieniu już li- 
-sty zmarłych, następująco:

Francja 6363
W. Brytania 688 
Ameryka 495 
Afryka 311 
Belgia 186 
Szwajcaria 56 
Niemcy 47
Reszta przypada głównie na emi

grantów, których miejsca pobytu 
„Almanach” nie podaje. Najmniej 
braków zawiera niewątpliwie spis 
Polaków w Wielkiej Brytanii, gdyż 
tu Krosnowski mógł się opierać na 
dokładnym rejestrze, prowadzonym 
i’ stale uzupełnianym przez londyń
skie Towarzystwo Literackie Przy
jaciół Polski w jego siedzibie, 10, 
Duke Street, St. James’s, która w 
czasie niewoli była czymś w rodza
ju ambasady nieistniejącego Pań
stwa Polskiego. Największe nato-

miast luki zawiera prawdopodob
nie zestawienie Polaków w Hiszpa
nii, Niemczech i Włoszech, gdzie 
musiało ich być w tym czasie wię
cej, niż to z Krosnowskiego wyni
ka. Nie wymienia on też garstki 
Polaków, którzy osiedlili się w tym 
okresie w 
skich.

Znaczna 
polskich w 
czywiście i 
choć znajdujemy także luźnych 
migrantów 
Meksyku, na Kubie, w Brazylii i 
Chile. Były adiutant gen. Wincen
tego Krasińskiego Pągowski — jak 
informuje Krosnowski — spełnia 
czynności profesora w szkole an
gielskiej w Valparaiso; inny Polak, 
Postępski, ma w tym mieście hotel; 
jeszcze inny, żołnierz 16 pułku linio
wego Piotrowski, rodem z Wileń-

krajach skandynaw-

emigrantów 
przypada o- 
Zjednoczone, 

e- 
osiadłych w Kanadzie,

większość
7 Ameryce 
na Stany

szczyzny, pracuje w jednym z ma
gazynów w Valparaiso. Przyjaciel 
Mickiewicza, uczestnik powstania 
na Żmudzi, Ignacy Domeyko, jest 
w owym czasie profesorem chemii 
i mineralogii w kolegium w Co - 
quimbo, również w Chile; stoi on 
u progu wspaniałej kariery nauko
wej w tym kraju.

Polacy w Afryce to 
oficerowie i żołnierze 
Legii Cudzoziemskiej, 
nej w Algerii. . Kilku 
przebywa jednak także na różnych 
stanowiskach w Egipcie; jeden za
wędrował nawet do Senegalu.

Z wielkich miast najwięcej, bo 
1038 Polakow przypada na Paryż, 
który pod każdym względem był 
stolicą Wielkiej Emigracji. W Lon
dynie, wedle „Almanachu”, miesz
kało 302 Polaków; jest dziś nas w 
stolicy Anglii przeszło sto razy wię-

przeważnie 
francuskiej 

stacjonowa- 
emigrantów

cej! Drugie miejsce wśród miast 
angielskich zajmował Portsmouth 
(176 Polaków). W Nowym Jorku 
liczba emigrantów polskich wyno
siła 127: rzecz ciekawa, że drugim 
z kolei miastem w Ameryce, które 
Polacy sobie wówczas upodobali, 
był Nowy Orlean (34 emigrantów).

* * *
Wielką przewagę w liście emigra

cji — co wynikało z jej składu — 
mają nazwiska drobno- i średnio- 
szlacheckie, obok tego pojawiają 
siła 127; rzecz ciekawa, że drugim 
chodzenia, głównie mieszczańskie 
(stanowią one 8 — 10 proc, wszyst
kich nazwisk). Nazwisk o brzmie
niu wyraźnie chłopskim jest kilka 
procent; spotyka się je głównie 
wśród wspomnianych wyżej żołnie
rzy, których Prusacy i Austriacy 
deportowali statkami na zachód.

Stosunkowo dużo znajdujemy w 
„Almanachu” nazwisk, które 
brzmią nam znajomo i które spoty
kamy, lub spotykaliśmy na łamach 
dzisiejszej prasy emigracyjnej. O- 
to dla ciekawości niektóre z nich — 
wraz z paru nazwiskami podobny
mi — w porządku alfabetycznym 
(w nawiasie ilość emigrantów, no
szących dane nazwisko, o ile pow
tarza się ono częściej):

\damkiewicz, Arciszewski, Ar
nold, Bagiński, Baliński, Baranow
ski (14), Barański, Berezowski, Bie
lecki. Bielski (10), Bieńkowski, 
Biernacki (6), Bitner, Bogusławski 
(6), Bojarski, Borkowski (11), Bo
rowicz, Borowski (14), Bortnowski, 
Borucki. Brzeski, 'Brzeziński, Bu
dzyński (3), Bulewski, Bzowski, 
Celiński, Ciechanowski, Choromań- 
ski, Chrzanowski (8), Czapski, 
Czarnecki, Czarniecki, Czarnomski, 
Czerwiński, Czetwertyński, Czy
żewski, Daniłowiez (5), Dąbrowski, 
(40), Dembiński (7) Dębski, Dola- 
nowski, Domański, Dowbór, Dunin, 
Dzieduszycki, Dziewulski, Erdman.

Falkierski, Filipowicz (9), Flor
czak, Frankowski, Froelich, Fry
drych, Gadomski, Gajewicz, Gajew
ski, Gąsiorowski, Giedroyć (3), 
Gliński, Godlewski (8), Golejewski, 
Gołębiowski i Gołembiowski (ra
zem 21), Górecki, Górski, Gorze- 
chowski (15), Grabski, Grobicki, 
Grocholski (2), Gross, Grzybowski 
(5), Halecki, Harasimowicz, Haus- 
ner,- Heinrich, Hoffman, Horain, 
Hryniewicz (7).

Jabłoński (16), Jacobson, Jało
wiecki, Janicki, Janikowski, Jan
kowski (16), Jaroszyński, Jasiński 
(21), Jasnowski (3, w tym Józef

DYSKUSJE CHRZEŚCIJAŃSKIE DEMOKRACJE

czwarte osób, wymienio- 
Almanachu”, to emigranci 
we Francji. Na drugim

Austria 40 
Hiszpania 38 
Portugalia 36 
Włochy 9 
Turcja 8 
Persja 2 
Australia 2.

Szanowny Panie Redaktorze!
Wydaje mi się, że p. Jędrzej Gier- 

tych w swej odpowiedzi na mój list 
(ŻYCIE — 12.11.50) popełnił ponow
nie te same błędy w myśleniu. Mam 
na myśli jednostronność w grupo
waniu elementów, na podstawie 
których p. Giertych buduje swe 
konkluzje, oraz arbitralne definio
wanie pewnych złożonych termi
nów, co Mu pozwala na odpowied
nie posługiwanie się nimi w toku 
swoich wywodów. Postaram się po
wyższe zarzuty uzasadnić w trak
cie niniejszego listu.

Ruchowi chrześcijańsko-demokra- 
tycznemu we Francji poświęca p. 
Giertych dwa paragrafy. W pierw
szym powołując się na nieautory- 
tatywną i — jak sam przyznaje 
— przykładowo przejaskrawioną 
rozmowę z pewnym księdzem 
francuskim o sympatiach w sto
sunku do M.R.P., wysuwa p. Gier
tych tezę, M. R. P konceńtru- 
je się jednostronnie na zagadnie
niach społecznych i że nie zdradza 
ona chęci uchwycenia władzy w 
swoje ręce.

Wydaje mi się, że to nie są głów
ne cechy M.R.P. Francuski ruch 
chrześcijańsko-demokratyczny jesR 
w chwili obecnej przede wszvstkim 
arsenałem intelektualnym "katoli
cyzmu. Będąc ugrupowaniem niedo
statecznie silnym nie ma on szans 
objęcia władzy, tym bardziej, że 
antykatolickie inklinacje poważnej 
części społeczeństwa francuskiego 
są bardzo silne. Nie jest prawdą, 
że poświęca on mało uwagi zagad
nieniom „sensu stricto” politycz
nym. Dla przykładu podam, że od 
końca wojny ruch ten kontrolnie do
menę polityki zagranicznej, którą 
cechuje o wiele większy realizm, 
niż politykę zagraniczną U.S.A, i 
W. Brytanii. Aby M. R. P. mógł 
przejść do ofensywy, musi on 
wpierw odrobić złe'wrażenia, pozo
stawione po katolickiej prawicy 
francusk:ej dziewiętnastego wieku.

W drugim paragrafie swego listu 
p. Giertych ponownie wraca do M. 
R.P. zarzucając jej oportunizm, na
iwne próby „appeasement.u” i „o- 
glądanie się za tym, kto się będzie 
za Francję bił”. Zarzuty te są częś
ciowo słuszne. Jednakże tvczą się 
one wszystkich prawie nie komuni
stycznych stronnictw francuskich. 
Miękkość jest w czasach dzi
siejszych narodową chorobą Fran
cji, a nie zaś jej poszczególnych 
grup politycznych.

Sprawa druga — to fakt nieuwa- 
żania przez p.* Giertycha De Gaspe- 
riego, Schumana i Korfantego za 
typowych chrześcijańskich demo
kratów z tytułu ich przeszłych 
związków z ruchami narodowo-wy
zwoleńczymi' stref nadgranicznych 
krajów swego pochodzenia. W 
świetle tego ryzykownego uzasad
nienia De Gaśperi jest sam prawi
cowcem i przywódcą partii umiar- 
kowano-prawicowej, Korfanty — to 
katolicki nacjonalista, Schuman zaś 
byłby alzackim nacjonalistą.

W tym miejscu chciałbym pod
kreślić mój poprzednio postawiony 
zarzut o arbitralności definicji p. 
Giertycha. Jeśli przyjmiemy,' że 
patriota jest automatycznie nacjo
nalistą, to dalsza część wywodów 
p. Giertycha jest słuszna. Wątpię 
jednak, by z tego rodzaju definicją 
można się zgodzić. Słowo bowiem 
„nacjonalista” nia w sobie szowini
styczny posmak, dowodem czego 
najlepszym jest chociażby niepopu- 
larność określania się tym terminem 
we własnym obozie p. Giertych. 
Nie mógł' zaś uważać wspomnia- (vide:

nych trzech mężów stanu ze szowi
nistów. Na poparcie mego punktu 
widzenia dodam, że De Gaspęri kil
kakrotnie podkreślał swój niechęt
ny stosunek do prawego skrzydła 
swej partii i że określił on ją emfa- 
tyczne jako „lin partito del Cent
ro”. Gdyby Korfanty był zdecydo
wanym prawicowcem, to wyciąg
nąłby on z tego konsekwencje w 
formie przejścia do obozu p. Gierty
cha. Co do Schumana — to zaintere
sowania jego skupiają się przede 
wszystkim na polityce zagranicz
nej. Nie mniej jednak jest on świa
domie członkiem ugrupowania, któ
re łączy etykę katolicką z radyka
lizmem. Nie jest więc ono prawicą. 
Światopogląd człowieka nie rodzi 
się w kołysce, lecz jest on produk
tem złożonych procesów. Dlatego 
też rzeczą pierwszorzędnej wagi 
jest, fakt, że ludzie w rodzaju Schu
mana należą do danego ruchu i to 
się iiczv przede wszystkim na kon
to danego ruchu i atrakcyjności je
go programu.

Sądzę, że znam źródło nieporozu
mienia. P. Giertych najprawdopo
dobniej ułożył sobie wygodny sche
mat, według którego prawicą kato
licka składa się z ludzi prawych, 
nieugiętych i wielkich patriotów. 
Rucn zaś chrześcijańsko-społeezny
— to zbiorowisko „poczciwych 
chwiejów” i internacjonalistów. ~

Bynajmniej mnie to nie przeraża. 
Przecież — biorąc skrajny przykład
— zgodnie z terminologią komuni
styczną świat dzieli się na ..prężne 
siły proletariatu pod wodzą partii” 
i ńa „reakcyjne niedobitki gnijące- 
go świata burżuazji”. Wiele partii 
posiada w zapasie podobne schema- 
ciki i z tego tytułu trudno się dziwić 
temu, że p. Giertych wpadł w popu
larną pułapkę.

Wróćmy wreszcie do jądra sporu 
t.j. do kwestii belgijskiej. Zgadzam 
się częściowo z p. Giertychem w 
tym, że rządowi belgijskiemu moż
na zarzucić błędną taktykę rozegra
nia całej sprawy Leopolda. Pamię
tać jednak należy, że decyzja abdy
kacji została przede wszystkim po
wzięta przez samego Leopolda. O- 
bowiązkiem rządu chrzescijańsko- 
społecznego było przeprowadzenie 
wyborów i referendum oraz wyko
nania nakazów, płynących z ich ab
solutnych wyników w formie spro
wadzenia Leopolda na tron. Do 
tego zobowiązała go konstytucja. 
Zarzuty należy przede wszystkim 
kierować w kierunku Leopolda, a 
nie rządu.

P. Giertych stara się z kolei udo
wodnić, że antagonizm walońsko- 
flamandzki nie wchodził w grę w 
sprawie Leopolda. Ośmielam się 
różnić w tym względzie. Oczywiś
cie na pierwszym planie stał kon
flikt pomiędzy antyklerykalnymi 
socjalistami a katolickim królem. 
Zapomnieć jednak nie należy, że 
Spaakowi udało się w sposób de
magogiczny wciągnąć nacjonalizm 
waloński na arenę sporu. Dlatego 
też bez względu na przyczynę tego 
faktu rząd musiał się z nim liczyć 
jako z poważnym elementem i- 
stniejącej sytuacji. Operowanie ar
gumentem tego rodzaju, jak ten, że 
dwie dzielnice walońskie wypowie
działy się za Leopoldem a dwie 
przeciw, w celu wywołania wraże
nia nieobecności antagonizmu wa- 
lońsko-flamandzkiego ” w sprawie 
Leopolda — jest zręcznym, lecz nie
słusznym pociągnięciem. Faksem 
jest, że na etnicznym terenie wa
lońskim mieszka aż jedna trzecia 
ogółu flamandzkiej ludności Belgii 
' ' ’ ■ „International Affairs” —

lipiec 1050) — W cyfrach absolut
nych przeważająca część Walonów 
głosowała przeciwko Leojfoldowi.

Na zakończenie — p. Giertych za
pytuje co znaczą moje (przyznają 
nieco za silne) zwroty o „masach 
robotników ginących z głodu przy 
wtórze dewocyjnej paplaniny” oraz 
„szowiniźmie“i nienawiści.” Przyk
ro mi, że nie mogę na to odpowie
dzieć jednym zdaniem.

Jeszcze w moim pierwszym liś
cie podkreślałem mocno, że powyż
sze zwroty nie tyczą się bezpośred
nio ani p. Giertycha, ani też jego 
argumentów, lecz że były one pisa
ne na ich marginesie.

Uwag tych nie rzucałem w po
wietrze. Były one przypomnieniem 
bardzo poważnych wykroczeń, po
pełnionych w przeszłości przez pra
wicę, określającą się jako katolic
ka. (Nie lubię tego określenia ja
ko ryzykownego, rozgrzesza mnie 
jednak sam p. Giertych, który go 
używa.)

Mało kto zaprzeczy, że ośrodki 
polityczne, w ten sposób się okre
ślające, były w przeszłości ostoją 
konserwatyzmu najgorszego gatun
ku. Poci przykrywką katolicyzmu i 
„poszanowania dla sił prawa*i po
rządku” tolerowano ucisk społecz
ny, wyzysk mas robotniczych, brak 
wolności obywatelskich, " koruncję 
aparatu urzędniczego, oraz szowi
nizm najgorszego pokroju.

U podstaw istnienia ruchu chrze- 
ścijańsko-demokratycznego leży 
właśnie reakcja przeciw temu sta
nowi rzeczy, jako niezgodnemu z e- 
tylęu katolicką.

Zuajemy sobie sprawę z tego, że 
zarówno w przeszłości jak i obecnie 
posiadamy wiele wad. Dalecy jeste
śmy od własnej apoteozy, Wydaje 
mi się jednak, że p. Giertych w 
swym krytycyźmie posunął się za 
daleko, że nie uwzględnił on oko
liczności łagodzących i że nie wyka
zał on w sposób dostatecznie prze
konywujący alternatywnych roz
wiązań.

Czasami nie od rzeczy byłoby 
przypatrzenie się własnemu obozo
wi ideologicznemu, zanim zacznie 
się jednostronne krytykowanie 
drugich.

Z poważaniem 
Franciszek Berka*

Szanowny Panie Redaktorze!
Czas tę dyskusję skończyć. Nie 

będę — śladem p. Berki — zatrzy
mywać się nad zagadnieniem błę
dów w myśleniu, ograniczam się 
do zwięzłej odpowiedzi na punkty 
jedynie najważniejsze.

1) P. Berka ma najzupełniejszą 
rację twierdząc, że oportunizm 
M. R. P. jest przejawem stanu, w 
jakim się dziś Francja znajduje. 
Tak samo przecież i polityka Gil 
Roblesa była przejawem stanu, w 
jakim się w owej chwili znajdowa
ła Hiszpania. Inne czasy «rzyniosą 
zapewne innych ludzi i inną polity
kę. Co do " realizmu w 
zagranicznej, to zgadzam 
kierowana przez M. R. P. 
zagraniczna’ Francji jest 
jeszcze realistyczna od ___
Wielkiej Brytanii i Stanów Zjedno
czonych — Ale tylko o tyle, o ile 
postawimy znak równania mirJ— 
realizmem, a oportunizmem. 
Bidault. wcześniej jeszcze cofnął u- 
znanie rządowi polskiemu w Lon
dynie i uznał Bieruta, niż pp. Chur
chill i Truman. To było z pewno
ścią realislyczne — ale czy ńa dal
szą metę słuszne i politycznie roz
tropne? Nie mówiąc już o tym, czy

polityce 
się, że 

polityka 
t bardziej 

noli tyki

jak na katolickiego polityka wła
ściwe?

M.R.P. wciąż od lat pięciu za
siada w rządzie. Co przez to zdoła
ła osiągnąć? Czy nagięła wewnę
trznie lub zewnętrznie politykę 
Francji choć trochę w duchu z kato
lickiego stanowiska wskazanym? 
Rezultaty udziału M.R.P. w rzą
dach są opłakane. Weźmy choćby 
dziedzinę szkolnictwa! Od dawna 
już katolickie szkolnictwo we Fran
cji nie walczyło z tylu trudnościa
mi i nie doznawało tylu szykan, że
by nie powiedzieć prześladowań, ze 
strony rządu, jak właśnie teraz, 
gdy w tym rządzie bierze wybitny 
udział stronnictwo katolickie. A 
przecież katolicyzm jako siła w 
społeczeństwie jest we Francji si
łą znaczną, o wiele znaczniejszą niż 
się powszechnie sądzi. W oparciu 
o tę siłę, prowadząc politykę odwa
żną i z charakterem, możnaby o- 
siągnąć wiele. Niestety, politykom 
z M.R.P. brak jest właśnie przede 
wszystkim charakteru.

Nie wiem, co p. Berka nazywa 
„katolicką prawicą dziewiętnaste
go wieku” we Francji i o jakich 
„pozostawionych” przez nią .¡złych 
wrażeniach” mówi, pomijam więc 
ten punkt milczeniem.

2) ,. Nikt nie przeczy, że De Gas- 
peri. Korfanty i Schuman są polity
kami chrzescijańsko-demokratycź- 
nymi. Jest jednak faktem, że wyro
śli oni i uformowali się nie w szko
le chrześcijańsko-społecznej, lecz 
w szkole walki narodowej. P. Ber
ka słusznie podkreśla, że „świato
pogląd człowieka nie rodzi się w ko
łysce, lecz jest produktem złożo
nych procesów.” Widać doświad
czenie udziału w innej całkiem szko
le pracy i walki — właśnie w szko- 
ne narodowej, — dało tym trzem po
litykom jakieś właściwości charak
teru i intelektu, których ich kole
gom partyjnym było brak. Fakt to 
znamienny, że w trzech stronnict
wach „chadeckich” trzech wiel
kich katolickich krajów ci trzej tak 
podobni do siebie ludzie wysunęli 
się na czoło, obejmując w tych 
stronnictwach komendę!

3) Za rozgrywkę belgijską pono
si główną odpowiedzialność nie Le
opold, lecz politycy chrześcijańsko- 
społeczni, Którzy tę rozgrywkę 
przeprowadzali.

4) P. Berka broni swego stano
wiska atakiem przeciwko dawnym 
kierunkom politycznym konserwa- 
tywno-rojalistycznym. Nawiasowo 
mówiąc bardzo wątpliwie katolic
kim. (Ich stosunek do Kościoła ka
tolickiego nieraz podobny łmł do 
stosunku kół rządowych ' angiels
kich do anglikanizmuk Ale ja prze
cież z kierunkami tymi nie mam i 
nigdy nie miałem nic wspólnego — 
i p. Berka o tvm wie. Więc cóż to 
za chwyt polemiczny?

Kierunkiem, którego bronię jest 
katolicki kierunek narodowy. — 
jest to. co w jednej z moich broszur 
nazwałem, w braku lepszego okre
ślenia, nacjonalizmem chrześci
jańskim.

Na zakończenie, pozwalam sobie 
wypowiedzieć jako z naciskiem po
wtarzam- wniosek i caeterum cen- 
seo: że czasy są dziś takie, iż społe
czeństwom i narodom katolickim 

./ i noli- 
możliwie naj

twardszego kruszcu. Przypominają
cy raczej ludzi z epoki kruciat i 
kontrreformacji, niż ludzi w rodza
ju pp. Gil Roblesa i Bidault, a choć
by i niefortunnych niedawnych do
radców Leopolda belgijskiego.

Jędrzej Giertych

ędzy potrzebni sa dziś przywódcy 
Pan tycy uformowani z możliw
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Jasnowski z Podlasia, osiadły w 
Londynie), Jaworski (14), Jażdżew
ski, Jelenski, Jeżewski (5), Jędrze- 
jewicz (3), Iliński, Jodko, Jordan, 
Iwanowski (7), Jundziłł, Kaczma
rek, Kaczorowski (5), Kamieński 
(4), Kamiński (29), Kański, Kar
czewski (10), Karski, Karwowski, 
Kasprzycki, Kempiński, Kępiński, 
Kędzierski, Kiersnowski (4, w tym 
Ryszard Kiersnowski), Kierzkow- 
ski, Kirkor, Kisielewski (10), Ki- 
sielnicki, Kleczkowski, Komar- 
nicki, Komorowski (4), Kor
czyński, Korewa, Korsak, Ko
rycki (3), Korytowski (2), Ko- 
ściałkowski, Kossak, Kosowski i 
Kossowski (11), Kot, Kotkowski, 
Kotowicz, Kowalewski (10), Ko
walski (39), Kozieł!, Kozłowski 
(30), Kraczkiewicz, Krajewski (7), 
Krasicki, Kryński, Kuncewicz, 
Kunicki, Kwiatkowski (16), Kwie
ciński (2).

Laskowski (5), Lenartowicz, Lip
ski (8), Lisiewicz, Łada, Łącki, 
Łęski, Łubieński, Łuczak, Łukasie- 

wicz (2), Łukaszewicz (2), Mackie
wicz, Majewski (12), Makowski 
(7), Malinowski (25), Markowski, 
Matuszewski, Mayer, Mazurkie
wicz, Mękarski, Michalski (9), 
Mniszek, Moczulski (3), Modelski, 
Morawski (11), Moszczeński, Mo
ścicki, Muśnicki, Mycielski, Nagór
ski, Neiman, Nowacki, Nowak (6), 
Nowakowski (14), Nowosad, Ober- 
tyński, Olszewski (15), Orłowski, 
Osmolski, Ostrowski (24).

Pacewicz, Paprocki, Paschalski, 
Paszkiewicz (14), Paszkowski, Pa
wlikowski (4), Pawłowicz, Piątko
wski, Pilichowski, Piłsudzki, Pio
trowski (33), Piwowarski (2), Pod- 
horodeński, Poklenkow&ki, Popiel, 
Potocki (14), Potulicki, Poznański, 
Przedpełski (3), Pusłowski, Puław
ski (2), Raczkowski, Raczyński 
(5), Radecki (2), Rajecki, Rakow
ski, Rembieljński (2), Rogoziński, 
Rokicki, Romer, Rosę, Rostworow
ski, Różański (3), Rudnicki, Rudz
ki, Ruppert, Rybiński, Rzewuski (9),

Sawicki (11), Sidorowicz, Sikor

ski (3), Skalski, Skarżyński (9), 
Skiwski, Sławiński (6), Słomiński, 
Sobański (2), Sochaczewski (2), 
Sokolnicki, Sokołowski (20), Sopoć
ko, Stanisławski, Staniszewski, 
Starzewski, Starzyński, Stempow- 
ski, Strzałkowski, Stypułkowski
(2), Sulikowski, Sulimierski (2), 
Suski, Święcicki, Szczepanowski 
(5), Szymański (14), Tarnowski
(2) , Terlecki (6), Tokarski, Toma
szewski (17), Trzciński, Twardow
ski, Tyszkiewicz (3), Ulatowski
(3) .

Wasilewski (15), Włoszczewski, 
Wolski (19), Woyciechowski (19), 
Wszelaki, Wyszyński, Zabłocki
(4) , Zaborski (3), Zagórski, Zając, 
Zajączkowski, Zakrzewski (10), 
Zaleski 11), Zalewski (18), Zamoy
ski (2), Zaremba lub Zaręba (7), 
Zawadzki (19), Zawisza (3), Zby- 
szewski (2), Zieliński (18), Żaba
(5) , Żarnowski, Żeromski, Żółtow
ski, Żórawski, Żychoń.

Jak wynika z ,, Almanachu” 
Krosnowskiego, w ciągu lat piętna
stu, od roku 1832 - 1846, zmarło nie
co więcej niż 9% ogółu emigrantów. 
Później żniwo śmierci stawało się 
z roku na rok obfitsze. Stosunkowo 
wielu jednak z emigrantów dożyło 
późnego wieku; najstarszy z nich, 
Józef Kownacki, rodem z Płocka, 
zmarł we Francji w r. 1908, prze
żywszy lat 103 2>.

Nie wszyscy emigranci złożyli 
kości swe na obcej ziemi. Pewna, 
niezbyt duża zresztą, ilość skorzy
stała z ,,amnestii”, ogłoszonej przez 
cara Aleksandra II po wojnie krym
skiej, i wróciła do Królestwa. Nie
którzy inni osiedli na starość w 
Poznańskim (jak Stanisław Koź- 
mian), lub zwłaszcza w Galicji, w 
której ucisk germanizacyjny stop
niowo łagodniał. Należał do nich 
gen. Dwernicki, zwycięzca spod

2) Autor „Almanachu” Tabasz 
Krosnowski zmarł w Paryżu w r. 
1875.

Stoczka, później jeden z popular
nych przywódców emigracyjnych, 
przez pewien czas przewodniczący 
Komitetu Ogółu Emigracji Polskiej 
w Londynie.

Drugie wydanie „Almanachu” 
Krosnowskiego ukazało się już u 
schyłku najświetniejszego okresu 
Wielkiej Emigracji. Stopniowo wy
czerpywał się potężny ładunek dy
namizmu, jakim obdarzone było to 
wspaniałe, choć często błądzące w 
swych koncepcjach i planach, poko
lenie. Napływający po r. 1848 nowi 
emigranci, uczestnicy ruchów rewo
lucyjnych w kraju i powstania wę
gierskiego, dużo zresztą mniej licz
ni, nie zdołali dotrzymać kroku 
swym schodzącym stopniowo z po
lu poprzednikom. W dziedzinie my
śli i sztuki wyjątek stanowiła zdu
miewająca twórczość Cypriana 
Norwida, przybyłego zresztą na 
Zachód o kilka lat wcześniej.

Bogusław Przeradzki

AUGUSTYN STEFFEN

NASZE NAZWY ŚWIĄTECZNE
DNIE od Bożego Narodzenia do 

Trzech Króli nazywano w 
dawnej Polsce godami, co 

Polacy w Prusach Książęcych i na 
Litwie kowieńskiej ograniczyli do 
świąt Bożego Narodzenia, gdyż wy
raz god, który pierwotnie oznaczał 
„czas” i „porę”, przenosił się chęt
nie na „święto” i „uroczystość”. 
Przenosił się on chętnie i na „ucz
tę”, dlatego już najstarsze przekła
dy biblii mówią o godach wesel
nych, co tam „ucztę w Kanie Ga
lilejskiej” oznacza, a wyrazy godo- 
wać, godowanie, godownik w zna
czeniu „ucztować, ucztowanie, bie
siadnik” występują w zabytkach ję
zyka staropolskiego równie często, 
jak przymiotnikowe określenia 
dom godny, szaty godowe itp. I od
wrotnie: kaszubskie i łużyckie god- 
nik, co oznacza „grudzień”, zostało 
przeniesione z święta Bożego Naro
dzenia na „porę” — na miesiąc, w 
którym te święta występują. Wiel
kopolanie, Pomorzanie i Kaszubi 
zwykli nazywać święta Bożego Na
rodzenia gwiazdką, co ma związek 
z zwyczajem „pierwszej gwiazd
ki” wieczoru wigilijnego.

Z godami czyli gwiazdką związa
ny jest kościelny zwyczaj „żłóbka” 
i „szopki”, którego nie znali nasi 
przodkowie, co zamienili pogański 
zabobon na wiarę chrześcijańską, 
ani liczne pokolenia, które po nich 
bytowały w Polsce. Zwyczaj ten za
czyna się szerzyć w XV wieku; 
twórcami jego są Franciszkanie i 
Bernardyni, którzy i dzisiaj ucho
dzą za mistrzów w urządzaniu 
żłóbka.

Żłóbek i szopka utorowały drogę 
kolędom, śpiewanym opowiada
niom o postaciach biblijnych, o 
trzech królach, Herodzie itd. Nazwa 
sama jest pogańska związana 
była z życzeniami noworocznymi 
szczęścia, dostatku itp. i wyrazem 
z pochodzenia łacińskim, catendae, 
oznaczającym „pierwsze dni mie
siąca”. Do Słowian przenikał ten 
wyraz za pośrednictwem ludów 
bałkańskich, które ograniczyły je
go znaczenie do „Nowego Roku” 
(w jęz. staro-cerkjiewno-słowiań- 
skim kolęda to „dzień noworocz
ny”). Litwini, których nawróciła 
Polska Jagiellonów, związali go z 
świętami Bożego Narodzenia, zwa
nymi tam Kaledos. Nazwa kolęda, 
gładka i elastyczna, przerzucała 
się także na „dary”, stąd chodzić 
po kolędzie.

Zwyczaj „choinki”, bodaj naj
młodszy, przyszedł z Niemiec, 
gdzie się rozpowszechnił dopiero w 
XVIII wieku. Choinka to nazwa o- 
gólnopolska; na zachodzie polskiego 
obszaru językowego przyjęło się 
drzewko, co niewątpliwie pochodzi 
z przekładu niem. (Tannen) baum. 
U starych Kaszubów zamiast 
drzewko słyszy się Boże drzewko. 
U Polaków w Prusach Książęcych 
zwyciężyła eglia, bałtycka nazwa 

dla „świerku” i „jodły”. Może i 
rację mają tamtejsi Polacy: dlatego 
nazywać zwyczaj „choinką”, jeśli 
używamy świerku?

Wilia, nazwa wieczerzy, jest 
ściągnięciem łacińskiego wyrazu 
vigilia, którego znaczeniem „czu
wanie”. Przed wieczerzą wilijną 
dzielimy się opłatkiem, rzeczą, 
której nazwa pochodzi z języka ła
cińskiego (oblata!), gdzie oznacza
ła „ofiarowanie”. Nasi przodkowie 
nazywali opłatek hostią, co się je
szcze na Kaszubach słyszy. Przy
czyna utrzymania się starej naz
wy na tym obszarze jest jasna: ka
szubskie opłatki są okrągłe, nie ró
żniące się od hostii, i rozdawane są 
w kościele.

Na wschodniej połaci obowiązuje 
kucia, potrawa z rozgotowanej 
pszennej mąki, maku i miodu. Naz
wę narzuciła Grecja, gdzie brzmia- 
ła kukkia. Ale greckie kukkia to 
„bób”, który i dziś gra znaczną rolę 
w obrzędowości. Na Cyprze dawano 
go nam przed kościołem i, o ile 
mnie pamięć nie zawodzi, też w ok
resie Bożego Narodzenia, obcho
dzonego tam później.

JERZY DOŁĘGA-KOWALEWSKI

TAK SAMO...

Mogło się — za pokoju — 
zdarzyć w slumsie londyńskim, 
lub — za wojny — na sybirskim noclegu 
pod Minusińskiem.
Pariasowe drogi ciągle się mnożą,
ze Bóg, jeśli chce, może 
wybrać którąś, pierwszą lepszą z brzegu, 
i dziś.

Gmatwałaby się myśl
Matki, pełna złych przeczuć:
— Oblekłam cię, Syneczku,
w życie, jak tu życiu zaprzeczyć...
Ból matczyny, położony na serce kwiat, 
pęd za pędem puszczałby cichutko, 
i leciałyby lata, krótkie,
trzydzieści trzy strzały — w świat.

Nie zaszłaby żadna zmiana,
gdyby to był — w nasze czasy młody robotnik, 
do fabryki co rano
kupujący w tramwaju bilet, 
kowal ze wsi albo i — żołnierz, 
mierzący marszem mile.
Nie zaniedbywałby, o napewno,
i to samo mówił i czynił,

— 1 położyła go w żłobie bo nie było 
miejsca w gospodzie.

SW. ŁUK.

miał uczniów i wyznawców, 
tak samo by —
„porządkowi społecznemu” — zawinił,
i znalazłby tak samo 
doskonale okrutnych — 
sędziów swych i — oprawców.

Nie odstało się nic
i ponawia się co dnia
tło zdarzeń nieodmiennych,
jak my —
od chwili kiedyś wesnuł się w ekran 
Zamyślony Przechodniu.

Spod szubienic, bud jarmarcznych i kramó 
wyciągają się krwawe ręce, 
skamlą strachem 
rozdygotane ulice — —

A Twój Anioł,
który groty Twej — już pustej — strzegł, 
ma w oczach — błyskawice-------
Tak samo...

— „A szaty jego białe,
jak śnieg.”

Zwyczaj „św. Mikołaja” przele
wa się z Rusi, gdzie kult tego Świę
tego wiązał ongiś strzechę z pała
cem w uroczystych obchodach i 
gdzie pełno jest Mikołajów w imien
nictwie. Ogniskiem tego kultu była 
Grecja. Greckie jest też imię Świę
tego: Nikolaos. Na zachodzie (Wiel
kopolska, Pomorze) św. Mikołaja 
zastępował gwiazdor. Nazwa gwia
zdor od gwiazdki, jak niem. Weih
nachtsmann od Weihtnachten. Na 
Warmii „Pan Bóg” występuje w 
roli św. Mikołaja i, podobnie jak 
gwiazdor, w noc wigilijną. Zwyczaj 
„św. Mikołaja” nie jest tam znany. 
I Mikołajów nie ma na Warmii. I- 
mię Marcin Warmiacy wyrugowali 
ze względu na Marcina Luthra; dla
czego zarzucili imię Mikołaj, trudno 
określić. Ale w dawnych czasach, 
jak wykazują księgi kościelne, było 
ono nawet łubiane. Istnieją też śla
dy kuitu tego Świętego. Święty Mi
kołaj jest patronem barokowego ko
ścioła w Sząbruku. Jeden z trzech 
dzwonów, zdjęty podczas pierwszej 
wojny światowej na stop, nosił i- 
mię tego Świętego, a bajeczka w je
go głosie słyszała nawet słowa: 
„Mikołaju, pójdź do raju!”

Z „gwiazdką” związany jest 
zwyczaj podrzucania dzieciom po
darków. Wśród darów, które z nie
ba spadały na dzieci w noc wigilij
ną, były katarzynki i begle. Kata
rzynki to pierniki toruńskie, znane 
już Kochanowskiemu, który wty
kał je między swoje „Fraszki”. 
Wypiekały je pierwotnie zakonni
ce (Katarzynki), przy kościele św. 
Katarzyny w Toruniu. Begle to 
miejscowa (warmijska) nazwa dla 
pierników talarkowatych i imitują
cych księżyc w różnych jego fazach. 
Niektóre miały dziurki (piernik z 
dziurką!). Nazwa tych pierników 
pochodzi z niemieckiego słownict
wa. gdzie Bögel oznaczało „luk”. 
Znana była Żydom w Polsce, a nam 
ich zalecanie pieczywa: „bajgele— 
bajgele..” Pierniki, które przypo
minały swoim kształtem powierz
chnię szosy, zbudowanej z „kocich 
łbów”, Kaszubi nazywają brukoio- 
cami, co jest przekładem z niem. 
Steinpflaster. Wyrabiała je Toruńs
ka Fabryka Pierników, której właś
cicielem był niegdyś Niemiec (Tho
mas).

Augustyn Steffen

NOWE FILMY 
„ŁADNE DZIECKO” 

„Pretty Baby”
Kino: Warner Theatre. Pro
dukcja: Warner Bros. Scena
riusz: Everett Freeman i Har
ry Kurnitz. Beży ser: B. Win- 
diist.

EZPRETENSJONALNA, miła 
komedia, oparta głównie na 
humorze sytuacyjnym i komi

zmie charakterów. "Betsy Drake, 
młoda biuralistka zatrudniona w a- 
gencji ogłoszeniowej, odkrywa, że 
najlepszym sposobem zdobywania 
miejsca w nowojorskim metro jest 
noszenie na ręku małego dziecka; 
zaopatruje się w dużą lalkę, wozi ją. 
z sobą, a wszyscy ustępują jej 
miejsca. Spotkany przez nią przy
padkowo (i nieznany jej osobiście) 
fabrykant odżywek dla dzieci (Ed- 
mud Gween)" dowiaduje się,' że 
„dziecko’’ zostało ochrzczone na 
jego cześć imieniem Cyrus. Starszy 
pan dostaje coś w rodzaju delirium 
sentymentalno - ambicjonalnego, z 
czego wynikają zabawne ko'mpli- 
kacje. Bvt firmy zatrudniającej Bet
sy jest najpierw zagrożony, potem 
uratowany, gdyż choleryczny fab
rykant ¿eśt jej głównym klientem i 
reguluje zamówienia według losów 
domniemanego „dziecka”: raz się 
wścieka, to znów rozczula na myśl 
o małym Cvrusie i jego miłej mat
ce Betsy Drake z dużym wdzię
kiem i swadą zagrała główną rolę- 
udawadniając, że brak wybitnej 
urody nie musi być przeszkodą w 
karierze filmowej, jeśli ma się ży
wiołowy talent. W roli szefów Betsy 
wystąpili poprawnie Denis Morgan 
i Zachary Scott. Zaletą filmu jest 
dobre tempo.

«NIEBEZPIECZNA AFERA’
„Highly Dangerous”
Kino: Leicester Square. Pro
dukcja: „Two Cities” (bryt^j. 
Scenariusz.- Eric Ambler. Be
ży ser: Roy Baker.

JAK się okazuje, stosowana w 
państwach sowieckich technika 

preparowania więźniów za pomocą 
zastrzyków rozkładających wolę — 
nie jest bynajmniej groźna. Boha
terka filmu (Margaret Lockwood), 
schwytana za żelazną kurtyną w 
charakterze agentki brytyjskiego 
wywiadu, której polecono wykraść 
próbki naukowe z_laboratorium ba
kteriologicznego, otrzymuje aż trzy 
potężne zastrzyki tego rodzaju, ale 
bynajmniej się nie załamuje. Prze
ciwnie: groźny płk. Raziński (Ma
rius Goring)" szef tajnej policji, 
wypuszcza ją na wolność już nastę
pnego dnia no nieudanym badaniu 
trzeciego czy czwartego stopnia i 
każę jej tylko wynosić się w~ciągu 
24 godzin z tego kraju, stylizowane
go trochę na "Polskę. Minio to dziel
na panna Lockwood', przy wydat
nej pomocy bardzo odważnego A- 
merykanina (Dane Clarka) wdziera 
się do strefy zakazanej, podpala las 
i odwróciwszy w ten sposób uwagę 
batalionu strażniczego, którego do
wódca gra sobie w szachy z leni
wym dyrektorem instytutu nauko
wego, zdobywa owe" próbki, po 
czym oboje — w przebraniu chłops
kim — uciekają do Anglii, aby się 
kochać. Cała ta historia odbyła się 
w ciągu 48 godzin, bez żadnego 
przygotowania i prawie bez kosz
tów. Oto jak działa (na filmie) słyn
ne M.f. 5! Producenci z ”ewnoś'cią 
liczyli na ciemność na sali: ogłupia 
ona widza i pozwala łatwiej" zapo
mnieć o aferze Fuksa i ó ucieczce- 
poczciwego Pontecorvo. Po wypi
ciu paru double’ów, w nastroju bez
troskim i optymistycznym można 
bez znudzenia obejrzeć tę bajkę, 
nakręconą w przyjemnym tempie i 
dobrze graną. ' (sp)
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PURYTANIZM wniósł w życie 
ingielskie chłód i surowość, 
<tóre pozostały wyraźnymi 

znamionami po dzień dzisiejszy, 
szczególnie w Szkocji. Wystawne, 
okazałe i huczne obchodzenie świąt 
Bożego Narodzenia przez katoli
ków wydawało się purytanom 
przekroczeniem przykazania o 
święceniu niedzieli, którą chcieli 
obchodzić na sposób żydowskiego 
jsabbatu: cicho i surowo. Jak miało 
to wj'glądać w praktyce, może w 
pewnej mierze świadczyć o tym 
dwuwiersz o purytaninie z Bran- 
bury, który tak był zgorszony tym, 
że jego kot udusił mysz w niedzie
lę, że za karę za złamanie święta 
zabił go w poniedziałek.

Purytanie odczuwając ciążącą 
nad ówczesnym życiem siłę trady
cji obchodzenia Bożego Narodzenia, 
z tym większą wystąpili zaciętoś
cią. Walkę tę prowadzili na dwu 
drogach: w formie literackiej i, w 
okresie dojścia do władzy Crom
wella, przy pomocy zarządzeń 
władz komunalnych i uchwał Par
lamentu.

Walkę piórem zaczął P. Stubbes 
książką p. t. ,,The Anatomie of 
Abuses” (Anatomia nadużyć), 
wydaną w r. 1583, tj. za Elżbiety, 
która lubowała się w okazałości 
nabożeństw. By uchronić się od za
rzutów, autor zmyślił wyspę 
Ailgna, co jest tylko anagramem, 
t. j. przestawieniem liter w wyra
zie Anglia. Książka jest napisana 
w formie dialogu, w którym biorą 
udział: Spudeus i Philoponus, opi
sujący znane Anglikom zwyczaje. 
Wybór jest charakterystyczny. Są 
to zwyczaje, które zwalczali pury
tanie. Stubbes chciałby uczcić świę
to Bożego Narodzenia przez ciche 
rozmyślanie. Dlatego w jego oczach 
świąteczne przedstawienia w mas
kach czy pantominy nie znajdują a- 
ni pobłażania ani usprawiedliwie
nia, co więcej zostały uznane za 
znieważenie Boga.

Znacznie ostrzej wystąpił prze
ciw tradycyjnemu obchodzeniu 
Bożego Narodzenia inny puryta- 
nin, uzbrojony w tysiące cytatów 
z najróżnorodniejszych źródeł, bar- 
rister William Prynne, który w 
wydanej w r. 1633 prawie 1000 
stron liczącej książce pod dość dłu
gim, bo dwie trzecie strony quarto 
zajmującym tytułem: „His trio
Mastix...” przypominającym w 
stylu „Ateny Wołyńskie” Bene
dykta Chmielowskiego. Prynne do
wodził, że wszelkie przedstawienia 
dramatyczne, włączając w nie i 
przedstawienia związane ze świę
tem Bożego Narodzenia, są wymy
słem samego szatana, który w 
ten sposób łowi dusze ludzkie. Owo 
potępienie uzasadniał Prynne cyta
tami ze źródeł, które wylicza w ty
tule książki: Pismo Święte, uchwa
ły 55 synodów i soborów, 71 ojców 
Kościoła i chrześcijańskich pisarzy 
sprzed r. 1200, 150 protestanckich 
i rzymsko-katolickich autorów, ży- 
jących po r. 1200, 40 filozofów, hi
storyków, poetów zarówno chrze
ścijańskich jak i pogańskich. 
Książka ta była dla purytan ko
palnią pseudo-argumentów i cyta
tów. Autor odpokutował dotkli
wie z powodu narażenia się kró
lowej. Został pozbawiony urzę
du barristera, uwięziony, dwukrot
nie postawiony pod pręgierzem i 
skazany na obcięcie uszu. Wszy
stko to z purytańską sumiennością 
wykonano.

Tak Stubbes jak i Prynne wystę
powali jedynie przeciw zwyczajom. 
Przeciw świętu Bożego Narodzenia 
wystąpił Hezekiah Woodward w 
broszurze p. t. „Christmas Day”, 
wydanej w r. 1658. Woodward wi
dział w święcie Bożego Narodzenia 
kontynuację pogańskiego święta ku 
■czci Saturna i określał je mianem 
„papieskiego” zabobonu. Oburzał 
się, jak mogło być obchodzone 
przez chrześcijan, skoro poganom 
przynosiło wstyd. Streśćmy po 
krótce wywód autora dowodzące-

go, że nie ma uzasadnienia, by ob
chodzić Boże Narodzenie. Pistmo 
Św. nie dostarcza żadnego dowodu 
na jego ustanowienie. A jeśli nie 
ma Bożego postanowienia, to [wi
docznie nie leżało ono w zamiarach 
Bożych, a więc ludzie nie mają 
prawa ustanawiać go. Należy czy
nić tylko to i tyle, co jest nakazane 
w Piśmie Św. Czynienie czy mniej 
czy więcej jest rzeczą złą. Dalej, 
wywodzi autor, ustanowienie dnia 
poświęconego narodzeniu się Syna 
Bożego byłoby przeciwne samej re- 
ligii, bo wtedy Syn Boży odbierał
by większą cześć niż Bóg Ojciec, 
Innym argumentem przeciw temu 
świętu jest to, że ustanowienie 
dnia poświęconego narodzeniu się 
Jezusa wymagałoby wprowadzenia 
świąt, w których czcilibyśmy i in

KATOLICKI OŚRODEK WYDAWNICZY 
„VERITAS“

W POROZUMIENIU Z POLSKĄ MISJĄ KATOLICKĄ W ANGLII I WALII, 
pragnąc przyjść z pomocą wolnej twórczości polskiej na obczyźnie, ogłasza ufundo
wanie dorocznych »

NAGRÓD LITERACKICH
dla pisarzy, których twórczość zgodna jest z zasadami wiary i obyczajów 
katolickich

na łączną sumę 200 funtów.
Nagrody są niepodzielne i przyznane będą za następujące rodzaje twórczości: 

NAGRODA LITERACKA ZA OGÓLNĄ DZIAŁALNOŚĆ PISARSKĄ
w kwocie funtów 50.

Nagroda ta przewidziana jest dla wybitnego pisarza polskiego, przebywającego 
poza granicami Kraju — za działalność literacką przedwojenną, w czasie wojny 
i powojenną.

NAGRODA LITERACKA MŁODYCH
w kwocie funtów 50.

Nagrodę tę otrzyma pisarz, który nie wydał książki przed wrześniem 1939 r„ 
a ogłosił ją względnie napisał na obczyźnie po 1 stycznia 1946 (jest to przybliżona 
data świadomego wyboru emigracji jako czynnej postawy w sprawie polskiej).

Ponieważ znane powszechnie trudności wydawnicze mogły nie pozwolić na 
ujawnienie się wszystkmh młodych talentów — nagroda ta może być przyznana 
również za dzieło literackie, nadesłane w maszynopisie do dnia 31 marca 1951 do 
Katolickiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas”, przyczem nagrodzona tego rodza
ju praca może być wydrukowana i osobno honorowana przez Katolicki Ośrodek 
Wydawniczy „Veritas”.

Nagroda ta przyznana będzie za tom prozy lub poezji.
NAGRODA ZA ROZPOCZĘTĄ W RĘKOPISIE PRACĘ LITERACKĄ, 

dla której ukończenia potrzebna jest pomoc materialna — w kwocie funtów 25.
Każdy pisarz pozostający na emigracji może nadesłać do Jury Katolickich 

Nagród Literackich rozpoczęty rękopis swej pracy, do której ukończenia potrzebna 
jest mu pomoc materialna.

NAGRODA ZA PRZEKŁAD KATOLICKIEGO DZIEŁA LITERACKIEGO 
Z JĘZYKA OBCEGO NA JĘZYK POLSKI 

w kwocie funtów 25.
Mimo wieloletniego naszego przebywania wśród obcych narodów ilość przekładów 

obcych utworów literackich na język polski jest znikoma. Pragnąc zachęcić pisarzy 
do wysiłków w tym kierunku Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas” przyzna 
powyższą nagrodę — za przekład prozą lub wierszem, ogłoszony drukiem po 1 
stycznia 1946 lub nadesłany w rękopisie.

NAGRODA DLA PUBLICYSTY KATOLICKIEGO
w kwocie funtów 25.

Nagroda ta przyznana będzie za ogólną działalność publicystyczną w duchu 
programowo katolickim.

NAGRODA ZA PRACĘ NAUKOWĄ Z ZAKRESU HUMANISTYKI
w kwocie funtów 25,

ogłosżoną drukiem po 1 stycznia 1946 lub nadesłaną w rękopisie.
* * *

Połowę wyżej wymienionych nagród w kwocie funtów 100 fundują polskie 
ośrodki katolickie. Połowę zaś mają ufundować Czytelnicy wydawnictw Katolickie
go Ośrodka Wydawniczego „Veritas” w drodze składek, których listę z dniem 
dzisiejszym otwieramy. Składki Czytelników będą dowodem troski społeczeństwa 
polskiego na uchodźstwie o los narodowej twórczości.

Jeśli do zebranej w ten sposób sumy braknie jakiejś kwoty — wyrówna ją 
Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”.

* * *
Termin wręczenia nagród w dniu święta Królowej Korony Polskiej i święta 

narodowego
DNIA 3 MAJA 1951 R.

* * *
Skład Jury ogłoszony będzie później.

ne wydarzenia z życia i działalno
ści Jezusa, np. wstąpienie do nie
ba i t. d. Spowodowałoby to dziele
nie dzieła Odkupienia na części, 
podczas gdy jest ono jednym wiel
kim niepodzielnym dziełem. Osta
teczny więc wniosek, który wycią
ga Woodward, jest, że jedynym 
świętem ustanowionym przez Bo
ga jest niedziela; nie powinno ob
chodzić się Bożego Narodzenia.

Drugą formą walki ze świętem 
B. Ń. były zarządzenia władz ko
munalnych a w okresie protektora
tu Cromwella i także uchwały Par
lamentu.

Walka w tej formie zaczęła się 
w Szkocji. Wydane przez zgroma
dzenie wiernych w Glasgowie za
rządzenia zmierzały do tego, by u- 
sunąć z obchodu święta zwyczaje, 

wywołujące radość i wjążące się z 
zabawą. Niektórzy jednak wierni, 
przywiązani do tradycji, nie zasto
sowali się do tych zarządzeń w 
dniu Bożego Narodzenia 1583 r. 
Zgromadzenie wiernych zwołane 
następnego dnia nałożyło pokutę 
na pięć osób winnych niezastoso
wania się do zarządzeń. W latach 
następnych zarządzenia te przy
pomniano.

W okresie Cromwella walka Ita 
zaostrzyła się. Już w r. 1644 Par
lament zarządził miesięczny post 
w okresie Bożego Narodzenia. W 
r. 1652 Parlament zniósł w ogóle to 
święto.

Purytańskie zarządzenia, odrzu
cające tradycję obchodzenia święta 
Bożego Narodzenia, sprawiały wła
dzom komunalnym niezwykle wie

le kłopotu na skutek niestosowa
nia się wiernych do zarządzeń. Tak 
np. mayor Canterbury zarządził o- 
twarcie sklepów w dniu Bożego 
Narodzenia. Właściciele niektó
rych sklepów wykonali zarządze
nie, ale spowodowało to rozruchy, 
v? wyniku których zamknięto wszy
stkie sklepy.

Oczywiście walka ta miała wie
lokrotnie przebieg spokojny, an
gielski. Londyńczyk Evelyn opo
wiada, że w r. 1657 on i kilku jesz
cze innych obchodziło święta po 
dawnemu. Władze, które dowie
działy się o tym, pozwoliły oczy
wiście na dokończenie nabożeń
stwa i udzielanie komunii wier
nym. Dopiero po zakończeniu cere
monii aresztowano ich.

Walka pury tanów z świętem 
Bożego Narodzenia nie była ani 
powszechna ani nie trwała długo, 
bo zakończyła się z przywróce
niem monarchii w r. 1660.

Działalność ich była jednym z 
czynników, które przyśpieszyły za
nik wielu zwyczajów. Nic więc dziw
nego, że obchodzenie świąt B. N. 
w okresie po-cromwellowskim ró
żni się jednak wiele od świąt z cza
sów Henryka VIII czy Elżbiety. 
Wolne od prześladowań święto 
przybrało formę, jaką odnajdujemy 
w Dickensa: „Pickwick Papers” 
czy „Christmas Carol”.

Jan Wepsięć

Mszą św. 
o północy 
zaczniemy 
Nowy Rok

W tym roku, jak i w poprzednim, 
Ojciec św. zarządził, aby we wszy
stkich kościołach katolickich w 
dniu 31 grudnia o północy została 
odprawiona Msza św. Celem tego 
nabożeństwa jest złączenie wszyst
kich katolików w modlitwie o po
kój.

W czasie tej Mszy św. o północy 
wierni mogą przystąpić do Komunii 
św. pod warunkiem, że zachowają 
post od godz 24 i spędzą na modli
twie (łącznie z uczeslnictwem we 
Mszy św.) conajmniej dwie godzi
ny, kierując swe modlitwy w szcze
gólności do Matki Bożej.

Dekret papieski mówi, że w tych 
modłach należy prosić Boga o od
puszczenie grzechów i błagać o po
moc dla świata w tak ważnej i od
powiedniej chwili.

BEATA OBERTYŃSKA

Cud osobliwy
O! cudzie osobliwy betlejemskiej 

nocy! 
Przez aniołów srebrzyste owiewa

na chóry, 
głębio wiecznych tajemnic! 
Pełnio bożych mocy, 
które będąc na końcu 
były przed początkiem!

Oto w całej potędze boskość Twej 
natury 

wszechmogąca — a tylko w sile 
wstrzymywana — 

tai się w tamtej, ludzkiej, 
co cicho Dzieciątkiem 
śpi oto na wiązce siana...

* 

Betlejemskie 
młodzianki 

Wycięta
w przededniu święta, 
stłoczona po rogach ulicy 
jędrna gęstwo zabitej świer czyny!

Drzewka nieletnie!
Zapachem dzieciństwa tchnące
i żywicy. —
O! bez winy 
pomordowane niemowllęta!
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Życzenia
Akcji Katolickiej

Instytut Polski Akcji Katolic
kiej w Wielkiej JSryitanii składa 
najserdeczniejsze życzenia świąte
czne i noworoczne Przewielebnemu 
Duchowieństwu z najdostojniej
szym Opiekunem uchodźstwa pol
skiego, J. E. Księdzem Biskupem J. 
Gawliną na czele, Członkom Rady, 
Zarządów i Komisyj, Członkom 
Wspierającym, Członkom Oddzia
łów i Kól, wszystkim drogim Przo
downikom i Przyjaciołom, oraz 
współdziałającym Organizacjom i 
Czasopismom.

Obyśmy modlitwą złączeni zna
leźli u żłobka Boskiego Odkupicie
lu ducha prawdziwej pobożności, 
która jest celem istnienia i środ
kiem działania Akcji Katolickiej.

Obyśmy przystępując jak naj
częściej do Siołu Pańskiego, zrozu
mieli czym tu jesteśmy i jak mamy 
pracować. Abyśmy sobie uprzyto
mnili, że Akcja Katolicka nie jest 
tylko grupką osób dobrej woli, 
która pragnie się doskonalić, nie 
jest też iedną z instytucji opieki 
społecznej, ani organem walki z 
komunizmem czy innym wrogiem, 
abyśmy w sobie poczuli, że jest ona 
wielkim, ruchem odrodzeniowym 
dla starego, sponiewieranego w 
pogaństwie świata. Jest udziałem 
nas świeckich w hierarchicznym 
Apostolstwie Kościoła. Życzymy 
więc sobie wzajemnie żarliwej po
bożności, abyśmy mówiąc w ad
wencie „Pan jest blisko", mogli 
u stóp Świętej Rodziny powiedzieć 
z całą pokorą i wielką radością 
„Pan jest w nas."

PO «.ERKACH

MOWA PRZED CZASEM

NA MARGINESIE

KRÓLIK DOŚWIADCZALNY

PRZODUJĄCE pod względem 
kultury i gospodarczego rozwo
ju kraje Zachodniej Europy przeko

nały się w Strasburgu, jak daleka 
jest droga do Federacji. Samą ideę 
na jakiś czas przestano forytować, 
wypowiedziano się natomiast za 
tworzeniem związków o typie fun
kcjonalnym a więc polegającym na 
łączeniu pod wspólnym zwierzch
nim kierownictwem pewnych dzie
dzin ludzkiej przedsiębiorczości. 
Tak na przykład po zrealizowaniu 
planu Schumana przyjść może ko
lej na komunikacje czy rolnictwo. 
Może tą drogą, powiadają mężowie 
stanu, dojdziemy kiedyś do 
cji.

Trochę inny system ma 
stosowany w Afryce. 
Zgromadzenia Narodów powołany 
do rozstrzygania o przyszłości Ery
trei zalecił połączyć ją z Etiopią w 
związku federalnym. Dlaczego Ery
trea ma być tym królikiem do
świadczalnym dowiadujemy się z 
opinii w tej sprawie brytyjskiego 
delegata Sir Frank’a Soskice, iż 
„Erytrea na skutek swego zacofa
nia tak samo nie jest w stanie się 
sama rządzić, jak nie może dokonać 
wyborów do Zgromadzenia”.

Nareszcie wiemy, co wpłynąć 
może na dojrzewanie wśród państw 
procesów federalistycżnych.

Federa-

być za- 
Komitei

KSIĘŻE Prałacie, Nieobecni
Panowie Ministrowie, Wy
socy Juryci, Panie i Panowie!

Jest tylko jedno jedyne prawo, w 
imię którego zabieram głos na dzi
siejszej uroczystości, ale prawo to 
jest mocne i nawskróś polskie, po
siadające odwieczną tradycję, pra
wo, które ukształtowało duszę naro
dową i dobry kawał naszych dzie
jów. Jest to prawo kaduka.

Wiem, że jest już po niewczasie, 
albowiem Katolickie Nagrody Lite
rackie zostały już wręczone. Wyso
kie Jury dokonało gruntownego 
przeglądu współczesnej polskiej 
twórczości piśmienniczej i wyłowi
ło z podwójnej talii niepospolitych 
i obiecujących talentów sześć a- 
sów. Oto one, czy raczej biorąc pod 
uwagę, że są to istoty żywe — 
oni:

1) Nagrodzony za ogólną działal
ność literacką poeta. Język jego 
jędrny i. on to najgłębiej wyraził 
tragedię narodu od 1 stycznia 1946 do 
3 maja 1951. Pięć lat tragicznej ję- 
drności. Bawił przez te smutne lata 
kolejno w Paryżu, Londynie i No
wym Jorku. Dotykał najczulszych 
stron i strun narodowej lutni. 
Wszędzie, gdzie się znalazł, widział 
Wisłę i Zamek.

2) Laureat nagrody młodych — 
obiecujący poeta. Opisał wierszem 
tragedię polską, zamkniętą w da
tach 1 — 17 września 1939. Zaczął 
pisać wierszem na wieść o wkro
czeniu wojsk sowieckich na teryto
rium Polski. Poeta ten zapewne już 
więcej wiele nie napisze, gdyż ma 
lat 70, ale tego, co nam dał, nikt 
nam nie odbierze.

3) Nagrodę za ukończone dzieło 
literackie, nadesłane w rękopisie 
otrzymał autor zbiorku p.t. „Biało- 
czerwone poematy”. Pisarz ten po
trąca struny Danta („Jak Dant 
za życia przeszedłem przez piek
ło...”), każę nam myśleć o Szeks
pirze, a sam nie rozstaje się z trze
ma wieszczami (w skróconym wy
daniu krytycznym Manfreda Krid
la). Zbiór jego, zakrojony na dwa
naście ksiąg trzynastozgłoskowcem, 
jest jeszcze nie ukończony. Poeta 
doszedł do połowy pierwszej księgi. 
Wartość literacka tej pierwszej po
łówki nie jest jeszcze najlepszej 
wody, ale zato poeta przeszedł ła
gier w Kandałakszy 
żówkę w Szachrizjabs.

4) Czwartym asem, 
nał historycznego

i pierwszego aktu „Mordu w kated
rze” T. S. Eliota białym wierszem, 
jest laureat trzech nagród miasta 

, Łodzi i jednej Skierniewic — poe- 
, ta, którego nazwisko jako drama

turga znane było Marii Przybyłko 
Potockiej i smakoszom teatru w os-

■ tatnim dziesięcioleciu przed wybu- 
‘ chem pierwszej wojny światowej.

Eliot, proszę Państwa, nie jest 
wprawdzie katolikiem, ale zapew
ne nim będzie, zatem wobec faktu, 
że do rąk Jury napłynął jeszcze

poza tym tylko przekład Rubajatów 
Omar Khayama, nagrodę za prze
kład obcego dzieła katolickiego 
przyznano za „Mord”. Niech nikt 
nie sądzi, że poeta tłumaczył nie
wolniczo! Jego Mord jest czymś 
więcej, niż „Mord w katedrze”.

5) Nagrodę za działalność publi
cystyczną w duchu programowo 
katolickim otrzymał autor świetne
go zbiorku wierszy p.t. „Sen spra
wiedliwych”. Cięte jego pióro pod
pisało dwa artykuły katolickie z du
cha: „O obyczajach ludu w dniu wi
gilii” i „O posłannictwie polskiej 
emigracji”.

6) Za dzieło naukowe z zakresu 
humanistyki nagroda przyznaną 
nie została, gdyż nikt pracy takiej 
nie nadesłał. Ale wobec faktu, że do 
Jury nadeszło sto tomików poetyc
kich i że poetom mogłaby się stać 
krzywda, postanowiono przyznać 
dodatkową nagrodę poetycką. Ot
rzymuje ją Szaweł piśmiennictwa 
emigracyjnego, który niedawno z 
NiD-u przeszedł do Stronnictwa 
Pracy.

Oto sześciu laureatów, którzy 
natchnionym swym słowem roznie
śli imię Polski daleko poza grani
ce Kraju. Warto dodać, że nagro
dę Kompanii Wartowniczych w 
tym roku otrzymało trzech poetów, 
że „Wiadomości Polskie” w Szwec
ji regulaminowo przewidziały nag
rodę dla poety a Stowarzyszenie 
Polskich Kombatantów] nagrodziło 
tomik p.t. „Na kombatancką nu
tę”. Nagrody literackie są zatem 
wielkim triumfem polskiej poezji.

Dodam jeszcze, iż jestem niez
miernie dumny, że liczba nagrodzo
nych oficerów zawodowych od ze
szłego 
ogóle 
tak, 
broni, 
poezji 
szarżując na wszystkie rytmy i ry
my z fantazją iście kawaleryjską.

Znajduje się co prawda na emi-

roku wzrosła dwukrotnie. W 
nagrody przyznane zostały 
aby objąć wszystkie rodzaje 
l.aureaci nasi krążą wśród 

z wielką spostrzegawczością

i podchorą-

który doko- 
tłumaczenia

NAGRODA LITERACKA 
„WIADOMOŚCI POLSKICH“

W ubiegłym miesiącu minęło 10 
lat wydawnictwa Wiadomości Pol
skich w Stockholmie, i z okazji tej 
rocznicy redakcja wyznaczyła nag
rodę literacką za utwór poetycki.

Nagroda wynosi 500 koron’ szw. 
czyli ok. 100 dolarów.

Ubiegać się mogą o nagrodę tyl
ko autorzy utworów dotychczas nie 
drukowanych, natomiast nie są 
stawiane żadne ograniczenia co do 
treści, formy poetyckiej, lub obję
tości. Może to być zarówno zbiór 
wierszy, jak i iedeń wiersz, liryka i 
utwór dramatyczny, lub pieśń.’

Ogłoszenie wyniku konkursu na
stąpi 3 maja 1951 r.
Osteczny termin nadsyłania prac 

upływa 31 marca 1951. Prace pod
pisane godłem lub pseudonimem 
należy nadsyłać listem poleconym 
do „Wiadomości Polskich”, Rid- 
daregatan 25, Stockholm, Sweden. 
Do przesyłki należy dołączyć zapie
czętowaną kopertę z godłem, z za
wierającą nazwisko i adres autora.

gracji również kilku prozaików. 
Twórczość ich stoi na pograniczu 
literatury: Teodor Parnicki, który 
nawet w pewnym sensie, Doniekąd 
i niejako jest pisarzem katolickim, 
choć nje tak jędrnym jak nasi po
eci. Podobno jeszcze żyje Herminia 
Naglerowa, również autorka piszą- 
ca prozą. Dochodzą słuchy, że pió
ro na haczynie kuchenne zmienił 
Ferdynand Goetel. Przebąkują coś 
o Zofii Kossak i Melchiorze Wańko
wiczu, ale pisarze ci nie wchodzą 
w rachubę, gdyż utwory ich ukazy
wały się w „Tygodniku Powszech
nym”. Przeciwstawili się więc 
zdrowej dewizie kulturalnej: „Emi
gracja dla emigrantów!” Józef 
Czapski rokuje piękne nadzieje, ale 
także nie był tego zdania. O Zyg
muncie Nowakowskim nie wspomi
nam, chociaż felietony jego posia
dają niejeden utajony akcent kato
licki, a w „Gałązce rozmarynu” 
śpiewa się nawet kolędę.

Młodych już wielu nie ma. Cała 
pociecha, że nam zostali starzy. 
Dramat Jerzego Pietrkiewicza „Sa
mi swoi” jest z ducha niekatolicki. 
Na scenie bowiem występuje pijany 
policjant. Ktoś rzucił nazwisko An
drzeja Bobkowskiego. Ależ, czci
godni słuchacze! Wysokie Jury nie 
mogło przydzielać nagród za ut
wory nieprzeczytane. Poza tym 
cóż ten pisarz ma wspólnego z pol
ską tragedią? On sobie po prostu — 
pisze. On wcale nie cierpi. Pisarz 
ten ma odwagę w tych strasznych 
czasach pisać o — Francji jak
by zapomniał, że istnieje własny 
kraj.

To samo odnosi się do t.zw. pub
licystów katolickich. Jan Tokarski 
pracuje w „Veritas’ie”, więc się 
wyklucza. Mianowicie znajduje się 
od Jury o dziurkę od klucza. War
tości zaś nigdy się nie da ocenić 
przez dziurkę od klucza. Ojciec Bo
cheński, Włodzimierz Dołęga, 
Cyryl Wodziński, Maria Winows- 
ka. to są jednak publicyści za bar
dzo katoliccy. O. Bocheński źle się 
wyraża o nacjonalizmie, dwaj dalsi 
pisarze mają sympatie proukraińs- 
kie, Maria zaś Winowska też coś 
za bardzo lgnie do tych Hiszpanów.

Wielka szkoda, że nagród nie mo
gli przyznać sobie członkowie Jury. 
Jest to niepowetowana strata dla 
polskiej poezji. Bo, proszę Państ
wa, w Jury zasiadło trzech naszych 
największych poetów, wybitny 
znawca poezji prowansalskiej oraz 
świetny interpretator Prospera Mé
rimée’go. Podobno nawet kochany 
przez wszystkich ks. Tadeusz Kir- 
schke ukradkiem pisze wiersze. Bo 
że w rękawie nosi Gałczyńskiego, o 
tym już wróble ćwierkają ną Earls 
Courcie.

A teraz, proszę Państwa, przejdź
my do gościnnych apartamentów 
Księdza Prałata, na tradycyjną 
lampkę wina, przy kitórej laurea
ci odczytają nam swoje wiersze.

Jan Bielatowicz

NOWY ZARZĄD
ZWIĄZKU DZIENNIKARZY R.P

W dniu 9 grudnia 1950 r. odbył] ’i 
się w Londynie doroczne Walne Ze 
branie Związku Dziennikarzy R. P 
na którym wybrano nowy Zarząd] 
Prezesem został ponownie p. Bo
lesław Wierzbiański, ido Zarządu we
szli: pp. J. Czaharski, T. Łada-Bjeri- 
kowski. A.. Dargas, P. Hęciak, T. • 
Horko, H. Malanowicz, R. Mossin, . 
R. Piestrzyński, L. Rubel, Z. Racię- 
ski, W. Trościanko, R. Zakrzews-I 
ki.

Do Komisji Rewizyjnej zostali 
wybrani: pp. S. Benedykt, A. Breg- ■ 
man, W. Leitgeber, M. Męcińska, 
J. Ostrowski, .1. Prądzyński, M. 
Święcicki oraz: pp. J. Drobnik (Bel
gia), J. Jankowski (Francja) i L. 
Kociemski (Włochy).

Sąd Koleżeński stanowią: pp. A ; 
Bogusławski, St. Janicki, T. Ka- i 
telbach, I. Klibański, S. Mękarski, 
M. Obarski, K. Okulicz, W. Wasiu- 
tyński i K. Wierzbiański oraz pp. 
J. Bielski (Niemcy), F. Chrzanows
ki (Francja) i 'Ł Norwid-Nowacki. 
(Szwecja).

POLSKIE PIELGRZYMKI 
DO RZYMU

Wobec zakończenia prac Pod
komisji Pielgrzymkowej, Instytut 
Polski Akcji Katolickiej w W. Bry
tanii składa najserdeczniejsze „Bóg 
zapłać” tym wszystkim, którzy 
się przyczynili do organizacji 3 
grup pielgrzymkowych, obejmują
cych ponad 400 uczestników. W 
związku z licznymi pytaniami, In
stytut wyjaśnia, że w roku bieżą
cym więcej pielgrzymek nie orga
nizuje.

ZARZĄD I.P.A.K.

KURS DLA MŁODZIEŻY POLSK. 
W CZASIE WAKACJI 

ŚWIĄTECZNYCH
Komitet Opieki nad Młodzieżą 

Szkolną przy Polish Research Cen
trę w Londynie organizuje w okre
sie zimowych wakacji świątecz
nych KRÓTKI KURS DLA DORA
STAJĄCEJ MŁODZIEŻY.

Program c‘‘j— 
POLSKI — prof 
wicz, PIĘKNO MOWY'POLSKIEJ 
— dr. L. Pobóg Kielanowski.

Wykłady będą się odbywać w lo
kalu Polish Research Centre (l-sze- 
piętro), 51, Eaton Place, S.W.l.

w dniach 27, 28, 29 grudnia 1950 i 
2, 3, 4, stycznia 1951.

od godz. 10.30 do godz. 12.30, po- 
dwa wykłady dziennie.

W przerwie między wykładami 
młodzież otrzymuje drugie śniada
nie.

Opłata zą kurs wynosi sh. 10 od 
słuchacza płatnych przy zgłoszeniu.

Zapisy przyjmuje p. M. Mała
chowska (Instytut Polski Akcji Ka
tolickiej w W. Brytanii, 51, Eaton 
Place, S.W.L, l-sze piętro) pisem
nie lub osobiście codziennie za wy
jątkiem soboty i świąt 10 — 13.

obejmuje: HISTORIA 
prof. Henryk Paszkie-

Od Redakcji
Następny numer ŻYCIA uka- 

źe się w tygodniu po Nowym 
Roku z 
jako nr 
nictwa.

Wraz
telnlcy otrzymają jako premię 
KALENDARZ ŚCIENNY NA ROK 
1951.

datą 7 stycznia 1951
1 w V roku wydaw-

z tym numerem Czy-
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Od dnia 1 stycznia 1951

KSIĘGARNIA „ 
przejmuje na skład główny Wydawnictwa 

STOWARZYSZENIA PISARZY POLSKICH

VERITAS”

Od daty powyższej obowiązywać będą nowe, zniżone ceny

3

SUBSKRYPCJA NA KSIĄŻKĘ 
T. WITTLINA „DIABEŁ W RAJU“

Została rozpisana subskrypcja na 
książkę Tadeusza Wittlina p.t.:. 
„Diabeł w Raju”.

„Diabeł w Raju”, to obszerna po
wieść, — satyryczny pamiętnik au
tora z Rosji Sowieckiej, która po 
francusku była drukowana przez 
największy dziennik belgijski: ”La 
Libre Belgique”, a wkrótce ukaże 
się po angielsku, w języku polskim 
zaś zostanie wydana jedynie drogą 
prenumeraty. Książka ta, licząca 
około 350 stronic, drukowana na. 
dobrym papierze, z ilustracją na o- 
kładce. będzie kosztowała 10 sh. 
ZAMÓWIENIA WBAZ Z OPŁATĄ 
NALEŻY PRZESYŁAĆ WPROST 
DO AUTORA NA ADRES: TADE
USZ WITTLIN, c/o GRYF PUBLI
CATIONS Lid., 169-171 'BATTER- 
SEA CHURCH ROAD, LONDON 
S.W.ll

EMIGRUJĄCY, UWAGA!
Do dnia 31 grudnia b.r. należy 

złożyć w Central Polish Resettle
ment Office, 24, Cumberland Terra
ce, Regents Park. London N.W. 1., 
wypełniony formularz Form M 33. 
który otrzymać można w najbliż
szym Labour Exchange Office. Tyl
ko złożenie podania w powyższym 
terminie zapewni bezpłatny prze
jazd do Australii i innych krajów. 
Podania otrzymane po 31 grudnia 
pod żadnym pozorem rozpatrywa
ne nie będą.
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