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PASTORAŁKA STAROPOLSKA

NUŻ MY, BRACIA PASTUSZKOWIE
Nuż my bracia pastuszkowie, 

kompanowi«, 
Wszyscy razem bieżmy,

do Betleem śpieszmy: 
Anieli nam rozkazali, 
Byśmy Boga oglądali 
Narodzonego,

Wałek z Jędrkiem na to dziwo, 
biegnie żywo 

Od trzody do szopy,
wziąć pótory kopy 

Jajek dla nowego Pana, 
Śpiewa sobie dana, dana, 
I śpieszno bieży.

Tuż za niemi Iwan stary 
od koszary,

Niesie szkopek mleka, 
i woła zdaleka: 

Będzie miało* święte Panię 
Słodką kaszę na śnlada.iie, 
Moje kochanie.

Górali śliwek koszałeczkę,
i miseczkę 

Wziąwszy z domu masła, 
pobieżał do jasła: 

Nu Panuszku, przyjmiże to, 
Co ci przynoszę z ochotą, 
Zda się Tobie. \

Krakowiaczek hoży, młody, 
na te gody,

Wiął za pas fujarkę, 
kaszki drobnej miarkę:

Zakrzesawszy podkówkami, 
I brząknąwszy kółeczkami. 
Skoczno pobieżał.

Ślęzak wieprzków pędzi parę, 
na ofiarę.

Zostawiwszy trzody,
śpieszy na te gody: 

Chce wyskoczyć z kompanami, 
Lecz nie może przed trzosami. 
Przed tym Panięciem.

Idą chłopy od Szkalmierza,
znać z kołnierza, 

Z czarnymi pałkami,
trzaskają nogami: 

Pasy mają ćwieczkowane, 
Łby guzami obsypane, 
Snąć po jarmarku.

Lecz nie widać Kujawiana, 
aby siana

Przyniósł na posłanie.
Tobie śliczny Panie: 

Żeby Ci twardo nie było, 
I zimno nie dokuczyło. 
W lichej stajence.

Mazur woła: hojze moja!
do oboja, 

I do piscałecki,
dla tej dziecinecki: 

Zagramci Mu wdzięcnie miło, 
By się nami uciesyło, 
To Paniątecko.

Podlasianin niesie gąskę, 
siana wiązkę.

Taki dla Jezusa, 
którego ma dusza.

Z całego serca miłuje,
Taki zatem nie żałuje, 
Dać Jemu tego.

Litwin z >asa jak kiełbasa,
hasa, hasa, 

Przyprawia boćwinę,
by karmił Dziecinę, 

A kałuchę kraje palcem, 
Kądjuch stawia razem z smalcem, 
Wiotalis kieptas.
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Rusin mówi pijdu i ja,
pomohu ja 

Z bratkami śpiwaty, 
innych poprahaty. 

By wsi chutko prychodyły, 
Knyszy, perohy znosyły, 
Panu dawały.

Węgrzyn kusy z olejkami,
z kropliczkami, 

Do szopy przybywa, 
toż głosu dobywa: 

Segiń legiń iś katona, 
Sem prynosim tu pre Pana, 
Zdrawe olejki.

Moskalowi, gdy znać dano, 
nakazano:

Kak stupaj batiuszka, 
rodyt sia Dytuszka, 

Drugich braty zakłykaty.
Sałdat braty poprahaty, 
Stupaj do Betleem.

Niemiec bieży marsz w te tropy, 
do tej szopy;

Ach, ach, ach mejn Kinder,
in der grossen Winter,

Ist geboren, ausekoren,
In der Krippe nycht erfroren, 
In Betleem sztal.

Holenderczyk, gdy przybywa, 
z sobą wzywa 

Pobliższe narody,
do szopy w zawody: 

Angielczyka i Duńczyka, 
Kicynenich, wart ejn wenig 
Tuch und Gold ist da.

Włoch zdaleka nadskakuje, 
wykrzykuje: 

Dove e Syniore,
nostro grand amore, 

Aportato, un bel piatto 
De limoni, makaroni.
Per i Bambini.

Hiszpan słucha, w niebo dmucha, 
koło ucha. 

Pyta czy w Madrycie,
narodzone Dziecię: 

Valga dios, senior mios 
Tele geros kąwaleros.

Francuza choć nie proszono, 
obaczono, 

Mą Dju! co się dzieje,
w Betleem jaśnieje: 

Notr Dam święta Panieneczko. 
Witam Twego Jeuzeczko, 
Bą żur o bą Dju.

Cygan bieży z dary swymi, 
za drugimi.

Furdyt sołonynka,
dla Bożyho Synka: 

Dziassa prindi dzia kulina, 
Pereskocyt i dolina.
Do Betleemu.

Także Żydom rozkazano
i znać dano. 

By Pana witali,
do szopy biegali, 

Pokłon Jemu oddawali, 
Messyjasza wyznawali, 
Winnym ukłonem.

Żydzi mówią: skąd Messyjasz, 
to Pan nie nasz, 

Nie tak On psichodżi,
jak w Bublii chodzi: 

My Go czekamy wielkiego. 
Wy Go macie maleńkiego. 
Winder Dzieciątko.

Łacinnik śpieszy hukając 
i śpiewając: 

Verbum caro factum.
nobis coelo datum, 

Atque genti confidents 
Et in terra permanenti, 
Salus aeterna.

A od wschodu trzej Królowie, 
monarchowie, 

Do Betleem jadą,
ofiary swe kładą: 

Narodzonego witają. 
Innym ochoty dodają, 
By się śpieszyli.

Przyjmiż nas za swe sługi,
na wiek długi, 

Jako Twych poddanych,
Jezu, Tobie danych: 

Przyjmij i to co dajemy. 
Bo się więcej nie możemy. 
Czym Ci przysłużyć.
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DZIŚ narodził się Chrystus, dziś 
ukazał się Zbawiciel: dziś na 
ziemi śpiewają Aniołowie, we­

selą się Archaniołowie: dziś radu­
ją się sprawiedliwi, mówiąc: chwa­
ła na wysokościach Bogu. Alleluja. 
— Tak oto Kościół wspomina1) 
chwilę, w której Słowo stało się 
ciałem. Dziś. Chrystus rodzi 
się zawsze w duszach naszych, 
ale historycznie, w ciele, urodził 
się raz. Kościół jednak, jak zau­
waża pewien wielki liturgista, — 
opowiada przeszłość, ale 
myśli o teraźniejszo­
ści. Dlatego to wielokroć po­
wtórzone dziś.

Niech będzie to przykładem i dla 
nas, którzy tak bardzo jesteśmy 
narażeni na pokusę wspominania. 
Jeśli wspominamy, niech to nie 
hędzie dla ucieczki przed tym, co 
nas otacza, ale dla lepszego rozej­
rzenia się w tym, co z woli Opatrz­
ności jest nam dane jako teraź­
niejszość, której chrześcijanino­
wi nie wolno odrzucać dla prze­
szłości, ani przeskakiwać w bez­
płodnym marzeniu o nieznanej 
przyszłości.

Jest Boże Narodzenie. Dokony­
wa się jeden z tych paradoksów 
katolicyzmu, przekraczających 
„wszelki zmysł“: Nieskończoność 
zawiera się w skończoności. Nie­
ogarniony — W korycie do kar­
mienia bydląt, Wszechmocny — 
bezsilny w swym ludzkim niemo­
wlęctwie, Pan i Stwórca wszech­
rzeczy — pokonany własną miło­
ścią ku stworzeniu. — „O Najwyż­
szy Panie! Waleczny Hetmanie! — 
ZWyciężonyś, mając rączki miło­
ścią związane“, — śpiewa jedna z 
staropolskich kolęd.

Rodzi się1 Król - nieba l 
Pałacem Króla- jest stajnia, tro­
nem żłóbek, pajęczyny kosztow­
nymi draperlami, zamiast won­
nych olejków — zapach gnoju. 
Całe otoczenie Władcy, to dwoje 
ubogich ludzi, a tak niepozornych, 
że odmówiono im nawet miejsca 
w gospodzie. Może nawet nie 
chcieliby tego miejsca? Czyż ta 
grota na ustroniu nie lepiej ustrze­
że wstydliwości dziewiczej Matki 
niż krzykliwy, pełen ludzi kara- 
wanseraj pod gołym niebem?

Król rodzi się w ukryciu przed 
światem, bo nie ze świata jest Je­
go królestwo, świat nie chce 
uznać Jego nowych praw. Nie bę­
dzie się też potem Jezus chciał 
modlić za świat, który żyje od­
wrotnością tego, z czym przyszedł 
jego Władca: świat nie chce ubó­
stwa, pokory, poniżenia, ofiary; 
nie chce miłować nieprzyjaciół, 
oderwać się od pozorów i nie chce 
pierwszeństwa Boga we wszyst­
kim. Odwraca się od nowej skali 
wartości, która przyszła z tym 
Dzieckiem, nazwanym wkrótce, i na 
Wieczność: signum contradictionis 
— znakiem, któremu sprzeciwiać 
się będą.

Ale, bo też ten Król głosić bę­
dzie szokującą naukę! Będzie na* 
przykład twierdził, że niebo ra­
duje się bardziej z jednego na­
wróconego grzesznika niż z dzie­
więćdziesięciu dziewięciu świętych, 
że bliższe jest ono nierządnic i 
oszustów niż ludzi — we własnych 
oczach i oczach świata — porząd­
nych, że święto jest dla człowieka, 
a nie człowiek dla święta. Tajem­
nicę Ojca, że jest Mesjaszem, wy­
jawi nie kapłanom Jahwy ani 
prawowiernym członkom swego 
ludu, lecz dysydentce, heretyczce 
i kobiecie złego prowadzenia, 
Apostołom natomiast zakażę, aby 
mówili komukolwiek z żydów, „że 
On jest Jezusem Chrystusem“...

I już teraz, kiedy się rodzi, jawi 
się odwrócony porządek rzeczy. O 

Przyjściu dowiedzą się najpierw 
nie urzędowo upoważnieni, lecz 
ci, którzy właśnie w ich oczach 
uchodzą za bezbożnych, przeklę­
tych, niegodnych, niemal ostat­
nich wyrzutków narodu: — pa­
sterze. Ludzie nieczyści, nie sto­
sujący obmyć rąk i naczyń, a więc 
przestępujący święte prawo obrzę­
dowe, uważani za złodziei, tak że 
grzechem było nabywać od nich 
cokolwiek, traktowani na po­
ziomie złoczyńców, bo w sądzie 
świadectwa obu tych najniższych 
kategorii ludzkich nie miały żad­
nego znaczenia. I tych ludzi, ‘wy­
rzuconych poza nawias społeczno­
ści przez kapłanów, zakonnych 
doktorów, faryzeuszy, wybiera so­
bie Bóg jako tej społeczności naj­
godniejszych przedstawicieli, aby 
im powierzyć tajemnicę Wcielenia 
Swego Syna i przez nich zwiasto­
wać „wesele wielkie, które będzie 
wszystkiemu ludowi“. Im ukazuje 
się Anioł, ich to otoczy tej nocy
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„VERITAS“

okres Świąteczny
DWA cykle roku liturgicznego 

zbudowane są w ten sam 
sposób: Wpierw mamy jakby 

wzniesienie, będące przygotowa­
niem, następnie wspinanie się po 
wysokościach w czasie samego 
święta, wreszcie zejście na równi­
ny w okresie, w którym cykl się 
wypełnia. Okresem przygotowania 
cyklu zimowego jest Adwent. Gdy 
czas ten się już skończył, ogarnia 
nas zdumienie dla bogactwa sym­
bolicznej i dramatycznej poezji, 
którą Kościół w Adwencie rozta­
cza. Żaden okres roku liturgiczne­
go nie posiada takiej przeobfitości 
kantyków, wersetów i śpiewów. 
Jak z rogu obfitości spływa na nas 
barwna ulewa pieni liturgicz­
nych.

A teraz, bez przerywania ciągło­
ści, jako naturalna emanacja Ad­
wentu, nadchodzi Bożenarodzenie. 
Czas świąteczny obu cykli roku li­
turgicznego ma jeszcze to wspólne, 
że w nich obu są po dwa wielkie 
święta, które jak dwa filary mostu, 
podtrzymują okres świąteczny. W 
cyklu zimowym mamy Bożena- 
dzenie i Epifanię (w Polsce t. zw. 
święto „Trzech Króli” — dop. 
Red). W cyklu letnim — Wielka­
noc i Zesłanie Ducha św. Jest jed­
nak różnica między obu parami 
tych świąt. W’ielkanoc i Zesłanie 
przedstawiają organiczny rozwój 
tej samej myśli zbawienia. 
Bożenarodzenie i Epifania są 
powtórzeniem tej samej myśli. 
Święcenie obu tych uroczystości 
wyjaśnić nam mogą tylko powody 
natury historycznej.

Bożenarodzenie jest świętem Za­
chodu, Epifania zaś — Wschodu. 
Zachód przejął Epifan.ię, a Wschód 
Bożenarodzenie. Te dwa święta Za­
chodu i Wschodu są jednym czci­
godnym pomnikiem jedności, która 
wówczas panowała między obu 
Kościołami, a której odżycia tak je­
steśmy spragnieni — po tysiąclet­
nim oddzieleniu. Jedności mimo 
wszelkiej różnicy w pojęciach i u- 
czuciach.

„jasność Boża“, oni ujrzą mnó­
stwo wojska niebieskiego i usłyszą 
pierwszy hymn Nowego Królestwa, 
głoszący pokój ludziom dobrej 
woli, którzy na pierwszym miejscu 
stawiają chwałę Boga na wysoko­
ściach.

Ilekroć przeżywamy Boże Naro­
dzenie, myślimy o tej scenie na 
polach betlejemskich. „Ubodzy! 
Was to spotkało witać Go przed 
bogaczami“... U samego początku 
misji Zbawiciela jako świadkowie 
Narodzin zjawiają się pasterze. 
Może jak na obrazie Jacopone 
Bassano — prostaccy, obdarci, z 
bosymi nogami, w które brud zie­
mi wrósł brązowymi i zlelonkawo- 
czarnymi smugami. Ci, których 
świadectwu odmówiono Wszelkiej 
wagi. Dziwni zaiste świadkowie, 
jak na światowe pojęcia! I cała 
ludzkość ujrzy ich raz jeszcze w 
Powtórne Przyjście, w gronie nę­
dzarzy, ubogich, prześladowanych 
i sponiewieranych przez świat od

Okoliczności historyczne, które 
z tych świąt uczyniły jakby zdwo­
jenie, pozwolą nam zrozumieć w 
czym są one odrębne i poradzą 
nam rozwiązać trudności, wynikłe 
z ich podwójnego zastosowania.

Dla nas, ludzi Zachodu, święto 
Bożegonarodzenia wyda się zawsze 
ważniejsze od Epifanii, mimo że to 
ostatnie jest wyższe znaczeniem. 
Bożenarodzenie jest i pozositanie 
naszym świętem; Epifania obcho­
dzi nas już nie tak blisko. Po czte­
rech tygodniach, kiedy pożądanie 
Przyjścia w takim napięciu utrzy­
mywało nasz umysł, Bożenarodze­
nie jest prawdziwie wypełnieniem 
Adwentu. Jednak należy przyznać, 
że ściślejsze jest pokrewieństwo 
myśli między Adwentem a Epifa­
nią. Bożenarodzenie — to zamknię­
cie Adwentu. Wystarczy przebiec 
teksty Wigilii. Wciąż powtarzamy 
śpiew: Jutro grzech pierworodny 
zostanie zniszczony. Bożenarodze­
nie jest świętem Odkupienia. Mu- 
simy dopiero czekać aż do Epifanii, 
aby wypełniło się chwalebne Przyj­
ście Króla: — a ta myśl dominuje 
w Adwencie.

Zresztą Bożenarodzenie i Epifania 
nie są prostymi powtórzeniami, 
zdwojeniami. Kościół Zachodni 
przejął od Kościoła Wschodniego 
jego święto z całą duchową zawar­
tością orientalną i rozwinął je we­
dług praw własnego geniuszu. U- 
żyżnił je i wzbogacił wspaniale. 
Wzniósł się spojrzeniem ponad 
wąski krąg historyczny narodzin 
Pana aż ku perspektywom królew- 
skości Chrystusa panującego nad 
czasami. Adwent Zachodu i jego 
Bożenarodzenie zyskały na tym 
rozszerzeniu widoków. Wreszcie 
oba święta stały się uroczystościa­
mi zróżniczkowanymi, o niezależ­
nym przedmiocie i wewnętrznym 
rozwoju. Od tego czasu mamy jak­
by analogię z cyklem wielkanoc­
nym. Na Wielkanoc słońce Zmar­
twychwstania wznosi się i oświeca 
świat lśniącymi (promieniami. Na 
Zesłanie słońce jest już u swego po- 

jego początku aż po jego dzień 
ostatni. Wraz z legionem uzna­
nych za najnędzniejszych i naj- 
niegodniej szych wydadzą świade­
ctwo — za lub przeciw — wszyst­
kim, którzy żyli na ziemi. I będzie 
Ktoś, kto uzna ich świadectwo a 
nawet przyj mie je za podstawę 
wyroku: Ten sam Jezus, tym ra­
zem jako Sędzia Sprawiedliwy. 
Ubodzy s ą przerażający. Jak 
Sąd Ostateczny. — Tak mówi św. 
Wincenty a Paulo.

świat rozczulał się i wzruszał wi­
dokiem pasterzy u żłóbka, śpiewał 
o nich, pisał, malował ich. Lecz 
zapomniał, że są jego sędziami, że 
Chrystus przede wszystkim utoż­
samił się z nędzarzem i potrzebu­
jącym. Powiada Prorok, że Sodo­
ma i Gomora zostały spalone za 
to, że potrzebującym chleba nie 
dawały. He w ogniach, od których 
gorzeje dzisiejszy świat, jest pie­
kącego żaru kilkowiekowej krzyw­
dy społecznej?

łudnia, jego ciepłe światło stwarza 
życie i obfity urodzaj. Na Gwiazdkę 
słońce Narodzenia wznosi się nad 
dolinami Betlejem, a w Epifanię 
„chwała Pana” promienieje nad 
Jeruzalem. Na Bożenarodzenie ro­
dzimy się i odradzamy z Chrystu­
sem naszym bratem, w Epifanię 
zaś Chrystus święci wraz z Kościo­
łem i duszą Swe mistyczne gody 
weselne. Na Gwiazdkę „Chrystus 
nam się narodził”, jest to jakby 
serdeczne, poufne święto rodzinne, 
w którym uczestniczy tylko niewie­
lu wybranych z Marią i pasterza­
mi: na Epifanię „Chrystus nam 
się objawił”, to znaczy: zamanife­
stował Swoje objawienie światu.

Te dwa całkowicie oddzielne 
święta tworzą pierwszą i drugą u- 
roczystość. Bożenarodzenie posiada 
wigilię, należącą jeszcze do Adwen­
tu oraz oktawę, która coprawda 
dopuszcza inne święta (np. św. To­
masza, św. Sylwestra), a zamyka 
się świętem niezależnym: Obrzeza­
niem Jezusa Chrystusa, Szczegól­
ną cechą tego okresu są trzy świę­
ta dołączone — św. Szczepana, św. 
Jana i św. św. Niewiniątek. Nie­
dziela w oktawie zaś ma swój od­
powiednik w niedzieli w oktawie 
po Epifanii, ale pierwotnie służyła 
jako przejście do Epifanii.

Również Epifania posiada wigi­
lię. Oktawa Epifanii jest uprzywi­
lejowana i nie dopuszcza świąt niż­
szego stopnia, co nie przerywa sku­
pienia i pozwala na pełne wmyśla- 
nie się w Tajemnicę. Nie tak daw­
no ustalono na niedzielę po Epifa­
nii święto Najśw. Rodziny. Staro­
żytna i bogata w myśli Msza tej 
niedzieli została przeniesiona na je­
den z dni tygodnia. Odrodzenie li­
turgii niewątpliwie spowoduje, że 
ta niewłaściwość zniknie.

Dom Pius Parsch

(Przekład z francuskiego tłum, i 
tomowego dzieła Dom Parseka 
p. t. ,,Le guide dans Vannée li­
turgique”).

Za ‘wzorem Dzieciątka i Chry­
stusa Sędziego jedynie Kościół pa­
miętał o roli ubogich i wyzyski­
wanych, przypominając możnym 
ich obowiązki a uciskanym, aby 
nie zrzekali się bynajmniej swego 
prawa dochodzenia tego, co im się 
słusznie należy. Ale Kościół nie 
obiecuje w nagrodę za Wiarę raju 
na ziemi, jak go obiecywali żydzi 
z przyjściem Mesjasza i jak go 
obiecują dziś fałszywi odkupiciele 
komunistyczni. Sam lepszy roz­
dział dóbr materialnych nie roz- 
wiąże niczego, choćby poprawił 
wiele, bo oprócz głodu chleba ist­
nieje jeszcze potężniejszy głód 
prawdziwej godności, której nie 
daje żadne ludzkie zrównanie 
rachunku.

„Kiedy milczenie okrywało zie­
mię, a noc była w połowie swej 
drogi, Twoje Słowo wszechmocne, 
Panie, zstąpiło z nieba, z tronu 
królewskiego“. Głosząc tak pięk­
nymi słowami Narodzenie, liturgia 
wskazuje nam zarazem na źródło 
i zasadę nieskończonej godności 
każdego człowieka: Jezusa, który 
„w niwecz obraca dumne zamysły 
serc, potężnych władców z ich tro­
nów obala, wywyższa zaś malucz­
kich; łaknących nasyca hojnie 
dobrami, a z niczym odprawia bo­
gaczy“ (Magnificat). Który na to 
stał się człowiekiem i wyniszczył 
się przyj ąwszy postać sługi, aby 
nas przebóstwić. — Uznaj, o chrze­
ścijaninie, godność swoją, nawo­
łuje św. Leon Wielki.

Radujmy się więc z Kościołem:
„światłość wielka zabłyśnie dzi­

siaj nad nami: albowiem naro­
dził się nam Pan: Imię Jego; Prze­
dziwny,- Bóg, KSiążę pokoju, Oj­
ciec przyszłego wieku. A królestwu 
Jego nie będzie końca. Pan jest 
Królem, oblókł się w majestat; 
Pan się. przyoblókł i przepasał 
mocą“.

„Dziś prawdziwy pokój zstąpił 
dla nas z nieba na ziemię.

Dziś przez cały wszechświat 
niebiosa spływają miodem.

Dziś rozbłysnął dla nas dzień 
nowego Odkupienia, naprawy zda- 
wna zwiastowanej, wiecznej szczę­
śliwości“.

Jan Tokarski

*) Antyfona do Magnificat z II 
Nieszporów Święta.

KOLĘDY STAROPOLSKIE

0 NAJWYŻSZY PANIE!
O Najwyższy Panie!

Waleczny Hetmanie!

Zwyciężonyś, mając rączki 

Miłością związane.

Leżysz na tym sianie,

Królu nieba, ziemie,

Jak Baranek na zabicie
Za moje zbawienie.

Pójdź do serca mego,

Tobie otwartego,

Przysposób je do mieszkania
I wczasu swojego.

Albo mi daj Swoje,

Wyrzuciwszy moje.

Tak będlzisz miał godny pałac 

Na mieszkanie Twoje.

(Fragment kolędy „Jezus malu­
sieńki“).
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X. JÓZEF TADEUSZ MIL1K

PUSTYNIA I PASTERZE
JEZUS z Nazaretu, założyciel re- 

ligii chrześcijańskiej, urodził 
się między siódmym a czwar­

tym rokiem przed początkiem na­
szej ery, w Betlejem, położonym 8 
km. na południe od Jerozolimy, w 
czasie spisu ludności, ogłoszonego 
dla celów podatkowych i kontyn- 
gcntalnych przez Cesarza Augusta. 
Według historycznie wiarygodnego 
przekazu Łukasza, autora trzeciej 
Ewangelii, miejsce narodzenia, pra­
wdopodobnie grota, znajdowało się 
poza miastem, okresowo przelud­
nionym, co było wynikiem specjal­
nego charakteru sposobu rejestra­
cji, opartej nie na zasadzie aktual­
nego miejsca zamieszkania lecz na 
zasadzie miejsca pochodzenia rodu. 
Było to, nawiasem mówiąc, znako­
mitym świadectwem elastyczności 
biurokracji rzymskiej, przystoso­
wującej się bez trudu do żywotnych 
instytucji i przyzwyczajeń socjal­
nych społeczeństw prowincji 
wschodnich Imperium. Niecodzien­
ny fakt i niezwykłe okoliczności 
narodzenia zwróciły najprzód uwagę 
pasterzy, przebywających w owych 
okolicach na wypasach letnio-je­
siennych.

Tyle o Narodzeniu Chrystusa Pa­
na powiedziałby historyk w oparciu 
o dokumenty historyczne, chrześci­
jańskie, żydowskie i grecko-rzym­
skie, z pierwszego i początku dru­
giego wieku po Chr. Historyk, do­
dajmy, który a priori wyklucza, co 
najmniej metodycznie, możliwości 
interwencji świata boskiego w 
sprawy ziemskie. Historyk jednak, 
jeżeli wierzy i to nie tylko „poza 
godzinami urzędowania”, tym bar­
dziej zaś każdy prawdziwy wyzna­
wca Chrystusowy, odniesie się z 
pełnym zaufaniem do wszystkich 
bez wyjątku szczegółów opowiada­
nia ewangelicznego. Pawiowe „po­
zdrawia was Łukasz, lekarz najmil­
szy” (Kol. 4,14) brzmi wzruszają­
cą zachętą do jak najczęstszego po­
wracania myślą i sercem do dzie­
jów i nauk Zbawiciela, spisanych 
przez niego, szczególnie zaś do naj­
bardziej łukaszowej części Ewan­
gelii Łukasza: dwurozdziałowego 
wstępu, zwanego Ewangelią Dzie­
ciństwa. Wypadki cudowne towa­
rzyszące Narodzeniu: — poselstwo 
anioła, światłość nieziemska, wi­
dzenie zastępów niebieskich — i 
treści, zawarte w słowach Posłań­
ca i kontaktu aniołów, mówią o rze- 
czywistościach bardziej rzeczywis­
tych niż rzeczywistości czysto ludz­
kie. Skontrastowanie i sharmonizo- 
wanie z ziemskimi okolicznościami 
Narodzenia, jednoznacznie określa­
ją. już teraz, 30 lat przed rozpoczę­
ciem głoszenia Dobrej Nowiny, bo­
skie pochodzenie i przeznaczenie, 
istotę odwieczną i obecną, misję 
przyszłą Nowonarodzonego.

Ograniczmy się jednak w niniej­
szym rozważaniu wyłącznie do 
przyjrzenia się pierwszym świad­
kom Przyjścia. Sam tekst ewange­
liczny jest bardzo dyskretny i po­
wściągliwy. Mówj, o faktach. Po­
zwala się tylko domyślać myślo­
wych i uczuciowych reakcji uczest­
ników. Nie wyraźnym komen­
tarzem lecz arpeggiami suge­
stii delikalnych, domagającymi się 
współbrzmienia w duszach bezpo­
średnich i odległych w czasie od­
biorców Dobrej Wieści, wskazuje 
Ewangelista możliwości pogłębiają­
cego zrozumienia znaczenia udzia­
łu osób okoliczności, wypadków i 
słów-scenariusza i tekstu-Boskiego 
Dramatu.

Spróbuję zatem wniknąć w reli­
gijną mentalność bezpośrednich 
słuchaczy przepowiadania ustnego 
Ewangelii św. Łukasza. Pierwotna 
katecheza była, rzecz oczywista, ję­
zykowo semicka (aramajska), geo­
graficznie palestyńska. Głosiciele i 
słuchacze jej wychowani byli w re­
ligijnym i literackim klimacie ksiąg 
Starego Testamentu i reakcje ich 
nimi były uwarunkowane. A przez 
greckie tłumaczenie pism Starego 
Przymierza również i poza-pales- 
lyńscy i poza-żydowscy wyznawcy 

Chrystusa Pana, dzięki samej kate­
chezie ustnej i spisanej, użytkowi 
liturgicznemu Biblii, osobistej lek­
turze, wchodzili w świat doktrynal­
nych pojęć i ujęć wizualnych obra­
zów i schematów Ksiąg świętych. 
Zobaczmy więc (jest to, nota bene, 
próba dotąd nie podjęta nawet w li- 
tei aturze naukowej, przynajmniej 
według mojej orientacji), jaką wy­
mowę teologiczną, w sensie zazna­
czonym, mógł mieć dla pierwszych 
chrześcijan, członków gminy ma­
cierzystej w Jerozolimie, gmin pa­
lestyńskich 1 hellenistycznych, fakt 
i okoliczność obecności pasterzy 
przy Narodzeniu. Uda się, być mo­
że, w ten sposób wskazać możli­
wości i dla nas, dzisiaj, głębszego 
zrozumienia i pełniejszego przeży­
cia cyklicznie powracającej litur­
gicznej tajemnicy Narodzenia Boże- 
g"-

W PUSTYNI...
Zaraz za Betlejem rozciąga się ku 

wschodowi i południu kilkudziesię- 
ciokilometrowa pustynia. Choć są 
na niej i bezpłodne wzgórza wa­
pienne pustyni Judzkiej, — tereny 
równinne, doliny, wąwozy i wadi 
doskonale się nadają do wypasu o- 
wiec i bydła, własność osiadłych 
mieszkańców przyległych miejsco­
wości lub, więcej i częściej, wędro­
wnych plemion nomadów. Więc nie 
pustynia w potocznym odczuciu te­
go słowa, (obrazy Sahary, Kalaha- 
ri, wnętrza półwyspu arabskiego, 
Gobi), lecz step, tylko w okresie 
najgorętszym, i to nie wszędzie, 
spopielony i bez wegetacji przez 
resztę roku, jednak zwłaszcza w 
porze deszczowej i na wiosnę, buj­
ny trawą i barwny kwieciem.

Współczesnymi nam następcami 
ewangelicznych pasterzy są bedui- 
m Taamire, (’sławni z odkrycia 
Groty Manuskryptów przy Morzu 
Martwym). I dla nich, 
cych tryb życia od kilku tysięcy lat 
prawie niezmieniony .na tych tere­
nach, Betlejem jest bezpośrednią 
stolicą pasterską, miejscem perio­
dycznych wędrówek, spotkań, za­
kupów i sprzedaży.

Analogiczny geograficznie i kli-

prowadzą-

SIOTRA TERESA Z LISIEUX 

ł!

Pieśń pasterzy przy żłóbku
FRAG ME N T

Słowo, któreś Ojca chwałą! 
Twój Majestat widzimy w niebie. 
Gdyś postać śmiertelną przybrało 
Na ziemi znaleźliśmy Ciebie. 
Dziecino, Twój blask opromienia 
Aniołów na niebios dworze.
Przyszedłeś dla świata zbawienia. 
Któż miłość Twą pojąć może!

Gdy na padole płaczu 
Zapłonął Skarb Jedyny, 
Aniołów loty znaczą 
Ślady Bożej Dzieciny.
Za Tobą płyniem w niziny, 
Otulim Cię swymi skrzydłami 
I drogę wyśeielim kwiatami 
Pod Twe bose nożyny.

Pozwól, a z gwiazd lśniących,
Zrobimy Ci kołyskę
I firaneczki błyszczące
Ze śniegu bieli czystej.
Pozwól, a gór wierzchołki
W gładkie zrównamy płaszczyzny 
I zasiejemy pomiędzy fijołki 
Kwiaty z niebieskiej Ojczyzny.

Kwiat Boży jest uśmiechem. 
Wiecznego szczęścia echem. 
Pieśnią liry niebiańskiej, 
Trzymanej Ręką Pańską.

Tony- melodii czystej
Z dobroci Stworzyciela 
Głoszą chwałę wieczystą 
Boga Odkupiciela.

matycznie pas pustynny, przejścio­
wy między terenami uprawnymi, 
„Żyznego Łuku” (dorzecze Eufratu 
i Tygrysu, Syria-Palestyna, Nil) a 
prawie bezpłodnym wnętrzem pus­
tyni Syryjskiej były kolebką, miej­
scem wegetacji i terenem wędró­
wek przodków narodu izraelskiego, 
Hebreów. W szerszym znaczeniu 
etnicznym i socjalnym, znani są oni 
nieźle również i z dokumentów kli­
nowych, kananejskich i egipskich 
od końca trzeciego tysiąclecia przed 
Chr. Wahadłowym ruchem prze­
suwają się periodycznie patriarcho­
wie od Harranu do Syrii po Deltę 
Nilową, przesuwając się w Palesty­
nie słabo zamieszkałym i rol­
niczo mało wydajnym pogórzem 
centralnym; uzależnieni od mniej 
więcej ustabilizowanej ówczesnej 
konfiguracji geograficznej i swej 
nomadycznej struktury społecznej, 
narażeni na nieprzewidziane sytu­
acje gospodarcze (np. klęski żywio­
łowe) i polityczne (wyprawy wo­
jenne, razje...). I właśnie te obsza­
ry pustynne były miejscem spotkań 
patriarchów z Bogiem. Pylne szla­
ki 2.300 km. od Ur przy zatoce Per­
skiej do ziemi Goszen w Egipcie 
znaczone są w Biblii drogowskaza­
mi wezwań Bożych, teofanii i obja­
wień Najwyższego, rozmów i umów 
Boga i klanu przeznaczonego do 
wielkich spraw, na „itinerarium 
sacrum” Abrahama, Izaaka, Jaku­
ba i Józefa, podatnych narzędzi 
ludzkich w rękach Boga, realizują­
cych stopniowo zbawcze plany w 
stosunku do człowieka.

Egipskie intervallum kilkusetlet­
nie przymusowej stabilizacji koń­
czy się, wśród nieprzerwanego cre­
scendo znaków Bożych, nawrotem 
do społecznie prostej a religijnie 
pewniejszej fazy nomadycznej bytu 
przodków.

Na półwyspie JSy.iajskim i w
Transjordanii dokonują się naj­
istotniejsze dla Narodu Pierworod­
nego wydarzenia, strukturalnie 
podstawowe konstytucje religijne z 
Objawień boskich na Synaju i na­
rodowo scalające w perypetiach 
pustynnych. Incydenty niewiernoś­

ci uczestników tych transcendental­
nych zdarzeń boskich i ludzkich tak 
mocno podkreślane w historycz­
nych opisach Pentateuchu a często 
też przypominane w katechezie 
szkolnej po powrocie z niewoli ba­
bilońskiej, malały i bladły w pa­
mięci odległych w czasie mężów 
Bożych, wobec przejmującego we­
wnętrznie w przeżyciu mistycznym 
i teologicznym najgłębszego sensu 
faktów z pustyni.

Gdy w połowie 9 w. kulturalne i 
religijne wpływy Fenicji groziły 
zniszczeniem wiary objawionej, 
Jahwe powołuje Eliasza do dzieła 
prorockiego odnowienia religii. I 
on. jak przed czterema stuleciami 
Mojżesz, przemierzył pustynię, kar­
miony Chlebem niebieskim, by spo­
tkać się z Bogiem na tejże górze 
świętej Horebu. Tym razem jednak 
nie rozpoznaje Boga w burzy ni­
szczącej i trzęsieniu ziemi i w ogniu 
-- zewnętrzne znaki obecności Bo­
żej w teofaniach synajskich — lecz 
w życiodajnym powiewie wiatru: 
Jahwe nie jest już, po kilkusetlet­
nim rozwoju religii mozaistycznej, 
w pierwszym rzędzie nieubłaganym 
stróżem wierności klauzulom Przy­
mierza i surowym sędzią dla łamią­
cych jego prawa, lecz przede wszy­
stkim dobroczynnym Zbawcą i da­
wcą Życia.

U współczesnego prawie z Elia­
szem, drugiego z kolei proroka-pi- 
sarza Ozeasza, czasy mesjańskie 
są przedstawione jako powrót do 
epoki zaślubin Jahwe z Narodem 
w czasach pobytu na- pustyni*

Dlatego Ja ją uwiodę i uprowadzę 
na pustynię;
przemawiał będę do jej serca... 
A ona mi odpowie tam jak w
dniach swojej młodości
i jak w czasie, gdy wychodziła z 
ziemi egipskiej. (Oz. 2, 16-17).
i gdzie indziej: „Znowu ci zamie­

szkać każę w namiotach”.
Ideę religijną i motyw Jiteracki 

podejmie znacznie później autor 
„Pieśni nad Pieśniami”, językiem 
poezji miłosnej opisujący eschatolo­
giczne zaślubiny Boga z Nowym I­

Przełożył TOMASZ DOBROWOLSKI

Dźwięków harmonie. 
Kwiatów wonie, 
Melodii tony — 
Płyńcie do Boga tronu!

Znamy Twe kwiaty żywe, 
Ku którym gonisz spojrzeniem.
Rzuciłeś niebo szczęśliwe, 
Aby im przynieść zbawienie.
Dusze są tymi kwiatami, 
Ku którym wyciągasz ręce, 
One przez Ciebie zasiane
I za nie zginąć chcesz w męce.

Tajemnico serdeczna!
Słowo Odwieczne
W cierpieniu cierpMwe 
Zbierze swych kwiatów żniwo.

Przy Twoich, Panie, ołtarzach 
Jest nasze miejsce w przyszłości. 
Modlitwy złożym Ci w darze 
I hymn gorącej miłości — 
Dla Boga, który w tej chwili 
Zbawienia bramy odmyka;
Dla Chleba, który posili 
Znękaną duszę grzesznika.

Gdybyśmy mogli przez cud niepojęty 
Żywić się Chlebem Pokoju!
Gdybyż i naszym napojem 
Mogła być kiedyś Krew Święta!... 
Przynajmniej rozpalać miłością 
Ludzkie nam dusze potrzeba, 
Aby bez lęku, z ufnością 
Śpieszyły do Pana Nieba.

zraelem, gdy każę chórowi śpiewać 
(3,6) nawidok zbliżającego się Ob­
lubieńca: „Któż to nadciąga z pusty­
ni, jakby kolumna dymu, naclmąca, 
mirrą i kadzidłem...”

Wypadki pustynne, w sensie 
wyższym i duchowym, powtórzą 
się u Kresu Dni i według wizji Iza­
jasza: „Oto uczynię cud nowy... 
wytrysnąć każę wodom na pustyni, 
strumieniom z ziemi wyschłej”. 
(43, 19.20). Wybawieni przejdą mi­
styczną pustynię w triumfalnym- 
marszu, poprzedzani dzień i noc 
przez Jahwe (42,12). Królewski po­
chód Boga po pustyni obwieszczać 
będzie, bieżąc przed nim, Herold 
wybrany (40,3).

Podobne teksty natchnione znaj­
dują się u Jeremiasza, Ezechiela, 
Zachariasza. Historyczny opis po­
wrotu z Babilonii w księdze Ezdra- 
szn również zawiera rysy pierwsze­
go Exodu. A zatem początkowe fa­
zy eschatologicznej ery Odkupienia 
i Wybawienia powtórzą, w sensie 
jednak nie zewnętrznym lecz du­
chowym (Jeremiasz, Ezechiel) i 
przewyższającym „nowymi cuda­
mi” „zdarzenia z przeszłości”, wyj­
ście z domu niewoli, przejście przez 
pustynię, wejście do Ziemi dziedzic­
twa wiecznego.

Podobne teksty 'natchnione znaj- 
stas Dei per homines” na pustyni 
i rzutując je w mesjańską przysz­
łość chwalebną nie zachęcali bynaj­
mniej do materialnego powrotu do 
typu życia sprzed wieków i bezpo­
wrotnie minionego. Oni myśleli o 
wewnętrznych dyspozycjach religij­
nych i moralnych człowieka i o du­
chowych realizacjach zbawczej eko­
nomii Bożej w epoce Wypełnienia. 
Wyidealizowana wszakże przesz­
łość życia na pustyni wypędzała 
wielu z miast na pustkowia, kaza­
ła mieszkać pod namiotami. W cza­
sach Jeremiasza istniały już tego 
rodzaju skupienia pubożnycłl, zwą- 
cych się lub przezywanych Recha- 
bitami.

Ujęcia i tendencje podobne odżyją 
po kilku, dokładnie czterech, wie­
kach, gdy nieodparcie, zdawałoby 
się, wzrasta narodowo i religijnie
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rozkładowy napór kultury grec­
kiej. 1 tym razem pisarze nat­
chnieni, już bliską realizację e- 
poki dnia Boga opisując, uży­
wają religijnych, i literackich 
schematów pierwszego Exodu 
i pobytu na pustyni. Tym też razem 
wśród wiernych wykonawców Pra­
wa rodzą się specyficzne ruchy re- 
ligijno-narodowe, obecnie jednak 
wykrystalizywujące się w typowe 
ugrupowania monastyczne. Są to 
chasidim z początków epoki ma- 
chabejskiej, późniejsi nieco „Przy- . 
mierzowcy” — w swej fazie pales­
tyńskiej, znani z tekstów, znalezio­
nych nad Morzem Martwym w 1947 
a z okresu przebywania pod Da­
maszkiem z dokumentu, »znalezio­
nego 50 lat temu w Kairze, — bez- 
żenni Esseńczycy o niezwykle ostrej 
religii życia, kontemplacyjni tera­
peuci z eremów egipskich. Wszys­
cy om uciekali na pustynię i tam 
samotnie lub zespołowo, wiodąc 
twardo zdyscyplinowane życie, 
przygotowywali się na nadejście 
Czasu, Dnia. Chwili. Niektóre ugru­
powania, jak dwa pierwsze, zanik­
ły nim przyszedł Oczekiwany, Es­
seńczycy zaskorupieli w wynio­
słym ezoretyźmie „doskonałych", 
jałowi fizycznie i duchowo.

Jeden tylko ruch pustynny, ere- 
micko-monastyczny, doczekał się 
szczęścia oglądania Zbawiciela i 
wejścia do Królestwa Niebieskiego. 
Jan, syn Zachariasza udał się dziec­
kiem na pustynię; „a dzieło rosło i 
umacniało się w duchu i przebywa­
ło na miejscach pustynnych aż do 
czasu ukazania się swego w Izrae­
lu” (Łuk. 1,80). Słowa’ Izajasza: 
„Głos herolda: W pustyni gotujcie 
drogę Panu...” (40,3) wziął dosłow­
nie. Na pustyni trzeba się przygo­
tować na przyjście Mesjasza-Chry- 
stusa. Różni się wszakże tym od 
poprzedników, że nie tylko siebie i 
uczniów, ale i innych przygotować 
się stara. Tak przecież należy poj­
mować rolę Herolda, Wieściciela 
nadejścia Zbawiciela, w tekście na­
tchnionym Izajasza. A Heroldem 
jest właśnie on. Jan. jak mu Bóg 
objawił. Nie wystarczy też (co 
praktykowali w znaczniej mierze 
poprzednicy a i Johannici również) 
zewnętrzne i fizyczne „upustynnia- 
nie się” (ubiór nomadów i pokarm 
zbieracki). Trzeba się przygotować 
wewnętrznie, myślą i czynem, 
przez pokutę dla odpuszczenia grze­
chów, której symbolem jest sakra­
mentalne obmycie wodą, przypo­
minające wody Morza Czerwonego, 
których przejście poprzedziło bezpo­
średnio wejście na synajską pusty­
nię Zbawienia. ...''Siało się Słowo 
Pańskie do Jana, Zachariaszowego 
syna, na pustyni. I przyszedł do ca­
łej krainy Jordanu, głosząc chrzest 
pokuły na odpuszczenie grzechów" 
(Łuk. 3,3.4); „Był Jan na pustyni, 
chrzcząc i głosząc chrzest pokuty 
na odpuszczenie grzechów" (Mar. 
1,4); „A w one dni przyszedł Jan 
Chrzciciel, nauczając na pustyni 
Judzkiej i mówiąc: Czyńcie poku­
tę, albowiem przybliżyło się Kró­
lestwo niebieskie" (Mat. 1,1.2).

W czasie jego opowiadania i 
obmywania wodą na pustyni przy- 
jordańskiej „zjawił się pośród was, 
którego wy nie znacie”. Jan Chrzci­
ciel Go poznał, dał świadectwo o 
światłości, cieszył się, dziewosłęb 
Oblubieńca, głosem Oblubieńca.

Przy Narodzeniu podobnie było. 
Niemowlę-Zbawiciel zjawił się na 
świecie, urodził w grocie nustyn- 
nej; pierwszymi świadkami rozpo­
częcia się epoki Zbawienia byli 
mieszkańcy pustyni, pasterze. 
Tekst historyczny narodzenia Chry­
stusa Pana swymi okolicznościami 
miejsca i otoczenia przypominał 
pierwszym chrześcijanom zamie­
rzchłe zdarzenia, figurujące słabym 
refleksem zdarzenia ostateczne, 
przywodził na pamięć wizję proro­
ków, ujawniał i rozradowywał, po­
twierdzeniem nieodpartym, inaugu­
rację epoki mesjańskiej.

Ale została nakreślona narazie 
tylko scena faktów opowiedzianych 
przez Łukasza: pustynia i jej funk­
cja w religijnym myśleniu i w ocze­
kiwaniu Wypełnienia. Z kolei nale­
ży powiedzieć o roli pasterzy wobec 
Boga.
Rzym, 5 grudnia 1950.

X. Józef T. Milik.

STANISŁAW VINCENZ
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KSIĄDZ kanonik Buraczyński, 
kościsty twardy staruszek o 
zatroskanym sennym obliczu, 

od pewnego już czasu. ruchami i 
gestami wyrażał zamiary przemó­
wienia. Zapewne uważał to za 
swój obowiązek. Wodził wzrokiem 
po obecnych, pukał znacząco w ta- 
bakierę. Już otwierał usta, tymcza­
sem zażył tabaki, kichnął i znów 
ktoś mu wjechał z przemową. Gdy 
zaczęto wstawać od stołu, korzy­
stając z przerwy, przemówił, a ra­
czej mamrotał coraz pośpieszniej i 
niezbyt głośno jak gdyby czytał 
monotonnie.

— Tu nie kazalnica, ja wiem, ale 
przecie chrzciny. Listy z nieba, to 
dobrze, mój diak wam czyta, ja 
wiem, ja mu nie przeszkadzam - 
ale pamiętajcie, najstarszy list z 
nieba to chrzest święty. I list do 
nieba także. To najważniejsze, to 
jest tajemnica, a nie te listy ziems­
kie, co Judzie sami piszą. sami czy­
tają, a rozpowiadają, że z nieba. W 
razie potrzeby, to słuszne, można 
ochrzcić z wody, to uznane, ale od 
czego cerkiew święta, kapłani, taje­
mnice, sakramenty święte?

Z powodu zamieszania słuchano 
go niewiele. Tanasij także już tym­
czasem wstał od stołu, od ciężkiego 
wina trzymał się na nogach nie­
pewnie, lecz nie zaniedbywał okazji 
do repliki. Uśmiechając się dwuzna­
cznie i mrużąc oczy spoglądał wytr­
wale jakby brał kogoś na cel.

— Ojcze nasz godny, wyście dob­
ry jak chleb. Wyście najlepszy na 
świecie! I dlatego mądry. Ja nie 
wpoprzek. broń Boże. Sakramenty, 
tajemnice, to świętość święta, to od 
Boga. Ja nie z tych co haukają na 
chrzest święty. A przecie! Wcale 
nie zaszkodzi nikomu, ani żadnemu 
księdzu, kiedy ksiądz będzie mądry. 
Bo poco mają potem ludziska ćwi­
kać w oczy biednemu chrześcijani­
nowi. jak to u nas jest pogaduszka: 
„ciebie durny ksiądz chrzcił.” To 
przykre. — Ja chrzczony, mnie nie 
potrzebne żadne pismo, ale to z nie­
ba czemużby nie? Ja, skoro tylko 
posłucham pisma, to w tej chwile­
czce poznam czy to z nieba. Mnie 
nikt nie oszuka, ksiądz, pan, żyd, 
czy diak! A czemu? Bom chrzczo­
ny, to liczy się, że już odmarznię- 
ty i już przemoczony deszczem. Na 
moje wychodzi i na wasze także, 
wam ja ustąpię.

Kanonik Buraczyński otrząsał się 
stopniowo z drzemki.

— Człowiecze, to przecie nie dla 
mnie. To wasza własna skóra. Wy 
nie malutki, czytajcie sobie, nawet 
piszcie listy do nieba, a pamiętaj­
cie o karbie głównym. —

Tanasij upierał się dla samego 
oporu:

— Ja nie piśmienny, nic nie pi- 
szę. Listy do nieba? A któż je pisze? 
Taki co szuka zarobku. Ja przeciw 
temu. Kto żebrze, kto nudzi Boga? 
Kot — miaukacz natrętny. Siedzi w 
trawie, słuchaj, czekaj na listy, 
jak ziemia na deszcz, same spadną. 
Tak i chrzest.

Dziedzic-kolator odpowiedzialnie 
i grzecznie poparł swego probosz­
cza:

— Tak. tak, kumie, to o chrzcie 
świętym koniecznie trzeba pamię­
tać, a dzisiaj szczególnie. I dobrze, 
że ksiądz kanonik nam przypomniał. 
A księża chyba nie mają urazy do 
gazdy? Od święta figluje, droczy się 
z nami, jednak myśli dobrze.

Tanasenko ciskał na prawo i na 
lewo szelmowskie żórawie, błyski 
tak samo wieloznacznie mieniące się 
jak przed chwilą tęczowe promyki 
słoneczne. Dla większej pewności w 
nogach oparł się o stół. Powiedział 
po namyśle, gdy zaczęto go słu­
chać:

— Dobrze myślę? Ha, ja myślę 
rozmaicie. Powiedźcie mi teraz,

Urywek z drugiego (niedruko- 
wanego) tomu NA WYSOKIEJ 
POŁONINIE. Tom II ma tytuł 
„Nowe Czasy“ — akcja odbywa się 
około r. 1870. Rozdział p.t. „Czy 
warto?“ wyjęty z księgi drugiej 
p.t. „Listy z nieba“.

Z Y WARTO?'
skoro mnie się wciąż czepiacie, czy 
warto wierzyć w Boga, czy nie?

Dziedzic zmieszany spoglądał na 
kanonika, kanonik wzruszył ramio­
nami. ksiądz Pasjonowicz wycho­
dząc odwrócił się od drzwi i mruk­
nął złowrogo: „Macie!”. Tanasij 
oparł się mocniej o stół rękami, o- 
glądał się po obecnych, czekał. 
Krząkano, zagadywano głośno ni­
by to obojętnie, kto mógł wymykał 
się pośpiesznie za drzwi.

- Widzicie — kiwał głową Ta­
nasij — nudzić Boga każdy potrafi, 
a kiedy przyjdzie próba, u każdego 
moja chata z kraju. Warto czy nie 
warto?

— Ależ, kumie — prosił zakłopo­
tany dziedzic — nie w tym rzecz...

Właśnie, że w tym. Nie odpo­
wiadacie, to ja sam odpowiem. Za­
chodzi do mnie taki nieszczęsny 
dziadyga, rodem z Podgórza, mu- 
drahełyk połatany, a kuty na czte­
ry nogi. Dwadzieścia pięć lat trzy­
mali go w kamaszach przy wojsku. 
Po wojnach nim szastali, Boże ty 
mój! Potem sam ciągał się po świe­
cie. biedował. Językami różnymi 
bełkoce jak cała baszta babilońska, 
i co mu z tego? Biduje dalej, stary, 
samiutki bez rodziny, po wsiach 
garnki łata. Tyle zje co mu kto rzu­
ci. Wzdycha czasem: „świat wielki 
a miejsca w nim nie ma”. Gęba bez­
zębna, a przekręcona na bok jakby 
się ciągle śmiał. Niesamowity.

Dziedzic przemógł się jeszcze i u- 
siłował zagadać Tanasija.

— To który? Zapewne ten, któ­
rego nazywają łysy Pańcio?

Tanasij zniecierpliwił się.
— Wszystko jedno jak go zwą, 

nazywa się człowiek.
— To biedny człowiek — ciągnął 

dalej dziedzic — trzeba by mu po­
móc. Ostatnio wciąż choruje.

Tanasij przerwał.
Najważniejsza pomoc taka, 

posłuchajcie! Powiada mi on raz 
proslo z mosta: „he, he, he! Boga 
nie ma, bo jakby był, to tego by nie­
było i tamtego by nie było. A może 
wy nie wiecie — mówi — jakie Dzi­
wo kudłate trzyma świat na ro­
gach?” Zatkało mnie. Ale trochę 
później znów odetkało. Zajeżdżam 
ja tak temu bezbożnikowi żałosne­
mu: „Wiedzieć to wiem, ale ja wy­
brałem i tyś wybrał. Jest chrzest,na 
świętym chrzcie słowo rzekłeś Bo­
gu, wyrzekłeś się czorta, a teraz 
kasujesz. Jakżeż tobie chrzczone­
mu nie wstyd takie słowa wypusz- 
czaś z gęby?” A on śmieje się, po 
psiemu szczerby szerzy i huka: 
„He, he, he, wstyd? A może pamię­
tacie, jakeście na chrzcie obiecali? 
Księża wymyślili to wszystko, a oj­
ciec chrzestny, wódką ugoszczony, 
księdzu dał słowo. „Zatkało mnie 
na dobre. Cóż ja durny wiem? 
Ten jederj raz, prawda, pożało­
wałem, że nie znam pisma, może 
bym mu z pyska wyrąbał jego hau- 
kanie. Teraz on mnie zajechał! 
Spać mi nie dawało: któż wie jak to 
jest? Do naszego księdza czy do 
was pójść, wstyd mi jakoś. Dopie­
ro, kiedy mi wasz diak list z nieba 
do serca przeczytał, zaszumiało mi 
wino. Poczekaj, ty hauczaku! Spoty­
kam dziadygę na rozdrożu, ciągnę do 
chaty, mówię mu krótko: „List z 
nieba czytałem.” A jemu to nic, 
znów po psiemu zęby wyłamane 
szczerzy: „He, he, he,! listy z nie­
ba? te co diak Kropiwnicki sam pi­
sze i sam czyta? A ileście mu dali za 
to?” A ja mu: „Breszesz! nic nie da­
łem. Ale dam, abyś wiedział, on 
wart. — Za swoje szczekanie bę­
dziesz na sądzie ostatecznym zgrzy­
tać tak głośno jakby się skały kru­
szyły.” — Dziad stawia się:.„Głoś­
no? jakimiż zębami? U mnie same 
szczerby.” „Nie bój się — mówię 
mu — zęby ci z psa wstawią, to 
jeszcze głośniej”.

Tanasij usiadł ponownie, oglądał 
się za szklanką napróżno, machnął 
ręką, wywodził dalej:

— „Z listem ja już mocny i tak 
objeżdżam dziada. Teraz zamruż 
oczy, dziadu, paździokaj sobie do 
rana: Boga nie ma. Dobrze, nie wi­

dzisz go? I ja ślepiec, dopóki wino 
we flaszkach zamurowane. Ty, mó­
wisz, Boga nie ma, bo to i tamto 
piecze ciebie zanadto? A mnie może 
nie? A no, pochłeptaj Listu? zaszu­
mi ci, zmiarkujesz co mnie i ciebie 
trzyma, otworzysz oczy. Gdyby Bo­
ga nie było, wtedy i to i tamto by­
łoby jeszcze gorzej. Przepaliłoby 
ciebie i mnie na wskroś. Rozsypał­
byś się i do progu byś nie doczła­
pał.” Już i jego zatkało, zadumał się, 
potem pytluje trochę ciszej: „A 
niechbym się już rozsypał! Dla was 
to dobrze wychodzi, wy gazda, 
szczęśliwiec, ale dla nrnie?” — A ja 
jemu czwórką zajeżdżam: „Jeśli Bo­
ga nie ma. to ja nie gazda, nie Ur- 
szega, tylko złodziej koński, rzeź- 
nik koński, łajno!” „Tak mówicie?

- skowyczy znów nieszczęśnik jak 
bity pies — jeśli Bóg jest, to wam 
dał gazdowstwo a mnie tak, żem po- 
łatajka, żebrak na wieki.” „Bre­
szesz! — powiadam — Bóg jest i z 
tego wychodzi, że na dzisiaj tyś po- 
łatajka na próbę, a jutro możesz 
byc cesarzem, też na próbę. I jutro 
co? Sam cesarz z Wiednia przyjdzie 
tutaj garnki łatać. Także na próbę, 
zobaczymy wtedy jaki on cesarz! Ja 
do próby gotów! dzisiaj gazda i w 
żebractwie gazda i pod szubienicą 
też gazda, bo Bóg jest. No, teraz po­
wiedz, warto wierzyć w Boga, czy 
nic warto?” Dziad, — tak samo jak 
wy wszyscy teraz — wywalił jakoś 
język jak wisielec, a ja przyciskam 
go aż skwierczy: „Gadaj uczciwie, 
co tracisz wierząc w Boga?” „Co 
tracę? — wzdycha dziad — co ja 
jeszcze mam do stracenia?” I wte­
dy on już u mnie w torbie. „Słu­
chaj — powiadam — gdyby Boga 
nie było, Jo każdy z nas wieprz, 
gorszy od wieprza, a jeśli jest, to 
co tracisz? wieprzową mordę! Tyle 
straty twojej i mojej. Warto czy nie 
warto?" Dziad westchnął: „Może i 
warlo —■ ", „Widzisz — powiadam 
mu a już mi wstyd, żem wyjechał 
na Papę-rymśkiego, na całe Żabie 
— kiedy masz coś takiego przeciw 

T. S. ELIOT

- Podróż magów
Zimna to była ta jazda,
Właśnie najgorszy czas
Na tę podróż, na tak długą podróż,
Głębokie drogi, srogi chłód —
Samiutki środek zimy.
Poodparzane i oporne wielbłądy
Kładły się w topniejący śnieg.
Nam samym żal czasami
Letnich pałaców na podsłonecznych stokach,
Jedwabnych dziewcząt i sorbetu.
A wielbłądnicy klną. narzekają
I uciekają od nas do kobiet i do wina,
Ogniska w nocy gasną, nie ma gdzie schronić głów.
I miasta takie wrogie i tak nieprzyjazne,
t te wioski tak brudne, ceny tak wysokie — 
Trudna to była droga.
W końcu wolimy podróżować nocą
1 spać dorywczo
Z tą ciągłą śpiewką w naszych uszach o tym
Ze to wszystko nonsens.

Potem o świcie zjazd, poniżej linii śniegów,
W dolinę łagodną, mokrą, pełną wonnych drzew,
Gdzie wodny młyn bije ciemność w jakimś wartkim strumieniu, 
Trzy drzewa na widnokręgu,
I biały, stary koń w galopie poprzez łąkę.
A potem jakaś tawerna z winną roślą nad drzwiami,
A w drzwiach otwartych sześć rąk rzuca srebrnymi krążkami, 
I czyjeś nogi kopią puste bukłaki z wina.
A że nie ma informacji, więc dalej jedziemy
1 wieczorem, ni na sekundę za wcześnie, 
Znajdujemy t omiejsce, rzekłbyś, zadowalające.

AVszystko to było dawno temu, pamiętam,
I znów bym chciał tam jechać, lecz zawód,
Ten zawód:
Czyśmy jechali zobaczyć
Śmierć czy Narodziny? To były Narodziny,
Był zawód, niewątpliwy. Znam narodziny i znam śmierć,
Ale sądziłem, że są różne. Te Narodziny
To ciężki, gorzki dla nas ból jak Śmierć, nasza śmierć. 
Wróciliśmy do naszych królestw, lecz niespokojni odtąd 
Wśród obcych ludów, co biją czołem dawnym bożkom swoim. 
Tak rad bym drugą śmierć zobaczyć!

PRZEŁOŻYŁ WIESŁAW PISARCZYK

Bogu, zaraz przychodź tutaj, choć­
by w nocy.” Dziad do picia nie sko­
ry, a wtedy pociągnął sobie razem 
ze mną. Nakarmiłem go, napoiłem 
jak podświnka. Przespał u mnie na 
piecu do południa, gęba mu się tro­
chę rozkręciła.

Tymczasem wyszli wszyscy 
prócz kanonika, Maksyma, dziedzi­
ca i pana Jakobenca. Wstawali, wy­
chodzili powolj. Ksiądz Buraczyń­
ski rad. że pozbył się kłopotu nau­
czania, przyjaźnie klepał Tanasija 
po ramieniu:

- Dobrze, Tanasenku, sami wi­
dzicie, chrzest święty ratuje czło­
wieka i was podtrzymał. A tego 
bezbożnego zostawcie w spokoju. 
Przypędzi i jego, sam kiedyś przy­
biegnie do cerkwi.

Tanasenko krzyczał już zza pro- 
ga, słaniając się odrobinę:

- Nie wpuśćcie go. to za prędko! 
Jeść dajcie, tak, ale do cerkwi 
zasię! Niech powącha głównego pie­
ca, choć z daleka! Zobaczymy czy 
taki śmiały.

Ksiądz Buraczyński prostował 
zasiedziałe członki, jego zaspane 
oblicze rozpromieniło się. Przecho­
dząc przez niskie drzwi, chyląc gło­
wę i zginając potężną staturę pou­
czał:

- Nie. Tanasieju, kościół miło­
sierny. Psalmista Pański tak śpie­
wa: „Oko Boże jest na tych co ufa­
ją w Jego Miłosierdzie.”

Tanaseńko westchnął nabożnie, 
pochylił głowę. Pan Jakobenc też 
wyszedł przez drzwi. Wzniósł oczy 
do nieba, szyderczo a smętnie obli­
czał coś. Oglądał nos starannie, po­
ciągnął nosem, cmoknął, odezwał się 
po raz pierwszy leniwie, powolut­
ku.

- O, ksiądz poucza, księży inte­
res, taj już! A wy ludzie? do cudze­
go interesu gadacie, gadacie... Po 
co? Jeszcze ktoś kiedyś podsłucha, 
przed ludźmi oczerni, w sądzie o- 
skarży i będzie wam pouczenie, taj 
już!

Stanisław Vincenz
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WSPOMNIEŃ
W PAŹDZIERNIKU 1942 roku 

armia Gen. Andersa, po 
opuszczeniu ZSRR ruszyła 

z Persji do Iraku. Co do mnie, 
po dłuższej chorobie w Mesz- 
hedzie, udałem się w drogę nie z 
Armią ale z paru kolegami pocią­
giem do Zatoki Perskiej, do Achwa- 
zu i Basry, a stamtąd znowu kole­
ją do Bagdadu.

Niewiele pamiętam z tej drogi 
poza młodymi topolami w Sultana- 
badzie. i wrażeniem, którego dozna­
łem po nocy w pociągu przez ostat­
nich parę godzin podróży przed 
Achwazem.

Już od świtu otaczała nas daleka 
przestrzeń pustyni. Miało się wra­
żenie, że tor kolejowy idzie po bez­
kresnym klepisku.

Jeden z braci Styków malował w 
znane w Polsce pejzaże pustyni. 
Pod niebem z ultramaryny ziemia 
była zawsze pomarańczowo-żółta. 
Dzięki tym obrazom wyobraża­
łem sobie pustynię jako szczyt 
krzykliwie kolorowej monotonii. 
Co za niespodzianki przeżyłem roz­
poczynając od Persji!

Ile pustyń tyle różnych pejzaży. 
Bogactwo oświetleń, bogactwo ga­
my barwnej, zależnej od pory ro­
ku, pory dnia, różnic gleby i róż­
nego jej ukształtowania.

Pustynie pomiędzy Meszhedem a 
Teheranem z wyrastającymi nag­
le z piaszczystej płaszczyzny, jak z 
morza skalistymi górami-rafami, 
to niebiesko-szarymi, to liliowymi, 
różowymi czy nawet cytrynowymi; 
pustynie piaszczyste Transjordanii, 
z setkami lekkich wielbłądów, ka­
wowych, białych, chrupiących kol­
czaste nędzne krzaczki, albo dzie­
siątki mil równo zasypanych czar­
nymi kamieniami, tak że nic nie 
widać więcej, jak te kamienie czar­
ne, zlekka nabierające fioletu i 
•czerwieni o zachodzie. (,,Tu trze­
ba by Hitlera sprowadzić, nieci» te 
kamienie przerzuca!” — mówił 
nam za każdym przejazdem nasz 
•dobroduszny kierowca, krakowia­
nin, Pyszny. Był to najwyższy z 
możliwych, według niego, wymia­
rów kary).

Pustynie, po których błądził 
Mojżesz z narodem wybranym 
przez 40 lat, a któreśmy przebywa­
li w 7 godzin, jadąc z Jerozolimy do 
Kairu jeepem, pokryte delikatnym 
lotnym białym piaskiem, nawiewa­
nym w sypkie wzgórza (miało się 
wrażenie śniegu — przychodziła po­
kusa nart).

Nie mówiąc już o Iraku, gdzie wi­
działem te pustynie pokryte trawą, 
czerwonymi, liliowymi anemonami 
i niebieskimi ostami. Te osty u nas 
delikatne, nasycone wilgocią łąk, 
wyrastają tam w potężne krzaki 
zatory o blaszanych listkach i kol­
cach ostrych jak igły. Ta sama pus­
tynia wysychała w czerwcu, a w 
sierpniu była już naga, w niektó­
rych miejscach miała dziwnie po­
marszczoną falistość, różowe stoż­
kowate wzgórze, jak na księżyco­
wym pejzażu. I jeszcze fatamor­
gany przesuwające się przed au­
tem coraz dalej, fatamorgany prze­
czystych, nieistniejących tafli wód. 
Te pustynie w porze deszczów za­
mieniały się w bagniska bezkresne, 
unieruchomiające nas po obozach.

Niezapomniane światło wieczora­
mi — delikatna biel namiotów na 
zawsze bezchmurnym pawim nie­
bie, promienność, precyzja i urze­
kająca logika cieni i świateł, 
logika, która się tak nie narzuca w 
bogatym, zadrzewionym i zabudo­
wanym pejzażu.

Pustynie są piękne jak morze i 
jak morze miewają kolory — to de­
likatnie szary „corotowski”, to 
przypominający Renoira, tego wła­
śnie z pejzażów morskich — gdzie 
delikatny bleu céleste gra 
z cytrynowymi, różowymi tonami 
złotem i jedwabiami wyszywanej 
tkaniny.

Dojeżdżając do Achwazu, ta pus­
tynia z ubitej i twardej gliny, rudo- 
szarego koloru zrobiła na mnie 

wrażenie przygnębiające, bardzjej 
nawet niż pustynia Karakum w 
Turkiestanie, gdzie przecież od cza­
su do czasu widziałem krzaki w ro­
dzaju naszego jałowca, na nierów­
nym, ciemnopiaszczystym grancie.

Z okien wagonu widzę przy nieli­
cznych stacyjkach wioseczki jak ru­
iny glinianych chałupek, przytym 
te typowo arabskie budy z ustawio­
nych starych bidonów i resztek ja­
kichś szmat.

Przed nędzną budą stoi kobieta z 
pierścionkiem turkusowym w ¡no­
sie, w płomiennie czerwonej spód­
nicy. Ma ciężkie srebrne bransole­
ty na brudnych, jędrnych nogach i 
rękach. To jedyny ślad estetyki, 
który tu dostrzegłem. Dzieci nędz­
ne o ciemnej skórze, w nieprawdo­
podobnie brudnych, rozpadających 
się łachmanach, wyciągają chude, 
smagłe rączki, żebrząc. (Najwięk­
sza śmiertelność dzieci jest właśnie 
tam, w krajach otaczających Zato­
kę Perską.)

Achwaz, przerzutowa dla naszej 
ludności cywilnej baza, to koszary 
perskie, oddane do naszego użytku, 
Zastaję tam 1.700 ludzi, jadących do 
Indii i Afryki; 46% dzieci i młodzie­
ży, 44% kobiet. To wszystko lud­
ność cywilna, którą gen. Anders 
zdołał wyprowadzić razem z wojs­
kiem z Rosji Sowieckiej. Już 8 ty­
sięcy ludzi przepłynęło przez Ach­
waz, chorych było 135 i pomimo 
straszliwego klimatu, kończącego 
się ognistego lata, zanotowano tu 
tylko czternaście wypadków śmier­
ci. Mówiąc o chorych pomijam nag­
minne choroby oczu ( do 300 opat­
runków dziennie); pono wszystkie 
te schorzenia przywieziono z Rosji. 
Leczy Polaków tutejszy lekarz woj­
skowy, Indus, o którym od perso­
nelu aż do biednych kobiet wiejs­
kich, wszyscy mówią z najwyż­
szym zachwytem, o jego miłosier­
dziu i oddaniu chorym. Takt szcze­
ry entuzjazm do Indusów lekarzy, 
Indusów pielęgniarzy spotykałem 
nieraz wśród polskich uchodźców; 
najmniej jakby wrażliwy na „sub­
telność” podoficer „morowiec” o- 
powiadał mi o nich z nieśmiałym 
wzruszeniem, jakby chcąc ukryć 
wstydliwie zachwyt przed wyjątko­
wą ludzkością tych nigdy 
dotychczas niespotykanych, tak 
braterskich kolegów.

Upał jest jeszcze straszliwy, su­
chy ale ciężki, bo całe niebo zasła­
ne śzarą mgłą, tylko 'ta mgła to 
nie wilgoć, a nawisie chmury ku­
rzu. Ludzie, którzy tu siedzą od po­
czątku lata, śmieją się z naszych 
skarg na upał i twierdzą, że teraz 
już „zimno”. Mówią mi tutaj, że to 
trzecie miejsce na świecie pod 
względem upału; nie wiem jednak, 
czy to jest ścisłe: (Pierwsze Aden, 
drugie Basra, trzecie Achwaz).

Zwiedzamy bazę. W kuchni 48 
kotłów, w których się gotuje (na 
ropie) jedzenie dla tej rzeszy pols­
kiej. „Anglicy dają bez rachunku, 
opowiada mi ze zdziwieniem młoda 
chłopka, Ukrainka spod Lwowa, aż 
43 beczki pekelflejszu i słoniny”. 
Przy uwijających się kucharzach 
widzę stos wielkich i bardzo dłu­
gich ogórków, kupy fasoli. Ten dos­
tatek, to temat wciąż powtarzają­
cych się rozmów ludzi, którzy tylko 
co opuścili Sowiety. Nasi wygnań­
cy, przeważnie kobiety wiejskie z 
dziećmi z kresów, mieszkają w dłu­
gich, względnie świeżych gma­
chach. Czekając na wyjazd do Af­
ryki, leżą na matach. Dzieci się ba­
wią w wyjazdy statków, trąbią i 
gwiżdżą, naśladując syreny. „Pro­
szę wsiadać... Już nie ma miejsca” 
— woła jeden z nich. Jest trochę 
palm, ale są niskie i robią wrażenie 
hodowanych, jak u nas w ogro­
dach. Dopiero w Basrze będę wi­
dział gęste haszcze wysokich palm 
tak pokrytych kurzem, że aż sza­
rych.

Po obiedzie jest sjesta. Leżę w 
nieoddychalnym powietrzu, zlany 
potem okładając się do tego mokry­
mi ręcznikami, z których cieknie 

natychmiast nagrzewająca się i bez 
tego ciepła woda. Już o zmierzchu 
wychodzę się przejść, nie ku mias­
tu, ale w kierunku przeciwnym, na 
to bezkresne klepisko pustyni. Ho­
ryzont ginie w szarym tumanie.

Po Meszhedzie, pięknych wzgó­
rzach Siedmiu Sióstr, na które pa­
trzyłem z okien szpitala, jak się 
wyłaniały nad miastem i nad buj­
nymi ogrodami szpitalnymi, po pię­
knym Teheranie u stóp dzikich 
gór z licznymi ogrodami, basena­
mi, okolonymi cienistymi drzewa­
mi. tu nagle, w tej pustyni dotkliwie, 
namacalnie przypomina mi się póź­
na jesień na Kresach ,choć trudno 
mi nawet uchwycić dlaczego tu 
właśnie nam tę nagłą i tak silną 
asocjację — ale kiedy jest wie­
czór i droga prowadzi u nas przez 
rozległe, ginące we mgle szare 
ścierniska, jes» także to poczucie 
dali, smutku i wielkiej ciszy. Mam 
złudzenie, że idę późną jesienią, we 
mgle, szeroką wyboistą drogą 
wśród szarych łąk i szarych ścier­
nisk. Tu zamiast drogi kresowej, 
szeroka asfaltowana szosa. Też ci­
sza późnej jesieni, którą przerywa 
od czasu do czasu nie skrzypienie 
chłopskiego wózka, zaprzęgniętego 
włochatym konikiem, ale warkot 
nieznany w kraju moich lat dziecin­
nych, warkot silników ogromnych 
aut przewożących robotników tu­
bylców w łachmanach i dziwne, po­
tężne, czerwone maszyny.

Wracam do bazy o późnym zmro­
ku. Powietrze jest trochę mniej du­
szne, chociaż chmury kurzu zdają 
się jeszcze bardziej niskie. Na głó­
wnym podwórzu wśród koszar na­
tykam się na tłum; pięćset do sied­
miuset osób klęczy przed ołtarzem, 
takim samym jak wszędzie, gdzie 
tylko są Polacy — katolicy. Matka 
Boska z Lourdes, Matka Boska 
Częstochowska, sztandary polskie: 
nabożeństwo różańcowe.

Przeważnie kobiety w czerwonych 
chustkach w kwiaty, dużo dzieci. 
Monotonne szemranie zdrowasiek, 
litanii do Matki Boskiej, potem po 
kresowemu przeciągły, wysoki 
śpiew „Zdrowaś Maryja Jak poś­
ród kwiatów wonna lilija” i dalej 
słowa wymawiane zawsze tak sa­
mo przeciągle, ufnie, słowa tak peł­
ne treści, zrozumiałej, bliskiej każ­
dej i każdemu w tym tłumie.

„Niech brak żywności nas nie za­
bija... proszą śpiewnie i namiętnie 
„i niechaj pożar dom nasz omija”.

Potem idą inne pieśni, prośby do 
Matki Boskiej, by nas broniła od 
wojny, od zarazy i chorób, byśmy 
żyli w zgodzie. „Wszystkie nasze 
dzienne sprawy”, „Pod Twą 
Obronę”. Kończy się nabożeństwo 
w zupełną już ciemność. Rozświe- 
cony jest tylko ołtarz nad tłumem 
głów.

Wspomnienia, wspomnienia.
To samo szemranie zebranej gro­

mady na wieczorowych, sobotnich 
modlitwach, odmawianych, gdy 
byłem dzieckiem, z całym domem w 
pokoju sypialnym rodziców. Modli­
twy te odbywały się przed wielką 
Matką Boską z Lourdes, z malowa­
nej blachy, do której co wieczór, 
klęcząc, przykładałem rozpalone po 
bieganiu czoło, bo blacha była zim­
na.

Jedno zdanie z tych modlitw 
dzieciństwa utkwiło mi w pamięci 
s ł y s z ę je i widzę nawet, w cien­
kiej książce, w skórę oprawnej i 
z wytłoczonym krzyżem. Książka 
modlitw w domu odmawianych, 
zapisana gęsto na bardzo pożółk­
łych i „wyczytanych" kartkach, 
wyblakłym atramentem, cienkim 
pismem mojej Matki, leżała zawsze 
na ołtarzyku w sypialnym pokoju 
Rodziców. To zdanie brzmiało: „Tą 
krwią najświętszą zalana jest — 
prawie i przesiąkła”. Nie wiem dla­
czego czytając tę modlitwę przery­
waliśmy oddech przed „pra­
wie”, a nie p o — i tak zostało 
mi w pamięci „prawie i przesiąk­
ła”. Kiedy widziałem w tułaczce
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sowieckiej te rzesze ludzi głodomo­
rów, dzieci, kobiet spływających z 
krańców najdalszych tego kraju, 
zawsze znowu i znowu wracało mi 
zdanie, „tą krwią, najświętszą zala­
na jest — prawie przesiąkła”. My- 
ślałem wtedy nie o „krwi Pańskiej” 
ale o ofierze krwi innej „nie tak 
świętej, ni wielkiej, lecz równie 
niewinnej”.

Potem wspomnienia innej ¡mod­
litwy, w najbardziej ponurym dniu 
mojego życia, jak z paru tysiącami 
oficerów przerzucano nas w Woło- 
czyskach przez granicę sowiecką. 
Migotliwe światło elektryczne, pod­
łe, zniszczone brudne domki, pro­
fil Stalina z neonu, potem obora, 
czekanie godzinami na trochę zupy 
i to załatwianie się zupełnie otwar­
cie na podwórzu, tuż przed oknami 
niżej stojącej obory. Noc, zbity 
tłum ludzi, mróz, wrzaski i kłótnie 
przy otwieraniu i zamykaniu drzwi. 
„Nikt od smrodu nie zginął!”. 
„Można się zadusić, widać chamy 
przywykli spać w chlewie!” Poczu­
cie, że to nie ludzie, ale dzikie zwie­
rzęta, pełne nienawiści wzajemnej, 
rozpaczy, goryczy. Nagle wtedy 
ktoś zaintonował:

„Pod Twą obronę, Ojcze na
Niebie...”

i ten sam tłum zaczął śpiewać, z ta­
kim podniosłym dziecinnym pory­
wem, z taką dziecinną ufnością:
„Czy toii spokojna, czy huczą fale, 
Gdy Ty swe dzieci w swej opiece

ni as z, 
'Wznosimy modły dziś ku Twej

chwale, 
Boi Ty nam tarczą, Boże Ojcze 
nasz.

Ale nie ta modlitwa rozpaczy, ale 
tamte z dzieciństwa wracały do 
mnie przede wszystkim, wśród 
modlitewnego szemrania i śpiewu 
wygnańców w Achwazie.

Nabożeństwo majowe. Modlitwy 
przed małą figurką gipsową, gro­
szową, znów Matki Boskiej z Lour­
des, przed kaplicą św. Jana Nepo­
mucena w ogrodzie. Matka Boska 
była biała i tylko wstęgę miała na­
malowaną na niebiesko i różaniec 
srebrny, stała wśród wielkich bu­
kietów osypującej się czeremchy 
czy jaśminów. Nie pamiętam pobo­
żności w sobie, ani modlitwy, prę­
dzej rozdygotany nastrój zmysło­
wej radości życia, po spacerach 
wiosennych, po najpiękniejszych 
łąkach i lasach, albo jak wracaliś­
my spoceni po paru godzinach gry 
w tenisa, zbaczając do tej kapliczki 
w drodze na kolację.

■Te modlitwy rozsiane w całym 
dniu, przez nas dzieci prędzej zwy­
czajowo niż mistycznie przyjmo­
wane, weszły przecież w tkankę na­
szego życia, w którym modlitwa by­
ła codzienną normą, a religia na­
prawdę rdzeniem dzieciństwa.

Wówczas, pod szarym od piasku 
niebem, słuchając znowu różańca i 
litanii i znów tych pieśni przeciąg­
łych i piskliwych, odczuwałem je 
jak wejście do swego domu, jak 
coś organicznie związanego z dro­
ga przeszłością, z oddechem Matki, 

która cały rytm naszych dni tym 
religijnym stosunkiem do życia 
przepoiła; tak, że żadne zdrady czy 
ciosy, żadne sceptycyzmy, miesią­
ce i lata oddalenia i oschłości nie 
zagłuszyły, nie przerwały tej świa­
domości, że wobec tłumu, który się 
modli najbardziej naiwnie i nawet 
„bezrozumnie” wszystkie rozumo­
wania wydają mi się niewymierne 
i nie zdołają przekreślić nadziei 
wewnętrznej, a w pewnych krót­
kich chwilach życia wiedzy, że 
Bóg jest i słucha tych modłów.

W ciemności, w tłumie, wobec o- 
świetlonego ołtarza napłynęło inne 
wspomnienie i choć z książki tyl­
ko, silniejsze, niż wspomnienie 
niejednego „wielkiego” życiowego 
wypadku: ... Słuchaj wielkiej idei, 
był taki człowiek, który był więcej' 
wart niż cała ziemia... i ten czło­
wiek umarł na krzyżu i tak wie­
rzył, ż e wiszącemu obok niego 
zbrodniarzowi powiedział, że bę­
dzie z nim jutro w raju. Obaj po­
marli „i nie znaleźli raju i zmart­
wychwstania... Słuchaj, ten czło 
wiek był najwyższy na ziemi, tym 
dlaczego ziemia warta jest istnieć. 
Cała planeta ze wszystkim co jest 
na niej bez tego człowieka to jedno 
szaleństwo; więc jeśli prawa przy, 
rody nie ulitowały się nad Nim,... 
więc te same prawa planety st 
kłamstwem i diabelskim wodewi­
lem. Dlaczego żyć, odpowiedz, dla 
czego żyć, jeśliś ty człowiek?” 
Te zdania strzępami, nieściśle, z 
dalekiej pamięci wracały tu dc 
mnie w Achwazie. Tak mówił Kirił- 
łow w „Biesach” Dostojewskiego 
w żarliwej ekstazie, parę minut 
przed samobójstwem, wierząc, ie 
wystarczy zniszczyć pojęcie Boga 
przez akt samobójczej samowoli, by 
ludzkość od Boga uwolniona stała 
się ludzkością szczęśliwą ludzi-bo- 
gów.

* * *

W ciżbie modlących się w du­
sznym mroku Achwazu, te wątki 
wspomnień krzyżują się i plączą z 
tym, na co patrzę pod niskim ciem­
nym niebem z piaskowej mgły.

Modlitwa w sypialnym pokoju ro­
dziców lub przed umajoną kaplicz­
ką w ogrodzie, modlitwy szczęśli­
we, modlitwa w Wołoczyskach, ra­
tująca tysiące ludzi z dna rozpa­
czy i teraz modlitwa kilkuset kobiet 
w Achwazie wyzutych ze wszyst­
kiego, którym dzieci z głodu pomar­
ły, by Matka Boska broniła nas od 
głodu, modlitwa „by pożar nasa 
dom omijał” tych kobiet, którym 
pożar wojenny a/palił wszystko 5 
wyrzucił w kraj pusty, o którego 
istnieniu nawet nie wiedziały, mod­
litwa tak ufna i wierna, bez skazy 
wątpliwości w Boże miłosierdzie, 
wbrew umarłym z głodu i zarazy 
dzieciom, zakatowanym mężom i 
ojcom — te modlitwy rozsiane przez 
życie przeważały mój gorżki i próż­
ny sceptycyzm. Wiedziałem, że 'ży­
cie nie ¡jest „diabelskim wfodewi- 
lem”, że Bóg mówi do ludzi, któ­
rzy się modlą.

Józef Czapski



Str. 6. ŻYCIE Nr. 52/53 (183/184)

ALEKSANDRA POLESKA

ŚCIEŻKA OLBRZYMA

POWIEŚCI historyczne Sien­
kiewicza, a zwłasecza „Quo 
Vadis”, mają to do siebie, że 

umieją w sposób wszechwładny na­
rzucić czytelnikowi wizualny obraz 
fragmentu przeszłości i to narzucić 
go z-tak potężną sugestywnością, że 
od wywołanego obrazu nie ma zu­
pełnie ucieczki. Jeżeli przychodzi 
nam na mysi Rzym starożytny, to 
— pomimo że znamy „rzymskie” 
sztuki Szekspira, autorów klasycz­
nych i Irydiona — zawsze zjawi się 
naszym oczom taki, jaki wycisnął 
na naszej wyobraźni Sienkiewicz — 
biały od marmurów Kapitol, won­
ny od róż wieńczących stoły Nerona, 
wrzaskliwy od motłochu domagają­
cego się krwi chrześcijan. Być mo­
że, a nawet prawie napewno, Rzym 
u progu ery chrześcijańskiej wcale 
tak nie wyglądał. Pióro Sienkiewi­
cza, potęga jego narracji, przedsta­
wiła go jednak takim właśnie i ta­
kim ila nas na zawsze już pozo­
stanie.

Iłem ostatniej książki Parnickie­
go jest także Rzym, ale Rzym póź­
niejszy, miasto Grzegorza V, Syl­
westra II i Ottona III, stolica już 
nie zwycięska i bezpieczna, ale 
chwiejna i ciężko walcząca o utrzy­
manie swojej supremacji z na­
cierającymi hordami barbarzyńców 
i ż rywalizującą potęgą . niemie­
cką oraz zawiścią greckich bazyle- 
usów. Nad takim Rzymem, jeszcze 
głośno proklamującym swoją wiel­
kość, a jednocześnie gasnącym i łu­
pionym przez obcych — ulatywać 
mógł duch Irydiona, aby sycić się 
obrazem dokonanej zemsty.

To miasto słaniające się ku upad­
kowi potrafiło jednak czarem swej 
kultury opętać więcej niż jednego 
człowieka. Pod urokiem Rzymu 
znajduje się sam Parnicki i on to 
wyposażył swych bohaterów w nie­
wygasłą tęsknotę do jego murów. 
Autor jest tak dalece zafascynowa­
ny i przykuty urokiem wiecznego 
miasta; że wszystkie postacie po­
wieści obracają się w orbicie tego 
magicznego kręgu. Począwszy od 
łych zlatynizowanych najeźdźców, 
co jak Tymoteusz mają się za Gdy­
nie prawych spadkobierców rzyms­
kiej tradycji; poprzez Teodorę Stefa­
nię, która dla miłości tego kawałka 
ziemi wzięła na siebie rolę ciężką i 
ohydną i stanęła przeciw ukochane­
mu małżonkowi, a za cherlawym 
cesarzem; aż do samego Ottona III, 
którego Rzym oślepił takim blas­
kiem władzy, że wyrywając go z ob­
jęć pustelni kazał ścigać jej marę 
uż do przedwczesnej śmierci u stóp 
Soracte. Nawet młody mnich ir­
landzki, późniejszy opat tyniecki 
Wielebny Aron — potrafił zapom­
nieć o zielonych łąkach swojej oj­
czyzny na łonie Rzymu.

Jeden był tylko człowiek, który 
temu zgubnemu urokowi potrafił 
się oprzeć. Człowiek ten nosił tytuł 
„Patrycjusza Rzymskiego”, nada­
ny mu przez Ottona III, a oznaka 
tej godności „srebrne orły” — wy­
szyta była na czapraku, pokrywa­
jącym grzbiet konia, co szedł w po­
chodach triumfalnych Ottona tuż za 
cesarzem rzymskim narodu nie­
mieckiego. Rumak dźwigający sre- 
br-e orły stąpał bez jeźdźca, bo 
Rzymski Patrycjusz — ciemny bar­
barzyńca, siedzący w lasach nie­
przebranych nad Wisłą — nie kwa­
pił się do czarodziejskiego miasta, 
choć Wzywały go tam usta papieża, 
cesarza i własnego syna.

Chrobry na początku książki jest 
prawie niewidoczny. Wspomina o 
nim niemiecka synowa Rycheza za­
raz na wstępie, ze zniecierpliwie­
niem wielkim, że teść znowu odłó- 
żyt wyjazd do wiecznego miasta. 
Potem następuje długi — mówiąc 
językiem kinowym — „flashbaęk”, 
w którym autor wtajemnicza nas 
w intrygi rzymskie, krzyżujące się 
pomiędzy papieżem, Ottonem i grą 
koterii politycznych. Chrobry ginie 
nam na długi czas z oczu i dopiero 
wadzimy go znowu, kiedy wspom­

niany Aron, ksiądz irlandzki, ocią­
gając się wielce jedzie do Polski, 
aby objąć opactwo tynieckie. Bo­
lesław naprawdę staje wtedy przed 
nami i — pomimo szkicowości tej 
książki — potężne robi wrażenie. 
Domniemany barbarzyńca wyrasta 
na oczach w olbrzyma. Wobec nie­
go ludzie splątani kłębowiskiem in­
tryg nie więksi są od mrówek — z 
wyjątkiem może jedynego Jana Te- 
ofilaktosa, późniejszego papieża 
Benedykta VIII. Kuszeni łatwo de­
monem ambicji, mirażem władzy, 
chciwością pieniądza — rzucają się 
na łeb na szyję w desperackie wal­
ki i giną niepotrzebnie, aby w his­
torii nie wiele więcej pozostawić 
jak tylko imię, które potem Parnicki 
z zapałem badacza otrząśnie z pyłu 
zapomnienia i wyposaży w życie 
bujniejsze niż ich ziemskie, bo w 
życie powieściowe.

Ścieżka Chrobrego jakże jest in­
na od rzymskich dróg! Ten czło­
wiek niemal prymitywny i niewy­
kształcony posiada nie tylko cha­
rakter, ale i geniusz polityczny. Z 
jego końcowej rozmowy z Rychezą 
wynika, że polski książę nie jest 
nieczuły na urok władzy i Rzymu, 
ale przezorność polityczna, sięga­
jąca wyżyn jakiegoś heroicznego 
wyrzeczenia, i jakaś dziwna, jasno­
widząca ostrożność kazała mu bro­
nić się przed wyjazdem do wieczne­
go miasta. Chrobry jeden widzi to, 
czego oni nie dostrzegają: że za mi­
raż sławy w dalekich stronach, za 
nasycenie próżnej ambicji zapłacił­
by utratą istotnych prozaicznych 
korzyści, a tylko one się liczą, gdy 
chce się dokonać dzieła, co ma 
przetrwać polityczną koniunkturę. 
Więc zamiast wkraczać w triumfie 
do Rzymu na rumaku, przybranym 
srebrnymi orłami — skrzętnie na­
wraca nawpół dzikie plemiona po­
gańskie, cementuje je, aby się mo­
gły przeciwstawić niemieckiej na­
wale; z pokorą i wysiłkiem zakłada 
fundamenty pod ten gmach, który 
potem miał się stać Polską.

Warto może zacytować kilka 
zdań z tej decydującej rozmowy 
Rychezy (która przy Mieszku 
odgrywa rolę zdradzieckiej Teodo­
ry Stefanii) z jej teściem królews­
kim, rozmowy podsłuchanej przez 
opatą tynieckiego, jedynego z tych 
niewielu ludzi, co wielkość Chrob­
rego naprawdę rozumieli:

Bolesław wyjaśnia Rychezie, dla­
czego ukląkł w Merseburgu przed 
Henrykiem jako przed swym pa­
nem lennym, dlaczego włożył swoje 
ręce w jego dłonie i niósł przed nim 
miecz do kościoła. Wszak nie miał 
w on czas tak dobrze wyćwiczone­
go wojska jak w parę lat potem.

—..„Głupcem byłem, żem jeszcze 
przed dwunastu laty nie ukląkł 
przed Henrykiem poto, by z jego 
rąk krainę czeską w lenno wziąć. 
Pobłądziłem, dumie przed roztrop­
nością pierwszeństwo dając. Nie­
wczesną pobłądziłem porywczoś­
cią”...

—„Wydaje ci się, Panie Ojcze, że 
cokolwiek zechcesz zawsze osiąg­
niesz”.

PAMIĘTNIKI BOSWELLA
1

Swego rodzaju sensacją literacką 
zarówno w Anglii jak Ameryce jest 
odnalezienie i opublikowanie dia­
riusza pisarza angielskiego z drugiej 
połowy' XVIII wieku, Jamesa Bos­
wella (1740 - 1795), którego głów­
nym dziełem jest życiorys słynnego 
dr. Samuela Johnsona, jednej z ka­
pitalnych postaci angielskich tego 
okresu. Pozostałe po nim papiery 
odkrywano stopniowo przez lat bli­
sko trzydzieści od r. 1920 do 1949, w 
dosyć sensacyjnych okolicznoś­
ciach, przypominających powieść 
detektywistyczną.

Zaczęło się to w r. 1920, kiedy 
profesor Tinker z.Yale University w 
USA ogłosił w pismach, że planuje 
wydanie listów Boswella i prosi po­
siadaczy listów o skomunikowanie 
się z nim. W odpowiedzi otrzymał z 
Dublina pocztówkę z nieczytelnym

—„Nie zawsze dziecinko. Wszak 
cl.ciałem osiągnąć, by Czechy przy 
mnie zostały bez tego, iżbym kola­
no zgiął — nie osiągnąłem. Alem ci 
już rzekł. żem pobłądził wówczas. 
A gdy nie błądzę, osiągam wszyst­
ko, czego pragnę. A czy mam rzec 
ci dlaczego lak się dzieje? Oto dla­
tego, żem ztoykł pragnąć każdego 
dnia tego jedynie, co w dniu tym o- 
siągnąc można”.

A póitem wyrzuty Rychezy, że 
„nie pragnie być Rzymem”.

— „Chcemy być Rzymem. Ale 
ileż namordować się trzeba, Ryche- 
zo, nim Rzymem będziemy. Rzym
— to wiara święta, a iluż wśród 
nas jeszcze pogan?... Rzym ■— to 
potęga, a jam jeszcze koi-ony kró­
lewskiej na skronie swe nie wło­
żył. Rzym — io nauka i mądrość, 
a my ciemni. Rzym — to mowa 
wspaniała, myśl każdą wiernie od­
dająca, a oto ja po niemiecku, języ­
kiem wroga, do ciebie tu mówię, 
ażeby móc jakąś głębszą myśl sło­
wem wiernie wyrazić”...

— „Wzgardziłeś srebrnymi orła­
mi? Zawsze nimi gardziłeś!”

— „Nigdym nie gardził. Ryche- 
zo. Znak io miłości wspaniałej, ja­
ką zapłonął ku mnie młodzienia­
szek, rzekomo potężny, a w isto­
cie nieszczęśliwy wielce, bo sam 
nie wiedzący kim jest: Grekiem 
czy Niemcem?”

— „Rzymianinem był”.
— ..Zwodzisz siebie. Majak za 

prawdę brał, jak i po nim. Tyle 
jeno w nim Rzymianina było, że 
rozumiał, iż majestat Romy to moc. 
Czcił moc. Plącząc, przywoływał ją 
do siebie Zdobił ją. Moją moc srebr­
nymi ozdobił orłami. Nie odlecą ode 
mnie. Nie zmarnieją przy mnie. To 
nie szkodzi, że srebro na nich zblak- 
ło. Nadal moc zdobią, choć zbiela­
ły".

Bolesław nie przekonał Rychezy
— jakże można przekonać kogoś, 
kto slogan polityczny bierze za 
rzeczywistość! Ale nie ukoronowa­
ny jeszcze król polski rozumiał, że 
pozwolić się wciągnąć w rozgryw­
ki polityczne jak równy z równy­
mi, kiedy jeszcze nie ma odpowied­
niej siły, to znaczy roztrwonić to 
wszystko, co dotychczas potrafił 
skupić. Dumę swoją złożył na ołta­
rzu konieczności politycznej i pols­
kiego interesu państwowego.

Jeśli powieści historyczne Sien­
kiewicza pisane były „ku pokrze­
pieniu serc”, to powieść Parnickie­
go — jeśli można dziełu tak arty­
stycznie skończonemu sugerować 
jakieś cele utylitarno-dydaktyczne
— poczęta była chyba z myślą o 
pokrzepieniu umysłu Polaka. Chro­
bry — tak jak on go przedstawia — 
posiada tak niewiele z tych wad, któ­
re przyzwyczailiśmy się widzieć i u- 
kazywać jako typowo polskie: próż­
ność, pogoń za poklaskiem, szeroki 
gest, latwozapalność i brak wy­
trwałości. Balzac powiedział, że 
rozmach i brawurę Polaka można 
porównać do trąby powietrznej. 
Tak samo jest nagła, potężna, 
wszystko porywa za sobą, a potem 

podpisem, ze słowami: „Poszukaj 
w Malahide Castle”. Okazało się, że 
właścicielem tego zamku jest lord 
Talboti potomek Boswella po ką- 
dzieli. Odmówił on prośbie prof. 
Tinkera przeszukania zamku i do­
piero w pięć lat później profesor zo­
stał tam dopuszczony. Okazało się, 
że jest tam biurko mahoniowe, neł- 
ne papierów po Boswellu. Właści­
cielem ich stał się ostatecznie pod­
pułkownik Isham, Amerykanin, 
który służył w armii brytyjskiej. 
Papiery te ukazały się drukiem w 
Ameryce w 18 tomach, stanowią­
cych tzw. „wydanie prywatne” w 
ograniczonej' liczbie egzemplarzy.

W r. 1930 w zamku Klalahide zna­
leziono pudełko, zawierające dalsze 
papiery Boswella, a w r! 1940 dwie 
dalsze skrzynie. Materiał rozrósł 
się do tego’stopnia, że podpułkow- 

ginie gdzieś i przepada w byle ro­
wie. Chrobry tych wad nie posia­
dał. Był może raczej ciężki i pozba­
wiony błyskotliwości, a zresztą 
Parnicki wcaie go nie idealizuje. 
Kazał przecież z zimną krwią ośle­
pić Bolesława czeskiego dla wzglę­
dów natury politycznej i kazał to 
zrobić podczas uczty, łamiąc przy­
słowiowe prawo gościnności. Jed­
nak postać jego mimo wszystkich 
wad i usterek przypomina pom­
nik, który siał przed katedrą gnie­
źnieńska. zanim go nie zwalili 
Niemcy. Krępy był i niewielki, miał 
twarde i żylaste ręce spracowanego 
kmiecia, mocno zaciśnięte na mie­
czu. W oczach utkwionych w dal, 
w cel sobie tylko wiadomy, malo­
wał się wielki upór, okrucieństwo 
nawet, surowa inteligencja i cha­
rakter.

Na początku wspomnieliśmy o 
Sienkiewiczu. Parnicki zrywa z tra­
dycją sienkiewiczowską w tym, że 
wyłamuje się z ciasnego kręgu za­
interesowań twórcy „Trylogii”. 
Sienkiewicz brał historię wyłącz­
nie z polskiego punktu widzenia — 
Parnicki pokazuje całość, wtapia 
nasz kraj w tło okresu historyczne­
go, rozpoczyna od miejsca, w któ­
rym ogniskowały się nici ówczes­
nej polityki, pokazuje jak najdrob­
niejsza decyzja podjęta w stolicy 
świata wpływa na daleki polski za­
kątek. Nie oddala to wcale zagad­
nień polskich — ■ przeciwnie; Par­
nicki tym nieomylniej potrafił tra­
fić do naszych serc, że — pogar­
dziwszy łatwizną emocjonalną — 
zaapelował przede wszystkim do 
intelektu. Sylwetka Chrobrego jest 
tak doskonale widoczna i tak w peł­
ni występuje, że pokazano ją na tle 
wielkich zmagań i zatargów po­
między władzą świecką i duchow­
ną, między licznymi intrygami, 
które w swoich lasach — oddalony 
o setki mil od wiecznego miasta — 
potrafił odcyfrować. Artystycznie 
tom drugi jest nieco słabszy od 
pierwszego i robi takie wrażenie, 
jakby przydługa introdukcja ode­
brała Parnickiemu pełny oddech na 
samo zakończenie. Tak jak teraz 
książka jest zbudowana to punktem 
kulminacyjnym jest koniec pierw­
szego tomu — spowiedź Ottona III 
przed irlandzkim księżyną. Mało 
jest w literaturze polskiej równie 
przejmujących scen, jak właśnie te 
zmagania duchowe młodego nie­
doświadczonego spowiednika z 
równie młodym, ale rozdartym i 
skomplikowanym wewnętrznie ce­
sarzem. Ku przerażeniu księdza pod 
koniec spowiedzi Otto załamuje się 
i w potoku słów obnaża swoją du­
szę. Dowiaduje się, że on, najpotęż­
niejszy z potężnych jest biedniejszy 
od ostatniego żebraka na Awenty­
nie — bo jest tylko słabym dziec­
kiem, igraszką w rękach przewrot­
nej kobiety, która zdobyła nad nim 
władzę, gdyż potrafiła odkryć jego 
lęk przed samotnością.

Trudno o. piękniejszy i bardziej 
pełny kontrast jak między cesa­
rzem rzymskim, którego niszczą 
kompleksy z czasów dzieciństwa 
i płowym olbrzymem z nad Wisły, 

nik Isham przekazał go uniwersy­
tetowi Yale.

Niezależnie od tego prof. Abbott, 
wykładowca języka angielskiego na 
uniwersytecie w Aberdeen, znalazł 
w Fetteincairn House, rezydencji 
lorda Clinton, zbiór 1600 listów i rę­
kopisów. przechowanych w skrzy­
niach, paczkach, workach i skryt­
kach, — wśród których znajdował 
się m. in. londyński’ diariusz Bos­
wella, obecnie dopiero ogłoszony 
drukiem przez firmę Heinemapń 
(„Boswell’s London Journal, 1762 - 
1763”, cena 21s.)

Diariusz ten pochodzi z czasu, 
gdy Boswell miał 22 - 23 lata. Zale­
tą jego jest absolutna szczerość i 
otwartość autora. Daje on wiele cie­
kawych danych, dotyczących życia 
Londynu w owym czasie. 

który miłująę Ottona nie zechce- 
przecież dla satysiakcji cesarza 
„dosiąść posrebrzanego patyka” i 
udawać, że można nim zajechać do 
Rzymu. Równie doskonale przed­
stawiona jest postać Gerberta-Syl- 
westra II — który na duszy Otto­
na.— wedle słów Bolesławowych 
— potrafił wygrywać Jakąś melodię 
przedziwną, a może straszną. Do­
myślamy się tej melodii, co takim 
lękiem napełniła proste i wierząca 
serce Chrobrego — tej chęci, aby 
duchowa racja stanu i racja stanu 
polityczna stały się . jednym w 
wznowionym rzymskim cesarstwie.

Jest jedna scena właśnie pod ko­
niec pierwszego tomu, której tak 
łatwo nie da się zapomnieć. Po spo­
wiedzi Otton udaje się na rozmowę- 
z papieżem, a Aron •— zmęczony 
wysiłkiem panowania nad krną­
brnym penitentem — zasypia w 
przyległej komnacie. W pewnym 
momencie budzi się i oszołomiony 
jeszcze narkotykiem swego sukce­
su i narkotykiem, który dał mu pa­
pież na uspokojenie, słyszy jak 
Sylwester Ił wyczarowuje przedzi­
wne dźwięki na organach i widzi 
twarz cesarza wyrażającą najwyż­
szą ekstazę. Przed oczami Arona 
pod wpływem muzyki zaczynają 
się jawić przedziwne obrazy — te 
same, na które patrzy cesarz upojo­
ny. Ta scena — gdzie element mu­
zyczny, widowiskowy i baśniowy 
zostały niemal po mistrzowsku sto­
pione w jedno, tak że otrzymaliś­
my całość aż niesamowitą w swym 
nierealiźmie —■ ta scena przez do­
skonałe oddanie szczegółów i wy­
trzymanie nastroju robi wrażenie, 
jak gdyby autor widział ją kiedyś 
istotnie i tylko wiernie opisał to, 
na co patrzył oczami ciała. Wielki 
Henry James, który był krytykiem 
równie przenikliwym jak i świet­
nym pisarzem, zwykł był powta­
rzać młodym pisarzom, co garnęli 
się do niego z zapytaniem, jak po­
winno się pisać: „pisać powinno 
się tak, aby czytelnik miał wraże­
nie, że autor rzeczywiście sceny 
przez siebie opisane widział”. Im 
bardziej fantastyczna tematyka, 
tym większa chwała dla autora, je­
śli potrafi pokazać swoją wizję inte­
lektualną tak, aby czytelnik istotnie- 
wierzył, że autor kiedyś na to 
wszystko, co opisuje, patrzył. Je­
żeli kryterium wielkiego angielskie­
go pisarza jest słuszne — Parnicki 
odniósł tryumf równy bardzo nie­
wielu polskim pisarzom, co pory­
wali' się na powieści historyczne. 
Chciałoby się prawie powiedzieć, 
że zwycięstwo jego było tak wiel­
kie jak zwycięstwo Chrobrego nad 
pokusami światowymi, choć odnie­
sione na innej płaszczyźnie. Zwy­
cięstwo nad pokusą czczego gada­
nia niepopartego żadną wizją inte­
lektualną.

Powieść „Srebrne Orły” jest 
również gloryfikacją — nieświado­
mą być może — tryumfu umysłu 
i charakteru nad ludzkimi słaboś­
ciami. Nieszczęśliwy Otto — szar­
pany wątpliwościami i obarczony 
patologicznym dziedzictwem grec- 
ko-germańskim — nie mógł się od 
swojej słabości uwolnić — być mo­
że nie ze swojej winy. Dlatego zło­
te orły cesarskie przepadły i na­
stępcy jego zrezygnować musieli z 
marzeń i tęsknot odwiecznych u- 
czynienia z Rzymu,nowego ośrodka 
świata pod niemieckim przewodem. 
Chrobry pokonać swe apetyty po­
trafił i wyrzeczeniem się tworzenia 
legendy za życia — gmach ogrom­
ny dźwignął barami olbrzyma. I 
choć nigdy jako zwycięzca do Rzy­
mu nie wjechał — marzenia wszy­
stkich wielkich współczesnych nie 
zrealizował — to jednak dar cesar­
ski — w tym jednym momencie hi­
storycznym, kiedy Niemiec podał 
rękę Polakowi — srebrne orły, choć 
zbielały „długo jeszcze moc zdobi­
ły” narodowi od progu jego naro­
dzin.

Aleksandra Poleska
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29 września 1900 roku odbył się 
w Londynie, w kościele na Maryle- 
bone ślub Konstancji Georginii 
Gore-Bodth z polskim artystą-ma- 
larzem, Kazimierzem Dunin-Mar- 
kiewiczem. Konstancja pochodziła 
ze starej, arystokratycznej rodziny 
anglo-irlandzkiej, osiedlonej od 300 
lat w Irlandii. Pod przybranym 0- 
wego dnia polskim nazwiskiem 
przeszła, w kilkanaście lat później, 
do historii odrodzonego państwa 
irlandzkiego, jako jedna z najwięk­
szych bojowniczek o jego niepodle­
głość.

Kim był, ,jako człowiek i arty­
sta, jej polski małżonek, Kazimierz 
Dunin-Markiewicz? W niniejszym 
artykule postaramy się odpowie­
dzieć na to pytanie, zajmuje się je­
dynie tym okresem jego życia, na 
który składają się lata pobytu w 
Irlandii.

*

Kazimierz dunin-markie- 
WICZ urodził się 25 marca 1874 
w Denhofówce, powiat kijow­

ski. Po ukończeniu gimnazjum w 
Chersoniu zapisał się na wydział 
prawny uniwersytetu kijowskiego. 
Nie ukończył go jednak, udając się 
w r. 1894 do Paryża, dla rozpoczę­
cia studiów malarskich, do których 
okazywał uzdolnienia i zamiłowa­
nie już od wczesnej młodości. W 
rok później ożenił się (pa raz pier­
wszy) z Jadwigą Spława-Neyman. 
Urocza małżonka, obdarzywszy go 
dwoma synami, zapadła ciężko na 
zdrowiu, inusiała opuścić Paryż i 
powrócić do rodzinnych stron na 
Ukrainie, gdzie zmarła wiosną 1899 
roku.

Rok ten był przełomowym w ży­
ciu i karierze artystycznej Markie­
wicza. W tym właśnie czasie jeden 
z jego obrazów, zatytułowany 
,,L’Amour” a ilustrujący legendę 
o kwiecie paproci, kwitnącym tyl­
ko w noc świętojańską, zyskał so­
bie ogromną popularność w Pary­
żu i był później wystawiony w kil­
ku innych stolicach europejskich. 
Uznanie tego obrazu jako dzieła 
niewątpliwego talentu umocniło 
Markiewicza w wierze w swoją 
karierę malarską i sftało się dlań 
zachętą do dalszych prób i wysił­
ków.

W styczniu tego roku (1899) 
Markiewicz udał się ze swoim przy­
jacielem, Stefanem Krzywoszew- 
skim, bawiącym wówczas w Pary­
żu, na bal studencki do Akademii 
Vitti. Krzywoszewski nawiązał 
rozmowę z wysoką i przystojną 
Angielką, którą następnie poprosił 
do tańca, że jednak był proporcjo­
nalnie za „krótki” w stosunku do 
swej partnerki — taniec szedł mu 
o wiele gorzej niż polowania i pisa­
nie komedii. Skorzystał więc z tego, 
że niespodziewanie nawinął się 
Markiewicz i odstąpił mu swoją 
tancerkę. Była to właśnie Konstan­
cja Gore-Booth, która również stu­
diowała malarstwo w Paryżu (w a- 
kademii Julien’a). Oboje pasowali 
do siebie, gdyż Markiewicz miał 
190 cm. wzrostu. Znajomość, za­
warta na tym balu, zakończyła się, 
po niespełna dwóch latach, mał­
żeństwem. Było ono doskonale do­
brane pod względem upodobań 
i charakterów, gorzej pod wzglę­
dem wieku (Konstancja była o 6 
lat starsza) oraz dbałości o prowa­
dzenie domu i budżetu rodzinnego. 
To nie mąciło jednak pożycia mło­
dej' pary, tym bardziej że Markie­
wicz miał sam dobre serce i hojną 
rękę i przez szereg lat doskonale 
zarabiał jako malarz-portrecista.

Przez pierwsze dwa lata młoda 
para mieszkała w Paryżu, odby­
wając częste wycieczki po Francji 
oraz wyjeżdżając corocznie do Ir­
landii, gdzie też (w r.1902) Kon­
stancja powiła córeczkę (Meave 
Alyce). W latach 1902 - 1903 Mar­
kiewiczowie odbyli dwukrotną po­
dróż na Ukrainę, przebywając głó­
wnie w majątku rodzinnym Żywo- 
tówka. Pobyt w rodzinnych stro­
nach wykorzystał Markiewicz dla 
studiów malarskich. W tym bo­
wiem czasie namalował ponad sto 
obrazów, głównie scen rodzajo­
wych i pejzaży.

Po powrocie z powtórnej podróży 
na Ukrainę — Markiewicz nie wró­
cił już do Paryża, ale osiedlił się 
(jesienią 1903 r.) w Dublinie. Ten
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dziesięcioletni pobyt w śtolicy Ir­
landii stanowi jeden z najciekaw­
szych okresów w jego życiu.

«
Przyjazd Markiewicza do Dubli­

na przypada na okres odrodzenia 
kultury irlandzkiej w dziedzinie li­
teratury, sztuki i teajtru. Szereg 
wybitnych talentów, tworzących 
wówczas swoje dzieła, zyskał sobie 
w latach późniejszych światową 
sławę. Dublin — obok Londynu i 
Edynburga — stawał się szybko 
trzecim ośrodkiem kultury, o bar­
dzo swoistym i oryginalnym obli­
czu.

W Dublinie były wówczas dwa 
żyjące obok siebie światy: pierw­
szy, reprezentujący imperium bry­
tyjskie i „high society”, już u 
schyłku swoich dni, oraz drugi — 
świat artystów i poetów, reprezen­
tujący budzącą się do życia nową 
Irlandię. Należąc — przez swoje 
urodzenie i małżeństwo z Konstan­
cją do „high society” — Markie­
wicz, brał udział w jego zebraniach 
towarzyskich, zabawach i ulubio­
nych balach maskowych.

Jego uroda i wspaniała postawa, 
dowcip i pomysłowość w organizo­
waniu zabaw oraz ujmujące obej­
ście czyniły go zawsze ośrodkiem 
i duszą każdego zebrania i zabawy. 
Trzeba również przyznać, że Kon­
stancja doskonale z nim w tych 
sprawach harmonizowała.

Życie towarzyskie pochłaniało 
Markiewicza tylko w nieznacznej 
mierze. Był w Dublinie inny jesz­
cze świat, do którego bardziej 
lgnął upodobaniami i zamiłowa­
niem do jego trybu życia — świat 
artystyczny budzącej się do wolne­
go życia Irlandii. W nim Markie­
wicz tkwił najsilniej przez cały 
czas swego pobytu w Dublinie.

Jedną z pierwszych postaci tego 
świata artystycznego, z którą zetkną! 
się Markiewicz wkrótce.po przyby­
ciu do Dublina był G. W. Russel 
(1867-1935), znany lepiej pod pseu­
donimem AE, poeta, malarz, krytyk 
literacki, dramaturg i ekonomista. 
Była to jedna z najbardziej nobli­
wych i najciekawszych postaci od­
radzającej się kultury irlandzkiej. 
Russel dał się najpierw poznać ja­
ko poeta i krytyk literacki; na ubo­
czu od tych zajęć uprawiał malar­
stwo akwarelowe. Gdy Markiewicz 
przybył do Dublina i poznał się z 
Russefem — wnet ocenił jego ta­
lent malarski, skierowany jednak 
w niewłaściwym kierunku. Namó­
wił go najpierw, by przerzucił się 
na malarstwo olejne, udzielając mu 
swoich rad i wskazówek a następ­
nie, by się odważył urządzić wysta­
wę zbiorową swoich dotychczaso­
wych prac. Russel poszedł za radą 
Markiewicza.

Pierwsza wystawa prac Russel’a 
była zorganizowana równocześnie 
z pierwszą (w Dublinie) wystawą 
obrazów Markiewicza oraz Kon­
stancji. Do grupy tej dołączyli się 
jeszcze dwaj miejscowi malarze: 
W. J. Leech oraz F. Baker. Odby­
ła się w Leinster Lecture Hall, od 
11 do 23 października 1903. Markie­
wicz wystawił na niej 24 obrazy. 
Jeśli chodzi o ich motywy — to 
przeważa krajobraz i sceny z życia 
wsi ukraińskiej z okolic Żywotówki 
(majątek rodzinny Markiewiczów). 
Tematom tym poświęconych było aż 
19 obrazów. Wystawa ta ustaliła 
pozycję Markiewicza jako malarza 
w dublińskim świecie artystycz­
nym. Zachęcony jej powodzeniem, 
wystawił w roku następnym (już 
tylko wspólnie z obrazami Kon­
stancji i G. W. Russel’a)aż 86 płó­
cien (również w Leinster Lecture 
Hall, od 23 sierpnia do 3 września). 
W wystawie tej znalazło się kilka 
już dawniej namalowanych obra­
zów jak np. „L’Amour” i „Bread 
Triptych” oraz kilka portretów. 
Przeważały w niej obrazy z Ukrai­
ny (około 40) oraz kilkanaście mo­
tywów z Irlandii.

Te dwie wystawy oraz kilkana­
ście portretów, malowanych na za­
mówienie w pierwszych latach po-

ŻYWOTÓW
bytu w Irlandii, zamykają pierw­
szy okres twórczości malarskiej 
Markiewicza. Większość płócien 
pokazanych na dwóch wspomnia­
nych wystawach została zakompo­
nowana. i namalowana w latach 1902 
— 1903 w czasie pobytu na Ukrai­
nie. Był to niewątpliwie najpłod­
niejszy okres w twórczości malar­
skiej Markiewicza.

Tempo pracy malarskiej (poza 
portretami) musiało zwolnieć na 
skutek zainteresowań Markiewi­
cza teatrem. Na rozwój tego zain­
teresowania miała niewątpliwie 
wpływ znajomość z dramaturgiem

POLSKICH
>

osnutej na tym wydarzeniu sztuki 
Markiewicza jest w przybliżeniu ta­
ka: Michał Doyle, stateczny farmer 
i patriota irlandzki, oczekuje zapo­
wiedzianego lądowania wojsk fran­
cuskich, z którym ma się połączyć 
powszechne powstanie w Irlandii. 
Sam nie będzie w nim mógł wziąć 
udziału, gdyż jest kaleką. Doyle ma 
piękną córkę Norę, o której rękę u- 
biegają się dwaj rywale: Dermod i 
James, stale z sobą skłóceni. Nie 
spodziewanie nadchodzi wiadomość, 
że wojska francuskie już lądowały 
i że potrzeba sześciu ludzi dla odeb­
rania przywiezionej przez nie bro­
ni i amunicji i rozprowadzenia jej 
wśród okolicznej ludności. Pod 
wpływem tej wieści obaj rywale go­
dzą się ze sobą i zgłaszają na ochot­
nika.

W akcie drugim dowiadujemy sie, 
że Nora wyszła za Dermoda, który, 
zaraz po ślubie udał się na wypra­
wę po broń. Przedsięwzięcie udało­
by się niewątpliwie całkowicie, 
gdyby nie fakt, iż James, poczuw- 
szy broń w ręku, postanowił 
zmniejszyć liczebność wojsk angiel­
skich i zastrzelił jednego żołnierza 
na warcie. To ściągnęło na owych _ 
sześciu zuchów pościg, w czasie' 
którego czterech zostało zabitych a 
James ranny. Ocalał jedynie Der­
mod, który też uprowadził rannego 
towarzysza i ukrył go w chacie w 
górach.

W międzyczasie do chaty Micha­
ła Doyle przybył przypadkowo puł­
kownik francuski z prośbą o prze­
wodnika do Donegal, by ostrzec 
mające tam lądować nowe oddzia­
ły francuskie. Ponieważ stary Doy­
le nie może mu pomóc, Nora 
przebiera się po męsku i prowadzi 
Francuza przez góry do Donegal. 
Po drodze trafiają do chaty gdzie 
jest Dermod z rannym Jamesem. 
Nora zostaje w chacie, by go pie­
lęgnować a Dermod prowadzi da­
lej Francuza. Od tego rozstania u- 
pływa sporo czasu a Dermood nie 
wraca. Na tym tle powstaje złoś­
liwa plotka, że jest on zdrajcą. 
Wszyscy temu wierzą prócz Nory, 
która nadal oczekuje z wiarą pow­
rotu męża. Wraca on wreszcie cięż­
ko ranny, ścigany przez żołnierzy 
angielskich, po to tylko by umrzeć 
i dowieść, że wiara żony w jego 
prawość była niezawodna. Rolę 
główną w tej sztuce kreowała Kon­
stancja. Gdy po premierze w jed­
nym z teatrów publiczność wywoła­
ła autora — Markiewicz ukazał się 
na scenie, podziękował za gorące 
uznanie i oświadczył, że pisząc ją 
— miał na myśli losy swej umiło­
wanej ojczyzny — Polski.

Na pomysł napisania tej sztuki 
miała niewątpliwie duży wpływ 
Konstancja, która już wówczas 
brała czynny udział w niepodległo­
ściowym ruchu irlandzkim. „The 
Memory of the Death” obiegła 
wszystkie sceny w Irlandii, przyj­
mowana gorąco zarówno przez wi­
downię jak i przez prasę, której o- 
cena była niezwykle pochlebna tak 
dla wykonawców jak i dla autora. 
Słowem, ta sztuka polskiego auto­
ra, napisaną po angielsku, stała się 
na wiele lat głosem, budzącym na­
rodowego ducha irlandzkiego.

Markiewicz jako autor posiada 
również swoje credo artystyczne 
w sprawie teatru. Dał mu wyraz w 
dyskusjach z aktorami i artysta­
mi oraz w jednym z pism dublińs- 
kieh w formie recenzji z okazji wys­
tawienia przez Theatre of Ireland 
sztuki Ostrowskiego „The Storm”. 
Zarzuca on ówczesnemu gustowi 
publiczności angielskiej zbytnie ro- 
rozmiłowanie się w płaskim senty­
mentalizmie oraz w podziwianiu na 
scenie różnego rodzaju wybryków 
natury (jak n.p. karzełki) nadają­
cych się raczej do cyrku. Gust pub­
liczności angielskiej jest bardzo 
niewybredny i nie ma zrozumienia 
dla sztuk realistycznych, zarów­
no swoich autorów (G.B. Shaw, 
Galsworthy) jak i obcych (Ibsen, 
Hauptman, Andrejew). Głównym 
tego powodem jest — obok gustu 
publiczności -• także i komercjalny

Kazimierz iDunin-Markiewicz

J. M. Synge (1871 - 1909), właści­
wym organizatorem narodowego 
teatru irlandzkiego. Markiewicz 
posiadał niezły głos i z tego tytułu 
wszedł do amatorskiego zespołu o- 
perowego zorganizowanego przez 
Dublin Musical Society. Zespół ten 
wystawił w r. 1906 operetkę „Pirate 
oj Penzance”, w której Markiewi­
czowi powierzono główną rolę 
(króla korsarzy). To całkiem bez­
pośrednie zetknięcie się z życiem 
teatru nie pozostało bez wpływu na 
jego wrażliwą wyobraźnię i nat­
chnęło go myślą wypróbowania 
swoich uzdolnień w zakresie twór­
czości dramatycznej. Do podjęcia 
prób w tej dziedzinie zachęcała go 
również i Konstancja. Ich rezulta­
tem było kilka sztuk teatralnych 
(wystawionych w Dublinie w latach 
1908 - 1913 siłami zespołów amator­
skich), dotychczas jednak nie pu­
blikowanych. Główne role grywała 
w nich przeważnie Konstancja, ma­
jąca również i aktorskie ambicje, 
mimo wieku i braku walorów ze­
wnętrznych.

Najdawniejszą ze sztuk Markie­
wicza jest — jak się zdaje — czte- 
roaktowa komedia „Syemour’s Re­
demption”, wystawiona w roku 
1908 w Abbey Theatre. Jest to rów­
nież jedyna z angielskich sztuk 
Markiewicza, wystawiona w pol­
skiej wersji w r. 1922 w jednym z 
teatrów w Warszawie. Po „Sey­
mour’s Redemption” poszły dwie 
dalsze sztuki: „Rival Stars”, gra­
na od grudnia 1908 do stycznia 1909 
w Dublinie oraz jednoaktówka 
„Lustre”, napisana wspólnie z 
Seamus O’Kelly, grana w r. 1909 
w Sligo i wydana w r. 1920 jako 
wyłączne dzieło tego ostatniego. 
Abbey Theatre wystawił również 
dwie następne sztuki Markiewicza: 
dramat „The Dilletante” oraz ko­
medię „Mary” (obie w r. 1910).

Największy rozgłos zyskał sobie 
jednak trzyaktowy dramat histo­
ryczny „The Memory of the Death”, 
wystawiony poraź pierwszy w 
roku 1910 i grywany kilkaset razy 
w różnych teatrach irlandzkich aż 
do r. 1930. Wznowiono go ponow­
nie w latach 1936 - 1937 na scenie 
jednego z teatrów w Dublinie. Pod­
łożem tego dramatu jest wydarze­
nie historyczne: lądowanie w Ir­
landii wojsk francuskich w roku 
1798 pod dowództwem gen J. J. A. 
Humberfa, nieudane o tyle, że woj­
ska te zostały wnet otoczone przez 
przeważające siły angielskie pod 
dow. lorda Corwalisa i zmuszone do 
poddania się (wrzesień, 1798). Treść 

i . ikler teatrów angielskich, któ- 
uszą mu sprzyjać oraz op da 

krytyków, nie rozumiejących durna 
nowoczesnego, europejskiego dra­
matu.

Około 1909 Markiewicz założył w 
Dublinie Repertory Theatre, który, 
w jego reżyserii wystawił szereg 
sztuk popularnych w Europie auto­
rów (jak np. Maeterlinck). W sztu­
kach tych Markiewicz dbał o za-’ 
chowanie realizmu, co stwarzało 
niejednokrotnie śmieszną sytuację. 
W r. 1912 wyreżyserował dla Gaie­
ty Theatre sztukę Birmingham’a 
„Eleonor’s Enterprize” z Konstan­
cją w roli głównej. Partnerem Kon­
stancji był doskonały aktor Ashley. 
Realistycznym rekwizytem sztu­
ki był żywy osioł. Ashley, po pierw­
szym przedstawieniu zdenerwował 
się jego obecnością i nazajutrz, gdy 
rozpoczęło się drugie przedstawie­
nie, chciał go ze sceny sprowadzić 
wbrew decyzji reżysera. Osioł, 
czując się dobrze w świetle kinkie­
tów, uparł się i nie chciał zejść. W 
czasie szamotania się uzda się zer­
wała i Ashley wpadł za kulisy. 
„Dam good actor, donkey — zasy- 
czał za sceną Markiewicz—. Only 
one ass on the stage now”. Dalsze 
przedstawienia musiały się już od­
być bez osła.

Oprócz Repertory Theatre Mar­
kiewicz przyczynił się do założenia 
Dublin United Arts Club, który sku­
piał elitę artystyczno-literacką tego 
miasta oraz Fencing Club.

Do szeregu jego najbliższych 
przyjaciół z tego okresu należeli 
znakomici artyści i pisarze jak W. 
B. Yeates, ’George Moore, Seamus 
O’Kelly, Seamus O’Sullivan, dr 
Oliver St. J. Gogarty (lekarz i po­
eta), Sir William Orpen (malarz) 
oraz Thomas Furlong. Yeates bywał 
częstym gościem w Lisadel u Gore- 
Booth a później u Markiewicza w 

»Dublinie i pijał z nim w ulubionych 
lokalach, gdzie gromadziła się brać 
artystyczna. Po wielu latach, wspo­
minając czasy młodości, już po zgo­
nie Konstancji i jej siostry, Ewy 
Gore-Booth, poetki, uczcił ich pa­
mięć pięknym wierszem „In Memo­
ry of Eva Gore-Booth and Con Mar­
kiewicz”, napisanym w r. 1927. 
Szczególnie oddanym Markiewiczo­
wi przyjacielem był poeta i wydaw­
ca „Dublin Magazine” O’Sullivan. 
Gdy w roku 1918 rozeszła się wieść 
że został on ciężko ranny na woj­
nie i zginął — O’Sullivan uczcił go 
również wierszem.

Niepodległościowy ruch irlanda)- 
ki, któremu Markiewicz mimowoli 
patronował swoją sztuką „The Me­
mory of the Death”, zaczął coraz 
bardziej przybierać na sile, wciąga­
jąc w swój wir Konstancję i szereg 
bliskich mu osób. Szeregi przyjaciół 
i znajomych zaczęły się coraz bar­
dziej przerzedzać: jedni usuwali 
się w cień konspiracji, inni znów 
opuszczali Dublin. Topniała również 
zamożna klientela z Anglo-Irish so­
ciety która dawniej zamawiała so­
bie u niego portrety. Zamówienia te 
ustały, gdyż nie chciano, by płaco­
ne artyście honoraria obracane by­
ły przez jego żonę na walkę zbroj­
ną z Anglią. Dublin stawał się co­
raz bardziej obcy; obce było nawet 
własne życie rodzinne, gdyż Kons­
tancję pochłaniały sprawy politycz­
ne, syn Stanisław (z pierwszego 
małżeństwa) był w szkole a córka 
u babki. Osamotnienie doszło do 
szczytu w roku 1913.

Gorzała wówczas wojna na Bał­
kanach. Nadchodzące z terenu wal­
ki wieści rozpaliły wyobraźnię Mar­
kiewicza do tego stopnia, iż postano­
wił tam pojechać jako korespon­
dent wojenny pism angielskich. 
Powziętą decyzję zrealizował bar­
dzo szybko i pod koniec 1913 roku 
opuścił Dublin. Wrócił tam ba 
krótko w r. 1924, ale wówczas Dub­
lin był już inny: był stolicą niepod­
ległej Irlandii’)

Józef Jasnowskł

’) Niniejszy artykuł oparłem na 
materiałach z archiwum rodzinne­
go, użyczonych mi łaskawie przez 
p. Stanisława Dunin-Markiewicza, 
któremu składam za to oraz za u- 
stne informacje serdeczne podzię­
kowanie. Uwzględniłem również 
drukowaną literaturę biograficzną, 
odnoszącą się do Konstancji oraz, 
wspomnianych w treści artykułu 
pisarzy.
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POMNIANA MO W
ZDAlA naogól od utartych 

szlaków wznoszą się dawne 
kościoły drewniane. Znajdu­

jemy je w wioskach zagubionych 
wśród rozległych lasów górnośląs­
kich, na falistych równinach Pod­
karpacia. w dolinach Niskiego Bes­
kidu, u podnóża i na zboczach Bie­
szczadów i Czarnohory. Położone 
na uboczu, nie zwracają uwagi 
szerszego ogółu, który nie zdaje so­
bie nawet sprawy, że posiadaliśmy 
przed wojną przeszło 2000 pomni­
ków drzewnego budownictwa sak­
ralnego o wartości zabytkowo-ar- 
tystycznej. Pod tym względem zaj­
mowaliśmy czołowe miejsce wśród 
krajów Europy środkowej a bodaj 
i całej Europy. Największa ilość za­
bytków i największe bogactwo form 
występują na Śląsku i w Mołopols- 
ce.

Drewniane kościoły wzniesione 
są z poziomo ułożonych brusów, łą­
czonych na rogach przy pomocy od­
powiednich zacięć, czyli na zrąb. 
Dzwonnice posiadają konstrukcję 
zkieletowo — słupową, 

pobitą na zewnątrz gontami lub 
deskami.

Kościoły posiadają układ longi- 
tudonalny, lub centralny. W pierw­
szym wypadku nawa ma kształt 
czworoboku, przeważnie bardzo 
nieznacznie tylko wydłużonego, w 
drugim budynek ma zwykle kształt 
krzyża. Przynależność do takiego 
czy innego układu uwidacznia się 
jednak zazwyczaj nie tyle w pla­
nie, ile w ogólnym charakterze bry­
ty architektonicznej i kształcie da­
chu. I tak układ centralny kościo­
łów obrządku wschodniego wyra­
ża się przeważnie w ten sposób, że 
nic dzwonnica, lecz nawa, a więc 
środkowy człon budynku stanowi 
jego część najwyższą (por. Mat- 
ków); nadto w obrządku wschod­
nim nawa posiada prawie zawsze 
dach piramidalny,, który bardzo 
często występuje także nad prezbi­
terium i przedsionkiem.

Drzewne budownictwo sakralne 
odznacza się bogactwem form i 
różnorodnością typów architektoni­
cznych; niektóre z nich mają zasięg 
bardzo rozległy, inne związane są 
wyłącznie z pewnymi regionami. I 
tak najprostszy typ kościoła, bez 
dzwonnicy i bez charakterystyczne­
go obejścia zewnętrznego, czyli t. 
iw. sobót, spotykamy w całej 
Polsce, podczas gdy kościoły z so­
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botami znajdują się tylko na połu­
dniu; zastępujący czasami soboty 
podokienny okap wsparty na kon­
solach spotykamy tylko na Śląsku 
i na ziemiach południowo-wschod­
nich; dzwonnica zwężająca się ku 
górze i posiadająca nadwieszone 
pięterko dzwonowe występuje pra­
wie wyłącznie na południu; nadaje 
ona bardzo charakterystyczną syl­
wetę kościołom śląsko - małopols­
kim (por. kościół w Żywcu).

W niektórych kościołach dzwon­
nica stoi osobno, w większości jed­
nak, wypadków przybudowana jest 
ona do nawy.'.¡Na Śląsku i w Mało- 
polsce, gdzie dzwonnica ma ściany 
nachylone do środka, łączenie jej z 
nawą o ścianach pionowych stano­
wiło pewnego rodzaju problem kon­
strukcyjny i tektoniczno-formalny. 
Problem ten został najudatniej roz­
wiązany w kościołach należących 
do typu, które ze względu na za­
sięg można by nazwać podkarpac­
kim: w zabytkach tych gontowe po­
krycie dzwonnicy zlewa się dołem 
z dachem sobót, które okalając 
wszystkie główne człony budynku, 
zespalają go optycznie w jednolitą 
całość.

Prawie wszystkie kościoły są o- 
rientowane, to znaczy ołtarzem 
głównym skierowane ku wschodo­
wi. Zakrystia znajduje się z reguły 
od północy; jest to zwykle mała i 
niska przybudówka, na którą dach 
prezbiterium spływa nieprzerwaną, 
nieraz do ziemi prawie opadającą 
płaszczyzną (por. Zawada Książę­
ca). Niektóre kościoły posiadają in­
ne jeszcze przybudówki, jak kapli­
ce, empory, przedsionki ,itp.; cza­
sami schody na chóry umieszczane 
są na zewnątrz; wszystkie te dodat­
ki urozmaicają bryłę kościoła, 
wzbogacając nieraz o nowe wartoś­
ci tektoniczne, czasem o bardzo 
ciekawych i zupełnie nieoczekiwa­
nych efektach.

Najdalej na zachód wysunięte 
zabytki budownictwa grecko-kato- 
lickiego często nie różnią się zupeł­
nie od kościołów łacińskich; zwła­
szcza dzwonnica i stosunek jej do 
reszty budynku są podobne; bar­
dzo czysto jednak nawa i prezbi­
terium posiadają rodzaj zrębowej 
kopuły o kształcie cztero- lub oś- 
miobocznej piramidy. Jest to for­
ma wypływająca z tradycji bizan- 
skiego centralizmu (por. Kwiatoń). 
W południowo - wschodniej części 

województwa krakowskiego znaj­
dujemy dużą ilość tych zabytków, 
stanowiących bardzo ciekawe ogni­
wo między wschodnim układem 
centralnym i zachodnim podłuż­
nym. Jednym z najcelniejszych po­
mników tej grupy zabytków jest 
cerkiew w Kwiatoniu, pochodząca 
z roku 1811 (por. ilustracja); odzna­
cza się ona zwykle regularnym roz­
mieszczeniem kopułek, które od ni­
skiego sanktuarium poprzez nawę i 
dzwonnicę zdają się występować 
jedna nad drugą w muzycznym 
niemal rytmie; wysoki, piramidal­
ny dach nawy i smukła, wyniosła 
dzwonnica o lekko zbieżnych ścia­
nach stanowią elementy wertyka- 
lizmu, któremu przeciwstawiają 
się poziome linie uskoków dacho­
wych, a wszystko razem składa się 
na całość pełną szlachetnej strzelis­
tości, równowagi i elegancji. Ludo­
wy artysta nie zapomniał też o oto­
czeniu: za ścianą ołtarzową i przed 
dzwonnicą zasadzono po jednym 
drzewie, akcentując w ten sposób 
podłużną oś budynku, który był da­
wniej pomalowany na kolor ciemno­
czerwony w odcieniu wiśniowym; 
opady z biegiem czasu prawie cał­
kiem zmyły malowanie, ale daw­
niej barwne kopułki, ujęte w zieleń 
rosnących przy świątyni drzew, 
musiały mieć w sobie coś z plasty­
cznego wyrazu bukietu róż.

Poczynając mniej więcej od do­
rzecza górnego Sanu, architektura 
obrządku wschodniego zaczyna 
wykazywać zdecydowany centra­
lizm: nawa dominuje wysokością 
nad prezbiterium i dzwonnicą. Zrę­
bowe kopuły czyli wierzchy, osią­
gają czasami znaczną wysokość 
zwłaszcza w niektórych miejscowo­
ściach leżących u podnóża Biesz­
czadów; wierzchy te, tworząc licz­
ne uskoki, nadają tamtejszym 
świątyniom sylwetę przypominają­
cą pagody Dalekiego Wschodu 
(por. Maików); podobieństwo to 
jest jednak tylko przypadkowe; 
jak wykazały badania, o ’ewnę- 
trznych zapożyczeniach nie ma tu 
mowy: formy te rozwijały się na 
miejscu, jako samoistny wytwór 
regionalnej ciesiołki. Cerkwie typu 
„pagodowego” spotykamy już w 
końcu XVIII wieku, ale szczytowy 
punkt rozwoju tego stylu osiągnię­
ty został w roku 1838, gdy wzniesio­
no cerkiew w Matkowie w powie­
cie turczańskim (woj. lwow­
skie). Jak głosi napis nad głównym 
wejściem, „Tey świątyni funda­
menta założone... dnia 21go czerw­
ca Roku 1838”. Nad wejściem bo­
cznym podane zostały imiona budo­
wniczych : „Maysztrowie Tey Bu­
dowli Tomas(?) Manikowiczf?) Wa­
syl Iwanykowicz”. Pierwsze z tych 
nazwisk powinno niewątpliwie 
brzmieć: Mańkowicz, autor napisu 
jednak widocznie nie bardzo umiał 
poradzić sobie z pisownią. Zabytek 
matkowski wyróżnia się i jako 
dzieło sztuki i pod względem roz­
miarów; wzniesiony jest on z potę­
żnych brusów i był dawniej cały 
pobity gontem; szeroki okap bieg­
nący pod oknami wsparty jest na 
imponujących wypustach; wyso­
kie wierzchy są ośmioboczne; bar­
dzo regularnie ukształtowane, o li­
cznych daszkach-okapach rozmie­
szczonych w równomiernych odstę­
pach, wierzchy te posiadają bardzo 
silnie podkreślony pierwiastek ar­
chitektonicznego rytmu; równocze­
śnie elewacje podłużne odznaczają 
się rzadko spotykaną symetrią; 
dzięki szerekości okapów i wspiera­
jącym je wypustom budyn.ek wy- 
daje się węższy u postawy, niż w 
partii podokiennej, co nadaje mu 
optycznie wspaniały efekt lekkości 
a równocześnie całość nacechowana 
jest doskonałą równowagą. Budynek 
sytuowany jest za wsią, wysoko na 
cyplu szerokiego garbu; oglądany z 
pewnej odległości sprawia on wra­
żenie płynącego okrętu, co zwłasz­
cza narzuca się sugestywnie, gdy
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wjeżdża się do wsi z góry od stro­
ny Mochnatego: wówczas na ,tle 
falującego morza Bieszczadów już 
nie cerkiew widać z oddali, lecz fan­
tastyczny korab, który pomyślne 
wiatry wyniosły właśnie na szczyt 
fali.

Inne zabytki tej grupy posiadają 
podobne cechy, jakkolwiek mało 
gdzie występują one w tak dosko­
nałej, niemal klasycznej postaci.

Cerkwie na planie krzyża z ko­
pułą na skrzyżowaniu naw spotkać 
można na całym obszarze ziem po­
łudniowo-wschodnich, lecz szcze­
gólnie są one rozpowszechnione w 
dorzeczu Prutu. W zabytkach tych 
zauważymy wiele spośród cech, o 
których była mowa uprzednio; po­
dobnie jak inne pomniki z pod- 
okiennym okapem na konsolach po­
siadają one ową szczególną lek­
kość tak dobrze tłumaczącą się w 
budulcu drzewnym, dążenie do sy­
metrii występuje w tych pomni­
kach silniej jeszcze czasami, niż w 
budynkach trójdziałowych. Cha­
rakter poszczególnych zabytków 
jest bardzo różnorodny: jedne są 
niskie, przysadziste, o spłaszozo- 
nych piramidalnych wierzchach, 
inne znów odznaczają się zdecydo­
wanym wertykalizmem, co uwido­
cznia się w proporcjach ścian, da­
chów i wierzchów. W budynkach 
na planie krzyża greckiego centra­
lizm znalazł swą najpełniejszą rea­
lizację.

Wnętrza drewnianych budowli 
sakralnych są przeważnie nieduże, 
lecz przecież o bardzo różnorodnym 
wyrazie. Dawniej kościoły śląsko- 
małopolskie pokryte były często 
polichromią, która niestety zacho­
wała się w nielicznych tylko wypa­
dkach; do najlepszych przykładów 
należy kościółek w Dębnie na Pod­
halu ze swą średniowieczną poli­
chromią, która pokrywa niemal 
wszystko: ściany, pułap, belkę tę­
czy, kazalnicę, balustradę chóru 
muzycznego; są to malowidła pat­
ronowe o motywach geometrycz­
nych, stylizowanych roślinnych, 
zwierzęcych itp.; wykonawcą poli­
chromii musiał być rzemieślnik po­
chodzący niewątpliwie z jakiegoś 
ośrodka miejskiego, mimo to jed­
nak jest ona doskonale zespolona 
z tyrp wiejskim wnętrzem, które 
wygląda jak obite barwnym kobier­
cem. Niektóre inne zabytki na Pod­

halu posiadają polichromię o ce­
chach regionalnej twórczości ludo­
wej jak np. kościółek w Grywał­
dzie. jeden z najbardziej charakte­
rystycznych i nastrojowych pom­
ników drzewnego budownictwa. 
Drewniane gotyckie ołtarzyki szaf­
kowe, bardzo rzadko już dziś spo­
tykane, były sprzętem wprost jak­
by stworzonym dla wiejskich 
wnętrz kościelnych; tam, gdzie 

wnętrza te były polichromowane,
ołtarze szafkowe stanowiły świetne 
dopełnienie i punkt kulminacyjny 
grającej barwami całości; tam 
gdzie malowideł ściennych nie było, 
polichromowany i pozłacany ołta­
rzyk kontrastował nieraz cudownie 
z surową prostotą zrębowych ścian, 
jak świadczy o tym wnętrze koś­
cioła w Bąkowie w powiecie klucz- 
borskim na Śląsku. Epoka baroku 
poczyniła wielkie spustoszenia we 
wnętrzach drewnianych kościołów; 
usuwano dawne średniowieczne 
ołtarzyki by na ich miejsce powpro- 
wadzać nowe, zazwyczaj pretensjo­
nalne ołtarze barokowe, często tak 
wielkie, że trzeba było specjalnie 
podwyższać pułap prezbiterium 
by je pomieścić; dawną polichromię 
usuwano, nieraz pod najbardziej 
dziwacznymi pretekstami; znikały 
stopniowo stare sprzęty, skromne i 
funkcjonalne. Mimo to jednak bar­
dzo wiele wnętrz jeszcze dó dziś 
posiada szczególny jakiś charakter, 
którego główną cechą jest intym­
ność, niespotykana w murowanych 
świątyniach; intymność ta jest nie­
wątpliwie odbiciem stosunku do 
Bóstwa tych, którzy kościoły te 
wznosili i dla których były one 
przeznaczone.

Inny charakter posiadają niektó­
re starsze cerkwie: tu żyje tradyc­
ja bizantyńskiego hieratyzmu; ok­
na nawy rozmieszczone w dwóch 
lub trzech kondygnacjach nadają 
wnętrzu złudzenie niezwykłej wy­
sokości, a piętrzące się na ikono­
stasie szeregi świętych, wydłużo­
nych, nierealnych i surowych, po­
przez dymy kadzideł spoglądają z 
góry na modlący się lud, jak z za­
światów. Ale nie wszystkie cerk­
wie są takie: niektóre, zwłaszcza w 
okolicach podgórskich, nie odbiega­
ją zbytnio pod względem duchowe­
go klimatu od budowli obrządku ła­
cińskiego.

Problem, który stale się wyła-
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niał, ilekroć wzrastała ilość para­
fian, było zwiększenie pojemności 
świątyni. Na zachodzie rozwiązy­
wano to przez dostawianie kaplic, 
empor, lub transeptów, które na­
dawały kościołowi plan krzyża; 
czasami przedłużano nawę za po­
mocą pozowanych słupów, a ile­
kroć wznoszono nowy kościół, bywał 
on zazwyczaj większy od poprzed­
niego. Na wschodzie rzadko stosun­
kowo dosiawiano przybudówki, u- 
ciekając się raczej do wzniesienia 
nowej świątyni, przy czym zwięk­
szając skalę, zachowywano plan, 
lub modyfikowano go na tyle by u- 
możliwić sobie objęcie zrębowymi 
ścianami większej przestrzeni przy 
równoczesnym uwzględnieniu tra­
dycyjnego układu bryły architekto­
nicznej.

Najstarsze kościoły drewniane 
pochodzą z XV wieku, jakkolwiek 
odnośnie poszczególnych pomni­
ków brak może w tej mierze całko­
wicie pewnej dokumentacji; nato­
miast dla sporej ilości kościołów 
stwierdzone jest pochodzenie conaj- 
mniej z pierwszych lat XVI wieku; 
większość zabytków przypada na 
okres od drugiej połowy XVI wie­
ku do pierwszej XVIII; ilość koś­
ciołów pochodzących z drugiej poło­
wy XVIII stulecia jest już stosun­
kowo nieduża, gdyż w okresie tym 
budulec drzewny zaczyna wycho­
dzić z użycia. Inaczej przedstawia 
się ten proces, jeśli chodzi o budo­
wnictwo cerkiewne; wznoszenie 
drewnianych cerkwi zamiera jako 
przejaw regionalnej twórczości lu­
dowej dopiero z końcem XIX wieku, 
a więc sio lat później, niż budow­
nictwo kościelne. Ilość drewnia­
nych cerkwi z XVI i XVII wieku 
jest stosunkowo nieduża; większość 
zabytków przypada na wiek XVIII 
i XIX.

Ludowi twórcy drewnianych 
świątyń żyli jeszcze do niedawna 
na wschodnim Podkarpaciu; w 
1936 roku poznałem jednego z nich, 
był to bodaj ostatni Mohikanin; 
długo musiałem piąć się po górs­
kim zboczu by dotrzeć do łąki, na 
której kosił on siano. Nazywał się 
Danyło Pohraniczny i liczył 70 lat. 
Był gazdą, a ciesiołkę uprawiał ja­
ko zajęcie poboczne; nie uczył się 
jej nigdy; jak twierdził, „patrzał 
jak jest zbudowane i już wiedział”; 
z początku budował tylko chaty; o- 
koło 1915 roku powierzono mu prze­
budowę cerkwi w Krywce, która w 
1930 roku została przeniesiona do 
Lwowa; potem przyszły inne zamó­
wienia. Pohraniczny uważał, że 
cerkwie najlepiej budować w doli­
nie, przy drodze; tylko poganie, 
zdaniem jego, budowali na górach; 
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nie da się jednak zaprzeczyć, przy­
znawał, że cerkiew stojąca na gó­
rze, jest zdała widoczna. Wierzchy 
o licznych okapach wznosił tylko 
dlatego, ponieważ „ludzie chclieMi 
na stary sposób”. Pobudki więc, 
które kierowały twórcami stylu 
„pagodowego”, były mu już niez­
nane; był on tylko kontynuatorem 
tradycji lecz niewątpliwie kontynu­
atorem dobrym, dla którego trady­
cja miała jeszcze dużo żywej treści 
artystyczno-formalnej, na co wska­
zują jego budowle. Rozmowa z Po- 
hranicznym była dla mnie jedyną 
okazją przeniknięcia choć w częś­
ci zasłony, jaka z biegiem lat zaczy­
na coraz szczelniej zakrywać przed 
nami dusze dawnych ludowych 
twórców. Ich wypowiedzi o sztuce, 
przynajmniej jeśli chodzi o budow­
nictwo sakralne, są nam właściwie 
zupełnie nieznane; mówią dziś oni 
zza grobu tylko językiem (form, 
które powołali do istnienia; mowa 
to wdzięczna, prosta i na ogól zro­
zumiała dla tych, którzy na jej 
dźwięk są wrażliwi, ale przecież 
niejeden znak i symbol wyma­
gałby komentarza, wyjaśnienia. A 
poza tym chciało by się wiedzieć o 
ludziach, którzy taką mowę stwo­
rzyli.

Jedną z najbardziej charakterys­
tycznych cech drewnianych kościo­
łów jest gra szerokich płaszczyzn 
dachów, które opadając ku ziemi 
zrazu stromo, potem coraz łagod­
niej, nie tyle przenikają się wzaje­
mnie, ile przechodzą płynnie jedna 
w drugą; da je się zauważyć przy- 
tym unikanie płaszczyzn piono­
wych, które bądź całkiem są ukry­
te, bądź przerywane raz po raz pła­
szczyznami skośnymi (soboty, far­
tuchy). W budownictwie cerkiew­
nym bardzo doniosłą rolę odgrywa 
czynnik architektonicznego rytmu; 
do symetrii przywiązuje się tu na o- 
gół większą wagę, niż w budownic­
twie kościelnym; kościoły często 
sprawiają wrażenie pełnych wdzię­
ku, swobodnych kompozycji, które 
można było zawsze modyfikować, 
podczas gdy w budownictwie cer­
kiewnym panuje z reguły większa 
jednolitość koncepcji, bardziej su­
rowa dyscyplina plastycznego ukła­
du. Wszystkie jednak zabytki po­
siadają w stopniu większym, lub 
mniejszym szlachetną równowagę 
a zarazem lekkość, która wypływa 
wprawdzie z charakteru budulca, 
lecz która nigdy nie ujawniłaby 
się tak przejrzyście i konsekwent­
nie, gdyby twórcami tej architek­
tury nie byli prawdziwi artyści. 
Dzięki 'temu niewątpliwie wszyst­
kie te pomniki odznaczają się pros­
totą, ujmującą bezpośredniością 
plastycznego wyrazu i równocześ-

ŻYCIE

nie wszystkie tak dobrze służą 
swemu przeznaczeniu. Te wszyst­
kie sanktuaria zaiste nadają się do 
modlitwy i nabożeństw. Pamiętam, 
jak byłem kiedyś przypadkowym 
świadkiem chrztu w pewnej zapad­
łej wiosce w Karpatach. Było ciepłe 
niedzielne popołudnie; obecni byli 
tylko rodzice dziecka i chrzestni; 
ceremonia odbywała się na ganku 
cerkiewnym, wspartym na rzeźbio­
nych słupkach, za którymi widać 
było w dali zalesione góry, a gdy 
proboszcz przerywał słowa modlit­
wy, z doliny dolatywał szum poto­
ku; po dokonaniu właściwego 
chrztu wszyscy wkroczyli do cer­
kwi, a jeśli ja, jak nigdy przedtem, 
pozostawałem pod wrażeniem do­
stojnej prostoty z jaką odbyło się to 
przyjęcie nowego członka do wiel­
kiej rodziny Kościoła, to niewątpli­
wie odegrał tu rolę nastrój otocze­
nia. Otoczenia, do którego wprost 
zdawały się być skierowane słowa 
psalmu: „Jak miłe przybytki Two­
je, Panie Zastępów".

Jedną z podstawowych właściwo­
ści drewnianych budowli sakral­
nych jest harmonia łącząca je z 
przyrodą. Kościoły otoczone są 
przeważnie tak, że są mało wido­
czne i jedynie grupa drzew, wyróż­
niających się wiekiem i rozmiara­
mi, zdaje się znaczyć ich obecność 
w krajobrazie; dopiero na jesieni, 
gdy opadną liście, kościół ukazuje 
się poprzez sieć konarów i gałęzi. 
Natomiast cerkwie stoją przeważ­
nie na miejscach odkrytych i są 
z daleka widoczne, zwłaszcza w 
miejscowościach górskich; ich twór­
cy nadali im kształty tak zharmo­
nizowane z krajobrazem, że stały 
się one jego dopełnieniem i bez 
nich byłby on pusty (por. Sianki).

Jeśli chodzi o uczuciową precyz­
ję zjawiska, jakim jest dla nas ko­
ściół drewniany, to niewątpliwie 
bardzo ważną rolę odgrywa tu czyn­
nik czasu. Właśnie ten element 
zniszczenia, tak szczególnie groź­
ny dla drewnianej architektury, w 
pierwszej fazie swego oddziaływa­
nia spełniał rolę twórczą. Gdy tyl­
ko człowiek skończył swe dzieło, 
czas zabierał się do roboty; zmie­
niał kolory: jaskrawe, jasno-żółte 
gonty czynił srebrnymi, potem 
brunatnymi, ściemniając je z roku 
na rok, aż stawały się prawie 
czarne, a na to ciemne tło kładł 
rdzawo-zielone plamy mchu; wygi­
nał płaszczyzny dachów, nadając 
im ową miękką falistość, tak cha­
rakterystyczną dla drewnianej ar­
chitektury; zrównywał niemal z 
ziemią znajdujące się przy kościele 
stare groby, pokrywając je trawą 
wysoką; przekrzywiał proste drew­
niane krzyże; wywoływał nastrój 
szczególny, któremu ulec musiał 
każdy; inny w gorące letnie popołu­
dnie wśród brzęczenia pszczół do­
koła lip odwiecznych, inny gdy 
wśród wieczornej ciszy z niewidocz­
nego już w mroku kościoła popłyną 
dzwony na Anioł Pański, ale zaw­
sze pełen zadumy głębokiej i bardzo 
pogodnej a nade wszystko wielkie­
go pokoju.

Często pada pytanie, jaki jest styl 
drewnianych kościołów, gotyk czy 
barok. Ani jedno ani drugie. Mamy 
wprawdzie drewniane kościoły o 
dwuwieżowych fasadach, wyraźnie 
wzorowane na. budowlach baroko­
wych, ale są one stosunkowo nie­
liczne, zwłaszcza na południu. Ko­
ścioły drewniane z ich sobotami 
czy fartuchami, ze zwężającymi się 
ku górze dzwonnicami o nadwie­
szonych pięterkach, z dachami 
spływającymi nisko ku ziemi, sta­
nowią grupę zabytkową stylistycz­
nie odrębną i na ogół niezależną od 
historycznego rozwoju architektu­
ry murowanej. Z architektury tej 
do budownictwa drzewnego przeni­
kały wprawdzie liczne formy, lecz 
nie istotne przemiany rozwiązań 
przestrzenno-tektonicznych, a więc 
to co decyduje o stylu w szero­
kim tego słowa znaczeniu. Ciekawe 
jest zestawienie pomników budow­
nictwa drzewnego z współczesny­
mi im zabytkami architektury mu-

Wszystkie zdjęcia wykonał autor 
artykułu.
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rowariej: kościół w Starym Żywcu 
(por. ilustracja) pochodzi, jak się 
zdaje, z XVI wieku, mógł więc być 
wzniesiony równocześnie z kaplicą 
Zygmuntowską na Wawelu, lub 
ewentualnie z kościołem św. Piot­
ra i Pawła w Krakowie, zbudowa­
nym na planie krzyża z kopulą na 
skrzyżowaniu naw; kościół w Za­
wadzie Książęcej, datowany na r. 
164-9 (dzwonnica z r. 1726) byłby 
współczesny takim zabytkom, jak 
kościół Kamedułów na Bielanach 
pod Krakowem z jego szeroką 
dwuwieżową fasadą; cerkwie w 
Kwiatoniu, Matkowie i Siankach 
powstały w okresie, gdy Aigner 
wznosił w Warszawie kościół Ka- 
noniczek, a Corrazi teatr Wielki. 
Już z tego pobieżnego zestawienia 
widać, jak „ahistoryczne” jest nasze 
drzewne budownictwo sakralne i 
jak wielka odległość dzieli je od ar­
chitektury’ murowanej. Niewątpli­
wie w związku z tą okolicznością 
pozoslaje fakt, że ten dział naszej 
twórczości artystycznej nie docze­
kał się dotąd należytego uwzględ­
nienia w ogólnych opracowaniach 
dziejów naszej sztuki. A przecież 
obraz naszego dorobku w dziedzi­
nie kultury artystycznej staje się 
całkowicie niekompletny bez uwzlę- 
dnienia twórczości prowincji. W 
naszych warunkach ma ona szcze­
gólne znaczenie, choćby z uwagi na 
to, że w czasach ubiegłych bardzo 
mało stosunkowo posiadaliśmy o- 
środków kultury miejskiej a i te 
nieliczne znajdowały się w upadku 
XVII i XVIII wieku. Gdy spogląda 
się w przeszłość, widać wyraźnie 
jak rozwój naszej twórczości artys­
tycznej kroczył dwiema drogami: 
jedna z nich to wielki gościniec, łą­
czący miasta, siedziby magnackie i 
klasztory z zachodem Europy, go­
ściniec o charakterze kosmopoli­
tycznym, w czasach nowożytnych 
wytyczony i zbudowany przeważ­
nie na wzór włoski, z mniejszym 
lub większym uwzględnieniem na­
szych własnych upodobań i. po­
trzeb; druga — to polna droga 
wśród łanów zbóż i lasów, nad 
brzegami potoków i na beskidzkich Franciszek Strzałko
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zboczach, bardzo daleko od miast; 
przy tej drodze bujnie wyrastały 
polne kwiaty artystycznej twórczo­
ści naszej wsi. Prawda, że dzieła te 
są z nietrwałego materiału i skala 
ich jest niewielka, ale przecież wia­
domo. że ani rozmiary ani trwałość 
materiału nie decydują o wartoś­
ciach formalno-plastycznych'. Zdu­
miewać się natomiast można w jaki 
sposób artyści wiejscy i małomias­
teczkowi przy pomocy tak prostych 
środków wypowiadali nieraz tyle 
subtelnych i skomplikowanych rze­
czy. Co więcej, mając własnv sto­
sunek do zadań budownictwa, u- 
mieli wypowiedzieć się w odrębny, 
oryginalny sposób. I tu tkwi jedna 
z głównych różnic między tą twór­
czością a tak zwaną sztuką histo­
ryczną. bo to. co działo się w tej o- 
statniei. bvło przeważnie wyrazem 
stosunku do architektury, który zo­
stał wykształcony wośrodkach znaj­
dujących się poza Polska. Oczywiś­
cie nie można pomniejszać takich 
osiągnięć jak gotyk krakowski, lub 
kościoły wileńskiego baroku, na o- 
gół jednak nie sposób jest nie przy­
znać. że jeśli chodzi o oryginalność 
form , nasze drzewne budownictwo 
sakralne zajmuje o wiele bardziej 
autonomiczną pozycję w całokształ­
cie architektury europejskiej.

Gdv zestwia się naszą architektu­
rę murowaną z budownictwem 
drzewnym, zwraca uwagę pewna a- 
nalogia z rozwojem naszej literatu­
ry: architekturę murowaną można- 
by do pewnego stopnia porównać z 
łaciną, która przez dłuższy czas by­
ła językiem literackim warstw o- 
świeconych. podczas gdv budow­
nictwo drzewne, ta sztuka szero­
kich warstw, to jakby dawna mo­
wa polska, czasem może trochę su­
rowa i pierwotna, czasem może o 
cechach gwary prowincjonalnej, 
ale jakże dźwięczna i bogata, pełna 
prostoty i bezpośredniości, a prze­
de wszystkim oryginalna, ukazują­
ca własne, gdzie indziej nie spoty­
kane formy; prawdziwa polska mo­
wa form plastycznych.
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Pokój Barbasi, skromnie urządzony, sprzęty bylejakie, po­
mieszane i w połowic wiejskie; stół z białego drzewa, niezgrabna 
szafka domowe] roboty, krzesła, stołki, łóżko; pod ścianą fotel 
niegdyś ozdobny, teraz spłowiały i łatany. Z lewej strony drzwi 
do Stasia' pokoiku, z prawej — do sieni. Na wprost widowni:
Okno w lekkim obramowaniu firanek 
Prowadzi w inny świat,
O którym tu będzie mowa.
Widać niebo zorzą oblane:
A w górze kłąb chmury — jak kwiat 
Bladej róży brzeżonej złotem,
A dołem — toń purpurowa. 
Wszystko krzyżem czarnym przecięte, 
Widać trzon i ramiona rozpięte.
Prócz tego nieba i krzyża —
Nie ma w oknie więcej nic...
Ale przecie patrzący widz 
Drogę za oknem zgaduje
I ogródek, cu do ścian się zbliża 
Bukietami pstrych georginii.
Barhasia przy oknie stoi,
W niebo i w krzyż się wpatruje...
Od szyb różowy blask płynie,
A po kątach już, mrok w pokoju.

PAWEŁ
Płacze pani, Barbasiu?... Płacze?

ĘARBAS1A
Nie płaczę. Patrzę na krzyż. 
Stasio wróci Wkrótce go zobaczę. 
A .y, Pawle, jakoś nie masz spokoju?

PAWEŁ
Bo tak dziwnie... Ten zmrok w pokoju,
To niebo rozpięte wzwyż
Czerwoną zorzą...

BARBASIA
Zachód. Zwykła rzecz. Między Bożą
A ludzką dolą — ta różnica właśnie:
W pokoju szaro, to ludzki dzień gaśnie
W czterech ścianach, które człowiek stworzył...
A tam na niebie — gasnący dzień Boży
Po niebie się purpurą przelał.
Jeszcze się chwilę popali
J zaćmi... Jutro będzie niedziela.

PAWEŁ
Piąty dzień, jak Stasia zabrali...

BARBASIA
Piąty dzień. Rychło wróci. Nie było powodu, 
By go brali.

PAWEŁ
Jakto?! Milicjant podał
Powód. Podburzał ludzi,
Aby krzyża bronili, nie dali wykopać! 
Zeszło się przecie wtedy tyle chłopa!
Krzyż został. On 'się pewno łudził,
Ze na zawsze zostanie. Czułości
Romantyczne! Dziś wieczorem w ciemności 
Wykopią go. Kościelna czeladź —
Te świętoszki, co bunty godzą z pokorą — 
Ani się nie obejrzą, jak go stąd zabiorą!

BARBASIA
Dziś nie wywiozą. A jutro — niedziela, 
A w niedzielę się może zmienić wiele rzeczy.

PAWEŁ
Jako i w każdy inny dzień — nie przeczę,
Ale...

BARBASIA
Stasio nie podmawiał nikogo!
Bo między tym krzyżem nad drogą
A Stasiowym sercem — jest dalekość.
Jako między tą zorzą, co niebo obleka,
A tym mrokiem, co wokół nas leży. 
Stasio krzyża nie bronił. Stasio nie wierzył.

PAWEŁ
At! wierzył, czy nie wierzył, sąd będzie uradzał!
A z krzyżem sprawa prosta: krzyż przeszkadza! 
Bo tu szkoła, tu kościół, moja kuźnia pobok,
Dzieci biegają, bawią się ze sobą, 
Jeszcze może się co złego przydarzyć.
Drogę trzeba poszerzyć. Zresztą gmina każę, 
Mają tu podobno brukować...

BARBASIA
Tyś się pod tym krzyżem wychował...

PAWEŁ
Nie trza mi przypominać. Pamiętam.

BARBASIA
Na Boże Narodzenie co roku, na święta
Wyście, chłopcy, u krzyża się zbierali z gwiazdą 
Aby iść kolędować... Stasio i ty Pawle...

PAWEŁ
Cóż to, pani Barbasiu, za wspomnienia nagle?
Od tej drogi, od ciasnego przed szkołą przejazdu,
O 1 bruków — tak odrazu w serce czyjeś?
Uderzyć i nasłuchiwać — bije?
Taka ciekawość zaczajona!
Katolicki konfesjonał!
Takie szperanie po omacku,
Bo może coś znienacka
Z zakamarków serca błyśnie, 
Może jak krew z rany tryśnie!

BARBASIA
Nie unoś się. W serce ci nie zaglądam. 
Zamknąłeś — niech będzie zamknięte. 
Ja na krzyż za oknem spoglądam, 
O nim mówię i o roli świętej,
Jaką wśród nas odgrywa.

PAWEŁ
Rola to, zaiste, osobliwa:
Sterczeć między bzy dzikie i łopuchy
I być niemym i głuchym.

BARBASIA
Iii... Takie tam gadanie! Jak mucha, co bzyka,
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Tu przysiądzie, tam sfrunie, ówdzie szybę opstrzy
I brzęczy — i myśli, że muzyka!

PAWEŁ
A to mi ciętość! Dziękuję!
Język toczony najostrzej!
Niczym te chłopskie lemiesze,
Co je z ognia wyciągać śpieszę
I na kowadle kuję!
A lat minionych lepiej nie wspominać.

BARBASIA
Stasio i ty. Pawełku, byłeś mi za syna...

PAWEŁ
Moja pani Barbasiu... Kopę lat się znamy...
Bywało kręcę się podle szkolnej bramy,
Kowal mnie wypatruje po kuźni — czeladnika,
A ja wedle bramy szkolnej pomykam,
Wedle tych grządek kwietnych, co je ktoś tam zasiał.
A tu nauczycielka idzie — pani Barbasia!
Śmieje się, kiwa ręką, bym wszedł do ogrodu,
Cukierki z kieszeni dobywa...
I epsza pani była za młodu,
Barbasiu,... Wylewniejsza...
A może bardziej szczęśliwa...

BARBASIA
Człek się zsycha na starość. Wylewność się zmniejsza... 
A i ty odmieniony.

PAWEŁ
I Stasio...

BARBASIA
Z nim inna sprawa.
Stasio — dziw, że dziś nie szalony!
Widział jak matkę wlekli bolszewicy,
Ojca Niemcy ustrzelili w olszynie.
Myślałam, że dziecko zginie,
Zemrze z rozpaczy, tęsknicy,
W dzień płakał, w nocy z krzykiem wstawał!
Ze Stasiem, — to inna sprawa!
A u ciebie... u ciebie drzazga w sercu siedzi.
Poszedłbyś, Pawełku, do spowiedzi.

PAWEŁ
Drzazga? A pani Barbasia domyślna!
Serce, drzazga, spowiedź... Bajda!
Żeby kto inny, to bym wyśmiał!
Ale pani ma w sobie coś z matki.
Nie wiem, jak to z matką bywa, bom znajda!
A przecież ta w oczach czułość,
Ten uśmieszek kojący, gładki,
Te ręce, jakby się z nich snuło
Nieustanne pocieszenie — i całość
Taka w ruchach gorliwa, śpieszna w chodzie...
I to wszystko, aby załagodzić,
Prawda? Aby nie bolało?...

BARBASIA
Dałabym życie, by wam pomóc obu,
Ale cóż?... Niema sposobu.

PAWEŁ
A jakie to potrzebne sposoby
Na te, pani Barbasiu, choroby,
Czy nieszczęścia? Jam spokojny,
Fracuję, zarabiam. Lepiej mi jak przed wojną,
Kuźnia już moja własna, całą parą idzie...

BARBASIA
Za co ty... za co ty Stasia nienawidzisz?...

PAWEŁ
Oooch... — To nieprawda! To urojenia!
To chyba od ciągłego na ten krzyż patrzenia
I-ani wpadła w jakieś stany mistyczne, 
Przeczucia, niedomówienia...
Przepraszam — nazwę to z imienia:
Dewocje histeryczne!
Pani świat się zawalił!
Te zmurszałe krzyże,
Obwieszone obrazkami, wiankami,
Sterczące nad drogami
Rozczapierzone straszydła —
To pani świat! A on się wali!
Upada coraz niżej!
Oczyszczają się polskie drogi,
Piostują się w każdym zakątku,
Jak lecące po ziemi skrzydła, —
Już nie będą do nieba sięgać
Ramiona drewnianych świątków!
Wzięły rozbrat z waszym Bogiem!
Niebo im niepotrzebne, bo w nich jest potęgat
A nam — młodym — tak już obrzydła
Wasza modlitwa do niebieskich ocaleń,
Wasza, powtarzam, histeria!
Tego, w co pani wierzy, nie ma wcale!
Jest tylko materia! Materia!!
Materia! I to mnie raduje,
Tg mnje wyzwala i cieszy!
Zciera ze mnie tę wieczną obawę,
To śledzenie bolesne i ciekawe,
To samoszpiegowanie: co czuję?...
Co myślę? Czym aby nie zgrzeszył?...
Niema duszy! Niema duszy!

BARBASIA
Krzyczysz, żeby siebie samego zagłuszyć.

PAWEŁ
Co?... Co pani powiedziała?...

BARBASIA
Że Boga, 

Boga w sobie tak łatwo nie zakrzyczysz,
Nurząsz się cały w goryczy
I powiadasz, żeś wyzwolony.
A w tobie — popatrz w oczy — trwoga!

Biedny, biedny chłopcze zagubiony...
(pauza — Paweł zaczyna chodzić po pokoju) 

PAWEŁ
Ja może stąd wyjadę...
Tu wszystko owiane mgłą, 
Zasypane popiołem i czadem, 
Jakby cała polska stęchlizna 
W tym jednym się miejscu zebrała, 
I tu mimo wojny przetrwała...
Staroświecka, pełna zaduchu — ojczyzna, 
Od której ratunku nie ma!

BARBASIA
Wyjedź. Co cię tu trzyma? 
Na kowala zbyt żeś wykształcony, 
Wjeleś myślał, jeszcze więcej czytał. 
A gdybyś poszedł w świat, • 
Powędrował w inne strony, — 
Może byś zobaczył, że ta jednolita 
Staroświeckość i, jak mówisz, czad 
Po całej Polsce się snuje, 
Jak mgła ze ziemi paruje, 
Jak rozchodrńka ziele
Po całej ziemi się ściele...

PAWEŁ
Jak rozchodnika ziele... 
Łodyżki, gałązki drobne, 
Do nitek pleśni podobne — 
Mogilne, mogilne ziele... 
Ale ja wyjechać nie mogę. 
Jakoś się tutaj wrosło 
Jak drzewo w te łąki, w tę drogę... 
Jakbym był jakąś sosną, 
Co gałęźmi szarpie przestworze, 
Pod wiatrem się gnie i słania, 
Pod ulewnym deszczem ocieka, — 
A z miejsca ruszyć nie może. 
Jakbym tu na coś czekał, 
Na jakieś rozwiązanie, 
Co tylko tutaj się stanie...

BARBASIA
Może to ta Hanusi mogiła 
Na parafialnym cmentarzu?

PAWEŁ
Strzępek życia, ochłap lichy,
A taka w nim siła, 
Jakby o przyszłości ważył! 
len grób Hanusi cichy... 
...Wioseczki miała płowe 
I oczka szafirowe... 
śnieg padał, lśnił jak rosa 
Na rozplecionych włosach... 
Chodziła z nami za królowę — 
Z kolędnikami za ręce...
Śnieg sypał po niebieskiej sukience... 
Wioseczki miała płowe...

BARBASIA
Pamiętam, jak w zachwyceniu 
Jej wzrok się ku gwieździe wznosił.

PAWEŁ
Stasio zawsze gwiazdę nosił.

BARBASIA
A gwiazda świeciła w cieniu, 
A ciemność nie mogła jej zatrzeć.

PAWEŁ
Jakże miała Hanusia na mnie patrzeć, 
Gdym się wlókł z nimi za diabła przebrany, 
Kowalski czeladnik, sadzą umazanyl

BARBASIA
Dawne, dawne to dzieje... 
Stasio sam gwiazdę kleił, 
Długie miesiące ją budował, 
Co roku była piękniejsza, co roku nowa, 
Podobna do niesionego słońca czy księżyca.

PAWEŁ
Stasio był svnem dziedzica.

BARBASIA
Nigdy się tym nie pysznił ani trocha. 

PAWEŁ
Wszystko jedno. Hanusię kochał. 
Ona w księżycowym świetle 
Miała niemal że srebrne liczka, 
Oczy lśniące, jakby łzą naciekłe... 
Szła za Stasiem jak lunatyczka. 
Śnieg skrzypią! pod nogami... 
A ja na końcu, za trzema królami — 
Już nie człowiek — czarny cień, 
Do upiora podobny, do zmory...
Jaka to gorycz była, Barbasiu, jaka gorycz...

BARBASIA 
Zgadywałam to. Patrzyłam z ganku 
Na drogę lśniącą jak wstęga, 
Blask od gwiazdy aż do krzyża sięgał 
I krzyż stał w migotliwym wianku... 
śpiewaliście kolędę — dobrą nowinę... 
A ja na ganku stałam,
Nie na drogę — w wasze serca patrzałam: 
W twoje, w Stasiowe, w Hanusine... 
Ale nieśliście dobrą nowinę!

PAWEŁ
Na co to się zdało komu?

BARBASIA
Chodziliście od domu do domu, 
Wszędzie blask gwiazdy świecił, 
Śmiały się małe dzieci, 
Starsi was witali z radością, 
świat się rozjaśniał miłością! 
Cóż, że niosłeś swe udręki człowiecze, 
Zazdrość ciemną jak bagienna nieciecz? 
Ważniejsze działy się rzeczy! 
Wiejska droga się wspinała do nieba, 
Między niebem i ziemią jasny pomost się tworzył! 
Byliście w służbie Bożej: 
Wszystko było jak trzeba.
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MAGD
’ Dnie były coraz dłuższe, znojniej- 
, sze. W czerwcu Andrzej najął się 
; do sianokosów w dalszej fermie. Po 
mleko przyjeżdżał kto inny i już 
serce nie zamierało w Magdzie, kie­
dy słyszała klekot baniek.

Ale pisał i jak pisał!
i — Gdyby był żonaty, to by tak 
nic pisał... twierdziła ta doświad­
czona, co jego listy Magdzie czyta-

. ła.
Ale właśnie się okazało, że był 

żonaty, tylko że żonę zostawił w Pol­
sce. Co było robić? Miała za swoje 
i czekała dziecka. Jak mu to powie­
działa, to mówił, że jej tak nie zos- 

; tawi i ożeni się z nią „w meri” 
(mairie — urząd stanu cywilnego).

,i — W meri? oburzyła się Magda, 
w meri szukaj takiego samego hul- 
taja jak ty! Ja nazwiska mieniać 
nie potrzebuję!

Dziecko się urodziło, a kiedy ro­
dzice na swoich kilku morgach w 

i tej wiosce. za. pagórkiem, z którego 
widać Kalisz jak na dłoni, dowie­
dzieli się, że Magda ma dziecko z 
żonatym chłopem, to napisali do 
niej, że się jej wyrzekają i żeby im 
się więcej na oczy nie pokazywała. 
Ale ona im odpisała, nie sama, bo 

h pisać nie umie, ale tylko podykto­
wała tej kobiecie, napisała, że Pan 
-Jezus jej nigdy nie opuścił, nawet 
kiedy była w grzechu, to dla czego 
oni nie mieliby jej darować? No, to 
po jakimś czasie jej darowali i jesz­
cze coś dla dziecka przysłali.

Ale dziecko to musiała oddać na 
garnuszek jednej tam kobiecie, co 
miała swoje i pracować, bo ' tej ko­
biecie trzeba było zapłacić i dziecko 
oblec. I znowu minęło lato i przysz­
ła jesień i znowu rwała buraki w 
taką niepogodę, że nie daj Boże! 
W przemokłym odzieniu, nogi w 
błocie, dzień po dniu. Wtedy to dos­
tała astmy, takiej zadyszki z kasz­
lem ale wciąż pracowała. Musowo. 
Jak rano wstawała do roboty, to 
ledwo na nogach się trzymała, tak 
z sił opadła. Ludzie jej poradzili, że­
by jechała do miasta, że znajdzie 
posługi i mniej się będzie mordo­
wać. A gospodyni nie zatrzymywa­
ła, bo i korzyści było z niej coraz 
mniej.

Pojechała więc do tego Paryża. 
Dziecko dało się umieścić u św. Ka­
zimierza. Siostry przyjęły, mimo że 
nieślubne, bo ksiądz jeden polski 
się za nią wstawił i wydał zaświad­
czenie.

A Magda służyła.
.— Qa ne va pas, Magda? — mó­

wiły panie u których robiła menai.
— ęa va, ęa va! odpowiadała uś- 

miechnięta, bo cóż miała im mówć, 
f słyszały przecie jak kaszle, ale pra- 
teować musiała, bo dziecko...

Jak ją w nocy nachodziła ta za- 
dyszka i powietrza złapać nie mog­
ła, to tylko resztką tchu modliła 
się: Boże, Boże! zlituj się ... nad 
dzieckiem... żeby nie zos... tało sie- 
...rotą!!

. Potem zaczęła pluć krwią i zabra­
li ją do szpitala i miała tam zam- 
kniętą butelkę do plucia.

I ten ksiądz, co za nią świadczył, 
jej opiekun, przychodził do niej do 

, szpitala z Panem Jezusem, ale nie 
często, bo skądże? I czasu też nie 
miał. A jak czekała na tego Pana 
Jezusa, jak czekała!

Przy łóżku miała cukierki na ka­
szel i kiedyś nocą sięga po cukierek, 
bo już czuje jak kaszel podchodzi, 
jak zaraz zacznie rwać i słyszy, 
ale wyraźnie słyszy: Nie jedz tego 
cukierka! Obejrzała się — nikogo! 
To był Stróż-Anioł.

A nazajutrz ktoś ją budzi, potrzą- 
’ sa:

Magdo! Magdo! Przyszedłem z 
Panem Jezusem.

Jaka radość! Jakie szczęście!
A potem to ją wypisali z tego 

szpitala, bo było jej jakby lepiej i 
chodziła do pracy, ale wciąż kasz- 

_ lała a dziecko było u św. Kazimie-

Błogosławieni czystego serca, 
albowiem oni Boga oalądać bę­
dą. (Mat. 5, 8)

WIELE lat temu, na przys 
tanku tramwajowym, przy" 
Gare Montparnasse zacze- ■ 

pił nas polski chłop, z węzełkiem 
na plecach:

— Proszę łaski państwa, spytał, 
jakby mnie stąd dojechać do Podha­
la?

Po dłuższej dopiero chwili zrozu- 
meliśmy, że chodzło mu o departa­
ment Pas de Calais.

W tym samym czasie na szpal­
tach kroniki kryminalnej, w relac­
jach o różnych rozbojach i włama­
niach. pojawiał się często termin 
„bandits polonais”. Ci polscy „ban­
dits” rekrutowali się po większej 
części z takich zagubionych i bez­
radnych w obcym świecie immi- 
grantów, nieraz oszukanych, albo 
niezdolnych do aklimatyzacji. !

Magdę poznałam niedawno, u 
znajomych, gdzie przychodziła re­
gularnie raz na tydzień, dla „opo­
rządzenia kasroli”. Drobna postać 
o zwiędłej, nijakiej twarzyczce za 
stosem rondli, które biegle opero­
wała zwilżonymi kłaczkami wełny 
metalowej, proszkiem, szmatą i 
mydłem. I

Później poznałyśmy się bliżej i? 
polubiły.

* * *
Magda przyjechała do Francji <- 

koło 1925 roku, jako młoda dziew 
czyna ze wsi podkaliskiej. Jeździła 
uprzednio „na Saksy” sezonowo, 
ale do Francji pojechała już zakon­
traktowana na rolę, jesienią z gro­
madą innych dziewcząt, każda do 
innej miejscowości, a nawet do róż­
nych departamentów.

W dużej normandzkiej fermie Lo 
Cottaz przydzielono ją do bydła; 
musiała doić trzydzieści krów, wraz 
z parobkiem szykować paszę i opo­
rządzać oborę. W piątek gospodyni 
dawała mięso, a w inne dni kapuś 
tę i groch skwaśniały. Mięsa nie 
jadła więc Magda nigdy, a do koś­
cioła w niedzielę jej nie puszczano, 
choć był niedaleczko, tak że świe­
ce było widać z drogi. W niedzielę 
kazano jej wynosić gnój. Przy byd­
le, wiadomo, nie ma spoczynku ani 
niedzieli, ani święta. Ręce miała po- 
puchnięte od tego dojenia, że ledwo 
ruszała palcami. W sąsiedniej fer­
mie pracował jeden chłopak, tyż Po­
lak, mleko zwoził do mleczami i co- 
dnia, o świcie, zajeżdżał z wozem 
po bańki pełne, a po południu odwo­
ził puste. Przyuważył sobie dziewu­
szkę i zawsze kilka słów z nią za­
mienił. Razem też ładowali bańki 
na wóz. On pochodził z Kieleckiego, i 
z piasków Świętokrzyskich.

Tak minęła jesień i zima. Wios-'i 
ną to gospodarz najął do krów i 
przerywania buraków jeszcze jednąl 
robotnicę tyż Polkę, ale ta już ze 
dwa albo trzy lata pracowała po| 
fermach i nie była taka ciemna, ’ 
jak Magda.

— Nie bądź taka niedotknięta, ra ' 
dziła jej ta nowa. Tu jest moda in­
na i obyczaj inny, nie ożeni się z to-i 
bą, głupia, jak będziesz się tak sza-i 
nować!

Krowy już wyganiano na past 
wisko, a w przydrożnych rowach 
kwitły ciernie, jakby kto śniegiem 
posypał.

I stało się. •
Po tych rowach spotykali się wie­

czorami, kiedy wszyscy już spąii. 
Miała co rozpamiętywać siedząc 
pod wydętymi krowimi brzuchami, 
na coś czekać, czegoś się spodzie­
wać. ■

— Allons, Magda, ne rêvassez 
pas! potrząsała nią gospodyni. Ma­
gda już wiedziała że rêvasser, to 
gapić się.

Nawet o kościele zapomniała, 
tylko z wieczora przy pacierzu biła’ 
się w piersi z głęboką skruchą, pow­
tarzając: „Boże bądź miłościw mnie 
grzesznej!”

A
rza, nawet tam po polsku ją uczyli. 
Chodząc po kościołach, trafiła Mag­
da do tego z grobem św. Genowefy, 
jakby kamień w klatce, podobnej do 
relikwiarza, świecami obstawiony. 
Nawet jeszcze wtedy nie wiedziała, 
że ta święta, to patronka Paryża, 
ani że pod tym kamieniem nie leżą 
jej prochy, dawno na wiatr rzucone, 
tylko że to sam kamień, grobowy. 
Ale widziała tylko jak się ludzie mo­
dlą przy tym grobie, i że tyle przy 
nim świateł, i że jedna kobieta 
wciąż kładzie rękę na ten kamień, 
a potem pociera chorą nogę. To i 
ona zaczęła się modlić i kładła rękę 
na kamień, a zaś potem na piersi.

— Ale mojo drogo pani, mówi 
Magda, jak ja się modliłam! — Z 
płaczem!

I ta zadyszka minęła; nie zaraz, 
ale tak jakoś pomału... A trwała ta 
choroba dziesięć lat!

Do księdza swego opiekuna cho­
dziła Magda „na menaż”, aż do sa­
mej jego śmierci, a ksiądz nieraz 
pokazywał ją gościom, mówiąc:

- Dwa razy na śmierć dyspono­
wałem, a widzicie jak to się zwija? 
Zawsze też kazał jej pamiętać słowa 
Najświętszej Panienki: Oto ja słu­
żebnica Pańska...

— Wszyscy, mówił, służymy, 
każdy wedle sił i zdolności.

Dziś córka Magdy, Marysia, już 
jest zamężna, wyszła za górnika, 
też Polaka i mieszka w Lens i ma 
już swoją córeczkę, a Magda ciuła 
grosze, żeby wnuczce coś posłać, 
choć na Święta. Pracuje nadal, 
sprząta i najmuje się do prania, ale 
najchętniej to robi „kasrole” bo i 
upodobanie ma do tej czynności i 
prawdziwą znajomość rzeczy. 
Blask, który jej umiejętne zabiegi 
nadają zaniedbanym rondlom, cie­
szy ją jak każde udane dzieło cie­
szy swego twórcę. Wtedy przypo­
mina sobie może słowa zmarłego o- 
piekuna: wszyscy służymy, moje 
dziecko, każdy wedle sił...

Czy bardzo się zmieniła od cza­
sów swej pierwszej młodości, kiedy 
jeździła „na Saksy”, ze swojej wsi 
podkaliskiej? Pozostała drobna, 
szczupła, ruchliwa, ale różową, we­
sołą twarzyczkę ma zniszczoną a 
uśmiech bezzębny, choć zawsze po­
godny. Okrągłą, kocią główkę przy­
krywa małym beretem, jak jarmuł- 
ką. Ten berecik osłania jeszcze ciem­
ne jej włosy, zebrane w mały, cias­
ny węzełek; nie zdejmuje go chyba 
nigdy. W swojej wsi kaliskiej osła­
niałaby tak samo głowę ale chust­
ką, zawiązaną pod brodą. Wynaj­
muje od lat małą izdebkę na pod­
daszu pięciopiętrowego domu, iz­
debkę o skośnym suficie i malut­
kim, jednoszybowym okienku w 
tej pochyłości dachu, z widokiem na 
niebo. Na głównej ścianie wisi ko­
lorowana fotografia kilkoletniej 
dziewczynki, tej, której dała życie i 
dla której straciła zdrowie. Bo mi­
mo cudownego wyleczenia się z tej 
wieloletniej „zadyszki” Magda nie 
jest zdrowa i często zapada na 
przewlekłe zaziębienia.

Odwiedziwszy ją kiedyś z wieczo­
ra w łóżku, z gorączką, spotykam 
nazajutrz w kościele.

— Pani Magdziu, jak można! Z 
gorączką wychodzić!

— Ale mojo drogo pani, odpowia­
da patrząc mi w oczy z wyrazem 
zgorszonego zdziwienia, toż to pier­
wszy piątek!

Dałam spokój, bo istotnie cóż 
znaczyło zdrowie wobec tej miłości?

Magda lubi rozmawiać i rada jest 
odwiedzającym ją wieczorem, lub 
we dnie wolne od pracy, tylko nie 
wtedy, kiedy się wybiera na niesz­
pory, majowe lub różańcowe nabo­
żeństwo. Wtedy nie. Wtedy każda 
chwila jest jej droga, wtedy spie­
szy jak dziewczyna na spotkanie z 
ukochanym.

Z TEKI ARTYSTÓW POLSKICH
Zygmunt Turkiewicz: Dziewczyna z ptakiem.

— Może pani przyńdzie inno po- miech Magdy. Wyprawy do Mont- 
ro, mojo drogo pani! Bo teraz to ja morency napewno nie traktuje jako 
już lecę... uciążliwego obowiązku, związanego

I drobna, szara postać w zrudzia- 
łym bereciku już biegnie nie oglą­
dając się na nic.

Kiedyś, pod wrażeniem filmu 
„Monsieur Vincent”, pytam Mag- 
dzię, czy była kiedy w kinie? Tak, 
była, chyba nawet ze dwa razy, ale 
nie pamięta na czym. Może jeszcze 
z dzieckiem? Nie pytam więcej. 
Czuję, że nic z tego miasta olbrzy­
miego, w którym mieszka już z gó­
rą dwadzieścia lat, nic z jego tysię­
cznych atrakcyj nie jest jej potrze­
bne, ani pożądane.

Poza Chlebem powszednim, cięż­
ko zapracowanym, nic z Francji 
nie wzięła, chyba jeszcze tych kilka 
skażonych słów, którymi swobod­
nie przeplata swoją chłopską polsz­
czyznę. Nie powie więc, że praco­
wała na wsi, ale „na kompad" 
(campagne), że w czasie choroby 
była zapisana „na szomaż” (chô­
mage — bezrobocie) i źle znosi nie­
pogodę, zwłaszcza bruję (brouil­
lard — mgła).

W niedzielę chodzi Magda do pol­
skiego kościoła, przy ulicy St. Hono­
ré, metro Concorde; stąd wśród Po­
laków kościół ten nazywa się pow­
szechnie tylko Kąkord. Kąkord to 
nie jeden z najpiękniejszych na 
świecie placów z obeliskiem, biją- 
cymi skrzydłami wodotrysków i za­
mgloną na horyzoncie sylwetą Łu­
ku Triumfalnego, ale mały okrągły 
kościół, gdzie odbywa się o 11-tej 
polskie nabożeństwo z polskim ka­
zaniem i pieśniami polskimi, tymi 
samymi, które Magda, będąc dziec­
kiem, śpiewała w swoim wiejskim 
kościółku przed obrazem Częstocho­
wskiej.

Nigdy też Magda nie opuści żad­
nego obchodu w Montmorency, 
przy cmentarzu, gdzie od stu lat z 
górą bywają chowani wszyscy zas­
łużeni Polacy. W Dzień Zaduszny i 
w doroczne pamiątkowe nabożeńst­
wo za spokój duszy Niemcewicza i 
Mickiewicza w tłumie polskiego u- 
chodźstwa można zawsze odnaleźć 
zrudziały berecik i życzliwy uś- 

ze stanowiskiem lub piastowaną go­
dnością, a jedzie tam z potrzeby 
serca, dla zbawienia dusz zmarłych, 
włączając się w łańcuch polskiej 
tradycji, sama o tym nie wiedząc.

„Bracia w Chrystusie! czytamy 
po francusku na marmurowej tab­
licy kościoła w Montmorency, proś­
cie Boga, by raczył obdarzyć swo­
im miłosierdziem dusze Polaków 
zmarłych na ziemi wygnania i u- 
twierdzić w dalszych pokoleniach 
wiarę i nadzieję...” w odwieczną 
sprawiedliwość. Amen.” 1856 r.

« * *

Wspomnienie kraju dalekiego za­
tarło się już w jej pamięci. Ojcowie 
pomarli a rodzeństwo skrzywdziło 
ją przy działach, nie wypłaciwszy 
nigdy należnej części dziedzictwa. 
Teraz zaś piszą prosząc, żeby ona 
im posłała jakie obleczenie, że nie 
mają co na siebie wdziać. Co ona 
im pośle? Szmatów sama ma nie­
wiele i bardzo ponoszone. Pisali jej 
tyż, że te bolszeniki to im chcą zie­
mię odebrać i że ludzie nocą znaki 
graniczne zakopują, żeby była pa­
miętna ta granica.

— No pewno! Żeby mnie kto 
chciał odebrać ziemię, com ją włas­
nymi rękami obrabiała, to jakże to?

A jak jej opowiadam co się dziś w 
Polsce dzieje, że rodzice boją się 
własnych dzieci, że księży od ołta­
rza zabierają do więzienia, że klasz­
tory zagrożone, że zmuszają ludzi 
do zapierania się własnej wiary — 
odkłada na chwilę robotę:

— Nie, to tak trwać nie może, nie 
może. Musi być z tym koniec, Bóg 
ześle na tych bolszeników zgubę i 
to już niedługo, mojo drogo pani!

Bo Magda wierzy w „odwieczną 
sprawiedliwość”, jak inni w to, że 
po nocy nastąpi dzień, i w czystym 
sercu swoim nosi jej nieskażony o- 
braz.

Maria Czapska
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WYDAWCA „Rocznika Polonii 
Zagranicznej na rok 1950” być 
może nie jest świadom, jak 

znakomitego posiadał poprzednika 
sto lat temu, za Wielkiej Emigra­
cji. Był nim Adolf hr. Tabasz Kros- 
nowski’, rodem z Warszawy, z za­
wodu chyba raczej żołnierz niż re­
daktor i wydawca, skoro przesłu­
żył w wojsku 16 lat i sześciokrotnie 
był ranny. Wziął udział w Powsta­
niu Listopadowym w randze pod­
pułkownika i odznaczony został 
dwukrotnie orderem „Virtuti Mili­
tari”, raz za bitwę pod Lisowcem, 
drugi raz za zmagania pod Raygro- 
dem.

Po powstaniu osiadł w Paryżu i 
powziął wcale ambitny plan wyda­
nia drukiem spisu wszystkich emi­
grantów polskich, którzy opuścili 
kraj w r. 1831 lub później, rozpra­
szając się po różnych krajach Eu­
ropy i świata. Zamierzenie było 
ambitne, ale możliwe do wykona­
nia, skoro ogólna liczba tych emi­
grantów nié dochodziła do 10.000 
(w tym około 9.000 wojskowych i 
do tysiąca cywilnych, z członkami 
Rządu i Sejmu na czele), — pod­
czas gdy dzisiejszą polską emigra­
cję polityczną obliczać trzeba lekko 
na jakieś trzysta tysięcy.

DYSKUSJE

„SAINT JOAN”

WYDAJE mi się, że w swoim cie­
kawym liście, drukowanym w 
nrze 49 (180) ŻYCIA, na mar­

ginesie art. p. A. Poleskiej „Ostat­
ni purytanin , p. dr W. Jelonek po­
sunął się zbyt daleko w niektórych 
twierdzeniach na temat sztuki 
Shaw’a „Święta Joanna”. Jakkol­
wiek nie na wszys(tkip uwagi ą>- 
Poleskiej, dotyczące Shaw’a mógł­
bym się bez zastrzeżeń zgodzić, są­
dzę że w krótkiej i ogólnej — z ko­
nieczności, gdyż w jednym artyku­
le omawia się całą twórczość G.B.S. 
— ocenie „Saint Joan” nie ma chy­
ba istotnych „punktów zapal­
nych”.

Czy sztuką Shaw’a o św. Joannie 
należy potępiać?. Dr Jelonek sądzi, 
że. tak, choć — jak pisze — nie ma 
zamiaru potępiać człowieka- Ale 
wydaje mi się, że chociaż dzieła li­
terackie żyją własnym życiem, nie­
zależnym od swych twórców, w 
wypadku Shaw’a trzeba rozumieć 
i dzieło i człowieka — i, że się tak 
wyrażę — kontekst socjologiczny 
dzieła i człowieka. — „Świętą Jo­
annę” pisał nie-katolik dla nie-ka- 
tolikpw. Niewątpliwie nie-katoli- 
kom wolno pisać na „katolickie te­
maty”. I piszą — czasem z dobrym 
skutkiem (o czym świadczy choć­
by „Pieśń Bernadetty” Werfla), 
czaseip z gorszym. W każdym ra­
zie nie można od nie-katolika wy­
magać więcej, niż jest w stanie dać 
z siebie z natury rzeczy. Gdybyśmy 
bowiem każdego pisarza sądzili 
kryteriami, stosowanymi wzglę­
dem pisarzy katolickich, trzeba by­
łoby potępić bardzo wrele arcydzieł 
literatury światowej, które cieszą 
się życzliwą oceną katolickiej kry­
tyki. Fakt, że dzieła te naogół nie 
dotyczą kanonizowanych świętych, 
nie zmienia postaci rzeczy. Gdybv 
Joanna z Lotaryngii me została za­
liczona w poczet świętych wyro­
kiem Kościoła Bożego? ocena jej u- 
jęcia przez Shaw’a musiałaby po­
zostać taka sama, bo Kościół tvlko 
przyświadczył faktowi jej świętoś­
ci, który istniał od 500 z górą lat.

Oczywiście dla każdego katolika 
jasną jest rzeczą, że świętości Jo­
anny Shaw przedstawić zadawal- 
niająco nie potrafił i zgadzam się z 
dr. Jelonkiem, że czeka ona jeszcze 
na swego dramaturga. Ale — czy 
świętość może hyc przedstawiona 
należycie przez kogokolwiek? O 
smutnym poziomie hagiografii w o- 
góle, (uprawianej przecież przez te­
ologów!) nie wspominam nawet. 
Wśród prób artystycznego ujęcia 
Joanny wybijają się „Dwa stosy” 
Dobraczyńskiego, rzecz niewątpli­
wie w głęboko katolickim duchu 
napisana, ale i ona brakami swymi 
zdaje się potwierdzać regułę, że 
o świętości widocznie może pisać 
tylko święty. — Cóż więc mógł tu 
dać Shaw — człowiek wyrosły w 
środowisku pełnym uprzedzeń do 
katolicyzmu i wyznający doktry­
ny bardzo od katolicyzmu dalekie. 
— I przedmowa do „św. Joanny” 
nic dobrego nie wróży — zapowia­
da tam. że kreuje Joannę na „pier­
wszą protestantkę”. Na saczęście 
przedmów do sztuk bbaw’a nie bio- 
rą na serio ci, którzy chcą te sztu­
ki z pożytkiem czytać. — Jednak, 
moim zdaniem, postać św. Joanny 
w sztuce przedstawiona jest deli­
katnie, powiedziałbym nawet — z

Niemniej i wówczas na drodze do 
sporządzenia ogólnego opisu emi­
grantów piętrzyły się poważne tru­
dności. Główna fala uchodźców, 
złożona z uczestników powstania, 
którzy przekroczyli granicę pruską 
lub austriacką, ruszyła pod koniec 
1831 r. przez Niemcy ku Francji. 
Organizatorom tego „przemarszu”
— o czym mało komu wiadomo — 
był generał Józef Bem, późniejszy 
wódz powstania węgierskiego w r. 
1849; z pomocą służyło mu czter­
dzieści kilka komitetów, które pow­
stały w różnych miastach niemiec­
kich, często z inicjatywy samej lu­
dności, zwłaszcza w Niemczech za­
chodnich, rozkołysanych wówczas
— nie na długo zresztą — falą ro­
mantycznego liberalizmu. Polaków, 
gdy tylko wyszli poza ziemie prus­
kie, przyjmowano entuzjastycznie, 
dostarczano im bezpłatnie kwater i 
pojazdów. Opisy tych przyjęć czyta 
się dzisiaj jak bajkę o żelaznym 
wilku. Wtedy to głównie powstały 
owe „Polenlieder” Mosena, Plate- 
na, Buchnera, Lenaua i innych 
poetów.

Wielu emigrantów udało się je­
dnak na Zachód innymi drogami, 
w pojedynkę. Nie brakło wszakże 
i później większych grup, złożo- 

DWA GŁOSY O G. B. S.
miłością i to jest chyba największa 
niespodzianka dla katolika, znają­
cego poglądy Shaw’a. Widać, że 
chciał, że starał się ją zrozumieć, 
wczuć się w jej motywy. A że hie 
zawsze mógł, że nie umiał — czyż 
przez to wyrządził krzywdę św. 
Joannie? Że w swej prawdziwie 
shaw-iańskiej przekorze chciał bro­
nić sędziów Joanny, dlatego że 
wszyscy ich potępiali, przez co źle 
zinterpretował pewne fakty histo­
ryczne (nie sfałszował — sfałszowa­
nie jest uwarunkowane świadomo­
ścią, o którą tu Shaw’a posądzić 
niepodobna), czy to jest „krzyw­
da moralna” dla Joanny? Wydaje 
mi się, że Joanna, jaką podaje nam 
historia, pierwsza wybaczyłaby 
mu jego błędy; ona, której nigdy 
nie chodziło o siebie, tylko o spra­
wę Bożą i Francji.

Wydaje mi się też, że zarzut czy­
niony przez dr Jelonka autorowi 
„Św. Joanny”, że zaprzeczał on 
nadprzyrodzonego charakteru mi­
sji dziewicy orleańskiej jest nieuza­
sadniony. Nawet jedyny przykład 
gdzie dało się Shaw’a przyłapać na 
tym, mianowicie zgoda* Joanny „na 
słowa Roberta de Baudricourt, że 
jej Głosy pochodzą z jej imaginacji” 
(cytuję dr Jelonka), nie jest tak 
prosty jak się wydaje. Trudność le­
ży w* tłumaczeniu, jak i w tym, że 
słowa te wyjęte są z szerszego kon­
tekstu. Polskie słowo ,imaginac- 
ja’, to nie tyle imagination’ po an­
gielsku, co ,fancy’. Słowo ,fancy’ 
The Concise Oxford Dictionary tłu­
maczy jako: ,, delusion, unfounded 
belief’ — czyli „ułuda, bezpodsta­
wne wierzenie”. Słowo .imagina­
tion’ użyte w oryginale Shaw’a o- 
znacza "wyobraźnię, nie* w sensie 
,fancy’ ale w sensie ,oczu duszy’, 
czy raczej w tym wypadku, uszu 
duszy’, bó chodzi o .głosy’. Tak in­
terpretuje to Oxford Dictionary, o- 
kreślajęc .imagination’ jako „men­
tal faculty forming images of ex­
ternal objects not present to the 
senses”, czyli „zdolność pojmowa­
nia wyobrażeń zewnętrznych prze­
dmiotów niezauważalnych zmysła­
mi.” Ta definicja nie wyklucza 
wcale realnego istnienia rzeczy nie 
odczuwalnych zmysłami. Nie wiem 
jak dawały znać o sobie „głosy” 
Joanny, ale wydaje mi się, że cud 
nie koniecznie musi mieć formę 
wyrażającą się zmysłowo; rnowi 
się np. o cudach zachodzących w 
duszach ludzkich. (N.b. byłbym 
wdzięczny, jeśli autorytatywny 
głos teologiczny zechciałby’ poru­
szyć tę sprawę na łamach ŻYCIA/. 
— Wydaje mi się, że św. Joanna 
słyszała 'głosy św. Katarzyny i 
św. Małgorzaty nie zmysłowo t. 
zn. tak jak gdyby słuchała radia, 
lecz właśnie „uszami duszy”' — w 
formie głosu wewnętrznego, sły­
szanego wyobraźnią. a pochodzące­
go od Boga. Kontekst wskazuje, że 
tak Shaw to pojmował. Z właściwą 
sobie skłonnością do igrania zna­
czeniami słów w sposób pełen wy­
razu skontrastował on świętość Jo­
anny z przyziemnością Roberta. O- 
to cały fragment:

„Joan: I hear voices telling me 
what to do. They come from God.

Robre: They come from your i- 
maginalion.

Joan: Of course. That is how the 
messages of God come to us.

Poulengay: Checkmate”

BOQUSLAW PRZERADZKI

nych z oficerów i żołnierzy, których 
po przejściu przez nich na teryto­
rium pruskie czy austriackie wła­
dze tamtejsze wychwytywały i wy­
dalały. Pod koniec r. 1833 do Ame­
ryki Północnej przybyło 235 woj­
skowych polskich, deportowanych 
z Austrii drogą na Triest. Podobnie 
zamierzali postąpić Prusacy z kil­
kuset żołnierzami, których przez 
dwa lata przetrzymywali w Gru­
dziądzu i Gdańsku, zmuszając ich 
do ciężkicli robót. Znaczna więk­
szość prostych żołnierzy i podofice­
rów, którzy w październiku 1831 r. 
przeszli z głównym trzonem wojsk 
powstańczych granicę- Prus Wscho­
dnich, po ogłoszeniu przez cara 
Mikołaja amnestii bądź sama po­
wróciła do Królestwa Kongresowe­
go, bądź też zapędzona tam została 
siłą przez Prusaków. Do opornych 
strzelano; ofiarą masakr w Fischau

(Joanna: Słyszę głosy mówiące 
mi co czynić. Pochodzą one od Koga.

Robert: One pochodzą z twojej 
wyobraźni.

Joanna: Oczywiście. Tak właśnie 
zlecenia od Boga do nas przycho­
dzą.

Poulengey: Szach-mat).
(Podkreślenie moje).
Widać z tego wyraźnie, że Joan­

na nie wątpi w boskie, więc nad­
przyrodzone pochodzenie swej mi­
sji. Przyziemny Robert nie widzi 
tego, ale Joanna wie, że wyobraź­
nia, w której słyszy głosy, jest po­
średnikiem dla zleceń od Boga. 
Widzi to od razu Poulengay i dla­
tego ogłasza szach-mat dla ftobertOj 
który zostaje pobity własną bronią.

Jest to szczegół, na który można 
się zgodzić lub nie. Nie mówię, że 
„Święta Joanna” Shaw’a jest arcy­
dziełem katolickiej ortodoksji. Nie 
mówię, że jest ścisła historycznie. 
Są >tam błędy, które sprostować 
trzeba, jak i trzeba głośno katolicki 
punkt widzenia przedstawić. Ale 
nje mogę zgodzić się na twierdze­
nie, że jest to sztuka szkodliwa. 
Nie jest szkodliwa dla katolików, 
bo ci znają prawdę i wiedzą, kto to 
pisał. Dla nie-katolików jest nie 
tylko nieszkodliwa, ale wiele dobre­
go zdziałać może. I tak się dzieje. 
W tym kraju choćby wiele uprze­
dzeń obaliła ta sztuka i wpływ jej 
jest niezaprzeczenie uszlachetniają­
cy. Nam zaś, katolikom, cieszyć się 
trzeba, że taka jest siła prawdziwej 
świętości, iż nawet w tak niekomp­
letnym opracowaniu jak Shaw’a, 
jest wielka. - Cieszyć się trzeba nié 
bać, że nie-katolicy wykazują zain­
teresowanie katolickimi tematami, 
jeśli podchodzą do nich uczciwie, a 
nawet z pietyzmem, choć nie są 
wolni od obciążeń swych błędów. 
Prawda jest nasza, ale nie wolno 
nam trzymać jej dla siebie „pod 
korcem”. Wielu innowierców na­
wróciło się przez studium życia ka­
tolickich świętych. Shaw nie do­
szedł do tego; ále czy na niebieskim 
sądzie „Saint Joan” nie będzie mu 
policzona in plus? Myślę, że tak.

Bolesław Taborski

SHAW - IRLANBIA - RELIGIA

ŚMIERĆ Bernarda Shaw przy­
niosła sporo rzeczowych roz­

wiązań, sporo literackich przyczyn­
ków, sporo różnych domysłów, 
nie wybiegających jednak poza 
miarę dziennikarskich nowin.

Irlandia, którą Shaw prosił, żeby 
się za niego modliła, żałuje — oczy­
wiście — że pisarz pochodzenia ir­
landzkiego nie był katolikiem. Pisma 
tutejsze przypominają, jak to rze- 
reg lat temu Shaw bawił londyńs­
kich słuchaczy opowiadaniem o 
niańce, która miała zwyczaj skra- 
piać małego Bernarda święconą wo­
dą zanim chłopczyk poszedł spać. 
Był to — zdaniem irlandzkiego 
dziennikarza — nieautoryzowany 
chrzest, chrzest mimo wszystko.

Możliwie — czytamy dalej — iż 
wpływ owej katolickiej niańki 
sprawił, że Shaw pokochał Irlan­
dię tak bardzo. Wyraz tych uczuć 
jest, jak zawsze u tego pisarza, 
wstrzęmięźliwy, ale mocny, serde- 

K S I
w powiecie malborskim — mówi o 
tym Mickiewicz w swej Litanii Piel- 
grzymskiej — i w Elblągu padło 
kilkunastu zabitych i wielu ran­
nych Polaków. Jako najoporniejsi 
z opornych zdołali jednak pozostać 
po tej stronie granicy w liczbie kil­
kuset żołnierze z oddziałów artyle­
ryjskich gen. Bema, żołnierze i pod­
oficerowie z pułku Krakusów, — 
przede wszystkim zaś spora grupa 
„czwartaków”, których pułk od­
znaczył się tak bardzo w bitwie 
pod Olszynką Grochowską. Temu 
to właśnie „tysiącowi walecznych” 
Julius Mosen poświęcił swe pamię­
tne strofy:
„In Warschau schwuren Thausend 

auf den Knieen,
Kein Schuss im heil'gen Kampfe 

sei gethan!
Tambour, schlag an! Zum Schlacht­

feld lasst uns ziehen;

czny i trafny. Oto w przedmowie 
do ’ sztuki „John Bull’s Other 
Island”, napisanej dla dublińskiego 
Abbey Theatre, jeslt następujące 
zdaniem: „Bardzo czystą i świętą 
jest dusza katolickiej Irlandii.’' 
Jest to najbardziej wzruszający 
hołd, jaki ktokolwiek oddał katolic­
kiemu narodowi Irlandii.

Jest rzeczą ogólnie znaną, iż 
Shaw posiadał wielu przyjaciół 
wśród katolików, że najserdeczniej­
szym wśród nich był G. K. Chester­
ton. Mało jest jednak znany fakt, 
że Shaw napisał swego czasu dla 
Chestertona „scenariusz” sztuki o 
św. Augustynie z Canterbury. O- 
sią dramatycznego planu był po­
wrót św. Augustyna do Anglii no­
wych czasów oraz problem przeo­
brażeń, jakim uległ naród angiel­
ski. Shaw błagał Chestertona, żeby 
temat rozpracował, twierdząc że 
na pomyśle G. B. S. mógłby zro­
bić... majątek G. K. C.

Sztuki jednak nie ma. I nie wia­
domo dlaczego Chesterton jej nie 
napisał.

Shaw — mimo pozorów — intere­
sował się klasykami katolickimi. 
Fascynował go przede wszystkim 
św. Tomasz z Akwinu, w którym wi­
dział własną siłę, logiczną .struk­
turę myślenia. Nie wiadomo, ile 
dzieł św. Tomasza przeczytał, to 
jednak jest pewne, iż nauka wiel­
kiego Akwińczyka zawiodła 
Shaw’a ku zrozumieniu katolickie­
go mistycyzmu. Siady tego cieka­
wego ¿tomizmu” widoczne są w 
niezwykłym uduchowieniu listów, 
które Shaw pisał w ostatnich latach 
do znajomych w swej ojczystej Ir­
landii. Tego „spirytualizmu” Shaw 
nigdy nie pokazywał światu.

Było wiele sprzeczności w tym 
wielkim pisarzu, który „bardzo 
często błądził, ale błądził w sposób 
wspaniały”. Bawiło go, kiedy uczu­
cia swoje maskował. Kiedy uważa­
no go za ateistę, on napadał tylko 
w swój właściwy sposób na wypa­
czone idee o Bogu. Cos jednak ,mJi- 
siało się zmienić u Shaw’a, kiedy 
w r. 1940 zaatakował namiętnie e- 
womcjonistów i suchej nitki nie zo- 
stawił na zwolennikach Darwina i 
Huxley’a.

Jedynym dziełem, w którym 
Shaw stanął oko w oko z „praw­
dziwym” problemem religijnym 
była „Święta Joanna”. Pisał ten 
dramat, kiedy był na dłuższych 
wywczasach w południowej Irlan­
dii. W hotelu, w którym przebywał 
wówczas z żoną, zaprzyjaźnił z pe­
wnym zakonnikiem O.O. Paulis- 
tów. Przyjaźń stała sig po pewnym 
czasie niezbędną. 'Nie było dnia, 
żeby wielki Shaw nie odczytywał 
zakonnikowi manuskryptu i nie za­
sięgał jego fachowych rad. Nawet 
z Anglii, gdzie G.B.S. kończył swój 
dramat, przychodziły do irlandz­
kiego zakonnika partie rękopisu do 
„religijnej” korekty. Kiedy Shaw 
nie mógł, przysyłała je czasem pa­
ni Charlotta wraz z bardzo serdecz­
nymi listami. W czasie tej intere­
sującej i osobliwej wymiany poglą­
dów Shaw napisać miał do irlandz: 
kiego zakonnika: „Jeżeli tak dalej 
pójdzie, ja zostanę Ojcem Paulistą, 
a ty będziesz agnostykiem”.

W. P.

Ę G A
WIELKIEJ

Wir greifen nur mil Bajonetten an! 
Und ewig kennt das Vaterland und 

nennt, 
Mit stillem Schmerz sein Viertes 

Begimenl”.
Pruscy współrodacy Mose­

na znęcali się nad „czwartakami” 
i ich kolegami z innych oddziałów
v.’ kazamatach Grudziądza i Gdań­
ska. Kiedy wreszcie musieli ich 
zwolnić, załadowali ich na kilka 
starych ciasnych statków, które 
miały ich zawieźć do Ameryki Pół­
nocnej. Dziwnym jednak zrządze­
niem losu burze morskie w Kanale 
zapędziły te statki na wybrzeża 
angielskie i francuskie. W rezulta­
cie część żołnierzy pozostała we 
Francji, ponad 200 zadomowiło się w 
głównym angielskim porcie wojen­
nym Portsmouth (tu miała powstać 

głośna później „Gromada Grudziąż" ), 
a około 230 po postoju w Harwich 
przetransportowano za ich zgodą do 
Algieru, gdzie wstąpili do Legii Cu­
dzoziemskiej.

Na tym jednak wędrówki emi­
grantów się nie kończyły. Zmie­
niali oni często miejsce pobytu — 
niekiedy z własnej woli, niekiedy z 
rozkazu policji francuskiej (jak Le­
lewel i Worcell), szwajcarskiej czy 
belgijskiej. Jedynie władze angiel­
skie (i amerykańskie) nie czyniły 
wówczas emigrantom żadnych tru­
dności, — większość ich wpzakże 
zdecydowanie ciążyła ku Francji. 
Były i inne przyczyny wędrówek: 
udział emigrantów polskich w róż­
nych ruchach rewolucyjnych i 
zbrojnych — jak niefortunna „wy­
prawa sabaudzka”, ną którą ru­
szyła poprzez Szwajcarię grupa 
Polaków z „zakładu’-’ w Besançon,
— oraz próby niecenia partyzantki 
w kraju, z reguły kończące się tra­
gicznie (wyprawa Zaliwskiego i 
kilka pomniejszych).

Wszystko to z pewnością nie u- 
łatwiało sporządzenia listy emi­
grantów. Drugą przeszkodę stano­
wiło rozbicie organizacyjne Pola­
ków i — z wyjątkiem jednej Anglii
— brak czynników, które by próbo­
wały utrzymywać w swych ośrod­
kach pełne listy emigrantów. W 
dodatku — jak się skarży Krosnow- 
ski w przedmowie do swego wyda- 
wmictwa — ministerstwa francuskie 
i prefektura policji, mimo podejmo­
wanych starań, odmówiły mu u- 
dzielenia jakichkolwiek danych o 
Polakach. A przecież Krosnowski 
wyszedł z tych trudności obronną 
ręką, wystarał się o listy członków 
organizacyj emigracyjnych, poroz- 
syłał gdzie się da kwestionariusze, 
przeprowadził ogromną korespon­
dencję. Niektórzy emigranci o- 
świadczyli mu, że w spisie jego ze 
względów osobistych nie życzą so­
bie figurować; inni (podali tylko 
niektóre dane, dotyczące ich osób.

Do wszystkich tych życzeń Kras- 
nowski skrupulatnie się zastosował 
-- i oto w r. 1837 ukazuje się pierw­
sze wydanie jego księgi adresowej 
pt. „Almanach Historique ou Sou­
venir de l'Emigralion Polonaise”, a 
w dziesięć lat później, w r. 1847 
wydanie drugie, uzupełnione i dlate­
go większe objętością1». Jest to to­
mik formatu dwunastki, liczący o- 
koło 630 stron. Wszystkie objaśnie­
nia, podobnie jak w wydaniu pier­
wszym, zredagowane są po francu­
sku. Trzon książki wypełnia alfa­
betyczny spis emigrantów polskich
— uczestników powstania 1830/31 
r., czy to wojskowych czy cywil­
nych. Po nazwisku i imieniu z re­
guły podane jest miejsce urodzenia 
lub dzielnica Polski, z której dany 
emigrant pochodzi, stopień wojsko­
wy (lub stanowisko cywilne), nie-

Książka ta jest rzadkością bi­
bliograficzną — przynajmniej na te­
renie Anglii. Możność korzystania 
z niej zawdzięczam uprzejmości p. 
H. S. Kliszczewskiego, wnuka e- 
migranta polskiego, przybyłego do 
Anglii w r. 1837. (Przyp. aut.)
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kiedy także ilość lat służby, udział 
w bitwach i otrzymane ordery, — 
wreszcie przy końcu obecne miejsce 
zamieszkania, czasem nawet z po­
daniem dokładnego adresu. Często 
jednak dane ograniczają się do na­
zwiska i obecnego miejsca zamiesz­
kania.

Spis ten, łącznie z uzupełnienia­
mi przy końcu książki, obejmuje 
7636 nazwisk. Osobno podanych 
jesl 60 nazwisk Polaków, którzy w 
powstaniu udziału nie brali, lecz 

■osiedli we Francji i innych krajach. 
Osobno też Krosnowski daje spis 
zmarłych emigrantów: 768 męż­
czyzn i 28 kobiet. Łącznie więc jego 
„Almanach” objął osiem i pół ty­
siąca osób, co stanowi przypusz­
czalnie ponad 85% ogółu emigran­
tów. W warunkach, w jakich przy­
szło Krosnowskiemu szperać i gro­
madzić dane do „Almanachu”, — 
jest to osiągnięcie nielada. Nie pom­
niejszają go nawet drobne nieunik­
nione usterki, do których sam się 
przyznaje w przedmowie. W sa­
mym końcu książki podany jest 
spis instytucji i czasopism emigra­
cyjnych (m. in. figuruje tam ówcze­
sny Dom Polski w Londynie, 21, 
Percy Street, koło Tottenham Court 
Boad, oraz biuro londyńskiego Ogó­
łu Emigracji Polskiej, 38, Great 
Pulteney Street, koło Golden 
Sqare w Soho).

Jak skrupulatny był autor „Al­
manachu” w opracowaniu swego 
materiału świadczy okoliczność, że 
^spośród wielkiej trójcy romantycz­
nej jedynie Słowacki znalazł się w 
głównym spisie „Almanachu” (Sło­
wacki Jules, Paris, 10 bis, rue Ville 
-C Evêque). Istotnie jeden Słowacki 
przez parę pierwszych miesięcy 
brał czynny, choć nie zbrojny, u- 
dział w powstaniu, oddając mu na 
usługi swój talent poetycki i pisząc 
„Bogurodzicę”, „Kulik” i „Śpiew 
Legionu Litewskiego”. Mickiewi­
cza za to Krosnowski umieszcza w 
dziale Polaków osiadłych we Fran­
cji (Mickiewicz Adam, prof es. extr. 
da la litter. slave au Coll, de France
— Paris, aux Batignolles), — podo- 
nie także Chopina (Chopin Frédé­
ric, célèbre pianiste, Paris, 34, rue 
SI. Lazare). Zygmunt Krasiński w 
ogóle w „Almanachu” nie figuruje; 
Krosnowski niewątpliwie nie uwa­
żał go za emigranta, skoro Krasiń­
ski już po powstaniu przebywał kil­
kakrotnie w Polsce (w latach 1832
- 33, 1838 i po 1843) za paszportem 
-rosyjskim. Brak też w „Almana­
chu” Norwida, który w chwili wy­
buchu powstania liczył zaledwie 9 
lat i który wprawdzie już w r. 1842 
ruszył z kraju za granicę, do środo­
wiska emigracyjnego zbliżył się je­
dnak na dobre dopiero w kilka lat 
później.

Trzy 
nych w 
■osiadli 
miejscu, ale daleko w tyle znajduje 
się Wielka Brytania. Podział emi­
grantów między ważniejsze kraje, 
względnie części świata, przedsta­
wia się, przy uwzględnieniu już li- 
-sty zmarłych, następująco:

Francja 6363
W. Brytania 688 
Ameryka 495 
Afryka 311 
Belgia 186 
Szwajcaria 56 
Niemcy 47
Reszta przypada głównie na emi­

grantów, których miejsca pobytu 
„Almanach” nie podaje. Najmniej 
braków zawiera niewątpliwie spis 
Polaków w Wielkiej Brytanii, gdyż 
tu Krosnowski mógł się opierać na 
dokładnym rejestrze, prowadzonym 
i’ stale uzupełnianym przez londyń­
skie Towarzystwo Literackie Przy­
jaciół Polski w jego siedzibie, 10, 
Duke Street, St. James’s, która w 
czasie niewoli była czymś w rodza­
ju ambasady nieistniejącego Pań­
stwa Polskiego. Największe nato-

miast luki zawiera prawdopodob­
nie zestawienie Polaków w Hiszpa­
nii, Niemczech i Włoszech, gdzie 
musiało ich być w tym czasie wię­
cej, niż to z Krosnowskiego wyni­
ka. Nie wymienia on też garstki 
Polaków, którzy osiedlili się w tym 
okresie w 
skich.

Znaczna 
polskich w 
czywiście i 
choć znajdujemy także luźnych 
migrantów 
Meksyku, na Kubie, w Brazylii i 
Chile. Były adiutant gen. Wincen­
tego Krasińskiego Pągowski — jak 
informuje Krosnowski — spełnia 
czynności profesora w szkole an­
gielskiej w Valparaiso; inny Polak, 
Postępski, ma w tym mieście hotel; 
jeszcze inny, żołnierz 16 pułku linio­
wego Piotrowski, rodem z Wileń-

krajach skandynaw-

emigrantów 
przypada o- 
Zjednoczone, 

e- 
osiadłych w Kanadzie,

większość
7 Ameryce 
na Stany

szczyzny, pracuje w jednym z ma­
gazynów w Valparaiso. Przyjaciel 
Mickiewicza, uczestnik powstania 
na Żmudzi, Ignacy Domeyko, jest 
w owym czasie profesorem chemii 
i mineralogii w kolegium w Co - 
quimbo, również w Chile; stoi on 
u progu wspaniałej kariery nauko­
wej w tym kraju.

Polacy w Afryce to 
oficerowie i żołnierze 
Legii Cudzoziemskiej, 
nej w Algerii. . Kilku 
przebywa jednak także na różnych 
stanowiskach w Egipcie; jeden za­
wędrował nawet do Senegalu.

Z wielkich miast najwięcej, bo 
1038 Polakow przypada na Paryż, 
który pod każdym względem był 
stolicą Wielkiej Emigracji. W Lon­
dynie, wedle „Almanachu”, miesz­
kało 302 Polaków; jest dziś nas w 
stolicy Anglii przeszło sto razy wię-

przeważnie 
francuskiej 

stacjonowa- 
emigrantów

cej! Drugie miejsce wśród miast 
angielskich zajmował Portsmouth 
(176 Polaków). W Nowym Jorku 
liczba emigrantów polskich wyno­
siła 127: rzecz ciekawa, że drugim 
z kolei miastem w Ameryce, które 
Polacy sobie wówczas upodobali, 
był Nowy Orlean (34 emigrantów).

* * *
Wielką przewagę w liście emigra­

cji — co wynikało z jej składu — 
mają nazwiska drobno- i średnio- 
szlacheckie, obok tego pojawiają 
siła 127; rzecz ciekawa, że drugim 
chodzenia, głównie mieszczańskie 
(stanowią one 8 — 10 proc, wszyst­
kich nazwisk). Nazwisk o brzmie­
niu wyraźnie chłopskim jest kilka 
procent; spotyka się je głównie 
wśród wspomnianych wyżej żołnie­
rzy, których Prusacy i Austriacy 
deportowali statkami na zachód.

Stosunkowo dużo znajdujemy w 
„Almanachu” nazwisk, które 
brzmią nam znajomo i które spoty­
kamy, lub spotykaliśmy na łamach 
dzisiejszej prasy emigracyjnej. O- 
to dla ciekawości niektóre z nich — 
wraz z paru nazwiskami podobny­
mi — w porządku alfabetycznym 
(w nawiasie ilość emigrantów, no­
szących dane nazwisko, o ile pow­
tarza się ono częściej):

\damkiewicz, Arciszewski, Ar­
nold, Bagiński, Baliński, Baranow­
ski (14), Barański, Berezowski, Bie­
lecki. Bielski (10), Bieńkowski, 
Biernacki (6), Bitner, Bogusławski 
(6), Bojarski, Borkowski (11), Bo­
rowicz, Borowski (14), Bortnowski, 
Borucki. Brzeski, 'Brzeziński, Bu­
dzyński (3), Bulewski, Bzowski, 
Celiński, Ciechanowski, Choromań- 
ski, Chrzanowski (8), Czapski, 
Czarnecki, Czarniecki, Czarnomski, 
Czerwiński, Czetwertyński, Czy­
żewski, Daniłowiez (5), Dąbrowski, 
(40), Dembiński (7) Dębski, Dola- 
nowski, Domański, Dowbór, Dunin, 
Dzieduszycki, Dziewulski, Erdman.

Falkierski, Filipowicz (9), Flor­
czak, Frankowski, Froelich, Fry­
drych, Gadomski, Gajewicz, Gajew­
ski, Gąsiorowski, Giedroyć (3), 
Gliński, Godlewski (8), Golejewski, 
Gołębiowski i Gołembiowski (ra­
zem 21), Górecki, Górski, Gorze- 
chowski (15), Grabski, Grobicki, 
Grocholski (2), Gross, Grzybowski 
(5), Halecki, Harasimowicz, Haus- 
ner,- Heinrich, Hoffman, Horain, 
Hryniewicz (7).

Jabłoński (16), Jacobson, Jało­
wiecki, Janicki, Janikowski, Jan­
kowski (16), Jaroszyński, Jasiński 
(21), Jasnowski (3, w tym Józef

DYSKUSJE CHRZEŚCIJAŃSKIE DEMOKRACJE

czwarte osób, wymienio- 
Almanachu”, to emigranci 
we Francji. Na drugim

Austria 40 
Hiszpania 38 
Portugalia 36 
Włochy 9 
Turcja 8 
Persja 2 
Australia 2.

Szanowny Panie Redaktorze!
Wydaje mi się, że p. Jędrzej Gier- 

tych w swej odpowiedzi na mój list 
(ŻYCIE — 12.11.50) popełnił ponow­
nie te same błędy w myśleniu. Mam 
na myśli jednostronność w grupo­
waniu elementów, na podstawie 
których p. Giertych buduje swe 
konkluzje, oraz arbitralne definio­
wanie pewnych złożonych termi­
nów, co Mu pozwala na odpowied­
nie posługiwanie się nimi w toku 
swoich wywodów. Postaram się po­
wyższe zarzuty uzasadnić w trak­
cie niniejszego listu.

Ruchowi chrześcijańsko-demokra- 
tycznemu we Francji poświęca p. 
Giertych dwa paragrafy. W pierw­
szym powołując się na nieautory- 
tatywną i — jak sam przyznaje 
— przykładowo przejaskrawioną 
rozmowę z pewnym księdzem 
francuskim o sympatiach w sto­
sunku do M.R.P., wysuwa p. Gier­
tych tezę, M. R. P konceńtru- 
je się jednostronnie na zagadnie­
niach społecznych i że nie zdradza 
ona chęci uchwycenia władzy w 
swoje ręce.

Wydaje mi się, że to nie są głów­
ne cechy M.R.P. Francuski ruch 
chrześcijańsko-demokratyczny jesR 
w chwili obecnej przede wszvstkim 
arsenałem intelektualnym "katoli­
cyzmu. Będąc ugrupowaniem niedo­
statecznie silnym nie ma on szans 
objęcia władzy, tym bardziej, że 
antykatolickie inklinacje poważnej 
części społeczeństwa francuskiego 
są bardzo silne. Nie jest prawdą, 
że poświęca on mało uwagi zagad­
nieniom „sensu stricto” politycz­
nym. Dla przykładu podam, że od 
końca wojny ruch ten kontrolnie do­
menę polityki zagranicznej, którą 
cechuje o wiele większy realizm, 
niż politykę zagraniczną U.S.A, i 
W. Brytanii. Aby M. R. P. mógł 
przejść do ofensywy, musi on 
wpierw odrobić złe'wrażenia, pozo­
stawione po katolickiej prawicy 
francusk:ej dziewiętnastego wieku.

W drugim paragrafie swego listu 
p. Giertych ponownie wraca do M. 
R.P. zarzucając jej oportunizm, na­
iwne próby „appeasement.u” i „o- 
glądanie się za tym, kto się będzie 
za Francję bił”. Zarzuty te są częś­
ciowo słuszne. Jednakże tvczą się 
one wszystkich prawie nie komuni­
stycznych stronnictw francuskich. 
Miękkość jest w czasach dzi­
siejszych narodową chorobą Fran­
cji, a nie zaś jej poszczególnych 
grup politycznych.

Sprawa druga — to fakt nieuwa- 
żania przez p.* Giertycha De Gaspe- 
riego, Schumana i Korfantego za 
typowych chrześcijańskich demo­
kratów z tytułu ich przeszłych 
związków z ruchami narodowo-wy­
zwoleńczymi' stref nadgranicznych 
krajów swego pochodzenia. W 
świetle tego ryzykownego uzasad­
nienia De Gaśperi jest sam prawi­
cowcem i przywódcą partii umiar- 
kowano-prawicowej, Korfanty — to 
katolicki nacjonalista, Schuman zaś 
byłby alzackim nacjonalistą.

W tym miejscu chciałbym pod­
kreślić mój poprzednio postawiony 
zarzut o arbitralności definicji p. 
Giertycha. Jeśli przyjmiemy,' że 
patriota jest automatycznie nacjo­
nalistą, to dalsza część wywodów 
p. Giertycha jest słuszna. Wątpię 
jednak, by z tego rodzaju definicją 
można się zgodzić. Słowo bowiem 
„nacjonalista” nia w sobie szowini­
styczny posmak, dowodem czego 
najlepszym jest chociażby niepopu- 
larność określania się tym terminem 
we własnym obozie p. Giertych. 
Nie mógł' zaś uważać wspomnia- (vide:

nych trzech mężów stanu ze szowi­
nistów. Na poparcie mego punktu 
widzenia dodam, że De Gaspęri kil­
kakrotnie podkreślał swój niechęt­
ny stosunek do prawego skrzydła 
swej partii i że określił on ją emfa- 
tyczne jako „lin partito del Cent­
ro”. Gdyby Korfanty był zdecydo­
wanym prawicowcem, to wyciąg­
nąłby on z tego konsekwencje w 
formie przejścia do obozu p. Gierty­
cha. Co do Schumana — to zaintere­
sowania jego skupiają się przede 
wszystkim na polityce zagranicz­
nej. Nie mniej jednak jest on świa­
domie członkiem ugrupowania, któ­
re łączy etykę katolicką z radyka­
lizmem. Nie jest więc ono prawicą. 
Światopogląd człowieka nie rodzi 
się w kołysce, lecz jest on produk­
tem złożonych procesów. Dlatego 
też rzeczą pierwszorzędnej wagi 
jest, fakt, że ludzie w rodzaju Schu­
mana należą do danego ruchu i to 
się iiczv przede wszystkim na kon­
to danego ruchu i atrakcyjności je­
go programu.

Sądzę, że znam źródło nieporozu­
mienia. P. Giertych najprawdopo­
dobniej ułożył sobie wygodny sche­
mat, według którego prawicą kato­
licka składa się z ludzi prawych, 
nieugiętych i wielkich patriotów. 
Rucn zaś chrześcijańsko-społeezny
— to zbiorowisko „poczciwych 
chwiejów” i internacjonalistów. ~

Bynajmniej mnie to nie przeraża. 
Przecież — biorąc skrajny przykład
— zgodnie z terminologią komuni­
styczną świat dzieli się na ..prężne 
siły proletariatu pod wodzą partii” 
i ńa „reakcyjne niedobitki gnijące- 
go świata burżuazji”. Wiele partii 
posiada w zapasie podobne schema- 
ciki i z tego tytułu trudno się dziwić 
temu, że p. Giertych wpadł w popu­
larną pułapkę.

Wróćmy wreszcie do jądra sporu 
t.j. do kwestii belgijskiej. Zgadzam 
się częściowo z p. Giertychem w 
tym, że rządowi belgijskiemu moż­
na zarzucić błędną taktykę rozegra­
nia całej sprawy Leopolda. Pamię­
tać jednak należy, że decyzja abdy­
kacji została przede wszystkim po­
wzięta przez samego Leopolda. O- 
bowiązkiem rządu chrzescijańsko- 
społecznego było przeprowadzenie 
wyborów i referendum oraz wyko­
nania nakazów, płynących z ich ab­
solutnych wyników w formie spro­
wadzenia Leopolda na tron. Do 
tego zobowiązała go konstytucja. 
Zarzuty należy przede wszystkim 
kierować w kierunku Leopolda, a 
nie rządu.

P. Giertych stara się z kolei udo­
wodnić, że antagonizm walońsko- 
flamandzki nie wchodził w grę w 
sprawie Leopolda. Ośmielam się 
różnić w tym względzie. Oczywiś­
cie na pierwszym planie stał kon­
flikt pomiędzy antyklerykalnymi 
socjalistami a katolickim królem. 
Zapomnieć jednak nie należy, że 
Spaakowi udało się w sposób de­
magogiczny wciągnąć nacjonalizm 
waloński na arenę sporu. Dlatego 
też bez względu na przyczynę tego 
faktu rząd musiał się z nim liczyć 
jako z poważnym elementem i- 
stniejącej sytuacji. Operowanie ar­
gumentem tego rodzaju, jak ten, że 
dwie dzielnice walońskie wypowie­
działy się za Leopoldem a dwie 
przeciw, w celu wywołania wraże­
nia nieobecności antagonizmu wa- 
lońsko-flamandzkiego ” w sprawie 
Leopolda — jest zręcznym, lecz nie­
słusznym pociągnięciem. Faksem 
jest, że na etnicznym terenie wa­
lońskim mieszka aż jedna trzecia 
ogółu flamandzkiej ludności Belgii 
' ' ’ ■ „International Affairs” —

lipiec 1050) — W cyfrach absolut­
nych przeważająca część Walonów 
głosowała przeciwko Leojfoldowi.

Na zakończenie — p. Giertych za­
pytuje co znaczą moje (przyznają 
nieco za silne) zwroty o „masach 
robotników ginących z głodu przy 
wtórze dewocyjnej paplaniny” oraz 
„szowiniźmie“i nienawiści.” Przyk­
ro mi, że nie mogę na to odpowie­
dzieć jednym zdaniem.

Jeszcze w moim pierwszym liś­
cie podkreślałem mocno, że powyż­
sze zwroty nie tyczą się bezpośred­
nio ani p. Giertycha, ani też jego 
argumentów, lecz że były one pisa­
ne na ich marginesie.

Uwag tych nie rzucałem w po­
wietrze. Były one przypomnieniem 
bardzo poważnych wykroczeń, po­
pełnionych w przeszłości przez pra­
wicę, określającą się jako katolic­
ka. (Nie lubię tego określenia ja­
ko ryzykownego, rozgrzesza mnie 
jednak sam p. Giertych, który go 
używa.)

Mało kto zaprzeczy, że ośrodki 
polityczne, w ten sposób się okre­
ślające, były w przeszłości ostoją 
konserwatyzmu najgorszego gatun­
ku. Poci przykrywką katolicyzmu i 
„poszanowania dla sił prawa*i po­
rządku” tolerowano ucisk społecz­
ny, wyzysk mas robotniczych, brak 
wolności obywatelskich, " koruncję 
aparatu urzędniczego, oraz szowi­
nizm najgorszego pokroju.

U podstaw istnienia ruchu chrze- 
ścijańsko-demokratycznego leży 
właśnie reakcja przeciw temu sta­
nowi rzeczy, jako niezgodnemu z e- 
tylęu katolicką.

Zuajemy sobie sprawę z tego, że 
zarówno w przeszłości jak i obecnie 
posiadamy wiele wad. Dalecy jeste­
śmy od własnej apoteozy, Wydaje 
mi się jednak, że p. Giertych w 
swym krytycyźmie posunął się za 
daleko, że nie uwzględnił on oko­
liczności łagodzących i że nie wyka­
zał on w sposób dostatecznie prze­
konywujący alternatywnych roz­
wiązań.

Czasami nie od rzeczy byłoby 
przypatrzenie się własnemu obozo­
wi ideologicznemu, zanim zacznie 
się jednostronne krytykowanie 
drugich.

Z poważaniem 
Franciszek Berka*

Szanowny Panie Redaktorze!
Czas tę dyskusję skończyć. Nie 

będę — śladem p. Berki — zatrzy­
mywać się nad zagadnieniem błę­
dów w myśleniu, ograniczam się 
do zwięzłej odpowiedzi na punkty 
jedynie najważniejsze.

1) P. Berka ma najzupełniejszą 
rację twierdząc, że oportunizm 
M. R. P. jest przejawem stanu, w 
jakim się dziś Francja znajduje. 
Tak samo przecież i polityka Gil 
Roblesa była przejawem stanu, w 
jakim się w owej chwili znajdowa­
ła Hiszpania. Inne czasy «rzyniosą 
zapewne innych ludzi i inną polity­
kę. Co do " realizmu w 
zagranicznej, to zgadzam 
kierowana przez M. R. P. 
zagraniczna’ Francji jest 
jeszcze realistyczna od ___
Wielkiej Brytanii i Stanów Zjedno­
czonych — Ale tylko o tyle, o ile 
postawimy znak równania mirJ— 
realizmem, a oportunizmem. 
Bidault. wcześniej jeszcze cofnął u- 
znanie rządowi polskiemu w Lon­
dynie i uznał Bieruta, niż pp. Chur­
chill i Truman. To było z pewno­
ścią realislyczne — ale czy ńa dal­
szą metę słuszne i politycznie roz­
tropne? Nie mówiąc już o tym, czy

polityce 
się, że 

polityka 
t bardziej 

noli tyki

jak na katolickiego polityka wła­
ściwe?

M.R.P. wciąż od lat pięciu za­
siada w rządzie. Co przez to zdoła­
ła osiągnąć? Czy nagięła wewnę­
trznie lub zewnętrznie politykę 
Francji choć trochę w duchu z kato­
lickiego stanowiska wskazanym? 
Rezultaty udziału M.R.P. w rzą­
dach są opłakane. Weźmy choćby 
dziedzinę szkolnictwa! Od dawna 
już katolickie szkolnictwo we Fran­
cji nie walczyło z tylu trudnościa­
mi i nie doznawało tylu szykan, że­
by nie powiedzieć prześladowań, ze 
strony rządu, jak właśnie teraz, 
gdy w tym rządzie bierze wybitny 
udział stronnictwo katolickie. A 
przecież katolicyzm jako siła w 
społeczeństwie jest we Francji si­
łą znaczną, o wiele znaczniejszą niż 
się powszechnie sądzi. W oparciu 
o tę siłę, prowadząc politykę odwa­
żną i z charakterem, możnaby o- 
siągnąć wiele. Niestety, politykom 
z M.R.P. brak jest właśnie przede 
wszystkim charakteru.

Nie wiem, co p. Berka nazywa 
„katolicką prawicą dziewiętnaste­
go wieku” we Francji i o jakich 
„pozostawionych” przez nią .¡złych 
wrażeniach” mówi, pomijam więc 
ten punkt milczeniem.

2) ,. Nikt nie przeczy, że De Gas- 
peri. Korfanty i Schuman są polity­
kami chrzescijańsko-demokratycź- 
nymi. Jest jednak faktem, że wyro­
śli oni i uformowali się nie w szko­
le chrześcijańsko-społecznej, lecz 
w szkole walki narodowej. P. Ber­
ka słusznie podkreśla, że „świato­
pogląd człowieka nie rodzi się w ko­
łysce, lecz jest produktem złożo­
nych procesów.” Widać doświad­
czenie udziału w innej całkiem szko­
le pracy i walki — właśnie w szko- 
ne narodowej, — dało tym trzem po­
litykom jakieś właściwości charak­
teru i intelektu, których ich kole­
gom partyjnym było brak. Fakt to 
znamienny, że w trzech stronnict­
wach „chadeckich” trzech wiel­
kich katolickich krajów ci trzej tak 
podobni do siebie ludzie wysunęli 
się na czoło, obejmując w tych 
stronnictwach komendę!

3) Za rozgrywkę belgijską pono­
si główną odpowiedzialność nie Le­
opold, lecz politycy chrześcijańsko- 
społeczni, Którzy tę rozgrywkę 
przeprowadzali.

4) P. Berka broni swego stano­
wiska atakiem przeciwko dawnym 
kierunkom politycznym konserwa- 
tywno-rojalistycznym. Nawiasowo 
mówiąc bardzo wątpliwie katolic­
kim. (Ich stosunek do Kościoła ka­
tolickiego nieraz podobny łmł do 
stosunku kół rządowych ' angiels­
kich do anglikanizmuk Ale ja prze­
cież z kierunkami tymi nie mam i 
nigdy nie miałem nic wspólnego — 
i p. Berka o tvm wie. Więc cóż to 
za chwyt polemiczny?

Kierunkiem, którego bronię jest 
katolicki kierunek narodowy. — 
jest to. co w jednej z moich broszur 
nazwałem, w braku lepszego okre­
ślenia, nacjonalizmem chrześci­
jańskim.

Na zakończenie, pozwalam sobie 
wypowiedzieć jako z naciskiem po­
wtarzam- wniosek i caeterum cen- 
seo: że czasy są dziś takie, iż społe­
czeństwom i narodom katolickim 

./ i noli- 
możliwie naj­

twardszego kruszcu. Przypominają­
cy raczej ludzi z epoki kruciat i 
kontrreformacji, niż ludzi w rodza­
ju pp. Gil Roblesa i Bidault, a choć­
by i niefortunnych niedawnych do­
radców Leopolda belgijskiego.

Jędrzej Giertych

ędzy potrzebni sa dziś przywódcy 
Pan tycy uformowani z możliw
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Jasnowski z Podlasia, osiadły w 
Londynie), Jaworski (14), Jażdżew­
ski, Jelenski, Jeżewski (5), Jędrze- 
jewicz (3), Iliński, Jodko, Jordan, 
Iwanowski (7), Jundziłł, Kaczma­
rek, Kaczorowski (5), Kamieński 
(4), Kamiński (29), Kański, Kar­
czewski (10), Karski, Karwowski, 
Kasprzycki, Kempiński, Kępiński, 
Kędzierski, Kiersnowski (4, w tym 
Ryszard Kiersnowski), Kierzkow- 
ski, Kirkor, Kisielewski (10), Ki- 
sielnicki, Kleczkowski, Komar- 
nicki, Komorowski (4), Kor­
czyński, Korewa, Korsak, Ko­
rycki (3), Korytowski (2), Ko- 
ściałkowski, Kossak, Kosowski i 
Kossowski (11), Kot, Kotkowski, 
Kotowicz, Kowalewski (10), Ko­
walski (39), Kozieł!, Kozłowski 
(30), Kraczkiewicz, Krajewski (7), 
Krasicki, Kryński, Kuncewicz, 
Kunicki, Kwiatkowski (16), Kwie­
ciński (2).

Laskowski (5), Lenartowicz, Lip­
ski (8), Lisiewicz, Łada, Łącki, 
Łęski, Łubieński, Łuczak, Łukasie- 

wicz (2), Łukaszewicz (2), Mackie­
wicz, Majewski (12), Makowski 
(7), Malinowski (25), Markowski, 
Matuszewski, Mayer, Mazurkie­
wicz, Mękarski, Michalski (9), 
Mniszek, Moczulski (3), Modelski, 
Morawski (11), Moszczeński, Mo­
ścicki, Muśnicki, Mycielski, Nagór­
ski, Neiman, Nowacki, Nowak (6), 
Nowakowski (14), Nowosad, Ober- 
tyński, Olszewski (15), Orłowski, 
Osmolski, Ostrowski (24).

Pacewicz, Paprocki, Paschalski, 
Paszkiewicz (14), Paszkowski, Pa­
wlikowski (4), Pawłowicz, Piątko­
wski, Pilichowski, Piłsudzki, Pio­
trowski (33), Piwowarski (2), Pod- 
horodeński, Poklenkow&ki, Popiel, 
Potocki (14), Potulicki, Poznański, 
Przedpełski (3), Pusłowski, Puław­
ski (2), Raczkowski, Raczyński 
(5), Radecki (2), Rajecki, Rakow­
ski, Rembieljński (2), Rogoziński, 
Rokicki, Romer, Rosę, Rostworow­
ski, Różański (3), Rudnicki, Rudz­
ki, Ruppert, Rybiński, Rzewuski (9),

Sawicki (11), Sidorowicz, Sikor­

ski (3), Skalski, Skarżyński (9), 
Skiwski, Sławiński (6), Słomiński, 
Sobański (2), Sochaczewski (2), 
Sokolnicki, Sokołowski (20), Sopoć­
ko, Stanisławski, Staniszewski, 
Starzewski, Starzyński, Stempow- 
ski, Strzałkowski, Stypułkowski
(2), Sulikowski, Sulimierski (2), 
Suski, Święcicki, Szczepanowski 
(5), Szymański (14), Tarnowski
(2) , Terlecki (6), Tokarski, Toma­
szewski (17), Trzciński, Twardow­
ski, Tyszkiewicz (3), Ulatowski
(3) .

Wasilewski (15), Włoszczewski, 
Wolski (19), Woyciechowski (19), 
Wszelaki, Wyszyński, Zabłocki
(4) , Zaborski (3), Zagórski, Zając, 
Zajączkowski, Zakrzewski (10), 
Zaleski 11), Zalewski (18), Zamoy­
ski (2), Zaremba lub Zaręba (7), 
Zawadzki (19), Zawisza (3), Zby- 
szewski (2), Zieliński (18), Żaba
(5) , Żarnowski, Żeromski, Żółtow­
ski, Żórawski, Żychoń.

Jak wynika z ,, Almanachu” 
Krosnowskiego, w ciągu lat piętna­
stu, od roku 1832 - 1846, zmarło nie­
co więcej niż 9% ogółu emigrantów. 
Później żniwo śmierci stawało się 
z roku na rok obfitsze. Stosunkowo 
wielu jednak z emigrantów dożyło 
późnego wieku; najstarszy z nich, 
Józef Kownacki, rodem z Płocka, 
zmarł we Francji w r. 1908, prze­
żywszy lat 103 2>.

Nie wszyscy emigranci złożyli 
kości swe na obcej ziemi. Pewna, 
niezbyt duża zresztą, ilość skorzy­
stała z ,,amnestii”, ogłoszonej przez 
cara Aleksandra II po wojnie krym­
skiej, i wróciła do Królestwa. Nie­
którzy inni osiedli na starość w 
Poznańskim (jak Stanisław Koź- 
mian), lub zwłaszcza w Galicji, w 
której ucisk germanizacyjny stop­
niowo łagodniał. Należał do nich 
gen. Dwernicki, zwycięzca spod

2) Autor „Almanachu” Tabasz 
Krosnowski zmarł w Paryżu w r. 
1875.

Stoczka, później jeden z popular­
nych przywódców emigracyjnych, 
przez pewien czas przewodniczący 
Komitetu Ogółu Emigracji Polskiej 
w Londynie.

Drugie wydanie „Almanachu” 
Krosnowskiego ukazało się już u 
schyłku najświetniejszego okresu 
Wielkiej Emigracji. Stopniowo wy­
czerpywał się potężny ładunek dy­
namizmu, jakim obdarzone było to 
wspaniałe, choć często błądzące w 
swych koncepcjach i planach, poko­
lenie. Napływający po r. 1848 nowi 
emigranci, uczestnicy ruchów rewo­
lucyjnych w kraju i powstania wę­
gierskiego, dużo zresztą mniej licz­
ni, nie zdołali dotrzymać kroku 
swym schodzącym stopniowo z po­
lu poprzednikom. W dziedzinie my­
śli i sztuki wyjątek stanowiła zdu­
miewająca twórczość Cypriana 
Norwida, przybyłego zresztą na 
Zachód o kilka lat wcześniej.

Bogusław Przeradzki

AUGUSTYN STEFFEN

NASZE NAZWY ŚWIĄTECZNE
DNIE od Bożego Narodzenia do 

Trzech Króli nazywano w 
dawnej Polsce godami, co 

Polacy w Prusach Książęcych i na 
Litwie kowieńskiej ograniczyli do 
świąt Bożego Narodzenia, gdyż wy­
raz god, który pierwotnie oznaczał 
„czas” i „porę”, przenosił się chęt­
nie na „święto” i „uroczystość”. 
Przenosił się on chętnie i na „ucz­
tę”, dlatego już najstarsze przekła­
dy biblii mówią o godach wesel­
nych, co tam „ucztę w Kanie Ga­
lilejskiej” oznacza, a wyrazy godo- 
wać, godowanie, godownik w zna­
czeniu „ucztować, ucztowanie, bie­
siadnik” występują w zabytkach ję­
zyka staropolskiego równie często, 
jak przymiotnikowe określenia 
dom godny, szaty godowe itp. I od­
wrotnie: kaszubskie i łużyckie god- 
nik, co oznacza „grudzień”, zostało 
przeniesione z święta Bożego Naro­
dzenia na „porę” — na miesiąc, w 
którym te święta występują. Wiel­
kopolanie, Pomorzanie i Kaszubi 
zwykli nazywać święta Bożego Na­
rodzenia gwiazdką, co ma związek 
z zwyczajem „pierwszej gwiazd­
ki” wieczoru wigilijnego.

Z godami czyli gwiazdką związa­
ny jest kościelny zwyczaj „żłóbka” 
i „szopki”, którego nie znali nasi 
przodkowie, co zamienili pogański 
zabobon na wiarę chrześcijańską, 
ani liczne pokolenia, które po nich 
bytowały w Polsce. Zwyczaj ten za­
czyna się szerzyć w XV wieku; 
twórcami jego są Franciszkanie i 
Bernardyni, którzy i dzisiaj ucho­
dzą za mistrzów w urządzaniu 
żłóbka.

Żłóbek i szopka utorowały drogę 
kolędom, śpiewanym opowiada­
niom o postaciach biblijnych, o 
trzech królach, Herodzie itd. Nazwa 
sama jest pogańska związana 
była z życzeniami noworocznymi 
szczęścia, dostatku itp. i wyrazem 
z pochodzenia łacińskim, catendae, 
oznaczającym „pierwsze dni mie­
siąca”. Do Słowian przenikał ten 
wyraz za pośrednictwem ludów 
bałkańskich, które ograniczyły je­
go znaczenie do „Nowego Roku” 
(w jęz. staro-cerkjiewno-słowiań- 
skim kolęda to „dzień noworocz­
ny”). Litwini, których nawróciła 
Polska Jagiellonów, związali go z 
świętami Bożego Narodzenia, zwa­
nymi tam Kaledos. Nazwa kolęda, 
gładka i elastyczna, przerzucała 
się także na „dary”, stąd chodzić 
po kolędzie.

Zwyczaj „choinki”, bodaj naj­
młodszy, przyszedł z Niemiec, 
gdzie się rozpowszechnił dopiero w 
XVIII wieku. Choinka to nazwa o- 
gólnopolska; na zachodzie polskiego 
obszaru językowego przyjęło się 
drzewko, co niewątpliwie pochodzi 
z przekładu niem. (Tannen) baum. 
U starych Kaszubów zamiast 
drzewko słyszy się Boże drzewko. 
U Polaków w Prusach Książęcych 
zwyciężyła eglia, bałtycka nazwa 

dla „świerku” i „jodły”. Może i 
rację mają tamtejsi Polacy: dlatego 
nazywać zwyczaj „choinką”, jeśli 
używamy świerku?

Wilia, nazwa wieczerzy, jest 
ściągnięciem łacińskiego wyrazu 
vigilia, którego znaczeniem „czu­
wanie”. Przed wieczerzą wilijną 
dzielimy się opłatkiem, rzeczą, 
której nazwa pochodzi z języka ła­
cińskiego (oblata!), gdzie oznacza­
ła „ofiarowanie”. Nasi przodkowie 
nazywali opłatek hostią, co się je­
szcze na Kaszubach słyszy. Przy­
czyna utrzymania się starej naz­
wy na tym obszarze jest jasna: ka­
szubskie opłatki są okrągłe, nie ró­
żniące się od hostii, i rozdawane są 
w kościele.

Na wschodniej połaci obowiązuje 
kucia, potrawa z rozgotowanej 
pszennej mąki, maku i miodu. Naz­
wę narzuciła Grecja, gdzie brzmia- 
ła kukkia. Ale greckie kukkia to 
„bób”, który i dziś gra znaczną rolę 
w obrzędowości. Na Cyprze dawano 
go nam przed kościołem i, o ile 
mnie pamięć nie zawodzi, też w ok­
resie Bożego Narodzenia, obcho­
dzonego tam później.

JERZY DOŁĘGA-KOWALEWSKI

TAK SAMO...

Mogło się — za pokoju — 
zdarzyć w slumsie londyńskim, 
lub — za wojny — na sybirskim noclegu 
pod Minusińskiem.
Pariasowe drogi ciągle się mnożą,
ze Bóg, jeśli chce, może 
wybrać którąś, pierwszą lepszą z brzegu, 
i dziś.

Gmatwałaby się myśl
Matki, pełna złych przeczuć:
— Oblekłam cię, Syneczku,
w życie, jak tu życiu zaprzeczyć...
Ból matczyny, położony na serce kwiat, 
pęd za pędem puszczałby cichutko, 
i leciałyby lata, krótkie,
trzydzieści trzy strzały — w świat.

Nie zaszłaby żadna zmiana,
gdyby to był — w nasze czasy młody robotnik, 
do fabryki co rano
kupujący w tramwaju bilet, 
kowal ze wsi albo i — żołnierz, 
mierzący marszem mile.
Nie zaniedbywałby, o napewno,
i to samo mówił i czynił,

— 1 położyła go w żłobie bo nie było 
miejsca w gospodzie.

SW. ŁUK.

miał uczniów i wyznawców, 
tak samo by —
„porządkowi społecznemu” — zawinił,
i znalazłby tak samo 
doskonale okrutnych — 
sędziów swych i — oprawców.

Nie odstało się nic
i ponawia się co dnia
tło zdarzeń nieodmiennych,
jak my —
od chwili kiedyś wesnuł się w ekran 
Zamyślony Przechodniu.

Spod szubienic, bud jarmarcznych i kramó 
wyciągają się krwawe ręce, 
skamlą strachem 
rozdygotane ulice — —

A Twój Anioł,
który groty Twej — już pustej — strzegł, 
ma w oczach — błyskawice-------
Tak samo...

— „A szaty jego białe,
jak śnieg.”

Zwyczaj „św. Mikołaja” przele­
wa się z Rusi, gdzie kult tego Świę­
tego wiązał ongiś strzechę z pała­
cem w uroczystych obchodach i 
gdzie pełno jest Mikołajów w imien­
nictwie. Ogniskiem tego kultu była 
Grecja. Greckie jest też imię Świę­
tego: Nikolaos. Na zachodzie (Wiel­
kopolska, Pomorze) św. Mikołaja 
zastępował gwiazdor. Nazwa gwia­
zdor od gwiazdki, jak niem. Weih­
nachtsmann od Weihtnachten. Na 
Warmii „Pan Bóg” występuje w 
roli św. Mikołaja i, podobnie jak 
gwiazdor, w noc wigilijną. Zwyczaj 
„św. Mikołaja” nie jest tam znany. 
I Mikołajów nie ma na Warmii. I- 
mię Marcin Warmiacy wyrugowali 
ze względu na Marcina Luthra; dla­
czego zarzucili imię Mikołaj, trudno 
określić. Ale w dawnych czasach, 
jak wykazują księgi kościelne, było 
ono nawet łubiane. Istnieją też śla­
dy kuitu tego Świętego. Święty Mi­
kołaj jest patronem barokowego ko­
ścioła w Sząbruku. Jeden z trzech 
dzwonów, zdjęty podczas pierwszej 
wojny światowej na stop, nosił i- 
mię tego Świętego, a bajeczka w je­
go głosie słyszała nawet słowa: 
„Mikołaju, pójdź do raju!”

Z „gwiazdką” związany jest 
zwyczaj podrzucania dzieciom po­
darków. Wśród darów, które z nie­
ba spadały na dzieci w noc wigilij­
ną, były katarzynki i begle. Kata­
rzynki to pierniki toruńskie, znane 
już Kochanowskiemu, który wty­
kał je między swoje „Fraszki”. 
Wypiekały je pierwotnie zakonni­
ce (Katarzynki), przy kościele św. 
Katarzyny w Toruniu. Begle to 
miejscowa (warmijska) nazwa dla 
pierników talarkowatych i imitują­
cych księżyc w różnych jego fazach. 
Niektóre miały dziurki (piernik z 
dziurką!). Nazwa tych pierników 
pochodzi z niemieckiego słownict­
wa. gdzie Bögel oznaczało „luk”. 
Znana była Żydom w Polsce, a nam 
ich zalecanie pieczywa: „bajgele— 
bajgele..” Pierniki, które przypo­
minały swoim kształtem powierz­
chnię szosy, zbudowanej z „kocich 
łbów”, Kaszubi nazywają brukoio- 
cami, co jest przekładem z niem. 
Steinpflaster. Wyrabiała je Toruńs­
ka Fabryka Pierników, której właś­
cicielem był niegdyś Niemiec (Tho­
mas).

Augustyn Steffen

NOWE FILMY 
„ŁADNE DZIECKO” 

„Pretty Baby”
Kino: Warner Theatre. Pro­
dukcja: Warner Bros. Scena­
riusz: Everett Freeman i Har­
ry Kurnitz. Beży ser: B. Win- 
diist.

EZPRETENSJONALNA, miła 
komedia, oparta głównie na 
humorze sytuacyjnym i komi­

zmie charakterów. "Betsy Drake, 
młoda biuralistka zatrudniona w a- 
gencji ogłoszeniowej, odkrywa, że 
najlepszym sposobem zdobywania 
miejsca w nowojorskim metro jest 
noszenie na ręku małego dziecka; 
zaopatruje się w dużą lalkę, wozi ją. 
z sobą, a wszyscy ustępują jej 
miejsca. Spotkany przez nią przy­
padkowo (i nieznany jej osobiście) 
fabrykant odżywek dla dzieci (Ed- 
mud Gween)" dowiaduje się,' że 
„dziecko’’ zostało ochrzczone na 
jego cześć imieniem Cyrus. Starszy 
pan dostaje coś w rodzaju delirium 
sentymentalno - ambicjonalnego, z 
czego wynikają zabawne ko'mpli- 
kacje. Bvt firmy zatrudniającej Bet­
sy jest najpierw zagrożony, potem 
uratowany, gdyż choleryczny fab­
rykant ¿eśt jej głównym klientem i 
reguluje zamówienia według losów 
domniemanego „dziecka”: raz się 
wścieka, to znów rozczula na myśl 
o małym Cvrusie i jego miłej mat­
ce Betsy Drake z dużym wdzię­
kiem i swadą zagrała główną rolę- 
udawadniając, że brak wybitnej 
urody nie musi być przeszkodą w 
karierze filmowej, jeśli ma się ży­
wiołowy talent. W roli szefów Betsy 
wystąpili poprawnie Denis Morgan 
i Zachary Scott. Zaletą filmu jest 
dobre tempo.

«NIEBEZPIECZNA AFERA’
„Highly Dangerous”
Kino: Leicester Square. Pro­
dukcja: „Two Cities” (bryt^j. 
Scenariusz.- Eric Ambler. Be­
ży ser: Roy Baker.

JAK się okazuje, stosowana w 
państwach sowieckich technika 

preparowania więźniów za pomocą 
zastrzyków rozkładających wolę — 
nie jest bynajmniej groźna. Boha­
terka filmu (Margaret Lockwood), 
schwytana za żelazną kurtyną w 
charakterze agentki brytyjskiego 
wywiadu, której polecono wykraść 
próbki naukowe z_laboratorium ba­
kteriologicznego, otrzymuje aż trzy 
potężne zastrzyki tego rodzaju, ale 
bynajmniej się nie załamuje. Prze­
ciwnie: groźny płk. Raziński (Ma­
rius Goring)" szef tajnej policji, 
wypuszcza ją na wolność już nastę­
pnego dnia no nieudanym badaniu 
trzeciego czy czwartego stopnia i 
każę jej tylko wynosić się w~ciągu 
24 godzin z tego kraju, stylizowane­
go trochę na "Polskę. Minio to dziel­
na panna Lockwood', przy wydat­
nej pomocy bardzo odważnego A- 
merykanina (Dane Clarka) wdziera 
się do strefy zakazanej, podpala las 
i odwróciwszy w ten sposób uwagę 
batalionu strażniczego, którego do­
wódca gra sobie w szachy z leni­
wym dyrektorem instytutu nauko­
wego, zdobywa owe" próbki, po 
czym oboje — w przebraniu chłops­
kim — uciekają do Anglii, aby się 
kochać. Cała ta historia odbyła się 
w ciągu 48 godzin, bez żadnego 
przygotowania i prawie bez kosz­
tów. Oto jak działa (na filmie) słyn­
ne M.f. 5! Producenci z ”ewnoś'cią 
liczyli na ciemność na sali: ogłupia 
ona widza i pozwala łatwiej" zapo­
mnieć o aferze Fuksa i ó ucieczce- 
poczciwego Pontecorvo. Po wypi­
ciu paru double’ów, w nastroju bez­
troskim i optymistycznym można 
bez znudzenia obejrzeć tę bajkę, 
nakręconą w przyjemnym tempie i 
dobrze graną. ' (sp)
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PURYTANIZM wniósł w życie 
ingielskie chłód i surowość, 
<tóre pozostały wyraźnymi 

znamionami po dzień dzisiejszy, 
szczególnie w Szkocji. Wystawne, 
okazałe i huczne obchodzenie świąt 
Bożego Narodzenia przez katoli­
ków wydawało się purytanom 
przekroczeniem przykazania o 
święceniu niedzieli, którą chcieli 
obchodzić na sposób żydowskiego 
jsabbatu: cicho i surowo. Jak miało 
to wj'glądać w praktyce, może w 
pewnej mierze świadczyć o tym 
dwuwiersz o purytaninie z Bran- 
bury, który tak był zgorszony tym, 
że jego kot udusił mysz w niedzie­
lę, że za karę za złamanie święta 
zabił go w poniedziałek.

Purytanie odczuwając ciążącą 
nad ówczesnym życiem siłę trady­
cji obchodzenia Bożego Narodzenia, 
z tym większą wystąpili zaciętoś­
cią. Walkę tę prowadzili na dwu 
drogach: w formie literackiej i, w 
okresie dojścia do władzy Crom­
wella, przy pomocy zarządzeń 
władz komunalnych i uchwał Par­
lamentu.

Walkę piórem zaczął P. Stubbes 
książką p. t. ,,The Anatomie of 
Abuses” (Anatomia nadużyć), 
wydaną w r. 1583, tj. za Elżbiety, 
która lubowała się w okazałości 
nabożeństw. By uchronić się od za­
rzutów, autor zmyślił wyspę 
Ailgna, co jest tylko anagramem, 
t. j. przestawieniem liter w wyra­
zie Anglia. Książka jest napisana 
w formie dialogu, w którym biorą 
udział: Spudeus i Philoponus, opi­
sujący znane Anglikom zwyczaje. 
Wybór jest charakterystyczny. Są 
to zwyczaje, które zwalczali pury­
tanie. Stubbes chciałby uczcić świę­
to Bożego Narodzenia przez ciche 
rozmyślanie. Dlatego w jego oczach 
świąteczne przedstawienia w mas­
kach czy pantominy nie znajdują a- 
ni pobłażania ani usprawiedliwie­
nia, co więcej zostały uznane za 
znieważenie Boga.

Znacznie ostrzej wystąpił prze­
ciw tradycyjnemu obchodzeniu 
Bożego Narodzenia inny puryta- 
nin, uzbrojony w tysiące cytatów 
z najróżnorodniejszych źródeł, bar- 
rister William Prynne, który w 
wydanej w r. 1633 prawie 1000 
stron liczącej książce pod dość dłu­
gim, bo dwie trzecie strony quarto 
zajmującym tytułem: „His trio
Mastix...” przypominającym w 
stylu „Ateny Wołyńskie” Bene­
dykta Chmielowskiego. Prynne do­
wodził, że wszelkie przedstawienia 
dramatyczne, włączając w nie i 
przedstawienia związane ze świę­
tem Bożego Narodzenia, są wymy­
słem samego szatana, który w 
ten sposób łowi dusze ludzkie. Owo 
potępienie uzasadniał Prynne cyta­
tami ze źródeł, które wylicza w ty­
tule książki: Pismo Święte, uchwa­
ły 55 synodów i soborów, 71 ojców 
Kościoła i chrześcijańskich pisarzy 
sprzed r. 1200, 150 protestanckich 
i rzymsko-katolickich autorów, ży- 
jących po r. 1200, 40 filozofów, hi­
storyków, poetów zarówno chrze­
ścijańskich jak i pogańskich. 
Książka ta była dla purytan ko­
palnią pseudo-argumentów i cyta­
tów. Autor odpokutował dotkli­
wie z powodu narażenia się kró­
lowej. Został pozbawiony urzę­
du barristera, uwięziony, dwukrot­
nie postawiony pod pręgierzem i 
skazany na obcięcie uszu. Wszy­
stko to z purytańską sumiennością 
wykonano.

Tak Stubbes jak i Prynne wystę­
powali jedynie przeciw zwyczajom. 
Przeciw świętu Bożego Narodzenia 
wystąpił Hezekiah Woodward w 
broszurze p. t. „Christmas Day”, 
wydanej w r. 1658. Woodward wi­
dział w święcie Bożego Narodzenia 
kontynuację pogańskiego święta ku 
■czci Saturna i określał je mianem 
„papieskiego” zabobonu. Oburzał 
się, jak mogło być obchodzone 
przez chrześcijan, skoro poganom 
przynosiło wstyd. Streśćmy po 
krótce wywód autora dowodzące-

go, że nie ma uzasadnienia, by ob­
chodzić Boże Narodzenie. Pistmo 
Św. nie dostarcza żadnego dowodu 
na jego ustanowienie. A jeśli nie 
ma Bożego postanowienia, to [wi­
docznie nie leżało ono w zamiarach 
Bożych, a więc ludzie nie mają 
prawa ustanawiać go. Należy czy­
nić tylko to i tyle, co jest nakazane 
w Piśmie Św. Czynienie czy mniej 
czy więcej jest rzeczą złą. Dalej, 
wywodzi autor, ustanowienie dnia 
poświęconego narodzeniu się Syna 
Bożego byłoby przeciwne samej re- 
ligii, bo wtedy Syn Boży odbierał­
by większą cześć niż Bóg Ojciec, 
Innym argumentem przeciw temu 
świętu jest to, że ustanowienie 
dnia poświęconego narodzeniu się 
Jezusa wymagałoby wprowadzenia 
świąt, w których czcilibyśmy i in­

KATOLICKI OŚRODEK WYDAWNICZY 
„VERITAS“

W POROZUMIENIU Z POLSKĄ MISJĄ KATOLICKĄ W ANGLII I WALII, 
pragnąc przyjść z pomocą wolnej twórczości polskiej na obczyźnie, ogłasza ufundo­
wanie dorocznych »

NAGRÓD LITERACKICH
dla pisarzy, których twórczość zgodna jest z zasadami wiary i obyczajów 
katolickich

na łączną sumę 200 funtów.
Nagrody są niepodzielne i przyznane będą za następujące rodzaje twórczości: 

NAGRODA LITERACKA ZA OGÓLNĄ DZIAŁALNOŚĆ PISARSKĄ
w kwocie funtów 50.

Nagroda ta przewidziana jest dla wybitnego pisarza polskiego, przebywającego 
poza granicami Kraju — za działalność literacką przedwojenną, w czasie wojny 
i powojenną.

NAGRODA LITERACKA MŁODYCH
w kwocie funtów 50.

Nagrodę tę otrzyma pisarz, który nie wydał książki przed wrześniem 1939 r„ 
a ogłosił ją względnie napisał na obczyźnie po 1 stycznia 1946 (jest to przybliżona 
data świadomego wyboru emigracji jako czynnej postawy w sprawie polskiej).

Ponieważ znane powszechnie trudności wydawnicze mogły nie pozwolić na 
ujawnienie się wszystkmh młodych talentów — nagroda ta może być przyznana 
również za dzieło literackie, nadesłane w maszynopisie do dnia 31 marca 1951 do 
Katolickiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas”, przyczem nagrodzona tego rodza­
ju praca może być wydrukowana i osobno honorowana przez Katolicki Ośrodek 
Wydawniczy „Veritas”.

Nagroda ta przyznana będzie za tom prozy lub poezji.
NAGRODA ZA ROZPOCZĘTĄ W RĘKOPISIE PRACĘ LITERACKĄ, 

dla której ukończenia potrzebna jest pomoc materialna — w kwocie funtów 25.
Każdy pisarz pozostający na emigracji może nadesłać do Jury Katolickich 

Nagród Literackich rozpoczęty rękopis swej pracy, do której ukończenia potrzebna 
jest mu pomoc materialna.

NAGRODA ZA PRZEKŁAD KATOLICKIEGO DZIEŁA LITERACKIEGO 
Z JĘZYKA OBCEGO NA JĘZYK POLSKI 

w kwocie funtów 25.
Mimo wieloletniego naszego przebywania wśród obcych narodów ilość przekładów 

obcych utworów literackich na język polski jest znikoma. Pragnąc zachęcić pisarzy 
do wysiłków w tym kierunku Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas” przyzna 
powyższą nagrodę — za przekład prozą lub wierszem, ogłoszony drukiem po 1 
stycznia 1946 lub nadesłany w rękopisie.

NAGRODA DLA PUBLICYSTY KATOLICKIEGO
w kwocie funtów 25.

Nagroda ta przyznana będzie za ogólną działalność publicystyczną w duchu 
programowo katolickim.

NAGRODA ZA PRACĘ NAUKOWĄ Z ZAKRESU HUMANISTYKI
w kwocie funtów 25,

ogłosżoną drukiem po 1 stycznia 1946 lub nadesłaną w rękopisie.
* * *

Połowę wyżej wymienionych nagród w kwocie funtów 100 fundują polskie 
ośrodki katolickie. Połowę zaś mają ufundować Czytelnicy wydawnictw Katolickie­
go Ośrodka Wydawniczego „Veritas” w drodze składek, których listę z dniem 
dzisiejszym otwieramy. Składki Czytelników będą dowodem troski społeczeństwa 
polskiego na uchodźstwie o los narodowej twórczości.

Jeśli do zebranej w ten sposób sumy braknie jakiejś kwoty — wyrówna ją 
Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”.

* * *
Termin wręczenia nagród w dniu święta Królowej Korony Polskiej i święta 

narodowego
DNIA 3 MAJA 1951 R.

* * *
Skład Jury ogłoszony będzie później.

ne wydarzenia z życia i działalno­
ści Jezusa, np. wstąpienie do nie­
ba i t. d. Spowodowałoby to dziele­
nie dzieła Odkupienia na części, 
podczas gdy jest ono jednym wiel­
kim niepodzielnym dziełem. Osta­
teczny więc wniosek, który wycią­
ga Woodward, jest, że jedynym 
świętem ustanowionym przez Bo­
ga jest niedziela; nie powinno ob­
chodzić się Bożego Narodzenia.

Drugą formą walki ze świętem 
B. Ń. były zarządzenia władz ko­
munalnych a w okresie protektora­
tu Cromwella i także uchwały Par­
lamentu.

Walka w tej formie zaczęła się 
w Szkocji. Wydane przez zgroma­
dzenie wiernych w Glasgowie za­
rządzenia zmierzały do tego, by u- 
sunąć z obchodu święta zwyczaje, 

wywołujące radość i wjążące się z 
zabawą. Niektórzy jednak wierni, 
przywiązani do tradycji, nie zasto­
sowali się do tych zarządzeń w 
dniu Bożego Narodzenia 1583 r. 
Zgromadzenie wiernych zwołane 
następnego dnia nałożyło pokutę 
na pięć osób winnych niezastoso­
wania się do zarządzeń. W latach 
następnych zarządzenia te przy­
pomniano.

W okresie Cromwella walka Ita 
zaostrzyła się. Już w r. 1644 Par­
lament zarządził miesięczny post 
w okresie Bożego Narodzenia. W 
r. 1652 Parlament zniósł w ogóle to 
święto.

Purytańskie zarządzenia, odrzu­
cające tradycję obchodzenia święta 
Bożego Narodzenia, sprawiały wła­
dzom komunalnym niezwykle wie­

le kłopotu na skutek niestosowa­
nia się wiernych do zarządzeń. Tak 
np. mayor Canterbury zarządził o- 
twarcie sklepów w dniu Bożego 
Narodzenia. Właściciele niektó­
rych sklepów wykonali zarządze­
nie, ale spowodowało to rozruchy, 
v? wyniku których zamknięto wszy­
stkie sklepy.

Oczywiście walka ta miała wie­
lokrotnie przebieg spokojny, an­
gielski. Londyńczyk Evelyn opo­
wiada, że w r. 1657 on i kilku jesz­
cze innych obchodziło święta po 
dawnemu. Władze, które dowie­
działy się o tym, pozwoliły oczy­
wiście na dokończenie nabożeń­
stwa i udzielanie komunii wier­
nym. Dopiero po zakończeniu cere­
monii aresztowano ich.

Walka pury tanów z świętem 
Bożego Narodzenia nie była ani 
powszechna ani nie trwała długo, 
bo zakończyła się z przywróce­
niem monarchii w r. 1660.

Działalność ich była jednym z 
czynników, które przyśpieszyły za­
nik wielu zwyczajów. Nic więc dziw­
nego, że obchodzenie świąt B. N. 
w okresie po-cromwellowskim ró­
żni się jednak wiele od świąt z cza­
sów Henryka VIII czy Elżbiety. 
Wolne od prześladowań święto 
przybrało formę, jaką odnajdujemy 
w Dickensa: „Pickwick Papers” 
czy „Christmas Carol”.

Jan Wepsięć

Mszą św. 
o północy 
zaczniemy 
Nowy Rok

W tym roku, jak i w poprzednim, 
Ojciec św. zarządził, aby we wszy­
stkich kościołach katolickich w 
dniu 31 grudnia o północy została 
odprawiona Msza św. Celem tego 
nabożeństwa jest złączenie wszyst­
kich katolików w modlitwie o po­
kój.

W czasie tej Mszy św. o północy 
wierni mogą przystąpić do Komunii 
św. pod warunkiem, że zachowają 
post od godz 24 i spędzą na modli­
twie (łącznie z uczeslnictwem we 
Mszy św.) conajmniej dwie godzi­
ny, kierując swe modlitwy w szcze­
gólności do Matki Bożej.

Dekret papieski mówi, że w tych 
modłach należy prosić Boga o od­
puszczenie grzechów i błagać o po­
moc dla świata w tak ważnej i od­
powiedniej chwili.

BEATA OBERTYŃSKA

Cud osobliwy
O! cudzie osobliwy betlejemskiej 

nocy! 
Przez aniołów srebrzyste owiewa­

na chóry, 
głębio wiecznych tajemnic! 
Pełnio bożych mocy, 
które będąc na końcu 
były przed początkiem!

Oto w całej potędze boskość Twej 
natury 

wszechmogąca — a tylko w sile 
wstrzymywana — 

tai się w tamtej, ludzkiej, 
co cicho Dzieciątkiem 
śpi oto na wiązce siana...

* 

Betlejemskie 
młodzianki 

Wycięta
w przededniu święta, 
stłoczona po rogach ulicy 
jędrna gęstwo zabitej świer czyny!

Drzewka nieletnie!
Zapachem dzieciństwa tchnące
i żywicy. —
O! bez winy 
pomordowane niemowllęta!
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Życzenia
Akcji Katolickiej

Instytut Polski Akcji Katolic­
kiej w Wielkiej JSryitanii składa 
najserdeczniejsze życzenia świąte­
czne i noworoczne Przewielebnemu 
Duchowieństwu z najdostojniej­
szym Opiekunem uchodźstwa pol­
skiego, J. E. Księdzem Biskupem J. 
Gawliną na czele, Członkom Rady, 
Zarządów i Komisyj, Członkom 
Wspierającym, Członkom Oddzia­
łów i Kól, wszystkim drogim Przo­
downikom i Przyjaciołom, oraz 
współdziałającym Organizacjom i 
Czasopismom.

Obyśmy modlitwą złączeni zna­
leźli u żłobka Boskiego Odkupicie­
lu ducha prawdziwej pobożności, 
która jest celem istnienia i środ­
kiem działania Akcji Katolickiej.

Obyśmy przystępując jak naj­
częściej do Siołu Pańskiego, zrozu­
mieli czym tu jesteśmy i jak mamy 
pracować. Abyśmy sobie uprzyto­
mnili, że Akcja Katolicka nie jest 
tylko grupką osób dobrej woli, 
która pragnie się doskonalić, nie 
jest też iedną z instytucji opieki 
społecznej, ani organem walki z 
komunizmem czy innym wrogiem, 
abyśmy w sobie poczuli, że jest ona 
wielkim, ruchem odrodzeniowym 
dla starego, sponiewieranego w 
pogaństwie świata. Jest udziałem 
nas świeckich w hierarchicznym 
Apostolstwie Kościoła. Życzymy 
więc sobie wzajemnie żarliwej po­
bożności, abyśmy mówiąc w ad­
wencie „Pan jest blisko", mogli 
u stóp Świętej Rodziny powiedzieć 
z całą pokorą i wielką radością 
„Pan jest w nas."

PO «.ERKACH

MOWA PRZED CZASEM

NA MARGINESIE

KRÓLIK DOŚWIADCZALNY

PRZODUJĄCE pod względem 
kultury i gospodarczego rozwo­
ju kraje Zachodniej Europy przeko­

nały się w Strasburgu, jak daleka 
jest droga do Federacji. Samą ideę 
na jakiś czas przestano forytować, 
wypowiedziano się natomiast za 
tworzeniem związków o typie fun­
kcjonalnym a więc polegającym na 
łączeniu pod wspólnym zwierzch­
nim kierownictwem pewnych dzie­
dzin ludzkiej przedsiębiorczości. 
Tak na przykład po zrealizowaniu 
planu Schumana przyjść może ko­
lej na komunikacje czy rolnictwo. 
Może tą drogą, powiadają mężowie 
stanu, dojdziemy kiedyś do 
cji.

Trochę inny system ma 
stosowany w Afryce. 
Zgromadzenia Narodów powołany 
do rozstrzygania o przyszłości Ery­
trei zalecił połączyć ją z Etiopią w 
związku federalnym. Dlaczego Ery­
trea ma być tym królikiem do­
świadczalnym dowiadujemy się z 
opinii w tej sprawie brytyjskiego 
delegata Sir Frank’a Soskice, iż 
„Erytrea na skutek swego zacofa­
nia tak samo nie jest w stanie się 
sama rządzić, jak nie może dokonać 
wyborów do Zgromadzenia”.

Nareszcie wiemy, co wpłynąć 
może na dojrzewanie wśród państw 
procesów federalistycżnych.

Federa-

być za- 
Komitei

KSIĘŻE Prałacie, Nieobecni
Panowie Ministrowie, Wy­
socy Juryci, Panie i Panowie!

Jest tylko jedno jedyne prawo, w 
imię którego zabieram głos na dzi­
siejszej uroczystości, ale prawo to 
jest mocne i nawskróś polskie, po­
siadające odwieczną tradycję, pra­
wo, które ukształtowało duszę naro­
dową i dobry kawał naszych dzie­
jów. Jest to prawo kaduka.

Wiem, że jest już po niewczasie, 
albowiem Katolickie Nagrody Lite­
rackie zostały już wręczone. Wyso­
kie Jury dokonało gruntownego 
przeglądu współczesnej polskiej 
twórczości piśmienniczej i wyłowi­
ło z podwójnej talii niepospolitych 
i obiecujących talentów sześć a- 
sów. Oto one, czy raczej biorąc pod 
uwagę, że są to istoty żywe — 
oni:

1) Nagrodzony za ogólną działal­
ność literacką poeta. Język jego 
jędrny i. on to najgłębiej wyraził 
tragedię narodu od 1 stycznia 1946 do 
3 maja 1951. Pięć lat tragicznej ję- 
drności. Bawił przez te smutne lata 
kolejno w Paryżu, Londynie i No­
wym Jorku. Dotykał najczulszych 
stron i strun narodowej lutni. 
Wszędzie, gdzie się znalazł, widział 
Wisłę i Zamek.

2) Laureat nagrody młodych — 
obiecujący poeta. Opisał wierszem 
tragedię polską, zamkniętą w da­
tach 1 — 17 września 1939. Zaczął 
pisać wierszem na wieść o wkro­
czeniu wojsk sowieckich na teryto­
rium Polski. Poeta ten zapewne już 
więcej wiele nie napisze, gdyż ma 
lat 70, ale tego, co nam dał, nikt 
nam nie odbierze.

3) Nagrodę za ukończone dzieło 
literackie, nadesłane w rękopisie 
otrzymał autor zbiorku p.t. „Biało- 
czerwone poematy”. Pisarz ten po­
trąca struny Danta („Jak Dant 
za życia przeszedłem przez piek­
ło...”), każę nam myśleć o Szeks­
pirze, a sam nie rozstaje się z trze­
ma wieszczami (w skróconym wy­
daniu krytycznym Manfreda Krid­
la). Zbiór jego, zakrojony na dwa­
naście ksiąg trzynastozgłoskowcem, 
jest jeszcze nie ukończony. Poeta 
doszedł do połowy pierwszej księgi. 
Wartość literacka tej pierwszej po­
łówki nie jest jeszcze najlepszej 
wody, ale zato poeta przeszedł ła­
gier w Kandałakszy 
żówkę w Szachrizjabs.

4) Czwartym asem, 
nał historycznego

i pierwszego aktu „Mordu w kated­
rze” T. S. Eliota białym wierszem, 
jest laureat trzech nagród miasta 

, Łodzi i jednej Skierniewic — poe- 
, ta, którego nazwisko jako drama­

turga znane było Marii Przybyłko 
Potockiej i smakoszom teatru w os-

■ tatnim dziesięcioleciu przed wybu- 
‘ chem pierwszej wojny światowej.

Eliot, proszę Państwa, nie jest 
wprawdzie katolikiem, ale zapew­
ne nim będzie, zatem wobec faktu, 
że do rąk Jury napłynął jeszcze

poza tym tylko przekład Rubajatów 
Omar Khayama, nagrodę za prze­
kład obcego dzieła katolickiego 
przyznano za „Mord”. Niech nikt 
nie sądzi, że poeta tłumaczył nie­
wolniczo! Jego Mord jest czymś 
więcej, niż „Mord w katedrze”.

5) Nagrodę za działalność publi­
cystyczną w duchu programowo 
katolickim otrzymał autor świetne­
go zbiorku wierszy p.t. „Sen spra­
wiedliwych”. Cięte jego pióro pod­
pisało dwa artykuły katolickie z du­
cha: „O obyczajach ludu w dniu wi­
gilii” i „O posłannictwie polskiej 
emigracji”.

6) Za dzieło naukowe z zakresu 
humanistyki nagroda przyznaną 
nie została, gdyż nikt pracy takiej 
nie nadesłał. Ale wobec faktu, że do 
Jury nadeszło sto tomików poetyc­
kich i że poetom mogłaby się stać 
krzywda, postanowiono przyznać 
dodatkową nagrodę poetycką. Ot­
rzymuje ją Szaweł piśmiennictwa 
emigracyjnego, który niedawno z 
NiD-u przeszedł do Stronnictwa 
Pracy.

Oto sześciu laureatów, którzy 
natchnionym swym słowem roznie­
śli imię Polski daleko poza grani­
ce Kraju. Warto dodać, że nagro­
dę Kompanii Wartowniczych w 
tym roku otrzymało trzech poetów, 
że „Wiadomości Polskie” w Szwec­
ji regulaminowo przewidziały nag­
rodę dla poety a Stowarzyszenie 
Polskich Kombatantów] nagrodziło 
tomik p.t. „Na kombatancką nu­
tę”. Nagrody literackie są zatem 
wielkim triumfem polskiej poezji.

Dodam jeszcze, iż jestem niez­
miernie dumny, że liczba nagrodzo­
nych oficerów zawodowych od ze­
szłego 
ogóle 
tak, 
broni, 
poezji 
szarżując na wszystkie rytmy i ry­
my z fantazją iście kawaleryjską.

Znajduje się co prawda na emi-

roku wzrosła dwukrotnie. W 
nagrody przyznane zostały 
aby objąć wszystkie rodzaje 
l.aureaci nasi krążą wśród 

z wielką spostrzegawczością

i podchorą-

który doko- 
tłumaczenia

NAGRODA LITERACKA 
„WIADOMOŚCI POLSKICH“

W ubiegłym miesiącu minęło 10 
lat wydawnictwa Wiadomości Pol­
skich w Stockholmie, i z okazji tej 
rocznicy redakcja wyznaczyła nag­
rodę literacką za utwór poetycki.

Nagroda wynosi 500 koron’ szw. 
czyli ok. 100 dolarów.

Ubiegać się mogą o nagrodę tyl­
ko autorzy utworów dotychczas nie 
drukowanych, natomiast nie są 
stawiane żadne ograniczenia co do 
treści, formy poetyckiej, lub obję­
tości. Może to być zarówno zbiór 
wierszy, jak i iedeń wiersz, liryka i 
utwór dramatyczny, lub pieśń.’

Ogłoszenie wyniku konkursu na­
stąpi 3 maja 1951 r.
Osteczny termin nadsyłania prac 

upływa 31 marca 1951. Prace pod­
pisane godłem lub pseudonimem 
należy nadsyłać listem poleconym 
do „Wiadomości Polskich”, Rid- 
daregatan 25, Stockholm, Sweden. 
Do przesyłki należy dołączyć zapie­
czętowaną kopertę z godłem, z za­
wierającą nazwisko i adres autora.

gracji również kilku prozaików. 
Twórczość ich stoi na pograniczu 
literatury: Teodor Parnicki, który 
nawet w pewnym sensie, Doniekąd 
i niejako jest pisarzem katolickim, 
choć nje tak jędrnym jak nasi po­
eci. Podobno jeszcze żyje Herminia 
Naglerowa, również autorka piszą- 
ca prozą. Dochodzą słuchy, że pió­
ro na haczynie kuchenne zmienił 
Ferdynand Goetel. Przebąkują coś 
o Zofii Kossak i Melchiorze Wańko­
wiczu, ale pisarze ci nie wchodzą 
w rachubę, gdyż utwory ich ukazy­
wały się w „Tygodniku Powszech­
nym”. Przeciwstawili się więc 
zdrowej dewizie kulturalnej: „Emi­
gracja dla emigrantów!” Józef 
Czapski rokuje piękne nadzieje, ale 
także nie był tego zdania. O Zyg­
muncie Nowakowskim nie wspomi­
nam, chociaż felietony jego posia­
dają niejeden utajony akcent kato­
licki, a w „Gałązce rozmarynu” 
śpiewa się nawet kolędę.

Młodych już wielu nie ma. Cała 
pociecha, że nam zostali starzy. 
Dramat Jerzego Pietrkiewicza „Sa­
mi swoi” jest z ducha niekatolicki. 
Na scenie bowiem występuje pijany 
policjant. Ktoś rzucił nazwisko An­
drzeja Bobkowskiego. Ależ, czci­
godni słuchacze! Wysokie Jury nie 
mogło przydzielać nagród za ut­
wory nieprzeczytane. Poza tym 
cóż ten pisarz ma wspólnego z pol­
ską tragedią? On sobie po prostu — 
pisze. On wcale nie cierpi. Pisarz 
ten ma odwagę w tych strasznych 
czasach pisać o — Francji jak­
by zapomniał, że istnieje własny 
kraj.

To samo odnosi się do t.zw. pub­
licystów katolickich. Jan Tokarski 
pracuje w „Veritas’ie”, więc się 
wyklucza. Mianowicie znajduje się 
od Jury o dziurkę od klucza. War­
tości zaś nigdy się nie da ocenić 
przez dziurkę od klucza. Ojciec Bo­
cheński, Włodzimierz Dołęga, 
Cyryl Wodziński, Maria Winows- 
ka. to są jednak publicyści za bar­
dzo katoliccy. O. Bocheński źle się 
wyraża o nacjonalizmie, dwaj dalsi 
pisarze mają sympatie proukraińs- 
kie, Maria zaś Winowska też coś 
za bardzo lgnie do tych Hiszpanów.

Wielka szkoda, że nagród nie mo­
gli przyznać sobie członkowie Jury. 
Jest to niepowetowana strata dla 
polskiej poezji. Bo, proszę Państ­
wa, w Jury zasiadło trzech naszych 
największych poetów, wybitny 
znawca poezji prowansalskiej oraz 
świetny interpretator Prospera Mé­
rimée’go. Podobno nawet kochany 
przez wszystkich ks. Tadeusz Kir- 
schke ukradkiem pisze wiersze. Bo 
że w rękawie nosi Gałczyńskiego, o 
tym już wróble ćwierkają ną Earls 
Courcie.

A teraz, proszę Państwa, przejdź­
my do gościnnych apartamentów 
Księdza Prałata, na tradycyjną 
lampkę wina, przy kitórej laurea­
ci odczytają nam swoje wiersze.

Jan Bielatowicz

NOWY ZARZĄD
ZWIĄZKU DZIENNIKARZY R.P

W dniu 9 grudnia 1950 r. odbył] ’i 
się w Londynie doroczne Walne Ze 
branie Związku Dziennikarzy R. P 
na którym wybrano nowy Zarząd] 
Prezesem został ponownie p. Bo­
lesław Wierzbiański, ido Zarządu we­
szli: pp. J. Czaharski, T. Łada-Bjeri- 
kowski. A.. Dargas, P. Hęciak, T. • 
Horko, H. Malanowicz, R. Mossin, . 
R. Piestrzyński, L. Rubel, Z. Racię- 
ski, W. Trościanko, R. Zakrzews-I 
ki.

Do Komisji Rewizyjnej zostali 
wybrani: pp. S. Benedykt, A. Breg- ■ 
man, W. Leitgeber, M. Męcińska, 
J. Ostrowski, .1. Prądzyński, M. 
Święcicki oraz: pp. J. Drobnik (Bel­
gia), J. Jankowski (Francja) i L. 
Kociemski (Włochy).

Sąd Koleżeński stanowią: pp. A ; 
Bogusławski, St. Janicki, T. Ka- i 
telbach, I. Klibański, S. Mękarski, 
M. Obarski, K. Okulicz, W. Wasiu- 
tyński i K. Wierzbiański oraz pp. 
J. Bielski (Niemcy), F. Chrzanows­
ki (Francja) i 'Ł Norwid-Nowacki. 
(Szwecja).

POLSKIE PIELGRZYMKI 
DO RZYMU

Wobec zakończenia prac Pod­
komisji Pielgrzymkowej, Instytut 
Polski Akcji Katolickiej w W. Bry­
tanii składa najserdeczniejsze „Bóg 
zapłać” tym wszystkim, którzy 
się przyczynili do organizacji 3 
grup pielgrzymkowych, obejmują­
cych ponad 400 uczestników. W 
związku z licznymi pytaniami, In­
stytut wyjaśnia, że w roku bieżą­
cym więcej pielgrzymek nie orga­
nizuje.

ZARZĄD I.P.A.K.

KURS DLA MŁODZIEŻY POLSK. 
W CZASIE WAKACJI 

ŚWIĄTECZNYCH
Komitet Opieki nad Młodzieżą 

Szkolną przy Polish Research Cen­
trę w Londynie organizuje w okre­
sie zimowych wakacji świątecz­
nych KRÓTKI KURS DLA DORA­
STAJĄCEJ MŁODZIEŻY.

Program c‘‘j— 
POLSKI — prof 
wicz, PIĘKNO MOWY'POLSKIEJ 
— dr. L. Pobóg Kielanowski.

Wykłady będą się odbywać w lo­
kalu Polish Research Centre (l-sze- 
piętro), 51, Eaton Place, S.W.l.

w dniach 27, 28, 29 grudnia 1950 i 
2, 3, 4, stycznia 1951.

od godz. 10.30 do godz. 12.30, po- 
dwa wykłady dziennie.

W przerwie między wykładami 
młodzież otrzymuje drugie śniada­
nie.

Opłata zą kurs wynosi sh. 10 od 
słuchacza płatnych przy zgłoszeniu.

Zapisy przyjmuje p. M. Mała­
chowska (Instytut Polski Akcji Ka­
tolickiej w W. Brytanii, 51, Eaton 
Place, S.W.L, l-sze piętro) pisem­
nie lub osobiście codziennie za wy­
jątkiem soboty i świąt 10 — 13.

obejmuje: HISTORIA 
prof. Henryk Paszkie-

Od Redakcji
Następny numer ŻYCIA uka- 

źe się w tygodniu po Nowym 
Roku z 
jako nr 
nictwa.

Wraz
telnlcy otrzymają jako premię 
KALENDARZ ŚCIENNY NA ROK 
1951.

datą 7 stycznia 1951
1 w V roku wydaw-
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Od dnia 1 stycznia 1951

KSIĘGARNIA „ 
przejmuje na skład główny Wydawnictwa 

STOWARZYSZENIA PISARZY POLSKICH

VERITAS”

Od daty powyższej obowiązywać będą nowe, zniżone ceny

3

SUBSKRYPCJA NA KSIĄŻKĘ 
T. WITTLINA „DIABEŁ W RAJU“

Została rozpisana subskrypcja na 
książkę Tadeusza Wittlina p.t.:. 
„Diabeł w Raju”.

„Diabeł w Raju”, to obszerna po­
wieść, — satyryczny pamiętnik au­
tora z Rosji Sowieckiej, która po 
francusku była drukowana przez 
największy dziennik belgijski: ”La 
Libre Belgique”, a wkrótce ukaże 
się po angielsku, w języku polskim 
zaś zostanie wydana jedynie drogą 
prenumeraty. Książka ta, licząca 
około 350 stronic, drukowana na. 
dobrym papierze, z ilustracją na o- 
kładce. będzie kosztowała 10 sh. 
ZAMÓWIENIA WBAZ Z OPŁATĄ 
NALEŻY PRZESYŁAĆ WPROST 
DO AUTORA NA ADRES: TADE­
USZ WITTLIN, c/o GRYF PUBLI­
CATIONS Lid., 169-171 'BATTER- 
SEA CHURCH ROAD, LONDON 
S.W.ll

EMIGRUJĄCY, UWAGA!
Do dnia 31 grudnia b.r. należy 

złożyć w Central Polish Resettle­
ment Office, 24, Cumberland Terra­
ce, Regents Park. London N.W. 1., 
wypełniony formularz Form M 33. 
który otrzymać można w najbliż­
szym Labour Exchange Office. Tyl­
ko złożenie podania w powyższym 
terminie zapewni bezpłatny prze­
jazd do Australii i innych krajów. 
Podania otrzymane po 31 grudnia 
pod żadnym pozorem rozpatrywa­
ne nie będą.
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