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BIEDNE JEST ZAŁOŻENIE
Był taki czas, gdy propaganda reży

mowa w Kraju udawała, że polskiej 
emigracji politycznej nie ma, Po okre
sie huraganowego w latach 1945 - 47 
ataku na Polaków, pozostających na 
Zachodzie i decydujących się nie wra
cać do Kraju, nastąpiła głucha c sza. 
Udawano, że nas nie ma. Wypływało 
to z dwóch głównych względów. Raz 
dlatego, że w owych początkowych la
tach reżym komunistyczny sądził duf- 
nie, iż problem okupacji Polski, a więc 
i problem emigracji, załatwi szybko i 
na krótkim toporzysku. Drugi wzgląd 
był odmiennego rodzaju. Postano
wiono ataki na emigrację ograni
czyć do minimum, aby przez porusza
nie tego tematu, nie przypominać choć
by w taki sposób, o istnieniu czynnej 
polskiej emigracji politycznej i niedo- 
starczać o niej pośrednich informacji.

To komunistyczne założenie zaczęło 
się już w latach poprzednich nieco 
zmieniać, dziś zaś zmieniło się zupeł
nie: w prasie komunistycznej i prore- 
żymowej pełno teraz ataków, inwek
tyw, oskarżeń, ale i wezwań, przedkła- 
dań, nawet pewnego rodzaju po
chlebstw i kuszenia pod adresem Po
laków, którzy po ustaniu działań wo
jennych do Kraju nie powrócili. W 
przydziałach dziennikarskich reżymu 
wyznaczono odrębnych specjalistów 
od emigracji, którzy tym tylko tema
tem zajmują się w swej publicystyce.

Najpierw parę słów o obowiązującej 
obecnie linii taktycznej w stosunku do 
problemu polskiej emigracji politycz
nej. Ułożono na użytek propagandy 
fikcyjny obraz społeczeństwa emigra
cyjnego, który rozpracowywany jest za
równo w artykułach na użytek wew
nętrzny, jak zwłaszcza w audycjach 
radiowych na użytek uchodźców. Obraz 
ma następujące kontury: istnieje kil
kuset ludzi licząca klika polityków, 
wojskowych i byłych ziemian, którzy 
zdołali zmylić i w p row ad zić  w błąd 
wielosettysięczne niewinne masy emi
gracyjne. Niewielka klika „politykierów“ 
kocha tylko siebie i obce pieniądze, 
milionowa zaś masa emigracyjna jest z 
gruntu dobra i kocha szczerze ojczyz
nę, która teraz przybrała wspaniałą 
postać Polskiej Rzeczpospolitej Ludo
wej. Od takiego stwierdzenia już tylko 
brok do samorzucającej się konse
kwencji: należy tedy rozerwać krąg 
hipnozy, jaką rzuciła klika na masy, 
oderwać je od zgangrenowanej góry i 
sprowadzić na podołek reżymowej go
ścinności.

Jest oardzo interesującą rzeczą śle
dzić zygzaki propagandy reżymu, sto
sownie do zmieniających się taktycz
nych ustaleń oraz zdarzeń, jakie za
chodzą zarówno w Polsce jak i na 
emigracji. Prześledzenie nasłuchów 
radiowych z zeszłego roku wykazuje, 
jak się ta taktyka rozwijała w sposób 
idealnie synchroniczny w stosunku do 
zdarzeń zachodzących w łonie samej 
emigracji.

Między kwietniem i czerwcem poja
wiła się nowa nuta we wspomnianych 
audycjach. Można by ją nazwać nutą 
odżywającej nadziei. Reżym skrzepił 
się w owych dwóch miesiącach przewi
dywaniem, iż góra em.gracyjna da ta
kie przedstawienie niezgody i waśni, iż 
najbardziej patriotycznie i niepodle
głościowe usposobione masy będą tego 
m.ały dosyć. A wtenczas, a wtenczas... 
nastąpi słodka okazja dla reżymu, któ
ry znowu będzie miał nową falę reemi
grantów, jak po pamiętnym oświad
czeniu Bevina.

Od dziewiątego zas czerwca buchnę
ła ta propaganda z całą już furią w 
przeświadczeniu, iż naprawdę nadszedł 
czas wielkiej szansy. W miesiącach 
letnich i jesiennych zeszłego roku za
częły pojawiać się nowe audycje, kie
rowane do coraz to innych grup emi
gracyjnych: w Zachodnich Niemczech, 
we Francji, w Wielkiej Brytanii. Audy
cje te miały trzy motywy: soczysty 
opis bezrozumu polityków emigracyj
nych, pastelowo pociągający opis 
stosunków panujących w Polsce, oraz 
piękne , głębokie wezwanie do po
wrotu do Kraju. Należy obiektywnie 
przyznać, że podobnie jak samej oka
zji do tej fazy propagandowej, my sa
mi, to znaczy emigracja polska, dostar
czyliśmy reżymowi najbardziej malow
niczych fragmentów do opisu stosun
ków na emigracji. Sprawa zdarcia 
kłódki z drzwi budynku przy Emperors 
Gate w Londynie grała w tych audy
cjach rolę dziejowej Ananke.

Warto w tym miejscu podkreślić bar
dzo charakterystyczny szczegół. Audy
cje radia reżymowego na zagranicę 
nadawane są przez osobną stację, któ
ra nosi nazwę „Warszawy III“. Na tej 
to antenie idą w skupiska polskie opi
sy wspaniałego bytu, jakim się cieszy 
społeczeństwo w Kraju. Tutaj pojawia
ją się opisy, wywiady, reportaże na 
temat rozkwitu życia katolickiego w 
Polsce, których to materiałów próżno 
by szukać na innych antenach reży

mowych. nadających programy na 
wewnątrz Kraju. Komuniści nie chcą, 
zapewne, aby ciepło traktowane w 
audycjach tematy katolickie przeszka
dzały kampanii antyreligijnej, czyli 
kampanii na rzecz „naukowego poglą
du na świat“, którą się prowadzi za
wzięcie wewnątrz Kraju.

Jeśli byłby ktoś, kto by miał naj
mniejsze jeszcze złudzenie na temat 
jakichś zmian w założeniach komuniz
mu w Polsce, to proste porównanie to
nacji i tematyki tych dwóch audycji — 
na Kraj i na zagranicę — otworzyłoby 
mu w pełni oczy na bezmiar obłudy i 
cynizmu narzuconych rządców Polski. 
Jeśli by ktoś miał jakiekolwiek złudze
nia na temat traktowania religii w 
Polsce, to porównanie powyższe nau
czy go więcej, od najbardziej udoku
mentowanych monografii: religia i 
Kościół w radiu wewnętrznym niemal 
nie istnieją, na antenie skierowanej na 
zagranicę one to, religia i Kościół są 
głównym tematem, traktowanym z 
najwyższą atencją i obłudną miłością.

Ale i prasa w Polsce pełna jest w tej 
chwili tematów emigracyjnych. Pisze
0 emigracji każde właściwie pismo. 
Można by te materiały jednak podzielić 
na dwie zasadnicze grupy: artykuły 
prasy ściśle komunistycznej i artykuły 
prasy pseudokatolickiej, czyli prasy 
„katolików społecznie postępowych“. 
Prasa komunistyczna, wiadomo, wali w 
emigrację na ślepo s ekierą o stępio
nym ostrzu: masa emigracyjna daje 
się wodzić za nos, a góra emigracji 
bierze pieniądze za to, że w łączności 
z nowym hitleryzmem obmyśla sposób 
obrócenia Polski w krwawe pobojowi
sko i stertę zgliszcz.

„Katolicy społecznie postępowi“ ina
czej. Intencjonalnie cieniej, subtelniej
1 w ogóle — intelektualnie. Publicysty
ka katolików reżymowych w całości 
zasadza się na wynalazku nowej wspa
niałej metody, aby rzeczy jasne, a „nie
zbyt piękne tak omotać“ głębią, inte- 
lektualizmem i „powrotem do korzeni“, 
że mniej wyrobiony czytelnik rozdzia
wia usta z podziwem sądząc, że to za
wrotne głębie mądrości, podczas gdy 
to często tylko nieszczęsne „mętniac- 
two“, jeśli i nie co gorszego. Tę samą 
metodę „głębi“ stosuje ta publicysty
ka w omawianiu losu i roli „dziejowej ‘ 
emigracji w ogólności, a tej obecnej 
polskiej w szczególe. Pod wielosłowiem 
wywodów, kryje się prosta sprawa: 
pycha. Oni wymyślili sobie teorię in
terpretacji naszych apokaliptycznych 
czasów i próbują ją narzucić katolic
kiemu społeczeństwu w Kraju, które 
teorię odrzuca, ale milczeć musi. Chcie
liby rown.eż, aby ich teorię przyjęła 
emigracja i bierze ich biała pasja, że 
ona tego uczynić nie chce.

Tak więc idzie skoncentrowane a 
osobliwe zainteresowanie polską emi
gracją polityczną na Zachodzie wszyst- 
kicn czynników prokomunistycznych, 
które są w tej chwili w Polsce przy 
głosie. Celem ostatecznym tego zainte
resowania jest, rzecz prosta, likwida
cja emigracji i jej politycznych możli
wości. Zintensywnienie zainteresowa
nia powstało z różnych przyczyn, ale 
głownie z tego powodu, iż same wew- 
nętrzno-emigracyjne wypadki rozbu
dziły nową falę oskomy. Komuniści 
założyli, że skoro góra emigracji zeżre 
s ę wzajemnie, problem istnieć przesta
nie, ponieważ według ich doktryny to 
góra jest zła, ale masy „patriotyczne“.

Cóż za zawód dla biedaków! Słabo
ścią komunizmu, jest w ogóle to, że sta
le jedzie on na fałszywych, albo częścio
wo fałszywych doktrynach. To samo z 
emigracją: nadzieje muszą upaść, 
ponieważ założenie było fałszywe. Na 
emigracji w rzeczywistości nie góra 
prowadzi i hipnotyzuje. Naprawdę 
prowadzą masy, nadając emigracji po
litycznej po r. 1939 jej cechy charakte
rystyczne. Jeśli przy zeszłorocznym za
chwianiu się strukturalnym polskich 
urządzeń emigracyjnych całość ich 
ostatecznie nie poszła w drzazgi, jeśli 
po kilku miesiącach zaczynają się uka
zywać symptomy zdrowego sensu i pro
cesu ozdrowieńczego, to dzieje się tak 
dlatego, iż polskie instytucje emigra
cyjne mają takie a nie inne zaplecze 
mas.

O bardzo wyraźnych cechach cha
rakterystycznych: zdrowego, prostego 
sensu i wspaniałego odróżniania fał
szywego frazesu od prawdy. J. K.
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ZOFIA ROMANOWICZOWA

N O C
— A czy będę mogła zabrać ze sobą 

podusię?
Lustro w łazience zaszło parą. Na

chylone ku sobie dwie głowy majaczą 
nie dając odbicia. Mała stoi na krześle 
i gmerze rączkami w mydlinach. To 
się nazywa pomagać mamie w praniu.

Podusia? Zagapiłam się i nię wiem 
o co chodzi. Rzadko, coraz rzadziej 
bywa mowa o podusi. Powaga lat 
czterech (i pół) nie pozwala na ciąga
nie jej za sobą po całym domu ani 
napieranie się, żeby z nami poszła na 
spacer. Już zaczyna taić tę miłość, ale 
wyrzec jej się jeszcze nie potrafi. W 
chwilach słabości, po jakimś klapsie 
czy innym zatargu z rzeczywistością, 
albo kiedy gorączka niepokojąco za
trze kontury świata, nadchodzi pora 
podusi, pomimo lat czterech i pół. A 
już koniecznie wieczorem, w łóżeczku. 
Jeszcze jedno: „pocałowałabyś ma
mo?“, jeszcze chytre, nadprogramowe 
siusiu w ostatniej chwili, jeszcze, bez 
wielkiej wiary w powodzenie: „a ja- 
bym tak grzecznie posiedziała przy to
bie w szlafroczku...“ Fortele wyczer
pują się i żaden nie zapobiegnie stuk
nięciu zamykanych w końcu drzwi. 
Tylko tego czeka ciemność, aby pow
stać z kątów i wyprzeć aż gdzieś pod 
sufit drobny listek światła nocnej 
lampki. Jedna podusia pozostaje. Jej 
chłodna poszewka, znajoma w dotkn.ę- 
ciu, jej wierna obecność od zawsze, 
od początku, to talizman bezpieczeń
stwa, to sprzymierzeniec snu.

— Zabrać podusię? Dokąd?
Mała się niecierpliwi. Mogą sobie 

jej myśli kluczyć, nawracać, przepadać 
całymi tygodniami, jak zabawki po
rzucone w kącie. Mnie żadnego tropu 
zgubić nie wolno.

— No jakto — mówi z pretensją w 
głosie. — Jak umamę.

„Musisz sobie zawczasu wyobrazić 
pytania, jakie ci zada na temat śmier
ci Pierwsza odpowiedź musi być pro
sta i zwykła, nie wolno dopuścić trwo
gi ani myśli, że śmierć to koniec wszy
stkiego. Jeżeli sama wierzysz, łatwiej 
ci będzie wzbudzić tę ufność w sercu 
dziecka. Kiedy ci mówi o śmierci, weź 
je w ramiona i daj mu do zrozumie
nia, że pozostaniecie razem przez dłu
gie jeszcze lata“.

Dobrą tę radę wyczytam w moim 
podręczniku hodowli dzieci dopiero 
później, wieczorem. Tymczasem jestem 
sama, przyparta do muru niebieskim, 
inkwizytorskim spojrzeniem.

Pytanie przyszło znienacka. Co się 
za nim kryje? Gdzie usłyszała to sło
wo? W jakim kontekście? Co już wie?

Maleńka antena niepokoju nasta
wiona jest na każde drgnienie mojego 
serca. Muszę odpowiedzieć niezwłocz
nie. I tak już mi się liczy i ta sekunda 
milczenia i to spojrzenie nie do odwo
łania i ten gest ręki, zbyteczny.

Starannie wyciskam z wody swete
rek, czerwony jak poziomka.

— Podusię? Oczywiście, że zabie
rzesz, jeżeli będziesz chciała.

Sweter z pluskiem wpada znów do 
wody, piana chlusta. Zaśmiewamy się, 
obie pełne ulgi.

To jest normalne. Książka mówi, że 
to jest normalne. Najlepszy dowód, że 
po rozdziałach traktujących o karmie
niu, ząbkowaniu, chodzeniu, mowie, 
bólach brzuszka i innych przypadło
ściach przychodzi kolej na „Trwogi i 
koszmary dzieciństwa“. Tak już jest. 
Następna faza rozwoju, biologicznie, 
można powiedzieć, nieunikniona.

Więc już. Więc już stoimy obie w 
tej samej strefie cienia. Z Betlejem 
do Ogrójca tak bliska byłaby droga?

Ale kto wie, czy nad Betlejem niebo 
było czyste nawet o pierwszym świcie. 
Niejasne koszmary niemowlęctwa, noc
ne płacze, głuche alarmy instynktu, 
to już było to. Szturm ciemności na 
minutę praed zaśnięciem, z policzkiem 
na jedwabnej tratewce podusi, to było 
to. I wreszcie pochwycone gdzieś przy
padkiem słowo wybija się z tła innych 
dźwięków, przyciąga i odpycha. Okrą
ża je pytaniami, bada, szuka dna. 
Umierać? Co to znaczy? Dlaczego?

To Mała pyta, nie ja...
Ale, cokolwiek by znaczyło, na 

dziś jesteśmy ocalone. Bo skoro można 
zabrać ze sobą podusię...

To nic, że dzień grudniowy wstaje po 
ciemku. Kwadrat okna ledwo, ledwo 
szarzeje, ale ciemność już nie groźna, 
już pokonana. Z wyziębłych kaloryfe
rów śpiewa para, zimowy ptak. Daleko 
zwołują się pociągi. Z najtwardszego 
snu Mała budzi się do najtrzeźwiejszej 
jawy nagle, jak wyrzucona z procy, bez 
żadnego ociągania się, nie zaczadzona. 
I  już wyskakują na podłogę bose nóżki. 
Ranek, to szpara w drzwiach pokoju 
pełnego zabawek. Nie ma chwili do 
stracenia, trzeba je obejrzeć, ułożyć, 
posmakować każdej. He radości! Do
prawdy, splatanie warkoczyka, sznu
rowanie butków, to czysta strata czasu

dla kogoś, kto się śpieszy w daleką 
podróż dookoła nowego dnia.

Czekam na dalsze pytania. Przygoto
wałam się. Nie przychodzą.

Metoda śledcza Małej jest chytra i 
kunsztowna. Rzadko celuje w sedno 
rzeczy, rzadko pyta wprost. Kapuśnia
czek drobnych, niewinnych „dlaczego“ 
mży tak nieustanne, że czujność moja 
zasypia. Tyle jest zresztą rzeczy, które 
musi w.edzieć zaraz, już, bez żadnej 
hierarchii, bo wszystko jest jednakowo 
ważne. A kiedy mi się zdaje, że naj
dalej odbiegła od niebezpiecznego te
matu — ona zbiera dane. I potem na
gle — wie. Po swojemu, ale wie. Z po
rozrzucanych bezładnie klocków ukła
da sobie całość — swoją prawdę, którą 
sobie sama wyśledziła.

Radosna, coranna wyprawa dookoła 
świata jest właściwie wyprawą na po
szukiwanie samej siebie. Lalki, obrazki, 
tablica upstrzona kredą, spacery z ma
mą, to co naprawdę i to co na niby, 
wszystko służy do ogarnięcia siebie, 
do wyśledzenia praw rządzących syste
mem, w którym słońce jest nieświado
me zasad grawitacji, śpieszy się, żeby 
wszystko przymierzyć do siebie, do swe
go losu. Z rzeczy, które się dzieją w 
koło, co dotyczy mnie, co mnie się 
może wydarzyć? To tylko się liczy.

W pośpiechu, w radosnym krzątaniu 
się ranka, na pstry kłębek mota się 
c-arna niteczka niepokoju, razem z 
innym . Wysnuta z zakamarków nocy 
jak cień, który o białym dniu czyha za 
plecami na swoją chwilę.

Na rogu ulicy sprzedaje bilety na lo
terię inwalida. Kupujemy u niego co 
piątek, w drodze na targ, kolorowy 
los, przynętę fortuny. Mała wybiera. 
Oczka, które bystro śledzą, jakoś dłu
go omijają drewnianą protezę. Może 
bierze to za rodzaj laski, za przedmiot, 
należący do tego pana w sposób zwyk
ły, a nie tak intymny. A może po pro
stu trzeba podrosnąć do tego rodzaju 
spojrzenia, jak do zębów trzonowych? 
Przejęta swoją rolą długo przebiera 
kolorowe papierki, szukając najład
niejszego. Któregoś dnia, po raz pierw
szy, spostrzega.

Lawina pytań, która spada na 
mnie, dotyczy nie tyle inwalidy, co 
jej samej, poprzez niego. Jest wytrąco
na z równowagi, wstrząśnięta. To nie
spodzianka. Któżby pomyślał, że mo
że grozić strata czegoś tak własnego, 
tak naturalnie przynależnego sobie, 
jak ręka czy noga?

Czy ten pan zapomniał sobie urodzić 
nóżkę? A czy ona sama odpadła? Jak 
murzynkowi z celuloidu? A dlaczego? 
A czy dzieciom też się nóżki gubią? A 
czy odrastają nowe?

Podskakuje z protezą z patyka. Gra. 
Żeby wiedzieć, jak to jest. żeby zażeg
nać.

Tego dnia murzynek z celuloidu 
traci drugą nóżkę.

Uspakajam jak potrafię, tłumaczę. 
Słucna, potakuje, marszczy czółko. 
Nie umie wyraz.ć myśli. Bo skoro ten 
pan z biletami... Już przeczuwa wielką 
wspólnotę ludzkich przeznaczeń, jedy
ną krynicę cierpienia. Poprzez osobę 
pana z biletami ugodzono w jej poczu- 
c.e osobistego bezp.eczeństwa. Cokol
wiek komu się dzieje, to przykład i 
projekt i zamach i groźba dla nas — 
to cząstka wspólnego dziedzictwa.

I od tej pory, ledwo wyjdziemy z do
mu, zbiegają się straszydła, garbusy, 
ślepcy, kulawi, z całej dzielnicy. Mała 
widzi. Nie może już nie widzieć. Może 
się powoli przyzwyczai. To znaczy 
urośnie.

Myślę o małym lwiątku, królewskim 
stworzeniu, które nie może się nadzi
wić, że przyszło na świat w klatce.

A tymczasem w pokoju stoi już 
choinka, ubrana srebrem i złotem. Nie 
ma nic radośniejszego niż Boże-naro- 
dzeniowe wtajemniczanie. Mała dopy
tała się właśnie jak to było gdy się 
urodziła. Tylko cztery i pół roku, a 
już ciemność taka gęsta poza nią. Nie 
pamięta, nie przyniosła ze sobą nicze
go, tylko tajemnicę i lęk. Z wdzięczno
ścią dowiaduje się, że byłyśmy razem. 
„W środku“ mamy, to znaczy ciepło i 
bezpiecznie, to znaczy też od początku, 
od wieków, od zawsze. Oto wstępny 
paragraf genezy, jaśniejący otuchą.

Jakby na .ilustrację tej dobrej no
winy nadchodzi pora Świąt.

Królewski dar dla matek i dzieci, 
Wcielenie, pierwsza tajemnica wiary! 
Bez niego byłabym tak uboga! Jakże 
łatwo odpowiadać na pytania o stajen
ce! Mały, Boży nagusek jest miły jak 
młodszy brat. Strzygąc łańcuchy i 
gwiazdy kolędujemy z zapałem.

Kolędy są tekstem świętym na jej 
miarę. Słucha chciwie, chwyta w lot. 
Wie dobrze, że nie są to zwykłe piosen
ki, że historia Dzieciątka złożoiego w 
żłobie dotyczy jej najściślej. Poprzez 
apokryficzne akcesoria, gwiazdę i żłób 
i bydlęta, poprzez tysiąclecia. Dobra

Nowina raz jeszcze zstępuje z wysoko
ści, opromienia frasobliwe i trwożne 
cztery i pół lat, przemawia wprost. 
Dla niej słowo posiada pierwszą swoją 
moc. Nie musi, jak my, prawdy deskro- 
bywać się spod symbolu.

Oczywiście, niełatwo sobie to wszy
stko poukładać w głowinie. Napocę się 
nieraz prostując teologiczne nieścisło
ści.

— To kto był tatusiem Jezuska? 
Józef stary? A mamą? Matka Boska 
czy Bozia?

Ambaras. Jak wyprowadzić córkę z 
gnostycznych manowców , na które 
przed nią tyle innych owieczek zaciąg
nęła zdradna gramatyka? Szczęście, że 
to co za trudne, co za nudne, samo się 
ześlizguje z móżdżku napiętego w sa
moobronie.

— A ile lat kończy teraz Jezusek?
Ileżby? Tysiąc dziewięćset pięćdzie

siąt cztery...
— Jak ja? — cieszy się Mała.
Ale co tam, ortodoksyjna sterylność! 

Na przesiewanie kąkolu przyjdzie so
bie inna pora. Pasterze, przybiegłszy 
do stajenki, padli na kolana. Córeczka 
kolęduje.

Którejś ze świątecznych niedzieli wy
bieramy się na jasełka do sierocińca. 
Na ubożuchnej scenie leżą snem zmo
rzone krakusiki w zeltłych kierezyjach, 
z pawimi piórami u czapek. Długonosa 
Matka Boska ma katar. Dukają, mylą 
się, przestępu ją z nogi na nogę. Pełna 
zawodu porównuję: nie takie to były 
jasełka za „moich“ czasów.

Ale dla córeczki to są właśnie jej 
czasy i jej jasełka. Cóż ją obchodzą 
niedociągnięcia „misę t-n scene“? Albo 
to dla niej teatr tylko? Patrzy szeroko 
otwartymi oczami i widzi z pewnością 
cuda. Trzęsą się pióra, błyszczą cekiny, 
przytupują czerwone buty. W żłóbku 
Dzieciątko i siano, jak w kolędzie.

Ma wypieki. Głośnym szeptem pyta:
— Czy ona żywa, ta pani Bozia?
„żywa“, znaczy tutaj „prawdziwa“.
Do stajenki schodzą s ę Trzej Królo

wie z brodami, w koronach. Składają 
Dzieciątku dary. To zrozumiałe, prze
cież ono obchodzi swoje urodziny.

Ale Herod? Co Herod tymczasem? 
Jestem niespokoina, zataiłam jakoś He
roda. Praed betlejemskim żłóbkiem bi
sują krakowiacy i górale. Trzęsą się 
mysie warkoczyki, różowią buzie. I 
wreszcie zapada kurtyna.

— Już koniec? — krzywi się Mała.
Ale ja oddycham z ulgą. Dobre

siostry scenzurowały Heroda, jak ja. 
Może do przyszłego roku starczy jakoś 
odwagi, jej i mnie, na Heroda i na 
płacz matek ziemi judzkiej.

Cóż stąd, okres świąteczny pełen jest 
innych zasadzek. Ona teraz już widzi, 
nie ma rady. Nie można jej przepro
wadzić chyłkiem mimo drewnianej 
nogi inwalidy.

Świąteczne wystawy są jak ilustra
cje do baśni. Wędrujemy razem, godzi
nami tkwimy w zachwycie przed świę
tym Mikołajem w saniach, przed stad
kami białych aniołów, praed Alą z 
krainy czarów i przed baletem pluszo
wych niedźwiadków.

Ale co to? Przed wędliniarnią, przy
braną w czerwone wstęgi, chuda sa
renka w futerku splamionym krwią 
patrzy szklistymi oczyma, na ozdobę. 
Mała aż blednie. Jeszcze nie wie, że 
zabili ją ludzie. Jeszcze nie o to jej 
chodzi.

— Czy ona żywa, mamusiu?
Słowo „żywa“ jest tutaj użyte w po

tocznym znaczeniu.
— Dlaczego nieżywa? Bo się nie ru

sza? Ale była kiedyś żywa? Kiedy? A 
teraz już nie? Dlaczego? Bo jak się 
nie żyje, to tak?

To tak? Ciągnę Małą za rękę, ucie
kam przed tym pytaniem. W sąsied
nim sklepie iskrzy się śnieg z naftali
ny i pociągi elektryczne pędzą i brzę
czą wesoło.

Sprawdziłam. Książka też radzi, by 
nie zaokrąglać pytań, nie wyczerpywać 
kwestii. Pocóż miałyśmy stać dłużej 
przy tej sarence? I tak wszystko przyj
dzie za wcześnie.

Niedługo wydało się, że człowiek 
zjada, że było żywe to, co jemy. Stało 
się to z okazji zakupu karpia na obiad. 
Córeczka lubi ryby, ale wierzyła, że te, 
które się jada, są inne, nieprawdziwe, 
to znaczy: różne od tych, co pływają 
w wodzie.

— Widziałaś, jak on się ruszał, ma
mo? A teraz co? Czy jego boli, jak je
my? A w brzuszku?

To nie ja wymyśliłam przecież „wiel
ki cykl węglowodorowy“ i nie ja by
łam pierwszym myśliwym czy pierw
szym rybołówcą. Dorosłam zresztą, to 
znaczy przyzwyczaiłam się. Jak długo 
można się zastanawiać nad każdym 
zjadanym befsztykiem? Ale pytania 
córki budzą we mnie dziwne uczucia. 
Trudno mi przed nią się przyznawać 
do tych wszystkich rzeczy, jak gdyby

się stały z mojej winy, jak gdyby mog
ło być naczej... Myślę o pierwszej mat
ce naszej, Ewie. Oprócz rodzenia w mę
ce, opi-ócz wielkiej skazy, musiała nam 
jeszcze przekazać ten wstyd, niejasną 
pamięć ogrodu. Ona, gdy ją pytali sy
nowie, miała jeszcze wyraźn.e przed 
cczyma zielone łąki, gdzie lew pasał 
się z barankiem pospołu i gdzie spo
śród korzeni drzewa Żywota tryskało 
źródło raek. Nie było tam myśliwych i 
nie było tropionych. Kto łaknął, nie 
musiał zabijać. Nie było też słowa 
śmierć, bo nie rzuca cienia to, co nie 
istnieje.

Niebieskie oczy patrzą na mnie, my
ślą. Jest mi wstyd i żal. Dlaczego nie 
mogę jej ofiarować innego świata?

Kończą się czasy, kiedy mogłam wy
liczyć się dokładnie ze wszystkich 
umiejętności i wiadomości córeczki, 
bo wszystko wr jak ś sposób przychodzi
ło do niej przeze mnie. Powoli idzie 
„między ludzi“. Konfrontuje, przesza
cowuje każde moje słowo.

— Mówiłaś, że się idzie do nieba — 
mówi z pretensją w głosie.

— No tak, wraca się do nieba.
— A pani mówiła właśnie, że się 

idzie do ziemi. Jakto?
Tłumaczę, że ma się duszę i ciało, że 

odmienne czekają je losy. Ale Mała 
dość już wie o niebie. Za to co się dz e- 
je, gdy jest się w ziemi? Czy to są ta
kie domki, jak mają krety? Te domki, 
co widzimy z okna pociągu?

Sto razy mijałyśmy podmiejski cmen
tarz przy torze kolejowym. Nie zapy
tała o nic. A teraz wie.

— A w zimie? A jak pada deszcz? 
Przygnębia ją ta perspektywa ogrom
nie. Co mam mówić?

Więc. choć to może za wcześnie, choć 
książka odradza, dz elę się z nią 
obietnica, że zmartwychwstaniemy. 
Jak Jezus. Który także umarł, a po
patrz, nic Mu się n e stało. Że tyiko 
w tych domkach poczekamy sobie na 
Niego, aż drugi raz wrćci na ziemię i 
wtedy obudzi nas i zaprowadzi i zno
wu się połączą dusze i ciała.

— Ale ja z tobą, mamo? — niepokoi 
się.

— Wszyscy co się kochają będą ra
zem.

— A dzieci?
— Jakie dzieci?
— Co się now-e urodzą?
— Już się nie będą rodziły i nie bę

dą umierały.
Perspektywa zmartwychwstania fa

scynuje ją, zaciera, szkl stość oczu 
sarny, martwotę karpia, niepokojące 
szeregi domków za szarym murem. Jest 
to perspektywa jakby wielkiej podróży 
w niebo, w chmury, w słońce. A czy 
urosną nam skrzydła, jak aniołom? No 
to jak będziemy fruwali? A... a podu
sia?

Tego wieczoru zamiast bajki prze
dłuża się opowiadanie o Raju. Mała 
słucha przejęta, dopytuje się dokład- 
n e. Wreszcie sen napływa mimo woli. 
Całuję, obtykam kołderkę. Od progu 
jeszcze mnie woła:

— Ale czy on nie zapomni
Nie rozumiem.
— No Jezus, czy nie zapomni przyjść 

po nas i zabrać nas z sobą?
Stoję chwilę przed zamkniętymi 

drzwiami. Chyba już śpi — tak cicho. 
Nocna lampeczka filtruje słabe świat
ło przez szpary. Nie mogę n.c jej po
móc. Każdy zostaje sam, ze swoją 
trwogą. Noc taka długa. A On — czy
nie zapomni przyjść po nas?

„A teraz rozpatrzmy owe dowody 
Bożej potęgi. Dzień się rozpływa w no
cy i pogrzebion jest przez ciemności. 
Wspaniałość świata kona, istota jego 
mierzchnie. Wazelka rzecz staje się 
bezbarwna, cicha, niema; wszędz e 
bezruch i spokój. A my opłakujemy 
światłość utraconą. A przecież zawsze, 
w urodzie sobie właściwej, w szczodro
bliwości, w słóńcu, taż sama, n.enaru- 
szona, zupełna, światłość odradza się 
na szczęście światu, niwecząc noc, któ
ra jest jej śmiercią, krusząc grobowiec 
ciemności, przedłużając samą siebie, 
aż póki noc nie zmartwychwstanie ze 
świtą swoją. Bowiem promyki gwiazd, 
które zgasiła zorza, powracają do życia 
i konstelacje, oddalone na czas ozna
czony, zawracają z drogi i oblicze księ
życa, starte miesięcznym biegiem, roz
błyskuje na nowiu.

Zima i lato następują po sobie przy
kładnie, jak również wiosna i jesień, każ
de z właściwościami i owocami swoimi. 
A tymczasem ziemia uczy się od nieba 
jak przystrajać drzewa, całkiem ob
nażone, jak kwiatom przywracać ich 
barwy, jak rozścielać trawy, zaś ziar
na. przygrzane słońcem, pęcznieją i 
spożyte zostaną. O cudowny Boży 
sposobie, który obłupiwszy chronisz, 
który kaleczysz po to, by pomnożyć! 
I zaprawdę, za pośrednictwem cudu

(Dokończenie na str. 2)
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ZJAZD AKCJI KATOLICKIEJ 
ZWRACA UWAGĘ 
SPOŁECZEŃSTWA 
NA NOWY ZAMACH 
KOMUNISTÓW
NA WOLNOŚĆ KOŚCIOŁA j

W dniach 12 i 13 lutego br. odbył się 
w Londynie doroczny Zjazd Delegatów 
i zebranie Rady Instytutu Polskiego 
Akcji Katolickiej w Wielkiej Brytanii. 
Pierwszy dzień po południu poświęco
no w tym roku zagadnieniom praktycz
nym, dotyczącym metod pracy w ko
łach i organizacjach katolickich, któ
re korzystają z pomocy IPAK-u. Dwa 
referaty i pokazowe zebranie podkreś
lały znaczenie dobrze przygotowanych 
i sprawnie, interesująco, prowadzo
nych zebrań dla pracy oświatowo-wy
chowawczej A. K. Szczególny nacisk 
położono na umiejętność korzystania z 
wydawnictw w pracy A. K.

Drugi dzień, po nabożeństwie ze 
wspólną Komunią św. i pięknym kaza
niem ks. prał. W. Staniszewskiego, był 
poświęcony zebraniu Rady, które otwo
rzył jej prezes p. J. Baliński Jundziłł. 
Po przemówieniu ks. infułata B. Mi
chalskiego interesujący referat p. t. 
„Posłuszeństwo Kościołowi podstawą 
Akcji Katolickiej“ wygłosił dr W. Jelo
nek. Resztę obrad wypełniły sprawo
zdania zarządu IPAK-u, dyskusja nad 
nimi i nad programem pracy na rok 
obecny oraz wybory uzupełniające do 
zarządu i komisji rewizyjnej. Wybra
no ponownie osoby ustępujące w tym 
roku oraz jako nowych pp.: płk. Czo- 
cha i St. Grocholskiego. Zamiary wy
dawnicze Katolickiego Ośrodka Wy
dawniczego „Veritas“ w zakresie pomo
cy szkolnych i czytanek dla dzieci 
przedstawił zebranym red. J. Kisielew
ski.

* *
*

Zjazd powziął uchwalę, wskazującą 
na niebezpieczeństwo nowych metod 
walki z Kościołem w Polsce. Ze wzglę
du na jej ogólne znaczenie podajemy 
ją w całości:

„Zjazd delegatów Polskiej Akcji Ka
tolickiej w Wielkiej Brytanii wyraża 
najgłębszy hołd cierpiącym za wier
ność Kościołowi Chrystusowemu, prze
de wszystkim Jego Eminencji Kardy
nałowi Stefanowi Wyszyńskiemu, naj
dostojniejszemu Prymasowi Polski,

wszystkim arcybiskupom i biskupom 
polskim przebywającym w więzieniach 
i z dala od swych diecezji,

księżom, zakonnikom i zakonnicom 
uwięzionym lub wypędzonym z ich do
mów, wszystkim katolikom, znoszą
cym prześladowanie dla Wiary i spra
wiedliwości.

Zjazd Delegatów Polskiej Akcji Ka
tolickiej w Wielkiej Brytanii zwraca 
uwagę społeczeństwa na nowe sposoby 
walki z religią, przeszczepione z Mos
kwy, polegające na odebraniu Kościo
łowi przyrodzonego prawa do kształce
nia duchowieństwa przez biskupów - 
ordynariuszy i podporządkowaniu 
kształcenia duchowieństwa organom 
komunistycznego państwa.

Zjazd Delegatów Polskiej Akcji Ka
tolickiej w Wielkiej Brytanii ubolewa, 
iż grupa tzw. katolików reżymowych 
uległa błędnym teoriom determinizmu 
społecznego i stała się narzędziem mię
dzynarodowego komunizmu do walki 
z Kościołem Powszechnym, a zwłasz
cza ze Stolicą Apostolską.

Zjazd Delegatów Polskiej Akcji Ka
tolickiej w Wielkiej Brytanii wyraża 
ufność, że dusza narodu nie ulegnie 
wypaczeniu i Polska mimo ucisku bez
bożnego komunizmu pozostanie wierna 
Chrystusowi, którego Najświętszą Mat
kę oprała sobie za Królową.

Zjazd Delegatów Polskiej Akcji Ka
tolickiej w Wielkiej Brytanii wzywa 
wszystkich Polaków do wytrwania w 
Wierze i w tradycji ojców i łączy się 
w modlitwach z całym światem kato
lickim, by Bóg Wszechmogący wspo-. 
mógł mocą duchową cierpiących, wal
czącym o sprawiedliwość chrześcijań
ską dał moc i wytrwałość, a Krajowi 
naszemu przywrócił wolność.“

W 6 LAT PO WYROKU
Pod tym tytułem „Osservatore Roma
no“ poświęcił specjalny artykuł kar
dynałowi Mindszenty. Artykuł koń
czy się zaznaczeniem, że wielu „sę
dziów“ kardynała stało się „zdrajca
mi“ i popadło w niełaskę, kardynał je
dnak pozostaje nadal w więzieniu za 
Prawdę i Sprawiedliwość. Ludzie prze
mijają, taktyka postępowania ulega 
zmianom, lecz nienawiść antyreligij- 
na pozostaje niezmieniona i nie prze
bacza swoim ofiarom.

N O C
(Dokończenie ze str. 1)

tego, większe i milsze dobra niż te. 
któreśmy potracili, stają się udziałem 
naszym, ruina w bogactwo się zmienia, 
co odjęte zwrócone zostaje, a wszelka 
strata w korzyść się obraca. Pozwól
cież, niech więc wam powtórzę: odno
wa jest istotą rzeczy, to. co ginie, do 
pierwszego stanu swego wraca, co 
kończy się — zaczyna, a jeśli umiera, 
to po to, żeby łacniej mogło się odro
dzić. Nie ginie nikt, jeno by zbawienia 
dostąpił. Dlatego to obrót koła żywo
ta całego świadczy o zmarłych po
wstaniu.“

Echo z pierwszych wieków przema
wia do mnie głosem matki, co pragnie 
ukołysać dziecko.

Lecz nagle spoza zamkniętych drzwi 
krzyk i płacz. Rzucam książkę, już 
jestem przy łóżeczku.

— Mama — żali się Mała — mama... 
Bo ja nie umiem zmartwychwstać!

Zofia Romanowiczowa

WIELKI WYCHOWAWCA MŁODZIEŻY
KS. BRONISŁAW MARKIEWICZ

Leży przede mną książka pióra ks. 
prałata Walentego Michułki pod tytu
łem „Ksiądz Bronisław Markiewicz“, 
wydana nakładem autora przez Fun
dację „Veritas“ (12, Praed Mews, 
London, W.2, Anglia, 1954). Przeczyta
łem ją z przyjemnością niemal jednym 
tchem z dwóch powodów: najpierw, bo 
opisuje miejsce, osoby i wypadki zna
ne mi osobiście: Miejsce Piastowe, pa
rafie, seminarium, biskupów i księży 
diecezji przemyskiej w Polsce; po 
wtóre, przede wszystkim dlatego, że 
poprawnym językiem polskim maluje 
niezwykłą postać kapłana i patrioty 
polskiego, wychowawcy polskiej mło
dzieży przed pierwszą wojną światową. 
Ks. Bronisława Bonawentury Markie
wicza, założyciela męskiego zgroma
dzenia zakonnego św. Michała Archa
nioła i zgromadzenia sióstr zakonnych 
pod tą samą nazwą, a obecnie kandy
data na ołtarze Pańskie.

Książka licząca 341 stron in 7-o skła
da się z dwóch części: pierwsza zawie
ra żywot ks. Br. Markiewicza (strony: 
7-238), druga zaś jego życie duchow
ne i cnoty (strony: 239-323). Dodatek 
pióra ks. Bartłomieja Sławińskiego, 
wychowanka ks. Markiewicza i człon
ka jego zgromadzenia zakonnego, opi
suje dalszy rozwój zakładów w Miej
scu Piastowym i w innych miejscowo
ściach Polski po śmierci fundatora, ła
ski otrzymane za jego wstawiennic
twem oraz wiadomości o księżach wy
chowankach Ks. Markiewicza przeby
wających w Stanach Zjednoczonych. 
Całość przedstawia się poważnie; za
równo treść jak i forma książki gwa
rantują temu dziełu poczesne miejsce 
w historycznej literaturze polskiej.

W pierwszej części książki czcigod
ny autor przedstawia miejsce urodze
nia — Pruchnik koło Jarosławia, Ma
łopolska — i rodzinę Ks. Br. Markie
wicza, jego lata szkolne, cudowne po
wołanie do kapłaństwa, wywołane 
przepowiednią tajemniczego młodzień
ca w Przemyślu, dalej studium teolo
giczne i filozoficzne w Seminarium 
Przemyskim, później też na Uniwersy
tecie we Lwowie i Krakowie oraz jego 
pracę kapłańską, duszpasterską i wy
chowawczą. Według tego opisu Ks. 
Br. Markiewicz staje przed nami jako 
gorliwy kapłan-duszpasterz i gorący 
patriota polski, najpierw jako wika
riusz czyli asystent przy katedrze w 
Przemyślu, potem . jako proboszcz w 
Gaci koło Przeworska i w Błażowej 
koło Rzeszowa. Dbał on nie tylko o 
prowadzenie dusz do Boga przez udzie
lanie im sakramentów świętych (czę
ste spowiedzi i kazania), ale także o 
zdrowie fizyczne swych parafian; 
szczególniejszą opieką, wzorem Pana 
Jezusa, otaczał ubogich, jak to wyraź
nie się okazało w czasie strasznej za
razy w Przemyślu w 1872 roku.

Gorliwa praca duszpasterska Ks. 
Br. Markiewicza zwróciła na niego u- 
wagę władzy kościelnej, która go po
wołała na profesora teologii paster
skiej w seminarium duchownym w 
Przemyślu. Urząd ten sprawował od 
1882-1886; owoc tych wykładów uka
zał się w jego cennej książce „O wy-

mowie kaznodziejskiej“, wydanej w ro
ku 1898.

Jednak Ks. Markiewicz pragnął pu- 
święc.ć się głębszemu życiu ascetycz
nemu. Widział co do tego objawioną 
mu w czasie widzenia tajemniczego 
młodzieńca wolę Bożę. W myśl prze
powiedni uzyskanej w czasie tego wi
dzenia, wybrał się w roku 1886 do Tu
rynu do Włoch, gdzie wstąpił do zgro
madzenia księży salezjanów i spędził 
tam lat kilka przy boku Ks. Jana Bos
ko. Zaczerpnął tam ducha tego świę
tego zakonodawcy i przejął się meto
dą jego pracy nad młodzieżą opuszczo
ną. W 1892 roku Ks. Br. Markiewicz 
powrócił do Polski i jako proboszcz w 
Miejscu Piastowym koło Krosna za
czął wielkie dzieło wychowania pol
skiej młodzieży opuszczonej, które o- 
wocnie prowadził aż do swej świątobli
wej śmierci 29 stycznia 1912 roku. Od
działywał nie tylko na Małopolskę, ale 
i na Królestwo i Poznańskie, bo mło
dzież ze wszystkich stron Polski zwra
cała s.ę do niego, a jego zakłady znaj
dowały się w różnych dzielnicach Pol
ski.

W prowadzeniu i rozwijaniu tego 
dzieła napotykał Ks. Markiewicz na 
niemałe trudności-. Z tego powodu od
łączył s.ę od zgromadzenia księży sale
zjanów i założył oddzielne zgromadze
nie zakonne, męskie i żeńskie, na pod
stawie pierwotnej ostrzejszej reguły 
Ks. Jana Bosko, która „domagała się 
od swych członków apostolskiego ubó
stwa i heroicznego zaparcia się i po
święcenia“ (str. 101). Ks. Br. Markie- 
w.cz nie doczekał kościelnego zatwier
dzenia tych zgromadzeń; stało się to 
dopiero po jego śmierci. Jednak 
przejścia te i trudności nie zachwiały 
wytrwałości sługi Bożego i nie złamały 
ciucha, który ciągle dążył i drugich 
prowadził do doskonałości.

Temuż tematowi Ks. Prałat Michuł- 
ka poświęca parę rozdziałów w pierw
szej części i całą drugą część swego 
dzieła: rozważa w nich niezmordowa
ną pracowitość i cnoty Ks. Br. Markie
wicza: wiarę, nadzieję, miłość Boga i 
bliźniego, zjednoczenie z Bogiem i du- 
cna modlitwy, pokorę (rozdz. 38, str. 
164), bohaterską cierpliwość i ufność 
(rozdz. 47, str. 206), omawia wreszcie je
go przepowiednie dotyczące założonych 
zgromadzeń zakonnych, a także po
wszechnej wojny światowej i zmar
twychwstania Polski.

Ks. Bronisław Markiewicz szerzył 
swe idee w piśmie „Powściągliwość i 
Praca“, które wydawał. „Powściągli
wość i praca“, to jedyne, według niego, 
lekarstwo na niedomagania narodowe 
(str. 298). Zasadą, którą się Ks. Br. 
Markiewicz kierował w życiu, była ró
wnież powściągliwość i praca. Ile np. 
wiary, cierpliwości i poświęcenia trze
ba było, żeby przeżyć choćby jeden 
dzień z setkami dzieci ubogich na u- 
trzymaniu, bez żadnych stałych na ten 
cel funduszów (str. 211).

A siły do tej pracy i poświęcenia 
czerpał Ks. Markiewicz w modlitwie, 
bo był to mąż modlitwy i nadzwyczaj
nej wiary w Opatrzność Bożą. „Mo
dlitwę sobie wysoko cenił i stawiał 
ponad wszystkie czynności“ (str. 282).

Modlił się w kościele parafialnym, w 
kaplicy zakładowej, w warsztacie rze
mieślniczym, za siebie i za drugich. 
Modlił się, gdy widział owoce swej 
pracy, nie ustawał się modlić, gdy ich 
nie widział — chyba w duchu proro
czym. Modlił się, gdy zakładał zgroma
dzenia zakonne, modlił się, gdy nie 
dostał ich kościelnego zatwierdzenia. 
Modlił się, gdy budował dom dla chłop
ców; modlił się, gdy zakład stanął w 
pożarze. Modlił się, gdy przyjmował 
chłopców do zakładu; modlił się, gdy 
ich nie miał czym wyżywić. Modlił się, 
gdy sprowadzał towary ze sklepów; 
modlił się, gdy dłużnicy przychodzili 
po pieniądze, a kasa była pusta. Mo
dlił się w zdrowiu, gdy siły mu dopi
sywały; modlił się w chorobie, gdy si
ły go opuszczały; z modlitwą na ustach 
zamknął oczy po raz ostatni.

Jak i u innych świętych będących 
na mistycznej drodze zjednoczenia z 
Bogiem, podobnie i u Ks. Br. Markie
wicza zatarła się granica między go
dzinami modlitwy, pracy i spoczynku; 
wszystkie jego myśli i pragnienia, sło
wa i czyny były kierowane ku Bogu 
zgodnie z nauką św. Pawła: „Czy tedy 
jecie, czy pijecie, czy cokolwiek inne
go czynicie, wszystko czyńcie ku chwa
le Bożej“ (1 Kor. 10, 31). Całe też ży
cie Ks. Markiewicza było modlitwą 
nieustanną.

U źródeł jego cnót była pokora. „U- 
pokorzenia go nie złamały, bo był mę
żem wielkiej pokory“ (str. 165). Po
wtarzał zdanie św. Bedy, że „Kościół 
chce wzrastać pokorą“ (str. 209), stąd 
za przykładem świętych nazywał bło
gosławieństwem Bożym „każdy krzyż, 
cierpienie, chorobę, poniżen.e lub nie
życzliwość ludzką“ (str. 207). Jak się 
w takich wypadkach sam zachowywał? 
„W chwilach większych krzyżów i do
świadczeń był więcej rozrzewniony, ale 
nie przygnębiony... zdawało się, że żyje 
poza atmosferą ziemską, że zmiany 
życia nie robią na nim żadnego wra
żenia“ (str. 279). Nie doczekał zatwier
dzenia swych zgromadzeń, ani też 
wskrzeszenia ukochanej Polski, ale 
nie przestawał w to wierzyć i przepo
wiedział i jedno i drugie.

Jak wielcy Święci i święte, Franci
szek z Asyżu, Jan od Krzyża, Teresa 
od Jezusa, Ignacy Loyola, Jan Bosco i 
tylu innch bohaterów cnoty, Ks. Br. 
Markiewicz napotykał także na trud
ności w swej pracy i w realizowaniu 
swych ideałów. Wierzył jednak, że 
każde wielkie dzieło, jak dzieło same
go Mistrza — Chrystusa, napotyka na 
wielkie trudności; dlatego naśladował 
Chrystusa: „zaparł samego siebie, wziął 
krzyż swój“ (Mat. 16. 24) i z podda- 
miem się woli Bożej dążył wytrwale do 
celu wyznaczonego mu przez Opatrz
ność Bożą.

Nie widać u niego mistycznych eks
taz ani stygmatów, jednak te nadzwy
czajne objawy nie stanowią istoty do
skonałości. Jedynie „miłość jest związ- 
ką doskonałości“ (Kol. 3, 14), a ta 
przenikała wszystkie jego czyny; no
szą one na sobie charakter dzieł he
roicznych, bo przekraczają zwyczajną 
miarę ludzką. Są to słodkie i dojrza

łe owoce darów Ducha świętego (Gal. 
5, 22 i n.).

Ks. Br. Markiewicz prowadził życie 
zwyczajne, ałe owiane nadzwyczajną 
innością Boga i bliźniego. Miłość i po
święceń.e stanowią tresc caiego jego 
życia, żostawał on pod działaniem Du
cha świętego, który przez swoje dary 
i natchnienia kierował go ku dosKona- 
łosci i ku wielkim dziełom ala dobra 
ausz luazkich i chwały Bożej. Dar mą
drości objawiał się u niego raczej w 
formie praktycznej, jak u sw. Wincen
tego a Pauio. Czysto luazkimi siłami 
trudno wytłumaczyć to wszystko, czego 
dokonał, a co się rozrosło nad miarę 
ludzką, jak to ziarno ewangeliczne; je
go zgromadzenie męskie — mimo strat 
wojennych — liczy dzisiaj 155 członków, 
zgromadzenie sióstr jest nie mniej 
liczne, a wychowankowie jego liczą się 
na tysiące. Jest to więc dzieło łaski 
Bożej, której wybranym i pokornym 
narzędziem był Ks. Br. Markiewicz.

Postać Ks. Br. Markiewicza jest 
szcegolniej miłą i drogą sercu każ
dego Polaka. Oddziaływał on nie tyl
ko na współczesne sobie pokolenie, ale 
oddziałuje dalej i na potomnych przez 
swe dziedzictwo duchowe. Za wcześnie 
byłoby analizować naturę jego przepo
wiedni, czy są nadprzyrodzone; warto 
jednak powtórzyć za autorem książki 
to, co Ks. Br. Malkiewicz nam jako 
narodowi powiedział: „Polacy przez 
ucisk oczyszczeni i miłością silni będą 
przewodnikami innych narodów“ (str. 
18). Jakże na czasie jest dzisiaj dla 
nas, skłóconych Polaków, jego nawo
ływanie do jedności: „O, gdybyście 
wiedzieli, co wkrótce przyjść ma... 
inaczej byście postępowali. Nad świa
tem wisi kara Boża... Czy potrzeba aż 
potoków krwi, abyście się upamięta- 
n?“ (str. 318). Oto narodowy rachunel 
sumienia tego nowoczesnego Skargi, 
tak aktualny dla obecnej emigracji!

Czytając książkę o Ks. Markiewiczu, 
dziękujemy Stwórcy, że daje Polsce 
takich światłych synów. Oby Pan Bóg 
rychło wsławił cudami Księdza Broni
sława Markiewicza, a Kościół święty 
wyniósł go na ołtarze Pańskie jako no
woczesnego Patrona Polski!

Kończę tę nieudolną notatkę, aby 
ułomnymi słowy — zamiast podnieść 
— nie umniejszyć wielkości tego męża 
opatrznościowego i jego dzieła. Moje 
uwagi są tylko słabym echem tego, co 
o nim napisał ks. Michułka, a także 
ojciec Franciszek Domański, T. J., w 
swej przedmowie, a ks. Bartłomiej Sła
wiński w dodatkach. Czytelnik najle
piej przekona się. o tym, jeśli przeczy
ta książkę w oryginale. Niech to poży
teczne i wartościowe dzieło znajdzie 
się .w rękach każdego, w kim bije ser
ce polskie, a to dla zbudowania i 
naśladowania cnót Ks. Br. Markiewi
cza, dla podtrzymania wiary w przy
szłość naszej ojczyzny i zgodnej pra
cy dla niej, dla przyspieszenia beaty
fikacji tego kapłana patrioty i wycho
wawcy polskiej młodzieży — a wszyst
ko na większą chwałę Bożą.

Ks. prof. Adolf Tymczak
Irnmaculate Heart Seminary,
El Cajon, California.

CZY RODZI SIE ANGIELSKI NIEPOKALANÓW ?
To, co napisałem poniżej, oparte jest 

wyłącznie na wiadomościach ze źródeł 
angielskich, żaden, nawet najdrobniej
szy szczegół o tym, nie dotarł do mnie 
ze źródeł polskich — i niczego u źró
deł polskich nie sprawdzałem.

Rozmawiałem kiedyś z pewną panią, 
Angielką, katoliczką, o Ojcu Maksymi
lianie Kolbe i o książce o nim, świeżo 
wydanej: John Burdyszek, O. F. M.
Conv., „Father Maximilian Kolbe: 
Fire Enkindled“ (Dublin, Clonmore & 
Reynolds, 1954, cena 5 szylingów).

— To będzie wielki święty. Jeszcze 
nie jest kanonizowany, a jego kult już 
się szerzy jak płomień. Dokładnie tak, 
jak w swoim czasie kult św. Teresy z 
Lisieux. Ludzie mówią, że modlitwa, 
zwrócona do Boga za jego pośrednic
twem jest szczególnie skuteczna. Czy 
czytał pan książkę ojca Burdyszka?

— Nie czytałem, ale miałem ją w 
ręku i dość uważnie przejrzałem.

— Na mnie książka ta zrobiła takie 
wrażenie, że napisałam do Ojca Bur
dyszka list. Niech pan zobaczy, co mi 
przysłał.

Pokazała mi święty obrazek, poświę
cony Marii Niepokalanej i kilka po
wielonych okólników.

— Niech pan ten obrazek zatrzyma. 
Mam ich kilka. A druczki niech mi 
pan potem zwróci.

Obrazek, czterostronicowy, ma na 
pierwszej stronie napis: „Crusade of 
Mary Irnmaculate“ i wizerunek Niepo
kalanej, a na ostatniej fotografię Oj
ca Maskymiliana Kolbe i modlitwę na 
intencję jego beatyfikacji. Stronice 
środkowe zawierają informacje o Kru
cjacie Niepokalanej, założonej przez 
Ojca Kolbego w roku 1917 i o przyzna
nych uczestnikom tej krucjaty od ro
ku 1926 odpustach papieskich. Obrazek 
zawiera Imprimatur biskupa salfordz- 
kiego z roku 1953.

Kim jest Ojciec Burdyszek?
Zajrzałem dla sprawdzenia do Ca- 

tholic Directory. W wydaniu na rok 
1955 figuruje on w spisie duchowień
stwa angielskiego (adres: 59. Howden 
Road, Blackley, Manchester 9) ; w spi
sie księży polskich nie jest wcale wy
mieniony. Natomiast w wydaniu na 
rok 1954 figuruje jeszcze wśród kapela
nów wychodźstwa polskiego — z adre-

sem w Liverpoolu. Jest to więc fran
ciszkanin polski, przekazany do pracy 
wśród katolickiej ludności angielskiej. 
Jak wynika z jego naprawdę pięknej 
i godnej najszerszego rozpowszechnie
nia książeczki, znał on osobiście Ojca 
Kolbego i jest jednym z jego uczniów: 
pracował pod jego kierownictwem w 
Niepokalanowie, jako jeden z owych 
700 Ojców i Braci, tworzących społecz
ność franciszkańską w tym zadziwia
jącym, stworzonym przez Ojca Kolbe
go miasteczku.

I cóż Ojciec Burdyszek w Anglii ro
bi?

Najwyraźniej — usiłuje założyć tu

Niepokalanów angielski, wzorując się 
na swym Mistrzu, który założył naj
pierw Niepokalanów polski, a potem 
Niepokalanów japoński, i który nosił 
się z planami założenia szeregu innych 
takich Niepokalanowów w wielu kra
jach świata, w czym mu śmierć mę
czeńska w Oświęcimiu przeszkodziła. 
< Czy wszyscy Polacy wiedzą, że Ojciec 
Kolbe zbudował Niepokalanów japoń
ski w Nagasaki na zboczu, które uwa
żano za miejsce tak dalece nieodpo
wiednie, iż czyniono starania, by mu 
tego zabronić? Ojciec Kolbe obstawał 
przy tym, że to miejsce najlepsze i 
wyprosił potrzebne zezwolenie od

DYSKUSJA
0 „MORALNOŚCI REZ RELIGII rr

Dyskusja w prasie brytyjskiej na 
temat antyreligijnych audycji Mrs. 
Margaret Knight nie ustaje. BBC u- 
znało za stosowne podać dane staty
styczne o listach, jakie ta instytucja 
otrzymała z kół słuchaczy radia na ob
szarze całego kraju. Okazuje się, że 
dwie pierwsze audycje Mrs. Knight 
spowodowały 1.500 listów, z których 
około 900 tj. 60%, potępiało audycje, 
reszta zaś, tj. w przybliżeniu 600 bądź 
się solidaryzowała z opiniami Mrs. 
Knight, bądź też aprobowała decyzję 
BBC przyjęcia jej wykładów do swego 
programu.

Sama Mrs. Knight otrzymała ponad 
500 listów; wiele nadeszło ich także do 
redakcji „Listenera“, który drukował 
pełny tekst pogadanek i „Observera“, 
który entuzjastycznie poparł wywody 
Mrs. Knight.

Dnia 19 stycznia wieczorem odbył się 
trzeci z kolei wykład p. Knight, która 
tym razem u boku miała panią Jenny 
Morton, reprezentującą wręcz przeciw
ne poglądy. Toczyła się między nimi 
dyskusja. P. Morton zaatakowała naj
pierw twierdzenie p. Knigth, jakoby 
religia była jedynie zbiorem dogmatów

i poglądów umysłowych, podnosząc, że‘ 
dla bardzo wielu ludzi religia stanowi 
przeżycie i doświadczenie bezpośrednie. 
P. Knight broniła się, oświadczając, że 
w swych audycjach mówiła tylko o dog
matach, wypowiadając się przeciw 
wszczepianiu ich w dusze dzieci, ale że 
uznaje istnienie bezpośrednich przeżyć 
religijnych.

P. Morton wykazała następnie z ła
twością zupełną niesłuszność twierdze
nia swej oponentki, jakoby „klimat, 
myśli coraz bardziej nieprzychylny był 
dla wiary chrześcijańskiej“. „Przeciw
nie — podkreśliła p. Morton — w za
kresie intelektualnym obecne poglądy 
naukowe nieskończenie ułatwiają czło
wiekowi myślenie kategoriami chrze
ścijańskimi; o ileż to dla niego łatwiej
sze niż było dla naszych dziadków.“

Zdecydowanie odrzuciła też p. Mor
ton poglądy prelegentki na temat mo
ralnego wychowania dzieci. Poglądy te- 
pozostawiają bez odpowiedzi sprawę 
nadziei — takiej, jaką daje chrześci
jaństwo, a przecież bez nadziei nie mo
że się obejść nikt, od kogo wymaga sią’ 
wielkich wysiłków.

władz kościelnych. I miał rację: bom
ba atomowa, jedna z dwóch, rzuconych 
na Japonię, zburzyła Nagasaki, ale 
oszczędziła to zbocze).

Druczki, wypożyczone mi przez an
gielską katoliczkę zawierają informa
cję, że angielska gałąź Krucjaty Nie
pokalanej liczy już z górą 10.000 człon
ków. Ojciec Burdyszek, idący w ślady 
Ojca Kolbego, gromadzi pieniądze na 
założenie franciszkańskiej drukami; 
jeden druczek mówi, że zgromadził już 
na ten cel £  70, drugi uzupełnia, że 
suma ta wzrosła już do £  610. Że — 
jak ongiś „Rycerz Niepokalanej“ — 
centrum angielskie Krucjaty Niepoka
lanej prowadzi „skrzynkę próśb“, na 
których intencję stale odprawiane są 
msze.

Druczki te zawierają również infor
macje o Ojcu Kolbem i o jego procesie 
beatyfikacyjnym.

Wszystko to są początki skromne. 
Ale jakież skromne były początki dzia
łalności Ojca Kolbego! A przecież wie
my — choćby z książki ojca Burdysz
ka, jeśli nie z własnej pamięci — że 
Niepokalanów był w roku 1939 naj
większym przedsiębiorstwem drukar
skim w Polsce, że „Rycerz Niepokala
nej“ był pismem o największym w 
Polsce nakładzie (do roku 1939 wydru
kował już jeden miliard siedemset 
pięćdziesiąt milionów egzemplarzy 
stronic), że niepokalanowski „Mały 
Dziennik“ był w Polsce pismem co
dziennym o największym nakładzie, 
i;e w Niepokalanowie drukowano tak
że i szereg innych czasopism religij
nych, a w tym także kwartalnik po 
łacinie „Miles Immaculatae“ o nakła
dzie 40.000 egzemplarzy, że Krucjata 
Niepokalanej liczyła w Polsce 685.000 
członków.

Ze skromnych początków — wyra
sta ją  nieraz wielkie dzieła. Doprawdy 
— możemy cieszyć się z tego, że ziar
no, posiane przez naszego wielkiego 
rodaka, który być może już wkrótce 
wyniesiony będzie na ołtarze, wschodzi 
także i na ziemi angielskiej. Wschodzi 
w społeczeństwie, pomiędzy które los 
rzucił nas, polskich wychodźców.

POLONUS

NOWY WICEPOSTULATOR 
BEATYFIKACJI I KANONIZACJI 

SŁUGI BOŻEGO J. CIEPLAKA
i Ks. prałat Walerian Meysztowicz z 
Rzymu, postulator beatyfikacji i kano
nizacji ks. arcybiskupa Jana Chrzcicie
la Cieplaka, mianował i delegował ks. 
mgra Kazimierza Sołowieja wicepostu- 
latatorem na terenie Wielkiej Brytanii 
w miejsce ks. prałata W. CieriSKiego, 
który wyjechał do Francji.

We wszelkich zatem sprawach zw.ą- 
zanych z szerzeniem prywatnej czci ks. 
Arcybiskupa Cieplaka należy się zwra- 
cać pod podanym niżej aaresem, tam 
też kierując wiadomości o łaskacn o- 
trzymanych za pośrednictwem tego 
Sługi Bożego:

Ks. mgr Kazimierz Sołowiej, 2, De- 
vonia Road, London, N. 1„ tei. CANon- 
bury 3439.

s. t  P.
W ik t o r  Pi o t r o w i c z

1 im  iZmarły niedawno w Londynie Wik
tor Piotrowicz był jednym z bardzo u 
nas rzadkich — rzadkich nie tylko na 
emigracji — znawców zagadnień wy
znaniowych Polski. Posiadał też dobrą 
znajomość naszych ziem wschodnich 
i ich problemów.

Urodził się w r. 1900 w Kownie, a 
więc poza granicami wskrzeszonej w 
r. 1918 Rzeczypospolitej, ale w mieście 
mimo wszystko, aż prawie po drugą 
wojnę światową, wciąż jeszcze barctzo 
polskim. Mając lat 18 wstąpił do POW 
(okręg kowieński) i za pracę konspi
racyjną został przez władze litewsk.e 
dwukrotnie uwięziony i oskarżony o 
zdradę stanu. Uciekł do Wilna i roz
począł tam studia uniwersyteckie, kon
tynuując zarazem pracę literacko- 
aziennikarską, rozpoczętą w Kownie, 
w założonym tam przy jego współ
udziale „Dzienniku Polskim“. W prasie 
wileńskiej ogłaszał artykuły polityczne 
i literackie oraz recenzje teatralne.

W r. 1920 jako ochotnik Wojsk Pol
skich przydzielony został do b.ura pra
sowego Naczelnego Dowództwa. W dwa 
lata później rozpoczął służbę państwo
wą jako sekretarz Delegata Rządu na 
Ziemię Wileńską. Był później kierow
nikiem wydziału wyznań w Wileńskim 
Urzędzie Wojewódzkim, następnie kie
rownikiem wydz.ału wyznań chrześci
jańskich w Ministerstwie W. R. i O. P. 
W latach 1934-39 pełnił różne funkcje 
w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych 
i jego organach.

Nie przerywał nigdy swej pracy 
dziennikarsko-literackiej. Był kierow
nikiem literackim „Słowa" wileńskiego 
Ogłosił drukiem, poza artykułami roz
prawami w „Tygodniku Ilustrowanym“, 
„Wiadomościach Polskich“, „Przeglą
dzie Współczesnym“ i prasie codzien
nej, kilkanaście książek i broszur, 
wśród których z prac przedwojennych 
wymienić należy: „Z zagadnień wyzna
niowych w Polsce“ (Wilno, 1929), 
„Unia czy demonstracja“ (rzecz o'ob
rządku wschodnio-słowiańskim, Wilno, 
1930), „Unia i Dyzunia Kościelna w 
Polsce“ Wilno, 1932), „Wschodnie za
gadnienia wyznaniowe“ (Warszawa, 
1939), oraz opracowania literackie: 
„Współcześni poeci wileńscy“ (Wilno 
1934) i „Marian Zdziechowski — 
pięćdziesięciolecie twórczości literac
kiej“ (Wilno, 1934).

W latach 1930-34 zredagował dwuto
mową, ponad 700 stron liczącą, mono
grafię zbiorową „Wilno i Ziemia Wi
leńska“, ilustrowaną przez Ferdynan
da Ruszczyca.

Na emigracji w Londynie ogłosił 
m.in. w serii wydawnictw Polish Re
search Centre rozprawę „The Eastern 
Orthodox Church in Poland“ (1942), 
oraz kilka opracowań w języku pol
skim, z których ostatnim była broszu
ra „Sytuacja Kościoła Katolickiego w 
Polsce“, wydana w r. 1953.

Na łamach ŻYCIA w latach ubieg
łych ukazało się kilka jego artykułów, 
poświęconych sprawom wyznaniowym, 
a nacechowanych właściwą mu znajo
mością przedmiotu.

„DZIW NA^ PRZYGODA 
BŁRHADE1KI“

Pod tym. tytułem ukazała się ksią
żeczka niewielka rozmiarami, ale jak
że pełna uroczej treści, o małej Soubi- 
rous, której Najśw. Maryja Panna u- 
kazała się w grocie w Lourdes.

Książeczka ta, pióra Janiny Tokar
skiej, zapoczątkowuje ważny dział po
pularnych wydawnictw, zbliżających 
nas przez życiorysy świętych do spraw 
Bożych. Ma to szczególnie duże zna
czenie z uwagi na dzieci, które nie ma
ją na uchodźstwie lektury religijnej w 
języku ojczystym w rodzaju wydaw
nictw, wychodzących ongiś w Pozna
niu.

„Dziwna przygoda“ jest podana w 
formie rozmów rodziców z dziećmi i o- 
powiadań księdza. Kreślą nam one nie
zwykłe dzieje Bernadety i mówią o 
tym, że Najśw. Maryja Panna z Puy 
była od najdawnijeszych czasów Panią 
tego zakątka Francji, tak dziś znanego 
i bliskiego katolikom całego świata.

Janina Tokarska „Dziwna przygoda 
Bernadetki“, okładkę i rysunek wyko
nał Stefan Baran, wyd. I.P.A.K. Cena 
3 szył. z przesyłką. Do nabycia: Insty
tut Polski Akcji Katolickiej w W. Br., 
51 Eaton Place, London, S.W.l.
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WACŁAW LEDNICKI

T Y M I O W Y M
„Dalibóg, Iwanie Iwanowi- 

czu, aby z panem gadać, trze
ba najpierw grochu się na
jeść! (To jeszcze nic, Iwan 
Nikiforowicz i nie takie zda
nia wypuszcza.)“

Gogol: Opowieść o tym,
jak się pokłócił Iwan Iwa- 
nowicz z Iwanem Nikifo- 
rowiczem. Rozdział II.

Odczuwam w tej chwili zakłopotanie 
podobne do tego, w jakim się znajdu
ją demokraci wobec komunistów. Tra
pi mnie mianowicie dylemat następu
jący: czy wolno uciekać się do środ
ków walki używanych przez przeciwni
ków, jeśli środki te w zasadniczej są 
sprzeczności z ideologią, której się bro
ni? Problem to stary, od wieków bo
wiem zasada, że cel uświęca środ
ki budziła sprzeciwy. W czasach now
szych Tołstoj zatrząsł sumieniami 
swoich współczesnych, gdy wystąpił 
ze swoją nauką o niesprzeciwianiu się 
złu przez zło.

Obawiam się, że po zapoznaniu się z 
zamierzeniami mego artykułu, czytel
nik uzna wstęp ten za zbyt patetyczny 
— zamierzenia moje bowiem mogą mu 
się wydać za skromne, materie w nim 
roztrząsane niedostatecznie ważne na 
to, aby aż od zagadnienia użycia lub 
nie użycia bomby atomowej rzecz tę 
rozpoczynać?

Myślę jednak, że tematy, którymi 
chcę się tu zająć zasługują na uwagę, 
zaś wstęp powyższy potrzebny mi jest 
tylko po to, aby się wobec czytelnika 
usprawiedliwić, że będę zmuszony ucie
kać się tu i ówdzie do pewnych chwy
tów publicystycznych — o nich bo
wiem będzie tu mowa — z którymi 
chciałbym właśnie walkę rozpocząć.

PRYJAPIZM I PRYJAPEJE
Niedawno wystąpił Ojciec św. z „Li

stem Papieskim“ w sprawie „nieprzy
stojnych“ strojów kobiecych, które po
no w ostatnich czasach zbytnio się 
rozpowszechniły. Mnie interesuje za
gadnienie inne: „nieprzystojność“ oby
czajów literackich niektórych naszych 
publicystów emigracyjnych. Nie mam 
niestety ani możności, ani czasu na re
gularne czytanie naszych czasopism, 
nie wiem więc, o ile owe złe obyczaje 
nabrały charakteru choroby nagmin
nej, już to jednak, że kilku przynaj
mniej autorów, cieszących się zresztą 
zasłużoną najpewniej popularnością, 
stale sobie na pogwałcanie zasad przy
zwoitości publicystycznej i na odstęp
stwo od wymagań dobrego smaku po
zwala, że redaktorzy poważnych czaso
pism stale te swoiste elaboraty druku
ją jest zjawiskiem niepokojącym.

Nie chciałbym wywołać wrażenia, że 
aroguję sobie jakieś prawa do men- 
torstwa, że chcę być jakimś Katonem, 
Pseudo-Longinusem, purystą i puryta- 
ninem. Nie, artykuł ten piszę jako naj
zwyklejszy czytelnik — myślałem na
wet początkowo posłać swoje uwagi w 
formie „Listu do redakcji“, ale „List" 
ten byłby jednak nieco za długi. Piszę 
więc po prostu jako czytelnik zdający 
sobie sprawę z ważkości słowa druko
wanego. Niejeden wielki pisarz bolał 
nad tym, że „słowa drukowanego i sie
kierą nie da się wyrąbać“. Gdybyż 
więcej było pisarzy, którzy o tym 
chcieliby pamiętać! Gdybyż chcieli 
pamiętać co wedle Długosza Włady
sław Jagiełło lubił pono powtarzać: 
„Słówko z ust wyleci ptaszkiem, ale 
jeśli było niedorzeczne, i chcesz je cof
nąć, wróci wołem“.

Zacznę tu od stylu i słownictwa nie
których autorów, poruszę także pewne 
obsesje tematowe, które stale w ich po
lemikach osobistych występują. Przy
kłady będę czerpał jedynie z pamięci, 
nie mam bowiem pod ręką tu, na wy
wczasach wakacyjnych w Santa Bar
bara, gdzie te uwagi kreślę, nic prócz 
paru ostatnich zeszytów i numerów 
czasopism polskich.

Powołanie się na świeży „List Pa
pieski“ w sprawie naruszających przy
zwoitość społeczną strojów kobiecych 
może nasunąć przypuszczenie, że zabie
ram się, skoro o piśmiennictwie mam 
tu mówić, do walki z pornografią. Tak 
nie jest. Pornografia może być i bywa 
czasem sztuką*), trudno temu zaprze
czyć. Znane są np. starożytne freski 
pornograficzne i rzeźby pryjapiczne, 
albo ilustracje (późniejsze) do życia 
Cezarów — nieraz świetnie, kunsztow
nie wykonane, japońskie rysunki i 
malowidła, niezliczone francuskie ry
ciny itp. Niejeden malarz wielki na ta
kie „ekscesy“ sobie pozwalał. Niejeden 
poeta i pisarz — nie tylko starożytny 
po tych ścieżkach chadzał; dosyć tu 
wymienić Aretina, Voltaire‘a, Parny, 
Byrona, Puszkina, Lermontowa, Fre
drę; różni bajkopisarze znakomici, au
torzy fraszek i .nowelek frywolnych, 
naśladujących Dekamerony i Hepta- 
merony, Brantóme‘a Vies des Dames 
Galantes, zaś w czasach późniejszych

świetne Pamiętniki Cassanoyy, również 
liczne nieraz hołdy złożyli muzie por
nograficznej. Nie wszystko jednak co 
w dziedzinie tej zostało napisane za
sługiwało na ocenę estetyczną. Ler
montowa np. poematy pornograficzne 
krytyki estetycznej nie wytrzymują. 
Doskonale kiedyś problem ten przed
stawił Włodzimierz Sołowjew, gdy Ler
montowa w tym względzie z Puszki
nem porównał. Puszkin, twierdził So
łowjew, odznaczał się nawet i w tych 
swoich (pornograficznych) utworach, 
gracją, wdziękiem, celnością dowcipu i 
poczuciem estetycznym, których Ler
montow znowu w podobnych utworach 
wcale me okazuje. Stąd wszystko, co 
Lermontow w tym duchu napisał było 
grube, ciężkie, obleśne i ordynarne. So
łowjew, jeśli mnie pamięć nie myli, 
porównał Puszkina do jaskółki, która 
czasem może skrzydłem lekko dotknąć 
powierzchni brudnej kałuży, aby wnet 
wznieść się wysoko pod niebem, pod
czas gdy Lermontowa muza pornogra
ficzna siedzi po uszy pogrążona w błot
nistej kałuży — do obrzydliwej ropu
chy podobna. Jakiś pedant z cechu 
„naturalistów“ w literaturze pewno 
zechce Sołowjewa poprawić, i stwier
dzi, że zgodnie z jego własnymi obser
wacjami — „przynajmniej u nas na 
wsi, w majątku mego ojca — ropuchy 
nie siedziały w kałużach, lecz pod du
żymi głazami leżały“. Mniejsza z tym
— metafora słynnego filozofa rosyj
skiego Sołowjewa coś niecoś tłumaczy. 
Muza pornograficzna — brzmi to pa
radoksalnie — jest muzą dyskretną — 
muzą „dla niewielu“. Muza skandalu
— a jednak muza „poufna“, wymaga 
bowiem dyskrecji. Każdy z wielkich 
artystów, który jej podszeptów słu
chał, widział, że dzielić się tworami te
go natchnienia może jedynie z niewie- 
loma widzami lub czytelnikami. Pisał 
więc i malował — dla wybranych. Czę
sto wolałby nawet tych swoich utwo
rów w drukowanej postaci nie widzieć. 
A jeśli się w druku ukazywały — to w 
specjalnych, szczególnie drogich bi
bliofilskich wydaniach — przeważnie 
już po śmierci autorów. W kółku sma
koszy literackich, którzy potrafią na
wet w opracowaniu takiego materiału 
dostrzec lwi pazur mistrza, podobne 
utwory mogą liczyć na ocenę ściśle 
estetyczną. Na forum publicznym, 
gdzie pierwszy lepszy grubianin może 
zaryczeć obleśnym śmiechem — zwie
wna szata sztuki opada — jakby prze
rażona — i zostaje przed oczami tylko 
brzydota publicznie obnażanych okolic 
nieskromnych. Na tym właściwie pole
ga przecie sekret nieprzyzwoitej aneg
doty, i ją można opowiedzieć tylko w to
warzystwie wybranym. Mam więc wciąż 
na myśli utwory' artystyczne. O por
nografii pozbawionej wszelkich ambi
cji artystycznych — mówić nie byłoby 
warto. Pornograficzne fotografie ku
pują ci, których nie sztuka, lecz treść 
pornograficzna interesuje. Otóż coś 
podobnego dzieje się i w naszym dzien
nikarstwie, jeśli chodzi o owe obsesyj
ne tematy. Ale o tym trochę później. 
Są i takie rzeczy, których nawet naj
bardziej swobodni pisarze nigdy poza 
nawiasem intymnej rozmowy lub ko
respondencji nie pozwolą sobie do
tknąć. Znamy wartość powiedzeń do
sadnych, jędrnych, smakowitych, śmia
łych. Ponieważ jesteśmy stworzenia
mi z ciała i ducha — często nasza fi
zjologia dostarcza nam materiału do 
trafnych i przekonywujących porów
nań. Chętnie przyjmujemy starą for
mułę: „Psychologus nemo, nisi physio- 
logus“. 'Często też kusi nas w tym 
świat zwierzęcy — na tym polega 
nieraz tzw. „chwyt udziwnienia“ posłu
gujący się — zwłaszcza w „literaturze“ 
ludowej, w folklorze — materiałem 
wziętym z płciowego życia zwierząt. 
Toteż w listach, w rozmowach pry
watnych nie tylko ludzie zwyczajni, 
ale i wielcy pisarze pozwalają sobie na 
wyrazy i metafory „niecenzuralne“. 
Nie wolno jednak przekraczać grani
cy, którą wytyczyły konwencje stare 
jak świat, przez ludzi cywilizowanych 
ustanowione, między słowem prywat
nym a słowem publicznym. Przyjaciel 
pisząc do przyjaciela użyje nieraz wy
razów, których nie może użyć w arty
kule. Ale co znaczy nie może? Nie 
może ten, kto posiada świadomość 
owej granicy między słowem prywat
nym a słowem publicznym, kto — 
inaczej mówiąc — jest człowiekiem 
kulturalnym i obdarzonym poczuciem 
taktu i smaku. Kochanek kochance 
pisze i mówi rzeczy, których głośno 
za żadne skarby nie powtórzy. Wolno 
przecież takie teksty reprodukować 
zwłaszcza, jeśli należą do przeszłości i 
zarazem do puścizny literackiej jedno
stek wyjątkowych. Wolno nawet posu
nąć się dalej — dopuszczalnym jest 
cytowanie w dziele naukowym teks-

*) Redakcja ma odmienny pogląd 
na tę sprawę.
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PROSIMY NIE ZWLEKAĆ Z ZAMÓWIENIEM.

Czeki, przekazy pocztowe (P.O. i M.O.) na „VERITAS FOUNDATION“.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Artykuł niniejszy skierowałem kolejno do Redakcyj 
dwóch czasopism, z którymi od czasu do czasu współpracuję 
i na których gościnność myślałem, że mogłem i w tym 
wypadku liczyć: do Wiadomości najpierw,, następnie do 
Kultury. Jednakże żadne z tych czasopism nie zechciało 
mego artykułu zamieścić w całości — Wiadomości odrzuciły 
to, co następnie gotowa była ogłosić Kultura, ta ostatnia 
odrzuciła to, na co godziły się Wiadomości.

W przekonaniu moim, jako autora, moja gawęda 
straciłaby na swoim walorze — jeśli w ogóle jakiś walor 
posiada — przy takim podziale. Poza tym, nabrałaby 
charakteru ataków skierowanych przeciwko Wiadomościom 
i Kulturze, a to nie było i nie jest moim zamiarem. Nie 
zwalczam w niej ani jednostek, ani takich czy innych 
czasopism: walczę o dobre obyczaje dziennikarskie i pisarskie 
— o nic więcej.

Wobec powyżej wyłuszczonych okoliczności uprzejmie 
proszę Pana Redaktora o łaskawe zamieszczenie mojej 
gawędy w życiu — za gościnność okazaną w tym szczególnym 
wypadku będę Panu Redaktorowi niezmiernie obowiązany 
i wdzięczny.

Proszę przyjąć wyrazy wysokiego szacunku i prawdzi
wego poważania

Berkeley, 12. 1. 1955.
Wacław Lednicki

tów niecenzuralnych ludzi nawet zwy
czajnych, jeśli takie cytaty potrzebne 
są dla udowodnienia tej czy innej te
zy naukowej, lub jeśli w ogóle służą 
one za materiał historykowi. Nie wol
no jednak — tak mi się przynajmniej 
zdaje — lekceważyć tych konwenan
sów w dziennikarstwie, zwłaszcza w 
polemikach osobistych. Następuje tu 
bowiem coś, co właśnie owe fotografie 
pornograficzne przy pominą. Nieraz 
mam w takich wypadkach wrażenie, 
że oto ktoś wyjął z kieszeni taką obrzy
dliwą fotografię, w dodatku przedsta
wiającą swego znajomego (wiemy, że 
się i takie rzeczy zdarzają) i wszyst
kim zebranym pokazał!

EGZEKWIE EGOCENTRYCZNE
Niedawno mogliśmy zauważyć, jak 

z roztrząsań na temat, kiedy Stani
sław August stracił niewinność prze
szło się — jak Rosjanie powiadają — 
„na l.cznosti“. Zaznaczę tu nawiasowo, 
że mało jest interesującą sprawą dla 
ogółu polskiego, tym mniej chyba dla 
ogcłu niepolskiego, (co prawda czytel
nik obcy tych roztrząsań czytać nie 
będzie) kiedy ostatni król Polski „roz- 
praw.czył się“ (je cite mon auteur), 
ale już absolutnie nikogo nie obchodzą 
losy erotyczne dziennikarzy, a nawet 
historyków-amatorów, którzy nad ty
mi sprawami się rozwodzą, choćby na
wet byli oni dziennikarzami i amato
rami p.erwszej klasy. Tymczasem pa
nowie ci wymieniają między sobą alu
zję, obrzucają się wzajemnie osobisty
mi inkryminacjami, wysuwają supo
zycje i oskarżenia na temat orgazmu, 
siły i bezsiły płciowej, „wielkości i 
niewoli“ męskiej — z arogancją do
prawdy rozbrajającą! Jest w tym 
swoistym ekshibicjonizmie coś pate
tycznego — ale w angielskim tego sło
wa znaczeniu. Wytworzył się jakiś 
bardzo swoisty styl polemiki polskiej 
pozwalający na powiedzenie w słowie 
drukowanym wszystkiego co ślina na 
język przyniesie. Wyznaję, że nigdy 
nie lubiłem nudystów — wiała od nich 
zawsze na mnie jakaś żałosna, bezna
dziejnie głupia nuda. Ich zaaferowa
nie — jakieś takie biurokratyczne — 
codziennymi sprawami ludzkimi w sta
nie gołym — ot tak — jak gdyby nic
— „goły jestem, a co to szkodzi“ — 
śmieszyło mnie zawsze niepomiernie. 
Piszę o tym, opierając się na jakichś 
filmach, które kiedyś widziałem — po
kazywano takie obozy „poważnie“ do 
tych praktyk zabierających się ludzi. 
Było to poza tym widowisko bardzo 
brzydkie. Staje się jednak całkowicie 
nieznośne, gdy się przedostaje do lite
ratury. Nie mam na myśli w tej chwi
li opisów scen erotycznych, które na 
ogół są nieodłącznym atrybutem po
wieści „sentymentalnej“. Hugo, Mau- 
passant, Zola, Hardy, Lawrence, Proust, 
Tołstoj, Turgieniew, u nas Reymont i 
Żeromski — najpoważniejsi więc, naj
bardziej ideologiczni pisarze wprowa
dzali do utworów swoich epizody wy
sokiego erotycznego napięcia, nace
chowane nieraz straszliwą nawet zmy
słowością. Dotyczyły one jednak osób 
fikcyjnych — bohaterów „sztucznych“
— i ta właśnie okoliczność, ta anoni
mowość ograniczała i neutralizowała 
niejako — w zasadzie — potężny ży
wioł liryczny, który te sceny i epizody 
tworzył. Innymi słowy znów estetyka 
grała rolę decydującą.

Dobrym przykładem jest Żeromski. 
Wiemy, jak daleko poszedł w scenach 
erotycznych w Dziejach Grzechu — a 
jednak w swoim czasie, już w Polsce 
niepodległej, zajął niezmiernie ostre 
stanowisko w sprawie wierszy porno
graficznych Puszkina. (Polemika z 
Arcybaszewem i L. Kozłowskim dooko
ła Baryki-bohatera Przedwiośnia). Na
si emigracyjni „nudyści“ — to całkiem 
co innego. Wytworzyli jakąś atmosfe
rę specjalną dookoła siebie, przekona
ni są, że wolno im głosić najbardziej 
wątpliwe poglądy na tematy erotycz
ne jako prawdy dogmatyczne. A wszy
stko to oparte na „własnym doświad
czeniu“, którym stale obficie czytel
nika częstują. Osobiste ich doświad
czenia kazały im uznać żywioł ero-

tyczny za najważniejszy w życiu jed
nostki, szczególnie wybitnej, a przez 
to i w życiu społeczeństwa.

Apodyktycznie ugruntowawszy tę 
swoją kardynalną zasadę mówią o fe
nomenach erotycznych — publicznie
— z nonszalancją, której zadaniem 
jest ową kardynalną zasadę nadal 
ugruntowywać. Czyta się więc np. 
zdanie takie: „Wiedomo, że Dostojew
ski kiedyś zgwałcił dziecko“. Zdanie 
„nudysty“ — rzucone ot tak sobie: — 
„rzecz przecie normalna, prosta — o 
czym tu gadać! „Wiadomo, że Dosto
jewski upił się kiedyś“, „wiadomo, że 
Dostojewski napisał Zbrodnię i karę“, 
„wiadomo, że Dostojewski był w Pary
żu i w Londynie“, „wiadomo, że Do
stojewski był wielkim pisarzem“, „wia
domo, że Dostojewski zgwałcił dziec
ko“. Jaka różnica? żadna. „Zgwałcił 
dziecko“ czy wykąpał się — normalne 
to zajęcia, upodobania i czynności. I 
mówić o tym należy w taki właśnie 
sposób, bo otwiera to możliwości in
ne. Otóż mnie szczególnie o te inne 
możliwości chodzi.

Wczoraj powiedziałem sobie swobod
nie, że Dostojewski dziecko zgwałcił, 
dziś, że Sienkiewicz „lubił“ małe dziew
czynki — a jutro powiem — ot tak so
bie zwyczajnie, znowu swobodnie, że 
mój kolega, taki a taki, nigdy orgazmu 
nie zaznał.

A drugi pan urbi et orbi będzie za
pewniał, że nie tylko „wolność wy
brał“, ale że „homoseksualistą uświa
domionym nie został, choć w środo
wiskach tych stale przebywał“. Pytam 
się, kogo to obchodzi i kogo to intere
sować może? O trzecim dowiemy się 
naraz, że był i jest impotensem. A 
wszystko to wynika nie tylko z jakiejś 
erotomanii, ale z nieznośnego egocen- 
trycyzmu. Dziwna to rzecz, że ludzie, 
którzy tyle lat w święcie anglosaskim 
spędzili, nie dojrzeli i nie zechcieli so
bie przyswoić jednej znamiennej i za
razem bardzo cennej cechy, którą wy
robiły wieki wspaniałej tradycji spo
łecznej i literackiej tego świata: po
słuszeństwo zasadzie Understatement 
i walka z egocentrycyzmem. Nie tylko 
Anglicy i Amerykanie z zaimkiem ja 
w złych byli i są stosunkach: A. de 
Vigny już kiedyś zauważył, że wyraz 
ja jest najtrudniejszym do użycia wy
razem. Tymczasem Vigny był przecie 
jednym z najbardziej „personalnych“ 
poetów! Nasi panowie trudności tej 
nie odczuwają wcale. Ja, ja, ja i ja  od 
początku do końca. Zabierze się np. 
ktoś niewątpliwie utalentowany, zadzi
wiający nawet różnorodnością swych 
zainteresowań i wiedzy, do napisania 
artykułu jubileuszowego o wielkim ob
cym pisarzu i naraz lwią część swego 
szkicu poświęca skrupulatnemu opo
wiadaniu o swoich snach ze wszystki
mi możliwymi szczegółami, a także i 
o medytacjach, które go nawiedzały, 
gdy się kiedyś przechadzał po swoim 
mieszkaniu, oczywiście pałacowym. 
(Xavier de Maistre — autoanalityk 
sentymentalny — odbywał przynaj
mniej „podróż“ skromniejszą, bo tyl
ko „dookoła swego pokoju“). Wcale 
nie walczę tu z liryzmem ani nawet z 
autobiografią — nutki osobiste oży
wiają, nieraz przyjemnie, narrację — 
chodzi mi tylko o poczucie miary.

Inni znowu nudzą relacjami o zer
wanych przyjaźniach, o nekrologach 
pisanych o swoich przyjaciołach za 
ich życia i zarazem nie krępując się 
wcale, kreślą urągliwe naturalistyczne 
portrety tych swoich żyjących przy
jaciół, których po imieniu w druku 
nazywają! Czytamy, że p. X. (nazwa
ny, jak rzekłem, po imieniu) jest 
„brudny, otyły, żarłoczny, niechlujny, 
plugawy, lubieżny“. Przecie takich 
rzeczy człowiek człowiekowi nie mówi
— jakim że prawem wolno mu w ten 
sposób o żyjącym człowieku pisać? I 
drukować! I w dodatku być wydruko
wanym w piśmie, w którym tenże je
go przyjaciel „pogrzebany“ stale pisu
je? Kto tych ludzi takich obyczajów 
nauczył? Kto u nas rozpanoszył ten 
nieznośny egocentrycyzm i to łamanie 
dobrych obyczajów w publicystyce i w

życiu publicznym w ogóle? Nazwisk w 
tym artykule nie wymieniam — poza 
nazwiskami wielkich poetów i pisarzy 
— wolę więc i w tym wypadku od re
guły przyjętej nie odstępować. Czytel
nik sam się chyba domyśli bez zaglą
dania do „dna mojego oka“. Ten „swa
wolny“ egocentryzm znaduje wy
raz — poczyniłem do tego aluzje na 
początku — także i w słownictwie na
szych egocentryków. Źródło inspiracji 
pewno to samo — ta sama działa tu 
tradycja — tradycja krzepy lat oene- 
rowo-ozonowych, bezpośrednio poprze
dzających wybuch wojny. Oprócz mi
strzów rodzimych natchnieniem służy
li Hitler, Mussolini i Bolszewicy.

Nasi „napoleonidzi“ czy też „napo- 
leonięta“ lubują się w metaforach, 
które uważają za mocne, dosadne i 
przekonywujące. Jeden z nich np. po
wiada, że „angielski czytelnik tyleż 
pragnie polskiej książki co rozwolnie
nia“. Ani mocne, ani dosadne, ani 
przekonywujące. Tylko bardzo nie
ładne. I znów inny pisze o swoim przy- 
jacielu-malarzu: „Maźnięcia (zdyscy
plinowanego) pędzla nabrzmiałego ko
lorem jak spermą...“ Obraz zaiste 
prześliczny, świadczący o.wspaniałym 
zmyśle obserwacji i znakomitej imagi- 
nacji artystycznej. Tenże pisarz w ta
ki to sposób mówi o naszych polity
kach londyńskich: „Niech ich wielka 
cholera ściśnie, żeby raz te parszywe 
kundle zawaliły się ze swoimi wyśliz
ganymi pyskami...“ Nie mówię już o 
tym, że pisać w ten ąposób o londyń
skich mężach stanu w chwili, gdy 
wszystkie gabinety Europy i Ameryki 
z niepokojem i z największą troską 'wy
czekują exposé nowego polskiego pre
miera i ministra spraw zagranicz
nych — nie bardzo przystoi. Chodzi 
mi o co innego: każdy element w tej 
metaforze jest błędny, „Wielka chole
ra"? A czy jest „mała“? Czemu „par
szywe kundle“ mają się „zawalić“? 
Kundlów na ogół taki los nigdy nie 
spotyka Rząd może się zawalić, ale 
nie kundle. A co znaczą „wyślizgane 
pyski“? Skąd i jak mogą mieć kundle 
„pyski wyślizgane“? Nieprzekonywują
ce i bardzo słabo zbudowane porów
nanie. A nie mówię już o tym, że w 
pewnych wypadkach tych ludzi warta- 
łoby raczej na „dojne krowy“ niż na 
„kundlów parszywych“ pasować.

EXHIBICJA CZY EXHUMACJA
Zająłem się więc niektórymi szcze

gółami polemik, które się na szpaltach 
dwóch naczelnych czasopism emigra
cyjnych pojawiły. Ponieważ dotyczą 
one dziennikarzy i pisarzy wybitnych 
i dobrze rzeszy emigracyjnej znanych, 
niejeden czytelnik pozna z przytoczo
nych tu przykładów rozmaitych po
wiedzeń, zdaniem moim do druku się 
nie nadających, osoby, które do owych 
„portretów literackich" pozowały, jak 
również i autorów, których tu bez
imiennie przytoczyłem. Niejeden czy
telnik być może zauważy, że portrety 
te ściśle na ogół oddają charaktery
styczne cechy oryginałów, ponieważ 
często utrzymane są w stylizacji, któ
ra właśnie owe najbardziej istotne ce
chy uwypukla. Usłyszę więc, być może, 
że, powiedzmy p. X. naprawdę dosko
nale się nadawał do atmosfery bachu- 
sowych uczt w zakamarkach gabineto
wych restauracyjek polskich, zaś na 
Bond Street, nawet dziś, kiedy znikli 
z jej chodników dżentelmeni, którzy 
dawniej w cylindrach i żakietach tam 
spacerowali, czuć się musi nieswojo, 
że bliższy on nietrzebionym puszczom 
wschodnim niż od wieków strzyżonym 
ogrodom zachodnim. Każda groteska 
czy karykatura zawsze jakąś jedną 
właściwość typiczną (Wacław Borowy 
zawsze mówił typiczny a nie typowy) 
osobnika czy zjawiska uwydatnia. 
Gogol, jeden z największych mistrzów 
groteski i karykatury, stylizacji i hi
perboli, jak* wiadomo bardzo daleko, 
chyba aż za daleko, w kierunku tym 
poszedł. Żywioł satyryczny, który nasy
cał sztukę tego Ukraińca, w duchu 
właściwie nienawidzącego Rosji, nada
wał tej sztuce często jednostronny 
kierunek: mam na myśli sławne go- 
golowskie „brudne szczegóły“ i „brud
ną rzeczywistość“. I oto Gogol, roman
tyk i stylizator, stał się — rzecz skąd
inąd paradoksalna — ojcem rosyjskie
go naturalizmu, lubującego się w naj
bardziej obcesowych obrazach „praw
dy“ życ a ludzkiego. I właśnie „brudne 
szczegóły“, „rzeczywistość brudna“, 
zbyt często wyglądające z pism Gogo
la, stały się źródłem natchnienia, nau
ką estetyczną dla realistów i naturali
stów rosyjskich, a po nich i dla wielu 
dzisiejszych pisarzy Europy zachod
niej i Ameryki! Za tę „rzeczywistość 
brudną“, ze owe niepotrzebne „brudne 
szczegóły“ prowadził swój proces prze
ciwko wielkim realistom rosyjskim 
świetny pisarz i krytyk rosyjski Kon
stanty Leontiew czyniąc Gogola ojcem

tej tradycji rosyjskiej. I słusznie — 
bo czyż „prawda“ życiowa w sztuce 
musi być koniecznie brzydka i nieczy
sta, aby być prawdą? Czyż brzydota 
jest sankcją estetyczną prawdy? Prze
jaskrawienie, impresjonizm, symbo
lizm — to nieodmienne atrybuty 
wszelkiej sztuki, nie tylko groteskowej, 
nie tylko dramatycznej (nie mogę tu 
tłumaczyć, czemu sztukę dramatyczną 
specjalnie wymieniam) — ależ każdy 
artysta liczyć się musi jednak już nie 
tylko z dobrym smakiem i ze zdrowym 
rozsądkiem, lecz także i z obyczajno
ścią.

Nietzsche — bodaj ur swoim Zaratu- 
strze — zastanawiając się nad rozmai
tymi nieraz hipertroficznie rozwinię
tymi cechami takiej czy innej osobo
wości ludzkiej powiedz.ał coś w tym 
rodzaju: „Oto widzę idącego człowieka 
z tak ogromnym uchem, że w pierw
szej chwili pomyślałem sobie — idzie 
ucho ogromne z doczepionym do niego 
człowiekiem“. Zgodzimy się także na 
podobne inne groteski — oczy, zęby, 
usta, ręce, brzuch mogą łatwo zastąpić 
ucho Nietzschego... Gdy jednak nie
którzy nasi panowie paradują z wy
stawionymi lub odsłoniętymi innymi 
oiganami lub częściami swego ciała, 
bierze nas ochota zaprowadzić ich do 
szp.tala.

Wróćmy jednak do owych polemik 
osobistych, o których wyżej była mo
wa. Powie mi czytelnik być może i to, 
że nie ma racji ku temu, aby się ktoś 
postronny ujmował za kimś, kto do
skonale, z pewnością nawet lepiej, 
ostrzej, z większą swadą, temperamen
tem i bezsprzecznie z w.ększym talen
tem dziennikarskim potrafi sam się 
obronić. Słusznie. Nie tylko z talen
tem lecz ze wspaniałą pogardą dla 
wszelkich zasad skromności osobistej 
będzie on o siebie walczył. Nie zapo
minajmy bowiem o egocentryzmie, o 
którym wyżej wspomniałem, świeżo 
właśnie jeden z tych, co stale na sie
bie ściągają uwagę publiczną (gdybyż 
wiedzieli, jak strasznie wszystkich czy
telników to nudzi) w odpowiedzi na 
ucharakteryzowanie go na Rosjanina 
z , Sankt-Pietierburga“ (określenie to 
zresztą niesłuszne — z Petersburgiem 
czasów carskich ma on istotnie mało 
co wspólnego, nie jest on żadną Teli
meną w spodniach) po prostu przyto
czył opinię .pewnego korespondenta 
włoskiego, który jakimś cudem uznał 
go za „najbardziej łacińską umysło- 
wość w Polsce“. Proszę! Co na to mo
żna powiedzieć? Mnie jednak wcale 
na obronie tych zaatakowanych jed
nostek nie zależy — gdyż oczywiście 
poradzą sobie i bez mojej pomocy. 
Mam na względzie wcale nie interesy 
takiej czy innej jednostki, lecz nas 
wszystkich, czytający ogół polski.

Zajrzałem właśnie — po napisaniu 
pierwszej części artykułu nin.ejszego 
— do miejscowej,*) wcale m.in. ładnie 
urządzonej i obszernej Biblioteki Pu
blicznej, aby znaleźć jakieś potwier
dzenie dla moich wywodów na temat 
dobrych i złych obyczajów w literatu
rze.

Zacny i stary Larousse — choć zaw
sze będzie się nazywał Nouveau La
rousse Illustré — powiada na temat 
„autrage aux bonnes moeurs“ w tomie 
O co następuje: „Sous cette qualifica
tion sont incriminés les actes intellec
tuels qui, par leurs manifestations 
extérieures, présentent le caractère 
d‘une offense à ce sentiment intime 
qu‘on appelle Thonnêteté publique“, 
(op. cit. p. r. Claude Auger; podkre
ślenia moje). Trudno o lepszą, subtel
niejszą i dokładniejszą definicję. A 
więc tak — chodzi, jak to sam, bez 
pomocy Larousse‘a, na początku za
znaczyłem — o wyczucie osobiste, in
tymne, o dobry smak, o posłuszeństwo 
wobec niepisanej konwencji dobrych 
obyczajów publicznych, innymi słowy 
o dobre zachowanie. „Honnêteté pu
blique“ znaczy nie tylko uczciwość mo
ralną — znaczy dobre wychowanie. 
„Un homme honnête“ — jak i w daw
nym języku polskim uczciwy — znaczy 
porządny, przystojny, zacny, przyzwoi
ty, a więc „człowiek dobrze wychowa
ny“. (Takie właśnie dotąd posiada zna
czenie wyraz rosyjski — ucztiwyj — 
dawno z polskiego zapożyczony). Otóż 
ludzie źle wychowani do towarzystwa 
dostępu nie mają — względnie, w ra
zie konieczności z dobrego towarzy
stwa są usuwani. To samo czyni we 
własnej obronie społeczeństwo ze źle 
wychowanymi publ cystami: podlega
ją oni karom sądowym. Niektórzy z 
naszych obecnych dziennikarzy nie 
chcą z tymi regulaminami obowiązu
jącymi każdego człowieka pióra w kra
jach cywilizowanych wcale się liczyć. 
Szczególniej przykre to robi wrażenie,

*) Santa Barbara, California.
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że piszą przecież na emigracji, wśród 
obcych, obcych obojętnych, jak gdy
by więc podkreślając tym swoim sty
lem fakt, że piszą w języku, którego 
nikt prócz swoich nie czyta.

Zdawałoby się, że wolno było spo
dziewać się wręcz czegoś innego: po
czucie dobrego smaku, dbałość o god
ność własną i dostojeństwo polskie po
winny raczej ogran.czyć ową swobodę, 
którą im daje pobyt w społeczeństwie 
obcym, w społeczeństwie całkowicie
ich ignorującym. Zdawałoby się, że 
przynajmniej szacunek dla siebie i 
swoich powinien by zastąpić obojętność 
obcą. Jedno jest pewne — że żaden z 
nich nie pozwoliłby sobie w tym stylu 
pisać, gdyby pisał po angielsku, po 
francusku albo po niemiecku, a nie po 
polsku, albo gdyby pisał w wolnej
Polsce a nie na emigracji, a co naj
ważniejsze — goyby pisał i żył pod 
okiem zorganizowanej opinii publicz
nej. I to właśnie szczególniej jest nie
miłe i zawstydzające w całej tej histo
rii _  bo, poza wszystkimi innymi, po
siada ona znamiona nadużywania- 
wolności słowa — tego wielkiego atry
butu społeczeństw ucywilizowanych — 
przez nieociosanych gburów, którzy do 
tej wolności nie dorośli. Do takich za
pewne wniosków doszedłby obserwator 
obcy, najprawdopodobniej zresztą 
machnąwszy pogardliwie ręką na te 
wybryki, jako na objawy dziwacznego, 
kulturą żadną nie tkniętego życia 
plemion egzotycznych.

MORTUO LEONI 
ET LEPORES INSULTANT

Zajmowałem się dotychczas atakami 
na ludzi żywycn, rozmowami pomiędzy 
żyjącymi — nie zaś „Rozmowami 
umarłych“. I, jak podkreśliłem, nie in
teresowały mnie losy jednostek ata
kowanych, jako że one same bronić 
s,ę mogą — chodziło mi o obronę inte
resów ogółu, wystąpiłem w obronie do
brych obyczajów literackich. Ale ina
czej — w pewnym sensie — muszę po
traktować ataki na zmarłych — tu 
bronić trzeba właśnie jednostki, jako 
że ona sama broni się nie może. 
Rzecz prosta, że i tu o dobre obyczaje 
literackie chodzi. Stare przysłowie ła
cińskie powiada — De mortuis nil 
nisi bene" (nie de mortibus — jak 
niedawno ktoś zacny w „Wiadomo
ściach“ łaciną Zagłoby napisał). Wie
my, że historyk częstokroć od tej za
sady musi odstępować. Ja się tu jed
nak historykami nie zajmuję — inte
resują mnie dziennikarze. 21e jest, 
gdy historyk w swoich sporach ze 
zmarłymi daje się unosić pasjom oso
bistym. Gorzej jeszcze, gdy coś po
dobnego się dzieje z dziennikarzem. 
Dziennikarz bowiem — taka już jego 
funkcja zasadnicza — dyskusję pro
wadzi, z gruba rzecz biorąc, na tema
ty aktualne, stąd u samych podwalin 
jego działalności tkwi założenie, że 
rozmawia on z żyjącymi, nie tylko 
rozmawia — prowokuje, do sporu za
prasza. Rzecz prosta, że dziennikarz 
może także zajmować się przeszłością, 
tym bardziej niedawną, że może pisać 
rozmaite wspominki przygodne, a nar 
wet i całe pamiętniki. Nieładnie jed
nak wygląda on, gdy pozwala sobie na 
coś, co posiada wszelkie cechy zała
twiania rachunków osobistych z tymi, 
którzy do sporu stanąć nie mogą, gdy 
pozwala sobie na szkalowanie ludzi 
porządnych, zacnych, otoczonych ogól
nym szacunkiem, ludzi o wielkich za
sługach. Tu nie będę, bo nie mogę pi
sać anonimowo.

Czesław Miłosz zeszpecił swój pod 
wieloma względami interesujący i 
błyskotliwie napisany artykuł — jak 
wiemy, Miłosz jest jednym z najlep
szych stylistów wśród naszych dzien
nikarzy — nie tylko pewnymi szczegó
łami z zakresu „seksu“, do których 
poczyniłem już swoje aluzje (ach! ten 
homoseksualizm — bez wzmianki o 
nim żadnego już prawie artykułu w 
prasie emigracyjnej człowiek nie znaj
dzie!) — lecz doprawdy niedozwolony
mi napaściami na ś. p. Karola Zawo- 
dzińskiego. Złożyłem parę lat temu 
swój hołd („Wiadomości“ nr 218) 
„Rotmistrzowi-Profesorowi“ K. Zawo- 
dziriskiemu, wielkiemu erudycie, wy
bitnemu znawcy literatury zachodnio - 
europejskiej, polskiej i rosyjskiej, mi
łośnikowi poezji, świetnemu pisarzowi 
i człowiekowi nieskazitelnej uczciwo
ści osobistej — nie będę więc tutaj tego 
nekrologu powtarzać. Powiem w każ
dym razie tyle, że określenia i uwagi 
„Ta figura była interesująca“, „wkład 
jego w badania nad wierszem polskim 
mógłby być poważny, gdyby nie licz
ne aberacje“, „oficer kawalerii dosłow
nie opętany miłością do poezji“ — są 
określeniami i uwagami gorszącymi 
swoją bezceremonialnością. Miłosz 
przedstawia tego znakomitego erudytę, 
który studiował roinanistykę na Uni
wersytecie Petersburskim. który się 
wsławił swymi świetnymi rozprawami 
z zakresu teorii literatury, wersyfika
cji i w ogóle literatury polskiej, swy
mi wspaniałymi analizami krytyczny
mi, drukowanymi w najprzedniej
szych czasopismach naukowych w Pol

sce niepodległej, który w uzna
niu tych wielkich zasług swoich zo
stał profesorem literatur słowiańskich 
na Uniwersytecie w Toruniu, tego 
człowieka Miłosz przedstawia jako ka- 
walerzystę-amatora, oficera-dyletanta 
i maniaka. Nie — tego, przy całej 
mojej cierpliwości strawić nie mogę! 
Przytacza tenże Miłosz czyjeś głupie 
powiedzenie, że „półkule mózgu i pół
kule siedzenia u Zawodzińskiego się 
pomięszały“. Na to dam krótką od
powiedź, że z pewmością w siedzeniu 
Zawodzińskiego było więcej oleju niż 
u poniektórych w głowie. Nie znam 
sprawy Czechowicza wcale, nie mam 
najmniejszego pojęcia, jaką rolę ode
grał w niej ś. p. Zawodziński — wiem 
jedno, że mój zmarły przyjaciel był 
człowiekiem honoru, człowiekiem, któ
ry w każdej, najbłahszej nawet sytua
cji nieugięcie przestrzegał zasady fair 
play i wobec tego insynuacjom Miło
sza nie wierzę. A pełno wszelkich in
synuacji w tym krótkim ustępie (nie 
przytoczyłem wszystkiego) ś. p. Za
wodzińskiego dotyczącym w artykule 
Miłosza. O „czystość moralną“ Zawo
dziński dbał przez całe swoje życie i 
mogę zapewnić jego napastnika, że nie 
czekał ś. p. Zawodziński na to, kiedy 
ona „zaczynała wchodzić w modę“ w 
świecie komunistycznym. Czy ś. p. Za
wodziński odróżniał „trzy kategorie“ — 
„komunistów, intelektualistów i homo
seksualistów“ nie interesuje mnie wca
le, bo nie są to żadne kategorie — ja
ko że komunista może być intelektuali
stą i homoseksualistą, zaś homoseksua
lista, komunistą i intelektualistą — 
przynajmniej w teorii. Wiem nato
miast jedno — że ś. p. Zawodziński od
różniał doskonale dwie inne i całkiem 
rozdzielne kategorie: ludzi uczciwych i 
ludzi nieuczciwych, poetów dobrych i 
złych — marnych, drugorzędnych, 
trzeciorzędnych... „Da liegt der Hund 
begraben.“.

Proszę Czytelnika o łaskawe wyba
czenie mi tonu tej- obrony, ależ na
paść ta na człowieka, który przez ca
łe życie służył sztuce i który przez ca
łe swoje życie był prawdziwym ryce
rzem honoru oburzyła mnie podwój
nie: drgnęły we mnie uczucia głębo
kiej przy jaźni, wiernie w sercu moim 
dla zmarłego przechowane, zaalarmo
wany zostałem także przez to szczegól
niej, że ta  niesprawiedl.wa, jak mi się 
zdaje, i zgryźliwa przymówka spłynęła 
z tak świetnego, wyrafinowanego pió
ra

PESCATORI DI PERLE

Chciałbym tu jeszcze coś — przy tej 
okazji — poruszyć. Miłosz stworzył w 
życiu emigracji polskiej pewną trady
cję. która nie polskich miała założy
cieli i rzucił slogan, który również nie 
był ani polskim, ani jego pomysłem. 
Mam na myśli owo hasło Krawczenki: 
„wybrałem wolność“, które Miłosz 
„spolonizował“ i które coraz częściej 
jest powtarzane przez naśladowców 
tych obu „poszukiwaczy wolności“. Nie 
zabierałem głosu w dyskusjach na te
mat Miłosza, ponieważ zbyt dużo było 
wmlgarnych na niego napaści, a także 
i dlatego, że bardzo inteligentnie 
przedstawił on w swoim czasie swój 
własny dylemat. Dz ś chciałbym tylko 
kilka zastrzeżeń do tej „sprawy“ do
rzucić, a to ze względu na fakt, że ci 
„pescatori“ zanadto zaczynają społe
czeństwa zachodnie sobą zajmować. I 
to także zatrąca nudą.

Że we WTześniu 1939 zwiali z Pol
ski przez Kuty-Rumunię liczni dygni- 
tariusze rządowi i rozmaici ich sateli
ci, że w ślad za nimi udała się opozy
cja, której celem było utworzenie rzą
du demokratycznego na obczyźnie — 
wiemy o tym wszyscy dobize. Nieco 
później wydarli się z Polski ludzie, któ
rzy wstąpili do sił zbrojnych polskich 
na Zachodzie, wydostały się także po
szczególne jednostki. W Polsce nato
miast zostało całe społeczeństwo — 
Naród został tam. Gdy Polskę zalała 
fala rosyjska — znów ten i ów z Pol
ski uciekł. Ale i wtedy Naród został na 
miejscu. Zostali ci, co nie mogli się 
wydostać, ale zostali także ci, którzy 
uznali, że obowiązkiem ich było dzie
lić losy ojczyzny. W Polsce żyć i trwać, 
walczyć o swoją duchową niezależność, 
o zachowanie w rodzinie tradycji pol
skiej jest trudniej niż w krajach wol
nych. Każdy z nas — emigrantów — 
doskonale wie o tym. Wie, że jakkol
wiek ciężki może być byt emigranta — 
mniej jest on niebezpieczny i w końcu 
osobiście jest wygodniejszy niż egzy
stencja każdego Polaka w Polsce dzi
siejszej. Ci, co z Polski uciekali we 
wrześniu 1939 roku, w latach 1940-1944. 
— uciekali z myślą, że będzie to uciecz
ka tymczasowa; niejeden wierzył, że 
się osobiście przyczyni do walki o Pol
skę w krajach sojuszniczych. Najczyst
szym przykładem takiej postawy — 
jest żołnierz polski. Nikt przecie z tego 
exodusu żadnej historii epickiej nie 
tworzył. Przeciwn:e — im dalej zacho
dzi emigrant dzis;ejszy w lata, tym 
bardziej rośnie w nim tęsknota dc 
opuszczanej ojczyzny i tym mocniej 
gnębią go wyrzuty sumienia. Nie mo
że ze świadomości swojej usunąć prze-

świadczenia, że wobec masy cierpiące
go narodu jest on uprzywilejowanym 
wybrańcem losu i stąd płyną jego usiło
wania, aby pracą dla sprawy polskiej 
w jakiś, choćby minimalny, sposób u- 
sprawiedliwić swoją nieobecność w 
Kraju. Takie jest — myślę — ogólne 
poczucie dzisiejszej emigracji polskiej.
I oto naraz, jeden po drugim ucieka z 
Polski i światu trąbi o swoim heroiz
mie: „wybrałem wolność!“. Do diabła z 
tym „wybrałem wolność!“. Czym się tu 
chwalić, co tu tłumaczyć trzeba, kiedy 
wszystko jest tak jasne? W tym, że 
Pan „wybrałeś wolność“ nie ma żad
nej zasługi. Nawet, jeśli jesteś Pan pi
sarzem, poetą, dziennikarzem, ofice
rem marynarki, profesorem albo szew
cem. Udało ci się uciec — chwal za to 
Pana Boga, a nie siebie — bo w tym 
żadnej, ale to żadnej Twojej zasługi 
nie ma. Owszem, możesz, powinieneś 
nawet mówić i pisać o tym,* co się w 
Polsce dzieje, o cierpieniach swoich 
własnych, jako duchowo wolnego czło
wieka, milcz jednak o swojej zasłudze, 
bo ta sprawa nikogo nie interesuje — 
przeciwnie, Twoje zbyt głośne wywia
dy prasowe, odczyty, artykuły w cza
sopismach amerykańskich tylko w każ
dym emigrancie polskim niesmak bu
dzą. Dopatrzyć się bowiem w tej auto
reklamie pierwiastków bohaterstwa on 
nie potrafi. Pomyśl o żołnierzu pol
skim — tysiące ich, a kto zna ich hi
storię, kto czytał o tym, jak Oni „wy
bierali wolność“? Bo oni jej nie wybie
rali wcale — oni szli przez najstrasz
niejsze przeszkody, by o wolność Kra
ju walczyć, nie zaś wygodniejsze życie 
dla siebie urządzić, i  dlatego właśnie 
oni milczą, a Ty o zasłudze swojej 
„urbi et orbi“ krzyczysz. Nie chciałbym 
być źle zrozumiany — nie atakuję tu 
nikogo osobiście, jako że dla poniektó
rych z tych uciekinierów mam dużo 
współczucia, uznania i szacunku: cho
dzi mi jednak o wrażenie, które te 
„spowiedzi“ częstokroć w społeczeń
stwie emigracyjnym wywołują.

POKA NIE TRIEBUJET POETA...
Jeśli w wyjazdach z kraju — w więk

szości wypadków — grają rolę zrozu
miałe, nader proste ludzkie motywy, to 
i w niektórych — nie wszystkich — po
wrotach do Kraju, także zrozumiałe 
ludzkie motywy nieraz decydują. Są 
ludzie, których jedyną treścią jest 
przywiązanie do ziemi ojczystej, do 
gleby, z której wyrośli, do nieba, do 
powietrza rodzinnego kraju, do jego lu
dzi wreszcie, żyć i trwać w środowisku 
obcym, słuchać mowy cudzej, jeść 
chleb. który codzień o tym innym — 
swoim — Chlebie przypomina — jest 
dla nich niemożliwością fizyczną. Ten 
i ów wraca więc — bo życie na obczyź
nie, bez bliskich sobie ludzi, bez rodzi
ców. dzieci, braci, sióstr i przyjaciół 
nie jest dla niego życiem. Wolałby 
umrzeć — niż żyć bez nich, niż żyć 
bez polskiej strawy codziennej. Nie 
należy tych ludzi w czambuł potępiać. 
Kiedy blisko już ćwierć wieku temu 
rosyjski emigrant, pan wielki i dzia
łacz polityczny w Rosji całej znany, 
książę Paweł Dołgorukow nie wytrzy
mał gorzkich warunków wygnania, 
tknięty nieodpartą, żywiołową tęskno
tą za swoją ziemią rodzinną, przedo
stał się z Francji przez Polskę (gdzie 
go gościł jego przyjaciel a mój ojciec 
Aleksander Lednicki) do Rosji Sowiec
kiej i tam, gdzieś koło swoich dawnych 
włości został poznany, zaaresztowany, 
wywieziony do Moskwy i następnie roz
strzelany — nikt z jego ziomków o 
zdradę go ani posądzał, ani oskarżał — 
każdy rozpoznał w tym powrocie tra
gedię wygnańca, która do ostatecznej 

. miary sięgnęła.
Nie będę twierdził, że powrót Tuwi

ma całkowicie tragedię księcia Dolgo- 
rukowa powtarza, ale i w Tuwima wy
padku należy o jego czysto ludzkim 
aspekcie pamiętać. Tuwim był z krwi i 
kości, z całego swego jestestwa — jako 
człowiek i jako poeta — dzieckiem Ło
dzi i Warszawy. Na obcym świecie — 
zwłaszcza w Nowym Jorku — bez War
szawy czuł się jak ryba na piasku. Nie 
powinn śmy zapominać i o jego urazie 
niemieckim, żyd, Żyd głęboko polski — 
cierpiał w nim bezgranicznie z powodu 
tego, co spotkało w Polsce Żydów z rę
ki niemieckiej. Widywałem Tuwima i 
przyjaźniłem się z nim — od lat wielu 
zresztą. W Rosji — naiwnie, bo Tuwim 
był w polityce człowiekiem nacechowa
nym prawdziwie bezbronną naiwno
ścią — widział jedynego, rzeczywistego, 
zasadniczego wroga Niemców. Odwrót 
N.emców z Rosji przeżywał Tuwim, 
jak odwrót Zakonu Krzyżackiego w 
„Konradzie Wallenrodzie“. Przeżywał 
wojnę Tuwim i na ostateczną klęskę 
Niemiec czekał z taką namiętnością, że 
gdy ten ,.,błażennyj mig nastał“ — Tu
wim bez fiamysłu prawie pomknął do 
Polski. Że w Polsce nie zachował się 
tak, jak był powinien i może nawet 
mógł — wiemy. Pisał rzeczy na obsta- 
iunek, „zarabiał“ na zaufanie — swoim 
serwilizmem. Ależ Tuwim zawsze był 
taki. Dawniej brał zasiłki z M. S. Z„ 
od Becka — potem brał zasiłki pewno 
również z M. S. Z. Pieniądze były mu 
konieczne — bo musiał wydawać, brał 
je nie po to, by żyć, albo zbierać i od
kładać — ale właśnie po to, by wyda
wać. W tym względzie, jak i w wielu 
innych, był prawdziwie beztroski i ab
solutnie nie miał skrupułów. Jedyne 
źródło, z którego Tuwim by złamanego 
grosza nie wziął — to źródło niemiec
kie. Wszelkie inne — zawsze było do
bre. Tuwim był człowiekiem do szpiku 
kości lekkomyślnym. Ale z tym wszyst
kim razem — był wielkim poetą. Wła
ściwie — par excellence poetą — ni
czym więcej. Zawsze takie właśnie od
nosiłem wrażenie: swego rodzaju syfon 
poetycki — człowiek naciśnie i tryska 
poezja. Jego ulubionym poetą i mi
strzem — był Puszkin. Także przede 
wszystkim poeta, mistrz „poezji czy
stej“ — tylko poeta. W wypadku Pusz
kina to jednak duże zastrzeżenia, jeśli 
o tę formułę chodzi, są konieczne.

Puszkin był człowiekiem niezmiernie 
rozumnym, nie mówiąc już o tym, że, 
gdy w sprawach politycznych zabierał 
głos — występował z niego człowiek 
zakrojony na miarę wielkiego męża 
stanu (tak między innymi mówi o nim 
Mickiewicz). Tuwim podobnych cech 
me posiadał wcale — podkreśliłem już 
to wyżej. Ale zachwyt swój dla Pusz
kina Tuwim karmił na własny sposób 
wystylizowawszy wielkiego poetę ro- 
syjSKiego. Podobno malarze, gdy ma
lują Cnrystusa zawsze w pewnym stop
niu „autoportretu ją" Jego oblicze
Tak i Tuwim robił z Puszkinem. Być 
może nieświadomie — ale przecież na
śladował Tuwim Puszkina, w swojej 
jednak stylizacji. Powięm więcej — 
identyfikował siebie z Puszkinem. Tak 
więc — Puszkin brał pieniądze od swe
go rządu — Tuwim brał od swego; 
Puszkin pozwalał sobie na epigramaty 
polityczne — podobnież Tuwim. Sen
tymentalne sytuacje Puszkina w ima- 
ginacji Tuwima także jakby w jego 
wiasnym życiu się powtarzały. Nawet 
fizycznie Tuwim — podświadomie — 
czuł jakieś podobieństwo z Puszkinem 
i pieścił w sobie to poczucie najpew
niej myślą o afrykańskiej krwi, która 
ogrzewała osobowość Puszkina tak, jak 
grzała — Tuwima — krew semicka.

Ideałem Tuwima stał się Puszkinowy 
swobodny, beztroski, lekkomyślny, ale 
genialny Mozart — Tuwim uważał sie- 
Die za takiego właśnie Mozarta i tak 
właśnie żył.

Wiele trzeba Tuwimowi darować — 
to pewne — ale darować trzeba. Bo 
Tuwim — to wielki poeta polski, może 
w poezji naszych czasów — najwięk
szy. I może — jeśli o rodzimą literacką 
tradycję chodzi — najbardziej w mic
kiewiczowskim stylu polski... Nie z 
III części Dziadów' on się wywodzi — 
aie z Sonetów Krymskich, z Ballad — 
późniejszych (rosyjskiego okresu), i — 
naturalnie z Pana Tadeusza. Mowę 
polską, poezję, życ.e, obyczaje, naturę 
polską Tuwim wchłonął całą swoją 
duszą i odtworzył — wyraził tę swoją 
żywiołową miłość dla wszystkiego co 
polskie z siłą i mistrzostwem na mia
rę wiernego i wielkiego ucznia Mickie
wicza.

Stąd, jakże groteskowo wyglądają 
napaści rozmaitych trzeciorzędnych 
poetów, o których nikt nie pamięta, 
bo pamiętać nie chce- — usiłujących 
wyzyskać salto mortale Tuwima dla 
własnej swojej chwały i próbujących 
przekonać nas, że ich osobiste poetyc
kie zasługi były większe niż dokonania 
i rola naprawdę wielkiego poety, poety 
z Bożej łaski!

Niezbyt budujące są też potępienia
— w koźmianowskim dostojnie pisane 
stylu, przygniatające Tuwima przy
kładem Mickiewicza ! Autor tej nagany 
asumpt swój wziął niejako — trzebaż 
takiego naiwnego wypadku — z poby
tu Mickiewicza w Poznańskim! Już je
żeli chciał w Tuwima strzały swoje 
wypuszczać, to wypadało raczej na wy
żynach „Improwizacji“ stanąć — a nie 
mierzyć w niego „z nizin poznańskich“
— z tych „borów i lasów“, które cie
niem swoim czarnym gnębiły poetę, i 
strzelać z tej niziny jego życia, którą 
sam Mickiewicz kiedyś w przystępie 
rozpaczy nazwał „une existence anima
le et végétale“. Nie, nie tego Mickie
wicza należało Tuwimowi przeciwsta
wiać — to pewne. Nauka będzie mu
siała wrócić do lasu — skąd przyszła. 
„Szczęśliwy, kto wracając pod rodzin
ną strzechę, — Z przeszłości dla przy
szłości uzbierał pociechę...“

SIMPLEX SERVUS DEI
Trzeba już kończyć. Wszelako jesz

cze jeden mały temacik chciałbym roz
patrzyć. Tym razem zastanawiam się 
nad tym, jak dalece niektórzy nasi 
dziennikarze lubują się w symplifiko- 
waniu zjawisk kulturalnych. Karol 
Zbyszewski zastanawiając się nad przy
czynami małej popularności literatury 
polskiej na świecie — ot tak, prosto z 
mostu, ustanawia jakieś swoje prawo 
kolejności, które rzekomo decyduje o 
rozgłosie takiego czy innego piśmien
nictwa: „Naprzód ogromne osiągnię
cia polityczne danego kraju — potem 
rozgłos jego literatury“. I dodaje: „Tyl
ko człowiek o kreciej ślepocie uniwer
syteckiego profesora literatury może 
(nie) dostrzegać faktu, że renoma pi
sarzy jest stale konsekwencją renomy 
ich krajów...“

„A świat interesuje się tylko potęż
nymi, przodującymi krajami.“ I tu od 
razu przechodzi do Rosji, zapytując, 
„czemu przypisać np. szalone wzięcie 
literatury rosyjskiej w zeszłym stule
ciu?“ Odpowiedź jego jest prosta: 
„Oczywiście temu, że Rosja była wiel
ką potęgą... wszyscy byli ciekawi co się 
też dzieje w tym kolosie bez kolei, ale 
za to z paszportami. Rzucono się więc 
do literatury rosyjskiej“. Nie będę kon
tynuował, powiem od razu, że w całym 
tym skądinąd zabawnym artykule, po
dobnie jak w przytoczonych powyżej 
ustępach, roi się od spostrzeżeń słusz
nych i niesłusznych, pomieszanych jak 
groch z kapustą, z tym jednak, że nie
słusznych jest niestety daleko więcej 
niż słusznych. Proponuję uważniejsze 
rozpatrzenie tego misch-maschu. Zacz
nijmy od „prawa“ kolejności.

Kiedy na samym początku XIX stu
lecia p. de Staël odkryła i narzuciła 
całemu światu literaturę i filozofię ide
alistyczną niemiecką, Niemcy nie byli. 
żadną potęgą polityczną i żadnym wiel
kim mocarstwem. Schiller i Goethe 
zdobyli wszystkie kraje Europy na dłu
go przed czasami, kiedy zaczęła trząść 
Europą żelazna ręka Bismarcka. Ma
ło przekonywujące jest chyba rozumo
wanie, że Shakespeare np. został uzna
ny na całym świecie za największego- 
poetę dramatycznego — dlatego, że An
glia była wielkim mocarstwem? Rzecz 
jasna, że popularność swoją literatura 
francuska w wielkim stopniu zawdzię
czała w wiekach XVII-XVIII ogólne
mu politycznemu i kulturalnemu pres
tiżowi Francji, nie zmienia to jednak

łamu, ze rzadko która literatura eun> 
pejska tego właśnie okresu odznaczy
ła się taką olbrzymią ilością wielkich 
poetow i pisarzy i taką różnorodnością 
literackich rodzajów reprezentowanych 
tak świetnie — jak właśnie we Fran
cji: tragedia, komedia, romanse, pa
miętniki, traktaty moralistyczne, kry
tyka literacka, bajka, poematy i po
wieści filozoficzne, krasomówstwo, hi
storia, traktaty estetyczne, sprawozda
nia literacko-artystyczne... I rzadko 
która literatura ukazuje podobną ciąg
łość rozwoju i zachowanie wciąż tego 
samego wysokiego poziomu — od wie
ków średnich, od Chais ms de Geste, 
romansu rycerskiego, Trystana, tru
badurów i truwerow, lais Marie de
France, contes pieux, fabliaux, miste
riów, przez Rabelais, Montaigne'a, 
Ronsarda i Plejadę, Racine'a, Comeil- 
le a, Moliera, La Bruyèrea, Bossueta, 
Fénélona, Pascala, Lesage'a, Diderota, 
Rousseau, Voltaire'a, poetów roman
tycznych — Lamartine'a, V. Hugo, 
Musseta, A.de Vigny,— Balzaca, Stend- 
hala, Flauberta, Maupassanta, Baude- 
iaire'a, Zolę, France'a i Prousta. Wy
mieniłem tu tylko tych, których każdy
człowiek inteligentny zna choćby z
nazwiska; zjawiska te literackie, jak 
też i nazwiska tworzące nieprzerwane 
pasmo wspaniałego rozwoju, świadczą
0 jednym — o wielkości nie tylko lite
ratury Francji, lecz także o wielkości 
jej kultury. Prestiż polityczny Francji 
działał — ależ działał on w pewnych 
tylko okresach, najważniejszym jednak 
czynnikiem był geniusz wielkiego na
rodu francuskiego. Szczególnie gro
teskowo wyglądają argumenty K. 
Zbyszewskiego, gdy na przykład Gre
cji i Rzymu się powołuje. Żadne tu 
symplifikacje nie zaradzą! Dopóki na 
świecie będą istnieli humaniści, ząb 
czasu w żadnym stopniu nie umniej
szy niedoścignionej wielkości tych obu 
pism.ennictw, z których cała nasza 
cywilizacja wyrosła. Czemu tak się sta
ło? Niech K. Zbyszewski choćby do 
polskich poetów i pisarzy Złotego Wie
ku zajrzy — może oni mu to wytłuma
czą. Podobnie wygląda sprawa wielu 
innych wielkich literatur — tworzyły je 
przeróżne czynniki, rozwój ich był uza
leżniony od wielu warunków i okolicz
ności i błędne byłoby ich wielkość i po
pularność uzależniać wyłącznie od 
czynnika politycznego i od „rozgłosu“ 
kraju, do którego one należały czy na
leżą. K. Zbyszewskiemu na drodze sta
nęły literatury skandynawskie, jako li
teratury państw małych. Wymyślił, 
aby poglądy swoje ocalić, argumenty 
nader wątpliwej wartości. Niemcy je
go zdaniem — dla jakichś przez same
go Zbyszewskiego zresztą nie wyjaś
nionych powodów — naraz postanowi
ły o swojej literaturze zapomnieć i za
jęły się rozsławianiem literatur skan
dynawskich! Tylko ramionami można 
na te wywody naszego historyka lite
ratury powszechnej wzruszyć! Niemcy 
nowe były zawsze, tak jak i Rosja, kra
jem przekładów i krajem doskonałych 
filologów i historyków literatury, stąd
1 Skandynawów przetłumaczono, a że 
tak się stało, iż wyrosła właśnie z koń
cem XIX wieku w krajach tych zna
komita plejada pisarzy — zaczęto ich 
czytać skwapliwie nie tylko w Niem
czech i w Rosji (która także bardzo 
wcześnie się nimi przejęła i na rosyj
ski przetłumaczyła), ale i na całym 
świecie początkowo w języku niemiec
kim, jako że języki skandynawskie sze
roko nie były znane. A że moda ta 
przeszła —t o także naturalne: tak się 
złożyło, że prądy modernistyczne, de
kadenckie, symboliczne, szczególniej 
okazały się właśnie w krajach skan
dynawskich płodne. Dziś — chwilowo 
zapewne — literatura ta (Francuzi, 
Rosjanie, Niemcy, Anglicy, Polacy) 
jest w zapomnieniu. Odbiło się to i na 
Skandynawach. Wrócimy do nich, je
śli i kiedy wrócimy do innych moderni
stów.

A cóż mamy powiedzieć o literaturze 
polskiej? Każdy chyba zgodzi się na 
to, że literatura z czasów rozbiorów by
ła literaturą większego daleko polotu, 
stylu i znaczen a niż literatura „Pol
skiego Wielkiego Mocarstwa“ XX stu
lecia. I była popularniejsza na świecie
— Mickiewicza rola w Rosji, w Niem
czech, we Włoszech i Francji, nie mó
wiąc o krajach słowiańskich — więk
sza chyba była, niż któregokolwiek z 
poetów dwudziestolecia niepodległości, 
mimo że Polska mocarstwowa hałasu 
na świecie starała się robić wiele. A z 
popularnością Sienkiewicza w wieku 
XIX i w samych początkach XX. czy
ją popularność z pisarzy Polski nie
podległej można porównać? K. Zby
szewski dziwi się, że ludzie czytają O. 
Wilde‘a, Galsworthy‘ego, Chestertona, 
Conan Doyle‘a... Niechże spróbuje 
napisać choćby jedną stronę w stylu 
Oskara Wilde'a — to dam konia z rzę
dem temu, kto K. Zbyszewskiego nie ze
chce czytać. Literatura hiszpańska dzi
siejsza nie cieszy się popularnością 
taką, jaką cieszyła się i dotąd cieszy 
literatura hiszpańska Złotego Wieku
— dosyć przypomnieć inwazję, której 
dokonała w Europie novela picaresca, 
powodzenie teatru Lope de Vegi i Cal
derona, sławę wszechświatową Cer- 
vantesa. Prawdą jest, że ten rozkwit 
literatury hiszpańskiej przypadł w u- 
dziale Hiszpanii w okresie kulminacji 
jej politycznego prestiżu — czy jednak 
sławę swoją Cervantes zawdzięczał je
dynie temu prestiżowi? Dzisiejsze piś
miennictwo hiszpańskie znane jest 
mniej nie tylko dlatego, że Hiszpania 
naszych czasów posiada „rozgłos“ mniej
szy (choć Franco na brak rozgłosu 
skarżyć się nie może), ale i dlatego, że 
wśród utalentowanych współczesnych 
pisarzy hiszpańskich nie ma jednak 
ani jednego na miarę Cervantesa, Lo
pe de Vegi i Calderona. Przejdźmy 
jednak do następnych, „nie krecich 
zdziwień profesorskich“, lecz do „jas
nowidzeń“ naszego Privatgelehrte. 
„Świat interesuje się tylko potężnymi, 
przodującymi krajami“ i „zaraz“ za
interesował się Rosją — „kolosem bez

kolei, ale za to z paszportami“. Gdzie 
tu logika? Co prawda, w ogóle, w ca
łym tym artykule logiki doszukać się 
trudno. Bo oto np. inna równie budu
jąca sentencja: „Analfabeta Charle
magne błyska jak meteor — „Chan- 
çon de Roiand“ zdobywa markę arcy
dzieła tej epoki“. Przede wszystkim pi
sze się Chanson a nie Chanęon; trud
no Karola Wielkiego i jego dzieło na
zwać meteorem; poza tym Cnanson de 
Roland powstała o jakieś trzy wiem po 
Kięsce pod Ronceveaux(778 r.), z któ
rą została związana i którą barazo po 
swojemu wystylizowała, uczyniwszy 
Rolanaa nie zaś Karola Wielkiego 
swoim bohaterem, i jest to arcydzieło 
najwspanialszym wyrazem zespołu po
jęć i ideałów całego średniowiecznego 
świata Europy chrześcijańskiej i feu
dalnej; dodam wreszcie, że na histo- 
ryczno-filozoficzne uznanie swego pra
wa kolejki do wielkości czekała Chan 
son de Roland długo, to pewne. K. 
Zbyszewski w tamę szczegóły nie 
wchodzi i dla niego Gaston Paris albo 
Michel, wydawca rękopisu üxfordzkie- 
go (1837), to najprawdopodobniej ja
kieś inne „krety“ czy „szczury“ profe
sorskie, paryskie. I jeszcze jedno: w 
tym razie najpierw klęska — a potem 
dopiero rozgłos!

Dobrze: — zainteresowano się więc 
Rosją, bo nie miała kolei, ale za to 
miała paszporty. Smutno doprawdy 
się robi! Pisali w Polsce i uczyli: Spa- 
sowicz, J. Tretiak, A. Brückner, M. 
Zdziechowski, wreszcie niżej podpi
sany i tłumaczyli, czemu warto było 
się literaturą rosyjską zajmować — na 
nic się to zdało. K. Zbyszewski — 
typowy „niepodległościowiec“ : Rosja
— to brak kolei, ale za to paszporty“. 
Tymczasem Rosja drugiej poiowy XIX 
wieku i początków XX, to kraj piękne- 
nego teatru, utalentowanych dzienni
karzy i bogatych miesięczników, mów
ców znamienitych, mówców na naj
większą skalę, głębokich i uczonych 
prawników, wielkich uczonych w naj
rozmaitszych dziedzinach, doskonałych 
uczelni wyższych i średnich, sądów 
doprawdy nieskazitelnych, zdolnych in
żynierów, świetnych lekarzy, kupców 
przedsiębiorczych i znakomitych dy
plomatów. Rosja tego okresu to impe
rium pozostające w stałym kontakcie 
z Europą — nie tylko z „europejskimi 
gabinetami“, lecz z europejską kultu
rą, światem intelektualnym i towarzy
skim. Wielkie to imperium, w którym 
współżyły różne — rozliczne — naro
dowości i wyznania, kultury i obyczaje, 
które obejmowało rozmaite gleby, kli
maty — krajobrazy, słowem elementy 
geograficzne i etniczne. Czy w kraju 
takim mogło brakować źródeł do na
tchnienia dla myśli ludzkiej i do roz
szerzenia widnokręgów człowieka? Nie
— nie z nieba spadła na Rosję jej 
wielka literatura — wyrosła ona z tej 
gleby bogatej, wyrosła ponad mury 
autokratycznego więzienia i stała się 
wynikiem współżycia rosyjskiej elity 
umysłowej nie tylko z owymi różno
rodnymi plemionami i narodami za
siedlającymi Rosję — lecz z intym
nego współżycia elity rosyjskiej z Eu
ropą. Geniusz narodowy rosyjski, gdy 
go dotknęła Europa swoją różdżką cza
rodziejską — stworzył te wszystkie cu
da. Pojawiły się plejady poetów i pi
sarzy znakomitych, na europejską ska
lę wielk.ch i z nich urodziły się te trzy 
olbrzymy: Turgieniew, Tołstoj i Do
stojewski, którzy położyli swoje nieza
tarte piętno na obliczu literatury eu
ropejskiej i amerykańskiej. I myli się 
K. Zbyszewski, gdy mówi o „szalonym 
wzięciu literatury rosyjskiej w zeszłym 
stuleciu“. Tyle przynajmniej wiedz.eć 
powinien, że „szalone wzięcie“ nastąpiło 
dopiero w naszych czasach. Nie łatwa 
droga do tego prowadziła. Pionierami 
byli : Mérimée ze swo.m kultem Puszki
na; Turgieniew — prawie stale przeby
wający w Paryżu — i jego przyjaciele ob
cy Flaubert, Maupassant, Goncourto- 
wie, Henry James; M. de Vogüé ze 
swoim Roman russe; rozmaici uczeni 
slawiści i pisarze, jak Rambaud, Lé
ger, Haumant, Lirondelle, Dupuy, 
Duchesne, Legras, Mazon, Mauriac... 
nie będę tu dawał K. Zbyszewskiemu 
lekcji z zakresu rusycystyki — niech 
zajrzy do prac wymienionych autorów, 
to mu pomoże. Przyszły wreszcie — 
dopiero w latach dwudziestych nasze
go stulecia — integralne przekłady 
francuskie i angielskie. A przyjęcie 
tej inwazji przez Europę — poprzedzi
ły wielkie wstrząsy i przemiany ducho
we w Europie... Słowem, me takie to 
wszystko proste — Panie Zbyszewski!

K. Zbyszewski powiada: „z dzieł 
Tołstoja, Czechowa, Turgieniewa, Do
stojewskiego, Gogola, Gonczarowa, 
Gorkiego, Lejkina, Szczedryna... jak z 
lustra wyzierała Rosja en pieds“. I tu
— nie tylko groch z kapustą — ile mu
cha w zupie. Lejkin — obok Tołstoja i 
Dostojewskiego! Gusty i znajomości 
autora zaiste znakomite! En pieds. 
Nie pisze się tak. Termin techniczny 
w języku malarzy przyjęty, znaczący 
,od stóp do głów“, po francusku używa 
się jedynie w formie liczby pojedyń- 
czej: „en pied“. Można natomiast u- 
żyć liczby mnogiej w powiedzeniu 
„mettre les pieds dans le plat“. Trzeba 
być ostrożnym. Jak kto o tej Rosji K. 
Zbyszewskiego en pieds przedstawionej 
przeczyta, może sobie i o butach w 
liczbie pojedyńczej — przy tej sposob
ności — pomyśleć.

PLANGEVOLMENTE
Muszę teraz Czytelnika prosić o wy

baczenie mi folgi, którą tu sobie dałem
— wiedziałem, że tak się stać mogło i 
dlatego starałem się już we wstępie do 
mego artykułu obronić siebie przed łat
wym zarzutem o brak konsekwencji. 
Grzeczność nakazuje, aby na listy odpi
sywać w języku, w którym zostały na
pisane : odpisałem w języku, który przez 
niektórych lepiej zostanie zrozumiany, 
niż wszelkie inne możliwe do użycia 
mowy.

Wacław Lednicki

Santa Barbara, Cal., w sierpniu 1954 r.
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