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P U N K T Y  W I D Z E N I A

Literatura dla
W miesiącu lipcu i sierpniu br. Ka

tolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas“ 
zapoczątkowuje ncwy dział swojej 
działalności. W tych dwóch mieś ąeach 
ukazały się i ukazują książeczki dla 
dzieci i młodzieży, oraz pierwsza książ
ka z działu podręczników i pomocy 
szkolnych.

Wydawał Ośrodek i poprzedn o 
książki dla młodego czytelnika, ale by- 
łv to wydawnictwa sporadyczne. Obec
nie rozpoczyna się okres wydawnictw 
systematycznych i zaplanowanych we
dług szerszej koncepcji wychowawczej 
i wydawniczej.

Długo się ten plan rodził i wiele mie
sięcy był przygotowywany. Skrystalizo
wał się pod wpływem bodźców ze
wnętrznych, bezustannych głosów z te
renu, domagających się łatwej i taniej 
literatury dla dzieci i młodzieży, jeżeli 
praca wychowawcza domu i szkółek 
uzupełniających ma dać założony re
zultat utrzymania młodego pokolenia 
emigracyjnego przy języku ojczystym. 
Bez tych głosów z zewnątrz plan nie 
mógłby s ę był uformować po prostu 
dlatego, iż jest on zbyt obszerny i zbyt 
trudny finansowo, aby mógł się sam 
wytworzyć w emigracyjnym wydawni
ctwie.

Z latami nacisk „dołów“ był coraz 
większy, a wszystkie argumenty i oba
wy były szybko i łatwo zbijane. „Nie 
znajdzie się pieniędzy na takie wydaw
nictwa? Ależ, niech się tylko książecz
ki ukażą, a zobaczycie, jak pójdą. Mu
szą być ty.ko tanie, tanie i jeszcze raz 
tanie!“ Tak więc — acz z oporami i o- 
bawą — plan wydawniczy powstał. Sze
roki i dcść wszechstronny. W miesią- 
cah obecnych poczyna przeobrażać się 
w rzeczywistość. Samo przygotowanie 
trwało blisko rok, trzeba przecież było 
przezwyciężyć trudności nie tylko fi
nansowe, ale i techniczne i kolporta
żowe, a także autorskie, to znaczy 
trzeba było zebrać i zachęcić autorów 
dla młodzieży oiaz artystów malarzy do 
podjęcia prób w tym właśnie kierun
ku.

W zasadzie planowane są cztery ty
py wydawnictw.

Pierwszy, to duże pod względem for
matu, wielokolorowe książeczki z baj
kami i opowiadaniami dla dzieci od 
lat trzech do siedmiu. Tomiki te bę
dą wychodziły w cyklu pod nazwą „Na
sze książeczki“ i przyniosą kilka razy 
do roku łatwe teksty do czytania 
dziecku przez rodziców, oraz do pierw
szych" wprawek w nauce czytania in
dywidualnego samego dziecka.

Drugi typ wydawnictw będzie rów
nież zamknięty w odrębny cykl pod 
nazwą „Biblioteczki młodzieży“, prze
znaczonej dla dzieci od lat sześciu do 
jedenastu. Będzie to wydawnictwo 
formatu normalnej książki o przecięt
nie 32 stronach wyraźnego druku. Każ
dy zeszyt zostanie ujęty w wielobarwną 
okładkę, w tekśc;e zaś znajdą się ryci
ny kreskowe wykonane, jak i okładki, 
przez wybitnych grafików emigracyj
nych. Ukazując się sześć razy do roku, 
„Biblioteczka młodzieży“ przynosić 
będzie opowiadania i krótkie powiast
ki dla dzieci, które już same czytać 
umieją biegle.

Trzeci wreszcie cykl wydawnictw bę
dzie nosił nazwę „Biblioteki Domu i 
Szkoły“ i będzie obejmował dwa typy 
książek: pierwszy, który przyniesie 
podręczniki do nauki religii i przed
miotów ojczystych i drugi, który wpro
wadzi na rynek książki dydaktyczno - 
pomocnicze dla rodziców i nauczycieli. 
Mają one dawać wskazówki i pomoc 
przy nauczaniu tych przedmiotów, 
których szkoła obcojęzyczna nie daje 
polskiemu dziecku. Z tego ostatniego 
zakresu ukazał się już pierwszy tomik, 
ks. A. Botora podręcznik dla rodziców, 
którzy przygotowują swe dzieci do 
pierwszej Spowiedzi i Komunii św. Z 
serii podręczników i pomocy właści-

najmłodszych
wych ukaże się w najbl ższych miesią
cach a.bum historii polskiej i drugi 
geograf.i ziemi ojczystej. Będą to po
moce szkolne, które za pośrednictwem 
wyraźnej ilustracji i tekstu sporzą
dzonego przez najwyb tniejsze siły pe
dagogiczne tego zakresu, mają poznać 
dzecko polskie z początkami wiedzy
0 dziejach jego narodu, oraz c geogra
fa jego ojczyzny.

♦
Trzy wyżej wyliczone wydawnictwa 

ukażą się do końca sierpnia b. r., dal
sze ukazywać się będą w odstępach 
miesięcznych. W sum e do końca b.e- 
żącego roku ukazać się ma dziewięć 
pozycji wydawniczych z zakresu ksią
żek, mających służyć najmłodszemu 
czytelnikowi polskiemu na emigracji.

Ośrodek Wydawn.czy, p.dejmując 
tę nową dla sieb e a tak obszerną i 
specjalną pracę, czyni to w prześw.ad- 
ceznitr, że dział wydawnictw dla mło
dzieży posiada spore znaczenie spo
łeczne, ale że jest również najeżony 
wieloma trudnośc.ami. Dość często 
daje się w środow.skach polskich ob
serwować zjawisko pewnych żądań na 
wyrost. Pojawiają się głosy o nieo
dzownej potrzebie takiej czy innej rze
czy, gdy jednak przeobleka się ona w 
kształt rzeczywisty, okazuje się, że po
stulat był większy od istotnej potrze
by, czy prawdziwego poparcia.

Jesteśmy przekonani, że tym razem 
nie zajdzie tego rodzaju zjawisko. Aby 
jednak zmierzyć i swoje własne moż
liwości i możliwości środowiska emi
gracyjnego w zakresie systematycz 
nych wydawnictw dla dzieci i młodzie
ży, pierwsze pół roku wydawniczego, 
to znaczy okres do grudnia 1955 wyda
wnictwo pragnie traktować jako okres 
doświadczalny. JeśL w tym czasie oka
że się, że istnieje prawdziwa potrzeba 
takich wydawnictw, dalej, że posiada
nymi siłami umiemy mi sprostać — 
ten nowy dział wydawnictw utrwali 
się na stałe w latach następnych. W 
przeciwnym razie przedsięwzięcie mu
siałoby się ograniczyć jedynie do pół
rocznego okresu próbnego.

Aby dokładniej scharakteryzować 
okoliczności, w jakich rozpoczyna się 
ten nowy dział wydawniczy, pragnie
my dodać, że w tych naszych dąże
niach nie jesteśmy sami, ale wielu lu
dzi dobrej wcli przychodzi nem z po
mocą, co zaznaczyło się wyraźnie już 
w okresie przygotowawczym. Zarówno 
pojedyńcze osoby jak i całe instytucje 
nie tylko zachęcały do ważenia się na 
tę wydawniczą próbę, ale w sposób 
istotny już w tym pierwszym okresie 
walnie pomogły. Podkreślić tu należy 
przede wszystkim pomoc Polskiej Ma
cierzy Szkolnej Zagranicą, której to 
instytucji nazwa pojawiać się ma na 
kartach tytułowych wydawnictw, przy 
nazwie samego Ośrodka, jako znak 
bardzo istotnego w nich współudziału.

Ale nie tylko to. Literatura dla dzie
ci to bardzo niezwykłe i trudne pi- 
śmiennctwo. Łatwo w nim o błędy i 
pomyłki. Aby ich możliwie najbardziej 
uniknąć, powstała przy Ośrodku Komi
sja Doradcza złożona z wybitnych pol
skich pedagogów i wychowawców. Jej 
zadaniem jest czuwanie nad wydaw
nictwami od strony fachowej.

Nie łudzi się jednak ani owa Komi
sja ludzi dobrej woli, ani sam Ośrodek 
Wydawniczy, że w początkach pracy 
będą niedociągnięcia i, pewnie, błędy. 
Jeśli wszakże wydawnictwa, które po
dejmujemy, są naprawdę potrzebne, 
jeśli będzie je otaczała życzliwość i ser
deczność ludzka, jak je otaczała w 
okresie przygotowawczym — niedo
ciągnięcia i błędy szybko zostaną sko
rygowane a książeczki — być może — 
naprawdę przyczynią się do tego, że 
dzieci polskiego emigranta utrzymają
1 język ojczysty i obyczaj polski oparty 
o religię swoich ojców.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN (1805-1875)

Z BAJEK I OPOWIEŚCI
(W stupięćdziesiątą rocznicę urodzin)

Był ogród otoczony leszczynowym 
żywopłotem. Za płotem były pola i łąki. 
na których pasły się krowy i owce. 
Pośrodku ogrodu rcsła kwitnąca róża, 
a pod nią siedział w skorupie ślimak. 
Była to nie byle jaka skorupa, bo mie
ściła nie byle co: właśnie jego, śli
maka.

— Poczekaj tylko — mówił ślimak 
do róży — aż nadejdzie mój czas. Po
każę ci coś więcej niż rozkwitać bez 
sensu, albo rodzić orzechy, czy mieć 
mleko, jak ta leszczyna czy te głupie 
krowy i owce.

— Spodziewam się po panu wielkich 
rzeczy — odpowiedziała róża. — Czy 
można wiedzieć kiedy to będzie?

— Będzie kiedy będzie. Tobie zawsze 
ze wszystkim się śpieszy. To wcale nie 
pomaga wyobraźni.

Rok następny zastał ślimaka pra
wie w tym samym miejscu gdzie po
przednio, w słońcu, pcd różą, która 
znowu rozkwitała piękna i świeża. Wy
lazł na poły ze swojej skorupy, wypro
stował rogi i wc:ągnął je na powrót.

— Wszystko jest tak samo jak było

kwitnąć. To było moim życiem. Nie 
potrafiłam inaczej.

— Pędziłaś bardzo łatwy żywot — 
zauważył ślimak kwaśno.

— Prawda, prawda... Wszystko było 
mi dane bez własnego trudu. — Ale 
o ileż więcej dano panu. Ma pan jedną 
z tych głębokich natur, jeden z tych 
wysoce uposażonych umysłów, budzą
cych podziw świata.

— Nie mam najmniejszego zamiaru 
zadziwiania świata. Ten cały świat n.e 
obchodzi mnie n.e a nic. Cóż ja megę 
mieć z nim wspólnego? Dosyć mam do 
czynienia z sobą samym i wystarczy 
mi własne towarzystwo.

— Ale czyż my wszyscy na tej ziemi
— odparła róża — nie powinniśmy 
czynić na co nas stać, dla innych i 
dać im z siebie jak najwięcej? Ma psn 
słuszność, że ja nie robiłam niestety 
niczego więcej, tylko dawałam róże. 
Ale pan, któremu dano tyle, cóż pan 
uczyń.ł dla innych, co im pan dał? 
Co pan zamierza im dać?

— Co im dałem? Co im zamierzam 
dać? Moja ty, ja na to wszystko pluję
— tu puścił lepkie bańki spod sebie.

— zauważył. — Świat stoi w miejscu. Nie — Wszystko to nie warte funta kłaków
ma żadnego postępu... Ta głupia róża 
kwitnie swoimi różami i n.e myśli o 
niczym więcej.

Minęło lato i minęła jesień. Róża 
rodziła pączki i kwiaty, dopóki n e 
spadł śnieg i nie zadął wiatr ostry i 
zminy. Wtedy pochyliła głowę, a śli
mak zarył się w ziemię.

I znowu począł s>ę rok nowy. Poka
zały się róże — wyjrzał także i ślimak.

— Teraz już jesteś stary chrust — 
powiada do róży — nie marudź tylko 
zdychaj. Dałaś temu światu wszystko 
coś w sobie miała. Czy to było w ogóle 
co warte, szkoda mi czasu nad tym

i nic mnie nie obchodzi. Co do mnie, 
to ty sobie możesz dalej rodź ć róże, 
skoro nie potrafisz niczego więcej. 
Niech też sobie leszczyna daje orzechy, 
a krowy i kozy mleko. Każde z was ma 
swoją klientelę. Ja mam swoją w so
bie samym. Zamykam się u siebie i to 
mi wystarcza, świat może dla mnie 
nie istnieć.

To rzekłszy, cofnął się w swoje mie
szkanie i zatarasował wejście.

— Bardzo to przykre — pomyślała 
róża. — Nie mogę zamknąć się u sie
bie, choćbym chciała. Mogę tylko dalej 
rodzić róże. A one znowu opadną, kiedy 

się zastanawiać. Pewne jest tylko jed- P°w‘eie wiati. Ale widziałam laz jak 
nn< nip ,vnhUoć n .im nw ™ an  wv. nasza pani włożyła ich płatki w karty

HANS CHRISTIAN ANDERSEN W R. 1869 
(Reprodukcja z upoważnienia Poselstwa Duńskiego w Londynie, — Royal D a

nish Ministry of Foreign Affairs.

DYREKTOR TEATRU
nof że nie zrobiłaś najmniejszego wy 
siłku dla swego wewnętrznego rozwo
ju, bo byłabyś się zdobyła na coś le
pszego. Czy masz co na swoje uspra
wiedliwienie? Niezadługo, a zostanie 
z ciebie tylko patyk. Zdajesz sobie 
sprawę z tego co mówię?

— Pan mnie przeraża — odpowie
działa róża — nigdy o tym nie pomy
ślałam.

— Oczywiście, gdzieżbyś ty sobie za
dała tyle trudu, aby pomyśleć. Czy 
zastanowiłaś się kiedy nad tym pocoś 
właściwie kwitła i jakim sposobem 
zbierało ci się na kwiaty? Dlaczego 
akurat na takie, a nie na inne?

— Nie — odrzekła róża. — Kwitnę z 
radości, bo nie potrafię inaczej. Słoń
ce świeciło i grzało mnie, i odświeżało 
mnie czyste powietrze ranków i wie
czorów. Piłam rosę i deszcz. Oddycha
łam i żyłam! Soki ziemi dawały mi siłę 
wzrostu. Czułam odradzające się zaw
sze i coraz bardziej wzmagające się 
szczęście, i dlatego właśnie musiałam

Na pokładzie parowca był starszy 
modlitewnika... a potem znowu widzia- jeden pan z wyrazem twarzy tak przy
lani jeden z moich kwiatów za gor- jemnym, że jeśli on Istotnie jego duszę
setem młodej, ślicznej dziewczyny, a 
potem znowu, jak inny ucałowały roz
radowane usta małego dziecka. To mi 
dobrze zrobiło, prawdziwie jak jakie 
błogosławieństwa. Takie są moje pa
miątki... takie to moje życie.

I kwitła dalej róża w niewinnej 
swojej radości, a ślimak siedział zam
knięty w skorupie, świat nic dla niego 
nie znaczył.

Minęły lata.
Ślimak w ziemi sam się obrócił w

wyrażał, to musiał to być chyba naj
szczęśliwszy człowiek na ziemi. A ten

śmiał się głośno przy właściwych sce
nach i bił oklaski w stosownym cza
sie. Bardzo też byłem ciekaw kto to 
taki i zasięgnąwszy języka dowiedzia
łem się, że był studentem poltechniki

pan sam zapewn ał, że takim jest na- w Kopenhadze, a zlecone mu naucza- 
prawdę. Słyszałem to od niego na wła- nie ludzi tu na prowincji. Punktualnie 
sne uszy. Był to Duńczyk, dyrektor o ósmej widowisko się skończyło, bo 
wędrownego teatru. Cały zaś ten teatr że dzieci, jak wiadomo, powinny wcze- 
razem z aktorami miał ze sobą w śnie chodzić spać, trzeba się było sto- 
wielkim pudle, bo to był teatr mario- sować do wymagania słuchaczów. O 
netek. Utrwalenie wrodzonej swojej dziewiątej rozpoczął swoją lekcję z

pokazami student i teraz ja z kolei 
byłem jego słuchaczem. A jakaż to była 
radeść słuchać go, no i patrzeć. Przy
znam się, że przeważnie było to dla 
mnie za mądre, mus ało mi jednak 
przyjść na myśl, że ludzie, co takie 
rzeczy potrafią wynajdywać, mogliby 
także dłużej po tym świecie chodzić

wesołości zawdz ęezał pewnemu stu
dentowi politechn ki. To co się wtedy 
stało, uczyniło go dopiero niezachwia
nie szczęśliwym. Nie rozumiałem tego 

ziemię, a róża także. Poschły nawet z początku, ale ml potem całą historię 
jej płatki w modlitewniku. Ale w wytłumaczył, tak jak ją tu jego włas- 
ogrodzie były już inne róże i inne śli- nymj słowami powtórzę: 
maki. Ślimaki zamykały się w swoich „Było to w małym miasteczku S!a-
skorupach i pluły na świat, który ich geise. Dawałem właśnie przedstawieni niż my dzisiaj. To co pokazywał, były 
nie obchodził. w sali ratuszowej i miałem doskonałe to prawdziwe cudeńka, choć tak łatwo

Czy mamy jeszcze raz przeczytać tę audytorium: prócz k;lku rnatron, sama to wszystko robił i po prestu. W cza-
historię od początku? Będzie zupełnie młodzież. Naraz wszedł do sali jakiś sach Mojżesza i proroków taki student
taka sama. czarno ubrany młody człowiek, wyglą- politechniki byłby jednym z mędrców

dający na studenta i siadł w rzędzie kraju. W średnich wiekach spalonoby
(przekład M. P.) krzeseł. Był to całkiem n ezwykły widz: g0 z pewnością na stosie.

Nie spałem całą noc. Kiedy następ
nego wieczora dawałem nowe przed- 

• stawienie, student znowu przyszedł a
mnie jakby na stc koni wsadził. Sły
szałem kiedyś o pewnym aktorze, któ
ry grając rolę kochanka, cały czas 
myślał tylko o jednej pani wśród słu
chaczów. Grał tylko dla niej i zapo
mniał o całej reszcie towarzystwa. Tak 
też i ten student, był moją „nią“, moim 
jedynym słuchaczem, dla którego robi
łem przedstawień e. — Nareszcie wszy- 
stk.e kukiełki wywołane zostały przed 
kurtynę, a mnie samego zaprosił stu
dent politechniki na szklankę wina do 
swojego pokoju. On mówił o mojej 
komedii, a ja  o jego wiedzy i myślę, 
że obydwaj byliśmy równie zadowole
ni Hm, czy równie? Może nie powi- 
n enem był powiedzieć „równie“, bo 
było niejedno w tym co on czynił, fcze- 
go sam nie umiał wytłumaczyć. Na 
przykład to, jak taki kawałek żelaza 
nabierał magnetyzmu, kiedy go prze
suwał przez dziurę w zwoju drutu. 
Jakże to się dzieje? Co? Niech mi kto 
powie! Wchodzi w to żelazo niby jakiś 
„duch“. Dobrze, ale skąd się bierze? 
Zdaje się, że to jest całkiem tak jak 
bywa z ludźmi: Opatrzność każe im 
robić salto mortale przez taką dziurę 
czasu, duch w nich wchodzi i jazda: 

Pokój Andersena w muzeum jego imienia w Odense. Na środku ustawione są przybory Masz Napoleona, masz Lutra i tym
podróżne pisarza. Na walizkach widoczny jest zwinięty gruby sznur, z którym Andersen podobne figury. — Cały świat składa

zawsze podróżował, aby na wypadek pożaru mógł wydostać się przez okno. (Dokończenie na str. 2)
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Dyrektor Teatru
(Dokończenie ze str. 1)

się z samych cudów — mówił student
— ale myśmy się tak do juch przyzwy
czaili, że je nazywamy sprawami po-, 
wszednimi. — Wyznałem uczciwie, że 
gdybym już nie był starym dziadem, 
zarazbym wstąpił do innstytutu poli
technik', aby się nauczyć badać ten 
świat nieco dokładniej, bez względu 
na to, że nic mi nie brakuje do szczę
ścia.

„Nic panu nie brakuje do szczęścia!
— wykrzyknął student, jakby delektu
jąc się moimi słowami — to pan jest 
szczęśliwy?“ — „Tak — odrzekłem — 
jestem szczęśliwy i radzi mi są w każ
dym mieście, gdzie s'ę zjawiam z moją 
kompanią. Co prawda miałbym jedno 
pragnienie, które czasem jak zmora 
nie daje mi spokoju; chciałbym byc 
dyrektorem żywej trupy, prawdziwego 
zespołu aktorów“. — „Chciałby pan za
tem aby pańskie kukiełki ożyły i stały 
się prawdziwymi aktorami, a pan ich 
prawdziwym dyrektorem? — rzekł. — 
Czy pan jest pewny, że byłby pan 
wtedy doskonale szczęśliwy?“. Widzia
łem, że on wcale tego przekonania nie 
podzielał. Dyskutowaliśmy wysuwając, 
jak zwykle, wszelkie „za“ i „przeciw“, 
ale me mogliśmy się zgodzić. Przypi- 
jal śmy przytem doskonałe wino, na 
wzajem na swoje zdrowia. Muszę już 
jednak tutaj zawczasu powiedzieć, że 
gdyby w tym winie była jaka magia, 
to byłbym przede wszystkim miał w 
czubie, a byłem przecież najzupełniej 
trzeźwy. Dzień był jasny i słońce za
lewało pokój. Wydało mi się nawet, 
że to słońce świeci także z oczu męgo 
gospodarza. To wrażenie naprowadz ło 
mi myśl o jakichś starożytnych bogach 
i o ich wieczystej młodości, o bogach, 
którzy chodzą zawsze po ziemi i na
wiedzają zwykłych śmiertelników. Po
wiedziałem mu to, a on się uśmiech
nął — i wtedy już byłem gotów przy
siąc, że i on był bogiem w przebraniu, 
a co najmniej jakimś powinowatym 
bogów.

I tak właśnie było! Moje najgoręt
sze pragnienie miało s'ę spełnić. Ku
kiełki miały ożyć a ja miałem zostać 
dyrektorem żywego zespołu. Kiedy mi 
to obiecał, wypiliśmy znowu swoje 
zdrowia i wysączyli szklanki do dna. 
Wtedy on spakował wszystkie moje 
marionetki do pudła, wsadził mi je na 
plecy i porwawszy mnie, rzucił mnie 
z tym wszystkim przez zwój drutu. Dziś 
jeszcze zdaje mi się, że słyszę jak spa
dając w koziołkach, wyleciałem i gru
chnąłem o ziemię. Wiem to z całą pe
wnością i wiem także, że całe moje 
towarzystwo powyskakiwało z pudła. 
Duch wszedł w nas wszystkich. Wszy
stkie kukły zostały wybitnymi arty
stami, bo tak o sobie twierdziły. No 
a ja byłem ich dyrektorem. Wszystko 
już było gotowe do premiery. Wszyscy 
z zespołu, a także publiczność, zasy
pywali mnie rozmaitymi kwestiami. 
Każdy miał coś do powiedzenia. Pri
maballerina utrzymywała, że cały dom 
się zawali, jeżeli ona nie stanie na 
jednej nodze, a że jest panią całej 
trupy, przeto się domaga odpowiednich 
względów. Dama, która grała królową 
wymagała, żeby ją także i poza sceną 
traktowano jak królowę, bo inaczej 
wypadnie z roli. Osobnik, który nic 
więcej n e miał do roboty, jak tylko 
doręczyć pewien list, miał się za tak 
ważnego jak pierwszy amant, uważa
jąc, że jego mizerna rólka tyle samo
— znaczy w całości artystycznej, jak 
największe, bo się bez niego nie obej
dź e. Bohater żądał ról składających 
się wyłącznie z punktów kulminacyj
nych, te bowiem były zawsze oklaski
wane. Primadonna oświadczyła, że 
grać będzie wyłącznie przy czerwonych 
kinkietach, bo w oświetleniu niebie
skim wygląda niekorzystnie. Czułem 
się tak, jakbym się znalazł w butelce 
pełnej much. — Byłem zatem wreszcie 
dyrektorem! Odebrało mi oddech, no 
i zmysły. Byłem tak nieszczęśliwy, że 
trudno bardziej. Otoczyła mnie naraz 
jakby jakaś całkiem nowa rasa ludzi 
i pragnąłem już tylko najgoręcej, żeby 
się oni wszyscy na powrót znaleźli w 
pudle i abym był nigdy nie został dy
rektorem prawdziwego teatru. Wygar
nąłem im prosto z mostu, że w gruncie 
rzeczy są tylko kukłami i niczym wię
cej. Po takim dictum mnie zabili.

Znalazłem się naraz w łóżku, w 
moim pokoju. Ale jak się tam dosta
łem, a więcej jeszcze: jak i kiedy roz
stałem się z moim studentem poli
techniki, to może on wie, bo ja nie 
wiem... Ks ężyc zalewał światłem po
dłogę, gdzie wywrócone leżało moje 
pudło, a obok wszystkie marionetki w 
zupełnym pomieszaniu, jedne przez 
drugie, duże i małe. Nie byłem jednak 
ani trochę oszołomiony. Wyskoczyłem 
co żywo z łóżka i załadowałem całą 
bandę do pudła, jedne nogami a drugie 
głową na dół. A zatrzasnąwszy wieko, 
siadłem na wierzchu. „Tak! teraz bę
dziecie siedzieć tutaj, a ja już się będę 
pilnował, żeby mi się więcej nie za
chciało mieć was z ciała i kości!“

Poczułem się znowu lekkim. Byłem 
teraz dopiero najszczęśliwszym z ludzi. 
Student politechniki tak zapobiegliwie 
otworzył mi oczy. Siedziałem na pudle, 
n ;ezmiernie rad — i zasnąłem. Następ
nego rana — właściwie było to połu
dnie, bom spał przedziwnie długo — 
jeszczem tak siedział, szczęśliwy a w 
pełni świadomy, że moje dawne a je
dyne pragnienie było niedorzeczne. 
Rozpytywałem się później o tego stu
denta politechniki, ale ulotnił się bez 
śladu, całkiem tak jak bogowie Gre
ków czy Rzymian. Od tego czasu by
łem istotnie najszczęśliwszym z ludzi. 
Mam szczęście jako dyrektor: moja 
kompania nie rezonu je, a tak samo nie 
rezonu ją moi słuchacze, bo są zawsze 
zadowoleni. Mogę łatać moje sztuki 
jak mi się żywnie podoba: biorę z

ALICJÂ KISIELNÏCKA

W ŚW IECIE CZARÓW ANDERSENA
Wśród wspomnień poświęconych 

wielkiemu Duńczykowi w stu pięćdzie- 
s ątą rocznicę jego urodz.n — zwraca 
uwagę króciutka autentyczna historia 
z okresu podróży Andersena po Anglii 
i Szkocji (1848). Jest to historia jego 
zgubionej wówczas w Loch Lemond 
laski. Spróbuję ją opowiedzieć swoimi 
słowami.

Była to zgoła zwyczajna trzcmowa 
laska, nabyta przez poetę we Włoszech, 
aie Andersen poważnie się zasmucił 
zgubą, jako że darzył dziecięcym przy
wiązaniem wszystkie swoje rzeczy.

Nie miał czasu na szukanie, bo 
pustki w k eszeni kazały mu podążać 
jak najszybciej do Londynu, aby stam
tąd odpłynąć z powrotem do Danii. 
Poprosił jedynie spotkanego po drodze 
ziomka, który właśnie jechał w stronę, 
gdzie laska była zgubiona, ażeby ze
chciał ją odszukać i zabrać z sobą, 
gdy będzie wracał do Danii.

Zanim jednak ziomek rozpoczął szu
kanie, laska... sama udaje się w pogoń 
za swoim panem. Gom jego śladami 
jak żywa!

Czyjeś ręce nalepiły na niej kartkę: 
„Własność duńskiego poety Hansa 
Andersena.“ To była wystarczająca 
legitymacja. Szkoci przekazywali sobie 
laskę Andersena z rąk do rąk. Z miej
sca do miejsca. Podróżowała to wodą, 
to lądem, poprzez cały nieomal High- 
iand, szukając swego pana. Aż odna
lazła go w Edynburgu na stacji, kiedy 
miał właśnie zamiar wsiąść do pocią
gu londyńskiego. Zdążyła w sam raz.

Na pozór, historia ta jest tylko za
bawnym przykładem wielkiej popular- 

• ności Andersena, ale w istocie — kryje 
się w niej coś jeszcze innego.

Anderśen — jak Wiemy — zjednywał 
. sobie rzeczy n.e tylko swoim do nich 
przywiązaniem. Dawał im ponadto coś 
bardziej niezwykłego. Potrafił przy po
mocy swoich ślicznych czarów ożywiać 
wszelkie drobiazgi, na które spoglądał. 
Obdarzał je bezcennym skarbem życia 
wprowadzając w królestwo swoich 
baśni.

Miała to szczęście pasterka z por
celany, i zakochany w niej po uszy 
kominiarczyk, i Chińczyk poważnie ki
wający głową, i pogięta zardzewiała 
igła i wiele innych nie tak znów bardzo 
dostojnych przedmiotów.

Czy zatem nie jest to oczywiste, słu
szne'i całkiem naturalne, że laska, na 
którą Andersen patrzał co dzień, której 
używał, dotykał, której pozwolił prze
bywać. z sobą w świecie swoich czarów, 
musiała — kiedy ją zgubił — biegnąć 
za nim poprzez szkockie wzgórza, je
ziora i doliny?

Ta podróż nas bawi, ale i trochę 
wzrusza, bo serce nam mówi po c.chu, 
że laska Andersena, chociaż była tylko 
zwyczajną trzcinową laską, nie mogła 
się zachować inaczej...

Fantazja? A niechby! Pomyślmy 
tylko, jak trudno byłoby wytrzymać 
przemądrzałe szaleństwo dzisiejszej 
rzeczywistości, gdyby nie ta odrobina 
fantazji, której nam Pan Bóg udzielił... 
Jeśli zaś mamy do czynienia z Ander
senem, to bez fantazji ani rusz się nie 
obejdzie.

Tylko fantazja, tylko bogata gorąca 
wyobraźnia sprawiła, że Andersen po
mimo jak najbardziej ciężkich i nie
sprzyjających warunków lat wyrasta
nia — szedł wytrwale za swoim ma
rzeniem.

Tylko dz ęki gorącej wyobraźni zdo
łał przebrnąć przez pierwsze lata w 
Kopenhadze, dokąd z bochenkiem Chle
ba pod pachą, udał się jako czternasto
letni chłopiec na poszukiwanie sławy.

To wyobraźnia grzała go zimą, gdy 
wśród śniegów i wiatrów chodził w cie
niutkim nędznym ubranku, półbosy i 
z pustym żołądkiem. Grzała go po
dobnie jak dziewczynkę z zapałkami.
0 której taką piękną napisał później 
bajkę. Tylko, że on... nie potrzebował 
nawet pocierać zapałki. Wystarczyło 
przymknąć oczy i obrazy napływały 
jeden za drugim.

Pod wpływem tych obrazów, w czasie 
najchudszych swoich lat, zaczął pisać 
sztuki teatralne. Pisał jedną za drugą
1 posyłał do teatru. Sztuki równie nie
udolne jak pełne fantazji i żaru. cha
otyczna gmatwanina nonsensów i poe
zji, rojącą się od błędów ortograficz
nych.

Ale im właśnie, tym uparcie posy
łanym nieudolnym sztukom, zawdzię
cza Andersen przełomowy moment w 
swoim ż.yciu. One zwróciły na niego 
uwagę dyrektorów Teatru Królewskie
go w Danii, który m ał w owym okre
sie najpoważniejszy głos w sprawach 
kultury tego kraju. Bo nawet brak 
elementarnej nauki i wszelkie błędy 
i nonsensy nie potrafiły zatrzeć rzu
cającej s>ę w oczy prawdy, że chłopiec, 
który tak naprzykrzał się teatrowi — 
urodził się poetą i że grzechem byłoby 
pozwolić mu iść dalej samopas, nie 
dać mu potrzebnego wykształcenia. 
Jakże sprawiedliwie się stało, że to 
teatr właśnie wyjednał Andersenowi u

każdej komedii to co mi odpowiada i 
nikogo o to głowa nie boli. Umiem po
dejmować takie sztuki także, na które 
nikt więcej nie patrzy na prawdziwych 
scenach, ale na które ludzie lecieli jak 
wariaty temu trzydz;eści lat i płakali 
na nich rzewnymi łzami Ja je poka
zuję malcom i tak płaczą, jak dawniej 
płakali tata i niania. Tylko je trochę 
skracam, bo miłosne niedorzeczności 
nie bardzo dzieci interesują. Dzieci 
lubią rzeczy smutne, ale tylko takie, 
żeby się dobrze kończyły.

(Przekład M. P.)

króla fundusze na naukę i utrzyma
nie, ten teatr, o którym roił od dziecka, 
dla którego tyle miał zawsze miłości.

Hans Christian Andersen zawdzięcza 
swoje wykształceń.e państwu, ale nie 
przyszło mu ono łatwo. Już jako sie
demnastoletni, nad wiek wyrośnięty, 
lozpoetyzowany i przewrażliwiony mło
dzian, musiał iść do ławki szkolnej i 
rozpoczynać od A B C razem z małymi 
dz.ećmi. Musiał wytrzymać i żelazną 
tresurę kierownika szkoły, u którego 
także i mieszkał, a który — zdawało 
s.ę — robił wszystko co możliwe, ażeby 
zabić w chłopcu wszelkie zdolności i 
ambicje. Andersen bał go się jak ognia 
i chociaż uczył się do późnej nocy, aby 
nadrobić swoje zaniedbań a, miał zu
pełną pustkę w głowie i drżał i pocił 
się, kiedy kierownik stawiał mu na 
lekcji pytania.

Mimo to nie skarżył się nawet swoim 
op.ekunom i dopiero w wyniku inter
wencji jednego z nauczycieli zabrano 
go stamtąd i naukę szkolną zamienio
no na lekcje prywatne. Stało się to 
jednak dopiero po całych latach męki, 
k.edy zostało mu zaledwie kilka mie
sięcy do wstępnych egzaminów uniwer
syteckich. Jeśli te lata przetrzymał, to 
dlatego, że posiadał nie tylko wyobra
źnię poetycką ale także i dostatecznie 
s.lny charakter.

*
Wyobraźnia twórcza Andersena, to 

najbogatsza z bogaty cli wyobraźnia 
dziecka.

Pisarz angielski Rumer Godden *) 
mó\vi o tym w sposób nader przeko
nywujący w swojej Ciekawej książce
0 Andersenie, wydanej w reku bie
żącym. Pow.ada on między innymi, że 
dziecko jest najprawdziwszym czaro
dziejem na świecie, bo posiada władzę 
nadawania osobowości rzeczom, które 
jej nie mają. Dziecko robi to nie tylko 
ze swoimi zabawkami, ale ożywia rów
nież kamien.e, patyki, muszelki, pu
dełka cd zapałek, stare szpulki od nici
1 wiele innych przedmiotów, z którymi 
s.ę styka w latach dziecięcych. Ale 
podczas gdy dziecko traci te swoje 
zdolności w miarę dorastania, to An
dersen swojego czarodz.ejskiego daru 
nie utracił nigdy, bo Andersen nigdy, 
aż do końca nie przestał był dzieckiem.’ 
Zachował przez całe życie dziecięce 
spojrzenie na sprawy tego świata, dzie
cięcą wrażliwość i czystość uczuć, i 
wiarę i ufność.

Potrafił też być w codziennym życiu 
tak samo naiwny, jak dziecko, czym 
nieraz doprowadzał do rozpaczy swoich 
przyjaciół. Nie tylko tym zresztą. Był 
często kłopotliwy ze swoim przewraż
liwieniem, z krańcową zmiennością 
nastrojów, z dziecinną skłonnością do 
płaczu, nie opanowaną nawet i w la
tach późniejszych. Ludzie też często 
nie mogli mu darować, że zbyt ma du
że upodobanie -  w odczytywaniu im 
swoich utworów.

Pisarz angielski Dickens — po kilku
tygodniowej wizycie Andersena w jego 
domu — po wyjeździe gościa — za- 
wies.ł w pokoju gościnnym kartkę na
stępującej treści: „W tym pokoju sy
piał tygodniami Hans Andersen. Dla 
nas to znaczyło wieki“.

Mimo to przyjaciele kochali Ander
sena i trzeba przyznać, że mu ich Pan 
Bóg nie poskąpił, tak jakby w zadość
uczynieniu za tó, że w dzieciństwie 
nie bawił się z dziećmi bojąc się ich 
śmiechów, od czasu gdy w odpowiedzi 
na jakąś opowiedzianą im fantastyczną 
historię, usłyszał, że jest szalony, sza
lony jak jego dziadek.

Jako człowiek dojrzały miał przy
jaciół bez liku. Wśród ludzi biednych 
i nieuczonych i wśród najbardziej wy
bitnych i znanych. Nazywano go żar
tobliwie przyjacielem królów, bo coraz 
to inne dwory królewskie gościły go 
u siebie i honorowały. Ale przede 
wszystkim i najwcześniej znalazł przy
jaciół w gronie współczesnych ludzi 
p:óra, muzyków, rzeźbiarzy, zarówno 
w swo rn państwie, jak i za granicą. 
Między kulturalnymi rodzinami Ko
penhagi, wśród których Andersen się 
obracał, trzeba w pierwszym rzędzie 
wymienić dom radcy Collina, który stał 
się z czasem drugim domem rodzinnym 
poety. Córka Collina Luiza była jedną 
z m’łości Andersena. Była to miłość 
bez wzajemności.

Andersen nie miał szczęścia w mi
łości. Kochał się kilka razy i to bardzo 
gorąco, bo miał serce pełne niewyżytej 
pasji. Ale wybierał panny nie tylko o 
wysokiej kulturze, ale i o wielkim 
wdzięku i urodzie, zgodnie ze swoim 
nigdy nie prześnionym snem o miłości, 
sam zaś był brzydki i biedny. Bo nawet 
już po otrzymaniu stałej pensji ze 
skarbu państwa, nie miał za dużo pie
niędzy. Nie był bogaty nawet po pierw
szym wydaniu swoich baśni.

Najgorętszą i najciekawszą miłością 
Andersena była wielkiej sławy śpie
waczka szwedzka Jenny Lind, której 
poświęcił bajkę o słowiku i cesarzu. 
Darzyła go i ona serdecznym uczu
ciem, ale kochała w nim raczej powab 
dziecka, niż mężczyzny. Wyszła za mąż 
za kogo innego.

Więc Andersen, straciwszy ukocha
nego ojca w dzieciństwie, a później 
także i matkę (babka umarła w rok 
po opuszczeniu przez Andersena ro
dzinnego miasta) był, mimo całej 
swojej sławy, człowiekiem skazanym 
na samotność, co nieraz dotkliwie od
czuwał. Nie ożenił się nigdy.

*) Hans Christian Andersen. Ru
mer Godden. The Stratford Library. 
Hutchinson. 1955.

Był też człowiekiem pokornego serca. 
Mówił zawsze o sobie, że uredził się 
pod szczęśliwą gwiazdą i że otrzymał 
od Boga więcej, niż na to zasłużył. 
Toteż w autobicgraifi swojej**) wy
mienia kornie, bez żadnych efektów 
słownych, wszystko, co mu przypadło 
w udziale. Ta postawa wdzięcznego 
serca sprawia, że chce pamiętać o każ
dym dowodzie uznania. Uważa, że nie 
wolno mu pominąć ani jednego. Dla
tego o Andersenie jako o zjawisku 
twórczym nie tak wiele dowiadujemy 
się z kartek jego autobiografii. Naj
więcej chyba z relacji o latach dzie
cięcych. Potem to już przeważnie ko
rowód świetnych nazwisk i spotkań, 
sprawozdania z rozmów i przyjęć. To 
są oczywiście ciekawe i cenne szcze
góły, ale... trzeba w nich szukać poety 
Andersena między wierszami.

Kto chce naprawdę poznać Ander- 
senfa, niech czyta jego baśni. Pisał 
wprawdzie i wiersze i nowele i ciekawe 
krótkie opowieści, ale w baśniach tyl
ko wypowiedział się całkowicie. One 
mówią o nim najprawdziwiej i naj- 
ciekawiej i one przyniosły mu wielką 
oszałamiającą sławę.

Nie pamiętam baśni o cynowym ku
lę,wym żołnierzu. Podobno najwięcej 
jest w niej z Andersena.

Dlaczego czas nie zabił uroku baśni 
Andersena? Czy dlatego, że jest to 
piękno stojące ponad czasem? Bajki 
Andersena wzruszają nas i dz siaj, mi
mo, że sto kilkanaście lat przeszło od 
pierwszych ich wydań (a było tych 
wydań przeszło dwa tysiące, w czter
dziestu co najmniej językach świata). 
Nie zapominajmy, że te sto i kilka
naście lat, które nas od nich dzielą, 
przemnożone zostały przez przeżycia

**) The Mermaid Mann. The 
Authobiography of Hans Christian 
Andersen. A new ambridged trans
lation by Maurice M chael. 1955. Lon
don. Artur Barker. * i

aż dwóch wojen światowych i okres 
powojennego rozbicia. A jednak, kto 
czytał bajki Andersena, chociaż raz 
w życiu, pozostaje zawsze pod ich uro
kiem. Bo to urok osobhwy. Pełno w 
nich poezji i mądrości, i to takiej mą
drości, która potrafi i o rzeczach trud
nych i o łatwych mówić z jednakową 
ujmującą prostotą. Dlatego bajki An
dersena urzekają zarówno dzieci jak 
i starszych.

Rumer Godden powiada, że język 
baśni Andersena jest zadziwiający w 
swojej sile sugestywnej, w swojej zwar
tości i prostocie i że jest często zupeł
nie nie do odtworzenia przez tłuma
czy.

Utrzymuje, że Andersen jest jednym 
z kilku zaledwie poetów świata, którzy 
potrafią pisać „slangiem“. Mówi, że 
duński poeta czerpał tematy do swoich 
baśni z samego jądra życia, dlatego 
będą zawsze żywe, że podnosił je z 
kurzu ulicy, z prochu i pyłu z emi, z 
codziennej krzątaniny, ze szczęku na
czyń kuchennych, gdzie życie dzień w 
dzień dziać się musi na nowo. Baśnie 
Andersena — woła — to jedyna w 
swoim rodzaju alchemia mądrości, 
poezji, humoru i dziecięcej niewin
ności.

Z owacji i hołdów, które Andersen 
jeszcze za życia odbierał, najbardziej 
był chyba wzruszający i jeden z 
najwcześniejszych, hołd studentów 
szwedzkich, w czasie wizyty wielkiego 
Duńczyka w uniwersyteckim mieście 
szwedzkim Lund. Studenci pierwsi 
przymaszerowali pod dom, gdzie za
mieszkał. Gdy Andersen stanął na 
stopniach przed domem, setki niebie
skich czapek wyleciało w górę, setki 
młodych głów pochyliło się w serdecz
nym hołdzie przed poetą, który tak 
niedawno jeszcze w warsztacie szew
skim ojca snuł swoje dziecięce marze
nia o sławie.

Dla Andersena był to hołd tym 
bardziej wzruszający, że spotkał go w 
czasie, kiedy napaści ze strony duń

skiej krytyki dawały mu się dotkliwie 
wc znaki.

Bo najpóźniej uznała w nim talent 
wielkiego poety rodzinna Dania. Ale 
z chwilą gdy się to już stało, nie było 
końca honorom, hełdom i odznacze
niom. Kiedy Andersen odwiedził Por
tugalię, w chwili zatrzymania się stat
ku w Lizbonie — wszystkie — jak e 
stały wówczas w tym porcie okręty 
duńskie podniosły wysoko flagi na 
cześć uznanego już wtedy bohatera na
rodowego Hansa Christiana Ander
sena.

Rodzinne miasto Odense przybrało 
s.ę na jego przywitanie (1867) we flagi 
i kwiaty, rozgorzało światłami. Zgro
madzone na rynku tłumy dzieci śpie
wały hymn narodowy napisany przez 
Andersena.

O królu, — pisze poeta w swojej 
autobiografii — że był mu zawsze jak 
najlepszym ojcem.

W mieście Odense przechowują w 
muzeum każdy drobiazg należący kie
dyś do Andersena. I wazonik, w któ- 
rym jako dziecko układał otrzymywane 
od babki co niedziela kwiaty, i miękkie 
pantofle z lat późniejszych, i ciepły 
szlafrok poety. Jest tam i lina, którą 
zabierał zawsze z sobą w drogę, nęka
ny obawą pożaru, od czasu kiedy wier
na. przyjaciółka Henrietta Wulff zgi
nęła w płonącym na morzu okręcie.

Jest w tym muzeum także przykrót- 
kie, prawie dziecinne łóżko, z którym 
Andersen nie chciał się rozstać do koń
ca życia, mimo że przyjaciele mówili, 
że to ono wypędza go ciągle w obce 
strony... Musi tam być także i uko
chanie lat dziecięcych — teatr drew
nianych marionetek, które niegdyś 
stroił w kolorowe gałganki...

Jednego nie jestem pewna. Czy mię
dzy rzeczami Andersena zachowała się 
również i zwyczajna trzcinowa laska, 
która goniła śladami swego pana po
przez szkockie wzgórza i jeziora.

Alicja Kisielnicka

DROGI WSPÓŁCZESNYCH NAWRÓCEŃ (V)

Mi P A N I E .  DO K 0 6 0 Z  P O J D Z I E M Y " * )
Przedziwne są drogi Opatrzności, 

która prowadzi człowieka poprzez ży
cie często ścieżką ciernistą i pełną 
wyrzeczeń lub też wygodnie usłaną po
śród bogactwa, powodzenia i sławy.

Kenyon Reynolds nowoczesny busi
nessman, który był twórcą i dyrekto
rem naczelnym jednego z trustów na
ftowych Ameryki Północnej potrafił 
wyrziec się bogactw dla Chrystusa. 
Wstąpił do klasztoru i przyjął święce
nia kapłańskie, by służyć Bogu w ciszy 
i wyrzeczeniu się świata.

Jako młody człowiek wybrał studia 
techniczne i został inżynierem, by 
objąć posadę w dalekiej Kanadzie, w 
jednej z mniejszych rafinerii nafty. 
Ożenił się z katoliczką, młodziutką 
Patricią, która godząc się na małżeń
stwo z Kenyon odmówiła stanowczo 
przejścia na protestantyzm.

Bolało to mocno młodego Reynoldsa, 
bowiem pochodził z głęboko religijnej 
rodziny protestanckiej i nie rozumiał 
zupełnie, jak może człowiek rozumny 
podporządkować się religii, która ogra
nicza wolność sumienia wiarą w do
gmaty.

Gdy był jeszcze na studiach, starszy 
jego brat Graham, przeszedł na wiarę 
katolicką, mało tego, wkrótce potem 
przyjął święcenia kapłańskie. Kenyon 
określił ten czyn jako całkiem pozba
wiony rozsądku.

Po ślubie, gdy młode małżeństwo 
osiedliło się gdzieś w pobliżu pól naf
towych, inżynier Reynolds pochłonięty 
pracą zawodową nie miał zupełnie cza
su na jakieś głębsze życie wewnętrzne 
Jeszcze przez czas dłuższy w niedziele
i święta towarzyszył żonie do Kościoła 
jedynie po to, by nie narażać jej na 
pizebywanie w tłumie nieokrzesanych 
gburów, lecz i ten zwyczaj z czasem 
został zaniechany. W pogoni za czar
nym złotem nie było na nic czasu, na
wet na wypoczynek, ta nowa dziedzina 
przemysłu wymagała od swoich pio
nierów szalonego wysiłku.

Codzienny trud n !e pozwolił na żad
ne rozmyślam a, nawet na modlitwę aż 
do chwili pewnej przygody, którą prze
żyli państwo Reynolds w okresie suro
wej kanadyjskiej zimy. Oboje wracali 
samochodem ze świąt Bożego Narodze
nia, które spędzili razem w domu sta
rego pana Reynolds. Podróż była trud
na i niebezpieczna. Śnieg zasypał dro
gę, a ostry mróz z wiatrem dokuczał 
bardzo. Ciemno było już zupełnie, gdy 
musieli zatrzymać się i spędzić noc na 
dworze pilnując, by nie zasnąć. Wtedy 
to myśli o śmierci i wieczności nie da
wały spokoju młodemu Kenyon. Mimo 
wrodzonej awersji do Rzymu przyrzekł 
sobie, że jeżeli Bóg wyprowadzi ich 
cało, postara się poznać bliżej zasady 
wiary katolickiej.

Rzeczywiście na drugi dzień wichura 
ucichła, co dało możliwość znalezienia 
jakiegoś schronienia, a na trzeci dzień 
szczęśliwie wrócili do domu.

Młyn życia codziennego nie pozwolił 
Kenyon wypełnić swego przyrzeczenia. 
Bóg cierpliwie na niego czekał dalej.

Tymczasem przemysł naftowy roz
wijał się nadspodziewanie szybko, 
przynosząc z sobą olbrzymie bogactwa 
materialne. Kenyon żył duchem czasu

w służbie nowej wielkiej herezji świa
ta, jaką była gorączka nafty.

W roku 1919 po fuzji mniejszych 
placówek w jeden wielki trust pod naz
wą „Pacific Gasoline Co.“ został jego 
głównym dyrektorem. W pięć lat póź
niej, gdy „Standart Oil Co.“ wchłonę
ła w siebie inne trusty, Reynoldsa 
zemerytowano.

W czasie absolutnej ciszy wypoczyn
ku po tak straszliwie pracowitym okre
sie życia miał nareszcie czas zapytać 
się siebie: co robić dalej? Jak zadyspo
nować posiadanym majątkiem?

Doradców znalazł niemało, którzy 
uważali, że powinien podwoić swoje ol
brzymie kapitały. Na tego rodzaju pro
pozycje odpowiadał w spesób praw
dziwie romantyczny: „Powiększanie 
fortuny przestało mnie interesować.“ 
Naturalnie uzyskał opinię skończone
go dziwaka, bowiem świat jego, pozor- 
ńie chrześodjjariski, nie umiał zrozu
mieć, że mogą być jeszcze inne cele niż 
pomnażanie pieniędzy.

Jesienią 1926 roku państwo Rey
nolds postanowili udać się w podróż 
do Europy. W Rzymie uderzyło Ke
nyon, że ludzie umieją pogodzić pracę 
z codzienną praktyką religijną. Nawet 
go to trochę oburzało, że potrafią cią
gnąć grosz nawet z pielgrzymów licz
nie nawiedzających święte Miasto.

Po powrocie zajął się sprawami ma
ło ważnymi. Miał dużo wolnego czasu 
na rozmyślania, a nawet wrócił do co
dziennej modlitwy.

Tymczasem zaszedł nowy wypadek, 
który miał duży wpływ na jego przy
szłe życie, a mianowicie nagła śmierć 
jego brata Grahama.

Od lat n!e widział swego brata, któ
ry został cenionym profesorem katolic
kiego uniwersytetu w Washingtonie. 
W roku 1928 brat poczuł że jest wy
czerpany i chory. Na prośby inżyniera 
Kenyon, puścił się w daleką drogę do 
Kanady, by odpocząć u niego i nabrać 
sił. Niestety, czy droga była zbyt wy
czerpująca, czy serce zbyt słabe, 
wkrótce po przyjeździe znaleziono go 
martwym w jego pokoju.

Na pogrzeb zjechali się księża i przy
jaciele zmarłego. Jakież było zdumie
nie inżyniera Reynolds, gdy w szcze
rym żalu jaki okazywali, z powodu tej 
śmierci wyczuwał przede wszystkim 
uczucie zazdrości, że on już dostąpił 
łaski śmierci, gdy reszta musi jeszcze 
na tę łaskę czekać dłużej.

Pierwszy raz zetknął się z pojęciem 
śmierci, jako narodzin dla lepszego 
życia. Ta myśl o tajemnicy śmierci nie 
opuszczała go przez lata i nurtowało 
w nim pytanie: czemu katolicy uwa
żają siebie za jedynych mających pra
wo dysponowania Sakramentami.

W końcu zdecydował się prosić mło
dego księdza, jednego z uczestników 
pogrzebu brata Grahama o wytłuma
czenie zasad wiary katolickiej. Stale 
nurtowała go pewna zazdrość o prymat 
Kościoła nad innymi wyznaniami. 
Znowu nagroda, jaką obiecywał Ko
ściół swoim wiernym za przestrzeganie 
zasad wiary przewyższała wszystkie 
możliwe do zdobycia wartości mate
rialne. Uważał więc, że byłoby bardzo 
nierozumne zlekceważyć sobie możli

wość zapoznania się bliżej z nauką Ko
ścioła.

Było to również jasne dla niego, 
że Kościół posiadał mnóstwo wrogów 
jawnie lub skrycie prześladujących go 
— to dawało złudzenie, że nie bez 
powodu był zwalczany.

Po dłuższym okresie wytężonej pra
cy doszedł do wniosku, że w przyjęciu 
wiary katolickiej przeszkadza mu py
cha, która każe wierzyć własnemu ro
zumowi i nie pozwala zaufać Kościo
łowi w prawdziwość głoszonych do
gmatów.

Dopiero właściwa interpretacja ustę
pu Pisma świętego:

„Jeśli się nie nawrócicie i nie sta- 
n ec'e się jako dziatki, nie wnijdzie- 
cie do królestwa niebieskiego.“**) — 
otworzyła cezy i serce Kenyona. Za
ufać! A dalej u św. Jana czytał:

„Panie, do kogóż pójdziemy? Ty 
masz słowa żywota wiecznego.“

Lecz m mo wszystko wahał się jesz
cze przez czas dłuższy w przyznawaniu 
prymatu Kościołowi katolickiemu i do
piero wiosna 1933 roku z całym strasz
liwym kryzysem ekonomicznym Sta
nów Zjednoczonych, z problemem bez
robocia i w kwietniu tegoż roku widok 
ruin San Francisco po katastrofie 
trzęsienia ziemi nasunęły mu znowu 
przypomnienie słów: „Ty masz słowa 
żywota — dokąd pójdziemy?“.

30 lipca 1933 roku Kenyon Reynolds 
powziął ostateczną decyzję, złożył 
wyznanie wiary i wszedł do Kościoła 
Katolickiego.

W kilka lat później po śmierci swej 
żony, która przez całe swe życie mo
dliła się o jego nawrócenie, zdecydował 
się zostać księdzem, by resztę życia 
poświęcić służbie Tego, który zawsze 
czuwał nad nim i obdarzał niezliczoną 
ilością łask.

Wstąpił do klasztoru benedyktynów. 
Zawsze miał dla nich podziw i reguła 
tego zakonu najbardziej mu odpowia
dała.

15 sierpnia w dzień Wniebowzięcia 
roku 1951 otrzymał święcenia kapłań
skie. Obecnie ks. Kenyon Reynolds 
studiuje teologię. Swe niebywałe zdol
ności administracyjne i techniczne, ca
ły swój majątek ziemski złożył w ofie
rze Bogu, by zyskać spokój ducha i ży
cie wieczne.

H. Ż.

") Św. Jan 6, 69.
") św. Mateusz 18, 3.
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BOLESŁAW TABORSKT

ZAGADNIENIA MORALNE W TEATRZE WSPÓŁCZESNYM
Literatura każdej epoki jest czułym miernikiem prądów społecznych danego okresu 

i jego stanu obyczajowego. Szczególnie czułym rezonatorem przejawów obyczajowych jest 
teatr. Młody polski teatrolog, Bolesław Taborski podjął zadanie dokonania przeglądu 
problemów morainych, jakie znalazły odbicie w repertuarze teatralnym, zwłaszcza angiel
skim, w ostatnich latach. Na powikłane stosunki moralne naszych czasów teatr reaguje 
w bardzo wyraźny sposób i próbuje dać rozwiązania. Taborski ocenia te wysiłki z punktu 
widzenia moralności katolickiej. RED.

W KRĘGU SPRZECZNOŚCI

W tym, że twórcy dramatyczni zaj- nauką na danym punkcie, zwłaszcza wybitniejszych przedstawicieli: O'Neil- 
mują się zagadnieniami moralnymi, jeśli nie byli katolikami (i obowiąz- la, Wildera, Saroyana, Millera, T. Wil
nie ma nic dziwnego. Dramat wylenił kiem katolickich krytyków było błędy liamsa i właśnie Odetsa zdecydowanie 
się z religii, jako zewnętrzne zobrazo- te wytykać). Ale suma osiągnięć tych tkwi w problemach moralnych i spo- 
wanie wewnętrznej treści wierzeń i p.sarzy była pozytywna moralnie i spo- łecznych swego kraju. Stosunek tych 
przeżyć rehg.jnych. Początki dramatu łecznie. Tak jak w średniowieczu teatr pisarzy do rzeczywistości amerykań- 
starożytnej Grecji tkwią w religijnych podawał ręce religii przez ukazywanie skiej — do płytk ego optymizmu ofi- 
uroczystościach Dionizji. Stopniowo rzeczy ciemnych, przez pokazanie, do cjalnie propagowanego w różowym 
dramat wyodrębnił się od religii jako czego prowadzą zbrodnie i grzech, po- technikolorze — jest wysoce krytyczny 
sztuka, ale nadal pozostał związany z dobnie się ma i z dramatem nowoczes- i stanowi zbawienną korek ty wę. Odets 
problemami etycznymi i metafizyczny- rym. Pruderia kazała ongiś pewnym skierował swój skalpel w różne dziedzi- 
mi. Podobnie i dramat chrzęścijański ludziom potępiać np. Upiory Ibsena, ny życia, aż w końcu doszedł do Holly- 
narodził s ę w kościele, jako ilustracja tymczasem nauka płynąca z tej sztuki woodu. 
tak podstawowych prawd wiary i fak- jest pozytywna moralnie w takim sa-
tów biblijnych jak Zmartwychwsta- mym stepniu, co tendencja średnio- Charles Castle był ongiś zdolnym ak- 
nie i odgrywany byl przez duchów- wiecznego Everymana. Podobnie w torem teatralnym,'pełnym entuzjazmu 
nych. Z biegiem czasu element świec- Profesji pani Warren Shaw nie zachę- dla sztukk Lecz, gdy kurtyna podnosi 
ki w tych sztukach rozrósł się i przed- ca widza do lekkiego prowadzenia się, Sję na jeg0 paiac w Beverly Hills, jest 
stawienia słusznie przeniesiono przed ale ukazuje, jaką plamą dla społeczeń- on jednym z najsłynniejszych aktorów 
kościół. W średniowieczu w całej pra- stwa jest tolerowanie warunków, któ- filmowych. Zginęły gdzieś ideały, prze
wie Europie z okazji świąt odbywały re doprowadzają do powstania prosty- padł entuzjazm: nie gra, ale odbębnia 
się festiwale, na których grano sztuki tucj.. Pisarze ci zasługują dziś na na- z wybałuszonymi oczyma swoje godzi- 
biblijne, tzw. misteria. Następnie roz- szą wdzięczność. ny przed aparatem filmowym, w byle
winęły się moralitety, tj. dydaktyczne jakich rolach. Miłość do ukochanej
sztuki moralne, w których często po- Oczywiście, spero sztuk dziś wysta- żony rozmieniła się na drobne. Nie
staciami były personifikacje cnót i wlanych, to repertuar lekki, rozrywko- jest człowiekiem złym czy bezmyślnym, 
grzechów. W okresie renesansu dra- Wy i bez specjalnej wartości, ale i nie- Toczenie się w dół jest tragedią, z któ- 
mat przestał być dydaktyczny (może specjalnie szkodliwy (mam na myśli rej zdaje sobie sprawę. Ale nie może 
z wyjątkiem dramatu hiszpańskiego, np komedie w stylu Rattigana czy wydostać się z Hollywoodu i musi ped- 
który pozostał nadal podperządkowa- MacDougalla). Jeśli chodzi o poważny pisać kontrakt na dalszych kilkanaście 
ny doktrynie religijnej). Ale klimat dramat współczesny, jest on reprezen- lat, choć wie, że to go wykończy. Znaj- 
chrześcijański dominował nadal w towany obficie i według mnie jest na- duje się w mocy wytwórni, bo gdy kie- 
sztuce Szekspira, Corneille‘a czy Raci- d£d zdrowy i pozytywny. W ostatnim dyś w wypadku samochodowym spowo- 
ne‘a. Jeśli chodzi o Anglię, purytanjzm dwudziestoleciu dało się zauważyć w dewał śmierć jakiegoś chłopca, wy- 
XVII wieku zwiększył dydaktykę mo- Anglii odrodzenie dramatu poetyckie- twórnia zasłoniła go i podstawiła kogoś 
ralną (tzw. domestic dramas), a Res- g0> fej najszlachetniejszej formy dra- innego. Od tej pory jest szantażowany, 
tauracja monarch.i spowodowała re- matycznej. Jest rzeczą charakterys- zwłaszcza że w czasie wypadku znajdo- 
akcję w formie amoralnej komedii, tyczną, że najwybitniejsi jego przed- wała się w aucie z nim jakaś podrzęd- 
która się wtedy rozwinęła. Ale proble- s‘tawiciele: T. S. Eliot, Chrystopher na aktorka, która — mimo sowitego 
matyka moralna w dramacie zajmowa- p ry> Wystan Auden i Ronald Duncan, kontraktu od wytwórni — odgraża się 
ła zawsze czołowe miejsce i w XIX sa przekonanymi chrześcijaninami i po pijanemu, że wygada wszystko. Dy- 
wieku otrzymała nową podnietę w po- trzymają rękę na pulsie problemów rektor wytwórni aranżuje morderstwo 
staci realizmu psychologicznego i spo- moralnych naszego czasu. Zaintereso- aktorki, które ma wykonać Castle. Ale 
łecznego, żeby wspomnieć choćby Ib- Wanie kwestiami moralnymi przejawia ten z oburzeniem odmawia, usiłując ją 
sena i Strindberga. Shaw, Galsworthy Sję również u autorów najlepszych ostrzec, a dyrektorowi rzuca w twarz 
i inni w Anglii wnieśli do naszego Eztuk, prozą, angielskich i obcych, któ- całą sprawę, zrywając zeń maskę przy- 
stulecia dramat idei, dziś kontynucwa- re — żeby ograniczyć się do jednego jaznej jowialności. Dyrektor grozi zem- 
ny in. in. przez Priestley‘a czy Ustino- okresu i miejsca — ukazały się w osta- stą, ale Castle nie przejmuje się tym. 
va nich latach na scenach londyńskiego Osiąga pełne porozumienie z żoną, i

Wkład pionierów takich jak Ibsen West Endu, (niewątpliwie jednego z staje na progu nowego życia, które 
czy Shaw był niezmiernie ważny i mo- najważniejszych ośrodków teatralnych zacznie się od zgłoszenia na policji i 
rainie pozytywny. Trudno nam dziś na świecie.) Żywe zainteresowanie ak- więzienia. Udaje się do łazienki i... po- 
jest pojąć jak ogromną rewolucję sta- tualną problematyką moralną me jest pełnia samobójstwo. Rozpoczynają się 
nowiły ich sztuki w czasie, gdy się po- n espodzianką. Wielki dramat zawsze, telefony, przygotowywany jest kornuni- 
jawiły W okresie pruderii i hipekry- jak wspomniałem, bierze się za bary z kat dla armii reporterów, oznajmiają- 
zji pleniącej się niesprawiedliwości podstawowymi zagadnieniami. (Tylko Cy, ze słynny akter zmarł na atak ser- 
społecznej jedyną przyjętą postawą by- pisarze łatwi i mali idą po utartych i Ca w obecności żony i drogiego przyja- 
ło przemilczanie i ignorowanie proble- kasowych szlakach operetkowo mereal- cielą — dyrektora wytwórni. Ale żona 
mów drażliwych. Ibsena czy Shawa nych królów i feldmarszałków, czy mu- wyjawia światu prawdę, 
atakowano ostro za rzekomą nieme- sic-hallu.) Pisarze, których sz uki u
ralność, zapieniano się na samo ich kazały s.ę ostatnio, zajmowali się a, i- Oglądając sztukę Odetsa czuje się, 
wspomnienie. Ale oburzonym świętosz- mi problemami, jak etyczne implikacje że teat)I. jggt żywą siłą., nie przelewa- 
kom chcdziło nawet nie o wnioski i odkryć nauki, a zwłaszcza badan a o- niem z puSfeg0 w próżne. The Big 
postulaty, jakie ci pisarze stawiali, mowych, grożącymi końcem naszej cy- Kn¡fe jest Ustylizowany na nowoczesną 
lecz o to, że odważyli się w ogóle po- wilizacji, beznadziejnością życia, ia wersję Hamleta. Niecny dyrektor jest 
ruszać na scenie problemy takie, jak desną akceptacją życia, świę ością, sa- Klaudiuszem naszego stulecia, który 
emancypacja kobiet (konkretnie: pra- mobójstwem, powołaniem czlovwe a, ma w swej mocy królewicza-gwiazdora 
wo kobiet do zawodu, czy małżeń- odpowiedzialnością za zbrodnie wojen- nazwjskiem castle. Hollywood, jak 
stwa z wolnego wyboru), dalej kwestia ne, polityką, nawet prześladowaniem dwdr w Elsinore jest siedliskiem zepsu- 
prostytucji, bezrobocia itd. śmiałe i Kościoła przez komunizm, nie mówiąc c a „Something is rotten in the state 
odważne sztuki, w których palące pro- już o temacie odw.ecznym, a zawsze Denmark<« ma swój odpowiednik w 
bierny postawione były bez cbsłonek, aktualnym: obyczajnością, eigo za- bcznyck uwagach o zgniliźnie zatru- 
przyczyniły się niemało do otwarcia gadnieniami seksualnymi. Jest z cze wająCej atmosferę Beverly Hills, gdzie 
oczu na nie i usunięcia panoszącego go wybierać. Ogran.czone ïamy ai y- nawe  ̂ u c z c i w e jabłonie nie chcą 
się zła. Oczywiście w niektórych szcze- kułu zmuszają mn.e do podania pai u rosr^ d  gdZie ludzie gniją jak winogro- 
gółach rozwiązań autorzy mogli się tylko przykładów. (N.ektoie sz u i y- na j wraz z sowami pchają się, by zdo- 
mylić, mogli być niezgodni z katclcką ły zresztą omawiane w ŻYCIU. być ccś dja Sjebie; jak dworzanie tło

czący się na ucztach u Klaudiusza.

SZTUKI O TEMATYCE POLITYCZNEJ Więzieniem jest i Hollywood. Castle
określa Hollywood jako fabrykę snów,

W sztukach o tematyce politycznej Bridget Boland The Prisoner(3), gdzie 
dużą rolę odgrywały porachunki z o- śledztwo dokonane na kardynale) E» zez ^ lachet^  zabijających samych ludz 
statniej wojny. Sztuka Zuckmayera totalitarny rząd przedstawione zostało
Der Teufelsgeneral, grana w angiel- jako rodzaj zbrodniczej psychoanalizy, odu zene haszyszem błędne stw rŷ  
skim przekładzie, dotyczyła niemieckie- Po odniesieniu zasłużonego sukcesu na hidzmní krzewia
go ruchu oporu przeciw Hitlerowi i scen e, sztuka ta  weszła niedawno na w  Twvch S S c  ach i wa-
hvła eennvm studium niemieckiego ekran w wersji filmowej. cym to zło. w swych słabosciacn i wpyła cennym stuuiui & hamach na temat wyboru najlepszej
charakteru. Równi« problemów ostaL jest rzeczą ze „„stepowania c astle jest boha-
niej wojny dotyczy! dramat Wh.tmga kardynał w sztuce Budget Boland ^  tr¿ ,  człowiekiem me
Marching Song, który omowię nieba- znajdując się na dnie poniżenia odmo- slabvm Thc B,„ Knite test
wem szerzej. Peter Ustinov, który w wil nadarzającej Sie okaz i pw elm œ ia ¿  • n¡ ma tam zwarć na
poprzednich latach dał nam dobrą samobójstwa i to stało się zaczątkiem * T czvnów teatralnie wielkich 
sztukę o Petainie A Moment of Truth jego zwycięstwa nad sędzią. Jednakże slíwa a śmierć
i fantazję The Love of Four Colonels, autorzy szeregu sztuk współczesnych ™ ^ j dzi skromme (w’ myśl zasad 
tym razem rzucił się na ukazanie kon- me widzą innego wyjścia dla swych r, ;  . t dii _  „ a scena)
ca naszej cywilizacji w postaci drugie- bohaterów poza samobójstwem. Ta • J  instrumentem mniej
go potopu, w sztuce No Sign of a Dove, tendencja w dramacie jest wyrazem P™» £zy ciię.na instrumentem
Sztuka ta  nie była najgorsza, ale zro- podobnego nastawienia w życiu i dla- 
biła plajtę, gdyż była napisana dość tego nad tym chciałbym się szczegól-
niestarannie, a zwłaszcza dlatego, że nie zastanowić. W dramacie katolic- Dlaczego Castle popełnia samobój- 
autor ośmielił się postawić twierdze- kiego pisarza Grahama Greene‘a The stwo a nie daje sprawy policji? W cza- 
nie, iż Anglicy nie warci byliby ocalę- Living Room (4) młoda dziewczyna, po- Sach, kiedy ulubionym sposobem róż
nią na wypadek potopu. Cóż, wełno im chodząca z wierzącej katolickiej rodzi- wiązywania trudnych problemów, na- 
mieć o to pretensje. A Day by the n j wdaje się w aferę miłosną ze star- wet przez bohaterów powieści i dra- 
Sea Huntera (1) i Separate Tables Rat- szym, żonatym profesorem, ateistą, matów katolickich pisarzy, jest samo-
tigana _ sztuki raczej średnie — Dziewczyna nie traci wiary, ale nie bójstwo, bądźmy wyrozumiali dla pisa-
dotyczyły właśnie kwestii „beznadziej- potrafi wyzbyć się z pęd grzechu, w rza laickiego i jego bohatera. Castle 
ności“ życia, będącej rezultatem naszej którym znajduje rozkosz, a nawet wi- był postacią tragiczną przez swoją sła- 
zmechanizowanej cywilizacji i głosiły dzi piękno. W rezultacie popełnia sa- bość. Czy załamał się nerwowo i bał 
konieczność przystosowania się przez mobójstwo, ale umiera modląc się. się stanąć przed sądem za to, że przez 
„zrobienie dobrej miny do złej gry“. Greene zostawia otwartą furtkę miłe- przypadek spowodował czyjąś śmierć? 
Val Gielgud w The Bombshell i Char- sierdzia Bożego. Oto pierwszy aspekt Nie Autor stwierdza, że Castle chciał 
les Morgan w The Burning G lass(2) samobójstwa. w ten spesób zadokumentować swój
rozważyli kwestię, czy naukowiec mo- opór przeciw siłom zła, swą pozytywną
że z czystym sumieniem odmówić wiarę. Jako rozwiązanie to nas nie
współpracy w badaniach atomowych. przekonuje. Ale jeśli Greene liczy na
Obie te sztuki cechowało duże poczu- PROBLEM miłosierdzie Boże dla swych biednych
cie odpowiedzialności za poruszane za- samobójców, możemy uszanować
gadnienie. Morgan zwłaszcza jest C A M O R Ó I Q T W / A  bez zgody nań — pogląd, jaki niekato-
skrupulatem na punkcie moralnych j r t J T l U U U J  J  I V» /  » licki autcir wyraził, komentując samo-
problemów. Jego poprzednia sztuka • bójstwo swego bohatera: „He killed
powojenna The River Line zajmowała Zdolny dramaturg amerykański Clif- himself, for that was for him the only 
się kwestią odpowiedzialności za nie- ford Odets w swej ostatniej sztuce The way to gain life. Didn't you see it was 
słuszną egzekucję brytyjskiego oficera Big Knife uderzył w monumentalny an act of faith, this final action of his”, 
we francuskim ruchu oporu. Kontro- gmach korupcji i zgnilizny moralnej Do tego zdania wrócę po zapoznaniu 
wersyjna, ale również pisana w sposób wzniesiony przez przemysł filmowy w się z trzecią sztuką, w której kłepoty 
odpowiedzialny i pobudzający do my- Hollywood. Nawiasem zauważę, że dra- innego rodzaju także zostały rozwiąza- 
ślenia jest sztuka katolickiej pisarki mat amerykański w osobach swych naj- ne samobójstwem.

w hitlerowskie brednie, że Żydzi są 
winni wszystkim nieszczęściom itd. Ta 
fotografia wyjaśnia, diaczego „dobrzy 

Mam na myśli tostatnią sztukę naj- Na tym punkcie istnieje rozbieżność Niemcy" głosowali na Hitlera i depu- 
zdolniejszego przedstawiciela najmłod- między nauką chrześcijańską a posta- śCili go do władzy. Dalej widzimy cór- 
szego pokolenia angielskich dramatur- wą dzisiejszych dramaturgów.. Greene, kS żydowskiego bogacza, prostolinijną 
gów, Johna Whitinga pt. Marching jako pisarz katolicki n.e daje apologii 1 dzielną Natalię, która sama atakuje 
Song. Oto jej treść. Generał Rupert samobójstwa; on jeden zdaje sobie hitlerowską bojówkę. Jest tam też 
Forster przybywa do kraju po siedmiu sprawę z tego, że jest to przejaw sła- Fntz, zloty młoażian i material.sta, 
latach pobytu w obozie jeńców. Jego bości. Odets i Whitmg nie znają — ja- który odkrywa siłę prawdziwej miłości 
kraj, pobity w wojnie i okupowany, od- ko pisarze laiccy — pojęcia nnłosier- i P°ó wpływem bonaterskiego wyczynu 
zyskał niezawisłość. Aby jednak za- dzia Bożego i w tym tkwi może po- Natalii przyznaje się do żydowskiego 
trzeć pamięć klęski, naród domaga się wed przedstawiania przez nich samo- pochodzenia, co ukrywał. Clive, ame- 
kozła ofiarnego, na którego można by bójstwa jako czynu moralnie pozy- rykański milioner, w każdej stol.cy 
wmę za tę klęskę zrzucić. Tą ofiarą tywnego: nie chcą zakończyć swych obiecuje towarzyszem swycn hulaneK 
ma być Forster uważany za zdrajcę i dramatów akcentem rozpaczy, więc złote góry i podłóż dokoła świata, a 
tchórza. Jako dowódca ważnego odcin- samobójstwo ukazywane jest jako ak- wyjeżdża sam, oorzuciwszy ich jak 
ka frontu, miał wypracowany plan de- cent zwycięstwa. Stąd zdanie Odetsa: brudne chusteczki. Jest też płytka an- 
cydującej'ofensywy. Tuż przed wyda- „hi killed himself, for that was for g elska mama z wyż.zycn sfer, która 
niem rozkazu doszło przez niego do ma- him the only way to gain l.fe... it was nie umiała córki wychować, ale uważa 
sakry dzieci, które przez kogoś podmó- an act of faith, this final action of się za uprawnioną do prawienia mora- 
wicne „napadły" na czołgi uniemożli- his". Nie jesteśmy przekonani. Jeśli łów innym.
wiając operację. Masakra, do której samobójstwo byłe aktem wiary, to wia- Głównym obiektem «paratu jest 
się przyczynił, obudziła jego sumienie, ry w co? Jeśli było zdobyciem życia, św.etnie zarysowana postać Sally Bc- 
załamując go jako wodza. Gdy ofensy- to jakiego? Autor nie wyjaśnia. Należy wles. Sally jest artystką kabaretową, 
wę później podjęto, było za późno. Po s ę domyślać, że chodź ło tu o wiarę w gruncie rzeczy kob.etą lekkiego pro- 
wojnie w pobitym i wolnym już kra- w honor, w godność człowieka, dla za- wadzenia s.ę, o stopień wyżej od uli- 
ju panowała demokracja i tzw. „mo- dokumentowania której Castle n.e cy; jest ego.styczn.e nastawioną hedo- 
ralny rząd“. Moralny rząd nie opiex-a wahał się ponieść ofiary z życia. Ale nistką — z czym się nie kryje — i ero- 
się na teoretycznych zasadach, czy gdyby poświęcił swą dumę, wyjawił tyczne przygody, z akcesoriami w ro- 
praktycznej taktyce nawet, ale na u- światu swe uprzednie błędy i zgodz.l dzaju alkoholu, są dla niej wszystkim, 
czuciach, mówi autor. Winą generała s-ć ponieść konsekwencję nawet przez Nie tyle jest nawet ona n emoralna, 
dla tych demokratów i moralistów by- P°byt w więz.en u, byłaby to większa en pozbawiona zmysłu moralnego, 
ło nie to, że spowodował masakrę (bo nawet ofiara i akt wiary w godność Trudno mieć do niej sympatię, raczej 
tego rodzaju rzeczy są przecież „nie- ludzką. Tak samo i generał Forster litość. Sztuka ma wyraźnie dwa po- 
uniknione'” w czasie wojny!), ale że powinien był przyjąć alternatywę pro- kłady: gdy widz śm.eje s.ę z na.wnych, 
ośmielił się myśleć, żałować i przez to cesu. Jeśli tak wzniosłe pobudki kie- amoralnych wypow.edzi Sally, jedno- 
nie wykonał gry wojennej w myśl obc- rowały jego postępowaniem, powinien cześnie zdaje sobie sprawę z bezna- 
wlązujących przepisów. Innymi słowy, był mieć odwagę walki o swe przekc- dziejnego tragizmu tego pustego ży- 
moralność i ludzkość w.nien był z na- n.an.a. Jego tiagedą było to, że zam e- cia, którego potworność jest uwypuk- 
staniem wojny zawiesić na kołku. Kan- rżano go sądzić nie za zbrodnie prze- łona jeszcze przez czający się za ro- 
clerz — stary i uczciwy polityk stawia cl',v ludzkości, lecz za zdiadę. Jest on giem hitleryzm. Z pozoru komedia, w 
Forstera przed alternatywą pokazowego w cz3Sie trwania sztuk' zbyt bierny, a swym wewnętrznym nurc.e tragedia, 
precesu, zakończonego niesławnym zamiast walczyć o wyższą niż państwo obnażająca dekadentyzm „burżujskiej” 
więzieniem, lub samobójstwa przed lojalność, któią odkijł w scbie, zdoby- cyw.Lzacji. Nurt ten wvdcstaje się w 
aresztowaniem. Zasadniczą treścią wa siÇ tylko na negację w postaci sa- pewnych chwilach na jaw, np. w sto- 
sztuki jest problem powzięcia przez mobójstwa. (Zasługą autora jest na- sunku Sally do dziecka. Ojciec dziecka 
Forstera jednej z tych d ecyzji w tomiast ukazan e konieczności zasad- zdradzd ją dja jakiej „komunistycznej 
świet.e jego przeszłości, teraźniejszości n cz«j decyzji moralnej, przed którą dziewiCy • Decydując się na spędzenie 
i ewentualnej przyszłości (na tej zie- prędzej czy później człowiek musi sta- pjodUj sally jest w rozpaczy: „Pomy- 
mi: życie przyszłe n.e wchodzi w ra- uąć. Jak mówi Foistei, „czas i miejsce giedi ze wewnątrz rusza się coś żywe- 
chubę: przecież nie żyjemy w średnio- dla każdego człowieka są różne, pro- g0> czeg0 p>e m0żna mleć, a co powin- 
wieczu!) Ale po co ma żyć nasz bo- t> ten sam .) nQ • m|ed czując to, dcchodzi się do
hater? Kochanki — do której domu Reasumując problem samobójstwa wnioskU( ze wszystkie stare przepisy 
wrócił -  już nie kocha. Z młodą muszę stwierdzić, ze nieraz w drama- są prawdziwe mimo wszystko", mówi. 
dziewczyną, która akurat znalazła się cie rozwiązanie może byc subjektywnre Ale zabieg zostaje przeprowadzony 
w tym domu, nie nawiąże nowych ni- usprawiedliwione i nasza sympat a jest Skutki psyChiczne dają się odczuć na
ci: jest na to za uczciwy. Perspektywa P« stiome nieszczęśliwego bohatera. wet u Sally< ¿ciskając pluszowego nie- 
więzienia i procesu jest zbyt okropna. Ale angażując s.ę uczuciowo po jego dzwiadka _  namiastkę zamordowane- 
Wierność sobie zachowuje do kcńca. stłCf ie; winniśmy zachować rezerwę w gQ dziecka _  żałuje, że n.e żyje dla 
Samobójstwo jest jedynym wyjściem, intelektualnej ocenie meritum sprawy. dzieCka i że musi myśleć c sobie. Mia- 
Podobnie jak aktor w sztuce Odetsa Nle ma nic łatwiejszego od doktryn,er- łaby cel w życiu gdyby wydobyła się 
usiłujący znaleźć siebie w beznadz ej- sk.ego potępiania samobójstwa, jeśli z egoizmu { s^upiła myśli na innej isto- 
ności Hollywood, Forster udaje się z się nie jest samemu dotkniętym tym, de w  chwili refleksji oburza się, że 
godnością na piętro i ginie, zostawia- drugiego do samobójstwa zmusiło. dŁieci rQdzą gię w wyniku stosuęrku 
jąc na scenie ludzi, którzy go opłaczą i Wielki poeta sowieck, Włodzimierz który dla niej jest p0 prostu brudnym 
pocieszą się wzajemnie wzniosłymi Majakowski napisał po samobójstwie dr0b:azgiem; p0Winny one być owocem 
sentencjami. mnego poety rosyjskiego Sergiusza Je- !.zadkiJgc ! specjalnego. Isher-

sien na buńczuczny wiersz, w którym °  v J “  , . ;
Ale nie bądźmy cyniczni: Whiting, krytykował jego postępowań^: ^ 00d zwraca JeJ uwagę, ze właśnie

podobnie jak Odets czy Greene, stara ‘ ' stosunek ma byo czymś rzadkim i spe-
się znaleźć dla swego bohatera, znajdu- „Umrzeć w tym życiu rzei j to wcale cjalnY[n> domeną prawdziwej miłości,
jącego się w beznadziejnej sytuacji, łatwa —

POMYŁKI I ZWYCIĘSTWA

w małżeństwie. „Czemu mi tego nikt
jakiejś wyjście, żaden z nich nie wi- Tworzyć to życie jest o wiele nie powiedział?“ — żali s.ę Sally. „Po-
dzi innego sposobu na ocalenie heno- trudniej." Wiedzieli ci, ale nie wierzyłaś re-
ru, uczciwości, osobowości, ba: duszy plikuje Isherwood. żal mija i Sally
(w sensie psychologicznym, nie teolo- Oto banał, który nie wytrzymał próby, wraca do zwykłych „przygód". I am a 
g'cznym) swego bohatera, niż same- gdy kilka lat potem Majakowski po- Camera jest ciekawym i dowcipnym 
bójstwo. Bohater, zwykle mający ja- szedł samobójczym śladem swego kole- obrazkiem obyczajowym dla dorosłej 
k eś słabości (i słuszn e. bo tylko wte7 gi- Trzeba rozumieć samobójcę i wczuć publiczności, nie szokującej się łatwo 
dy jest realny) przedstawiony jest tak, się w jego sytuację: na krok taki nikt śmiałym dialogiem i umiejącej ocenić, 
że budzi u widza dramatyczną sym- łatwo się nie decyduje. Trzeba wie- że sztuka ta jest w swej istocie moral- 
patię. Jego samobójstwo, będące wyra- dzleć, ile cierpienia i męki jest u źró- na, przez to, że ukazuje bezsens i bez- 
zem protestu przeciw złu na świecie i deł takiego czynu. Ale nie należy z rę- nadziejność niemoralności. Oto jest 
pozytywnym akcentem ocalenia oso- kami i nogami pchać się dc zaakcepto- par excellence nowoczesne ujęcie 
bowości, jest więc windowane na wy- wania postawy, jaką nam z akceptacją problematyki moralnej: bez dydaktyki 
żyny bohaterstwa, niemal apoteozy, własną często pisarze podają. W zało- i moral.zatorstwa, a głęboko i przeko- 
Oto symptom choroby naszych czasów, żeniach, czy toku rozumowania jest nywująco, za pomocą tych przejmują- 
miara ich długości od chrześcijaństwa zwykle ukryty jakiś błąd logiczny: sa- cych w swej treści fotografii, 
i chrześcijańskiego światopoglądu, w mobójstwo narzucone bywa jako wyj-
myśl którego targnięcie się na własne ścle jedyne, gdy w rzeczy w. stości wca- . . . . . . .  A T I  I D 7 C M I  a
życie było uważane za ucieczkę i prze- le takim nie jest; jest ukazane jako W  Y N A  i  U K Z . t l N I A
jaw tchórzostwa, rozpaczy. Dla boha- pozytywny, świadomy czyn, gdy jest
terów dzisiejszego dramatu rozpaczą chorobliwym rezultatem psychicznego dvskutowanv ostatnio w An
bvłoby życie; śmierć jest zwycięstwem, rozstroju. Gorąco dyskutowany ostatnio w An
•  ̂ J J gin problem homoseksualizmu przy

niósł ostatnio dwie sztuki na ten te
mat, obie — w pewnym sensie — pro
dukcji amerykańsko-francuskiej. Pier
wszą z nich była dokonana przez pań
stwa Goetz niezgrabna przeróbka sce
niczna L'immoraliste Gide'a. Problem

Dzisiaj już nikt oczywiście nie po- udało się autorom postawie problemu, niby dyskutowany był otwarcie, ale 
wie, że The Living Room jest sztuką z Lakim powodzeniem dyskutowanego dialog j sytuacje były nieprzekonywu- 
niemoralną dlatego, że rozważony tam nP- pizez Ibsena. Wywody były męt- jące< a pseudo-optym.styczne zakończe- 
iest otwarcie problem grzechu przeciw ne’ rie rot,1*y sensu i wyrażone były .-nie było nie tylko nieprawdopodobne, 
szóstemu przykazaniu. W zeszłym ro- banałami i kliszami. Rozpiawiano obfi-4*iecz stanowiło krzywdę dla francuskie- 
ku ukazała się jednak sztuka faktycz- cie a mgliście o duszy, obowiązku itd. gQ pisarza. Znacznie bardziej udany 
nie niemoralna. Była to The White w sposób wyglądający na to. ze auto- byJ dramat South p óra świetnego pi- 
Countess J. B. Priestleya. Do Prestley'a rzy nie zdefiniowali tych pojęć dla sie- sarza francuskiego amerykańskiego 
n e jestem uprzedzony. Uważam go za bie. Wspominam tę sztukę jako cuno- pocbodzenja) j ulien Greena. Akcja to- 
jednego z najzdolniejszych dramatur- sum, mianowicie jako rzadki dziś okaz CZy się na pianta.cji w południowych 
gów brytyjskiego ostatniego ćwierćwie- aktywnej niemoralnej postawy w dra- ¿tanach w przededniu wybuchu woj- 
cza. Dramat Priestleya odegrał poważ- macie. Ale nie mamy się co martwic. ny domowej. Bphaterem jest młody 
ną i pozytywną rolę społeczną i mo- Żeby sztuka w swych założeniach nie- p0jak) C| i Cer armii federalnej, uwikła- 
ralną, której nie można kwestionować, moralna była naprawdę niebezpiecz- ny w probiemy osobiste, prowadzące 
Ale zmierzch jego talentu zaczynał się na. musi być odpowiednio ciekawa i nieuchronnie do tragedii samozniszcze- 
w dwu ostatnich sztukach napisanych prowokująca. The H hite Countess to n -a w sprowokowanym przez siebie po- 
wspólnie z Jacąuettą Hawkes. Ostat- rzecz tak słaba i nudna (o 2 godziny za jedynku. Sztuka Greena, subtelna aż 
nia ich sztuka The White Countess długa, jak się ktoś wyraził), że nie do g r a n jC niejasności, jest bardzo wni- 
jest dla Prestleya opadnięciem od ni- może stanowić pokusy dla nikogo. Nu- kbWą analizą ciemnych sił uśpionych 
ziny, na jakich nigdy przedtem się nie ^  odbiera złu całą atrakcyjność. Jed- w iubzkiej duszy. Green bez cynizmu 
znajdował. (Splajtowała zresztą po nym słowem, diabeł zawiódł na całej wykazuje, że nawet najnormalniejsi z 
pięciu przedstawieniach.) Treść po linii. . . . .  pozoru ludzie są pod pewnymi wzglę-
krótce jest taka: Podczas zwycięskiego Natomiast bynajmniej nie uważam d a m j nienormalni i kamieniem ciskać 
pochodu Napoleona na Austrię w roku z& niemoralną innej sztuki, która njkt, nje ma Prawa. South także jest 
1809, trzydziestoletnia hrabina znu- otwarcie omawia problem lekkiego pro- cennym przykładem nowoczesnego uję- 
dzona trzynastu latami małżeństwa z wadzenia się. Jest to Johna van Dru- d a  Problematyki moralnej i dowodem 
dwukrotnie starszym od siebie męż- te ra  I am a Camera, oparta na auto- na ^  ¿e każda sztuka, choćby doty- 
czyzną, odrzuca co prawda zaloty bez- biograficznych opowiadaniach Krzysz- CZyja najbardziej drastycznego tematu, 
nadziejnie głupiego kuzyna, ale spędza tofa Isherwooda Goodbye to Berlin. jes  ̂ pozytywna i uszlachetnia, jeśli 
noc z francuskim generałem, z której Akcja toczy się w Berlinie w reku 1930, wyszła spod pióra pisarza uczciwego i 
wychodzi odmłodzona, „z odzyskaną gdy nad Niemcami pojawił się złowro- zbolnego. 
niewinnością" i wygłasza wielką tyra- gi cień nazizmu. Sztuka właściwie nie
dę skierowaną przeciw „konwencjonal- ma wątku. Isherw^ood, młody pisarz TEATR POET O W
nej moralności". Jednak na dłuższą bez grosza, jest właśnie owym apara-
metę generał jej nie odpowiada i osta^ tern fotograficznym, ukazującym bez- Problematyka moialna jest głównym
tecznie wybiera skromnego muzyka, stronnie ludzi, jacy kręcili się koło motorem dramatu T. S. Eliota. Szcze- 
Ta historyczno-ideolcgiczna fantazja niego w owym okresie. Kogóż tam wi- góln.e pociąga tego pisaiza zagadnie
nie udała się zupełnie i sprawia przy- dzimy? Oto gospodyni domu, niemiec- nie świętości. W Murder in the Gathe- 
kre wrażenie niezamierzonej groteski, ka mieszczka o dobrym w gruncie rze- dral Tomasz Becket opiel a się poku- 
Ani filozoficznie, ani artystycznie nie czy sercu, ale bezkrytycznie wierząca (Dokończenie na str. 4)
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CO BYŁO LEPSZEGO W POLSCE?
Rozmawiałem kiedyś z pewnym Po

lakiem. człowiekiem młodym, ale już 
wchodzącym w wiek śiedni, który za
chwycał się stosunkami angielskimi i 
wyrażał pogląd, że wszystko w Polsce 
było gorsze, niż w Anglii. Muszę do
dać, że rodak ten prawie nie znał Pol
ski: był bodaj kiedyś przez parę dni 
w Warszawie, ale poza tym znal tylko 
Ziemie Wschodnie i to bodaj tylko jed
no województwo.

Ludzi takich jest na emigracji spo
ro; i dlatego może będzie n e cd rze
czy, jeśli wydrukuję tu to, co do nie
go powiedziałem ustnie.

Nikt nie przeczy, że Anglia góruje 
nad Polską — nawet nad Polską przed
wojenną — bogactwem, postępem, no
woczesnością, ładem. Polskie wartości 
są zupełnie innej natury, mianować e 
nie materialnej, lecz duchowej. Ale na
wet i w dziedzinie czysto materialnej 
przewaga angielska nie była komplet
na. Polska górowała nad Anglią w o 
wiele większej ilcści dziedzin, niż' się 
niejednemu zdaje. Najlepiej to zilu
strować kilku konkretnymi przykła
dami.

Jednym z tych przykładów jest pocz
ta. Nie ulega wątpliwości, że poczta 
polska była o wiele lepsza od poczty 
angielskiej. Oczywiście, n e  można po
równywać poczty w zapadłych zakąt
kach powiatu sarneńskiego na Pole
siu z pocztą w Londynie: tam, gdzie 
nie ma dobrych komunikacji, tam 
poczta nie może funkcjonować spraw
nie. Pocztę na polskiej wsi można po
równywać z pocztą na odległych wy
spach dokoła Szkocji: tam także nie 
ma dobrych komunikacji. Mówię o 
polskich miastach, a jeśli idzie o wieś, 
w zachodnich częściach Polski, gdzie 
komunikacje były dobre.

Na czym polegała różnica? Na tym, 
że polski listonosz był rodzajem urzęd
nika, odpowiedzialnym za obsłużenie 
klienteli w swoim obwodzie, natomiast 
listonosz angielski jest posłańcem, któ
remu kazano roznieść paczkę listów. 
Polski listonosz chodź ł stale w tym 
samym obwodzie i dobrze swoją klien
telę znał: wiedział o tym, że ktoś się * i

wyprowadził i zwykle znał jego nowy 
adres, wiedział, że panna wyszła za 
mąż i nosi teraz inne nazwisko. Nato
miast w Anglii widzimy ciągle, nieraz 
co parę tygodni, inne twarze Iistono- 
szów; nic dziwnego, że nie znają oni 
swojej klienteli!

Polskiemu listonoszowi o wiele wię
cej ulano, aniżeli angielskiemu. Na 
przykład — stale roznosił on pienią
dze do demu. czego listonosz angielski 
nigdy nie robi. Jakaż to była wygod
na rzecz — polski przekaz pieniężny! 
Wypisywało się kartkę na poczcie, pła
ciło się pieniądze i listonosz przyno
sił te pieniądze odbiorcy wprost do 
mieszkania. Można to było załatwić 
także telegraficznie, a wtedy w godzi
nę czy dwie godziny po wpłacie od
biorca już pieniądze miał. W porów
naniu do polskiego, czy w ogóle konty
nentalnego przekazu pieniężnego an
gielski Money Order jest czymś niesły
chanie staroświeckim: otrzymuje się 
zawiadomienie, trzeba z nim iść na 
pocztę, trzeba wiedzieć, kto jest na
dawcą. A jeślj nadawca zapomniał za
wiadomić, że pieniądze wysłał? Wtedy 
nie można ich odebrać! Nadawca nie 
tylko musi nadać pieniądze, ale musi 
także osobno pisać list do odbiorcy.

Także i inne wypłaty, takie jak np. 
należności emerytalne, listonosz w 
Polsce przynosił do domu, a tu trzeba 
po wszystko chodzić osobiście na pocz
tę.

Listy prawie nigdy w Polsce nie 
g nęły. Natomiast w Anglii giną bar
dzo często. Giną dla bardzo prostej 
przyczyny: bo listonosz bardzo często 
nieuważnie czyta adres, bardzo często 
zanosi list nie tam, gdzie trzeba, a 
wtedy odzyskanie listu przez adresata 
zależne jest już tylko od dobrej woli 
względnie uczciwości przypadkowego 
odbiorcy. Mieszkam w Londynie od 
dziewięciu lat w tym samym domu, 
przy ulicy, która się nazywa „Road“. 
Jest w sąsiedztwie druga ulica o tej 
samej nazwie, jeśli chodzi o przymiot
nik, ale o rzeczowniku „Avenue“. Pod 
tym samym numerem co mój „Road“ 
mieszka przy „Avenue“ niejaka Mrs.

Down. Nigdy jej na oczy nie widzia
łem. Ale od dziewięciu lat stale otrzy
muję listy, adresowane do niej, a ona 
listy adresowane do mnie. Listonosze 
wciąż mylą te dwie ulice. W Polsce 
nie mogliby ich mylić — bo znaliby 
nasze nazwiska i w.edziel.by, gdzie kto 
mieszka. Nigdy by im nie przyszło na 
myśl wrzucić list pod fałszywym adre
sem bez uprzedniego zbadania przy
czyn omyłki nawet, jeśliby list był za
adresowany błędnie, a tym bardziej 
wrzucić go pod fałszywym adresem 
wtedy, gdy 1 st jest zaadresowany do
brze.

Ojciec mój, który nie był żadną zna
komitością, otrzymał kiedyś z Norwe
gii list od dawnego znajomego Rosja
nina, który uciekł z północnej Rosji do 
Norwegii, zaadresowany po prostu: 
„Wielmożny Pan NN., w Polsce“. List 
ten błądził dwa czy trzy tygodnie — i 
polska poczta w końcu adresata znala
zła. Czy byłoby to możLwe w Anglii? 
Czy byłoby to możliwe nawet w Lon- 
d> nie, który ma ludności cztery razy 
mniej, niż przedwojenna Polska? — a 
słyszałem w Polsce i o innych podob
nych wypadkach. Miałem np. znajo
mego, mieszkającego na wsi, który 
wielokrotnie otrzymywał listy zza gra
nicy, adresowane przez nieuważnego 
znajomego, zawierające tylko nazwę 
wsi, ale nie zaw.erające ani nazwy 
powiatu, ani nazwy województwa, ani 
nazwy urzędu pocztowego (którego w 
tej wsi nie było).

Moja teściowa, lwowianka, wdowa 
po sędzi, przyjechała do nas w odwie
dziny do Warszawy w lipcu 1939 roku. 
Kazała sobie przekazać emeryturę do 
Warszawy i listonosz wypłacił ją jej u 
nas w domu. Wojna zastała ją w War
szawie, nie megła już wrócić do Lwo
wa. Nie miała dokumentów emerytal
nych — ale wezwała listonosza na 
świadka i on zeznał, że wie, iż jest ona 
emerytką ze Lwowa i że wypłacał jej z 
tego tytułu pieniądze. Dzięki temu 
przyznano jej emeryturę w General
nym Gubernatorstwie.

Tyle o poczcie. A teraz parę innych 
przykładów, ot, tylko kilka, pierw
szych z brzegu.

Zegarmistrz. W Polsce drobną repe
rację zegarmistrz wykonywał na po- 
(zekaniu, dosłownie w ciągu dziesięciu 
minut. Dużą — zwykle z dziś na jutro. 
I reperacja ta była znakomita, staran
na, sumienna, posługująca się mate
rialem w pierwszorzędnym gatunku. 
Za reperację najdrobniejszą zegar- 
m strz nie chciał brać pieniędzy. W 
Anglii — każda reperacja zegarka, 
zwykle bardzo licha, trwa tygodniami.

Apteka. Za proszek na ból głowy, 
podany wraz ze szklanką wody, apte
karz zwykle nie chciał pieniędzy.

Dentysta. Nie ulega wątpliwości, że 
dentystyka polska była cd angielskiej 
dużo lepsza. Więcej była nastawiona 
na leczene zębów, niż na ich wyrywa
nie.

Kasa Chorych. Nie miała zakresu 
tak szerokiego, jak dzisiaj w Anglii, nie 
obejmowała chłopów, rzemieślników 
i.td„ lecz tylko ludzi utrzymujących się 
z poborów (robotników, urzędników 
itp.i, ale założona była o jakieś 20 lat

wcześniej, niż w Anglii i nie była od 
angielskiej gorsza.

Turystyka górska. Hotele dla boga
czy istnieją w górach szkockich od da
wna, ale schroniska turystyczne dla 
wycieczkowiczów pieszych i obciążo
nych plecakami są w Wielkiej Brytanii
0 ćwierć wieku, aloo o pół wieku młod
sze, niż w Polsce. A polskie schroniska 
były wyśmienite.

Czystość. Ulice polskich miast były 
bardzo czyste, ulice angielskie są nie
słychanie zaśmiecone.

Sprzedaż owoców. W Anglii niektó
rzy przekupnie pokazują z przodu 
owoce wybrane, ale gdy się je chce ku
pić, nasypują nieraz o wiele gorszych, 
ukrytych poza doborową fasadą. W 
Polsce nic takiego się nie zdarzało.

Mycie okien. W miastach polskich 
na wyższych piętrach nie wolno było 
myć okien, nie ubrawszy się w specjal
ne szelki ochronne, przypinane do fra
mugi okna i chroniące od wypadnięcia. 
Właściciel mieszkania był karany, je
śli pozwolił myć okna bez tych szelek. 
W Londynie myje s ę okna bez żadnej 
takiej ochrony.

Kina. W Polsce były obszerne pocze
kalnie. Nikt nie czekał na dworze. Ku
powało się od razu oilet i czekało się 
pod dachem na wpuszczenie na salę. 
W Angl.i co dzień tłumy czekają cier
pliwie w ogonkach na deszczu.

Wypadki kolejowe. Było ich w Pol
sce proporcjonalnie mniej, niż w An
glii; widać polskie koleje miały za
rząd sprężystszy. A jeśli się katastrofa 
zdarzyła, to mało w niej było ofiar 
śmiertelnych, bo wagony dalekobież
ne były stalowe, a me drewniane jak 
tutaj i nie kruszyły s.ę jak pudełka 
zapałek.

Dym. Nie było w polskich miastach 
takiego dymu, jak np. w Londynie, bo 
zamiast kominków były piece.

Tych parę przykładów może wystar
czy, by wykazać, że nie wszystko w 
Polsce było gorsze, niż w Anglii.

POLONUS

WŚRÓD KSIĄŻEK
1 C Z A S  O P I S M

PISARZE WOLNI I NARZĘDZIA 
TYRANII. Miesięcznik paryski „Preu
ves“ ogłasza pt. „Dylemat pisarzy“ 
tekst znamiennego przemówienia, ja- 
k.e obecny prezes międzynarodowej or
ganizacji PEN-Clubów, Charles Mor
gan wygłosił na kongresie tej organiza
cji, który odbył się w Wiedniu w czerw
cu bieżącego roku.

Morgan stwierdzi, że od pewnego 
czasu niektórzy człomcowie PEN wystę
pują z żądaniem podjęcia prób, które 
by doprowadziły do stworzenia sowiec
kiego ośrodka PEN. W wyniku tych na- 
Cisków sekretariat międzynarodowy 
PEN-Clubów skierował w dniu 2 lipca 

■‘1954 r. do p. Simonowa, sekretarza ko- 
m.tetu wykonawczego Zw.ązku Pisarzy 
Sowieckich pismo, zawiadamiające, że 
organizacja PEN przyjmie z zaintere
sowaniem każdą propozycję stworzenia

ośrodka rosyjskiego PEN-Clubu „ped 
warunkiem poszanowania postanowień 
naszej Karty“. List pozostał bez od
powiedzi. Mimo to w łonie PEN-Clubów 
nadal z pewnych kół czynione są wy
siłki, by nie ustawać w próbach stwo
rzenia sowieckiej organizacji PEN.

Morgan w przemówieniu swym sta
nowczo wypowiedział się przeciw tej 
ewentualności. Sformułował on szereg 
pytań, a raczej zastrzeżeń, stw.erdza- 
jących, że organizacja pisarzy sowiec
kich nie mogłaby być przyjęta do mię
dzynarodowego PEN-Clubu, nie byłaby 
to bowiem organizacja pisarzy wolnych, 
ale raczej wyznaczone przez władze so
wieckie narzędzie propagandy komuni
stycznej.

„Czyż w kraju podległym tajnej po- 
1-cji — pytał Morgan — w którym sło
wo mówione i pisane podlega ograni
czeniom surowej cenzury, w którym 
człowiek, oskarżony o nieprzestizeganie 
„linii“, nie może wnieść odwołania do 
żadnego niezależnego trybunału rządo
wego, — czy w takim kraju postano
wienia naszej Karty mogą istotnie 
m.eć to znaczenie, jakie posiadają u 
narodów wolnych?“

„Odpowiadając na te pytania — ciąg
nął Morgan — powinniście także przy
pomnieć sobie, że istnieje między nami 
ośrodek zwany „Ośrodkiem Pisarzy na 
Wygnaniu“; powinn.śc.e zapylać sie
bie, czy przynależność ich do naszego 
stowarzyszenia da się pogodzić z przy
należnością ośrodka totaLstycznego, 
czy to nazistowskiego czy komunistycz
nego“.

Morgan wystąpił ostro przeciw tym, 
któizy domagają się przyjęcia komun- 
stów sowieckich w imię tolerancji. „To
lerancja — mówił — jest wielką cno
tą, ale odwaga moralna jest cnotą co 
najmniej równą cnocie tolerancji. Gdy 
kraj nasz został najechany i nasze og
niska domowe są zagrożone, nie chwa
lony za tolerancję człow.eka, który ko
laboruje z wrogiem, okupującym na
szą ojczyznę. Człowieka takiego uważa
my za zdrajcę i nikczemnika. Podobn.e 
w dziedzinie moralnej nadszedł czas 
zajęcia mocnego stanowiska. Sądzę, iż 
zbliża się chw.la, kiedy PEN będzie 
musiał wybrać między normalną i roz
sądną interpretacją naszej Karty, a jej 
porzuceniem. Kiedy do was przychodzi 
człowiek, oferujący wam w zamian za- 
przedmiot, który jest dla was cenny, 
czek opatrzony swym podpisem, macie 
prawo stw.erdzić, czy czek ten jest waż
ny, czy nie jest on po prostu świstkiem 
pap.eiu. Co do mnie, wiem, że póki bę
dę prezesem PEN, nie uczynię niczego, 
co mogłoby naruszyć zasady, w moim 
przekonaniu żywotne, wśród których 
znajdują s ę dwie zasady naczelne: pi
sarze, którzy schrop.li się u nas, by 
uniknąć tyranii, mają prawo do naszej 
opieki — a pisarze, którzy nadal pozo
stają narzędziami tyranii, nie mają 
żadnego prawa do tego, by zostali 
przez nas przyjęci.“

Niestety — jak to sam Morgan 
stwierdził w swym przemówien.u — w 
krajach wolnych Wiem jest ludzi, któ
rzy gotowi są zaprzepaścić te zasady, 
wypływające z samych podstaw cywili
zacji zachodniej.

ZA6ADNIENIA MORALNE
W TEATRZE WSPÓŁCZESNYM

(Dokończenie ze str. 3)

som i ginie, zdobywając chwałę wie
kuistą. W Family Reunion wprowadza 
Eliot swego bohatera przez pekutę na 
drogę ku świętości prowadzącą. W 
Coctail Party grzechy zostają odpusz
czone zwykłym śm ertelnikom, a wy
brana Celia kroczy od niemoralnego 
życia poprzez poświęcenie dla drugich
i męczeństwo ku świętości. Wreszcie w 
ostatniej swej sztuce The Confidential 
Clerk Eliot zajmuje się kwestią powo
łania w życiu. Pod pokrywką komedii 
daje ostrą krytykę laickiego społeczeń
stwa przez ukazanie szeregu ludzi, któ
rzy zmarnowali swe właściwe talenty, 
mimo że osiągnęli pozorny sukces i u- 
znanie. Tylko bohater sztuki Cclby od
najduje własną drogę życiową i rzuca 
karierę, u progu której stoi, żeby zo
stać sobą. tj. poświęcić się muzyce, do 
której ma zamiłowanie. Czyni tak, 
choć zdaje sobie sprawę z tegc, że ta
lent jego jest mierny i że światowego 
sukcesu nie osiągnie. W dalszej per
spektywie ukazuje Eliot dla niego, po
dobnie jak dla porzednich swych bo
haterów drogę dc świętości. Posłanie 
autora do widzów jest jasne: nie li
czą się sukcesy materialne w zakła
manym świecie, w którym wszyscy o- 
szukują się wzajemnie. L czy się wier
ność sobie, swemu powołaniu, oraz 
służba Bogu i ludziom: świętość.

Zagadnieniem świętości zajął się 
także Christopher Pry w swej ostatniej 
sztuce Dark Is Light Enough. Akcja 
toczy się w Austrii w czasie rewolucji 
węgierskiej 1848 r. „świętą” jest tu 
stara hrabina, która kierując się mi
łością bliźniego i nie dbając o to, co 
„wypada“ wedle etykiety, mimo oporu 
swego otoczenia ratuje i ukrywa naj

pierw przed Węgrami dezertera z ar
mii powstańczej (zresztą znając go i 
wiedząc o tym, że jest to człowiek ma
ło wartościowy), a następnie chroni 
przed Austriakami przywódcę węgier
skich powstańców, niedawnego oku
panta w jej domu. Of.ara jej nie po
szła na marne. Chcć sama umiera, wy
czerpana przeżyciami, dezerter, które
go najpierw ukryła, tchórz i pijaczyna, 
idzie w jej ślady, przejmując rolę 
obrońcy swego niedawnego prześladow
cy. Koncepcja oddziaływania dobrego 
przykładu na ludzi jest logiczna w zało
żeniu, choć może nie została przepro
wadzona dramatycznie całkiem prze
konywująco; w tym wypadku idea mo
ralna wyprzedziła formę i rzemiosło. 
Oczywiście dramaturg ma prawo do 
rozwiązywania poruszanych problemów 
działaniem Łaski. Ale Łaska to nie 
deus ex machina; nie gwałci ona na
tury, lecz ją uzupełnia. Dlatego dra
maturg winien zwrócić tym większą 
uwagę na rozpracowanie naturalnych 
fundamentów pod nadprzyrodzoną 
podbudówkę, jeśli nie chce stać się dy
daktykiem, przekonywującym tylko dla 
wyznawców doktryny, jaką głosi. Sztu
ka Fry‘a jest, mimo tej usterki, cenną 
pozycją. Fry‘a obchodzi przede wszyst
kim człowiek i jego cierpienie. Ukazu
je on bezsens nierozumnych rzezi i pu
stych frazesów, bo nie w nich leży na
dzieja dla świata, ale w uczciwości i 
wzajemnym zrozumieniu, gotowości do 
poświęceń dla bliźniego bez względu 
na jego mundur, narodowość czy prze
konania.

Na marginesie twórczości Eliota i 
Fry‘a warto zauważyć, że poruszają 
oni najbardziej zasadnicze problemy

pod płaszczykiem rozrywki, w sztu
kach, które pod względem formalnym 
są pełnymi humoru komediami, w  ten 
sposob mogą oddziaływać na szerokie 
masy ludzi nie interesujących się re- 
ligią, czy filozofią. Dowiedli oni, że 
można omawiać najważniejsze zagad
nienia religijno-moralne, a nie mora
lizo wać i nie nudzić. Nie są zresztą w 
tym sami. Wydaje mi się, że przegląd 
mój zakończę w sposób najcdpowied- 
n.ejszy, jeąji omówię sztukę zmarłego 
przed 10 laty’’czarodzieja teatru fran
cuskiego Jean Giraudoux Intermezzo, 
której premiera brytyjska (pt. The En- 
chanted) odbyła s>ę w zeszłym roku, a 
która obecnie znów święci triumfy w 
Paryżu.

W prowincjonalnym miasteczku 
francuskim dzieją się dziwne rzeczy. 
Wszyscy ludzie stali się skrupulatnie 
uczciwi (nawet w płaceniu podatków), 
uprzejmi, zadowoleni z życia, ba — 
nawet szczęśliwi. Fortuna po raz pierw
szy zachowuje się tak, jak gdyby była 
obdarzona inteligencją: bo na loterii 
nagrodę w gotówce pierwszy raz wy
grał nie m ejscowy milioner, ale naj
biedniejszy człowiek w mieście, a mo
tocykl nie matka przełożona klaszto
ru, lecz młody kapitan drużyny piłkar
skiej. Nawet autobus przejechał tym 
razem nie młodych i najzdrowszych lu
dzi w mieście, ale...itd. Wszystko to 
dzieje się rzekomo za sprawą ducha 
młodego człowieka, który po zamordo
waniu niewiernej żony i jej kochanka 
utopił się w jeziorze, a także za spra
wą młodej nauczycielki, z którą duch 
miewa tajemnicze schadzki. Dziwne te 
wydarzenia uznane zostają przez rząd 
za działalność wywrotową (bo któż to 
wdział, żeby ludzie byli szczęśliwi?!). 
Rząd przysyła inspektora ministerial
nego r a  śledztwo. Inspektor, rzecz jas
na, nie wierzy w duchy, więc najmuje 
katów, żeby zastrzelili rzekomego du
cha. Rzeczywiście tzw. duch ginie, ale 
kłopoty na tym się nie kończą: wtedy 
dopiero faktyczny duch zabitego za
czyna sobie na debrę używać. Miasto

jest zachwycone, ale inspektora ogar
nia panika: jeśli zjawienie się tego 
ducha jest początkiem inwazji duchów, 
które jako obywatele francuscy będą 
m ały prawo pobytu, głosowania itd., 
cóż wtedy? Umarłych jest więcej niż 
żywych, więc ich wpływ na życie i na 
rządy będzie przytłaczający. Duchy nie 
jedzą, zatem nacisk będzie kładziony 
na duchowe, nie materialne aspekty 
życia. Dalej: prezydent będzie du
chem, premier będzie duchem... Bur
mistrz jest zdania, że ludncść i tak 
nie zauważy różn.cy, ale inspektor za
biera się do egzorcyzmu, apelując do 
patriotyzmu ducha i zwraca uwagę na 
niewłaściwość jego zjawiania się w 
okresie, gdy oficjalnie zniesiono prze
sądy i wiarę w życ.e pozagrobowe. 
Duch odchodzi, ale nie na życzenie 
inspektora, lecz wtedy, gdy młoda nau
czycielka Isabel sama odrzuca go i w 
jego osobie marzenia o doskonałości 
„nie z tego świata“, a akceptuje życie 
takie, jakim ono jest, w osobie młode
go nadzorcy miar i wag z jego codzien
ną szarą pracą. Kiedy mija urok, a od
kryte zostaje piękno i poezja dnia co
dziennego, matka przełożona znów wy
grywa motocykl i normalny stan zo
staje przywrócony w miasteczku. Oto 
posłanie bajki Giraudoux: nie gonić 
za mrzonkami, choćby były one pięk
ne; nie tęsknić do śmierci jako stanu 
błogosławionego, ale zaakceptować ży
cie takie, jakie ono jest: z jego hała
sem, śmiesznostkami, nawet niespra
wiedliwościami. Bo to jest n a s z e  
życie i takie nam przyszło przeżyć. Z 
tomistycznym realizmem spojrzenia 
Giraudoux pokazuje nam, że choć 
świat nasz nie jest najlepszym z moż
liwych światów, jest on najlepszy dla 
nas. Bez niego nie bylibyśmy kim je
steśmy: ludźmi. Pamiętajmy jednak, 
że wielki dramat nigdy nie jest ten
dencyjny. I  nie myślmy, że Giraudoux 
podaje nam swoje wnioski dogmatycz
nie do wierzenia. Z pozeru jest to bez
troska, fantastyczna komedia, ale w 
pewnym sensie pisał ją autor krwią

serdeczną. Widać wyraźnie, że sam był 
kuszony mocną postawą, jaką w końcu 
przezwyciężył. Zanim odkrył piękno w 
życiu codziennym, przeżył pokusę per- 
fekcjonizmu. Ale — i w tym leży ta
jemnica jego wielkości — fantastyczne 
pozornie sztuki Giraudoux nie są uto
pijne, lecz do głębi realistyczne. Wal
czy on zarówno z płytkim materializ
mem, jak i z wybujałą fantastyką.

Tak więc przez moralność i niemo- 
ralność, kłopoty naukowców, pclity- 
ków, samobójców, świętych, dobrnęli
śmy do akceptacji szarego, codziennego 
życia. Przyznać trzeba, że dramat dzi
siejszy, sądząc po najlepszych sztu
kach, jakie wchodzą na afisze, nie jest 
oderwany cd życia i problematyki mo
ralnej. Zasługa p.sarzy jest tym więk
sza, że gusta mas publiczności, pragną
cych tylko łatwej rozrywki, oraz sko
mercjalizowana, handlarska atmosfe
ra przedsięwzięć teatralnych (tzw. ryn
ku teatralnego — co za nazwa!) w kra
jach Zachodu nie sprzyja poważnej 
twórczości. A jednak strumień wielkie
go dramatu nie wysycha. Laicki duch 
naszej epeki odbił się i na dramacie. 
Nie wszystkie poglądy forsowane przez 
dramaturgów, zwłaszcza nie-chrześci- 
jańskich, mogą być przez nas przyjęte. 
Dlatego też myślący widz i krytyk ka
tolicki powinien bacznie śledzić nowe 
pozycje i wprowadzać gdzie trzeba od
powiednią poprawkę. Krytykując ten
dencje i idee poszczególnych sztuk nie 
sposób jednak odmówić dramaturgom 
dzisiejszym talentu, szlachetnych inten
cji, zainteresowania i odwagi w podej
mowaniu i analizowaniu pod światłem 
kinkietów współczesnego teatru — za
sadniczych problemów moralnych na
szych czasów.

Bolesław Taborski

R O Z M A I T O Ś C I
PROBLEM TANICH WAKACJI

¿jL,Si,Łło stWierozoiic, ze połowa ro- 
u z.ii Oi y  ty js iu c n  m e .y jczuzc.«, m g azic  w 
i.zaù.e un .pu  wypoczynkowego, nzieje 
s.ç i«* me cnatego, oy luazie Ci n.t 
ucemaii ne znaczy aia zurowia cnocuy 
kiui/ki wypoczynek poza uumem, aie 
Zc WZgięuU na wysOKie opiaty Kniejowe 
w Angin i wygórowane ceny w nnejsec- 
wusziucn leunskowycn.

istnieją pewne prooy rozwiązania 
tego prooieuiu ze snony instytucji o- 
p.eKunczo - aobroczynnycn. starają  
Się one przede wszystkim o umożliwie
nie tanich wakacji letnich dla nieza
mężnych dzieci, organizowane są tas
ze tanie wakacje diu emerytów i star
ców. ^emeryci w Betnnai Green Uon- 
dynsKi East End) spędziii dwutygod
niowe wakacje nad morzem w roku 
i 9j4 za cenę l funta tygodniowo. Po- 
ooone wakacje organizowano i w m- 
nycn nnejscacn, w wyniku starań ko
mitetów opieki nad starcami.

Wspaniałe osiągnięcia w kieiunku 
oigaiiizowania tamen wakacji mają 
Francuzi. Grupowe wakacje dla rodzm 
uiząoza we Francji organizacja Mai
sons Familiales de vacances, „minausz 
Pomocy Rodzinom“ dostarcza tej orga
nizacji pieniędzy na wyrównanie nie
doborów wynikłych z systemu mskicn 
opłat.

Opłaty na obozacn MFV wynoszą 
około 300 do 575 franków dziennie dla 
dzieci a 700 fr. dla starszych.

Francuskie obozy wakacyjne, gdzie 
dzieci przebywają same, goyż rodzice 
nie mogą z nimi wyjechać, nneszczą 
corocznie około 1 miliona młodzieży.

PRACA „LUDZI-PAJĄKÓW“
Wielka Brytania posiada 13.000 lu

dzi, którzy stawiają konstrukcje sta
lowe budynków wielopiętrowych. Za
rabiają oni za godzinę 3/7 w Londy
nie zaś na prowincji n.eco mniej. Pra
ca spajania stalowych kolosów nale
ży do najniebezpieczniejszych z tycL, 
jakie w ogóle są na ćwiecie wykonywa
ne.

Na każdego górnika, który umiera w 
wyniku wypadku w kopalnictwie, gi
nie 5 „ludzi-pająków“, jak nazywają 
pracowników zatrudnionych przy kon
strukcji budynków stalowych.

Ubezpieczenie na życie wymaga od 
nich płacenia składki wyższej nawet 
niż ta, którą płaci pilot samolotowy.

W związku ze stosunkowo niskim za
robkiem, pracownicy ci wyrabiają 
„overtime“, co powoduje przemęcze
nie i zwiększa ilość wypadków.

W czasie deszczu nie prowadzi się 
prac przy konstrukcjach, a godziny po
stoju są płatne w 50% jedynie wtedy, 
gdy robotnik przebywa na budowie ca
ły dzień. Natychmiast po ustaniu desz
czu, aby nadrobić stracony czas, pra
ca rusza pełnym tempem i mokre ośliz
głe konstrukcje są często powodem wy
padków.

Wypadki powodowane są taKże przez 
obciążenie robotników narzędziami, 
ważącymi nieraz po kilka funtów, któ
re trzeba dźwigać na wysokość kilku 
pięter.

Wypadków śmiertelnych wśród „lu
dzi - pająków“ było w reku 1953 — 26, 
zaś w r. 1954 — 36.

Zarobki niektórych z tych robotni
ków wprawdzie dochodzą do £  20 ty- 
godnio, ale dzieje się to kosztem wytę
żających „overtime‘ów“.

KUPNO NA RATY
Sześć rodzin na każde dziesięć w W. 

Brytanii,a 9 na 10 w Stanach Zjedno
czonych kupuje na raty.

Kupno na raty jest starsze niż się 
myśli, w Wielkiej Brytanii zapoczątko
wane zostało już w 1828 roku. Jednak
że aż po koniec pierwszej wojny świa
towej sprzedaż na raly dokonywana 
była jedynie przez mniejsze firmy i w 
ubogich dzielnicach. Procent pobiera
ny był znaczny, a niezapłacenie choć
by jednej raty w terminie, powodowało 
utratę przez nabywcę danej rzeczy, 
chociażby prawie spłaconej.

Sytuacja ta zmieniła się z chwilą wej
ścia w życie prawa „1938 Act“. Od te
go czasu, jeśli 1/3 część ceny kupna 
jest spłacona, nie wolno rzeczy ode
brać i sąd rozstrzyga jaka część wraca 
do kupca.

Kupno na raty rozpowszechniło się 
w latach między wojnami oraz w la
tach depresji przemysłowej.

Obecnie 70 % mebli w Wielkiej Bry
tanii kupowane jest na raty, tak sa
mo aparaty telewizyjne, pralki, apa
raty do czyszczenia.

Pół miliarda funtów winni są nabyw
cy kupcom z tytułu kupna na raty.

Sprzedaż na raty jest dużym obcią
żeniem rachunkowości firm, ale daje 
im olbrzymie obroty nie do pomyślenia 
bez tegc systemu obecnych czasów.

(1) Omówiona w ŻYCIU nr 5(345).
(2) „ „ nr 15/16(350-6) •
(3) „ „ nr 22(362)
(4) „ „ nr 39(327)
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