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CIESZMY SIĘ Z NOWINY ŻŁÓBKA
N a p i s a ł

KS.  DR WALERY JASIŃSKI

Cieszmy się z Bożego Narodzenia, z tego, 
że Słowo, odwieczny Syn Boży, stał się Czło­
wiekiem i mieszkał między nami, abyśmy 
uczestniczyć mogli w Jego chwale!

Przed żłóbkiem zapomnijmy o sobie, o 
swoich kłopotach i trudnościach. Wpatrujmy 
się w Bożą Dziecinę, w Matkę Najświętszą i 
w świętego Józefa. Wchłaniajmy w serca na­
sze tę jasność, tę mądrość i piękność, tę mi­
łość i radość Bożą, które promieniują ze 
żłóbka. Poddajmy pokornie dusze działaniu 
tego słońca Bożego, bez którego serca nasze 
są podobne do zmarzniętej ziemi. Jak poża­
łowania godni są ludzie, którzy się męczą 
w ciemnościach ciasnego samolubstwa i w 
smutkach ciągłego myślenia o sobie samych, 
a nie wychodzą na słońce Boże.

Cieszmy się z nowiny żłóbka, tak radosnej 
dla wszystkich stworzeń, bo głosi ona, że 
Stwórca ich kocha je tak, iż nawet Syna 
Swojego dla nich przysłał na świat, aby lu­
dzie mogli uczestniczyć w Bożej chwale!

Cieszmy się z nowiny żłóbka, tak radosnej 
dla gi'zeszników, jako że mówi im ona, że 
Bóg wszechmocny jest nie tylko sprawiedli­
wym Sędzią, ale także pełnym miłosierdzia 
dla tych, któi’zy z serdeczną skruchą chcą 
wrócić do domu Ojca! Dla grzeszników właś­
nie Syn Boży stał się Zbawicielem!

Cieszmy się z nowiny żłóbka, tak radosnej 
dla wszystkich dzieci, bo znaczy ona, że 
dziecko jest czymś tak cennym, że Syn Boży 
stał się dzieckiem!

Cieszmy się z nowiny żłóbka, tak radosnej 
dla niewiast, bo Syn Boży przez specjalny 
cud Ducha Świętego został poczęty w łonie 
Najświętszej Dziewicy i karmiony i pielęg­
nowany przez Matkę Najświętszą, aby pod­
kreślić godność niewiasty i jej rolę w dziele 
Odkupienia.

Cieszmy się z nowiny żłóbka, tak radosnej 
dla mężczyzn, bo Syn Boży stał się mężczyz­
ną i chciał być otoczony ojcowską opieką 
dziewiczego męża Matki Bożej dla podkre­
ślenia duchowej i nadprzyrodzonej godności 
męża i ojca, bez której to godności o chrze­
ścijańskim małżeństwie mowy nie ma!

Cieszmy się z nowiny żłóbka, tak radosnej 
dla rodzin, bo Odkupiciel świata chciał się 
narodzić i być wychowanym w łonie Świętej 
Rodziny, aby zwrócić uwagę na ważność ro­
dziny w dziele zbawienia rodzaju ludzkiego.

Cieszmy się z nowiny żłóbka, tak radosnej 
dla ludzi prostych, bo Zbawiciel świata przez 
nich pierwszych chciał być powitany.

Cieszmy się z nowiny żłóbka, tak radosnej 
dla teologów i wszystkich ludzi głęboko my­

ślących, bo niepojęta Mądrość Boża stała się 
widzialną i przyniosła nam najpiękniejsze i 
najradośniejsze tajemnice życia wewnętrzne­
go Bożego, od którego pochodzi wszelka mą­
drość i wiedza ludzka!

Cieszmy się z nowiny żłóbka, tak radosnej 
dla wszystkich czasów i narodów, bo ona jest 
tak jasna i tak silna, że przez ciemności wie­
ków i odległość kontynentów promieniuje, 
tak iż do nas dotarła i dotrze do wszystkich 
narodów do końca świata.

Niech ta mądrość, piękność, miłość i szczę­
śliwość Bożego Narodzenia napełni serca na­
sze, a niech nic ziemskiego lub ludzkiego nie 
przeszkodzi działalności Bożej w naszych ser­
cach!

Ponadto my, synowie i córki narodu pol­
skiego, rozrzuceni po całej kuli ziemskiej, 
mamy szczególną rację przejmować się ra­
dosną nowiną żłóbka tak mocno, aby przez 
nas promieniowała ona na otoczenie nieka­
tolickie i niepolskie, w którym Opatrzność 
chciała, abyśmy spełniali wolę Bożą. 

Przecież nie przypadkiem prowadził nas

Pry masowi Polski,
J. Em. Ks. Kardynałowi 
Stefanowi Wyszyńskiemu, 
Episkopatowi Polskiemu, 

Duchowieństwu 
i Braciom w Kraju, 

Opiekunowi Uchodźstwa Polskiego,
J. E. Ks. Arcybiskupowi J. Gawlinie, 

Ks. Infułatowi B. Michalskiemu,
Ks. Prałatowi W. Staniszewskiemu, 

Duszpasterzom polskim 
z Księżmi Rektorami na czele, 

wszystkim Rodakom na wychodźstwie, 
a wśród nich naszym wszystkim 

Przyjaciołom i Czytelnikom 
w okresie Świąt 
Bożego Narodzenia 
najlepsze życzenia 
śwdąteczne i noworoczne

przesyła

Wydawnictwo i Redakcja 
ŻYCIA

.<

Bóg po całym świecie, jak nie przypadkiem 
Apostołowie zostali rozi’zuceni po całym świe­
cie, jak też nie przypadkiem się to dzieje, że 
huragan roznosi nasienia daleko od drzewa.

Gdy Pan Bóg rozrzucił nas po całej kuli 
ziemskiej, to na pewno uczynił to nie dla­
tego, abyśmy się bez śladu utopili w codzien­
nych kłopotach życia albo w wirze gonienia 
za zarobkiem lub przyjemnościami w krajach 
dalekich od ojczyzny polskiej, ani abyśmy 
się udusili w ciemnościach niekatolickiego 
lub nawet pogańskiego otoczenia albo w 
smutkach samolubstwa. Opatrzność na pew­
no nie chciała, abyśmy się stali „solą zwie­
trzałą” w życiu państwowym i kościelnym na­
szego otoczenia, ani abyśmy byli „drzewem 
nieurodzajnym” w życiu obywatelskim lub 
parafialnym,, ani abyśmy byli lampą tylko 
„kopcącą” w życiu kulturalno - umysłowym 
społeczeństwa,, wśród którego żyjemy.

Bóg chce, abyśmy byli „światłością” tam, 
gdzie panują ciemności błędu lub niezrozu­
mienia spraw katolickich i polskich; — aby­
śmy byli „solą”, która chroni przed wszelkim 
zepsuciem w życiu małżeńskim, rodzinnym, 
politycznym, międzynarodowym i kościelnym; 
— abyśmy byli „kwasem” ewangelicznym, 
tam, gdzie panuje jałowość w myśleniu, mó­
wieniu i działaniu społecznym, organizacyj­
nym, parafialnym i kulturalnym.

Niech otoczenie nasze, czy katolickie czy 
niekatolickie, czy polskie czy niepolskie od 
nas się uczy bogactwa i piękna duchowego i 
chrześcijańskiego naszych tradycji polskich i 
katolickich!

Niech otoczenie, sekularyzmem neopogań- 
skim przeżarte, przykładem naszej dobrej 
spowiedzi świętej i Komunii świętej w czasie 
świąt oraz naszego dzielenia się opłatkiem, 
uczy się, jak po chrześcijańsku się obchodzi 
Boże Narodzenie. Dodajmy, że za to każdy z 
nas jest osobiście odpowiedzialny wobec 
Stwórcy, który stworzył wszechświat z jego 
mgławicami i nas do bytu powołał na małej 
naszej ziemi, ponadto wobec Boskiego Zba­
wiciela, który chce, abyśmy Mu pomagali 
szerzyć błogosławieństwa Odkupienia, a wre­
szcie wobec Boskiego Sędziego na końcu 
świata, który oprze Swój wyrok sprawiedli­
wy na tym, czy i jak promieniowaliśmy 
chrześcijańską mądrością, miłością i sprawie­
dliwością na nasze otoczenie!

Ks. Walery J. Jasiński
(Orchard Lakę, USA)
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LUDZIE NA ŚWIECIE. .

Ludzie na świecie! Cóż to za Zboże, 
że aż od Niego jasno w oborze?!

Cóż to za Omłot? Cóż to za Ziarno? 
Jakby kto słońca w szopę nagarnął...

Komu cud taki zmieści się w głowie? 
Bóg w żłób się światu sypnął jak owies,

na Chleb i życie, pokój i dobro, 
Samego Siebie wydał na obrok!

Beata Obertyńska
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GŁOS NAMIESTNIKA CHRYSTUSA0 WOLNOŚĆ I SPRAWIEDLIWOŚĆ DLA UCIŚNIONYCH
PRZEMÓWIENIE RADIOWE PIUSA XII Z 10 LISTOPADA I9S6

W numerze 48(492) ŻYCIA podaliśmy 
streszczenie przemówienia Papieża 
przez radio w dniu 10 listopada. Obec­
nie dajemy przekład całego tekstu, aby 
to jedno z najważniejszych w tym 
roku przemówień papieskich mogło być 
rozważone w całości przez Czytelników.

RED.
Do uciręki Naszego ojcowskiego Serca z po­

wodu niegodziwości doprowadzających do 
zrujnowania ukochany naród węgierski, któ­
ry tym zawinił, że chciał poszanowania fun­
damentalnych praw ludzKich, dołącza się oba­
wa o zagrożony pokój i ból patrzenia na prze­
rzedzone szeregi tych, na których autorytecie, 
zjednoczeniu i dobrej woli zdawało się, że 
można polegać w dużej mierze w dążeniu do 
stopniowego przywrócenia zgody między na­
rodami, opartej na sprawiedliwości i praw­
dziwej wolności.

Któż mógłby zaprzeczyć, że sprawy pokoju 
i słusznej wolności w pożałowania godny 
sposób cofnęły się wstecz, pociągając za sobą 
w cień nadzieje z trudem powołane na nowo 
do życia i którym liczne dowody dawały trwa­
łą podstawę?

Zbyt wiele krwi zostało niesprawiedliwie 
przelanej! Zbyt wiele żałoby i zniszczenia po­
wstało znów niespodziewanie. Delikatna nić 
zaufania, która zaczęła łączyć na nowo na­
rody podtrzymując nieco umysły, okazuje się 
rozdarta; podejrzliwość i nieufność wykopa­
ły jeszcze głębszą przepaść rozdziału. Cały 
świat został naprawdę zaskoczony zbyt po­
spiesznym uciekaniem się do siły, po tysiąc­
kroć i przez wszystkich wyklętej jako śrcd“1 
wyrównywania przeciwieństw i zapewniania 
tryumfu prawa.

Nie ma wątpliwości, że świat z paroksyzmu 
tych dni gwałtu wyszedł zdezorientowany i 
zachwiany w zaufaniu, bo był świadkiem od­
nowienia się tej polityki, która, w różny spo­
sób, przedkłada samowolę jednej strony i in­
teresy ekonomiczne nad życie ludzkie i war­
tości moralne.

Wobec takiej zatraty sprawiedliwości i bra­
terskiej miłości, wobec wijącego się jak 
zdradliwy wąż sceptycyzmu ludzi w sto­
sunku do przyszłości, wobec powiększającej 
się niezgody umysłów, My, którzy mamy od 
Boga mandat popierania dobra wszystkich 
narodów i którzy mocno przekonani jesteśmy, 
że pokój nie jest czczym snem, lecz obowiąz­
kiem do zrealizowania przez wszystkich — 
aby przyczynić się do ocalenia go w nim sa­
mym i w czynnikach, na jakich się opiera — 
pragniemy zwrócić się do narodów z płyną­
cym z udręczenia wołaniem: odnówmy dro­
gi pokoju, wzmocnijmy na nowo zjednocze­
nie tych, którzy go pragną, przywróćmy zau­
fanie tym, którzy je stracili!

Dlatego zwracamy się przede wszystkim do 
was, ukochane narody, mężczyźni i niewiasty, 
intelektualiści, robotnicy, rzemieślnicy i rol­
nicy, jakiegokolwiek pochodzenia i kraju, 
abyście dali poznać swoim władcom, jakie są 
wasze najgłębsze przekonania i wasze praw­
dziwe aspiracje. Ostatnie wydarzenia stwier­
dziły, że narody, rodziny i jednostki cenią 
wyżej spokój w pracy i rodzinie niż wszelkie 
inne najbardziej upragnione bogactwa. Są 
gotowi wyrzec się ich, jeśli one byłyby ceną 
uniknięcia tyranii i ryzyka wojny z jej kon­

sekwencjami. ruiną, żałobą, więzieniem i 
śmiercią. W imię religii, kultury i słusznego 
uczucia ludzkiego: dość już nieprawnych i 
brutalnych represyj, zamysłów wojemiyci*. 
walk o hegemonię między państwami, tego 
wszystkiego, co zmienia życie ziemskie w 
otchłań zaburzeń i terroru, zatruwa ducha, 
niweczy owoce pracy i postępu.

To co jest głosem natury, winno być przez 
każdy naród proklamowane głośno na we­
wnątrz i na zewnątrz i Winno dotrzeć do 
uszu i być przyjęte przez tych, którym narody 
zawierzyły władzę; Jeśliby władza publiczna, 
w tym co do niej należy, nie dążyła do zabez­
pieczenia co najmniej życia, wolności, spoko­
ju obywateli, a udawałoby się jej pomyślnie 
osiągnąć wszystko inne, doprowadziłaby jed­
nak do bankructwa w samej istocie swego 
celu.

Ale ponad wszelką inną zmorę ciąży na 
umysłach znaczenie smutnych wydarzeń wę­
gierskich. Powszechne spontaniczne porusze­
nie świata, którego nie zmniejsza uwaga zwró­
cona na inne poważne wydarzenia, wykazuje, 
jak bardzo koniecznym i niecierpiącym zwło­
ki jest przywrócenie wolności narodom, kt. 
re jej zostały pozbawione. Czy może świat 
nie zainteresować się tymi braćmi, pozostawi­
wszy ich losowi poniżającej niewoli? z całą 
pewnością sumienie chrześcijańskie nie może 
zrzucić z siebie moralnego obowiązku zasto­
sowania każdego godziwego środka, ażeby zo­
stała przywrócona ich godność i odzyskana 
wolność.

Nie ukrywamy sami przed sobą, jak obecnie 
bardzo są powikłane stosunki między naro­
dami i między grupami kontynentalnymi, ja­
kie je obejmują. Ale niechże słucha się gło­
su sumienia, kultury, braterstwa, niechżeż słu­
cha się głosu samego Boga, Stwórcy i Ojca 
wszystkich, szacując, nawet za cenę wielkiej
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ofiary, każdy inny problem i jakikolwiek par­
tykularny interes niżej niż sprawę pierwszo­
rzędną i zasadniczą milionów' żyć ludzkich 
poniżonych do stanu niewoli.

Niech powróci się jak najprędzej do wzmoc­
nienia na nowo szeregów i do związania 
trwałym publicznym układem tych wszystkich 
— rządów i narodów — które chcą, by świat 
szedł drogą honoru i godności dzieci Bożych; 
układem, który byłby także w stanie bronie 
skutecznie swoich członków przed każdym 
niesprawiedliwym napadem na ich prawa i 
ich niepodległość. Nie będzie winą szlachet­
nych, jeśli dla tego, kto oddali się od tej dro­
gi, pozostanie jedynie pustynia odosobnienia. 
Mozę stanie się, i tego życzymy sobie z całe­
go serca, że zwartość narodów, szczerze ko­
chających pokój i wolność, wystarczy do skło­
nienia bardziej łagodnymi radami tych, któ­
rzy wyłamują się spod elementarnych praw 
współżycia ludzkiego i którzy przez to sami 
pozbawiają się prawa przemawiania w imię 
ludz.cości, sprawiedliwości i pokoju. Przede 
wszystkim ich narody nie będą mogły nie 
odczuwać potrzeby powrotu do wzięcia udzia­
łu w rodzinie rodzaju ludzkiego, by cieszyć 
się jej honorem i korzyściami. Wszystkie więc 
zjednoczone dla wolności i pokoju, wy, uko­
chane narody wschodu i zachodu, członkowie 
wspólnej rodziny ludzkiej! Pokój, wolność! 
Już same te słowa drżeniem napawające nie 
pozwalają na używanie ich w sposób dwu­
znaczny. Powróciły one do ich pierwotnego i 
promiennego znaczenia, jak Myśmy je za­
wsze rozumieli, wywodzącego się z zasad na­
tury i wyraźnej woli Stwórcy. Powtarzajcie 
je, głoście je, wprowadzajcie je w czyn. Wa­
si władcy niech będą wiernymi wyrazicielami 
waszych prawdziwych przekonań, waszych 
prawdziwych dążeń. Bóg wam dopomoże, Bóg 
będzie waszą mocą.

Bóg! Bóg! Bóg!
Niech to nie dające się wysłowić Imię, źró­

dło wszelkiego prawa, sprawiedliwości i wol­
ności, rozbrzmiewa na nowo w parlamentach 
i na placach, w domach i warsztatach, na 
ustach intelektualistów i robotników, w pra­
sie i w radio. Imię B„ga, jako synon.m poko­
ju i wolności, niech będzie sitandarem ludzi 
dobrej woli, łącznikiem ludów i narodów, zna­
kiem, po którym poznawać się będą bracia i 
współpracownicy w dziele wspólnego ocalenia. 
Niech Bóg was otrząśnie z odrętwienia, niech 
was oddzieli od wszelkiego wspólnictwa z ty­
ranami i poplecznikami wojen, niech oświeci 
wasze sumienia i wzmocni wolę w pracy nad 
odbudową.

Jako wołanie najgłębsze do Pana niech 
Jego Imię rozlega się przede wszystkim w 
świątyniach i w sercach, ażeby On swą nie­
skończoną mocą dopomógł do dokonania te­
go, co słabe siły ludzkie z tak wielką trud­
nością starają się osiągnąć.

Z tą modlitwą, którą My pierwsi wznosi­
my do Jego tronu miłosierdzia, żegnamy się 
z wami, ukochane dzieci, pełni ufności, że 
pogoda rozbłyśnie na nowo nad światem i 
nad pochylonymi w pokorze czołami i pokój, 
doświadczony tak poważnymi próbami, wyłoni 
się z nich bardziej jasny, bardziej trwały, 
bardziej sprawiedliwy.
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rys. A. WASILEWSKI

D A N I E L  R O R S

„GDY JEDEN ŚWIAT SIĘ WALI...”
Dokładnie 150G lat temu umierała zachod­

nia Europa. 1) Rok 451 zapisał w historii jedno 
z najgorszych wydarzeń tego dramatu dzie­
jowego: straszliwy najazd na bogate niziny 
Galii genialnego wcdza, którego imię stało 
się synonimem postrachu: Atylli, króla Hun- 
nćw. z końcem maja wsie spustoszone, zaję­
te miasta ledwo dyszały wśród cierpień i 
przerażenia. Jedynie mury Orleanu, bronio­
ne przez św. Eniana (Aignan), stanowiły 
ostatni wał powstrzymujący zalew mongolski. 
Cywilizowani ludzie Zachodu czuli, że za­
miera w nich wszelka nadzieja.

W rzeczywistości zaś ten widowiskowy raid 
był tylko jednym z epizodów długiej już tra­
gedii. w której świat starożytny powoli pogrą­
żał się w przepaść. Od owej bowiem nocy zi­
mowej, gdy 31 grudnia 406 roku plemiona 
Wandalów, Swewów, Alanów przekroczyły 
Ren i rozbiły sprzymierzeńców frankońskich, 
nie było wcale roku, w którym by nie widzia- 1

1) Referat ten wygłoszony był w maju 1951 
r.. w czasie „Tygodnia Francuskich Intelek­
tualistów” w Paryżu.
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no oddziałów długozębnych barbarzyńców 
rzucających się do ataku na urodzajne zie­
mie. Wprawdzie dzięki rozumnej woli kilku 
mężów, dawniejsi — cywilizowani i nowo­
przybyli ' — potrafili się zjednoczyć w poło­
wie stulecia, by uczynić wspólny front prze­
ciw Azji w marszu, lecz natychmiast po zwy­
cięstwie nad najeźdźcami na Polach Kata- 
lońskich znowu rozpoczął się ów proces śmier­
telny zmierzający do rozkładu Zachodu. 
Frankowie, Burgundowie, Wandalowie, Wizy- 
goci zaczęli sobie wydzierać prowincje nie­
gdyś rzymskie. Po silnej jedności Imperium 
Romanum nastąpił puzzle królestw germań­
skich, w którym bardzo szybko zawaliły się 
fundamenty łacińskiego świata. Gdy w roku 
476 małoznaczny barbarzyńca Odoaker zade­
cydował, że Cesarstwo Zachodnio-Rzymskie 
istniało już dość długo, wystarczył zwykły 
prztyczek, by strącić w nicość pięknego mło­
dzieńca, ostatniego potomka Cezarów, który 
jakby z ironii losu łączył w swym imieniu całą 
świetną historię dzieci wilczycy: Romulusa - 
Augustulusa, małego Augusta.

Oto — jakie widowisko ofiarowuje naszej

12. 1956 r.

medytacjiż) ów nadzwyczajny i pasjonujący 
wiek V naszej ery, stulecie tak źle znane, w 
którym Opatrzność podjęła jedną z owych 
straszliwych prac, jakimi przychodzi Jej cza­
sem odnowić humus cywilizacji. Z końcem 
tego wieku Cesarstwo zmarło a starożytne 
społeczeństwo zostało rozbite. Z cywilizacji 
grecko-rzymskiej pozostały tylko strzępy, w 
w które z naiwną próżnością będą się zdobić 
wodzowie germańscy. Wydawało się jakoby 
zachodnia Europa na zawsze pogrążyła się w 
ciemnościach.

A tymczasem przeskoczmy kilka stuleci. 
Sześćset lat po zawaleniu się, Europa odna- 
chodzi bazy pewnego porządku politycznego 
i społecznego. Europejczyk wynurzywszy się 
powoli z ociekających krwią ciemności, wśród 
których błądził po omacku, odzyskuje świa­
domość siebie i własnych możliwości. Co 
więcej, ten sam Zachód zazna jednego z naj­
bardziej nadzwyczajnych okresów swej całej

2) Poszczególne referaty wygłaszane w 
czasie „Tygodnia Katol. Intel. Frań.” były 
właściwie wpólnymi medytacjami.
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historii, okresu, w którym jego żywotność 
przejawi się na tysiąc różnych sposobów; w 
którym wszystkie jego siły będą zmierzać do 
celu wyższego: epoki wypraw krzyżowych, 
epoki katedry gotyckiej, Danta i św. Tomasza 
z Akwinu. Nadzieja wróci do serc, a z nią 
poczucie pełności i twórczej radości. Nie za­
wsze więc będą miały przewagę siły śmierci.

KOŚCIÓŁ SIŁĄ REGENERACYJNĄ

Ta pobieżna analiza istotnych powodów za­
walenia się Rzymu wystarcza równocześnie, 
aby wyczuć, dlaczego jedna, jedyna siła mia­
ła się okazać zdolna do wypracowania przy­
szłego zmartwychwstania. Albowiem istniała 
pewna siła przyszłości: Kościół Chrystusowy. 
Społeczeństwo zrodzone z Krwi Ukrzyżowa­
nego, gromada wiernych bardzo nieliczna, 
która w wieczór Wielkiego Piątku, 30 roku 
mogła uważać sprawę Jezusa za zgubioną na 
zawsze — przez cudowny zwrot historii — 
potrafiła się stać pierwszą moralną potęgą 
swego czasu.

Jej prestiż narzucił się tak wyraźnie, że 
Cesarstwo w chwili, gdy czuło, że kruszą się 
jego fundamenty, oparło się o krzyż, w roku 
313, w Mediolanie, Konstantyn Wielki ogłosił 
chrystianizm „religią dozwoloną”, w roku 
380 w Tessalonikach rozkazuje wszystkim 
swym narodom „przyłączyć się do wiary prze­
kazanej Rzymianom przez apostoła Piotra”. 
Tak więc w dramacie, w którym zawali się 
Zachód, jedynie właśnie Kościół, jedynie 
chrześcijaństwo przedstawiało jeszcze jakieś 
widoki na przyszłość.

Dlaczego?
PRZYCZYNY

Z dwu powodów: po pierwsze, dlatego, że 
w zestarzałym społeczeństwie, w którym 
wszyscy zginali kark przed wypadkami, jedy­
nie chrześcijaństwo zawierało w sobie wielkie 
twórcze cnoty: odwagę i nadzieję. Kościół 
ówczesny był młody, zuchwały i przedsiębior­
czy. Potęga odtąd urzędowa, nie stracił je­
szcze charakteru bohaterskiej mniejszości, 
jaką miał od lat trzystu. Na jego twarzy krew 
męczenników była jeszcze całkiem świeża; 
jego misjonarze nie znali zbędnej ostrożno­
ści, a jego bazyliki kiełkowały wszędzie. 
Fakt, że jeden świat musiał się zawalić, ów 
wszechświat rzymski, w którym posiał on 
swe pierwsze ziarna, nie powstrzymywał go 
od pracy dla Królestwa Ojca, albowiem cel 
Kościoła nie był z tej ziemi.

Istniała jeszcze inna przyczyna tego zwy­
cięstwa chrześcijańskiego w przyszłości. Oto, 
aby jakaś rewolucja osiągnęła swój cel, a był 
w pewien sposób rewolucją ów najazd ger­
mański — trzeba, aby zdolna była narzucić 

'koncepcję świata i człowieka, św. Paweł po­
wiedział a św. Augustyn powtórzył: to nowe­
go człowieka powołano do życia.

Wystarczy jeden przykład, aby zrozumieć 
zdecydowaną ważność tego odnowienia. Ce­
sarstwo np. doskonale zdawało sobie sprawę 
z tego, jakie zarządzenia należy przedsię­
wziąć. Ogłaszano niezliczone prawa prze­
ciw występkom, na jakie każdy obywatel 
mógł wskazać palcem. Wszystkie te prawa 
nie działały. Jedynie bowiem chrześcijaństwo, 
ponieważ przemienia same zasady człowieka, 
ponieważ wraz z Chrystusem naucza „Bądź­
cie jak Ja  — czyści” — oddaje moralności jej 
podstawy. To na człowieku według Ewange­
lii nowym zbuduje się nowy świat. Naprawdę 
miało wartość proroctwa zdanie, które jako 
zwykle stwierdzenie napisał wtedy poeta Lak- 
tancjusz: „Jedynie Kościół zachowuje i pod­
trzymuje wszystko”.

AKCJA KOŚCIOŁA
Jaka więc będzie postawa Kościoła Chry­

stusowego w chwili, w której nastąpi zawale­
nie się Cesarstwa Rzymskiego?

. Da się ją określić w trojaki sposób:

I
Jest to przede wszystkim coś w rodzaju 

instynktownej reakcji przeciw chaosowi, ro­
dzaj walki w obronie ludzi, powierzonych 
opiece Kościoła. Wzrusza, gdy się widzi, że 
już w odległej epoce, gdzie zagadnienia wyra­
żały się terminologią tak różną od naszej, 
odpowiedzialni ludzie Kościoła reagowali w 
sposób uderzająco podobny do tego, jaki wi­
dzimy u jego dzisiejszych następców. Jakaś np. 
straszliwa groźba ciąży nad światem: zaraz 
chrześcijańscy przywódcy zwracają się prze- 
przeciw niej bohatersko i ta lekcja trwa od 
wszystkich czasów.

Tu właśnie należy wywołać postacie wiel­
kich biskupów V stulecia, którzy, gdy wy­
buchła burza — podnieśli się na całą wyso­
kość i więcej nie pozwolili się obalić. Mało wa­
żne, że pobożność chrześcijan okoliła mniej 
lub więcej ich rysy nimbem legend, pozosta­
je rzeczywistość ich działania wzbudzająca 
słuszny podziw. Oto św. Nikazy (Nicaise) z 
Reims, zmasakrowany przed ołtarzem włas­
nej katedry. Oto św. Exupery z Tuluzy, prze­
mawiający tak dumnie do Wandalów, że ci 
wiążą go i deportują. Oto św. Sydoniusz Apo­
linary (Sidoine Apolinaire), wielki pan z O- 
wernii, którego opór wobec terroru Wizygo­
tów zgotował mu los podobny do już wymie­
nionego. Oto w Italii, w pobliżu Neapolu, jego 
współzawodnik i przyjaciel, św. Paweł z Noli, 
który próbując obronić swą diecezję przed A- 
larykiem, ulega pobity i umiera na skutek 
okrutnego obchodzenia się z nim.

A pomiędzy tymi, którzy nie padli w tym 
straszliwym stawianiu czoła — iluż było 
prawdziwych bohaterów?! św. Wilk (Loup), 
który ocala swe miasto Troyes; św. Enian 
(Aignan), który walczy, by Atylla nie wziął 
Oideanu; św. Awit, biskup Wienny w Dau- 
phine z jednakowo świetnymi: inteligencją i 
wytrwałością, organizuje wraz z wojownikiem 
Aetiusem przymierze, które powstrzyma na­
jazd rycerzy huńśkich. W pierwszym zaś rzę­
dzie tych świętych postaci — jakże nie umie­
ścić papieża św. Leona Wielkiego, który w 
spustoszonych i wygłodniałych Włoszech, 
gdzie rozpacza Cesarz z Rawenny — stawił 
opór rozprzężeniu i zatrzymał Atyllę, udaw­
szy się sam i bez broni do jego obozu?

Przez długi czas myślano, że ci rozliczni 
biskupi nosili urzędowy tytuł „Obrońców 
Miasta”. Dziś jednak dowiedziono jasno, że 
nic takiego nie istniało i że to z własnej woli 
zdecydowali się oni na ryzyko obrony. Lecz 
w g.łębokim tego słowa znaczeniu jakże za­
sługują biskupi owi na taką nazwę, ponieważ 
to naprawdę oni bronili miasta w najgor­
szych chwilach trwogi.

II
Ten opór przeciw chaosowi nie był jedyną 

reakcją Kościoła na rozgrywający się dra­
mat. W epokach zamieszek, na zakrętach hi­
storii — ludzka świadomość cierpi najbardziej 
z tego powodu, że pogrążona jest wtedy w 
jakiejś nieprzeniknionej nocy, że czuje się 
wydana na łup sił, których już nie kontroluje 
i że nie wie, czy poza dostrzegalnymi przepa­
ściami pozostaje jeszcze jakaś nadzieja.

Znamienitą usługą, jaką Kościół V stulecia 
oddał swym dzieciom, było, że ochraniał je 
od przerażeń takiej nocy i że ukazał im, iż 
istnieje jeszcze przyszłość.

Utwierdzenie w nadziei — oto orędzie, o ja­
kim słyszy się tyle natchnionych głosów 
tej straszliwej epoki. Jest to refren niejednej

z kart św. Augustyna, a także tego pięknego 
poematu, który znany jest jako; „Carmen 
Providentiae”, Pieśń o Opatrzności. A gdy 
już potrzeba promiennego obrazu, który by 
wcielał cnotę nadziei — oto św. Genowefa, 
paryska święta, która przez same modlitwy 
i spokojną pewność powstrzymuje swych ro­
daków od opuszczenia miasta i od ucieczki 
po drogach, gdzie oczekiwała ich nieuniknio­
na masakra.

Przy tym ta nadzieja chrześcijańska bynaj­
mniej nie jest ślepa. Wręcz przeciwnie: pod­
czas gdy tylu ludzi z V wieku (dość podob­
nych w tym do innych, których dobrze zna­
my) — nie chciało dostrzegać powagi wypad­
ków, właśnie chrześcijanie szybko zrozumieli, 
że świat im się wali pod nogami. „Okręt to­
nie!” wykrzyknął szorstko św. Hieronim, a 
bardziej umiarkowany św. Augustyn; „To je- 
jeszcze nie koniec miasta, ale niedługo, a mia­
sto skończy się”. Obaj bowiem dobrze rozu­
mieli, że prawdziwą przyczyną dramatu nie 
jest atak germański, lecz głęboka dekaden­
cja dotychczasowego ustroju. Więc św. Hie­
ronim wołał jeszcze: „To nasze występki 
czynią barbarzyńców tak silnymi!”

Gdy jeden świat się wali — wtedy, aby 
chaos nie stał się wyłącznym beneficjum 
tego wydarzenia, trzeba było, aby owi ludzie 
mieli odwagę oraz inteligencję przemyślenia 
przyszłości i zaproponowania następcom te­
matów odbudowy. To również uczynili wielcy 
chrześcijanie, właśnie w chwili, gdy rozpęta­
ły się najgorsze wypadki. Jedno imię zawiera 
w sobie ów bohaterski wysiłek myślowy do­
konania wyboru na przyszłość: św. Augustyn. 
Jaka bowiem z perspestywy historii była w 
rzeczywistości rola świętego geniusza z Hip- 
pony? Co uczynił On, pisząc gigantyczne ar­
cydzieło „Państwo Boże”?

Nic innego, jak to: powziąwszy przenikliwą 
świadomość dramatu i zrozumiawszy, iż łaa 
jemu współczesny zawalił się, zaproponował 
chrześcijanom nowy porządek, w którym 
wszystkie czynniki społeczności: polityka, 
ekonomia i moralność miały zostać .odnowio­
ne w związku z Ewangelią. Ze ten nadzwy­
czajny zamiar był koniecznością — dowodem 
tego jest fakt, iż wszyscy wielcy budowniczy 
przyszłych stuleci będą się wywodzić ze szko­
ły św. Augustyna, czy to chodzi o Karola 
Wielkiego, czy o germańskich cesarzy, lun 
papieży-reformatorów XI i XII stulecia. Nie 
rozpaczając, lecz oceniając świat według 
norm chrześcijańskich, św. Augustyn napraw­
dę wypracował wskrzeszenie przyszłości.

III

Istnieje w końcu trzecia odpowiedzial­
ność, jaką chrześcijaństwo przyjęło na siebie 
w chwili wielkiego zawalenia się starożytnego 
świata. Jak wszystkie zjawiska historyczne 
wstrząsające do głębi społeczeństwa, jak 
wszystkie przemiany, których dokonuje bru­
talna siła, najazdy barbarzyńców musiały 
wywołać straszliwe cofnięcie się cywilizacji. 
Jeśli nie jest dokładne twierdzenie, iż Za­
chód zgermanizował się, albowiem (przypom­
nijmy to) liczba najeźdźców była minimalna, 
to pewne jest, że uległ już głębokiej barbary- 
zacji. Niebezpieczeństwo polegało na tym. że 
samo chrześcijaństwo zostało wciągnięte w 
jej niszczycielskie działanie. I rzeczywiście, 
zbyt wyraźnie widać, że nawet ochrzczony 
Zachód nie uniknął w ciągu stuleci silnego 
procesu: duchowego i moralnego rozkładu.

Lecz społeczeństwa ludzkie, nawet wtedy, 
gdy rozpętał się chaos, ostatecznie są warte 
tyle, ile warte są ich elity. Gdy bowiem ma­
sy ulegają najgorszym zawrotom, nic nie jest 
stracone, jeśli istnieją jednostki zdolne do 
ocalenia ducha. Takie zwycięstwo ducha nad 
brutalną siłą, jakie w końcu uświęci ukaza-
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nie się cywilizacji średniowiecznej — zostało 
przygotowane w najgorszym okresie przez 
mężczyzn i kobiety, którzy potrafili umknąć 
przed krwawymi pokusami własnej epoki, i 
właśnie jednym z faktów najbardziej godnym 
podziwu w tych czarnych czasach jest obec­
ność olbrzymiej liczby świetlanych postaci, 
których całe istnienie było jakby zaprzecze­
niem sromot owego okresu. Pomyślmy tu o 
świętych biskupach (dziedzicach poprzed­
nich), którzy zaznali inwazji, którzy walczy­
li przeciw siłom rozkładu: o pewnym św. Ger­
manie Oxoryjczyku, o św. Izydorze z Sewilli,
0 św. Lambercie z Maestrichtu! Pomyślmy o 
postaciach kobiet tak czystych wpośród roz­
pętanej burzy: o św. Kloty Idzie, o św. Radogon- 
dzie, o św. Hildzie, o św. Bercie.

A także i w* samym łonie Kościoła narodzi 
się spontanicznie instytucja, która w pewien 
sposób będzie służyć przyszłym elitom jako 
szkółką rozkrzewiającą. Będą nią zakony prze­
niesione ze Wschodu na Zachód, ustanowione 
przez św. Kasjana, św. Marcina, św. Honora­
ta, instytucja, której innemu rodzajowi św. 
Benedykt nada wkrótce ostateczną formę. Je­
śli jutro będzie szło o odbudowę — czarni 
mnisi, benedyktyni staną w pierwszym szere­
gu rusztowań.

CHRZEŚCIJAŃSTWO
A EUROPA BARBARZYŃSKA
Tak więc chrześcijaństwo przyjąwszy na 

siebie odpowiedzialności, które uprawniły je­
go synów do rządzenia — a także rozróżni­
wszy składniki przyszłych rekonstrukcyj oraz 
podtrzymując w swym łonie elity — to wła­
śnie chrześcijaństwo w okresie najsilniejsze­
go natężenia dramatu. — przygotowało przy­
szłość. Teraz upłyną długie wieki, w czasie 
których Zachód będzie robił wrażenie — jak­
by był w ciemności. Będzie to ponura epoka, 
te „dark ages”, o jakich wspomina Christo- 
pher Dawson. Wszystko w niej pogmatwane
1 przygnębiające: rozpasanie gwałtów, luzują- 
ce się fale najeźdźców, Lombardowie po Ostro­
gotach. Normanowie po muzułmanach. Po­
ziom życia moralnego, intelektualnego i du­
chowego wydaje się obniżać z dekady na de­
kadę.

Lecz, co jest godne podziwu poprzez wszy­
stkie te czasy barbarzyńskie — to bohaterski 
upór, z jakim pokolenia chrześcijan będą 
pracować nad ponownym odzyskaniem dla 
Ewangelii terenu okupowanego przez barba­

rzyńców. Nigdy nie znalazł się żaden histo­
ryk, tak świecki jak i achrześcijański, który 
by nie chciał uznać, że w tych czarnych cza­
sach Kościół Chrystusowy stanowił wyłączną 
siłę cywilizacyjną, jedyną, która pracowała 
skutecznie, by oddać człowieka samemu so­
bie. Jeśli Europa Wieków Średnich będzie mo­
gła istnieć, stanie się to dzięki chrześcijanom 
poprzedzającej je epoki, którzy odzyskali dla 
niej teren.

Pierwszy etap tego odzyskania wytyczyli 
wielcy misjonarze.

Instynktowna reakcja starożytnych ludów 
cywilizowanych wobec barbarzyńskich na­
jeźdźców była taka, jaką mógłby mieć czło­
wiek dzisiejszy, gdyby stał się ofiarą podob­
nych wydarzeń, tj.: nienawiść i nieufność, 
chęć odwetu, które wydawały się zupełnie 
uprawnione. Myśl, że owych najeźdźców, za­
bierających domy, rabujących pola i prześla­
dujących kobiety można by — mimo wszystko 
uważać za braci — była wtedy czymś skan­
dalicznym i nie do przyjęcia. A tymczasem 
zaledwie ci barbarzyńcy urządzili się na zie­
miach ongiś rzymskich, już Kościół wysyła 
im misjonarzy.

Jaką wspaniałą kartę historii zapisują pod­
czas stuleci owi porte-paroles Chrystusa, wy­
dani na ataki wszystkich form barbarii i — 
z narażeniem życia siejący ziarno Ewangeli 
po wszystkich krajach! Podobni do proroków 
Izraela, lub do św. Jana Chrzciciela, odziani 
jak oni w bure3), albo w skórę dzikich zwie­
rząt, z głową ogoloną na szczycie, lecz z wło­
sami opadającymi wzdłuż na barki, ukazy­
wali się wszędzie, chrzcili, nauczali, burząc 
świątynie pogańskie i wywracając bożyszcza 
Takimi właśnie byli: św. Kolomban, św. Gall, 
który z Germanii uczyni ziemię chrzęścijań- 
ktćry z Germanu uczynił ziemię chrześcijań­
ską, zanim przeleje krew jako męczennik, by 
ochrzcić północną Holandię. A pewien papież 
pierwszej jakości, lepiej niż inni, zrozumie 
sens takiego wysiłku i poprze go całym swym 
autorytetem. Mowa o św. Grzegorzu Wielkim.

Ostatecznie — do czego zmierzać będzie 
cała ta praca? Do przygotowania fuzji ras, 
do stworzenia nowego społeczeństwa, w któ­
rym połączą się Germanowie i dawne ludy 
cywilizowane. Europa jutra już się poczyna.

Lecz wysiłek taki jakkolwiek byłby godny po­
dziwu, mógłby wymagać za dużo czasu i oka-

3) grubo tkana wełniana szata.

zać się mało skuteczny, gdyby zdarzenia zew­
nętrzne miały go nieustannie zwalczać. Stąd 
więc nieodzowność wreszcie jakiegoś porządku 

materialnego w święcie bezecnych gwałtów i 
nieustannych niebezpieczeństw, konieczność 
ładu, bez którego nie jest możliwa żadna cy­
wilizacja, żadne życie duchowe. Z punktu 
widzenia Kościoła było niezbędne, aby ten 
porządek materialny oparty był na zasadach 
chrześcijańskich. Schrystianizować siłę — oto 
następny zamiar tej instytucji.

Do tego zadania Kościół weźmie się z ta­
ką znajomością ludzi i z tak nadzwyczajnym 
wyczuciem przyszłych wypadków, że pokusa 
bierze, by dostrzec w tym bezpośredni znak 
działania opatrznościowego. Należy stwier- 
dziś z podziwem, że w ciągu tych sześciu stu­
leci Kościół wybierał zawsze spośród ludzi 
czy instytucji to, co mogło najlepiej zapewnić 
chrześcijaństwu jego kroczenie ku światłości.
A czynił to z absolutną niezależnością od 
przekazanych uczuć i przyzwyczajeń i z zuch­
wałością niezrównaną.

Znamy jego stanowcze opcje. Trzeba wy­
bierać np. między Wschodem a Zachodem. 
Bizancjum pod osłoną swych fortec i insty­
tucji posiada pozorną siłę. Lecz Rzym wyczuł 
śmiertelne pęknięcie tego wielkiego ciała już 
zesklerozowanego przez cezaropapizm i urzę­
dowy hieratyzm. Zwraca się więc do pozornie 
słabszego Zachodu, który ma jednak przy­
szłość przed sobą. Potem spośród barbarzyń­
skich wodzów znowu dokonuje wyboru.

♦
W jaki sposób wielcy biskupi Galii: św. 

Awit i św. Remi zdali sobie sprawę z tego, że 
w mizernym króliku szczepu salijskich Fran­
ków. tkwią zadatki na władcę tejże Galii? A 
jednak stało się tak, że jego właśnie wybrali 
i że on to rzeczywiście utrwalił porządek w 
państwie, a wraz z porządkiem — i tryumf 
katolicyzmu. Później, gdy chodzić będzie o 
wybór między zmierzchającą dynastią Mero- 
wingów a młodym rodem, który mocą orężną 
Karola Martela właśnie zahamował Arabów 
pod Poitiers, Kościół dokonywa wyboru z po­
dobną nieugiętością i mądrością. A jeszcze 
później będzie działać podobnie, aby dopro­
wadzić Kapetyngów do władzy we Francji, 
lub aby w Niemczech podtrzymać dynastię 
Ottonów.

Dzięki więc światłym pociągnięciom i nie-

Pejzaż Rys. Mieczysław Janikowski
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zależnej a nieugiętej akcji, ostatecznie ład la się rozjaśnić. Czy ten przykład przeszłości 
chrześcijański ustali się w Europie. utracił swe znaczenie?

Takiego samego inteligentnego a wytrwa- Pierwszą uwagę, najbardziej zasadniczą, 
łego wysiłku dokona także chrześcijaństwo można by rzec jedyną, dałoby się sformuło- 
w dziedzinie, z której rodzi się prawdziwa cy- wać następująco: nasi odlegli przodkowie do-
wilizacja, a która była wtedy najbardziej za- konali dlatego cudownego dzieła, jakie właś 
grożona, tj, w życiu moralnym i duchowym, nie wywołaliśmy z przeszłości, że w pełni 
Właściwie nie potrzeba podkreślać tego ogól- byli wierni swemu powołaniu chrześcijańskie 
nie znanego aspektu działalności Kościoła w mu.

czynnikiem determinującym całą działalność 
tych ludzi nie były ani odwaga, ani geniusz, 
lecz zupełna wierność rozkazom Mistrza. I

mężczyźni i kobiety naprawdę ocalili przysz­
łość, to dlatego, że więcej niż we własne ży­
cie osobiste wierzyli w rzeczywistość modli­
twy, jaką każdy chrześcijanin wznosi do Oj­
ca: „Przyjdź Królestwo Twoje”! Szukali je­
dynie Królestwa Bożego i Jego sprawiedliwo­
ści, a reszta według obietnicy, „została im 
przydana”. To zaś skłania do ponow- 

, , . , nego stwierdzenia, które zresztą w innych
,barbarzy/ SKlch- W tej sŁraszliweJ Z Punktu widzenia ich świeckiej historii, czasach wiele innych taktów potwierdza' że 

epoce, gdzie gwałt srozy się na wszelki spo- wynik całego ich wysiłku można wyrazić w 
sób, gdzie rozluźniają się obyczaje, któż więc zdaniu, które spotyka się wszędzie: „Podczas 
przypomina jednostce ludzkiej o karności, o okresu barbarzyńskiego Kościół ocalił cywili __
cvaK o ś i S h T̂ rt0ściach? Jedyn*e Przywód- zację”. Lecz tak pojęty wynik -  w planach oto“ prawda:“ ¿rawdziwymr“^^rzewodińkami 
cy Kościoła. Jedynie misjonarze, biskupi, pa- chrześcijan, którzy osiągnęli go własnym wy- świata są Święci, 
pieże odważają się protestować przeciw nik- siłkiem i heroizmem — był naprawdę tylko 
czemnościom władców chwili, a niektórzy z drugorzędny i mimowolny. Wielcy biskupi z 
tych protestujących umierają jako męczen- okresu najazdów stawiali czoła barbarzyń- 
nicy, ponieważ powtarzali zlecenia Ewangelii com nie w tym celu, by ocalić ramy jakiegoś 
okrutnym i hulaszczym despotom. zagrożonego społeczeństwa, lecz całkiem po

W ciąku sześciu stuleci Kościół uporczywie prostu dlatego, aby być posłuszni zasadom 
przypominać będzie swym ochrzczonym, że Miłości Chrystusowej. gw. Augustyn nie dla- 
powinni być chrześcijanami. W tym samym tego napisał „Państwo Boże”, aby przygoto- 
czasie będzie On przeprowadzać w dalszym wać fundamenty nowej społeczności, lecz aby 
ciągu dzieło o szerokiej perspektywie, ktcre pouczyć ludzi, w jaki sposób tu, na śmiertel­
ni mniej ni więcej tylko zmierzać będzie do nej ziemi, mogą żyć według wskazań Pana. 
nałożenia wędzidła na instynkt walki: w ten I św. Benedykt nie po to ogłosił publicznie 
sposób narodzą się godne podziwu instytucje swą znakomitą Regułę, aby utrzymać przy 
jak ,,Pax Christi” i „Treuga Dei”; rozwiną życiu elity zdolne do kierowania Europą,

lecz aby nauczyć swych zakonników jak żyć 
po Bożemu. A jeszcze później, misjonarze 
chrzcili barbarzyńców nie w tym celu, aby 
przygotować unię ras, lecz aby posłusznym

Lecz dla tych, którzy nie są świętymi, daczą 
się wysnuć z tych przyKładcw natychmiasto­
we a praktyczne leKcje. Pierwsza — to lekcja 
cierpliwości. Przypomnijmy sobie daty: za­
walenie się starożytnego świata nastąpiło z 
początkiem V stulecia, a prawdziwa cywiliza­
cja ustaliła się przecież nie przed rokiemlOóO. 
A więc sześć stuleci! Opatrzność ma wiecz­
ność dla siebie, podczas gdy ludzkie perspek­
tywy są krótkie. Chrześcijanie wczesnego 
średniowiecza, jak mogli tak zaznaczyli każdy 
z nich własny zagon, nie pytając się o to, czy 
ujrzą kres pola. Lecz przy końcowym obra­
chunku całe pole zostało zaorane. Cóż więc 
dla nas, zaprzągniętych do dzieła, w którym 
to, co się rozchodzi ma większą wartość niż 
my, niż nasze życie — znaczą nasze drobne 
a zarozumiałe pośpiechy, nasze osobiste 

wszystkie narody”! I tym bardziej nie dlatego »s‘^niecla? Co się liczy -  to oddawanie 
banderę jakiegoś świętego”. Jest to obraz ró- mnisi przez cale swe życie pracowali po klasz- nciowi^ ego pe go sina e w . a n 
wnocześnie prawdziwy i fałszywy: prawdziwy, torach, abyśmy mogli jeszcze czytać Wergilego niec czynii iesz 
bo jest prawdą, że to właśnie mnisi, mimo i Demostenesa, abyśmy posiadali sztukę i fi- ^  
wszystko wierni nauce i pracy umysłowej, lozofię, lecz jedynie po to, by żywe zachować 
ocalili podstawowe bazy kultury, podczas gdy Słowo Boże.

się prawa i dzieła miłosierdzia 
W dziedzinie intelektualnej — taki sam 

wysiłek i takie same rezultaty. Znane jest 
słynne powiedzenie Chateaubrianda, który
porównał zaikony wczesnego średniowiecza do być nakazowi Mistrza; „Idźcie, nauczajcie 
fortec, gdzie schroniła się cywilizacja „pod

brutalna siła groziła jej zupełnym zniszcze­
niem. Lecz i fałszywy, ponieważ słowo „forte­
ca” sugeruje jedynie obraz schronu, ucieczki, 
podczas gdy owe wielkie klasztory, zakładane 
często jako bastiony wysunięte w głąb bar­
barzyńskich krajów — bywały najskuteczniej­
szymi narzędziami chrześcijańskiego podboju. 
Jednocześnie: ośrodek karczowania i rolnic­
twa, jednocześnie: węzeł dróg, szkoła, biblio­
teka — tak zbudowany klasztor stawał się 
naprawdę ośrodkiem cywilizacji, która właś­
nie miała rozprzestrzenić swe olbrzymie wpły­
wy.. Był nową przestrzenią dla niej podb-t .

I V

Taka była rola Chrystusowego Kościoła 
podczas tych tragicznych stuleci naszej hi­
storii, kiedy to — wśród obficie wylewanej 
krwi i łez — przygotowywała się Europa. Ro­
la godna podziwu,'wykonana przez mężczyzn 
i kobiety, którym ignorancja ich potomków 
do dziś dnia nie oddała należytego hołdu, 
lecz którym w ostateczności zawdzięczamy 
fakt, że cywilizacja nie znikła w przepaści i 
że Zachód nie zapomniał Chrystusa.

NAUKI NA PRZYSZŁOŚĆ
Jasne, że gdy wywołujemy zdarzenia tak 

odległej epoki, należy unikać nadużywania 
historycznych przybliżeń, pewne bowiem po­
dobieństwa mogłyby uderzyć nasz umysł. Jed­
nak między czasami barbarzyńskimi a inny­
mi, które nas obchodzą, a nad którymi rów­
nież zawisły ciężkie groźby — różnice są tak 
samo uderzające jak i podobieństwa i — nie 
tu miejsce, by je analizować.

Lecz, co ważne w naszych oczach, to — aby 
z owych stuleci błądzenia po omacku wy­
ciągnąć lekcje moralne i duchowe. Historia 
dała nam tu widowisko pewnej śmierci i pe­
wnego odrodzenia. W tym zadziwiającym pro­
cesie chrystianizm był sposobem zbawienia. 
To jemu zawdzięcza się, że przyszłość musia-

Takie jest wielkie i jedyne pouczenie tam­
tych odległych czasów. Jeśli żyjący w nich

P I E R W S Z A

P A S T E R K A
P O L S K A

W ŚRÓDMIEŚCIU LONDYNU
ZOSTANIE ODPRAWIONA 

W DNIU 24 GRUDNIA 
O GODZ. 11 WIECZOREM 

(12 godzina w Polsce) 
w wielkiej sali wystawowej 

EXHIBITION HALL 
(sala może pomieścić 1.200 osćb> 

47 HARRINGTON ROAD, 
LONDON, S. W. 7 

(200 metrów od stacji kolejki 
podziemnej South Kensington)

NA POLSKĄ PASTERKĘ 
SERDECZNIE ZAPRASZA

Duszpasterz
Parafii Polskiej 

w śródmieściu Londynu

Druga lekcja nas dotycząca — to lekcja 
wiary. Jeśli mężowie i kobiety (o jakich była 
mowa) przemienili ostatecznie świat, to dla­
tego, iż wierzyli z całej duszy, że słowo Boga 
nie mogło być próżne; że Chrystus jest alfą 
i omegą wszystkiego. Jeśli społeczeństwo mo­
gło odnaleźć swą podbudowę, jeśli po tylu 
gwałtach mogło zapanować prawo moralne 
— to dlatego, że u podstaw wszystkiego ist­
niała Ewangelia. Ludzie barbarzyńskich cza­
sów nie byli więcej warci od nas, lecz nigdy 
nie popełnili tego błędu nie do odpokutowa­
nia, tj. nigdy nie uroili sobie wielkiej herezji 
współczesnego świata: że człowiek może być 
celem samym w sobie, że może żyć z pomi­
nięciem wyższych sił, które światem kierują. 
O ludziach średniowiecza można powiedzieć, 
że byli jak nasza Joanna d'Arc: dla nich 
Bóg zawsze był „usłużony pierwszy”.

A trzecia lekcja, jaka wypływa z tych tra­
gicznych czasów jak żywa woda obiecana Sa­
marytance — to lekcja nadziei. Kiedy wszyst­
ko się rozprzęga pod wpływem sił śmierci, 
kiedy wydaje się, że ludzkość zahypnotyzo- 
w'ana przepaścią — jakoby była gotowa po­
zwolić się w nią wtrącić, wtedy największą 
pokusą, jaka może się człowieka uczepić — 
jest pokusa rozpaczy.

Chrześcijanie barbarzyńskich czasów nigdy 
jej nie ulegli. A tymczasem spektakl, jaki 
mieli przed oczyma, mógł im odebrać odwagę. 
Wobec ponownego rozpętania okropności, wo­
bec nieustannych zdrad osób już ochrzczo­
nych — papieże, biskupi, mnisi, czy święci 
naprawdę mogli byli stracić serce. A tymcza- 
sem jest faktem, że mimo wszystko i bez 
względu na to jak ciężkie były okoliczności. 
wralczyli i trzymali się dzielnie. Zachowali uf­
ność w Boga i w końcowy tryumf Jego Słowa. 
Zaiste — wielka i godna podziwu lekcja!

Wierzyć z całej duszy w światłość — mimo 
najgrubsze ciemności — oto najbardziej na­
glący nakaz w czasach, gdy wszystko wydaje 
się zaciemniać i ulegać klęsce. A ta lekcja 
odnosi się nie tylko do naszych odległych 
przodków z X czy XII stulecia.

Tłum. Maria Petry
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Z CYKLU: OCZYMA DZIECKA

„Nie ma dramatów wielkich i małych, są Po 
prostu dramaty” — zwykł był mawiać staru­
szek proboszcz prowadząc z ojcem w zimowe 
wieczory dyskusje na temat ludzi i życia.

Miałam wówczas lat trzynaście i mimo że 
zapamiętałam to zdanie, nie pojmowałam je­
go treści.

Dopiero w dwa lata później historia z rę­
kawiczką otworzyła mi oczy na ważność rze­
czy małych, na fakt, że coś, co w pewnych 
warunkach jest niewiele znaczącym drobiaz­
giem, w innych urasta do rozmiarów dra­
matu.

Każde z nas dostało od mamy na pierwszą 
gwiazdkę na zesłaniu parę ciepłych, wełnia­
nych rękawiczek. Mama zrobiła je ze starego 
swetra, zarywając noce, w tajemnicy przed 
nami. Wielka była radość w całej rodzinie.

Ojciec i Sławek pracując przy wyrębie 
lasu nie bali się już odmrożenia rąk, my z 
mamą odczuwałyśmy szczęście posiadania 
rękawiczek każdego dnia przy oczyszczaniu 
dróg ze śniegu.

— Sławku, a nie zgub rękawiczek w lesie. 
Krysiu, pilnuj rękawiczek swoich i Oleńki — 
słyszeliśmy codziennie niemal upomnienia, 
strzegliśmy więc tego skarbu jak oka w gło­
wie.

I oto mamie właśnie sądzone było przeżyć 
ciężką chwilę z powodu zgubienia rękawiczki.

Zauważyła jej brak pewnego jesiennego 
wieczoru, kiedyśmy wracały z pracy na karto­
flisku.

— Jezus, Maria! — wykrzyknęła z przera­
żeniem — zgubiłam rękawiczkę!

Mama zgubiła rękawiczkę? — nie mogłam 
w to po prostu uwierzyć — może jest w któ­
rejś z kieszeni?

Ale w kieszeniach nie było, musiała więc 
zgubić ją na drodze, albo co gorzej, na polu.

Przeszłyśmy z powrotem kilkadziesiąt kro­
ków na próżno upatrując na ziemi upragnio­
nego kształtu.

— Będę szukała na polu — w głosie mamy 
brzmiała twarda decyzja — choćbym miała 
szukać do rana, muszę ją znaleźć.

Spojrzałam na rozległą przestrzeń rozcią­
gającą się przed nami.

Jeśli tutaj upadła rękawiczka — rozważa­
łam przygnębiona tą  myślą — nie ma nadziei 
znalezienia, na pewno któryś z traktorów 
wgniótł ją w grunt. Nie powiedziałam tego 
jednak mamie i powlokłam się za nią po­

słusznie brzegiem bruzdy. Brnęłam po roz­
mokłych grudach nie wierząc w powodzenie 
tej wyprawy. Mgły, kładąc się na polu gru­
bą warstwą, obejmowały nas wilgotnym do­
tykiem, zmrok już zapadł na dobre, a my 
wciąż błądziłyśmy bez planu, wracając po kil­
ka razy na to samo miejsce.

Nagle przyszedł mi do głowy nowy plan. 
Podsunęło mi go wspomnienie Karuska, pies­
ka Anielki z nowali Prusa. Kiedy po powrocie 
do spalonego dworu nie zastał swojej uko­
chanej pani, w głowie zrozpaczonej psiny po­
wstała myśl biegania w kółko, zataczania co­
raz szerszych kręgów. Choćby miał tak cały 
świat obiec dokoła, musi przecież w którymś 
punkcie globu znaleźć swoją Anielkę.

— Mamo — zaproponowałam ucieszona 
tym pomysłem — jesteśmy teraz prawie na 
środku pola — a gdybyśmy tak chodziły w 
koło, zamiast błądzić tam i z powrotem?

— Dobrze — zgodziła się bez protestu.
Minuty upływały za minutami, a my wciąż 

krążyłyśmy w milczeniu zataczając coraz 
szersze koła.

Ogarnęło mnie wreszcie zniechęcenie i 
zmęczenie tak silne, że usiadłam na wilgotnej 
skibie. Mama poszła bez słowa dalej.

Patrzyłam na oddalającą się ode mnie zgię­
tą postać, na ręce rozgarniające grudy ziemi.

Co to będzie — myślałam pełna lęku — je­
śli mama nie znajdzie rękawiczki? Zapowia­
dają surową zimę tego roku. Mama odmrozi 
ręce i nie będzie mogła chodzić do pracy. 
Jedna porcja Chleba mniej, a i tak przecież 
mało.

Zapominając o swoich piętnastu latach za­
częłam płakać jak małe, bezsilne dziecko. Co 
bym dała za to, żeby ulżyć mamie w strapie­
niu. — Święty Antoni Padewski — uczepiłam 
się niby deski ratunku modlitewki z dziecin­
nych lat.

— Święty Antoni Padewski, Orędowniku 
Niebieski, Niech się spełni wola Twoja, 
Niech się znajdzie zguba moja — powta­
rzałam nie przestając płakać.

Niebo wyiskrzyło się gwiazdami, od ziemi 
ciągnął coraz większy chłód. Zmęczona pła­
czem, przemarznięta i głodna postanowiłam 
namówić mamę do powrotu.

Wlokąc się w kierunku zgiętego cienia, 
potknęłam się o grudę i upadłam na ziemię. 
Podparłam się ręką. ażeby wstać, i nagle wy­

czułam pod palcami jakiś szorstki przed­
miot. Zanim wyłuskałam go z rozmiękłej zie­
mi i podniosłam do oczu, radosny sygnał w 
sercu dał mi znać, że to rękawiczka mamy. 
Tak, to była rękawiczka!

Ogarnęło mnie uczucie radości, jakiej nie 
przeżywałam o j czasów najwcześniejszego 
dzieciństwa. Gdzież z nim porównać te chwile 
uciechy, gdy spod choinki witała mnie uśmie­
chem piękna lalka o niebieskich oczach lub 
wymarzone łyżwy? Nawet najmilsze przeży­
cie dzieciństwa — wyprawa z ojcem do cyr­
ku było tylko drobną przyjemnością w po­
równaniu z tą  chwilą szczęścia.

Biegłam przez pole w olbrzymich susach, 
ściskając w ręce znaleziony skarb. Podcho­
dzące do gardła serce zapierało mi dech.

— Mamo! mamo! — napełniłam krzykiem 
pustkę — jest rękawiczka!

— Rę-ka-wicz-ka! — podsunęłam jej z
tryumfem przed oczy.

— Dzięki Ci, Boże! — wyszeptała całując 
mnie i ściskając — dzięki Ci, Boże!

Wracałyśmy do domu raźnym krokiem nie 
czując zmęczenia. Kto to idzie drogą nar 
przeciw? To ojciec. Wyszedł zaniepokojony 
na nasze spotkanie. Więc my z mamą na 
przemiany opowiadamy o naszej zgubie, o 
naszym wielkim zmartwieniu i o tym,, że już 
przeszło, że już jest wszystko dobrze, bo zgu­
ba się znalazła.

Ojciec objął mamę ramieniem i szli tak 
przytuleni, szczęśliwi, jak za dawnych lat, 
kiedy wychodzili razem do sadu cieszyć się 
brzękiem pszczelnych ułów, kwitnącymi drze­
wami wiśni lub jabłoniami uginającymi się 
pod ciężarem owocu.
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Z CYKLU „ŻYCIORYSY POLSKIE“

„KRAŃCOWY MARZYCIEL"

W czasach bujnej i chmurnej młodości — 
różnie go określali. Nowosilcow w doniesie­
niach do cara Aleksandra I przedstawiał go 
jako „niebezpiecznego przywódcę rewolucyjne­
go internacjonału młodzieży obejmującego 
całą Europę”. Po upadku powstania listopado­
wego władze pruskie zachowały o nim opinię 
jako o Robespierze powstania. Ktoś, kto go 
dobrze znał z ziemi rodzinnej, pisał do Mic­
kiewicza: „Czapski jeden w święcie Wallen­
rodem twoirçi w najlepszym znaczeniu być 
zdolny. Staraj się go poznać w twoich po­
dróżach, zrozumiał dawno twoje serce, wniósł 
się jeden tylko może ku Twym chlubnym ma­
rzeniom...”

Takim był Józef Czapski. Gdzie zbierali się 
marzyciele, snując sny o innej, lepszej przy­
szłości, tam zdążał „Schwärmer im extrem” 
— krańcowy marzyciel — jak go określił traf­
nie naczelny prezes Prus Wschodnich i Za­
chodnich, Theodor von Schön, w raporcie do 
ministra księcia Lottum.

Urodził się 25 marca 1797 roku w Bydgosz­
czy. Ojciec, także Józef, był generałem majo­
rem Wojsk Polskich, matka, Kornelia, z do­
mu Pławińska. Ukończywszy szkoły w kraju, 
po śmierci ojca, po ułożeniu spraw spadko­
wych, wyjechał w 1818 roku do Wrocławia, 
gdzie się zapisał na wydział filozoficzny tam­
tejszego uniwersytetu. Używał tam przybra­
nego przy bierzmowaniu imienia Napoleon, 
pozbywając się imion chrzestnych — Józef 
Kazimierz Sulpicjusz. Wkrótce zanurza się w 
nurt aktywności związków młodzieży i w 1820 
roku przekształca miejscową Polonię na wzór, 
surowo już wówczas zabronionych, niemiec­
kich burszenszaftów, nawiązując kontakt z 
tajnymi związkami w Warszawie i uniwer­
sytecką młodzieżą w Niemczech.

Po odsiedzeniu w twierdzy wrocławskiej ka­
ry za awanturę z majorem baronem Maltitz, 
w 1821 roku nielegalnie przyjeżdża do War­
szawy. Policja carska pilnie go tropi. W do­
niesieniu do wielkiego księcia Konstantego 
Nowosilcow, pisząc o ruchach młodzieżowych, 
określa Czapskiego „une des plus mauvaises 
têtes de 1‘université de Breslau”.

Niebawem Czapski udaje się za granicę. 
Stale jest w podróżach, wybuch powstania w 
1830 roku zastaje go w Paryżu. Wygłaszał 
tam mowy na wyższych uczelniach, na rzecz 
sprawy polskiej. Pisma paryskie „Constitu­
tionnel” i „National”, podają treść mowy wy­
głoszonej przez niego 13 grudnia na pogrze­
bie Beniamina Constant (1767-1830), polity­
ka i pisarza francuskiego, członka Trybunału 
i posła. Tematem przemówienia było bra­
terstwo broni, wspólnota ideałów i ufność w 
pomoc Francji.

Dopiero 17 kwietnia 1831 roku zdołał dostać 
się do Warszawy. Był już w styczniu w zabo­
rze rosyjskim, używając francuskiego pasz­
portu wystawionego na nazwisko Eugeniusz 
Bonnet, lecz do ministra spraw zagranicz­
nych w Warszawie dotarł w trzy miesiące 
później, przedstawiając się jako „znany w 
kraju obywatel” i 19 kwietnia wstępuje do 
pułku jazdy ochotników poznańskich.

W czasie kilkumiesięcznej służby wykazuje 
odwagę i nieprzeciętność. Od 1 maja- do 22 
sierpnia jest adiutantem polowym naczelne­
go wodza gen. Skrzyneckiego. Podporuczni-

Napisał TADEUSZ ZIARSK1

kiem zostaje 11 maja, awansuje na poruczni- 
Ka 31 iipca. Brał udział w bitwach pod Miń­
skiem, Ostrołęką, Łysobykami, Potyczą i Nie­
borowem. Za wyróżnienie się w wyprawie do 
Siedlec, 19 lipca 1831, zostaje odznaczony zło­
tym krzyzem Virtuti Militari, w dniu 11 sier­
pnia.

Podczas krytycznych ostatnich dni obrony 
stolicy, przekonawszy się, że jazda poznań­
ska nie wejdzie do walki, biwakując pod Ma- 
rymontem pod pozorem zdrowotnego urlopu, 
przekrada się za rogatki i bierze udział w bo­
ju do końca szturmu. Odznaczył się raz je­
szcze przy uprowadzeniu śmigownicy pod og­
niem kartaczowym, 7 września 1831 roku.

Obserwując nieudolność i chwiejność gene­
rałów, publicznie grozi im śmiercią i wygłasza 
zuchwałe przemówienia. Mógł mieć za to sąd 
wojenny, został nawet aresztowany przez 
Dembińskiego, gen. Krukowiecki kazał go 
jednak zwolnić.

Wkrótce po upadku Warszawy, 24 września, 
Czapski uzyskał paszport na podróż naukową 
do Anglii, Francji i innych państw. Dymi­
sjonowany z wojska, nie zdołał skorzystać z 
paszportu i przeszedł z powstańcami granicę. 
Ścigany listami gończymi przez pruską po­
licję, przedarł się pod obcym nazwiskiem do 
Gdańska. Tam, kilkakrotnie unikając aresz­
towania, został rozpoznany i zadenuncjowany 
przez pruskiego oficera z Kujaw. Po dwuty­
godniowym areszcie, 14 grudnia wypłynął na 
angielskim statku z Gdańska i po ciężkiej 
podróży morskiej wylądował w Irlandii z 
końcem stycznia 1832 roku.

Dublin przyjął Czapskiego owacyjnie. Na 
licznych publicznych zebraniach był go­
ściem honorowym i mówcą, pisma irlandzkie 
drukowały jego przemówienia, wszędzie, 
gdziekolwiek był zapraszany, otaczano go 
wielkim szacunkiem. Pisał do Leonarda 
Chodźki w liście z 3 marca 1832 roku: „Entu­
zjazm dla polskiej sprawy otworzył mi ty­
siące serc...”

Po pewnym czasie popadł w konflikt z wła­
dzami. Za bezprawne przedłużenie pobytu w 
Irlandii i rzekomą działalność wywrotową 
ukarany został grzywną 50 funtów. Skutek 
był nieoczekiwany. Niezależna prasa irlandz­
ka nadała rozgłos sprawie Polaka i społeczeń-
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stwo dublińside zorganizowało zbiórkę na po­
krycie grzywny, jak wyraziła się jedna z ga­
zet: „aby uchronić Irlandię od hańby”. Po­
ważni obywatele, adwokaci, kupcy zbierali 
po ulicach same miedziaki do taczeK. Czap­
ski zainicjował petycję do parlamentu na 
rzecz Polski i w ciągu jednego dnia podpisa­
ło ją 5 tysięcy osób.

Czapski, otrzymując zaproszenia ze wszyst­
kich stron Irlandii, objechał szereg miast w 
towarzystwie wybitnego polityka irlandzkie­
go Daniela O'Connella (1775-1847), wojowni­
ka o prawa katolickie i narodowe swego kra­
ju. Pod koniec kwietnia 1832 roku wylądo­
wał w Liverpoolu. Stamtąd udał się do Bir­
mingham, gdzie był obecny na dużym wiecu, 
zorganizowanym przez partię radykalną, gło­
szącą reformy ustrojowe w swym programie. 
Przybywszy do Londynu wziął udział w ban­
kiecie wydanym 23 maja przez lorda-mayora 
Londynu dla deputacji politycznej w Bir­
mingham.

W lutym 1833 roku uzyskuje francuski 
paszport na nazwisko Józefa Chapmana. 
Pod tym nazwiskiem wyjeżdża do Paryża, 
Dalmacji i Szwajcarii, gdzie 15 kwietnia 1834 
roku jest świadkiem zawiązania w Bemie 
stowarzyszenia „Wolnej Europy”, złożonego z 
„Młodych Niemiec”, „Młodych Włoch” i „Mło­
dej Polski”. Czapski, blisko związany z ru­
chem, odgrywał w nim też pewną rolę, cze­
go dowodem jest posługiwanie się w kores­
pondencji szyfrem „Młodej Europy”.

Uzasadnienia licznych podróży Czapskiego 
trzeba szukać prawdopodobnie między inny­
mi w jego przynależności do związków wę- 
glarskich i działalności konspiracyjnej. W 
ciągu następnych kilku lat bywa w Neapolu, 
Rzymie, na Korsyce i w Algierze. W 1835 ro­
ku jest w Bernie, potem jedzie do Gibralta­
ru. Po zimie w Hiszpanii wraca znów do 
Szwajcarii. W 1838 roku przyjeżdża do Lon­
dynu, gdzie styka się z Mazzinim. który 
schronił się tu rok wcześniej.

Pod nazwiskiem irlandzkim, jako John 
O'Brien, udaje się w 1841 roku na kurację 
do Marienbadu i — Wiednia. Tropiony sta­
le przez policję, wraca potajemnie do Anglii 
przez Belgię. W rok później w dalszym cią­
gu jako John O'Brien jedzie do Niemiec — 
Monachium, Augsburga. Frankfurtu, ponow­
nie zagląda do Wiednia i nawet do zaboru 
rosyjskiego!

W październiku 1842 aresztuje go policja w 
Akwizgranie i oskarża o posługiwanie się cu­
dzym paszportem. W roku 1844 rozpoczyna 
starania o powrót do Wielkopolski, w mię­
dzyczasie wyjażdża do Paryża, gdzie oczeku­
je wyniku procesu w Berlinie. Zostaje zwol­
niony, przypuszczalnie dzięki swym powią­
zaniom wolnomularskim.

Około 1847 roku wreszcie, po szesnastu la­
tach tułaczki, wraca do stron rodzinnych. 
Nie bierze udziału w powstaniu wielkopol­
skim i po kilku latach, 17 września 1852 r., 
umiera na cholerę, przeżywszy 55 lat. A więc 
i życie burzliwe i śmierć niespokojną miał 
rozmiłowany jako i my w wolności, roman­
tyk — emigrant — „krańcowy marzyciel” — 
Józef Napoleon Czapski.

Tadeusz Ziarskl
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NIECH BĘDZIE NAS NA POCZĄTEK KILKU...
N a p i s a ł  T A D E U S Z  F E L S Z T Y N

Światopogląd młodzieży polskiej w okresie duchowym, na którym kształtował się ów- Warto podkreślić, że kładąc tak silny na­
przeć pierwszą wojną światową i — w nieco czesny pogląd, to krynicą, skąd wrodzony ide- cisk na nauki humanistyczne, jako na nie-
może tylko słabszym stopniu — w czasie alizm młodości czerpał wzory i natchnienia, zbędną podstawę światopoglądową, byliśmy 
międzywojnia rozwijał się na podłożu nauk j — jak ktoś słusznie powiedział — fakt, że odosobnieni. Na Zachodzie bowiem, a zwła- 
humanistycznych. Zarówno łacina z jej sil- pierwszą placówką obrony Lwowa w 1918 ro- szcza w krajach anglosaskich, nauczanie szło 
nie humanistycznym programem w polskich ku była Szkoła Sienkiewicza, miał wydźwięk coraz bardziej w kierunku specjalizacji, a 
szkołach średnich, jak zwłaszcza nauka hi- symboliczny, gdyż w szkole Sienkiewicza na podstawą myślenia przeciętnego człowieka 
storii i literatury polskiej, a wreszcie cała poi- lekturze jego powieści, wychowała się cała stawały się w coraz większym stopniu nie 
ska twórczość literacka były tą glebą, na któ- ta młodzież szkolna czy rzemieślnicza, która nauki humanistyczne, lecz przyrodnicze. To 
rej dojrzewała dusza polskiej młodzieży, gdzie wypełniła szeregi obrońców Lwowa. nasze przywiązanie do nauk humanistycz-
znajdywała ujście dla swoich dążeń, marzeń Postawa wykształcenia. W owych czasach w nych, szło tak daleko, że utrzymaliśmy na-
i aspiracyj. Jeśli weźmiemy jako przykład Polsce nauki humanistyczne były uważane za wet propedeutykę filozofii w ostatniej klasie
pseudonimy polskich legionistów z 1914 roku, podstawę wykształcenia. Kiedy w latach szkoły ogólnokształcącej, choć w Anglii np.
wyrażające przecież podświadomie wzory do trzydziestych Kazimierz Bartel podniósł a- nie tylko uczeń szkoły średniej, ale i słuchacz
naśladowania, ideały młodzieńcze, to uderzyć larm, że poziom kultury młodzieży polskiej uniwersytetu może ukończyć studia, i to także 
nas musi, jak przeważającą w nich ilość sta- się obniża, wnioski swe oparł on nie na bada- w dziale humanistycznym, nie liznąwszy w 
nowią nazwiska czy zawołania przejęte z hi- niu wiadomości technicznych, lub też przy- ogóle filczofii. Wypływało to — moim zda- 
storii lub literatury. To więc było podłożem rodniczych swych słuchaczy, lecz właśnie na niem — z naszego silnego związania się z kul-

doraźnym egzaminie ich wiadomości z zakre- turą łacińską. I choć, gdy to ongiś napisałem 
Amerykańskiej produkcji „mózg elektryczny” su historii i literatury. A przecież Bartel nie w „Wiadomościach”, spotkałem się z sijną 
(wytw. Remington „Univac”) zainstalowany hył z zawodu humanistą, lecz matematy- krytyką Mieroszewskiego, podtrzymuję nadal 
został obecnie we Frankfurcie nad Menem, kiem, profesorem politechniki, a nie uniwer- to twierdzenie. Polska bowiem, jak każde kre- 
Jest to największy w tej chwili aparat tego sytetu. sy, przywiązała się bardzo mocno do tego, co
typu w Europie. Poszczególne instytucje i Późniejsze reformy szkolnictwa, choć coraz j j różniło i oddzielało od grożącego jej nie-
firmy mogą wydzierżawiać usługi „mózgu bardziej wprowadzały specjalizację i pogłę- bezpieczeństwa tak ze strony barbarzyństwa 
elektrycznego”, który rozwiązuje najzawilsze bienie działu przyrodniczego w nauce, nie wschodniego, jak i od antyhumanistycznych 
problemy obliczeniowe w przeciągu sekund, tylko że nie pomniejszyły programu huma- elementów prusactwa. To silne przywarcie do 
Ilustracja nasza przedstawia tablicę roz- nistycznych w szkołach ogólnokształcących humanizmu łacińskiego stało się więc orężem 

dzielczą maszyny w czasie pracy. ale wprowadziły go i do szkół technicznych, w naszej walce o zachowanie własnego obli-
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cza narodowego, a literatura polska epoki ro­
mantycznej, która stała się księgami święty­
mi naszej świadomości narodowej w czasach 
niewoli, to nasze związanie z humanizmem 
silniej jeszcze utwierdzała.

Na Zachodzie inaczej. Tymczasem, jak już 
wspomniałem, coraz silniej postępująca tech­
nizacja Zachodu, a zwłaszcza krajów anglo­
saskich, pchała życie duchowe tych krajów w 
zupełnie innym kierunku, właszcza, że silny 
zawsze w ich życiu umysłowy racjonalizm i 
empiryzm stworzyły bardzo po temu podatny 
grunt. Myślenie kategoriami przyrodniczymi 
stało się zasadniczym objawem życia ducho­
wego Anglosasów, a jako skutek pociągało za 
sobą coraz dalej idące ograniczenie progra­
mu humanistycznego w szkołach i coraz da­
lej posuniętą specjalizację. Pamiętam moje 
zaskoczenie, gdy zetknąwszy się po raz pierw­
szy z angielską młodzieżą szkolną, stwierdzi­
łem, że jej znajomość własnej literatury (po­
za obowiązkową literaturą szkolną) jest dużo 
mniejsza, niż moja w postaci, które towarzy­
szyły mojemu dzieciństwu, są im znane 
przeważnie tylko z „comicsów”.

Tu leżą przyczyny, które doprowadziły do 
tak typowego dla przeciętnego inteligenta an­
gielskiego uważania rozumu ludzkiego za je­
dyne kryterium do rozwiązywania wszystkich 
problemów, nie wyłączając zagadnień etycz­
nych, do owego społeczeństwa bez metafizyki, 
jak to niedawno wymownie podkreślał w ra­
dio angielskim („Listener” 13. 9. 1956) Alas- 
ter Macintyre, zapominając przy tym, że ta 
tak typowa dla inteligenta angielskiego „bez- 
dogmatyczność” jest też swojego rodzaju 
metafizyką.

Skutki nie dały na siebie czekać. Coraz dziś 
liczniejsze skargi na „niepiśmienność” nau­
kowców, którzy nie potrafią się podzielić swy­
mi myślami nawet z pracowniami pokrewnej, 
choć nieco odrębnej dziedziny, niesłychanie 
niski poziom stylistyczny angielskiego współ­
czesnego piśmiennictwa naukowego w porów­
naniu do takich dawnych olbrzymów stylisty­
ki, jak Jeans, lub Eddington, to wszystko są 
symptomy choroby, której na imię wyjałowie­
nie duchowe. I nie dziw, że w takich warun­
kach— jak to stwierdzono ze zdumieniem na 
tegorocznym zebraniu British Association for 
the Advancement of Science — ludzie z wy­
kształceniem humanistycznym okazali się 
znacznie lepszymi kierownikami zakładów 
przemysłowych niż technicy i naukowcy. W 
Polsce przedwojennej nasze doświadczenia 
były wręcz odwrotne: właśnie technicy bywali 
najlepszymi kierownikami fabryk, a nawet 
ich dyrektorami administracyjnymi. Ale wy­
kształcenie polskiego inżyniera miało szerokie 
podłoże humanistyczne, podczas gdy inżynier 
lub naukowiec angielski bardzo często nie ma 
zielonego pojęcia o niczym poza swą wąską, 
coraz bardziej zacieśniającą się specjalno­
ścią.

Wynik tego silnego przepojenia naukami 
przyrodniczymi, jako podstawą światopoglą­
du, można doskonale obserwować na katolic­
kiej młodzieży angielskiej z wykształceniem 
akademickim — w działach nauk przyrodni­
czych — która z trudem i mozołem usiłuje 
dociągnąć wiarę do podstaw przyrodniczych 
swego poglądu na otaczający nas świat, za­
miast na odwrót: w głębokich podstawach 
wiary szukać rozwiązania dręczących ją pro­
blemów i tajemnic przyrody. Wolno mieć na­
dzieję, że wysiłek myślowy tej młodzieży i du­
ża pomoc, jaką otrzymuje ona ze strony ka­
pelanów uniwersyteckich, pozwoli jej z cza­
sem znaleźć właściwą drogę, żałować tylko 
należy, że tak mało polskiej młodzieży uni-

wersyteckiej i pouniwersyteckiej znajduje się 
w szeregach, które tych dróg właściwych szu­
kają.

Młodzieży naszej zagraża duże niebezpie­
czeństwo, szczególnie w Kraju. Bo o iie scien- 
tyzm zachodni, choć niewątpliwie silnie prze­
pojony tezami materializmu (mimo iż często 
odżegnywuje się od tego słowa) kształtuje 
świapogląd swych wychowanków niejako na 
uboczu, raczej pośrednio, bez jawnego narzu­
cania swej postawy racjonalistycznej, o tyle w 
krajach będących w zasięgu panowania ma­
terializmu dialektycznego prowadzi się nau­
czanie przyrodnicze w taki sposob, aby wy­
raźnie, na każdym kroku, wyciągnąć z poda­
wanych faktów wnioski światopoglądowe, o- 
czywiście popierające tezy materializmu dia­
lektycznego. Zniekształcanie faktów, pomija­
nie faktów niedogodnych, zacieranie granicy 
między faktami a dowolnymi wnioskami i na 
niczym nie opartymi hipotezami, wszystko to 
tworzy sieć pajęczą, która ma omotać umysł 
młodzieży, niezdolnej do krytycznego odróż­
nienia tego, co jest niewątpliwym faktem nau­
kowym, a co tylko dowolną konstrukcją my­
ślową, jakże często nie tylko że nie opartą o 
fakty, ale nawet z nimi sprzeczną.

Niebezpieczeństwo to jest o wiele groźniej­
sze od tak typowego fałszowania historii i li­
teratury. Uczeń w szkole bowiem skłonny jest 
przypuszczać, że te czy inne fakty historyczne 
podano mu celowo nieprawdziwie, może też z 
pogardą odrzucić komentarz do jakiegoś u- 
tworu literackiego (ucząc się go co najwyżej 
dla celów egzaminacyjnych), zachwycając się 
samą jego treścią, jakże często wręcz sprzecz­
ną z tym, czego go uczy szkoła komunistycz­
na. Trudno mu jednak przypuścić, aby to, 
czego go uczą w szkole z zakresu nauk przy­
rodniczych było też sfałszowane, lub co naj­
mniej naciągane, a ponadto nawet przy naj­
bardziej krytycznym podejściu, niezmiernie 
mu trudno oddzielić to, co jest prawdziwą 
nauką, od tego, co jest tylko jej dialektycz­
nym naciąganiem. Skutkiem tego młodzież 
polska w Kraju przesiąka wtłoczonymi w jej 
umysły tezami przyrodniczymi, które nie­
świadomie, ale bardzo skutecznie, kształtują 
jej światopogląd. A że bardzo często jest to 
młodzież, która możność zdobycia nauki uwa­
ża —i słusznie — „za wielką zdobycz swego 
życia”, więc przywiązuje się ona do tego, co. 
w tym najbardziej niepodejrzanym zakresie 
zdobyła w szkole. Widać to wyraźnie, gdy 
rozmawia się z młodzieżą szkolną lub uni­
wersytecką, której udało się uciec z Kraju. 
Mimo jej usilnego nastawienia antykomunis­
tycznego, mimo głębokiego przywiązania do 
wiary, jej poglądy przyrodnicze są na wskroś 
materialistyczne. I  co więcej, gdy poglądy te 
zaczepić, broni ich ona jako czegoś, co prze­
cież nie może ulegać wątpliwości, co jest jej 
z dużym wysiłkiem zdobytą wartością inte­
lektualną.

Niewątpliwie, materialistyczne poglądy przy­
rodnicze zdobywały sobie coraz szerszy grunt 
w umysłach polskich i przed wojną. Wobec 
jednak silnego podłoża humanistycznego kul­
tury polskiej można było wtedy mieć nadzie­
ję, że z czasem uda się wytworzyć zdrową syn­
tezę tego, co nauki przyrodnicze wniosły nie 
tylko w materialne, ale i duchowe życie ludz­
kości, z tym co stanowiło podstawę życia du­
chowego Polaka, z jego humanizmem i głę­
boką wiarą, choćby nawet aż nazbyt często 
bardziej opartą na uczuciu niż rozumie.

Dziś jednak, gdy nauki przyrodnicze, w ich 
najbardziej karykaturalnie zmaterializowa­
nej formie, stały się zasadniczą podstawą 
myślenia całej polskiej młodzieży w Kraju, 
niebezpieczeństwo grożące kulturze polskiej 
stało się bardzo poważne. Na razie silne na­

stroje antyrosyjskie i antykomunistyczne 
stanowią pewną odtrutkę, ale kiedyś gdy 
minie okupacja sowiecka, zasadnicza sprzecz­
ność spaczonego światopoglądu przyrodnicze­
go z podstawowymi założeniami humanizmu 
i religijności kultury polskiej muszą dopro­
wadzić do ostrego konfliktu, bardziej groź­
nego dla całego nastroju duchowego Pola­
ków, niż wszystkie sowieckie fałszowania hi­
storii i literatury razem wzięte.

Przeciwdziałać temu można oczywiście nie 
poprzez negowanie czy też odrzucanie nauk 
przyrodniczych, co nie jest ani możliwe, ani 
tym bardziej celowe. Nauki przyrodnicze bo­
wiem tak dalece dziś już weszły w skład na­
szego współczesnego światopoglądu, że stano­
wią jego część nie dającą się ani oddzielić, 
ani tym bardziej odciąć. I jak każdy zdrowy 
produkt myśli ludzkiej są one wzbogaceniem 
życia duchowego ludzkości. Tylko, zamiast 
stosować je jako narzędzie walki z humaniz­
mem naszej kultury i z wiarą, tak jak to czy­
nią komunistyczni władcy Kraju, należy szu­
kać syntezy, jak to właśnie coraz usilniej 
dziś czyni myśl katolicka w słusznym prze­
świadczeniu, że prawda jest jedna i że nie 
może być istotnej sprzeczności między po­
szczególnymi jej źródłami.

W tej syntezie więc leży odpowiedź na owe 
niebezpieczeństwo, jakie dla przyszłości kul­
tury polskiej stanowi fałszowanie nauk przy­
rodniczych w Kraju. Ale i nie tylko w niej. 
Aby ta synteza była możliwa, musi umysł 
wpierw wyzwolić się z fałszych doktryn pseu­
donaukowych i jednostronnych oświetleń i. 
teoryj. Konieczna jest więc walka z fałszo­
waniem nauk przyrodniczych w Polsce, wal­
ka obecnie — trzeba przyznać — znacznie 
trudniejsza, niż była przed „odwilżą”. Dopóki 
bowiem tępa łapa moskiewska narzucała teo­
rie tak absurdalne, jak osławione tezy Ły- 
sienki, niezmiernie łatwo było wykazać ich 
nonsensy. Obecnie jednak, gdy najbardziej: 
wypaczone teorie odrzucono, zwalczanie ma- 
terialistycznego światopoglądu przyrodnicze­
go głoszonego przez szkołę i prasę w Kraju, 
wymaga już czegoś trudniejszego niż wykazy­
wanie nieprawdziwości podawanych faktów, 
wymaga demaskowania powierzchownych lub. 
wręcz naciąganych uogólnień i oddzielania 
ziarna faktów od plew naciąganych teoryj i  
hipotez przedstawianych jako pewniki.

Jest to praca żmudna i trudna, a ten, kto 
ją podejmuje, musi mieć gruntowną znajo­
mość zarówno danej dziedziny nauki, jak i 
filozofii.

I musi to być nie tylko praca na dziś, jaką 
od czasu do czasu, na marginesie innych au­
dycji, wykonują radiostacje zachodnie pra­
cujące na Kraj, ale jest to praca dla przy­
szłości w przewidywaniu chwili, gdy znów 
zapanuje w Polsce swoboda myśli i gdy bę­
dzie należało stoczyć ostrą walkę ideologicz­
ną z trującymi miazmatami niewoli sowiec­
kiej.

Zarówno ta walka doraźna, jak i przygoto­
wanie materiałów dla walki przyszłej są nie­
wątpliwym obowiązkiem emigracji,, a zwłasz­
cza młodzieży emigracyjnej, wychowanej po­
za granicami Kraju i mającej swobodny do­
stęp do pełni wiedzy.

Jeśli jednak młodzież ta ma zadanie to wy­
konać, musi ona nie tylko zadowolić się tym, 
co zdobyła w czasie swych studiów uniwer­
syteckich, jakże często, zwłaszcza na terenie 
Anglii, o bardzo jednostronnym nastawieniu 
światopoglądowym, ale ponadto włączyć się 
w nurt pracy myślowej katolickiej kraju, 
swego zamieszkania, nurt, który w Anglii 
zwłaszcza, jeśli idzie o interesujące nas tu za­
gadnienie nauk przyrodniczych, jest bardzo 
żywy, samodzielny i twórczy.
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Ponadto jednak musi ona dokładnie zapo­
znać się nie tylko z podstawami filozoficzny­
mi myśli katolickiej, ale również i z takimi 
podstawami wroga, a więc materializmem 
dialektycznym i z jego zastosowaniami w 
dziedzinie nauk przyrodniczych. Musi wresz­
cie dokładnie śledzić podręczniki naukowe i 
prasę fachową, a zwłaszcza naukowo-popular- 
ną w Kraju, aby zdać sobie sprawę z tego, 
jak  w praktyce wygląda naciąganie nauki do 
tez materializmu dialektycznego.

Bardzo istotne zadanie. Jest to zadanie ra­
czej trudne i wymagające dobrej pracy zes­
połowej, jeśli ma być wykonane właściwie. 
Ale jest ono bardzo istotne. Cóż bowiem po­
może najbardziej nawet wytężona działal­
ność kulturalna na polu humanistycznym, 
jeśli przyszli odbiorcy owoców tej pracy będą 
u samych swych podstaw przepojeni anty- 
humanistycznym światopoglądem, jaki im 
systematycznie wdraża się w Kraju i jeśli pod 
wpływem tego światopoglądu będą chcieli 
kształtować formy przyszłego życia w Polsce.

I  dlatego wydaje mi się, że — odwołany, 
niestety — Kongres Kultury Polskiej powi­
nien był mieć i to zagadnienie, tak przecież 
istotne dla przyszłości polskiej kultury, na 
swym warsztacie. I tak, jak rację miał „Mer­
kuriusz” (nr 76/77), że bez udziału młodzieży 
Kongres Kultury Polskiej byłby chybiony, 
skoro przecież nie kto inny, jak właśnie mło­
dzież ma przejąć na swe barki troskę o utrzy­
manie kultury polskiej, tak samo i bez roz­
patrzenia zagadnienia obrony polskiej posta­
wy duchowej przed trującymi miazmatami

fałszywej, a jakże jednak sugestywnej, in­
doktrynacji na polu przyrodniczym — zada­
nie obrony kultury polskiej nie będzie wypeł­
nione.

Pamiętać bowiem musimy, że obecnie i 
to zarówno w Kraju, jaK nawet po części i 
na emigracji — zasadniczą podstawą świato­
poglądu są nauki przyrodnicze, a wszystko 
inne jest tylko (jeśli mi wolno tu użyć ter­
minu marksistowskiego) nadbudową. Bez 
oczyszczenia więc gruntu, bez usunięcia z 
owych podstaw światopoglądowych wszystkie­
go co fałszywe i narzucone przez mylną do­
ktrynę, pozostawi się grunt jałowy, nie tyl­
ko niezdolny do przyjęcia tak odmiennej du­
chowo polskiej kultui'y w jej tradycyjnym 
humanizmie, ale wręcz kulturze tej wrogi.

Należy więc mieć nadzieję, że przyszły 
Kongres Kultury Polskiej (o staraniach 
wznowienia go doniósł „Orzeł Biały” w nrze 
742), czy też jakakolwiek inna przyszła for­
ma tej tak przecież niezbędnej i aktualnej 
akcji, weźmie i ten problem pod uwagę.

Bez względu więc na wszystkie zaszłe w 
Polsce zmiany nie wolno nam zapominać o 
tym, że chodzi o rzecz zasadniczą, czy przy­
szła kultura polska będzie rozwijać się zgod­
nie ze swą dziś już tysiącletnią tradycją, ści­
śle związana z myślą kultury zachodniej i 
wiary katolickiej, czy też ma stać się jedną 
tylko z odmian tak obcej duchowi polskie­
mu kultury rosyjskiej, a więc. w myśl słów 
Stalina „narodową w formie, międzynarodo­
wą (czytaj moskiewsko-komunistyczną) w 
duchu”.

W tej systematycznej dążności do narzu­
cenia Polsce tak jej obcej kultury, najpotęż­
niejszym narzędziem komunizmu są nauki 
przyrodnicze w ich marksistowskim sosie. 
Wszelka więc walka z tym duchowym rusy- 
fikowaniem Polski musi uderzać właśnie w 
fundamenty, na których najeźdźca usiłuje bu­
dować swój gmach. Walka więc o utrzymanie 
kultury polskiej, która by o tym zapomniała, 
byłaby z konieczności rzeczy walką tylko po­
łowiczną i tym samym z góry skazaną na 
niepowodzenie.

Nie możemy jednak czekać na to, czy i kie­
dy Kongres Kultury Polskiej się zbierze. I 
dlatego właśnie artykuł ten chcę zakończyć 
apelem do tych wszystkich, którym obrona 
kultury polskiej przed jej komunistycznym 
wypaczeniem leży na sercu i którzy w tej 
walce o oczyszczenie przyrodniczych podstaw 
narzuconej w Kraju doktryny mogą i chcą 
wziąć udział: zgłaszajcie się do wspólnej ak­
cji. Niech będzie nas na początek kilku. Z 
czasem niewątpliwie szeregi nasze się po­
większą. Trzeba tylko rozpocząć.

Apel ten kieruję do wszystkich, którzy pra­
cują na polu nauk przyrodniczych i którzy 
mocno stoją na gruncie ideologii katolickiej. 
W szczególności zwracam się do młodych. 
Jest to dla was taka sama walka o Polskę, 
jak dla waszych starszych kolegów była wal­
ka z orężem w ręku w czasie drugiej wojny 
światowej. Tak samo trudna i pełna poświę­
ceń.

Tadeusz Felsztyn

<♦
I

<v v v w v v a . \ \ \ \ \ v\ \ u v \ \ v v w \ \ w v w v w v v w \ v v v w v w v w v v w \ w w \ w v v \ v v v v 'v\ \ v v v v v v \.v v \ w \ vvv\ 'Vw v '. v v m u v u w v v v v u v v u w w w v u v v v v n v v v u v v v v v v v u w v w v v

NA GRÓB CONRADA

: Sleep after toyle, port after stormie
seas.

Ease after warre, death after life 
does greatly please.

E. Spencer

granitu bryła 
lad i brak ozdób 
maj upływa 
z dłoni ziemi obu

jeszcze żyją
z którymiś mówił i milczał 
ale i ich uchwyci otchłań 
wiatrów lilio 
trosko najwznioślejsza 
od łatwej radości ochroń

i nas wiek ten nie olśnił 
ale znużył
gorycz woda morska 
czerpana nie z przenośni 
lecz z burzy

rok 1955.

W I E R S Z E
Mieczysław Paszkiewicz

K O C H A N O W S K I

Patrz oto ciemność zstępuje na kartki 
zasłaniając słów twych strumień czysty

wartki

i usypiając myśli rozigrane rymem 
cisza — po niej na dno zmierzchu łagodnie

schodzimy

ale oto pamięć jak wesoły promień 
mieni się różnie wśród słów Twoich płonie
i niedbale podnosi czarne kształty liter 
wiedźmom podobne. Czułość uładza je przy

tym

iż z łatwością oczy przymrużywszy nawet 
biorę je — złoty pierścień — i na palec kładę

lub dotykam jak strunę którą lato źrałe 
potrąca starym bogom na radość i chwałę

lecz milczę. Niech Twe wiersze wspomagane
nocą

ową ziemię pszenną śpiew-ną do warg mi
przyniosą

STANISŁAW TREMBECKI

— któryś płakał nad ruinami Troi 
i Kiopkowi pomnik wznosił 
czemu gdy ginęli twoi
nie znalazłeś i słowa litości

— jakże miałem dotknąć
com najtajniej kochał i najczulej 
odszedłem mieszkać w samotność 
pośród traw i wróbli

Kraj nakształt ściętego drzewa 
wT mrok padał prawnuku najmilszy 

ten który życie całe prześpiewał 
najlepiej czci gdy milczy
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Na kalabryjskim wybrzeżu we Włoszech, niedaleko miejscowości Crotona, przed kilku wiekami 
wznosiła się bogata kolonia grecka. W pewnym okresie morze podmyło wybrzeże i pochłonęło 
znani), z piękna starożytną świątynię Hery Licynii. Grupa eksploatatorów' przystąpiła ostatnio do 
badania u tym miejscu dna morskiego. Znaleźli wiele spoczywających na dnie skarbów' sztuki. 
(Nasza fotgrafia przedstawia nurka Kuggero Januzzi w chwili znalezienia starożytnej amfo­
ry). W poszukiwaniach swoich natrafili nie tylko na resztki świątyni, ale wpadli na ślad 

leżących opodal szczątków zatopionego miasta rzymskiego.

Scena z niedawnych zdarzeń na pustyni Synaj: dwóch żołnierzy żydowskich na wysuniętej pla­
cówce. Są to dwaj bracia bliźniacy Zachariusz i Saadiusz, pochodzenia jemenick‘ego. Zaciągnęli 

się ochotniczo do armii izraelskiej i walczyli ramię w ramię w’ ciągu kampanii synajskiej.

OKIEM OB
W dniu 30 listopada br. odbywała się zbiorowa 
pałacu watykańskiego. Wśród 3.000 zgromadzon 
organizacji NATO, (od lewej do prawej): gen.

Ojciec Święty zatrzymał się przy wo

Scena z granicy węgiersko-austriackiej (jeszcze ] 
Andau): Oddziały sowieckie zniszczyły most na 
uchodźcom drogę do wolności. Uchodźcy muszą j

ście prźez «



BIEKTYWU
jiorowa audiencja u Ojca Świętego w7 sali konsystorialnej 
nadzonych pielgrzymów znaleźli się trzej funkcjonariusze 
): gen. Byers, brytyjski gen. Eastcourt i admirał Cicier. 
jrzy wojskowych, witał się z nimi i rozmawiał.' •*•

eszcze po stronie węgierskiej niedaleko miejscowości 
lost na rzece granicznej, aby uniemożliwić węgierskim 
muszą, przechodzić drogę wpław, lub ryzykować przej- 
prźez szczątki mostu.

jf*

Polski zespół szermierczy zdobył srebrny medal na Olimpiadzie w Melbourne. (Węgierski zdobył 
złoty medal, trzecie miejsce zajęła grupa sowiecka.) Zdjęcie nasze przedstawia polskich szermie­

rzy w chwilę po otrzymaniu medali.

Ostatnie tygodnie przed świętami Bożego Narodzenia są we Francji okresem przyznawania na­
gród literackich. Jedną z najgłośniejszych jest nagroda Goncourtów, którą przyznaje dziesięcio­
osobowe jury, złożone z najwybitniejszych pisarzy i krytków Francji, a zbierających się dja przy­
znania nagrody na cbiedzie w s ynnej restauracji Drouant‘a. W roku bieżącym nagrodę Gon­
courtów7 otrzymał (8 głosami na 10) młody pisarz, Romain Gary za powieść „Les racines du 
ciel”. Zdjęcie nasze przedstawia część jury przed rozstrzygającym obiadem. Od lewej do prawej: 
— Philippe Heriat, Gerard Bauer, Armand Salacrou. Pierre Mac Orlan, siedzą: — André Billy,

Roland Dorgeles i Francis Carco.
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ry). W poszukiwaniach swoich natrafili nie tylko na resztki świątyni, ale wpadli na ślad 

leżących opodal szczątków zatopionego miasta rzymskiego.

Scena z niedawnych zdarzeń na pustyni Synaj: dwóch żołnierzy żydowskich na wysuniętej pla­
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W dniu 30 listopada br. odbywała się zbiorowa audiencja u Ojca Świętego w sali konsystorialnej 
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organizacji NATO, (od lewej do prawej): gen. Byers, brytyjski gen. Eastcourt i admirał Cicier. 

Ojciec Święty zatrzymał się przy wojskowych, witał się z nimi i rozmawia!.' **•

Scena z granicy węgiersko-austriackiej (jeszcze po stronie węgierskiej niedaleko miejscowości 
Andau): Oddziały sowieckie zniszczyły most na rzece granicznej, aby uniemożliwić węgierskim 
uchodźcom drogę do wolności. Uchodźcy muszą przechodzić drogę wpław, lub ryzykować przej-

ście prźez szczątki mostu.

Polski zespół szermierczy zdobył srebrny medal na Olimpiadzie w Melbourne. (Węgierski zdobył 
złoty medal, trzecie miejsce zajęła grupa sowiecka.) Zdjęcie nasze przedstawia polskich szermie­

rzy w chwilę po otrzymaniu medali.

Ostatnie tygodnie przed świętami Hożego Narodzenia są we Francji okresem przyznawania na­
gród literackich. Jedną z najgłośniejszych jest nagroda Goneourtów, którą przyznaje dziesięcio­
osobowe jury, złożone z najwybitniejszych pisarzy i krytków Francji, a zbierających się dja przy­
znania nagrody na cbiedzie w s ynnej restauracji Drouanfa. W roku bieżącym nagrodę Goń- 
courtów otrzymał (8 glosami na 10) młody pisarz, Romain Gary za powieść »Les racines du 
ciel”. Zdjęcie nasze przedstawia część jury przed rozstrzygającym obiadem. Od lewej do prawej: 
— Philippe Heriat, Gerard Bauer, Armand Salacrou. Pierre Mac Orlan, siedzą: — André Billy,

Roland Dorgeles i Francis Carco.



HISTORIA SZTUKI

RZYMSKA HARDOŚĆ, 

CHRZEŚCIJAŃSKA SKRUCHA

Piranesi
Ruiny Forum Romanum

Turyści, estetycy romantyzmu, szukali im­
perium, znajdowali „muzykę buffo na grobie 
Scypiona lub kapustę do sprzedania na Fo­
rum”.

Ostatnie spojrzenie. Za mną pozostał akwe­
dukt Klaudiusza. Naprzeciw był Rzym. Po­
wrót wydał się ucieczką.

Blask szedł z wielkiego miasta i łagodniał 
nowiem księżyca. Cyprysy jak maszty koły­
sały się na żaglu nieba.
,— „O nocy jedyna, ostatnia, o nocy miło­
ści mojej, coś słonecznego w twoich blas­
kach jaśnieje. Nad każdą ruiną zasłonę cie­
niów rozdzierasz — i truchlejącą, nagą wy­
dajesz wrogowi. Twój księżyc nędzne domy i 
nędznych, rzadkich mieszkańców wytyka 
szyderstwa promieniem.“ Słowa Irydiona u- 
więził pejzaż nędzny.

Współczesność odnawia się w antyczności 
— oto czas Italii. Czas zawsze ten sam, które­
go wieczną ciągłość odkrywają malarze i po­
eci.

Wracam do miasta z dzielnicy nędzy, od 
ludzi z baraków, rąk bez pracy. Akwedukt 
Klaudiusza.

Gdy Rzym upadł, wróciły tu wilki, przyszli 
rozbójnicy. Wróciły zwierzęta, wkroczyli lu­
dzie na wzgórze bogów — Kapitol.

Potem był czas zachwytów patetycznych i 
teatralnych zachodów słońca w „pejzażach z 
ruinami“ — miłośników klasyczności. Wresz­
cie wierszowane podróże romantyków, które 
w podziwie księcia poetów, Goethego, zam­
knęły „fikcję artystyczną” a nie rzeczywistość, 
która w tym kraju ma profil nędzy.

Rozwartym zrębem muru akweduktu, ciek­
nie poświata księżycowa. Szmer wody prze­
padł w stuleciach. Cisza. Cisza gwiazd na ta­
jemnicy nieba. Tylko szmer ludzkiej krzyw­
dy, rąk bez pracy, życia pod murami — 
płynie. Rwie nienasyconym pragnieniem, lo­

Piranesi
Colosseum i Łuk Konstantyna Wielkiego.

dowatym buntem. Ile tu ich jest? Wydzie­
dziczonych mieszkańców Wiecznego Miasta. 
Tysiące! Akwedukty odżyły.

Rwie, przecieka żywa woda do miasta Ce­
zarów, Papieży i Demokracji. Woda, która 
nie gasi pragnienia i nie chłodzi utrudzonego 
żarem słonecznym ciała.

Bunt ruin antycznych, które w posiadanie 
wzięli ludzie.

. Czytał Liwiusza. Kochał Rzym starożyt­
ny, nie jak muzeum pamiątek lub nieziszczal- 
nc marzenie. Nie rozpaczał nad marnością 
ludzką i kruchością cesarstw. Rzym był ce­
zarów i jego ojczyzną. Był architektem, który 
nie budował i nie odtwarzał.

Nazywał się G. B. Piranesi, był r y s o w n i ­
kiem, sztycharzem — tworzył.

W pasji artysty i człowieka do antyczności 
— przedłużył i zamknął dawno przebrzmia­
łe Odrodzenie. Wzbogacił je powiewem nie­
zamierzonego romantyzmu. Czy był rozcza­
rowanym architektem? To pewne, że miał 
namiętność archeologa i poetyczność mala­
rza weneckiego. Studiował sztukę grecką. Vi­
truvius i Palladio przydali skrzydeł konstruk­
cji i wizjom architektonicznym.

Gdy stanął w Kampanii rzymskiej, drgnę­
ła ręka artysty w głuchym pustkowiu ruin 
na horyzontach. W parę dziesiątków lat po­
tem wielki poeta romantyczny powie: — 
„Stanąłeś w Kampanii rzymskiej. Przed 
twoim wzrokiem ona nie ma czym zakryć 
hańby swojej. Gwiazdy migają, jak tysiąc 
złotych wspomnień i urągań. — Czarne wodo­
ciągi, idąc ku miastu, nie znachodząc miasta, 
stanęły“. W tej tragicznej przestrzeni narodzi 
się wizja heroicznej historii.

Nie był malarzem, a jego akwaforty, czar­
no-białe poematy, są pełne świateł i barw. 
Perspektywa, która jest grą skątowań, wy­
niosła rysunek ruin w bryły monumentalne 
na przestrzeniach nieba, które przybrało ob­
licze wszechświata.

Tak przybrał w patos i potęgę — kamienie 
pałaców, które od stuleci przemieniały się w 
proch.

Studium światłocienia Rembrandta przy­
dało jego architekturom blasków, które na 
czerniach cieni płoną światłami przebrzmia­
łych tryumfów.

Z „Kaprysów“ Tiepola wyprowadził jasność 
i bezmiar swych nieb i szerokość horyzontów. 
Pejzaże Canaletta nauczyły go jak należy ry­
sować profil przestrzeni. Gdy rysuje formy 
architektur, wydaje się, że niszczy ich kon­
strukcję, wypruwa wnętrza, mierzy kamień 
po kamieniu, dzieli i wznosi jednocześnie, po­
szerza w planach perspektyw, w hojności 
wymiarów i olimpijskim świetle nieba.
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Poeta ruin, Krasiński, na krzyżach w rui­
nach dopisał słowa: „Wszelka moc bez mi­
łości ginie...”

— „Irydion”. Szatan obiecuje: „zniszczy 
czas, uśpi Irydiona i obudzi, gdy z Rzymu zo­
staną ruiny”.

Jakie duchy Rzymu cezarów, złotym snem 
przesypały oczy Piranesiego, aby zbudzony w 
siedemnastym stuleciu tak opiewał jego potę­
gę?

Polemiczny i gwałtowny w wypowiedzi 
twórczej. Subiektywny w metodzie. Jego 
szczerość, wytrwałość, nieroztropność są z 
innego wieku.

Do Włoch przyjeżdża tysiące cudzoziem­
ców. Zgłębiają sztukę i biorą nauki od sa­
mych Włochów. Piranesi pozostał czystym 
Włochem, a nade wszystko Rzymianinem. Po 
odchodzących barbarzyńcach pokazuje po 
raz ostatni nie mity minionej chwały, ale 
jej rzeczywistość. Potęgę przeobraża w sztukę.

Wejdźmy między fikcję jego pejzaży, na 
via Appia, Fora imperialne. Porozmawiajmy 
z jego postaciami, które w gwałtownych i 
dramatycznych gestach, ożywiają i poszerza­
ją horyzonty. Czy jesteśmy zwycięzcami?

Objęło nas pulsujące życie — życie, które 
z cieni jak noc głębokich, zwyciężyło opusz­
czenie, samotność, ruinę i jaśnieje na mu- 
rach światłami historii i majestatu.

Południe. Siedzę w kawiarni, która się na­
zywa „Colosseo” a  naprzeciw sterczy ka­
mienne Colosseum, dalej bielą się luki tryum­
falne Konstantyna i Tytusa, potem wzgórze 
Palatynu w zieleniach. Powtarzam urywek 
poematu Rimbauda:

„Na sprzedaż zaludnienia i migracje, spor­
ty, czarnoksięstwo i doskonałj komfort, ha­
łas, ruch i przyszłość — jakie uczynią.

„Na sprzedaż zastosowania rachunku i sko­
ki niesłychanych melodii. — Odkrycia i poję­
cia niepodejrzewane — nagłość posiadania.

„Na sprzedaż ciała, głosy, bogactwo ogrom­
ne i niezaprzeczalne, to, czego nie sprzeda 
się nigdy. Kupcy nie zakończyli jeszcze wy­
przedaży. Komiwojażerowie'nie zdają rachun 
ków tak wcześnie.“

Rzym nowoczesny, codzienny. Turyści — 
tysiące turystów. Samochody. Autokary. 
Przewodnicy wielojęzyczni. Krzyk i hałas.

„Chleba i igrzysk!” — Chleb jest higienicz­
nie zapakowany w torebki nylonowe. Antycz- 
ność na sprzedaż za bilet wstępu. Ruiny im­
perialne. „Zabytki narodowe”. Ratunek defi­
cytu państwa. Fora, luki, kolumny.

Wyczyszczone, wymyte, połatane, oświetlo­
ne. Odgrodzone i objaśnione. Opieczętowane 
— wśród marmurowych bogów, lóż cesar­
skich, świętych dróg, koło przedsionków świą­
tyń — płomiennymi, czerwonymi stemplami 
„Coca-Cola‘‘.

W Colosseum wznosi się krzyż. Czarny, 
drewniany. Nikły w ogromie rumowiska. 
Osiemnastoletni Krasiński zachodził i mo­
dlił się pod nim.

Wzrokiem „Irydiona” oglądał poeta roz­
grom, patrzył na obracające się w pył ruiny 
imperium. W wierszu do żony, błogosławi 
Polskę i , jak Irydion powie, „że uwierzyła 
wśród czasów zawiei — w nadzieję — prze­
ciw samejże nadziei”.

Krzyż stoi.
Jan Laterański

Na okładce:
Correggio — ŚWIĘTA NOC

NASZE SPRAWYO ST O JA  POLSKOŚCI
napisał POLONUS

jak  rzadkim i jak cenionym skarbem jest się dzieciom, a już zwłaszcza: z nimi nie mie- 
na emigracji — babcia! Babcia dla dzieci, a szkać.
matka, teściowa, lub świekra dla dorosłych!

Pi’zyjechaliśmy na emigrację na ogół — 
samotnie. Szczęśliwcy pomiędzy nami zdołali 
przywieźć lub sprowadzić swoje żony i dzieci. 
Inni — kawalerowie i panny — zjawili się tu 
w pojedynkę i założyli rodziny już na obczyź­
nie, żeniąc się po wojnie. Matek — nie przy­
wiózł prawie nikt.

Jakże szczęśliwi są ci, którzy je tutaj mają! 
— Pomijam już wzgląd uczuciowy, wzgląd 
miłości dla matki, który jest tak oczywisty, 
że o nim nie potrzeba w ogóle mówić. Są 
szczęśliwi także i ze względów praktycznych.

Nikt na emigracji nie narzeka na teścio­
wą i świekrę. Zaginęły w tutejszym naszym 
społeczeństwie bez śladu tak rozpowszechnio­
ne ongiś, zwykle głupie i niesmaczne dowcipy 
na temat teściowej. Każdy rozumie, że te­
ściowa, czy świekra jest — skarbem.

Oczywiście tarcia i konflikty mogą się 
zdarzać i dzisiaj. Są one rzadkie, lub częste, 
w zależności od dobroci, taktu i rozumu — 
ludzi. Rozumna matka zdaje sobie z tego 
sprawę, że w młodym małżeństwie panią do­
mu jest jej córka, czy synowa, a głową ro­
dziny jej syn, czy też zięć — i nie będzie im 
się ze swoją osobą narzucać. Młodzi muszą 
dopasować się do siebie, muszą nauczyć się

Ale za to jakąż wielką rolę zaczyna odgry­
wać wtedy, gdy pojawią się — wnuki!

Na emigracji nie bywa służących, nie by­
wa nianiek. I nie zawsze młoda matka może 
zrezygnować z pracy zarobkowej. Babcia sta­
je się wówczas ostoją i podporą domowego 
ogniska.

To ona pilnuje dzieci, gdy młodzi rodzi­
ce wybierają się do kina. To ona prowadzi 
gospodarstwo, gdy młoda matka leży w poło­
gu. To ona zastępuje tę młodą matkę, gdy 
musi ona pracować. To ona staje się duszą 
rodziny, filarem podtrzymującym polskość, 
przedstawicielką tradycji. Dzięki niej, dzieci 
mówią wyłącznie po polsku, to ona opowiada 
im stare wspomnienia o polskiej wsi, pol­
skim lesie, dawnych polskich wojnach, daw­
no umarłych prababciach. To ona czyta im 
„Pana Tadeusza” i „W pustyni i w puszczy”, 
to ona, więcej niż matka, pilnuje ich pacie­
rza. To ona koresponduje z Krajem, utrzy­
muje żywą łączność z całym mnóstwem cioć 
i kuzynek, podtrzymuje nie zrywające się ni­
ci stosunków rodzinnych, to ona umie sma­
żyć polskie konfitury, piec chróst, gotować 
flaki po polsku, to ona szyje dzieciom nowe 
koszulki, przyszywa zięciowi guziki i ceruje 
skarpetki, utrzymuje w porządku rodzinne

być małżeństwem, być panem i panią swego fotografie. Gdy mieszka z synem, czy córką —
jest duszą domu. Gdy mieszka oddzielnie — 
przychodzi często i jest upragnionym go­
ściem. Gdy sama zarobkuje — z reguły dzie­
ciom pomaga pieniężnie. Gdy zarobkować nie 
może — nie jest odczuwana jako ciężar, bo

domu. Trzecia osoba, wtrącająca się między 
nich, choćby nawet przyjazna i kochająca, 
tylko wywołuje konflikty. Młodzi muszą urzą­
dzić sobie życie według własnego gustu, a 
gust ich może się w tym lub owym szczególe
od gustu matki różnić. Muszą nabierać jako obecnością swoją umożliwia pracę zarobkową
stadło doświadczenia — a doświadczenia na­
bywa się także i przez popełnianie nieunik­
nionych błędów. Nie mogą uniknąć także i 
pokłócenia się czasem — i muszą to załatwić 
sami z sobą, w cztery oczy, bez świadków, 
wygadać się, wypłakać się i pogodzić się w 
końcu, nie dlatego, że ich ktoś do tego na­
kłania, ale dlatego że zgoda wyłoni się z 
własnego impulsu ich serca. Zarówno matka, 
która z dobroci swej chce ułatwiać dzieciom 
życie przez podawanie im pomocnej dłoni i 
wtrąca się wskutek tego w zbyt wiele szcze-

córce i jest w gospodarstwie ogromną pomo­
cą przez zajmowanie się w nim tysiącem 
spraw.

Nie ma dużo babć na emigracji — ale jed­
nak tu i ówdzie są. Jakąż są otoczone czcią! 
Jakąż władzę duchową sprawują! Jak od­
miennie, bardziej po polsku, bardziej staro­
dawnie, bardziej patriarchalnie wygląda ży­
cie rodzin, które mają szczęście je posiadać! 
W zurbanizowanym życiu polskiej emigracji 
w Anglii przeciętny polski dom wygląda tro­
chę jak angielski hotel. Ale tam, gdzie jest

gółów ich życia, jak i matka, która sieje in- babcia — wygląda on jak zakątek Polski, jak 
x = , i..., 1 1 oaza polskości, jak domek przeniesiony tu

żywcem z Krzemieńca, Nowego Targu, Mie­
chowa czy Kruszwicy.

Na zapytanie, dla kogo na emigracji mam 
największy szacunek, kogo najbardziej lubię 
i cenię i na kogo najbardziej jako na ostoję 
polskości liczę — odpowiadam bez wahania: 
na babcię. POLONUS

trygi, buntująca syna przeciwko synowej, 
czy córkę przeciwko zięciowi, działa na szko­
dę zarówno dzieci jak własną: dzieciom utru­
dnia zżycie się z sobą i zrośnięcie się w nową, 
samodzielną rodzinę, a dla siebie zapracowuje 
na niechęć istot przecież sobie najbliższych. 
W pierwszym okresie życia młodego małżeń­
stwa rozumna matka stara się nie narzucać
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— Dżin dobry pani respicyentowej!
— Dziiiń dobry panu starszemu oficjałowi...
— 2e Hyż pamdziejaszku, pani respicyjen- 

towa dobrodzika z każdym dniem młodziej 
wygląda...

— Pan rewident zawsze w żartobliwem us­
posobieniu... — to „iwem” brzmi bardzo wy­
raźnie, jaki „iwem”, a nie „iwym”; to ma­
giczne „e” oddziela, odgranicza osobę mówią­
cą od „pospólstwa”.

Pan „starszy oficjał”, który w drugim zda­
niu awansuje galopująco na „rewidenta” 
kryguje swą niepokaźną postać i składa u- 
kłon o przedziwnej zawiłości i płynności ru­
chów — rozległy, głęboki, zamaszysty. Ukłon 
sam w sobie mistrzowski, skomplikowany bar­
dziej niż klucz wiolinowy w nutach, ale do 
niego w strukturze i w liniach gestu zadziwia­
jąco podobny. Niezmiernie wysokie kołnie­
rzyki o ostrych szpicach, tak zwane „Vater- 
mosrdery” sprawiające, że właściciel ich 
miewa stale wybałuszone, jak w chorobie Ba­
sedowa oczy, oraz wspomniany styl ukłonów, 
zjednuje panu Ignacemu sympatię całej Ska­
winy:

„Pan Ignac jest najlepiej wychowanym” — 
mówi ta opinia — „młodym człowiekiem”. I 
zaraz następuje: ,.Ma pozycję”, co czasem 
brzmi mniej więcej, jak: „Mo pozycyjom”.

Pan Ignac — w Skawinie istnieje tylko 
imię „Ignac”, a nie ma imienia „Ignacy” — 
jest urzędnikiem w miejscowym Urzędzie Po­
datkowym. Do niedawna był „praktykantem”, 
przed dwoma laty został „asystentem”. Dal­
sze szczeble jego ewentualnej kariery noszą 
uroczyste miana: 1) oficjał, 2) starszy oficjał, 
3) rewident i niedosiężna Fata Morgana biu­
rokracji austriackiej: 4) radca rachunkowy. 
Kiedy pan Ignac został asystentem, uroczy­
ście wyprężony woźny Maciej w następu­
jących słowach złożył mu gratulacje:

— Panie oficyjale, winszuję panu oficyja­
łowi, że pan oficyjał asystentem został.

Tytułuje się bowiem o stopień wyżej. Za­
wsze! Te rzeczy trzeba wiedzieć, inaczej nie 
jest się dobrze wychowanym. Mama lubi pa­
na Ignaca, więc awansuje go o dwa stopnie,

l i s a l  A N A T O L  K R A K O W I E

a ponieważ mamie sypnął komplement, ma­
ma z wdzięczności rozpędza się zanadto i 
awansuje go w drugim zdaniu aż o trzy „ran­
gi”! Jeżeli pan Ignac za dziesięć lat będzie 
„rewidentem”, to będzie bardzo dobrze.

Idziemy dalej. Mama naprzód, ja za nią, 
lub z boku.

— Dziń dobry pani respicyjentowej!...
— Oooo! Dziiiń dobry panu burmistrzowi...
— Jak panienka, jak Pana mego, panidzi- 

ka, jak panienka!
I tak co krok. Nikt nie mówi: dzień, wszy­

scy: dziń. Mamine „dziiiń”, cedzone jakoś za­
dziwiająco przez zęby, jest zawsze przedłużo­
ne, raz bardziej, to znowu mniej. Im bar­
dziej jest ciągnione, tym ma być wytworniej­
sze. Takie o jednym tylko „i” jest po prostu 
zbyciem,

W domu mówi się „dzicie”, a nie „dziecię” 
i „dziwcze”, a nie „dziewczę”— jest „dziwcze”, 
ale jest wyraźnie „dziewczyna”. Wszystkie 
pochylone samogłoski mówi się wyraźnie, na 
przykład: „nima”.

Mama idzie naprzód, a ja za nią, lub koło 
niej — różnie.

Jest czwartek, to znaczy jarmark. I jeszcze 
długo „zwartek” będzie dla mnie równoznacz­
ny z jarmarkiem, a „jarmark” z czwartkiem. 
Kiedyś miałem był zapytać:

— Mamo, dlaczego w Podgórzu czwartek 
jest w piątek?

Teraz już tak głupio się nie zapytam, ale 
„to wszystko” wydaje mi się dziwne i nielo­
giczne.

Ulica przepchana. Tłumy ludzi pchających 
się tam i z powrotem. Korowody furmanek. 
Na naszym podwórku dwa cudze wozy i jed­
na bryczka wujkowa — konie wyprzężone od 
dyszli i przywiązane z tyłu wozów chrupią 
obrok z worków i długo wyciągając szyje usi­
łują ukraść garstkę siana. To u nas, a na 
ulicy jest tego „tysiąc razy” więcej. Krowy 
prowadzone na postronkach, świnie pędzone 
kijaszkiem, to znów krowa z deską na oczach 
— trzeba się dowiedzieć, dlaczego, to byczek z 
kółkiem w chrapach i sznurem uczepionym 
do tego kółka i również z deską na oczach —

C K I

dlaczego? Maciora uwiązana za nogę, idzie 
popędzana okrzykami i lekkimi uderzeniami 
gałązki, warchlaki niesione w workach kwi­
czą przeraźliwie — kilka kóz, stadko owiec. 
Oszalałe z podniecenia psy przemykają po­
między nogami, że mało człowieka nie prze­
wrócą.

— Hooop! Hooop! Hetta, Łyso, hetta! 
Hooop!

Tłum rozstępuje się z niechęcią, ażeby prze­
puścić wóz zaprzężony w parę gniadych koni.

— Hetta! Hetta!
Uśmiecham się do powyższych słów i do 

całego dopiero co nakreślonego obrazka. 
Przede mną maszyna do pisania, za nią okno, 
a za oknem wzgórza. Podniosłem głowę znad 
maszyny, opuściłem ręce i patrzę na te zielo­
ne wzgórza. To całkiem, jak u nas, jak koło 
Skawiny. Ot tam, za tamtym wzgórzem mo­
głyby być Falbówki. Nie, oczywiście nie ma 
ich tutaj, skoro są w jednym tylko jedynym 
miejscu na kuli ziemskiej. One są za innym 
wrzgórzem schowane. To tutejsze jest angiel­
skie, to wzgórze w hrabstwie Kent.

— Wiooo! Hetta, hetta!
Piszę po latach to wspomnienie. Powiedz­

my, po czterech dziesiątkach lat. Czterdzie­
ści lat minęło, a obrazek wygląda. jakby 
wzięty sprzed stu! Nie, to nie jest rok 1850, 
ani nawet 1880, to rok — powiedzmy — 1910. 
Mianowicie ów jarmark w Skawinie, który 
opisuję.

Spod kopyt, spod racic, spod nóg ludzkich 
wznoszą się tumany pyłu. Ulice przecież nie 
brukowane — gdzieniegdzie tylko fragmenty 
trotuaru, fantastyczna inowacja. Chmury py­
łu i zapachów. Zaduch stajni, potu ludzkie­
go i zwierzęcego, zaduch jarmarku.

— Hetta, hetta!
W tej chwili rżę, jak młody koń na jar­

marku w Skawinie, ja, stary koń, rżę ze śmie­
chu, takie to wszystko jest zabawne.

Oto w owych opisywanych właśnie przeze 
mnie czasach, ojciec wybierał się do Myśle­
nic. Konferencje trwały kilka dni. „Do My­
ślenic kolei nie ma” — mówiło się, potrząsa­
jąc z politowaniem głową. Wreszcie, niedługo
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po północy, zaprzągnięto naszą parę koni 
Wilka i Kubę (.co to chodziły krok w krok) 
do bryczki, przed świtem odbyło się pożegna­
nie, tata wsiadł i o szarym świcie bryczka po. 
jechała. Do Myślenic! Bo ja wiem — może 
dwadzieścia, może dwadzieścia pięć kilome­
trów. Mama cały dzień chodziła uroczysta na 
znak, że to niby doznaje niepokoju i cały 
dom był podekscytowany — mówiło się albo 
szeptem, albo bardzo głośno, żartuję sobie 
oczywiście tei’az, ale mam wrażenie, że tata 
w ostatniej chwili przejrzał jeszcze testament 
(na wszelki wypadek), ale to już chyba nie 
żart, że w przeddzień był u spowiedzi i u Ko­
munii świętej? Coś mi się tak zdaje.

Usypiałem, kiedy powracająca bryczka wje­
chała na podwórzec. Tata wrócił calusieńki, 
ale pono na mocnym gazie. Nic nie pamię­
tam, tylko światła latarni na podwórcu, tur­
kot bryczki i okrzyk Józefa:

— Hetta, hetta!
A potem usnąłem. To, co napiszę zaraz, nie 

śniło mi się w żadnym marzeniu sennym — 
ani wtedy, ani nigdy potem, ani nocy dzi­
siejszej. Przeżyłem to na jawie:

Bezpośrednio na tajgę nasypane zwały od­
łamków skał, skruszelisk kamiennych i rzecz­
nego żwiru — to „droga”, która powstaje. O- 
podal coś, jakby „polana leśna”. Piszę to w 
cudzysłowie, bo polaną trudno to nazwać — 
po prostu ogołocony z krzewów kawałek ta j­
gi, spod której wygląda skalna podłoga. Usta­
wiono tam kilka stołów i przy nich urzęduje 
komisja, złożona z ludzi w mundurach NKWD 
— rejestrują konie jakuckie.

Drogą, Jakut mocno siedzący w siodle, pro­
wadzi kilka innych koni. Spędza je w tajgę, 
w kierunku owej rzekomej polany i owej u- 
rzędującej komisji. Słyszę jego okrzyk, któ­
rym kieruje końmi i zdaje mi się, że śnię. Ale 
nie ma wątpliwości — okrzyk brzmi dokład­
nie:

— Hetta, hetta! Wiooo!
Nie, nie ma mowy o jakimś złudzeniu aku­

stycznym. Usłyszane i potem jeszcze raz 
sprawdzone w innych okolicznościach: brzmi 
dokładnie tak samo, jak na ulicy w Skawinie, 
lub na drodze do Radziszowa — piszę o tym 
w „Książce o Kołymie”. Ale nie piszę w 
niej o innych doznaniach słuchowiskowych, 
bo wyrosły one poza ramy książki.

Uzbekistan. Karszi, Guzary lub Jakobag — 
miejscowość obojętna. Bo — może Czirakczi? 
Jedzie „arba” ciągniona px-zez konia. Jest to 
pojazd na dwóch olbrzymich kołach, dyszle 
przyczepione do uprzęży. I znowu nie ma mo­
wy o złudzeniu akustycznym! Uzbek w czapie 
futrzanej na głowie i w futrze odwróconym 
włosieniem na zewnątrz — choć upał jest ta­
ki. że mózg się w czaszce poci — krzyczy:

— Hetta! Hetta!
Patrzę, sprawdzam. Jest we mnie niedo­

wierzanie i coś w rodzaju zgorszenia. Ale Uz­
bek krzyczy: „hetta”, a koń skręca i skręca... 
w prawo! Całkiem jak na drodze z Krzęcina 
do Skawiny. Jak się już w Borku Szlachec­
kim wyjedzie na szosę, to „hetta” oznaczało 
w prawo, do Skawiny, a „wiśta” skierowałoby 
konie w lewo — do Zelczyny i Wielkich Dróg.

I, żeby już wyczerpać temat, przenieśmy się 
znów o dalszych kilka tysięcy kilometrów, do 
Iraku. Może to było w Dżaluli, może w Kirku- 
ku, a może w Bakubie, lub Feludży. Ale naj­
prędzej w Kirkuku i w ogóle gdzieś w gó­
rach. Tym razem Kurd — uważacie, auten­
tyczny Kurd z Kurdystanu! — drze się:

— Hetta, hetta!
Znowu sprawdzam, znowu koń skręca w 

prawo!
Na tle całej tej opowieści o tzw. „ciepłych 

(zanadto ciepłych!) krajach”, do których nie 
należy doliczać Kołymy, należałoby — choć-
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by mimochodem — sprawdzić emancypację 
rodu Krakowieckich. Wyjazd taty do Myśle­
nic i refleksje syna, który, jakby z rękawa, 
sypie Jakutami, Uzbekami, Kurdami, a ty­
siące kilometrów połyka, jakby to były kie­
liszki jarzębiaka. Chciałoby się splunąć po­
za siebie i rzec z obrzydzeniem:

— Tfu! Na psa urok!
Słuchowisko:
Poryk krów, beczenie cieląt, bekoryk, czy 

rykobek jałówek i byczków, które najwidocz­
niej przechodzą mutację, staccato kóz, kwik 
prosiąt, rżenie koni, wrzaski woźniców, piskli­
we kłótnie targujących się kobiet, stentorowy 
głos sprzedawcy zachwalającego płyn do usu­
wania wszystkich bez wyjątku plam, cztery 
katarynki grające każda co innego, wrzask 
wężów kolorowych, nadmuchiwanych przez 
dziecinne policzki, palba batów, huk kapsli, 
chichoty dziewcząt, kilka tonów piszczałki — 
i znów kilka tonów — basowe bekoryki pa- 
robczaków, którzy na pewno przeszli mutację, 
coś jakby śpiewy, rozsadzające ściany szyn­
ków Toty, Tischa, restauracji Kotulskiego — 
symfonia jarmarku.

Widowisko:
Białe, szare, kolorowe, a wszystkie brudna- 

we i wypełzłe, płachty straganów, drewnia­
ne, oczerniałe budki, barwne chusty kobiet, 
zapaski, gorsety, naszywane świecidełkami, ró­
żowe gałki zamożnych sznurów korali, szare 
odzienia mieszczuchów, czarne sylwety kup­
ców żydowskich w jarmułkach na głowach 
i w jupicach do kostek. Gdzieniegdzie jakaś 
„pani”, koniecznie „cienka w pasie, jak osa”, 
bo oczywiście w gorsecie — ostatnia moda: 
przed 15 laty Paryż, przed 10 Wideń, przed 
5 Kraków, a w tej chwili Skawina! Pełno ko­
białek, koszów, koszyczków, torebek, rozdy- 
mające się węże papierowe...!

Nie nie podstawiam się pod tamtego smar­
kacza, idącego z matką przez rynek w Ska­
winie. Nie moglibyśmy się teraz w żaden 
sposób porozumieć, nie mamy z sobą nic 
wspólnego. Z odległości 40 lat patrzę na nie­
go i piszę, tak, jak zapamiętałem. Opisuję go 
tak, jak go sobie przedstawiam. Jedna rzecz 
jest pewna: jestem od niego starszy o 40 lat, 
wszystko inne jest właściwie niepewne. Nie, 
przepraszam, jeszcze jedna rzecz jest na pew­
no pewna: mając 9 lat, można było w czasie 
jarmarku w Skawinie oszaleć z zachwytu!

— Moiście-wy!
W ten sposób przemawiało się do kobiet 

wiejskich, niektórzy mówili: do bab. Pewne­
go razu przyjechali do nas w odwiedziny ja­
cyś znajomi rodziców, z nimi taki idiota w 
dęciaku na głowie, z trzema paskami na koł­
nierzu — trzecioklasista, a ponieważ ja by­
łem też w trzeciej, ale powszechnej, zaczął 
się na mnie odgrywać. Miny stroił, la-fi-ryn- 
dę (właśnie nauczyłem się tego słowa) stru­
gał ze siebie. I właśnie był czwartek i poszli­
śmy do miasta, a mamusia kazała mu się do­
wiedzieć, po czemu jajka, ale to nie była 
prawda, bo nie o jajka chodziło, tylko o ja­
kąś tajemnicę i moi rodzice z jego rodzica­
mi chcieli sobie pogadać, żeby nie było „ta­
kich, co to wszystko słyszą i potem są z te­
go plotki”. Idiota przyszedł na rynek, stanął 
przed koszykiem z jajkami, podparł się pod 
boki i zaczął:

— Proszę kobiety...
Popatrzyły na niego oczy szare, w równej 

mierze zaniepokojone, rozbawione i złe:
— Zeee cooo?
— Proszę kobiety, a po czemu te jajka?
Rzucone zręcznie jajko pękło mu w samym

środku czoła, żółtko spłynęło na nos. potem 
na brodę. Kto mógłby się nie śmiać? I  do te­
go na całe życie został: „Proszękobietą”!
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Toteż w tej chwili przystanąłem, bo usły­
szałem znane, szydsrskie:

— Zeee cooo?
— Jakaś „pani” trzyma drewnianą łyżkę. 

Kobiecina w „tynieckiej” chuście — inne chu­
sty ma Tyniec, inne Radziszów, inne Sidzina, 
czy Korabniki — zaczerpnęła z garnka (po 
skawińsku: z garczka) odrobinę masła czub­
kiem łyżki. Paniusia teraz próbuje. Smakuje, 
międli wargami, porusza policzkami, a oczy 
mają wyraz prokuratorski:

— Moiście-wy, a ono nie kolorowane?
— Zee jaaak? — dziwi się kobiecina.
— Czy nie kolorowane? Wyglądać, dobrze 

wygląda, kolor mieć, ma. Ale w smaku to 
jakieś dziwne. Wy tak, moiście-wy, marchwii 
trochę nie zagotowali i nie dorobili koloru?

— Cieewy! — kobiecina czerwienieje z obu­
rzenia — jak to wydziwio? Marchwiji ji sie 
kce! Jo ci dom kolur, psioparo jedna!

Paniusia się spala czymprędzej, mama 
mnie odciąga. To wielka zasługa mamy — 
gdyby mnie nie odciągała w takich wypad­
kach, ani połowy tych słów byłbym sobie nie 
przyswoił. Tymczasem kobiecina żali się są­
siadce:

— Słyseliście, kumo? Kolur! Marchwijo! O 
ciarachy przeklinte!

— Marchwijo, nie kuniecnie marchwijo — 
kumotra jest złośliwa — ale rumianek tyz do­
brze robi...

Mama ciągnie mnie za rękę. Nagle puszcza 
ją, sztywnieje, elegancieje, wytwornieje.

— Dziń dobry pani dobrodzijce, jak pani 
świżo i młodo wygląda!

— Dziiiń dobry panu konsyliar-zowi — w 
tym wypadku „i” ma kilometrową długość — 
dziękuję, dobrze się czuję, chwała Bogu...

— No, to całe szczęście... A jak tam mały? 
„Mały” — to ja! Szuram nogami i mówię:
— Całuję rączki panu konsyliarzowi.
— Jakże zdrowie teraz? Wakacje, co? W 

wakacje się nie choruje, co? Na szczęście 
dawno konsyliarz był niepotrzebny. A gar- 
dziołko jak?

Kilka nudnych zapytań, a potem poważ­
ne ostrzeżenie :

— Trzeba na niego uważać! Serce u niego 
nie całkiem, bardzo nie całkiem. Gimnasty­
ka? Nie ma gimnastyki, nie istnieje! Śliz­
gawka? Nie ma ślizgawki, nie istnieje! Pły­
wanie? Nie ma pływania, do wody można 
na kwadrans najwyżej. Uważać na siebie, nie 
zaziębiać się...!

O, Medycyno, wielka nauko! Czczę Cię te­
raz całą serią niskich pokłonów! Gimnastyki 
nienawidziłem, ślizgawkę kochałem, a pły­
wać nie wiem, kiedy się nauczyłem: odkąd 
siebie pamiętam, zawsze umiałem pływać, co 
prawda w stylu neo-klasycznym, skawińskim 
zwanym. Co zaś do „szanowania się”, to ani 
ja sam zbytnio się nie szanowałem, ani mnie 
nie szanowała — że tak z przykrością stwier­
dzę — historia powszechna. Ponieważ ża­
den paradoks w moim bujnym życiu zdu­
mieć mnie nie potrafi, z najwyższym spoko­
jem przyjąłem fakt, że na samym końcu 
swojego pobytu w instacji zwanej PKPR- 
em otrzymałem kategorię „A” zdrowia, kto- 
rej nigdy w życiu przedtem nie miałem!

O, Medycyno, sztuko kokietująca wiecz­
ność! Ściśle między nami mówiąc, najwięk­
szy w Tobie urok, że się niekiedy mylisz. 
Gdybym to wyraził inaczej, a mianowicie: że 
się lubisz mylić, byłbym bliższy sedna rzeczy. 
Kilka razy skazałaś mnie i odstąpiłaś bez­
radna. A ja oto w hrabstwie Kent, w zamku 
na wierzchołku wzgórza, piszę sobie o Jaku­
tach, Uzbekach, Kurdach i o NKWD — 
zwłaszcza to ostatnie! — a kilometry liczę na 
dziesiątki tysięcy.

Niezapomniany Eskulapie! Przyjacielu 
dziecinnych angin i kokluszów. Byłeś dla
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mnie zawsze zwiastunem choroby, bólu gar­
dła, różnych zapaleń i mawiałeś o konieczno­
ści wycięcia migdałków. Bałem się Ciebie, 
ale Cię lubiłem, bo ilekroć się zjawiłeś, sta­
wałem się w domu pierwszą osobą, mało: naj- 
pierwszą! Kazałeś zażywać jakieś straszliwe 
płyny, a na sobie nosić jeszcze straszliwsze 
rzeczy. Więc te różne szczegóły garderoby na 
k., lub na g., jak kto woli, koniecznie długie 
aż do kostek i tam związywane tasiemkami, 
te jakieś wymyślne kaftaniki, podkoszulki, 
wszystko bezwarunkowo wełniane!

Wypisywałeś wąskie skrawki papieru, na 
których u góry było wydrukowane:

Dr Stanisław NAWRAT, Fizyk Miejski 
król. miasta Skawiny.

To ty, Fizyku Miejski, obroniłeś mnie od 
gimnastyki, bo mogłaby mi zaszkodzić! A 
mnie pogimnastyKowali zarówno pan profe­
sor Adolf Hitler (który jednak mnie nie do­
padł), jak zwłaszcza pan rektor Josif Wissa- 
rionowicz Stalin — co prawda ich system 
różnił się i różni w niektórych szczegółach 
od „czystej” gimnastyki szwedzkiej...

W ten sposób podróż przez jarmark uroz­
maicona bywała różnymi spotkaniami. Co raz 
ktoś się kłaniał i pozdrawiał. Notable miej­
scowi, oygnitarze, bogate mieszczuchy o 
szumnych szlacheckich nazwiskach, które to 
nazwiska nie bardzo wtedy mi imponowały, 
albowiem znałem ich tajemnicę. Podsłucha­
łem...

Tu należy włożyć w opowieść pewną dy­
gresję. Mianowicie zapytam dramatycznie: 
jakby wyglądał postęp świata, gdyby nie nad­
naturalne właściwości młodzieży, posiadającej 
na szczęście indywidualnie po kilka par uszu, 
które muszą usłyszeć, co słyszeć nie należy, 
oraz po kilka par oczu, które zobaczą, czego 
ujrzeć nie powinny...

Otóż pewnego razu podsłuchałem:
— Moja pani, moja pani, co też to tutaj 

szlachty narobił nieboszczyk śp. ks. kanonik 
Zygadłowicz!...

Na nagrobku, na cmentarzu skawińskim, 
wypisane wklęsłymi czcionkami nazwisko 
brzmiało: Zegadłowicz...

— Święty to był człowiek, ale słyszane to 
rzeczy z tymi nazwiskami? Jak się Jaroniowi 
urodził syn, to mu ksiądz kanonik świętyj pa­
mięci po chrzcie wielkimi literami wypisywał 
w mentryce (tak, tak! w „mentryce”) imię i 
nazwisko: Antoni Jaroński! No, widziała pani 
cosik podobnego! Stara szlachta Jarońscy — 
jeszcze spod Chocimia! A jak Rybka chrzcił 
małego Franusia, to mu wypisał: Rybnicki. 
Rybnicki, wie pani, ten z odsieczy wiedeń­
skiej...

Jestem na emigracji, to sobie odważnie te 
rzeczy wypisuję. Co mi tu zrobią? A fakt fak­
tem, że śp. ks. kanonik Zegadłowicz — za­
raz następny po Kościuszce! — nobilitował 
na prawo i na lewo. Legenda powiada, że 
zrazu tylko synów. Po mieczu, znaczy się, no­
bilitował, a po kądzieli nie chciał. O córkach 
miał mówić:
• — Jarońska? A po co? Niech sobie zostanie 
Jaroniówna! Wyjdzie za mąż za Rybnickiego, 
to będzie miała ładne nazwisko.

Aż raz któreś z rodziców zaprotestowało:
— A jak bedzie brzydko, proszę tyż księdza 

kanonika-jegomości, i głupiego nie nojdzie, 
to co?

Zasumował się kanonik:
— A, to mi nie przyszło do głowy! Już to, 

co prawda, wy. Rybki, urodą nie grzeszycie...
I to coś, wrzeszczące w powijakach, ochrz­

cił na Antoninę Rybnicką!
Pomyśleć, że działo się to pod koniec u- 

biegłego wieku! Tylko, że w tej chwili dreszcz 
mnie przechodzi: ot, tobie, Anatolu, mania 
chlapania wszystkiego, co wiesz! Taką tajem­
nicę zdradzić! Nie ma dla ciebie powrotu do

Skawiny! Szlachta spod Chocimia i z odsie­
czy wiedeńskiej kości ci, ani chybi, połamie...

Przeładowany rynek chwieje się i szumi. 
To nie rynek, to statek na wzburzonych fa­
lach oceanu. Rynek ? co tu gadać — nijaki. 
Jedna kamienica dwupiętrowa, cztery lub 
pięć jednopiętrowych, kilka parterowych 
domków murowanych, kilka zgoła drewnia­
nych, wielki plac na rogu ulicy „Krakow­
skiej”, zasłonięty gnijącym parkanem. No, * 
magistrat! Murowana buda piętrowa zakoń­
czona pretensjonalną i bardzo brzydką wieżą. 
Na wieży zegar ciągle się psujący, a na jej 
szczycie blaszana chorągiewka i herb króle­
wskiego miasta Skawiny. W kilka lat później, 
w samym środku tamtej wojny, piorun wyrż­
nął w ten herb. Wierzchołek wieży runął, a 
chorągiewka i kawał żelaza przemknęły ze 
świstem i brzękiem tuż koło mnie po trotua- 
rze. I  już magistrat do końca tak pamiętam: 
z odkrajanym wierzchołkiem.

Za magistratem remiza strażacka. „Nieste­
ty, dawno pożaru nie było!” — pomyślałbym 
wtedy obowiązkowo, gdybym był przy tym te­
macie. Byłem przecież wystarczająco kon­
kretnym barbarzyńcą, poszukującym jedynie 
wrażeń...

Poprzez gwar, rumor jarmarczny, hałas i 
cały przekładaniec dźwięków. ponad owe 
kłębowisko szmerów, gwarów, śmiechów, śpie­

wów, okrzyków, pogwizdów i poryków, zaczy­
na nagle huczeć jakiś miarowy, urywany 
takt. Nieee! — nadsłuchuję — nie ma wątpli­
wości! Gruchot, tępy łomot, miarowy takt 
przedziera się przez gęste sito dźwięków, przez 
moskiterię jarmarcznej symfonii i oto już gó­
ruje nad nią, tym bardziej, że źródło tego no­
wego dźwięku znajduje się gdzieś niedaleko 
— tylko gawiedź zasłania.

— Mamoo! Bębnią! Może wściekły pies?
Są trzy straszliwe zaklęcia na mamę, tak 

straszne, że ją obewładniają: 1) dżuma, 2> 
wściekły pies i 3) trąd. Jak mama była je­
szcze malutką dziewczynką, ktoś tam z ro­
dziny umarł na dżumę i dlatego mama umie 
„Ojca Zadżumionych” na pamięć. Wściekłe 
psy pokąsały kilka osób i zawsze to byli ku­
zyni i kuzynki. A trąd był już tylko tak, na 
dodatek, bez żadnych rodzinnych tradycji, 
sprawa czysto literacka, oddech dalekiego 
świata, czarodziejskość „ciepłych krajów”.

Dałem nura w tłum, rozgarniając go dłoń­
mi, jak fale rzeki, a łokciami, jak fale ludz­
kie. Ponieważ byłem mały, żeglowałem na 
najnieprzyjemniejszych długościach geogra­
ficznych anatomii ludzkiej. Ale żeglowałem 
zwycięsko! Kilka uników, kilka chwytów, ła­
dny crowl, lekkie zanurzenie się pomiędzy 
czyimiś nogami i — wypłynąłem.

Stoi pełen godności pośrodku koła. ściana 
ciał otacza go, jak namiot cyrkowy arenę. Ta 
ściana chwieje się i faluje, napierana od ze­
wnątrz, ale się trzyma resztkami równowagi.

Niektóre postacie, zaparte obcasami w zie­
mię, leżą wygodnie na ludzkich ciałach roz­
walone, jak dziś pasażer luksusowego samo­
lotu pasażerskiego na swoim pochyłym fotelu.

A on stoi! Mundur na nim prawdopodob­
nie granatowy, nad mundurem oblicze bez 
wątpienia napite, a nad tym wszystkim ro­
gatywka na bakier. U boku w czarnej po­
chwie obłożonej ceratą, a może nawet skórą 
— szabla. Z politowaniem uśmiecham się do 
was, którzyście tego nigdy nie widzieli. To 
tylko wy możecie mnie posądzić, że ośmie­
lam się napisać komunał — ta szabla na­
prawdę była drewniana. Sprawdziłem.

Żółty wąs pod fioletowym nosem. A na 
brzuchu bęben średniej wielkości, prawdopo­
dobnie pęknięty od spodu, bo głucho huczy. 
Dwie pałki z impetem walą takt: tram-tam - 
tam, tram-tam-tam!

Wreszcie zainteresowanie tłumu, jego ilość 
i jakość, wydaje się zgoła policjantowi miej­
skiemu dostateczna, bo urywa, wyciąga z na­
maszczeniem zza pazuchy papier, nakłada 
na nos okulary i czyta:

— (Chrząknięcie) Obywatele, (chrząknię­
cie) obywatele królewskiego miasta Skawiny! 
Pan burmistrz i magistrat królewskiego mia­
sta Skawiny (chrząknięcie) zawiadamia, co 
następuje. Podaje się do publicznej wiadomo­
ści...

Orędzie głosi, że w okolicy chorują świnie, 
zwane tyż nierogacizną... Nieciekawe, nawet 
nie wściekły pies! ...Wobec tego należy świ­
nie, zwane tyż nierogacizną, kiedy się je pro­
wadzi na targ, zwany tyż jarmarkiem zaopa­
trywać w świadectwa wet-wet-wetrynaryjne, 
zwane paszportami bydlęcymi...

— Och, jakie to nudne!
Trzeba szukać mamy! Och, mama nie zgi­

nie! Tu jest coś ciekawszego. Coś tak bardzo 
ciekawego, że aż dech zapiera w piersiach! O. 
gdyby tak zapytać tego pana, czy za czasów 
Kazimierza Wielkiego także tak samo w Ska­
winie bębniono? Te są dopiero sprawy intere­
sujące! Ach!

Skawina, Skawina,
Miasto niezdobyte,
Murem obwiedzione,
Snopami poszyte!

Tak podobno za czasów Kazimierza Wiel­
kiego miał brzmieć hymn skawiński, bo tak 
napisał w swojej książce „ten pan”.

— Mamo, co robiła Babetta z królem Ka­
zimierzem Wielkim?

— Nie nudź, uczyła go języka włoskiego.
„Ten pan” napisał bowiem całą książkę

pod tytułem: „Umarła Babka w Skawinie”. 
Pochłonąłem ją jednym tchem, jedną nocą, 
a noc pochłonęła całą zawartość zbiornika 
nafty w lampie. Do tego lampa filowała i ca­
ły pokoik pełny był sadzy.

Więc według tej książki Skawina miała być 
kiedyś wielkim miastem. Siedem murowa­
nych kościołów miało być w tym mieście — 
pod Lipkami na Jagielnej niedaleko Sidziny, 
też miał stać kościół. W miejscu, gdzie obec­
nie „Sokół”, wznosić się miały mury zamku 
obronnego, a w tym zamku mieszkać miała 
przecudnej urody jedna Włoszka, Babetta, a 
zamek miał jej podarować Kazimierz Wielki, 
który do niej często przyjeżdżał na wizytę.

— Mamo, co robił Kazimierz Wielki z Ba- 
bettą?

— Nie nudź, uczył ją języka polskiego.
Według mamy był to więc związek czysto

naukowy, po prostu takie miniaturowe pol­
sko - włoskie towarzystwo wymiany kultural­
nej. Co prawda niektóre poglądy autora ksią­
żki na tę sprawę różniły się poniekąd od tej 
maminej hipotezy historycznej.

Różne bitwy bywały pod Skawiną, co opi­
sane jest w książce. Ale Skawina była nie-
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zdobyta! Były oblężenia i nic. A cały Jud ko­
chał Babettę, tylko, że mu źle było wyma­
wiać to słowo, więc przezwał ją Babką.

A wróg, nie mogąc siłą zdobyć miasta, ze­
mścił się przy pomocy propagandy. To podły 
wróg wymyślił pieśń:

..Umarła Babka w Skawinie,
A któż jej główkę zawinie?
Oj. szkoda było tej Babki,
Dawała dobrej herbatki!”

Tak było wydrukowane w książce. Ale po­
tem się dowiedziałem, że w tej piosence wca­
le nie chodziło o „główkę”, ani o „herbatkę”.

— A gdzie pan mieszka?
— W Skawinie.
— O, czy to tam, gdzie babka umarła?
Już taki dialog bywał nieprzyjemny. A cóż

dopiero, kiedy rozmówca zapytywał słodko:
— A co to właściwie była za babka?
O, trzeba było mieć silne nerwy do takiej 

rozmowy.
To było w tychże mniej więcej czasach, kie­

dy Wydział Krajowy we Lwowie miał wybu­
dować w ..zachodniej Galicji” zakład psy­
chiatryczny. Istna rewolucja zapanowała w 
medycynie w tym zakresie. Już chyba z dzie­
sięć lat temu zburzono szpital Sw. Ducha w 
Krakowie, w którym — jak mówią kronika­
rze — czytać można było napisy w rodzaju: 

NIE DRAŻNIĆ WARIATÓW!
Specjalna komisja przyjechała do Skawiny 

oglądać grunta.
Tego już było za dużo! Zebrała się rada 

miejska i obradowała w panice:
—Co? Szpital waiiatów? U nas? Rany Bos­

kie, taka kompromitacja! Jedziemy do cyso-

rza na skargę! Nie! Dość! My już mamy jed­
ną plamę na historii: babkę skawińską, dru­
giej nie chcemy! Pięć wieków śpiwają o nas: 
„Umarła babka w Skawinie”, a teroz mają 
do nas przyjść waryjoty?!!!

I w ten sposób stało się, że szpital stanął 
ostatecznie w Kobierzynie, co zresztą nie by­
ło chyba nie na rękę prezydentowi miasta 
Krakowa, Juliuszowi Leo, bo szpital stanął 
akurat na jego gruntach.

A co do samej książki, to była ona wspa­
niała! Autor jej był pierwszym autorem, na 
którego mogłem patrzeć bezpośrednio — koń­
cem, a nawet środkiem swego spojrzenia. I 
kto wie. co to mogło mieć dla mnie za skut­
ki...?

Wprawdzie potem okazało się, że jej nie 
pisał autor, tylko pan Czapkiewicz. A potem, 
to już był cały skandal i nawet rozprawa są­
dowa! Podobno to wszystko, co się miało stać 
w Skawinie, działo się gdzie indziej! I na do­
bitek był taki pan. który się nazywał Kazi­
mierz Gliński, który to samo napisał wcześ­
niej. Jeszcze dziś dreszcz mnie przechodzi na 
to wspomnienie. Bo to z panem Czapkiewi- 
czem mogło być różnie. Kiedy w 1918 roku 
przyjechałem ranny, cała Skawina przysięga­
ła, że sobie ramię skaleczyłem na gwoździu. 
Taka sama prawda mogła być z panem Czap- 
kiewiczem. Ale, niestety, był przecież sąd I 
potem nigdzie nie można było kupić książki, 
bo sąd kazał nakład zniszczyć. Ale że trochę 
egzemplarzy zostało, więc i ja... ,

Tak oto walą się w gruzy pałace fantazji i 
zamki Babetty! Chociaż mój brat Janek, 
który własnoręcznie budował „Sokoł“, przy­
sięgał, że stoi' na starych fundamentach i że
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były tam, na tym pagórku resztki kamien­
nych murów: ,

— No, mniej niż w Tyńcu, ale trochę ruin 
było.

Inni opowiadali to samo.
Miałem kiedyś tę historię sprawdzić. Jakże 

sprawdzę, kiedy jestem emigrantem?
I tylko — wspominając owe odległe czasy 

— miewam chwile wątpliwości. Czy przypad­
kiem ta książka, we wstydzie pogrzebana, czy 
ona i jej autor, na którego mogłem patrzeć, 
nie jest przyczyną mojego zwichnięcia się, 
moich upadków życiowych? A przecież mógł­
bym dziś być rewidentem, jak pan Ignac, a 
może nawet radcą rachunkowym, kto wie?

A przede wszystkim — kto wie, czy na 
mnie nie* ciąży jakieś fatum „Babki Skawiń­
skiej”? Pisałem przecież o niej w najbar­
dziej nieprawdopodobnej scenerii — w Bag­
dadzie! W stolicy bajek! W kraju, który w 
każdym szczególe jest inny od mojego, gdzie 
żółty piach leży milami, gdzie rosną głupie 
jarzyny, które udają drzewa, a więc palmy. 
Gdzie po rzece płyną statki, które przed 
chwilą prawdopodobnie wypadły z obrazka — 
z podręcznika historii dla klasy III...

Prawo kontrastu?
Dobrze, a tutaj? Dlaczego teraz powracam 

do niej — samemu sobie noce kradnąc — 
wśród angielskiego pejzażu, który tak bar­
dzo, tak dotkliwie, tak kąśliwie jest podobny 
do mojego? Co mną rządzi?

Jest noc i za oknami nie widzę wzgórza, za 
którym mogłyby być Falbówki.

Może mną rządzi prawo tęsknoty?
Anatol Krakowiecki 

(Ilustracje A. Wasilewskiego)
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wiązać swobodne stosunki kulturalne między Zachodem i 
Polską, zerwane wskutek wypadków po ostatniej wojnie 
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książki ZŁOTE CZASY RZECZYPOSPOLITEJ

G DYBY wyznaczono nagrodę za najpięk­
niejszy pomysł kulturalny na emigracji, 

musiano by ją przyznać Mieczysławowi Pasz­
kiewiczowi młodszemu.

Gdyby przyznano nagrodę za największą 
miłość spraw polskich, dostać by ją powinien 
Paszkiewicz.

Jeśli po tysiącach polskich studentów na 
obczyźnie zostanie coś po latach, to album 
opracowany przez Mieczysława Paszkiewicza 
i wydany przez Zrzeszenie Studentów i Ab­
solwentów Polskich na Uchodźstwie. Jest to 
bowiem trwały wkład do kultury polskiej, 
ważny dziś i za lat kilkadziesiąt.

Mowa o „Wjeździe wspaniałym posłów pol­
skich do Paryża” Stefana della Belli.*) 

Florentyńczyk della Bella, mieszczanin, złot­
nik, zasłynął już za młodu w swoim mieście 
jako znakomity rysownik. Książę Wawrzy­
niec Medyceusz, zwyczajem nienaszych cza­
sów, otoczył talent artysty opieką i wysłał go 
do Rzymu. Następnie Medyceusze wyprawili 
zdolnego młodzieńca do Paryża, skąd nieba­
wem zasłynął na całą Europę jako jeden z 
pierwszych rysowników. Wywarł wpływ na 
Francuzów i Holendrów, tematycznie nawet 
na Rembrandta. Pozostało po nim 1052 rycin 
oryginalnych, 106 wykonanych wedle jego ry­
sunków i 188 przypisywanych mu. Ilość ry-

'  *) Stefano della Bella WJAZD WSPANIA­
ŁY POSŁÓW POLSKICH DO PARYŻA A. 
D. 1645. Opracował, wstępami i komentarzami 
opatrzył Mieczysław Paszkiewicz. Nakładem 
Zrzeszenia Studentów i Absolwentów Pol­
skich na Uchodztwie. Londyn 1856.

Oddział piechoty biskupa

Panowie Stanisław Kostka

Wacława Leszczyńskiego.

Stemberski i Jędrzej Morsztyn

sunków, mimo że znaczna ich część zaginęła, 
przekracza znacznie ilość rycin. Znajdują się 
one w najsłynniejszych kolekcjach Europy: 
w British Museum, na zamku Windsor, w 
Luwrze, w Uffiziach, w wiedeńskiej Alberti- 
nie, w petersburskim Ermitażu, oraz w zbio­
rach prywatnych.

Już w pierwszym roku pobytu w Rzymie 
(1633) della Bella wykonał serię sześciu ry­
cin utrwalających „Wjazd kanclerza Ossoliń­
skiego do Rzymu”. Rzeczpospolita stała wów­
czas u szczytu swej potęgi i uchodziła w o- 
czach świata za potęgę nie tylko polityczną, 
ale i gospodarczą. Bogactwo i przepych Po­
laków słynęły powszędy. Wjazd poselstwa 
polskiego do Wiecznego Miasta był wedle 
współczesnych świadectw wydarzeniem w 
dziejach cywilizacji: olbrzymią rewią polskiej 
kultury materialnej i duchowej na oczach 
świata. Nic dziwnego, że pociągnął oczy i rę­
kę jednego z najsubtelniejszych artystów epo­
ki. Sylwetki Polaków, ich stroje, konie i zbro­
ja urzekły della Bellę na cała życie. Będzie 
do nich wracał raz po raz, zwłaszcza w serii 
„Polscy jeźdźcy”, aby w roku 1645 opracować 
olbrzymi w zamierzeniu „Wjazd wspaniały 
posłów polskich do Paryża”. Z nieznanych 
bliżej powodów plan wjazdu paryskiego nie 
został przez artystę ukończony; pozostał w 
szkicach, częściowo pociągniętych atramen­
tem, a nawet podkolorowanych akwarelą, na 
czternastu arkuszach. Teka tych rysunków 
znajduje się w British Museum i aż dotąd 
pozostawała nieznana historykom polskim.

Mieczysław Paszkiewicz, młody i zdolny
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Stefano della Bella (1610-1664)
esseista, poeta i historyk, na skutek swej 
.skromności dotąd niedostatecznie znany, od- 
.znacza się nieprzeciętną uczciwością i skru­
pulatnością naukową, a nadtg wprost żarli­
wą miłością dziejów i kultury polskiej. Za 
wcześnie jeszcze oceniać nawet jego rozsiane 
po czasopismach przyczynki z zakresu blis­
kich mu dziedzin, a cóż dopiero oryginalną 
syntezę ..ducha dziejów Polski”, którego Pasz­
kiewicz dopatruje się w swoiście pojętym sar- 
matyzmie, czemu pragnie poświęcić obszerne 
studium.

Mieczysław Paszkiewicz młodszy (bo zna­
ny i wybitny historyk tegoż nazwiska i imie­
nia jest kimś zupełnie innym), wiedziony cie­
kawością spraw polskich i zamiłowaniem do 
badań historycznych, odkrył tekę „Wjazdu 
wspaniałego” w British Museum i dzięki szła. 
chetnej ambicji studentów polskich na ob­
czyźnie oddał ją w ręce historyków i miłoś­
ników dziejów ojczystych.

Teka przynosi komplet rysunków della Bel- 
li, obrazujących wjazd dnia 29 października 
1645 do Paryża posłów polskich, z wojewodą 
poznańskim Krzysztofem Opalińskim i bisku­
pem wówczas warmińskim, później pryma­
sem, Wacławem Leszczyńskim na czele, po rę­
kę Marii Ludwiki Gonzaga dla króla Włady­
sława IV. Rysunki przynoszą bogaty materiał 
portretowy postaci szlachty polskiej oraz iko­
nograficzny z zakresu strojów i uzbrojenia 
wojsk polskich w XVII stuleciu.

Album, wydany przez Zrzeszenie Studen­
tów, zawiera prócz plansz z reprodukcjami 
wzorowe opracowanie Mieczysława Paszkie­
wicza, składające się z następujących roz­
działów: Wstęp, życie i twórczość artysty, 
Dzieła polskie, Opis rysunków, Tło historycz­
ne, Opis „Wjazdu wspaniałego” według „Zbio­
ru pamiętników” Niemcewicza, Komentarz 
osobowy oraz streszczenie w. w. rozdziałów w 
językach angielskim, francuskim, włoskim i 
niemieckim. Układ graficzny i korekta bardzo 
staranne, niestety papier wydania popular­
nego lichy i nietrwały. Słuszna troska M. 
Paszkiewicza, że trzeba utrwalać dzieła sztu­
ki przez ich powielanie w druku, nie znajdu­
je pełnego zaspokojenia w studenckim wyda­
niu della Belli; może z niego ocaleć dla przy­
szłości najwyżej 200 egzemplarzy bibliofil­
skich, 800 rozsypie się najdalej za ćwierć wie­
ku.

Ale w każdym razie rysunki della Belli doj­
dą do rąk czytelników polskich dostarczając 
rozkoszy miłośnikom przeszłości narodowej, 
uzupełnią zbiory polskie i dostarczą dowodu, 
że młodzież na obczyźnie służy, jak umie naj­
lepiej, narodowi.

Druk „Oficyny Poetów i Malarzy” na naj­
wyższym poziomie dokonań tej pożytecznej 
placówki.

J. B.
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W S U B S K R Y P C J I

na GRUDZIEŃ 1956 
i STYCZEŃ 1957:

HOMER

ODYSSEJA
EPOS POETYCKI

Wydanie trzecie

w przekładzie 
JÓZEFA WITTLINA

poprzedzonym przedmową
i „Elegią do Homera” 
oraz zawierającym 

słowniczek wyrazów archaicznych.

»O D Y S S E J A«
JEST KSIĄŻKĄ 
PREMIOWĄ 
„Biblioteki Polskiej”

to znaczy,
iż Abonent, który w ro­
ku bieżącym wykupił co 
najmniej 6 książek — 
będzie ją mógł nabyć 
w p r e m i o w e j  cenie 
szyi. 10/-, doi. 1.50), 
pomimo, że wychodzi 
ona w subskrypcji dwu- 
mięsięcznej i że cena jej 

dla subskrybentów dorywczych wynosi 
szyi. 19/- (doi. 3.00).

ZAMÓWIENIA PRZYJMUJE

„BIBLIOTEKA POLSKA”
KAT. OŚRODEK WYD. „VERITAS”
12 PRAED MEWS, LONDON, W. 2.

N A J M I L S Z Y  
PODAREK 

GWIAZDKOWY 
dla przyjaciół:

KALENDARZ 

RODZINY POLSKIEJ 

NA ROK 1957

CENA: szyi. 6/6; doi. 1.00; 
fr. fr. 500 (z przesyłką).

„VERITAS”
12 PRA ED  M EW S, LO NDON, W . 2.
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LISTY Z AMERYKI

OD ŚW. MIKOŁAJA DO SANTA CLAUS
Jakkolwiek Boże Narodzenie jest świę­

tem religijnym wspólnym całemu chrześci­
jańskiemu światu, to jednak zwyczaje poza- 
kościelne związane z tym świętem mają cha­
rakter narodowy w znaczeniu związania się z 
pewnymi geograficznie i historycznie okre­
ślonymi zespołami kulturalnymi. Jako formy 
kulturalne są przedmiotem rozwoju, tj. ma­
ją swój wiek istnienia, mogą się przekształ­
cać i być przejmowane z jednych kultur 
przez inne kultury.

Przykładem zwyczaju świątecznego, który 
zamarł, może być chłopięcy biskup, Boy-Bi- 
shop, czy pan rozgardiaszu, Lord of Misrule, 
które zaniknęły w okresie reformacji. Przy­
kładem zwyczajów nowych, jest np. zwyczaj 
urządzania drzewka świątecznego, który, je­
śli nie brać pod uwagę terenu niemieckiego, 
liczy tylko nieco ponad sto lat, czy prawie mu 
rówieśny zwyczaj wysyłania kartki świątecz­
nej. Przykładem przesunięcia się zwyczaju w 
czasie w okres emocjonalnie silniejszy i 
związanego z tym przeobrażenia jest zwyczaj 
znany jako Santa Claus, powszechny w Sta­
nach Zjednoczonych, Kanadzie i Anglii, prze­
nikający do Południowej Ameryki, a niezna­
ny zupełnie na kontynencie europejskim.

Santa Claus jest rezultatem rozwoju, ja­
kiemu uległa zwyczajowa postać świętego Mi­
kołaja w Stanach Zjednoczonych w XIX w.

Postać świętego Mikołaja jest znana po­
wszechnie w Europie, tak w kręgu kultury 
Kościoła rzymsko-katolickiego, jak i kultury 
Kościoła prawosławnego, św. Mikcłaj żył na 
początku IV wieku. Urodził się w Potara, w 
Azji Mniejszej. Rodzice odumarli go bardzo 
wcześnie. Poświęcił się stanowi duchownemu. 
Został bardzo młodo biskupem w Mirze ja­
ko znany ze swej świątobliwości. Wyjątkową 
opieką otaczał młodzież, szczególnie chłop­
ców, choć i o trzech niezamożnych dziewczę­
tach nie zapomniał i skrycie dał ich ojcu do­
stateczną ilość złota, by im zapewnić posag, 
bez którego nie było nadziei na wyjście za 
mąż w tamtych czasach. Tradycja opowiada 
o cudach, jakie dokonały się za wstawien­
nictwem świętego, tak za jego życia jak i po 
jego śmierci.

Święty Mikołaj był pochowany w Azji 
Mniejszej, ale według tradycji kupcy z Bari 
wyprawiwszy się w roku 1084 do Azji Mniej­
szej zmusili mnichów pilnujących grobu 
Świętego do wydania im jego prochów, przy­
wieźli je do Bari i złożyli w nowo wy budowa­
nym kościele. Inna wersja tradycji podaje, 
że kupcy weneccy przywieźli prochy święte­
go do Wenecji w roku 1100 i złożyli je w ko­
ściele św. Stefana przy wyjściu z Wielkiego 
Kanału na pełne morze.

Kult św. Mikołaja wzrastał niezwykle szyb­
ko w Europie w ciągu XII wieku. Był on pa­
tronem Grecji, Sycylii, Lotaryngii a później i 
Rosji i szeregu miast w Niemczech, Austrii, 
Holandii, Hiszpanii i Włoszech. O sile kultu 
świadczyć może fakt, że w Anglii przed Hen­
rykiem VIII było 376 kościołów nazwanych 
jego imieniem.

N a p i s a ł  J A N  W E P S I Ę C

Św. Mikołaj był patronem chłopców', ma- owego Boy-Bishop, wspomnianego już na po- 
rynarzy, podróżników czy bankierów. Jako czątku tego artykułu. Zwyczaj polegał na 
patron marynarzy i podróżników, znany był tym, że młodzież szkolna wybierała w niu 
we Włoszech i Anglii, gdzie w Jarmouth było 6 grudnia spośród siebie jednego, któi> otizy- 
malowidło jeszcze z czasów średniowiecznych mywał wszystkie uprawnienia osoby duchów - 
przedstawiające św. Mikołaja uspokajającego nej za wyjątkiem przywileju odprawiania
morze. Wyrazem tego samego kultu jest ró­
wnież procesja z obrazem św. Mikołaja do 
morza, urządzana corocznie ,w Bari wT dniu 
G grudnia.

Jego kult jako patrona młodzieży był naj­
powszechniejszy i najsilniejszy i utrzymał się 
w Europie do dnia dzisiejszego. W niektórych 
miejscowościach odwiedza ten Święty rów­
nież szpitale, ale zasadniczo jest on znany 
jako patron młodzieży. Ponieważ pamięta-

Św, Mikołaj jako patron dzieci.
(Druk włoski)

my go odwiedzającego urządzane dla dzieci 
wieczorki, na których przynosił także poda­
runki i dla starszych dzieci od jeszcze star­
szych wystarczy tutaj zwrócić uwagę 
na kilka najbardziej charakterystycznych 
cech, które będą pomocne później przy oma- 
waniu postaci Santa Claus. Są one nastę­
pujące: rocznica uroczystości przypada na 
dzień 6 grudnia, święty Mikołaj jeździ na 
białym koniu, nosi biskupie szaty, podarun­
ki daje dzieciom jako nagrodę za dobre za­
chowanie się albo jako zachętę do dobrego 
zachowania się.

Zwyczaj urządzania rocznicy św. Mikołaja 
utrzymał się na kontynencie europejskim, tak 
w krajach katolickich jak i protestanckich, 
choć protestanci nie uznawali świętych Ko­
ścioła katolickiego.

W Anglii. Nieco innemu rozwojowi uległ 
kult św. Mikołaja w Anglii. Tutaj powstał 
bardzo wcześnie zwyczaj biskupa chłopięcego,

Mszy św. Biskup chłopięcy sprawował swój 
urząd od 6 grudnia do 28 grudnia, tj. do świę­
ta Młodzieniaszków. Zwyczaj biskupa chło­
pięcego łączył w sobie elementy związane z 
postacią św. Mikołaja: urząd i szaty biskupie 
i uczucie miłości ku młodzieży, szczególnie ku 
chłopcom. Zwyczaj biskupa chłopięcego był 
szczególnie popularny w Anglii w wieku XV, 
ale zaniknął w okresie reformacji. Naduży­
cie swobody i przywileju było niezależnie od 
reformacji jednym z czynników działających 
przeciwko istnieniu tego zwyczaju.

Father-Christmas. Kiedy zwyczaj bisku­
pa chłopięcego zamarł w wieku XVI, jego 
miejsce w folklorze świąt Bożego Narodzenia 
zajęła postać Father Christmas, zwana także 
Captain Christmas. Jej literackim twórcą 
był Ben Jonson w utworze, który był wysta­
wiony w Londynie w 1616 roku. Father 
Christmas nie był spadkobiercą biskupa 
chłopięcego, był uosobieniem nastroju świą­
tecznego Bożego Narodzenia w Anglii. Perso­
nifikacji tej brakło siły, która znamionowała 
inne zwyczaje świąteczne; była ona raczej 
symbolem i stała się hasłem bojowym w wal­
ce wyznaniowej, w której w tym wypadku 
katolicy i anglikanie stanęli w jednym obo­
zie przeciw tzw. wyznaniom nie-konformis- 
tycznym. Kiedy ucichły głosy walki religijnej, 
postać Father Christmas upodobniła się do 
postaci Santa Claus, importowanej do Anglii 
z Ameryki w końcu XIX i z początkiem XX 
wieku. Dziś Father Christmas jest w Anglii 

synonimem Santa Claus.
W Stanach Zjednoczonych. Innymi droga­

mi poszedł rozwój kultu św. Mikołaja w Sta­
nach Zjednoczonych. Zwyczaj ten był przy­
niesiony do Nowego Świata przez Holendrów, 
wśród których kult dla św. Mikołaja, zwane­
go w ich języku Sinther Klaas, był silny. św. 
MiKOłaj był patronem Amsterdamu. Kiedy 
Holendrzy zakładali Nowy Amsterdam, dzi­
siejszy Nowy Jork, za patrona pierwszego 
kościoła wybrali św. Mikołaja. Uroczystość 
ku czci św. Mikołaja obchodzono w Nowym 
Amsterdamie w dniu 6 grudnia bardzo hucz­
nie. Przysmakiem były specjalne ciastka, 
zwane „mikołajkami”. Zwyczaj był początko­
wo, tj. do roku 1664, kontynuacją zwyczaju 
holenderskiego, bo Holendrzy byli w Nowym 
Amsterdamie w zupełnej przewadze. Kiedy 
jednak Nowy Amsterdam dostał się w ręce 
Anglików, i kiedy napływ Anglików, a póź­
niej i innych narodowości zwiększył się, kiedy 
wzrastający dobrobyt pozwalał na huczniej­
sze obchodzenie wszelkich uroczystości a 
szczególnie Bożego Narodzenia — zwyczaj 
obchodzenia św. Mikołaja zaczął się zwolna 
przesuwać w końcu XVIII wieku w okres Bo­
żego Narodzenia i zakończenia starego i po­
czątku nowego roku. Postać św. Mikołaja, 
owego Sinther Klaas, przesuwając się w 
czasie zatrzymała swą główną funkcję, 
zwyczaj obdarowywania dzieci podarunkami, 
ale traciła zwolna swój charakter dostojnika
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kościelnego. Środowisko religijnie i kultural­
nie różne zezwalało i sprzyjało takiemu prze­
kształceniu.

W tradycji nowojorskiej w początkach XIX 
wieku istniało ciągle jeszcze poczucie, że uro­
czystość ku czci sw. Mikołaja była związana 
z dniem 6 grudnia i że była zwyczajem zwią­
zanym z Holendrami. Kiedy The New York 
Historical Society powstało w roku 1810, 
jego pierwsze zebranie dla uczczenia roli Ho­
lendrów przy założeniu Nowego Jorku odbyło 
się w dniu 6 grudnia. Tradycję tę, pielęgno­
waną jeszcze przez szereg lat, zarzucono z 
czasem. George H. Moore, bibliotekarz Towa­
rzystwa, usiłował w roku 1864 i w lat 
następnych ożywić dawny zwyczaj, lecz bez­
skutecznie Sw. Mikołaj, pod swym angielskim 
imieniem St. Nicholas, czy holenderskim Sin- 
ther Klaas, związał się już od połowy XIX 
stulecia silnie ze świętami Bożego Narodze­
nia.

Odmieniał się św. Mikołaj. Czas obchodze­
nia uroczystości nie jest jednak najważniej­
szą zmianą; zmiany istotne dotyczyły kon­
cepcji św. Mikołaja. W wyniku tych prze­
mian św. Mikołaj przehandlował gdzieś bia­
łego konia, na którym podróżował w daw­
nym zwyczaju, a zaopatrzył się w sanie i 
osiem reniferów; wymienił biskupie szaty na 
szkarłatną kurtkę, obramowaną białym fu­
trem; nabył długą fajkę, tak charakterystycz­
ną dla holenderskiego Nowego Jorku, i twarz 
ustylizował na wzór Father Christmas.

Wspomniane zmiany dokonywały się na 
początku XIX stulecia. Wskazują na to źró­
dła literackie, rysunki i miedzioryty z tego 
okresu. W wydawnictwie Irvinga Knicker­
bocker's History of New York (1809) św. 
Mikołaj podróżuje w wozie, w którym prze­
wozi podarunki, już nie po ziemi, lecz w po­
wietrzu. Wchodzi do domów przez kominy. 
W dziesięć lat później Clement C. Moore, u- 
czony w dziedzinie języków wschodnich 1 
greckiego, profesor The Union Theological 
Seminary w Nowym Jorku, utrwalił ówczes­
ną koncepcją św. Mikołaja w poemacie ..A 
visit from St. Nicholas”. Dzięki temu, że 
poemat odpowiadał ówczesnym wyobraże­
niom, zyskał on popularność, a dzięki popu­
larności upowszechnił i utrwalił nową kon­
cepcję św. Mikołaja.

Św. Mikołaj w poemacie Moore'a przyjeż­
dża w nocy w szalonym pędzie w saniach za­
przężonych w osiem reniferów. Zatrzymuje 
się w swej powietrznej podróży koło komina. 
Zabiera z sanek worek z podarunkami dla 
dzieci i wchodzi przez komin do domu, gdzie 
wkłada podarunki do pończoch rozwieszo­
nych wokół kominka. Jest niskiego wzrostu, 
raczej otyły, o białej śnieżnej brodzie. Wy­
gląda bardziej na postać z bajek niż na re­
alnie istniejącą istotę. Ani śladu już z bisku­
piej godności, powagi i ubioru.

Zmiana imienia. Za zmianą postaci poszła 
zmiana imienia z Saint Nicholas, czy zdrob­
niałego Saint Nick na Santa Claus. Tego no­
wego imienia użył już Thomas Nast, z po­
chodzenia Niemiec, rysownik i karykaturzysta 
w „Harper's Weekly”. Rysunki, a  szczególnie 
seria z roku 1866 upowszechniła w sposób 
wzrokowy nie tylko znaną już od czasu C. C. 
Moore'a nową koncepcję św. Mikołaja, która 
w rzeczywistości miała już niewie’e wspólne­
go z dawną koncepcją świętego biskupa, ale 
równocześnie i nowe imię. Późniejsze zmiany 
były już bardzo drobne.

♦
Santa Claus stał się symbolem miłości ku 

dzieciom, dobroczynności, hojności, pamięci

o, związkach przyjaźni, pamięci o potrzebu­
jących pomocy czy współczucia. Santa Claus 
odwiedza szkoły, przedszkola, parafialne o- 
środki kulturalne, szpitale itd. Prasa codzien­
na w okresie świąt donosi: „Santa Claus at 
hospital party”, „Santa brings joy to Belle­
vue Ward”, „Santa Claus calls at boys and 
girls” itd.

Santa Claus Association. Te pobudki dzia­
łały przy powstaniu organizacji: Santa Claus 
Association, która istniała od 1914 do 1928 r. 
Organizacja ta otrzymywała od ui-zędów 
pocztowych listy adresowane do „Santa 
Claus”. Jeśli listy były wysyłane przez bied­
ne dzieci, organizacja wysyłała podarunki, 
czy udzielała pomocy.

Santa Claus, jako symbol o dużych war­
tościach uczuciowych, został użyty w życiu 
handlowym celem zwiększenia sprzedaży w 
sklepach w okresie świątecznym. Porównanie 
dzienników amerykańskich sprzed 30 laty z 
dzisiejszymi wskazuje na ciągle wzrastające 
użytkowanie Santa Claus w handlu. Obecnie 
Santa Claus sprzedaje wszystko: od zabawek, 
podarunków i drobnych rzeczy codziennego 
użytku począwszy, do maszyn do prania i sa­
mochodów włącznie. Wskutek tego wok . ł 
Santa Claus istnieje w Ameryce cała gałąź 
produkcji, użytkująca di-ukarstwo i zdobnic­
two artystyczne w olbrzymich rozmiarach.

Postać Santa Claus nadaje koloryt handlo­
wym dzielnicom miast amerykańskich w cią­
gu grudnia. Jako motyw dominuje on na 
wystawach i w sklepach. Ale niezależnie od 
tej papierowej reklamy, wszystkie większe 
sklepy zatrudniają w okresie świątecznym 
osoby, które odgrywają rolę Santa Claus. 
Miejscem, gdzie można spotkać Santa Claus, 
jest zwyczajnie dział zabawek. Osoby te od­
powiadają również na telefony skierowane do 
Santa Claus.

Kurs odgrywania roli Santa Claus. Jak
wielkie jest zapotrzebowanie na usługi zwią­
zane z Santa Claus, może świadczyć fakt, że 
Charles W. Howard w Albion, w stanie New 
Jork. otworzył kursy, na których uczy się, 
jak odgrywać rolę Santa Claus. Są to kursy 
głównie dla kandydatów z dużych sklepów.

które organizują wystąpienia z Santa Claus 
i zabawy dla dzieci.

Firmą usługową, która powstała w związku 
ze zwyczajem Santa Claus, jest organizacja 
Santa's Helpers, założona w 1943 r. Firma ta 
organizuje odwiedziny przez Santa Claus w 
klubach, szkołach i prywatnych domach. 
Zamawiający odwiedziny otrzymuje długi for­
mularz do wypełnienia dotyczący imion i 
wiadomości o poszczególnych dzieciach, o ich 
cechach charakterystycznych w celu umożli­
wienia rozpoznania ich i utrzymania tonu 
znajomości od samego początku odwiedzin.

Głosy krytyki. Mimo powszechności zwy­
czaju kłosy krytyki i protestu podnoszą się 
przeciw niemu od czasu do czasu. Niektórzy 
katolicy upatrują w Santa Claus jedno ze 
źródeł zeświecczenia ducha tradycji świąt 
Bożego Narodzenia. Pisma periodyczne orga­
nizowały nawet wypowiedzi na temat Santa 
Claus. Jedną z nich podjął „Collier's Weekly” 
w roku 1923. Wybieramy ją, ponieważ wziął 
w niej udział Conrad Korzeniowski. Różne by­
ły odpowiedzi na pytanie: Co myślę o San­
ta Claus? H. G. Wells wymówił się od wy­
rażenia swej opinii ze względu na wiek: po­
wyżej 14 lat. H. L. Mencken, żyjący jeszcze 
w Baltimore, opowiedział się przeciw zwycza­
jowi, uważając go za niemiecki wynalazek 
(prawdopodobnie aluzja do T. Nasta). Z od­
powiedzi Conrada Korzeniowskiego przyta­
czamy fragment w wolnym tłumaczeniu: „W 
ciągu całego życia odczuwałem obcość 
postaci Santa Claus. Pan (redaktor) rozumie, 
że polskie dzieci nie potrzebują niemieckiego 
świętego z bajki, by odczuć świętość i ra­
dość związaną z dniem Bożego Narodzenia w 
sercach rzymskich katolików. Ale nie chó- 
wam w sercu uczucia niechęci ku Santa 
Claus, i jeśli amerykańskie dzieci chcą, dla­
czego nie miałyby go mieć?”.

Wydaje się, że Conrad Korzeniowski traf­
nie ujął stosunek ludzi wychowanych w śro­
dowisku kulturalnym nie znającym zwyczaju 
Santa Claus do tej postaci. Ludzie ci stwier­
dzają i uznają zwyczaj, ale zwyczaj sam jest 
im uczuciowo daleki, obcy.

Jan Wepsięć
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A C I E  K A R Y K A T U R Y
Z GALERII OBRAZÓW W MUZEUM NARODOWYM W WARSZAWIE „Pałac Natoliński“ Wincentego Kasprzyckiego

rok 1826 rok 1956 fotomontaż — W. Daszewski
(„Szpilki”, nr 44 z 4. XI. 1956)

ODPRAWA

(Rys. E. Behrendt, Amsterdam)

(Rysunek zaczerpnięty z „News from behind the Iron Curtain”) 

DOPÓKI SZNUR WYTRZYMA...

1 1 '(Rys. Małachowski — Bull Press, Sztokholm)

26 ŻYCIE — Nr 52/53 (496/497) 23-30. 12. 1956 r.



Ó WIĘTY MARCIN, o dziwo, po raz pierw- 
^  szy o d niepamiętnych czasów przyjechał 
tego roku na wyspę brytyjską na białym ko­
niu. W Szkocji i Walii spadły śniegi, a parki 
londyńskie osiwiały od szronu. Sadzawka na 
Hampsteadzie zamarzła pozwalając na krót­
ko zasmakować dzieciom angielskim jednej z 
powszednich rozkoszy dzieci polskich.

Ale święta Barbara była po wodzie, a i Bo­
że Narodzenie nie będzie chyba po lodzie. 
Mróz i śnieg są nieczęstymi gośćmi na tej wy­
spie. Pojawiają się często tylko na kartkach 
świątecznych, idących o lepsze w fantastyce 
pomysłów ze słynnymi ilustracjami Johna 
Tenniel do „Ali w krainie czarów”.

Tacy już są ludzie na świecie: marzą o zi­
mie. o zaspach i górach z lodu, ale nie daj 
Boże dwu, trzech dni mrozu, a wszystko się 
w tym kraju rozprzęgnie: spóźnią się koleje, 
nie dojdzie mleko, braknie węgla, zaczną się 
choroby. A jednak za najpiękniejsze marze­
nie uważa się tu „białe Boże Narodzenie” i 
życzenia szczęścia wyraża się śnieżnymi kra­
jobrazami.

O 1.250 km na wschód w linii powietrznej 
od Londynu, między 49" 00' i 54"50‘ szeroko­
ści północnej oraz 14c06‘ a 24^08’ (czasowo 
narzuconej granicy) długości wschodniej od 
Greenwich, zaczyna się granica państwa, w 
którym średnia temperatura roczna wynosi 
7 stopni Celzjusza, a wahania jej dochodzą 
do 38 stopni ciepła w lecie i do 36 stopni mro­
zu w zimie. Amplituda temperatur skrajnych 
w tym kraju przekracza zatem 70 stopni Cel­
zjusza. Wedle „Rocznika Statystycznego”, w 
stolicy tego chłodnego kraju, w Warszawie, 
w grudniu roku 1954 słońce nie świeciło ani 
przez jedną godzinę, a w ciągu całego stycz­
nia tylko przez 10 godzin.

Trzeba się więc spodziewać, że w Polsce 
Boże Narodzenie będzie, jak zwykle, po lo­
dzie, zwłaszcza, że tego roku biały płaszcz 
okrył naszą ziemię na długo przed świętym 
Marcinem. Dzieci, jak to dzieci, będą miały 
uciechę ze śniegu, z mrozu, ze ślizgawki. Tyl­
ko rodzice ich i starsi ludzie, smutni, będą 
się po staremu oszukiwać, że już „święta Łu- 
ca dnia przyrzuca”, że „na Boże Narodzenie 
przybywa dnia na kurze stąpienie, a na Nowy 
Rok na zajęczy skok”, i już w drugiej poło­
wie stycznia, na świętą Agnieszkę, będą wy­
glądać wiosny. Mróz i śnieg jednak będą trzy­
mać nasz kraj w twardym uścisku lodowej 
skorupy aż do marca, a nawet, wedle przy­
słowia, gdyby się Pasterka zdarzyła po wo­
dzie, Wielkanoc może być po lodzie.

A więc nawet z fali ciepła na Boże Naro­
dzenie. z odwilży, nie mogą się cieszyć ani 
starsi, ani dzieci. Przyroda dla naszego kraju 
niezbyt łaskawa.

Uczeni twierdzą jednak, że ludzkość buduje 
cywilizacje jakby na wyzwanie przyrody: im 
cięższy klimat i mniejsze bogactwa natural­
ne ziemi, tym naród ją zamieszkujący za-

wzięciej obmyśla sposoby, jakby ją sobie naj­
pełniej uczynić poddaną. Polska przez dzie­
sięć wieków istnienia rozwinęła cywilizację, 
która dowiodła skuteczności opierania się sro- 
geści przyrody. Naród nasz nie poddaje się 
łatwo ani przyrodzie, ani narodom, które 
mu zagrażają. Wypraktykował skuteczne spo­
soby przetrzymywania zimy i najazdów.

Czy i nasze pokolenie, ściślej mówiąc, czy 
żyjący dziś w wolnym świecie Polacy wła­

ściwie podejmujemy wyzwanie z woli Boga 
natury i losów? Czy umiemy znaleźć należyte 
sposoby, aby z serc naszych wyzwolić miłość, 
a z rąk wolę? Czy umiemy choć odrobinę 
ogrzać klimat naszej ziemi, poprawić jej trud­
ne warunki, uradować choć na krótko, choć­
by tylko na gwiazdkę, najbliższych?

♦

Autor tych słów spotykał przez parę ostat­
nich tygodni dziecko polskie, które przyje­
chało z Polski do rodziny w Anglii, w jego 
zachowaniu odbijała się cała dola narodu:, 
małomówność i skupienie łączyło ze szczerym 
i pogodnym uśmiechem, skromność wyma­
gań z marzeniami, wypowiadanymi w imie­
niu swoim, braci, koleżanek. Niewielkie są 
marzenia dziecka polskiego z Kraju: trochę 
znaczków pocztowych dla braci, garść cukier­
ków dla koleżanek szkolnych, koraliki dla sie­
bie. Dziecko trzeba było ośmielać i dowieść, że 
znaczków, które mogą zaspokoić potrzeby 
dziesięcioletnich filatelistów, można w Anglii 
nazbierać garściami, że cudne koraliczki są 
po szylingu, a cukierki całkiem taniutkie. 
(„W Warszawie — wzdychała Anusia — naj­
tańszy cukierek kosztuje 10 groszy, ale nie 
wszędzie można je dostać”.)

Kiedy zachęcone dziecko wypowiedziało już 
wszystkie swoje marzenia, można było zau­
ważyć, że jeszcze w głębi serduszka kryje ja­
kąś skrytą tęsknotę.

— Co byś, Anuś, jeszcze chciała zabrać na 
pamiątkę z Londynu?

— Ja nie mogę o nic prosić, bo to kosztuje.
— No powiedz, dziecko, śmiało!
— Proszę pana. moja najserdeczniejsza ko­

leżanka w szkole nazywa się Ela Kowalska, 
choć my bardzo daleko od siebie mieszkamy.

— No, na rower jesteś jeszcze za mała.
— Nie, proszę pana, Ela, kiedy mnie odpro­

wadzała do samolotu, szepnęła mi: Jeżeli bę­

dziesz mogła, przywieź mi najmniejszą la­
leczkę, taką jak palec, ale żeby zamykała i 
otwierała oczka...

Nie, tego słuchać nie można! Autor: 
tych słów przerwał rozmowę z Anusią i mu­
siał udać, że go nagle zaatakował katar, taki, 
co się wylewa przez oczy.

Do Warszawy poleci więc lalka, zamykają­
ca oczka. Taniutka, za 3/6, od Woolwortha. 
Trochę większa od palca, ale nie wiele więk­
sza od dłoni. Ale da ona szczęścia nieznanej 
istotce mówiącej po polsku na najbliższą 
gwiazdę i może na jeszcze dłużej! A może. mo­
że na całe życie pozostanie jej wspomnienie 
o przecudnej przybyszce z krainy czarów?

Morał z tej sentymentalnej scenki jest 
chyba bardzo wymowny. Wydajemy trochę 
grosza na pożyteczne i słuszne cele. Ale bo­
daj nie na najważniejsze. Ileż szczęścia moż­
na by dać dzieciom w Polsce, gdyby choć co 
piątemu, dziesiątemu posiać taką lalkę od 
Woolwortha i na dodatek ciepłe pończochy 
czy tabliczkę czekolady na szóstaka!

Kiedyś, na początku ery stalinowskiej w 
Polsce, do obozów uchodźców w Anglii za­
jeżdżały limuzyny, a wystrojone panie roz­
dawały cukierki dzieciom „od dzieci w Pol­
sce”. Nie okłamujmy się nadal tak potwornie! 
Wyznajmy sobie otwarcie chociaż to. że każ­
de dziecko polskie w Anglii żyje w ba,jce w 
porównaniu ze smutnym losem dziatwy w 
ojczyźnie. To myśmy im, a nie one nam, 
winni wysyłać kosze cukierków, puszek mle­
ka i zabawek!

Więc na tegoroczną gwiadkę, kiedy już 
serca i mózgi trochę odtajały, popatrzmy so­
bie szczerze w oczy z daleka: my stąd, z Lon­
dynu i Manchesteru i wy stamtąd, z Warsza­
wy i Krakowa i pomyślmy, jak dać radość 
naszym dzieciom w Kraju. Na pewno, czy je­
steście szczerze czy nieszczerze czerwoni, za­
śpiewacie chociaż w tej godzinie razem z na­
mi:

Podnieś rączkę. Beże Dziecię,
Błogosław Ojczyznę miłą!

Błogosław ją w szczęściu dzieci, w miłości 
rodziców i w naszej serdecznej pamięci o 
Kraju, gdzie kruszynę chleba podnoszą z zie­
mi przez uszanowanie dla darów nieba.

J. B.

ŻYCIE — Nr 52/53 (496/497) 23-30. 12. 1956 r. 27



ROK X Nr 52/53 (496/497)

Niedziele, 23-30 grudnia 1956 r.

W y d a je :

K A T O L IC K I O ŚR O D EK  W YDAW NICZY 
„V E R IT A S “ , —  12 P ra e d  M ew s, L o n d o n , W .2. 
T e le fo n y : A M B assad o r 6879; P A D d łn g to n  9734

Redakcja: Godziny przyjęć codziennie 
z wyj. sobót, niedziel i świąt g. 3 - 4 pp. 
Redakcja rękopisów nie zwraca. 
Administracja: Czynna codziennie od 
9-12 i 2-5 z wyj. sobót, niedziel i świąt. 
Prenumerata (płatna z góry) : miesięcz­
nie: szyi. 4/6, doi. 0.75, fr. fr. 225; kwar­
talnie: szyi 13/-, doi. 2.00, fr.fr. 650; 
półroczn.: s. 26/-, doi. 4.00, fr. fr. 1.300. 

Wpłaty: a) w krajach bloku szterlingo- 
wego: Postal lub Money Orderami lub 
czekami bankowymi „crossed“ (/ / );  b) 
w krajach bloku dolarowego: Interna­
tional Money Orderami lub zwykłym 
przekazem jakiegokolwiek banku ame­
rykańskiego; c) we wszystkich innych 
krajach: do miejscowego przedstawi­
ciela naszego pisma sposobem przyję­
tym w danym kraju lub międzynarodo­
wym przekazem pocztowym wprost do 
Administracji „życia“.
Ceny ogłoszeń: 1 cal przez 1 łam — £  1, 
doi. 3.00, fr. fr. 1.000. Kolorowe 100% 
drożej.
PRZEDSTAWICIELSTWA: Argenty­
na: „Librería Polaca“, Serrano 2076, 
piso I, Buenos Aires. Australia: „Spo­
łem“, 64 Tapleys Hill Rd., Royal Park, 
Adelaide, S.A. Belgia: Mme E. Kułako­
wska, 129 Rue du Cornet, Bruxelles 4. 
Pren. kwart. 90 frs. Brazylia: Książni­
ca Polska, Caixa Postal 5201, Rio de 
Janeiro; ks. dr Antoni Łatka, Praça 
Cel. Fernando Prestes No. 233, Sao 
Paulo. Dania: Ks. O. J. Szymaszek, 
Skt. Annae Kirke, Hans Bogbinders 
Aile 2, Kobenhavn S. Francja: Ks. K. 
Stolarek, 29 Av. du Gen. Leclerc, La 
Ferté-sous-Jouarre, (S. et M.), CC 5 603 
40. Holandia: B. Galas, Fagelstraat 
15A, Breda. Kanada: Canadian Mosaic 
Publishers, Suite E, 4118 Western Ave., 
Montreal 6; International Book Servi­
ce, 57 Queen Str. W., Toronto. Niemcy: 
St. Mikiciuk, Gablonzerstr. 7/1, (13b) 
München 45. Pren. kwart. 8 DM. Nor­
wegia: B. Lubiński, Kongesgat 2, Moss. 
Stany <Zjedn.: „Gryf Publication“, 296 
Sheridan Ave., Albany, N.Y.; M. Kijo­
wski, 380 North Ave., Dunellen, N.J.; 
„Pomoc“ — Eksport-Import, 761 Fillmo­
re Ave., Buffalo 12, N.Y.; S. J. Rozmy- 
slowicz, 5718 St. Lawrence, Detroit 10, 
Mich.; Mme J. Stojanowska, 424 Ave. 
„E“, Bayonne, N.J.; Veritas Americana, 
134-09 Cherry Ave., Apt. 3B, Flushing 
55, N.Y. Szwajcaria: Mme B. Gierszew­
ska, Wallisellenstr. 483, Zurich. Pren. 
kwartalna 5.00 fr. Szwecja: Mgr. B. 
Kurowski, Lund, Revingegatan 13B. 
Pren. kwart. 10 krs. Włochy: Mme Z. 
Bułhak-Jelska, via Salaria 300 C Roma.

u i i i » i i i i i n u i i i i i i i i n i i i i i u i i i
300046510448

Biblioteka Główna UMK

NIK ŻYCIA
Z numerem bieżącym dobiega końca jeszcze mu i zainteresowanie go tym, co się obecnie 

jeden rok wydawniczy polskiego tygodnika w świecie rozgrywa i co — naszym zdaniem 
katolickiego na uchodźstwie. Następny numer — wcale nie daje powodu do pesymistycz- 
ŻYCIA ukaże się z datą (obecny numer jest nych przewidywań. — Wreszcie trzeci element 
numerem podwójnym na 23 i 30 grudnia) — to zajmowanie stanowiska w wielu sprawach 
6 stycznia i rozpocznie jedenasty rocznik na- kontrowersyjnych, naświetlanie wielu zjawisk 
szego pisma. polskiego życia emigracyjnego, które nie za-

Przed kilku miesiącami, ze względów, któ- wsze tak się układają, jak się układać dla 
re były omawiane, zmieniliśmy bardzo znacz- dobra Kościoła i Polski powinny. Natworzyło 
nie zewnętrzne, graficzne cechy ŻYCIA, wy- nam to trochę wrogów i niechętnych, z kół 
chodzącego przedtem w wielkim „płachto- bonzów i magów emigracyjnych, ale jesteśmy 
wym” formacie. Pozostawiając ten sam cha- zdania, że prasa nie jest po to, aby trzaskała w 
rakter założeń i celu pisma, zmieniliśmy jego obcasy i słuchała dyktatu prezesów, mini- 
typ wydawniczy, aby przystosowaniem formy strów i generałów.
graficznej do większej komunikatywności Na pewno zresztą wielokrotnie większą ilość 
rozszerzyć i zakres tematyczny pisma i zakres zdobyliśmy w tym czasie nowych przyjaciół, 
czytelniczy. Nigdy ŻYCIE nie otrzymywało tylu listów,

Na początku września ogłosiliśmy, że naj- ile otrzymuje od września. Nigdy nie napły- 
bliższe cztery miesiące przeznaczamy na okres wało tyle artykułów, notatek, informacji, za- 
próbny i eksperymentalny, aby od 1 stycznia chęt i rad życzliwych, ile przychodzi teraz. 
1957 r. wyjść już z ustalonym typem pisma. Wydawniczo — również reakcja była korzyst- 
Okazało się, że właśnie w tym okresie rozgry- na. W chwili bieżącej jest nieco ponad dwu- 
wać się zaczęły niecodzienne, pasjonujące, kto krotna ilość płatnych odbiorców w porówna- 
wie, czy nie przełomowe, wypadki w Polsce, niu ze stanem z 1 września bieżącego roku. 
na Węgrzech i dalej w świecie, wymagające Przechodząc do tych spraw materialnych, 
od prasy specjalnie czujnej postawy. Tak trzeba zauważyć, że to zdwojenie się liczby 
więc okres, który wyznaczyliśmy sobie jako odbiorców nie daje jeszcze całkowitej równo- 
okres próbny — okazał się nadspodziewanie wagi finansowej pismu. Dopiero trzykrotna 
trudny. Do czytelników należy ocena jak ŻY. ilość w stosunku do stanu z września rozwią- 
CIE wyszło z tej próby. że wszystkie trudności.

Po tym wstępie przechodzimy do elementów Od 1 stycznia 1957 roku wprowadzamy rów- 
czysto redakcyjnych. Poruszymy tu jedynie nież w życie zapowiedziany we wrześniu ko- 
trzy. A więc na początek, owe wypadki. Gru- nieczny zabieg finansowy, w postaci podwyż- 
pa ludzi, która wydaje ŻYCIE, wychodzi z szenia ceny numeru i ceny prenumeraty, 
bardzo wyraźnych, katolickich założeń świa- Pojedyńczy numer będzie kosztował obecnie 
topoglądowych i moralnych, usiłując — jak 1/6 szyi., doi. 0.25, franków fr. 75. 
na katolików przystało — wyznaczyć myślę- Poniżej podajemy tabelę z cenami prenu- 
niu, pracy umysłu ludzkiego, bardzo ważne mera ty ŻYCIA, jakie obowiązują od 1 stycz- 
miejsce w kształtowaniu wszelkich zjawisk nia 1957 roku. Przedkładając je naszym 
życia. Stąd ostatnie wypadki przyjmowane Przyjaciołom i Czytelnikom, prosimy ich go- 
były w piśmie nie według schematycznych rąco, by zechcieli propagować ŻYCIE w jak 
nałogów myślowych, ale myślą otwartą i ak- najszerszym gronie znajomych. Doznawszy 
tywną. Wychodzimy z założenia, że choć zasa- tylu dowodów życzliwości w naszym okresie 
dy i podstawy są niezmienne, to formy ich próbnym, sądzimy, iż nie zabraknie nam ich 
stosowania muszą być ciągle nowe. — Dru- i teraz, kiedy Wydawnictwo wchodzi w okres 
gim elementem redakcyjnym, który powinien pełnej intensywności pracy nad pismem, aby 
być tu uwypuklony, jest nasze uparte dążę- było ono wyrazem wiary, myśli i woli tej czę- 
nie docierania do czytelnika wbrew narasta- ści emigracji, która buntuje się przeciw bier- 
jącej obojętności i zmęczeniu emigracyjne- ności, wierząc w lepszą przyszłość.

Dość duża ilość osób z 
krajów pozaeuropejskich 
zgłasza się o przysyłanie 
pisma drogą lotniczą. Jest

CENY PRENUMERATY „ŻYCIA” OD 1 STYUZNIA 1957
(z opakowaniem i przesyłką zwykłą) :

Egzempl. Mie­ Kwart. Poł- Rocz­ warunkach — wysyłka
pojed. sięcy.. rocznie nie dość kosztowna, gdyż cały

Wielka Brytania nakład ŻYCIA drukowa­
i kraje bloku szterlingowego £ 1/6 6/6 19/6 39/- 78/- ny jest na jednakowym
USA i Kanada $ 0.25 1.10 3.00 6.00 12.00 stosunkowo ciężkim papie­
Francja Frs. 75 330 975 1950 3900 rze. Gdyby wszakże za­
Belgia FBę_. 10 45 130 260 520 mówienia na wysyłkę lot­
Holandia Hfl. 0.80 3.50 10.40 20.80 41.60 niczą napływały w dal­
Dania Kr. 1.50 6.50 19.50 39.00 78.00 szym ciągu i zebrała się
Szwecja Kr. 0.75 3.30 9.75 19.50 39.00 ich znaczna ilość, przy­
Szwajcaria Fc. 0.75 3.00 9.00 18.00 36.00 stąpilibyśmy do drukowa­
Norwegia Kr. 1.65 7.20 21.45 42.90 85.00 nia części nakładu na pa­
Austria Schg. 5.50 24.00 71.50 143.00 286.00 pierze lotniczym, co po­
Niemcy DM 0.90 3.50 10.00 20.00 40.00 zwoliłoby obniżyć cenę
Hiszpania Pes. 0.10 0.45 1.30 2.60 5.20 przesyłki lotniczej do 6 - 8
Włochy Lir 140 610 1820 3640 7280 pensów (10 centów, 25-30

franków franc.).
Argentyna, Brazylia i inne kraje WYDAWNICTWO
Ameryki Połudn.: równowartość waluty szterlingowej (£) „ŻYCIA”

P r in te d  by V erifeu  F o u n d a tio n  P re s s . 12. P ra e d  M ows, L o n d o n , W .2. T eL : PAD  9734.


