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Warszawa, w grudniu 1957 r.
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i cóż człowiek cóż człowiek, 
urodził się um rze  
Tobie
niebo płonie  
Tobie Aniołowie  
śp iew ają  w chórze

grzywę niepodległą, 
morze do stóp Ci sk łania  
i go tyk i  koronkę  przędą  
k a m ie n ie m  szk łem  cegłą  
Gloria in  excelsis Deo 
d yw a n y  ptasiego śpiewania'.

jak iż  hołd Ci nieść  
by wagę daru przem ógł  
staroświecki d z iw aczny  leśny  
nie n a m  śp iew am  na  cześć  
ale m iłow aniu  T w em u
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P R Y M A S O W I  P O L S K I  
J. Em. Ks. Kardynałowi STEFANOWI WYSZYŃSKIEMU, 
Episkopatowi Polski, Duchowieństwu i Braciom w Kraju, 

Opiekunowi Uchodźstwa Polskiego,
J. E. Ks. Arcybiskupowi J. Gawlinie,

Ks. Infułatowi B. Michalskiemu,
Ks. Prałatowi W. Staniszewskiemu,

Ks. Prałatowi L. Bombasowi,
Duszpasterzom polskim z Księżmi Rektorami na czele, 

wszystkim Rodakom na wychodźstwie, 
a wśród nich naszym wszystkim Przyjaciołom i Czytelnikom, 

W OKRESIE ŚWIĄT BOŻEGO NARODZENIA

NAJLEPSZE ŻYCZENIA 
ŚWIĄTECZNE I NOWOROCZNE

p r z e s y ł a  j ą:

R ed a kc ja  ŻYC IA  
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K A T O L IC K I OŚRODEK W Y D A W N IC Z Y  
„ V E R I T A S ”
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ARCYBISKUP JÓZEF FELIKS GAWLINA

K U L T U R A  P O L S K A
Kazanie na inaugurację Katolickiego Tygodnia 

Wydawniczego w Londynie, wygłoszone w londyń­
skim Brompton Oratory, w dniu 1 grudnia 1957 r.

Niedawno wstrząsnęła mną niezwykła powieść autora 
zamorskiego, która jest kwintesencją modnego dziś kultu 
.śmiałych, silnych i bezwzględnych ludzi.

Otóż w XXI wieku powstaje klub t.zw. „Łowców Głów“, 
tj. tych intelektualnie i fizycznie najwybitniejszych jednostek, 
których celem jest panowanie. Ich pałace kapią złotem i mar­
murem, ich interesy stoją świetnie, lecz to jeszcze nie daje im 
satysfakcji. „Ego solus altissimus — Ja jestem najwyższy!“ — 
to jest ich hasło, usuwając więc wszystkich konkurentów, 
zdobywają ich głowy jako trofea. „Albo twoja głowa znajdzie 
się ostatecznie w witrynie silniejszego, razem z całym zbiorem 
zdobytych przez ciebie samego głów, a twoje żony i dzieci zejdą 
do plebsu, albo zdołasz umrzeć jako zwycięzca śmiercią natu­
ralną, a wtedy najstarszy syn twój umieści ci twoje ciało w 
przezroczystym pomniku z masy rodoidowej, i wtedy będziesz 
n a  zawsze przedmiotem podziwu i zazdrości ludzkiej“.

I tak, zabiwszy najgroźniejszego konkurenta, jeden z tych 
łowców głów przeżywa chwilę największego tryumfu. Czy 
jednak nie padnie on sam wkrótce ofiarą jeszcze silniejszego? 
Wtedy całe jego życie chybiłoby celu. Gdy tłum współzawodni­
ków składa mu życzenia, on, chcąc zachować swą sławę, speł­
nia kielich trucizny. „Teraz nie możecie mi wyrwać mej 
sławy. Dumny stać będę w rodoidzie. Walka moja skończona, 
cel życia osiągnięty!“ *

* *

Mój Boże, cóż to znaczy? Przecież to naturalistyczna teoria 
darwinowska o zwycięstwie najsilniejszych jednostek w walce 
selekcyjnej, przeniesiona na społeczeństwo ludzkie. I to ma 
być kiedyś nazwane kulturą?

Więc po to Arystoteles i Platon uczyli nas filozofii; więc 
po to piękny i genialny Aleksander Macedoński zwyciężył de­
spotyczną Azję, Benedykt cywilizował Europę; po to święci 
Augustyn i Tomasz dali nam swoje systemy myślenia chrze­
ścijańskiego, Krzyżowcy zdobywali Grób Pański. Polacy stali 
się przedmurzem chrześcijaństwa, Kościół wychowywał naro­
dy, a Chrystus wstąpił na Golgotę, ażeby tygrys w skórze ludz­
kiej stanął u szczytu piramidy dziejów, albo też by barbarzyń­
ca wschodni uważał się za pana świata?

A przecież uczono nas, że kultura postępuje z każdym wie­
kiem. A co znaczą Oświęcim, Treblinka i Dachau, co Kołyma 
1 Katyń, komory gazowe, deportacje, Sybir, abażury ze skóry 
ludzkiej i to wszystko mimo ogromnego postępu wiedzy? Wi­
docznie nie od wiedzy samej zależy kultura, widocznie zabra­
kło jakiegoś ważnego składnika w jej kompozycji. Nauka 
i wiedza bowiem, indyferentne wobec zagadnień moralnych, 
mogą być podobne do owego niewolnika z 1001 nocy, który 
gotów jest zarówno „zbudować miasto, lub je zburzyć, zabić 
króla, rzekę przekopać lub cośkolwiek innego uczynić“. Nauka 
i wiedza chcą funkcjonować bez uwzględnienia celu właści­

wego. tj. człowieka. Zabrakło więc ducha humanitarnego, któ­
ry nie z nauki, lecz z myśli religijnej wypływa.

Czymże jest kultura? Proboszcz wiejski powie, że to zwy­
cięstwo ducha nad materią, a profesor ogłosi, że „cywilizacja 
jest metodą ustroju życia zbiorowego“ (Koneczny). Jest to 
więc i uprawa zdolności człowieka, a także ogół pozytywnych 
osiągnięć ducha ludzkiego.

Kultura nasza wyrosła z religii chrześcijańskiej, z filozofii 
greckiej i z prawa rzymskiego, do czego obecnie dodać należy 
nowoczesną technikę.

Gdy np. totalizm nas zmuszać chce do mechanizacji życia 
lub do dyktatury, odzywa się w nas Grek lub Rzymianin. Gdy 
słyszymy o mordowaniu żydów, wtedy oburza się w nas chrze­
ścijanin. Tak samo odrzucamy jednostronny rozwój techniki, 
albowiem sądzimy, że duszą kultury jest kultura duszy.

Religia, uznając zasadniczo samodzielność kultury świec­
kiej, wspiera ją pozytywnie jako wartość transcendentalną i 
ratuje ją od ześlizgu w barbarzyństwo. Kościół pielęgnuje 
kulturę przez swoją pracę nad sumieniami i przez zdrową 
doktrynę zwłaszcza w zakresie człowieka, rodziny, małżeństwa 
i państwa.

Jeżeli więc religia zbawienny wpływ na kulturę wywiera, 
czemuż tedy podnoszą się głosy przeciwko niej jako dźwigni 
i sile kulturalnej? Dlatego, że religia obowiązuje. Nie jest to 
nauka, której człowiek się uczy np. na wzór matematyki. 
Gdyby tak było, wystarczyło by mieć w swojej pracowni tabli­
cę i kredę do pisania równań algebraiczno - religijnych. 
Owszem, religia jest równaniem pomiędzy Bogiem a człowie­
kiem, nędzą a bogactwem, ciemnością a światłem, świętością 
a zepsuciem, nicością a absolutem. I strasznego tego równania 
wcale nie rozwiązuje się umysłem, lecz rozwiązuje się cnotą. 
Religia obowiązuje.

Bóg jest największą namiętnością ludzkości. Istnieje nie 
tylko auri sacra fames — przeklęta żądza złota, ale i Dei 
sacra fames — święte pożądanie Boga. Religia więc jest na­
miętnością rodzaju ludzkiego, ale religia jest także c n o t ą ,  
a więc wymaga wprawy, ćwiczenia, abnegacji, ascezy.

„Nieprzyjaciołom religii zdaje się nieraz, że walczą tylko 
z cnotą — a znajdują jeszcze namiętność. I znów zdaje się im, 
że mają do zwalczania tylko namiętność, a ku swojemu zdzi­
wieniu znajdują cnotę“. S'ą to słowa ojca Lacordaire‘a sprzed 
stu laty.

A cnota obowiązuje. Ci, co z całokształtu naszej kultury 
usunąć pragnęli wpływy religii Chrystusowej, byli chorzy, za­
nim o tym wiedzieli. Trzymając ucho rozbitej skorupy w ręku, 
wierzyli jeszcze w pełne dzbany. Jakaś dziwna nielogiczność 
pozwala im przyznawać, że dziś jeszcze jedyną ostoją wolności 
i kultury w Polsce jest Kościół, a równocześnie sprzeciwiać się 
temuż Kościołowi jako dynamicznej sile przyszłości kultury 
polskiej.

Niebezpieczeństwo zagrażające kulturze polskiej wcale nie 
zmalało od zeszłego roku, gdyż nie zmieniły się cele Molocha.

A chodzi o walkę z Kościołem katolickim, opiekunem 
i stróżem kultury.
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Czy spoglądamy na nią oczyma Sienkiewicza i Matejki, 
czy się cieszymy wielkością niedocenionego Pawła Włodkowica, 
czy dumni jesteśmy z tolerancji polskiej, czy też szczycimy się, 
że może jedni w całej Europie przeciwstawialiśmy się każdemu 
totalizmowi od tysiąca lat — zawsze jest prawdą, że dzieje 
narodu polskiego usiłowały w czyn wprowadzić wznios.e zasady 
Ewangelii. „Polska to nie tylko ziemia i ludzie, ale to także 
idea życia zbiorowego i przede wszystkim ona“ ( A. Chołoniew­
ski). Choć dzieje nasze nie były samym tylko pochodem rycer­
skim, ani też procesją wyznawców i dziewic, to jednak ponad 
błędy i winy nasze prowadził nas Bóg swoimi drogami do wiel­
kości. Duch dziejów polskich!

Lecz czy istnieje w ogóle sens ostateczny dziejów, niby 
sens sensów historii? Trudno go uchwycić samym rozumem, 
jak to próbowała filozofia optymizmu (B. Croce), lub też de- 
terminizmu, którego ilustrację widzimy w postaci maszerują­
cych pod batem batalionów roboczych, żywym i godnym pro­
testem przeciw takiej tyranii był nasz Poznań.

Dla nas, jako chrześcijan, ostatecznym celem historii jest 
całkowite ujawnianie wspaniałości Bożej, mimo grzechu i tra ­
gizmu świata. Historia nie jest wiecznie toczącym się kołem, 
lecz dąży do pewnego celu, poza który już sięgać nie może.

Cokolwiek nie działo by się w historii ludzkości wszystko 
stanie przed sądem lub błogosławieństwem tego celu ostatnie­
go, do którego dzieje zdążają.

Przegląd dziejów odbył się już gdy Chrystus zstąpił do 
piekieł, by wykazać sprawiedliwym Starego Zakonu wierność 
Boga i docelowość Bożych rządów.

Ale ostateczny przegląd dziejów ludzkości odbędzie się 
podczas Sądu Ostatecznego, kiedy Bóg w jednym końcowym 
akcie zbiorowym pokaże ludzkości mądrość swych rządów 
i uraduje tych, co wiernie Mu pomagali.

Sądowi Chrystusowemu podlegać będą więcej niż indywi­
dualne czyny człowieka, bo wszystkie dzieła ludzkości, kultu­
ralne, naukowe i artystyczne, systemy filozoficzne, gospodar­
cze i polityczne, doktryny religijne, potęgi narodowe i pań­
stwowe. Odsłonięte zostanie wówczas również znaczenie wojen 
i rewolucji pod względem ich wartości wobec myśli Bożej, 
albowiem wszelkie dzieje są albo zbliżeniem się do Boga, albo 
oddalaniem się od Niego.

śmiemy żywić nadzieję, że Polska, jej kultura, nasza 
wspólna treść ideowa, jak dotąd, za dobre i wierne poczytane 
będą. Specyficzny sens narodu naszego nie został chybiony. 
Pierwsze Tysiąclecie zdało egzamin!

Ale jak będzie na przyszłość?
Istnieją dawno zgasłe gwiazdy, których światło do nas 

jeszcze dochodzi, chociaż gwiazdy te już nie świecą. Samolot, 
chociażby jego motor już nie działał, trzyma się jeszcze przez 
krótką chwilę w powietrzu. Czyżby tak było z naszą kulturą? 
Broń Boże! Tym, co twierdzą, że wszystko się kończy, odpo­
wiadamy: Nieprawda, gdyż zawsze coś nowego się rodzi. „Bacz 
przeto, aby światło, które jest w tobie, ciemnością się nie 
stało“ (Łk. 11, 35).

Chociażby Polskę przez pewien czas wyłączono z polityki, 
tak jak za czasów kolonizacyjnych, to przecież przyszłość na­
leży do wierzących, a nie do sceptyków. Nie dajmy się zwabić 
dźwiękowi fletu wszechsłowiańskiego, granego przez satyra 
i satrapę, lecz kroczmy nadal drogą rzymską, która jest wła­
ściwym ,,iter Polonum — drogą polską!“ Stójmy mocno na

ziemi, a jednocześnie bądźmy z niebem z dobrych stosunkach. 
Polityka świata może być pełna wysiłku rozumowego, a rów­
nocześnie bez sensu. Rozpoznawajmy dobrze znaki czasur 
również w Polsce. Pewna przebudowa społeczna była potrzeb­
na, lecz to, co widzieliśmy, to robota termitów lucyferiańskich,. 
drążących dusze, charaktery i instytucje, ażeby z nich pozo­
stały tylko puste formy.

Nie jesteśmy wcale zapatrzeni w nową tragedię narodo­
wą, jak Eneasz w płomienie Troi, lecz ufamy Bogu i niezłom­
nemu duchowi Narodu.

Nikt nie zna jeszcze przebiegu dramatu, którego kurtyna 
podniosła się w 1939 roku. Nie wiemy nawet, czy wtedy roze­
grał się ostatni akt jeszcze starego, czy też pierwszy akt już 
nowego dramatu.

Przyszłość jednak, o której mówiono, już się rozpoczęła.

Naszym zadaniem i właściwym celem Katolickiego Tygod­
nia Wydawniczego, którego inauguracja ma obecnie miejsce 
w Londynie, jest pomoc Polsce.

Wprawdzie troska o chleb zjadła niejeden talent. Byliśmy 
zmęczeni. A jednak dokonaliśmy wiele, czy to pod względem 
duszpasterskim, czy to wydawniczym, czy wreszcie pod wzglę­
dem naukowym. A żyliśmy nie z wywiezionych zawczasu 
klejnotów, ale z tego, co nas boli. Wróg czekał aż serce polskie 
się załamie. Poznań i Częstochowa dały odpowiedź. Nie ma 
więc miejsca na beznadziejność!

Spieszmy ku końcowi. Każda kultura dąży do ekspansji, 
póki ma siły żywotne.

I któż byłby nieświadom gigantycznej walki, jaka się w 
Kraju rozgrywa, nieświadom rozprawy dwóch kultur: naszej; 
i turańsko - sowieckiej, chrześcijańskiej i przeciwbożnej, 
wolności i niewolnictwa?

Wróg prowadzi walkę przeciwko wolności chrześcijańskiej, 
taktykę frontalną i erozyjną, przez uderzenia, podkopy, miny, 
wyłomy, przy pomocy Holofernesów, Efialtesów i Tersytesów. 
Jest to walka na śmierć i życie, gdyż synteza tych kultur jest 
niemożliwa. Albowiem „co za ugoda Chrystusa z Belialem?“ 
(2 Kor. 6, 15).

Jest to rozprawa dramatyczna. My zaś jesteśmy w niej 
posiłkami Ojczyzny, supplementum divinum et humanum — 
wspomożenie Boskie i ludzkie.

Wybitnym składnikiem kultury polskiej jest jej duch 
Maryjny. Postać Matki Najświętszej i Jej wpływ są aż nadto 
widoczne w dziejach polskich. W czasach przedchrześcijań­
skich religia była wyłącznie sprawą mężczyzn. Tam, gdzie w 
chrześcijaństwie religia miała cechy zbyt męskie, wyradzała 
się w dufność, twardość i pewność siebie. Brakło jej czaru 
dziecka i uroku niewiasty, a więc cech pełnego człowieka, 
Jeżeli słusznie mówiono o „dulcis sanguis Polonorum — sło­
dyczy krwi polskiej“, to zawdzięczamy tę słodycz naszego Na­
rodu i naszej kultury przemożnemu wpływowi Serdecznej 
Matki naszej. W Jej duchu rozpoczynamy niebawem drugie 
Tysiąclecie naszej kultury.

Niechże Królowa Polski, Matka Łaski Bożej, prowadzi Na­
ród nasz drogą miłości społecznej i wolności, albowiem, jak 
mówi św. Paweł Apostoł: „Nie jesteśmy synami niewolnicy, 
ale wolnej. Którą to wolnością Chrystus nas obdarował“ 
(Gal. 4, 31).

Arcybiskup Józef Feliks Gawlina
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JULIUSZ LEO

WE OLA NOW INA
LUDOWE ORATORIUM JASEŁKOWE

Niniejszy fragment wyjęty jest z autentycznego ludowego 
oratorium jasełkowego, które było od dawna grywane po 
wsiach polskich w okresie świąt Bożego Narodzenia. Pierw­
szego zanotowania tego widowiska dokonał około roku 1880 
o. Wincenty żyworonek z klasztoru franciszkanów w Krako­
wie. Przeniesiony był następnie do klasztoru w Grodnie, gdzie 
dokończył żywota. Pozostawione przez niego zapiski stano­
wiły dla mnie cenne wskazówki przy odtwarzaniu całości 
oratorium już na podstawie osobistych moich poszukiwań 
i badań terenowych pc wsiach krakowskich i grodzieńskich. 
Prace te ukończyłem w r. 1939 i tylko wybuch wojny unie­
możliwił mi wydanie drukiem widowiska .

Oratorium „Wesoła Nowina“ wywodzi się ze średniowiecz­
nych misteriów religijnych. Jest ono niewątpliwie dziełem 
zbiorowym i dokładna analiza zarówno tekstów słownych jak 
i przede wszystkim muzycznych wykazuje proces narastania

tematów w ciągu wielu lat, w czasie których widowisko było 
wykonywane wpierw w ziemi krakowskiej a potem w innych 
częściach kraju. Miejscem narodzin jest niewątpliwie Kraków. 
Uznać też wypada za pewnik, iż pierwszy schemat tego orato­
rium wyszedł od kolędników krakowskich, którzy już w XVI 
wieku utworzyli rodzaj własnego cechu i na tym właśnie wi­
dowisku oparli swe ruchome przedstawienia w okresie świąt 
Bożego Narodzenia.

Do odtwarzania oratoriów dzielili się kolędnicy na grupy 
po 11 osób, z których 8 stanowiło zespół aktorski a pozosta­
łych 3 akompaniujący zespół muzyczny w składzie: skrzypce, 
flet i klarnet. Nieśli oni ze sobą: szopkę wewnątrz oświetloną, 
gwiazdę na długiej tyczce, dwie zasłony na sznurach i pod­
porach, sukno włochate imitujące murawę, kufry z imitacjami 
wonności i klejnotów oraz ogień bengalski z podstawą do za­
palania.

W DRODZE:

Przewodnik grupy prowadził swych kolędników pod upa­
trzone zawczasu domostwo, gdzie stając śpiewali oni:

Pójdziemy, bracia, w drogę z wieczora,
Wstąpimy najprzód do tego dwora.
Będziemy śpiewać wszędzie 
O tak wesołej kolędzie,
Hej kolęda, kolęda!

A nie żałujmy swojej ochoty 
Zaśpiewać Panu stojąc przed wroty. 
Wykrzyknijcie wielcy, mali, 
żeby nam co prędzej dali!
Hej itd.

Poszliśmy wszyscy w jednym strzemieniu,
Ale nie wszyscy w dobrym odzieniu,
Bo niektórzy w worowinie,
Ledwie barki nią owinie!
Hej itd.

Sami nie wiemy czego czekamy,
Na ciężkim mrozie już ledwo trwamy.
Barwa na nas bardzo licha.
Już niektóry ledwo dycha!
Hej itd.

Jakosik, bracia, o nas nie dbają, 
że nas na dworze długo trzymają.

Nie trzymajcież nas na rzeczy,
Bo już drugi ledwo skrzeczy!
Hej itd.

Możeć kolędę dziś dostaniemy;
Jak nam nie dadzą, to odejdziemy!
I będziemy rozgłaszali,
Że tu skąpcy — nic nie dali!
Hej itd.

(Tekst skrócony.) 
Ta postorałka otwierała kolędnikom wrota nie­

jednego domostwa. Kiedy jedni zajęci byli urządza­
niem wnętrza do przedstawienia, drudzy śpiewali:

Narodzenia dzień Bożego 
Jest kolędą świata tego.
Tedy się radujmy,
Wszyscy wyśpiewujmy: Kolęda, kolęda!
Oto dziś w niebie Anieli 
Po kolędzie są weseli.
Tedy się radujmy,
Wszyscy wyśpiewujmy: Kolęda, kolęda!

(Tekst skrócony.) 
Po ukończeniu przygotowań przewodnik grupy 

występując przed zasłonę tworzącą rodzaj kurtyny 
wygłaszał następujące

POWITANIE:
Wszystkim wobec kolędy najprzód winszujemy,
Zanim Wesołą Nowinę państwu opowiemy.
Naszym będzie staraniem, by niedługo bawić;
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Kaczcie tylko łaskawie ucha nam nadstawić.
Przez lat cztery tysiące od grzechu Adama 
Wszystkim ludziom zamknięta była niebios brama. 
Pod ciężarem przestępstwa jęczał naród cały; 
Śmierć, grzech, moce piekielne nad nim panowały! 
A co większa, że ludzie i wszystkie stworzenia 
Nie byli w stanie zgładzić tego przewinienia.
Lecz się Ojciec Niebieski zlitował nad światem; 
Zesłał Syna swojego, by się nam stał bratem.
Owóż Ten się dziś dla nas z czystej Panny rodzi; 
Pokój światu przynosi, ciężar życia słodzi.
Ten nas z Ojcem pojedna. Ten z pieklą wybawi, 
Ten nam niebo otworzy i wiecznie nas zbawi!

Wystawimy tu państwu, w jakim przyszedł stanie, 
Kogo wezwał na pierwsze siebie powitanie;
Co pasterze robili, zanim ich wezwano,
Jako się sposobili, gdy im iść kazano;
Na jakie się ofiary dla Pana zdobyli.
Zgoła wszystko ujrzycie, jakbyście tam byli!

ODDZIAŁ PIERWSZY:

(Na murawie siedzą pasterze: Michał i Szymon)

Bartosz: Wody Morza Martwego się poburzyły i podeszli aże 
pod mury Jerycha...

Tamci: No, no! O tym gadajcie!
Bartosz: Kiej samem nie widzał, aleć inni prawili...
Michał: E! Samiście nie widzieli, to pewnikiem zmyślone 

bajki jakie!
Bartosz: Nie są to żadne bajki, ale najprawdziwsza prawda 

święta, bo o tych dziwach dawno już prorokowano! 
Nie chcecie słuchać, to... (zabiera się do odejścia)

Tamci: Ależ, Bartoszu! Ostańcie i opowiedzcie nam! Owce 
poczekają, a my pilnie was słuchamy...

Bartosz: To nie droczcie się i uchów nadstawiajcie. Wszystko 
powiem, jakoż tam było, a tu macie gościńca... je- 
ruzalemskie przysmaki, (wyjmuje z torby placki 
i wręcza je pasterzom, którzy łapczywie zabierają się 
do jedzenia)

Bartosz: (po chwili) Kiedy zaszedłem na koniec do Jeruzalem, 
ruch tam był okrutny i rozhoworek. Z kotlinki Morza 
Martwego ludzi się moc nazleciała i jeden bez dru­
giego prawił, iże to koniec świata nadchodzi, a z nim 
ów Sąd Ostateczny... Kapłani w świątyniach poczęli 
nawoływać do opamiętania, a kiej to nie skutkowało, 
wyszli se na miasto z księgami i nuże tam ludowi 
czytać owe proroctwa...

Szymon: O tym mów, mów!
Bartosz: (zeźlony) Kiej nie możesz strzymać, to odejdź, a Mi­

chał sam posłucha!
Michał: No dobrze już, dobrze... Cichaj, Szymek!
Bartosz: (łagodniej) Ze tyz zawszeć wtrącać się musicie!

Poszedłem więc gdzie ciżba okrutna, w takiej piknej 
dolince, zara za murami miasta. Tam prawił onże 
kapłan, co tu tera usłyszycie. Mówił: „Rzekł Pan: 
Położą nieprzyjaźń między tobą a niewiastą i między 
nasieniem twym a nasieniem jej, Ona zetrze głowę 
twoją, a ty czyhać będziesz na piętę Jej...“, co winno 
oznacza, iże Bóg wyrzekł te słowa w Raju do złego 
ducha, który zwiódł pierwszą matkę naszą, Ewę...

Michał: Coś tam naszego Bartosza długo nie widać...
Szymon: Ano jakże inaczej miało być? To nie mała droga 

z Jeruzalem do nas... A bo i co?
Michał: Przykrzy się bez starszeństwa i młodzi brykać po­

czynają...
(wchodzi pasterz Bartosz — tamci powstają)

Bartosz: Niech będzie pochwalony...
Tamci: Na wieki wieków...
Michał: Właśnie Bartoszu o tobieśmy rozprawiali.
Bartosz: A bo co? Mrówki was nalazły i usiedzieć na miejscu 

nie umiecie? (śmieje się)
Szymon: Nie w tym rzecz! Michał zauważył żeście długo byli 

w drodze, a on tu nijakiego posłuchu u pasterząt nie 
zażywa. Skądże Bóg prowadzi?

Bartosz: Z Jeruzalem wracam a i do Emaus wstąpiłem po 
drodze...

Michał: A cóż tam widziałeś, cóż słyszałeś?
Bartosz: Dużo by było opowiadać, ale siądźmy, bom okrutnie 

drogą zmaltretowany.
(siadają na murawie)

Szymon: Dali wam tam dziwów wytłumaczenie, cośmy je ra­
zem oglądali?

Bartosz: A jakże! I cosik więcej mi mówili... (wzdycha)
Tamci: Na cóż, cóż? Mówcie raźniej!
Bartosz: Kiej to nie takie proste... Sam nie wiem, od czego 

zacząć...
Michał: A no od tych proroctw, co nam je jeden opowiadał...
Bartosz: Dobryś! Od proroctw mam zaczynać, a przecie nim 

mi tam one klarowali, cuda prawdziwe oglądałem!
Szymon: Cuda, mówicie? Jakie cuda?
Bartosz: Ano gwiazda nisko nad ziemię se kucnęła i tera świci 

kędy wschód słonka...
Michał: Toć i my widzimy! (oglądają się za siebie)
Bartosz: Ziemia skakała bez trzy noce...
Szymon: To i my czuli, (patrzą na murawę)

(wszyscy trzej śpiewają)

Ach, zła Ewa narobiła,
Kłopotu nas nabawiła;
Z wężem sama rozmawiała 
I jabłuszka kosztowała!

Bartosz: (po chwili) I tak Pan Bóg wypędził Ewę i Adama, 
naszych prarodziców, z Raju a grzech pierworodny 
poszedł za nimi i potem legł se jakby wielgi kamień 
na duszach ludzkiego rodzaju...

(śpiewają w dalszym ciągu)

Z Raju pięknego miasta,
Z Raju pięknego miasta,
Wygnana jest niewiasta,
Wygnana jest niewiasta,

Dla jabłka skuszonego (bis)
Przez węża podanego, (bis)
Wędrujże, Ewo, z Raju, (bis 
Już cię tu dobrze znają, (bis)
Fora, Adamie, fora! (bis)
Z tak rozkosznego dwora! (bis)

Bartosz: (po chwili) Długież były dzieje Adamowego potom­
stwa... Aże nastał Abraham, któremu Bóg rzekł: 
„I w tobie błogosławione będą wszystkie narody 
ziemi“, co kapłan klarował, iże oznacza to narodziny 
Messyjasza i Ten ci zbuduje Ojcu Kościół wiernych 
na ziemi i Ten ci królować będzie aże do skończenia 
świata... (nadchodzi wieczór i mrok się robi na sce­
nie). No, bracia, pora będzie kończyć na dziś baja­
nie. Jutro takoż dzionek nastanie, to wam dalej 
prawić będę, a tera trza stada doglądać. Ja  z

6 ŻYCIE — Nr 51/52 (548/549) 22-29. 12. 1957 r.

Michałem się ostanę, bom drogą utrudzon, a ty, 
Szymek, chybaj obejść chudobę, po czym do nas 
wracaj i spać się pokładnij!

Szymon: (śpiewa)
Oto wilk, oto wilk!
Oto goni owce!
Nie błąkajże się, owieczko,
By nie porwał co chce!
Pasterz duszy twojej 
Strzeże pilno trzody swojej!

(za sceną)
Uciekaj, uciekaj!
Do owczarni Jego,
Byś nie wpadła w ostre zęby 
Wilka piekielnego!

Bartosz: (po chwili) Coś mi się widzi, że długo nie pośpimy...
Mam jakoweś czucie dziwnych rzeczów...

Michał: A cóżby też miało być? Ej dalibyście, Bartoszu, pokój 
złym myślom... śpijmy, a Bóg co chce to i zdarzy... 

(kładą się na murawie i zasypiają)
Szymon: (woła za sceną) Helo, bysiu! Helo! (słychać kilka 

tonów na fujarce) — (śpiewa)
Paścież sie owlecki okolę górecki;
Z onej strony pola zieleni sie rola.

(wchodzi na scenę i mówi:)
O... posnęli na dobre... Trza i mnie kłaść sie... 

(układa się obok Bartosza i zasypia)
Chór za sceną:

Tusząc pasterze, że dzień blisko,
Wygnali owce na pastwisko,
Z obory, z obory, z obory,
Zapędzili pod bory, pod bory;
Trafili na dobrą trawę,
Pokładli się na murawę;
Posnęli, posnęli.
A bydło jadło, jadło, jadło, (bis)
Potem się pokładło (bis).

ODDZIAŁ DRUGI:
(Sćena i osoby te same. Pasterze śpią)

Chór za sceną:
Gdy pasterz znużony 
Snem w polu spoczywa,
Słyszy, że go z budy 
Głos jakiś wyzywa.
Porywa się jak sparzony 
Sądząc, że wilk zakradziony 
Owce mu zabrał!

(w czasie śpiewu Szymon budzi się i nasłuchuje)
Szymon: (zrywa się iśpiewa)

Takoż dzisiaj o północy,
Gdym zasnął w ciężkiej niemocy,
Nie wiem, czy na jawie, czy mi się śniło,
Ze wedle mej budy słońce świeciło.

(patrzy przestraszony na niebo — zapala się ogień 
bengalski — Szymon śpiewa w dalszym ciągu:)

Weno, weno! .Słońce świeci!
Jakieś wojsko z nieba leci!
Zdaje mi się, że śpiewają;
Ogniem ziemię zapalają!

(klęka przestraszony i rozgląda się) 
Chór Aniołów:

Gloria, gloria in excelsis Deo!

Szymon:
Michał:
Szymon:
Michał :
Szymon:
Michał:
Szymon:
Michał:
Szymon:
Michał:
Szymon:
Michał:

Szymon:

Michał:

Szymon:

Michał: 

Szymon : 

Michał:

Bartosz:

Tamci:

Bartosz:

Szymon :

Bartosz

(Szymon i Michał śpiewają teraz w duecie:)
(budząc Michała) Michale!
A cego?
Gwałtu!
Co złego?
Nie złeć to, tylko gdzieś wdzięcne głosy...
(zaspany i leżąc jeszcze) To wyskoc...
(natarczywie) Ach, wierz mi, bo w ogniu są nlebiosy! 
Ogrzej sie... 
żart na stronę...
(podnosząc się na ręce). Cy prawda?
Widzis łonę?
(podnosząc się do połowy) A to co? (wstaje)
Daj mi sukmanę; co w skok wstanę.
Niech oko zobacy, co to znacy.
O nieścięśliwa takać godzina!
Smutnać to będzie jakaś nowina!
Nu! Jeno wstań chyżo, nie bredź wiele;
Będzies miał wnet smutek, wnet wesele!
A kędyś ta łona,
Co sam o niej brydzis?
La-Boga, cyś ślepy, cy jesce nie widzis?
Pr zetrze j jeno ocy, spojrzyj w prawą stronę:
Nad samym Betlejem widać wielką łonę! 
(przekonany) Oj prawdać. Juz widzę. Ale to nie żarty 
Tyś mi prawdę mówił, ja byłem uparty!
Mój Szymku, mój śliczny; Cóż więc ucyniwa?
Ja  myślę, najlepiej drugich pobudziwa.
Pockaj jeno trochę, jesce nie to, brachu.
Mozę nadaremno narobiłbyś strachu.
Sam sobie nie wierzę, może mi sie marzy!
Trzeba by uważać, co sie to tu zdarzy!
Chyba zbudźmy Bartka... To cłowiek piśmienny. 
Jemu można ufać, bo jest dość sumienny.
Mozem go sie pytać, toć to nie zawadzi,
A po tym ucynić, jak on sam poradzi.

(budzą Bartosza, który gniewnie ich odgania)
(leżąc na murawie) Cóz mnie napadacie? Tak ran­
kiem rozruch czynicie? (ciągle zaspany) Wilk za­
kradł się czy inne licho?
Wstawaj, Bartoszu! Dziwy niesłychane! Całe niebo 
jaśnieje! Noc jeszcze a tu niby dnieje!
Cyzby, cyzby? (podnosi się powoli) A prawiłem 
Michałowi, że mam jakoweś czucie przedsenne (zie­
wa)... A dlyć prawda! Łona wielgaśna na niebie 
(rozgląda się).
(śpiewa)
Miły Bartoszu, cóz na to mówicie?
Cóz to mamy cynić, jakże nam radzicie?
Juści wy sie lepiej pewno na tym znacie,
Bo umiecie cytać, stare lata macie.

: (śpiewa)
Pockajcie no, bracia, az ciek pomiarkuje.
To światło jest z nieba co sie połyskuje.
To zaś śliene wojsko co hań widać w bieli,
Jako sie domyślam, ze to są Janieli.
Uspokójcie no sie, moje miłe dzieci!
Oto jeden z tamtych Janio! do nas leci!
Wszytcy na kolana razem poklękajwa,
Cego od nas żąda, dobrze uważajwa!

(klękają zwróceni w stronę jasności — ukazuje się Anioł)
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Anioł: (śpiewa)
Szczęśliwi ziemianie, nie trwóżcie się wiele!
Oto opowiadam wielkie wam wesele:
W mieście Dawidowym Chrystus się narodził,
Pan oraz Zbawiciel, by was wyswobodził.
Idźcie do Betlejem! Prędko pospieszajcie!
To Słowo wcielone wszyscy oglądajcie! 
Znajdziecie Niemowlę nowonarodzone,
Powite w pieluszki, w żłobie położone.

Chór Aniołów za sceną:
Chwała Bogu, cześć i dzięki niech będą na wysokości, 
A zaś ludziom dobrej woli pokój na ziemskiej niskości.

(Anioł znika ze sceny — pasterze podnoszą się z klę­
czek i rozradowani rozglądają się wokoło)

Bartosz: (śpiewa)
Skoczmyż do Betlejem czymprędzej, pasterze! 
Niechaj każdy co ma dla Dzieciątka bierze! 
Bo to Dziecię w nędzy leży,
Bez posłania, bez odzieży,
Na ciężkim mrozie!

Michał: (śpiewa)
Ja Mu dam barana jeszcze tego rana;;
Dam Mu także gruszek i pięknych jabłuszek! 

Szymon: (śpiewa)
A ja Mu dam zwierciadełko.
Będzie miał bawidelko, 
zęby nie płakał.

Bartosz: (śpiewa)
Ja na poduszeczke puchu odrobinę,
Z jagnięcia skóreczkę dam Mu na pierzynę.
By Mu leżeć było miękko;
Koło Niego, słyszę, cienko!
Poratuję Go!

Michał: (mówi) Nuże, bracia, zabierajmyż się w drogę, byśmy 
do Betlejem na południe zdążyli. Wy, Bartoszu, daj­
cie pacholętom przykazanie, by na chudobę tu ba­
czyli...

Bartosz: Mój drogi Michale, onęta tyż zekcą bieżać za nami 
i nic je tu nie wstrzyma... Stado sie samo ostanie 
i Pan Bóg strzec je będzie od jakowejś złej przygody, 

(śpiewają razem)
Po kolędzie z tą kapelą do Betlejem iJziemy,
Tego Boga wcielonego dziś oglądać będziemy!
O, jak wielkie nas pastuszków dz s'aj szczęście spotkało, 
Gdy się nam wojsko niebieskie jawnie oglądać dało!
Gdy Gloria in excelsis śpiewali, śpiewali,
A nam bieżeć do Betlejem kazali, kazali!

(znikają za zasłoną — kurtyna opada)
Koniec oddziału drugiego.
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Rapsodia

Bożonarodzeniowa
(tłum. z włoskiego)

święci trzej Królowie, 
osiołek i wół, 
Dzieciątko w stajence, 
co z nieba zeszło nam.

Czterech, czterech Ewangelistów, 
święci trzej Królowie, 
osiołek i wół,
Dzieciątko w stajence, 
co z nieba zeszło nam.

Pięć, pięć Ran Zbawiciela,
czterech Ewangelistów, 
święci trzej Królowie, 
osioł i wół,
Dzieciątko w stajence, 
co z nieba zeszło nam.

Sześć, sześć stągwi w Kanie, 
pięć Ran Zbawiciela, 
czterech Ewangelistów, 
święci trzej Królowie, 
osiołek i wół. 
Dzieciątko w stajence, 
co z nieba zeszło nam.

Siedem, siedem Boleści Madonny, 
sześć stągwi w Kanie, 
pięć Ran Zbawiciela, 
czterech Ewangelistów, 
święci trzej Królowie, 
osiołek i wół,
Dzieciątko w stajence, 
co z nieba zeszło nam.

Osiem, osiem Błogosławieństw, 
siedem Boleści Madonny, 
sześć stągwi w Kanie, 
pięć Ran Zbawiciela, 
czterech Ewangelistów, 
święci trzej Królowie, 
osiołek i wół.
Dzieciątko w stajence, 
co z nieba zeszło nam.

Dziewięć, dziewięć Chórów Anielskich, 
osiem BIogos’awieństw, 
siedem Boleści Madonny, 
sześć stągwi w Kanie, 
pięć Ran Zbawiciela, 
czterech Ewangelistów, 
święci trzej Królowie, 
osiołek i wół,
Dzieciątko w stajence, 
co z nieba zeszło nam.

(Tak można śpiewać aż 
do 25, a może i więcej...)
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ORYGINALNA SZOPKA
Mieszkańcy nowej osady nowonawróconych 

byli to. ludzie prości, ale prawi i dobroduszni. 
Gorliwi. Odczuwali brak uroczystych nabo­
żeństw, o jakich słyszeli z Tungyuanfangu lub 
Ucuanfangu. Toteż gdy z początkiem grud­
nia przybył do nich jezuita o. Panizza, kate- 
chiści w imieniu całej osady poprosili go, by 
„w wielkim stylu” odbyły się uroczystości 
Bożego Narodzenia.

— Tak jak w Tungyuanfangu. Ze żłóbkiem 
i Sumą uroczystą. Osada pokryje wszystkie 
koszta.

Rozpoczęły się przygotowania. O. Panizza 
posłał do zakonnic w Tungyuanfangu z proś­
bą o statuetkę Dzieciątka. Zwrócił się do 
katechistów wielkich osad o przysłanie in­
strumentów muzycznych: piszczałek, fletów, 
bębna. Wystarał się o piękne szaty kościelne, 
świeczniki, kwiaty, kadzidło.

Przygotowano żłóbek może nawet za wielki 
na kilka małych figur i nieduży kościół. 
Chłopcy nanieśli gałązek, trawy. Zawieszono 
płótno, by zakryć zawartość żłóbka. Wyma­
lowano księżyc i gwiazdy na błękitnym tle. 
Umieszczono figurki bydlątek, pasterzy, a- 
niołków. Białą bawełną pokryto wzgórza sce­
nariusza. Dla wzbogacenia go rozmieszczono 
nawet dawne kartki świąteczne. Misjonarz 
umieścił Madonnę i św. Józefa. Ale... Dzie­
ciątka wciąż n e  ma! Siostry z Tungyuan­
fangu odpowiedziały, że Wszystkie figur 
Dzieciątka, jakie miały, wysłały już innym 
misjonarzom, którzy wcześniej się zgłosili... 
O. Panizza wciąż jeszcze spodziewa się, że 
dostanie od którego z misjonarzy.

Nadchodzi dzień wigilijny. Misjonarz za­
jęty jest słuchan em spowiedzi. A Dzieciątka 
wciąż nie ma.

Pod wieczór przybyła orkiestra z około 10 
osób złożona. Przybyli też z sąsiedztwa do­
świadczeni dawni chrześcijanie, by dopomóc 
w śp:ewach bożonarodzeniowych.

Dzieciątka wciąż nie ma!... Cóż ma uczy­
nić misjonarz?... Idzie do swej izby i przy­
nosi krucyfiks, kładzie na żłóbku między Ma­
donną a św. Józefem.

— Wytłumaczę im...
Msza św. śpiewana.
W kazaniu misjonarz mówi o misterium 

Wcielenia Syna Bo:ego, który przyszedł przy­
nieść pokój ludziom na ziemi.

— Jak pasterze w ową Noc świętą spiesz­
cie do żłóbka. Znajdziecie wszystko jak przed 
wiekami w Betlejem ... z wyjątkiem Krucy­
fiksu. bo nie można było dostać statuetki 
Dzieciątka. Wyobraźcie sobie, że na miejscu 
krucyfiksu spoczywa Dziecię Jezus, żywe i 
prawdziwe, tak jak wasze dzieci. Przyjmie­
cie Je w Komunii św.

Po Komunii św. w,erni śpiewają:
Przybywajcie,
Radośnie przybywajcie do Betlejem.
Przybywajcie i oglądajcie
Narodzonego Króla Aniołów.
Przybywajcie,
Adorujmy Pana.

Każdy przez chwilę zatrzymuje się przed 
żłóbkiem i czci Tego, który przyszedł na 
ziemię, aby zaw:snąć na Krzyżu i przez Mękę 
swoją i Śmierć odkupić świat.

Adorujemy Cię, Chryste, i błogosławimy 
Tobie, żeś przez święty Krzyż Twój 
odkupił świat.

(według Amedeo Cracco, O.F.M..
„V,ta eroica”, Edizmni Paoline,
Alba 1952)

PASTORAŁKI  I KOLĘDY
KS. MICHAŁA MARCINA MICDLSZŁWSKIE60 (17(7 -  1868)

Napisał JÓZEF EKKERT

Twórca wymienionego w tytule śpiewnika 
pieśni Bożenarodzeniowych urodził się w 
Warszawie u schyłku niepodległej rzeczypo- 
spolitej polskiej. Jako 17-letni młodzieniec, 
wstąpił do zgromadzenia księży misjonarzy 
w Warszawie. Po sześcioletnich studiach teo­
logicznych został wyświęcony na księdza w 
roku 1810. Już jako młody misjonarz odzna­
czał się żyłką pisarską, wydając w roku 
1815 ..Początki starożytnej jeografii”, nakła­
dem księży misjonarzy w Warszaw:e. Pisząc 
swoją wielką pracę myślał może o dalekich 
podróżach misyjnych, do jakich przynależ­
ność do zgromadzenia misjonarzy predesty­
nowała. Stało się jednak inaczej. Oto w 1820 
roku powołano księdza Mioduszewskiego na 
odpowiedzialne stanowisko profesora semi­
narium teologicznego w Krakowie; powierzo­
no mu katedrę prawa kanonicznego.

Praca pedagogiczna, do jakiej powołano 
ks. Mioduszewskiego, związała go na stałe z 
Krakowem. Pozostał w tym mieście, przepeł­
nionym pamiątkami minionej świetności ja­
ko stolicy wielkiego państwa, do swego zgo­
nu. Zainteresowania młodego profesora nie 
skupiały się wyłącznie na prawie kanonicz­
nym. Jako miłośnik muzyki, zwłaszcza śpie­
wu kościelnego, sądził, że śpiew kościelny w 
czasie nabożeństw nie zawsze czynił zadość 
stawianym wymaganiom. Były to n :ewątpli- 
wie skutki zaniedbań w tej dziedzinie wieku 
XVIII, traktującego sprawę śpiewu w ogóle, 
a w szczególności śpiewu kościelnego lekce­
ważąco. Powszechne zainteresowanie śpie­
wem w okresie budzącego się romantyzmu w 
wieku XIX zwróciło szczególną uwagę na 
pieśń ludową. Zarówno poeci-romantycy, jak 
również miłośnicy pieśni ludowej, zwrócili 
uwagę na nią jako źródło natchnień poetyc­
kich i muzycznych. Pod wpływem tych gło­
sów poczęto gorączkowo zbierać pieśń ludo­
wą Poglądy te znalazły również żywy od­
dźwięk u ks. Mioduszewskiego.

Zapewne dzięki staraniom podjętym przez 
siebie, biskup krakowski przeprowadzający w 
latach 1830 i 1831 wizytację pasterską swej 
diecezji zaprosił ks. Mioduszewskiego do u- 
czestniczenia w pracy wizytacyjnej na tere­
nie diecezji krakowskiej. W czasie tej wizy­
tacji zetknął się ks. Mioduszewski z ludem 
krakowskim, znanym ze swego żywego uspo­
sobienia i wesołości, miłośnikiem tańca, pod 
żwawy rytm krakowiaka. Ten naw:ązany 
kontakt z ludem umocnił w nim upodobanie 
do pieśni ludowej, z której i pieśń nabożna 
często korzystała, podkładając teksty na­
bożne pod skocznego mazura lub posuwiste­
go, poważnego poloneza. Przebywając w ko­

ściołach szperał ks. Mioduszewski po stry­
chach kościelnych i chórach, szukając pieśni i 
muzyki kościelnej. Poszukiwania uwieńczone 
zcstały pomyślnym wyn kiem, nie zawszę jed­
nak zadowalały cierpliwego zbieracza. O- 
kazało się bowiem, że bardzo często odnaj­
dywał w rękopisach stara pastorałki i kolę­
dy, ale jedynie ich teksty bez melodii. Temu 
faktowi daje wyraz autor „Pastorałek i ko­
lęd”, pisząc w przedmowie do nich, że trud­
no natrafić na jaką melodię zachowaną, do 
dz ś. W pracach poszukiwawczych docierał 
nawet do rękopisów pastorałek i kolęd po­
chodzących z 1695 roku, jak zaznaczono w 
wydaniu jego „Pastorałek”, które ukazały się 
w trzecim już wydaniu w roku 1871, a więc 
w trzy lata po jego zgonie. Prócz kościołów 
parafialnych poszukiwania swoje kierował' do 
klasztorów. Zwłaszcza klasztory żeńskie, nńa- 
ły bogate zbiory, szczególnie p:eśni bożena- 
roazeniowej. Pragnąc dotrzeć do melodii, 
p.zysłuchiwał się wielu śpiewakom i śpie­
waczkom ludowym, aby uzyskać upragnioną 
melod ę z ust ludu, n ;e zapisaną niestety 
w nutach w licznie spotykanych rękopisach.

„Śpiewnik” i „Pastorałki i kolędy”. Gro­
madzenie materiału, jego układ i przygoto­
wanie do druku zajęło autorowi sporo czasu; 
nie obeszło się przy tym bez kłopotów z cen­
zurą. W 1838 roku pojawił się w Krakowie 
jego „śpiewnik kościelny” w dwu tomach. 
W ciągu kilku następnych lat pojawiają się 
Dodatki do „śpiewnika” i Uzupełnienie do 
Dodatku III do „śpiewnika”, pieśniami na­
rodowymi. „Uzupełnienie” pojawiło się wy­
drukowane w L psku w 1854 roku. Względy 
cenzuralne nie pozwalały na wydanie tej 
ks ążki na ziemiach polskich. „Śpiewnik” jest 
zaiste wydawnictwem pomnikowym; zawiera 
447 pieśni nabożnych. Mszy, Litanij, Nowenn 
i kilkadziesiąt pieśni cerkiewnych grecko - 
katolickiego obrządku.

Niemniej wielkim wydarzeniem wydawni­
czym okazało s'ę wydanie „Pastorałek i ko­
lęd” w 1843 roku. Szczególni ulubioną pie­
śnią nabożną w Polsce jest kolęda. Pięć wy­
dań „Pastorałek i kolęd” notuje „.Bibliogra­
fia” K. Estreichera. Ostatnie ukazało się w 
1890 r. u Pelara w Rzeszowie. Był to już 
czas, kiedy to wydawnictw śpiewników ko­
ścielnych było sporo; niestety bardzo często 
bez melodii. Większa ilość wydań „Pastora­
łek” tłumaczy się popularnością tego rodzaju 
pleśni nabożnej w naszym społeczeństwie. 
Lud wiejski bardzo chętnie śpiewał pasto­
rałki i kolędy, ponieważ ich tekst i melo­
dia były tworem tegoż ludu. Tekst często w 
gwarze ludowej utrzymywany, prosta a
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krzepka melodia, łatwo utrwalały się w pa­
mięci.

U kolebki pastorałki. Po wieku XVI włącz­
nie pieśń bożenarodzeniowa, tłumaczona 
przeważnie z hymnów łacińskich lub kolęd 
czeskich, odznaczała się powagą, mimo swego 
pogodnego tonu. Na przełomie wieku XVI i 
XVII twórczość pieśni bożenarodzeniowej 
uległa zmianie. Rozwijający się wówczas w 
Polsce barok, liczne rzesze rymotwórców 
tworzą strofę poetyczną o różnorodnej for­
mie i kunszcie. Wpływ stały Zachodu w dzie­
dzinie pieśni kościelnej i teraz nie przesta­
je docierać do Polski. Wzory pastorałek 
francuskich, zwanych „noels”, nie są obce 
naszym twórcom. Podkładanie pod pieśni pa­
stusze we Francji tekstów pastorałkowych 
znajduje również i u nas oddźwięk. Bardzo 
często pastorałka nabożna we Francji za­
czynała się od takich samych słów, jakie 
tworzyły początek pieśni pastuszej, z której 
melodię użyto do melodii kolędowej.

Takim samym szlakiem kroczy w Polsce 
twórca najpiękniejszej kantyczki siedemna­
stowiecznej, Jan Karol Dachnowski. Wydane 
w 1630 roku „Symfonie anielskie”, korzysta­
ją z melodii powszechnie znanych w Polsce 
pieśni ludowych. Tematyka 36 pastorałek w 
wydawnictwie Daehnowskiego była uroz­
maicana: adoracja pastuszków w stajence 
betlejemskiej — wraz ze składaniem darów 
Dzieciątku, hołd Trzech Króli, ucieczka do 
Egiptu Sw. Rodziny. Pastorałki Dachnow- 
skiego cechuje giętki wiersz i urozmaicona 
budowa zwrotki. Sceny betlejemskie pastusz­
ków utrzymane w tonie głębokiej czci dla 
Dzieciątka. Z biegiem czasu wkradł się do 
pastorałek ton rubasznej poufałości wobec 
świętej Rodź ny. Synod biskupów w Gnieź­
nie zakazał śpiewania tego rodzaju pastora­
łek w kościołach, w 1602 roku.

Zakazana w kościele, przenosi się pasto­
rałka do domów na wsi i w miastach. W 
związku z tym powstaje nowy rodzaj pasto­
rałki, zwanej kolędniczą. Treść pastorałki 
kolędniczej, śpiewanej w terminie około No­
wego Roku, to składanie życzeń gospoda­
rzom, ich żonom, dzieciom i służbie. Na rę­
ce gospodarza składano życzenia zdrowia i 
pomyślnego urodzaju zbóż, pomyślnej hodo­
wli żywego inwentarza itp. Służbie składano 
życzenia owocnej pracy i posłuszeństwa dla 
gospodarza. Wejście w szerokie sfery zwy­
czaju chodzenia po kolędzie, wyszło na do­
bre pastorałce; wieki mijały a zwyczaj u- 
trwalony tradycją trwał i istnieje, mimo wie­
lu burz dziejowych, do dzisiaj. Pastorałka 
często w sposób naiwny maluje miłość do 
Dzieciątka Jezusowego i Matki Bożej, wyra­
ża radość z powodu przyjścia na świat Zba­
wiciela rodzaju ludzkiego. Nowy temat dla 
pastorałek na przełomie XVI i XVII wieku 
dostarczył zwyczaj zastępowania żłóbka ko­
łyską. W kołysce umieszczano najczęściej fi­
gurę Dzieciątka i kołysano nucąc przy tym 
pastorałkę-kołysankę owianą nutą liryzmu i 
ciepłego sentymentu dla Boskiej Dzieciny. 
Znaną kołysanką jest „Lulajże Jezuniu, mo­
ja perełko”, której melodię wplótł Chopin w 
swoje Scherzo H-moll. Zwyczaj kołyski ze 
szczególnym pietyzmem obchodzono w za­
konie bernardynów, poza kościołem, w spe­
cjalnej na ten cel przeznaczonej celi w po­
bliżu furty klasztornej.

Obfity plon swoich poszukiwań za pieśnią 
bożenarodzeniową umieśc:ł ks. Mioduszewski 
w wydawnictwie: „Pastorałki i kolędy”.

Śpiewnik ten wydany został w Krakowie 
w 1843 roku w drukarni Stanisława Giesz- 
kowskiego. W pastorałkach polskich prócz 
rysów wskazanych powyżej odnajdujemy ce­
chy związane z ostrością klimatu polskie­

go. Mróz panujący w stajence betlejemskiej 
wyciska pastuszkom serdeczne łzy współczu­
cia nad marznącym Jezusem. Na szczęście 
czuła para wół i osioł w pozycji klęczącej 
nachylone nad Jezusem ciepłym tchnieniem 
ogrzewają Dzieciątko. Pastuszkowie pamię­
tając w swych wspomnieniach o chwilach 
głodu, przypuszczają, że również Dziecina 
Jezus płaczem zaznacza dokuczający Jej 
głód. Znów więc nowa pobudka w tkliwych 
pastuszych sercach wywołuje odruch obda­
rowania Jezusa kukiełeczką lub serem przy­
niesionym w darze Świętej Rodzinie. Odbi­
cie tych uczuć odnajdujemy w pastorałce: 
„A cóż z tą  Dzieciną będziem czynili?” śpie­
wom pastuszków w stajence betlejemskiej 
towarzyszyła najczęściej kapela, przeplata­
jąc, śpiewy odegraniem tej samej melodii na 
inrtiumentach.

Przykładem takiej pastorałki jest: „Hej 
nam, hej! Weselmy się, radujmy się”. W tej 
pastorałce, utrzymanej w gwarze, wszech­
władnie panuje muzyka. Instrumentów co 
niemiara!

„Stach najpierwszy na swym rogu, 
Rozpoczął grać chwałę Bogu.
Nuż w swe dudy Wałek chudy,
Wit w multanki, Jach w organki.
Banach w parze na fujarze,
Bartek z Senku na bębenku.”

W kapeli doliczyć się można nieprawdopo­
dobną ilość kilkudziesięciu instnimentów. 
Zabrakło jednak:

„Arfy z sobą nie przynieśli,
Naprawić ją dali cieśli.”

Oto przykład pastorałki, przy której pi­
saniu nie zabrakło zapewne jakiegoś uta­
lentowanego kapelmistrza.

Działalność ks. Mioduszewskiego. Bilans 
działalności wydawniczej, poprzedzonej skrzęt­
nym zbieraniem pieśni nabożnej z ust lu­

du i archiwów kościelnych i klasztornych, 
jest znakomity. Wydanie „Śpiewnika ko­
ścielnego” i „Pastorałek i kolęd” ukazało się 
w roku 1838 i 1843 z melodiami i osobno bez 
melodii. Zbiór 447 pieśni, litanii, Mszy św., 
Nowenn, pieśni dla unitów grecko-katolic- 
kich i 153 pastorałek i kolęd (wliczając w to 
Dodatek do „Pastorałek i kolęd”) zaspaka­
jał potrzeby społeczeństwa przez wiele lat. 
Po zgonie ks. Mioduszewskiego w 1868 roku 
pojawiają się przez czas dłuższy wydania po­
śmiertne. Jak wielką wagę miało — i wciąż 
jeszcze ma, — wydawnictwo pieśni ks. Mio­
duszewskiego — zwłaszcza pastorałek — 
świadczyć może fakt, że we wzorowymi 
„Śpiewniku” ks. Siedleckiego, wydanym w 
roku 1951, samych pastorałek i kolęd wzięto 
z dzieł ks. Mioduszewskiego 37 na ich ogól­
ną liczbę 59.*) Podobnie jest w przeważa­
jącej ilości wydawanych obecnie śpiewników 
kościelnych.

Świetne wyniki wydawnictw swoich za­
wdzięcza ks. Mioduszewski bez wątpienia 
działalności spisywania pieśni wraz z me­
lodiami z ust ludu, na terenie diecezji bi­
skupstwa krakowskiego. Ta część jego dzia­
łalności wynosi go na stanowisko pioniera 
muzycznego folkloru kościelnego w Polsce i 
poprzednika na tym polu O. Kolberga, który 

zbiory ks. Mioduszewskiego wT spuściźnie o- 
trzymał i w swoim „Ludzie” bardzo często cy­
tował.

Zaiste! Wiekopomna jest zasługa działal­
ności ks. Mioduszewskiego w historii pieśni 
kość elnej w Polsce.

Józef Ekkert

*) Por. ks. Jan Siedlecki. Tom I. Nakła­
dem Katolickiego Ośrodka Wydawniczego 
„Veritas”, Londyn 1951.

BOŻE NARODZENIE 
Z „Postylli” ks. Wujka (XVI w.)
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JERZY ZLBRZYCKI
(.Australian National University, Camberra),

DRUGIE POKOLENIE EMIGRANTÓW
Zwracamy szczególną uwagę na donio­
słość problemu, poruszonego w tym ar­
tykule przez młodego naukowca pol­
skiego, który pracuje na centralnym 
uniwersytecie australijskim, prowadzą­
cym badania naukowe i studia spe­
cjalne. Dr Jerzy Zubrzycki, jeden z za- 
żołycieli P.K.S.U. „Veritas”, studiował 
po wojnie socjologię na London School 
of Economics i uzyskał doktorat za wy­
różnioną i potem ogłoszoną drukiem 
pracę pt. „Polish Immigrants in Bri­
tain”. Od kilku lat bada w Australii 
zagadnienia dotyczące socjologii u- 
chodźstwa. (RED.)

Jedną z bolączek naszego życia społeczne­
go tak w Kraju jak i na emigracji jest brak 
przewidywania i planowania na przyszłość. 
Kiedy pół miliona Polaków zostało na emi­
gracji w rok-u 1945, planowanie na przyszłość 
na szczeblu szczątkowych instytucji rządo­
wych w Londynie, oraz organizacji społecz­
nych w Wielkiej Brytanii i na innych tere­
nach rozmieszczeń a uchodźstwa wojennego, 
streszczało się do nie zawsze udanej próby 
zorganizowania oparcia materialnego dla 
poszczególnych jednostek i grup. Nie myśla­
no o zainwestowaniu sporych wówczas fun­
duszów publicznych w szkołach, ośrodkach 
wydawniczych, placówkach opieki społecznej. 
Fundusze takie szły na subsydiowanie urzę­
dów, które zapewniając fikcyjną ciągłość in­
stytucjom administracji państwowej nie 
stw arzaj organicznych zrębów dla wielkich 
mas emigracyjnych.

A przez cały ten czas rodziły się i pod- 
rastały wśród nas coraz liczniejsze rzesze 
drugiego pokolenia emigracyjnego. W pierw­
szych latach dzieciństwa szło to jakoś łatwo. 
Basie, Marys'e Jacki i Jurki chowali się 
u boku rodziców, ciotek i babci, szczebiotali 
po po'sku i byli r.dością ciężko pracujących 
rodziców. Ale ta harmonia życia rodzinnego 
opartego na nieprzerwanej tradycji wielu 
pokoleń, skończyła się z chwilą, kiedy dzieci 
peszły do szkoły. Atrakcja szkoły, nowych 
towarzyszy zabaw 1 rozrywek szybko zaczęła 
zmieniać naszą „rdzenną polską” Marysię : 
Basię w Mary i Barbara a Jacka zniekształ­
ciła w jakiegoś Jack lub Jackie ( bo komuż 
by się chciało szukać odcowiedn ka angiel­
skiego: Hyacynth). Zaczęto więc bić na alarm
0 grożącym dzieciom wynarodowieniu i wte­
dy d piero na gwałt organizowano zaimpro­
wizowaną naukę przedmiotów ojczystych.

Dziś aj okres improwizacji już po większej 
części przeminął i do większości ośrodków 
polskiego wychodźstwa wojennego docerają 
wydawnictwa Macierzy Szkolnej; wszędzie 
rozpracowano ramowy program nauczania 
dostosowany do miejscowych warunków, za­
sadniczych różnic między językiem polskim, 
a językiem kraju osiedlenia, itd. Zdawało by 
się więc, że po całym szeregu zan:edbań i 
opóźnień społeczeństwo polskie ocknęło się
1 zajęło poważnie wychowaniem dzieci w du­
chu ojczystym. Dotyczy to na razie dzieci do 
lat 12-tu, a tymczasem najniebezpieczniej­
szym okresem jest właśnie wiek od 12 do 16 
lat, w ktćrym dziecko traci kontakt z rodzi­
cami szukając sobie przyjaciół — doradców 
z zewmątrz.

Zarysowuje się w ęc przed nami nowe za­
danie, związane z dalszą fazą wychowania 
naszych dzieci — nieporównanie trudniejszą 
od poprzedniej, a mianowicie okresem przej­
ściowym. Zadanie to stanie przed nami w

roku 1960, w chw.li kiedy dzieci urodzone już 
na emigracji zaczną dorastać. Powinniśmy o 
tym parnięcać, abyśmy nie zostali tym fak­
tem zaskoczeni tak, jak byliśmy zaskoczeni 
w roku 1950 ilością dz.eci w wieku szkolnym.

SOCJOLOGIA WYCHOWANIA
LAT 1960-TYCH

Kdka, lat temu ukazała się książka znako­
mitego ekonomisty australijskiego, a obecnie 
profesora w Oksfordzie, gorącego katolika, 
Colin Clark‘a p.t. „Economics of 1960s” — 
Ekonom.ka lat tysiąc dz.ewięćset sześćdz e- 
siątych”. Dzieło to traktuje nie tylko o pro­
blemach gospodarczych przyszłego dziesiątka 
lat, aie wprowadza szereg nowych pojęć teo­
retycznych, dostosowanych do analizy gospo- 
oarczej na kanwie wizji przyszłości. Para­
frazując ten tytuł książki moglibyśmy posłu­
żyć się zwrotem „Socjologia wychowania w 
laoacn szesćdz.esiątych”, aby w ten sposób 
podkreślić nie tylko nowość, odmienność pro­
blemów wychowawczych w niedalekiej przy­
szłości, ale i konieczność odmiennego sposobu 
podejścia do ich zrozumienia i rozwiązania.

Jeśń zastosujemy to pojęcie do naszego e- 
migracyjnego podwórka, to wówczas wy­
odrębnić będzie można dwie płaszczyzny wy­
chowawcze. Jedna z nich to zagadnienie dal­
szej nauk. przedmiotów ojczystych, dostoso­
wanej do nowych, coraz szerszych, horyzon­
tów myślowych dorastającego młodzieńca 
lub panienki. Jest rzeczą oczywistą chyba, 
że „nauka polska” nie powinna kończyć się 
na sobotniej szkółce i akademii 3-go maja. 
Jeżeli bowiem wychowanie ojczyste ma się 
zamykać w ramach lat 5 do 12, to — jak 
to słusznie pisze autorka artykułu w „Czynie 
Katolickim” (styczeń 1957) — „będziemy 
mieli w rezultacie nie tylko pół-Polaków, ale 
jakichś ćwierć-ludzi”. Nie zamierzam jedna­
kowoż dyskutowTać tego zagadnienia w szczu­
płych ramach artykułu. Pozostawiam je za­
wodowym nauczycielom i ofiarnym pracow­
nikom Macierzy Szkolnej w nadziei, że po- 
traf:ą oni opracować elastyczny i atrakcyjny 
program emigracyjnego gimnazjum.

Przechodzę teraz do drugiej płaszczyzny 
socjologii wychowania, nad którą zatrzymam 
się dłużej. Rozmyślnie i celowo posługuję się 
terminem socjologia wychowania, albowiem 
za gadnienia związane z problemami, które 
mam zamiar poruszyć, posiadają ściśle o- 
kreślone socjologiczne wymiary i następstwa. 
Do nich należy tu przede wszystkim stosunek 
dziecka do rodziców, zagadnienie konfliktu 
dwóch pokoleń, różnice w szybkości procesów 
asym lacyjnych.

Dziecko, które wchodzi w przejściowy okres 
dorastania, zaczyna, jak to już powiedzia­
łem. odwracać się od rodziców i szukać o- 
parcia i przyjaźni wśród rówieśników i poza 
domem. Ten nieunikniony proces szukania 
oparcia poza domem jest spotęgowany w 
warunkach emigracyjnych, w których łączy 
się on z procesem konfrontacji, przeciwsta­
wienia, porównania przez dziecko norm po­
stępowania, obyczajów i sankcji moralnych 
wpojonych w domu rodzicielskim z warto­
ść ami kulturowymi społeczeństwa miejsco­
wego. Im większa różnica między wartościa­
mi kulturowymi grupy emigrantów a społe­
czeństwa tubylczego — tym gwałtowniejsza 
reakcja u dziecka. Jakież są przejawy tego 
konfliktu między pierwszym a drugim poko­
leniem emigrantów? Wyliczę tylko dwa po­
krewne przejawy: demoralizacja obyczajowa 
i przestępczość wśród młodocianych.

Literatura socjologiczna obfituje w liczne 
monografie poświęcone zagadnieniom demo- 
ral.zacji i przestępczości. Nasz wielki rodak, 
prof. Florian Znan.ecki wespół z Williamem 
I. Thomas em zwrócił uwagę na to zagadnie­
nie zaraz po pierwszej wojnie światowej w 
monumentalnym dziele „Polish Peasant in 
Europę and America”. W książce tej znaj­
dujemy analizę procesów destruktywnych, 
którym podlega nowe pokolenie chłopów pol- 
sk.ch, zrodzone lub wychowane na zienr. 
amerykańskiej. Badania archiwów instytucyj 
opiski społecznej, przychodni lekarskich, są­
dów dla nieletnich — dają zastraszający 
obraz spustoszenia, jakie wśród młodzieży 
czynią alkoholizm, prostytucja i choroby we­
neryczne. Rzecz znamienna, że procesom 
tym nie podlega pierwsze pokolenie emi­
grantów. Chłop polski, przeniesiony z zaci­
sza wsi polskiej do zgiełku metropolii amery- 
karisk ej, trzyma się świetnie. Zasady oby­
czajowe wpojone w dzieciństwie wytrzymują 
ciężką próbę, jaką jest zapuszczanie korzeni 
na nowej, jakże odmiennej, glebie. Dużą rolę 
odgrywa tu ciągłość wspólnoty sąsiedzkiej, 
przeniesionej na teren amerykański. Prze- 
n esienie krzyża wioskowego i dzwonów z 
kościoła parafialnego z zapadłej wsi śląskiej 
do Teksasu przez ks. Leopolda Moczygębę sto 
lac temu jest symbolem tej właśnie ciągłości 
wartości kulturalnych. Nie łatwo jednak 
przen eść tę ciągłość na n o w e pokolenie, 
szczególnie wtedy, jeśli wyrasta ono wotocze- 
n u, które, najczęściej z racji wyższego po­
ziomu życia, staje się bardziej atrakcyjne. 
Ważniejsze wtedy są słowa reprezentantów' 
tej nowej, bardziej atrakcyjnej cywilizacji, 
aniżeli matczyne czy ojcowskie przykazania.

PRZESTĘPCZOŚĆ
WŚRÓD NIELETNICH

Statystyki przestępczości w krajach maso­
wej emigracji podkreślają różnicę w stopie 
przestępczości między pierwszym a drugim 
pokoleniem emigrantów. Porównanie wypada 
zdecydowanie na korzyść pierwszego pokole­
nia. Jest rzeczą również znamienną, że prze­
stępczość wśród pierwszego pokolenia imi­
grantów jest na wszystkich terenach niższe, 
aniżeli wśród ludności miejscowej. Na przy­
kład w Australii wskaźnik przestępczości 
wśród Włochów' w roku 1955 wynosił 2,6 (to 
jest 26 przestępstw ukaranych w sądzie na 
10,000 ludności) w porównaniu ze wskaźni­
kiem dla całej Australi , jaki wynos:ł 12,5. 
Nie opublikowano jeszcze oficjalnych danych 
dotyczących przestępczości wśród młodocia­
nych emigrantów w Australii, ale dane a- 
mery kańskie z roku 1934 dla Nowego Yorku 
oraz Detroit podają, że proporcja dzieci imi­
grantów wśród wszystkich skazanych w są­
dach młodocianych dochodziła do 65 procent.

Jak już zaznaczyłem wyżej, rozpiętość mię­
dzy wartościami kulturowymi grupy imigran­
tów i społeczeństwa tubylczego jest związana 
w stosunku wprost proporcjonalnym z wy­
stępowaniem takich przejawów jak demora­
lizacja i przestępczość. Toteż, w wypadku na­
szej emigracji, mniejsze jest niebezpieczeń­
stwo przestępczości u dzieci osadników pol­
skich w Paranie, aniżeli wśród drugiego po­
kolenia emigrantów, które wychowuje się na 
przedmieściach Londynu, Lille, Dusseldorfu 
czy też Melbourne. W pierwszym wypadku 
dzieci wyrastają w warunkach, w których 
wartości kulturowe ich rodziców oraz podłoże 
cywilizacji materialnej środowiska polskiego 
nie są zbyt różne od środowiska brazylijskie-
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go — często nawet równie atrakcyjne. Na­
tomiast cywlizacja wielkich metropolii, w 
których osiedla się większość naszej emigra­
cji, nie sprzyja zamkniętemu życiu rodzin­
nemu. W tych warunkach Konflikt między 
pierwszym i drugim pokoleniem może być 
bardzo prawdopodobny.

ŚRODKI ZARADCZE
Jakież są środki zaradcze? Po pierwsze to 

jedność rodziny i harmonia życia rodzinnego. 
To chyba truizm jeśli powiem, że dzieci ro­
dzin, w których kwitnie życie rodzinne a 
rodzina stanowi całość, nie popełniają prze­
stępstw, nie będą wykolejeńcami. Z tym łączy 
się konieczność tego, co nazwałbym wyjściem 
naprzeciw dz ecka. Jest rzeczą rodziców, aby 
usiłowali nagiąć, choć częściowo, swój „do­
rosły” punkt widzenia do zainteresowań dziec­
ka. Trzeba zrobić wszystko, aby dom był na­
prawdę bardziej nieraz atrakcyjny, aniżeli 
ulica czy kino. A więc trzeba tak planować 
zabawy, wycieczki, sporty, rozrywki umysło­
we, lekturę (niekoniecznie w tym porządku), 
aby dizscko do domu zawsze lgnęło.*) Szcze­
gólnie też jest ważny moment uświadomienia 
seksualnego w sposób taktowny i to możliwie 
wcześniej, an:żeli zrobi to ulica, czy niepożą­
dane towarzystwo. Rozmowy na ten temat 
chłopca z ojcem nie mogą mieć charakteru 
jednostronnego wykładu, ale mają to być 
rozmowy z przyjacielem, któremu się w pełni 
ufa. A wreszcie — rzecz też oczywista, ale 
jakże często nie przestrzegana u Polaków- 
katolików — to wspólne z dziećmi odmawia­
nie pacierza od najmłodszych lat, przystępo­
wanie do Sakramentów świętych, regularne 
chodzenie do kościoła nie tylko na Boże Na­
rodzenie lub Wielkanoc i 3-ci Maja.
Druga grupa środków zaradczych — podobnie 

jak pierwsza — opiera się na założeniach so­
cjologicznych. Jeśli bowiem do tej pory mó­
wiliśmy o kon eczności utrzyman:a jedności 
rodziny jako podstawowej komórki społecz­
nej w jej roli wychowawczej w okresie przej­
ściowym dziecka, to teraz zajmiemy się za­
gadnieniem utrzymania polskości, obrony 
przed wynarodow'eniem. W jednym i drugim 
wypadku założenie jest podobne. Możemy je 
sfarmułować posługując się słowami Simone 
Weil cytowanymi przez p. Gieratową we 
wspomnianym artykule: ,,ukorzenienie jest 
najistotniejszą choć najmniej uznawaną po­
trzebą duszy ludzkiej”. Słowo „ukorzenienie”
— niezbyt może szczęśliwe tłumaczenie z 
francusk:ego „enracinement” — oznacza za­
puszczenie korzeni, organiczne związame się 
jednostki z pniem, z którego wyrastają 
wszystkie grupy społeczne, począwszy od ro­
dziny a skończywszy na narodzie.

Nie mam tu zamiaru staczać walki z tymi 
spośród naszych działaczy społecznych, któ­
rzy tracą energię na walkę z asymilacją na­
szych dzieci. Asymilacja — przez co rozu­
miem stopniowe przyswajanie sobie mowy i 
obyczajów' kraju zamieszkania — jest proce­
sem n euniknionym szczególnie wśród poko­
lenia. które chodzi do obcych szkół, dorasta i 
wchodzi w życie zawodowe, społeczne i poli­
tyczne kraju osiedlenia. Natomiast wynaro­
dowienie — jeśli idzie w parze z asymilacją
— jest synonimem zatracenia więzów orga­
nicznych z grupą społeczną i tradycją, na 
której musi op;erać się zorganizowane życie 
ludzkie. Jednostka wynarodowiona — to nie

*) O tych problemach wychowawczych 
pisze — w doskonałym artykule p. Ewa C e ­
ratowa w „Kulturze” z kwietnia 1957. Arty­
kuł ten winien być czytany przez wszystkich, 
którzy mają do czynienia z problemami dzie­
ci na emigracji, rodziców, nauczycieli, dzia­
łaczy społecznych.

tylko strata dla jej grupy mac erzystej, stra­
ta ilościowa i jakościowa, ale nade wszystko
— to człowiek o niepełnej osobowości. Cyto­
wana już Simone Weil, wielka pisarka fran­
cuska i choć nie ochrzczona Żydówka, bar­
dziej zbliżona do katoTcyzmu, aniżeli wielu 
katolików z metryki, tak pisze w swej książ­
ce (cytuję z tłumaczenia angielskiego p.t. 
„The Need for Roots”) :

„Człowiek posiada korzenie z racji swego 
czynnego i naturalnego udziału w życiu 
społeczności, która jedynie zdolna jest 
do przechowania w stanie żywym nie­
których szczególnych skarbów' przeszło­
ści. i niektórych szczególnych nadziei 
związanych z przyszłością, gdyż odbywa 
się ono poprzez miejsce i okoliczności u- 
rodzenia, zawodu i otoczenie społeczne. 
Każdemu człowiekowi potrzeba wielora­
kich korzeni”.

Aby umożliwić jednostce pełne .życie, ko­
nieczne jest zapuszczenie korzeni wT społe­
czeństwie, którego jest się członkiem z racji 
wykonywania danego zawodu czy funkcji, 
jak również w grupie etnicznej, której tra­
dycje wychowawcze, życie duchowe i inte­
lektualne stanowią urodzajną glebę dla wy­
tworzenia potrzebnych dla egzystencji poży­
wek: wartości kulturowych.

Walka z wynarodowieniem dorastającej 
młodz eży powinna być więc prowadzona nie 
w imię patriotycznych haseł walki o niepo­
dległość ale w imię obrony człowieka, utrzy­
mania pełni jego osobowości. Mam nadzieję, 
że słowa moje będą właściwie zrozumiane 
orzez każdego kto zna zasady etyki katolic­
kiej. Nie chcę być posądzony o brak pa­
triotyzmu — chodzi mi tylko o uszeregowa­
nie tych zagadnień we właściwym porząd­
ku. Albowiem hasło „walka o niepodległość” 
to sformułowanie bardzo górnolotne i dla 
naszych dzieci chyba w pełni niezrozumiałe. 
Pamiętajmy o tym, że praca dla Polski 
możliwa jest tylko wtedy, jeśli prowadzona 
jest przez pełnowartościowych ludzi. Nie po­
magamy sprawie polskiej — jeśli już musimy 
tymi kategoriami rozumować — przez jałową 
walkę z asymilacją. Natomiast wkład nasz
— pierwszego pokolenia emigracji — będzie 
naprawdę poważny jeśli — tu posłużę się 
słowami p. Gieratowej — „bezradnemu to­
nięciu dzieci w' obcości ... (przeciwstawimy) 
świadome ukorzenienie młodych w tysiącle­
ciu polskości i w miejscowej glebie”.

A o tym, że konieczność utrzymania naro­
dowych wartości kulturowych w drug'm po­
koleniu emigrantów jest cond'tio sine qua 
non pomyślnej asymilacj1 — świadczą głosy 
obcych, świadczy też doświadczenie niżej 
podpisanego na terenie Australii. Wybitny 
socjolog amerykański, Kanadyjczyk z pocho­
dzenia, Robert Maciver tak pisze o „krań-

cowości (marginal state) drugiego pokolenia 
imigrantów — w swoim dziele p.t. „Society” 
(New’ York 1937, str. 109):

.... trudności stanu przejściowego ... w
którym młodsze pokolenie obserwuje jak 
bardzo odmienne są obyczaje ich rodzi­
ców w porównaniu ze społecznością do 
której stopniowo oni sami wchodzą przez 
szkołę, pracę i rozrywki ... (Taka kon­
frontacja) prowadzi często do buntu 
przeciwko tradycjom rodzinnym i od- 
rzucan a kontroli społecznych pierwsze­
go pokolenia zanim jeszcze to nowe po­
kolenie przyswoiło sobie należytą dyscy­
plinę postępowania poprzez doświadcze­
nie. W wyniku tego stanu rzeczy nastę­
puje anarchia obyczajowa, której skutki 
wadzimy w rozmiarach przestępczości 
wśród członków tego pokolenia. Wydaje 
mi się, że zbyt duży nacisk na „amery­
kanizację” dzieci imigrantów’ zaostrzy to 
zagadnienie.”

Podobnie stawia sprawę Episkopat kato­
licki Australii w dorocznym „Oświadczeniu 
w sprawie sprawiedliwość' społecznej” (So­
cial Justice Statement) za rok 1957. W 
oświadczeniu tym poświęconym całkowicie 
zagadnieniu imigracji do Australii biskupi 
przestrzegają czynniki rządowe i niektóre 
koła opinii publicznej przed „zbyt dużym na­
ciskiem na przyspieszenie procesów asymila- 
cyjnych”. Zdaniem bskupów procesy te 
raczej należałoby zahamować u dzieci, które 
nie powinny zapominać języka macierzystego 
ani obyczajów ich przodków. Jeśli o tym nie 
będzie się pamiętać, to dojdze do rozbicia 
rodzin imigrantów i wrzrośnie niebezpieczeń­
stwo anarchii obyczajowej.

Od półtora roku mówię na te tematy w 
rozmaitych środowiskach na terenie Australii 
oraz pisałem o tym w' prasie. Muszę przy­
znać, że argumentacja naukowa trafia do 
przekonania moich słuchaczy, którzy chcieli­
by uchronić Australię od powtórzenia przy­
krych doświadczeń Stanów Zjednoczonych 
A. P. sprzed pół wieku.

Kończę te rozważania nieśmiałą uwagą i 
prośbą. Chciałbym bardzo, aby to co piszę 
dotarło „pod strzechy”, aby przedrukowane 
zostało przez pisma po’skie w Kraju i na 
emigracji, aby stało się przedmiotem dysku­
sji wśród rodziców, wychowawców i działaczy 
społecznych.

To nie megalomania z mojej strony, ale 
szczere przekonan e oparte na dziesięciolet­
nich badaniach socjologicznych mniejszości 
narodowych. Każdy z nas bowiem, żonaty, 
bezdzietny czy samotny — odpowiedzialny 
jest w równej mierze za zdrowie moralne i 
psychiczne drugiego pokolenia naszej emi­
gracji.
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JAN TOKARSKI

PAPIEŻ PIUS XI

Pius X I w towarzystwie kardynała
Trzydziestego pierwszego maja minęło 100 

lat od dnia, w którym urodził się Achilles 
Ratti, w roku 1922 obrany papieżem pod 
imieniem Piusa XI. Z wyjątkiem błog. Inno­
centego XI żaden z papieży nie zrósł się tak 
bardzo z naszymi dziejami jak Pius XI. Sam 
nazywał się „polskim biskupem”, gdyż sakrę 
z tytułem arcybiskupa Lepanto otrzymał w 
warszawskiej katedrze św. Jana z rąk kardy­
nała Al. Kakowskego; a Polacy i nie tylko 
Polacy, nazywali go „polskim papieżem”.

W czasie ostatniej, czy przedostatniej au- 
d encji kardynała Hlonda, papież Pius XI 
wspominał Polskę, mówiąc: „Czarne chmury 
gromadzą się nad światem, świat czeka kata­
strofa. Ciężkie i gorzkie są ostatnie chwile 
starego papieża. Ale w tej ciemności oczy 
moje widzą światło: jest nim Polska ze 
swoim odradzającym s:ę ruchem katolickim, 
ze swoją serdecznością i żarliwą wiarą. Ta 
wiara stanowi jej siłę i pozostanie jej siłą 
na ciężkie czasy.” — Prorocze to były słowa.

Mówią rzymianie, że „z wszystkich ludzi 
najbardziej umiera papież”. To znaczy — 
nikt tak szybko i tak ze szczętem nie ginie 
w niepamięci, jak zmarły papież w wydarze­
niach następnego pontyfikatu. (Tak się np. 
stało z Benedyktem XV, lecz przyjdzie czas. 
gdy ten wielki, a najbardziej „umarły” pa­
pież, otrzyma należne sobie miejsce w hi­
storii Kościoła.) Jeśli to powiedzenie zawie­
ra praw'dę — Pius XI stanowi wyjątek: ani 
druga wojna światowa, ani trudny czas po­
wojenny nie zdołały pogrążyć go w zapom­
nienie. żyje on nie tylko w Kościele, ale i 
poza jego szeregami, żyje w pamięci wielu 
ludzi jako bojownik w walce o zagrożone wol­
ności człowieka: wolność wyznawania reli- 
gii i życia według jej zasad, wolność obrony 
przed błędami złudnych filozofij, wolność 
osoby ludzkiej przed tyranią państwa i ty­
ranią fałszywych doktryn antropologicznych, 
nacjonalistycznych, faszystowskich, marksi­
stowskich.

Stara przepowiednia, ujmująca w krótkie 
charakterystyki poszczególne pontyfikaty po-

Pacelli'ego, obecnego Ojca Świętego
cząwszy od XV wieku, wskazywała na niego 
jako na „Fides Intrépida” — Nieustraszoną 
Wiarę. I Pius XI, największy papież, jaki od 
końca XVI wieku zasiadał na tronie św. Pio­
tra, przy swoich wielkich zaletach umysłu i 
charakteru, był przede wszystkim papieżem 
nieustraszonej wiary. Na chrzcie otrzymał 
imiona Ambroży Damian Achilles. — Ambro­
ży to wielki Doktor zachodniego Kościoła, 
niezłomny biskup Mediolanu w czasach koń­
czącej się już starożytności chrześcijańskiej, 
ojciec i obrońca swego ludu przed uroszcze- 
niami władzy świeckiej, św. Damian, biskup 
Pawii z VIII w'ieku, był obrońcą katolickiej 
prawowierności. św. Achilles natomiast był 
to żołnierz.’ rzymski legionista, który nie 
chciał się wyprzeć swej wiary i poniósł 
śmierć męczeńską. Każdy z tych Patronów 
użyczył swoich cech przyszłemu Biskupowi 
Rzymu — Ambroży pracowitości bez miary i 
mężnej a roztropnej nieugiętości oraz odwa­
gi samodzielnego gestu; Damian rozpoznawa­
nia fałszu i zła. choćby najpiękniej przybra­
nego i chcącego uchodzić za prawdę i dobro. 
Lecz posiada znaczenie symbolu, że przy­
lgnęło doń tylko jedno imię, imię męczenni­
ka, to znaczy bohaterskiego świadka wiary. 
Jego też pontyfikat był wydawaniem nie­
ustraszonego świadectwa wierze; i konse­
kwencjom, które z wiary wynikają.

Ambroży Damian Achilles Ratti urodził 
się w Desio, na północ od Monzy, przy drodze 
do Como, które wydało innego niezłomnego 
sternika Kościoła — błog. Innocentego XI. 
Ziemia to lombardzka. bogata, ludna, uro­
dzajna, a każdy jej kawałek uszlachetniony 
jest trudem ludzkiej pracy. Zamieszkuje ją 
najtwardsza włoska rasa ludzi pracowitych 
i konkretnych, sumiennych, słownych, po­
ważnych. Brak im może uroku i fantazji ce­
chujących mieszkańców Półwyspu od Rzymu 
na południe. Ale są za to panami swoich 
słów. uczuć i czynów.

Dzieciństwo i młodość upłynęły mu w oko­
licach, wśród których rozgrywa się akcja 
„Narzeczonych” przesławnej powieści Manzo-

niego. Achilles Ratti uważał jej autora za 
największego z katolickich twórców powie­
ściowych. Tak zżył się z jej bohaterami i a t­
mosferą, że gdy był już papieżem, niejedną 
audiencję przedłużył poza wyznaczony czas. 
jeśli osoba, która wiedziała o jego upodoba­
niu, skierowała rozmowę na Manzoniego.

Jest to zapewne jedyna w literaturze po­
wieść historyczna, w której historia jest 
salwowana i wierna, bo ani up ększona ani 
uczerniona, lecz po prostu taka, jaką jest 
historia., to znaczy straszna i straszliwa; a 
sztuka, wysoka sztuka — uratowana. Zbrod­
nia jest zbrodnią i krzywdą, a grzech grze­
chem. Grzech jest rzeczywistością, lecz rze­
czywistością jest sumienie, jest kara, jest 
poprawa, nadzieja, sprawiedliwość i świętość. 
Lecz rzeczywistością jest też czyste ludzkie 
serce ludzi przeciętnych, miłość i prawo do 
życia na miarę własnych, uczciwych wyobra­
żeń o życiu. Manzonl też dostąpił zaszczytu 
raczej wyjątkowego dla nowożytnego autora, 
że był cytowany raz czy dwa razy w ency­
klikach Piusa XI, wielkiego bojownika o 
prawo prostego człowieka do życia w swobo­
dzie, dobrobycie i zadowoleniu. Może nawet 
z myślą o bohaterze „Narzeczonych” pisał 
Pius XI w głośnej encyklice „O bezbcżnym 
komunizmie” („Divini Redemptoris”) te sło­
wa: „Nieugaszone dążenie do os ągnięcia od- 
powiedniego stanu szczęścia już nawet tu na 
ziemi zasiane jest w sercu człowieka przez 
Stwórcę wszystkich rzeczy”.

Człowiekiem lombardzkiej ziemi był Ratti 
od swej wczesnej młodości — opanowanym, ale 
o wielkim ładunku serca, konkretnym i pra­
cowitym. Obrawszy stan duchowny już jako 
kleryk do tego stopnia zwracał uwagę spoko­
jem i dojrzałością sądu, że ówczesny arcy­
biskup Mediolanu, kardynał Nazario di Cale- 
biona nazywał go swoim „młodym starusz­
kiem”: „il nostro giovane vecchio”. Ceniąc 
wysoko jego zdolności umysłowe i charakter, 
wysłał go na stud a do Rzymu, które ks. 
Ratti ukończył jak najchlubniej po trzech 
latach trzema doktoratami: w roku 1882 w 
czerwcu, w obrębie dwóch tygodni, złożył 
doktorat z prawa na Gregorianum i doktorat 
z filozofii na świeżo założonym Angelicum; 
a w pół roku późn ej doktorat z teologii w 
Sapienzy. Jego też i późmejszego arcybisku­
pa Palermo, kardynała Lualdi, przedstawiono 
Leonowi XIII jako najzdolniejszych. W cza­
sie udzielonego posłuchania Leon XIII wy­
warł niezapomniane wrażenie na przyszłym 
Piusie XI przemówień em, w którym wska­
zywał na zasadnicze znaczenie dla chrześci­
jaństwa prawdziwej i zdrowej filozofii. A 
trzeba tu dodać, że są to czasy jeszcze przed 
powstaniem wielkiego ruchu neoscholastycz- 
nego i neotomistycznego.

Po powrocie do Mediolanu ks. Ratti był je­
szcze kilka lat profesorem w seminarium du­
chownym, a nastęon e został powołany do 
tzwr kolegium doktorów sławnej biblioteki 
ambrozjańskiej. W roku 1907 otrzymał no­
minację na jej prefekta i godność tę sprawo­
wał przez siedem lat, z czego trzy lata łącz­
nie z wiceprefekturą biblioteki watykańskiej, 
której prefektem został mianowany w roku 
1914. Zasłynął jako wybitny organizator bi­
blioteczny i znakomity uczony, zwłaszcza hi­
storyk kościelnych spraw mediolańskich. Od­
był liczne podróże naukowe do sławnych bi­
bliotek zagranicznych, np. do Wiednia, Bo- 
dlejana w Oksfordzie, British Museum w 
Londynie. Pozostawał w kontakcie z naj­
większymi uczonymi epoki i z licznymi Świę­
tymi, żeby tylko wymienić takich jak Ja,n 
Bosco. Franciszka Cabrini, Contardo Ferrini, 
Pius X i inni. Zdobył też sławę jako jeden z

ŻYCIE — Nr 51/52 (548/549) 22-29. 12. 1957 r. 13



największych alpinistów swego czasu, budząc 
podziw wytrwałością i niepospolitą odwagą.

Alpinista, organizator, uczony, autor cen­
nych studiów i rozpraw, rozniłowany był w 
pracy duszpasterskiej i opiece nad duszami, 
której w różnej formie oddawał się z gorli­
wością przez więcej niż 30 lat. Tego roku wT 
maju msgr Carlo Gonfalonieri ogłosił książ­
kę, która rzuca wiele światła, nieraz całkiem 
niespodziewanego na tę stronę działalności 
Rattiego jak też na jego życie duchowe i nad­
przyrodzone. Monsignore Gonfalonieri jako 
prywatny sekretarz papieża obcował z nim 
bardzo blisko i książką swoją wystawia mu 
św7 adectwo wielkiej świątobliwa i ci, nie kry­
jąc nadziei, że pisze o przyszłym świętym, i 
że swoją książkę traktuje jako nagromadze­
nie materiału dla przyszłego procesu beaty­
fikacyjnego.

Lrczne zalety ks. Rattiego zwróciły uwagę 
Benedykta XV, którego się stał przyjacie­
lem Po pierwszej wojnie światowej Bene­
dykt XV wysłał go do naszego kraju naj­
pierw jako delegata apostolskiego, a potem 
mianował go pierwszym nuncjuszem odro­
dź mej Polski z władzą na państwa bałtyc­
kie i cały obszar Rosj'.

Ten rozdział — i to wielki rozdział — z 
życia wielkiego papieża wymagałby osobnego 
omówienia. Tutaj możemy tylko wspomnieć, 
że pomimo wspaniałej i wszechstronnej dzia­
łalności spotkały go w Polsce niesłuszne po­
sądzenia i krzywdzące napaści, gdy arcybi­
skup Wrocławia, kardynał Bertram, nie­
miecki patriota, wydał znane zarządzenie 
dotyczące plebiscytu na Śląsku, zakazujące 
mówień a o tej sprawie księżom. Ponieważ 
nu Śląsku wikariuszami byli Polacy, a pro­
boszczami Niemcy lub narodowi odstępcy, 
niemiecka propaganda nacjonalistyczna po­
mimo wszystko nadużywała ambony, a pol­
scy księża mieli związane usta. To zarządze­
nie zostało tak sprytnie ogłoszone i w takich 
okolicznościach, aby wyglądało na akcję u- 
zgodnioną z Rattim, gdy w rzeczywistości 
tak nie było. Ale o tym nie wiedziała polska 
opinia i Ratti był w najdzikszy sposób ata­
kowany publicznie w prasie, parlamencie, na 
zebraniach politycznych, w ulotkach, nawet 
na słupach reklamowych; i nawet dwu już 
nie żyjących polskich hierarchów, bardzo 
kochanych i szanowanych przez polskie spo­
łeczeństwo, dało się użyć do wystąpienia w 
sekretariacie stanu, gdzie domagali się na­
tychmiastowego odwołania nuncjusza z 
Warszawy, gdy ten zobowiązany wymogami 
swej funkcji nie mógł przecież ani słowa 
powiedzieć we własnej obronie i obronie 
prawdy. Wiem od osób, które wtedy się z nim 
stykały, że cierpiał niewymownie, lecz wśród 
tych niegodnych ataków zachował męski 
spokój, chociaż postawą swoją bynajmniej 
nie krył bólu i nie zasłaniał faktu, jak głę­
boko znieważa się jego cześć osobistą i god­
ność przedstawić'ela Stolicy Świętej. Na­
wiązując do kroku niemieckiego hierarchy, 
powiedział do mego znajomego, który wtedy 
stał niezmiernie blisko Rattiego: ..Inimicus 
fecit mihl” — „nieprzyjaciel mi to uczynił”.

Ale nawet doznane krzywdy nie zmieniły 
jego miłości dla naszego narodu i do nowej 
diecezji, to jest śląskiej, którą uformował, 
choć tak wiele z powodu Śląska przyszło mu 
wycierpieć.

Papież aprobował wszystkie jego poczyna­
nia w naszym kraju i 30 marca 1921 roku 
mianował go arcybiskupem Mediolanu, wzy­
wając do opuszczenia Warszawy. Arcybiskup 
Ratti chciał opuścić Warszawę 19 maja — 
dokładnie w trzy lata od dnia, w którym wy­
jeżdżał z Rzymu do Polski, lecz został we­
zwany powtórnie, aby przyśpieszył wyjazd.

Otrzyma bowiem kapelusz kardynalski na 
najbliższym konsystorzu, który ma się odbyć 
w czerwcu. Mianowany kardynałem przy 
San Martino ai Monti, wycofał się na mie­
sięczne rekolekcje do Monte Cassino, aby jak 
najgodniej przygotować się do objęcia stolicy 
św. Ambrożego. Stąd udał się jeszcze z piel­
grzymką do Lourdes. 8 września odbył in­
gres do swej stolicy, a w niecałych 5 mie­
sięcy później, po 14 głosowaniach, w dniu 6 
lutego 1922 roku został obrany papie_em. Na­
wiązując do tego miał powiedzieć ówczesny 
prymas Węgier, kardynał Seredi: „Przepro­
wadziliśmy go przez 14 stacyj drogi krzyżo­
wej, a doprowadź wszy na Golgotę zostawia­
my samego”. Opuszczony przez ludzi papież 
Pius XI nie był sam: znalazł tana swojego 
Mistrza, którego uniwersalne królowanie z 
Krzyża miał światu wkrótce przypomnieć 
encykliką „Quas Primas”, ustanawiając świę­
to Chrystusa Króla.

Ale prawdą jest i pozostanie, że tron na­
stępcy św. Piotra i wikariusza Chrystusowe­
go utwierdzony jest na Golgocie, na wzgórzu 
męki odkupicielskiej. Wielu też było w dzie­
jach papieży, których przerażała odpowie­
dzialność królowań a z tego miejsca. Św. 
Grzegorz Wielki schował się w jaskini, by 
ujść wyboru, a legenda mówi, że światło/e 
wielka zdradzała miejsce jego schronienia. 
Mawiał Adrian II (867-872), że najgorszą 
rzeczą, jakiej można życzyć wrogowi, jest pa- 
p estwo. św. Celestyn V płakał gorzko w 
swej pustelni, kiedy przybyli po niego kar­
dynałowie, potem zrezygnował z tronu i z ul­
gą wrócił do swej eremickiej celi. Paweł III 
wyrażał się nieraz, że chętnie by zamienił 
klucze Piotrowe na klucze furtlana klasz­
tornego. Powiedział św. Pius V: „Kiedy zo­
stałem kardynałem. zacząłem się obawiać
0 swoją duszę, a gdy zostałem papieżem, 
zwątpiłem o suroini zbawieniu”. Sykstus V, 
człowiek z żelaza i granitu, miał powiedzieć 
do tych, którzy go otaczali, gdy umierał: 
„O, gdybym mógł do końca życia pozostać 
pomywaczem naczyń w swoim franciszkań­
skim klasztorze!” św. Pius X padł na kola­
na, pochylił ku ziemi twarz zasłoniętą dłońmi
1 płakał tak bardzo, że od strużki łez zaczer­
niła się podłoga...

Nie wiemy jak przyjął swój wybór Pius XI. 
Bo od czasu zarządzenia Piusa X tajemni­
cą jest przebieg całego konklawe. Ale zapew­
ne z odwagą i determinacją, jaka go cecho­
wała przez całe życie, z tą samą być może 
odwagą, z jaką jeszcze bardzo młody czło­
wiek uspokajał swoje towarzystwo w łodzi, 
przestraszone gwałtowną burzą na Lago 
Maggiore: „Nie bójce się! Łódź, w której 
ja jestem, nie może zatonąć!” Zaraz też po 
obiorze dał dowód odwagi samodzielnego ge­
stu, kiedy (po raz pierwszy od 72 lat) pa­
pieskie błogosławieństwo Urbi et Orbi zosta­
ło przezeń udzielone z zewnętrznej loggu ba­
zyliki watykańskiej: a od mocy tego gestu 
hstoria papiestwa zamknęła w owej chwili 
jeden rozdział i zaczęła następny.

Odważną i pewną ręką prowadził Łódź 
Piotrową wśród burz i prz?ś'adowań — Ro­
sja, Meksyk, Hiszpania, Niemcy; i wśród 
grozy nadchodzącej wojny, którą przeczuwał. 
In cjował wielkie miłosierne akcje, jak np. 
kampan ę pomocy dla głodującej Rosji, za co 
spotkała go typowo bolszewicka forma 
wdzięczności: „Prawda” w artykule z 31
marca 1923 roku domagała się kary śmierci 
na Piusa XI(!). w  kanonizacjach swego 
pontyfikatu dawał wzory do naś’adowania w 
osobach Jana Bosco, Józefa Cottolengo, Te­
resy od Dz!ec'ątka Jezus, Bernadety Sou- 
b rous, Piotra Kanizego, Roberta BeTarmi- 
na, Jana Eudes, Jana Viannev, Alberta

Wielkiego, Andrzeja Boboli. Papież historyk 
wykorzystywał do pouczenia społeczności 
chrześcijańskiej jubileusze nauczycieli i bo­
haterów Kościoła, jak np. 1500 rocznicę 
śmierci św. Augustyna (22.4.1922), 1000 rocz­
nicę śmierci św. Wacława (23.9.1929), 900
rocznicę śmierci św. Emeryka (5.11.1930). 
700-lecie śmierci św. Franciszka Assyskiego 
(29.4.1926), 700 rocznicę śmierci i kanonizacji 
św Antoniego z Padwy (1.3.1931), 600 rocz­
nicę kanon zacji św. Tomasza z Akwinu (29. 
6. 1923), 300 rocznicę śmierci św. Francisz­
ka Salezego (8.12.1922), 300-lecie śmierci mę­
czeńskiej św. Jozafata (12.11.1923), i in.; 
oraz takich wydarzeń jak 1500 rocznica so­
boru efeskiego (25.9.1931), 1600 rocznica so­
boru nicejskiego (15.11.1925), jubileusz Dan­
tego itd.

Zasadniczego znaczenia sprawy zawierały 
jego encykliki. Jest ich 30 — a wśród nich 
takie jak „Quadragesimo anno” — w roczni­
cę encykl.ki „Rerum novarum”, „Casti con- 
nubi ” — o małżeństwie chrześcijańskim. 
„Divini illius Magistri” — o chrześcijańskim 
wychowaniu młodzieży, „Quas primas”, . Di­
vini Redemptor s”, obie już wyżej wspom­
niane, oraz „Mit brennender Sorge” i surowa 
encyk ika o wychowaniu kleru „Ad catholici 
sacerdotii”.

Osobno wymienić należy wspaniałą ency­
klikę „Rerum Ecclesiae”, poświęconą spra­
wom misyjnym, a z wielu ty tułów do wielkości 
tego papieża jego działalność na polu mi­
syjnym jest jednym z największych. Wy­
rwał on żelazną ręką misje spod zależności 
od rządów świeckich, przez co musiały wre­
szcie ustać nadużyć a, wobec których był 
bezsilny jeszcze Benedykt XV, i które ów pa­
pież wyłożył w druzgocącej encyklice „Ma­
ximum illud”. Ustało raz na zawsze nieraz 
w ciągu dziejów stosowane wykorzystywanie 
misyj do preponderancyj poetycznych, 
do podbojów zbrojnych i gospodarczych 
„mis jonowanych” obszarów, do narzu- 
can a cywilizacji europejskiej, jak gdyby 
tylko w jej przybraniu chrześcijaństwo było 
„prawdziwe”, a co miało ten skutek, że w 
krajach Dalekiego Wschodu o wielkich włas­
nych kulturach, człowiek, który przyjmował 
chrześcijaństwo, stawał s'ę zdrajcą i za­
przańcem w oczach swych niechrześcijań­
skich rodaków. Konsekrowanie biskuuów 
Chińczyków, Japończyków, troska o semina­
ria dla kleru miejscowego itp. — wszystko to 
stworzyło wspaniałe podstawy pod rozwój 
już nie misyj ale. kościołów, samoistnych 
cząstek Kościoła Powszechnego; obecny pon­
tyfikat zbiera owoce tej jedynie słusznej i 
wielkiej myśli oraz idzie dalej tą samą drogą. 
Toteż całe poprzednie wieki misjonowania 
od XIII stulecia począwszy nie dały Ko­
ściołowi ty’e, ile krótki okres, jaki upłynął 
od reform Piusa XI w roku 1925 — do na­
szego czasu.

Oddzielone Kościoły wschodnie zapraszał 
do jedności, a katolickim teologom przypo­
minał, aby w stosunku do nich pamiętali 
Drz^de wszystkim o tym, co nas wspólnie 
łączy. Choć na tle ekumenizmu, który wy­
szedł z Kośc ołów protestanck ch, musiał się 
przeciwstawić złudzeniom „panchrystianiz- 
mu” czy jakiegoś odcieleśnionego chrzęść* - 
j2ństwa „światowego”, z uszczuplonym De­
pozytem, z zatartymi i zacieranymi prawda­
mi, to jednak podkreślił w elkodusznie i z 
miłością, że „odłamy skały złotodajnej też 
są złotodajne”.

Bvł też Pius XI „papieżem Akci: Katolic­
kiej”, choć nie był jej twórcą jak to się 
nieraz błędnie głosi. Twórcą Akcji Katolic­
kiej był św. P us X i w roku 1955 minęło 50 
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KS. WALERY JASIŃSKI (Orchard Lake)

AMERYKAŃSCY PROFESOROWIE
” OJ POLSCE WSPÓŁCZESNEJ„OPOWIADAJĄ

Na uniwersytecie w Ann Arbor, Michigan, 
odbywa s ę, staraniem wydziału nauk poli­
tycznych i socjologii, seria wieczorów dysku- 
syj łych o współczesnych problemach. Je­
den z ostatnich wieczorów był poświęcony 
Pclsce. Przewodniczący i czterej referenci, to 
profesorowie różnych uczelni i każdy z nich 
ostatnio zwiedził Polskę. Każdy miał ze 
swojego punktu widzenia „opowiadać” o Pol­
sce, co go w niej uderzyło. Nie były to for­
malne wykłady, lecz swobodne, czasem hu­
morystyczne „opowiadania”, mogące rzucić 
ciekawe światło na sprawy polskie, interesu­
jące Amerykanów.

Przewodniczący, profesor nauk politycz­
nym  z Ann Arbor, nazwał w introdukcji Pol- 
s :ę najbardziej ciekawym krajem za żelaz­
ną kurtyną, szczególnie teraz po zmianach 
pox: ździernikowych z roku 1956.

Fierwszym referentem był profesor języ­
ku polskiego-w Orchard Lakę, Michigan, (ks. 
Peszkowski). Przedstawił on najtrudniejszy 
a peit współczesnej Polski: „zagadkę jasno­
górską”. Jak zrozumieć, co się stało w Polsce: 
rola robota!ków i młodzieży w walce o reli- 
giy wolność i Chleb —półtora miliona piel­
grzymów w Częstochowie — uwolnienie ks. 
kard ynała Wyszyńskiego, innych biskupów i 
księży aresztowanych, nauka religii w szko­
łach państwowych, ślubowanie jasnogórskie 
narodu — dążenie do duchowego odnowienia 
narodu — przygotowanie się narodu do mil­
lennium Chrztu Polski?

Tajemniczym źródłem siły do wytrwania, 
kompasem w zawierusze dziejowej, bronią po- 
koou ącą kłamstwo i nienawiść, j:s t w Polsce 
wi. ra, prawda i miłość, albo konkretnie: Bó 
i Metka Boska Częstochowska. Amerykanie 
mogą rozumieć realną siłę ideałów i zasad 
moralnych, jeżeli sobie zdają sprawę z te­
go, że ich potęga wyrosła z twardej prawdy, 
że każdy człowiek ma nienaruszalne prawa, 
które otrzymał od samego Stwórcy. Polacy do 
tego dodali, że człowiek ma nie tylko prawa, 
■ale także obowiązki wobec Boga, które trze­
ba brać bardzo na serio, jeżeli się chce ko­
rzystać z pomocy Bożej oraz cieszyć się god­
nością ludzką i tężyzną duchową w wolności 
i szezęściu.

Profesor matematyki z uniwersytetu Ann 
A:bor (Anderson), który się wybrał do Pol­
ski. aby się bliżej zapoznać z polską mate­
matyką logiczną, niestety nie włada językiem 
polskim, porozumiewał się w Warszawie po 
angie sku i po niemiecku. Był zależny od te­
go, co mu pokazano i tłumaczono. Zauważył 
on, że prawie wszyscy Polacy podziwiają i 
kochają Amerykanów. Sądzi, że to stoi w 
z wiąz u z W lsonem i zmartwychwstaniem 
Polski po pierwszej wojnie oraz siedmiu mi­
lionami Polaków w Stanach Zjednoczonych, 
którzy utrzymują serdeczne stosunki z Pola­
kami w Polsce.

Uderzyło go, że Polacy wobec niego popi­
sywali się amerykańskim tańcem rock-n-roll 
oraz tańcem strip-teas\ (W Ameryce ludz;e 
wykształceni raczej się wstydzą takich obja­
wów braku kultury7 u swoich.) Polacy są 
mocno nacjonalistycznie nastawieni. Choru­
ją oni na „miły” kompleks niższość', tak iż 
podziwiać można, jak umieją się śmiać z sie­
bie samych.

W dziedzinie nauk przyrodniczych Polacy 
stoją niżej od Amerykanów, jeżeli chodzi o

wyposażenie laboratoriów. Co do matematyki 
— wystarczy mieć kawał papieru i ołówek, 
aby stwierdzić, iż tu nadal Polacy przodują 
światu.

Polacy bardzo nie lubią Niemców i Rosjan, 
co rozum eć można, jeżeli się pamięta Ka­
tyń i Oświęcim. Nikt nie nazywa Gomułki 
najlepszym, bo przeceż jest komunistą, ale 
jest on mniejszym złem od tego, co było, 
tym bardziej, że teraz Polacy cieszą się wol­
nością. która wydaje się fantastyczną tym. 
którzy żywo pamiętają, co było przed Go­
mułką.

Polacy bardzo s ę interesują naukami, ale 
ich standard życia jest raczej niski. Ponadto 
dużo jest prawdy w tym, że w Polsce panuje 
korupcja, kradzież, niski poziom moralno­
ści seksualnej i pijaństwo. Jest to wynik sto­
sunków, stworzonych przez okupację jedną i 
drugą. Kradzież zdaje s.ę nieraz być jedy­
nym środkiem, aby móc żyć.

Procent ludzi religijnych w kołach ma­
tematyków jest niski. Inni są ateuszami. 
Wśród wykształconych Polaków jest o wiele 
niższe życie religijne nżbyśmy się tego spo­
dziewali. Pomiędzy ludem prostym jest żywa 
wiara. Antysemityzm jest jeszcze w Polsce 
żywy, choć się zmniejsza, zwłaszcza wśród 
inteligencji.

Polacy chętn e by przyjechali na studia 
do Stanów Zjednoczonych. Jeżeli Ameryka­
nie się obawiają, że tacy polscy studenci 
mogliby przynieść do Ameryki kommr.zm, 
to na to jest prosta odpowiedź w powiedze­
niu: najlepszym sposobem, aby studenta
wyleczyć z komunizmu, jest posłać go albo dc 
Moskwy, albo do Stanów Zjednoczonych.

Profesor humanistyki z uniwersytetu Ann 
Arbor (Farrell), nie władający językiem pol­
skim, ale obecnie uczący się tego języka, w 
swoim „opowiadaniu”, humorem i życzliwo­
ścią dla Polaków podszytym, nazwał Polskę 
krajem oszołomiąjącym (intox:cating). Pasz­
port amerykański jest bezcennym skarbem w 
w Polsce, bo zapewnia pos:adaczowi miłość i 
uprzejmość Polaków. Nie obawiają się oni 
jasno wyrazić swoich op nii o stosunkach. 
Choć Polacy są wrogo nastawieni wobec

Niemiec i Rosji, to jednak do jednostek nie­
mieckich i rosyjskich odnoszą się z wielką 
gościnnością i grzecznością, o czym można 
było się przekonać na zjeździe humanistów.

Polacy s ę oburzają, jeżeli im ktoś mówi, 
że ich warunki życiowe nie są takie złe, jak 
gość z zagranicy je sobie wyobrażał. Polacy 
mają wysokie poczucie godności. Przeszli oni 
straszne rzeczy, ale nie chcą, aby ktoś nad 
nimi ubolewał. W Polsce są bardzo trudne 
warunki mieszkaniowe, trudno o ubrania i 
urządzenia dońiowe, a jednak Polacy starają 
się aby zachowaniem się i zewnętrzną formą 
przykrywać swoje położenie.

Aby móc żyć, Polacy muszą mieć dwie po­
sady albo uciekać się do kradzieży. Polacy 
są dumni ze swojego postępu w dziedzinie 
ogólnego wykształcenia; zajmują się zagad­
nieniami zasadniczymi. Studenci lubią weso­
łość, interesują się tańcem rock-n-roll” i „jaz­
zem”, nie studiują tak ciężko jak amerykań­
scy studenci, ale więcej się zajmują sprawa­
mi socjalnymi i politycznymi niż ich kole­
dzy w Stanach Zjednoczonych.

Wszyscy, rządzący i rządzeni, w Polsce, 
zdają sobie sprawę z tego, że Polaka już nie 
można pozyskać samymi (puszystymi) obie­
cankami. Polacy są dobrymi lingwistami, 
teatry ich dobrze wystawiają sztuki polskie 
i zagraniczne.

Polacy pytają Amerykanów, czy jest cen­
zura listów w Stanach Zjednoczonych i jaki 
jest stan kwestii murzyńskiej. (Na to ostat­
nie pytanie profesor w Polsce odpowiedział, 
że jest poprawa pod tym względem.)

Profesor języka polskiego na wydziale ję­
zyków słowiańskich na uniwersytec e Wayne 
w Detroit, Michigan, (Ordon), który oczywi­
ś c i  dobrze włada językiem polskim, zwró­
cił uwagę na zniszczenie ekonomiczne, do­
konane w Polsce. W dziedzinie wydawnictw 
polskich uderza fakt, że domy wydawnicze 
są przeładowane drugimi i trzecimi wydania­
mi pr:pagandowych książek komunistycznych, 
których pierwsze nakłady nawet nie są sprze­
dane. Teatr polski jest na wysokm pozio­
mie. Mimo niechęci swojej do Niemców i Ro­
sjan Polacy umieją realistycznie patrzeć na 
sprawę współżycia Polaków z sąsiadami w 
geopoTtycznej rzeczywistości europejskiej, co 
świadczy o dojrzałości politycznej Polaków.

W dyskusji pytano, w jakiej mierze współ­
pracuje ks. kardynał Wyszyński z Gomułką. 
Odpowiedź brzmiała: że obaj rzeczywiście 
się zgadzają na to, że obaj są zagrożeni przez 
Moskwę, której nie chcą sprowokować do po­
wtórzenia tragicznych zajść węgierskich, a 
każdy z nich dalej służy swo m zupełnie prze­
ciwnym założeniom ideologicznym. — Ktoś 
inny, nawiązując do problemu kradzieży w 
Polsce, twderdził. że Polacy właściwie n :e 
kradną, bo biorą to. co im odebrano. — Na 
pytanie o stosunek kleru do Gomułki nie by­
ło odpowiedzi.

Inny znowu zwrócił uwagę na to, że pre­
legenci zostaw li wrażenie sprzeczności, a 
mianowicie, że w Polsce panuje intensywne 
życie religijne i ateizm, us:lne dążenie do 
moralności i niemoralność, wykształcenie i 
, rock-n-roll” lub „jazz”. Chcąc ten stan rze­
czy zrozumieć — podkreślono w dyskusji — 
trzeba pamiętać, że Po’ska została zrujnowa­
na nie tylko fizycznie przez okupacje, ale
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także i moralnie, kulturalnie, ideowo, psy­
chicznie i politycznie. Ponadto Polska jest 
polem bitwy obenej, trzeciej wojny świato­
wej, która jest wojną zimną, psychologiczną, 
ideową, moralną, światopoglądową i nauko­
wą. Co gorsza, wT tej walce Polacy, broniąc 
zasad kultury i chrześcijaństwa, nie mogą 
się spodziewać pomocy ani cd strony nihiliz­
mu i komunizmu rosyjskiego, ani od strony 
maćeriaLzmu i idealizmu filozoficznego nie­
mieckiego, ani od strony materializmu i a- 
moralnej ..expediency” aliantów. żołnierze 
na polu walki w czasie bitwy często muszą 
robić rzeczy, których by nie robili w normal­
nych warunkach.

Na tym zakończył się dwugodzinny wie­
czór dyskusyjny. (Poprzednie dwa były po­
święcone współczesnej Rosji, o której także 
mówili referenci, którzy ją osobiście zwie­
dzili.)

Tego rodzaju dyskusje są pouczającym 
wydarzeniem dla Polaków, a — sądzę — 
obowiązkiem dla inteligencji Polonii. Nieste­
ty, wykształceni członkowie Polonii unikają 
takich dyskusji, a jeżeli w nich biorą udział, 
to albo nic nie mówią, albo czują się dotknię­
ci, wprost „oorażeni”, jeżeli kto) pud. 
porusza błędy, wady, grzechy, niedociągnię­
cia Polaków, lub wyznaje swoje własr.e błęd­
ne, pow_erzchowne, spaczone pojęcia o spra­
wach polskich, albo publicznie prosi o wy­
jaśnienia drażliwych problemów polskich. 
(Na domiar złego w Ameryce przyjęło się 
twierdzenie, że nie można spokojnie z Pola­
kami przedyskutowywać problemów- pol­
skich.)

A jednak publiczne i szczere dyskutowanie 
wszystkich publicznych problemów jest 
przyjęte wt Stanach Zjednoczonych, jest ko­
nieczne w systemie demokratycznym, a nie 
do uniknięcia dla każdego, kto chce mieć ja­
kikolwiek wpływ na opinię publiczną. Nikt w 
Ameryce nie może się uchylić od publicznego 
przedyskutowania swoich publicznych wy­
stąpień ani od wystawiania się na publiczne 
krytyki i ataki, wyraźne i uderzające w sed­
no rzeczy, w formie pytań dyskusyjnych, ża­
den prezydent, żaden członek rządu, żaden 
senator lub poseł, żaden kandydat na jaki­
kolwiek ważniejszy urząd nie może uniknąć 
tych publicznych dyskusji, które są często 
transmitowane przez radio i telewizję, na­
grywane na taśmie i ponadto streszczane w 
prasie, a w wypadkach kontrowersyjnych do­
słownie przedrukowywane. Najtrudniejsze i 
najważniejsze nawet dla prezydenta Amery­
ki, dla członków rządu i ważnych osobistości 
są „dyskusje prasowe”, w których przedsta­
wiciele prasy, fachowcy danych dziedzin, bar­
dzo umiejętnie wypytują swoją „ofiarę”.

Gdy chodzi o zagadnienia ważne, urządza 
się publiczne dyskusje, na które się zaprasza 
możliwie po dwóch referentów z przeciwnych 
obozów. Publiczność po wysłuchaniu ich wy­
wodów zadaje pytania. A ponieważ w tych 
dyskusjach biorą udział ludzie żywo zainte­
resowani w danym zagadnieniu, pytania te 
często sięgają głęboko.

Niektóre szkoły średn e amei'ykańskie na­
dają takie akademickie dyskusje „pro et 
contra” przez radio. Przypomina to średnio­
wieczne dyskusje uniwersyteckie.

Niewątpliwie dyskusja taka daje możliwie 
wszechstronny wgląd w publiczną sprawę, 
wykrywa ukryte zamiary i wytyka płytkość 
argumentacji.

Jeżeli Polacy w Ameryce — poza zbiera­
niem pieniędzy, wysyłaniem paczek i podtrzy­
mywaniem się wzajemnie na duchu — chcą 
coś pozytywnego robić dla Polski i Kościoła 
w Polsce, powinni brać czynny udział w ta­
kich dyskusjach uniwersyteckich, radiowych.

teewizyjnych i prasowych n epolskich. To 
znaczy w praktyce, że powinni na swoich 
własnych zebraniach ćwiczyć się w techmce 
tak ch dyskusji a oczywiście uczyć się, jak 
przedstawić sprawy swoje publicznie wobec 
nie-Polaków i nie-katolików, wobec ludzi prze­
ciwnych zapatrywań albo wprost wrogo na­
stawionych.

Udział Polaków w tych dyskusjach jest 
niewielki. Dochodzi do takiego absurdu, że o 
sprawach polskich i katolicyzmu polskiego 
mówią i piszą nie-Polacy i nie-katolicy, którzy 
nierzadko nawet nie znają języka polskiego, 
a muszą się opierać na tłumaczeniach a to 
często z źródeł angielskich, niemieckich i ro­
syjskich. Nieraz ci Amerykanie mimo wiel­
kiej swojej życzliwości dla Polski nie mogą 
rozumieć ani ducha polskiego, ani właściwego 
znaczenia spraw polskich, o których mówią 
na podstawie zewnętrznych spostrzeżeń. Na 
domiar złego nierzadko sami Polacy takiemu 
obcokrajowcowi-niekatolikowi chcą się przy­
podobać tym, że oni też mają „rock and 
roli”, „jazz” lub „strip tsase” tańce, (może 
myśląc, że on tylko to rozumie, a zapomina­
jąc, że mają do czynienia z bystrym obser­
watorem).

Nieraz amerykańscy goście, przeczytawszy 
tyle o religijności katolików polskich, szukają 
jej objawów. Niestety, nieraz Polacy wooec 
niekatolików raczej ukrywają swoją religij­
ność, aby nie ambarasowoć obcego, albo aby 
się popisać tym, że są „liberalni”, albo dla 
tego, że nie umieją na poziomie uniwersytec­
kim mówić o sprawach katolickich z inteli­
gentem niekatolickim. Niekiedy po prostu 
dla przykrycia nędzy własnego życia moral­
nego zbywają pytania, odnoszące się do reli- 
gii, uogólnieniem, jakoby wszyscy inni też 
byli „niereligijni”.

Niedorzecznością niewątpliwie jest czuć się 
obrażonym, jeżeli ktokolwiek na publicznej 
dyskusji wyraża opinię o sprawach polskich 
odmiennie od przekonań danego Polaka. 
Taka wymiana myśli jest wielce pożyteczna 
dla jednej i drugiej strony, pomaga bowiem 
poznać, co inni myślą, co w ich duszach pa­
raliżuje nasze najlepsze wywody; daje nam 
możność poznać własną ciasnotę umysłową 
lub niedojrzałość polityczną lub aluzje; umo­
żliwia nam poprawień e własnych niedociąg­
nięć; daje nam okazję: sprostować błędne 
przekonania innych, zapobiec szerzeniu się 
szkodliwych op nii, odsłaniać ukryte tenden­
cje a nierzadko przemienić uczciwych prze­
ciwników w przyjaciół; a wreszcie pomaga 
nam udostępni naszą sprawę najszerszemu 
ogółowi. To ostatnie jest szczególnie ważne 
w krajach demokratycznych, w których rząd 
musi się liczyć z większością głosujących.

Najnowsza im gracja polskiej inteligencji 
i druga generacja polska w Ameryce, już wy­
chowana w szkołach średnich lub nawet wyż­
szych, ma tu wspaniałe i ciekawe pole dzia­
łania.

Jak pilne jest to zadanie, wynika z wciąż 
ważnego powiedzenia: „Polska to klucz do 
Europy” („Poland the Key to Europę” by 
Raymond Leslie Buell, Alfred A. Knopf, 
New York. 1939). Jaka Polska, taka Europa. 
Jeżeli Polska jest zagrożona, cała Europa i 
Ko'c ół w niej są zagrożone; jeżeli Polska 
jest wolna, wtedy i Europa i Kościół w Euro­
pie cieszyć się mogą wolnością! Każdemu 
więc, komu na sercu leży Polska, Europa 
i los Kościoła w centralno-wschodniej Euro­
pie. nie może uchylić się od swojego udziału 
w inteligentnej i moralnej służbie dobra 
wspólnego.

Ks. Walery Jasiński
(Orchard Lakę)

PORTRET POLSKIEGO MIASTA
Wspomnieliśmy niedawno, iż w angielskiej, 

prasie codziennej i tygodniowej ilustrowa­
nej spotyka się coraz częściej zdjęcia z na­
szego kraju i artykuły o nim. Szczególnie 
uderza podkreślanie w nich niektórych cha­
rakterystycznych dla Polski jej cech kato­
lickich. Na prawie całej stronie .1.2 znanego 
i poważnego dziennika konserwatywnego 
„The Daily Telegraph” z dnia 2 grudnia br. 
zamieszczono „Portret polskiego miasta pro­
wincjonalnego” z sześciu dobrymi zdjęciami 
i krótkim artykułem pióra Davida Floyda, o 
którym dość dziwacznie przy portrecie pol­
skiego miasta zaznaczono, iż jest on „spe­
cjalnym korespondentem od spraw komu­
nistycznych”.

Miastem portretowanym jest bowiem Piotr_ 
ków Trybunalski, którego nazwę objaśnia 
Floyd swym czytelnikom jako pochodzącą od 
odbywanych tu w wiekach XVII i XIX licz­
nych trybunałów. Miasto, które miało okre­
sy świetności i upadków, obecnie znów po­
wraca do życia po długoletniej okupacji, 
wojnę i gospodarce socjalistycznej Prawie 
jedna czwarta sp śród 50.000 mieszkańców 
pracuje w trzech miejscowych hutach szkla­
nych i w fabryce tekstylnej, w której obok 
maszyn angielskich stoją rosyjskie. W bu­
dowie jest wytwórnia przyrządów dla gór­
nictwa, mają być w niej wyrabiane między 
innymi lampy górnicze według patentu an- 
giels t ego. W mieście nie ma bezrobotnych, 
odczuwa się nawet brak rąk do pracy w fa­
bryce tekstylnej i w budownictwie.

W miejskiej radzie narodowej decydują 
większością komuniści, ale zasiadają w niej 
też ludzie z partyj „demokratycznej” i „lu­
dowej”, które mają swobodę werbowania 
członków. Miejscowe Towarzystwo Przyjaźni 
Polsko-Sowieckiej jest, jak wszędzie indziej,, 
w upadku.

Największy problem przedstawia dla Piotr­
kowa sprawa mieszkaniowa. Na zapsanych 
2.000 kandydatów na m eszkania zbudowano' 
w całym roku 1956 — 36 mieszkań. Następ­
nym, najbardziej poważnym problemem jest 
spożycie alkoholu, sprzedawanego w rocznej 
ilości około 200.000 pint czystego spirytusu — 
stwierdza angielski dziennikarz.

Przybysza z Zachodu uderza prawie zu­
pełny brak lokali rozrywkowych; miasto ma 
tylko dwa kina, pięć resturacyj i jedną ka­
wiarnię. Tylko 5.000 rodzin ma radio, a in­
nych 4.700 korzysta z radiowęzłów, nie ma 
tu ani jednego aparatu telewizyjnego.

Spośród zdjęć, które uzupełnia artyku­
lik, najokazalsze przedstawia największy w 
Piotrkowie Trybunalskim plac Kościuszki z. 
wejściem do kościoła beimardynów, przed 
którym stoi kolumna ze św. Antonim. Na in­
nym zdjęciu z wnętrzem tego pięknego, ty­
powego polskiego kościoła w stylu baroko­
wym, widzimy nad wielkim ołtarzem napis: 
„Królowo Polski — prowadź nas!”, co zda­
niem autora przypomina widzowi o „łączno­
ści uczuć religijnych z patriotycznymi”. Na 
innym zdjęć u widzimy długi ogonek przed 
kioskiem z gazetami na tle rusztowań wokół 
odnawianego zabytkowego gmachu. Floyd 
twierdzi, iż wobec katastrofalnego braku 
mieszkań ludność odnosi się krytycznie do 
takich starannych robót restauracyjnych. 
Dalej oglądamy piękny zakątek miasta ze 
starymi domami, wnętrze huty szklanej i 
pracujących w niej robotników, a w końcu 
odpoczywającego w swej dorożce („konnej, 
ale na pneumatykach”) jej właściciela w 
prawdziwej polskiej... fufajce.
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OBWÓD KOŁA -  O POEZJI T. S. ELIOTA
Napisał MIECZYSŁAW PASZKIEWICZ

„Sybilla, która szalejącymi usty mówi rze­
czy poważne, pozbawione ozdoby i wrdzięku, 
przebiegająca swym głosem dziesiątki tysię­
cy lat za przyczyną boga”, oto jakby — uży­
wając słów Heraklita o sobie samym — okre­
ślić można op nię, jaką miała do niedawna, 
a  nawet ma do dziś o T. S. Eliocie większość 
czytającej publiczności. W części należałoby 
się z tą opinią zgodzić. Niewątpliwie bowiem 
znajdują się w jego twórczości — bardziej niż 
u któregokolwiek ze współczesnych mu poe­
tów anglosaskich — akcenty prorocze i w 
istocie „przebiega on swym głosem tysiące 
lat”, a styl jego, nie pozbawiony wprawdzie 
wdzięku, unika jednak świadomie ozdób.

Czytelnik polski zna tę twórczość raczej 
ze słyszenia. Niewielką tylko jej część tłu­
maczono na nasz język.

Na czytanie Eliota w oryginale niewiele 
Polaków chce s ę zdobywać, gdyż odstrasza 
ich rzekoma „trudność” tej poezji i przeła­
dowanie komentarzami i odnośnikami. Otóż 
oskarżenie o nadmiar odnośników polega na 
nieporozumieniu i jest jeszcze jednym (jeżeli 
byłoby to potrzebne) dowodem naszej naro­
dowej skłonności do przesady. Tylko jeden 
utwór poety, „Ziemia jałowa”, zaopatrzony 
jest w obszerne komentarze. Nasuwa się py­
tanie, czy zostało to spowodowane wyjątko­
wą jego niezrozumiałością? Większą niż gdzie 
indziej ilością iluzji czy cytat? Przypuszczam, 
że niemal do każdego utworu Eliota można 
by dodać wyjaśnienia wielokrotnie przerasta­
jące objętością właściwy tekst, a cykl poe­
matów o tematyce filozoficznej — „Cztery 
kwartety” — wymagałby ich pozornie bar­
dziej niż „Ziemia jałowa”. Więc niekonse­
kwencja? Kaprys? Zapewne nie. Eliot jest 
wyjątkowo, jak na poetę, twórcą konsekwent­
nym. Pozostaje jedno tylko wyjaśnień e: ko­
mentarze i odnośn:.ki stanowią — w pewien 
specjalny sposób — organiczną część poema­
tu. „Ziemia jałowa” jest utworem ekspery­
mentalnym. Eksperymentalność ta wyraża 
się m. in. w próbie użycia komentarza jako 
czynnika wierszotwórczego. Spełnia on rolę 
jakby dodatkowego światła w teatrze.

Eliot jest autorem wymagającym — żąda 
"bowiem od swych czytelników twórczej współ­
pracy. „Bezużyteczne jest podchodzenie do 
Eliota w stanie mądrej bierności. Musicie 
używać waszego rozumu” zauważa M. C. 
Bradbroock w swojej książce „T. S. Eliot”, a 
Lawrence Duvrell w „Kluczu do pcezji no­
woczesnej” pisze o „Ziemi jałowej”, że 
„...mamy w niej dany surowy materiał”. Mo­
że za wiele pow:.edziałem, że pceta „żąda” — 
było tak w latach jego młodości, dziś już 
tylko doradza: „Z wiekiem stajemy się, być 
może, mniej dogmatyczni i pragmatyczni” 
pisze we wstępie do „Esejów wybranych” 
(1951).

Bądź co bądź jednak współpraca czytelni­
ka jest potrzebna do pełnego ocenienia war­
tości Eliotowych utworów. Przeczytanie „Zło­
tej gałęzi” sir James Frazera. czy gruntow­
na znajomość „Boskiej Komedii” Dantego, 
może istotnie wpłynąć na ocenę „Ziemi jało­
wej”. Wpływ, jaki na ocenę jakiegoś utworu 
ma jego stosunek do innych dzieł, zdaje się 
nie ulegać wątpliwości. Sam Eliot pisze o 
tym parokrotnie, ale najwyraźniej zapewne 
w szkicu „Tradycja i indyw dualny talent”. 
Warto zaznaczyć, że rozprawka ta powstała 
na trzy lata przed opublikowaniem „Ziemi

jałowej”, a zapewne w trakcie pracy nad 
tym poematem. Wskazówką co do czasu, w 
którym utwór się formował, może być jego 
część czwarta* „śmierć przez wodę”, która 
stanowi rozszerzoną wersję ostatniej zwrotki 
francuskiego wiersza „Dans le restaurant”, 
drukowanego w „Poematach” Eliota z 1920 r.

We wspomnianym szkicu „Tradycja i in­
dywidualny talent” autor wyraża pogląd, że 
pisarza nie można rozważać w oderwaniu 
od jego poprzedników. Wpływają oni nań jak 
i on w pewnym sensie wpływa na ocenę ich 
twórczości. Aby wyrobić sobie należyty sto­
sunek do poezji Eliota, trzeba posiadać zna­
jomość nie tylko literatury angielskiej, lecz 
w ogóle europejskiej. Ale znajomość taka 
potrzebna jest zawsze, gdy chcemy wyzna­
czyć sprawiedliwie miejsce dokonania jakie­
gokolwiek artysty w rzeczywistości kultu­
ralnej.

Trudności, które napotka czytelnik „Ziemi 
jałowej” wyniknąć mogą z alegoryczności te­
go utworu. Z natury rzeczy łatwiej jest oce­
nić wartość poematu, który tłumaczy się sam 
przez się. n ż posiadającego w całości lub w 
poszczególnych częściach znaczenie wtórne. 
Ale te właśnie znaczenia wzbogacają poezję, 
gdyż uintensywniają obrazy. Eliot poświęcił 
temu zagadnieniu wnikliwą analizę w swoim 
szkicu o Dantem, który to szkic, jak i więk­
szość krytycznej twórczości autora „Czterech 
kwartetów”, stanowi najlepszy komentarz do 
jego własnej poezji. Szkic o Dantem i remi­
niscencje z Wielkiego Toskańczyka zagęszczo­
ne programowo w „Ziemi jałowej”, ale roz­
siane i po innych utworach poety, nie są 
oczywiśc e przypadkowe. Dante był arcy- 
mistrzem alegorii i Eliot świadomie doń na­
wiązuje. Użycie alegorii pociąga za sobą w 
sposób naturalny oszczędność w stosowaniu 
metafor. Alegoria jest sama rodzajem sze­
rokiej przeności i — jak zauważa Eliot — 
„Z trudem można w niej znaleźć miejsce na 
metafory w detalach”.

W „Ziemi jałowej” poeta pozornie ograni­
cza swoją rolę do pokazywania samych obra­
zów. Z tych fragmentów, których liryczne 
napięcie jest wielkie, ale dyskretne — czy­
telnik (czy słuchacz) ma sam stworzyć ową 
jałową ziemię, stanowącą temat poematu. 
Poeta wstrzymuje się od uogólnień. My sami 
poznajemy całość owego smutnego świata. 
On kieruje tylko naszym wzrokiem i uwagą, 
śpiew „trzeciej córy Tamizy” z „Kazania og­
nistego” (część III-cia) — h storia dziewczy­
ny z Highbury, jest typowym przykładem 
sposobu, jakim Eliot oprowadza nas po stwo­
rzonym przez siebie świecie:

„Tramwaje i zakurzone drzewa.
Highbury zrodz ło mnie. Richmond i Kew 
Zabiły mnie. Obok Richmondu podniosłam

kolana
Leżąc na wznak na dnie wąskiej łódki”
, Moje stopy są w Moorgate, a moje serce 
Pod stopami. Po tym co zaszło 
Płakał. Obiecywał „lepsze życie”
Nic nie rzekłam. I o cóż mieć‘pretensje? 
W piaskach Margate 
Mogę połączyć 
Nic z Niczym
Połamane paznokcie u brudnych rąk 
Moi bliscy, moje skromne otoczenie, nie

oczekują
Niczego”.

Obraz zaczyna się od użycia motywu dan­
tejskiego (z V części „Czyśćca”). Wprowadzo­
ne są jednak zakurzone drzewa oraz tram­
waje, które zdaje się dopiero dzięki Eliotowi 
dostały się do poezji angielskiej. Wydarze­
nie opowiedziane jest najprościej: bohaterka 
nie umie, a poeta nie chce okazać wzrusze­
nia. Gdyby Eliot rzeczywiście był nadmier­
nie skłonny do komentarzy, objaśniłby czy­
telników — z których niewielka część tylko 
zna Londyn i jego okolice, że Margate jest 
popularną i zatłoczoną plażą na tym odcin­
ku wschodniego wybrzeża, które stanowi 
przedłużenie ujścia Tamizy. Powiedziałby o 
rzece pod Richmondem pokrytej wiosną i 
latem wynajętymi łódkami i o Moorgate — 
północno-wschodniej części City, pełnej biur 
zatrudniających tysiące drobnych urzęd­
niczek. Uznał on jednak podobne objaś­
nienia za zbędne. Sądzę, że jest to oszczęd­
ność uzasadniona. Ktoś bowiem, kto nigdy 
w życiu nie był w Londynie, z powśc:ągliwego 
opisu, z napomknięć, właściwie zna już wszy­
stkie te m ejsca w sposób najgłębszy — zna 
ich nudę, brzydotę, albo tani urok.

Warto tu może dodać, że poemat realizuje 
z rzadko doskonałością jeden z naczelnych 
postulatów sztuki: piękno brzydoty, fascynu­
jący tragizm nudy, niecodzienność codzien­
ności. Nazywam ten postulat jednym z na­
czelnych, gdyż wchodzi tu w grę sprawa naj­
bardziej z artystycznego punktu widzenia 
istotne: przełamanie złudzenia, że dzieło 
sztuki jest jakby kawałkiem wstążki codzien­
ności, różniącym się od innych większą barw­
nością.

Dzieło sztuko należy oczywiście do Rzeczy­
wistości (należy nawet głębiej niż nasza po­
wszednia „rzeczywistość”), ale stanowi zu­
pełnie inną jej stronę.

Obraz „Ziemi jałowej”, pokazanej przy po­
mocy n elicznych i na pozór mało ważnych 
fragmentów, to obraz kultury starej. Jest to 
jej portret — nie fotografia.

Charakterystyczną cechą tego świata — 
jak każdego świata w jego starości — jest 
nagromadzenie przeszłości i odwrócenie się 
do niej ze znawstwem i czułością. Nagroma­
dzenie cytat, Cągłe powoływanie się na źró­
dła, to jedna z metod uchwycenia rysów por­
tretowanej rzeczywistości. Cytat zresztą jest 
więcej niż by można przypuszczać na pod­
stawie odnośmków. Dla przykładu wiersz 
172: „Dobranoc panie, dobranoc słodkie pa­
nie, dobranoc, dobranoc” — pochodzi z 
„Hamleta”. Są to słowa Ofelii w jej przed­
ostatniej scenie. Wiersz 48 zaś to cytat z 
„Burzy”, akt I, scena 2 (posenka Ariela).

Nasuwa się pytanie, dlaczego ta pozorna 
dowolność w zaznaczeniu utworów, z których 
pochodzą cytaty? Rozstrzygało tu zapewne 
przekonanie, iż bardziej charakterystyczne 
wersety Shakespear a powinny być rozpozna­
ne bez specjalnego przypomnienia. Ale grał 
tu chyba rolę i inny czynnik. Poeta uważa te 
zwroty za wspólną własność literatury, do 
której należy. Jego ulubiona forma dalekie­
go refrenu, czy echa — często stosowane we­
wnątrz utworu, ale niejednokrotnie również 
na zewnątrz — jakby echo własnej uprzed­
niej twórczości — znalazłoby tu swoje roz­
winięcie i uzupełnienie: echo już nie włas­
nego głosu, ale wielkiego chóru składającego 
s:ę z poetów i myślicieli, nieraz bardzo od­
ległych w czas e, a przynajmniej w jego po-
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pularnym ujęciu. Można jednak przypuścić, 
że obok wymienionych powodów istniał je­
szcze jeden: jeżeli poeta stosował nagroma­
dzenie cytat jako środek służący okazaniu 
wpływu i wrośnięcia literatury ubiegłych wie­
ków w życie kulturalne św ata u schyłku, to 
elekt wzmaga się oczywiście, gdy niektóre z 
tych cytat wprowadzi się niemal niepostrze­
żenie.

Odnośniki w „Ziemi jałowej’’ nie rozsadza­
ją jednolitości poematu, gdyż są jego inte­
gralną częścią, w przeciwieństwie do komen­
tarzy, które często szkodzą utworom innych 
poetów przez swą (z punktu widzenia warto­
ści poetyckich) przypadkowość. Takie przy­
padkowe komentarze wynikają zwykle z po­
budek ważnych emocjonalnie dla autora i są 
objawami egotyzmu, przed którym wymow­
nie ostrzega Eliot poetów w swym szkicu 
„Tradycja i indywidualny talent”.

W całym poemacie z trudem można dostrzec 
autora. Wspomina o sobie w odnośniku do 
wstępu o zegarze z kościoła St. Mary Wool- 
noth, wybijającym martwo ostatnie uderzenie 
dziewiątej: „fenomen, który często zauważa­
łem”. Całe lata pracy w City mieszczą się w 
tych paru słowach. Tak poeta wskazał swo­
je własne miejsce na „Jałowej ziemi”. Wska­
zał precyzyjnie, ale z pozorną obojętnością. 
Wprawdzie na początku części III (pt. „Ka­
zanie ogniste”) przemawia Eliot w pierwszej 
osobie, ale i ten, trzykrotnie powtórzony 
zwrot: „Słodka Tamizo, płyń łagodnie nim 
skończę mój śpiew” jest zaczerpnięty z „Pro- 
thalomicna” Edmunda Spensera. Nawiązanie 
do wielkiego poety elżbietańskiego nie wyda­
je się przypadkowe: jednym z obrazów tej 
samej części jest przejażdżka Elżbiety i Lei- 
cestera po Tamizie. To nawiązanie do czasu 
chwały i żywotności jako kontrast z mar­
twotą dnia dzisiejszego — wskazują wyraź­
nie gdzie szukać należy niedopowiedzianych 
rozwiązań ideowych poematu.

„Ziemia jałowa” pokazuje rozpaczliwość ży­
cia w dzisiejszym świecie. Najgłębiej pesymi­
styczna wydaje się część IV, wypełniona opi­
sem śmierci fenickiego żeglarza Phiabasa. 
Owa śmierć bowiem — śmierć w życiodaj­
nym i twórczym żywiole wody, śmierć, która 
jest Wielkim Uspokojeniem („Phlabas — 
Fenicjanin... zapomniał krzyk mew i rozko­
łysane morze i zysk i stratę...”) wydaje się 
— jak słusznie zauważył W. Borowy — god­
na pozazdroszczenia. Ponury urok tej śmier­
ci nabiera specjalnego znaczenia, gdy go ze­
stawimy z mottem utworu zaczerpniętym z 
Petroniusza: „Przecież widziałem Sybillę na 
własne oczy, w Kumach, gdzie ją trzymają 
w wiszącym słoju, A kiedy chłopcy mówili 
do niej: czego chcesz, Sybillo? odpowiedzia­
ła im: chcę umrzeć”.

Pomimo swej tragiczności nie jest „Ziemia 
jałowa” poematem beznadziei. Jej ostatnie 
akcenty wskazują, m ino wizji kataklizmu, 
mimo upadających wież stolic, że nie wszy­
stko w poczuciu autora jest stracone. Pro­
gram ratunku nie został jasno podany, szu­
kać go- należy w późniejszej twórczości poety.

Wielokrotnie mówiono o podobieństwie 
twórczości Eliota do „Boskiej Komedii”. W 
porównaniu tym (u nas podjął je Borowy) 
„Ziemia jałowa” miałaby być „Piekłem”. 
Tłumaczenie takie jednak ("według którego 

• „Popielec” miałby być „Czyśćcem”) wydaje 
się być nieco dowolne. Trzeba uznać raczej, 
że poemat jest artystyczną całością, a jej 
ostatnie akcenty, to nie zapowiedź dalszego 
ciągu, ale właśnie zamknięcie, które u wiel­
kiego artysty zawsze jest otwarciem, bo 
rzeczywistość nie ma kresu. Zdają się go 
tylko mieć w pewnym sensie słowa ludzkie, a 
i o nich rzec by raczej należało n ;e: „ki’es”,

cza, ale zawsze oddaje z naddatkiem i jego 
twórczość jest czymś więcej niż sumą poży­
czek”.

Okres, który nastąpił po „Ziemi jałowej” 
zaznacza się wyraźnym położeniem naciska 
na pierwiastek religijny. Nie znaczy to, aby 
ironia ustąpiła. Sweancy i jego otoczenie po­
jawiają s:ę we fragmentach „Sweancy Ago- 
nistes”, a chóry „Opoki’ pełne są gniewu r 
pogardliwej ironii. Ale teraz potrzeba szu­
kania rozwiązań nie pozwala zatrzymywać 
się wyłącznie na krytyce negatywnej. Jest to 
ozres, w którym Eliot coraz wyraźniej skła­
nia się do chrześcijaństwa, widząc w nim je­
dyne wyjście z beznadziejnej na pozór sytua­
cji, w jakiej ugrzęzła Europa, czy w ogóle — 
świat. Minął już czas, w którym poeta po- 
równywał Kościół do sennego hipopotama (a 
porównania wypadały zawsze na korzyść, 
tego ostatniego). Już w „Pustych ludziach’ 
z 1925 roku widzimy wyraźny zwrot: 

„Pomiędzy pragnienie 
A Spazm 
Pomiędzy możność 
A istnienie 
Pomiędzy istotę 
A przejawy 
Pada cień

Bo Twoje jest królestwo.”
Jeszcze wyraźniej uwidacznia się pierwia­

stek religijny (a ściślej maryjny) w „Popiel­
cu”. Dziwna to trochę religijność, może na- 

T. S. Eliot z żoną wet nieco dziwaczna, podszyta makabrycz-
ale „zakreślona granica”, granica ruchu -  nym homorem, a epitety stosowane do Ma­
nie trwania ' ryi wydawać sę  mogą śmiałe: „błogosławio-

„Ziemia jałowa” stanowi punkt centralny na s ostro, duchu źródła, duchu ogrodu...” 
i niejako syntezę pierwszego okresu twórczo- Przypomnijmy sobie jednak zwroty z litanii,, 
ści Eliota. Okresu, w którym przeważa ostry które przez częste użycie zatraciły już dziś 
krytycyzm w stosunku do środowiska, w ja- dla nas ostrość: „wieżo z kości słoniowej 
kim poeta wyrósł. Wiele wierszy powstałych „domie złoty”...
w latach 1909-1920 — to portrety (lub kary- Wydaje się być n eco za surowy dla Pola- 
katury) ludzi, którzy — być może nieświado- ków sąd J. Torosiewicza (, Kultura” nr 14, r. 
m e — doprowadzili ziemię do stanu jało- 1947), sugerujący jakoby polska tradycja 
wości. Ludzi na swój sposób uczciwych, o poezji religijnej sprowadzała się do „Kiedy 
których Eliot powie w wiele lat później: „Tu ranne wstają zorze”. Dlaczego sądzić według 
byli porządni a  bezbożni ludzie: jedynym ich cukierków produkcji Karpińskiego? Czy z 
pomnikiem asfaltowa szosa i tysiące zgubio- racji ich popularności? Ale poematy w ro- 
nych piłek golfowych”. dzaju „Popielca” i w Anglii nie należą do-

W tym pierwszym okresie twórczości zja- popularnych. Gdy tymczasem nasza poezja 
wiają się zapowiedzi wszystkich niemal póź- religijna rozwija się wspaniale od wieku 
niejszych osiągnięć. Zjawiają się też ulubię- XVI, a szczególnie bujnie w XVIII, zarówno 
ni bohaterowie i symbole: Apeneck Sween- w swym nurcie katolickim, jak i dysydenc- 
ey — „uosobienieświńskości”, zdrowy cham, kim (głównie ariańskim). Wreszcie pierwsza 
do którego autor ma. rodzaj szorstkiej sym- połowa wieku XVIII przynosi utwory zarów- 
patii, Phlabas — Fenicjanin i związany z no piękne jak głębokie. Owa pierwsza poło- 
nim ożywczy element wilgoci wody. Wresz- wa wieku XVIII, tak oszczerczo lekceważona i 
cie susza — żywioł obumierania. Niech was wyśmiewana przez tendencyjnych badaczy i 
nie zwodzi przedwczesna śmierć Phiabasa w nieuków.
„Ziemi jałowej” : duch jego nawiedzać bę- Kogo razi „Popielec” ze swymi tygrysami 
dzie odtąd poetę i — bezimienny — podyktu- i mówiącymi kośćmi, niech przeczyta „Ogród 
je mu niejedną przenośnię, wskaże obraz, a panieński” Wespazjana Kochowskiego — je- 
wreszcie zawiedzie do grupy samotnych skał aen z najpiękniejszych, a najmniej znanych 
na północno-wschodniej stronie Cape Ann: utworów tego znakomitego poety, albo — 
do „The Dry Salvages”. Zarówno , Popielec”, księdza Bakę. Oczywiście, jako wstęp do 
jak chóry „Opoki”, czy wreszcie „Burnt księdza Baki wskazana jest raczej lektura 
Norton” mają swoje korzenie we wczesnym , o poezji polskiej w wieku XVIII” W. Boro- 
okresie twórczości, w którym zresztą naj- wego niż zaślepionej nienawiść ą i zaprawio- 
łatwiej śledź ć wpływ i reminiscencje, jakie nej tan ą złośliwością „Historii literatury 
kształtowały późniejszego autora „Czterech Polski Niepodległej” Ign. Chrzanowskiego, 
kwartetów”. Następnym przejawem na linii ewolucji

Niewątpliwie ciekawe i pouczające jest za- twórczej Eliota są chóry do widowiska rni- 
uważyć różnorodność tym wpływów: Baude- stycznego „Opoka”. Już samo założenie tego 
laire, Apollinaire, Ezra Pound, Dante, Sha- artystycznego przedsięwzięcia świadczy o kie- 
kespeare, poeci mistyczni XVII wieku... Li- runku tej ewolucji. .Opoka” — utwór w ty- 
sta taka jednak, choćby najdłuższa, w ni- pie misteriów średniowiecznych — powstał z 
czym nie umniejsza oryginalnych wartości wyraźnym celem praktycznym. Poeta pod- 
samego Eliota. Przeciwnie: okazuje świado- porządkował się dostarczonemu sobie sche­
me jego wrośnięcie w kulturę angielską i matowi i napisał swoje chóry językiem pięk- 
europejską. Właśnie owa świadomość jest u nym właśnie w jego surowości i prostocie, 
poety tak oryginalna. Słusznie zauważył La- Prostota i użyteczność, zarówno w życiu, jak 
wrence Durrell w swoim „Kluczu do poezji w sztuce, są trudniejsze niż ozdobność oraz 
nowoczesnej”, że „wielki poeta zawsze poży- kapryśny egocentryzm. Eliot zdaje sobie
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oczywiście sprawę z tej trudności. Mówi o 
niej ustami „Opoki”:

„...i wiem
Że jest trudno być naprawdę użytecznym,

rezygnując
Z rzeczy, które człowiek liczy sobie za

szczęście”
Chóry „Opoki” graniczą nieraz z prozą, z 
publicystyką, i n ewątpliwie przekroczyłyby 
tę granicę, gdyby ich przed tym nie strze­
gła wielkość, a zarazem żarliwość talentu. 
Eliot mówi o tym samym świecie, który był 
tematem „Ziemi jałowej”, ale tym razem 
wyraźniej:

„O godne politowania miasta
O zgniłe pokolenie oświeconych ludzi
Zdradzonych w labiryntach swoich

pomysłów.”
Potępienie cywilizacji przemysłowej — jej 

bezideowości, jej kultu wygody, jest od pew­
nego czasu modne wśród zachodnio-europej­
skich pisarzy i wydawać się komuś może 
dzisiaj tanie, niesmaczne. Należy jednak pa­
miętać, że popularność jakichś poglądów 
wśród pisarzy nie musi świadczyć o ich nie­
słuszności. Nadto, stanowisko Eliota różni 
się od wielu innych tym, że posiada także 
swoją część pozytywną. Poeta nie tylko wie, 
co należy budować — to jest świat oparty 
na tradycji, prawie i moralności chrześcijań­
skiej — ale nawet jak się do tego dzieła za­
brać.

„Buduję więc jak człowiek musi budować
Z mieczem w jednej dłoni, a z kielnią

w drugiej”.
Bo Eliot nie wierzy w łatwe zwycięstwo — 

prawdę powiedziawszy7 w ogóle nie wierzy w 
zwycięstwo, ale w wiekuistą walkę. To wła­
śnie sytość i odpoczynek wydają się mu 
najgroźniejsze: nigdy nie będzie końca bu­
dowaniu, bojowi, męczeństwu, i  naiwni są 
ci, którzy

„Nieustannie próbują uciec
Od ciemności zewmętrznej i wewnętrznej
Marząc o systemach tak doskonałych, aby 

już nikt nie potrzebował być dobrym”
Ci, którzy widzą w chórach „Opoki” tylko 

„zamówień e społeczne”, zapominają, że uży­
teczność, przydatność, nie są wr dziele sztuki 
wodą. Prawda: stwarzają problemy do roz­
wiązania — problemy z zakresu techniki 
tworzenia, — ale praca artysty właśnie pole­
ga na przezwyciężan u takich trudności. Czę­
sto zdarza się, że bledną z czasem bezpo­
średnie przyczyny powstania utworu. Pozo­
staje dzieło — pomnik twórczej pracy wło­
żonej w przezwyciężanie trudności.

„Teraz ujrzysz świątynię ukończoną:
Po ciężkim wysiłku, po wrlelu przeszko­

dach,
Bo dzieło tworzenia nie może być doko­

nane bez pracy”.
W twóczości poetyckiej Eliota, rozwijają­

cej się konsekwentnie od swych ironicznych 
początków ku wysokiej mądrości „Czterech 
kwartetów” jest pozycja, którą sam twórca 
wahał się zaliczyć do Poezji. I tak ,,CTd Pos­
sum’s Book of Pract cal Cats” w spisie ksią­
żek poety dołączonych do „S?l c e i Essays” 
z 1951 figuruje w osobnym dziale, nazwanym 
skromnie „Wiersze”.

W podobnym spisie umieszczonym na ob­
wolucie „Czterech kwartetów” (wydanie t  
1952) „Praktyczne koty” wróciły jednak do 
działu „Poezji”. Ten zaszczyt słusznie, jak 
sądzę, im się należy. Szczególnie „Tajemni­
czy kot Ma cavity” zasłużył sobie uczciw e, 
aby zn^hzeno dlań cienłe miejsce na Par­
nasie obok kotów Baudelaire’a i Kiplinga. 
M C. Bradbrook nazwała „Mecavitego” i 
„Mefistofla” „najlepszymi portretami poe­

tyckimi”. Doskonałość i precyzję obserwacji

psychologicznej ocenić może tylko prawdzi­
wy przyjaciel i znawca kotów, który przeżył 
z nimi wiele lat pod jednym dachem. Ale 
poetyckie piękno tych obrazków’ i ich dowcip 
są łatwo dostępne dla każdego.

Dzieło Eliota przypomina — jeśli można 
pozwolić sobie na tak zużyte porównanie — 
bieg rzeki: pozornie zawiła, zmierza jednak 
uparcie ku Wielkiemu Morzu. Poprzez ostrą 
ironię młodości, poprzez wypełnioną cytata­
mi i aluzjami „Ziemię jałową”, poprzez 
wrzmagający się i krystalizujący nurt reli­
gijny „Popielca” i „Podróży trzech Magów”, 
który osiągnął swój szczyt w surowym pato­
sie „Opoki”, aż po pogodny uśmiech książki o 
kotach. Cóż pozostało jeszcze do powiedze­
nia? Jaka część dzieła nie została dopełnio­
na? Poeta pokazał smutek i brzydotę starze­
jącej się kultui’y, doradzał sposoby ratunku, 
modlił się i uśmiechał, ale nie rozważał do­
tąd (albo rozważał tylko ułamkowo, ubocz­
nie) swego intymnego stosunku do rzeczywi­
stości. Teraz, gdy nadchodzi starość, świa­
domie odwraca się wstecz, raz jeszcze oglą­
da przebytą drogę i postanawia wyciągnąć 
wnioski.

Poematy, wchodzące w skład „Czterech 
kwartetów” (wydane jako całość po raz pier­
wszy w 1944 r.) powstawały w ciągu wielu 
lat. Najwcześniejszy z nich „Burnt Norton” 
był nawet włączony do „Poematów zebra­
nych” (1908-1935). Stanowią one jednak ca­
łość wyjątkowo zwartą. Dwa motta, w które 
zaopatrzony był pierwotnie pierwszy z poe­
matów, służą jako otwarcie całości.

Oba one pochodzą z Heraklita: „Trzeba 
iść za tym co wspólne, ale choć słowo jest 
wspólne, żyje tłum tak jakby miał specjalną 
mądrość”. „Droga do góry i na dół jest ta 
sama.”

Bo też „Cztery kwartety”, to nie tylko 
poetycki wykład światopoglądu filozof cznego 
Eliota, ale również jakby szeroki wykład — 
komentarz pozostałych po Heraklicie frag­
mentów jego dzieła. Ogromna i dz wna jest 
rola Wielkiego Efezejczyka w dziejach myśli 
europejskiej. Wpływał na wszystkich niemal 
filozofów greckich starożytności, a pierwsze

wieki myśli chrześcijańskiej noszą na sobie 
wyraźnie jego piętno. Kochali go i czcili poe­
ci, a filozofowie — często zwalczając — 
czerpali zeń chętnie (najświetniejszym przy­
kładem Plato). W naszych czasach oddał 
mu sprawiedliwość i złożył hołd Nietsche, a 
Henryk Bergson tak wiele mu zawdzięczał, 
że... wolał o tym nie wspominać.

T. S. Eliot nie tylko światopogląd swój 
kształtował w oparciu o Heraklita, ale na­
wet w kształtowaniu swej techniki poetyc­
kiej wiele mu zawdzięcza. .Tak częste u nie­
go sprzeczności sprowadzane do jedności, u- 
żywane konsekwentnie jak przenośnia, czy 
porównanie — właśnie u efezyjskiego mędr­
ca mają swoje źródło:

„Na nieruchomym punkcie obracającego 
się świata. Ani mięso ani bezmięsność 

Ani z ani ku; na martwym punkcie,gdzie
jest taniec.

Ale ani zatrzymanie ani ruch. I nie na­
zywaj tego trwałością, 

Gdzie przeszłość i przyszłość spotykają
się. Ani ruch z ani ku, 

Ani wstępowanie ani zstępowame. Z wy­
jątkiem punktu, nieruchomego punktu 

Gdzie nie byłoby tańca, gdzie jest tylko
taniec.” 

(„Burnt Norton”) 
„I to, czego nie wiesz jest jedyną rzeczą,

którą wiesz.
I to co posiadasz jest tym, czego nie po­

siadasz...” 
(„East Coker”)

Zresztą poeta czerpie często swoje przeci­
wieństwa bezpośrednio od „Płaczącego f lo- 
zofa” (jak nazywają Heraklita Lucjan czy 
Diogenes Laertes) nie zaznaczając nawet ich 
źródła,, włączając je — jak w „Ziemi jało­
wej” Shakespeare‘a — w nurt swego poe­
matu.

Heraklit swym nesłychanie „nowoczes­
nym” ujęciem rzeczywistości, swą „mową 
c emną”, pełną sprzeczności i zawiłą dosko­
nale odpowiada potrzebom, tęsknotom i lę­
kom naszego czasu. Ale szczególnie bliskim 
wydać się musiał poecie i to właśnie poecie
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tego rodzaju i miary co Eliot. Fragmenty 
Heraklita zawierają bowiem w zarys.e pro­
gram reform, jakie Eliot wprowadził zarów­
no w treści jak i w formie dzisiejszej poezji.

„Mistrz, którego wyrocznia jest w Delfach, 
nie mówi (wyraźnie) ani nie ukrywa (myśli) 
ale zaznacza”. Oto wyrażona w pięknej for­
mie zasada otwierania możliwości współ­
twórczych czytelnikom. Nie zapominajmy, że 
bogiem wyroczni w Delfach był Apollo.

Heraklit uważał, że „Harmonia ukryta 
znaczy więcej niż widziana, „co można by 
przyjąć za motto całej nowoczesnej poezji, a 
zdanie: „Większość nie zastanawia się nad 
faktami, które napotyka, nie rozumieją oni 
nawet, gdy zostali pouczeni, ale jedynie kie­
rują się wyobraźnią” — mogłoby służyć za 
określenie ogromnej większości tych, którzy 
mówią, a często piszą o Eliocie, szczególnie 
gdybyśmy je uzupełnili uwagą: „złymi świad­
kami są oczy i uszy ludzi o sercach barba­
rzyńców”.

Wreszcie zestawmy zdanie, którym zaczy­
na się „East Coker” : „W moim początku jest 
mój kon.ec” (i jego odwrócenie w zakończe­
niu poematu) z Herak.itowym: „Na obwo­
dzie koła początek styka się z końcem”.

Heraklit jest — jak to zauważył T. Sin- 
ko — praojcem filmu. Otóż na „filmową’ 
technikę twórczości Eliota zwrócono już daw­
no uwagę.

Ewolucja techniki pisania była u Eliota 
ściśle dyktowana ewolucją treści jego twór­
czości. Ten wielki odnowiciel formy nigdy 
nie był jej bałwochwalcą i wydać się może 
dziwne, że najwidoczniejszy — i ogromny — 
jego wpływ na poezję anglosaską ostatniego 
ćwierćwiecza, to właśnie wpływ w dziedzinie 
formy. Rozwiązanie problemu leży zapew­
ne w tym, że Eliot zachowywał właściwy sto­
sunek między treścią a formą, tj. kształtował 
formę według potrzeb treści, pamiętając, że 
jednym z kardynalnych sprawdzianów war­
tości formalnych jest ich celowość. Od po­
czątku swojej twórczej drogi zwalczał za­
dawniony zabobon o istnieniu tematów, 
zwrotów, wreszcie słów „poetyckich” i „nie- 
poetyckich”. Dziś skłonni jesteśmy bagate­
lizować tę walkę. Aby docenić jej znacze­
nie, trzeba zbadać sytuację w tej dziedzinie 
w okresie poprzedzającym pierwszą Wielką 
Wojnę. Eliot rozszerzył język poetycki dając 
prawo obywatelstwa nie tylko słowom z za­
kresu techniki, ale i słowom-kumoszkom, ję­
zykowi londyńskiej ulicy i szynku. Połowa 
części II „Ziemi jałowej“ jest napisana tą 
właśnie uliczną gwarą, czy raczej żargonem. 
Powszednie i — zdawałoby się — prozaiczne 
sprawy człowieka znalazły dla siebie miejsce 
w chórach „Opoki“ (przykładowo: tylne sio­
dełko na motocyklu). Walka ta nie jest 
przypadkowa. Jałowość cywilizacji schyłko­
wych przejawia się m.in. skostnieniem języ­
ka literackiego. Poeta chce ten język ratować 
i walczy o jego żywotność i chłonność.

W związku z tą walką o przestrzeń dla 
poezji zaszło zjawisko paradoksalne. Eliot, 
piszący prostym językiem o zjawiskach życia, 
został uznany za ciemnego i trudnego przez 
ludzi, którzy przyzwyczaili się do poezji pi­
sanej zawiłymi ozdobnikami i głośno pod­
kreślanym wzruszeniem. Być może nie to 
jednak przez wiele lat odstraszało od niego 
„miłośników poezji“. Poezja, do której przy­
wykli, była łatwa, gdyż nie wymagała twór­
czej współpracy czytelnika. Była to poezja 
gotowa do przełknięcia. Eliot, ograniczapąc 
się do pokazywania starannie dobranych i 
po mistrzowsku narysowanych obrazów, wy­
maga od czytelnika wytężonej współpracy. 
Wobec tego ludzie, którzy szukają w poezji
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odpoczynku „pogodnej siesty“ odchodzą za­
wiedzeni. Znalazłszy zamiast siesty wezwanie 
do współtwórczego trudu, twierdzą, że nie 
znaleźli poezji, gdyż wymyka się ona defini­
cjom, których nauczono ich w szkole.

Współpraca, której poeta od swych czytel­
ników oczekuje, sprowadza się w dużej mie­
rze do widzenia rzeczywistości. Ale widzenia 
uintensywnionego i pełniejszego niż na co- 
dzień. Sprzyja temu naładowanie poezji Elio­
ta znaczeniami. Wiele znaczeń — to oczywi­
ście co innego niż wieloznaczność: w pierw­
szym wypadku ten sam obraz równocześnie 
znaczy A i B, w drugim: A czy B. Nie jest 
konieczne dla właściwego reagowania na 
poezję rozumienie wszystkich znaczeń. Wy­
starczy — jeśli wierzyć Eliotowi — świado­
mość, że te znaczenia istnieją. „...A jasne 
obrazy zyskują o wiele w.ększą intensywność, 
gdy posiadają znaczenie —nie potrzebujemy 
wiedzieć jakie jest to znaczenie, ale w na­
szej świadomość obrazu musimy zdawać so­
bie sprawę, że znaczenie istnieje“ — mówi 
on w szkicu o Daniem. Można by się posu­
nąć dalej i powiedzieć, że owa świadomość 
stanowi kierunek dostateczny w stosunku 
czytelnika do twórcy, zakłada ona bowiem 
istnienie współ wyczuwania rzeczywistości.

Jest zapewne niemożliwe odtworzyć intym­
ną rzeczywistość, w której tworzy poeta — 
w tłumaczeniu. Dlatego nawet przy słabej 
znajomości angielskiego warto zapoznać się 
z utworami Eliota w oryginałach. Sam on 
dał nam co do tego wskazówkę w cytowanym 
już szkicu o Dantem, wyznając: „Namiętnie 
kochałem niektóre francuskie utwory poety­
ckie na długo przedtem nim mogłem dwa 
wiersze z nich przetłumaczyć prawidłowo. 
Gdy idzie o Dantego rozbieżność między 
przyjemnością a zrozumieniem była jeszcze 
szersza“.

Szczególnie w wypadku poezji tak świado­
mie opartej na tradycji kulturalnej, wydaje 
się niemal niemożliwe uchwycić w tłumacze­
niu nie tylko jej piękno, ale nawet właściwy 
sens. Tworzywo wiersza bowiem jest czymś 
znacznie delikatniejszym od słów (które by­
łoby stosunkowo łatwo przetłumaczyć). Skła­
dają się na nie bowiem asocjacje słów i ich

konjunkcje — przestrzenie między wyrazo­
we, w duchowym znaczeniu tego słowa. Czę­
ściowe choćby przeniknięcie znaczeń obra­
zów i sposobu kojarzenia ważniejsze jest niż 
zapoznanie z najściślejszym choćby tłuma­
czeniem tekstu. Z łatwością może się zda­
rzyć, że ktoś ukształcony w podobnej trady­
cji kulturalnej co Eliot zauważy, iż naprzy- 
kład „Ziemia jałowa“, która wydała mu się 
w przekładzie sztywna i dziwaczna, czytana 
po angielsku choćby bardzo kulawo— nabie­
rze soczystości, znaczenia i piękna.

Poeta, który przez całe życie był ironiczny 
i gwałtowny w „Czterech kwartetach“ porzu­
ca drwinę i skłania się raczej ku namysłowi :

„Gdy ktoś się starzeje, dziwnieje
Świat i bardziej skomplikowanym

staje się wzór
Śmierci i życia“.

Świadomość starości wraca często w tych 
poematach — najbardziej z całej twórczości 
poety osobistych. Jest ona jekby refrenem. 
Eliot, rozważając drogę swego życia i twór­
czości, zauważa z nadmierną chyba skromno­
ścią: „Dla nas pozostaje tylko próbować.
Reszta nie jest naszą sprawą.“

Wielki wpływ jaki wywołał na kształtowa­
nie się dzisiejszej poezji i pojmowanie poezji 
nie da się jeszcze ocenić w całości. Dla nas, 
którzy rodziliśmy się wraz z „Ziemią jało­
wą“, w latach „Pustych ludz;” jest to poezja 
nas samych. Trudno w stosunku do samego' 
siebie być sprawiedliwym. Poezja ta przenika 
naszą rzeczywistość i jest nią przeniknięta. 
Ale choć celnie opisuje nieład czasu, sama 
stanowi wcielenie ładu i rozwija się harmo­
nijnie jak wielka, artystyczna całość:

„W moim końcu jest mój początek” moż­
na by ją określić słowami jej twórcy. Zda­
je się, że powie ona o nas kiedyś więcej niż 
roczniki gazet i pamiętniki mężów stanu. 
Powie „całą prawdę”. Ową specyficzną praw­
dę, dostępną właśnie poetom, której zdol­
ność wypowiadania Aidons Huxley tak słusz­
nie przypisuje Homerowi.

Mieczysław Paszkiewicz
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PROZA WŁOSKA
Przełożył ,S. A. PIEKUT

W ramach Biblioteki Polskiej, w r. 1958 ukaże się ANTOLOGIA 
PROZY WŁOSKIEJ. Poniżej zamieszczamy dwie nowele z tego 

zbioru opowiadań i fragmentów powieściowych.

PIES
Dzisiejszego pomyślnego poranku spotka­

łem psa nad brzegiem morza.
Na piasku siedziało trzech wieśniaków, 

obok nich leżały kosze, trzewiki, parasol, 
rzeczy, które stanowią ciężar w podróży.

Naprzeciw nich siedział pies, z łapami w 
wodzie, nieruchomy i patrzył w dal morską 
poprzez druty kagańca jak więzień.

Idąc i ja boso, po wodzie, popatrzyłam na 
niego, lubię bowiem patrzeć zwierzętom w 
oczy bardziej niż ludziom, którzy kłamią.

Wielkie psisko odpowiedział na moje wej­
rzenie: miał oczy miłe i zielone, a wygląd 
młody i szczery: grzbiet zaś wysoki i stary 
z brunatnymi centkami jakby mapa.

Natychmiast zrozumiał mój dobry nastrój 
duchowy, bo ładna była pogoda, a morze 
spokojne, więc poszedł za mną.

Za sobą, z tyłu, czułam jego stąpanie po 
wodzie, podobne do stąpania dziecka; dopę- 
dził mnie i dotknął lekko głową jakby mię 
powiadomił, że jest obok i że prosi o po­
zwolenie towarzyszenia mi.

Odwróciłam się, pogłaskałam go po aksa­
mitnej głowie: i natychmiast poczułam, że 
i ja mam nareszcie na święcie przyjaciela.

I on także zdawał się być zadowolony z tej 
nowości; z ociężałego stał się lekki, wybiegł 
przede mnie, tańcząc po wodzie, skąd spo­
między mnóstwa świateł — wynurzały się 
jego czyste łapy: od czasu do czasu zatrzy­
mywał się czekając na mnie i odwracał się, 
by zobaczyć, czy jestem z niego zadowolona.

Jego spojrzenie było szczęśliwe, podobnie 
jak przypuszczam, że i moje: oboje zapo­
mnieliśmy wiele rzeczy.

Trzecie była morze, które nam towarzy­
szyło w tym pięknym spacerze i ono także 
uśmierzone po tym gniewie, który tak często 
;je wzburza, lecz nie tak często jak nas. A 
fale bawiły się naszymi stopami.

Wreszcie także i tarcza słoneczna, w wil­
gotnym zwierciadle morza, uparcie nas wy­
przedzała nie pozwalając się ani dogonić ani 
na s:ę patrzeć.

Minęli nas dwaj młodzieńcy trzymając za 
ręce — jakby amforę — małe blond dziew­
czę; potem nikt więcej.

Tak w końcu zaszliśmy aż na miejsce od­
ległe. na cmentarzysko muszli: muszle leżały 
martwe, rozsiane jak kości na pobojowisku.

Wydawało mi się, że jestem na krańcach 
ziemi, dokąd człowiek nie dochodzi: jedynie 
ślad po ptakach, na dziewiczej wyspie, wska­
zywały długie serpentyny kosów.

Człowiek tu n e dochodzi: a jednak jest 
obawa, by kogoś nie spotkać: trzeba zawró­
cić wstecz, gdz<e jest wielu i gdzie jeden źle 
patrzy na drugiego.

Ale pies na swój rachunek biegnie naprzód, 
nawet skacze po ziemi, tarza się w piasku, 
bawi s'ę patykiem, wyciąga się nagim, drżą­
cym brzuchem do góry łapami, które zdaje 
się, że chcą pochwycić niebo.

Mam wrażenie, że już zapomniał o mnie 
i pragnie pozostać sam ze swoją szaleńczą 
nadością wolności: bawiłam się jak zwykle 
moją fantazją wierząc, że mnie rozumie.

I zawróciłam sama, wstecz; ale gdy postą­

piłam kilka kroków, usłyszałam galopowa­
nie po wodzie: pies dopędził mnie, wyprze­
dził i bez zatrzymania odwrócił się patrząc 
na mnie: n gdy nie widziałam spojrzenia 
bardziej błagalnego.

— Nie opuszczaj mnie — mówiło to spoj­
rzenie: — jeśli chcesz, pójdę z tobą, nawet 
cię wyprzedzę, by ci ułatwić pewny chód i 
przybyć pierwszy, gdzie ty zamierzasz udać 
się.

Ten p es jest więc moim: jeśli nie należy do 
któregoś z wieśniaków, na pewno jest moim: 
i chcę go zabrać; będzie mi strzegł ogrodu, 
a w chwilach samotności siądziemy razem 
w cieniu drzewa, zadowoleni z naszej przy­
jaźni. Będzie mi strzegł także domu.

Tak myślę; bo ze skromnych pomysłów ro­
dzą się nasze zamiary jak z pięknych kwia­
tów nasiona.

Teraz pies szedł obok mnie mierząc swój 
krok z moim: czasem zatrzymywał się, obwą­
chiwał krzewy, potem patrzył na morze po­
ruszając uszami: bez wątpienia szukał cze­
goś, w m arę jak wracaliśmy. Kiedy jednak 
głaskałam go po głowie, podnosił oczy i przy­
obiecywał mi wierność.

Gdy przybył na miejsce, gdzie znajdowali 
się wieśniacy, zatrzymał się, n :eruchomy, z 
nogami w wodzie, z oczyma utkwionymi w 
da1 morską, poprzez druty kagańca. Zdawał 
się jeńcem, który powrócił do więzienia po 
krótkiej ucieczce.

— To wasz? — zapytałam chłopów.
— Nie, paniusiu; sądził smy, że to pani. 

Widocznie zgubił właściciela.
Nie chciał iść za mną, jakkolwiek nakła­

niałam go: bo obecnie nie chodziło już o 
zabawę. Tu zgub i właściciela i tu pozostał, 
by go oczekiwać.

Wielu rzeczy nauczyłeś ty mnie dzisaj, o 
wielki psie o zielonych oczach, które umieją 
także kłamać jak ludzkie.

A nade wszystko nauczyłeś mnie, że należy 
zatrzymać s:ę tam. gdzie zbłądziliśmy, a ba­
wić s'ę tylko iluzjami, co przemijają, ocze­
kując aż przyjdzie nasz jedyny pan, nasze 
sumienie, by nas ponownie zabrać.

GRAZIA DELEDDA (1871 - 1936)

LUDZIE UBODZY
Pewnego wieczoru gospodarz Parrino pa­

trząc na niebo, które zdawało si • zapowiadać 
burzę, spuścił na morze swoją małą barkę 
razem z siecią, żona jego, razem z trojgiem 
dziatwy, towarzyszyła mu aż do brzegu. Tam 
pocałował maleństwa i położywszy rękę na 
plecach żony powiedział, że ^hvba burzy nie 
będz’e; Pan Bóg wie, że musimy dać jeść 
tym niewinnym. Potem wziął wiosło, a po 
chwili znowu zwrócił się ku niej dodając: 
— Ach! Rozalio, nie zapomnij... idź także 
zobaczyć tę biedną Karmelę.

Noc zapadła wkrótce. Dać dzeciom kola­
cję, rozebrać je, położyć do łóżka: Matko 
Boska! Ileż to spraw! A ta biedna, chora 
wdowa, razem z dwojgiem dzieci, w swojej

chałupinie, kto wie jak ją oczekiwała. Tym­
czasem począł dąć wiatr, a jej Parrino znaj­
dował się na morzu. Dobra żona wykonała 
prędziutko, prędziutko wszystko co do niej 
należało, potem zamknęła dom i wyszła. Za­
ledwie znalazła się na dworze, mało brako­
wało, by jej wicher nie powalił na ziemię. 
Morze już huczało potężnie, a niebo połyski­
wało złowrogo: Rozalia bała się sama siebie, 
ale ze ściśniętym sercem rzuciła się naprzód, 
instynktownie. O Matko, Gwiazdo Morska!
— modliła się wewnątrz i tak, idąc po ciem­
ku, przybyła do chałupiny Karmeli. Znalazła 
drzwi otwarte; weszła; światełko, tlące się 
obok Matki Boskiej, rzucało nieco blasku, 
więc zobaczyła jak jedno z dzieci wspięło się 
na łóżko matki i patrzało na nią. — Kar- 
mela, popatrz jak ci się przypatruje twoje 
dziecko! Przyniesie ci zdrowie! — Karmela 
milczała. — Czy śpi? — pomyślała sobie 
Rozalia i położyła rękę na jej czole. Zda­
wało się z marmuru. — Biedny dzieciuszko, 
niewiniątko, co robisz! Nie budź! Nie budź 
mamusi! — rzekła wtedy dobra kobiecina, 
trzęsąc się i zdjęła malca z łóżka. Malec po­
czął wrzeszczeć, wówczas drugi, który spał 
na ziemi, zbudził się również, poczynając pła­
kać. — Cicho — mówiła Rozal a przyciskając 
je do piersi — bądźcie cicho, bo się zbudzi 
mama! — A mówiąc to czuła gorycz swoich 
słów i wyrzuty sumienia, jak ktoś, kto oszu­
kuje niewinnych. Co robić? Wołać ludzi? 
Wokół nie było nikogo; grzmoty raz po raz 
się powtarzały, na morzu szalała burza, w 
domu może wzywały ją dz eci, a zmarła nie 
potrzebowała już niczego. Lecz tych dwoje 
dzieci należało stąd zabrać. W głowie Ro­
zalii biło jak młotem. Nagle przeżegnała się, 
przykryła szmatą twarz zmarłej, wzięła dwo­
je dzieci na ręce i wyszła, zdając się na wolę 
Bożą. Kiedy znalazła się w swoim domku i 
położyła obydwa malce obok swoich, wtedy 
mogła zatrzymać się we drzwiach i popatrzeć 
na dwór; zdawało się jej, że zaczyna się 
uspokajać. Dlaczego ma być burza wtedy, 
kiedy rybak znajduje się na morzu, a na lą­
dzie jego żona męczy się wykonując dobry 
uczynek?

Mijały godziny a dzieci spały. Rozalia 
nie... Przed świtem powrócił do domu gospo­
darz Parrino i zastał ją na nogach.

— Słyszałaś co za noc? — rzekł Parrino — 
Ocalałem, ponieważ ty i dzieci żyjecie na 
świecie, ale ręce już były bezwładne. — I 
przemęczony usiadł patrząc na ziemię i 
myśląc, że jutro nie byłoby nic do jedzenia.

— Ach! — podjął po chwili, może dla­
tego iż myślał, że na świecie nJe ma bied­
niejszych od niego; — A czy byłaś u Kar­
meli?

— Tak — trwożliwie odparła Rozalia — 
umarła.

— Dlaczego drży ci głos?
— Tym biedactwom brakuje nawet 

matki!
— Prawda! — rzekł Parrino, patrząc 

swojej żonie w oczy i drap ąc się po czole — 
tak... nie mają matki... Gdyby nie... A’e my 
już mamy troje swoich... brakuje ch’eba... 
A jednak! CTy nasze śpią? Ach! Rozalio, 
wyjdź, pójdziemy zabrać te biedne maleń­
stwa i przyniesiemy je tutaj!

Rozalia uczuła ulgę na sercu, wzięła męża 
za rękę, przywiodła go do łóżka i odparła:

— Popatrz! są już tutaj.
— Św ęta kobieto! — wykrzyknął Parrino

— ty z twoim sercem zmusisz Pana Boga, 
aby panr.ętał o nas!

I zatrzymali dwoje dzieci, abv mieć pię­
cioro, razem ze swo;mi; takich to rzeczy do­
konują czasem b’edni ludzie.

GIUSEPPE CESARE ABBA (1838-1910)
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ST. CZECHANOWSKIPOLITYCZNY ADWENT NIEMIEC
(Korespondencja z Bonn)

Kościoły obu wyznań w Niemczech obcho­
dzą adwent chyba bardziej jeszcze uroczy­
ście aniżeli u nas w Polsce. Nastrój świątecz­
ny przejawia się od pierwszej niedzieli 
adwentu, od zapalenia pierwszej świecy na 
wieńcu adwentowym i wszystkim udziela się 
w domu i na ulicach. Wieczorami w mia­
stach pełno świetlnych iluminacji, witryny 
sklepów wypełnione są wystawami gwiazdko­
wymi, a z głośników radiowych rozbrzmie­
wają pierwsze kolędy, wśród nich zaś — 
oczywiście — nastrojowa kolęda tyrolska 
„Stille Nacht...” Gdy w kościołach niemiec­
kich panuje w czasie adwentu nastrój powagi 
i skupienia, na zewnątrz dominuje już od 
pierwszej niedzieli adwentowej atmosfera 
pogody i radości świątecznej.

W Bonn, „prowizorycznej” stolicy Niemiec­
kiej Republiki Federalnej, gdzie przeżywałem 
tegoroczny początek adwentu, panował jed­
nak w kołach politycznych nastrój raczej po­
ważny, jeśli nawet nie ponury. Przyczyniła 
się do tego nie tylko sytuacja polityczna 
ostatnich tygodni, ale przede wszystkim dwie 
wiadomości, wysunięte na czoło sobotnich 
„newsów” radiowych: „uspokajający” komu­
nikat o stanie zdrowia prezydenta Eisenho­
wera i obchodząca Niemców jeszcze bardziej 
wiadomość o grypie osiemdziesięcioletniego 
kanclerza. Zapowiedziana na dni następne 
wizyta jego w Londynie została odwołana a 
i udział jego w paryskiej konferencji NATO 
jest wątpliwy. Wprawdzie stan zdrowia kan­
clerza szybko się poprawił, lecz oba komuni­
katy wstrząsnęły polityczną opinią Niemiec. 
Z nazwiskami obu sędziwych pacjentów łą­
czy się bowiem ściśle linia niemieckiej poli­
tyki zagranicznej, której miliony Niemców 
zaledwie trzy miesiące temu udzieliły votum 
zaufania. Silniej aniżeli kiedykolwiek w cią­
gu ostatnich lat, pojawiły się w tych dniach 
adwentu w niemieckich kołach politycznych 
powątpiewania co do tego, czy obrana droga 
jest właściwa, a szczególnie czy może być 
skuteczna, czy może w konsekwencji dać 
Niemcom „die Wiedervereinigung in Freiheit 
und Frieden” — zjednoczenie drogą pokojo­
wą przy zachowaniu wszystkich elementów 
zachodnio pojmowanej wolności.

Budzenie się pierwszych wątpliwości na­
stąpiło po starcie pierwszego „sputnika”.
Wzniesienie się w przestworza po kilku ty­
godniach drugiego satelity sowieckiego za­
częło uświadamiać Niemcom fakt — być
może chwilowej — lecz w każdym razie prze­
wagi sowieckiej w dziedzinie badań tech­
nicznych l naprowadzać ich na smutne remi­
niscencje czasów przedwojennych i wojen­
nych, kiedy niedocenianie siły przeciwnika do­
prowadziło do totalnej katastrofy. Ale znacz­
nie większy efekt psychologiczny wywarła 
ujawniona w tym samym czasie świadomość 
dotkliwych rys. jakie wykazuje zachodni sy­
stem obrony. Istniejąca od szeregu lat NATO, 
uważana jako symbol nienaruszalnej siły i 
bezpieczeństwa Niemiec — podobnie jak 
„linia Maginofa” w przedwojennej Francji 
— okazuje się nagle tylko fasadą, za którą 
zamiast skoordynowanej współpracy i sku­
tecznych metod obrony ukrywa się psychicz­
na niemoc, spowodowana sprzecznością egoi­
stycznych interesów poszczególnych partne­
rów. Zbyt wiele nagromadziło się w tych 
ostatnich tygodniach dowodów słabej spoi­
stości wewnętrznej NATO, by ujawnienie

tego stanu rzeczy nie musiało wywołać nie­
pokojących obiekcji na temat dalszych losów 
„polityki siły”. Rok temu miało miejsce silne 
napięć.e pomiędzy Stanami a Francją i
Anglią w związku z wyprawą sueską. Ostat­
nio powstał konflikt pomiędzy Francją z 
jednej a Ameryką i Anglią z drugiej strony 
na skutek dostarczania przez Anglosasów 
broni do Tunisu. Jednocześnie zarysowała 
się wyraźna różnica zdań pomiędzy Niemca­
mi a Anglią w sprawie płacenia przez Niem­
ców kosztów utrzymania dywizji brytyjskich 
w NRF. Sprzeczność poglądów i interesów 
pomiędzy poszczególnymi partnerami paktu 
atlantyckiego wyraża się ponadto w odmowie 
skandynawskich partnerów NATO udzielenia 
zgody na stacjonowanie na ich obszarze bro­
ni atomowej i wodorowej, a także i w poważ­
nych wątpliwościach, jakie sprawa tej nowo­
czesnej broni wywołuje w opinii niemieckiej. 
Dodajmy do tych kilku wymienionych przy­
kładów rozbicia jeszcze i ten fakt, że i w in­
nych krajach istnieje znaczna różnica zdań 
co do polityki NATO, a szczególnie co do 
roli, jaką w jej ramach wyznacza się Nie­
mieckiej Republice Federalnej, a mamy nie 
bardzo pocieszający bilans psychicznego 
przygotowania obronnego zachodu.

Fakty wymienione narastały od dłuższego 
czasu, ale dopiero ostatnie wydarzenia po­
ciągnęły za sobą rodzaj szoku, który wstrząs­
nął opinią niemiecką i nie pozostaje bez 
wpływu nawet na postawę i oficjalnych kół 
niemisck:ch. Przemówienie byłego ambasado­
ra amerykańskiego w Moskwie, Kennana i 
publicystyczne wywody oksfordzkiego profe­
sora Taylora znalazły na łamach prasy nie­
mieckiej oddźwięk bardzo szeroki. Niemniej- 
sze wrażenie wywołały opinie, wypowiedziane 
przez A. Bevana, ministra spraw zagranicz­
nych Anglii, na wypadek dojścia do władzy 
labourzystów. Poważny stan zdrowia Eisen­
howera i spekulacje co do możliwości objęcia 
w przyszłej kadencji rządów w Ameryce 
przez demokratów oraz świadomość, że jedy­
nym bezkompromisowym rzecznikiem polity­
ki NATO jest w NRF 82-letni kanclerz Ade­
nauer, unaocznia Niemcom możliwość, że 
wcześniej czy później nastąpić może zasadni­
cza zmiana polityki amerykańskiej i że w 
tym wypadku Niemcy wymanewrowane być 
mogą w sytuację, w której dwa dziś decydu­
jące mocarstwa świata mogą się porozumieć 
kosztem Europy, co w opinii niemieckiej u- 
ważane byłoby za porozumienie kosztem 
przede wszystkim Niemiec, kosztem obecnego 
status quo, dzielącego Niemcy na dwa pań­
stwa.

Oficjalna polityka Bonn broni oczywiście 
niezachwianie doktryny atlantyckiej, uważa­
jąc, że jedynie nieustępliwa „polityka siły” 
wydać może czy musi prędzej czy później 
owoce w postaci ustępliwości Rosji i tym 
samym otworzyć drzwi pi’owadzące do zjed­
noczenia Niemiec. Wydarzenia ostatnich ty­
godni zintensyfikowały jednak znacznie 
aktywność opozycji socjaldemokratycznej i 
dostarczyły argumentów, dzięki którym — 
jeszcze w czasie wyborów wrześniowych dość 
nieprzekonywująco brzmiąca „alternatywa” 
polityki zagranicznej nabrała wyraźniejszego 
profilu i stała się przedmiotem poważniej­
szych rozważań nie tylko wśród własnych 
zwolenników czy ludzi niezdecydowanych, ale

i w niektórych ośrodkach stronnictw rządo­
wych.

Duże wrażenie wywołała z związku z tym 
konferencja prasowa, jaką w przededniu ad­
wentu odbyli dwaj czołowi politycy socjalde­
mokratyczni: Carlo Schmid i Erler, repre­
zentanci niemarksistowskiego odłamu socjali­
stów niemieckich, którzy ostatnio wysuwają 
się coraz wyraźniej na czoło decydującego 
ośroaka dyspozycyjnego SPD. Obaj mówcy 
podkreślili przede wszystkim raz jeszcze oba­
wy co do niebezpieczeństwa, wojny, jaką wy­
ścig zbrojeń za sobą pociągnąć może. Z te­
go powodu uznali kontynuowanie rozmów 
rozbrojeniowych za rzecz konieczną. W 
związku z tym wysunęli dość sensacyjny po­
stulat: Jeśli dotychczasowa metoda rozbro­
jeniowa nie daje rezultatu, nie należałoby 
się lękać bezpośrednich rozmów amerykań- 
sko-rosyjskich wT sprawie przede wszystkim 
rozbrojenia a.tomowego. Schmid i Erler po­
szli jeszcze jeden krok dalej, żądając wyraź­
nie takich rozmów, nawet gdyby one prowa­
dzone być miały ponad głowami europejskich 
partnerów NATO. Wysunięta przez warszaw­
skiego ministra spraw zagranicznych kon­
cepcja stworzenia w Europie strefy wolnej 
od broni atomowej mogłaby — zdaniem po­
lityków socjaldemokratycznych — stanowić 
punkt zaczepny do osiągnięcia pierwszego 
razultatu w zakresie rozbrojenia. Schmid i 
Erler nie upierają się także przy podtrzy­
mywaniu tezy o junctim pomiędzy rozbroje­
niem a sprawą zjednoczenia Niemiec, uwa­
żając, że nie należy rozmów obciążać postu­
latami, których realizacja możliwa byłaby 
dopiero w wyniku długiego procesu odpręża­
nia się wzajemnych stosunków. Koncepcja 
neutralizacji środkowej Europy, tj. Niemiec, 
Polski, Węgier i Czechosłowacji, wysuwana z 
takimi czy innymi odmianarń. przez Gaits- 
kella, Kennana i Eevana nie była wprawdzie 
wyraźnie cytowana na powyższej konferen­
cji, ale z toku wywodów mówców wynikało, 
że pójście po linii ich rozumowania mogłoby 
z czasem doprowadzić do takiego właśnie 
układu stosunków w środkowej Europ e. Sko­
ro przypomnimy w tym miejscu wywody Car­
lo Schmida, wypowiedziane rok temu w 
sprawie granicy naszej na Odrze i Nysie, nie 
trudno się domyślić, że w treści ich „alterna­
tywy” mieści s:ę nie wypowiedziana wpraw­
dzie, ale w świadomości ich nieunikniona 
zgoda niemiecka na uznanie tej granicy.

Polityka rządu w Bonn trzyma się więc 
nadal linii NATO, rozwijając niezwykłą ak­
tywność w kierunku skoordynowania sprzecz­
nych interesów poszczególnych partnerów 
europejskich. Znamienne było jednak, że 
rzecznik rządu w Bonn nie usiłował polemi­
zować z koncepcją socjaldemokratyczną, wy­
rażając nawet pogląd, że wysondowanie, czy 
bezpośrednie rozmowy amerykańsko - rosyj­
skie miałyby szanse powodzenia, mogłoby 
być rzeczą pożyteczną.

Na tym tle zwrócić należy także uwagę na 
widoczne uslowania pewnych kół chrześci- 
jańsko-demokratycznych do szukania — mi­
mo przygniatającego zwycięstwa wyborczego 
— kontaktu z socjalistami i dzielenia się z 
nimi odpowiedzialnością na pewnych odcin­
kach polityki państwowej. Dotyczy to przede 
wszystkim odcinka polityki zagranicznej, a 
wyrazem tych tendencji jest m. in. w atmo­
sferze , rzeczowej” przeprowadzona rozmo­
wa kanclerza Adenauera z prezesem SPD 
Ollenhauerem i dłuższa konferencja na te­
mat niemieckej polityki zbrojeniowej, odby­
ta przez ministra obrony Straussa ze Schmi- 
dem i Erlerem.

Do tej samej kategorii „gestów zbliżenia 
się do opozycji” zaliczyć także należy zastą­
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pienie dotychczasowej koalicji antysocjalis­
tycznej w Dolnych Sasach — nowym rzą­
dem, mającym oparć e o chrześcijańskich de­
mokratów, socjalistów i konserwatywną Par­
tię Niemiecką. Polityka ta ma w kołach 
CDU nie tyl.io zwolenników, ale i przeciw­
ników.

W związku z tym wielce komentowana by­
ła w kołach politycznych Bonn likwidacja 
•długiego sporu w sprawie objęcia przewod­
nictwa w komisji spraw ogólno-ńie.nieckich 
parlamentu przez eksponowanego socjalistę 
radykalnego Wehnera. Z powodu obrażenia 
przez niego ministra spraw wewnętrznych 
Schroedera, (któremu Wehner zarzucił z 
trybuny parlamentarnej posługiwanie się 
metodami osławionego Wyszyńskiego z Mo­
skwy), posłowie CDU opuścili kilka miesię­
cy temu demonstracyjnie komisję spraw 
ogólno-niemieckich i wzbraniali się brać u- 
dział w jej pracach dopóty, dopóki przewod­
nictwo jej spoczywać będzie nadal w rękach 
Wehnera. Po wyborach wysunęli socjaliśc' 
ponownie Wehnera i pomiędzy przewodniczą­
cymi frakcji parlamentarnej CDU i SPD do­
szło do porozumienia, na zasadzie którego 
Wehner wysłał do Schroedera list przepra­
szający, CDU natom ast postanowiła głoso­
wać za ponowną kandydaturą Wehnera. 
Kiedy frakcja CDU miała zaaprobować ten 
układ, wypowiedziała się grupa oponentów 
z Adenauerem na czele przeciwko wyborowi 
Wehnera. Większość jednak, z ministrem 
Lemmerem i przewodniczącym frakcji Kro- 
ne, postanowiła głosować za Wehnerem. Ten­
że został też następnie większością głosów 
wybrany ponown e przewodniczącym komisji 
spraw ogólno-niemieckich.

Przykłady powyżej przytoczone świadczą o 
panujących — jeśli nie w całej CDU — to 
co najmniej we wpływowych odłamach 
stronnictwa chrześcijańsko - demokratyczne­
go tendencjach zbliżenia się do opozycji. 
Istotnym powodem i celem tego zbliżania s:ę 
jest, świadomość, że kryzys NATO pociągnąć 
może za sobą daleko idące konsekwencje dla 
Niemiec, że interes niemiecki wymagać mo­
że znacznie bardziej elastycznego aniżeli do­
tychczas ustosunkowania się do konfliktu 
Wschód - Zachód i że ewentualna zmiana 
kierunku polityki opierać się winna na moż­
liwie jak najszerszej bazie partyjnej.

To wszystko są na razie jednak tylko 
symptomy odległego jeszcze procesu, którego 
rozwój zależeć będzie przede wszystkim od 
decyzji wielk ch mocarstw, w pierwszym rzę­
dzie od Ameryki. Cechą charakterystyczną 
„alternatywy” polityki zagranicznej, repre­
zentowanej obecnie przez socjaldemokrację, 
jest bardzo wyraźne podkreślenie, że — co­
kolwiek Niemcy postanowią — każda decyzja 
powzięta zostanie w porozumieniu z Amery­
ką. Zasadn czy zwrot o 180 stopni poza ple­
cami dzisejszego sojusznika nie leży w za­
miarach Niemiec i w obecnym układzie sił 
na pewno nie nastąpi.

Stan ten u’ec może — rzecz prosta — 
zmianie, gdyby również i dążenie do rozwią­
zania kwestii niemieckiej w płaszczyźnie 
neutralizacji okazało się tak samo bezsku­
teczne, jak wieloletnie trzymanie się linii 
NATO. Na razie liczyć się trzeba ze strony 
Niemiec z postawą wyczekiwan a, obserwowa­
nia posunięć wielkich mocarstw i badania 
reakcji rosyjskich na ewentualne balony 
próbne. Adwent polityk: w Bonn potrwa 
bardzo długo. W czasie zaś jego trwania nie 
należy także oczekiwać jakichkolwiek wyraź­
niejszych posunięć pod adresem Polski.

St. Czechanowski

REFLEKSJE

F I L O Z O F I A
Wyobraźmy sobie, że na ulicy powstają 

rozruchy. Przypuśćmy, że z powodu latarni 
gazowej, którą jacyś ludzie postanowili znisz­
czyć. Gdy zbierający się tłum wznosił zaciek­
łe okrzyki, zbliżył się mnich w szarym habi­
cie — jak duch średniowiecza — i chciał ca­
łą sprawę wpierw rozważyć na sposób śred­
niowieczny — metodycznie i od podstaw.

— Przede wszystkim (tak rozpoczął) — 
przede wszystkim, drodzy bracia, zastanówmy 
się nad naturą i znaczeniem światła. Bo je­
śli Światło jest samo w sobie Dobrem...

Trudno się dziwić, że po takim wstępie — 
w takiej chwili! — otrzymał potężny cios w 
głowę i nie dokończywszy zdania, padł nie­
przytomny na bruk. A tłum runął na znie­
nawidzoną latarnię. Wkrótce metalowy słup 
został powalony na ziemię. Światło zgasło 
z ciemności rozległy się okrzyki tryumfu. Na­
gle ktoś potknął się o leżącego zakonnika. 
Ludzie poczęli kpić z abstrakcyjnych wywo­
dów, którymi i dziś chciał ich zanudzać w 
momencie, kiedy chodziło o rzecz najważniej­
szą: — o praktyczne działanie.

Lecz niebawem okazało się, że obalenie la­
tarni nie było rzeczą tak bardzo praktyczną. 
Brakowało nawet porozumienia, w jakim 
właściwie celu ją obalono — i z jakiego p 
wodu. Jedni zburzyli ją dlatego, że była la­
tarnią gazową, a inni chcieli latarni elek­
trycznej. Inni dlatego, że potrzebowali stare­
go żelaza. Jedni zburzyli latarnię, bo chcie­
li zburzyć cokolwiek, a drudzy, bo chcieli zni­
szczyć Zarząd Miejski. Jedni krzyczeli, że zn:- 
szczenie latarni to jeszcze nic, bo prawdziwe 
rzeczy dopiero się zaczną. Inni wołali, że rze­
czy niepotrzebnie zaszły za daleko, że znisz­
czenie było niepotrzebne i jest szkodliwe. A 
jeszcze inni zniszczyli latarnię dlatego, że po-

PAPIEŻ PIUS XI
(Dokończenie ze str. 14)

lat od zainaugurowania tego ruchu — en­
cykliką ,,I1 fermo proposito” z 11. 6. 1905' r. 
Jest rzeczą doprawdy zawstydzającą, że za­
pomniano o tym jubileuszu. W naszych cza­
sach ten wielki ruch uległ pewnemu przy­
ćmieniu, z powodów, których nie miejsce tu 
omawiać. Bez wątpienia jednak po okresie 
zahamowania nastąpi czas, kiedy Akcja Ka­
tolicka znowu wynurzy się w Kościele w 
czystości i wielkości wizji, jaka przyświe­
cała wielkiemu papieżowi. Zdaje się o tym 
świadczyć przemówienie Piusa XII, skiero­
wane do uczestników II Kongresu Apostol­
stwa świeckich. Bo praktycznie celem Akcji 
Katolickiej jest przywrócenie czynnego u- 
działu i właściwej roli laikatu w Kościele. 
A ta rola wciąż żywa i wielka w częściach 
Kościoła wschodniego, zwłaszcza prawo­
sławnego, na Zachodzie z powodu tylko hi­
storycznych i zewnętrznych uległa zapom­
nieniu. Odrodzenie Akcji Katolickiej w jej 
właściwych perspektywach wydaje się wa­
runkiem odrodzenia chrześcijaństwa i Ko­
ścioła na, obszarach, które kiedyś Kościół 
wykształcił i wychował, ale które już teraz 
nawet z pewmym rodzajem dumy lubią się 
nazywać „postchrześcijańskimi”, to jest ta-
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Ś W I A T Ł A
trzebowali ciemności dla swoich zamiarów.

W tym stanie podniecenia, kiedy w dodat­
ku niektórzy spostrzegli, że ich okradziono w 
zamieszaniu, rozgorzała zacięta walka. Lu­
dzie zadawali i otrzymywali ciosy, lecz wśród 
ciemnej nocy nikt n e wiedział — kto się bi­
je, z kim i o co. Wtedy stopniowo i coraz 
natarczywiej zaczęło ludziom świtać w sko­
łatanych głowach, że... może jednak zakon­
nik miał rację? Że może wszystko zależy od 
Filozofii Światła? Tylko że gdy przedtem 
można było omówić te sprawy w spokoju 1 
chociaż przy lampie gazowej, teraz trzeba je 
przemyśliwać w popłochu, ciemnościach i za­
mieszaniu.

Taką — mniej więcej — alegorią kończy 
Chesterton swoje wywody o konieczności po­
siadania określonej filozofii i zdecydowane­
go poglądu na świat i człowieka.

Bo żeby coś ze skutkiem przeprowadzić 
praktycznie, trzeba to przedtem rozważyć 
teoretycznie. Dlatego też najpraktyczniejszą 
rzeczą na śwlecie jest teoria. A o tym chrze­
ścijanie zapomnieli już od dawna. Małodusz­
ni ulękli się tych, którzy posiadanie zdecy­
dowanych poglądów i określonej wizj:. świata 
wTykpiwali jako nieżyciowy dogmatyzm.

I oto w7 pustkę tak wytworzoną z tym 
większą siłą weszły teorie fałszywe: za na­
szych czasów faszyzm i komunizm — ze 
skutkami, które w dzieliśmy i wciąż widomy. 
Lecz sukcesy nawet tych fałszywych świato­
poglądów dowodzą, że nie praktyka i ludzie 
praktyczny lecz teorie i filozofa rządzą świa­
tem. Dlatego sprawą najbardziej zasadniczej 
wagi jest, by chrześcijanin nareszcie zaczął 
się uczyć swojego światopoglądu: aby filozo­
fia Błędu musiała ustąpić filozofii Światła.

jt

clężyc...
A w miarę jak Akcja Katolicka zacznie 

pracować — wystąpi jeszcze potężniej prze­
łomowe znaczenie pontyfikatu wielkiego pa­
pieża.

Jan Tokarski

EICHLERÓWNA W LONDYNIE
Jedna z najznakomitszych aktorek pol­

skich, czołowa artystka Teatru Narodowego 
w Warszawie, Irena Eicłferówna, przyjeżdża 
na krótki pobyt do Londynu i wystąpi obok 
popularnych aktorów polskiego teatru emi­
gracyjnego w sztuce G. B. Shawa „Profesja 
pani Warren”.

Eichlerówna, niezapomniana Fräulein Dok­
tor, Szlmena z „Cyda” i Bolladyna, w czasie 
wojny występowała w Rio de Janeiro, odno­
sząc wielki sukces i była uznana przez prasę 
amerykańską za jedną z najlepszych akto­
rek świata. Eichlerówna przechodzi wielki re­
nesans talentu, a jej kreacje w „N emcach” 
Kruc kows iego, „Karocy” Meri r ć go. a zwła­
szcza Maria Stuart, Pani Warren i ostatnio 
„Fedra” Racine a są szczyto wymi osiągnię­
ciami tej artystki.

W Londynie Eichlerówna wystąpi w 
Twent'eth Century Theatre obok Krystyny 
Dygatówny, Stanisława Bełskiego, Artura 
Butchera, Władysława Sheyba’a i Adolfa Bo- 
żyńskiego, który przyjeżdża z Moeacbium, 
aby wystąpić w tym atrakcyjnym przedsta­
wieniu.

kimi, które chrześcijaństwo umiały przezwy-
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CAŁUJE-KWIAT— TAK SIE KOLIBR NAZYWA
Napisał JERZY KOSSOWSKI

Nie żaden poeta wymyślił nazwę na ko­
libra „całuje-kwiat”, lecz brazylijski lud. Tak 
go nazwała brazylijska poezja ludowa, a 
brazylijska poezja ludowa jest nie tylko bar­
dzo ładna, ale i bogata. Oczywista, że nie 
zetknie się z nią człek, co w mieście siedzi 
i cały dzień Boży w mrocznym magazynie 
albo towar sortuje, albo grosze liczy, ale 
człowiek żyjący w interiorze, jak się tu po­
tocznie nazywa to, co my określamy powie­
dzeniem „na wsi” — styka się z nią 
ciągle i na każdym kroku: jedząc razem z 
robotnikami w polu i wr południe i wieczorem 
słyszy się ciągle opowiadania, jak to tutaj 
bywało dawniej, opowiadania znakomicie 
upoetyzowane, pełne soczystych. bogatych 
określeń; pracując z nimi na plantacji sły­
szy się piosenki, (niezbyt zresztą ładnie 
śpiewane pełne słów, jakich się w gazetach 
nie czyta, przeplatanych stale ref 1«nami o 
„amor”, „saudade” (tęsknota), „flor” (kwiat), 
,,dor” (ból), „morena” (smagła dziewczyna), 
„beja-flor” (kolibr-całujekwiat), „rio” (rze­
ka), „mar” (morze) „lagoa” (jezioro), „co- 
raęao” (serce), „passarinho” (ptaszek), 1 
nawet takie słowa, jak „boi” (wół) — choć, 
zdawałoby się, że nic, co „wole” nie ma w 
sobie szczypty poezji — bo i cóż może być 
prozaiczniejszego niż wół. Tymczasem nie: 
istnieje piosenka pt. „O meu boi” — „Mój 
wole”, bo trzeba wiedzieć, że woły odgry­
wają w życiu brazylijskiego rolnika olbrzy­
mią rolę. Nie tylko jako wół-oracz, ale 
przede wszystkim jako zwierzę pociągowe, 
które ciągnie przez stepowe i leśne wertepy 
„caroęę, olbrzymi wóz dwukołowy, na kołach, 
sięgających głowy dobrego chłopa i drewnia­
nych, skrzypiących osiach. Skrzyp tych osi 
jest tak głośny i tak żałośliwy, że towarzy­
sząc wędrowcowi na przestrzeni setek kilo­
metrów musi budzić melodię, pod którą u- 
kładają się jakieś słowa. — Kiedy pytałem 
raz takiego „caroęeiro”, (czyt. „Karoseiro”), 
poganiającego sześć par w „caroęę” zaprzężo­
nych wołów, dlaczego nie nasmaruje tych 
osi, odpowiedział mi z uśmiechem politowa­
nia, jaki ma się tylko dla „estranjeiros” (za­
granicznych), którzy nic nie rozumieją: — 
Bo by nie zgrzypiały — bo by nie śpiewały!!

Ten skrzyp, niby jakiejś olbrzymiej liry 
dziadowskiej (nie wszyscy znają jej stary 
oiękny głos) — jest potrzebny i poganiają­
cemu i jego wołom. Gdy wóz nie skrzypi, woły 
idą wolniej, niechętniej i..., w duszy samot­
nego wędrowca jest wtedy smutniej, bo ci­
szej. I las wtedy milczy, a więc jest dzikszy 
i step jest bardziej pusty, a więc większy i 
droga jest dalsza. — A gdy wóz śpiewa, śpie­
wa, śpiewa i karoseiro — i śpiewa wtedy i
0 kolibrach, swoich „całujekwiatach” prze­
ślicznych, wiecznie wesołych, wiecznie drga­
jących w powietrzu, niby samo, rozgrzane 
brazylijskim upałem, powietrze.

Zacząłem o kolibrach, a zeszedłem na wo­
ły. Ładna odległość! — Więc wróćmy do 
kolibrów, bo rzeczywiście zasługują na to. 
Bez kolibrów byłby smutniejszy i mój dom
1 otaczająca mnie roślinność, ¿dawałoby się 
wtedy, że jest mniej kwiatów, bo przecie ko- 
libr to też kwiat, ba, nawet „całujekwiat” ! 
— I to kwiat żywy, latający, nie jednostaj­
nej barwy, nie tylko czerwony czy żółty, bia­
ły, czy czarny, lecz kwiat najróżnobarwniej- 
szy! Najkolorowszy! Patrzysz na pachnące 
drzewo pomarańczy, która przez noc z zielo­
nej zamieniła się w cudo białym kwieciem 
pokryte — i nagle ta martwa biel ożywia się
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wspaniale: nad śnieżnym kwiatem, z pszcze­
lim dźwiękiem pojawiają się drgające kwia­
ty kolibize: ptaszeczki malusieńkie, napraw­
dę jak pszczoły, o główkach czarnych z dłu­
gim, n.eco zakrzywionym dziobkiem, białe 
podgardle, ciałko zielone, skrzydełka ciemno­
brązowe, ogonki ciemniejsze, długie, nóżki 
białe — i choć przybyło ich nie więcej jak 
sześć, czy dziesięć — już drzewo pomarańczy 
straciło swą biel, ożywiło się tęczą!

Złapałem jednego takiego kolibra w siatkę 
motyla: Patrzę i oczom nie wierzę: wszystko 
jest inne, niż mi się zdawało, gdym nań pa­
trzył w locie: piórka czarne nie są czarne: 
nie — są szmaragdowe; — Patrzę uważnie, 
przez okulary i widzę, że tajemnica koloru 
tych przecudnych, najdelikatniejszych, niby 
kwieci puch, piórek, polega na refleksach 
świetlnych! Tak. Te jedwabne wioseczki, 
składające się na piórka odbijają światło! 
I w ten sposób tworzy się wprost tęcza barw, 
żywa tęcza, zależna od miejsca, od kąta. pod 
jakim na nie patrzymy. — Przypomniały mi 
się czasy, kiedym pracował w szlifierni t.zw. 
półszlachetnych kamieni: akwamaryna, to- 
paz, a nawet i ametyst zmieniają kolor, za­
leżnie od ścianek, nadanych im przez obrób­
kę i od siły światła, w jakim je oglądasz, a 
więc od refleksów. Tak więc i kolor kolibrów 
jest raczej nie w ich upierzeniu, lecz w świe­
tle, jakie się w tych piórkach załamuje.

Wypuściłem ptaszka, który zresztą nie bar­
dzo się swoją chwilową niewolą przejmował 
— i natychmiast wrócił do swych barw, ja­
kie miał przedtem. Zupełnie nie zastraszony, 
zajął się zaraz kwiatami pomarańczy, bo 
pełne były rannego, świeżego, chłodnego ne­
ktaru. — Gdym go schwytał, miał umoru­
sany dziobek i jego nasadę żółtym pyłkiem 
pomarańczowego kwiecia: może wie, że za 
tak smakowite i delikatne pożywienie, jakie 
znajduje się na dnie kwiatu ma obowiązek 
przenoszenia kwietnych pyłków. Praca to 
rzeczywiście odpowiedzialna, bo kwiaty żeń­
skie długo czekać nie mogą...

Byłem ogromnie ciekaw, jak takie maleń­
stwo buduje gniazdko, gdzie je umieszcza i 
jak wysiaduje. Długo szukałem, patrzyłem 
niedyskretnie, aż... znalazłem! Na wysokiej 
gałęzi pamarańczy, w miejscu gdzie listowie 
było gęste, w rozwidleniu, uwiły gniazdeczko 
malusieńkie, nie sięgało ani trzech centy­
metrów, a uprzędły z puchu babiego lata 
chyba! Pościeliły malusieńkie szpileczki z 
trawy, zwącej się „capim de gordura” i wy­
ścieliły włókienkami bawełny. Gniazdko nie 
było nawet bardzo zakryte — złożyły w nim 
dwa jajka wielkości... grochu, bieluteńkie, 
jak polski śnieg, — a umocowały je jedwa­
biem, w który zamienia się ślina, jaką sa­
miczka snuje z dziobka. Nie dotknąłem, bo

trzeba było uciekać, by mnie nie dostrzegły 
i bałem się ten cud konstrukcji naruszyć, ale 
widz ałem, że trzymało się mocno, tym bar­
dziej, że znam siłę wiatru, jaki tu drzewami 
szarpie.

Nie minęły trzy tygodnie, gdy narodziły się 
młodziaki: podglądałem je swobodnie, wie­
dząc dokładnie gdzie jest gniazdo: były nie 
większe niż tłuste pszczoły, dziobki miały 
wiecznie otwarte i piszczały wiecznie. Matka 
1 ojciec wracały co minutę, by je karmić: 
spadały z góry jak pikujące samoloty, zda­
wało się, że przebiją swemi długimi, niby 
kolibrze dzidy, dziobami, stale głodne pisklę­
ta. Zanurzały im w gardłach całe dzióbki! 
— A nie powiedziałem wyżej, że mają języcz­
ki długie, w kształcie dwóch złączonych ru­
rek, którymi pewnie i nektar z kwiatów wy­
ciągają i młode potem żywią. Jeszcze mło­
de z gniazda nie wyszły, a tatuś z mamą już 
się wzięły do płodzenia im sióstr i braci, ot, 
aby im weselej było. A może i z radości, że 
takie ładne dzieci mają. Akt miłości powta­
rzają dziesiątki razy, w powietrzu, na oczach 
całego świata. Niech wszyscy wiedzą jak się 
kochamy! Niech nas wszyscy naśladują, a 
będzie im dobrze!

śliczne ptaszki! i  dzielne: wybierają kwia­
ty o kielichach wąskich a głębszych, do któ­
rych pszczole wejść trudniej, a żs motyle 
robią to samo, gdyż mają trąbki tak długie, 
jak kolibry, i mogą sięgać nimi, „gdzie wzrok 
nie sięga”, więc — gdy tylko ujrzą motyla, 
atakują go odważnie. Motyle tu wielkie, 
często jak dwie rozczapierzone dłonie i siłę 
mają w skrzydłach potężną! — Kolibr się 
nie boi: uderza z boku, z góry — strzępy lecą 
z granatowych skrzydeł nektaro-pijcy, który 
zawsze tył podaje, a nie rzadko i życie w 
walce traci. — Zwycięzca, jak helikopter — 
zatrzymuje się w powietrzu, patrzy czy nie 
należy dobić nieszczęśnika i. wraca do sa­
miczki, która zawsze bój małżonka, także 
zawisnąwszy w powietrzu, obserwuje. — I 
teraz — samiec odprawia taniec miłości, czy 
tryumfu: tańczy w powietrzu dookoła ko­
chanki, zatacza luki, zygzak-, trójkąty. Wzno­
si się w górę, opada w dół — ba! Lata w 
tył! Tak: wstecz! nie odwracając głowy od 
swej kobiety! No, a potem — pocałunki — 
Trzeba to widzieć!

Dzielnie sobie poczyna jegomość - pan - 
kolibr: niby średniowieczny rycerz, co to po 
zwycięskim turnieju, powrócił do swej wier­
nej małżonki. A ona, zachwycona, przytulna, 
uległa i jakże szczęśliwa! — Lecz „całuje- 
kwiat” walczy nie tylko z motylami; umie 
walczyć także i z szerszeniem, którego na­
bija na swój dziób-szpadę, że mu po tym ją 
wyciągnąć trudno. Ba., walczy też czasem i 
z innymi kolibrami, o wiele większymi od 
niego i nic się ich nie boi, niby pilot my­
śliwskiego samolotu. Tylko nie widziałem 
walki dwóch kolibrów tego samego gatunku. 
Zdaje się, że obowiązuje u nich solidarność 
rodu.

A jest tych rodów, jak twierdzą uczeni, 
650! — Podobno nawet jakiś Amerykanin ma 
kolekcję, złożoną z 600! Cóż to musi być za 
gra barw! Można by z taką kolekcją porów­
nać legendarny, choć może i prawdziwy, 
płaszcz Montezumy, który podobno, jak
twierdzą historycy hiszpańscy, i sam płaszcz 
z kolibrzych piór nosił i cały swój dwór tak 
ubierać kazał.

Angielskie kroniki dworskie twierdzą, że na 
pokojach królowej Wiktorii stały we flako­
nach sztuczne kwiaty, z piór kolibrów zro­
bione. — Dobrze, że tego nie widziałem i nie 
zobaczę. Nigdy nie lubiłem sztucznych kwia­
tów. Ani z „całujekwiatów” zrobionych. Wolę 
i kwiaty żywe i kolibry fruwające.

Jerzy Kossowski
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(Felieton czytany na „Żywym Dzienni­
ku” Kat. Ośrodka Wyd. „Veritas” w 
Instytucie im. Gen. Sikorskiego w dzie­
sięciolecie istnienia Ośrodka.)

(M ó w c a  w k ł a d a  o k u l a r y ,  
k t ó r y c h  n i g d y  p r z e d t e m  
n i e  n o s i ł . )

TE OKULARY nie są różowe; mam przecież 
mówić o „Veritasie”. Ale nie są też czarne. 

Nie mają również nic wspólnego z krótko­
widz Lwem ani z dalekowidztwem. Odznacza­
ją się natomiast tym, że niewiele przez nie 
widać, a chwilami, ni stąd ni zowąd, prze­
staje się widzieć w ogóle. Pragnąłem się tą 
okolicznością zasłonić i nie wystąpić w dzi­
siejszym świetnym gron;e, ale górę wzięła 
miłość tradycji. Ostrzegając Państwo, że w 
każdej chwili mogę przestać czytać, poświę­
cę parę słów tej tradycji. Tradycji „Veritaso- 
wej”. Kierownik „Veritasu” przedwczoraj 
po południu zawiadomił mnie, że jestem 
przewidziany jako uczestnik dzisiejszego „Ży­
wego Dziennika”. I że powinienem wystąpić, 
bo „ostatecznie też dość dawno pracuję w 
Veritasie”. Miłość własna zagrała jak wą­
troba w Sienkiewiczowskich koniach. Jakże 
to? Bez zgody, na dwa dni naprzód i „osta- 
teczn e też”? Zwolna jednak przyszła refle­
ksja: po co się opierać? Przecież w końcu bę­
dzie tak, jak tego chce Pan Józef Kisielew- 
ski. Człowiek posiada wolną wolę, ale nie w 
Katolickim Ośrodku Wydawniczym.

Nie bacząc tedy na dziwaczne szkła, na 
złośliwe nadciśnienie, 260 systoliczne i 140 
diastoliczne, na sfygmomanometr, oftalmos- 
kop, unieruchomienie źrenic, palpitacje ser­
ca, atherosclerosis, system kardiowaskular- 
ny, powiększenie serca, zwężenie aorty, stward­
nienie arteryj, na mecamylaminę, serpassll 
i neostygminę, musiałem napisać poniższe, 
bodaj ostatnie w życiu. „Po łepkach”. Ale i 
tu pozostanę wierny tradycji. Wywołano wil­
ka z lasu. Zresztą w czasie pobytu w szpitalu 
uświadomiłem sobie podobieństwo nr.ędzy 
onyrnże szpitalem a pracą w „Veritasie”, a 
poddał mi je odwiedzający mnie tam przyja­
ciel Napoleon Sądek, który zawsze mawiał: 
„Trzeba mieć zdrowie, żeby wytrzymać w 
szpitalu”. Trzeba mieć też zdrowie...

...O, właśn e straciłem wzrok na chwilę... 
Pewien wieśniak zwiedzający ogród zoolo­

giczny miał wykrzyknąć na widok żyrafy: 
„Nie, w to nigdy nie uwierzę!” Goście z Kra­
ju. zwiedzający czasem „Veritas”, mówią 
właśnie to samo. Nie chcą wierzyć, że z tej 
jaskini wychodzą w świat od lat setki tysięcy 
czasopism i książek. „Veritas” istnieje chy­
ba tylko siłą tradycji. Nikt bowiem nie 
mógłby uwierzyć w istnienie w świecie ma­
terialnym tak nierzeczywistych zjawisk, za­
łożonych na samych sprzecznościach.

Pierwszym dz wern „Veritasu” jest jego 
ekonomia. Podobno każdy dział z osobna 
przynosi deficyt. Sytuacja jest mniej więcej

PO ŁEPKACH

NA JUBILEUSZ

taka jak ze znanym sklepikarzem staroza- 
konnym, który się skarżył, że co dzień musi 
dokładać do interesu. „To z czego pan żyje?” 
— pytano. — „W szabas mam zamknięte” — 
odpowiadał starozakonny. Różnica polega na 
tym, że „Veritas” zamyka się w niedzielę, a 
nie w szabas, chociaż poza tym obchodzi 
Bank-Holidaye, a nie święta kościelne.

W przeciągu ostatnich dziewięciu lat kosz­
ta utrzymania wzrosły podobno w Anglii o 
100 procent, a zarobki dwu. a nawet trzy­
krotnie. W „Veritasie” jest odwrotnie. Dzie-

więcej niż obecnie. Jedynym argumentem 
dla kierownictwa, jeśli chodzi o zarobki, są 
dzieci. Bezdzietność oznacza w „Veritasie” 
zamrożenie zarobków.

Przyjrzyjmy się dalszym dziwom „Verita­
su”. Jest to instytucja, której finansami rzą­
dzi inżynier, i to o zainteresowaniach teolo­
gicznych, stąd przez księży zwykle zwany 
„inżynierem teologii”. Inżynier jest też kie­
rownikiem wydawnictw dla dzieci. Korektor 
z reguły bierze na siebie rolę cenzora ko­
ścielnego, kierownik drukami pasjami lubi 
pisać recenzje plastyczne i sprawozdania z 
koncertów, stolarz jest naczelnym maszynis­
tą (dziś zresztą po kilkunastu latach prakty­
ki majster nad majstry), linotypista elektro­
technikiem, za to pisarka, najwybitniejsza 
poetka na emigracji, brudzi swoje palce 1 
Ventasowe stoły mazią adresografu. „Veri- 
tas” wydaje pismo, które czasowo nie ma re­
daktora, prowadzi księgarnię bez sklepu, wy­
daje książki wielokolorowe i o nakładach 
idących w dziesiątki tysięcy bez maszyny au­
tomatycznej. Jest to poza tym instytucja bsz

pieniędzy i bez poparcia tych, od których by 
się najbardziej należało go spodziewać. Prasa 
emigracyjna od wielu lat po prostu nie 
przyjmuje do wiadomości istnienia „Verita­
su”. Używanie tej nazwy jest w pewnych 
pismach zakazane. Parę dn: temu z pewnego 
dz.ennika dowiedzieli się czytelnicy, że w 
Londynie odbywa się „Katolicki Tydzień Wy­
dawniczy” oraz wystawa książki, lecz imię 
organizatorów osłonięto ścisłą tajemnicą.

Najpopularniejszy i największy tygodnik 
emigracyjny, wydawany przez „Veritas”, po­
siada jedynego redaktora, wielki dom wy­
dawniczy jednego wydawcę „Biblioteki Pol­
skiej” i jednego dz.ału książek religijnych i 
dla młodzieży. Są oni równocześnie sekreta­
rzami, lektorami, adiustatorami, redaktora­
mi technicznymi i techn kami reklamy.

Oddany nasz Przyjaciel, Ks. Prałat Stani­
szewski, bierze dorocznie za przedmiot wigi­
lijnego przemówienia do pracowników „Ve- 
r.tasu” porównanie Praed Mewsu ze stajen­
ką betlejemską. Nawiasem mówiąc Opłata 
w „Veritasie” dzielą się na suche i mokre. Te 
ostatnie przypadają na lata przestępne.

Trzech linotypistów składa największe na­
kłady książek i tygodników emigracyjnych. 
W ciemnej komórce mieści s:ę drukarnia o 
największych obrotach na obczyźnie.

250 książek własnych i około 100 dla klien­
tów, jedenaście roczników ŻYCIA, dziewięć 
„Gazety Niedzielnej”, trzy „Drogi”, kilka- 
dz:esiąt roczników innych pism polskich, li­
tewskich, łotewskich, węgierskich i słoweń­
skich wydała drukarnia o dwu i pół staro­
żytnych płaskich maszynach, trzech dycha- 
wicznych linotypach i z zestawem zecerskim 
sięgających czasów saskich.

Z dwu głównych postaci na Praed Mewsie. 
jedna, dyrektor Ośrodka, nigdy na nic nie 
ma czasu, wobec tego żadnej sprawy nie 
można z nim załatwić od razu, za to druga, 
kierownik drukarni, ma zawsze nadmiar 
czasu, skutkiem czego także żadnej sprawy 
nie można z nim załatwić od razu, bez 
uprzedniego wysłuchania obszernych refera­
tów: politycznego, organizacyjno-społecznego 
i towarzyskiego.

Jeszcze innym dziwem „Veritasu” jest ze­
spół pracowników drukarskich. Od dziesięciu 
lat z „Veritasu” drukarze odchodzą. Nie ma 
dziś w Londynie i okolicy żadnej polskiej 
drukarni, żeby nie zatrudniała byłvch pra­
cowników „Veritasu”. A jednak „Veritas” 
istnieje i bynajmniej nie zmniejsza wydajno­
ści swojej drukarni. Eppur si muove...

Gdy więc w dziesięciolecie Katolickiego 
Ośrodka Wydawniczego zastanowić się, jak 
by go należało poprowadzić, każdy ze współ­
pracowników odpowie bez wahania: tak jak 
dotąd. Bo skoro dotąd wytrwał, to widać 
cudownie. Ostatecznie też dzięki pracy trzy­
dziestu paru ludzi. Ale przede wszystkim 
dzięki łasce Bożej.

J. B.

KSIĘGARNIA K.O.W. „VERITAS“
POSIADA NA SKŁADZIE WIELKI WYBÓR KSIĄŻEK EMIGRACYJNYCH I KRAJOWYCH

NA ŻĄDANIE WYSYŁA BEZPŁATNIE KATALOGI 
PRZYJMUJE ZAMÓWIENIA LISTOWNIE I TELEFONICZNIE

C Z Y N N A :  Poniedziałek —• piątek 9-6 i sobota 9-12. 
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Przyjaźń z grabarzem nie bywa rzeczą czę­
stą Podobnie jak osobę kata, postać graba­
rza otacza pewna tradycyjna dyskrecja, jak 
gdyby dla ukrycia wstydliwego zabiegu popeł­
nianego przeciwko naturze w pierwszym wy­
padku, a zbyt naturalnego w drugim. W żad­
nym zaś nie jest to rzecz przyjemna.

Toteż stary pan Jakliński zdawał sobie 
sprawę, że przede wszystkim nie należy o 
niej mówić. Początkowo też jego sympatia 
dla starego Cazanave żenowała go nieco i 
ilekroć ten przysiadał się do wielkiego stołu 
wr karczmie „Pod czarnym koniem”, pana 
Jaklińskiego nawiedzała ostrożna rezerwa. 
Później dopiero przekonał się, że była ona 
naleciałością czysto miejską i niewłaściwą 
na wsi, ponieważ Cazanave pracował tutaj 
głównie jako murarz i był nawet przedsię­
biorcą budowlanym, czego trudno się byłoby 
domyślać po jego obszarpanym i biednym 
wyglądzie. Cóż zaś bardziej przeciwnego 
grabarstwu jak zawód murarza. którego 
dziełem były te wszystkie wesołe i jasne dom- 
ki od strony rzeki oraz wszystkie reperacje 
starych domów we wsi. Toteż ludzie młodzi 
widzieli w starym Cezanaye nade wszystko 
twórcę ich nowych siedzib, sprzymierżeńca 
nowożeńców i ludzi dorabiających się, zabie­
gali więc pilnie o zapewnienie sobie jego 
pracy, ponieważ budował solidnie, szybko i 
taniej niż miejscy przedsiębiorcy. Skutkiem 
czego stary murarz był stale przepracowany, 
mimo swoich trzech pomocników i tylko w 
niedzielę, po Mszy zachodził do karczmy na 
krótko na jednego calvadosa.

Ale pan Jakliński dobiegał już lat sześć­
dziesięciu siedmiu i w tym wieku wypadało 
mu już raczej myśleć o końcu dni swoich niż 
o jasnych ścianach nowego domu. Nie szło 
tu zresztą o wiek, bo w Saint-Etienne-de-Pres 
ludzie umierali po osiemdziesiątce z okładem, 
a trzymali się krzepko do ostatniej chwili i 
śmierć ich miała często charakter dobrowol­
nego „basta”, nie zaś nieuchronnego wyroku 
losu. Nie wiek więc kłopotał Jaklińskiego. 
Natomiast obciążał go fakt, że był emigran­
tem, co w samym tym słowie zawierało sto­
krotnie większe steranie niż u tubylców. 
Wzruszał ramionami nad ich spokojnym try­
bem życia, które chroniło ich od niezdrowe­
go tempa wielkich miast i „nowoczesności”, 
darząc sowicie dostatnią przyziemnością bez 
wyskoków heroizmu i wszelkich nadużyć mo­
ralnego hartu, niewątpliwie skracającego 
ziemski pobyt człowieka. Sam czuł bez żad­
nej przesady, że z jego osobistego życia dało 
by się wykroić kilkadziesiąt innych żywotów, 
awanturniczych i ciekawych jak sensacyjna 
powieść, było więc zrozumiałe, że mógł uwa­
żać się za znacznie starszego niż był w rze­
czywistości. a co za tym idzie mocniej niż 
inni podkopanego na zdrowiu.
/ Za pierwszy poważny podkop poczytywał 
^tak serca, który minął „szczęśliwie” i bez 
następstw, jak cieszyła się jego rodzina, ale 
£tóry był oczywistym i pierwszym dzwonie­
niem śmiei’ci. Przewidywać musiał, że nadej­
dzie atak drugi, a może i trzeci, rozstrzyga­
jący. Życie pana Jaklińskiego ułożyło się 
jfrięc w tych oczekiwanych etapach nieznane­
go, jak między s.łupami granicznymi obcego 
kraju, którego nie posiadał mapy.
 ̂ —Ojciec nie powinen się przemęczać — 

inawiała stale synowa — przemęczenie jest 
pajgorsze.

A przecież wciąż zarzucała go różnymi 
¿racami. Oczywiście, żadna z nich nie była

ani szczególnie męcząca, ani niebezpieczna, 
a Jakliński, jak każdy człowiek stary, lękał 
się poczucia własnej bezużyteczności bar­
dziej niż czegokolwiek na świecie, robił więc 
wszystko, co było do zrobienia powolnie, ale 
ochoczo. Przycinał więc drzewka w ogrodzie, 
gracował ścieżki, naprawiał narzędzia ogrod­
nicze, naprawiał żywopłot, pełł grządki i bie­
lił drzewa, zimą zaś chadzał nawet do są­
siadów pomagać obdzierać liście kukurydzy i 
wiązać ją w długie, sążniste warkocze, grubo­
ści tęgiego drzewa, które zwisały potem r 
dachów domów prawie do ziemi, jak złote 
kolumny. Jesienią szedł do ludzi na wino­
branie (Jaklińscy własnej winnicy nie po­
siadali) i w nastroju prawie nabożnym uci­
nał grona, spadające mu w dłoń jedwabis­
tym i lepkim, a od słońca ciepłym ciężarem.

Poza tymi zajęciami codziennego opatry- 
wan.a gospodarstwa, wiele czasu poświęcał 
wychowaniu wnuka, co było jednak bardziej 
jego pobożnym życzeniem niż rzeczywisto­
ścią, obiecywał sobie jednak oddać się temu 
całkowicie, gdy ten nieco podrośnie. Było to 
dziecko czteroletnie, zbyt jeszcze małe na 
Istotne „wychowanie”. Jaklińskiego niecier­
pliwiło to dzieciństwo, niezdolne jeszcze do 
wchłonięcia tego wszystkiego co dziadem 
chciał mu dać. Stary pan był więc skazany 
na wewnętrzny monolog, coś w rodzaju prze­
powiadania sobie znanej lekcji, zanim ją 
będzie mógł przelać w duszę malca. Z tego 
też punktu widzenia powinien żyć jeszcze 
przynajmniej lat kilka. Bo gdy jego zabrak­
nie, któż to zrobi? Syn, pracujący dzień cały 
w biurze kreślarskim w mieście, wracał do 
domu wieczorem i zabierał się natychmiast 
do tego nieszczęsnego ogrodu, który dawał 
im wprawdzie własne jarzyny i owoce, ale 
zabierał też cały czas aż do wyciągnięcia z 
człowieka wszelkiej wolnej chwili, czyli za­
duszał każdy polot myśli, spychając ją do 
rzędu rzeczy niepotrzebnych. Wieczór zaś 
radio i pobożna lektura gazety — to było 
wszystko. Zapewne, chłopiec- był mały, ale 
jeżeli tak pójdzie dalej...

—Właściwie, gdybyście byli wrócili do kra­
ju, to tak samo nie miałbyś nigdy na nic 
czasu. Tam po pracy zawodowej cała reszta 
dnia to jakieś zbiórki, obowiązkowe kursy, 
odczyty, żadnego życia osobistego. Na to się 
wszyscy skarżą i słusznie. A to co? Ten wasz 
ogród i ogród i to brikolowanie bez końca. 
To też nie jest życie.

— Cóż ojciec chce? Muszę zapewnić byt 
rodzinie, robię co mogę i nawet więcej. Uwa­
żam, że spełniam dobrze swój obowiązek.

— Bardzo źle, że tak uważasz. Oszczędza­
cie kilkanaście franków dzennie na jarzy­
nach i świata nie widzicie poza tymi pora­
mi, tą waszą endywią i kalafiorami. Zrobili 
się z was mali Francuzi, ot co!

Na takie powiedzenie Karolina wpadała w 
gniew i oburzenie, podobne do lecącego po­
toku.

— Że też ojciec może mówić podobne rze­
czy! że wreszcie raz Polacy nauczyli się pra­
cować tak jak na Zachodzie, a nie żyć nad 
stan, że mają wreszcie trochę trzeźwości, a 
nie bujają w obłokach, to chyba tylko na­
kazuje szacunek, nie? Ładnie byśmy wyglą­
dali, gdybyśmy nie brali się z życiem za 
łeb...

— Za łeb, za łeb... O tym łbie powtarzało 
się stale, była to ulubiona formuła Karoliny. 
Częstsza ostatnio niż „zębami i pazurami”,

którym to powiedzeniem szafowała w pierw­
szych dniach małżeństwa.

Ale cóż miało znaczyć to „nie żyć nad 
stan”? Do kogo ona to piła? Stary Jakliński 
rozważał to często z drobiazgową skrupulat­
nością. Czyż by to miało odnosić się do nie­
go? Czyż on żył kiedykolwiek nad stan? 
Głupia Karolina...

I przemierzał swoje życie w tył wielkimi 
krokami i podrzucał wspomnienia jak zie­
mię na łopacie. Cóż do diabła! Był przed 
wojną urzędnikiem średnio płatnym w wo­
jewództwie tarnopolskim, wystarczyło mu na 
życie skromne, ale bez biedy, dom miał wła­
sny (po żonie), mieli służącą — to prawda 
— ale któż w Polsce nie miał służącej? Pre­
numerował pisma i wypożyczał książki w 
miejskiej czytelni. Miał czas je przeczytać. 
Oboje z żoną czytali. Czasami chadzali na 
przechadzki. rozmawiali, mieli znajomych. 
Raz w miesiącu urządzali brydża dla przy­
jaciół, dwa razy na miesiąc bywali w kinie. 
Czyż to było życie nad stan? Należał do kla­
sy „inteligencji”, wydawało mu się, że miał 
do tego prawo, a że miał prawo, więc i obo­
wiązki inteligenta. Cóż u diabła! Pewnie, 
była pewna stałość, pewna ciągłość dnia za 
dniem, podczas gdy młodość syna zagarnęła 
już wojna i jej nieporządek. Ale wojna już 
dawno się skończyła i prawdę mówiąc, Hen­
ryk i Karolina już od kilkunastu lat zapu­
ścili korzenie. Ale wciąż jechali tą wojną, 
tymi jej przyczynami i skutkami, wciąż 
wszystko dawało się nią usprawiedliwić i ob­
jaśnić. Pewnie, pewnie na rozum biorąc... 
Ale gdyby tak wszystko tylko brać na ro­
zum, to lepiej by sobie w ten łeb wyżej 
wzmiankowany palnąć krótko i węzłowato. 
Wzruszał ramionami. Prawdziwy rozum na­
kazuje właśn;e brać w rachubę tę inne po­
trzeby człowieka, te tak zwane — jak to się 
nazywa? — impoo... imponderabilia. Nie o 
nazwę zresztą idzie. Fakt pozostaje faktem, 
żeby taki Henryk nie miał nigdy czasu nic 
przeczytać, nad niczym się zastanowić... I... 
do jakiej klasy, do jakiego stanu on właści­
wie należy? Niechby był prostym robot­
nikiem, ale niechby potem coś przeczytał, 
o czymś mówił, niechby miał to podwójne 
życie, jak przystało w ich warunkach, jak 
tego wymagała ich godność uchodźców. Tak. 
godność, to jest wyraz właściwy. To znaczy 
byŁby właściwy, gdyby... Nie, z Henrykiem 
nie można już używać tak ch słów. I przez 
wzgląd na Henryka i przez wzgląd na sło­
wa. Może prawdą jest, że w przyrodzie nic 
nie ginie, ale wiele rzeczy pełznie. A spełznąć 
to gorzej niż umrzeć.

Taka była filozofia starego pana Jakliń­
skiego, a że był stary, więc już wydawało 
się innym, że zmysł życia się w nim obluź- 
niał. Zresztą Henryk nie tylko z n ;m nie 
rozmawiał po ludzku. Z nikim. Z żoną roz­
mawiał o doraźnych sprawach material­
nych. Nie kłócili się nigdy, byli wyiątkowo 
zgodnym małżeńtswem. No, bo na jakiż te­
mat mogliby być niezgodni, skoro zawsze 
wszystko można było przetłumaczyć na cy­
fry i na stronę praktyczną? Ważna to 
rzecz, praktyczność, ale że zalatuje prosty­
tutką, to zalatuje, na to rady nie ma. Tyl­
ko. na mołość Boską, nie wyrwać się z czymś 
podobnym, nie chlapnąć czegoś w tym ro­
dzaju!...

Od zalet synowej aż sie dusił. Karolina 
miała same zalety i Jakliński nie mógł zro­
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zumieć, zt można ich tyle pomieścić w jed­
nej osobie i od tego nie wybuchnąć pewne­
go dnia czy pewnej nocy. Nocy... przecież 
zdarzyło się, że ptaki obok ich ogrodu za­
ciągały się śpiewem tak, że gwiazdy przesta­
ły mrugać. A Karolina poszła ułożyć małego 
do snu, bo to była pora układać małego do 
snu. Była oszczędna, zapobiegliwa, praco­
wita nad podziw, przewidująca i wytrwała 
także nad podziw. No więc, skoro tak wszyst­
ko było w niej nad podziw, to cóż dziwne­
go, że nie mógł jej podziwiać? Wyrzucał so­
bie niesprawiedliwość i nie podziwiał.

Wieczną bolączką było tylko to, że był na 
uti'zymaniu syna. Oddał mu co prawda 
wszystkie swoje oszczędności jeszcze z cza­
sów swojej pensji wojskowej, ale nie była 
to wielka suma i nie mogła go wybawić od 
zależności. A na znalezienie pracy w jego 
wieku nie było co liczyć.

Rzadko też mógł zajść „Pod czarnego ko­
nia”. Tylko wtedy, gdy zaprosił go ktoś z 
sąsiadów, co zdarzało się niekiedy, bo miał 
mir u ludzi. Razu pewnego zaproś ł go na 
partię belotki ten właśnie Cazanave, wyło­
żył za niego małą stawkę, wtajemniczył w 
prawidła gry, siedli za stołem we czterech: 
grabarz, stary Vigneau, Jakliński i majster 
piekarski Fourcade. Pociągali tutejsze czer­
wone wino z grubych szklanek i karta Jak­
lińskiego spiła się jak bela. Szła mu jakby 
kto spust otworzył. Oczom własnym nie do­
wierzając wygrał indyka. Tłustego, ogrom­
nego indyka, o którego szła gra. śmiano się, 
że zawsze nowogrający ma takie szczęście. 
Jakliński, z bijącym sercem, owinął indyka 
w gazetę. Cieszył się zdobyczą i tym, że los 
uśmiechnął się do niego osobiście, do niego 
samego „ad personam”. Zimnego, ciężkiego 
ptaka złożył w kuchni na stole i z tryum­
fem odpakował.

Ale radość była mniejsza niż zdumienie i 
— co tu dużo gadać — konsternacja. Syno­
wa była bardziej przestraszona niż ucieszo­
na, napadło ją widać ponure podejrzenie, że 
ojciec grywa w karty. „Przecież ojciec mógł 
przegrać” ...Może w dodatku pije? Pije za 
cudze p:ćniądze, z chłopami w karczmie, on, 
który im zarzuca, że są „małymi Francuza­
mi”... Syn uśmiechał się blado, niezdecydo­
wany co rzec.

Oczywiście, indyka zjedzono ze smakiem, 
ale bez entuzjazmu. Jakliński był zły na sy­
na i na synową i mełł w zębach to co miał 
na sercu i na końcu języka.

Od tej pory chciał grać. Nie grał, rzecz 
prosta, lecz zachodził nieraz do tej oberży 
jako kibic, rzucić okiem na grających. Do 
grabarza zaś czuł sympatię i wdzięczność, 
zagadywał go, gdy się spotykali na drodze, 
pytał o jego wnuki, uśmiechał się swoim 
dawnym szczerym uśmiechem człowieka, któ­
ry lubił lubić. Jak gdyby ten wygrany dzię­
ki grabarzowi indyk odsunął myśl cd śmier­
ci, i złotym tłustym ciałem odgrodził Jakliń­
skiego od dołu wykopanego w ziemi.

Tak zaczęła się przyjaźń z grabarzem.
O zachodzie słońca stary pan chodził na 

spacery. Była to „jego pora”, gdyż lubił 
przyrównywać schyłek dnia do starości, nie 
troszcząc się bynajmniej banalnością tego ze­
stawienia. śmierć była też zjawiskiem naj­
banalniejszym w świecie, a przecież...

Najbardziej lubił zachód nie tyle pogodny 
w klasycznym złocie i czerwieni, ile ten in­
ny, odgrywający się w głębokich kulisach 
spiętrzonych obłoków sino żelaznych i fio­
letowych. Wąski pas światłości przebijał 
przez nie jak z otchłani i wtedy wydawało 
się. że niebo przypatruje się ziemi zmrużo­
nym okiem krótkowidza. Samo słońce było 
wtedy gdzieś bardzo daleko, jak gdyby nie

zachodz ło wcale za widnokrąg, ale oddala­
ło się w głąb, okopując się coraz to nową 
warstwą kolorowych chmur, aż te zsunęły 
się razem dyskretnie, delikatnie, gdy ono 
jeszcze nie dogorywało. Taki zachód słońca 
leczył nostalgię zmierzchu. Pozwalał wyobra­
żać sobie, że dzień się nie skończył, że po­
wróci po chwilowej nieobecności. Czasam; 
istotnie wracał. Wtedy nad linią podwórzo­
wych zabudowań, niebo rozcinała długa szra­
ma i trwała aż do nadejścia nocy.

Jakliński obserwował pewnego wieczoru 
taką szramę, która poczynała się tuż za 
kukurydzianią dalszego ich sąsiada i sięga­
ła swym drugim końcem po budkę nowo- 
wybudowanego transformatora. „Wszystko 
więc kończy się na poziomie człowieka — 
zakonkludował wtedy — nawet słońce.”

I wrócił do domu, bo wieczór robił się 
chłodny. Przez okno swego pokoju mógł wi­
dzieć jeszcze, że ten poziom wciąż się zni­
żał i zniżał, ale tego dnia zajął się od razu 
rozcieraniem zakrzepłej w puszce minii, któ­
rą miano powlec żelazną siatkę ogrodu prze­
ciwko rdzy. Gruby kożuch stwardniałej cie­
czy odskakiwał od kopystka muskularnie, jak 
płat świeżo ukrojonego mięsa, terpentyna 
nie dawała się wchłonąć. Może by pode- 
grzać? Poszedł do kuchni i na gazowym pło­
mieniu rozcierał dalej. Płomień nie syczał, a 
pantofle Jaklińskiego były na gumie.

Dzięki temu nie usłyszano go w pokoju 
obok, a natomiast on usłyszał głos Karoliny 
właśnie w chwili, gdy mówiła o minii.

— Może lepiej nie używać jej tego roku? 
...Pal diabli tę siatkę, i tak już nie jest 
dobra, a minia taka strasznie droga. Mie­
libyśmy wtedy na pociągnięcie głównej bra­
my i furtki od potoku. To chyba lepiej. Po­
myśl, sam balkon to jest dwadzieścia sześć 
prętów, a poręcz, a okiennica od garażu... 
Wewnątrz i zewnątrz... Już nie licząc 
drzwi...

Jakliński słuchał zdziwiony coraz bardziej. 
W domu nie było ani balkonu, ani furtki 
od potoku, a garaż miał drzwi drewniane.

— Czy ja wiem — usłyszał głos syna — 
lepiej by zaoszczędzić minii. Ale znowu, z 
drugiej strony, nie pomalować teraz, to far­
ba się złuszczy jeszcze bardziej i przy sprze­
daży dom będzie wyglądał zaniedbany. To 
źle. Wiele zależy od zewnętrznego wrażenia.

— Bah! Oczywiście, że pomalować! Ale bez 
minii. Wprost farbą na siatkę i koniec. 
Nikt tego z oka nie odróżni, sam wiesz. A 
że nie będzie to trwałe, to już niech się na­
bywca tym martwi.

— Nie wiadomo, czy tak prędko się wy­
prowadzimy. Trzeba to dobrze rozważyć...

— Mój drogi, ojciec nie pociągnie dłużej 
niż rok, półtora roku. To trzeba sobie po­
wiedzieć. A na nowym gospodarstwie chcę 
m;eć wszystko przyzwoicie. Dosyć tego ciąg­
łego łatania dziur i podpierania tej rupie­
ciarni. Każdego grosza szkoda. Cazanave też 
za robotę policzy, samo odnowienie dachu 
oblicza z grubsza na trzydzieści tysięcy. Też 
nad grobem stoi, ale oni do ostatniej chwili 
zbijają swoje „sous”...

Siny płomyk gazu zgasł równie bez szme­
ru jak się zapalił i równie bez szmeru stary 
Jakliński,' postawszy jeszcze chwilę w miej­
scu, wycofał się z kuchni, w pokoju nic już 
więcej na ten temat nie rozmawiano, Hen­
ryk otworzył aparat radiowy i zacharkotała 
muzyka poplątana z urywkami jakiegoś ko­
munikatu z innej stacji. Aż do góry, w ma­
łej mansardzie Jaklińskiego było słychać po­
przez zamknięte drzwi chrapliwy głos spea­
kera w syku złego odbiornika.

Nagły śmiech wstrząsnął Jaklińskim. — 
Kupią sobie nowy, porządny... — I śmiech

ten zagotował w nim to wszystko co usły­
szał przed chwilą, w jak ś odurzający wywar, 
niby opar z kotła czarownic.

A więc to było tak! Ciekawe tylko, czy to 
było zdanie lekarza, które przed nim ukryto, 
czy też prywatna rachuba dzieci. Rok, — 
półtora roku...

Reszta... Co do reszty... Opar jak z kotła 
czarownic gęstniał i zamraczał, gardło zro­
biło się suche, a czoło wilgotne od potu.

Przypomniał sobie nagle, że lekarz prze­
strzegał przed „emocjami”. Emocja... Nie, 
jeszcze nie ta. Nie ta! Nie dać się, nie dać 
się!... Jeszcze nie! Jeszcze wiele rzeczy 
chce Wiedzieć, choćby na przykład... Na 
przykład...

Nazajutrz powziął wszystkie myśli jasno i 
przypatrywał się jak wyglądały. Wyglądały 
też bardzo jasno.

No cóż, był starym człowiekiem zagrożo­
nym śmiercią. Kiedyś trzeba przecież um­
rzeć. Zawsze sam to mówił i chwalił się, że 
jest zupełnie przygotowany na tę okolicz­
ność. że młodzi robili plany na przyszłość, 
to także było naturalne...

A oto teraz wiedział, że to wszystko było 
nieprawda. Nikt nie jest przygotowany na 
śmierć. Najmniej może ci, który to głoszą. 
I to też nieprawda, że był starym człowie­
kiem. Nie ma starych ludzi. Są tylko stare 
ciała. To tylko stare ciało zwycięża w końcu 
człowieka. Ale... „w końcu”, a on był jesz­
cze daleki od tego końca, był coraz dalszy. 
I to, że młodzi układają sobie jakieś plany, 
z których on był już wykluczony i nieobec­
ny, to także im się tylko tak zdaje. Miał je­
szcze tak wiele do zrobienia przed sobą, je­
szcze nie zaczął prawdziwej starości. Za 
dwa lata dopiero mały pójdzie do szkoły, 
trzeba go będzie odprowadzać i przyprowa­
dzać, a co ważniejsze, trzeba będzie powie­
dzieć mu wiele rzeczy, których tam mu prze­
cież nie powiedzą. Rodzice nie będą mieli 
czasu. Może nawet umiejętności ani ochoty. 
...Będą pracować, a po całodziennej pracy 
urządzać nowy dom i zajmować się ogrodem.

Bo na pewno będzie tam ogród i znowu 
jarzyny.

(Ciąg dalszy nastąpi)

HONORÉ DAUMIER 
(Dokończenie ze str. 28)

nowaga Europejska”, a przedstawiających 
bąka wirującego na ostrzu szabli lub perso­
nifikację Europy na toczącym się, dymiącym 
granacie, są równ e aktualne dzisiaj, co w 
połowie wieku XIX albo przed 500 czy 900 
laty.

„Biuro rozbrojeniowe” (reprodukcje str. 28) 
nie wymaga komentarza ani podpisu: u- 
grzecznione gesty stojących przed drzwiami 
będą zrozumiałe tak długo, jak długo nie za­
niknie w narodach instynkt nieufności i sa­
moobrony. „Aktualności” z lat 1854-56, gdy 
toczyła się wojna krymska, są w dużej czę­
ści satyrami na Rosję. Dwie z nich, reprodu­
kowane na str. 28 („Najbardziej zdyscyplino­
wani żołnierze świata” i „Rosja ucząca Moł- 
dawów i Wałachów dobrych obyczajów oraz 
ogłady”) są do dzisiaj, i właśnie specjalnie 
dzisiaj, tragicznie łatwo zrozumiałe.

W Daumierze zdumiewa potęga i prawda 
wizji artysty. On — który jako karykaturzy­
sta ulegał bardziej niż inni modnym a naiw­
nym zabobonom swojego wieku: antyklery- 
kalizmowi i antymonarchizmowi, umiał jed­
nak w chwilach prawdziwej wielkości twór­
czej przekroczyć ciasne i zatęchłe opłotki de- 
mo-liberalizmu, aby ujmować zwięźle i pięk­
nie najistotniejsze sprawy życia człowiecze­
go : głębię i urodę smutku, potęgę gn!ewu, od­
pychającą brzydotę podłości.

M. P.
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przy zachowaniu jego oryginalności. Wielu 
też artystów wykonuje litografie, ale niejako 
na marginesie malarstwa czy rysunku. Dau­
mier poświęcał im jednak lwią część swego 
twórczego życia, nieledwie od dzieciństwa do 
zgonu. Najważniejsze z przypisywanych mu 
prac w tej dziedzinie pochodzą z roku 1822, 
czyli z czternastego roku życia artysty. Wła­
ściwie jego twórczość litograficzna datuje się 
od 1830 roku. W ciągu pięćdziesięciu lat 
stworzył ponad 4.000 litografii, przeważnie 
jednobarwnych, wykonywanych kredką 
wprost na kamieniu. Część to karykatury.

Karykatury te, w zależności od tematyki, 
wchodziły w skład zatytułowanych cyklów 
jak: „Lokatorzy i właściciele”, „Typy parys­
kie”, „Cudzoziemcy w Paryżu” itp. Jeden z 
nich — przewijający się przez różne lata — 
stanowi swoistą kronikę dziejów stulecia i 
nosi tytuł „Actualités” — „Aktualności”. 
Cykl ten — zdawało by się — skazany być 
powinien najłatwiej na zdezaktualizowanie, 
émiesznostki ludzkie, wywołane przez zaro­
zumiałość, nieuctwo, chciwość, są nieśmier­
telne i każdy, kto trafnie z nich drwi — czi 
będzie nim Arystoteles. Molier, czy Goya,

będzie zrozumiany i doceniony. Ale karyka­
tura, której śmieszność w pełni ocenić tylko 
można będąc osobiście zainteresowanym 
świadkiem przebiegu wypadku, tracić powin­
na wprędce swoją wymowę i ostrość.

I rzeczywiście, większość „Aktualności” in­
teresować by dzisiaj mogła tylko historyków 
połowy XIX wieku, gdyby nie ich niepospo­
lite wartości artystyczne: siła rysunku, oraz 
doskonałość i zwięzłość kompozycji. W wie­
lu jednak wypadkach litografie Daumiera są 
czymś więcej niż ironiczną kroniką, niż sa­
tyrą na jakąś osobistość, czy grupę poUty

ną. Dzieje narodów' zależą od tych samych 
namiętności, zalet i przywar co los pojedyn­
czego człowieka. Stąd uważne patrzenie w 
przeszłość jest przydatne w ocenianiu dzi- 
siejszości i pozwala z niejaką dokładnością 
wnioskować — nie o przyszłych zdarzeniach 
wprawdzie, ale o nurcie tych zdarzeń. Nie­
które z pośpiesznie kreślonych wizji Daumie­
ra chwytają właśnie ówr nurt rzeczywistości, 
który zapewnia im niemijającą aktualność. 
I tak kilka litografii zatytułowanych „Rów-

(Dokończenie na str. 27)

Biblioteka Główna UMK

HONORÉ DAUMIER
AKTUALNOŚĆ „AKTUALNOŚCI"

Pracowite życie Honoriusza Daumier (1808- 
1879) upłynęło w biedzie, by zakończyć się 
niemal w nędzy. Jeden z najwybitniejszych 
malarzy i rzeźbiarzy francuskich XIX wieku, 
a zapewme najwybitniejszy litograf cieszył 
się u swych współczesnych tylko przemijają­
cą i kapryśną sławą świetnego karykaturzys­
ty. I tu jednak wyrządzono mu krzywdę: 
widziano trafność i aktualność jego karyka­
tur, nie spostrzegając ani ich wielkich war­
tości artystycznych, ani ponadczasowego zna­
czenia problemów, które w twórczości swej 
poruszał, łącząc gorzki realizm i gryzącą iro­
nię z głębokim liryzmem.

Dziedzina sztuki, której nasz artysta był 
najwierniejszy, to jednak nie malarstwo (ani 
tym bardziej rzeźba), ale litografia. Tu sto­
sunkowo młoda gałąź grafiki (wynaleziona w 
1796 roku przez Senefeldera interesowała i 
interesuje większość najwybitniejszych arty­
stów XIX i XX wieku ze względu na swoje 
możliwości kolorystyczne połączone z (ogra­
niczoną wprawdzie) szansą powielania dzieła
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