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Sir. 2

PIOTR KMITA

Obyczaje Boże i ludzie przyzwyczajeni
«Malheur aux âmes habituées»

BERGSON powiada, że je­
dnym z najsubtelniej­
szych niebezpieczeństw, grożą­

cych człowiekowi, jest przy­
zwyczajenie: oznaka niemocy i 
starczości. Dziecko odkrywa 
świat, wciąż nowy, z niewysło- 
wionym zdumieniem. Każda 
chwila, wypełniona po brzegi, 
nabrzmiała jutrem, jest mu za­
wrotną niespodzianką. W każ­
dym najpokorniejszym zjawi­
sku tropi świat tajemnic. Czas 
płynie mu wolno, tak jest bo­
gaty. Dziwi się i nadziwić nie 
może wszystkiemu, co jest. I za­
dręcza nas pytaniem: dlaczego?

Z czasem gasną nam oczy. Ka­
mienieje w nas serce. Atrofieje 
mózg. Zaczynamy się przyzwy­
czajać. Zapadamy w rutynę. 
Dziecinne olśnienie rozpływa 
się w pozornej szarzyźnie dni, 
nizanych równym, jednostaj­
nym różańcem. Nie dni szarze­
ją, ale my. Straciliśmy dziecin­
ną łaskę stanu. Nie umiemy się 
już niczemu dziwić. Nie umie­
my podziwiać. Jak mątwa atra- 
mentnica zasnuwamy rzeczywi­
stość brudną czernią wyschłych 
mózgów i serc. Poczem twier­
dzimy, zjadliwie i smutno: «Ja 
już nie mam żadnych złudzeń». 
Tak, jak gdyby fakt ten świad­
czyć miał o naszej wewnętrznej 
dojrzałości. Wiek męski dla wie­
lu, dziś zwłaszcza, jest nie­
uchronnym wiekiem klęski, 
cmentarzyskiem mnóstwa po­
ległych lub zabitych nadziei. 
Wchodzimy potulnie w szeregi 
niezliczone «dusz przyzwycza­
jonych». Zapadamy w sen. I 
najczęściej przeżywamy samych 
siebie.

Inny filozof, trochę dawniej 
niż Bergson, a który wcale nie 
był głupi i nazywał się: Arysto­
teles, powiada, że na samym po­
czątku filozofii (wykłada się 
zgodnie ze żródłosłowem: umi­
łowanie mądroŚGi) było zdziwie­
nie. Thaumasia. Człowiek zdzi­
wiony mi oczyma patrzył na 
świat, na siebie, na drugiego 
człowieka — i w rezultacie za­
czął filozofować. Filozofia naro­
dziła się z tego przejmującego 
zachłyśnięcia rzeczywistością! A 
więc filozof to nie fircyk zblazo­
wany i przemądrzały, który zie­
wając, znudzonym głosem zape­
wnia nas, że wszystko przewi­
dział, wszystko wie i gotów 
słońce zamienić w sylogizm, ale 
taki sobie czasem siwowłosy 
stwór, który zachował wobec 
rzeczywistości duszę dziecka: 
Wciąż się dziwi i nadziwić nie 
może; wstępuje w myśl jak w 
świat tajemnic; wciąż pyta, u- 
porczywie pyta: «co to?», «dla­
czego»? Nie poprzestaje na 
zdawkowych odpowiedziach. I 
nie ustaje w szukaniu szuka­
niem. Okaz to naogół dziś rzad­
ki, zwłaszcza na katedrach uni­
wersyteckich. Jako że od czasów 
Arystotelesa nie zawsze Szliśmy 
naprzód, a już zwłaszcza ostat­
nio postęp techniczny opłacamy 
groźnym haraczem zawodowej

Rutyna może ‘nas zamknąć, 
ale nam nie wystarcza, tak jak 
więźniowi nie wystarcza cela 
więzienna, w której, wiadomo, 
żyje się jakoś, i nawet lata. W 
ludziach najbardziej usztywnio­
nych, najbardziej «przyzwycza­
jonych», najwierutniej szarych 
kołacze się wstydliwie żal za u- 
traconą, dziecinną łaską stanu. 
I bywają dni w roku, które da­
ją upust tej żałości. Dni, które 
starców najbardziej sękatych (a 
starość nie zawsze się liczy we­
dle lat) przeobrażają na chwilę 
w olśnione chłopięta. Dni, w 
które wolno przecież zamknąć 
na klucz formułki. Otrzaskaliś­
my się, wiadomo, ze światem 
tajemnic. Nie ma już dla nas 
żadnych tajemnic. Czemuż tedy 
raz do roku idą ku nam dni w 
cichołazach najtkliwszego ol­
śnienia? Dotykają nas różdżką 
— i otośmy na przeciąg chwili 
«jak te dzieciątka», zdziwione 
bezkarnie, radośnie bezbronne 
wobec nagłej inwazji światła.

Bóg ma w sobie niewątpliwie 
więcej z dziecka niż z dorosłego 
człowieka. Choćby dlatego, że w 
dziecku obraz jego i podobień­
stwo są bliższe źródła, gdy póź­
niej naogół głównym wysiłkiem 
naszych lat narastających jest 
psuć ten obraz i zamazywać po­
dobieństwo. Z wielkim mozołem 
i nakładem trudu nieladajakie- misterium! Postawiono nam ul­
go fabrykujemy karykaturę sa­
mych siebie, wykrzywieni do 
niepoznania, jak w potwornie 
krzywym zwierciadle. Któżby 
w tym otyłym grubasie o policz­
kach obwisłych i mętnym wej­
rzeniu rozeznał chłopię przej- 
rzystookie, które z tak rzewną 
dumą, na fotografii, pokazuje 
nam matka? Myślimy: ileż na­
pracował się biedak, żeby się 
zmienić tak nie do poznania! 
Gdyż nie tyle zmieniają nas la­
ta, ile to źródło tajemnicze w 
nas naszych czynów, myśli: du- 

dzieci. Szkoły nieraz poto są, by sza kształtuje ciało, nie naod- 
systematycznie oduczać zdzi­
wienia. Wszystko da się wytłu­
maczyć, wszystko da się zam­
knąć w formułki. Pan profesor 
wszystko wie!

Michał Anioł mawiał: «Uczeń 
i mistrz winni dziwić się RA­
ZEM».

bezmyślności (co wcale nie wy- . 
klucza regularnego płodzenia 
książek, na modłę kur noszą­
cych jaja). Po prostu zapomnie­
liśmy po stromej drodze spię­
trzających się wieków, że filo­
zof to taki pan, który nie tylko 
fabrykuje, ale całkiem po pro­
stu i pokornie kocha mądrość 
(filein znaczy kochać, a zofia, 
wiadomo, to mądrość: imię 
wielce zobowiązujące). A ko­
chać, to odkrywać, to podziwiać, 
to wyjść z siebie z podziwu; to 
coś więcej, niż sylogizm.

Jest więc dziecko w całkiem 
niezłej kompanii, do której do­
łącza niefrasobliwie, choć niż­
szy rangą, poeta. Wielkie wody 
prób nie zdołały go usztywnić 
w suchy badyl wierszoklety. 
Naprzekór mnóstwu patento­
wanych durniów, którzy patrzą 
nań zresztą z niebotyczną wyż­
szością, nie ochłonął nigdy z 
pierwszego olśnienia wobec 
faktów tak poziomych, jak słoń­
ce, które wstaje i ptak, który 
śpiewa. I każda wiosna jest dlań 
kataklizmem kosmicznym, gdyż 
do żadnej innej niepodobna. Mi­
mo sumiennych wysiłków nau­
czycielskiego grona, które przez 
długie lata usiłowało wpoić weń 
poglądy bardziej praktyczne, 
gotowe i pewne, ten warchoł 
niesforny (nie bez kozery obry­
wał dwóje) nie «przyzwyczaił 
się» nigdy. I oto chwyta cię, bra­
cie, za guzik od marynarki, na 
ulicy rojnego miasta, i wyznaje 
w sekrecie, że kasztany kwitną 
i że w szczerym polu, gdziekol­
wiek staniesz, o wiele więcej 
widzisz nieba, niż ziemi. «Bie­
dny człowiek» powiesz, stuknię­
ty facet! Pocóż się dziwi, gdy ja 
w tym wszystkim nie widzę ab­
solutnie nic dziwnego? Spoj­
rzysz nań z politowaniem — i 
pójdziesz dalej.

Roi się dziś od «dusz przy­
zwyczajonych», nawet wśród

wrót.
Raz do roku, w Bożą noc, wi­

tamy dzieciństwo odnalezione. 
Czyjeś dłonie tajemnicze zdej­
mują z nas chropawą powłokę 
naszej własnej, niesławnej, wie­
loletniej fabrykacji. Odnajdu­
jemy, na przeciąg chwili, oczy

II Ł J DZOM RZECZY POSPO U TEJ 
PRZEWIELEBNEMU DUCHOWIEŃSTWU 
RODAKOM, UFNYM IE SPRAWIEDLIWOŚĆ BOSKĄ 
BRACIOM NASZYM IV KRAJU
CZ YTELN i KOM, PR Z Y JA Cl OL OM, 
WSPÓŁPRACOWNIKOM NASZEGO PISMA
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dziecka! Oto musnęło nas znów 
ciche skrzydło tajemnicy. Nie 
próbujemy tłumaczyć, dajemy 
się ponieść łaskawej fali. I na­
wet wcale nam nie markotno w 
towarzystwie wołu i osła...

A może uda się nam sięgnąć 
dalej, głębiej? Odbronzowić 
«dobrą nowinę»? Wżyć się w 
klimat tajemnicy tak zawrotnej, 
że u jej stóp słowa się łamią. 
We własnych, ludzkich, cias­
nych granicach musnąć bezmiar 
«struchlały»? Asystować zaślu­
binom nieba z ziemią? Naresz­
cie pogodzić się z Bogiem, prze­
tłumaczonym na ludzki kształt? 
Już nie pojąć, ale podjąć Słowo, 
które Ciałem się stało? Zawrzeć 
drużbę z tajemnicą?

Niestrawne jest chrześcijań­
stwo dla dusz, obrosłych ruty­
ną, chorych na uwiąd starczy! 
Toż zaraz na wstępie, zgoła bru­
talnie, apeluje do dziecka w 
nas. Do dziecka, któreśmy może 
zamordowali sami, lecz oto 
wstaje martwych, odmienia 
nam oczy, budzi serce i chłonie 
najcudniejszą rzeczywistość ra­
dosnym zdumieniem. Pierwsza 
nasza konfrontacja z Bogiem za 
nic sobie ma wszelką etykietę. 
Oto Dziecko, oto Matka, oto 
wół, oto osioł, i pto ja. Dworzy­
szczem stajnia, kolebką — żłób. 
Uboga dekoracja zawrotnego 

;

timatum: Albo wierzysz, że to 
dziecko, napozór zgoła zwyczaj­
ne, jest zarazem Bogiem, albo 
bracie, nie masz nic wspólnego 
z chrześcijaństwem. Dziwisz 
się? Całe szczęście, że się dzi­
wisz. Bardzo dobrze, że ci się w 
głowie nie mieści tak niesłycha­
ny paradoks. Brawo! Przyjmu­
jesz konfrontację! Spójrz wo­
kół: od dwu tysięcy lat iluż 
chrześcijan przywykło? Mówi­
my «Boże Narodzenie» jednym 
tchem, jak rzecz całkiem zwy­
czajną, gdy oznacza, po prostu, 
krótkie spięcie czasu z wieczno­
ścią. Wyłom świetlny w nasz 
mrok. Niesamowitą inwazję ła­
ski. Szalony pomysł Boga, który 
do ludzkich granic zatęsknił. I 
niezrównane wywyższenie czło­
wieka.

Nie, Bóg nie jest «zwyczaj­
ny». Od dwu tysięcy lat obycza­
je Boże wprawiają w popłoch 
świętych. Tak nieprzewidziane. 
Tak niepojęte. Takie... gorszące. 
Wszak wiemy, dobrze wiemy, 
że dla wielu było (jest) zgorsze­
niem Betlejem, był (jest) zgor­
szeniem Krzyż. Nie mieszczą się 
nam w głowie zrękowiny z Pa­
nią Biedą Stwórcy nieba i zie­
mi. Twardy żłób i bierwiona 
krzyża zamykają niby klamra 
jego ludzkie życie. «Mając do 
dyspozycji radość — mówi Pa­
weł święty — wybrał krzyż». 
Oszałamiający wybór i wart 
zgłębienia: czyż nie otwiera nie- 
obeszłych perspektyw na istot­
ny motyw Bożych szaleństw, od 
Betlejem po krzyż?

Miłość nie «przyzwyczaja się» 
nigdy.

Piotr Kmita.
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RZEZ wąską kratę wpłynęła 
smuga zachodzącego słońca. 
Marta czekała na tę chwilę 
od rana. Codziennie. Nie widziała 
słońca, tylko odblask na ścianie. Go­

rącą, świetlaną plamę. Kładła na 
niej ręce przeżroczystę. wtulała 
twarz. „Jakżeż kocham słońce — 
myślała — jakżeż cudne jest słoń­
ce“. Trwało to chwilę. Jasną smugę 
wchłaniał mrok. Wypełzał z kątów 
celi, zasnuwał pajęczyną barłóg, ku­
beł, zapluskwione ściany Wolno, nie­
ubłaganie. Nie było żadnego ratun­
ku. Szła noc.

Marta nie cierpiała ciemności. Nie 
mogła się przyzwyczaić. Zdejmował 
ją co noc histeryczny lęk przed ro­
bactwem. wylęgającym o zmierzchu. 
¿Straszna to rzecz — myślała — być 
tak żartym po ciemku“. Dwa dni te­
mu szczur spod głowy wyjadł jej 
chleb. Całą rację chleba, którą prze­
zornie chowała pod sweter, służący 
jej za poduszkę. Odtąd bała się o- 
kropnie, że może we śnie odgryźć 
jej nos. „Głupia jesteś. — myślała — 
przecie to niemożliwe!“. A jednak, 
jednak się bała.

Zimą noce są długie, a w celi Mar­
ty nie było światła.

Ale dzisiejsza noc nie taka, jak 
inne. Przyszła paczka. A w paczce, 
jakimś cudem przemycona, latarka 
elektryczna. „Jak długo świecić bę­
dzie •— myśli Marta z niepokojem — 
jak mam nią gospodarować? ». I po­
stanawia nagle, że świecić się dziś 
będzie do końca. Do skutku.

Bo noc dzisiejsza nie taka, jak in­
ne. Boża noc. Marta od rana ujeżdża 
wyobraźnię, ściąga cugle, zbiera my­
śli w karny szereg. „O tym myśleć 
ci wolno“ „a o tamtym nie“. „Nie maz­
gaić Się“. Czasami myśli wypowiada 
głośno. W ciągu długich miesięcy i- 
zolatki nauczyła się rozmawiać z sa­
mą sobą. „Szkoda, mówi, że nie mo­
gę zanotować sobie niektórych dia­
logów: uważam, że są całkiem nie 
głupie i że dobrze świadczą o dwu 
ludziach we mnie“. Ale Marta nie 
może pisać: nie ma ani ołówka ani 
papieru.

Zato w dzisiejszej paczce jest pusz­
ka sardynek, piernik nadziewany, 
kawałek słoniny, kiełbasa, tabliczka 
czekolady i duży kawał chleba. Ban­
kiet nielada! Od szeregu miesięcy 
Marta jest chronicznie głodna. Racje 
cienkiej zupy więziennej nie są na­
wet zdolne oszukać głodu. Marta 
wstydzi się tego, lecz poradzić nie 
może, że nieraz godzinami, leżąc na 
wznak w ciemności, marzy o jedze­
niu Darmo weksluje na wznioślej­
sze tory, myśl uporczywie wraca do 
wspominków spiżarnianych... Śniada­
nie w Krasnem Pasztet gosposi. 
Czarujące, zsiadłe mleko... „Ach, wi­
dzę ja po sobie — mówi Marta z 
westchnieniem — jakie ciało jest 
mdłe! Nawe filozof o pustym żołądku 
przestałby funkcjonować“.

Dziś Marta nie będzie głodna. Jesz­
cze chwila, a zaświeci latarkę. Niech 
tylko przejdzie korytarzem pierwszy, 
nocny rund. Z.resztą dzisiaj dozorcy 
będą patrzeć przez palce. Wiadomo: 
Boża noc.

Marta leży na wznak, z rękoma 
skrzyżowanymi pod głową. Myśli:

— Co też oni, teraz, w domu...?
Niedozwolone myśli. Usiadła na 

barłogu, mruknęła:
—- „Znowu mnie poniosło“.
O domu myśleć dziś wara W ogó­

le z myślami ostrożnie. ..Rozkleisz się 
i znów będzie robota ze sklejaniem“. 
Marta ma już pewną praktykę i wie. 
co wolno, a co nie. „Musisz zebrać się 
w kupę — myśli — musisz udawać, 
że wszystko w porządku.

Jak zwykle, gdy ściemniało, zaczy­
nał się w kącie, na prawo, jednostaj­
ny chrobot mysi i szurganie po ce­
głach miękkich, żwawych łapek. 
Marta przysunęła paczkę, upewni­
ła się, że zamknięta. Na kurytarzu 
więziennym rozległy się ciężkie kro­
ki, czyjeś ręce podniosły zasuwę ju­
dasza. Marta udawała, że śpi. Kroki 
oddalały się wolno, równo, bezmyśl­
nie.

Marta podniosła się, wzięła w ręce-' 
latarkę, trzymała przez chwilę z bi- 
jącym sercem, zaświeciła. Wąska

smuga rozjaśniła celę. Spłoszone my­
szy rozbiegły się po kątach. „Cieka- 
wam. czy można czytać?“ pomyślała 
Marta.

Miała tylko jedną książkę, w mar­
nym stanie: Ewangelię, wydaną w 
Rzymie na początku wojny. Chowała 
ją pod kocem, na barłogu. Tak. moż­
na czytać. Otworzyła na chybił tra­
fił: początek ewangelii świętego Łu­
kasza «A miesiąca szóstego posłany 
jest Anioł Gabriel od Boga do miasta 
galilejskiego, które zowią Nazaret, 
do Panny, poślubionej mężowi, któ­
remu było Józef, z domu Dawidowe­
go. a imię Panny Maryja «...

Czytała to tyle razy, umiała na pa­
mięć. Czemuż dzisiaj słowa te 
brzmiały inaczej i niespodziewanie? 
Marta patrzała z natężeniem na 
świetlany krąg latarki, myślała: 
« Przecież to jasne: ta noc nie taka, 
jak inne“

Przed chwilą była głodna, teraz nie 
czuła głodu. „Poczekam jeszcze z 
wilją“ mruknęła, „wypada się przy­
gotować“. Wpadła szczęśliwie na 
trop niezakazanych myśli. Dobra 
książeczka! Tych parę stron streszcza 
sedno ewangelii. Bóg, który człowie­
kiem się stał. „Ja wiem, myśli Mar­
ta, ale czy wiem naprawdę“?.

I nagle wydało się jej, że czyta do­
brze znany tekst po raz pierwszy w 
życiu. Każde słowo długimi korze­
niami oplatało tysiąclecia, aż hen — 
po wiekuistą glebę - żywicielkę. O- 
twierał się nieprzewidziany wymiar 
w głąb. Długą noc adwentu orały 
błyskawice natrętnych interwencji

OPOWIADANIE
Bożych. Wieczność przemocą wdzie­
rała się w czas. I człowiek, biedny, 
słaby człowiek próżno uciekał, próż­
no się krył. Lepiąc go z potulnej gli­
ny Stwórca chytrze zakonspirował na 
samym dnie groźnego sprzymierzeń­
ca, własną piątą kolumnę:sercenieza- 
spokojone, „cor irreąuietum“. Z wie­
ku w wiek stromymi szczeblami szła 
tęsknota We śnie tysiącleci wciąż i 
wciąż człowiekowi śnił się Bóg! Do­
stępny. namacalny — ludzki — lecz 
Bóg. Tajny sojusznik głodnego ser­
ca, triumfator. „Odkupiciel mój ży­
wię“ — woła Job. Idą stulecia w 
stronę Betlejem jak królewski koro­
wód. kłonią się nisko przed Dzie­
ciątkiem z Dawidowej krwi...

„I żłób? — myśli Marta — przy­
wykliśmy do żłóbka. Tak jak się 
przy wyka do dekoracji teatralnej. 
Ale żłób niewątpliwie świadczy o 
wielkim ubóstwie. Mają rację na­
sze kolędy, że tak rzewnie wspomina­
ją ubóstwo. Widać, coś w nim jest, 
skoro wybrał je Bóg.

„Właściwie tak wypadało. Ubóstwo 
jest w stylu Bożym. Bóg jest, i nie 
ma nic. Wszystko w nim sprowadza 
się do słov)a: „JEST“. Temu Dziecku 
nie potrzeba reklamy. Najzupełniej 
wystarcza, że jest“.

,.A ludzie — myśli Marta — wciąż 
i wciąż posiadaniem muszą łatać 
dziury bytu. Mają tym więcej, im 
mniej są“.

„Właściwie ubóstwo, to całkiem 
niezła rzecz. Tylko na to, by zrozu­
mieć trzeba sprawdzić. Człowiek — 
myśli Marta — przypomina mi cebu­

Kolędy staropolskie

WEJDĘ W SZOPĘ
Wejdę w szopę: mali Anieli strugali
Złotą wierzbę i lipkę, Dzieciątku na kolebkę.
Jeden kąpiel grzeje, a drugi się śmieje.
Trzeci pieluszki suszy, każdy rad służy z duszy.
Czwarty jeść gotuje, piąty usługuje.
Szósty po szopie tąpta, sprzęty do kąta sprząta.

HEJ NAM HEJ!
Hej nam hej! Pastuszęta, niebożęta

Z fujarkami, z piszczałkami 
Do Betlejem pośpieszają 
Trzody swoje opuszczają,

Hej nam hej! Witać Pana i Hetmana, 
Królewica i Dziedzica 
Pokłon pamięci oddawszy, 
Marii do nóg upadłszy,

Hej nam hej! Ordynują swoje szyki, 
a biorą się do muzyki. 
Wojtek w dudy koło budy, 
Wach na rogu, chwałę Bogu.

Hej nam hej! Piotr w multanki, Jan w organki, 
drudzy czynią wywijanki. 
Jakób dawszy Panu dary, 
dobywa swojej fujary,

Hej nam hej! Stefan się na żłobku wspiera 
i klawikord swój otwiera. 
Maciek gderze na badurze, 
Adam woli na wijoli

Hej nam hej! Bartek ryczy na basicy 
Kuba barcze na piszczałce, 
A Mateusz krętu, wertu, 
Udaje się do kurentu,

Hej nam hej! Hieronim łysy na trąbie 
właśnie jak siekierą rąbie, 
Wawrzek choć zdaleka stoi, 
ślicznie bzyka na oboi.

Hej nam hej! Marek dzierżąc w ręku prosię, 
przygrywa na krzywonosie, 
Wojtek z budy bierze dudy, 
a mój Łuka bębna szuka.

Hej nam hej! Józef chwali: «grajcież dalej, 
nuż bandura, rżnij mazura!» 
Skrupulaci też skakali 
brzmiącej arfy gdy słuchali,

Hej nam hej!

lę: ileż powłok trzeba zdjąć, żeby do­
brać się do środka! I właśnie ubóstwo 
sprowadza nas do najprostszego mia­
nownika bytu, na jaki nas stać.

« Ciekawam — jak też poczuł się 
Bóg, gdy po raz pierwszy zakoszto­
wał naszych granic? Bo przecież by­
ła taka chwila, najdokładniej okre­
ślona Klinem w Trójcę wdarło się 
człowieczeństwo. Słowo — stało się 
Ciałem. Ja tu siedzę w kryminale, 
zresztą poniewoli — ale mówiąc po 
ludzku — Pan Bóg gorzej dał się 
skrępować. Najpierw pieluszkami, 
później — trzema gwoźdźmi. Prakty­
ka człowieczeństwa była Mu od 
pierwszej chwili praktyką cierpienia! 
I odtąd towarzyszyć mu będzie, krok 
w krok, cień krzyża ».

« Na dobrą sprawę musi nas Bóg 
serdecznie kochać — myśli Marta — 
skoro zaryzykował taką przygodę. 
Nie wiem, czy jest ktoś na świecie, 
dla kogo dałabym się zamknąć w 
kryminale, a trzeba przyznać, że dla 
Boga ludzkie granice, to gorzej niż 
kryminał. Chyba tylko święty Paweł 
znalazł słowo odpowiednie: « uni­
cestwił się » — powiada — « ani- 
quilavit ». Bóg naprawdę nie na 
żarty zaangażował się w nasze czło­
wieczeństwo! I fakt ten — myśli 
Marta — zobowiązuje nas.

„Dobrze, że nie słyszy mnie żaden 
teolog — bo kalkuluję sobie te spra­
wy całkiem po swojemu, i nie tak, jak 
piszą książki pobożne. Ale grunt, że 
wychodzi na jedno. Pan Bóg przecież 
nie jest wcale wzniosły. W ogóle jak 
tu mówić wzniośle przed tym żłobem, 
w tej stajni? Pastuszkowie też na 
pewno nie byli wzniośli ani dobrze 
wychowani Było zimno i wycierali 
nos w połę sukmany (cźy jak się 
zwała ta ich opończa). I Matka Bos­
ka na pewno nie miała śnieżno bia­
łej sukienki ani błękitnego welonu, 
bo tak nie podróżowali ani nie podró­
żują biedni ludzie. Sądzę, że bylibyś­
my bardzo a bardzo zdziwieni, gdy­
by jakiś niebieski film odegrał nam 
Bożą noc, tak. jak ją kiedyś anio­
łowie nawinęli na taśmę wiekuistą. 
Bylibyśmy zaskoczeni prostotą Bożą. 
Ale i dziś, trzeba przyznać, Bóg nie 
robi ceremonii. To my robimy cere­
monie. To my jesteśmy skompliko­
wani. Ale Bóg nie jest skompliko­
wany^* — myśli Marta.

I nagle poczuła, że jest jej całkiem 
jasno i lekko na sercu Po raz pierwszy 
od wielu miesięcy więzienny uraz 
scichł. Złe myśli pochowały się po 
kątach, jak myszy. W odrapanej, 
brudnej celi zrobiło się nagle cał­
kiem odświętnie. I nawet myśli prze­
stały boleć! Ostrożnie, jak ranny po­
ruszający zdruzgotaną nogę, dotknę­
ła wspomnień przedwojennych. Pły­
nęły bezboleśnie, jak błękitny nurt. 
I nagle .rozluźniły się wszystkie su­
pła karnej musztry, którą zaprawiała 
dzień w dzień samowolne myśli, o- 
porną wolę. Koła i kółka przestały 
skrzypieć, jak w maszynie świeżo na­
oliwionej Myślą pobiegła do kraju, 
do domu — i nic. To, i tamto, i wszy­
stko razem ma sens. Że ona tu „sie­
dzi“ i że oni — tam. Że wojna, że 
smutno, że głodno. To nic, że nie ro­
zumie. skoro wie. Radość wzbierała, 
jak morze. Na przekór tym brudnym 
murom. I myszom. I pluskwom. Na 
przekór — czy też właśnie dlatego?

Rozdzwoniły się dzwony na koście­
le bernardyńskim. Zawtórowały inne, 
cieńsze. Z więzienia słychać doskona­
le. Marta zalicza dzwony do swoich 
najserdeczniejszych przyjaciół.Zna je 
nie od dziś, słucha z zapartym 
tchem. Czy słuch ją myli, czy na­
prawdę dziś inaczej?

Cichutko, ostrożnie, tylko dla siebie 
Marta zaczęła nucić:

Jezus malusieńki, 
Leży nagusieńki, 
Płacze z zimna, nie dała mu 
Matusia sukienki . . .

Nie było jej wcale, a wcale smutno 
Postawiła latarkę na kuble i zaczęła 
na barłogu rozkładać specjały, przy­
słane w paczce.

„Mam wilję nie ladajaką“ — sze­
pnęła.

I roześmiała się.

Maria Winowska
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KOLĘDNICY
BIEL pierwszych śniegów... Przy­

śpiewka kolędy.
W okresie adwentowych dni 

trąca ona nieśmiało struny gęśliczek, 
ukradkiem nucą ją na przypieckach 
dzieci, ale w wigilijny wieczór, przy 
świetle choinek i podważniczek, wy­
bucha tysiącem radosnych głosów i 
nowiną Jezusowych narodzin ogarnia 
cały świat.

Gdzież, jak nie na Podhalu, można 
się zetknąć z najprawdziwszą poezją 
kolędowych nocy? Kolęda króluje 
tam w kościółkach, w osiedlach, w 
dolinach i na zbyrkach. Beskidzkie 
śpiewki o Turbaczu i Luboniu ustę­
pują miejsca kołysankom o Maluć- 
kim - Niedużym. A On się nie gnie­
wa, że Mu te podhalańskie bitniki 
wyśpiewują z przytupem, a choćby 
i z kieliszkiem gorzałki w garści. 
Niech się jeno niebo wygwieździ, a 
Podhale jak długie i wysokie chwy­
ta za basy, gęśle, klarnety i, niby smre­
kowy las, szumi kolędą Pod strzechą 
niczyich gwiazd gazdują teraz kolęd­
nicy. Kto ich tam policzy? Z każdego 
przysiółka i osiedla wychodzą te noc­
ne wagabundy z szopką, turoniem, 
gwiazdą i kapelą. Śpiewają Maluć- 
kiemu, ludziom i sobie. Od lat, od 
niepamiętnych czasów.

Dziadek Kotarba wyciągnął z są- 
sieka owiniętą w gałgany okarynę. 
Grał na niej kolędy, o jakich się na 
Podhalu już nikomu nie śniło. Lu­
dziska zahaczyli o nich. Drzewiej, 
kiedy to on przewodził kolędnikom 
we Mszanie, wszystek naród je śpie­
wał. Rówieśnicy jego powymierali, 
kolędowanie przeszło na młodszych. 
Ród Kotarbów podtrzymywał jeszcze 
tradycję najlepszych muzykantów, 
ale w jego szeregi wkradły się już 
gęśle Myszoglądów z Olszyn, a naj­
tęższym klarnecistą okazał się Ga­
łuszka z mszańskiego Rynku. Dzia­
dem kolędowej grupy został Steczek, 
żydem Znachowski, a jasełek nikt tak 
zgrabnie nie przedstawił jak Franek 
Lesiek. Szeregi Kotarbów przerze­
dził czas i nieprzyjazny los, który 
sprawił, że w ich familiach rodzi­
ło się za dużo dziewek a za mało pa­
robków. Zespół kolędników nic na 
tym nie stracił. Chłopcy z Rynku, za­
miast stworzyć odrębną grupę, połą­
czyli się z Kotarbami i w ten spo­
sób pod nutę najlepszej kapeli śpie­
wały najlepsze głosy, a lalki w szo­
pce ożyły cudowną gwarą.

Któż się mógł równać z nimi, z tą 

najprzedniejszą arystokracją wśród 
kolędników? Kotarby, Leśki, Zna- 
chowcy i Gałuszki z Rynku, Steczki 
i Lewki spod Szklanówki, Myszo- 
glądy i Pitale z Olszyn — to byli mi- 
strze nad mistrzami. I od wszyst­
kiego. Urodzeni kłusownicy: szedł ta­
ki «rapsik» za kuną dwa dni i dwie 
noce, ale ją w końcu przynosił w 
zanadrzu; pstrągi im same szły do 
ręki; wesela, zabawy i festyny pod 
ich nieobecność żadnego nie miały u- 
roku, bo się kończyły bez bitki. Ale 
niechby który spróbował podnieść 
rękę w czasie kolędowych wypraw! 
Hej, Mocny Wielgi, roznieśli by go 
na cztery wiatry! A okazji było co 
niemiara. Z biegiem lat potworzyły 
się inne grupki kolędników i nieraz 
spotykali się na jednym osiedlu Ten 
i ów zaciskał pięści. Wtedy najstar­
szy z Kotarbów tak mu przykazował:

— Franek, nie bądź taki krewki, 
bo oni telo praw mają chwalić Je­
zuska kolędą co i ty.

— Dyć dobrze. Zaśpasowałem se 
jeno....

— No to nie śpasuj. Nad biedotą 
trza się zawdy litować.

Kotarbowie wiedzieli, że im nikt 
nie odbierze przodownictwa w kolę­
dzie. Ci biedniejsi chodzili od chaty 
do chaty z gwiazdą, bez kapeli i bez 
szopki. A ich grupa miała jeszcze je­
den powód do dumy: oto w jej sze­
regi zaciągnął się najtęższy śpiewak 
mszański Józek Kopajda. Z początku 
mieli z nim kapkę kłopotu: Józek u- 
pierał się grać na bębnie. To była 
jego specjalność. W orkiestrze stra­
żackiej grywał niemal od dziecka. 
Walił w bęben z rozmachem, jak mo­
carz. To nic, że wszystkich grajków 
zagłuszał na amen; grzmocił bowiem 
do taktu i śpiewał, na co sobie nie 
mógł pozwolić i sam Kotarba. Co ro­
ku więc Kopajda tłumaczył towa­
rzyszom konieczność wprowadzenia 
bębna do kapeli kolędniczej.

— Muzyka bez bębna — mawiał 
— to jak kapusta bez omasty.
Nikt Kopajdy nie słuchał a Franek 

Lesiek kpił z niego nielitościwie:
— Przy śpiewaniu możesz se spo­

kojnie dłubać w nosie, a bęben by ci 
zajął obydwie ręce.

W końcu Józek przestał nalegać. 
Głęboko w sercu schował urazę bęb­
nową, ale od kolędników nie odszedł. 
Co noc włóczył się z nimi po zbyr­
kach i urwiskach, a śpiewał głośno, 
od serca.

Gdy kolędnicy przychodzili na o-

siedle kto żyw, zrywał się z barłogów: 
starszyzna, dziewki, parobcy i dzie­
ciarnia. Nawet i najbiedniejsi nie 
skąpili kolędnikom grosza. Grubsi 
gazdowie zapraszali ich do izb, czę­
stowali jadłem i gorzałką. Bywało 
nieraz, że po kolędach i szopce Ko­
tarby uderzali w nutę oberka, a dzia­
dy, żydy, turonie i śpiewacy chwyta­
li dziewki w pół i dalejże z nimi 
zwyrtać po klepisku! Odchodzili jed­
nak wcześnie, boć przecie w innych 
chatach i osiedlach tyle ludzi cze­
kało na kolędową nowinę. Gorzałka 
dodawała im animuszu i sentymentu. 
Kopajda płakał, że go niby ukrzyw­
dzili tym bębnem, ale wycierał nos 
i śpiewał ochotnie; niejeden z muzy­
kantów walił się w kąt izby, gęśli 
jednak z garści nie wypuszczał.

Przez te ciągotki do gorzałki mieli 
wiele przepraw z księdzem dziekanem 
Stabrawą. Dobrze ich nieraz wyświę­
cił z ambony, w końcu zakazał kolę­
dować po nocach. Chłopcy poszli po 
rozum do głowy i w noc Bożego Na­
rodzenia stanęli pod oknami pleba­
nii. Zagrali na gęślach i basach, a gdy 
się uciszyło Steczek składnie do księ­
dza przemówił, że go niby chcieli po­
słuchać i zahaczyć o kolędowaniu, ale 
przyszedł do nich Anioł z nieba i tak 
powiedział: « Pan Jezus się zadomo­
wił w tych śniegach i biedzie, a wy Mu 
kolędować nie będziecie?». To oni jako 
dobrzy chrześcijanie z Panem Jezu­
sem śpasować nie chcą i Boży przy- 
kaz wypełnić muszą I zaŚDiewali 
księdzu cygańsko - góralską kolędę:

Gore gwiazda Jezuskowi w obłoku,
[w obłoku, 

wół i osioł towarzyszą przy boku,
[przy boku, 

Hejże ino dyna, dyna, 
narodził się Bóg - Dziecina 
na sianie, na sianie.

Księdzu dziekanowi zmiękło serce, 
ręka sięgnęła po sakiewkę. Konaj - 
da. który odszedł ostatni spod okien 
Dlebanii, sumientował się potem, że 
ksiądz proboszcz podarował kolędni­
kom flaszkę gorzałki. N’kt mu nie 
orzeczył. choć wszyscy wiedzieli, że 
ją Józek kunił za własne centy w 

karczmie u Kaczyńskich
W niepisanych dziejach tych mszań- 

skich kolędników miało miejsce wiel­

kie wydarzenie: na rok przed wojną 
grali i śpiewali kolędy dla całej Pol­
ski z rozgłośni krakowskiej. W ich 
rodzinnej Mszanie dęła kurniawa, ale 
na ulicach było tyle narodu, że kto 
tylko posiadał odbiornik radiowy, 
wystawiał go w otwarte okno, by lu­
dzie z dalekich wiosek posłuchali 
kolędników w cyfrowanych portkach 
i guńkach Przed mikrofonem kolęd­
nicy czuli się tak samo jak pod okna­
mi podhalańskiej chaty. Władek My- 
szogląd jechał do Krakowa z wielką 
nadzieją; założył się bowiem z Ol­
kiem Kalczyńskim — dziedzicem 
karczmy, w której popijał Orkan — 
że krzyknie do niego, niby do Olka, 
z samego Krakowa. Zakład był gru­
by: dziesięć litrów gorzały i zapew­
niony kredyt w okresach kieszenio­
wej biedy. Do gry wmieszał się tak­
że honor; bo przecie by się dziewki 
z niego śmiały, że się wygrażał a sło­
wa nie dotrzymał Władek należał do 
honornych chopaków; to też stanął 
przed mikrofonem i ryknął potężnie: 
— Olek, bestyja! Rychtuj gorzałkę!

Gdy kolędnicy wrócili do Mszany, 
nie tylko Olek « przyrychtował » dla 
nich przyjęcie; każda chałupa chcia- 
ła ich gościć od wieczora do rana, 
o ksiądz Stabrawa zacierał z radości 
ręce.

W roztokach nic się nie zmieniło. 
Jako i drzewiej kolędnicy śpiewali 
przed oknami chałup aż do Matki 
Boskiej Gromnicznej. Odchodząc 
dziękowali ludziom za gościnę:

Za kolędę dziękujemy, 
szczęścia, zdrowia winszujemy 
na ten Nowy Rok, na ten Nowy Rok.

Zdarzało się — były to jednak 
rzadkie wypadki — że ktoś nie u- 
miał ocenić ich dobroci. Taki nie­
godziwiec centa im nie dał, a 
zwyrtał ozorem za sto reńskich. To 
też kolędnicy odpłacali mu się żar­
tobliwą nutą:

Jak na drugi rok przyjdziemy, 
wszystkie szyby wybijemy 
hej, na Nowy Rok, hej, na Nowy Rok.

W ciągu długich lat na nikim tej

DOKOŃCZENIE NA STR. 14
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PODRÓŻE KSZTAŁCĄ
(Fragment «KSIĄŻKI O KOŁYMIE»)

WIGILIA i Boże Narodzenie w celi czter­
dziestej. Sylwester i Nowy Rok w czter­
nastej.

Jest to cela skazańców. Każdy miesz­
kaniec celi jest reprezentowany przez jakiś wy­
rok. Najmniejsze mają złodzieje. Potem zaraz i- 
dziemy my, turyści, a następnie są wyroki po 
pięć, osiem i dziesięć lat. Zwłaszcza policjanci ob­
ficie są zaopatrzeni w te «lata». Jeden z nich był 
skazany na śmierć. Dość niezwykła historia z 
tym policjantem: bo, o ile można przyjąć nawet 
i taki punkt widzenia, że zajmowanie « stano­
wiska » w obcym, suwerennym państwie stano­
wi... przestępstwo polityczne, to wypadek, o któ­
rym wspominam, jest jeszcze dramatyczniejszy.

Pewien jegomość został mianowicie w sierpniu 
zmobilizowany do rezerwy policji. Zgłosił się do 
władzy, ale na dobrą sprawę nie zdążył właściwie 
być w służbie. Po wkroczeniu wojsk sowieckich 
został aresztowany, postawiony przed sąd i ska­

Jeńcy polscy w jednym z obozów sózuieckich
(Rysunek dokumentarny)

zany na śmierć. Z zawodu zresztą nie był oczy­
wiście wcale policjantem, tylko... artystą mala­
rzem.

Zaledwie jednak go skazano, już mu zapropo­
nowano, aby wniósł prośbę o ułaskawienie. Chłop 
nie chce. Chodzą do niego do celi, przynoszą pa­
pier i ołówek i namawiają:

— Pisz!
A jegomość nie chce. Oni zioną na niego prze­

kleństwami, a on na nich. Zdejmują z niego u- 
branie i w bieliżnie wsadzają do izolatora. A on 
siedzi o chlebie i wodzie wśród sopli lodu i robi 
awantury. Wreszcie zawiadamiają go, że został 
« pomiłowany » na dziesięć lat i przeprowadzają 
na celę skazańców, na czternastą...

— Tu już chyba jest dno? — powiadam sobie.
Albowiem nieodżałowane są czasy, jakie prze­

szły w celi numer czterdziesty. Tu jest brud i 
smród i zepsute urządzenie w kącie, z którego 
wylewają się strugi obrzydliwej cieczy. Tu są 
wszy, tu są kłótnie i awantury. Tu jest zorgani­
zowany front « zawodowego » świata przestępcze­
go przeciwko wszystkiemu i wszystkim. Zaczy­
na ginąć chleb i różne drobiazgi z kieszeni.

Wytrawny paser stanisławowski, wybitny łotr, 
terroryzuje wszystkich. Nie dopuszcza do my­
cia się, sam chce zająć pierwsze miejsce w sali. 
Żąda, żeby mu usługiwano. Kiedyś ciężką drew­
nianą przykrywą rzucił w siedemnastoletniego 
skazańca. Trzeba stworzyć wspólny front. « Sta­
rosta » celi, Andrzej Zarosiński ma z paserem u- 
stawiczne starcia.

Jeść dają coraz gorzej i coraz większe są awan­
tury przy rozdzielaniu Chleba. Dochodzi do bitek. 
Wreszcie wkracza w tę sprawę również i Hans 
Belau. Przed nosem pasera wywija potężną pię­
ścią murarza, czy żeglarza. Zdecydowana posta­
wa robi swoje — stary paser i młode szczenięta 
złodziejskie uspokajają się.

Nadchodzi dzień 2 stycznia i biorą nas na etap. 
Mamy zażyć przyjemności uczenia się musztry 
więziennej. Wyprowadzają nas na dziedziniec i 
ustawiają w piątki.

— Ustawić się w piątki!
Słyszę wezwanie-rozkaz, który potem będzie u- 

derzał z wrzaskiem o moje uszy — może kilka 
tysięcy razy.

— Ustawić się w piątki! Krok w lewo, krok w' 
prawo, a będę strzelał bez uprzedzenia!

Pierwsza piątka rusza. Przy bramie stoi straż­
nik i odlicza:

— Pierwsza!

Pierwszych pięciu ludzi przechodzi za bramę.
— Druga, trzecia, czwarta, piąta.
I tak dalej, bez końca. Obstawieni jesteśmy do­

okoła strażnikami: Karabiny w rękach Nagany w 
dłoniach. Karabin maszynowy ustawiony na­
przeciw. I psy — obrzydliwe, wściekłe psy. Za­
jeżdża samochód i ceremoniał zaczyna się od no­
wa:

— Pierwsza, druga, trzecia...
Pięć piątek, dwudziestu pięciu ludzi, wsadzono 

na samochód. Jedziemy na dworzec towarowy i 
podjeżdżamy na rampę. Tam wysadzają nas.

— Siadać! — rozlegają się wrzaski.
Przykucamy. Jest bardzo zimno. Zęby szczęka­

ją bezradnie. Pod wiewa wiatr, oczy się łzawią. W 
serce wdziera się rozpacz. Na próżno oczy rozglą­
dają się dookoła, na próżno serce domaga się cu­
du. Nie ma cudu: Nie ma luk w konwoju. Char­
czą groźne psy i szarpią się na łańcuchach. I jest 
zimno.

Któż w danej chwili' może przypuścić, że to 
zimno nie jest jeszcze zimnem w całym tego sło­
wa znaczeniu, że ta rozpacz nie jest jeszcze roz­
paczą? Że ta bezsiła nie jest jeszcze otchłanią bez­
nadziei? Błysnęły światła reflektorów i widać 
jak na dłoni: nie ma luk, nie ma przerw w kon­
woju! Nie ma wyrw w szpalerze. Są ludzie, ka­
rabiny i psy. I reflektory.

Prowadzą nas na .rampę, odliczają w jakiś ta­
jemniczy sposób i pakują do wagonów. Rozwarte 
drzwi wagonu i pomost. Nie można bluznąć pod 
pomost, nie można dać nura pod wagon. Ludzie, 
karabiny, psy. I znów odliczanie:

— Pierwsza, druga, trzecia...
Pakują do wagonu trzydziestu pięciu ludzi. Jed­

nego, Więckowiaka, byłego komendanta posterun­
ku policji, musimy wnieść. Ma opuchnięte nogi i 
cały jest opuchnięty.

W wagonie wmontowany jest piecyk. Na tym 
piecyku nasze nadzieje opierają uradowane oczy 
(nie tylko dlatego, że będzie ciepło...).

Tylko kilkunastu jest w naszym wagonie ska­
zanych, reszta, to więźniowie «śledczy». My już 
uważamy się za załatwionych, oni będą tułać się 
od więzienia do więzienia, od śledztwa do śledz­
twa w poszukiwaniu wyroku. W innych krajach 
przestępcę wiezie się na miejsce przestępstwa, a- 
żeby łatwiej było przeprowadzić śledztwo. Tu­
taj « przestępcę » wywozi się z miejsca « przes­
tępstwa » — też żeby było łatwiej przeprowadzić 
śledztwo. Bodaj, czy nie jesteśmy od nich szczę­
śliwsi, my — skazańcy? Chyba — tak? Nasze o- 
czy skazańców szukają luk, wypatrują szpar, roz­
glądają się gorączkowo dookoła.

— Uciekać!
Oto jest myśl, która przeszywa większość umy­

słów. Tutaj jako sprzymierzeńcy dołączają się 
również przestępcy kryminalni, których « świat » 
odnosił się do nas kilka godzin temu tak wrogo.

Pociąg rusza; wśród nas są kolejarze. Obserwują 
świat przez otwarte jedno okienko wagonu, pa­
trzą na mijane stacje i dziwią się, że jedziemy na 
zachód, a nie na wschód. Niektórzy z naszych 
mają do nich, do tych kolejarzy specjalne zain­
teresowanie. Tworzą grupkę w kącie wagonu 
i leżąc na dolnych narach, szepczą: —

— Jak jest zbudowane podwozie wagonu?
Stary kolejarz, kierownik pociągów z Delatyna, 

Izydor Winiak rysuje ołówkiem na desce, jak 
wygląda żebrowanie podwozia wagonu. Nie moż­
na przecież męczyć się po to , by natrafić na że­
lazo. Mimo ustawicznych rewizji, w wagonie jest 

kilka ołówków. Chronione są, jako rzecz niezwy­
kle cenna.

Piecyk stoi na środku wagonu. Tylko węgla nie 
ma. Nie ma czym palić. Jest zimno ludziom, 
którzy dopiero mają zapoznać się z tym, jak bar­
dzo zimno może być potworne. Na najbliższym 
postoju wrzask:

— Węgla! Węgla!
Twarzy się chór i skanduje jedno słowo: «Wę­

gla ». Ale chór, to już: bunt! To zmowa, to 
organizacja. Wagon obstawiony dokoła. Ludzie, 
karabiny, psy. Szczęk kłódki i zgrzyt odsuwanych 
drzwi. Osiem karabinów wymierzonych w otwór 
wagonu. Jakaś władza, jakiś naczelnik. Kinie, 
rzuca się, wyzywa Nie uderzy, bo za dużo świad­
ków. Grozi rozstrzelaniem. Że to bunt, że to zmo­
wa, że to organizacja. A samo słowo: organizacja 
jest kontrrewolucją!

Izydor Winiak przedkłada mu prośbę. Idzie o 
trochę węgla. Jakoś skutek jest osiągnięty. Przy­
noszą worek węgla i wysypują do wagonu. Zwy­
ciężyliśmy. Nie zdajemy sobie sprawy, że to u- 
myślna polityka, polityka ustępstw. Pociąg jedzie 
jeszcze ciągle przez ziemie polskie. Polski pociąg, 
polskie wagony. Na tych ziemiach i w tutejszych 
składach pociągowych nie znają jeszcze pełnej 
organizacji i typowego wyposażenia pociągu wię­
ziennego. Całego pociągu więźniów nikt tu nigdy 
nie widział. Ale my o tym wszystkim wówczas 
nie wiemy; mamy się o tym dowiedzieć dopiero 
później, dopiero później mamy zrozumieć, że mi­
jają niepowrotne okazje...

Lecz węgiel — jest! Za chwilę w piecyku pło­
nie ogień. W wagonie robi się cieplej. Zwłaszcza 
cieplej jest na górnych narach, — .uczymy się 
pierwszych zasadniczych nauk kryminalnych. Na 
dolnych narach w nogi jest ciepło, ale głowę o- 
tula szron.

Nie wiem — skąd wzięło się to żelazo? Wiele 
takich tajemnic otaczać mnie będzie w przyszło­
ści. Dość, że żelazo jest! Na podłodze, pod dolnymi 
narami, leży młody człowiek. Inny młody czło­
wiek trzyma żelazo w piecu. Żelazo jest wresz­
cie .rozpalone, czerwone, sypiące skry, poczem 
wędruje pod nary. Za chwilę słychać syk i dym 
unosi się w powietrze. Teraz trzeba czekać aż 
dym się rozpłynie i dopiero wówczas żelazo mo­
że powtórnie zagłębić się w podłodze wagonu.

A tu pociąg stuka na zwrotnicach i może za­
trzymać się? Zaś foszty drewniane, stanowiące 
podłogę wagonu, są bardzo grube. Ciężka, mozol­
na i niebezpieczna praca. W wagonie nie ma 
chyba nikogo, kto nie zdawałby sobie sprawy 
z tego, co się dzieje. Są jednak tacy, którzy nie 
chcą widzieć, nie chcą wiedzieć, nie chcą słyszeć. 
Zaczynają ostrożnie szemrać, że « dym gryzie 
w oczy » — i od tego momentu nabrzmiewa pro­
test.

Przejeżdżamy przez Stryj i docieramy do Sam­
bora. Stajemy na stacji. Długi, więzienny pociąg 
— nazbieraliśmy tych wagonów po drodze bez li­
ku. Niebywałe w Polsce widowisko. Wagony, wa­
gony. A każdy z nich zamknięty, zatrzaśnięte 
wrota, skoble zamknięte na kłódkę. Dookoła lu­
dzie w mundurach, karabiny i psy. Przez mały 
lufcik można ujrzeć świat. Skrawek peronu.

DOKOŃCZENIE NA STR. G

Obóz w Kozielsku: jeńcy polscy 
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Mickiewicz według miniatury 
de Viviena (1827)

POMIĘDZY naszą dolą a dolą 
emigracji sprzed stu lat istnie­
ją przedziwne analogie. Dziś, 

jak wtedy głównym jej trzonem jest 
żołnierz .rozbrojony. Dziś, jak wtedy, 
nadzieje nasze w sojuszach i przy­
jaźniach pokładane, okazały się za­
wodne. Dziś, jak wtedy, żyjemy w 
rozproszeniu i nieświadomości jutra.

Wspomnijmy pokrótce ową epokę, 
groźną i chmurną, jak nasza. Pow­
stanie listopadowe zawiodło. Ostat­
nie szczątki polskiego, regularnego 
wojska przeszły granicę pruską. Po 
długiej wędrówce o chłodzie i gło­
dzie gromady rozbitków dotarły do 
Francji, owej « ziemi obiecanej wol­
ności», Plater, Kniaziewicz, Bem chcą 
tworzyć legiony polskie. W tych ob- 
szarpańcach zczerniałych od trudów 
nieludzkich płonie wiara w rychły 
odwet. Apelują w przejmujących o- 
dezwach do wolnych narodów o po­
moc i jawne poparcie polskiej spra­
wy. Ale wolne narody udają, że nie 
słyszą. Burżuazyjny rząd Ludwika 
Filipa odrzeka się oficjalnie wszel­
kiej zmowy z powstańcami. Wtedy 
to pada z ust jednego z przywódców 
katolickiej Francji znamienne oskar­
żenie: «Francja będzie w stanie grze­
chu śmiertelnego, dopóki Polska nie 
odzyska wolności ».

Lecz w owych latach kurs chrześci­
jański nie jest bynajmniej kursem 
oficjalnym. Polityką rządzi tam o- 
portunizm. Wszak Rosja jest potęgą 
i lepiej być z nią w zgodzie! Pozzo 
di Borgo, ambasador rosyjski, uda­
remnia zabiegi przywódców emigra­
cji. W ten sposób traci ona swoją 
główną rację istnienia i najważniej­
szą więź moralną: świadomość celo­
wości. Traci również jedyną więź 
organizacyjną: spoistość formacji
wojskowych. Więź tę rząd francuski 
zrywał świadomie najgruntowniej. 
Pod naciskiem rosyjskich czynników 
postanowił on unieszkodliwić to ol­
brzymie ciało obce; w tym celu po-

Mickiewicz według portretu 
H. Rodakowskiego (1856)

ŻYCIE

PRZEZWYCIĘŻONA
rozrzucał je małymi oddziałkami po 
t. zw. zakładach — wówczas zwano 
je «depots»— czyli po prostu: inter­
nował je po odległych miejscowo­
ściach prowincjonalnych.

Sytuacja stała się złowroga. Roz­
bitkom polskim, pozbawionym nor­
malnych form istnienia, grozi wy­
niszczenie. Na podłożu psychologii 
klęski zaczęły szybko szerzyć się 
przejawy rozluźnienia moralnego, 
spowodowane rozgoryczeniem i bez­
czynnością: karciarstwo. pijaństwo, 
kłótliwość, sobkostwo. Najlepsi da­
wali porwać się prądowi. Szczyt­
ne ideały, które tak niedawno 
jeszcze wiodły tych żołnierzy u- 
rodzonych przez bohaterski trud, 
teraz oto zdały się daremne i zni­
kome, gdyż rzeczywistość na każ­
dym kroku zadawała im kłam. Lu­
dzie mocni i twardzi w boju, prze­
orani świeżymi bliznami, doświad­
czeni w męce ciała i duszy, teraz oto, 
o ironio! zaczęli się załamywać. Sam 
kwiat rycerski Polski zdawał się ska­
zany na zgubę nieuchronną. W pły­
tkich swarach, w partyjnych roz­
grywkach marniał duch. Budziła się 
z martwych wieczna prywata.

Ale Bóg w mądrości swej tak roz­
rządził światem, iż tam, gdzie obfituje 
zło, nie zbywa też na lekarstw e 
i, wpośród wielkich klęsk dobro buj­
niej się pleni. Ilekroć grunt pod sto­
pami się rwie, wyrastają ku obro­
nie duchowe szańce, reduty oporu 
mocniejszego nad śmierć. Nie ma 
takich czeluści, z których by dobyć 
się nie sposób po klamrach nadziei 
Nie ma takich zwątpień, na których 
dnie nie tliłby płomyk ubogi, po­
piołem zasypany, lecz mogący z dnia 
na dzień buchnąć pożarem czynu My 
nie znamy własnych granic — i 
własnych możliwości. W obliczu 
własnej duszy jesteśmy, jak dzieci, 
igrające ogniem. Lecz niech się zjawi 
wśród nas wieszcz budziciel, poma­
zaniec geniuszu, niech ugodzi nas 
słowem jak brzeszczotem, prosto w 
serce; niech zawstydzi naszą ma­
łość krótkowzroczną nieobeszłym wi­
dnokręgiem; niech otrząśnie nas ze 
snu, niech smagnie nas biczem zasłu­
żonej chłosty; niech olśni nas pięk­
nem, niech zarazi nas miłością: i oto 
nagle przecieramy oczy jak ludzie, o- 
budzeni ze snu; w stojące nasze wo­
dy wdarł się wartki prąd. Daremne 
nasze plewy przesiał halny wiatr Pod 
plewami odnajdujemy ziarno. Woda, 
w strumień ujęta, jawi się siłą.

I oto znów odnajdujemy zapomnia­
ne, może zdradzone, własne oblicze 
Mocą słowa poeta obudził w nas du­
szę, jak księżniczkę zaklętą Odtąd 
już to, co znikome, wystarczyć nam 
nie może. Oczarował nas prąd wartki, 
zaraził tęsknotą halny wiatr. Rwie- 
my więzy, zdradziecko narzucone. 
Jesteśmy wreszcie sobą, ludzie wol­
ni! Lecz wolność wewnętrzna jest 
źródłem i warunkiem tamtej, zew­
nętrznej i próżno pyszniłby się nie­
podległością, kto by duchem trwał w 
niewoli.

Tych to prawd i wielu innych, uczy 
wieszcz poeta, mianowany z Bożej 
łaski budzicielem sennych i przewod­
nikiem serc. Nie on przynosi lekar­
stwo uzdrawiające Ale przypadł mu 
w udzia]e honor nieladajaki. — pro­
stowanie Pańskich dróg Gdzie bije 
słowo natchnione — smutek, rozpacz, 
zniechęcenie pierzchają jak nietope­
rze zdruzgotane światłem. Przez ten 
wyłom świetlisty rychło patrzeć, jak 
cichym nurtem spłynie Łaska.

Taką to rolę szczytną i trudną 
przed stu laty wziął w udział, 
z ręki Bożej Adam Mickiewicz. Rzu­
cony w sam wir polskiego uchodźctwa, 
uświadomił sobie odpowiedzialność 
za talent, oddany mu we włodarstwo. 
Umarł Gustaw, urzeczony osobistym 
cierpieniem; narodził się Konrad 
cierpiący za miliony. Poeta zrozu­
miał, że włada słowem nie sobie tyl­
ko, ale tym rzeszom, łaknącym po­
krzepienia. Nie było to płytkie zwe- 
kslowanie z poetyckich szlaków na 
grząskie ścieżki dydaktyzmu, czy mo­
ralizatorstwa, ale dogłębny proces 

psychiczny, który przedzierżgnął po­
etę w wieszcza tragedii narodowej. 
Tysiące pytań, rzucanych niebu i 
ziemi przez polskich wygnańców, ze­
strzeliły się oto w jedno ogromne py­
tanie, w krzyk tak przejmującej 
mocy, w tak uparte kołatanie, 
że Pan wieków nie odmówił 
odpowiedzi tak wielkiemu natręctwu. 
Zobaczymy za chwilę, czym było py­
tanie, i jak brzmiała odpowiedź.

Ale wpierw powiedzmy sobie, że 
Mickiewicz także nam ma wiele do 
powiedzenia. Zmieniły się wprawdzie 
czasy i fala historii nie powraca. By­
wają jednak w dziejach znamienne 
analogie, zaś na podobne choroby po­
trzeba podobnego lekarstwa. Więk­
szość spośród nas czytała Mickiewi­
cza w niepodległej Polsce Język je­
go był nam może niezupełnie zrozu­
miały, tok myśli zdawał się daleki 
i obcy. Wszak byliśmy wolni — ma­
rzyły się nam inne arcydzieła, peł­
ne słonecznej afirmacji i młodzień­
czego rozpędu. Odżegnywaliśmy się 
od wszelakiego « cierpiętnictwa », 
tego chleba powszedniego naszych 
ojców i dziadów. Budowaliśmy prze­
cież Polskę « wielką i mocarną », 
świadomą swojej roli w koncercie 
narodów.

I oto. z dnia na dzień, najtwardsza 
rzeczywistość druzgotała nasze na­
dzieje. Wydarto nam Polskę, jak ży­
wy strzęp ciała, i któż z nas nie bro­
czy dzisiaj żywą krwią? Wychowani 
w wolności, znaleźliśmy się oto, na 
wzór ojców, pod obcymi zaborami. 
Jak oni, gotowiśmy iść na krańce 
świata w obronie tej Umęczonej Jak 
oni przegraliśmy walkę orężną, jak 
oni zostaliśmy zdradzeni, opuszczeni, 
wyrzuceni poza burtę normalnego ży­
cia I jak oni, jesteśmy osaczeni 
mnóstwem niebezpieczeństw, wyni­
kających z nienormalnych warunków 
bytowania. Bezczynność, Smutek. 
Zniechęcenie, Rozpacz — to groźni 
doradcy. Niejeden z nas sprawdził 
już na własnej skórze ich zatrute 
podszepty.

Jesteśmy rozbici, rozproszeni, pogu­
bieni, w sobie i poza sobą. Ileż po­
dobieństw między naszymi « oboza­
mi » a owymi « depots » sprzed stu 
lat! Te same plenią się fermenty, te 
same czyhają potrzaski. Najmocniej­
si czują, jak grunt im pęka pod no­
gami: w gorzkim samopoznaniu 
sprawdzają swoją utajoną słabość. I 
zamiast walczyć — jakżeż często i- 
dą z prądem, poddają się naoślep fa­
li zdarzeń, robią trupa: « niech bę­
dzie, co ma być!». Z najczynniejszych 
żołnierzy przedzierżgają s’ę powoli w 
biernych cierpiętników, których czas 
unosi bezwolnie w nieznane jutro 
Tragedią naszej emigracji — jak ów­
czesnej — jest załamanie się wiary 
we własny, aktualny, czynny udział 
w służb’e narodowej, w budowa­
niu przyszłej Pokski; psychoza, któ­
rą St Brzozowski nazwał tak trafnie 
pokusą bezdziejowości.

Z tą pokusą walczył, póki tchu, 
Mickiewicz. Czy są wśród nas « pa­
nowie Słowa», jak poetów zwie Man- 
zoni, którzy by choć w części pod­
jęli jego schedę? Albowiem, mimo 
bijących analogii, nic w dziejach 
się nie powtarza Każdą epokę tra­
wią własne postulaty, każda domaga 
się własnych rozwiązań. Każde po­
kolenie szuka rzeczników z własnej 
krwi i kości, wrosłych weń korze­
niem. stworzonym poto. by je dźwi­
gnąć na plan zamysłów Bożych.

Czy są tacy ludzie wpośród nas? 
Czyśmy do nich dorośli? Czyśmy na 
nich zasłużyli? Jedną z zapomnia­
nych i tak gorzko dziś zdradzonych 
prawd jest świadomość współodpo­
wiedzialnych jednostek poszczegól­
nych za kształt całości. Nikt sobie nie 
żyje i sobie nie umiera. Żaden czyn, 
choćby najskrytszy, nie jest czynem 
własnym. Jak kamień w wodę rzu­
cony znaczy taflę przejrzystą coraz 
szerszym zasięgiem kręgów, tak nasz 
wpływ na bieg całości dociera da­
lej, niż przeczuwamy, żłobi w dzie­
jach ślad niestarty. Wszystkie nasze 
myśli, słowa, czyny mają swą wagę
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sprawy pospólnej. Poeta rodzi siędla 
z łaski Bożej, ale prawo do głosu da- 
je mu wola współczesnych. Obyśmy 
nie zagłuszyli wpośród nas ludzi, po­
wołanych ku przewodnictwu nie z 
urzędu, ani z ambicji, ani dla zysku 
doczesnego, ale dla ducha.

A więc dziedzictwo Mickiewicza 
nie powinno w nas usypiać pragnie­
nia, aby w naszej dobie, z naszego 
pokolenia, narodził się wieszcz i stał 
się nam głosem. Lecz to czekanie na 
poetę, zrodzonego wśród nas, uskrzy­
dlającego nasze tęknoty, dzielącego 
naszą dolę, nie powinno również u- 
mniejszać w nas miłości do tamtych 
wieszczów, którzy dźwignęli całe 
pokolenie straceńców na plan wiel­
kiego posłannictwa Wśród nich naj­
bliższy nam i najaktualniejszy jest 
Adam Mickiewicz Dlaczego?

Dlatego, że najgłębiej pojął i naj­
rzetelniej wypełnił swoją rolę poety. 
Że stał się rzecznikiem tego, co naj­
głębsze w naszym narodzie. Że mi­
łość ojczyny ujął w treści jej naj­
pełniejszej, jako formę służby. Żt 
służbę tę wprzągł w całokształt re­
ligijnych postulatów, które tylko na 
planie heroizmu i świętości znajdują

z
Mickiewicz według stalorytu 

płaskorzeźby Davida d'Angers (1829)

I

I

KOWNO W POCZĄI



Nr 45-6/78-9 ŻYCIE Str. 9

Mickiewicz według fotografii 
M. Szwejcera (1854)

pełne rozwiązanie. « Idą czasy — czy­
tamy w jednym z jego listów — gdy 
trzeba będzie być świętym, aby być 
poetą ».

Przyjrzyjmy się z lotu ptaka sto­
pniowemu narastaniu procesu ducho­
wego, który Gustawa przedzierzgnął 
w Konrada, zaś Konrada pchnął na 
drogę pokory i samozaparcia. Wspa­
niałym skrótem tej ewolucji jest 
Dziadów część III.

W obliczu straszliwych klęsk, go­
dzących w naród, Gustaw przełamu­
je ciasne szranki osobistego życia — 
i szczęścia — aby bez reszty poświę­
cić się Sprawie.

Wyrazem tej przemiany są narodzi­
ny Konrada. Nie bez ukrytej intencji 
dał mu poeta imię bohatera jednego 
ze swoich młodzieńczych dzieł. Kon­
rad Wallenrod wzniecił problemy, do 
których wówczas poeta nie dorósł. 
Pytanie brzmiało: czy cel podniosły, 
miłość ojczyzny, legitymuje i uspra­
wiedliwia wszystkie środki, również 
nieetyczne? Czy Machiavelli miał 
rację? Czy można budować ojczyznę 
wielką i piękną w zwadzie z Bogiem, 
prowodawcą moralnego ładu?

/ \

Mickiewicz według portretu 
J. Schmelera (1829)

iTKU XIX WIEKU

Na to pytanie jakżeż przejmująco 
aktualne młody Mickiewicz odpo­
wiedział « tak ». Konrad Wallenrod 
jest poniekąd apologią machiavelli- 
zmu. Myliłby się wszakże ten, kto 
by w owym poemacie rycerskim do­
szukiwał się jakiejś sprecyzowanej 
doktryny, czy kodeksu moralnego. 
Rzeczą poety nie jest kazać lecz u- 
naoczniać. W tym jego słabość i za­
razem potęga Żaden imperatyw ka­
tegoryczny nie dorówna siłą poetyc­
kiej ewokacji, sięgającej samego ją­
dra rzeczy, trzewi bytu. Gdyż pra­
wo tylko dyktuje, zaś życie — zaraża. 
Konrad Wallenrod stoi na planie 
zgoła innym niż « II principe », lecz 
zasięg jego wpływu jest głębszy. Ma­
chiavelli tylko rozum uwodził: Al- 
manzor i Konrad godzą nas w samo 
serce.

Nie dziw, że w miarę pogłębiania 
religijnego Mickiewicz raz po raz po­
wraca do postawionego ongiś pro­
blemu, który nurtuje go jak rana o- 
twarta. Upadek powstania listopado­
wego, brutalne przekreślenie naj­
droższych nadziei wiedzie poetę tu­
łacza do gorzkiej rewizji idei, które 
ongiś przyoblekł w ciało. Trzecia 
część Dziadów jest wyrazem tej roz­
prawy generalnej.

« Najtrudniejsza jest walka z chi­
merą własnej duszy», mówi Żerom­
ski w « Sułkowskim ». Czytając trze­
cią część Dziadów, jesteśmy świad­
kami tej najtrudniejszej walki. Dziś 
jeszcze karty tego dzieła sprzed stu 
lat broczą, zda się, żywą krwią. Bły­
skawice owej pamiętnej nocy nie 
przestały rozogniać widnokręgu. Po­
eta zawarł w słowo tajemnicę naj­
tragiczniejszego konfliktu; między 
dobrem a złem, którego polem i a- 
reną jest każda dusza ludzka. Któż 
z nas nie miał swojej «nocy», w któ­
rej ważył się nasz los? królewskim 
przywilejem poety jest owa zdolność 
dobywania na jaw i oblekania w 
krew i ciało najskrytszych naszych 
przeżyć — i walk, na zawsze decy­
dujących.

Konrad urodzony w celi więziennej 
podejmuje schedę swego imiennika. 
Miłość ojczyzny spaliła w nim i po­
chłonęła wszelką inną miłość
«Teraz duszą ja w moją ojczyznę wcielony 
Ja i ojczyzna to jedno
Nazywał się milion, bo za miliony 
Kocham i cierpię katusze».

Wszelako u samego dna tego aktu 
samopalnego tkwi śmiertelna skaza. 
Konrad chce sam stanowić o zbawie­
niu swojego narodu « z Bogiem i 
choćby mimo Boga ». Stara, dotąd 
nieprzezwyciężona, prometejska po­
kusa znajduje wyraz swój — naj­
wspanialszy w literaturze świata — 
i swój zenit w « Wielkiej Improwi­
zacji ».

Konrad mierzy się z Bogiem jak 
równy z równym. Na skrzydłach czu­
cia chce się wznieść « kędy graniczą 
stwórca i natura ». Domaga się «rzą­
du dusz ».
«Ja chcę mieć władzę, jaką ty posiadasz, 
«Ja chcę duszami władać, jak ty niemi 

[władasz»

Nigdy nadczłowieczy mit nie świę­
cił tragiczniejszych triumfów Kon­
rad wciela sny wszystkich bo- 
goburców, którzy próbowali kształto­
wać dzieje wbrew Bogu, czy mimo 
Boga Znamy dziś twórców «nowego 
ładu», którzy uzurpują prawa Boże 
i mocni wiarą, że « naród i oni, to 
jedno » dyktują światu nowy ko­
deks moralny czy raczej: amoralny, 
będący w jaskrawej sprzeczności z 
prawem ogłoszonym na Synaju W 
proroczej wizji Mickiewicz jakby 
przewidział najtragiczniejsze konfli­
kty współczesnych prometeuszów. 
Przewidział, napiętnował — prze­
zwyciężył.

Na coraz natrętniejsze wyznania 
Konrada, Bóg pozostaje głuchy i nie­
my. Daremie człowiek mobilizuje 
wszelką moc czucia i woli. Daremnie 
w niebo kołacze. Wołanie jego nie 
jest modlitwą, gdyż brak mu korze­
nia i fundamentu: pokory Coraz wy­
żej i wyżej Konrad próbuje się 
wznieść po spirali pychy, na śmierć 
zaślepionej, na szczudłach blużnier- 
stwa:

Wszystkie klisze na tych 2 stronach pochodzące z książki WSPOMNIENIA O
MICKIEWICZU zostały nam łaskawie wypożyczone przez firmę «ORBIS», 38 
Knightsbridge, London SW1

«Ja wydam tobie krwawszą bitwę niźli 
[szatan 

On walczył na rozumy, ja wyzwę na
[serca...»

Bóg milczy.
Odmierzywszy swoją moc człowie­

czą wszerz i wzdłuż, Konrad wali 
się bezsilnie, wydany na łup piekiel­
nej gawiedzi. Lecz wara od niego 
« gdyż za nim się modlą »! Wchodzi­
my w samo centrum chrześcijańskie­
go misterium. Czego Konrad nie do- 
kazał, dokaże Ks. PiHr. Czego Kon­
rad nie zdobył, wymodli Ks. Piotr. 
«Pan maluczkim objawia, czego wiel­
kim odmawia», śpiewa chór aniel­
ski. Pokora Ks. Piotra zjednywa mu 
odpowiedź, o którą Konrad daremnie 
kołatał:
«Panie, czemże ja jestem przed twojem 

[obliczem?
prochem i niczem,

Ale gdym Tobie moją nicość wyspowiadał, 
ja, proch, będę z Panem gadał».

Konrad nie przedarł przyszłości 
brzeszczotem geniuszu i woli. Pokor­
nemu biedaczynie odsłania się wizja 
Polski zmartwychwstałej. Konrad 
daremnie marzył o « rządzie dusz ». 
Księdzu Piotrowi dusze ludzkie same 
niejako garną się w ręce nie poto, by 
nimi władał, lecz by im służył, choć­
by ceną własnego życia, jak jego 
Mistrz i Pan. Lecz służba taka jest 
zarazem najpełniejszym królowaniem.

Gra toczy się na planie niewidzial­
nym, kędy losy ludzkie zazębiają się 
o siebie sekretnie, na planie świętych 
obcowania. Ksiądz Piotr modli się za 
Konrada. Na szalę Bożego gniewu, 
wznieconego pychą buntownika, rzu­
ca swoją pokorę — i całe swoje ży­
cie:
«Panie, otom ja sługa dawny, grzesznik 

[stary, 
Sługa już spracowany i niegodny na nic. 
Ten młody, zrób go za mnie sługą Twojej 

[wiary, 
A ja, za jego winy, przyjmę wszystkie 

[kary. 
On poprawi się jeszcze, on wsławi Twe 

[imię. 
Módlmy się, Pan nasz dobry, Pan ofiarę 

[przyjmie...»

Ofiara X. Piotra przechyla szalę 
sprawiedliwości Bożej na rzecz mi­
łosierdzia. Wydarty piekłu Konrad, 
wstępuje na drogę pokutną, która 
nauczy go kolejnymi etapami, czym 
jest sprawiedliwa miłość ojczyzny. 
Na nic zda się cierpieć i kochać za 
miliony, gdy się jest w zwadzie z 
Tym, który jest Miłością. Poza Bo­
giem, ni przeciw Bogu, nie ma trwa­
łego budowania. Tragedią promete­
uszów jest ich samowystarczalność: 
w walce z Bogiem niszczą własne 
dzieło. Jeden Mickiewicz spośród .ro­
mantyków pojął prometeizm tak. jak 
ongiś Ajschylos, poeta najgłębiej re­
ligijny. Nie jako « wyzwolenie », 
lecz jako straszliwą tragedię czło- 
wieka-tytana, który budując przeciw 
Bogu, własnymi dłońmi burzy Gdyż 
miłość ojczyzny jest nakazem religij­
nym i formą służby Bożej. Oderwa­
na od swojego korzenia i fundamen­
tu rychło przeradza się w karykatu­
rę. Nigdy żaden bogoburca nie przy­
służył się swojej ojczyźnie! I cóż. że 
doraźnymi sukcesami zamydla oczy? 
I cóż, że skradnie ogień z nieba? Żad­
na moc go nie ocali od przygwożdże­
nia do pręgierza dziejów Skradzio­
nym ogniem spali własny naród.

W genialnej wizji Mickiewicz 
przejrzał — i napiętnował pokusę 
wszystkich wieków, lecz kto wie, czy 
nie rozpoznał w Konradzie nowych 
prometeuszów, którzy utożsamiając 
się z narodem, silni narodem 
wytaczają Bogu walkę na śmierć 
i życie — i sami niemal mia­
nują się Bogiem? Wiemy, kto 
czyhał na duszę Konrada, gdy z 
ust jego miało paść ostatnie, najstra­
szliwsze bluźnierstwo Gdzie pycha 
urasta do takich rozmiarów. « ksią­
żę tego świata » jest na pewno nie­
daleko. Człowiek upity swoją mocą 
urojoną, staje się kukłą w ręku sza­
tana. Służbę Bożą zamienia na in­
ną...

dokończenie na STR. 10
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Ballada
Jak dobrze było w letni dzień 
Pojechać z Wilna do Bieniakoń 
Poprzez jaszuńskich lasów cień 
Poprzez dolinę ponad Waką.

Wszystko poezją tam dyszało
I tajemnicą balladyczną
To nie na spacer się jechało
To się pędziło w romantyczność! 

Przydrożnej karczmy kadłub smętny 
Chyli się w starych lip osłonie, 
A z sinej dali echem tętni 
Trąbka i bieg pocztowych koni.

Wicher bijący w sosny rude,
W dzwoniące brzozy, w świerki 

[ciemne 
Jest jak wędrowny siwy dudarz 
Idący Niemnem...

Wszystko się tak wspomina świeżo 
Jakby godziny przeżyć własnych; 
W polach — nie łubin ale świerzop 
I dzięcieliny główki krasne.

Las się w dolinkę stacza z góry,
W czombrach się czołga i zanika; 
Kłębią się zdała niby chmury 
Parkowe drzewa w Bolcienikach.

I staw zielonym blaskiem pała 
Pośród pachnących wstęg ajerów, 
A droga płynie pod sam pałac — 
Dawną siedzibę Puttkamerów.

W jesienną noc wiatr chmury 
[miecie

I czarne drzewa w deszczu mokną, 
Słychać skrzypiące drzwi i świeci 
Lewego skrzydła jedno oko.

Ktoś szepcze w mroku i zaklina, 
Szlochem się łamie każde słowo 
I biała postać w mgłach, muślinach 
Idzie aleją kasztanową.

W znajomych ścieżek błądzi lu­
lkach, 

Przystaje, bieży, krąg zatacza 
To nasłuchuje, to znów szuka, 
I przywołuje, i rozpacza.

A potem klęka pod sosnowym 
Pniem u szumiących leśnych wyżyn 
I na kamieniu granitowym 
Mozolnie ryje mały krzyżyk.

Ach, pod tą sosną się żegnali, 
Gdy niebo okrył nocy granat, 
A miłość dotąd krwią się pali 
Pod tym kamieniem pogrzebana.

A gdy od wioski pierwszy kur 
Rumianej zorzy wschód roznieci, 
Upiór blednieje, wsiąka w bór, 
W stronę Bieniakoń mgiełką leci.

A na cmentarzu Bieniakońskim 
Plączące brzozy stoją kołem, 
Zarosły zielem ścieżki wąskie 
Koło mogiły za kościołem.

Piaskowiec w cieniu zwisłych krza- 
[ków 

Jak pergaminu stlała karta: 
«Swiętey pamięci z Wereszczaków 
Marya»... I reszta słów zatarta.

Mickiewicz według rysunku 
F. Tępy (1856)
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NA FALACH WSPOMNIEŃ...
BYWAJĄ zdarzenia i przelotne 

okresy w życiu ludzkim, któ­
re z różnych a nieraz nie ma­

jących nic wspólnego z sobą powo­
dów, wstrząsają człowiekiem, grun­
tują się w labiryncie jego pamięci i 
od czasu do czasu, najczęściej może w 
terminach rocznicowych, odbijają .się 
w nich niby w wielkich zwiercia­
dłach. Niekiedy wita się je z rado­
ścią i wzruszeniem, niekiedy — prze­
ciwnie — pragnie się, aby zanikały 
i utonęły w niepamięci.

UROCZYSTOŚĆ CISZY
Obecnie wszyscy Polacy przeżywają 

wiekopomne wspomnienie 150 roczni­
cy urodzin Adama Mickiewicza, po­
łączone ze wspomnieniem uroczysto­
ści odsłonięcia jego pomnika w sku­
tej jeszcze rosyjskimi więzami War­
szawie 24 grudnia 1898 r.

To wspomnienie utkwiło w mojej 
pamięci jako uroczystość ciszy.

Otrzymaliśmy pozwolenie na ten 
pomnik pod warunkiem zachowania 
grobowego milczenia przy jego od­
słonięciu. Warszawa spełniła ten wa­
runek, ale tylko powierzchownie... W 
tym wielkim mieście liczącym prze­
szło pół miliona mieszkańców i mnó­
stwo przybyłych z różnych stron kra­
ju ze wszystkich zaborów, zapano­
wała cisza tak głęboka, że słychać było 
nie tylko bicie serc tysiącznych stło­
czonych tłumów, ale zdawało się, że 
słychać było i «głos z Litwy» i skrzyp 
sań na zaśnieżonym gościńcu z Za- 
osia do Nowogródka i szum lasów 
Switezi, Ponar, Kuszelewa i bicie serc 
milionów Polaków z całej dawnej 
Rzeczypospolitej...

I teraz zdaje mi się, że widzę te tłu­
my i że słyszę szept milionów gło­
sów. Smutno mi się na sercu zro­
biło, że nie dożył tej rocznicy śp. Zy­
gmunt Wasilewski, który był sekre­
tarzem komitetu budowy pomnika, 
z Sienkiewiczem jako prezesem i 
drem Karolem Bennim jako wice­
prezesem. On to właśnie opisał his­
torię tej budowy ze szczegółowym 
sprawozdaniem z wszystkich czynno­
ści, wpływów i wydatków. Oprócz 
tego sprawozdania wydano spis wszy­
stkich przyjęć i uroczystości pry­

watnych — innych być nie mogło — 
urządzonych w Warszawie w ciągu 
tego całego tygodnia świątecznego, 
a dla specjalnego uczczenia Mickie­
wicza — ułożyliśmy: etnograf Jan 
Karłowicz, archeolog Zygmunt Glo­
ger i ja pod tytułem « Stulecie » — 
obszerny tom z nieznanymi dotąd u- 
tworami z pierwszej ćwierci XIX 
wieku. Między innymi Edward Pa­
włowicz, emigrant z Nowogródka, 
przysłał historię obrazu Matki Bo­
skiej z byłej cerkwi unickiej bazy- 
liańskiej, do którego matka poety za­
niosła była chorego synka. Ja ogło­
siłem tam znalezione właśnie w bi­
bliotece Jaszuńskiej listy Słowackie­
go z Warszawy do Aleksandry Be- 
cu, pasierbicy jego matki, która wów­
czas przebywała u Michałowej Ba-V 
lińskiej. Podobną książkę, tylko w 
mniejszych rozmiarach, zredagowaną 
przez Marię Rodziewiczównę, wydali 
pisarze z tak zwanej wtedy Litwy 
pod tytułem « Z ziemi pagórków le­
śnych ». — Ciekawy jestem, czy te 
książki gdzieś się jeszcze ostały?

Ale w samym Nowogródku nie 
wolno było urządzać żadnego obcho­
du. W cichości umieściliśmy skrom­
ną tablicę w kościele podominikań- 
skim:
«Naród wziął Cię za gwiazdę w czarnej

|nocy bólów, 
Naród złożył twe prochy pośród swoich 

[królów, 
Do najszczytniejszych mistrzów ludzkość 

[Cię zalicza, 
W tysiącach miast po świecie, w kraju, 

na obczyźnie 
Gdzie są Polacy, imię sławią Mickiewicza, 
A głucho być musialo w najbliższej

[ojczyźnie, 
Głucho w rodzinnym mieście, głucho na 

[tej ziemi, 
Którejś krasę uwiecznił słowy

[przedziwnymi 
Co wzajem duszę twoją rzeźbiła za młodu 
Na pociechę i chwałę całego narodu...»

Dopiero w 14 lat później — 24 gru­
dnia 1915 roku — uczciliśmy tę 
rocznicę uroczystym nabożeństwem i 
akademią. Mszę odprawił ks. dzie­
kan Ludwik Mackiewicz, na akade­
mii przemawiali: p. Wierzbowska, 
Antoni Jundziłł, ja i moi trzej star­
si synowie. Pomimo śnieżycy z wio­
sek i z zaścianków zjechało się du­
żo słuchaczy. Okupanci niemieccy nie

. . . Świeciły się z daleka pobielane ściany 
Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni 

Topoli . . .

Dwór w Cząbrowie, M ickiewiczowskie Soplicowo

Dom Mickiewiczów -w NowogródkuPOKUSA PRZEZWYCIĘŻONA
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Nie Konrad ma rację. Ma rację 
Ksiądz Piotr. Jak ongiś Dantego 
Beatrycze wiodła z kręgu w krąg co­
raz pełniejszego poznania, tak 
Mickiewicz wtajemnicza nas stopnio­
wo coraz głębiej w treść tego słowa 
nade wszystko dostojnego: miłość 
ojczyzny. Istotą jej nie jest rząd 
dusz, ale służba. Nie pychą rośnie, 
lecz ofiarą całopalną. Gdyż nie ma 
większej miłości nad tę, by duszę 
kto położył za braci swoich. Ceną o- 
fiary z własnego życia pokorny 
Ksiądz Piotr ratuje Konrada. Lecz 
tak pojęta służba jest zarazem kró­
lowaniem. Żaden zamach bogoburczy 
nie zdobędzie rządu dusz: temu, kto 
duszę swą kładzie za braci, zawie­
rzają się dusze bratnie i panem oj- 
czyny jest sługa jej sług.

Gdyż jedna jest miłość i jedno jej 
źródło. Jeden duch ofiary. Izolując 
służbę ojczyzny od służby Bożej, pod­
cina się jej korzenie. Na drogach wy­

gnania nawrócony Konrad pojmie 
wreszcie, co znaczy kochać i cierpieć 
za miliony. Krok za krokiem będzie 
mu towarzyszyć wizja Chrystusa U- 
krzy żowanego...

Aż w « Księgach Pielgrzymstwa» 
postulat służby narodowej utożsami 
się z najwyższym postulatem: z po­
stulatem świętości. Gdyż odrodzenie 
Polski dokona się tylko na drodze 
i pod warunkiem duchowego odro­
dzenia jednostek. Żaden czyn zbroj­
ny nie zastąpi owej decydującej szar­
ży na podbój duchowych redut.

« Każdy z was — woła Mickiewicz 
— w duszy swej ma ziarno przy­
szłych praw i miarę przyszłych gra­
nic.

« Zasiewajcie więc miłość ojczyzny 
i duch poświęcenia, a bądźcie pewni, 
że wyrośnie Rzeczpospolita wielka i 
piękna......»..

•) Pisane w r. 1943.
Maria Winowska 

czynili żadnych wstrętów. Kapelan 
wojskowy ks. Quiskampf, proboszcz 
z Gelsenkirchen, który się tam na­
uczył po polsku, asystował nawet 
przy mszy i wraz z całym ludem 
śpiewał « Boże, coś Polskę».

NAJSZCZĘŚLIWSZY DZIEŃ 
W ŻYCIU

W niespełna 20 lat po rocznicy mi­
ckiewiczowskiej — 12 listopada 1918 
roku przeżyłem najszczęśliwszy i 
najpiękniejszy dzień w życiu. Co 
prawda byłbym niesprawiedliwy 
względem wielu osób, którym « dni 
piękne » mogłem zawdzięczać, ale ten 
wtorek 12 listopada 1918 r. był wy­
jątkowy, był ponad wszystkie inne. 
Odwiedziwszy z prezydentem Drze­
wieckim komendanta Piłsudskiego, 
który tylko co był przyjechał z Magde­
burga i przejął władzę od Regencji, 
zwołałem na dzień następny nad­
zwyczajne posiedzenie Rady Miej­
skiej i tam, na Ratuszu Warszaw­
skim, dane mi było ogłosić przed 
światem: « Polska jest niepodległa, 
Warszawa jest wolna od wszystkich 
okupantów ruskich, pruskich i raku- 
skich »! A spoza stołu prezydialne­
go spoglądał na salę portret Kościu­
szki, podziurawiony świeżymi, ale 
jak się nam wtedy wydawało ostat­
nimi na zawsze kulami nieprzyja­
cielskimi! — Czyż mógłbym kiedy­
kolwiek o takim dniu zapomnieć! 
Czy pamięć o nim z łaski Bożej nie 
utrzymuje mnie dotąd jeszcze przy 
życiu!

ŚMIERĆDRENTELNA

I nagle, nie wiem skąd i dlacze­
go, pamięć moja cofnęła się o lat sześ- 
dziesiąt, do tragicznego zdarzenia w 
nieznanym mi nawet Kijowie, zda­
rzenia, o którym mi opowiedział mój 
kuzyn, Walens Brochocki, student ta­

mecznego uniwersytetu, widz zda­
rzenia naoczny.

Działo się to w czerwcu 1887 czy 
może 1888 roku, przy uroczys­
tym obchodzie 900 - ej rocznicy 
przyjęcia wiary chrześcijańskiej 
przez wielkiego księcia Włodzimie­
rza. Sama idea upamiętnienia tej 
wiekopomnej rocznicy była najzu­
pełniej słuszna, chociaż o podobnej, 
co przypadała w Polsce w 1865 r.— na 
terenie okupacji .rosyjskiej nie godzi­
ło się rozgłośniej wspominać, była 
bowiem — łacińska i papieska... Ale 
obchodowi tej rocznicy chciano na­
dać charakter prawosławny i wszech - 
słowiański. Nastawali na to doradcy 
cara Aleksandra II — Kątków, re­
daktor « Moskiewskich Wiadomości», 
nieprzejednany wróg Polaków i 
Polski, tygodnik ks. Meszczerskiego 
« Grażdanin » i Ober - Prokurator 
Świątobliwego Synodu — sławetny 
Pobiedonoscew. Największym atutem 
ks. Meszczerskiego i jego faworytów 
— bo był notorycznym homoseksu­
alistą — była okoliczność, że sam ce­
sarz czytał jego tygodnik in exten­
so i przyjmował go prywatnie mimo 
niechęci carowej Dagmary.

Pobiedonoscew, uczony prawnik i 
profesor akademii prawniczej, skąd 
czerpano najwięcej sądowników i 
wysokich urzędników administra­
cyjnych « błagonadiożnych », przez 
swych adeptów i władzę nad Sy­
nodem — nadawał wiele lat ton 
rządom cara. Że nazwisko jego prze- 
tłomaczone z greckiego « Nikiforów » 
oznaczało « nosiciel zwycięstwa », 
ukuto z niego dowcipny łańcuszek 
wierszowany, usuwając po jednej 
sylabie w każdym wierszu. Brzmiało 
to tak:

«Pobiedonoscew dla synoda, 
Biedonoscew dla naroda;
Donoscew dla cara, 
Noscew dla siebiá.»

DOKOŃCZENIE NA STR. 14
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MELCHIOR WAŃKOWICZ FRAGMENT Z KSIĄŻKI 
«ZIELE NA KRATERZE»

W KRAKOWIE PRZED PIERWSZĄ WOJNĄ
POD NAPOREM KSIĘŻYCA

KRAKÓW — pozostał w moich 
wspomnieniach nie takim, ja­
kim był — tylko na pewno ta­

kim, jakim się wydawał. Gdzieś tam, 
zakryte przed nami płynęło realne 
życie Krakowa, jeśli wierzyć Nowa- 
czyńskiemu — najobrzydliwszego 
« Pokrakowa » miast polskich, życie 
zduszonego kołtuństwa.

Dla nas Kraków — to był cudow­
ny, realny splot naszej młodości z 
sędziwością miasta, z wiewiórkami 
na Plantach, gołębiami na placu Ma­
riackim. kwitnieniem bzów, witra­
żami po ciemnych kościołach, szma- 
ragdowością Błani, uciekających w 
seledyn kopca Kościuszki.

Jeśli życie w Krakowie było 
teatrem, to teatr był najczystszym, 
najrealniejszym, najbardziej twór­
czym źródłem życia. W dobie, kiedyś- 
my szukali rozwiązań dla Polski, był 
bliższy tego życia, niż otaczająca 
rzeczywistość Krakowa. Wychodząc 
z przedstawienia szliśmy plantami 
przez czarne tunele, sklepione cie­
niem olbrzymich kasztanów. Kraków 
hofratów, centusiów, emerytów, któ­
rzy byli suplentami i suplentów, któ­
rzy będą emerytami, Kraków wy- 
szymlowanych poruczników kawale­
rii i zugsfuhrerów spał o tej porze. 
Pokraków — miasto nie tyle for- 
teczne, ile poforteczne, okaleczałe, 
ściśnięte w rozroście — parował wy­
obraźnią. Księżyc ogromny siadał 
nad kasztanami plantów, nad zja­
wiskową, nierealną, ustawioną na tę 
tylko noc dekoracją Bramy Floriań­
skiej, wystrzyganek kościoła Maria­
ckiego, niemrawą zacisznością zauł­
ków, ginących w cieniu Dominika­
nów, Św Andrzeja, Św. Piotra i 
Pawła, Św. Idziego. Kiedy cho­
dziłem po księżycu między ruinami 
egipskiego Luksoru, albo libańskie­
go Balbeku, albo azteckiej świątyni 
bożka Quetzacoatla — czemuż robi­
ło mi się w duchu przewiewnie, prąd 
życia szedł przez krzyż pacierzowy, 
poszerzały się granice wszystkich pię­
ciu zmysłów? Czemuż w miejscach, 
poświęconych oślepłemu pięciu się 
ku nieśmiertelności, ku przekazaniu 
się potomnym przez zasypujący pia­
sek, zamulając wodę, rozkruszający 
mróz, rozrychlający wiatr— znagła 
podnosił się w ciele rozkoszny war 
krwi, w pamięci wykwitało wspom­
nienie włóczęg po mieście, które Boy 
nazywa lunatycznym, po mieście 
tak odciętym od naszego życia, że 
wisieliśmy w nim, niby w bani pły­
nącej w przestworza, chodziliśmy po 
jego zaczarowanych ulicach, które też 
wydawały się « na niby », wytyczo­
ne na tę jedną noc.

Nie pomagały głupie figle: prze­
wieszanie szyldu akuszerki optykowi, 
optyka szewcowi, a szewca — pro­
fesorowi zwyczajnemu Wszechnicy 
Jagiellońskiej, Alma Matris dostoj­
nej, na której łonie tak oto baraszko­
waliśmy niegodne szczenięta; nie po­
magało wycie w nagle rozwarte lu­
fciki domów, lepiących się pod Wa­
welem, urządzanie zgiełkliwych gę­
sich marszów. Miasto - grobowiec, 
miasto - lunatyk, miasto - dekoracja 
tymi czarnymi nocami okazywało się 
miasto - lunatyk, miasto - dekoracja 
silniejsze, niż nasza młodość. Ten czy 
ów krzykacz odłączał się nagle, nie­
postrzeżenie, siadał na ławce na plan­
tach, patrzył w wyiskrzone niebo i 
skrzętnie na drugi dzień zatajał przed 
kolegami te zwariowane godzinki.

Od tego naporu patosu i księżyca 
uciekało się byle gdzie w świat re­
aliów. Więc do knajpy. Pamiętam, 
jak kolega, z którym nabłądziliśmy 
tak bez sensu, dobiwszy do popular­
nego « Wołka » i zamówiwszy po­
tężną «giez wołową » kropnął jeden 
za drugim dwa większe, co na ogół 
nie było u nas w modzie, wybałuszył 
na mnie zlekka pomętniałe oczy i 
stwierdził z widoczną ulgą, wskazu­
jąc na wnoszoną górę mięsa:

— To jest, bracie, wół. Nie, ale czy 
to rozumiesz? Waży — tyle i tyle; 
wymiar ma — taki i taki; póki 
świeże — krwawi, kiedy za długo 

leży — cuchnie; wpuścisz do brzucha 
— syto; polać go sznapsem — lubi; i 
ja lubię (panie starszy — jeszcze je­
den dziecinny, wzmocniony z kro­
pelkami). Re-a-lium... rozumiesz? Re- 
a-lium — wiesz, co to znaczy? Nie 
grobowiec Kazimierza Wielkiego. U- 
marł, to niech po nocach nie łazi i 
da nam żyć. Prosit... Ale, co ty rozu­
miesz... ty piszesz księżycową sona­
tę... słoń a sprawa polska... niepodle­
głość środkiem czy celem... Ka­
zimierz Wielki, rozumiesz... ichtiozau- 
rus, a wy — żaby nadymające się 
na ichtiozaurusa... Ichtiozaurus 
nie żyje, to niech nie straszy... to 
niech do muzeum... A na żaby są 
bociany... szybko was wyzbierają 
oho... nie ma strachu... Panie star­
szy — jeszcze raz dziecinna wzmo­
cniona i tego, porcja... tego...

— Gulaszu panu dobrodziejowi? — 

Kraków: Widok na Rynek z pomnikiem Mickiewicza

pomaga wybrnąć z obstalunku kel­
ner.

— Nnie... porcja księżyca ugotowa­
nego r-r-r-ealnie, z cebulką.

♦

Częściej jednak leciało się osta­
tnim tchem z przedstawienia, nie pa­
trząc na wygłupiający się księżyc, 
aby zdążyć przed zamknięciem bra­
my. Mieszkałem na Szewskiej 21 z 
Kaziem Wyszyńskim, leaderem mło­
dzieży narodowej, później kolejno 
radcą ambasady w Moskwie i w Ber­
linie, zmarłym na kilka lat przed 
wojną. (Rodzinny Lublin nazwał je­
go imieniem ulicę). Kazio Wyszyń­
ski wcale nie studiował, a i czytał 
niezbyt wiele. Całymi dniami cho­
dził po pokoju i mruczał do siebie.

— Kazik, o czym myślisz?
Okazywało się, że o czymś księży­

cowym, i ichtiozaurycznym. To miał 
kłopot z konstytucją przyszłego, pań­
stwa polskiego, to z jego cłami, to z 

jego sojuszami. Zżywał się na te te­
maty, pasował się, jak z zupełnie 
konkretnymi realiami, które jutro za­
raz trzeba rozstrzygać.

Pozatym lubił towarzystwo najgłu­
pszych kolegów, miał takich swoich 
Lubliniaków. Lubił ich ploteczki, 
drobne kłopoty, sam lubił zadrwić — 
był to drugi Kazik, ćwok lubelski 
i brat Łata

ROZMNOŻENIE DWU SZÓSTEK
Któregoś dnia zdążywszy tuż przed 

szpyrą, skonstatowałem, że Kazik 
obłożył się ośmiu drągalami, którzy 
wszystko w domu wyżarli. Nimem 
się dogadał, skonstatowałem, że 
wszystkie knajpy już zamknięto, a 
zresztą zapytuję, z czym miałem 
iść? Było tuż przed pierwszym — ca­
łe draństwo, nie wiem czy napraw­
dę, nie miało ani grosza czy uda­

wali, że nie mają. Był całą noc o- 
twarty niedaleko na rogu handelek, 
a ja miałem w kieszeni dwie szóstki, 
co by starczyło na piklinga i dwie 
buły, ale szpyra, którą się płaciło za 
otwarcie bramy stróżowi, szpyra- 
święta rzecz — wynosiła szóstkę. Ko­
ledzy więc radzili, abym zapłacił 
szóstkę w tę, poszedł postać pod 
handelkiem, nawąchał się, bo to sy­
ci i wrócił weftę, płacąc drugą szó­
stkę.

Sapałem z wściekłości na to bractwo 
nażarte moim serem, moją bryndzą, 
moimi chlebkami Grahama, obżłopaną 
moim mlekiem, bo zjedli i to, co mia­
ło być na śniadanie i wywęszyli ja­
kieś żelazne konserwy; nic nie odpo­
wiadając, począłem wiązać sznurowa­
dła od butów,ręcznik, pas, szelki, stary 
krawat. Oglądając te wyczyny, robi­
li fachowe uwagi, że to nie wytrzy­
ma ciężaru mego ciała. Któryś z me­
dyków rozwinął teorię, że chociaż 

nasz pokój jest tylko na drugim pię­
trze, to jednak, jeśli zwieszę się pio­
nowo w dół i równiutko łbem spadnę 
na asfalt, zakończę życie pewnie i 
bez cierpień z mniejszymi kłopota­
mi, jak urywając się ze stryczka.

Nie reagując, istotnie podszedłem 
do okna i rozwarłem szeroko; zaraz 
życzliwi powyścibiali głowy, badając, 
czy asfalt dostatecznie twardy i 
przestrzegając, żebym nie wylądował 
w skrzynkę ze śmieciami, bo się 
będę dłużej męczyć.

Na dole szły trzy męskie postaci, 
szły dosyć chwiejnie; gwizdnąłem do 
nich sygnał z kuranta; zatrzymali 
się.

— Czy panowie akademicy?
— A bo co?
Mieliśmy pokój d dwuch oknach. 

Osiem głów z obu okien wysunęło 
się z ciekawością.

— A bo co? — pytają ci na chodni­
ku, widząc ten tłum luda w oknach.

— Niech koledzy się odsuną, bo 
on zaraz skakać będzie — radzi ktoś 
troskliwy.

— Niech koledzy — mówię z god­
nością — spuszczając swój skompli­
kowany sznur z uwiązanym na 
końcu papierkiem, w który zawinąłem 
owe dwie szóstki — będą łaskawi 
przynieść piklinga i dwie bułki, bo 
nie mam na szpyrę.

Wzięli i poszli. Mija czas długi, a 
potem jeszcze dłuższy i kretyni dła­
wią się ze śmiechu, jak to jakimś 
cwaniakom podarowałem dwie szó­
stki.

Zrezygnowany, przestałem warto­
wać przy oknie, kiedy zagwizdano 
kuranta. Ci sami. Jeden, który «pod 
burką wielkiego coś chowa », każę 
spuścić sznur. Sznur się napręża cięż­
ko, windujemy z troską, aby się nie 
urwał. Rozwijamy szary pa­
pier, a tu osiem piklingów, szesna­
ście bułek, ileś tam masła, sera, bryn­
dzy, salami...

I bilet: Salo Fridiker, le­
karz dentysta.

I dopisek: « I ja też byłem akade­
mikiem ».

Ukłonił się i poszedł.
— Panie, a któż tu panu ten ząb 

partolił? — interesował się potem 
dr Merunowicz, u którego stale się 
leczyłem.

— Musiałem — powiadam — dług 
honorowy. I tak skąpo spłacony. Pro­
siłem wprawdzie o jedzenie « na je­
den ząb », a dostałem na dwieście 
pięćdziesiąt sześć, na jedzenie pełny­
mi gębami przez wszystkie osiem 
głów, sterczących z okien.

Było co tam z nauki w tym nygu- 
sowaniu i politykowaniu?

Sam jestem zdziwiony, jak to się 
zdarzyło — ale było.

OPUKIWANIE ŚWIATA
Biegło się do Biblioteki Jagielloń­

skiej i stawało się w zaczarowanej 
krainie Stu Dróg. Każda poczynała 
się z książeczki drobnej, z mono­
grafii pachnącej drobnym zaintere­
sowaniem, jak ścieżka polna pachnie 
drobnym oczkiem kwiecia. Wnet jed­
nak ścieżka wpada w drogę, droga w 
trakt, spiętrzała się sarabanda trak­
tów, po której z hukiem sunęły wie- 
lomotorowe kwestie.

Byle stłumić pierwszy upadek du­
cha i wdrapać się do kierownicy ta­
kiego kamionu, byle się nie dać spe­
szyć, że, kierowany nieumiejętną rę­
ką, zatacza się do rowów, już ci po­
czynały pod rękę iść przekładnie i 
sprzęgła, manometry, tachometry, 
amperometry.

Katalogi kartkowe wybiegały jak 
wesoły tłum robotników, wytyczają­
cy zielonymi palikami kierunek; spi­
sy rzeczy podstawiały zgięty kark, a- 
by ułatwić wdrapanie się na najpotęż­
niejszy kamion; a wtedy indeksy, do­
bre duszki domowe każdego dziełka, 
przychodziły poufale i zdradzały ta­
jemnicę gospodarza.

Z tych opukiwań Polski i świata 
wynosiła kreda wykładowców na ta­
blice audytoriów kolumny cyfr, któ­
re znaczyły nieomylnie zbliżającą się 
katastrofę.

Melchior Wańkowicz



Str. 12 Z Y C I E Nr 45-6/78-9
KAROLINA LANCKOROŃSKA

Grób Gorczyńskiego 
w Awinionie

(Notatka)

BYŁO to w roku 1926, w lecie, 
gdy zwiedzałam Awinion w po­
szukiwaniu za pierwowzorami 

grobowców ostatnich Piastów na Wa­
welu. Lato było upalne, to też gę­
sty kurz zalegał przedmieścia, gdy 
późnym popołudniem wędrowałam na 
dość odległy od średniowiecznego 
miasta cmentarz. Odnalazłam dozor- 
czynię i zapytałam o groby sprzed stu 
lat.

— Kogo Pani szuka?
— Chciałabym odnaleźć grób Po­

laka, Stefana Garczyńskiego.
Zaprowadziła mnie do starej czę­

ści cmentarza; stanęłyśmy nad kra­
tą, z której bujnie wyrastały bez­
kształtne, dzikie krzaki wawrzynu.

— C‘est ici.
Nie mogłam dostrzec żadnego na­

pisu. Dopiero po chwili zauważyłam, 
że zza krzaków i chwastów widnieje 
tablica, przymocowana do muru 
cmentarnego, zupełnie zarośnięta 
mchem. Odchyliwszy gałęzie udało 
mi się odcyfrować imię i nazwisko, 
lecz reszta długiego napisu nie była 
czytelna Prosiłam więc o uporządko­
wanie grobu, o odczyszczenie tablicy 
i krat. Żal mi było dzikiego wawrzy­
nu, chętnie bym go była zostawiła, 
skoro sama przyroda uczciła nim za­
pomniany grób poety, lecz trzeba by­
ło go wyrwać, bo rozsadzał kraty i 
niszczył tablicę.

Nazajutrz, pod wieczór, wróciłam 
na cmentarz. Grób był uporządko­
wany, a na dużej, białej tablicy 
marmurowej widniał napis:

D. O. M.
STEPHANUS GARCZYŃSKI

VATES
Polonorum arma virosque cecinil

MILES
eq u i t u m Posnaniensiu m 

centurionis 
vices gessit
EXUL

patria a tyranno oppressa 
Obiit Avinione die 20 septembris 

1833 *)
Poniżej mniejszymi literami krótki 

napis polski:
STEFAN GARCZYŃSKI

JAZDY POZNAŃSKIEJ PORUCZNIK 
KRZYZA WOJSKOWEGO KAWALER, 
ZMARŁ W AWINIONIE 20 WRZEŚNIA 1833

Stałam długo. Nie mogło być wąt­
pliwości, kto ten napis ułożył, kto 
połączył zwrot wergiliuszowy z tym 
tak wymownym zestawieniem trzech 
słów: Vates — Miles — Exul, 
Wieszcz — Żołnierz — Wygnaniec... 
Przypomniał mi się żywo wzruszają-' 
cy, pełny poświęcenia stosunek 
Adama Mickiewicza do chorego 
Garczyńskiego. Odnajdywałam w o- 
wej chwili w swej pamięci długie ustę­
py listów o uciążliwej podróży z cięż­
ko chorym z Paryża do Awinionu, o 
wyczerpującej pielęgnacji umierają­
cego, przybyciu Delfiny Potockiej 
z pomocą, wreszcie o śmierci Stefana.

Wtem poczciwa dozorczyni przer­
wała mi zapytaniem, czy jestem z jej 
pracy zadowolona. Prosiłam, by jesz­
cze zasadziła róże białe i czerwone. 
Żachnęła się.

— Ce ne sera pas du tout joli! (To 
przecież nie będzie ładnie). Róże mu­
szą być w jednym kolorze, albo bia­
łe albo czerwone.

Skapitulowała dopiero po dłuż­
szych perswazjach.

Gdy przed wyjazdem przyszłam po 
raz ostatni, róże były zasadzone, a 
ja w samotnym skupieniu myślałam 
o tej przyjaźni, która była tak silną 
że Przyjaciel przerwał pracę nad 
«Panem Tadeuszem», by otoczyć 
chorego opieką.

Dominowało zaś wówczas we mnie 
uczucie szczęścia i wdzięczności głę­
bokiej, że ten okres naszych dziejów 
już w przeszłość się zapadł, że już 
grzebać nie musimy poetów-wygnań- 
ców zdała od « partia a tyranno op­
pressa ».
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Kolędy staropolskie

O, nędzna. Ewo!
O nędzna Ewo! O mizerna Ewo, 
Cóżeś ty uczyniła?
Wszystekeś świat zdradziła!

W rajuś miała, coś jeno chciała. 
Rozkoszyś zażywała
Boś wszystkiego dość miała.

Uczesałaś się, przymuskałaś się,
Chodziłaś jak łąteczka
A nigdy przez wianeczka.

Bogaś wzgardziła, raj opuściła 
Nieboga, nieboraczko
Zapłaczesz sobie oczko.

Uszargana, ochlastana
Nie kiedy będziesz chciała
Robić będziesz musiała.

Zdejm manele, pójdź po kądziele, 
Nieboga, nieboraczko!
Zapłaczesz sobie oczko.

Zdejm forboty i pójdź do roboty, 
Weźmij motyczkę, także przęśliczkę 
Zarabiaj sobie chleba
Boć go Bóg nie da z nieba.

Nieboga, Nieboraczko!
Zapłaczesz sobie oczko!

Ach! zła Ewd narobiła
Ach! zła Ewa narobiła, 
Kłopotu nas nabawiła, 
Z wężem sama rozmawiała, 
I jabłuszka kosztowała, 
Narobiła.

Adam z raju wypędzony 
Zostawił płód zarażony 
Ale go z kłopotu tego 
Matka syna przedwiecznego 
Wybawiła.

Robak chytry zwiódł mężatkę, 
Za tę winę sam wpadł w klatkę 
Bo mu głowę podeptała 
Która od wieku przyjść miała 
Białogłowa.

WOJCIECH WASIUTYŃSKI

O LIS
NA święta otrzymuję sporo ko­

pert z życzeniami. Mówię ko­
pert, ponieważ nie można tego 

nazwać listami, całą ich treścią są bo­
wiem dwa drukowane słowa: «merry 
Xmas». Przysyłają je nie tylko An­
glicy, mistrzowie życia ułatwionego 
i nudnego, ale i Polacy, mający du­
żo zrozumienia dla tych wynalazków, 
których matką jest nie tyle potrzeba, 
ile lenistwo. W następnym pokoleniu, 
należy się spodziewać, standard pla­
nowania podciągnięty będzie na wyż­
szy level (mówiąc językiem Lądy- 
nian): każdy złoży na poczcie wykaz 
znajomych z datami i poczta będzie 
dostarczać ujednoliconych życzeń i 
pozdrowień w odpowiednich termi­
nach. Zapewne przyjmie się też dro­
ga telewizyjna: dasz fotografię i w 
odpowiednim czasie ukaże się ona na 
ekranie odpowiedniego znajomego. W 
ten sposób skończy się raz na zaw­
sze epoka listów osobistych.

Już obecnie niewiele do tego bra­
kuje. List jako odrębny .rodzaj lite­
racki zamarł. Ludziom nie tylko nie 
chce się pisać dłuższych listów, ale 
i nie potrafią wyrazić na piśmie 
swoich osobistych wrażeń. Jeżeli pi-

BRONISŁAW PRZYŁUSKI

PASTORAŁKA
Chwalmy szopę chruścianą
Chwalmy strzechę słomianą — 

dziwnieje, jaśnieje.

Łuna płonie i zorze
Stało się Słowo Boże 

w Betlejem, w Betlejem.
Gwiazda wzeszła znad wierzej
Przybieżeli pasterze 

z noclegu, z noclegu.
Poklękali zdziwieni
W smudze jasnych promieni 

na śniegu, na śniegu.
Wiatr im wrota uchylił,
Nieśmiertelny zakwilił 

Rorate coeli!
I parobcy u proga 
Na własne uszy Boga 

słyszeli, słyszeli.
Chwalmy grodzone ściany
I daszek poszywany — 

Królewskie mienie.
I najczystszą Niewiastę
Z lichej stajni pod miastem 

za Boże Narodzenie.

OŁTARZ
Popłoszone aniołki kłębią się wokół ołtarza,
Dmąc w puzony srebrzone nad biedą Pańskiego stołu. 
Blaszany obłok stopniał od westchnień stojącej na straży 
Hołoty betlejemskiej: pasterziy, osła i wołu.
Głęboką nawą chorągwie
Jak żagle na zatoce,
Wieją przez pustkę żyzną
W otwarte do nieba dźwierze.
Tu pachnie kora brzozowa,
Tu gołąb skrzydłami trzepoce,

Rybacy przed połowem 
Zasiedli do wspólnej wieczerzy.

JÓZEFA RADZYMINSKA

C H O
Osrebrzyła się śniegiem 
zwisająca u woza 
ta choinka Boża.

Zaliwała się łzami, 
że już nie jest z siostrami, 
ino wieżom ją kędyś 
z przyciętymi gałęźmi.

A gospodarz zacina 
siwe konie do chaty — 
przed chałupą dziewczyna 
wyśmignęła do taty.

Jakaś radość poszumna 
roztoczyła się w izbie, 
migotliwa i tłumna 
siada cicho na przyżbie...

T AC H
szą coś, jest to najczęściej powtórze­
niem obserwacji prasowych, bezoso- 
bistą kliszą, albo nieudolnym komen­
tarzem w żargonie dziennikarskim 
Analfabetyzm duchowy idzie w parze 
ze znikaniem analfabetyzmu formal­
nego. Tak jak nikt prawie nie po­
trafi już sam śpiewać ani sam g.rać, 
bo ma « radiogram », tak nie potra­
fi sam pisać, bo ma na wszystko dru­
kowany wzór.

List ratuje jeszcze w naszym spo­
łeczeństwie... Żelazna Kurtyna. Je­
dynie ciekawe listy, to listy ludzi pro­
stych do krewnych z tej strony Kur­
tyny. Tam jeszcze znaleźć można ży­
we wrażenie, «oryginalne podejście », 
cierpki ale odkrywczy humor, śmia­
łą ale treściwą bo wywołaną rzeczy­
wistą potrzebą nie konwenansem, 
przenośnię. Tam jeszcze kwitnie sztu­
ka aluzji i omisji, tam kontrast za­
stępuje płaskie sprawozdanie, a e- 
picki skrót monotonię reportażu. W 
paru prostych i niezawsze ortogra­
ficznych zdaniach znaleźć w takim 
liście zza kurtyny można cały obraz 
jakiejś wsi czy przedmieścia, cały 
wykład filozofii społeczno - politycz­

INKA
Oj, dziwuje się córa 
choinkowej urodzie, 
co się w oczach dziewczęcych 
tak przegląda jak w wodzie...
Wyciągnęli choinkę 
aż sięgnęła pod pułap — 
stary Gabryś przycupnął: 
oj, popatrzę się krzynkę... 
Wystroili choinkę — 
dumna stoi — śliczności... 
świecą cacka i Anioł 
patrzy se z wysokości.

nej. I ileż informacji! Czytam świe­
żo w jednym z takich listów: « A 
przed zimo lepiej może i nie wracać, 
bo teras o opał ciężko. Zaczęliśmy 
rozbierać na drzewo ten obóz, co go 
Niemcy w ...... wybudowali, ale wi­
dać że za wcześnie, bo teras tam zno­
wu pełno ludzi «...

List zza kurtyny dlatego zapewne 
jest jeszcze wciąż prawdziwym lis­
tem, czyli dziełem sztuki, że jest zu­
pełnie wolny od wpływu słowa ma­
sowo drukowanego. Mówi on o tym, 
o czym prasa nie pisze, używa pojęć, 
których unika niewolnik pióra, żyje 
w świecie skreślonym prewencyjnie'' 
przez cenzurę. Wytwarza więc włas­
ny styl, wraca do roli odrębnego ro­
dzaju literackiego. Aż dziwnie pomy­
śleć, że cała prasa rozwinęła się wła­
ściwie z listu, że ta w milionach i- 
dentycznych egzemplarzy wydawana 
zadrukowana płachta, którą ogromna 
większość odbiorców czyta nie z za­
interesowania ale z przyzwyczajenia, 
jest potomkiem subtelnej, indywidu­
alnej karty, pokrytej czyimś pismem, 
oryginału przeznaczonego dla jedne­
go odbiorcy. A jednak coś z krwi 
listu płynie w żyłach gazety. Jedną 
z tajemnic powodzenia pisma jest, 
żeby czytelnikowi przypominało list, 
żeby miał to poczucie, że to jest pi- 
same nietyle dla niego ile do nie-
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WALERIAN CHARKIEWICZ

Rówieśnicy sobie nierówni
WILNO czasu Mickiewicza było 

miastem niepospolitym pod 
względem wyjątkowego na­

pięcia duchowych sił polskich i 
rozkwitu nauki polskiej. Uniwersy­
tet Wileński był wówczas nie tylko 
dobrze zorganizowaną uczelnią, nie 
tylko głównym ośrodkiem kierowni­
czym wszystkich prac naukowych i 
oświatowych, ale jednocześnie i wiel­
kim ogniskiem polskiego ducha, któ­
ry nawet profesorów - cudzoziemców 
przerabiał na gorących Polaków — 
młodzieży zaś ułatwiał znalezienie 
dróg prostych, choć nie najlżejszych...

To, co się działo wówczas na Uni­
wersytecie Wileńskim, było i jest 
przedmiotem badań wielu history­
ków, wydobywających blaski i cie­
nie przeszłości. Wileński ruch filo- 
macki, ruch romantyczny, ruch wre­
szcie bez nazwy, zrodził się w starych 
murach Almae Matris Vilnensis zu­
pełnie nieoczekiwanie i od pierwsze­
go dnia swych narodzin posiadał 
wprost żywiołową siłę.

Lecz oto .rzecz osobliwa: tak, jak 
my zwracamy się myślą do wileń­
skiej młodzieży akademickiej sprzed 
kilkunastu lat, szukając wzorów 
szczerego patriotyzmu i świadomej 
walki o godność i niezależność naro­
dową — tak samo do tegoż okresu 
z uśmiechem zadowolenia i otuchy 
zwracają się ci, co pragną klęsk Pol­
ski, co skrzętnie notują każdy prze­
jaw zdrady narodu ze strony Pola­
ków, ulegających rusyfikacji.-

Uniwersytet Wileński początku 
XIX wieku wyłonił nie tylko prąd, 
uzdrawiający naród, lecz i prąd za­
bijający narodowość.

Ruch wileński, którego przedsta­
wicielem i symbolem stał się Adam 
Mickiewicz, był wybuchem wulkanu. 
Ale wulkan nie tylko wyrzuca w gó­
rę oślepiające blaski, lecz i zalewa 
jednocześnie najbliższe okolice peł­
zającą, zabójczą lawą. Taką lawą, 
miażdżącą wszystko, co polskie, o- 
suszającą nawet ożywcze źródło, ja­
kim jest religia — był prąd likwi­
dacji unii kościelnej, który był póź­
niej reprezentowany prawie wyłącz­
nie przez wychowanków Uniwersyte­
tu Wileńskiego.

Nie mają te dwa prądy nic wspól­
nego ze sobą oprócz czasu i miejsca, 
lecz te warunki zewnętrzne, zaiste 
bardziej, niż przypadkowe, dają du­
żo do myślenia. Dziwny, dziwny... 
zbieg okoliczności!...

Studenci Wydziału literatury i 
sztuk wyzwolonych, rozpoczynając 
od koleżeńskiego zżycia się ze sobą 
pod znakiem miłości nauki, cnoty i 
prawdy i od bawienia się w poetów, 
stworzyli nowy kierunek literacki, 
stali się awangardą walczącego na­

go. Stąd potrzeba w gazecie i plotek 
i żartu i szczerego oburzenia, a prze­
de wszystkim wiadomości o dawnych 
znajomych Taką umiejętnością lis­
towego pisania tłumaczy się t.zw. 
zmysł dziennikarski.

Jednym z najjaskrawszych przy­
kładów owego zmysłu jest list So­
bieskiego do Marysieńki, datowany 
«W namiotach wezyrskich 13 septem- 
bra 1683 roku » a zawierający pod 
koniec taką uwagę « List ten najle­
psza gazeta, z którego na cały świat 
zrobić gazetę, napisawszy, że to list 
króla do królowej ». Gdyby Sobieski 
był władcą współczesnym, toby za­
pewne nie napisał barwnego listu do 
żony, natomiast do dyktafonu podał­
by artykuł: « Jak ocaliłem chrześci­
jaństwo » i zarobiłby na tym tyleż, 
co na zdobycznych namiotach. Listy 
piszemy współcześnie tylko wtedy, 
kiedy nam się mają z jakiegoś powo­
du opłacić, a robienie wysiłku umy­
słowego za darmo a nawet z doda­
tkowym kosztem paru groszy na zna­
czek wydaje nam się prawie roman­
tyczne.

Tymczasem.... Tymczasem nie ma­
my dostępu do prasy obcej z naszy­
mi sprawami. Cudzoziemcowi nie 
możemy dać gazety. Ale dlaczego nie 
dajemy listu? Każdy prawie Polak 
ma w jakimś kraju znajomych, a ci 

rodu, przeszacowali wartości etyczne 
i doszli do prób zorganizowania za­
konu... Studenci Wydziału nauk mo­
ralno - politycznych, ściślej — te­
olodzy, wychowankowie Seminarium 
Głównego, rozpoczynając od studiów 
teologicznych, uwieńczonych dyplo­
mami magistrów i doktorów św. te­
ologii, wystąpili do walki z katoli­
cyzmem, niszcząc wszelkie przejawy 
kultury polskiej, zlikwidowali Unię 
kościelną na Litwie i Białorusi i do­
szli do zamiarów zlikwidowania Ko­
ścioła rzymsko - katolickiego w Pol­
sce za pomocą żandarmów rosyj­
skich...

Plejadę filomancką reprezentuje ty­

Hz/no: Kaplica św. Kazimierza

znajomi mają swoje, choćby naj­
mniejsze, kółko znajomości. Przecię­
tny człowiek, jak to ostatnio raz je­
szcze w bardzo wyrazisty sposób 
podkreślił wynik wyborów amery­
kańskich, nie przywiązuje zbyt wiel­
kiej wagi do tego, co pisze gazeta. 
Bezosobowy artykuł mało na niego 
działa Inaczej list. Za listem stoi ży­
wy człowiek, którego wiemy jak o- 
cenić, którego słowa nie są o- 
płacone wierszowym i płyną nie z 
potrzeby zarobku, ale z przekonania. 
Parę słów w liście do cudzoziemca 
może zrobić znacznie większą propa­
gandę, niż cykl artykułów w dzien­
niku Ba, nawet listy do redakcji, 
choćby dlatego, że są podpisane na­
zwiskiem i nie opłacone honorarium 
czyta ogół z większym zaufaniem niż 
artykuły. A my Polacy nie piszemy 
listów. Zrzekamy s’’ę tego najcelow- 
szego środka propagandowego ma4ąc 
tak mało innych środków Jestem cie­
kaw kto z was. czytając te słowa, w 
ostatnim roku nanisał bodaj ieden 
list do cudzoziemca z jednvm bodaj 
zdaniem służącym sprawie polskiej.

Jesteśmy emigracją wyjątkowo 
liczną i w dużej większości « oblata­
ną ». Mimo to czekamy, żeby « nro- 
pagandę » robił no?baw:ony środków 
materialnych rząd i krytykujemy su­
rowo, że nic się w tej sprawie nie 

taniczny Adam — « najwyższy na­
czelny żołnierz Polski wieczystej », 
jak go pięknie nazwał prof. St. Pi­
goń; — bojownik, który się nazywał 
« Milion » nie tylko dlatego, że za 
miliony myślał, czuł i cierpiał katu­
sze, lecz i dlatego, że stał na czele mi­
lionów i miliony prowadził...

Plejadę rusyfikatorów reprezentuje 
również tytaniczna postać — Józef 
Siemaszko — « apostoł siewiero - za- 
padnego kraja », wódz naczelny Po­
laków, wyrzekających się polskości i 
greko - katolików przeobrażających 
się we wrogów katolicyzmu, on 
który z całą słusznością mógłby 
się nazywać « Milionem », bo 

robi. Sami natomiast co robimy? 
Gdzież są te setki tysięcy listów drą­
żących, jak setki tysięcy kropel, ska­
łę obojętności i tępoty społeczeństw 
zachodnich? Nowy Rok jest taką 
piękną po temu okazją...

List jest ważny nie tylko w sto­
sunku do cudzoziemców i nie tylko 
za Żelazną Kurtyną. W naszym 
wzrastającym rozproszeniu nabiera 
on znaczenia głównego łącznika mię­
dzy Polakami. A przy tym list jest 
jedyną autentyczną formą twórczości 
literackiej dostępną każdemu He 
traci kultura nrzez zanik sztuki pisa­
nia listów! Słowacki, którego rocz­
nica przypada w nadchodzącym ro­
ku, nie wyraził w żadnym poemacie 
tyle uczucia co w tym prostym zda­
niu z listu do matki: « Cebuli tuli­
panowe kwitną wszystkie lecz ty czy 
masz ogródek? Może ci mróz ciągły 
wszystko zważył; a ty bez bukietów 
na komodzie ..». Albo jakaż liryka 
mówiłaby z taką siłą, iak te słowa 
zmarłego świeżo w’elkiego krytyka 
Zygmunta Wasilewskiego z listu po­
żegnalnego do syna. dyktowanego 
przyiacieiowi przez ociemniałego pi­
sarza: « Mam nawet w pokoju sta­
roświecki zegar, biiący srebrzyście 
kwadranse i godziny mogę w;ęc 
liczyć kroki prowadzące mnie w wie­
czność»... Wojciech Wasiutyński 

przeszło milion unitów zmusił do 
przyjęcia prawosławia, milion Pola­
ków oderwał od Polski, za milion od­
powiedzialność wziął na siebie jeśli 
nie wobec ludzi, to wobec historii i 
Boga...

Mickiewicz i Siemaszko...
Różniący się wiekiem o jeden dzień 

tylko (Mickiewicz urodził się 24 gru­
dnia a Siemaszko — 25-go), obaj po­
chodzący z drobnej, ale rzetelnej 
szlachty (Mickiewicz herbu Poraj, 
Siemaszko herbu Syrokomla), obaj 
odznaczający się iście ognistym tem­
peramentem, cudem wyniesionym 
spod grudniowych śniegów, przeszli 
przez kuźnię Uniwersytetu Wileń­
skiego, hartując swe charaktery na 
stal, z której jeden zrobił miecz, a 
drugi nóż skrytobójczy.

Wstępują na Uniwersytet prawie 
jednocześnie: Mickiewicz studiuje w 
latach 1815-1819, Siemaszko w 1816- 
1820, gdyż Seminarium Główne zosta­
ło uruchomione po wojnie właśnie w 
r. 1816. Czy znali się osobiście? Pra­
wdopodobnie tak, bo przecież wspól­
nie słuchali wykładów z zakresu filo­
zofii, filologii i literatury, musieli 
więc spotykać się często w ciągu 
trzech lat.

Rok 1822 był decydujący w życiu 
obu niepodobnych do siebie rówieś­
ników. Pierwszy zbiorek młodego ge­
niusza, wydany w tym roku, rozpo­
czynał nową erę w literaturze pol­
skiej. Wyjazd w tymże roku młodego 
kapłana do Petersburga na stanowi­
sko asesora Kolegium grecko-unickie- 
go otworzyło przed nim nieoczekiwa­
ne perspektywy kariery i zdrady.

I oto dwaj wychowankowie Uni­
wersytetu Wileńskiego wyszli na dro­
gi, którymi mieli iść przez całe ży­
cie. Najbliższym ważkim etapem stał 
się rok 1827, gdy obaj wypowiedzie­
li się, jako autorzy dwu odmiennych 
dzieł. .

W końcu 1827 Mickiewicz napisał 
Konrada Wallenroda W tymże czasie 
car Mikołaj I otrzymał przez mini­
stra Szyszkowa « zapiskę » prałata 
Siemaszki, który podał plan podstęp­
nego zlikwidowania unii, podejmu­
jąc się wobec Kościoła katolickiego 
roli Wallenroda. Car ucieszył się 
szczerze, pisząc do Szyszkowa: « Z 
wielką przyjemnością czytałem me­
moriał .. Cieszę się bardzo, że mamy 
takie narzędzie... Proszę mu powie­
dzieć o tym i wyrazić moje zadowo­
lenie »...

Jaki los spotkał « Konrada Wallen­
roda », wiemy. Żywy Konrad Wallen­
rod- który swój historyczny memo­
riał złożył 5. XI 1827, już 6-go grud­
nia tegoż roku otrzymał krzyż wysa­
dzany brylantami i 100 rb. miesięcz­
nie « stołowych » za « wyjątkowe 
zdolności, gorliwość i nieskazitelną 
prawość »... Po dwóch latach, tj. w 
r. 1829 Siemaszko już był biskupem...

Drogi dwóch znakomitych (z róż­
nych względów) uczniów Uniwersy­
tetu Wileńskiego poszły w całkiem 
przeciwnych kierunkach i różny po­
zostawiły ślad w dziejach narodu 
polskiego. Myśli ich i uczucia, tak 
przecież odmienne, nie stykały się 
ze sobą w toku ich działalności, choć 
znajdowały wspólny kierunek, skie­
rowując się do... cudownego obrazu 
Najświętszej Marii Panny Ostro­
bramskiej!...
«Panno Święta, co w Ostrej świecisz

[Bramie... 
...Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny 

[łono»...

Modlił się poeta i marzył o powro­
cie do Wilna, do stóp Matki Boskiej 
Ostrobramskiej. Pod Jej cudowną 
opieką niezawodnie pragnął spocząć 
po długiej tułaczce ..

Józef Siemaszko, prawosławny me­
tropolita wileński, pragnął tego sa­
mego. ale w sposób nieco inny.

Siemaszko z biegiem czasu coraz 
bardziej ulegał manii prześladowczej, 
— był przekonany, że zostanie za­
mordowany przez Polaków. Szcze­
gólny nienokój ogarnął go w okresie 
zbliżającego się powstania stycznio­
wego W jego pamiętnikach z r. 1860, 
znajdujemy taką notatkę:

«W lecie bieżącego roku wykryto w na­
szym kraju znamienny buntowniczy ruch, 
przyniesiony do nas z Polski. Mieszkałem 
wówczas w trynopolskim zamiejskim do­
mu, w zupełnej samotności. Wszystkiego 
można się było spodziewać. Ale byłem 

DOKOŃCZENIE NA STR. 14
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19. niedz. — IV-ta ADWENTU
— Urbana, Tymoteusza 

20 pon. — Teofila, Bogumiły
21. wtór. — Tomasza Ap., Seweryna
22. środa — Zenona, Honoriusza
23. czwtk— Wiktorii, Sławomira 
24 piąt. — Wigilia Boż. Narodź.

— Adama i Ewy
25. sob. —BOŻE NARODZENIE

— Anastazji
26. niedz.— Szczepana, 1-go Męcz.
27. pon. — Jana Ap. i Ewang.
28. wtór. — Młodzianków mm .
29. środa — Tomasza z Canterbury m.
30. czwtk — Eugeniusza
31. piąt. — Sylwestra I. pap.
l.stycz sob — NOWY ROK 1949

IV NIEDZIELA ADWENTU
Myśl przewodnia liturgii niedzielnej. 

Ostatnia niedziela Adwentu zapowiada 
nam już bliskie ukazanie się Zbawiciela, 
jako Miłosierdzia, ale też przypomina 
przyjście Sprawiedliwości na końcu świa­
ta. Wszystkie teksty mszy św. z tej nie­
dzieli odnoszą się do tych obu zdarzeń.

LEKCJA z I. listu św. Pawła do Ko­
ryntian 4, 1-5. Każdy chrześcijanin jest 
sługą Chrystusa i szafarzem tajemnic Bo­
żych, a od szafarza wymaga się, by był 
wierny i uczciwy. Sędzią jednak będzie 
Bóg, bo nasze, ludzkie sądy o bliźnich 
bywają często zawodne.

EWANGELIA według św. Łukasza 3, 
1-6. podaje nam z historyczną ścisłością 
że w 15-ym roku panowania cezara Ty- 
beriusza, kiedy prowincjami w Azji 
Mniejszej rządzili wymienieni przez św. 
Łukasza władcy miejscowi, Jan, syn Za­
chariasza, na zlecenie Boże przebiegał zie­
mie położone nad rzeką Jordanem i gło­
sił «chrzest pokuty na odpuszczenie grze­
chów». Zgodnie ze słowami proroka Iza­
jasza św. Jan Chrzciciel był owym «gło­
sem wołającym na puszczy», który wzy­
wał: «Drogę gotujcie dla Pana, Jemu pro­
stujcie ścieżyny. Niech wszelki parów 
zapełnią, szczyt każdy zniżą i wzgórze, 
niech drogi krzywe sprostują i chropo­
wate wygładzą... A wtedy człowiek 
wszelki ujrzy zbawienie».

Przypomnienie. W wigilię Bożego Na­
rodzenia (piątek 24 grudnia) obowiązuje 
post ścisły, od którego nie ma żadnej 
dyspenzy. Wszystkie posiłki w tym dniu 
(jeden do sytości i dwa lekkie) winny 
być bezmięsne.

OKRES BOŻEGO NARODZENIA
Zaczyna się od wigilii Bożego Narodze­

nia i trwa do końca oktawy Trzech Króli. 
Przypomina nam przyjście na świat Zba­
wiciela i ma charakter szczególnie uro­
czysty. Treścią dogmatyczną tego okresu 
jest wielka tajemnica Wcielenia Słowa 
Bożego, zrodzonego przed wiekami z Oj­
ca, które się rodzi na ziemi w naturze 
ludzkiej. Tajemnicę tę uzupełnia nasza 
łączność z Chrystusem, który sprawia, że 
dusze nasze rodzą się do życia Boskiego. 
Tak więc obchodzimy uroczystość potrój­
nych narodzin Słowa Bożego zrodzonego 
wiecznie, Syna Człowieczego zrodzonego 
z Marii Panny w czasie i ustawicznego 
wzrastania Ciała Mistycznego — Kościoła 
w ciągu wieków jego istnienia.

Historycznie biorąc: około roku 747 - 749 
według rachuby rzymskiej cezar rzymski 
August zarządził spis ludności w Palesty­
nie. Udający się na ten spis do rodzinne­
go Betlejem św. Józef zabrał ze sobą swą 
małżonkę Marię, która oczekiwała naro­
dzin zapowiedzianego Dziecięcia. W cza­
sie podróży powrotnej Maria Panna w 
przydrożnej stajni wydała na świat Dzie­
cię, które okryła sianem i złożyła w żło­
bie. Pasący niedaleko swe trzody paste- 
Tze wezwani przez Anioła, przybywają 
aby złożyć hołd Nowonarodzonemu. Po 
ośmiu dniach, zgodnie z religijnym zwy­
czajem, Syn Marii został obrzezany i o- 
trzymał imię Jezus, jak nakazał Archa­
nioł Gabriel przy Zwiastowaniu. Lecz nie 
tylko Żydzi złożyli przez pasterzy hołd 
Królowi Wieków, ale też i narody pogań­
skie przez swych przedstawicieli, Trzech 
Mędrców uderzyli czołem przed Dziecię­
ciem.

Wobec grożącego Dziecięciu niebezpie­
czeństwa rodzice zabierają Je i uwożą do 
Egiptu, skąd wróci dopiero po kilku la­
tach.

Liturgię tego okresu charakteryzuje 
wielka radość, panująca w Kościelę że 
«Pan się nam narodził». Kościół nakłada 
kapłanom szaty białe i znów brzmi ra­
dosne «Gloria in excelsis Deo». W kościo­
łach polskich rozbrzmiewają nasze kolę­
dy, których w takim bogactwie nie po­
siada prawie żaden naród katolicki.

UROCZYSTOŚĆ NARODZENIA 
PAŃSKIEGO

Każdy kapłan może w to wielkie świę­
to odprawić trzy msze św., z których każ­
da jest inna.

Pierwsza msza odprawiana o północy 
nazywa się mszą anielską (u nas pow­
szechnie «pasterką»). Ta msza przypomina 
nam szczególnie tajemnicę doczesnych na­
rodzin Zbawiciela w stajence betlejem­
skiej. Teksty mszalne przypominają nam 
ustępy z proroctw. Lekcja z listu św. Pa­
wła do Tytusa przypomina o ostatecznym 
przyjściu Zbawiciela na sąd. Ewangelia 
według św. Łukasza (2, 1 - 14) opisuje na­
rodziny Jezusa oraz hołd pasterzy. Mo­
dlitwy mszalne są pełne dostojeństwa i 
piękna.

Druga msza odprawiana o świcie na­
zywa się pasterską. W Rzymie pierwsza 
msza św. była odprawiana w bazylice 
Matki Boskiej Większej przy ołtarzu

JD4R Z
Żłóbka św., którego relikwie tam się 
znajdują. Drugą mszę św. odprawiano w 
starym kościele św. Anastazji, męczen- 
niczki spalonej za Dioklecjana. (Kościół 
św. Anastazji znajduje się u stóp Pala- 
tynu, od strony Awentynu).

Lekcja z listu św. Pawła do Tytusa za­
wiera wyjaśnienie Apostoła, że nie dla 
naszych uczynków sprawiedliwych, ale z 
Bożego Miłosierdzia zbawił nas Chrystus, 
abyśmy przezeń usprawiedliwieni, mogli 
się stać «dziedzicami żywota wiecznego». 
Ewangelia (Łuk. 2, 15 - 20) podaje opis
przyjścia pasterzy, którzy znajdują Józe­
fa, Marię i Dzieciątko złożone w żłobie. 
Złożywszy hołd i dary Dzieciątku wypo­
wiadają swą radość i wielbią Boga za 
wszystko, co widzieli i słyszeli «tak, jak 
im było obiecane».

Mszę trzecią, zwaną królewską, odpra­
wia się w dzień. Dawniej i tę mszę od­
prawiano w bazylice Matki Boskiej Śnież­
nej (Większej) w Rzymie. Liturgia jej i 
szczególnie znana nam doskonale Ewan­
gelia, bo jest to początek Ewangelii św. 
Jana odmawiany zawsze na końcu mszy 
św., znów wspominają potrójne narodziny 
Zbawiciela. Lekcja zaczerpnięta z listu 
św. Pawła do Żydów, przytaczając znane 
teksty prorocze, wyjaśnia nawróconym 
Żydom, że to właśnie Jezus jest obieca­
nym Odkupicielem. Na końcu mszy św. 
jako ostatnią czyta się Ewangelie św. 
Mat. (2, 1 - 2), która opisuje przybycie 
Mędrców i Królów ze Wschodu, śpieszą­
cych w imieniu pogan, aby użnać przyj­
ście Odkupiciela.

UROCZYSTOŚĆ OBRZEZANIA 
P. JEZUSA CZYLI NOWY ROK

Myśl przewodnia liturgii święta. Moj­
żesz nakazał w swym prawie, by każdy 
nowonarodzony chłopiec był obrzezany 
w ósmym dniu po przyjściu na świat. 
Był to obrzęd oczyszczający, figura 
chrztu. Zbawiciel chciał się poddać temu 
prawu, aby wykazać prawdziwość Swego 
wcielenia, by dać przykład pokory i po­
słuszeństwa, by stwierdzić, że należy do 
potomstwa Abrahama i by mieć łatwiej­
szy dostęp do narodu żydowskiego i nie 
gorszyć niezwykłością.

We mszy „znajdujemy wiele ustępów 
odnoszących się do dziejącego się wciąż 
jeszcze faktu Narodzenia Jezusa oraz mo­
dlitw zaczerpniętych ze mszy wotywnej 
do Matki Boskiej, której zaraz po Bogu 
zawdzięczamy Odkupiciela. Modlimy się 
w nich o «skuteczne pośrednictwo Tej, 
przez którą zasłużyliśmy Dawcę życia o- 
trzymać, Pana naszego Jezusa Chrystu­
sa...»

Lekcja ta sama, co na mszę anielską w 
dzień Bożego Narodzenia (Tyt. 2, 1 - 5). 
Ewangelia (Łuk. 2, 21), najkrótsza ze
wszystkich w całym roku kościelnym 
składa się tylko z jednego zdania i podaje 
fakt obrzezania Dzieciątka i nadania Mu 
Imienia Jezus.

KALENDARZYK LITURGCZNY
21. XII. — Sw. TOMASZ, Apostoł Chry­

stusowy, który powątpiewał, czy inni A- 
postolowie widzieli zmartwychwstałego 
Zbawiciela. Dopiero, na widok Zbawicie­
la ze śladami ran rąk, nóg i boku, To­
masz uwierzył, że ma przed sobą swego 
Mistrza, który wstał z martwych. Słowa 
apostoła: «Pan mój i Bóg mój» świadczy­
ły o głębokim wzruszeniu i przejęciu, 
gdy stwierdził ten wielki cud.

26. XII. — Sw. SZCZEPAN, diakon i 
pierwszy Męczennik za wiarę w Chrystu­
sa. Historię jego męczeństwa podaje Lek­
cja we mszy św. na ten dzień, zaczerpnię­
ta z Dziejów Apostolskich. Kamienujący 
św. Szczepana odłożyli na bok swe szaty, 
aby im nie przeszkadzały. Ubrań pilno­
wał młody faryzeusz imieniem Szaweł, 
który potem nawróci się, przyjmie imię 
Pawła i stanie się najgorliwszym Apo­
stołem Jezusa.

27. XII. — Sw. JAN, Apostoł i Ewange­
lista, był najmłodszym wiekiem i najuko­
chańszym uczniem Zbawiciela. On to był 
świadkiem najważniejszych zdarzeń z pu­
blicznego życia Chrystusa Pana, które 
potem podał w swej przepięknej Ewan­
gelii, napisanej w Efezie w języku grec­
kim około r. 96 - 98. Celem tej Ewangelii 
było wykazanie Boskości Zbawiciela. Sw. 
Jan był tym uczniem, który w czasie 
Ostatniej Wieczerzy trzymał swą głowę 
na piersiach Mistrza i który — jako je­
dyny z Apostołów — znalazł się pod krzy­
żem, aby tam otrzymać synostwo Matki 
Bożej dla nas wszystkich. Sw. Jan był 
długie lata biskupem Efezu, ale pod ko­
niec życia został skazany na wygnanie 
na wyspę Patmos i tam napisał drugą 
swą księgę objawioną Apokalipsę, zawie­
rającą wizję ostatnich losów świata i o- 
statecznego zwycięstwa Chrystusa. Zmarł 
około 100.

W dniu św. Jana Apostoła kapłani świę­
cą wino i dają je do picia wiernym na 
pamiątkę zdarzenia, że św. Janowi poda­
no raz zatrute wino, które wypił bez żad­
nej szkody dla zdrowia.

28. XII. — Sw. MŁODZIANKOWIE — to 
chłopcy żydowscy poniżej lat dwu, któ­
rych kazał wymordować król Herod, 
przypuszczając, że wśród nich zginie 
Król Żydowski, narodzony w Betlejem. 
Lecz ostrzeżony przez Anioła św. Józef 
zabrał Dziecię wraz z Matką i udał się do 
Egiptu, gdzie Rodzina Święta przebywała 
aż do śmierci Heroda.

29. XII. — Sw. TOMASZ BECKET, po­
chodził z Normandii (dzisiejsza półn. 
Francja) i był sekretarzem, a potem kan­
clerzem i przyjacielem króla Anglii Hen­
ryka II z dynastii francuskiej. Gdy To­
masz na życzenie króla został arcybisku­
pem Canterbury, doszło między nimi do 
zatargu o uprawnienia sądów, gdyż król 
pragnął mieć wpływ na zakres zastrzeżo­
ny dla władzy duchownej. Ten zatarg, 
podobnie jak mu współczesny zatarg kró-

Wszystkie klisze mickiewiczowskie na stronie 8 i 9 oraz klisza .«Dom 
Mickiewiczów » na str. 10 pochodzą z książki p.t. « wspomnienia o Mi­
ckiewiczu » i zostały wypożyczone redakcji « ŻYCIA » przez Księgar­

nię Polską « Orbis » 38 Knightsbridge, London S W. 1.

KOLĘDNICY
DOKOŃCZENIE ZE STR. 4 

groźby nie spełnili. Bo kolędnicy to 
wędrówce — anioły, roznosiciele do­
broci i wesela, ludzie najlepszej wo­
li. Kolędy ich zaś pachną siejbą po­
koju i szczęścia.

Zapatrzony w noc białą, Dziadek 
Kotarba ogrzewał ciepłem rąk oka­
rynę. Echem kolędy szukał w daw­
nych latach przypomnień... Okrutna 
wojna przewaliła się przez kraj. Ob­
cy zdzierca zakazał śpiewania kolęd. 
Hej, Mocny Wielgi! Z dawnych ko­
lędników jedni rozlecieli się po świę­
cie, inni poszli do lasu. Ale kolęda 
Kotarbów, Steczków i Leśków zosta­
ła w roztokach Niedorostki nosiły 
ją teraz pokryjomu od sioła do sio­
ła. Co im tam «miemieckie » zakazy! 
Telo ino, że się musieli kapkę 
oddalić od Mszany; gazdowali se ho­
nornie na podlesiach i urwiskach. 
Ale i tam umieli ludzi pocieszyć na 
odchodnym:
Ani jeden rok nie minie 
a ostatni Niemiec zginie, 
jak ten stary rok, jak ten stary rok.

Julian Dobrowolski

SPOTKANIE W RZYMIE
DOKOŃCZENIE ZE STR. 7 

związanych ze swą podróżą po Eu­
ropie. Coraz rzadziej dochodziły go 
wieści o losie poznanych wówczas 
osób. W roku 1849 odwiedził go jed 
nooki hr. Gurowski, dawny znajomy 
z paryskich czasów, który odświeżył 
pamięć o Mickiewiczu. W kilka mie­
sięcy później Cooper otrzymał włas­
noręczny list Mickiewicza, donoszą­
cy mu o śmierci Miss Marlay, która 
stale infomowała naszego poetę o lo­
sie jego amerykańskiego przyjaciela 
Jej zgon skłonił Mickiewicza do na­
pisania listu do Coopera W liście 
prosił poeta równocześnie o póparcie 
dla jakiegoś artysty, który udaje się 
na poszukiwanie chleba i sławy do 
Stanów.

List ten był ostatnim echem spot­
kania w Rzymie. Zgon Coopera w 
1851 położył ostateczny kres nawią­
zanej tam przyjaźni z Mickiewiczem.

Józef Jasnowski

NA FALACH WSPOMNIEŃ
DOKOŃCZENIE ZE STR. 10

Łatwo to zrozumiałe nawet dla nie 
znających języka rosyjskiego...

Za centralny punkt uroczystości 
wybrano naturalnie Kijów, którego 
generał - gubernatorem został świe­
żo zrusyfikowany Niemiec, niedawno 
nawrócony na prawosławie. Dziwio­
no się temu, że na przewodniczącego 
dana Chmielnickiego, wprost na 
tej uroczystości wybitnie wszechsło- 
wiańskiej i prawosławnej wybrano 

-■<■ dygnitarza, co krwi słowiańsk;ej 
kropli nie miał w sobie, a prawo­
sławie przyjął od tygodnia ».

Po nabożeństwie w soborze św. Zo­
fii, na wybrzeże Dniepru, zwane Pa­
dół, wyruszył olbrzymi pochód, lśnią­
cy wszelkiego rodzaju ubiorami, 
mundurami, chorągwiami i t p Na 
czele przed szwadronem gwardii z 
twarzą pałającą dumą i pychą je­
chał « sam » Drenteln. Po ceremo­
niach poświęcenia wód dnieorzań- 
skich zawrócono z powrotem do ura­
sta wśród prażących promieni słońca.

la Bolesława Śmiałego z biskupem Stani­
sławem Szczepanowskim skończył się tra­
gicznie. Kilku rycerzy z otoczenia króla 
udało się z Francji do Anglii i tu 29 gru­
dnia 1170 r. w katedrze w Canterbury za­
mordowali okrutnie arcybiskupa. Wiado­
mość o morderstwie wielkiego męża na­
pełniła rozpaczą króla, który przybył do 
Anglii, pielgrzymował do Canterbury, 
modlił się u grobu zabitego przyjaciela i 
na znak pokuty kazał się biczować. Za­
targ między władzą świecką a duchowną 
został załatwiony, a grób św. Tomasza, 
stał się celem pielgrzymek przez prawie 
trzy wieki.

31. XII. — Sw. SYLWESTER I, papież, 
rządził Kościołem w latach 314 - 335. Okres 
jego pontyfikatu był pierwszym okresem 
wolności Kościoła po wielkich prześla­
dowaniach. Jest to czas, kiedy Kościół 
powiększa swój zasięg, opanowując całe 
Imperium Rzymskie. Zwołany za tego pa­
pieża sobór w Nicei (r. 325) potępił he­
rezję Ariusza i dał jasną naukę o Bó­
stwie Zbawiciela.

I oto minąwszy już pomnik Boh- 
przeciwko skromnego kościoła kato­
lickiego, wielkorządca zachwiał się 
nagle w siodle i runął martwy na zie­
mię.,. Był to piorunujący atak apo- 
plektyczny.

Ta katastrofa, o której jak najmniej 
i jak najdyskretniej pisano, rzuciła 
cień na obchody rocznicy w całym 
państwie, zwłaszcza, że nawet Kąt­
ków nie mógł jej przypisać polskiej 
intrydze ..

Ignacy Baliński

GRÓB GARCZYŃSKIEGO 
W AWINIONIE

DOKOŃCZENIE ZE STR. 12
Nigdy już później nie byłam w A- 

winionie. Prosiłam natomiast kole­
żankę, gdy w parę lat potem tam 
jechała, by zaszła na cmentarz i od­
wiedziła dozorczynię. Zastała grób 
w porządku wzorowym — róże kwi­
tły.

Gdy w r. 1945 przejeżdżałem przez 
południową Francję, w drodze do 2. 
Korpusu, dowiedziałam się, że żoł­
nierze polscy opiekują się grobem 
Stefana Garczyńskiego, powstańca 
bez ojczyzny — jak oni.

Karolina Lanckorońska

*) STEFAN GARCZYNSKI (WIESZCZ) 
opiewał mężów polskich i czyny ich 
zbrojne (ŻOŁNIERZ) jazdy poznańskiej 
porucznik (WYGNANIEC) z ojczyzny 
przez tyrana gnębionej, zmarł w Awinio- 
nie dnia 20 września 1833. (Napis cytowa­
ny z pamięci).

RÓWIEŚNICY SOBIE 
NIERÓWNI

DOKOŃCZENIE ZE STR. 13
całkiem spokojny... Tylko 1 czerwca od­
dałem na przechowanie do klasztoru św. 
Ducha swój testament oraz pieniądze. Te­
go samego dnia napisałem do Cesarza list 
i złożyłem na przechowanie razem z te­
stamentem, nadpisując na kopercie «Uzu­
pełnienie testamentu»...

W tym uzupełnieniu niegdyś kato­
licki prałat, później niedoszły me­
tropolita prawosławny petersburski 
(to było największe marzenie Sie­
maszki), mówił o cudownym obra­
zie Ostrobramskim. Prosił mianowi­
cie cara o... Ale niech sam powie o 
tym:

«Już mija dziesięć lat, jakem przygoto­
wał sobie grób pod relikwiami świętych 
męczenników wileńskich w znajdującym 
się pod moim zarządem klasztorze św. 
Ducha. Śmierć nie jest mi straszna, nie­
rzadkie były te chwile, kiedy spotkałbym 
ją jako dobrodziejstwo. Byłaby dla mnie 
nawet szczęściem, gdyby była Wynikiem 
i zadokumentowaniem świętego dzieła, 
którego narzędziem dano mi było stać się. 
Szczęście to nie jest wykluczone dla mnie 
i podczas obecnych rozruchów i niepo­
koju.

Jeżeli mi przyjdzie ucierpieć za dobrą 
sprawę, proszę najpokorniej, aby Wasza 
Imperatorska Mość raczył zachować o 
mnie dobre wspomnienie i rozkazał 
zwłoki moje pochować w przygotowanym 
przeze mnie grobie, a w celu jedy­
nego odwetu ku pamięci win­
nych z-awiesić Ostrobramski 
(niegdyś rosyjski) obraz Matki Bo­
skiej nad carskimi wrotami głównego 
ołtarza w klasztornej cerkwi św. Ducha 
— niechaj dwie wileńskie relikwie uświę­
cają i ozdabiają ten święty przybytek.

Mam nadzieję, że prośba moja nie bę­
dzie odrzucona. Ośmielam się przypusz­
czać, iż mam do tego pewne prawa ze 
względu na zasługi moje dla Cerkwi i Oj­
czyzny i z tego względu, że przewidywa­
ny wypadek stanie się prawdopodobnie z 
winy rządu»...

Dalej kandydat na męczennika u- 
zupełnia swoje « uzupełnienie testa­
mentu » całkiem niedwuznacznym 
« donosem » na miejscowe władze, 
które, nie słuchają jego dobrych rad, 
popierają i utrwalają « innoplemień- 
czość i innowierstwo »... Magister św. 
teologii Uniwersytetu Wileńskiego, 
kolega i rówieśnik Adama Mickie­
wicza, nie mógł tego przeboleć...

Do swej wzmianki pamiętnikar­
skiej z przytoczeniem tekstu « uzu­
pełnienia testamentu » Siemaszko 
dodaje krótki komentarz:

«Widać, jak silne było we mnie powo­
łanie do służby Cerkwi prawosławnej. 
Służyłem jej przez całe życie — pragną­
łem być pożytecznym i po śmierci»...

My nie będziemy komentować... 
Czyba tylko zaznaczymy, że nawet 
car nie odważył się na spełnienie tej, 
łagodnie mówiąc, dziwnej prośby 
bądź co bądź chrześcijańskiego ka­
płana...

Walerian Charkiewicz
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Restauracja i kawiarnia
LUCULLUS

(dawniej « Gospoda Polska»)
449, Oxford Street, W.I., tel. MAY 3088 naprzeciw «Selfridges »
KUCHNIA POLSKA — STARE WINA — WÓDKI — PIWO Z BECZKI. 

W czwartki i niedziele: PĄCZKI WARSZAWSKIE 
Lokal otwarty codziennie od 9-tej rano do 10.30 w nocy

L0TNICZ0 do POLSKI

KUPUJĄC — POWOŁUJ SIĘ 
NA OGŁOSZENIA W « ŻYCIU »

Wieczne Pióra Marki
Waterman N 502 ..................s. 30
Parker Duofold ...... s. 30
Nylony gat. eksport ... s. 15

H A S K O B A LTD.,
29, REDCLIFFE SQUARE 

LONDON S.W.10.

/

gatunkach wszelkie kolory

nowe ze składów: Ceny

PŁASZCZE cywilne, sukienne 1-rzędowe 
PŁASZCZE, cywilne sukienne 2-rzędowe 
MARYNARKI męskie
KURTKI jeepowe ameryk. nieprzemakalne 

podbite grubym suknem
SWETRY wełniane z rękaw, typu «CARDIGAN, 
KOMBINEZONY WATOWANE lotnicze 
KOCE białe i kamelowe eksportowe 
POLBUCIKI męskie «LOTUS» najwyższej 

klasy eksportowe
I. T.D. I. T. D. I. T. D.
Ponadto piękne MATERIAŁY wełniane 

tweedy, szewioty.
PIÓRA PARKERA, NYLONY

DARMO
WIECZNE PIORO

HIGHTIME 
«GOOD COMPANION» 

z 14 kar. złotą stalówką załączamy 
do każdej

SPECJALNEJ ŚWIĄTECZNEJ 
PACZKI Z LEKARSTWAMI 

zamówionej u nas za £ 3.14.6 z polec, 
wysyłką zagraniczną.

Skład paczki:
PENICYLINA OLEISTA 
PENICYLINA SODIUM 

SALT
MASC PENICYLINOWA 
PENICILLIN LOZENGES 
VEGANIN
VITAMIN B 1

Zamówienia wraz z należnością 
przyjmuje

« MARCANTEX » 
MERCANTILE EXPORT 

COMPANY LTD.,
10, HANS CRESCENT, LONDON S.W.l

Telefon: KEN 4143

Następny numer „ŻYCIA“ 
ukaże się z datą 2 stycznia 
1949 w objętości 8 stron 

zwiększonego formatu

1.250.000 jed.

1.000.000 jed.
50 gr.
50 tabl.
20 tabl.
50 tabl.

MOJ KALENDARZ
NA ROK 1949

zawiera potrzebne adresy i 2 mapki. 
Całość 160 str. w tym 16 na NOTATKI. 
Jest ładny i TANI. We wzorzystej 
tekturze — 3/6, w reksynie — 4/9, 

w skórze — 5/6. Przesyłka 3 d.
Żądać wszędzie.

Księgarnia «CO SŁYCHAC» 
2 Drumsheugh PL, Edinburgh.

tOHOOH. *•'

Polsko-Angielski Hotel w Brighton.

BRUNSWICK COURT
53, Brunswick Square, Hove (Brighton) 

telefon: HOVE 9331 
Idealne miejsce dla wypoczynku. 

Pięknie położony nad morzem. Luk­
susowo urządzony. Doskonała ku­
chnia. Ceny przystępne. Pokoje zama­
wiać można listownie lub telefonicznie

KSIĘGARNIA ORBIS
w W. BRYTANII, BELGII, FRANCJI, NIEMCZECH 

zamawiają od 3 lat PACZKI tylko w firmie 
LAMPERT SUPPLY CO, 45, Cromwell Rd. London, S.W.7.

Polecamy w dużym wyborze, doskonałych
i wielkości,

LONDYN
38, Knightsbridge, S.W.l

Największy wybór książek i upominków Gwiazdkowych 
Zamówienia pocztowe są wykonywane natychmiast.

po

Anglii kamgarny,

loco sklep do Polski do Rosji
£. 7. 7.6
£. 8.12.6
£. 4.10.0

£. 3 12.6 
£. A. 2.6 
£. 2. 0.0

£. 4. 0.0
£. 
£.

4.10.0
2. 7.6

£ 3.17.6 * £. 4. 5.0 £. 8. 2.6
£’. 1. 2.6 £. 1. 6.6 £. 1.17.6
£. 1. 1.0 £. 1.10.0 £. 2.13.7

— £. 2.10.0 £. 3. 7.6

_ £. 3. 7.6 _

z Irlandii i

uiEinv ui nnjLEPSzvcH mmch
bielizna męska i damska, pullovery, spodnie flanelowe, obuwie i wiele 

innych artykułów WYSYŁA DO POLSKI
EXPORT & RELIEF-COMPANY — 2, Albert Gate, Knightsbridge, 

London, S. W. 1.

100’/« WEŁNIANE

KOCE BIALE I KOLOROWE
zniżonych cenach eksportowych. 

LEKARSTWA wszelkie po cen. najniższych, tudzież WANILIĘ i WANILINĘ. 
Wysyłka do POLSKI i innych krajów w 48 godz. 
do ROSJI — natychmiast po uzyskaniu "____ _ _____________
Żądaj szczegółowych prospektów! Odwiedź nasz sklep, oglądnij towar! 
LAMPERT SUPPLY CO, 45 Cromwell Rd., London S.W.7 

tel. KEN 0760.

od zamówienia; 
licencji eksportowej.

TYLKO NA EKSPORT.
KOLOROWE: Złocisty, seledynowy, 

kamelowy, niebieski i różowy 
Wym. 175 X 225 cm. 47/-

38/-
44/-
52/-

NAJW. GATUNEK,
BIAŁE: Wym. 150 X 200 cm.

175 X 225 cm.
200 X 240 cm.

Ceny łącznie z koszt, ubezpieczonej przesyłki do Polski lub innych krajów
Europy. Wysyłka z Anglii. Opakowanie eksportowe.

Próbki na żądanie.
TURNER, ROCHE & CO. LTD.,

120, LONG ACRE LONDON, W.C.2. Tel. TEMple Bar 4566-8 (3 linie)
(st. kol. podz. Covent Garden, Piccadilly Line)

» '

KSIĄŻKI TRWAŁEJ WARTOŚCI
które powinien posiadać

KAŻDY POLAK NA OBCZYŹNIE
NOWY TESTAMENT

w najpiękniejszym przekładzie polskim ks. Jakuba Wujka. 
IIZ estetycznej złoconej oprawie (reksynie) . . . Cena 10 sh.

PISMO ŚWIĘTE
NOWEGO TESTAMENTU

w nowym przekładzie ks Eugeniusza Dąbrowskiego. W twardej 
okładce ................ Cena 8/6

MSZAŁ RZYMSKI
Najlepszy modlitewnik katolicki. W złoconej oprawie (reksy­
nie )............................................................................... Cena 10 sh.

ALEKSANDER JANOWSKI
WARSZAWA 

lgatym zbiorem reprodukcyj zabytków, 
Ji. W trzech rodzajach stylowych opraw 

barwnych obwolutach . . . Cena 12 sli., 15 sh. i 18 sh.
Z. ANDRZEJOWSKI i A. HARASOWSKI 

SKARBIEC PIEŚNI POLSKIEJ 
w układzie na jeden głos z fortepianem

Pieśni, które umiłowała historia, narodu. Piękna złocona okład­
ka i barwna obwoluta, albumowe wydanie........................ 25/6

Książka o stolicy, z bo. 
które dziś leżą tu gruzaci 
i

TOMASZ a KEMPIS

O NAŚLADOWANIU CHRYSTUSA
Książka, która przetrwała stulecia. H złoconej oprawie (rek­
synie) ..................................................................... Cena 10 sh.

SŁOWNIK ANGIELSKO-POLSKI 
I POLSKO-ANGIELSKI 

TRZASKI, EVERTA i MICHALSKIEGO
Stron 450. Cena 25/—

JAN REMBIELIŃSKI
HISTORIA POLSKI

(Średniowiecze)
Nowe spojrzenie na dzieje Polski Piastów i Jagiellonów, opisa­
ne z miłością i artyzmem.................................................Cena 16/6

ADAM DOBOSZYŃSKI
STUDIA POLITYCZNE

Zbiór prac i artykułów jednego z najoryginalniejszych i najod­
ważniejszych umysłów politycznych ostatniego pokolenia Pol­
ski, pisanych na uchodźstwie............................................Cena 7/6

Do nabycia: VERITAS FOUNDATION PUBLICATION CENTRE
12, Praed Mews, London W.2

Do wszystkich zamówień dołączyć 6 d na koszta przesyłki.

ENGLISH-POLISH 
AND POLISH-ENGLISH 

DICTIONARY
J. STANISŁAWSKIEGO

Stron 416. Cena 18/-
ST. SŁOŃSKI

SŁOWNIK POLSKICH BŁĘDÓW 
JĘZYKOWYCH

Książka niezbędna dla wszystkich miłośników języka ojczys­
tego ........................................."............................. '. Cena 15/—

.Katalog na żądanie.

W
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STANISŁAW MĘSKI WIELKIE DZIEŁO W PITSFORD HALL:

JAK Z PAŁACU ANGIELSKIEGO MAGNATA
POWSTAŁA SZKOŁA POLSKICH DZIEWCZĄT
RÓŻNYMI czasy i z różnych po­

wodów do W. Brytanii przy­
bywały gromadki Polaków, pro 

wadząc tu żywot niewesoły. Ich dzie­
ci skazane były na zagładę — re­
ligijnie, moralnie i narodowo. Widział 
to arcybiskup Westminsteru, kardy­
nał Vaughan. Skierował Lady Her­
bert do Rzymu, do Założycielki Zgro­
madzenia Najświętszej Rodziny z 
Nazaretu z prośbą o wysłanie do 
Londynu kilku Sióstr, aby zajęły się 
opuszczonymi dziećmi polskimi. Przy­
jechała (i przyjeżdżała parokrotnie) 
sama Założycielka, a rezultatem wi­
zyt było powstanie w r. 1897 domu 
Nazaretanek ty Londynie. Usilna pra­
ca misyjna wśród Polaków i Litwi­
nów przynosiła owoce, ale niezgoda 
kolonii uniemożliwiła pracę. Siostry 
przenoszą się więc na przedmieście 
Londynu, do Enfield, gdzie otwierają 
dużą szkołę i internat dla dzieci an­
gielskich. Dziś szkoła ta rozwinęła 
się wspaniale, obejmując przedszko­
le, szkołę powszechną i gimnazjum. 
Posiada pełne prawa rządowe, a jej 
wychowanki zdają egzaminy do Ox­
ford. Do szkoły tej uczęszczają Pol­
ki, Angielki i Irlandki. Obok Enfield. 
Siostry mają dom i szkołę w Ponders 
End.

Kiedy stało się jasne że pozostanie 
w tym kraju wielotysięczna rzesza 
Polaków, zaczęto myśleć o założeniu 
filii szkoły enfieldzkiej, wyłącznie 
dla dziewcząt polskich. Zaintereso­
wany był tym Kardynał Griffin i De­
legat Apostolski Arcybiskup W. God­
frey. Skoro Siostry postanowiły 
utworzyć nową fundację szkolną, o- 
baj dostojnicy powitali projekt bar­
dzo serdecznie. — Właśnie w tym 
czasie zlikwidowane zostało polskie 
osiedle sieroce w Rongai, w Afryce, 
prowadzone doskonale przez Siostry 
Nazaretanki. Poszły w ruch telegra­
my z Londynu do Rzymu, gdzie wła­
śnie był Kardynał Hlond, Biskup 
Gawlina i nowomianowana Przeło­
żona Generalna, Matka Bożena z Pol­
ski. Zapadła decyzja, że 13 Sióstr 
wraz z Matką Reginą Budzyńską ma 
wyjechać z Afryki do Anglii, pro­
wadzić nowe dzieło.

Lecz jak się znalazły Nazaretanki 
w Afryce? Długa to i ciernista dro­
ga! Nowogródek, skąd wypędzają 
je bolszewicy. Wilno, skąd, 14 czerw­
ca 1941 r. , wywożą je bydlęcymi wa­
gonami w nieznane. Ciężki obóz kon­
centracyjny w Starobielsku, potem 
praca przy budowie dróg i w lesie 
na Syberii (Cisma). Potem znowu 
Niżny Tajgil — praca przy dobywa­
niu torfu. Potem kołchoz Lenina. O 
głodzie i chłodzie pracują ciężko, 
równocześnie niosąc pociechę swoim 
i Rosjanom, przynosząc im Boga. Do­
piero w r. 1943, przez Aszchabat i 
Meszched, przybyły do Teheranu. W 
Persji prowadzą ochronkę i szkołę 
(« Ochronka Saperów Karpackich»). 
W maju 1944 r. udają się do Afryki. 
Tutaj również ciężka przeszkodami 
najeżona praca w szkole, internacie, 
szpitalu, kuchni, pralni. I walka z 
malarią. Wszędzie zaszczepiają po­
godę ducha, poświęcenie, radość. Ko­
chają je dzieci i ludność. Ich gromad­
ka powiększa się o pięć młodych 
kandydatek: pięć młodych Polek po­
szło za powołaniem i wstąpiło do 
Zgromadzenia. Gdy zlikwidowano 
sierociniec, Siostry, na polecenie 
Przełożonej Generalnej, rozdzieliły 
się: 9 do Polski, gdzie pracują w róż­
nych domach Zgromadzenia, 3 do A- 
meryki, a 13 wraz z Matką Przeło­
żoną do Anglii.

Tymczasem Nazaretanki z Enfield

nabyły na własność Zgromadzenia 
posiadłość Pitsford Hall, położoną 
blisko Northampton. Duża rezydencja 
z wszystkimi nowoczesnymi urządze­
niami (centralne ogrzewanie etc.), 
wspaniały park, pełen drzew różnego 
gatunku (cedry, cisy, sosny; razem 
jakby ogród botaniczny), ogrody: o- 
wocowy, kwiatowy i warzywny, traw-

Welfare Conference), będąca Egzeku­
tywą Komitetu Katolickich Biskupów 
Stanów Zjednoczonych Ameryki Pół­
nocnej.

Zastępca dyrektora naczelnego tej 
organizacji, Amerykanin polskiego 
pochodzenia, którego sercu i opiece 
Polący tak w kraju jak i na obczy­
źnie zawdzięczają bardzo wiele, ks.

Szkoła polska w Pitsford Hall

niki doskonale dla zabaw dziecięcych, 
oraz pole uprawne: razem obszar zie­
mi wynosi 73 akry. Ponadto inne bu­
dynki, z których jeden, największy, 
przeznaczony na szkołę, w innych 
mieszkają trzy rodziny polskie, w 
reszcie angielskie. W ogrodzie znaj­
duje się duży basen kąpielowy, kort 
tennisowy i miejsca dla innych gier 
sportowych (n.p. sala gimnastyczna). 
Całość jest położona pięknie, na 
wzgórzu, skąpana w słońcu, zdała 
od ruchu i kurzu miejskiego, stano­
wiąc miejsce jak najbardziej stosow­
ne dla wychowania młodzieży.

Siostry zajęły dom prawie pusty i, 
bez chwili wytchnienia, zaczęły pra­
cę nad urządzeniem: mieszkań, szko­
ły i ogrodu. Kto zna miejsce w jego 
stanie sprzed roku i w jego stanie 
obecnym, ten może ocenić ogrom 
włożonego wysiłku i wielkość osiąg­
nięć. Swą mrówczą, a .raczej naza- 
retańską pracą, doprowadziły Siostry 
dom, szkołę i ogród do tak pięknego 
stanu, że wzbudza podziw i zdumie­
nie zwiedzających, a jest radością i 
przykładem dla uczenie. Uruchomie­
niem i kierownictwem szkoły zajęła 
się Siostra, posiadająca wykształce­
nie w Cambridge University. Wnet 
do pomocy przybyły jej dwie sio­
stry zmuszone do opuszczenia Polski 
jako obywatelki amerykańskie, nie 
licząc tych, które przybyły z Afryki, 
a które pracowały w szkolnictwie w 
Polsce. Wnet do szkoły zgłosiły się 
liczne uczenice. W pracy w ogrodzie 
i w gospodarstwie pomaga fachowo 
współwygnaniec sióstr w Rosji, in­
żynier - agronom, stawiając powoli 
gospodarkę na stopniu mogącym za­
spokoić potrzeby całości zespołu, li­
czącego z dziećmi około stu osób. O- 
czywiście, już w samych początkach 
siostry znalazły się bez finansów na 
uruchomienie warsztatu, bo zasoby 
Sióstr z Enfield wyczerpały się na 
kupno majątku i podstawowe oporzą­
dzenie domu.

Pierwszą instytucją społeczną, któ­
ra pośpieszyła zakładowi w Pitsford 
z wydatną pomocą, była organizacja, 
znana na całym świecie a szczególnie 
w Polsce, pod nazwą N.C.W.C. (War 
Relief Services — National Catholic

KALENDARZ ŚCIENNY „ŻYCIA“ 
na rok 1949

Do noworocznego numeru naszego pisma zostanie dołączony 
jako bezpłatny dodatek — dwubarwny ścienny Kalendarz ŻYCIA 

na rok 1949.

Alojzy J. Wycisło, dowiedziawszy się 
o założeniu dla dzieci zakładu w 
Pitsford i o trudnościach, powstałych 
już na samym wstępie jego działalno­
ści, wydał natychmiast swojemu de­
legatowi w Wielkiej Brytanii szcze­
gółowe dyspozycje przyjścia z bez­
zwłoczną pomocą SS. Nazaretankom, 
parającym się z uruchomieniem pits- 
fordskiego domu. Wykonując pole­
cenie dyrektora ks. Wycisły ks. R. 
Gogoliński — Elston. reprezentant 
N.C.W.C. na Wyspach Brytyjskich, 
przekazał do Pitsford już w końcu 
miesiąca lipca 1947 roku całkowity 
sprzęt i wyekwipowanie, wystarcza­
jące na puszczenie w ruch zakładu, 
obliczonego na początek na 35 dzieci. 
W ślad za meblami N C.W.C. wysła­
no do Pitsford około 3 tysięcy fun­
tów żywności na zapoczątkowanie 
zakładowej spiżarni. W latach 1947- 
1948, poza pewną finansową pomocą, 
N.C.W.C. w dalszym ciągu przekazy­
wało do Pitsfordu sprzęt głównie go­
spodarczy, oraz dosłało dalszych 2.500 
funtów produktów. Ostatnio z pole­
cenia ks. dyrektora Wycisło, przeka­
zano Siostrom Nazaretankom do u- 
żytku ich pitsfordskiego zakładu 
półciężarowy samochód, marki «Do- 
dge ». Z kolei udzieliły pomo­
cy Fundusz Społeczny Żołnie­
rza, Komitet Obywatelski, Re­
lief Society for Poles, Związek Kom­
batantów, kilka osób prywatnych, 
głównie Anglików.

Cały i główny wysiłek Sióstr skie­
rowany jest ku coraz doskonalszemu 
urządzeniu szkoły, którą pojmują nie 
jako sklep z wiadomościami, lecz ja­
ko system pełnej formacji całej oso­
bowości. Jak wyżej wspomniano, jest 
ona filią szkoły w Enfield, opiera się 
na jej programach i systemie. Oprócz 
historii i literatury polskiej, oraz na­
uki religii, wszystkie inne przedmio­
ty są wykładane w języku angiel­
skim. Pielęgnowana jest polskość, 
ale w dostosowaniu do życia dzieci 
w W Brytanii i ewentualnego ich po- 
zostania tu. Nauczycielki są z dzie­
ćmi przez cały dzień, przeplatając 
zajęcia naukowe praktycznemi, ucząc 
je szyć, robić porządki w domu, pra­
cować w ogrodzie, śpiewać. Specjal­
na nauczycielka (Angielka) prowadzi 
lekcje fortepianu, inna uczy rysun­
ków i malarstwa. Atmosfera szkoły 
i internatu da się scharakteryzować 
jako atmosfera pracy, radości, w 
myśl hasła « Módl się i pracuj ». Po­
żywienie dawane jest punktualnie 5 
razy dziennie. Szkoła otrzymuje 
specjalny przydział mleka, a własny 
ogród dostarcza w obfitości świeżych 
jarzyn i owoców.

Szczególnymi wynikami może się
■ wykazać przedszkole. Czterolatki z 

małżeństw angielsko - polskich nie 
umiejące ni słowa po polsku, wnet 
nabywają wprawy w mówieniu oj-

i czystym językiem ojca, nie tracąc u-
■ miejętności języka matki: angielskie­

go; jest to specjalna radość dla oj­
ca - Polaka móc nareszcie rozma­
wiać z własnym dzieckiem po polsku 
Byłoby wskazane, by coraz większa 
ilość Polaków, ożenionych z Angiel­
kami, posyłała swe dzieci, na kilka 
choć miesięcy, do tego przedszkola 
dla przećwiczenia ich w języku oj­
czystym i dla przygotowania do I Ko­
munii św., czego nieraz matka, pro­
testantka lub świeżo nawrócona kar 
toliczka, dokonać nie jest w stanie.

Siostry planują rozszerzenie szkoły 
do tego stopnia, by dzieci po ukoń- 

* czeniu szkoły powszechnej, mogły 
kontynuować swą naukę dalej, jużto 
przygotowując się do uniwersytetu, 
jużto do życia praktycznego. Myślą 
więc Siostry, by uruchomić w nieda­
lekiej przyszłości szkołę praktyczną: 
szycia, gotowania, gospodarstwa do­
mowego, uprawy jarzyn i hodowli 
zwierząt domowych.

Posiadamy zatem w tym kraju in­
stytucję wychowania i wyszkolenia, 
a jej rozwój i wpływ w znacznej 
mierze zależy od tego, jak do niej u- 
stosunkowują się przebywający tu. 
z myślą pozostania, lub powrotu 
kiedyś do Ojczyzny Polacy. Instytu­
cja ta, katolicka i polska, rozwinie 
się jeśli, po pierwsze: rodzice będą 
posyłać do niej swe córki; koszta u- 
trzymania, nauki, podręczników, 
prania, opieki lekarskiej etc wyno­
szą kwotę £2 na tydzień. Po drugie: 
jeśli znajdą się instytucje i ludzie 
dający swe poparcie; szkoła jest w 
toku rozwoju i wiele osób może we­
sprzeć ją przesyłając do niej książki, 
obrazy, różne przedmioty (potrzebne 
by n.p. były maszyny do szycia, apa­
rat do wyświetlania filmów, instru­
menty laboratoryjne, etc.). Po trzecie: 
jeśli znajdą się młode Polki, które, 
idąc za głosem powołania, wstąpią do 
Zgromadzenia Sióstr i powiększą o- 

, choczą liczbę pracownic na Bożej 
niwie.

Kończąc, chcę zaznaczyć, że sprawą 
’ wychowania zajmuje się Episkopat 
. polski w swych dwu ostatnich Lis- 
I tach Pasterskich. Szkoły zakonne w 

Polsce pracują usilnie wśród trud­
nych warunków i znajdują poparcie 
u Polaków. Jak długo jeszcze będą 

[ mogły dzieło swe prowadzić. Bóg je­
den wie. Są uzasadnione obawy, że 
wpływ bezbożnego komunizmu zo­
stawi swe zgubne ślady na duszach 
wielu z młodego pokolenia, a im da­
lej, tym będzie gorzej. Jak długo zaś 
to potrwa... nie wiemy. Stojąc wobec 
smutnej przyszłości, winniśmy zro­
bić wszystko, by wychować swe niło- 

( de pokolenie jak najlepiej, a to za- 
, pewnia nam jedyna tutaj szkoła ka­

tolicka, o jakiej piszemy. Wszystkich 
zatem sił należy dołożyć, bv Siostrom 
pomóc w ich wysiłkach.

I Stanisław Męski

«ŻYCIE», Katolicki Tygodnik Reli­
gijno Społeczny. Redaguje Komitet 
pod przewodnictwem Ks. T. Kirschke.
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