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ROK PRZYTŁUMIONEJ GROZY

AUGUST KARDYNAŁ HLONDGDY PRZYSZŁA PEŁNIA
Poniżej zamieszczamy artyi 

masa Polski, drukowany w u 
• nego miesięcznika „Służba“', 
ok u pac ji niem ieck iej.

Jak wszystko co wychodziło 
kuł niniejszy, pełen piękna, j 
naszych.

OBRZĘD wigilijny spotęgo­
wał tęsknotę za krajem. Jak­

żeż nam w ten trzeci już wieczór 
kolędowy na wygnaniu ciężko były 
bez Polski i bez pracy dla niej! 
Niejednemu już się dusza strzępi 
od bezczynu i uchodźczej pustki 
życiowej. Byle wrócić, byle się na­
reszcie przytulić do Polski i nią. 
wyleczyć duszę, serce, nerwy! Kie­
dyż przyjdzie nasza „pełnia czasu ?

Gotowiśmy sądzić, że tylko o to 
chodzi. A jednak czy dla Polski i 
jej przyszłości problem ducha, z 
kiórym wrócimy, nie jest ważniej­
szy niż sam nasz powrót? 11 ierzę, 
że Polska odbuduje się bez wzglę­
du na to ilu z nas i kto z nas wró­
ci. Da sobie radę bez każdego z 
nas. Jej dziejowego wzlotu nie za­
hamuje ubytek paru tysięcy u- 
chodżców, ale fatalnie zaciążyłoby 
na nim, gdybyśmy stanęli w Kra­
ju z tym, co go już poprzednio mę­
czyło i rozkładało. Polska nie bę­
dzie potrzebowała nas jako liczby, 
chociaż wszystkich z macierzyń­
skim sercem przygarnie. Będzie na­
tomiast potrzebowała naszych war­
tości, naszego wkładu, a głównie 
naszych zdrowych sił moralnych. 
Bo nasza „pełnia czasu“ oznacza 
nie tylko odbudowę Państwa, ale 
przede wszystkim tchnienie nowe­
go ducha w zrezygnowaną zbioro­
wość narodową, a tego nie osiąg­
nie się przez same reformy ustro­
jowe, na to potrzeba rechrystiani- 
zacji całego polskiego życia.

Gdy się w cichą noc dokonywa­
ła tajemnica Wcielenia Słowa, któ­
rą wspominamy obchodem uro­
czystości Bożego Narodzenia, świat 
umierał z duchowego wyczerpania, 
wśród moralnej anarchii, tak do­
sadnie oddanej w swetoniuszow- 
skich portretach rzymskich ceza­
rów. Ludzkość stała wobec absur­
du dziejów, staczając się w strasz­
liwy kataklizm, a nie znajdując w 
sobie pierwiastków odrodzenia. 
Wtedy to „przyszła pełnia czasów, 
Bóg zesłał Syna swego“. Chrystia­
nizacja świata przyniosła odrodze­
nie starym, zmęczonym, ginącym 
narodom, a zarazem stała się ideą 
ośrodkową dziejową nowych lu­
dów, zdrowych i prężnych, które z 
przyjęciem Ewangelii zdobywały 
dostęp do cywilizacji i dziejów. W 
cieniu krzyża narastały nowe wie­
ki, rodziły się wielkie czasy, zakwit­
ła kultura, narody odnalazły drogę 
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Dzisiaj stoimy przed nowym ab­
surdem dziejowym. Dotykamy zno­
wu dna duchowej niemocy czło­
wieczej. W stosunkach ludzkich 
zapanował bezład, normy współ­
życia zawisły w powietrzu. Barba­
rzyństwo, spustoszywszy Europę 
potopem gwałtów, krzywd, krwi, 
chce się utrwalić na całe tysiącle­
cie. Jak się to stało? Jak to jest 
możliwe po dziewiętnastu wiekach 
chrześcijaństwa?

Rzecz jest jasna.
Kataklizm jest następstwem de- 

chrystianizacji życia, jest wynikiem 
apostazji od Chrystusa i Jego pra­
wa, jest rezultatem przywrócone­
go pogaństwa. Apostazję tę przy­
gotowywano i szerzono od dłuższe­
go czasu w literaturze, w kulturze, 
szkole i rodzinie, ruchach społecz­
nych i politycznych, a najzawzię- 
ciej w życiu państwowym. Zewsząd 
wypierano myśl chrześcijańską. 
Laicyzowano sumienie. Ostentacyj­
nie deptano prawo boże. Tak 
odebrano wielkim połaciom Euro­
py zmysł chrześcijański i stworzo­
no w duszach pustkę moralną, któ­
rej ęadne sztuczne normy etyczne 
wypełnić nie zdołały. Tak wydrą­
żono i zdegradowano człowieka 
pod pretekstem obrony jego praw 
i postępu. Tak wydano współczes­
ność na łup neopogaństwu, które 
wyparłszy się w końcu formalnie 
chrześcijaństwa i wyzwoliwszy się 
uroczyście z wszelkich przepisów 
prawa bożego, mogło już swobod­
nie pohulać w Europie. Tak dosz­
ło ostatecznie do dywinizacji krwi 
plemiennej, do apoteozy najazdu i 
perwersyjnego okrucieństwa, do 
gloryfikacji kłamstwa, do przywró­
cenia niewolnictwa, do bezprzy­
kładnego poniżenia człowieczeń­
stwa.

Jedyną skuteczną radą na to jest 
rechrystianizacja Europy. Orężne 
rozbicie stalowych zagonów pogań­
stwa położy kres niewoli, ale nie 
wyzwoli ludów z wewnętrznej nie­
mocy. Najlepsze polityczne i so­
cjalne reformy pozostaną ramą, w 
którą należy wstawić zdrowe życie 
ducha odrodzenia. A tego ducha 
już tylko z Ewangelii zaczerpnąć 
można; wszystkie inne źródła oka­
zały się „cysternami rozwalonymi, 
które wody zatrzymać nie mogą“; 
zawiodły, wyczerpały się po chwi­

lowych, nie zawsze chwalebnych 
sukcesach. Narodom potrzeba nie 
zastrzyków, lecz nowego życia.

Potrzeba im odwrotu od pogań­
stwa, od apostazji, od laicyzmu. 
Trzeba je wyzwolić od tego, od 
czego zbutwiały. Trzeba rozwalić 
świat ateuszowstwa, zakłamania, 
dekadentyzmu moralnego, łatwiz­
ny życiowej, pychy, gwałtu, nie­
sprawiedliwości. Nowy człowiek 
powinien być zdrowy i dostojny w 
swym człowieczeństwie, ale nie mo­
że tkwić w materializmie, lecz duJ 
szę powinien szeroko otworzyć na 
działanie Boga. Trzeba przywró­
cić. cześć dla prawa bożego. Nowa 
era nie będzie erą bezbożników, a- 
postatów, tyranów, hord grabią­
cych; nie będzie erą wygody, uży­
wania, samolubstwa, rozwodów, 
kabaretów, lecz erą uczciwego, pra­
cowitego, twardego życia, dobrych 
obyczajów, zwartej rodziny, miłoś­
ci bliźniego, solidarności ludzkiej 
i braterskiej. Nastąpi wszelkie 
przewartościowanie wszelkich wa­
lorów, gruntowna rewizja zasad i 
form życiowych. Wiele rzeczy prze- 
padnie, będzie uproszczonych, u- 
zdrowionych. Dusza odzyska swe 
prawa, swe stanowisko. Sumienie 
dozna rehabilitacji, rozjaśnienia i 
zdynamizowania. Życie nie będzie 
pojmowane jako zabawa, taniec, 
rozpusta, lecz będzie miało głębo­
ki sens obowiązku, odpowiedzial­
ności, posłannictwa. Budownicy i 
twórcy, jutra szukać będą natchnie­
nia nie w encyklopedycznych, com- 
towskich, nietzschowskich, mark­
sistowskich czy meinkampfow- 
skich filozofiach, lecz głównie w 
starej Ewangelii. W niej odkryją, 
jak już tylu innych przed nimi, za­
sadnicze wskazania dla treści du­
chowej swego powołania i swego 
dzieła. Dopełni się prawdziwe, 
chrześcijańskie odnowienie czło­
wieka, który odnajdzie swą wew­
nętrzną pełnię, równowagę i świa­
domość swej godności.

Nie stanie się to atoli cudem, 
chociaż Opatrzność wielką ekspia­
cją naprowadza ludy na dobrą 
drogę. Będzie to na ogół ewolucja 
trudna i długa, w niektórych kra­
jach burzliwa i krwawa. Ale wy­
nikiem poczynającej się „niebos- 
kiej komedii“ będzie przywrócenie 
człowiekowi tego ewangelicznego 
horyzontu i tego boskiego życia, 
które postradał. W krwi i ogniu, 
we wstrząsach i walkach bratobój­
czych, w głodzie i zarazach, zmyje 
Bóg upór ludzkiego buntu i piekło 
człowieczego grzechu. Osłupiałej 
ludzkości objawi się prawda bi­
blijna, że „kłamała nieprawość so­
bie“, kiedy w siebie wmawiała, że 
będzie wielka bez Boga i wolna bez 
Jego prawa. Nad światem odradza­
jącym się z win i prochów dnia

JAK ocenić miniony rok?
Pozornie nie ma w nim żadnej 
daty, która by zasługiwała na 

nazwę historycznej. Wiemy przecież 
jednak, że tak zwane daty historycz­
ne są to zwykle wybrane przez lu­
dzi dla pamięci chwile przełomowe, 
poprzedzone długim łańcuchem dro­
bniejszych wydarzeń i mające sens 
tylko w związku z datami poprzed­
nimi i z tymi, które po dacie histo­
rycznej następują. Bardzo często 
przez długi okres nie wiemy o tym,CZASU
wczorajszego zabrzmi znowu, jako 
ostatnie słowo tej największej dzie­
jowej rozprawy między złem a do­
brem, zwycięski grom Archanioła: 
quis ut Deus?

Na tle tych wszechludzkich re- 
kolekcyj z czymże zamierzamy wró­
cić do Polski? Z bankrutującym 
światem apostazji, czy z odrodzo­
nym duchem naszych czasów? Z 
pr zepad a j ący m dekaden tyzmem 
moralnym czy z porywem wskrze­
szonego życia? Jaka gwiazdka dopro­
wadzi nas do celu pielgrzymich tę­
sknot, gwiazda Mędrców niosących 
Bogu dary i hołdy, czy apokalip­
tyczna gwiazda piołunowa, zwia­
stująca starą gorzkość, niemoc du­
cha i rozkład śmiertelny?

Nim z tłuinoczkiem ostatnich 
naszych strzępów wyruszymy w po­
wrotną drogę, przeżyjmy tę... 
wilię tułacza w duchu własnej re- 
chrystianizacji i rechrystianizacji 
Polski. Idźmy do Odkupiciela po 
przebaczenie, pociechę i umocnie­
nie, ale przede wszystkim po roz­
kazy. Postanówmy taką reformę 
własnego ducha i życia, iżby się 
nie wbrew nam, lecz przez nas ob­
jawiły władczo moc i wielkość no­
wej Rzeczypospolitej. Już tu, na 
wygnańczych szlakach, przejdźmy 
od pełni duchowej, od pozy i fa­
sonu do prawdy, ad fasady do rze­
czywistych moralnych walorów, od 
paliatywów do skutecznych środ­
ków naprawy, od frazesów chrze­
ścijańskich do życia katolickiego, 
od fałszywych proroków i spornych 
półbogów do całego i prawdziwe­
go Chrystusa, do Chrystusa histo­
rycznego i ewangelicznego, Pana i 
zakonodawcy wszystkich wieków. 
Prostujmy już teraz ścieżki naszego 
powrotu, strzepując z nóg grzesz­
ny pył przeszłości. W krajach, 
przez które wiją się gorzkie drogi 
pielgrzymstwa niech żyją po nas 
wspomnienia dostojeństwa polskie­
go. W nowe granice Rzeczypospo­
litej ponieśmy nie tylko stęsknio­
ne serca, ale i dusze, znaczone bo­
haterstwem, chęć służby, żądzę nie 
porachunków lecz zgody, nie pre­
tensje i skargi, lecz gotowość do 
poświęceń i ofiar. Wtedy przygar­
nie nas i przytuli Polska, wielmoż­
na duchem i powołaniem, dostoj­
na męczeństwem i zwycięstwem, 
władna i twórcza, stara i nowa, nie­
zawodna macierz swych dzieci, o- 
stoja pokoju i sprawiedliwości, 
przybytek dobra i kultury, świąty­
nia służby Boga i Jasnogórskiej 
Królowej. Powiedzie nas ku wiel­
kości, bo w najwspanialszy okres 
swych dziejów.

„Kiedy się to stanie?
„Gdy przyjdzie pełnia czasów...“.

AUGUST KARDYNAŁ HLOND 

że jakaś data jest historyczna, oka­
zuje się nią dopiero w świetle póź- 
niejsalych, związanych z nią wyda­
rzeń. Nie możemy więc mieć w tej 
chwili pewności, czy któreś z wy­
darzeń roku ubiegłego nie będzie w 
przyszłości uznane za datę przeło­
mową w dziejach świata

W każdym razie powiedzieć moż­
na bez obawy przesady, że pod po­
wierzchnią tego pozornie pokojowe­
go roku wrzały wielkie namiętności 
i kotłowały się groźne i niebezpiecz­
ne prądy. Świadczyć o tym może 
choćby... nekrologia. Bo zastanówmy 
się: 30 stycznia zamordowano jedne­
go z najwybitniejszych ludzi współ­
czesnych, wodza i wyswobodziciela 
Tndii, Gandhiego. 10 marca popeł- 
lił samobójstwo czy też został za­

mordowany czechosłowacki minister 
spraw zagranicznych Masaryk. 14 
lipca usiłowano zabić przywódcę 
komunistów włoskich, Togliattiego.
18 sierpnia zastrzelono na granicy 
jugosłowiańskiego generała Jowano- 
wicza. 31 sierpnia zmarł, podobno 
śmiercią naturalną, przewidywany 
następca Stalina, Żdanow. 3 wrze­
śnia zmarł usunięty prezydent Cze­
chosłowacji, Benesz. 11 września 
zmarł drugi przywódca indyjski, 
głowa państwa Pakistanu, Jinnah. 
17 września zamordowano w Pale­
stynie mediatora z ramienia Naro­
dów Zjednoczonych, hr. Bernadotte.
19 września zamorowany został w 
Burmie minister spraw zagranicz­
nych sprzyjający Anglii, U-Tin-Tut.

Napisaliśmy, że rok ten był pozor­
nie pokojowy. Był on taki, ale tylko 
dla Europy i Ameryki, nie dla Azji. 
W Chinach cały czas toczyła się woj­
na między komunistami a rządem 
narodowym. W Palestynie wybuchła 
wojna żydowsko - arabska, w któ­
rej bierze udział pięć państw arab­
skich. We wrześniu odbyła się kró­
tka wojna między Indiami a Hajda- 
rabadem, zakończona włączeniem 
tego księstwa do Indii. Na Malajach 
w Azji Południowej trwa od mie­
sięcy rewolta przeciwbrytyjska, pro­
wadzona przez chińskich komuni­
stów, a obok, w Indiach Holender­
skich, stłumiono podobną rewoltę na 
Jawie we wrześniu.

Zresztą i w Europie przez cały rok 
trwała wojna partyzancka w Grecji 
prowadzona przez komunistów prze­
ciwko rządowi demokratycznemu.

Takie były najbardziej widoczne 
wydarzenia zewnętrzne. Spróbujmy 
jednak odtworzyć pewien głębszy 
sens i porządek dziejów ubiegłego 
roku. Otóż wydaje się nam, że w 
wydarzeniach zeszłorocznych dopa­
trzeć się można głównego nurtu, do­
koła którego obraca się wszystko. 
Tym nurtem jest formowanie się w 
święcie dwóch bloków, ich zespala­
nie i zbrojenie, zarówno polityczne 
jak i wojskowe.

18 stycznia zawarty zostaje pakt 
bułgarsko-rumuński, nazajutrz pakt 
sowiecko - polski. 28 stycznia Kreml 
potępia przywódcę komunistów buł­
garskich, Dymitrowa, za głoszenie 
potrzehy federacji bałkańskiej; 
Kreml uważa, że każde państwo 
pod władzą sowiecką powinno łączyć 
się bezpośrednio z Sowietami, a nie 
wraz ze swoimi sąsiadami. 19 lutego 
zawarty zostaje pakt sowiecko-wę- 
gierski. W tym samym czasie odby­
wa się likwidacja niepodległości cze­
skiej: rząd z większością komuni­
styczną, samobójstwo Masaryka, a 
wreszcie w początkach czerwca re­
zygnacja Benesza i pełna władza 
dla komunistów. 6 kwietnia Finlan­
dia zostaje zmuszona do podpisania 
paktu z Sowietami. 23 tegoż mie­
siąca zawarto pakt bułgarsko - cze­
ski. Uwieńczeniem tego całego ru­
chu jest zjazd ministrów państw pod 
władzą sowiecką w Warszawie 23 
czerwca. W tym czasie jedna kom­
plikacja: Tito. Kominform wykluczył 
jugosłowiańską partię komunistycz­
ną 28 czerwca; nauka ze sprawy Ti- 
ta nie idzie na marne: 5 września w 
Warszawie Gomułka, wicepremier i 
szef partii komunistycznej, idzie w
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JÓZEF CZAPSKI„ZŁOTA GAŁĄŹ ŻYCIA“
PO powrocie z Taszkientu zasze­

dłem do mego przyjaciela, z 
którym mieszkałem początko­

wo w miasteczku u miłych kobiet U- 
krainek Stara Ukrainka i jej syno­
wa chodziły gorączkowo i szybko z 
chaty do chaty, przygotowywały ja­
kieś węzełki, a na drugi dzień o świ­
cie wyruszyły objuczone jakimiś wo­
reczkami; jedna z nich wzięła rów­
nież ze sobą szklankę kwaśnego mle­
ka Dopiero po ich powrocie dowie­
dzieliśmy się, dokąd obie wyjeżdża­
ły. Miały zaczerwienione oczy. Co 
się stało?

Przed dwoma laty w roku 1940 wy­
szedł dekret Stalina, który mobili­
zował młodzież sowiecką od 14 do 17 
lat (określona ilość na każdą wieś) 
do szkół technicznych. Chłopcy ci 
musieli przejść szkolenie na robotni­
ków kwalifikowanych. Zmobilizo­
wano również wówczas jedynaka 
naszej młodszej gospodyni, czterna­
stoletniego chłopaka. Sierożę. Wysła­
no go do Moskwy Tam pomieszczono 
w tak zwanym obszczeżytiu, w . in­
ternacie ChłoDak był bardzo wesoły, 
lubił dokazywać.

Pewnego dnia, parę tygodni po 
przybyciu do internatu moskiewskie­
go. S’’eroża przywiązał dla kawału 
nogę śpiącemu koledze do łóżka Ra­
no, gdy zadźwięczała pobudka i chło­
pcy zrywali się ze snu, sąsiad mal­
ca zerwał się razem z innymi, nie 
domyślaiąc się, ¿e ma nogę uwiąza­
ną. unadł twarzą na ziemię i wybił 
sobie dwa zęby. Mały Ukrainiec był 
niechcący powodem tego wypadku, 
tak się przestraszył (był winny uszko­
dzenia cielesnego, jest to bardzo cięż­
ko karane w Rosji, niezależnie od wie­
ku winowajcy) że uciekł z Moskwy, 
przekradł się jako beprizornyj z ko­
legami na ganę, aż do Uzbekistanu 
do matki Tutaj naturalnie został no 
paru dniach złapany przez NKWD i 
natychmiast wywieziony. Już więcej 
niż rok matka i babka nie miały o 
chłoncu żadnej wieści, czy żyje. czy 
umarł co z nim zrobiono Nagle przy­
szła krótka kartka z więzienia odle­
głego o 40 km od Jangi - Julu, że 
chłonak od roku jest tam zamknięty 
w więzieniu że jest chory na sucho­
ty, że podwala się matce przesłać 
mu pożyw;enie dodatkowe Matka i 
babka wyruszyły więc niosąc ze so­
bą chleb, parę jaj, no i to kwaśne 
mleko.

Nie jestem nawet pewny czy kobie­
tom pozwolono syna widzieć Ukrain­
ki wróciły tego samego dnia we łzach. 
Nie skrywano kobietom, że S;eroża 
ma suchoty że leży w więziennym 
szpitalu Zostawiły tam swój węze­
łek zostawiły szklaneczkę kwaśnego 
mleka. N:e powiedziano im nawet na 
jak długo został skazany i czy ciężka 
choroba dziecka może spowodować 
¡skrócenie kary za «zbrodnię».

*
Smutek twarzy ludzkich, jakaś me­

chaniczność ruchów, ziemista cera i 
przemęczenie rzucały mi się w oczy 
najbardziej, gdy idąc wczesnym ran­
kiem no Jangi - Julu spotykałem «ca­
łe miasto» idące na robotę do fabryk. 
Jedni szli krokiem zmęczonym jakby 
niebardzo pewnym w pojedynkę tuż 
tuż przy ścianach domów (gdy się zro­
bi słabo zawsze się można oprzeć) in­
ni grunami środkiem ulicy Na tyle 
krzvkliwvch « bohaterskich » afi­
szów, radosnych haseł wypisywanych 
na ścianach szli w milczeniu, mieli 
głowy przeważnie pochylone ta sama 
cera, te same nędzne łachy bez 
koloru W tej ogólnej atmosferze, 

gdzie otaczający nas świat sowiecki 
stawał się dla mnie coraz bardziej 
synonimem głuchego stępienia czy 
zaledwie maskowanej rozpaczy, na­
gły wybuch młodego śmiechu, dosły­
szany z jakiegoś podwórza albo wy­
raz pogody, wesołości, na paru twa­
rzach które krzyżowałem na ulicy, 
wzruszał i cieszył jak szczęśliwa nie­
spodzianka

W miasteczku poza żółtą rzeczką 
Kurkuldiuk. na źle brukowanej za­
kurzonej ulicy, za murkiem z ubitej 
gliny, stał domek z ogródkiem, gdzie 
kwaterował jeden z moich kolegów. 
Ogródek graniczył z arykiem, cały 
był zarośnięty młodymi prętami to­
poli. Po ogródku spacerowały kury. 
Mój kolega żył w wie1 ki ej przyjaźni 
z rosyjską rodziną, która dom ten 
zajmowała: ojciec należał do partii, 
był wykwalifikowanym robotnikiem. 

wyjeżdżał na cały dzień poza Jangi- 
Jul do swego zakładu, matka, wy­
niszczona, blada kobieta, była cały 
dzień zatrudniona w pobliskiej fa­
bryce konserw, wracała wieczorem 
do domu wyczerpana, niepewnym 
krokiem Synek czternastoletni nie 
tylko chodził do szkoły, ale wraz z 
kolegami był przez szkołę wysyłany na 
okresy specjalnie « gorące » do po­
mocy przy uprawie bawełny. Razem 
z tą rodziną mieszkała tam również 
na prawach córki Szura, Ukrainka. 
Ona także pracowała cały dzień w 
fabryce konserw. Kiedy wracała do 
domu, zabierała się z całą energią 
znów do pracy pomagając matce 
chłopaka, gotowała, prała, obszywa­
ła chłopca, krzątała się po gospodar­
stwie

Wątła, o bardzo delikatnej cerze i 
jasno blond włosach ta dwudziestopa- 
roletnia najwyżej dziewczyna była 
calutki dzień w ruchu Była nie tyle 
ładna ile hoża. Czar jej polegał prze­
de wszystkim na niezawodnej pogo­
dzie odruchowej dobroci, jak gdyby 
zawsze radosnej. Tą czynną dobro­
cią obdarzała wszystkich bez różni­
cy Gawędziliśmy nieraz ze sobą, mó­
wiła żywo o nowych zadaniach, które 
spełniać każą władze w fabryce czy 
we wsi, powtarzała bez cienia scepty­
cyzmu ostatnie moskiewskie slogany, 
zdawała mi się zawsze bezkrytycznie 
wierna i oddana władzy sowieckiej. 
Patrząc na nią myślałem sobie: a 
więc Sowiety potrafiły przecie wy­
chować dobrych, szczęśliwych i od­
danych sobie obywateli. Uśmiech 
Szury ujmujący szpeciła nieco szra­
ma nad ustami, ślad wypadku jesz­
cze z czasów dzieciństwa Gdy się 
Szura śmiała czy rumieniła, a ru­
mieniła się nadzwyczajnie łatwo, bli­
zna nabiegała mocno krwią. Przecina­
ła ona jeden kąt delikatnej wargi, u- 
śmiech Szury dzięki temu miał coś,

STEFAN BADENI

NIEZWYKŁA SYMFONIA
GDY niedawno na zapytanie, 

jakie poszczególne przeżycie 
w niemieckim obozie kon­

centracyjnym w Mauthausen wy­
warło na mnie najbardziej wstrzą­
sające wrażenie, odpowiedziałem bez 
wahania opisem pewnego wydarze­
nia. Pytający wielce się zdziwił, bo 
moje opowiadanie w niczym nie ob­
ciążało ani władzy tego obozu ani 
też żadnego z niezliczonych większych 
i mniejszych siepaczy reżimu, któ­
rzy w mundurze esmańskim albo w 
dostatnim ubraniu więźnia - kapa 
na własną rękę uprawiali okrucień­
stwo

Wspomniany epizod rozegrał się w 
jednym z bloków szpitalnych w go­
dzinach wieczornych, a więc po ape­
lu popołudniowym. Dzwonek odwo­
łujący ten apel był najprzyjemniej­
szym dźwiękiem naszego dnia; oznaj­
miał nam kilkanaście godzin czasu 
ochronnego, nie chroniącego oczy­
wiście przed rozlicznymi dokuczliwo- 
ściami, bo te nie ustawały nigdy, ale 
zabezpieczającego przed zasadniczy­
mi zmianami w naszym losie jak wy­
słanie z transportem, przeniesienie 
do kompanii karnej, albo i zawoła­
nie na śmierć. Choćby postanowie­
nia w kancelariach już zapadły, wy­
roki na piśmie leżały gotowe, zawia­
domienie i wykonanie następowało 
dopiero nazajutrz po apelu poran­
nym.

Jeszcze głos dzwonka nie prze­
brzmią!, gdy kapowie i wszelkiego 
rodzaju prominenci ruszyli tłumnie 
do drzwi, aby z głównej kuchni al­
bo skądinąd przynieść sobie jadło, 
o którego przysposobienie od same­
go rana się troszczyli. My zaś, pos­
pólstwo, snuliśmy się w miarę swych 
sił w pomroce wąziutkich korytarzy 
między kojami, przystając i rozma­
wiając, zawierając znajomości i za­
gadując o wieści z frontów Był już 
styczeń 1945, ale wyzwolenie jeszcze 
nie świtało nam i wiadomości, któ­
rych udzielaliśmy sobie pod pieczę­
cią ścisłej tajemnicy, były pustymi 
pogłoskami, powstałymi z potrzeby 
nadziei i pokrzepienia. Na dworze 
dął wicher pędząc duże płaty mokre­
go śniegu, więc i prominenci uwi- 

co zastanawiało, jakiś skurcz prawie 
bolesny, o którym się zapominało 
patrząc w jej jasne o długich rzę­
sach oczy.

Pod wieczór zachodziłem nieraz do 
domu Szury. Pewnego dnia, zmę­
czony po całym dniu pracy w upale, 
wybrałem się znów do niej. Powietrze 
było jeszcze duszne. Na ubitej ziemi 
podwórka Szura karmiła kury. Chło­
pak siedząc na ławce ciął sobie rózgi 
topolowe. Jeszcze zdaleka słyszałem 
miękki altowy śmiech dziewczyny.

Po chwili siedzieliśmy już na tra­
wie nad arykiem. Od dawna chcia- 
łem ją spytać, dlaczego ona, Ukrain­
ka, jest aż tutaj w Turkiestanie, w 
obcej rosyjskiej rodzinie, ale nie 
śmiałem Tego wieczora nie wytrzy­
małem: spytałem Szurę o jej dzie­
ciństwo, przeszłość; jej twarzyczka 
nagle spoważniała. Zaczęła opowia­
dać bez zająknienia. jakby czekała od 
dawna na to pytanie Gryząc trawkę 
opowiadała nie patrząc w moją stro­
nę jednym tchem jakby się śpiesząc, 
aby to z siebie wyrzucić.

— « Moje dzieciństwo było strasz­
ne (było użasno)».

Liście topoli na wietrze rzucały 
cień, to nagle rozświetlały jej twarz, 
jej włosy jak złoty puch I cerę śnia­
dą,nadzwyczaj gładką, tak delikatną, 
że prawie dziecięcą.

— « Mój ojciec był chłopem z 
Charkowskiego. Miał chatę, parę ko­
ni, kilka krów Więc naturalnie., był 
kułakiem » — dodała jeszcze ciszej, 
spuściła głowę.

— « Kiedy zaczęto wprowadzać 
kołchozy, mojego ojca natychmiast 
zesłano na północ Tego samego .ro­
ku matka moja umarła z głodu. Po 
trzech latach ojca zwolnili z północy, 
ale ja już wtedy nie mieszkałam w 
naszej wsi pod Charkowem, wysłano 
mnie po śmierci mamy do kołchozu 
na Krymie i tam pracowałam. Po 

nąwszy się dzisiaj szybciej niż zwy­
kle, powracali spiesząc przez całą 
długość ogromnej sali do zacisznego 
prominenckiego kąta; szli krokiem 
wyciągniętym i zamaszystym, waląc 
ciężkimi butami w podłogę, która 
lekko się trzęsła pod wagą ciał i 
dużych mis, pieczołowicie oburącz 
niesionych Misy po brzegi napełnio­
ne, obficie parowały wonią smażo­
nych na margarynie kartofli lub 
grochówki z kiełbasą.

Dla nas tego wieczoru nawet wia­
domości krzepiących nie było i godzi­
ny mijały powoli W pewnej, późnej 
już chwili zauważyłem w jednym z 
kątów bloku grupę osób hałaśliwych 
i rozbawionych. Poszedłem tam. Był 
to kąt w bloku najgorszy. Na koję 
tutaj umieszczone a określane plu­
gawym niemieckim słowem, rzucano 
tych z pomiędzy nas, którzy w swej 
dłuższej lub krótszej wędrówce obo­
zowej już dotarli do owego kresu 
gdzie następowało « zwolnienie przez 
komin krematorium ». Na lichych 
deskach leżały strzępy sienników 
a na nich strzępy ludzi nagich, ocze­
kujących w zupełnym już poniecha­
niu swej ostatniej chwili wśród wy­
ziewów bliskiego, ohydnego prymi­
tywnego ustępu i mroźnych podmu­
chów wiatru, wdzierającego się przez 
otwierane wciąż drzwi. Uwaga we­
sołej grupy była skierowana na jedno 
łóżko, na środku którego, w 
świetle niedalekiej lampki sie­
dział samotnie człowiek - ko­
ściotrup z brudną szmatą na gło­
wie. Człowiek ten obracał się nie­
ustannie naokoło własnej osi. Rucho­
wi towarzyszył nieprzerwany również 
krzyk umęczonego. Krzyczał głosem 
cienkim, ale często zmieniał go na 
grubszy, by po chwili do poprzednie­
go powrócić zawodzenia. Teraz zbie­
gowisko więźniów, którzy dotąd tylko 
śmiali się uciesznie, zaczęło wtórować 
głosami. Razem z chorym piszczało 
przeraźliwie, a potem dostrajało się 
do jego basu. Oszołomiony niepoję­
tym widowiskiem patrzyłem to na o- 
fiarę bliskiej śmierci, to na zgraję w 
półmroku, która mękę przedrzeźnia­
ła Patrząc traciłem poczucie miejsca 
i czasu. Zacierały się w mej myśli 

trzech latach ojca wypuszczono z pół­
nocy. Przyjechał odwiedzić mnie w 
kołchozie ». I tu twarz jej, która 
była tak spokojna, gdy mówiła o ze­
słaniu ojca, o śmierci matki, drgnęła 
i powiedziała jakby z trudem, jakby 
się wysilając:

— « ... Ja musiałam jemu mówić 
diadia — wujaszek, ja się nie mo­
głam przyznać, że to jest mój ojciec, 
że jestem jego córką, bo by mnie wy­
rzucili z kołchozu ».

Jedna czarna kura z uporczywym 
gdakaniem, drobnymi kroczkami, 
dziobiąc coś w trawie, coraz to pod­
chodziła do Szury. Szura odpędzała 
ją nerwowym, niezwyczajnym dla niej 
ruchem i mówiła dalej.

— « Mój ojciec wrócił do naszej 
wsi, pozwolono mu tam pracować, 
ale zaledwie parę dni tam pozostał. 
Człowiek, który spowodował jego 
zesłanie na północ, a który po tych 
trzech latach grał tam ważną rolę, 
zaorosił go na wódkę Ojciec odmó­
wił, bo wiedział, że jemu właśnie ze­
słanie zawdzięczał.

Na ojca został natychmiast napisa­
ny znowu donos i znowu zesłano go 
na północ, ale już na 5 lat. To się 
stało prawie na 5 lat przed wojną. 
Od tego dnia nie miałam od niego 
ani o nim żadnej wieści. Nie wiem, 
co się z nim dzieje, czy żyje, czy u- 
marł».

Nic więcej już mi Szura nie opo­
wiedziała o swojej przeszłości. Spo­
tykałem ją jeszcze kilkanaście razy, 
była zawsze taka sama zapracowa­
na, taka sama miła i « śmieszka » 
nieustannie czujna — gdzie i jak ko­
mu pomóc. * * *

Paru moich kolegów mieszkało nie 
w miasteczku, ale o dwa kilometry 
w przeciwnym kierunku od Sztabu, 
na szczerej wsi uzbeckiej. Przez wieś 
ciągnął się szeroki trakt niebrukowa-

obóz i wojna, mniemałem się nie 
widzem śmierci w miejscu zagłady, 
lecz świadkiem — gdzieś w Azji jesz­
cze niezbadanej, w pieczarze Mon­
golii czy Tybetu — tajemniczego ob­
rzędu Dziwaczna postać w zawoju 
na łysej czaszce, odosobniona i oświe­
tlona na swym podwyższeniu, ruch 
wytrwale wirujący, głos monotonny 
w rytmicznych odmianach, stwarzały 
mi złudę pogańskiego kapłana - po­
kutnika. sprawującego posępny rytuał 
przy głośnym wtórze tłumu. Podda­
jąc się bezwolnie egzotyce tej sceny 
ocknąłem się dopiero, gdy mój wzrok 
spotkał się ze spojrzeniem główne­
go jej aktora. Bo jego spojrzenie, 
pełne cierpienia, było świadome, ten 
nieszczęsny był przytomny, rozumiał, 
że jego przedśmiertna męka jest cyr­
kową zabawą dla tamtych, których 
głosy brzmiały zgodnie z jego woła­
niem, ale przecież inaczej, bo wesoło, 
a zlewając się w nutę skargi, tworzy­
ły symfonię bólu i szyderstwa, jaką 
usłyszeć można było tylko w takim 
obozie. I nie kryminaliści byli ucze­
stnikami zabawy, lecz ludzie młodzi 
z czerwonym znakiem więźniów po­
litycznych, którzy dzięki pomyśl­
nym okolicznościom zachowali zdro­
wie i siły. Niebawem powrócą do 
swych krajów jako przyszli urzędni­
cy, działacze społeczni, pewno i wy­
chowawcy, założą rodziny.-------------

Spostrzegłem wśród nich rodaka, o 
którym wiedziałem, że jego, mło­
dziutkiego, wkrótce po wybuchu woj­
ny szlachetny odruch patriotyzmu 
zaprowadził do obozu Lubiłem go 
także za jego usposobienie raźne 
zawsze, beztroskie. Teraz on najgło­
śniej się śmiał, najszczerzej się ba­
wił!

Gdy po sygnale i zagaszeniu świa­
teł leżałem w mojej jednej czwartej 
łóżka, widziany dziś obraz nie scho­
dził mi z wyobraźni. Nie mogłem u- 
wolnić się od myśli, że Hitler prze­
grał wprawdzie wojnę i siły swego 
narodu i przemysł jego i miasta i 
cudne dawne zabytki, ale nie prze­
grał obozów.

Stefan Badeni 

ny, częściowo zarosły trawą, z głę­
bokimi, zaschłymi wybojami i kolei­
nami. Cała wieś w siatce aryków to­
nęła w zieleni winnic, kukurydzy, 
topoli, nawet kwitnącego bzu Posz­
czekiwały psy, pędzono barany spec­
jalnej rasy, z ogromnymi, narosłymi 
tłuszczem ogonami. Niektóre bara­
ny miały te tłuszczowe ogony tak o- 
gromne. że Uzbecy podwiązywali im 
deszczułki, by mogły lepiej ciężki 
swój ogon unieść. Dzieciaki uzbeckie 
poganiały długimi rózgami myczące 
krowy. Nie wiem, do jakiego stopnia 
wieś ta była skolektywizowana. mó­
wiono mi jednak, że kolektywizacja 
była przeprowadzana na tych wła­
śnie terenach z wielkimi opóźnienia­
mi. a nawet ostrożnościami z powodu 
buntów ludności i gwałtownych o- 
parów Nie widziałem tam ani jed­
nego afisza propagandowego, nawet 
gazety. Twarze ludzkie były spalone 
słońcem, jeżeli zmęczone to innym, 
wiejskim zmęczeniem Może niesłusz­
nie, może powierzchownie, ale świat 
ten wiejski zdawał mi się szczęśliw­
szy, bo dalszy od polityki, pogrążo­
ny w ciężkiej pracy na skrawkach 
ziemi, jakiś bliski naszej polskiej 
wsi, każdej wsi na kuli ziemskiej.

Po niedzieli tam spędzonej u przy­
jaciół, którą pamiętam w Jangi-Julu. 
niedzieli prawdziwego odprężenia, 
natknąłem się wracając z powrotem 
po wąskich ścieżkach wsi, na chatę, 
w której mieszkali państwo K., mło­
de małżeństwo.

On już od Buzułuka z wielką su­
miennością i energią prowadził roz­
dawnictwo konserw, odzieży, wśród 
zesłanej ludności cywilnej.

Oboje spędzili ponad rok na ze­
słaniu w kołchozie. Zaledwie tydzień 
temu narodził się im syn. Zastałem 
p. K, jak naprawiał na podwórzu 
uzbeckiej chaty duży, czarny wózek 
na niskich kółkach. Ten wózek, 
prawdziwy skarb otrzymany tutaj od 
kogoś, był « jeszcze z Warszawy». 
Żona bardzo blada, wyczerpana u- 
pałem. tego dnia szczególnie dotkli­
wym, leżała na leżaku. Obok niej 
dziecko spało pod niewiadomo skąd 
zdobytym moskiterem.

Patrzyłem ze wzruszeniem na 
krzątaninę ojca, na wątłą kob’’etę, o 
dużych czarnych oczach, na tych lu­
dzi, śmiałych na dziecko. Powie­
działem im. że podziwiam ich wzru­
szające szaleństwo, że mają tu dzie­
cko, w tych warunkach, z przyszło­
ścią przed nimi niepewną, że widocz­
nie przyjmują, kochają i wierzą w 
życie Pan K nie oderwał się od swo­
jej ważnej roboty, by mi odpowie­
dzieć Wbijał duże ćwieki w dno wy­
wróconego czarnego wózka Dopiero 
po chwili przerwał pracę, otarł ręka­
wem strumieniami spływający pot i 
usiadł na trawie. Sam atletycznie 
zdudowany sportowiec patrzył z uwa­
gą na drobniutką postać żony i na 
dziecko

« Cóż Pan myśli — powiedział 
po chwili My jedni? Ileż to dzieci 
polskich urodziło się po kołchozach. 
Znam chłonca, który się urodził w 
naszym kołchozie w warunkach wprost 
strasznych ponad dwa miesiące za 
wcześnie, a dziś to okaz zdrowia...».

« Niechże pan pójdzie na stację 
jangi - julską i niech się pan przyj­
rzy. ile tam naszych kobiet z dziećmi. 
Wynędzniałe, z wszami, bez dachu 
nad głową, ich mężczyźni poszli do 
wojska, a i tam jest śmiech i nawet 
dowcip Sienniki swoje trzymają na 
dworze, jak deszcz, to je chowają do 
uzbeckich domów, skąd je Uzbecy, 
z którymi się naturalnie dogadać nie 
można, wyrzucają z powrotem na u- 
licę Ale nic. Kobiety śmieją się, plo­
tkują, dzieci się bawią ».

— « Ja mam się martwić? » — sły­
szałem jak jedna mówiła. — «Tu 
jest Polska, niech się Sztab za mnie 
martwi ».

Wracałem do domu i myślałem, że 
naprawdę « wiecznie zielona jest zło­
ta gałąź życia ».

Józef Czapski

(Fragment książki « Na nieludzkiej 
ziemi », która ukaże się w najbliż­
szym czasie nakładem Instytutu Li­
terackiego w Paryżu).
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JAN BIELATOWICZ

DOMEK NA EALINGU
(Pożegnanie Melchiora Wańkowicza)

ARGYLE ROAD na Ealin- 
gu, tam gdzie próbował 

zasadzić swój dom w ziemię 
brytyjską Melchior Wańkowicz, 
opasuje wątłą obręczą pękającą 
dzieżę wielkiego Londynu. Da­
lej na zachód nie ma już miasta. 
Może za rok, za dwa w tym 
miejscu dzieża się rozsypie i ku 
Middlesex, ku Uxbridge i Wind­
sorowi posypią się armie ulic, 
rozleje się potop ludzki, zatkną 
swe sztandary Wool worthy, 
Dolcisy, Lyonsy, a z planów 
Londynu zniknie zielony kolor 
Ealingu, zastąpiony przez po- 
szatkowane szpalery jednostaj­
nych uliczek, które do niedawna 
były «ogrodami», «gajami» i 
«wzgórzami».

Wańkowiczów dom stał tu na 
granicy wielkiego Londynu i 
próbował weń, jak drzewo, 
wrosnąć. Po siedmiu latach wy­
dmuchiwania przez wojnę z 
miejsca na miejsce i z lądu na 
ląd, osiadł wreszcie Wańkowicz 
na bardzo długo, bo prawie na 
dwa lata, w rezydencji na Ea­
lingu. Usiłował tu przesadzić 
swój żoliborski domeczek i pie­
lęgnował go wraz z żoną. Drze­
wo się pięknie przyjęło, zakwi­
tło i przyniosło owoce. Oprócz 
szeroko rozplanowanego dzieła 
o Żydach dojrzały na Ealingu 
«Dzieje domeczku» — jak to 
zwykle owoce: jedne rumiane i 
jak miód słodkie, pachnące kre­
sowymi sadami, inne znów cier­
pkie i z kamieniem, a jeszcze in­
ne robaczywe i zmurszałe. Ta­
ka jest każda twórczość: i na­
tury i człowieka.

Nie będzie jednak już więcej 
nowych owoców pióra Wańko­
wicza na Argyle Road. Pisarz 
zabiera krzew swój — praco­
wnię, otulony starannie, jak ró­
że na zimę, zgarnie wszystkie 
swoje książeczki, rejestry, zdję­
cia i pamiątki i powiezie je za 
ocean. Tam pragnie osiąść na 
dłużej, na gospodarstwie córki, 
na amerykańskim ziemiaństwie 
—■ kurzej farmie, w stanie New 
Jersey, między Nowym Jorkiem 
a Filadelfią. Siada na pokład 
dnia 7 stycznia 1949.

Wańkowicz w czasie lat lon­
dyńskich żył w odosobnieniu. 
Dziwne to miasto nie sprzyja 
coprawda nikomu w owej euro­
pejskiej szczebiotliwości, kon- 
tredansach towarzyskich i wie­
cznym dla wszystkich uśmiechu. 
Rzuca olbrzymi cień na drobne 
uciechy ludzkie i czyni z nich 
maleńkie, owadzie sprawy. W 
Europie całe miasto patrzyło na 
sławnych ludzi, w Londynie nie 
zajmują się nim nawet sąsiedzi 
z ulicy.

Ale było też coś głębszego w 
samotności pisarza, którego 
śmiech huczał po całej Polsce, 
który potem z pogodą dreptał 
do głodnych kuchen uchodżtwa 
wojennego na Cyprze i w Tel 
Aviv, aby znów zaśmiać się ze 
skostnień orientalnych Bagdadu 
i Teheranu, choćby to nawet 
było pod oknami szacha per­
skiego.

Byłyż to czasy, kiedy się tam 
dotykało żywą ręką gulistanu,

pociętego krynicznym bulgotem 
aryków, kiedy się tumaniło ty­
godniami po wertepach pustyń, 
sypiało w piachu, ceremoniowa- 
ło przy naparstku czarnej jak 
noc herbaty z całym beduiń- 
skim rodem, słuchało zawodzeń 
szakali. Potem się mieszało w 
rozchełstaną i rozgardloną tłu­
szczę nad Tygrysem, aby spoj­
rzeć z bliska w twarz narodu, 
który dał światu baśnie z tysią­
ca i jednej nocy i sam jedną z 
tych baśni pozostał. Zadzierało 
się głowy ku błękitnym baniom 
omajadzkich meczetów. Cha­
dzało się wieczorami na Wazi- 
riyach, aby utonąć w najcud­
niejszym zapachu świata — 
kwitnieniu pomarańcz. I znowu 
— Ziemia Obiecana, zmarnowa­
ny przez ludzkość dar Boży, 
gdzie co krok tryskają uroki, 
gdzie każdy trącony kamień 
rozjarza się skrami piękna, zie­
mia - matka cudów i łaski.

Tam to wszędzie przebiegał 
Wańkowicz, z dziecięcym swym 
zdziwieniem i natarczywą cie­
kawością wszystkiego dotyka­
jąc, wszystkiego kosztując, o 
wszystko pytając i chłonąc, 
chłonąc, jak niewielu pisarzy, 
aby po latach zbudować pirami­
dę książek, w których piękno li­
terackie spajane jest cementem 
pracy.

Nie mógł zbyt długo jadać 
zakalca emigracji czekającej cu­
du, na który go skazano, pisarz 
tej miary. Kiedy się mógł wyr­
wać z przytułku w Tel Aviv pod 
namioty żołnierskie, odzywała 
się w nim natura: utożsamiał się 
z bryłą żołnierstwa, wpadał w 
jej styl, w gust jej życia, w jej 
tęsknoty i wiarę. Dopiął wresz­
cie swego i powędrował z nią do 
Europy. Z tej szorstkiej lecz 
wiernej miłości wojaczki i wo- 
jactwa wyrósł najwspanialszy 
polski epos wojenny — księ­
gi żołnierskiego pielgrzymstwa, 
trzytomowa książka o Monte 
Cassino. I ręka wyciągnięta ku 
dalekiej ziemi żołnierzy — 
«Wrzesień żagwiący».

Rozstanie z gorejącą masą 
żołnierską, z prostotą zaciśnię­
tych pięści i zaciekłej wiary i 
szczerej uczciwości odbiło się na 
piśmiennictwie Wańkowicza — 
gorzkością. Klęska zawsze przy­
bliża twarz «Kundlizmu».

Pisarz począł szukać nowych 
dróg, usiłował wymotać się ze 
strasznej sieci przygnębienia, 
niewiary, nienawiści. Szukał. 
Usiłował zajrzeć za tamtą stro­
nę barykady, przerzucić swe 
książki i pisma poprzez żelazną 
kurtynę. To się też stało przy­
czyną jego odosobnienia, gdyż 
niewiele znajdował zrozumienia 
dla swych kroków.

Zanim Melchior Wańkowicz 
odpłynie za ocean, prosiliśmy o 
udzielenie «Życiu» wywiadu o 
tym, co pisarz myśli o tragedii 
polskiego piśmiennictwa na ob­
czyźnie i co sam zamierza na 
przyszłość.

— Trojaka — mówi Wańko­
wicz — może być postawa lite­
ratury. Podobnie, jak w walczą­
cej armii, są żołnierze, idący w

rozpoznaniu, żołnierze, bijący 
się w linii i żołnierze, idący z 
tyłu, zbierający rannych i pole­
głych, liczący trofea i straty, 
ważący cenę zwycięstwa czy 
klęski. Gdzież jest miejsce pisa­
rzy? Czy mają iść razem z rze­
czywistością, czy za nią, czy 
przed nią?

— Literatura polska na emi­
gracji niestety nie jest świado­
ma swojej roli i żadnej z trzech 
postaw konsekwentnie nie zaj­
muje. Tym bardziej, że literatu­
ra ta na razie jest w ogóle bar­
dzo szczupła.

— Moim zdaniem — ciągnie 
Wańkowicz — literatura powin­
na iść w rozpoznaniu. Epoka, w 
której żyjemy, jest niezmiernie 
trudna. Łatwe i proste były 
dziewiętnastowieczne mesjaniz- 
my, streszczające się do obrony 
wytkniętych ideałów. Ale w 
wieku XX powstała wyrwa, 
przepaść między dwiema epo­
kami. Literatura straciła trop i 
ślad dążeń ludzkich. Pisarz więc 
winien trop ten odnaleźć, choć­
by mu i przyszło zabrnąć w fał­
szywy ostęp, cofnąć się, a szu­
kanie zaczynać od nowa.

— Nie ma jednak pełnej wol­
ności pisarza oczywiście w Kra­
ju, nie ma też zupełnej na ucho- 
dżctwie. Tu bowiem pisarz jest 
ograniczany w wyborze tema­
tów i sposobie ich oświetlania. 
Moim zdaniem nad wszystkim 
można i trzeba się zastanawiać, 
wszystkiemu należy się bezna­
miętnie przyjrzeć. Mieliśmy je­
dnak wypadki, kiedy pisarze 
byli krępowani w ten czy inny 
sposób — dość wspomnieć kilka 
kolejnych perypetii paryskiej 
«Kultury». Są to wszystko prze­
szkody rzucane pod nogi pisa­
rzom, którzy chcieliby głośno 
myśleć. Pisarze zaś unikają­
cy starcia z rzeczywistością 
sprzeniewierzają się pisarskie-
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FIOŁEK
Święty Franciszku od Kwiatów, 
Fiołku w aureoli aromatu, 
spojrzyj, co z nami.

Jeden omal nie oślepł od zorzy, 
drugi czeka, aż rosa mu pomoże, 
a trzeci z opalonymi skrzydłami.

— Bracia z łąk i ogrodów gwiaździ­
stych,

cóż ja? Kieliszek ametystu, 
z zapachem jak z odą do słońca.

Ty? Weź źródło do ręki i pociesz 
[oczy.

Ciebie? Liściem z promienia oto-
[czę.

A tobie? Dam skrzydła o barwach 
[gorących.

mu powołaniu. Emigracyjna li­
teratura nie może dlatego odna­
leźć swojego kierunku.

— Morwowiec może snuć nić 
jedwabiu tylko na liściu mor­
wowym, a kiedy położyć go na 
marmurze wysnuje ze siebie nić 
nienaturalną i nieprzydatną. 
Tak i pisarz musi snuć prawdę 
w oparciu o rzeczywistość.

— Świat będzie się kształto­
wał w kierunku ideału maksy­
malnie wolnego człowieka w 
maksymalnie uporządkowanym 
świecie. Nowy ład sowiecki u- 
miał zburzyć wiele przeżytków 
starego świata, lecz nie potrafi 
i nie zbuduje nowej epoki. Pi­
sarz nie powinien poprzestawać 
jednak na negacji, lecz powi­
nien znajdować się między ście­
rającymi się prądami. Cywiliza­
cja kształtuje się nie wedle sza­
blonów jednofazowego, biegu­
nowego myślenia, lecz jest wy­
padkową starć wielkich sił. Na 
syntezę przyszłej cywilizacji 
złożą się siły zarówno Ameryki, 
jak Europy, a także i Rosji. Bu­
dować nowy świat będą prości, 
szarzy ludzie, narody, a nie ich 
chwilowi przywódcy i doktry- 
nerzy. Po największych nawet 
katastrofach pozostanie czło­
wiek.

— Czego wymaga nasza emi­
gracja od pisarzy? Tylko — nie­
skazitelnej linii politycznej. Nie 
wymaga natomiast — pracy. 
Byle tylko przypisywał wszy­
stko zło Rosji, może literat przez 
trzydzieści dni w miesiącu grać 
w karty, a będzie otoczony sza­
cunkiem. Nie istnieje szacunek 
dla pracy, dla jednostkowego 
wysiłku kulturalnego. Rzadko 
też który pisarz na emigracji 
czyta obcych autorów i zna pro­
blematykę przeciwników. Ta 
wiedza nie jest w cenie.

— Chciałem — mówi Wań­
kowicz — włamać się piórem do 
Kraju, chciałem wyjechać na 
pewien czas do Kraju. Szczerze 
jednak powiem, że nie byłem 
pewien, czy mnie stamtąd wy­
puszczą.

— Emigracja powinna wal­
czyć o swobodę słowa. Świat nie 
jest czarno - biały, lecz koloro­
wy. Gdyby się składał tylko z 
kolorów białego i czarnego, li­
teratura nie byłaby potrzebna. 
Naród więc winien dać kredyt 
pisarzom i uszanować próby ich 
rozpoznawania, a nawet ich o- 
myłki, upadki i odwroty. Tak 
ja właśnie — konkluduje Wań­
kowicz — idę czasem do zaufa­
nia czytelnika przez narażanie

się mu. Steruję, aby coś robić, 
aby coś ważyć, lecz też pozostać 
sobą, nie oddać się na wyłącz­
ność nawet najszlachetniejszym 
ideałom.

Za oknami domku na Ealingu 
bałwani się gęsta mgła. Drzewo 
strzela na kominku. Flaszka go­
ścinnego burgunda jest już pu­
sta.

— A czy są — pytam tak, aby 
nie zburzyć miłej ciszy — moż­
liwości druku Pańskich książek 
w Kraju?

— Stanowczo nie! Nie o to 
bowiem tylko idzie, co pisarz 
pisze, ale i o to, jak pisze. Każ­
de jego zdanie odsłania treść 
wewnętrzną. Styl, tworzywo 
literackie legitymują osobowość 
pisarza. Moje szlacheckie, czy 
«drobnomieszczańskie» tworzy­
wo pisarskie jest nie do strawie­
nia przez obecnych cenzorów w 
Polsce.

— Nad czym Pan pracuje o- 
becnie?

— Doprowadziłem « Dzieje 
domeczku » mniej więcej do po­
łowy. Pierwsza część — skoń­
czona nosić będzie tytuł «Zie­
le na kraterze». Zdaję sobie 
doskonale sprawę z przero­
stów i wad tej książki. Aktu­
alnie jednakże pochłania mnie 
inna praca — dzieło o Żydach, 
do tej pory liczące 200.000 słów, 
a pisane z myślą o czytelniku 
międzynarodowym i tłumaczo­
ne na język angielski przez kil­
ku tłumaczy równocześnie. (Pi­
sarz pokazuje pękaty słowniczek 
zagadnień żydowskich i biblio­
grafię, zbliżoną do tysiąca po­
zycji — wszystko to opisane ro­
jem cyferek, odsyłaczy i kolo­
rowych ołówków).

Okres pobytu w Londynie u- 
waża Melchior Wańkowicz za 
jeden z najszczęśliwszych w ży­
ciu. W domku na Ealingu mógł 
«drzwi od Europy zamykać ha­
łasów» i poświęcić się wyłącznie 
pracy literackiej. Ale miało to 
życie i drugą stronę. Każdy Po­
lak, to ułamek straszliwej tra­
gedii narodu. I każde zetknięcie 
z Polakami, to rozdzieranie ran 
i ból nad siły.

Długo w noc trwa dyskusja. 
Nie wszystkie sądy Wańkowi­
cza wydają się bezsporne. Jedno 
jest jednak pewne ponad wszy­
stko. Społeczności polskiej na 
wyspie brytyjskiej ubywa pi­
sarz nie tylko wielkiej miary, 
ale człowiek i artysta, który 
miał odwagę spojrzeć śmierci w 
oczy i który ma odwagę spoj­
rzeć także w twarz życia.

Jan Bielatowicz
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Pierwsze świąteczna kartka pocztowa Johna Washbourna z wy 
pisaną datą 23 grudnia 1843 r.

JAK «old merry England» 
(dawna wesoła Anglia) tak 

i dawne «merry Christmas» 
(wesołe święta Bożego Naro­
dzenia) z nieprzebranym boga­
ctwem zwyczajów i obrzędów 
angielskich należą już do prze­
szłości. Została radość święta, 
lecz już bez owej barokowej w 
formie bujności życia.

Bogactwo zwyczajów i obrzę­
dów dawnych angielskich świąt 
Bożego Narodzenia jest zupeł­
nie zrozumiałe. Chrześcijanizm 
odziedziczył wiele zwyczajów 
po poganiźmie. Nie można było 
przecież jednym zarządzeniem 
zmienić stylu życia ludzi, którzy 
przyjęli chrześcijaństwo. Koś­
ciół wybrał drogę łatwiejszą. Po­
zostawiał dawne zwyczaje, lecz 
nadawał im chrześcijańskie 
znaczenie. Właśnie w tym du­
chu papież Grzegorz pisał list do 
Augustyna, później pierwszego 
biskupa Canterbury, który jako 
misjonarz w roku 596 przybył 
do Anglii. Oprócz tego treść no­
wej religii także dawała pod­
nietę do powstawania nowych 
zwyczajów.

Dlatego też w wieku XV i 
XVI jest w Anglii niezwykle 
dużo zwyczajów, związanych z 
świętem Bożego Narodzenia. 
Dochowane zapiski, urywki opi­
sów czy poematy świadczą z jak 
wielkim przepychem, jak suto, 
jak hucznie i z jaką radością ob­
chodzono te święta tak na dwo­
rze królewskim, jak w pałacu 
książęcym, czy w dworku szla­
checkim (manor house). Piew­
cami takich pełnych radości 
świąt Bożego Narodzenia byli 
poeci: Robert Herrick (1591 — 
1674) i George Wither (1588 — 
1667). Ten ostatni swój utwór 
«Our joyfullest Feast» (Nasze 
najweselsze święto) poświęcił 
właśnie Bożemu Narodzeniu.

Ale jak wiele z radości an­
gielskiego życia w ogóle tak i 
dużo nastroju radości i boga­
ctwa zwyczajów świąt Bożego 
Narodzenia sczezło pod wpły­
wem chłodu i surowości pury- 
tańskiej doktryny i purytań- 
skiego trybu życia.

Jeśli purytanin John Stubbs 
w roku 1585 atakował jedynie 
pewne nadużycia w związku z 
urządzeniem zabawy, znanej 
wtedy w czasie świąt pod naz­
wą «Pan nieładu» (The Lord of 
Misrule), to William Prynne w 
olbrzymim dziele «Histrio-mas- 
tix» dowodził, że święta Bożego 
Narodzenia są kontynuacją 
rzymskich Saturnalii. Za pury- 
tańską teorią poszły czyny. Dłu­

gi Parlament (czasy Olivera 
Cromwella) w roku 1644 zniósł 
święto Bożego Narodzenia, a w 
roku 1652 zabronił obchodzić to 
święto nawet w domach pry­
watnych, grożąc represjami. 
Represje te zastosowano po raz 
pierwszy w roku 1657. Wpraw­
dzie przywrócenie monarchii o- 
baliło dawne ustawy, ale nie 
zdołało przywrócić pełni sił wie­
lu zwyczajom.

Drugim ciosem w dawny fol­
klor świąt Bożego Narodzenia 
był szybki rozwój przymysłu w 
Anglii i związana z nim urbani­
zacja życia. Urbanizacja ta po­
wodowała obumieranie i zani­
kanie zwyczajów, związanych z 
typem życia wiejskiego. Prze­
widywał to K. Dickens i dał te­
mu wyraz w «A Christmas Ca- 
rol». I inne jego utwory jak «A 
Christmas Tree», «The Christ­
mas Family Party» są związane 
tematem z świętem Bożego Na­
rodzenia. Dickens ma tę zasłu­
gę, że święta Bożego Narodze­
nia z ich zwyczajami i obrzędo­
wością uczynił tematem literac­
kim.

* * *

Z żywych dzisiaj zwyczajów, 
związanych z świętem Bożego 
Narodzenia, wybieram jako 
przedmiot tego artykułu tylko 
najbardziej powszechne.

Może zacznę od potraw. Za­
piski już od XII wieku wskazu­
ją, że liczba potraw była dość 
znaczna i wcześnie za świątecz­
ne specjały były uważane: ła­
będzie, indyki, wołowina itd. 
— wszystko smażone. Przede 
wszystkim wołowina, ów «the 
old beef of Old England». W 
wieku XVI zwyczaj ustalił się, 
by stół zastawiać 16-tu potra­
wami i 16-tu przystawkami. 
Kiedy w drugiej połowie XVIII 
wieku przyjął się zwyczaj po­
dróżowania w okresie świąt, 
zajazdy prześcigiwały się w li­
czbie potraw. Jeden z zajazdów 
w Bristolu doszedł do liczby 150 
potraw. Właśnie Scrooge w «A 
Christmas Carol», kiedy zjawił 
mu się drugi duch świąt Bożego 
Narodzenia, widzi oczyma swej 
wyobraźni stosy owych smako­
łyków. Czegóż tam nie ma! Aż 
ślinka idzie na sam opis. I kiedy 
pod wpływem duchów w Scroo- 
ge‘u zrodziła się miłość ku 
świętom Bożego Narodzenia, 
pierwszą rzeczą, którą doko­
nał, było wysłanie spotkanego 
chłopca, by kupił gęś. Już bieg­
nącemu Scrooge przypomina, 
by gęś była duża. My wyobra­
żamy sobie ją tak wielką, jak 
owe gęsi na angielskich świąte-
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cznych kartkach pocztowych z 
lat ośmdziesiątych ubiegłego 
stulecia, gęsi, przy których nie­
sieniu uginają się nawet te nie­
liczne przysadziste i zażywne 
Angielki. Chłopcu, który chciał 
uprzedzić życzenia Scrooge'a, 
gęś wydawała się tak wielka jak 
on sam i taką obiecywał przy­
nieść.

Nie będę się rozwodził tutaj 
nad przepisami, owymi recipes, 
przyrządzania potraw,, choć 
skusiły one muzę Herricka, bo 
to temat bardzo specjalny. Po­
wiem natomiast, że w niespełna 
sto lat później po napisaniu «A 
Christmas Carol» André L. Si­
mon w «The Christmas Pie» 
(1943) zastanawiał się, jakby to 
urządzić święta przy ówczes­
nych racjach żywnościowych. 
Pisząc o zużytkowaniu jajek w 
proszku, owych dried eggs, wy­
korzystując to, że w języku an­
gielskim nazwa skorupki jajka 
jest homonimem i oznacza ró­
wnież odłamki rozerwanej bom­
by, pocieszał współziomków, że 
nie należy kłopotać sobie głowy 
z powodu utraty skorupki jaj­
ka, których nie ma w racjach 
jajek w proszku, jeśli tracą od­
łamki bomb niemieckich, także 
shells (We miss their shells, of 
course, but why worry so long 
as German shells miss us).

Z dawnych potraw został do 
dziś Christmas pudding, najczę­
ściej śliwkowy, plum pudding i 
indyk. O puddingu śliwkowym 
nie wspomnę ani słowa więcej, 
nie tylko dlatego, że jest ciężki 
i niesmaczny, ale i dlatego, że 
do artykułów śliwkowych stra­
ciłem całkiem szacunek od cza­
su, kiedy plum jam stał się ar­
tykułem nierac jonowanym i 
kiedy okna wystawowe sklepów 
żywnościowych są nim zawalo­
ne. O indykach, o tym jak nale­
ży je przygotować, ile ich bę­
dzie na święta, piszą już dzien­
niki od 4-ch miesięcy.

Wszystko to jednak skromnie, 
ani jednej gospodyni nie zama­

Listy bez adresu

Ulica polska
PISZĘ ten list na ławeczce w 

Hyde Parku, czyniąc zupełnie 
odwrotnie, niż kiedyś w tym 

miejscu Juliusz Słowacki, który « jak 
lord płacił, lecz jak lord siąść nie u- 
miał ». Trzeba przyznać, patrząc dziś 
na Polaków w Londynie, że siadać u- 
mieją wybornie. A już w Hyde Par­
ku przesiadują z wytrwałością, pod­
trzymując .romantyczne tradycje.

Słowacki miał prawo być roztar­
gnionym, siadać niezgrabnie i pod­
dawać się melankolii. Na Marble 
Arch nie wystawiono bo jeszcze wte­
dy Lyonsa, dalej na Oxford Kozioł 
nie roztaczał jeszcze czarodziejstw 
polskiej kuchni, a o pączkach w «O- 
rle Białym» nie ma też, jak się zda- 
je, żadnej wzmianki u wieszczów. 
« Orbis » i Filski, nawet gdyby ist­
nieli, nie sprzedaliby tomików Sło­
wackiego więcej, niż dziś. Nie było­
by więc za co usiąść w pubie, gdzie 
się podówczas pintami pijało wino. 
Tak to wieszczom sto lat temu po­
zostawał tylko Hyde Park.

Ale i dziś niełatwo jest znaleźć 
miejsce na posiadki w stolicy brytyj­
skiej. Wprawdzie « Przewodnik i in­
formator », wydany dla Polaków w 
Anglii w roku 1946 wykazuje 67 spo­

rzy się przygotowanie takich 
stosów smakołyków, jakie oczy­
ma wyobraźni widział Scrooge. 
Ot, wielka szkoda.

Prawo ubożenia działa z nie­
zachwianą konsekwencją.

O zwyczaju obdarowywania 
się trzeba coś powiedzieć. Ob­
darowują się starsi między sobą, 
obdarowuje się dzieci. Z tego 
też względu Aldous Huxley pi- 
sze, że święta Bożego Narodze­
nia stały się dzisiaj bardzo waż­
nym wydarzeniem gospodar­
czym. Samo reklamowanie tego 
wszystkiego, co stanowi poten­
cjalny dar, pochłania olbrzymie 
sumy pieniężne. Pewną miarą 
powszechności tego zwyczaju 
jest fakt, że urzędy pocztowe 
ogłosiły, by paczki wysyłać 
przed 20-tym grudnia, mimo iż

Pierwsza choinka angielska (na zamku Windsor, rok 1841)

w Londynie 
łecznych organizacji polskich w sa­
mym Londynie, nie licząc stronnictw 
politycznych (ho — ho!), stowarzy­
szeń propolskich, « klubów, hoteli, 
domów żołnierskich polskich » oraz 
kilku instytucji wyliczonych w roz­
dziale o « Próbach zjednoczenia Po­
laków w W. Brytanii », ale wszystkie 
one nie zostawiają otwartych drzwi 
od ulicy.

Od roku 1946 nastąpił potężny .roz­
rost polszczyzny organizacyjnej. Roz­
winęły się « kanapowe kraje » po­
lityczne. Aż dech zapiera ilość kół 
kombatanckich, byłych wojskowych, 
bieżących wojskowych, weteranów, 
inwalidów, wojaków, oficerów, podo­
ficerów, kapitanów, byłych urzędni­
ków, kandydatów na urzędników, 
prawników, prokuratorów, ichtiolo­
gów, księgowych, zeszytowych, przy­
jaciół teatru, sera szwajcarskiego, 
miłośników i miłośnic, samopomocy, 
wzajemnych pomocy, nie-chcemy-po- 
mocy... Bogaty jest język polski w 
słownictwo stowarzyszeniowe, związ­
kowe, zjednoczeniowe, zrzeszeniowe, 
towarzyskie. Bogaty jest w te wyrazy 
aż do natręctwa nauczyciela szkółki 
ludowej lub rodziców swawolnego 
Dyzia. 

na okres świąteczny urzędy te 
przewidywały zatrudnienie do­
datkowych 100 tysięcy praco­
wników.

Dystrybutorem darów dla 
dzieci jest w Anglii św. Miko­
łaj, zwany tu jak i w Holandii 
Santa Claus lub Father Christ­
mas, rozdzielający dary nie 6-go 
grudnia, jak w Polsce, lecz w 
czasie świąt Bożego Narodzenia. 
Dary te przynosi w Anglii dzie­
ciom w nocy, wchodząc przez 
komin. Koniecznie w pończosze. 
Dzieci muszą sobie zasłużyć na 
dar, tak zresztą jak na Konty­
nencie. W wyobraźni dzieci 
Santa Claus — to zażywny, jo­
wialny, bieluśki staruszek, taki, 
jakim go widzimy w domu han­
dlowym Harrodsa, kiedy dzie­
ciom proszącym go i przez nie-

Zresztą polski proces organizacyjny 
daleki jest od ostateczności. Codzien­
nie odbywają się nowe narady, komi­
tety organizacyjne, zawiązują się sto­
warzyszenia, porozumienia politycz­
ne, dyskutują, uchwalają, ustalają 
przyszłość raz na zawsze, meldują, 
reasumują, zagrywają taktycznie. 
Gdy powstaje Klub Młodych Pola­
ków, natychmiast rodzi się też Klub 
Młodych Polek, w dwa dni potem 
Klub Seniorów Klubu Młodych Po­
laków, wreszcie Komitet Koordyna­
cyjny Klubów Młodych Polaków i 
trzy frondy: Klub Byłych Młodych 
Polaków, Klub Średniego Pokolenia 
i Zjednoczenie Młodych i Średnich 
Polaków. Tak czy owak prezesem 
zawsze zostaje jeden z kilku zawodo­
wych prezesów polskiego Londynu.

Statuty klubów brzmią jak wier­
sze « Pana Tadeusza », a z wzorów 
legitymacyj organizacyjnych utrzy­
muje się niejeden grafik - emigrant. 
Gorzej jest ze składkami. Związki 
żyją głównie z dorocznych balów, u- 
rządzanych przeważnie na cel pomo­
cy wdowom i sierotom. Lokale ścią­
gają członków klubów w jednym tyl­
ko wypadku: kiedy podają pączki. 
Pączek jest głównym czynnikiem 
zjednoczenia polskiego na emigracji. 
Zachwycają się nim na równi naro­
dowcy, socjaliści lewi i prawi, nidow- 
cy, starosanatorzy, wszyscy członko­
wie obu stronnictw pracy, jedynie tyl­
ko ludowcy nie mogą się wyrzec Jał-



Nr 1/80 ŻYCIE Str. 5

go obdarowanym głos ze wzru­
szenia zamiera w gardziołkach. 
Bo choć Father Christmas jest 
hojny, to jednak i upomnieć lu­
bi, a wie o wszystkich zbytkach 
proszących go maleństw.

Dzieci piszą także do niego li­
sty. Proszą go o różne dary. Są 
nawet takie, jak opowiada 
p. John L. Bott, współpracownik 
szeregu pism dla dzieci w ciągu 
30 lat, które piszą: «Jestem bar­
dzo samotna, a więc czy nie 
przysłałby mi pan szybko małe­
go braciszka o imieniu John, z 
którym mogłabym się bawić».

W Anglii Santa Claus roz­
dziela dary tak chłopcom jak i 
dziewczętom. W Niemczech czy 
Szwajcarii jest on patronem 
chłopców, zaś św. Łucja — pa­
tronką dziewcząt. Święci ci w 
czasie byli sobie bliscy, bo św. 
Mikołaj żył w IV wieku, był bi­
skupem Myry i znany był z hoj­
ności, na którą zresztą było go 
stać jako zamożnego, święta Łu­
cja była dziewczyną sycylijską, 
która znalazła śmierć męczeń­
ską w roku 304-tym.

W Szwajcarii święci ci chodzą 
razem. On, staruszek, z jowial­
ną czerwoną twarzą, białymi 
włosami, ona ubrana w długie 
suknie. Tak się sobie spodobali 
w tej corocznej wędrówce, że 
lud szwajcarski połączył ich 
związkiem małżeńskim i o św. 
Łucji mówi jako o żonie św. Mi­
kołaja.

Ale dajmy pokój jedzeniu i 
darom. Dla odmiany nieco o je­
miole. Kto jej nie zna w Anglii 
właśnie w związku ze świę­
tem Bożego Narodzenia? Targi 
przedświąteczne są nią zarzu­
cone. Kupują ją wszyscy: i pod­
lotki i staruszki. Jakaby to nie 
była ostatnia obłamana gałąz- 
czyna, z jedną tylko wybladłą 
jagodą, to zawsze mówi się o 
niej co najmniej: «It is nice, 
isn't it?» (Jest ładna, czyż nie­
prawda?).

Zawiesza się ją na ścianie lub 
częściej na lampie czy żyrando-

ty i wrócić do pączka. Muszą się więc 
zadowalać angielskimi kejkami. Nie 
gardzą też słodyczami z Ameryki.

Prawdziwym domem polskim jest 
wszakże ulica londyńska i kolejka 
londyńska. Rodaków poznać można 
w okamgnieniu. Wprawdzie sarma­
ckie postacie, opięte w mundury, wi­
duje się już z rzadka, ale jest w ich o- 
czach jakiś taki szaroniebieski błysk, 
jakby odcień nieba. I jakaś taka do­
brotliwa poczciwość, pokryta spod­
niami z tweedu i gazetą angielską. 
Zawszeć jednak Polak wylezie spod 
angielskiej gazety, jak oliwa z wody.

Podobno pod okupacją niemiecką 
większość rodaków, zapytanych, co 
robią odpowiadała: « ukrywam się». 
Dziś w Londynie odpowiadają na to 
samo pytanie: « emigruję ». Otóż e- 
migrowanie jest głównym zajęciem 
polskich emigrantów. Emigrant, to jest 
właściwie zawód, zwłaszcza emigrant 
emigrujący. Ci, którzy uważają, że 
trzeba skończyć z emigracją i pozo­
stać na emigracji, zajmują się czyn­
nościami, które język polski zasze­
regował W swym słowniku pod li­
terę « p ». Są to: pieski, pool, poszu­
kiwanie pracy, pośrednictwo, polity­
ka i pekapeer. Czasem praca Stale 
puby. Swoją drogą posiedzenia. W 
ogóle Londyn pęka od polskiej pu­
bliczności.

Przedziwne jest to zamiłowanie 
polskie do stołeczności. W czasie woj­
ny Budapeszt, Bukareszt, Belgrad,
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lu, lub przybija do górnej po­
przecznej części odrzwi. Jeśli 
ktoś znajdzie się pod taką ga­
łązką jemioły, zyskuje prawo 
całowania. Stąd też bardziej 
płosi noszą małą gałązkę jemio­
ły, by, trzymając ją nad głową 
spotkanej osoby, mieli prawo do 
całowania.

Zwyczaj ten jest bardzo sta­
ry. Kolędy i opisy z XVI wieku 
wskazują, że używano jej do 
zdobienia kościołów i domów na 
równi z ostrokrzewiem, blusz­
czem i cisem. W «A Christmas 
Carol» Dickensa mamy obrazek 
przybrania domu zielenią, głó­
wnie jemiołą i bluszczem. Jeśli 
pozostałe rodzaje zieleni wyszły 
już prawie ze zwyczaju, to je­
mioła pozostała się w całej An­
glii — tak na wsi, jak i w mie­
ście.

Pochodzenie tego zwyczaju 
jest bardzo stare. Jego początku 
trzeba szukać — być może — w 
kulturze celtyckiej. Celtyccy 
druidowie przypisywali jemiole 
cudowne zalety. Była ona nie 
tylko lekarstwem na choroby, 
lecz i środkiem zapobiegającym 
przeciw truciznom i w równej 
mierze uodporniała przeciw sile 
czarownic, dawała zdolność wi­
dzenia duchów, duchom zaś 
zdolność mówienia. Te wszy­
stkie zalety miała mieć tylko 
jemioła rosnąca na dębie. Taką 
jemiołę czcili druidzi przez zło­
żenie ofiary z białego wołu. Ar- 
cydruid ścinał jemiołę złotym 
nożem. Ten zwyczaj ścinania je­
mioły był praktykowany u Cel­
tów w lecie. Dlaczego został 
przeniesiony na zimę i okres 
świąt Bożego Narodzenia, trud­
no powiedzieć. Być może, że 
stało się to w ciągu XII stule­
cia, kiedy można zaobserwować 
odżycie druidyzmu.

Zwyczaj całowania się pod je­
miołą wydaje się być zwyczajem 
tylko angielskim. Spowszedniał 
nieco. Żadna z pań nie zapyta, 
czy aby owa gałązka jemioły, 
pod którą znajduje się w danej 
chwili i która upoważnia do ca-

Kair, Jerozolima, Bejrut Bagdad, 
Rzym, Paryż i Londyn były zatrzę- 
sione Polakami. Dziś Londyn zajmu­
je pod względem ilości polskich 
mieszkańców miejsce chyba gdzieś 
między Bydgoszczą a Katowicami. W 
każdym razie w pierwszej dziesiąt­
ce. Pod względem zaś własności do­
mów mieszkalnych w rękach pol­
skich, kto wie, czy Londyn — wo­
bec nacjonalizacji domów w Polsce 
— nie wysunął się na czoło? Ilość 
czasopism polskich w Londynie po­
ważnie zagraża ilości angielskich. 
Dzienników w języku angielskim 
wychodzi w Londynie wszystkiego 14, 
a tygodników 42, natomiast polski 
dziennik wprawdzie jeden, ale zato 
tygodników i miesięczników ponad 
30. Do tego dochodzą biuletyny or­
ganizacyjne. W ten sposób powsta- 
ją perły publicystyki w rodzaju roz­
ważań na tematy « Strzelcy Boloń- 
scy a sytuacja międzynarodowa » lub 
« Siódma Brygada wita plan Mar­
shalla » czy « Ułani Toruńscy fron­
tem do Międzymorza ». Cóż mówić o 
poezji, która bez przerwy « zestrzela 
myśli w jedno ognisko i w jedno o- 
gnisko duchy »? Prawda, że w « O- 
gnisko ». Do pączków!

Nadyszeć się polszczyzny można 
najbardziej w teatrzykach rewio- 
wych. Wybitni tancerze i śpiewaczki 
wiszą na ścianach klubów w natu­
ralnych wielkościach, jubileusze 
« scen » obchodzone są jak histo­
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łowania jej była ścięta złotym 
nożem i czy ma owe właściwo­
ści, jakie jej przypisywali cel­
ty cy druidzi. O, mores!

Być może, że zwyczaj całowa­
nia się pod jemiołą zrodził się z 
innego zwyczaju, polegającego 
na tym, że jeśli wrogowie spot­
kali się pod drzewem, na którym 
rosła jemioła, odkładali, broń i 
zawierali rozejm do następnego 
dnia. Była więc jemioła jakby 
symbolem przyjaźni. Równie 
dobrze zwyczaj całowania pod 
jemiołą może być pozostałością 
jakiegoś pierwotnego obrzędu 
zawierania związku małżeńskie­
go- * * *

Do najmłodszych angielskich 
zwyczajów świątecznych nale­
żą: urządzanie drzewka i posy­
łanie kartek pocztowych. Zwy­
czaj urządzania drzewka jest w 
Anglii równie popularny, jak 
zdobienie jemiołą. Zwyczaj ten 
przyjął się w Anglii w wyniku 
naśladowania wzoru niemiec­
kiego, zapoczątkowanego podo­
bno przez religijnego reforma­
tora Lutra. Zwyczaj ten począt­
kowo był powszechny w Niem­
czech tylko wśród protestantów, 
a później dopiero przyjął się i u 
katolików. W końcu XVIII stu­
lecia przyjął się w Danii, Fin­
landii i Norwegii.

Pierwsze drzewko miała po­
dobno urządzić w Anglii nie­
miecka księżna Lieven w roku 
1829 (ta sama, o której na skutek 
pomyłki wspomniał w przypi- 
sku do Anhellego Słowacki). 
Przyjął się ten zwyczaj jednak 
na dobre dopiero wtedy, kiedy 
książę Albert, małżonek królo­
wej Wiktorii, na zamku Wind­
sor w roku 1841 urządził pier­
wsze drzewko. W tym samym 
zresztą roku zwyczaj ten przy­
jął się w Paryżu.

Fakt, że zwyczaj ten zapo­
czątkował się w Anglii w kró­
lewskim zamku, w bogatej i po­
niekąd barokowej w stylu życia 
epoce wiktoriańskiej, spowodo­
wał, że drzewko zostało przeła-

ryczne rocznice, a dowcipniejsze pio­
senki drukowane w obwódkach. 
Teatrów polskich jest w Londynie 
prawie tyle, co czasopism. I mnożą 
się tak samo.

Polacy znani są Anglikom w pier­
wszym rzędzie z mundurów, po wtóre 
z inwalidzkich lalek krakowskich i 
zakopiańskich serdaków, a po trze­
cie z tragedyj miłosnych. Znani są 
też z muzyki. Londyn jest chyba naj­
bardziej muzycznym miastem świata, 
ilość koncertów jest tu olbrzymia, a 
publiczność na nich astronomicznie 
liczna. Nigdzie na świecie Chopin nie 
jest tak wielbiony, jak w Anglii. Cho­
dząc ulicami, jeśli się usłyszy dźwięk 
fortepianu, będzie to zwykle melo­
dia chopinowska. Dziś Chopina gra­
ją Anglikom Polacy. Co tydzień wi­
dnieją na murach ogłoszenia z na­
zwiskami Małcużyńskiego, Sztompki, 
Rubinsteina, Niedzielskiego, Wąsow- 
skiego. Łatwiej jest Anglikom zrozu­
mieć polską muzykę, niż polską po­
litykę.

Do czasu wojny istniała tylko jedna 
ulica « Polska » w Londynie: w po­
bliżu Piccadilly. Mieszkał przy niej 
i tworzył jeden z największych pi­
sarzy angielskich — Shelley. A dziś? 
A jakaż jest w Lodynie ulica nie-pol- 
ska? Jesteśmy tu pierwsi po Angli­
kach. Londyn należy do nas!

Jan Bielatowicz

malował Henri Motte 

Ścinanie jemioły w czasach druidów
(Obraz wystawiony w salonie paryskim w r. 1901)

dowane ozdobami najróżnorod­
niejszego rodzaju. Właśnie jako 
takie opisuje je Dickens w «A 
Christmas Tree». Razi to jednak 
niektórych, jak folklorystę T.G. 
Crippena, który obwinia za to 
angielskie sfery kupieckie. Rad 
by on widzieć drzewko jedynie 
z aniołkiem na wierzchołku i 
żłóbkiem u stóp.

Jeszcze młodszą o kilka lat od 
tradycji drzewka jest tradycja 
kartki pocztowej. Podają, że 
wynalazek jej należy przypisać
J.C. Horsleyowi i J. Washbour- 
nowi, którzy wysłali do swoich 
znajomych rysunki, odzwiercie­
dlające nastrój świąt Bożego 
Narodzenia. Ponieważ obydwaj 
wysłali karty w r. 1843, być mo­
że, że za wzór służył im jakiś 
przykład wcześniejszy.

Pierwsze świąteczne kartki 
pocztowe ukazały się w Anglii 
w roku 1853 i zdobyły już dużą 
popularność w roku 1862. Mniej 
więcej do roku 1885 kartki te 
miały kompozycję tryptyku flo­
rentyńskiego. W środku, w tyle 
Święta Rodzina z patriarchami 
i prorokami, pasterze i królowie 
z przodu, w górze śpiewający 
aniołkowie. Skrzydła tryptyku 
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M. Załuska: Kłopoty katolików francuskich. F. Zawadzki: Bunt Italczyka.

— to apostołowie i święci. Wy­
magania kupieckie wprowadziły 
do kart pocztowych szereg no­
wych cech.

O współczesnej popularności 
karty pocztowej świadczą cyfry 
podane przez «Sunday Dis- 
patch» w roku 1947. W roku 
1946 sklepy jednego tylko do­
mu handlowego sprzedały 30 
milionów kartek pocztowych. W 
tym samym roku urzędy pocz­
towe przesłały około 75 — 80 
milionów kartek, co w przybli­
żeniu wyraża koszt kartek na 
sumę £ 1.250.000, a wydatków 
na znaczki pocztowe celem wy­
słania tych kart — na kwotę 
£ 250.000. Liczba kart świątecz­
nych jeszcze wzrosła w r. 1947. 
W roku bieżącym pojawiło się 
na rynku handlowym kilka no­
wych pięknych wzorów.

Omówione zwyczaje nie są 
wszystkie, jakie towarzyszą 
świętom Bożego Narodzenia w 
Anglii, co zaznaczyłem na wstę­
pie. Są jednak najważniejsze. 
Nicią zespalającą je w całość — 
to uczucie radości, które czyni 
ze świąt Bożego Narodzenia «the 
joyfullest Feast».

Jan Wepsięć.
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1. s. — NOWY ROK 1949
— Mieczysława

2. n. — Najśw. Imienia Jezus
3. p. — Genowefy, Daniela
4. w. — Tytusa, Eugeniusza
5. ś. — Telesfora, Emiliany
6. c. — Trzech Króli
7. pt. — Lucjana, Juliana
8. s. — Seweryna op., Makryma

UROCZYSTOŚĆ NAJŚWIĘTSZEGO 
IMIENIA JEZUS

Myśl przewodnia liturgii święta. «Na 
Imię Jezus niech się zgina wszelkie kola­
no: na niebie (Aniołowie), na ziemi (lu­
dzie) i pod ziemią» (złe duchy) — głosi 
Introit dzisiejszej mszy św. imię Jezus 
oznacza Zbawcę, albowiem «nie jest pod 
niebem imię aane ludziom, w którym 
byśmy mieli być zbawieni».

Zgodnie z prawem żydowskim Syna 
Marii obrzezano (tę uroczystość obcho­
dzimy w dzień Nowego Roku) i nadano 
Mu imię Jezus, jak to Najświętszej Pan­
nie zapowiedział Archanioł Gabriel w 
chwili Zwiastowania.

Święto imienia Jezus przypada zawsze 
w niedzielę między Nowym Rokiem a 
Trzema Królami lub w dzień 2 stycznia 
jeśli w tym okresie w danym roku nie 
ma niedzieli.

LEKCJA z Dziejów Apostolskich 4, 8-12) 
zawiera kazanie św. Piotra, wygłoszone 
do zebranych tłumów, które otoczyły je­
go i św. Jana, gdy Książę Apostołów przy 
wejściu do świątyni w Jerozolimie uzdro­
wił chromego. Następca Zbawiciela wy­
jaśnił zebranym, że cud ten uczynił w 
imię Jezusa Chrystusa i powołując się na 
przepowiednie proroków i Pisma, znane 
doskonale wszystkim Żydom, nakreślił im 
dzieje i misję Jezusa na ziemi. A gdy 
obu Apostołów postawiono przed najwyż­
szą radą żydowską i zapytano Piotra w 
czyje imię to uczynił, Piotr wyznał z mo­
cą, że dobrodziejstwo chromemu zostało 
wyświadczone «przez Imię Pana Naszego 
Jezusa Chrystusa», którego Żydzi ukrzy­
żowali, a którego Bóg wzbudził z mar­
twych. Żydzi bowiem odrzucili Chrystu­
sa i jego naukę jako kamień niezdatny 
do budowy, ten kamień jednak stał się 
«kamieniem węgielnym». Albowiem «nie 
masz w żadnym innym zbawienia» — jeno 
w Jezusie Chrystusie.

EWANGELIA według św. Łukasza (2. 21). 
«Wonczas gdy nadszedł dzień ósmy, w 
którym należało obrzezać Dziecię, nada­
no Mu imię Jezus, zapowiedziane przez 
Anioła, zanim się w łonie poczęło».

UROCZYSTOŚĆ TRZECH KRÓLI 
CZYLI E.PIF ANIA

Słowo epifania, którym z grecka nazwa­
no to największe święto Kościoła, znane 
■i obchodzone uroczyście od III w. na 
Wschodzie a od IV w. na Zachodzie, 
oznacza ukazanie się lub objawienie się. 
Tak bowiem w święto Bożego Narodze­
nia, jak w święto Trzech Króli czcimy 
tajemnicę Boga, który się ukazał nie tyl­
ko narodowi wybranemu, ale i poganom. 
W modlitwie mszalnej na ten dzień czy­
tamy, że Bóg «w dniu dzisiejszym Jedno- 
rodzonego Syna Swego przez ukazanie się 
gwiazdy narodom objawił». Już prorok 
Izajasz przepowiedział, (Lekcja), że naro­
dy zgromadzą się wokół Jeruzalem, przy­
nosząc złoto (miłości) i mirrę (wiary). 
Ewangelia przedstawia spełnienie się tej 
przepowiedni. .

Epifania jest też uważana za święto 
misyj, ze względu jednak na specjalny 
charakter święta misjom poświęcono 
przedostatnią niedzielę października.

W tradycji przechowały się liczba 
mędrców, których rzekomo było trzech 
— jak też i ich imiona: Kasper, Melchior 
i Baltazar. W Polsce panuje zwyczaj 
święcenia w tym dniu kredy i kadzidła. 
Po powrocie z nabożeństwa wypisuje się 
na drzwiach wejściowych litery począt­
kowe imion «Trzech Króli» przedzielone 
krzyżykami: K + M + B.

LEKCJA z proroka Izajasza (60, 1 - 6) W 
pełnych poezji słowach największy z pro­
roków, którego wszystkie przepowiednie 
odnosiły się do mającego przyjść Zbawi­
ciela, przepowiada sławę Jeruzalem, «nad 
którym wznijdzie Pan, a sława Jego nad 
Tobą widziana będzie. Dookoła Jeruzalem 
zgromadzą się wszystkie narody i «moc 
pogan przyjdzie do Ciebie». Przyjdą lu­
dzie z dalekich krain, «złoto i kadzidło 
przynosząc a chwałę Panu opowiadając».

EWANGELIA według św. Mateusza (2, 
1-2) opisuje przybycie do Jerozolimy 
Mędrców ze Wschodu, którzy wiedzeni 
przez gwiazdę nowonarodzonego Króla 
żydowskiego pragną Mu złożyć swój hołd.
Przerażony tą wiadomością Herod zwo- . 
luje uczonych i dowiaduje się od nich, 
że według przepowiedni proroków Chry­
stus miał się narodzić w Betlejem. Król 
wysyła więc Mędrców do Betlejem i ka­
żę im się wywiedzieć o Dziecięciu, poda­
jąc, że i on chce Mu się pokłonić. Gwiaz­
da dalej prowadzi Mędrców i zatrzymuje 
się nad miejscem, gdzie było Dziecię. 
Wtedy znalazłszy Dzieciątko wraz z Jego 
Matką upadli na twarz i hołd mu złożyli, 
ofiarowując symboliczne dary: złoto, mir­
rę i kadzidło. Pouczeni zaś we śnie, by 
nie wracali do Heroda, inną drogą wró­
cili do swej krainy.

Tomasz a Kempis

0 NAŚLADOWANIU CHRYSTUSA I
Wydanie londyńskie w pięknej 

złoconej oprawie.

Cena 10 sh. i 6 d porto (
Zamówienia przyjmuje 
VERITAS FOUNDATION 
PUBLICATION CENTRE, 

12, Praed Mews, London W.2.

Równo o g. 10,00 łajby 
zarzucają kotwice pod 
Gibraltarską skałą. Kto 

żyw wychodzi na pokład. Na­
wet Bryzga, któremu Ślązak 
zdążył przy mówić: «Za darmo 
żabłysło szłonce. Byś też wy­
szedł i przewietrzył galoty». 
Chorego wita ryk zebranej bra­
ci. Chłopiec jest tak rozczulony, 
iż natychmiast pędzi do burty, 
rękami przyciska żołądek, z któ­
rego — oho! — znów zieje fon­
tanna.

Wygrzewamy się, jak wróble, 
które powypryskiwały z róż­
nych zakamarków, i, rozleni­
wione słońcem, porozrzucały się 

1 stadkami, ćwierkając wpółsen- 
nie. Jest cudnie. Łajby jakby 
wlepione w błękitną taflę, a le­
ciutka bryza od czasu do czasu 
chlapnie o burtę. Za nami w 
cieśninę wpycha się Atlantyk, 
cichy, pokorniutki. Mamy go 
wszyscy dość, więc odwracamy 
się doń plecami. Patrzymy na 
skałę ostro spadającą w morze 
i dziwimy się, że właśnie o jej 
posiadanie tyle krwi wsiąkło w 
ziemię i wodę. A tymczasem po 
skale skaczą sobie małpy. Są 
smutne, gdyż żywot na niej nie 
podoba się im. Ale jak długo 
będą tu przebywały, tak dłu­
go skała może nazywać się bry­
tyjską. To też Brytyjczycy umi­
lają małpom żywot jak mogą. 
Trochę z wrodzonej dobroci dla 
zwierząt, a i trochę pewnie dla­
tego, by wróżba się nie spełniła.

O g. 13,00 płyniemy dalej w 
dwie tylko łajby. Reszta albo 
zostaje na miejscu, albo bierze 
kurs na Włochy. Konwojują nas 

: — ku zadowoleniu Ślązaka — 
dwa korabie (kontrtorpedowce) 
pod polską banderą. Zgadujemy 
ich nazwy, ale prują zdrowo i 
daleko przed nami tak, że tru­
dno nawet przez szkła odczytać.

Po południu niespodzianka. 
Marynarska brać — oni na 
prawdę są mili — wręcza nam 
życzenia świąteczne napisane... 
po polsku, bardzo serdeczne w 
treści. Oprócz tego dostajemy 
osobną jadalnię na wilię. Krzą­
tamy się żywo. Oczywiście za­
praszamy marynarzy, dowódz­
two oddziałów brytyjskich i 
przedstawicieli jednostek kana­
dyjskich. O g. 19,00 wszystko 
gotowe. Jest nawet opłatek pie­
czołowicie przechowywany w 
skrzyni, której tak chwalebnie 
pilnuje Sarna.

Poleszuk w imieniu grupy 
składa gościom życzenia. Przy 
łamaniu opłatkiem — chwila 
stężałej ciszy. Nie pada ni sło­
wo «naszych życzeń», gdyż nie 
jesteśmy we własnym gronie, 
ale wszyscy o nich właśnie my- 
ślimy. Wystarczy cieplejszy u- 
ścisk dłoni, z którego emanuje 
sens życzeń. Zresztą, gdybyśmy 
nawet byli sami, nic ponadto 
nie byłoby powiedziane. Nie lu­
bimy o tych sprawach mówić 
może dlatego, że zbyt często 
myślimy.

Przy daniach rozwiązują się 
języki, zwłaszcza że znalazła się 
jaka taka manierczyna nie na­
pełniona herbatą. Dowódca za­
okrętowanego wojska w ten je­
den wieczór przymyka oko, a 
gdy opróżnia kieliszek, oba. Na­
strój panuje wesoły, oczy i usta 
uśmiechają się beztrosko.

Ciekaw jestem, skąd wzięto 
wódkę. Aminius, on bowiem 
jest podczaszym, wyjaśnia tę 
sprawę: «Mój drogi, myślisz, że

MAREK SERB 

PRZESZŁOŚĆ PŁOWI EJĄCA"’
ja na ochotnika taskałem z ta­
ką ostrożnością skrzynię ze zło­
tem? O, to mnie nie znasz! Cho­
dziło o to, by niewtajemniczone 
lebiegi nie potłukły butelek. 
Wóda mogłaby się wówczas 
splamić złotem, nieprawda ? 
Ależ smakuje... Łyknij!» Wyko­
nuję skwapliwie.

O północy w jadalni pasterka. 
Olbrzymia przewaga Kanadyj­
czyków, gdyż ci poczciwi chłop­
cy są i poczciwymi katolikami, 
jest trochę Brytyjczyków, wre­
szcie my. Stanęliśmy sobie skro­
mnie z boku, ale, polskim zwy­
czajem, chłop przy chłopie, ra­
mię przy ramieniu. Przy zaim­
prowizowanym ołtarzu odbywa 
się święte misterium, a wierni 
śpiewają po angielsku. Słabo im 
to wychodzi, czy to z braku 
zgrania, czy może dlatego, że ich 
pienia są jakieś zimno uroczy­
ste. Są chwile, kiedy melodia 
prawie urywa się.

Setnie nas to gniewa. — Tak 
to, pogańskie syny, Pana Boga 
chwalicie?! Więc jak nie huk­
niemy: «Hej, w dzień narodze­
nia»!

Kończymy i dajemy szansę 

Kolędy staropolskie

KTO SIĘ NIE DZIWI
Kto się nie dziwi z łzami, widząc Pana z bytlętami? 
Pająki snują obicia, z słomy zaś dywan drogi
Z chust podłych zimne okrycia, zamiast puchów barłogi. 
Przy tern stajenne perfumy, różnych wiatrów niosą szumy 
Takie wygody gościowi czyni świat stworzycielowi.
Oślica do Balaama przemówiła cudownie, 
Dawida i Abrahama plemię się rodzi równie 
Nie dziw żeby wół i osieł Stwórcę za sobą prosił: 
Aby Mu w stajni służyli, kiedy ludzie odmówili.
Znać Bóg dumą świata gardzi kiedy podłość obrał bardziej! 
Godzien mego użalenia, w przykrościach rozweselenia.
Ten Pan choć w maleńkim ciele, serce i myśli przenika
Kto mu czyni mało, wiele, w swej pamięci zamyka.
Nie zaniedba dać nagrody, czyniącym co dał wygody 
Miłosierdzia żądających, w nędzy tak, jak Pan, plączących . 
Jego słowa wezmą skutek: najmniejszym co czynicie, 
Jeść, pić dając, ciesząc smutek, nagim niosąc okrycie,
To jakbyście mnie samemu dali, dając ubogiemu...

MESJASZ PRZYSZEDŁ
Mesjasz przyszedł na świat prawdziwy,
I prorok zacny z wielkimi dziwy,

Który przez swoje znaki, 
dał wodzie wina smaki, 
w Kanie Galilejskiej.

Wesele zacne bardzo sprawiono,
Pana Jezusa na nie proszono,

I zwolenników jego, 
by strzegli Pana swego, 
w Kanie Galilejskiej.

Z wielkim dostatkiem potrawy noszą,
Pana Jezusa aby jadł proszą, 

wszystkiego dosyć mają, 
tylko wina czekają, 
w Kanie Galilejskiej.

Matuchna jego gdy to ujrzała 
Oblubieńcowi dogodzić chciała, 

prosiła swego Syna, 
by uczynił z wody wina, 
w Kanie Galilejskiej.

Pan Jezus chcąc tym uszlachcić gody,
Kazał nanosić dostatkiem wody,

Ej gody, gody, gody, 
wnet tu będzie wino z wody 
w Kanie Galilejskiej.

Najświętsza Panna gdy skosztowała,
Z pełnego sobie nalać kazała.

Ej, wina, wina, wina, 
będę ja dzisiaj piła, 
w Kanie Galilejskiej, 
u dobrego pana,

Przez narodzenie, Twojego Syna, 
Każ nam nalewać Panienko wina.

Ej, wina, wina, wina, 
w Królestwie niebieskim.

poganom. A oni ani be ani me. 
Wszystkie głowy zwrócone w 
naszą stronę, gęby rozdziawio­
ne, ksiądz, jako, że ich człowiek, 
psyka na nich, by pokazali co 
umieją; nie zwracają na niego 
żadnej uwagi. Wtedy my znów: 
«Przybieżeli do Betlejem». Ktoś 
tam z uciechy aż zaklaskał. 
Więc kolędy idą już jednym cią­
giem, rozgłośnie ą szeroko, z 
pełnej piersi, aż szybki w ilumi- 
natorach pobrzękują. Dzwonki 
od ołtarza czasem zaterkoczą, 
ksiądz głośniej odczyta łacińskie 
słowo, a my śpiewamy. W przer­
wach głuchym basem dudni o- 
krętowa śruba w jakimś wesel­
szym i szybszym obrocie, hucząc 
na swoją nutę «Hej, kolęda, ko­
lęda».

Pod koniec Ofiary ksiądz już 
trzyma z nami sztamę: wyraź­
nie w naszym kierunku kreśli 
znak błogosławieństwa. My wó­
wczas «Boże, coś Polskę».

Starowina stoi przed ołtarzem 
na baczność i słucha. Szeregi 
kolejno wstają z krzeseł i na­
śladują księdza; słuchają pieśni 
wiary i nadziei i, choć nie rozu­
mieją słów, odczuwają je z me­

lodii płynącej z piersi tej dzi­
wnej grupy obcokrajowców, no­
szącej tajemniczy kryptonim 
No 1 Special Force. A pieśń 
wznosi się, czasem opada, lecz 
nie przycicha, przeciwnie, falą 
wychodzi na pokłady. Gwiaź­
dziste niebo, łukiem zahaczone 
o afrykański brzeg, przysłuchu­
je się również. Jest pewnie 
zdziwione, gdyż dotychczas nie 
słyszało tej pieśni.

Wychodzimy pokrzepieni. Kto 
się tam jeszcze wadził z Bogiem 
— w tę noc na pewno zrozu­
miał, że to nie ma sensu. Zasy­
piamy lekko i radośnie. Śni nam 
się, że łajba jest bombowcem i 
krąży nad Polską. W dole, na 
ziemi, błyszczą światła placów­
ki odbioru: biało - czerwony 
krzyż. Taran krzyczy przez sen: 
«Action station!» Odpowiada na­
tychmiast Lalka: «Go!» W są­
siedniej kabinie coś huknęło. To 
Drukarz zleciał z kojki. We śnie 
wykonał skok. Nad Polską.

Marek Serb

♦) Z części II. przygotowywanej po­
wieści p.t. «Ludzie na sprzedaż».

0
0 0

ŻADEN chyba naród nie po­
siada tak cudnego i bogate­

go w swej prostocie repertuaru ko­
lęd, co nasz. A nie są to pieśni u- 
czone, ani przez uczonych wierszo­
kletów misternie składane, ale do­
morosłe, z wezbranego serca pły­
nące, tak rzewne i śpiewne, że po­
ruszają nas do dna. Rzekłbyś, że 
ze wszystkich tajemnic chrześcijań­
stwa, Boże Narodzenie najbliższe 
jest duszy polskiej. Rozpoznajemy 
się wpośród tych pasterzy, którzy 
zdążali do Betlejem, klękamy przy 
żłobie razem z wołem i osłem, 
składamy dary, na co kogo stać. 
Jesteśmy uczestnikami przedziwne­
go misterium i oczyma wiary wy­
patrujemy głębokości, które Bóg 
maluczkim objawia. W tej stajni 
czujemy się jak w domu. Widocz­
nie Boże dziecię ma nam coś osob­
liwego do powiedzenia, widocznie 
między nim i nami zadzierzgnęły 
się jakieś szczególne węzły, skoro 
rozmawiamy z Nim tak prosto i 
poufale. Lud o sercu gołębim bez 
trudu klęka przed tym Maleń­
stwem, ma oczy zbyt jasne i przej­
rzyste, by nie rozeznać w Nim, mi­
mo pozoróiu ubogich, swego Boga 
i Pana.

Leży przed nami zbiór kanty­
czek, przedrukowanych z o wiele 
starszych wydań w 1785 roku. 
Szczególną wartością tej szarej 
książczyny jest to, że zawarte w 
niej kolędy nie podległy jeszcze li­
czonej rewizji nowszych wydaw­
ców, którzy nie zawsze umieli się 
poznać na wdzięcznej prostocie 
tych ludowych wątków i przera­
biali je na swój sposób, najczę­
ściej bardzo niefortunnie. Śliczny, 
staropolski język dobrze oddaje 
pobożne uczucia, z których zrodzi­
ły się te pieśni. Niektóre są bar­
dzo stare i mało znane. Z tego 
zułaśnie zbioru przytoczyliśmy, w 
całości lub urywkach cztery kolę­
dy w numerze świątecznym oraz 
dwie, drukowane obok i kolędę na 
str. 8.
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Rok przytłumionej 
grozy

(Dokończenie ze str. 1)
ślady Dymitrowa wbrew przykłado- 1 
wi Tity i dokonuje publicznej «sa- I 
mokrytyki», ustępuje z władz par­
tii i kaja się. Pierwsze półrocze by- ; 
weszła ona w życie jako tzw. Foreign 
Assistance Act w dniu 3 kwietnia. 
18 kwietnia odbyły się wybory we 
Włoszech. Decydowały one o tym, 
czy Europa zachodnia będzie mogła 
w ogóle powstać jako całość, czy też 
Sowiety przekroczą linię Lubeka- 
Triest; komuniści przegrali; zwy­
cięstwo chrześcijańskich demokra­
tów było największym w roku ubie­
głym zwycięstwem Zachodu. 2 czerw­
ca Kongres uchwalił wielki budżet 
wojskowy Stanów Zjednoczonych. 
Konferencja Panamerykańska w Bo­
gocie potwierdziła przewodnictwo 
Stanów w obu Amerykach. 18 
czerwca Amerykanie, Anglicy i 
Francuzi dokonali reformy waluto­
wej w Niemczech zachodnich, przez 
co gospodarka tego kraju zaczęła 
się odradzać i wchodzić w krąg go­
spodarczy amerykańsko - angielski. 
Tu zaczyna się najbardziej pozornie 
dramatyczna historia ubiegłego ro­
ku: konflikt o Berlin. Najwyższe na­
pięcie osiąga w ostatnich dniach 
sierpnia, kiedy wielkie zajścia odby­
wają się w byłej stolicy Niemiec, 
Sowiety zamykają swe konsulaty w 
Ameryce i żądają likwidacji konsu­
latów amerykańskich w Rosji. Kon­
flikt nie rozwiązany do końca ro­
ku ale zawieszony... na skrzydłach 
samolotów alianckich zaopatrujących 
Berlin z powietrza. Ukoronowaniem 
dotychczasowym akcji po tej stro­
nie Żelaznej Kurtyny jest utworze­
nie w końcu września wspólnego 
sztabu państw paktu brukselskiego.

Trudności natomiast dla bloku za­
chodniego wyłoniły się w związku z 
kryzysem imperium brytyjskiego. 15 
maja wojska brytyjskie opuściły Pa­
lestynę. Żydzi proklamowali natych­
miast państwo Izraela, tegoż dnia wy­
buchła wojna ich z Arabami i tegoż 
dnia przyszło uznanie Izraela « de 
facto » przez Stany Zjednoczone, a 
nazajutrz uznanie przez Sowiety. 26 
maja oddany Wielkiej Brytanii pre­
mier południowo - afrykański Smuts 
przegrał wybory i władza przeszła 
w ręce nacjonalistów, których ide­
ałem jest republka burska, a pierw­
szym krokiem było odebranie praw 
wyborczych Hindusom. 12 paździer­
nika rozpoczęła się konferencja im­
perialna w Londynie, po raz pierw­
szy z udziałem Indusów, Pakistań­
czyków i Cejlończyków; okazało 
się, że Irlandia postanowiła zerwać 
ostatnią więź formalną łączącą ją z 
Brytanią i że Indie noszą się z bliżej 
nieokreślonym zamiarem ogłoszenia 
republiki. Doświadczeniu polityki 
brytyjskiej udało się odsunąć jeżeli 
nie odwrócić te niebezpieczeństwa.

Jeżeli pierwsze półrocze poświęciły 
Sowiety na montowanie swego bloku 
w Europie, to w drugim zabrał^ się 
do wyrzucania Zachodu z Azji. Już 
19 lutego został ogłoszony sowiecki 
rząd w północnej Korei. Na dobre 
jednak zaczęło się we wrześniu: re­
wolucja w Burmie, rewolta na Ma­
lajach, próba rewolucji na Jawie, o- 
fensywa wojsk komunistycznych w 
Madżurii, rozwinięta po zdobyciu 
Mukdenu w wielką ofensywę na sto­
licę Chin, Nankin. Możliwość zupeł­
nego zwycięstwa komunistów w 
Azji Wschodniej nie jest wykluczo­
na. W porównaniu z tymi wydarze­
niami w Azji manewry strajkowo- 
sabotażowe w Europie wydają się 
drobnostką; trzeba jednak przypom­
nieć, że strajk portowy w Wielkiej 
Brytanii zmusił rząd socjalistyczny 
do ogłoszenia stanu wyjątkowego w 
dniu 28 czerwca i że fala strajków 
we Francji, której szczytowym pun­
ktem był wybuch strajku górników 
w dniu 4 października, omal nie spa­
raliżowała całego życia tego 
i przyczyniła się do tego, że 
lipca do 13 września rząd 
niał się w Paryżu sześć razy.

Czeka nas gruntowna reforma kalendarza
OD szeregu lat przenikają do 1 

publicznej wiadomości infor- < 
mac je o przygotowywanej ] 

wielkiej reformie kalendarza, która 1 
by odpowiadała wymaganiom życia 1 
współczesnego. Warto więc poznać < 
pogląd na tę sprawę kół katolickich, < 
które są przede wszystkim zaintere- i 
sowane w tym, że projektodawcy no- i 
wego kalendarza przewidują wpro- ’ 
wadzenie stałej daty dla święta Wiel- i 
kanocy, dotychczas bowiem jest ono < 
świętem ruchomym. Przypada zaw- ] 
sze w pierwszą niedzielę po pełni ' 
księżyca, następującej po wiosennym : 
zrównaniu dnia z nocą t.j. po dniu 21 
marca. Ostatnio znany w Stanach 
Zjednoczonych jezuita O. L. J. Kel- 
ly, przemawiający często przez radio 
w programie Apostolstwa Modlitwy, 
rzucił w tygodniku « AMERICA » 
wiele światła na tę obchodzącą 
wszystkich sprawę.

Autor przypomniał na wstępie 
zdanie Zbawiciela, znane z Ewan­
gelii św. Marka (2, 27), że «szabat 
ustanowiony był dla człowieka, a nie 
człowiek dla szabatu ». Odnosi się to 
też do największego z szabatów, do 
Niedzieli Zmartwychwstania Pań­
skiego. Przede wszystkim jednak 
należy stwierdzić, że sprawa refor­
my obecnie obowiązującego kalen­
darza gregoriańskiego ma dwie stro­
ny: świecką i religijną. Narody 
świata mogą jednak zmienić kalen­
darz, nie naruszając niczyich trady- 
cyj religijnych.

Kiedy w r. 1581 papież Grzegorz 
XIII i jego naukowi doradcy po dłu­
gich i żmudnych pracach wprowa­
dzili obecny kalendarz, starali się u- 
prościć dawny Juliański. Wiedzieli 
oni, że nowy kalendarz nie był wol­
ny od niedogodności i że nie był osta­
teczny, ale też rozumieli, że dali to, 
co tylko dać mogli w swojej epoce i 
warunkach. Czas potwierdził ich 
mądre przewidywania. Było potem 
wiele pomysłów reformy kaledarza, 
ale najpamiętniejszy pozostanie tu 
rok 19Ó7, kiedy to w Rzymie zebra­
li się przełożeni benedyktyńscy pod 
przewodnictwem Opata Dom Gue- 
pin, ze słynnego opactwa Solesmes 
we Francji, i zgodnie wypowiedzieli 
się za wprowadzeniem Wielkanocy 
jako święta stałego. Właśnie Bene­
dyktyni, owi miłośnicy i mistrzowie 
liturgii stwierdzili, że wkroczyliśmy 
w nową erę, która wymaga uwzględ­
nienia potrzeb nowoczesnego czło­
wieka w zmienionym życiu

Już w pięć lat później, w r. 1912, 
Międzynarodowy Kongres Izb Prze­
mysłowych zwrócił się do paoieża 
Piusa X z prośbą o uznanie koniecz­
ności zmiany kalendarza. Wówczas 
to ze Stolicy Apostolskiej wyszło 
stwierdzenie, że weźmie ona udział 
w opracowywanej przez świeckie or­
ganizacje reformie kalendarza w tej 
mierze, w jakiej będzie chodziło o 
sprawę katolickich świąt religijnych.

Od tego czasu namnożyło się bar­
dzo wiele pomysłów zmiany kalen­
darza, ale ich projektodawcy nie mo­
gli znaleźć wspólnego punktu wyj­
ścia i uzgodnić zamierzonych celów. 
Niemałą zasługę położyła tu Liga

prawosławne, jedno buddyjskie i 
dwa mahometańskie. W Stanach 
Zjednoczonych senator Murray, ka­
tolik, wniósł do Izby Reprezentan­
tów i do Senatu projekt, wzywają­
cy rząd Stanów do przyjęcia .refor­
my kalendarza.

Lecz wciąż jeszcze nie jest znane 
stanowisko Kościoła, który dotych­
czas brał pod uwagę warunki życia, 
jakie dyktował okres rolniczy, pod­
czas gdy obecnie życie pulsuje ryt­
mem przemysłu. Era przemysłu ma 
swe własne wymagania Niewątpli­
wie zajęcie stanowiska przez Stolicę 
Apostolską ułatwią opinie, jakie w 
tej materii wydadzą katolickie na­
rody, zakony i zgromadzenia religij­
ne, katolickie uniwersytety, prasa, 
wybitni uczeni oraz specjaliści z za­
kresu astronomii, ekonomii i litur­
gii, wysuwając swe życzenia i za­
strzeżenia. W Stanach Zjednoczo­
nych istnieje poważny ruch w tym 
kierunku i właśnie wymienione ka­
tegorie ludzi zwróciły się do Stolicy 
Apostolskiej z prośbą o wprowadze­
nie reformy. Wśród zwolenników re­
formy autor wymienia słynnego 
kardynała belgijskiego śp. Merciera, 
francuskiego kardynała Baudrillart 
oraz szereg wybitnych członków 
hierarchii katolickiej w krajach A- 
meryki Łacińskiej. Na Panamerykań- 
skim Kongresie Pracy (w r. 1936) 19 
narodów obu Ameryk głosowało za 
tym projektem. W W Brytanii Izba 
Lordów SDrzyja tej reformie i na­
wet wydelegowała Lorda Desbo- 
rough, który miał tę sprawę przed­
stawić Piusowi XII i prosić go o

Narodów, której specjalny komitet 
odrzucił zdecydowanie całą powódź 
pomysłów i pozostawił do wyboru 
tylko dwie możliwości: projekt ro­
ku składającego się z 13-tu miesię­
cy oraz drugi projekt t.zw. « kalen­
darza światowego ». Oba te projekty 
spotkały się z zastrzeżeniami zarów­
no Watykanu, jak i przywódców 
wierzących Żydów (ortodoksów). 
Papież Pius XI uważał, że ustalenie 
daty Wielkanocy nie mogłoby nastą­
pić bez zasięgnięcia opinii Soboru 
wszystkich biskupów katolickich. Pa­
pież miał mieć też inne zastrzeżenia 
i to stanowisko Głowy Kościoła spra­
wiło, że oba projekty zostały na ra­
zie odłożone do akt.

Naczelny rabin G.H. Hertz, repre­
zentujący poglądy Żydów anglo­
saskich, w piśmie « American He- 
brew » z listopada 1938 r. zajął zde­
cydowane stanowisko przeciw tym 
projektom. To stanowisko opozycyj­
ne Żydzi zajmują po dziś dzień, jak 
to niedawno oświadczyli, gdyż cho­
dzi im o utrzymanie tradycyjnych 
dat ich uroczystości religijnych.

Obecny Papież Pius XII uznaje 
korzyści płynące ze zmiany kalenda­
rza i istnieje nadzieja, że zajmują­
ca się tą sprawą kulturalna ekspo­
zytura O N.Z. t. zw. UNESCO w dniu 
1 stycznia 1950 r. przedłoży narodom 
świata do przyjęcia kalendarz nie­
zmienny. Obowiązywałby on dopiero 
od roku 1956.

Ten kalendarz będzie « kalenda­
rzem światowym », gdyż pomysł ka­
lendarza trzynastomiesięcznego zos­
tał wycofany. Jest on bardzo pro- . _
sty, gdyż składa się z czterech zu- poparcie zmiany. Również szereg za­
pełnię jednakowych kwartałów po 
91 dni. Pierwszy miesiąc każdego 
kwartału, zaczynającego się zawsze 
w niedzielę, ma 31 dni, dwa inne po 
30 dni. Wygląda taki kwartał nastę­
pująco:

W tych czasach przytłumionej 
grozy ludzie zwracać się poczynają 
ku ^sprawom wieczystym, szukać ra­
tunku u podstaw. Przejawem tego 
była rada kościołów protestanckich 
i schizmatyckich w Amsterdamie. 
Wielki ten zjazd nie przyniósł jed­
nak, bo nie mógł, żadnych rezulta­
tów ani nie wstrząsnął sumieniem 
świata. Wielkie natomiast echo zna­
lazło przemówienie Ojca Świętego 
wygłoszone w dniu 28 marca a po­
święcone ocenie położenia 
go świata i wynikającym 
chrześcijan obowiązkom.

KRONIKA IRLANDZKA

kraju 
od 19 
zmie-

1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14 styczeń

15 16 17 18 19 20 21 kwiecień
22 23 24 25 26 27 28 lipiec
29 30 31 październik

1 2 3 4 luty
5 6 7 8 9 10 11 maj

12 13 14 15 16 17 18 sierpień
19 20 21 22 23 24 25 listopad
26 27 28 29 30

1 2
3 4 5 6 7 8 9 marzec

10 11 12 13 14 15 16 czerwiec
17 18 19 20 21 22 23 wrzesień
24 25 26 27 28 29 30 grudzień

Ponieważ 4 razy 91 jest 364, w każ­
dym więc roku byłby jeden dzień 
między 30 grudnia a 1 stycznia bez 
daty i nazywałby się Dniem Poko­
ju W latach przestępnych byłby je­
szcze jeden dzień, którego nazwy je­
szcze nie ustalono, a który przypa­
dałby po 30 czerwca. Te dwa dni 
byłyby poza-kalendarzowe i nie by­
łyby wliczone do żadnego z miesię­
cy danego roku, miałyby one tylko 
swą nazwę i przy niej liczbę roku. 
Pomysł tego « kalendarza światowe­
go» przypisuje się włoskiemu księdzu 
katolickiemu Marco Astrofini, który 
żył w latach 1789 do 1843, a które­
go dziełko o zmianie kalendarza zo­
stało ogłoszone za pozwoleniem władz 
kościelnych w Rzymie w roku śmier­
ci autora.

Za tym kalendarzem wypowiedzia­
ły się koła reprezentujące przemysł, 
rolnictwo, komunikację, transport, 
przedstawiciele nauki, prawa i wy­
chowawcy. Z organizacyj, które go 
popierają, autor wymienia szczegól­
nie Amerykańskie Stowarzyszenie 
Postępu Wiedzy, liczące około 30 ty­
sięcy wybitnych członków, wśród 
nich wielu katolików. Z pośród kra­
jów wypowiedziały się za tym kalen­
darzem osiem państw katolickich

W.W. dwa protestanckie, jedno wschodnio-

moralne - 
stąd dla

konów wypowiedziało się za reformą, 
szczególnie benedyktyni francuscy. 
Zdecydowanie zaś ponierają refor­
mę jezuici amerykańscy, jak to 
stwierdza autor należący do Towa­
rzystwa Jezusowego i będący Ame­
rykaninem.

Papież Pius XII zanewne odczeka 
jeszcze czas jakiś, dopóki napływa­
jące do niego opinie, prośby i żąda­
nia nie pozwolą mu zorientować się 
w oniniach całego świata katolickie­
go, które mógłby uważać za głos nie­
mal równy opinii soboru i do­
piero gdy zdobędzie potrzebną pew­
ność, ogłosi swą zgodę Tym bar­
dziej, że obecna data Wielkanocy, 
ustalana, jak wspomnieliśmy, w nie­
dzielę po pełni po wiosennym zrów­
naniu dnia z nocą obowiązuie wła­
ściwie tylko na północnej półkuli, a 
dziś przecież mamy również wielu 
katolików na Południu — w Afry­
ce, Azji, Australii i Płd. Ameryce, 
dla których wiosna zaczyna się nieraz 
w sześć miesięcy po naszej. Nasz i 
ich Kościół nie jest Kościołem pół­
nocnej szerokości geograficznej, ale 
Kościołem Powszechnym, Katoli­
ckim. i

Być może, — kończy autor, — że 
szczęśliwym zbiegiem okoliczności 
data 1 stycznia 1950 r., w którą Pa­
pież otworzy Rok Jubileuszowy bę­
dzie też datą ustalającą nową erę 
kalendarzową w dziejach świata i 
ludzkości.

150 - lecie powstania. W drugiej 
połowie listopada odbyły się w Du­
blinie i w innych miastach Irlandii 
urządzone na wielką skalę i przez ty- ’ 
dzień trwające uroczystości z okazji 
150-lecia słynnego powstania w roku 
1789 W tym największym powstaniu 
irlandzkim czynny udział brali księ­
ża katolicyy. Wielu z nich dowodziło 
znacznymi oddziałami, które odnio­
sły poważne sukcesy na południu 
kraju.

External Relations Act. Koalicyjny 
rząd irlandzki zadecydował znieść o- 
statnie prawo podtrzymujące łącz­
ność Irlandii z Wielką Brytanią, 
t. zw « Externat^Relations Act ». W 
myśl tego prawa przedstawiciele dy­
plomatyczni Irlandii są mianowani 
przez panującego króla Wielkiej Bry­
tanii. Niektóre koła polityczne oba­
wiają się, że Anglia zareaguje na ten 
nowy krok do pełnej samodzie7ności 
państwowej, wyłączeniem Irlandii ze 
strefy t zw. «Imperial Preferences ». 
Mogłoby to doprowadzić do osłabie­
nia stosunków handlowych Irlandii 
z Anglią (95% wszystkich obrotów 
handlowych Irlandii). Jest rzeczą 
znamienną, że w obecnym rządzie ir­
landzkim nie ma przedstawiciela 
największej partii politycznej (Fian- 
na Fail. stojąca pod przewodnictwem 
de Valéry).

Wielka troska. Od stu lat przyrost 
naturalny Irlandii jest mniejszy niż 
emigracja. Ludność kraiu zmalała 
w tym czasie z nraw:e ośmiu milio­
nów do niespełna trzech. Obecnie 
powołano komisję rządową złożoną z 
fachowców, która ma zbadać spra­
wę i zalecić kroki zapobiegawcze.

Kolegium w Maynooth. Największy 
ośrodek kształcenia księży kraiów 
mówiących po angielsku, Kolegium 
w Maynooth, jest częścią składową 
Narodowego Uniwersytetu Irlandii. 
Niedawno ogłoszono, że aby utrzy­
mać Kolegium na dotychczasowym 
poziorme konieczna jest suma 
£ 300 000 W Maynoth studiuje 
tylko jeden Polak.

KRONIKA HOLENDERSKA

SZCZEGÓLNE POPIERANIE WY­
MIANY DÓBR KULTURALNYCH»

Rozpoczęta niedawno w S i 11 a r d 
(Holandia) ofenzywa przeciw pismom 
pornograficznym rozszerza się sto­
pniowo na cały kraj. Ten rodzaj pism 
jest tu w głównej mierze przysyłany 
z Belgii na podstawie umowy o 
ponieraniu wymiany dóbr ku^ural- 
nych! Inicjatywa walki ze wspomnia­
nymi «dobrami kulturalnymi» wyszła 
od katolików. Obecnie przyłączają się 
również protestanci.

KUPUJĄC — POWOŁUJ SIĘ 
NA OGŁOSZENIA W « ŻYCIU »

KSIĘGARNI AADRTC LONDJNo,.,<y 38, Knightsbridge, S.W.l
Największy wybór książek i czasopism 

Zamówienia pocztowe są wykonywane natychmiast.

UIELHV U) HflJLEPSZVCH GflTUHKflCH
bielizna męska i damska, pullovery, spodnie flanelowe, obuwie i wiele 

innych artykułów WYSYŁA DO POLSKI
EXPORT & RELIEF COMPANY — 2, Albert Gate, Knightsbridge, 

London, S. W. 1.

J. Cz.

MÓJ KALENDARZ
NA ROK 1O4Q

zawiera potrzebne adresy i 2 mapki. 
Całość 160 str. w tym 16 na NOTATKI. 
Jest ładny i TANI. We wzorzystej 
tekturze — 3/G, w reksynie — 4/9, 

w skórze — 5/6. Przesyłka 3 d. 
Żądać wszędzie.

Księgarnia «CO SLYCHAC» 
2 Drumsheugh PI., Edinburgh.

Polsko-Angielski Hotel w Brighton. 
BRUNSWICK COURT

53, Brunswick Square, Hove (Brighton) 
telefon: HOVE 9331 

Idealne miejsce dla wypoczynku. 
Pięknie położony nad morzem. Luk­
susowo urządzony. Doskonała ku­
chnia. Ceny przystępne. Pokoje zama­
wiać można listownie lub telefonicznie

29, REDCLIFFE Sq., LONDON S.W.10.

Parker lub Waterman .... 30 sh. 
Nylony, Gat. Eksport «54» ... 15 sh. 
Cenniki na materiały, koce, obuwie, 
art. kolonialne i inne paczki bezpłatnie

HASKOBA ŁTD.

DARMO
WIECZNE PIÓRO 

HIGHTIME 
«GOOD COMPANION» 

z 14 kar. złotą stalówką załączamy 
do każdej

SPECJALNEJ ŚWIĄTECZNEJ 
PACZKI Z LEKARSTWAMI 

zamówionej u nas za £ 3.14.6 z polec, 
wysyłką zagraniczną.

SkłaH v'^,”»ki: 
PENICYLINA OLEISTA 
PENICYLINA SODIUM 

SALT
MASC PENICYLINOWA 
PENICILLIN LOZENGES 
VEGANIN 
VITAMIN Bl _______

Zamówienia wraz z należnością 
przyjmuje

« MARCANTEX » 
MERCANTILE EXPORT 

COMPANY LTD .
10, HANS CRESCENT, LONDON S.W.l 

Telefon: KEN 4143

1.250.000 Jed.

1.000.000 jed.
50 gr.
50 tabl.
20 tabl.
50 tabl.

LOTNICZO do POLSKI
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...Byłam wówczas przydzielona ja­
ko «sztubowa» do bloku Czerwonej 
Armii.

Mieściło się w nim mniej więcej 
500 kobiet, przeważnie młodych, w 
ogromnej większość bardzo sil­
nych i zdrowych, które zostały wzię­
te do niewoli na froncie rosyjskim. 
Zajmowały w obozie miejsce jakby 
oddzielne, sytuacja ich była pod nie­
jednym względem odmienna od sy­
tuacji innych więźniarek. Przede 
wszystkim były otoczone szczególny­
mi względami ze strony wszystkich 
grup narodowościowych w obozie, z 
wyjątkiem Polek. To hołdowanie tym 
nieraz dość dzikim dziewczętom ze 
strony wszystkich nieomal « haftlin- 
gów», wśród których przodowały 
Czeszki, było dla mnie pierwszą o- 
znaką, jak dalece już wówczas, je- 
sienią 1943 obóz był skomunizowany. 
«Sowietki» te hołdy i prezenty przyj- 
mowa. raczyły, dla inych grup się 
nie wysilały, między sobą tylko były 
nad wyraz solidarne. Do Polek od­
nosiły się z ukrytą niechęcią, która 
w wyjątkowych wypadkach otwar­
cie się objawiała. Zwykle czuło się 
tylko bezgraniczną dzikość i obcość 
tych dziewcząt, których najwybit­
niejszym znamieniem była nieufność.

Ta nieufność wcale nie ograniczała 
się tylko do nas, odnosiła się do 
wszystkich więźniarek w ogóle, przy 
dłuższym zaś współżyciu widziało się 
jasno, że panuje ona przede wszyst­
kim między nimi. Jeśli przypadkiem 
się zdarzało, że któraś z « Sowietek» 
była sama z jedną z nas, polskich 
sztubowych, to bywała nieraz prosta, 
a nawet prawie szęzera. W chwili 
zaś, gdy zbliżała się w czasie roz­
mowy druga, ton natychmiast się 
zmieniał, uśmiech znikał z twarzy, a 
spojrzeniom zpodełba towarzyszyły 
odpowiedzi krótkie, wymijające, lub 
wręcz niegrzeczne. Gdy tylko było 
ich trzy, już stanowiły tłum i potra­
fiły w tej samej chwili zatracić 
wszelką indywidualność. Nie różni­
ły się wówczas niczym jedna od dru­
giej, stawały się nieomal fizycznie po­
dobne do siebie, a reakcje ich były 
identyczne z reakcjami przodownicz­
ki. W każdej bowiem rozmowie z 
kimkolwiek, bez względu na to, czy 
chodziło o rzecz błahą czy ważną, 
czy istniała W tej chwili między nimi 
a daną osobą harmonia czy konflikt 
miały zawsze przywódczynię, która 
sama jedna mówiła za nich, której 
słuchały i za którą szły zupełnie bez­
apelacyjnie. Miało się nieraz wraże­
nie, że się wewnętrznie z nią nie 
zgadzają, ale że trzyma je w karbach 
jakiś żelazny przymus, jakiś bezmier­
ny strach.

Raz zauważyłam, że grupka ich nad 
czymś radzi, przyczym od czasu do

OŁÓWKIEM PO REŻYMOWEJ PRASIE
NIEPODLEGŁOŚĆ POLSKI

— ZŁUDĄ

Krakowski « Dziennik Polski » (nr 
312) przedrukowuje skrzętnie za 
« Robotnikiem » artykuł na dzień 11 
listopada — na temat niepodległości 
Polski.

« Byłoby naj właściwiej — pisze ko­
munista — nazwać ten dzień rocznicą 
złudzeń ». Obiecujący pisarz rozwo­
dzi się dalej nad złudą polskiej nie­
podległości, której uległa nawet «os­
tentacyjnie» PPS. Była to jednak 
wolność wyłącznie « obszarników i 
kapitalistów ».

To stwierdzenie nie przeszkadza 
czerwonemu skrybie pisać dalej: 
« Polska odzyskała swą niepodległość 
przede wszystkim dzięki zwycięskiej 
Rewolucji Listopadowej. Rewolucja 
Listopadowa nie tylko decydowała o 
losie tej części Polski, która przed woj - 
ną stanowiła zabór rosyjski..., ale ta 
fala rewolucyjna podmyła w listopa­
dzie roku 1918 fundamenty monarchii 
hohenzollernowskiej i habsburskiej, 
wyzwalając ziemie polskie spod nie­
mieckiej i austriackiej okupacji i za­
boru ».

A w roku 1920 bolszewicy przyszli 
nam pod Warszawę pogratulować 
wolności, którą nam dali... Ale prze­
pędzili ich spod Radzymina obszar­
nicy i kapitaliści.

WIELKODUSZNOŚĆ STALINA
« Rzeczpospolita » (nr 315) omawia 

odczyt sowieckiego historyka o Pol­
sce. Dowiadujemy się, że rewolucji 
bolszewickiej Polska zawdzięcza aż

KAROLINA LANCKOROŃSKA

Urywki z Raven
czasu zerkają w moją stronę. Po 
chwili jedna się odczepiła i zbliży­
ła się do mnie. Krzątając się koło 
stołu, przy którym siedziałam, zapy­
tała jakby od niechcenia:

« Pani Karlo, wy religiożna?».
Pytanie mnie zaskoczyło, bałam się, 

że prosta odpowiedź pozytywna nic 
nie da, nie wskaże drogi.

— Tak jestem wierząca, nie zawsze 
nią byłam, ale teraz już nią jestem 
od wielu lat i jestem bardzo szczę­
śliwa.

— Coś tam macie pod suknią na 
sznureczku i wskazała na moją szy­
ję.

— Wyciągnęłam krzyżyk wyrze­
źbiony ze szczotki do zębów. Popa­
trzyła.

— A to wasz Bóg? — zapytała.
— Nie, to tylko Jego obraz, który 

mi nie jest niezbędny do modlitwy, 
bo modlitwa obrazu nie potrzebuje, 
ale, widzicie, bardzo mi jest miło mieć 
go zawsze przy sobie, bo jeśli pójdę 
na rozstrzał, to będę chciała jeszcze 
raz na krzyżyk popatrzyć.

Podczas gdy mówiłam, zbliżyły się 
i tamte, które przedtem interloku- 
torkę wysłały, stanęły za nią i słu­
chały. Wreszcie ona odezwała się dci 
mnie prawie szeptem:

— Życie musi być łatwiejsze z tym 
niż bez tego.

Wtym się lekko wzdrygnęła, bo te­
raz dopiero zauważyła, że towarzy­
szki stały tuż za nią; odwracając się 
popatrzyła na nie z podełba i ucie- 
kła prędko. Tamte też się rozeszły, 
udając, że nie usłyszały tych słów, 
tak bardzo niewłaściwych...

Innym razem musiałam wieczorem 
pójść do rewiru po jedną z nich, le­
karkę, by ją przyprowadzić na blok, 
miała bowiem w godzinę później wy­
jechać do innego obozu czy fabryki. 
Gdy dziewczynie zakomunikowałam, 
o co chodzi, widać było, że ją ten sa­
motny wyjazd dużo kosztuje, ale za­
cisnęła zęby i bez słowa poszła za 
mną. Brnęłyśmy przez obóz w ciem­
nościach absolutnych. Nagle coś mnie 
zatrzymało, dwa mocne ramiona mnie 
objęły i płaska twarz mojej towa­
rzyszki przylepiła się do mojej; ca­
łowała mnie mocno i głośno w oba 
policzki. Byłam tak zdziwiona, że w 
pierwszej chwili nie zareagowałam w 
ogóle. Wtym dziewczyna zaczęła mó­
wić do mnie szeptem:

— Pani Karlo, może się już nigdy 
nie zobaczymy, ale ja Was nie za­
pomnę, bo Was poznałam, jesteście 
człowiekiem. Chciałabym Wam po­

dwukrotne wyzwolenie «na prze­
strzeni ostatnich dziesiątków lat » o- 
raz traktat przyjaźni, «podpisany o- 
sobiście przez generalissimusa Stali­
na».

Różne rzeczy Stalin podpisywał, ale 
ta przyjaźń do Polski udała mu się 
najbardziej.

DŁUŻEJ KLASZTORA...

«Dziennik Polski» (Kraków) pisze 
w nr. 310: « Przemianowaniem ulicy 
Jagiellońskiej na ul. Generalissimusa 
Stalina, ul. Focha na ul. Czerwonej 
Armii i pl. Kościeleckich na pl. Re­
wolucji Październikowej uczciła 
MRN w Bydgoszczy 31 rocznicę Wiel­
kiej Rewolucji Socjalistycznej. Odci­
nek autostrady z Poronina do Zako­
panego nazwano — dla uczczenia ro­
cznicy Rewolucji Październikowej — 
Autostradą im. Lenina. Tablicę z tą 
nazwą autostrady ustawiono nieopo­
dal muzeum pamiątek po Leninie».

Cóż powiedzieć na to wszystko? Po 
staropolsku: « dłużej klasztora, niż 
przeora ».

KONGRES SATYRYKÓW

Monstrualność komunistycznych 
pomysłów jest bezgraniczna. Nie­
dawno komuniści zwołali w Polsce... 
kongres satyryków i katykaturzy- 
stów. Sam prezes Jerzy Borejsza o- 
twierał ten kongres, wykrzykując: 
« Walczymy o satyrę, współorganiza­
tora przebudowy duszy nowego Po­
laka, przebudowy i odbudowy na­
szego kraju, współtwórcę nowego 
życia w Polsce ». Jak potężny jest 

wiedzieć dużo, bardzo dużo ale... to 
niemożliwe, nie mogę. U nas jest cał­
kiem inaczej, niż Wy myślicie,nie jest 
tak, jak się opowiada, jest całkiem, 
całkiem inaczej.... ale mówić nie moż­
na.

Była bardzo podniecona, uścisnę­
łam ją, powiedziałam parę serdecz­
nych słów i poszłyśmy dalej. Gdy- 
śmy weszły do bloku, była sztywna i 
ponura, jak zwykle, — jak one wszy­
stkie — zapakowała swoje manatki, 
pożegnała się ze mną na sali chłodno 
i oficjalnie — i poszła...

Poza Sowietkami miałyśmy na blo­
ku cztery czy pięć « bibelek », t.j. 
badaczek Pisma św. Znałam je jesz­
cze z poprzedniego okresu mej nie­
woli, gdy mnie trzymano w tymże 
Ravensbrueck, w celi izolacyjnej. W 
czasie, gdy nie mogłam wstawać z 
łóżka, bibelki u mnie sprzątały. Pa­
miętam jedną z nich, grubą i szcze­
gólnie gorliwą. Zamiatała namięt­
nie i zarazem równie namiętnie na­
wracała mnie na « prawdziwą wia­
rę » obiecując mi zupełnie już bli­
ski sąd i szczęśliwość jeszcze tu na 
ziemi. Najważniejszym zawsze było, 
abym nareszcie porzuciła przynależ­
ność do tego « co jest najgorsze » 
t.j. do katolicyzmu.

Tak mi Ciebie żal — ciągnęła da­
lej ścierając kurz, apostołka — tak 
samo, jak mojego męża. On też jest 
dobry, ale nie chce uwierzyć, jest 
więc potępiony, tak jak Ty. Oboje 
pójdziecie do piekła, a jest Was na­
prawdę szkoda. z

« Bibelki » znajdowały się w obo­
zie, ponieważ zasadniczo odmawia­
ły wszelkiej pracy na rzecz wojny. 
Ze społeczeństwa totalitarnego więc 
w okresie wojny totalitarnej musiały 
one być eliminowane. W obozie zaj­
mowały się sprzątaniem, komorą bie- 
liźnianą, no i trochę plotkowaniem. 
— Wykazały zresztą w chwilach nie­
bezpieczeństwa hart i fanatyzm wła­
ściwy sekciarzom.

Wśród bibelek na naszym bloku 
znajdowały się dwie « obserwantki», 
które nie uznawały apelu. Trzeba je 
było wynosić i położyć w pierwszym 
rzędzie, gdzie leżały bez ruchu z 
zamkniętymi oczami, po apelu znów 
niosło się je do bloku. Raz pamiętam, 
nie wytrzymałam widoku starej ko­
biety, leżącej godzinami w rozmo­
kłym śniegu. Skądś zdobyłam zyde- 
lek i za pomocą koleżanki posadziłam 
nań « bibelkę », która się natych­
miast zesunęła na śnieg. Oczu 
wprawdzie nie otworzyła, ale gnie- 

ów satyr (ob. Borejsza trzyma go naj­
wyraźniej za rodzaj męski), mogą 
świadczyć następujące przykłady:

August Bęc Walski
— Dobrze?
— Komu?
— Panu?
— Mnie?
— Tak.
— Nie!

(«Przekrój» nr. 186)

Marzenie
Gdybym miał chociaż krzywe nogi, 
to zostałbym kawalerzystą 
i dzwonił w dźwięczne, ach, ostrogi 
i gardło zwilżał — ach, ach — czystą!
(Jan Huszcza «Nowiny literackie»)

O przeznaczeniu
Ktoś kogoś w mordę wyrżnął, jak marze 

[nie 
I westchnął ciężko i rzekł: Przeznaczenie.

(J.S. Lec «Odrodzenie»)

Rzeczywiście. Dopust Boży. Oto 
państwowotwórcza satyra, współor­
ganizator przebudowy i odbudowy.

« GŁOS LUDU » PRZECIW ZOFII
KOSSAK

Naczelny organ komunistów w 
Polsce w n-rze 314, omawiając spra­
wę dra Derynga, pisze:

« W obronie Derynga nie zawahała 
się zresztą wystąpić również Zofia 
Kossak Szczucka, która — jak wia- 
dono — o reżimie oświęcimskim ma 
bardzo subiektywny sąd, urobiony 
na podstawie wyjątkowych przywile­
jów, jakimi cieszyła się w obozie ».

Prawdopodobnie poto tylko zapro­
szono Zofię Kossak do Oświęcimia, 
aby ją uprzywilejować.

sbrueck
wnie potrząsała głową w moją stronę. 
Od tego czasu już ich nie ruszałam, 
a w czasie, mroźnych wieczorowych 
apelów patrzałam, jak gwiazdy nie­
zliczone, najdoskonalszy może dla nas 
dostrzegalny symbol nieskończonej 
Mądrości Bożej szkliły się tak nad 
fanatycznym sekciarstwem egzalto­
wanych « bibelek », jak nad mate- 
rialistycznym ateizmem dzikich Ro­
sjanek.

Mnie wówczas nie wiodło sią na­
prawdę źle, gdyż mogłam ukraść tro­
chę czasu na pracę nauczycielską. 
Dawałam więc lekcje prywatne, t.j. 
uczennice przychodziły pod blok wie­
czorem, gdy już było ciemno, space­
rowałyśmy razem, podczas gdy im o- 
powiadałam dzieje Rzymu lub tłóma- 
czyłam kulturę średniowiecza. Prze­
de wszystkim zaś «wykładałam» hi­
storię Renesansu dwa razy w tygod­
niu. Czerpałam więc siły z poczucia, 
że jestem znów choć trochę użytecz­
ną.

Kontakt z Polkami dawał bardzo 
wiele pod niejednym względem. Je­
dna z pań n p. podyktowała mi z pa­
mięci całą Improwizację. Miałam 
wrażenie tak wstrząsające, że mi się 
zdawało, iż ją słyszę po raz pierwszy. 
Wypożyczałam też od czasu do cza­
su na parę dni jeden z tomów « bi­
blioteki ». Były tam przede wszyst­
kim najważniejsze utwory Mickiewi­
cza, które przyjechały jako opakowa­
nie chleba czy cukru w paczkach i 
mimo bardzo ścisłych i bardzo czę­
stych rewizji nigdy nie wpadły w rę­
ce wroga.

U Polek też kwitło intensywne ży­
cie religijne. Niestety dwukrotne

NARODZINY POLSKIEJ 
POEZJI RADZIECKIEJ

Sierpniowe dyrektywy z Moskwy, 
przekazane partiom warszawskim w 
sprawach kultury, po których nastąpi­
ła czystka personalna, pokajania ty­
pu moskiewskiego i gromka kampa­
nia prasowa, nie długo dały czekać 
na owoce. Przystąpiono do realizacji 
poezji prawdziwie klasowej, socjali­
stycznej, marksistowsko - leninow­
sko - stalinowskiej.

Od połączenia partii PPR i PPS 
ma się zdaniem komunistów zacząć 
nowa epoka dziejów republiki 
polskiej. Ten historyczny moment 
trzeba upamiętnić gigantycznymi 
czynami. Fabryki mają produkować 
ponad normę, ulice otrzymają nowe 
nazwy, a literatura powinna o tym 
wszystkim napisać.

Konkurs poetycki na pieśń o zje­
dnoczeniu partii robotniczych miał 
przynieść płody poezji, która przej­
dzie wszystko. Wyróżnione na tym 
konkursie poematy przynosi nr. 48 
« Kuźnicy ». Aby nic nie uronić z 
z historycznych piękności, z każdej 
piosenki zacytujemy po kilka uryw­
ków, zaznaczając, iż całość nie od­
biega od nich zbyt daleko.

PIESN robotników polskich
Stanie Polska ludowa, 
będzie jawa, nie sny, 
bo to walka klasowa, 
zwyciężymy w niej my!

Faszyzmu, krzywdy świat 
roboczy depcze but, 
dziś z nami Związek Rad 
i każdy wolny lud.

(W. Broniewski)

PIESN NA ZJEDNOCZENIE 
PARTII

Laur wieńczy naszą walkę, 
plon stokrotny wyda trud, 
dał nam przykład Swierszczewski-Walter, 
jak się walczy za partię i lud.

(K. I. Gałczyński)
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KOLĘDA STAROPOLSKA

Wołasz Taty
Wołasz Taty, śpiewasz Maty, 
Spijże, śpij mój Jezuniu!
Masz sianeczko, żłób łóżeczko 

Polub, synku synuniu!

Śpij wianeczku, kanareczku, 
po mleku, po mioduniu, 
dam maczeczku, śpij oczeczku, 

Śpij kochany Jezuniu!

Śpij, kochanie, w to świtanie, 
Przyściele rozmaryny, 
W amarantach, hijacyntach. 

Śpij, najdroższy nad syny!

Jeśli senku, rubinenku 
Nie chwytają powieczki, 
już śpiewają, wnet zagrają 

Pastuszkowie w surmeczki.

Grajcież memu jedynemu 
Kwiateczkowi z wioli 
Grajcież liliji, a w tej chwili 

Zaśnie dziecko powoli.

przemycenie konsekrowanych hostyj 
do obozu miało miejsce przed moim 
wyjściem z izolacji. Później stało się 
to niemożliwe. Jeszcze później, gdy 
przepełnienie w obozie przybierało 
coraz większe rozmiary, już nie by­
ło prawie możliwości modlitwy 
wspólnej, zebranie myśli stawało się 
rzeczą coraz trudniejszą, a niebezpie­
czeństwo zgubienia samej siebie w 
tym krzykliwym tłoku było coraz 
groźniejsze...

Karolina Lanckorońska

PIESN klasy robotniczej
Myśmy bronili miasta nad Wisłą, 
kiedy faszyści przez Polskę szli.
W walce o wolność, w bitwie o przyszłość 
nie żałowali wyklęci krwi.

(K. Gruszczyński)

NAPRZÓD, LUDU ROBOCZY!
Wrogowie i ziemię i niebo poruszą, 
by wrócić rząd wojny i głodu.
Lecz my zwyciężymy, bo z nami w sojuszu 
jest Związek Radzieckich Narodów.

(L. Pasternak)

PIESN ZJEDNOCZONEJ PARTII
Partia — pogromca faszyzmu,
Partia — przewodnik mas,
Do szczęścia, do socjalizmu
Partia prowadzi nas.

Z krzywdą klasową, z nędzą, wyzyskiem 
Bić się uczymy za młodu —
Partia prowadzi, Partia jest wszystkim, 
Partia jest wodzem narodu.

Jedna podąża wielka rodzina
Z fabryki, huty, warsztatu
Pod sztandarami Marksa - Lenina 
Do szczęścia proletariatu.

(L. Lewin)

Zaśpiewali towarzysze, — raz, dwa, trzy, 
że są w partii robotniczej — tak jak my. 
Zaśpiewają przy robocie — w każdy dzień, 
bo nie zbywa na ochocie — nikt nie leń.

Zaśpiewają pieśń pokoju — a w ich ślad 
cały lud zaśpiewa swoją — cały świat, 
na zwycięstwo robotnikom — wszystkich 

[ras, 
na śmierć katom i łotrzykom — z moż- 

[nych klas.
(J. Bocheński)

Ileż pereł poezji i prawdziwego 
natchnienia!

WŁADYSŁAW PAŁUCKI 
(Antoni Błoński 
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