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ALLELUJA!
W dniu Zwycięstwa Boga-Człowieka nad śmiercią i szatanem
Prawdy nad kłamstwem —

, Światła nad mocami ciemności —
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ZMARTWYCHWSTANIE I ŻYCIE
PRZEZ Wcielenie — Bóg, który 

był najdalszym obwodem rze
czy, stał się ich środkiem. Bóg, 

który oblewał ludzkość jak ocean, 
stawał się wlany do serca człowieka. 
Bóg będący poza wszelikim bytem 
skończonym, nienazywany nawet 
imieniem swoim, stał się Synem 
Człowieczym.

A kiedy zatrzęsła się ziemia w Je
ruzalem, przed świtem niedzieli, gdy 
dusza Jezusa łączyła się z chwaleb
nym ciałem, a anioł Pański zstąpił, 
aby odwalić kamień grobowy, świat, 
który wynurzał się z brzasku tego 
dnia, był już całkowicie nowym świa
tem, choć fakt ten był zrazu nie po
jęty nawet dla najbliższych, dla wy
branych.

Był to świat, który przyniósł od
powiedź na pytanie Nikodema „jakoż 
może się powtórnie narodzić czło
wiek“? Świat, który wlewał żywą 
treść — i za jaką cenę! — w twier
dzenie Arystotelesa, że wskazywać 
człowiekowi jedynie to co 'ludzkie 
jest to człowieka zdradzać i chcieć 
jego krzywdy. Świat, który rozwierał 
mroczny smutek Antyku o los uo- 
siniertny, wyrażony tak przejmująco 
u Homera, że lepiej być pastuchem 
wśród żywych niż duchem bohatera 
w królestwie cienia. Świat, który 
niebo rzucał ludziom na ramiona nie 
jako straszliwy ciężai’ Atlasa, lecz 
jak nadprzyrodzone skrzydła. Świat, 
który wyzwalał człowieka i wszelkie 
stworzenie, świat nowego Prometeu
sza, który cierpiał nie za przyniesie
nie ognia na ziemię, lecz po to, by 
człowiek sam po ogień sięgał i tego 
tylko chciał, „aby był zapalon“.

Kiedy Bóg miał stać się człowie
kiem, przyjście jego zostało objawio
ne Najczystszej Dziewicy. Jego 
zmartwychwstanie zostało objawio
ne Marii Magdalenie, aby i najnie- 
godniejszy z ludzi nie pozostał bez 
nadziei zbawienia przez Tego, który 
na Krzyżu wszystkich nas w swoim 
sercu nosił.

U pustego grobu Jezusa, w błys
kawicy wzroku anioła, narodził się 
bowiem nowy realizm, realizm nad- 
przyrodzoności, który inaczej usta
wiał hierarchie i wartości.

Nie darmo średniowiecze nazwało 
Chrystusa Hektorem nowego czasu. 
Odtąd zwycięża pokonany a upada 
triumfator, odtąd śmierć nie kończy 
•lecz zaczyna, nawet grzech pierwo
rodny staje się „błogosławioną winą, 
która takiego i tak wielkiego wysłu
żyła Zbawcę“. Ubóstwo staje się 
szczęściem i darem bożym, cierpienie 
królewskim namaszczeniem i dosto
jeństwem, prześladowanie wyzwole
niem, a przegrana zwyciężeniem 
przeciwnika.

Taki jest przewrót wartości, doko
nany przez chrześcijaństwo. Rzeczy 
iotąd przeciwne połączył nierozerwal
nie prąd logiki bożej. Nie sylogizm 
lecz paradoks zaczynają rządzić u- 
mysłem. W ten ton uderza Kościół, 
który śpiewa w sekwencji wielkanoc
nej: Mors et vita duello conflixere 
mirando: dux vitae mortuus, regnat 

vivus — Śmierć i życie zderzyły się 
w przedziwnym pojedynku: umarły 
sprawca życia — króluje żywy.

Niezwykła jest boża giełda odwró
conych wartości. Nic dziwnego, że od 
samego początku była skandalem dla 
Żydów a głupstwem dla pogan. Świat 
bowiem nie chciał uwierzyć w odno
wione oblicze ziemi.

* * *

W Krzyżu i Zmartwychwstaniu, 
naczelnym dramacie wszechświata, 
w którym bierze udział niebo i ziemia, 
role zdumiewająco się pomieszały. 
Zaproszeni zawiedli, a z opłotków i 
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rozstai zjawili się nowi, nieoczekiwa
ni, jak w sztuce improwizowanej 
dekarte — Divina.

Nie ci okażą mu współczucie, któ
rych zwał przyjaciółmi i synaczkami, 
lecz „niewiasty jerozolimskie“. Nie 
jego zastępca, Piotr, lecz przypadko
wy przechodzień pierwszy zebrał o- 
woce odkupienia i stał się 
przykładem na wieczność jak należy 
pomagać w niesieniu krzyża Chry
stusowego. Bandyta a nie sprawied
liwy, nawet nie robotnik lecz złodziej 
ostatniej godziny porwał niebo przed 
wszystkimi świętymi Nowego Przy
mierza. A żołnierz rzymski, przypad-

żywym którego będą

Jan Tokarski

kowo wyznaczony do służby tego 
właśnie dnia, otworzył tajemnicę 
Serca Jezusowego.

Z wszystkich postaci stojących pod 
krzyżem, po niemej Matce Boga, ża
dna tak nie porusza serca jak Setnik.

W obliczu całkowitego poniżenia 
Chrystusa, stojąc u drzewa hańby, 

się wstydzili nawet
chrześcijanie pierwszych wieków ów 
poganin, bez tradycji wiary w Boga, 
wydaje świadectwo wstrząsającej 
prawdzie, że oto ten Mąż Boleści, 
opluty, ubiczowany, umęczony, ro
bak a nie człowiek, i wylany jako 
woda, pośmiewisko ludzkie i wzgar

da pospólstwa, jest zaiste Synem Bo
żym.

Jest to świadectwo, które rozlega 
się głośniej i bardziej wzrusza, niż 
to, które pod Cezareą Filipową wy
powie Piotr papież; — wtedy bowiem 
biła od Chrystusa moc niezwykłości, 
a tłumy chodziły za nim.

* * *

O świcie niedzieli, kiedy wśród 
wstrząsu przyrody i w blasku aniel
skiego światła odpadający kamień gro
bowy przywalał stary porządek, 
śmierci zostaft wyrwany oścień jej, 
klęska przemieniła się w triumf, ból 
w radość, łzy i smutek w szczęście. 
Chwała Zmartychwstania staje się 
naszą chwałą, jak naszą była walka, 
którą Chrystus stoczył ze złem i 
śmiercią. Natura ludzka dostąpiła 
glorii bezpośredniego połączenia z 
naturą Boską, przez Syna Człowie
czego człowiek stał się Synem Bo
żym.

Moc Zmartwychwstania ogarnia 
cały świat nadprzyrodzony i przenika 
najtajniejsze głębie bytów natural
nych. „Czy nig wiecie, że wszyscy, 
którzykolwiek ochrzczeni jesteśmy 
w Chrystusie Jezusie, w śmierci je
go ochrzczeni jesteśmy? Przez 
chrzest bowiem zostaliśmy razem z 
nim pogrzebani w śmierć, aby jako 
L/hrystus zmartwychwstał przez chwa
łę Ojca, tak i my, byśmy w nowo
ści życia chodzili... Chrystus pow
stawszy z martwych, więcej nie u- 
miera i śmierć już więcej nad nim 
me zapanuje“. (Rzym. VI, 3-5, 9).

Chrześcijanie i krytycy religii 
Chrystusowej, wierzący i ateiści, 
przyjaciele Boga i jego wrogowie 
zgodni są w poglądzie — obie strony 
z odmiennych ,powodów — że Zmar
twychwstanie jest naistotniejszym, 
centralnym faktem, sercem chrze
ścijaństwa. Od zmartwychwstania 
chrześcijanin ma chodzić „w nowo
ści“, po drogach bożych, które są od
mienne od dróg ludzkich. Wszystkich 
nas, którzy zapominamy o Zbawcy i 
przywieramy do bożków ziemi o- 
strzega głos anioła: „niemasz Go 
tu!“ Niech te słowa będą takim dla 
nas wstrząsem, jak wtedy, kiedy po 
raz pierwszy zabrzmiały w uszach 
niewiast ewangelicznych. Wtedy z 
całą mocą objawi się nam realizm 
nadprzyrodzony prawdy, którą usły
szała od Chrystusa siostra Łazarza: 
„Jam jest zmartwychwstanie i życie. 
Kto we mnie wierzy, choćby i umarł, 
żyć będzie“.

W ten Wielki Dzień, w tę Wielką 
Niedzielę wsłuchajmy się w słowa 
najgłębszego teologa nowości chrze
ścijaństwa: „szukajcie, eo< w górze 
jest, gdzie Chrystus siedzi na prawi
cy Bożej, co w górze jest, miłujcie, 
nie co na ziemi. Boście umarli i życie 
wasze ukryte jest z Chrystusem w 
Bogu. Gdy się Chrystus, życie wasze, 
•ukaże, tedy i wy z nim ukażecie się 
w chwale.“ (Kol. 3,1-4)
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DNIA
SABAT zakończył się w sobotę 

wieczór o zachodzie słońca. W 
niedzielę rankiem można więc 

już było, b?z naruszenia Zakonu, po
ruszać się wedle swej woli i, gdyby 
to było jeszcze możliwe, zacpiekować 
si; ciałem, które przedwczoraj ti zę
ba było tak szybko pozostawić.

Co robili uczniowie Jezusa od chwi
li katastrofy aresztowania?

Oprócz Jani, który miał odwagę 
zaa>\anturc .»aru s’ę na Kalwarię, 
wszyscy ulegli strachowi i ukryli się. 
Tradycja chci, z ■ święty Jakób skrył 
się w jednym z grobów na cmentarzu 
Jozafata, w niszy, wydrążonej w pio
nowej ścianie wzgórka i dziś jeszcze 
pokazują ten schron, ozdobiony gale
rią z doryckim; 
„grób Hezira“. 
ewangelii zwanej 
tamy: „Ja i moi 
rzeni do głębi duszy skryliśmy się, 
gdyż szukano nas jak złoczyńców, po- 

kolumnami, jako 
W apokryficznej 
Piotrową czyta- 

towarzysze, wzbu-

Nieznany artysta XV wiekuBritish Museum
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dejrżanych o Chęć podpalenia Świą
tyni. Siedząc we łzach i żałobie po
ściliśmy“. Święty Marek również u- 
kalzuje ¡eh „zgnębionych i plączą
cych“ (Mar. XVI. 10). To wszystko. 
! cóż było robić? Wszelka nadzieja 
ludzka wydawała się próżna. Nie
którzy przygotowywali się do wyjaz
du do Galilei. „Wszyscy zgorszycie 
ze mnie — przepowiadał Nauczyciel 
się — bo napisane jest: Uderzę pa
sterza a rozproszą się owce“. (Mar. 
XIV. 27).

Marie, Salome, Joanna żona Chu- 
zy zareagowały na wydarzenie jak to 
zwykły czynić kobiety. Powróciły do 
swego zadania, podjęły to, co było 
ich rolą. Powróciwszy do domu przy
gotowały wonności i pachnidła, u- 
gniatając, być może, tłuczkiem w 
moździerzu miętę czy aloes, lecz w 
czasie sabatu wypoczywały zgodnie 
z przepisami (Łuk. XXIV, 56). Gdy

Pański się zakończył, nie 
odrazu: ponura Golgotha 
miejscem, gdzieby chętnie

wy- 
nie
za-

dzień 
szły 
była 
puszczano się w nocy. Za to o świcie 
(Ewangelia notuje ten szczegół) po
śpiesznie udały się w drogę do grobu, 
w którym, jak sądziły, spoczywa ich 
ukochany Jezus. Wyobrazić sobie 
można jasny ranek kwietniowy, pe
łen tej dziewiczej czystości jaką daje 
w iosna horyzontem palestyńskim. Na 
wschodzie, ponad dachami miasta, 
mleczny nieboskłon zabarwia się od
cieniami perłowymi, podczas gdy na 
zachodzie zwolna Ustępująca noc po
zostawał włóczące się po wzgórzach 
sine i szare skraje swej chusty: „sza- 
rooki świt“ sławiony przez Wirgile- 
go, „różanopalca jutrzenka“ droga 
staiemu Homerowi. W tych rzadkich 
chwilach wydaje się, że cała natura 
wypełnia się niewypowiedzianą obie
tnicą, a w sercu najnędzniejszego 
nawet z ludzi zadrży wezwanie Łaski.

c powiadają, 
jak święte 
pusty. Zga-

Czterej ewangeliści 
każdy lia swój sposób, 
niewiasty znalazły grób 
dzają się oni, że tajemnicze wydarze
nia zostały objawione naprzód kobie
tom. Odważniejsze, szukające więcej 
głosu miłości niż rozwagi, a może i 
z natury swojej bardziej zdolne do 
przeniknięcia faktów, które rozum 
analizuje słabo, a które ich podświa
domość chwyta z dziwną siłą pewno
ści. Nie jest wcale łatwo uzgodnić te 
cztery opisy. Ich szkielet jest mniej 
więcej taki:

Niewiasty przybywają do grobow
ca. Są jeszcze ipod wrażeniem wyda
rzeń przedwczorajszych, niespokojne 
i obolałe. Opanowują strach ale po
trzeba im do tego całej odwagi, a 
kiedy wyruszają o świcie, ziemia raz 
jeszcze drży: słychać odgłos podobny 
do grzmotu ale wydający się pocho
dzić z bardzo bliska, jakby z samego 
miasta, z

Któż to 
Wszystkie 
przyznają 
Marii 

/znalazły kamień odwalo- 
(Łuk.XXIV, 2), a we 
nie było już w niszy, 
mówi o tym św. Ma- 
Pański zstąpił z nieiba

ckolic Jerozolimy.
są te bohaterskie wierne? 
bez wyjątku dokumenty 
¡pierwszorzędne miejsce

Magdalenie, dziewczynie z 
miasteczka Magdala, którą Jezus u- 
wolnił od siedmiu demonów i która 
odtąd poświęciła mu swe życie. Tyl
ko święty Jan wymienia jej imię, 
trzy ewangelie synoptyczne i apo
kryfy wskazują na nią. Zdaje s’.<ę, że 
biegła szybciej niż inne, wiedziona 
przez nadludzką wiarę i nadzieję. Za 
nią przybywają w drobnej gorliwej 
grupce inna Maria, matka Jakuba i 
Salome i Joanna, razem pewnie z 
pięć czy sześć. „I mówiły między so
bą: Kto nam odwali kamień od drzwi 
grobowych?“ (Mar. XVI, 3). Stare 

isy
dzi ledwie bv go ruszyło“.

Przybywszy do grobu znajdują go 
otwartym: „c 
ny od grobu“ 
wnętrzu ciała 
Co się stało? 
teusz: „Anioł 
i odwalił kamień“. Trzęsienie ziemi 
o świcie było dziełem anioła. „A by
ło wejrzenie jego jako błyskawica a 
odzienie jego jako śnieg. A z bojaźni 
przed nim przerazili się stróże i sta
li się jakoby umarli“. (Mat. XXVIII, 
2—4). To wszystko co o tym cudzie 
podaje Ewangelia. Cudowna scena 
gdy Jezus wychodzi z grobu ponad 
porażonymi żołnierzami, jak ją, spo
śród tylu przedstawił Murillo w 
swym wielkim „Zmartwychwstaniu“ 
w Prado, jest ledwie wspomniana z 
niezwykłą wstrzemięźliwością w pa
ru wierszach.

Trzeba to dobrze zauważyć: sam 
fakt Zmartwychwstania nie jest po
dany przez żadnego z kanonicznych 
ewangelistów. Pisarzom, dbałym o

2 religijnej sztuki hinduskiej
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malowniczość chwytającą tłum, dał
by on sposobność do łatwego popisu. 
By w pełni ocenić tę wstrzemięźli
wość, trzeba przeczytać, co) o tym 
mówią apokryfy. Oto np. co dzieje 
się w „Ewangelii Piotrowej“: „Nocy, 
w której zabłysł świt niedzieli^ kiedy 
żołnierze trzymali straż po) dwóch, 
wielki głos dał się słyszeć w niebie 
i ujrzeli jak niebiosa się otwierają a 
dwóch ludzi olśniewających świat
łością zstępuje z nich i zbliża się do 
grobu. Wówczas kamień oparty o 
-wei^cUl ndtwajił. się sam -.ułożyły- bo
ku, grób się otworzył i dwaj mło
dzieńcy weszli. Widząc to, żołnierze 
zbudzili setnika i starszych, którzy 
tam także byli na straży. A gdy żoł
nierze opowiadali co widzieli, zauwa
żyli znowu trzech ludzi wychodzą
cych z grobu, dwóch podtrzymują
cych trzeciego a za nimi szedł krzyż. 
Głowy dwóch podtrzymujących doty
kały njeba a głowa podtrzymywane
go sięgała ponad niebiosa“. — Ma 
się prawo przekładać nad tę wizjo
nerską gadaninę suchość świętego 
Mateusza.

Zaskoczone przez to zniknięcie, 
stwierdzając, że nie ma już strażni
ków, święte niewiasty są zmieszane 
i pełne lęku. Magdalena, niewątpli
wie najżywsza z nich (we wszystkim 
wyczuwa się w niej młodą dziewczy
nę) biegnie zanieść wieść uczniom 
(Jan XX, 2). Reszta zostaje, jedne 
w grobowcu, inne koło wejścia. 
Chwila niepokoju, poczem nagle „sta
nęli przy nich dwaj mężowie w sza
tach lśniących“ Uginają się, pochy-

A. D. Thomas

O L E Ś C I

lone ku ziemi, przerażone. Lecz anio
łowie im mówią: „Czemu szukacie 
żyjącego między umarłymi? Nie- 
masz go tu ale powstał. WspomnSjcie 
jak wam mówił, gdy jeszcze był w 
Galilei, powiadając: Iż potrzeba by 
Syn Człowieczy był wydany w ręce 
ludzi grzesznych i był ukrzyżowany 
a trzeciego dnia aby zmartwych
wstał“. (Łuk. XXIV, 4—7). Święty 
Mateusz i święty Marek mówią o jed
nym tylko aniele ale sens widzenia 
jest zupełnie taki sam. Jezus zmart- 

.-wychwstał, , __ K w
Tymczasem Magdalena odnalazł

szy apostołów opowiedziała im wyda
rzenie. Potem nadchodzą inne, w go
rączce zrozumiałego podniecenia 
składają to samo świadectwo. Świę
ty Marek i święty Łukasz notują bez 
obsłonck, że pierwszą reakcją ucz
niów była wątpliwość. Trzeba się 
mieć na ostrożności przed tymi ko
biecymi historiami! „Co za mowy, 
co za próżne powieści!“. Piotr jed
nak chce zobaczyć. B:egnie do grobu, 
inny uczeń mu towarzyszy. Jest to 
niewątpliwie Jan, który przez pokorę 
nie wymienia swego imienia. Ponie
waż ten ostatni biegł szybciej, pierw
szy osiągnął grobowiec (Jan XX, 4). 
Wszystko co mówiły kobiety, okazuje 
się prawdą: całun leżał na ziemi, ka
mień był odtoczony na bok. Przyby
wa Piotr i stwierdza to samo. W jed
nym kącie grobowca chusta, którą 
był Jezus osłonięty, leży zwinięta. 
Wówczas, wstrząśnięci, czują w sobie 
nagły przypływ wiary. Nie rozumie
ją jeszcze, że pisimo zostało wypełnio-
ne a dana przez Mistrza obietnica 
zmartwychwstania dotrzymana, ich 
zmieszanie jest na to zbyt straszne, 
ale tajemna ¡pociecha już w nich jest.

Grób pozostaje samotny. Nie, nie 
samotny, bo Magdalena pozostała 
przy nim. Miłość nadludzka,, która ją 
tu pierwszą przywiodła, nie pozwala 
jej się oddalić. Czy wie, że Chrystus 
naprawdę zmartwychwstał? Może 
nie: nie myśli o niczym,płacze. Wtedy 
właśnie pojawia się jej widzenie. 
Dwaj biało ubrani aniołowie znajdu
ją się w podziemnej izbie, jeden sie
dzący na miejscu, gdzie był0 złożone 
ciało, drugi u wezgłowia. Aniołowie 
pytają: — Czemu plączesz kobieto?

Ona odpowiada: — Zabrano mego 
Pana i nie wiem, gdzie go złożono.

Gdy kończy tych parę słów odwraca 
się: jakiś człowiek stoi obok. Nie wie

— Czemu plączesz kobieto? Kogo 
szukasz ?
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Magdalena wyobraża sobie, że to 
jakiś ogrodnik cmentarny.

— Jeżeli tyś go wziął, powiedz 
gdzieś go złożył a pójdę go zabrać.

Wówczas nieznajomy wymawia 
jedno jedyne słowo: Mario! a ona pa
trzy nań, iporażona, biegnie ku nie
mu, szepcze: Rabboni! (po ihebrajs- 
fcu: Mistrzu).

Prawda ogarnia ją całą. Jezus 
zmartwychwstał! Scena przeszywa
jąca o rzeczywistości tak silnej i tak 
dtziwnej! Szkoła włoska, tak lubiąca 
ją brać za temat, narzuca ją naszej 
pamięci: Jezus stojący na tle boga
tego krajobrazu błogosławi Magda
lenę klęczącą na prawo odeń. Tak 
widzą ją Giotto, Duceio, Lorenzo di 
Oredi, Rafael i Correggio, któremu 
darowujemy słodką mdłość jego 
Chrystusa za wsipaniałe śwSatło wy
pełniające obraz. A to jedyne słowo, 
które wystarczyło dla przekonania 
Marii, wzbudziło w niej pewność wia
ry. Któryż z chrześcijan nie marzył 
by je usłyszeć, słowo, którym przez 
całą wiecznośćBóg nas wzywa a my 
głusi nie słyszymy go.

* * *
,J>mgie życie“ Jezusa nie jest tyl

ko zdumiewającym epizodem dorzuca
jącym do jego życiorysu dodatkowy 
rozdział. Chrześcijaństwo sprowadza
łoby się do moralności, jak tego chcą 
„liberalni“ protestanci, gdyby Zmart
wychwstanie nie przetwarzało tej 
moralności w metafizykę. Dla wie
rzącego w ten dogmat, sam dramat 
życia, tajemnica położenia człowieka 
rozjaśnia się nowym światłem.

Wiara w Zmartwychwstanie czyni 
więcej niż to, że daje człowiekowi 
przeznaczonemu na śmierć najwyż
szą nadz:eję. Całe pojęcie życia staje 
się przez nią przemienione. Prawie 
cała filozofia sjtarożytna nauczyła, 
że ciało jest złem, więzieniem, łańcu
chem czy grobem. „Dusza — pisał 
Plato w „Fedonie“ — będzie należała 
do siebie dopiero po oderwaniu od 
ciała... (Będziemy żyć wolni i czyści 
od szaleństwa ciała“. Chrześcijaństwo 

przeciwnie, łącząc ciało z wiekuistym 
triumfem duszy, potwierdza człowie
ka całkowitego, złożonego z duszy i 
ciała, związanych ze sobą wzajemną 
odpowiedzialni ością. Pogarda ciała 
nie jest już możliwa skoro jest ono 
powołane do udziału w wiecznej 
chwale całej istoty. „Jeśli umarli nie 
zmartwychwstają, jedzmy j pijmy!“ 
(I. Kor. XV, 32), ale ponieważ 
zmartwychwstają, szanujmy w sobie 
i w bliźnim ciało przeznaczone do 
chwały. „Zapowiedź“ zmartwych
wstania każdego człowieka. Zmart
wychwstanie Jezusa jest stwierdze

KS. MICHAL BRZEZIŃSKI

ROK CHOPINOWSKI
Głos z Watykanu

W JESIENI 1939 roku padła 
Polska. Hitler, Stalin i 
Mussolini ogłosili światu 

jej skon.
W Berlinie i w Moskwie raz 

jeszcze w ciągu wieków przy
pieczętowano bezprawie rozbio
rów. Zasztyletowano sprawie
dliwość. Gestem Piłata umyto rę
ce.
. . . A w tymże samym czasie w 
dniu 3o września i939 roku Pius 
XII wygłasza w Rzymie alloku- 
cję o Polsce: ,
„ ■ . . te j Polsce, która nie umrze: 
,, . . . tej Polsce, której męstwo bu
dziło podziw nawet nieprzyjaciół, 
, ... tej Polsce, która doczeka się 
pocieszenia i radości, jak owe kwia
ty, co pod grubą powłoką śniegu, 
czek a ja na budzącą je wiosnę . . . 
„ Nie mówię wam: “ osuszcie łzy 
wasze . Chrystus, który opłakiwał 
śmierć Łazarza i ruinę własnej 
ojczyzny, zbierze dnia pewnego łzy, 
które Jejecie nad waszymi drogimi 
zmarłymi i nad tą Polską, która 
nie umrze, -aby je wynagrodzić.

Ilia chrześcijanina, co zna nad
przyrodzoną wartość tych pereł, na
wet łzy mogą mieć w sobie słodycz. 
Zresztą, czyż każdy z was nie ma

CARLOS DENEGRI (Meksyk)

NA SZ CHOPIN
Nasz Chopin jest inny . . .
Nasz Chopin jest Chopinem, który we wrześniu 

1831 roku, będąc ip Stuttgardzie w Niemczech i 
dowiedziawszy się o najeździe na •Polskę wojsk 
rosyjskich, pisze w swoim osobistym dzienniczku 
następujące, pełne bólu zdania:

,,Przedmieścia zburzone, spalone. Wilh elm, Jaś 
może już polegli w okopach. Widzę Marcelego 
u> niewoli 1 Sowiński, ten dzielny chłopiec w rę
kach tych łotrów ! Paskiewicz ! Jakiś pies z Mohy- 
lowa dobywa siedziby pierwszych monarchów Eu
ropy! Moskwa panuje światu! Boże! Czy jesteś? 
Jesteś, a nie mścisz się ? . . . Czy nie dosyć Ci 
tych zbrodni moskiewskich? Mój biedny ojciec ! 
Mój poczciwiec może głodny? Może matce nie ma 
za co kupić chleba ? Może siostry uległy wściekło
ści rozhukanego żołdactwa moskiewskiego ! . . .
Po wazki ! Czy aby uszanowano groby ? Czy nie 
zdeptano ich, czy nowe tysiące trupów je nie pokry
ło ? Miasto spalone. Ach, czemuż nie dano mi 
zabić choć jednego jakiego Moskala” . . .

Jaś, Wilh em, Marceli, Sowiński . . . Przyja
ciele i koledzy Chopina, którzy walczyli w szere
gach powstańczych. Powązki . . . Cmentarz war
szawski, który wszedł częściowo w obręb stolicy 
1831 roku.

Jakim jest nasz Chopin. Patriota. Ten, który 
w Ojczyźnie, w jej tradycjach, w jej pięknie pełnym 
prostoty i siły, w jej własnym geniuszu, doszukał 
się z całą świadomością tego, co unieśmiertelnił 
Andrzej Maurois.

Takim jast nasz Chopin.
To ten, który 4~go kwietnia 1848 roku pisał do 

Juliana Fon tany. Chopin, który po wrześniu 
1831 roku, gdy kraj wpadł w ręce wojsk rosyjskich 
gen. Paskiewicza, dobrowolnie skazał się na wyg
nanie w Paryżu, by uciekłszy przed najeźdźcą, za
mienić się na jednego z paladynów Emigracji . . .

Takim jest nasz Chopin. I'o nie żaden „towa
rzysz , sjabrykowany w obecnych „polskich am
basadach rozsianych po śmiecie !

Muzyka Chopina w swoim najgłębszym wyrazie 
jest Pieśnią Wolności, a nie ucisku.

Jeśliby Cpopin dziś żył, to tworzyłby w jakimś 
zakątku świata swoją nieśmiertelną muzykę, ale 
nigdy w Ojczyźnie, którą przecie uniósł ze sobą głę- 
boko ukrytą w żyłach.

Nasz Chopin, to Chopin który w Wiedniu otrzy
mał od ojca następujące zlecenie: „Musisz za 
granicą dać posłyszeć głos uciśnionej Ojczyzny ’.

Nasz Chopin to ten, co rzekł : „Chciałbym um- 
rześ wraz z wami ... a gdybym przynajmniej 
mógł być waszym doboszem !”

Iakim jest nasz Chopin. Nie żaden Quisling 
muzyczny, jak to w nas wmawiają propagandziści 
najezdników Polski i ich nieszczęśliwi lokaje po róż
nych częściach świata !

Pozwólmy w następnych zdaniach wypotpiedzić się 
jednemu z jego biografów; „Prosił aby na jego po
grzebie wykonano mszę Mozarta. Wykonano ją 
w kościele Madaleine w Paryżu. Odegrano też na 
organach „Marsz Żałobny i jedno z chopinow
skich preludiów, przepełnione smutkiem. Na cmen
tarzu przyjaciele rzucili mu na trumnę ziemię z 
Polski, którą przed laty zabrał w srebrnym pucharze 
z kraju, a którą zawsze przechowywał z miłością .

Ziemię polską ...
Czy ci, którzy raz jeszcze w historii paktują z 

najeźdźcą mając ręce na zawsze zbrukowane krwią, 
mogliby bez trwogi w światową rocznicę jego śmierci, 
rzucić mu na trumnę garść ziemi polskiej?

Byliby zdolni!
Kiedy bo ktoś raz zatraci poczucie Ojczyzny, traci 

wszystko.
„Excelsior", 24. II. 1949.

(Tłumaczył: J. A.)
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niem godności ludzkiej. Nie będąc 
bynajmniej legendą ani symbolem li
terackim, jest ono świadectwem naj
zdrowszego realizmu i na nim w o- 
stateczności opierają się zarówno nio- 
ralność jak i nauka społeczna chrze
ścijaństwa.

„Gdzie jest zwycięstwo twe, o 
śmierci ? Gdzież jest, śmierci, oścień 
twój?“ Radosny okrzyk świętego Pa
wła rozbrzmiewa przez cały ciąg tra
dycji chrześcijańskiej jak słowo po
cieszenia. Ale dorzuca on: „A oście
niem śmierci jest grzech...“ (I. Koi'. 
XV, 55, 56) i w tych kilku słowach 

w sobie coś z duszy waszego nie
śmiertelnego Chopina, którego mu
zyka urzeczywistniła ten cud, że 
wytworzyła z naszych biednyh lu
dzkich łez głęboką i niezniszczal
ną radość. A jeśli tak daleko sięg
nęła sztuka człowieka, to gdzie 
dosięgnie w sztuce ukojenia nasze
go serdecznego bólu Mądrość i 
Dobroć Boga ” *)

Wielkie słowa. 1 rzadki za
szczyt.

Oto w najczarniejszej godzinie 
dziejów Polski Chopin wchodzi 
w „Acta Apostolicae Sedis".

Akordy jego muzyki wsnuły 
sie w słowa Ojca Chrześcijań
stwa, Namienistnika Chrystuso
wego, sumienia świata.

“ Pontifex Romanus” w dźwię
kach Chopina — który zresztą 
nigdy nie uprawiał muzyki re
ligijnej dosłuchuje się ech cu
downej bożej Dobroci i Potęgi.

. . . Jeśli człowiek osiągnął takie 
rzeczy to czegóż potrafi dokonać 
Dobroć i Mądrość Bogo ?.

Oto zestawienie, jakiego by 
pozazdrościł niejeden geniusz,

*) Acta Apostolice Sedis, vol. XXXI Nr. 
12, 1939. Pag. 396 

jest powiedziane wszystko o przez
naczeniu człowieka. .Jezus zwycięża
jąc śmierć »zwyciężył także siły zła. 
Śmierć weszła do historii przez grzech 
ale Jezus udowadnia, że choćby nie 
wiem jak wielkie były nędza ii upod
lenie naszego ¡położenia, mogą być 
przezwyciężone wedle obietnic Boga. 
Królestwo Ojca, gdzie będzie on pa
nował w chwale, jest tym samym, 
które jest „wewnątrz nas“ i które 
kiełkuje, naprzód jako ziarno gor- 
czyczne a później jako drzewo o ty
siącu gałęzi w dluszy świętych.

Mieć udział w Jezusie zmartwych

a którego dostąpiło chyba nie
wielu.

Tchnieniem zaświata została 
zakonsekrowana Szopenowska 
muzyka, gdzie bije ludzkie serce, 
a żyje polska dusza. Nad cza
rem Nokturnów, Polonezów, 
Preludiów przewiał ten sam 
Duch, który nastrajał harfy pro
rockie i smutne gęśle nad brze
gami babilońskiej rzeki.

Przez pożogę nieobliczalnej 
katastrofy, w archanielskich po
tężnych akordach Chopina Pius 
XII zdaje się dostrzegać jasną 
wizję znów zmartwychwstającej 
Polski.

Wielkie słowo. I zaszczyt nie
zmierny. Dla sztuki ogólnoludz
kiej. I dla sztuki polskiej.
To Wiekuisty Piotr, ’Petrus Per- 

rennis’ — rzucił laur na fortepian 
Chopina!

Nieśmiertelny Ambasador Wolnej Polski
Takim jest posłannictwo Cho 

pina. Zaczęło się ono z upadkiem 
powstania 1831 roku. Dobrowol
ny wygnaniec, który zrezygno
wał z powrotu do okupowanej 
przez Rosję Warszawy i ze szczę
ścia pod ojczystem dachem, ży
ciem i pieśnią założył protest
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wstałym znaczy mieć udział w wiel
kiej nauce, jaką dał on swoim ży
ciem. Tak więc zło i śmieTĆ są zu
pełnie podobne. To co w nas poddaje 
się grzechowi, zmierza ku śmierci a 
wszelki wysiłek ku dobremu jest kro
kiem do wieczności. Zmartwychwsta
nie jest nie tylko faktem historycz
nym, wydarzeniem, które stało się w 
danym miejscu i czasie. Jest wyja
śnieniem samego dramatu człowieka: 
zachowujemy w nas żywym i żyją- 
cym tylko to, co zasługuje na istnie
nie., istnienie wieczne.

Daniel Kops

wobec moskiewskiego zwycię
stwa i wobec pogańskiej racji 
stanu.

Trwa dotąd akcja nieśmiertel
nego ambasadora okupowanej 
Polski. Na obu półkulach, wo
bec wszystkich cywilizowanych 
narodów świata bije głos Szope
nowskiej pieśni: JEST POLSKA!

Czułymi tonami Mazurków i 
Preludiów wprowadza słuchaczy 
z obu półkul w zaczarowane 
światy swej Ojczyzny^ omal w 
głąb jej serca — i woła: JEST 
POLSKA.

Patetycznym horałem dzwo
nów, burzą rozedrganych dźwię
ków ukazuje tragedię szamota
nia się wpychanej do trumny 
Ojczyzny i szlocha: OTO POLS
KA — ECCE POLONIA!

Polska taka, jaką ją Bóg i 
dzieje stworzyły! Wbrew Berli
nowi i Moskwie! Polska dworu 
i chaty! Polska poloneza i Ma
zurka !

Polska rycerskich ideałów i 
powstańczych zrywów!

Polska wiary i wolności!
Polska - niewyłączalny ton z 

koncertu kultury świata!
Wolna Polska wolnego naro

du!
Liszt piszac o marszu żałob

nym Chopin, o przedziwnych 
akcentach zbiorowego żalu, któ
ry łka w rytmach utworu, nie 
bez słuszności wspomina:

„Wszystko, co uroczystego i 
rozdzierającego może mieć ża
łobny orszak narodu, opłakują
cego swój zgon, znajduje się w 
tym pogrobnym biciu dzwonów, 
jakie wydaje się iśś w ślad za 
nim: całe uczucie mistycznej na
dziei, religijne wezwanie do nad- 
człowieczego Miłosierdzia, do 
nieskończonej Łaskawości, do 
Sprawiedliwości, która liczy każ
dą trumnę i kołyskę: cały zryw 
żalu, oświecającego blaskiem au
reoli tyle bólów i klęsk znoszo
nych z natchnionym heroizmem 
chrześcijańskich męczenników — 
dźwięczy w tej pieśni, której 
błaganie jest tak osamotnione".*)

A Szuman pisze: „Co sprawia, 
że Chopin wśród kompozytorów 
naszych czasów tak do siebie 
ciągnie, to silna i wybitna naro
dowość jaka go ożywia, miano
wicie polska. A że Polska teraz 
chodzi w czarnej, żałobnej szacie, 
— więc tym wiecej do siebie 
pociąga, tym silniejsze czyni 
wrażenie przez muzykę wielkie
go mistrza. I gdyby potężny sa- 
mowładca na północy wiedział, 
jaki niebezpieczny nieprzyjaciel 
grozi mu z muzyki Chopina: — 
To ukryte pod kwiatami armaty!"

Schuman ma rację i ta uwaga 
jego jest bardzo aktualna...

Melodie Chopina mogą jak 
płomienisty sztandar wieść na

*)Fr. Liszt. Chopin, p. lo, Edit. Cen
tauro, México.

W
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okopy i bagnety. Bohaterskiej Z dobrowolnego wygnania wró- 
obronie Warszawy, gorzejącej w ciło po latach do Warszawy — 
ogniach bomb niemieckich, gdzie serce Chopina. Kościół św. Krzy- 
każda ulica i dom każdy stawał ża — kościół szczęśliwych lat 
się twierdzą, polonezy Chopina młodzieńczych — ukrył to serce 
były pobudką, były pieśnią ostat- Wielkiego Tułacza. I kryje do 
nią dla padających na straco- dziś, choć legł w ruinie burzy 
nych placówkach. Tak było w wojennej. Chciałoby sie rzec; że 
1939 i 1944 roku. w tych zdynamitowanych, opalo-

Muzyka Chopina zbratała się nych murach świątyni, jak w 
z dolą i niedolą polskiego żoł- strzaskanym okręcie serce Cho- 
nierza na Stepach Kazakstanu, pina czuwa, cierpi i kwawi wraz 
w Anglii, Francji, Afryce i Ita- z narodem polskim, oczekując 
lii... jutrzni wśród nocy...

* 1 dlatego zaborcy wypowie- W‘ obecnym roku jubileuszo- 
dzieli wojnę Chopinowi. wym, w iluż stolicach świata bę-

Nieśmiertelny Ambasador Wolnej dzie czczony Chopin — Wielki

DOM CHOPINÓW W ŻELAZOWEJ WOLI

Polski przechodzi przez pośmiert
ne męczeństwo.

W dniu 19 września 1863 r. 
żołnierze rosyjscy demolując pa
łac hrabiów Zamojskich wyrzu
cają na bruk Warszawy fortepian 
Chopina, by go spalić na stosie 
połamanych mebli i poniszczo
nych książek. Ten sprofanowany 
fortepian urósł doj miary sym
bolu.

„Ideał — sięgnął bruku!" — 
powie o nim wielki polski sym- 
bolista Cyprian Norwid.

Walka z Chopinem trwa. W 
latach okupacji niemieckiej (1939 
— 45) muzyka Chopina była za
kazana przez władze hitlerow
skie. Słuchanie i granie Chopina 
narażało na obóz koncentracyjny, 
co się równało śmierci. Pomnik 
Chopina w Warszawie — dzieło 
artysty Szymanowskiego — z roz
kazu władz niemieckich został 
zniszczony. •• •

Szuman mówił prawdę: „Dzie
ło Chopina to ukryte pod kwia
tami armaty."

Pośmiertelna męka Chopina 
trwa. Zmieniła się jej forma.

Oto przed paru laty amery
kańscy producenci filmowi pusz
czają w świat na ekrany Cho
pina... w rosyjskiej rubaszce, w 
akcesoriach i sytuacjach obcych 
kulturze i środowisku polskiemu. 
Wymyślono fałszywą anegdotę o 
Chopinie, rewolucjoniście nieo
kreślonego charakteru, o Chopi
nie wyzyskiwanym i lekceważo
nym przez arystokrację polską... 
Zażyły przyjaciel młodych ksią
żąt Czetwertyńskich, pupil ksią- 

- żąt Radziwiłłów, dozgonny przy
jaciel Czartoryskich jest kolacyj- 
nym grajkiem, no i tylko przy
godnym kochankiem pani Geor- 
ge Sand . . .

Czy była ’w tym 'ignorancja 
czy metoda w przededniu Jałty 
i Teheranu ?

Wyrządzono jednak piewcy 
wolności polskiej nigdy nieprze
widzianą obelgę: oto nazjeździe 
w Pocztdamie (1945), gdzie losy 
Polski oddano ostatecznie w rę
ce Stalina — szopenowską mu
zyką urozmaicano przerwy tych 
ponurych obrad . . .

Ambasador polskiej wolności. 
Ale jak? Pod kłamliwym protek
toratem marionetek Moskwy, 
podczas gdy tysiące jego roda
ków tułają się po świecie jak on 
bez Ojczyzny, lub kajdanami w 
lochach N. K. W. D i krwią egze
kucji protestują przeciwko gwał
towi jak, on protestował męką 
tęsknoty i pieśni...

W Warszawie w zburzonym 
kościele św. Krzyża pali się jak 
lont serce Chopina.

Świat milczy. Walka trwa. nw
Na szlaku łaski i chwały

Wrażliwa, czuła dusza artysty, 
spragniona piękna i miłości, za
błąkana na Via Crucis Ojczyz
ny i na cierniowych ścieżkach 
własnego życia, odurzona uwo
dzicielskim czarem własnej krwi, 
epoki i Paryża — miała okresy 
pokus i oszołomień.

Utalentowana, ekscentryczna 
baronowa Aurora Dudevant — 
George Sand —usiłowała być w 
życiu artysty aniołem, niestety 
— była ciemnym aniołem.

Ale stygmat chrztu św. otrzy
manego w wiejskim kościółku w 
Brochowie pod Warszawą nigdy 
nie znikł całkowicie z duszy 
„Ariela fortepianu".

W jego listach, zwłaszcza gdy 
przemawia ból i niepokój, zjawia 
sie imię Boga jako otucha i 
dźwignia.

Gdy tęsknota za utraconą Oj
czyzną-, za zbombardowaną War
szawą i niepokój o rodzinę w 
etiudzie C — mol dochodzi* do 
szczytu, gdy zdaje sie, że burza 
rozniesie serce w kawały, wtedy 
nagle spływa kojąca i tkliwa, jak 
pieśń matczyna, kolęda Bożego 
Narodzenia, anielska kołysanka 
„Lulajże Jezuniu".

Wprawdzie przyjaciel jego, ks. 
Aleksander Jełowicki, w swoich 
wspomnieniach o ostatnich chwi
lach Chopina, twierdzi, że w wi
rze życia „Fryderyk stracił wia
rę", to zdaje się, źe chodzi tu o 
jakieś nastroje przelotne i nie 
decydujące. Inny bliski przyja
ciel, Liszt, mówi, że „Chopin był 
szczerze religijnym katolikiem,

choć nigdy nie chciał uzewnętrz
niać swych wierzeń", że miał 
okres, gdzie spowodowany oko
licznościami osobistym unikał ko
ścioła i stosunków z duchow
nymi. *)

Stary sługa Chopina, po latach 
opowiadał o swym chlebodawcy: 
„Zamykał się. Nie z ciekawości, 
ile z obawy, czy mu się coś nie 
przytrafiło (bom go nieraz wi
dział prawie w stanie omdlenia, 
zwłaszcza gdy grał na instru
mencie), zaglądałem przez dziur
kę od klucza co się z panem 
moim dzieje. Widziałem go częs
to klęczącego, opartego na łóżku 
i długo czasem pozostawał w 
tej postawie, modląc się gorąco. 
Czasem też słyszałem, jak po
wtarzał na głos: „Boże, Boże 
zlituj się nade mną". Albo zno
wu: „Matko Najświętsza, nie o 
puszczaj mnie".. .**)

Wielkość zapewne zawsze ła
knie Boga i ma pragnienie czy
stości duchowej.

W swojej ślicznej, subtelnej 
książce Nino Salvaneschi „Żal 
Chopinowski" pisze, iż pani Es
kin, siostra pieknej i dobrej Jo
anny Stirling w ostatnim roku 
życia Chopina w Anglii, nalega
ła by przeszedł na protestantyzm. 
Spotkała się ze stanowczą od
mową Fryderyka, który oświad
czył, że nie odstąpi nigdy od 
swej wiary.

„Kiedy Bethoven, dotknięty 
głuchotą, zbolały od reumatyz
mu, zdradzony od przyjaciół i 
krewnych, pozbawiony miłości, 
bez środków do życia, w godzi
nę śmierci wznosi pięści ku nie- 
bj i woła „Boże, Boże, gdzie 
je teś?" — to Chopin złamany 
ci'.robą, tęsknotą do miłości- 
citpła, słońca i Ojczyzny, szep
ce uśmiechając ' się łagodnie: 
„Bóg obdarzył mnie swoją Las
ką" ... Miałże wyraźne przeświad
czenie wewnętrzne, że cierpienie 
i wyrzeczenie były drogami do 
tej Laski?"

Październik 1849 roku miał 
się stać miesiącem, w którym 
Chopin rozpoczął swą wielką

*) Fr. Liszt : Chopin, Centaura, Me- 
xico p, 12o.

**) Ks. Podstawka: Pamiętniki, Paryż 
1908, II p. 184. 
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bezpowrotną drogę ku Bogu i 
ku Nieśmiertelności.

Ks. Aleksander Jełowicki od
wiedza chorego, nie zraża się 
trudnościami ze strony otocze
nia. W liście do hr. Ksawery 
Grocholskiej pisanym z Pary
ża 21 października pod świeżym 
wrażeniem śmierci przyjaciela, 
tak pisze:

„Przyszedłem znowu w dzień 
patrona mego zmarłego brata 
Edwarda, którego Chopin także 
kochał. — Przyjacielu mój ko
chany, rzekłem do niego, daj 
mi w dzień święta mojego dro
giego brata wiązanie! — Dam 
ci, co zechcesz, odpowiedział. — 
A ja odrzekłem: daj mi duszę 
swoją. Rozumiem cię, odrzekł 
chory, weź ją! i usiadł na łóż
ku. Podałem mu wtedy Pana 
Jezusa Ukrzyżowanego, składa
jąc Go w milczeniu na jego 
ręce.

Czy wierzysz? — zapytałem. 
Odpowiedział: wierzę. Jak cię 
matka nauczyła? Odpowiedział* 
jak mię matka nauczyła. — I 
wpatrując się w Pana Jezusa 
Ukrzyżowanego, w potoku łez 
odbył spowiedź świętą. I tuż 
przyjął Wiatyk i Ostatnie Po
mazanie, o które sam prosił. Od 
tej chwili przemieniony Laską 
Bożą stał się jakoby innym czło
wiekiem, rzekłbyś, że już świę
tym.

Tegoż dnia zaczęło się konanie, 
które trwało cztery dni i nocy 
cztery. Cierpliwość, zdanie się 
na Boga, często i rozradowania 
towarzyszyły mu do ostatniego 
tchnienia. Wśród największych 
boleści wypowiadał szczęście 
swoje i dziękował Bogu i aż wy
krzykiwał miłość swą ku Niemu 
i żądzę połączenia się z Nim 
coprędzej. I opowiadał swe szczę
ście przyjaciołom, którzy żegnać 
go przychodzili i w pobocznych 
izbach czuwali. Już tchu mu nie 
stało, już zdawało sie, że kona. 
Strwożyli się wszyscy i tłumem 
się do pokoju jego nacisnęli, 
czekając z biciem serca już o- 
statniej chwili. Wtem Chopin, 
otworzywszy oczy i ten tłum uj
rzawszy zapytał: — Co oni tu 
robią? — czemu się nie modlą? 
— Upadli wszyscy ze mną na 

kolana i odmówili litanię do 
Wszystkich Świętych, na którą i 
obecni protestanci mi odpowia
dali.

Potem chory co chwila wołał: 
Jezus Maria! i całował krzyż z 
zachwytem wiary, nadziei i wiel
kiej miłości. Do lekarzy, usiłu
jących przytrzymać w nim życie 
powiedział: —» Puśćcie mię, niech 
umrę. Już mi Bóg przebaczył, 
już mię woła do siebie! Puśćcie 
mię, chcę umrzeć! ... O jakże 
Bóg dobry, że mnie na tym świe
cie karze! O jakże Bóg dobry!

W końcu on, co zawsze był 
wykwintnym w mowie, chcąc mi 
wyrazić całą wdzięczność swoją, 
a oraz i nieszczęście tych, co bez 
Sakramentów umierają, nie wa
hał się powiedzieć: „Bez ciebie, 
mój drogi, byłbym zdechł... jak 
Świnia! . . .”

W samym skonaniu jeszcze 
raz powtórzył najsłodsze imiona 
Jezus, Maria, Józef, przycisnął 
krzyż do ust i do serca swego 
i ostatnim tchnieniem wymówił 
te słowa: „Jestem już u źródła 
szczęścia!" — i skonał. *)

„Szept modlitw za konających 
ustał. Wszyscy klęczą pomiędzy 
łóżkiem Chopina i fortepianem 
czarnym jak katafalk. Stoi tyl
ko przy samym łóżku Delfina 
Potocka i śpiewa przerywanym 
głosem może arię Belliniego, 
którą tak lubił Chopin, może 
jaki psalm Marcellego lub Stra- 
dellego, może „Stabat Mater" 
Pergolosiego. Wzruszenie zabiło 
pamięć obecnych do tego stop
nia, że nikt w następstwie nie 
mógł powiedzieć nápewno, co 
właściwie zaśpiewała". (N. Sal
vaneschi.) *

Śmierć, która zniszczyła wątłe 
ciało artysty, wyzwoliła jego du
cha.'' FZa życia znany tylko w 
wielkich centrach kultury Wie
dnia, Drezna, Paryża i Londynu- 
— po śmierci rozpoczął nieprzer- 
walny pochód po szlaku sławy, 
wędrówkę po całym cywilizowa
nym świecie, poza czasem i prze
strzenią.

Wędrowiec polski ze wzrusze
niem stanie przy pomniku Cho
pina 'w Budapeszcie. Ze zdumie
niem ’^zauważy w Paryżu na 
cmentarzu Pere Lachaise, że grób 
Chopina tonie w bukiecikach fioł
ków, które tak lubił za życia a 
które po tylu latach jakieś nie
znane a wdzięczne ręce przyno- 
szą"mu w dowód pamięci.

Wędrowiec polski z równym 
wzruszeniem będzie odczytywał 
w pięknym Meksyku wielkie a- 
fisze o szopenowskich koncertach 
Marii Morales i jest przekonany, 
że podobne afisze spotkałby w 
tym samym czasie w New Yor
ku, Buenos Aires, Rio de Janei
ro.
^Melodia szopenowska zasko
czyła go nagle w zaułku Jerozo
limy }i poi go wspomnieniem 
Polski w afrykańskiej Casa Blan
ca i Kairze.

Jakże wspaniały jest ten bez
krwawy podbój świata pięknem, 
tęsknotą i miłością Wielkiego 
Serca!

I im świat bardziej tonie w 
barbarzyństwie techniki, w bru
talnym deptaniu człowieczeń
stwa, w płytkim materialiźmie, 
tymbardziej czar muzyki Chopi
na oddziaływa na dusze stęsk
nione i zagubione w pomroce 
dnia dzisiejszego.

I może żaden z genialnych 
muzyków, — poza Beethovenem

P Dokończenie na str. W
r* Ks. Al. Jeł owicki : Listy duchowne, 
Berlin 1874, list XV do Ksawery Gro
cholskiej z dn. si. X. 18j9 r.
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WSPOMNIENIA ŚWIĄTECZNE

DLA takich małych, jak ja, wisu- 
só>v, wiosna zaczynała się od 
św. Józefa, bo w tym dniu 

musieliśmy wypatrzeć na niebie bo- 
ściany. Szczęśliwie w naszej wcsce 
nad Wisłokiem dużo było łąk i mo
kradeł, w ęc i o bociana nie trudno. 
Czerniło się - daleka na dachach cha
łup ze sześć gniazd, niektóre nad 
podziw ogromne, tak im łudz ę w po
mocy dogadzali. Od tego dnia na 
własne ryzyk», zaczęl śmy się wyz
bywać zimowego obatuchania — 
„omatulenia“ jak mówił śmy, i na 
bosaka uganialiśmy po ogrodź e za
glądając to do odkrytych już kopców 
z ziemniakom , do sadu rozpowitego 
Ze słomianych powróseł... Wszędzie 
nas było pełno.

A jeśli wiosna, to wnet już i Świę
ta Wielkanocne. 'Dla nas zaczynały 
się one od Wielkiego Czwartku, do
kładniej b orąc, od nocy wiełkcczwar- 
tkowej.

Już przy wieczerzy poprzedniego 
dnia, zapowiadano nam, że o północy 
pójdziemy do „przyiwy“ obmywać 
nogi. — „Przyiwa“, to podmokły 
olszyniee z podszyciem gęstych krza
ków, iprzez które płynęła leniwa, 
bagnista rzeczka. Tam to odbywał się 
emocjonujący nas obrządek.

Zbudzony, wychodź łem z domu 
z matką, dołączając do gromadek 
sąsiadów, spieszących w tym samym 
kierunku. Szło się ścieżynką, przez 
wielk e gminne pastwisko, a wszyscy 
boso, przy dotkliwym chłodzie wcze
snowiosennej nocy. Nad rzeczką w 
olszyńcu, czekał już w osikowy prze
wodnik odpustowych kompanii, od
bywających doroczne pielgrzymk do 
Borku, do Kalwarii Pacławskiej i 
Zebrzydowskiej,, do Leżajska i do 
innych ciudaml słynących miejsc świę
tych.

Na jego znak, wszyscy przeżegna
wszy się wchodzili po kolana do wo
dy. Przewodnik głośno poprowadził 
wspólny pacierz, poczym sam już 
półgłosem odmówił krótką, niezrozu
miałą dla mnie modlitwę, po której 
wydhodzi'o się na 'brzeg. Tu siedział 
już umówiony za wczasu, wędrowny 
wioskowy „dziaduś“, któremu prze
wodnik szybkim omiotem rąk umy
wał nog;. Jednocześnie taką samą 

czynność wykonali wszyscy, każ
dy dla siebie. „Dziaduś“, na koniec 
dostawiał od każdego ze starszych 
„czworaka“, ciężki duży pieniążek 
wartości czterech „centów“.

Dla mnie i dla chłopców w moim 
wjeku, ta tajemnicza, nocna ceremo
nia m ała niezapomniany urok. *— 
O tym. że w Wielki czwartek Bis
kup, w najbliższym od nas, większymi 
mieście, Przemyślu, obmywa w ko
ściele nogi dwunastu żebrakom, w e- 
dzieliśmy już dawno’ od naszej babk . 
Bardzo była wymagająca, kontrolo
wała stale mój pacierz, a gdy utkną
łem czasem, podpowiadała co poti zę
ba, zaznaczając na końcu, że mn’e 
ojciec nie zapisze do sokoły tak dłu
go, dopóki z „Ojcze Nasz“ i< „Wie
rzę“ nie będę w zupełnymi porządku.

W W elki Piątek szło się do Świę
tego Grobu, tonąc:go w zieleni i w 
kw' atach. Zaw.-ze byłem jeden z 
pierwszych na plebanii, do pomocy 
w przenoszenia do kościoła, z wiel
kiej oszklonej werandy, nieskończo
nej ilość wazonkó.v z kwitnącymi 
lakami. W kilka rzędów otaczały 
Grób z trzech stron. Tylna śc ana 
tworzyła gąszcz innych) kwatów i 
wysokich gęstych krzewów, wśród 
których Ks ądz Kanonik chował klat
kę ze swoimi kanarkami, a jakże! 
i wtedy dopiero odprawiał do domu 
swoich małych pomocników'.

— Zgłosi m' się każdy w kancelarii 
po obrazek, a te laki, to już wam 
kościelny powie, kiedy trzeba będzie 
poprzenosić, skąd przyszły. Tylko na 
wazon ki uważać, bo już w dzę, że- 
ście kilka „zmalowali“.

W W elką Sobotę, krzątanina od 
samego rana. Trzeba było znad rzeki 
przynieść wiklinowe bazie dla upięk
szenia koszyka ze Święconem, do któ
rych to celów służył także gęsty 
bukszpan. W wielką „osełkę“ masła, 
pięknie pofałdowanego drewnianą 
łyżką wtykało się drobne gałązki mir
tu. Zawsze była wojna z siostrami, 
gdyśmy chcieli za ’bardzo te mir
ty obskubywać. Koszyk „z tym 
wszystkim“ swoją drogą, a większe 
babki, zawiązane w białe lniane 
chustki, niosło się do święcenia oso
bno. Nie bez tego, żeby po drodze 
n.’e wydłubać tych kilkanaście wiel

kich rodzynków, które, jak na po
kusę, wyglądały z przyrumienionych 
boków’.

Tymczasem przeschła już j kapo
ta, Jana dokumentnie przy studni, 
jeszcze z rana, w czasie zdobywania 
kto pierwszy wy&ckjsj cembrowiny 
i wydzierania sobie z rąk wielkiego 
wńadra z wodą. Nikomu nie uszło na 
sucho, aleśmy jakoś napełnili wodą 
bańki od mleka i ponieśli do kościoła, 
gdzie ją nam poświęcił ksiądz wikary.

Święcenie babek, kiełbas, jaj, ma
sła i innych dobrych rzeczy odbywa
ło się później, koło południa, na wiel
kim dziedzińcu kościelnym. Kosze ze 
święconem ustawione ’ były w długi 
szpaler, za każdym stał właścicel 
a ksiądz wikary, po odmówieniu mo
dlitwy przeszedł tym szpalerem z 
prawa i lewa, b’ogcsławiąc dary bo
że i ludzi za nimi, rzęsistym desz
czem święconej wody, z welkiego 
wiórowego kropidła. Zaraz się po 
tym pomieszały szyki i każdy spie
szył w swoją stronę, radośniejszy 
niż przyszedł, bo to już niedaleko do 
upragnionej Rezurekcj .

Odbywała się wieczorem o godzi
nie szóstej. Gdzieindziej odprawia
no ją wczesnym rankiem Wielkiej 
Niedzieli, ale ta nasza, wieczorna 
była najpiękniejsza. Kończyła okres 
smutnych nabożeństw’ ze śpiewaniem 
„Gorzkich żalów“, z płaczem ludzi 
w koścele, z fioletowymi zasłonami 
na godłach Męki Pańskiej... Tchnę
ło to wszystko wielkim smutkiem, 
a nas, dzieci, przejmowało niewy
tłumaczonym niepokojem.

Dzwany naszego kościoła miały 
zawsze radosny, metaliczny dźwięk, 
a teraz od Wielkiego Czwartku, uci
chły zupełnie. Chodź ło się więc do
okoła kościoła z drewnianymi ko
łatkami. które stukały głucho, jak 
drewni ane trepy zakonników, z nie- 
dalekego klasztoru. Opowiadano o 
nich, że w nocy sypiają w sosno
wych trumnach i zawsze patrzyli
śmy na nich z lękiem, bo nam się 
zdawało, że za każdym śmierć cho
dzi z tyłu.

Wszwstkie te nasze smutki i wąt
pliwości rozwiała radosna chwila 
Rezurekcji, dlatego była dla nas naj
śliczniejsza. W zakosach chowają- 

ścego się słońca, wśród bicia dzwo
nów, wychodziła z kościoła prawie 
już w półmroku, procesja rezurek
cyjna, cała w światłach palących s’ę 
świec, w rękach ludzkiej ciżby. Okrą
żała kościół, posuwając się wolno po
między wielkimi lipami. B ły dzwo
ny, a wraz z nimi b ły głośno i serca 
nasze, w czasie śpiewania p eś.ni 
Zmartwychwstania:
„P rzez 1 moje Święte 7. ma rtmychpomsta nie, 
Boże-S ynu, odpuść nam nasze zgrzeszenie... 
Wierzymy, ieś zmartmychwpowstał“...

Nieś’»na postać zmartwychwstałe
go Pana Jezusa, w czerwonej, złotem 
obramowanej szacie, z chorągiewką 
w ręku, była dla nas widomym zna
kiem, że już teraz ludzie nie będą 
płakać w kościele i wszystko śię bę
dzie uśmiechało w ciepłym, wiosen
nym słońcu.

Wielka Niedziela, uroczyste poran
ne nabożeństwo, po tym wspólne 
śniadanie ze starszymi, którzy się 
z nami dzielili święconym jajkiem, 
to wszystko wydawało się nam mniej 
piękne i ważne, niż wczorajsza Re
zurekcja. Były na stole, porozkłada
ne mi białym obrusie, samie smako
wite rzeczy, ale jadło nas nie bar
dzo nęciło. Tyle tylko, żeby pegry- 
masić, tego i owego skosztować i nie
znacznie przy tym, schować do kie
szeni po kawałku kiełbasy, oraz wę
dzonej słoń ny, dla Burka. Leżał na
przeciw. p^d ławą, oczu z nas nie 
spuszczał i tylko obserwował, co się 
z tym wszystk im na stole dzieje. Na- 
pewno wiedział dla kogo chowamy 
i gdzie dostanie, bo po śniadaniu, 
jeszcześmy do drzwi nie doszli, gdy 
on już siedział przy progu i czekał.

Kochane psisko, w nocy musiał 
tkwić na łańcuchu i pilnować ebej- 
śc a, ale w dzień, jużeśmy mu tam 
krzywdy nie dali zrobić. Za to mu
siał się porządnie zdyszeć, żeby każ
demu dogodzić, tyleśmy z nim wy
prawiali.

Odległe czasy... wejska, słomą 
pokryta chałupa, zielony aksamit 
mchu, całymi płatami rozpanoszył 
się na jej poszyciu, zaś wiosną, ze 
szczelin przybutwiałych sprzęgieł 
kalenicy, różowe w” erzbówki kwit
nącymi pędami śmigają w górę, po
nad dach, z drzewnej próchnicy so
ki życiowe czerpiąc. Jakbym je dziś 
widział, a to przecie pięćdziesiąt lat 
z okładem, siadło okrakiem i na tym 
rodzinnym moim domu i na dziecin-

Fot. Celina Basza

Jerozolima, ulica Starego Miasta

LEKCJA 
NIEDZIELI 
WIELKANOCNEJ

Bracia!
Uprzątnijcie stary kwas, abyście się 

stali nowym zaczynem, jako też przaśni 
jesteście.

Albowiem na Paschę naszą ofiarowany 
jest Chrystus.

Świętujmy tedy nie na starym kwasie, 
ani też w kwasie złości i przewrot

ności,
ale w przamikach szczero lei i prawdy.

Sw. Paweł
(1 Kor. 5, 7—8)

G R A D U A Ł
Ten jest dzień, który uczynił Pan: 

rozweselmy się i rozradujmy w nim.
Wysławiajmy Panu, albowiem dobry: 

albowiem na wieki (trwa) miłosierdzie 
Jego.

(Psalm 117, 24, 1)

stw.e jego mieszkańców. Pokładły 
się dawno do grobów’ drogie osoby, 
które mnie, wielki czwartkową nocą, 
prowadziły za rękę do wiosennej 
wody w’ Olszyńcu, p litowały mojego 
codziennego pacierza, zapisu do 
szkoły...

Gdy po raz pierwszy, w Jerozol - 
mie, u Grobu Chrystusa, drżące war
gi dotykały świętych kameni, sca- 
łowanych pokorą tylu wieków, uprzy
tomnił sobę klęczący, wieloma przej
ściami sterany człowuek, że to prze
cie pół wneku z górą temu, on, mały 
wówczas szkolny sz Luba czy na, miał 
pełną głow’ę tej Ziemi świętej.

Pół w’ieku z górą, jak moja „Zde- 
ma Rzeszowska“ zakupiła ze składek 
lampę do Grobu Chrystusa, a składki 
zbierał bardzd łubiany w’ tych okoli
cach. znany działacz X. Stojałowsk:. 
Wyobraźni małego chłopca stało się 
po pięćdziesięciu latach zadość, a 
chociaż oczy przez ten czas widocz
nie przygasły i nie dostrzegły tysię
cy kolorowych lamp, tak jak to sobie 
ongiś, dziecinna głowa wyobrażała, 
serce pozo'tało juk dawniej, czujr.e 
i oddane...

Józef Frankiewicz
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Bazyli k a św. Piotra
w ukryciu obch dzili misteiii Baran
ka Bożego. Byli wśród ras Polacy, 
Włosi, Francu i, Hindusi, Chińczy
cy, Murzyni — słowem synowie ca
łego świata. Obok mnie kroczył ja
kiś rosły proboszcz irlandzki», śpie
wający z pełnej piersi. Wszyscy, co- 
śmy się przed godziną nie znali, 
śpiewaliśmy jednym głosem — tak 
jakbyśmy co dopiero odbyli próbę 
generalną — piękny hymn świąte
czny: „Jesu corona virginum“.
Wracając do .miasta, stanąłem przy 
świetle księżycowym przed wspania
łą katedrą św. Piotra, widocznym 
symbolem tej jedności kato.ickiej.

W przejeździć przez Wenecję spot
kałem Prezesa Komitetu Głównego, 
który jechał do Rzymu, celem zorga
nizowaniu swej pielgrzymki, co jak 
po swoich doświadczeniach przypusz
czałem, nie było tak łatwe, zwłasz
cza, że zaznać?a ł s ę ogromny brak 
meszkań.

Cena za udział w pielgrzymce v. y- 
nosiła tylko 330 zł. dzięki temu, że- 
śmy unikali niepotrzebnych wydat
ków. Komtetu honorowego, ani bez
płatnych miejsc nie było, nawet bi
skup i» kierownik pielgrzymki mu- 
siel'i uiścić swoją wpłatę sumiennie. 
Pierwszą kiasę skasowaliśmy wogó
le. Byliśmy w ścisłem kontakcie z 
naszymi księżmi rzymskimi. Kwa
termistrzostwo funkcjonowało pa 
wojskowemu.

PIELGRZYMKA
NI A 5 maja wybraliśmy się w 
drogę. Pierwszy dłuż izy pos.ój

był w Padwie. Tam witał nas mój

ORAZ pierwszy po długiej 
niewoli mia'a zmartwych
wstała Polska brać udział w 

„Lecie miłościwym“ czyli w Roku 
Świętym.

Episkopat pod kierownictwem 
śp. Ks. Ksrdynała Prymasa Edmun
da Drób:ra wydał płomienną odezwę, 
a w diecezjach oi gan;zcwano piel
grzymki do Rzymu.

Bytem wówczas sekretarzem Ad- 
m n stracji Apostolskiej Śląska Pol
skiego, a z powodu braku księży 
również redaktorem pism diecezjal
nych, katechetą i kapelanem szpita
la. Zwierzchnikiem moim biył młody 
i energ czny administrator apostol
ski, ks. infułat Augu-:t Hlond, pó
źniejszy biskup katowicki i Kardynał 
Prymas Polski. Jego urok osobisty 
i niezwykły rozmach pracy dodawał 
nam młodym, słaniającym się od 
przepracowania kuria storn bodźca 

sił.
Jeszcze nigdy nie zaszkodziło Koś

ciołowi, jeśli jakiś młody kapłan z 
przemęczenia umarł, zwykł nam żar
tobliwie powtarzać.

Dnia pewnego rozszerzył moje za
dania poleceniem zorganizowana 
pielgrzymki jubileuszowej i uzgod
nienia programu z Głównym Komi
tetem Polskim.

Komitet Główny zaskoczył mnie 
15 listopada 1924 zaproszeniem do 
Warszawy. Telegram zastał mnie na 
ulicy, więc jechałem tak jak byłem 
w niezupełnie przepisowym stroju 
kapłańskim, na co w Stolicy patrzo- 
nono z pewną elegancką wyższością. 
Centrala widocznie jeszcze nie wie
działa, że Śląsk od 2 lat należał do 
Polski, bo nie przewidziała wogóle 
pielgrzymów z tej „ukochanej ziemi 
piastowskiej“^ których zgłosiłem 
na chybi trafi* 500. Zgodzili się nato
miast, aby Śląsk sam dbał o siebie 
bez odpowiedzialności Centrali.

Trzy dni później wyjechałem do 
Rzymu, by kuć żelazo, póki gorące. 
W Instytucie Polskim spotkałem kil
kunastu młodych księży, tak jak ja 
byłych żołnierzy (prawie wszyscy 
spoczywają dziś w Bogu), którzy mi 
przypadli ogromnie do gustu. Posta
nowiliśmy więc udowodnić. starszyż- 
nie, jak wygląda po naszemu zorga
nizowana pielgrzymka z prawdziwe
go zdarzenia. Zawarłszy natych
miast kontrakty na 500 miejsc, roz
glądnąłem się przed rychłym wyjaz
dem nieco po Wiecznym Mieście.

Najgłębsze wrażenie wywarły na 
mnie wówczas nieszpory w dniu św. 
Cecylii w katakumbach. Były one 
dla mnie obrazem uniwersalności Ko
ścioła katolickiego. Otóż w półmro
ku wieczornym wkraczała nasza 
procesja do podziemi, w których już 
za czasów Piętrowych chrześcijanie

stryj śp. O. Leon Kameduła, które
go patriardhalna postać i biały strój 
zakonny wywarły niemałe wrażenie. 
Nie przybył z pustymi rękami, lecz 
godnie złożył kierownictwu piel
grzymki niemałą ilość znakomitego 
wina, która należycie zio tała oce
niona...

Wśród pielgrzymów był p. Stani
sław Ligoń, syn poety Juliusza. Ze 
względu na c ężkie bóle głowy mu- 
siał Zrezygnować ze swego wysokie
go stanowiska. Klęcząc teraz pod
czas Mszy św. u grobu św. Antonie
go modlił się żarliwie o zdrowie i 
uderzał r.awet głcwą □ ołtarz. I nagle 
po Podniesieniu u tąpiły bóle głowy 
— na zawsze.

Na dworcu rzymskim oczekiwał 
nas poisk: Komitet miejscowy z Ks. 
Arcybiskupem Janem Cieplakiem na 
czele. Jakież było jego zdziwienie, 
gdy już w dziesięć minut po przy- 
jeździe wszyscy pielgrzymi byli w

Florencja —

swych autobusach, a za pół godziny 
w hotelach, gdzie'każdy odnalazł swe 
nazwisko» nad przeznaczonym sobie 
miejscem. I t: k zamiast zużywać 
j.k inr.e pielgrzymki k lka godzin na 
przewóz i zakwaterowanie, mogli
śmy rozpocząć zwiedzanie kościo
łów. Była to.zasługa naszej niezrów
nanej ekipy księży rzymskich.

Po obiedzie zwiedzało kierownic
two kwatery pielgrzymów. Wszyscy 
garnęli się do świątobliwego Arcy- 
b skupu Cieplaka, którego słodkie 
oblicze porywało serca ludzkie ku so
bie. Skazany przez bolszewików w 

Bolonia — z charakterystycznymi arkadami

Moskwie na dożywotnie więzienie, a 
później wydalony z ZSSR, nos ł nasz 
Arcybiskup jeszcze ślady przebytych 
cierpień na obliczu a niewidoczna 
aureola Wyznawcy Bożego spoczy
wała nad jego postacią. Nie użalał 
się przed n kim na swą krzywdę, a 
nawet nie lubił o swych przejściach 
mówić. Wybaczał i modlił się.

Pierwszym naszym celem była o- 
czywiśc’e bazylika św. Piotra. 
„Gdyśmy zrównali się z p:erwszymi 
słupami kolumnady, przyszło mi na 
myśl, że ów las kolumn po lewej — 
to wieki minione, a po prawej »przysz
łe stulecia“ wyraził się jeden z piel
grzymów. „Szliśmy ze śpiewem ku 
schodom św. Piotra. mnie zaś się 
wydawało, że stoimy na miejscu», a 
kolumny po lewej szybko zachodzą, 
po prawej wschodzą i zimno m: s’ę 
zrobiło. Z dreszczem wstępowałem 
na wspaniale schody Bazyliki.“

Wspaniały widok otwarł się przed 

w głębi ratusz

nam', gdyśmy do Bazyliki samej 
wkraczali. Ileż tu przestrzeni, pięk
na, świętości. Grób św. Piotra z 
wzniesionym nad nim wspaniałym 
ołtarzem i baldachimem Berniniego 
jest ośrodkiem świata katolickiego. 
Nad nim wznosi się jak by aniel
skimi rękami podtrzymywana ol
brzymia, a przecież lekka kopuła u 
u. stóp której widnieje napis: „Tu 
es Petrus, et super hanc petram 
aedficabo eedesiam meam et tibi da- 
bo claves regni caelorum“. („Tyś 
jest Opoka, a na tej opoce zbuduję 
Kościół mój ? tobie dam klucze kró
lestwa niebieskiego“).

Zgromadzeni około gr„bu pierwsze
go Papieża, odnowiliśmy ślubowanie 
wierności Panu Jezusowi, Ojcu św. i 
Kościołowi katolickiemu. Mocne i 
piękne melodie poi kie rozległy s ę 
po olbrzymiej świątyni.

Zwiedzan’e kościołów: Sta Mar a 
Maggiore, św. Jana Laterańsk:ego i 
św. Pawła budziło w nas nic mniej
szą radość ? podziw. Nasz pochód 
poruszał się w iście wojskowym po
rządku przez ul ce Wiecznego Mia
sta. Najpierw Krzyż, za nim liczne 
sztandary, potem kapuś oficersk' tj. 
księża, następnie wzorowym: czwór
kami mężczyźni i niewiasty. A nad 
wszystkim rozlbrzemiewały dźwęki 
naszych rodzimych pieśni.

Wstrząsające wrażenie »przeżywa
liśmy pewnego wieczoru w Colosse- 
um, zaproszeni przez jedno z arcy- 
bractw rzymskich, na czele którego 
stół profesor Egilberto Martire, póź
niej przez Mussoliniego uwięziony.

W olbrzymich, w świetle księży
cowym skąpanych ruinach tego przez 
Wespazjana założonego amfiteatru, 
ginęła nasza gromada skupiona oko. 

ło nowowzniesionego Krzyża. Zda
wała nam s ę, że s ys ymy słowa bi
blijne: „Zdejm obuwie z nóg twoich, 
m ejsce bowiem na . którym ito sz, 
ziemia święta jest“. Tak, tu odbywa
ły się te igrzyska, w których pogań
stwo chrześcijan pognębić chciało. W 
tę arenę wsiąkała krew męczenn ków 
Chrystusowych, tu bestie rozrywały 
ich święte ciała, nie oszczędzając na. 
wet dzieci. Tam, na wzniesionym po-
d.um było pulvinar, czyli m ejsce Im
peratora. który razem z senatorami 
i westalkami bez litości przyglądał 
się wyrafinowonym katuszom ofiar, 
sądząc, że sipo woduje zgon Chrzęść - 
jaństwa, a przyczynił się tylko nie
świadomie do jtgo triumfu.

Nie wiedzieliśmy wówczas, k >edy- 
śmy przejęci u stóp Krzyża męczeń
stwo pierwszych wieków rozważał1, 
że wielu z nas, a zwłaszcza księży 
za k ¿kanaście lat do tego samego 
egzaminu wierności powołanych zo
stanie. Gdy mianowicie dzieje Europy 
wystąpiły ze swych brzegów, gdy 
antena szatańska na cały świat za
częła głosić walkę z Bogiem i poma
zańcami Jego, gdy nowe pogaństwo 
rzuciło się na Polskę, wielu z tych 
tu zebranych kapłanów zostało zamę
czonych w obozach koncentracyjnych, 
wielu świeckich podzieliło ich los na 
deportacj' hitlerowskiej i sowieckiej. 
„Christus vincit, Christus regnat. 
Christus imperat“ — śpiewaliśmy w 
1925 r„ śpiewaliśmy podczas wojny 
i śpiewać będziemy nadal. Boże, do
daj nam siły!

Dnia następnego sziśmy od luku 
Konstantyna Wielkiego pod łukiem 
Tytusa, zwycięzcy Żydów, t.zw. „Dro
gą świętą“ (via sacra) w kierunku 
Kapitolu. Tędy posuwały się staro- 
rzymskie pochody triumfalne ku 
św’ąt,yni Jowisza, gdzie składano o- 
fiary, a równocześnie na dole w wię
zieniu mamertyńskim duszono wo
dzów pobitych wrogów. Więzienie 
uświęcone pamięcią św. P otra, któ
ry tu swego dozorcę nawrócił i o- 
chrzcił.

Otóż tu było daiwniej centrum 
świata rzymskiego; dziś sterczą tyl
ko ruiny. Lecz, gdy Rzym śpi i mil
czy, nie doczekasz się ani jednej 
chwli w której by gdzteś daleko od 
pustkowia Forum Rzymskiego nie 
rozbrzmiewał szeroko język Ceza
rów i Augustów na chwałę Tego, ku 
któremu stare Imperium tak wście
kłą dyszało ntenawiścią. Gwarne nie
gdyś Forurn milczy, aile w stronach 
o których istnieniu nie śniło się ów
czesnym zdobywcom świata, w Ame- 
ryce, w Australii, na Filipinach roz
lega się w tylu miejscach podniosły 
śpiew: „Glona in excelsis Deo“,
„Credo in unam, sanctam catholi- 
licam et apostolicam Ecclesiąm“...

AUDIENCJA PAPIESKA

SERCA nasze rwały się do Gło
wy Kościoła katolickiego, Ojca 

św. Piusa xf. Wszak to imię Jego 
było nam dobrze znane. Wiedzieli1 
śmy, jak On ukochał Polskę, którą 
nazwał swą drugą Ojczyzną. Wy
słany jako Wizytator Apostolski do 
Warszawy, zwołał w .maju 1918, kie
dy jeszcze w całej pełni panowała 
okupacja niemiecka, poufny Zjazd 
Episkopatu Polskiego ze wszystkich 
trzech dzielnic do Collegium Nobilium 
(późniejszy pałac Biskupa Polowego) 
i ułożył z nim główne wytyczne roz
woju Kościoła w przyszłej Zjedno
czonej Polsce. W 1919 r. zamianowa
ny pierwszym po 125 latach Nuncju
szem w Polsce, otrzymał sakrę bi
skupią w katedrze warszawskiej z 
rąk polskiego Kardynała, stąd też 
uważał się za biskupa polskiego. 
Podczas najazdu bolszewików, kiedy

k
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armaty nieprzyjacielskie huczały 
przed bramą Stor.cy, Nuncjusz w 
przeciwieństwie do wszystkich innych 
dyplomatów nie opuścił Warszawy, 
lecz trwał z nami w grozie wojennej, 
w modlitwie i w triumfie.

Podczas plebiscytu śląskiego peł
nił Nuncjusz Ratti funkcję Komisa
rza Papieskiego. Cieszyło nas bardzo, 
że zwiedził nasze p ęknę Piekary z 
cudownym obrazem Matki Bsżej. 
Misja ta wywołała jednak z winy 
•podstępu niemieckiego i zapalczywo- 
ści palskej napaści na Nuncjusza, 
które spowodowały Jego odwołanie. 
Wiedzieliśmy więc, że sprawa Śląska 
była powodem zadanego Mu głębo
kiego bólu. Tym niemniej otaczał 
Polskę nadal największą życzliwo- 

.ścią, a jak matka, która szczególe 
się opiekuje dzieckiem, które spowo
dowało jej najwięcej tfbsk, dbał z 
iście macierzyńską miłością o te wła
śnie dzielnicę, którą też wkrótce sa
modzielną diecezją uczynił.

Najlepiej może wyrażał s ę senty
ment Piusa XI do Narodu Polskiego 
w słowach, o których dowiedziałem 
się później od śp. Nuncjusza Cortes?

Monte Cassino

ego. Wysyłając go miar owicie do 
Polski, tak mu powiedział:

„Pamiętaj, że Polacy są dobrzy. 
Jest to naród bardzo dobry. Copraw- 
da i ■yśród nich znajdują się także 
źli ludzie, ale nawet ich najgorsi są 
jeszcze o wiele lepsi od złych w in
nych narodach“.

W dniu wyznaczonym zebraliśmy 
:się więc w radosnym nastroju w sali 
KlementyńSkiej. Z nami byl;: ks. 
arcybiskup Cieplak, ks. infułat 
Hlond, przedstawiciel Rzeczypospoli
tej, p. minister Perłowsk;. Poprze
dzony wspaniałym orszakiem ukazał 
się naszym oczom Namiestnik Chry
stusowy, i już zagrzmiały nasze gło
sy gromkim okrzykiem paw halnym.

W obliczu i postaci Ojca św. ryso
wały się „maiestas et amabilitas“. 
Otóż stał przed nami Zastępca Pa
na Jezusa. Było nam tak, jakby za 
Jego ramionami jaśniały postacie 
wszystkich (poprzedników aż do św. 
Piotra.

A więc wygnaniec i bojownik o 
sprawiedliwość Pius IX, który od
ważnie się (przeciwstawiał prześla
dowaniom carskim (i gdzież jest o-

becnie dynastia Romanowych ? ), 
który w 1867 świecę kanonizacyjną 
św. Jozafata Kuncewicza kazał za
palić w Warszawie, gdy tylko Pol
ska odzyska wolność (czego dokona
no 11 styczn a 1920); dalej mądry i 
gorliwy Benedykt XIV, który tak 
dyskretnie i tak miłościwie otaczał 
czułością Śląsk podminowany przez 
wolnomyślic ela Fryderyka II (a 
gdzież dziś jest dynastia Hohenzol
lernów?); — Inocenty XII, który 
również w Polsce był Nuncjuszem; 
Inocenty XI, Papież i żołnierz, który 
błogosławił Sobieskiemu; na wypra
wę wiedeńską (a gdzież dziś jest 
dynastia sułtanów ? ); — wielki i
i nieugęty Sykstus V; jedyny Papież 
pochodzenia słowiańskiego — św. 
Pius V, który tak wielką wagę 
iprzypisywał sprawom polskim; — 
potężny Juliusz II; wspaniały
Bonifacy VIII,; obrońca Łokietka i 
niezrównany władca, za którego rzą
dów Kościół osiągnął szczyt wielko
ści zewnętrznej; — Grzegorz IX, za 
którego czasów walczyliśmy z Tata
rami pod Legnicą;—błog. Urban II, 
promotor pierwszej Krucjaty; —

św. Grzegorz VII niestrudzony ob- 
lońca praw Kościoła przeciwko totali
zmowi cesarza niemieckiego; — Jan 
XIII, za którego rządów Polska przy
jęła chrzest; — św. Mikołaj W elki, 
który do cesarza bizantyńskiego 
Michała III (865) wystosował ostat
nią ¡prośbę papieską o opamiętanie się 
dumnego Konstantynopolu (a gdzież 
jest dziś- cesarstwo wschodnio-rzym- 
skie ?) a równocześnie stanowczo 
bronił cywilizacji łacińskiej pizeciw- 
ko postępowi i pysze bizantyńskiej; 
Leon II, koronatar Karola Wielkiego;
— św. Grzegorz W elki, były Legat 
w Konstantynopolu, arystokrata, wy
bitny dyplomata, serwus serwotruim 
Dei, obrońca Kościoła przeciwko bar
barzyństwu zachodniemu i tyranii 
wschodniej; — św. Leon Wielki, któ
ry Attylę i jego Hunów poskromił;
— Hiszpan, św. Danrazy, niegdyś 
niewolnik, jeden z największych ad
ministratorów i myślicieli i dalej o- 
wi wszyscy męczennicy i wyznawcy 
święci na tronie papieskim aż do św. 
Piotra.

A tu przed nami stał przedstawi
ciel tej nieprzerwanej diynastij Chry-

ŻYCIE

stusowej, która widziała i potęg? 
starodawnego Imperium rzymskiego, 
która, była świadkiem powitania i 
upadku Konstantynopola, która wi
działa narodziny i schyłek wielkości 
hiszpańskiej i francuskiej, potęgę 
narodów Islamu, która była świad
kiem wszystkich t. zw. reformacji 
i rewolucyj, wszystkich katastrof 
i odrodzeń. Jeżeli w oczach Boga ty- 
siąt lat jest jednym dniem, to w o- 
czach Papieża jeden wiek zdaje się 
być rokiem zaledwie.

Z najgłębszym wzruszeniem słu
chaliśmy słów Namiestnika Chrystu
sowego, w którym widzieliśmy dziś 
przede wszystkim naszego ukochane
go Papieża polskiego.

„Niech będzie pochwalony Jezus 
Chrystus“ — odezwał się jasny i wy
raźny głos Ojca św. po polsku. I 
dalej: „Częstochowa, Ostra Brama, 
Piekary“ — słowa wypowiedziane 
jakby antyfona do chwalebnego hym
nu o Matce Najświętszej, która Pol
skę od zarania jej dziejów sobie umi
łowała i nad naszą Ojczyzną czuwa
ła. Miłościwe i słodkie były słowa, a 
widoczne wzruszenie zagrało na obli
czu Ojca św., gdy wspominał o Swym 
pobycie w naszym Kraju i o wspól
nie przebytych troskach i walkach.

Papież życzył młodemu Państwu 
naszemu i naszej Administracji Apo
stolskiej szczególnego błogosłfłwień- 
sbwa Bożego, poczym każdemu z nas 
podał rękę do pocałowania.

Audencja była zakończona, Ojciec 
św. opuścił salę. Wtedy dopiero ko
muś z nas przypomniało się, że na
leżałoby przecież zaśpiewać „Boże 
coś Polskę“. Po pierwszej zwrotce 
otwarły się podwoje, Ojciec św. wró
cił raz jeszcze do salj i uśmiechn ę- 
ty wysłuchał naszego śpiewu do koń
ca, poczym dodał: „Brawo, bardzo 
dobrze, bardzo dobrze.“ Pielgrzymi 
byli n ezmiernie uradowani.

Dnia następnego odbyła się lu św. 
Piotra beatyfikacja męczenniczek 
francuskich z czasów Wielkiej Re
wolucji. Byliśmy rychło w Bazylice, 
bo chcieliśmy, aby Ojciec św. nas wi
dział i słyszał. Stanęliśmy na dobrym 
miejscu w zwartym czworoboku.

Zagrały trąby srebrne, marsz pa
pieski rozległ się w świątyni. Od 
wejścia kroczy barwny orszak, prze
piękny w swej wspaniałości. Nad 
nim tronuje biała postać Ojca św., 
błogosławiąc majestatycznym spoko
jem. Jakiś szał opanował ludz'. Po
wiewają dziesiątkami t.ys:ęcy chu
steczek, biją brawo, wołają, krzyczą: 
„Evviva“! „Vive le Pape“, „Hoch“
— tylko ¡my milczymy. Dopie
wo gdy lektyka papieska zna
lazła się na naszej wysokości
— my jak karne wojsko na da
ny znak zawołaliśmy z całej piersi 
trzykrotnie: „Niech żyje“ — Ojcec 
św. usłyszał nas. Promiennym uśmie
chem zwraca się do naszej grupy, i 
błogosławi z widocznym zadowole
niem trzykrotnie.

Po uzyskaniu odpustów wyruszyli
śmy do Neapolu i Pompei. W drodze 
zatrzymaliśmy się z powodu drobne
go wypadku kolejowego u stóp Mon
te Cassino. Brak czasu powstrzymał 
mnie od zwiedzenia tej słynnej ko
lebki cywilizacji zachodniej. Nie wie
działem wówczas, że po 19 latach 
wśród czarującej wiosny będę razem 
z niezrównanym żołnierzem polskim 
jako jego Biskup Polowy wspinał 
się wśród huku dział przez pola mi
nowe do rum klasztoru, nad którym 
Powiewać miała flaga zwycięzców— 
Polaków.

Dalsza droga prowadziła nas przez 
niroczy Asyż, gdzieśmy złożyli hołd 
:;w. Franciszkowi, a w kościele gór
nym, w którym niegdyś odbyła się 
kanonizacja św. Stanisława Biskupa, 
modliliśmy się o błogosławieństwo 
dla dalekiej Ojczyzny (a przecież by
ła ona wówczas taka bliska).

We Florencji zrnarł jeden z naszych 
pielgrzymów, którego pochowałem 

na cmentarzu. Trcspi;ano niedaleko 
grobu Stanisława Brzozowskiego. 
Byłem jego śmierc:ą bardzo zmar
twiony, lecz gdy po powrocie udałem 
się do jego rodżiny, odpowiedzieli mi, 
że „wszystko jest w porządku“. Oj
ciec, średni gospodarz, chorował na 
raka ? wiedział, że w maju umrzeć 
musi. Zarządził więc swoim „stat
kiem i spadkiem“ i, pożegnawszy się 
z żoną j dziećm, wyruszył do Italii, 
by Ojca św. zobaczyć ; tam złożyć 
swe kości...

* * *

PIELGRZYMKA diecezjalna mia
ła miniowali pewne znaczenie 

polityczne. Ważyły się bow’’em wów

Wenecja z lotu ptaka

czas losy naszej Administracji Apo
stolskiej. Niemcy chcieli za wszelką 
cenę przeszkodzić jej przekształceni 
w samodzielną-diecezję polską. Gdy- 
śmy więc otworzyli listy pielgrzy
mów, kierowany z Berlina „Verband 
der Deutschen Katholiken“ zbierał 
również u siebie niemieckich pielgrzy
mów i zgłos'ł 300 do mnie.

Dlecezjanie nemieccy mieli oczy
wiście tak samo prawo brać udział 
w pielgrzymce naszej, lecz podani mi 
pielgrzymi zostali zebrani z całej 
Polski. Chciano mianowicie w Rzymie 
wywołać wrażenie jakoby Śląsk Pol
ski w większości właściwie był nie
miecki, a w'ęc poco stwarzać samo
dzielną diecezję polską? Gdy nie- 
diecezjan do pielgrzymki nie przyją
łem, wycofał „Verband“ w chwili, gdy 
już zaliczkę wpłaciłem, wszystkich 
pielgrzymów — także diecezjan — 
licząc na załamanie się finansowe piel- f Józef Gawlina

Pob rzeże N eapolu z widokiem na wyspę Capri
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grzymki. W przeciągu dwóch tygod
ni miałem jednak pełną obsadę pol
ską Z Niemców pozostało tylko 20 
pielgrzymów ,nie chcących się za 
żadną cenę łączyć z „Verbandem“.

O niebywałych zarzutach „Verban- 
du“ przeciwko nam dowiedzieliśmy 
się wkrótce w Watykanie, gdzie je 
ze znaną wytrawnością rzymską o- 
ceniano.

Tym niemniej byliśmy zaskoczeni, 
gdy w prasie niemieckiej ukazał się 
wy w’ad pewnego anonimowego „Pra
łata watykańskiego“ z atakami na. 
Ks. Adminstratcra Apostolskiego i 
na kierownictwo pielgrzymki za „złe 
traktowanie w Rzymie“ owych dwu

dziestu Niemców. Dobrze nam zresz
tą znany pseudonim wyraził się, ja
koby Ojciec św. głęboko ubolewał nad 
naszą niesprawiedliwością i nad szo
winizmem polskim. Ot, takimi są ci 
Polacy.

Ks. Infułat Hlond przedłożył spra
wę Ojcu św. z .prośbą o dymisję z po
wodu braku zaufania ze strony Gło
wy Kościoła. Lecz Pius XI poszukał 
przede wszystkim autora’wywiadu i, 
odnalazłszy go w osobie niejakiego 
Don Bede, który dzięki wpływom ber
lińskim wkradł s'ę do „Osservatore 
Romano“ (jego właściwe nazwisko i 
nieciekawy życiorys wolę raczej 
przemilczeć), kazał mu w iprzecągu 
24 godzin opuścić Włochy.

Pięć miesięcy później powstała sa
modzielna diecezja Śąska Polskiego.
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ANATOL KRAKOWIECKI

NA WZGÓRZU KWITNIE KRZĘCIN
SERCE ukrywa uczucia, które

nagle odżywają. Czyli: ukrywa 
je, a potem nagle oddaje. Ukry

wa je chyba tylko ipo to, aby dojrzały, 
jak owoce. Całkiem jak grusze, 
składane w sianie na strychu krzę- 
cińskiej plebanii, kiedy to składający 
martwią się, czy aby dotrwają do 
Wielkiej Nocy, cży zjawią się wśród 
święconego na stole i czy dojrzałym 
zapachem napełnią jadalnię.

Tak więc serce ukrywa wspomnie
nia, które niekiedy wybuchają nagle 
— zupełnie tak, jak wybucha śmiech 
młodości. Kiedy wybuchną, oczaro
wane nimi serce nie broni się już, 
nie wzdraga. Poddaje się, otwiera na 
oścież. I oto wśród cudzego krajobra
zu rezeda zachłystuje się wonią 
krzęcińskiego ogrodu, a obcy ogród 
odurza się kadzidłem krzęciń kiej 
Rezurekcji.

Tyle razy przymiotnik: krzęciński. 
Zawiera wszystkie urody, wszelkie 
Piękności, tysiące uśmiechów, ocean 
aaipachów, huragan zuchwałych ma
rzeń, całokształt czarów dzieciństwa 
— zawiera ten jeden jedyny przy
miotnik. Gdzieś w jakiejś komórce 
mózgu, jak w lamusie — konecznie: 
jak w krzęcińskim lamusie — łożo
ne są obrazy, śmiechy, śp:‘<ewy. sku
pienia i wzruszenia, nahaftowane 
na kanwę dzieciństwa, jak na kan
wę szczęścia — i dzieciństwa i szczę
ścia dziś już starganego w strzępy.

Albowiem przekroczywszy PRÓG 
wiem i to, jak można być szczęśliwy 
nieraz nie wiedząc o tym. Mówię o 
progu, ułożonym we wrotach staro
ści. Otóż dopiero teraz — niekiedy 
— dowiedzieć się można nagle i jak 
w natchnieniu, że się kiedyś aż tak 
bardzo szczęśliwym było. Przynaj
mniej o sobie wiem te sprawy — 
może u

te same kontury. Jest, jest. Jest 
wzgórze krzęcińskie — nawet nie 
muszę zanadto podniecać wyobraźni: 
całkiem jak Krzęcin. Kiedy zamknę 
jedno oko, przymknę drugie i bardzo 
chcę pofantazjować, to nawet na 
szczycie kentońskiego wzgórza widzę 
krzęciński kościo ek. ten drewniany, 
ten, o którym nic nie wiem.

A coś nie coś wiem przecież o oko
licy, skoro to jest rupieciarnia mo
jego dzieciństwa. W/ Sosnowicach 
stoi jakaś stara szopa na przykład, 
i ja wiem o niej, że była kiedyś a- 
riańskim zborem. Pomyślcie — a- 
riańskim.

Koło kościółka — oczywiście ple
bania. Potem minęły lata i plebanię 
zburzono, bo była drewniana. Posta
wiono nową, murowaną. St_.ry Jan 
Kolasa namawiał:

— Barz piknie jes teroz, panocku. 
Przyjedz.ecie, bbacycSe., Jegomość 
terz mienskajom, kieby som cy.orz...

Nie pojechałem, nie 'widziałem — 
nigdy nie widziałem. Żal mi było tej 
starej plebanii. I poprzedni „jego
mość“, który wcale tam nie miesz
kał,'„kieby cysorz“, też już nie żył...

Ale, jak długo żył, tam się jeździ
ło na święta — do Krzęcina. Pamię
tam takie święta Bożego Narodzenia, 
po któtych wróciwszy zastałem w 
klatce zwłoki kanarka „Kubusia“ — 
i potem nigdy już nie było kanarka, 
bo żaden nie mógł być, j k Kubuś. 
To znowu w inne święta, wśród wydm 
i zasp, półkoszek tpadł z sań, konie 
poniosły, i myśmy tak siedzieli w 
śniegu;. Mama była zla, bo się śmia
łem, jak szalony. Widocznie — prze
czucie: co mi tam krzęciskie zaspy,

W 
Bo

skoro w 30 lat później miałem zoba
czyć, jak wyglądają kołymskie?

* * *
A jednak najpiękniejsze były 

Krzęcinie święta Wielkanocne,
to i wiosna, zielono i kwiaty. Sami 
aż nadto dobrze wiecie, i?».v mogło 
wyglądać, nie miuiszę więc tego opi
sywać.

I stół ze święconym j ruch „wiel
ki“ w kuchni. Szynka, jajka, baby, 
torty, babki, kiełbasy, znowu jajka, 
tylko, że to „pisanki“ i gałązki, mir
tu i chrzan z jajkiem...

— A teta babecka, będzie lo cie
bie...

To znaczy dla mnie. Anielcia jest 
zaniepokojona.

— Lo Boga, a dzies un jes ? A nie 
godołam, juz go i nima. Chopok kie- 
by żywe śrybło.

Spostrzega i staje, jak posąg Nio- 
be:

— Cekoj, cekoj-ze, sama ci dom, 
nie wylizuj tego górka. Co tyz za 
chopok. Wejze se jesce, wejze i — 
widzis? — Jon prowodzom kunie do 
stawa‘A Idzie mu pomognij, bo se 
som nijak rady nie do przez ciebie. 
Wielgo Sobota Wielgom Sobotom, a 
gadzina zryć musj musowo i pić sie 
ji kce, cołkiem, kieby nie przymiraa- 
jonc... Jiej już nie wim, komu-takiej 
nieprzymierzajonc, takeś mi tom 
mojom bidnom głowę obohwierutoł...

Potem z>sś były prawdziwe święta. 
Siadało się w kościele w ławce, a ko
ściół był pełny barwnych kwiatów i 
kobiet barwniejszych, niż kwiaty. 
Tak było pełno kadzidła ii organy 
grały tak pięknie, że w głowie'się 
mąciło niewiadomo z czego (Dopiero

teraz się wie: z dzieciństwa i z Pięk
na). Ksiądz śpiewał zdartym bary
tonem starca, który wiele już lat 
śpiewa modlitwy:

— RESURREKIT DE SEPULCRO, 
ALLELUJA, ALLELUJA...

Wtedy kośćołek powinien by! pęk
nąć. I cała wieś. Kobiety darły się 
cienko, chłopy huczały basem. Dzwo
ny dzwoniły, dzwonki szczebiotały. 
Procesja ruszała...

Było kolorowo, kwietnie, pachnąco, 
hucznie i lipy drżały od melodii. Jak
że żal, że to już koniec... Wiejskie 
uliczki, ocienione chłodem i wieczo
rem, pełne ludzi, gwałtu ludzkiego i 
śmiechu, chust wzorzystych i urody 
dziewcząt.

Koniec. Potem już tylko jedzenie, 
goście, głaskanie po twarzy i spra
wa śmiertelna: trzeba bezwarunko
wo powiedzieć jakiś wierszyk. Ko
niecznie. Mama przestrzega: „Po
mału, nie śpiesz się...“ Po co właśc> 
wie istnieją wiersze? Komu to po
trzebne? Może Anielci, bo mówi:

— Slicnje godołeś — i ociera oczy 
zapaską — tak ślicnie, że nijak ni 
mogłam pomiarkować, co S dos. Cho- 
dzi-no, twoja babecka gotowiuteń- 
ko...Winkso, niż łońskiego roku, boś 
i ty winksy, uiuześ...

W Wielką Niedzielę w domu nud
no. Towarzystwo, dużo gości i nowe 
ubranie, okropność. I najgorzej z 
kobietami. Trzeba z nimi rozmawiać 
okropnie głupio i nie wolno się na
wet zapytać, dlaczego mają takie 
śmieszne baloniki na ramionach. 
Jadzia schowała się za księdza ka
nonika, i pokazuje mi język właśnie 
kiedy mówię wierszyk. Czy ona też

będzie kobietą? Wyobrażam sobie,, 
że ciocia Wandzia, otoczona balonika
mi, wystawia mi język i nie mogę 
dokończyć wierszyka, jest to obraz 
tak potworny i wręcz bluźnierozy.

A potem nie było j,uż świąt, bo mu 
siałem Jadzi podstawić nogę — za 
ten język. O, żeby kcgo bić — na 
plebanii! A gdzie prawo azylu? Co 
prawda był to zaledwie klaps, ale 
o prawo azylu wołam...

W piętnaście lat potem będą chcielL 
żebym się z Jadzią’ ożenił. Głupota, 
wierutna głupota. Minie dalszych 
piętnaście lat i już wiem, co to jest 
głupota, wierutna głupota — to mia
nowicie, żem się z nią nie ożenił tyl
ko dlatego, że tak było ukartowane,. 
Oraz przez ten język, który mi po
kazała w samym środku „Alpuha- 
ry“...

Następnego dnia chciałem się obu 
dzić pierwszy. I — jak zawsze obu
dziłem się, kiedy w łóżku było już 
mokro, śmigus mianowicie. Nigdy, 
nigdy, nigdy nie można się obudzić 
wcześniej...

Kaśka i Tekla drą się koło stawku« 
jak opętane. Kaśka — dobrze. Dwóch 
chłopaków trzyma ją, a trzeci leje 
wodą. Ona jest w porządku. Ale 
Tekla? Nikt jej nie trzyma, nogami 
tupie, drze się w niebogłosy, ale ani 
myśli od stawka odejść...

Co do Jadzi, o której powyżej na
pisałem to niezupełnie dokładnie tak 
było, jak napisałem. Nie ożeniłem się 
z nią coprawda przez język, ale nie 
tylko przez ten, który mi wówczas 
pokazała, ale 
rym do mnie

rajczej przez ten, któ- 
potem zagadała...
* * *

sprzed okna mojej.Zabieracie 
beczki śmiechu cudzą, kentońską gó
rę. Na jej wierzchu nie stoi wśród! 
lip drewniany kościółek. Stoi na 
szczycie mojego dzieciństwa. Na 
wierzchołku uczuć, które umieją tak 
nagle, tak niewołane — odżywać.

Was jest inaczej?
*

tam wie o tym zakątku? 
się nim zajmował — jaka li-

TERESA SKÓRZEWSKA

Kto 
Któżby 
teratura, jaka sztuka? Jaką nauka? 
A zakątek, o którym -mowa, położo
ny jest tak niedalego od miasta, któ
re wie dużo, umie wiedzieć i widzieć 
lubi wiele różnych różności — od 
Krakowa. Jest to mianowicie jakoby 
enklawa wiejska: po prostu kilka
naście wsi na zachód od Krakowa, 
na południe od Bronowie (ściślej: od 
Wisły), na wschód od Zatora, na pół
noc od Wadowic.

Zeszły się tutaj różne gwary: kra
kowska, góralska i śląska, pomię- 
szały z sobą i stworzyły gwarę zu
pełnie i-nną, oryginalną, odmienną. 
Wsi te, to —• Zelczyna, Wielkie Dro
gi, Facimiech, -Sosnowice, Przeci
szów, Jurczyce, Polanka Haller, Po
ręba Wielka i wreszcie Krzęcin.

Utalentowany malarz krakowski 
Juljusz Kędziora napisał powieść pt. 
„Marcyna“. Powieść dostała nagrodę 
i martwili się poniektórzy, jaką to 
by gwarą chłopską była pisana — że 
to ani krakowska, ani góralska. Otóż 
była pisana gwarą Zelczyny, Faci- 
miecha, Krzęcina, osobliwą, dźwię
czną i czupurną.

Tak więc malutki ten kraik ma 
swojego Reymonta ,t:k jak miał 
swojego własnego, rodzimego poetę 
chłopskiego, „Jantka z Bugaja“, któ
ry zresztą nie z żadnego Bugaja po
chodził, tylko ze Sosnowic, po wese
lach chodził, na skrzypaczkach gry
wał, a czasem nawet w „mieście“, w 
Skawinie, w Sokole, na „balu“, ka
dryla wycinał.

Na wzgórzu, nad okolicą panują
cym, rozłożyła się rozległa wieś — 
Krzęcin. To ¡będzie chyba stolica te
go kraiku, boć tu przecież siedziba 
parafii. Nad Krzęcinem góruje ko
ściółek. Na jakimś dzównym podmu
rowaniu, wśród wielo wiecznych lip
— kościółek drewniany. Może on i 
nie zanadto piękny, może bardzo 
prymitywny, ale stary, omszały, ja
kiś bardzo ciepły, radosny i pobożny.

Dziwnie, że nic nigdzie 0 nim nie 
•zytałem. Nie szukałem wprawdzie 
specjalne — przyznam się — wiado
mości o nim. Może gdybym za dużo 
o nim wiedział, spoufaliłbym się za
nadto? A tak — kościółek do dziś 
dnia stoi na szczycie mojego dzieciń
stwa, na szczycie wzgórza wspom
nień. To mi dotychczas wystarczało.

Ale czasem mi nie wystarcza. Cza
sem (pomyślałem o nim w Bagdadzie 
i miałem żal do siebie, że wiem tak 
¡mało. Potem w Jerozolimie i jeszcze 
gdzieindziej, miałem żal j pretensję
— do siebie. Aż nagle wśród cudze
go 'krajobrazu, obcego i obojętnego, 
w angielskim hrabstwie Kent, spoj
rzawszy trochę w lewo przez okno 
mojej beczki śmiechu — odnajduję

u teum . kolorowy Hokusaia (1710— 1849) 

Kogut i kura

łjki SETNĄ rocznicę śmierci Ho- 
yy kusaia, Britlsh Museum urzą- 
’ ’ dzilo wystawę jego obrazów, 

' drzeworytów, ilustracji, książek.
Naogół widuje się dzieła pozaeu

ropejskich artystów w fragmentach 
zbyt drobnych, by poznać całokształt 
ich rozwoju. Wystawa obecna daje 
obraz twórczości Hokusaia, bogaty 
i pełny.

Na pierwszy rzut oka, tradycja 
odległa od europejskiej i technika 
różna sprawiają, że 6tyl narodowy 
azjatyckich szkół malarskich prze
słania indywidualność artystów. 
Wszystkie obrazy mają między sobą 
jakieś podobieństwo, jak wszystkie 
Japońskie twarze. Doskonałość ich 
rzemiosła wydaje się niemal nieświa
domym refleksem, .podobnym geo. 
metrycznej perfekcji z jaką pszczo
ła obrysowuje 
plastrze miodu, 
spełniał tylko 
zmienny ryt.

Lecz z dekoratywnej arabeski lu
dzi, zwierząt i roślin tak typowej 
dla malarstwa japońskiego, wyłania 
się indywidualność Hokusaia, tym 
silniejsza, że trzymana w ryzach 
rytualną jąkby oszczędnością środ
ków ekspresji tej sztuki.

Twarze jego nieraz przywodzą na 
myśl potęgą wyrazu Daumier‘a. A 
obok nich pejzaże, gdzie człowiek i 
jego praca zlewają się z naturą, sta
ją się drobną jej cząstką. W jednym

kontiury komórek w 
Jak gdyby artysta 
wielowiekowy, nie-

z obrazów, pielgrzymi uciążliwne 
wspinający się na świętą górę Fudżi 
związani są z pa.mem skalistej dro
gi w sposób nie do pomyślenia u 
europejskiego malarza. Dla Europej
czyka natura jest tłem, sceną jego 
życia, w Japonii jego składową naj
istotniejszą. W obrazie Hokusaia, 
gdzie cały tłujm wyszedł jna taras 
nadrzeczny by podziwiać noc księży
cową, ¡ludzie choć na pierwszym pla
nie, zdają się tylko tłem dla gry 
księżyca z arabeską łodzi, na rzece. 
Ta postawa przeniknięcia cz’owieka 
naturą, powtarza się i w sadach wi
śniowych, i w pięknym drzeworycie 
czarnej postaci wśród śniegu. Wul
kan Fudżi, portretowany wielokrot
nie, w słoneczną pogodę, wśród za
wiei, śniegów i błyskawic, jest przed
miotem religijnego kultu artysty.

Malarstwo jego ma bogatą tema
tykę. Przemierzył kraj swój wzdłuż 
i wszersz. Malował życie dworu ce
sarskiego, malował potoki, pola ry
żowe, wybrzeża;
przyjrzeć się pracy ludzi o zgiętych 
grzbietach, holujących szkutę, prze
prawie przez bród rzeczny, wy.po- 
czynkówii ¡kulisów, pracy praczek i 
farbiarzy jedwabiu, kobiet zajętych 
pleceniem mat i układaniem kwia
tów.

Jakże silnym pokarmem musiało 
to malarstwo być dla Van Gogha, 
który tak ukochał drzeworyt japoń
ski, i pracę prostego człowieka. Ma-

przystawał, by t

WYSTAWA HOKUSAIA
iarstwo japońskie, wciągnięte w 'krąg 
zainteresowań Paryża przez braci 
Goncourt, było chyba jedną z najsil
niejszych podniet w rozwoju malar
stwa francuskiego w dziewiętnas
tym wieku. Może bezpośrednim bodź
cem studiów Monet‘a katedry w 
Chartres w różnych oświetleniach, 
było Fuj? Hokusai‘a, rozżarzone 
blaskami zachodu, czarne wśród 
burz, to znów przesłonięte niebieska
wą mgłą. Szczęśliwa epoka, kiedy 
dalekie od siebie narody zamiast 
skutecznie burzyć, wzbogacały wza
jemnie wizję swoich artystów.

Jest jeden motyw, w którym ma
larstwo azjatyckie, dochodzi do wy
ników nie osiągnięych przez Europę: 
wyrażenie plastyczne świata zwie
rzęcego. Czy budyzm, 
zwierzę za schronienie 
kiej w kolejnych jej 
rozbudził tę wrażliwość 
raz i gest? — Czy w

, uważający 
duszy ludz- 
wędrówkach, 
na jego wy- 
kontynencie 

pełnym jeszcze wielkich drapieżni
ków trwają dotąd wzruszenia podob
ne tym, które skłaniały ludzi epoki 
jaskiniowej do rysowania na skale 
świetnych sylwetek zwierzęcych?

Tygrysy, lwy, węże, bawoły, małpy, 
kaczki., koguty wciąż powtarzają

się w malarstwie Azji j są wspania
łe w sugestii wyrazu i ruchu; wystę
pują i u Hokusaia. Jest żaha moEoł- 
nie płynąca poprzez gęstą wodę, któ
rej opór s'ę wprost fizycznie czuje. 
Kilku plamami położonymi końcem, 
palca wyraził artysta żywą ruchli
wość myszy. Jest także pokraczna 
ropucha o trzech nogach, patrząca na 
człowieka, a on na nią. Co za sala 
w Obydwóch spojrzeniach.

Rysunek Hokusaia można śledzić" 
w kilkunastu tomach reprodukcji 
jego szkicowników. Nieprzeliczona 
iłość ruchów i postaw wyrażona jed
nym pociągnięciem ołówka. Rysunek, 
mistrzowski.

A barwa? Pierwsze wrażenie—ni
kłości, powściągliwości nadmiernej 
nieśmiało kolorowanego rysunku 
szybko mija. Te płaskie plamy ul
tramaryny, umbny palonej, jakiejś 
¡bardzo neutralnej żółci, oliwkowej 
zieleni' i czerni zaczynają na siebie 
dzałać, grać i układać się w żywy 
krajobraz, pełen powietrza i słońca^ 
Van Gogh, choć niezmiernie wzboga
cił j wzmocnił swoją paletę, musiał 
mieć w pamięci koloryt japoński 
zaczynając swój prowan salski okres-

Dokończenie obok
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„P AMIĘ W PIERWSZYM powojennym
zbiorku, już u progu pięćdzie
sięciolecia swej twórczości, 

pisał Staff:
„Z nad'.ciemnej rzeki wiatr przylata
I mglistych wspomnień woń przynosi.
Pamięć maluje przeszłe lata
Jak raj anielski dawni Wiq|i.“
Teraz, przy okazji jubileuszu, pły

ną Wspomnienia obejmujące wraz z 
nim, jego otoczenie i te czasy, te 
miejsca z których wykwitła jego po
ezja.

Jest to niezła sposobność, aby 
zaznaczyć, że Leopolda Staffa nigdy 
nie znałam, a pierwsze jego utwory 
sięgają Wstecz poza tak zwane „mo
je“ czasy, więc nie mogłabym zab
rać głosu na t-emat tego jubileuszu. 
Ale, że wielu ludzi ze środowiska, w 
którym i Staff się obracał, wchodzi
ło również w orbitę życia mojego do
mu przez kilkoletni okres lwowskie- 
i podlwowskiego mego dzieciństwa, 
przeto i mnie ogarnia zapach wspom
nień.. Każdy ma jakiś swój raj. Był 
na przykład w jednym z letnisk pod 
Warszawą domek, stojący wprost na 
piasku, sklecony z łat, z werandką 
jak kojec, jednym oknem i jednymi 
drzwiami, nad którymi widniał n^i- 
pis: Willa „Raj“ Hermana Pistolet. 
Na pewno Herman Pistolet, jeśli krył 
się potem latami w wilgotnej piwni
cy, lub jeśli trząsł się w gfaetcie w 
oczekiwaniu śmierci aż przyszło mu 
kopać własny grób — na pewno i on 
marzył o swym biednym raju na 
piaskach.

I podobno dzisiaj ludzie, przesy
ceni goryczą chwili, chętnie odwraca
ją się od okrutnej rzeczywistości lat 
ostatnich ku wspomnieniom sprzed 
dwóch wojen, kiedy życie płynęło 
powolnym i bezpiecznym nurtem. W 
tym czasie (mam na myśli początek 
stulecia) w domu moich rodziców 
zbierał się świat literacko-artystycz- 
ny naukowy i dziennikarski Lwowa, 
co drugą niedzielę na popołudniowych 

czarnych kawach“. Mój Ojciec, hi-

Dziwnie się zlewają w pamięci bar
wy jego zwodzonego mostu na ka
nale, z mostem wiszącym Hokusaia.

Van Gogh przyswoił sobie paletę 
japońską, którą wzbogacił. Gauguin 
czerpał barwy z Indii, nie dorównu
jąc ich dźwięczności. Może działają 
tu hinduskie barwiki roślinne z trwa
łością, z którą nasze farby chemicz
ne nie mogą konkurować. W każdym 
razie zeszłoroczna wystawa malar
stwa Indii w Royal Academy, pozo
stawiła wspomnienie pieśni barw, 
której płótna Gauguin‘a, już po kil
kudziesięciu latach zczerniałe, są 
tylko echem.

Mimo, że malarstwo Azji wywarło 
■duży wpływ na tych wielkich euro
pejskich malarzy, dominującym wra
żeniem, gdy się poznaje malarstwo 
azjatyckie, do czego żadne europej
skie miasto nie daje tyle okazji co 
Londyn, jest obcość tej cywilizacji, 
odmienne pochodzenie do życia, 
mniejsza ruchliwość wrażliwości, 
bierniejsze wtopienie w tysiącletnie 
tradycje, brak potrzeby szukania 
wciąż nowych form. Sztuka ich robi 
wrażenie prastarego drzewa, które
go piękny kształt wynikł z samej 
bujności wegetatywnego wzrostu.

Mało kto umiał chyba swój kraj 
tak wszechstronnie „opowiedzieć“ 
pozostając tylko i wyłącznie mala
rzem, jak Huikusai Japonię. Wycho
dzi się z wystawy jego jak z podróży 
po kraju egzotycznej bajki, który 
jednak wizja artysty uczyniła wi
dzowi zrozumialszym i bliższym.

Teresa Skórzewska

Ć MALU
storyk Rawita Gawroński, zajmował 
przez wiele lat czołowe stanowisko 
w prasie, był założycielem, wydawcą 
i współpracownikiem pism, później 
prezesem ogólnopolskiego Związku 
Literatów i Dziennikarzy. Moja Mat
ka, córka Zygmunta Miłkowskiego 
(T.T. Jeża) brała czynny udział w 
najrozmaitszych przejawach życia 
kulturalnego. Miała uniwersyteckie 
wykształcenie i' dużą wiedzę, cecho
wał ją nieustanny pęd 'poznania, 
nienasycona ciekawość uczenia się i 
entuzjastyczny stosunek do ludzi. 
Żadne z nas czworga (miałam trzech 
starszych braci) nie brało jeszcze 
udziału w życiu towarzyskim.

Na pograniczu pokolenia, które od
wiedzało moich rodziców, tłoczyła 
się młódź rówieśna Staffowi, przy- 
zostając jeszcze za progiem star
szych; co prawda nasza Matka nie 
miała wtedy lat czterdziestu, nie 
mniej od dawna należała już do 
„starszyzny“.

Kilka postaci młodszych i star
szych poetów przesunęło się wtedy 
przez moje pole widzenia i o nich 
tylko chcę mówić, nie o uczonych ani 
o dziennikarzach lub malarzach. 
Dobrze pamiętam Józefa Ruffera, 
może dlatego, że jego sylwetkę ut
rwaliło mi późniejsze spotkanie. Pa
miętam też popularnego niegdyś na 
lwowskim terenie Teodora Mianow
skiego. Jego poematy od dawna 
przeminęły z wiatrem. Jeśli się nie 
mylę, był on też pierwszym tłuma
czem Ksiąg Dżungli Kiplinga. Mia
nowski i Ruffer byli kolejno, dość 
niefortunnymi zresztą, preceptora
mi moich trzech braci.

Było to tak.
Ojciec przez kilka lat spędzał część 

roku na Ukrainie dla regulowania ja
kichś interesów spadkowych; musiało 
to być w związku z sukcesją po jego 
bracie, zmarłym około 1900 roku. A 
zawsze, wracając, przywoził z Kijo
wa sztuki barwnych chińskich jed
wabi i surowy szantung, złocisty ni
by pszenica .i błękitny, wiotki jak 
bibułka, na sukienki dla mnie. Przy
woził znakomite owoce w cukrze, 
zwane bałabuchami ,w pudełkach z 
białego kartonu w złote rosyjskie 
napisy, i tęgie, giętkie ciągutki, zu
pełnie podówczas nieznane w Gali
cji. W tym czasie nasza Matka była 
właścicielką pensji dla panien, no
szącej nazwę: Zakład wychowawczo- 
naukowy iim. Felicji z Wasilewskich 
Boberskiej. Musiała to być jakaś 
ważna postać w prywatnym szkolni
ctwie, ta Felicja. Pensja., jak to pe
nsja, okazała się imprezą w rodzaju 
owej z „Emancypantek“ Prusa. Nie 
pod względem stosunków rodzinnych 
przełożonej, ani romantyczego pato
su, jaki cechował tragiczne losy pło- 
miennookiej pani Latter, ale po 
prostu, z puntu widzenia; interesu. 
Pensja Mamy była nie mniej chlub
nie znana j nie mniej deficytowa.

Jakkolwiek bądź, wymagała nadzo
ru osobistego, Mama więc mieszkała, i 
ja z nią w lokalu pensyjnym, który 
mieścił się w pałacyku przy ulicy 
Pańskiej 5 (późniejszej Piłsudskie
go), w środku prześlicznego ogrodu. 
Bardzo wkrótce potem, bo jeszcze w 
pierwszej dekadzie wieku, rozebra
no ten obszerny, stary dom, a ogród 
pełen drzew owocowych i ozdob
nych pocięto na brzydkie ulice. Oj
ciec z chłopcami mieszkali osobno: 
zajmowąli 'pierwsze piętro domu przy 
ulicy Gołębiej (późniejsza Chmielow
skiego). Gołębia 4, to był nasz dom. 
Mama nie mogła przenosić się tam 
na stałe na cały czas nieobecności 
Ojca a trzeba było koniecznie, aby 
ktoś mieszkał z chłopcami. Upilno
wać trzech łobuzów, to nie była sy
nekura.

JE PRZ
Wtedy Władysław Bełza z Ossoli

neum, który „wszystkich“ znał i 
„wszystko“ wiedział, zapytany o ra
dę ¿polecił Mianowskiego, młodego i 
potrzebującego studenta, czyli, jak 
mówiono we Lwowie—akademika. Pa
miętam tę sprawę wtórnie raczej, z 
relacyj i komentarzy, aniżeli bezpo
średnio, dh|oć mam w oczach dość 
wyraźny obraz Mianowskiego, po
stawnego młodzieńca iz szeroką, po
godną twarzą. Mianowski zajął się 
chłopcami z entuzjazmem. Mama by
ła zachwycona. Andrzej, milczek, 
(najstarszy z moich braci, później
szy uczony orientalista, profesor 
Uniwersytetu Jana Kazimierza), nie 
wypowiadał się, z dwóch zaś młod
szych, prawników in spe, ekonomi
stów i pisarzy, żywy i zapalny Zyg
munt był radośnie podniecony, a 
Jurek, jeszcze bardzo dziecinny, ni
by uległy, ale zawsze coś sobie kom
binujący po swojemu, wydawał się 
zupełnie zadowolony. Po pewnym 
czasie jednak relacje chłopców prze
stały Mamę zachwycać. W rozmowach 
późnowieczoroych Mianowski z pło
nącą elokwencją dowodził wyższości 
poezji jeszcze nieurodzonej nad daw
ną, zgrzybiałą i spróchniałą.

— Pan Tadeusz, to bryndza! — 
wołał, ku uciesze Chłopców.

Przedsięwziął wprowadzenie ich w 
świat formy, zwanej wówczas deka
dencką. Deklamował — może nie zu
pełnie bezkrytyczniei, ale z upodoba
niem — „Na fioletowy dach mej du
szy fortepianowe 'kapią wonie“. Za
chęcał do samodzielnej twórczości, z 
czego wynikł poemat nie wiem czyje
go autorstwa, zaczynającw się od 
słów: „Idź sobie do piekła — Stara 
babo wściekła — Kąpiel w terpenty
nie — Ciebie nie ominie,“ co praw
da dość klasycznej struktury, jak na 
tę całą obrazoburczą inscenizację.

To jeszcze można było wytrzymać. 
Z kolei jednak nastąpiła inicjacja do 
spirytyzmu i nocne seanse, w czasie 
których, któż mógł zaręczyć, że do 
spirytyzmu nie przyłączyły się spi
rytualia. To już naruszało poważnie 
porządek domowy i tamowało dopływ 
wiedzy szkolnej. Chłopcy nie mieli 
nic przeciwko temu, ale Matka mu
siała, w swym ciężko zajętym życiu, 
znaleźć czas i energię na definitywną 
rozprawę z sympatycznym zresztą 
preceptorem, bez naruszania życzli
wych stosunków.

Następnym poetyckim opiekunem 
chłopców na Gołębiej był również po
lecony przez Bełzę, Józef Ruffer. Ten 
nie traktował swych obowiązków z 
wesołą fantazją, jak Mianowski, lecz, 
odpowiednio do swej natury, w mod
litewnym skupieniu. Był wysoki, 
chudy, ciemnowłosy, wzrok miał po
sępnie łagodny. Takim pamiętam go 
z późniejszych ,lat, przy okazji wzno
wienia znajomości na krótko przed 
wojną 1914. Ruffer chodził (wbrew 
twierdzeniu jednego z kronikarzy 
tych czasów, jakoby Lwów n¡e uzna
wał peleryn i niestrzyżonych głów) 
właśnie w ogromnej pelerynie, a włos 
miał długi, spływający gładko, jak 
u biblijnego pasterza. Był nieśmia
ły i płochliwy jak ptak. Chłopcy od- 
razu zwietrzyli tę lękliwość ,/Ruf- 
fra“ i przestali się nim przejmować. 
On zaś brał swą rolę na serio i sza
lał z bezsilności, z wyrzutów siumie- 
sia, z niewyładowanej dobrej woli. 
Chciał i czuł, że mógł być mistrzem, 
powiernikiem i przyjacielem, a tu 
ten drwiący chłód Andrzeja, lekce
ważenie Zygmunta) i cicha niesu
bordynacja Jurka, wymykającego się 
z dłoni, jak piskorz.

Pewnego popołudnia nastąpiła ka
tastrofa. Ruffer wyszedł był, a po 
powrocie nie zastał chłopców przy na
uce: pokój w którym stały naprze-

ESZŁE
ciwko biurka Andrzeja i Zygmunta, 
a w poprzek stół Jurka, był pusty i 
cichy, jak zresztą — zdawałoby się 
— całe mieszkanie. Szukając pupi
lów, Ruffer wszedł do ich sypialni. I 
tu nie dostrzegł nikogo, lecz nagle na 
jego głowie wylądowała ciśnięta z 
rozmachem poduszka. Jak wielu nie
śmiałych, Ruffer był impetykiem. 
Zakipiał gniewem, dał susa między 
łóżka, trafił na Bogu ducha winnego 
Jurka, złapał go i dalejże okładać 
niewprawnymi klapsami. Zawrzał 
wtedy słusznym gniewem i Andrzej; 
wyskoczył z ukrycia, wyrwał małe
go brata z rąk oprawcy i stanął w 
wyzywającej postawie, blady i zuch
wały. Ruffer zawahał się chwilę, 
machnął ręką i wybiegł.

Owego popołudnia Matka miała na 
Pańskiej kurs literatury francuskiej 
dla dorosłych panienek i pań z mia
sta. Ja zaś byłam właśnie pilnie za
jęta, wraz z jedną z koleżanek, przy
mierzaniem pozostawionych w przed
pokoju kapeluszy dorosłych uczen
nic. Przy tym zajęciu zastała nas 
jedna z pokojowych, Józia.

— Proszę panienki, a czy można 
do pani przełożonej?

— Bo co?
— List. Przyniósł wysoki pan w 

palerynie.
— Niech Józia idzie.
Zapukała i weszła.
— Plrzyniósł wysoki pan w pale

rynie — zameldowała.
W liście było mniej więcej tyle: 

„Wielce Łaskawa Pani Dobrodziej
ko! — proszę wybaczyć, że dłużej nie 
będę opiekował się Jej synami. Zrze
kam się należności za bieżący mie
siąc.“ I, pod zapewnieniami wielo
wymiarowego szacunku i poważania, 
podpisany Józef Ruffer.

Trudno było Mamie pozbierać my
śli, które odbiegły od tematu. Cóż to 
było? Plejada? Ronsard? czy Mal
herbe? Gzy już Boileau? Co tam 
ci chłopcy znowu zmalowali, o Boże! 
Ledwie zdołała się opanować, gdy, 
jeszcze przed końcem lekcji, drugi 
list.

— Przyniósł Ludwik z Gołębiej.
Ludwik był to nasz służący. List 

brzmiał dosłownie tak: „Kochana 
Mamo! — Ten Ruffer się wściekł. 
Zbił Jurka i wyleciał. Całuje ręce, 
Andrzej“.

To się już nie dało naprawić. Tyle 
tylko, że ową należność, której Ruf
fer zrzekł się tak wspaniałomyślnie, 
Mama złożyła na ręce Bełzy, który 
jakoś potrafił wmusić ją w niebo
gatego a hardego poetę bez narusze
nia jego godności. Minęło parę mie
sięcy, gdy raz Mama idąc pustą ulicz
ką Lelewela pod górę, zobaczyła na 
przeciwległym chodniku schodzącego 
Ruffera. Ujrzawszy ją zmieszał się 
zawahał, p<> czym przebiegł jezdnię, 
ściągnął gwałtownie z głowy szeroko- 
skrzydły kapelusz i bez słowa wyca
łował ręce Mamy.

Potem minęły lata, w czasie któ
rych dorosłam. Mieszkałam z Mamą 
w Paryżu i chodziłam na Sorbonę. 
Co tam,na Sorbonę! Wszędzie. Uczy
łam się zaciekle. Między innymi 
studiowałam język włoski, do czego 
pomagały mi wieczorne 'kursy w 
Ecole des Langues Vivantes na rue 
Serpente, w pobliżu Bd. St. Germain. 
Chodziłam tam na .literaturę i na 
konwersację, którą mieliśmy z bar
dzo miłym prof. Padovani, w nie
wielkim zespole. Raz była mowa o 
trudnościach wymowy grup spółgło
skowych i prof. Padovani zwrócił się 
do mnie:

— Podobno polski język jest taki 
trudny? Może nam pani powie, jak 
należy wymawiać jej nazwisko?

LATA"...
Trochę zażenowana, objaśniłam. 

Wtem usłyszałam za sobą półgłos py
tający po polsku:

— Czy pani jest córką Rawity Ga
wrońskiego ?

— Tak — odpowiedziałam zdzi
wiona.

— I ma pani trzech braci, Andrze
ja, Zygmunta i Jurka?

— Bo ...ja jestem Ruffer.
Dławiłam się śmiechem przez re

sztę godziny na wspomnienie „ten 
Ruffer się wściekł, zbił Jurka i wy
leciał“. Po lekcji podszedł, zaznajo
miliśmy się formalnie, przypomniał 
się mojej Matce, która na mnie cze
kała. Był już wtedy żonaty, ale od
wiedził nas sam.

— Moja żona jest ze wsi...Mag
da... może nie umiałaby się zacho
wać. Ale panie przyjdą do nas, ma
my synka.

Tłumaczył wtedy Papiniego i rzeź
bił. Mieszkali przy rue de la Grandę 
Chaumiere za Luksemwurgiem, do
kąd pani Magda wychodziła na spa
cer z synkiem.

— Tera polecę z dzieciakiem w 
pole — mówiła.

Kiedyś później, w Polsce, była 
mowa o Rufferze z malarzem Sichul
skim.

— A pan wie, że on żonaty? — 
spytała moja Matka.

— Jakto, czy wiem! Bezczelność! 
Biedował, głodem handlował, aż po
stanowiliśmy w gronie kolegów 
składać się i dopomagać mu. Też 
lekko nam nie przychodziło! Aleśmy 
mu Co miesiąc punktualnie posyłali 
zasiłek. On nic. Dopiero pokazuje się 
po jakimś czasie, że się ożenił. Nie
winiątko! Z cicha pęk! A my mamy 
finansować jego miodowe miesiące! 
Niesłychane!!

Nikt nie 'potrafił wybić cholerycz
nemu Sichulskiemu iz głowy przeko
nania, że ewangeliczny Ruffer, że
niąc się, nie nadużył ufności kole
gów. Wątpię, aby oni podzielali 
punkt widzenia malarza. Nie słysza
ło się nigdy złego słowa o Rufferze, 
nawet żartem. Sylwetka jego rysuje 
się na tle przeszłości bardzo czysto. 
Cechowała go jakaś iście kantyczko- 
wa naiwność. Coś niby pielgrzym, 
niby kolędnik, niby lirnik, mimo, że 
później popadł w tak niepoetyczne 
zajęcie, jak urzędowanie w PKO. 
Nie znam jego dzieł w całości, ale 
chyba nie mylę się sądząc, że naj
silniejsze akcenty znajdują się w 
młodzieńczym, głośnym ongiś sone
cie, „Pies“. Zjednał mu on wielbi
cieli, wiernych po wielu latach.

Kiedyś — lecz to „kiedyś“ było 
już w czasie ubiegłej wojny, w ro
ku 1940 — wędrowaliśmy, z pleca
kami na grzbietach, z profesorem 
historii sztuki Zygmuntem Batow- 
skim, w śnieg i w mróz, po grudzie 
dróg podwarszawskich; rozmawiali
śmy o Lwowie i jego ludziach. Wspo. 
minając poetów dawnego czasu, prof. 
Batowski stawiał na pierwszym miej
scu Ruffera za jego sonet o psie. 
Podobno Ruffer zmarł podczas woj
ny, naturalnie w biedzie. Umarł i 
Batowski, oparty plecami 0 mur uli
cy warszawskiej, gdy, pędzony przez 
Niemców ze współmieszkańcami do
mu profesorskiego, osunął się, u kre
su sił, chory na serce. Żonę odpę
dzono kolbą od konającego; pozostał 
sam. Był to sierpień 1944 r., pow
stanie.

Już naprawdę mało kto żyje z tych, 
o których mowa, choć i starsi od 
niejednego z tego czasu nie byliby 
jeszcze sędziwi: ale łatwo jest o 
śmierć w Polsce.

Dokończenie nastąpi
Zofia Kozarynowa
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TYMON TERLECKI

O ODPOWIED Z I A L N O Ś C I PISARZA
JAN BIELATOWICZ przebiegając 

„Horyzont literacki“ (ŻYCIE, 
krytycznym okiem- emigracyjny 

nr. 7/86 z 13.3. b.r.) zawadził także 
o moje wystąpienie „W siprawie t.zw. 
publicystyki“ („Wiadomości“ nr. 47/8 
z 28.11. ub. r.) Prawie jednocześnie 
z tym życzliwa dusza przysłała mi 
wycinek z nr. 8/113 „Kroniki* (20.2. 
b.r.). z artykułem Wiktora Podoskie- 
go „Zadania artysty“, nawiązują
cym do tego samego wystąpienia. 0- 
ba echa skłaniają mnie do zabrania 
głlosu raz jeszcze.

Myślę, że to jest jedna z istotnych 
słabości życia kulturalnego na ob
czyźnie, że nie rozmawiamy publicz
nie o obc|hodzących nas sprawach, 
że nie spieramy się i nie szukamy 
porozumienia lub ścisłego określenia 
przeciwstawnych' stanowisk. Ten 
brak sprawia, .iż napięcie atmosfery 
kulturalnej na emigracji, jest ciągle 
jeszcze bardzo nikłe, że poza ludźmi 
bliżej zainteresowanymi —< sprawy 
kultury nie obchodzą nikogo. A bez 
tego co się nazywa atmosferą ducho
wą, bez ścisłego związku między 
twórcami i odbiorcami wartości kul
turalnych, bez uświadomiania instyn
ktownych odruchów zbiorowych i bez 
uczestnictwa zbiorowości społecznej 
w tym procesie, bez zderzeń i wyła
dowań lektrycznych—nie ma mowy 
o tworzeniu (kultury.

Dlatego zaprzestańmy konspiracji. 
Zaczrnjmy mówić publicznie, zacznij- 
fy sobie pomagać w myśleniu, dziel
my niepokoje, które nas osaczają, 
bunty, które nas poruszają między 
jedną a drugą troską o byt codzienny. 
Pokażmy je czytelnikowi.

Okaże się, iż między jedną a dru
gą troską o chleb codzienny, pośród 
tęsknoty za krajem i prześladowcze
go uczucia obcości — nachodzą — 
podobne myśli, niepokoje i bunty. W 
ten sposób zamknie się krąg, ciągle 
niedomknięty, zacznie się, nieprzer
wane krążenie energii duchowej z 
góry dół i z dołu w górę. Powstąjiie 
pole magnetyczne. Wytworzy się 
właśnie — atmosfera kulturalna.

Oczywiście ta jawność przewodu 
myślowego wtedy tylko będzie miała 
sens, jeśli zachowa się pewne zasady 
gry, pewne reguły dyskusji. Dlatego, 
nim podejmę obchodzącą nas sprawę, 
pragnąłbym w marginesowych za
piskach Bielatowicza wytknąć dwa 
chwyty niedozwolone. Z góry zresztą 
je odpuszczam za cenę tej publicznej 
rozmowy.

Pierwszy chwyt niedozwolony: pró
ba ośmieszenia przeciwnika. „Trud

Akademicka pielgrzymka do Walsingham
PROGRAM:

6.00 — WYJAZD z 2, DEVONIA 
ROAD, N.l. (Kościół Polski) kolum
ną autobusową. Dojazd do punktu 
zbornego, z różnych dzielnic miasta 
będzie ustalony po zamknięciu listy 
uczestników, o czym Pielgrzymi będą 
powiadomieni po 25 kwietnio. W od
powiednich dzielnicach Londynu — 
w oznaczonych godzinach będą roz
stawione autobusy.

10.00 — PRZYJAZD DO WAL
SINGHAM — do miejsca dawnej 
świątyni.

10.30 — POWITANIE PIELGRZY
MÓW przez miejscówe Duchowień
stwo i ludność.

10.45 — PROCESJA DO „SLIPER 
CHAPEL“ — przy śpiew’e dwu pieś
ni: „Po górach, dolinach“ i „Serdecz
na Matko“.

11.30 — PONTYFIKALNA MSZA 
ŚW., podczas której śpiewać będą 
Pielgrzymi, a Chór Akademicki wy
kona: Gloria, Credo, Agnus Dei, Sal
ve Regina.

KAZANIE osnute na tle „Ślubo- 
wań Akademick ich w 1936 r “.

Wspólnie recytowana modlitwa 
Pielgrzymów i uroczyste ofiarowanie 
VOTUM przez studentów.

Boże coś Polskę.
Komitet zwraca się z gorącą proś

bą do koleżanek i kolegów, by celem 
uczczenia Matki Bożej — Patronki 
Młodzieży Akademickiej — złożyli 
ofiarę postu Eucharystycznego i przy-

no z powagą polemizować z twierdze
niami Terleckiego“ — pisze Bielato- 
wicz. I choć nie chodzi, tu o twierdze
nia, ale o przykłady Ilustrujące za
sadniczy pogląd, trzeba się chwilę 
nad nimi zatrzymać.

Z całą powagą twierdzę, że dzieła 
Arystofanesa są utworami publicy
stycznymi. Istotę „starej komedii“ 
attyckiej stanowiła publiczna cenzura 
zagadnień i ludzi. Była ona w posta
wie i oddziaływaniu bliższa dzisiej
szemu dziennikarstwu niż dzisiejszej 
scenie komediowej. To twierdzenie 
jest powszechnie przyjęte i oczywi
ście dla każdego, kto komedie ary- 
stofanejskie zna nie z tytułu, ale z 
tereści i powiązań społecznych. Ary- 
stofanes atakował instytucje i oby
czaje, decyzje polityczne i osobisto
ści, które uważał za sprzeczne ze 
swoim ideałem kulturalnym. Wystę
pował przeciw wojnie, zwyrodnieniom 
życia zbiorowego, imiennie uderzał 
Sokratesa za jego filozofię ((„Chmu
ry“), Kleona za demagogię politycz
ną („Rycerze“), Eurypidesa za dzia
łalność literacką („Żaby i „Thesmo- 
foriazuzę“,. Poza ostatnią komedią 
„Plutus“ — jej tematem jest prob
lem bogactwa i wiedzy — nie ma 
wśród jedenastu zachowanych uitwo- 
rych bodaj ani jednego, który by na
ruszał formułkę „komedii publicy
stycznej“.

Wystarczy wziąć do ręki jakiekol
wiek komentowane wydanie „Boskiej 
Komedii“, żeby stwierdzić, jak bar
dzo ten arcy-poemat jest nasycony 
żywiołem publicystycznym, ile w nim 
wycieczek w stronę życia rzeczywi
stego. Istnieją liczne prace, które 
ujmują „Boską Komedię“, jako dzie
ło polityczne, publicystyczne (n. p. 
F. Ercole „II pensiero politico di 
Dante“). Cokolwiek by się powiedzia
ło o wadze tego elementu dla całości 
tworu, nie ulega wątpliwości zasad
nicze dążenia twórcy. N:e chce on — 
jak dowodzi list do Gan Grandę della 
Scala — wprowadzać czytelnika w 
stan zachwytu, ale chce poruszyć je
go czucie moralne, napomnieć go i 
przestrzec.

„Wyzwolenie“ jest bez wątpienia 
dziełem na wskroś publicystycznym 
i to w wielu znaczeniach tego ter
minu. Całe jest pomyślant jako ham
letowska „pułapka (na myszy“, jako 
atak na publiczność, siedzącą w krze
słach, jako wytoczenie jej aktu o- 
skarżenia. Akt II stanowi udrama- 
tyzowaną rozprawę polemiczną, poeta 
staje do walki wręcz, bez żadnych 
obrazowych osłonek. Zdołano ustalić 

stąpili jak najliczn ej do Komunii św. 
podczas Mszy w Walsingham.

13.00 — CZAS WOLNY (posiłek, 
rozdanie srebrnych odznak piel
grzymkowych, zwiedzanie zabytków 
i t. p.)

16.00 — WSPÓLNY RÓŻANIEC 
z końcowym przemówieniem.

17.00 — ODJAZD.
21.30 — PRZYJAZD do LONDYNU

INFORMACJE
a) Liczba zgłoszonych dotychczas: 

Profesorów — 15, Studenckiej Mło
dzieży — 350.

b) Ostatni termin ogłaszania się 
upływa 15 kwietnia. Zgłoszenia przyj
mują PP. Łącznicy na wydziałach. 
Można zgłaszać się również bezpoś
rednio, listownie lub telefonicznie w 
Sekretariacie Komitetu, 21, Earls 
Court Sq. S. W. 5. Tel. FLA 1509 i 
1581. Koszt przejazdu w obie strony 
19 sh. (płatne z góry).

c) Akademicki Komitet Pielgrzym
ki zachęca Koleżanki i Kolegów do 
jak najliczniejszego udziału w piel
grzymce ażeby: oddać KRÓLOWEJ 
POLSKI zbiorowy hołd, podziękować 
za indywidualne łaski w czasie wojny 
i na emigracji, błagać społem z Mło
dzieżą Akademicką w Kraju o pomoc 
dla tak ciężko doświadczonej Ojczyz
ny.

AKADEMICKI KOMITET 
PIELGRZYMEK MARYJNYCH 

21, Earls Couirt Sq., London, S.W.5.
Tel. FLA 1509 i FLA 1581

niewątpliwy związek poszczególnych 
partii tej rozprawy z publicystyką 
współczesną Wyspiańskiego. Wiele 
„masek“ da się odnieść do konkret
nych osób i konkretnych poglądów 
czy prądów myśli

Wreszcie Mickiewicz: „Terlecki 
jest odosobniony w uznawaniu twór
czości publicystycznej Mickiewicza 
za równą jego twórczości poetyckiej“. 
Nigdy nie stawiałem takiego twier
dzenia i w ogóle nie uważam tego 
za problem. Twierdziłem tylko i 
twierdzę, że nie podobna bez szko
dy dla pełni i prawdy obrazu odrzu
cać publicystyki Mickiewicza, że 
była ona takim samym przymusem 
jak działalność poetycka, że stanowi 
integralny składnik jego wielkiej 
osobowości ludzkiej i twórczej. A co 
do „odosobnienia“, wspójcześnik i 
przyjaciel Mickiewicza Leonard Ret- 
tel pisał: „Kto w Mickiewiczu chce 
widzieć tylko .poetę, ten i poezji je
go dostatecznie ocenić nie potrafi.“ 
Utkwiły mi w pamięci słowa, które 
prof. Kleiner w czterdziestolecie 
„Pana Tadecsza“ powiedział z kate
dry Collège de France: „Wielkość 
bojownika, wielkość człowieka prze
rasta w Mickiewiczu wielkość poety“. 
Przypuszczam, że powtórzył te sło
wa w druku.

Ale to są drobiazgi drugorzędnego 
znaczenia dla samej sprawy. Istot
niejszy dla niej jest — drugi chwyt 
niedozwolony.

Bielatowicz „załatwia“ mnie (w 
pewnym żargonie nazywa się to ta
kże: „wykańcza“ lub „likwiduje“) 
odkomenderowaniem między „dok- 
trynerów sowieckich“, dla których 
„kanonem jest najściślejszy związek 
polityki z literaturą“. Straszy mnie 
przytem odpowiedzialnością za emi
gracyjne „próbki“ w rodzaju Putra
menta, Brezy i tow.

Moja działalność jest na tyle zna
na, że nie odczuwam strachu wobec 
tego polemicznego ferworu ii nie do- 
znaję ipókusy, aby się tu przed nim 
bronić. Pragnę tylko Bielatowiczowi 
przypomnieć, jak dotkliwie odczuł, 
jak głośno protestował przeciw 
stwierdzeniu, że w dyskusji nad 
przebrzmiałą już i niestety całkowi
cie potwierdzoną przez życie uchwa
łą Związku Pisarzy — spotkał się 
z niektórymi (pismami krajowymi. 
„Nie czyń drugiemu, co tobie nie
miłe“.

Wiktor Podoski stwierdza także, 
że „podobne sława (jak w moim wy
stąpieniu) mogliśmy znaleźć w któ
rymkolwiek z czasopism literackich 
w kraju“, a zatem i w czasopismach, 
które nie wyrażają myśli reżymu. 
I zaraz lojalnie dodaje, z aluzją do 
tych, które tę myśl propagują: 
„Tylko jakże inaczej tłomaczone!“.

Nigdy nie doznawałem popłochu 
przed straszakiem „oddalania się od 
kraju“, wobec nikogo nie czuję kom
pleksu upośledzenia z tej .przyczyny, 
że przebywam na emigracji politycz
nej. Sądzę jednak, że na coś trzeba 
się zdecydować, trzeba ustalić kwa
lifikację zbrodni: czy jest nią prze
ciwstawianie się wszystkiemu co się 
dzieje w kraju, czy też poddawanie 
tego, co się tam kształtuje swobodnej 
ocenie krytycznej. Inaczej będziemy 
się (błąkać w demagogii. Raz najwięk
szą zbrodnią będzie „rozchodzić się 
z krajem“, drugi raz wyrazić myśl 
podobną, choć rodzącą się z innych 
natchnień i służącą innej wzji kul 
turalnej, niż ta, którą w kraju teraz 
obowiązuje.

Dotykam tej całej sprawy tylko 
dla ustalenia i przyjęcia pewnego 
kodeksu polemicznego. Zbyt się tu 
dobrze znamy, mimo tych czy innych 
różnic czujemy się zbyt ze sobą zwią
zani, abyśmy mieli ulegać podszep
tom demagogii i odsądzać s<ię od 
wiary z pierwszego lepszego powodu. 
Przykro mi, że oczyszczenie przedpo
la zabrało tyle czasu i cierpliwości 
czytelnika. To jest teikże wskazówka 
praktyczna, aby w dyskusji nie prze
suwać ciężaru z istoty rzeczy na 
szczegóły uboczne, nie szukać utar
czek na peryferiach, ale sięgać sed
na sprawy.

Moje wystąpienie uderzało w sztu
czny podział twórczości artystycznej 
w zakresie słowa na t. z w. literaturę 
i t. zw. publicystykę. Usiłowało ono 
wyjaśnić skąd się bierzè podział 
dyskryminujący t. zw. publicystykę 
jako coś, z istoty swej gorszego, co 
ten podział oznacza, jak waży na na
szym życiu i w jakim stosunku po- 
zostaje do zagadnień życia i nara
stających dzisiaj wyobrażeń o pisar
stwie. Zbyt wiele w tym uprzejmo
ści, jeśli Bielatowicz robi ze mnie 

„teoretyka publicystyczności litera
tury“. Jestem tylko jej skromnym 
praktykiem. Pragnę aby z twórczości 
literackiej) nie było wyłączone nic, 
co z soków życia,jego goryczy i u- 
niesień może do niej, wniknąć i nic, 
co poprzez literaturę może życiu słu
żyć, może ważyć na jego kształcie 
dzisiejszym i przyszłym.

We wszystkich przykładach, po
wołaniach się historycznych, które w 
tej sprawie wytoczyłem, chodziło i 
chodzi o to, aby wskazać, że podział 
na t. zw. literaturę i t. zw. publicy
stykę jest ponurym przesądem. Jest 
to kryterium w istocie swojej — ra
sistowskie. Jest to skamiemelina, po
zostałość z epoki, w której parcelo
wano człowieka, w której rozkawał
kowano także pisarza. Człowiekowi 
kazano wierzyć, że poza interesem 
gospodarczym nic w nim nie jest 
ważne. Pisarzowi narzucono postawę, 
że w obrębie jego rzemiosła nic go 
nie dotyczy, nic go w niczym nie 
wiąże jakąkolwiek odpowiedzialno
ścią. Pisarstwo stało się w ten sposób 
uzurpacją, postawą po za ludzką i po- 
zaspołeczną.

Takiemu pojmowaniu przeciwsta
wia się pojmowanie literatury jako 
uczestnictwa w życiu, jako manife
stacji całego człowieka i całego 
człowieczeństwa. Według tego poj
mowania Mickiewicz jest wielki i 
przez „Pana Tadeusza“ i przez „Try
bunę Luidów“ i przez udział w „spra
wie Towiańskiego“ i przez Legion 
Wioski, przez całą swtoją postawę 
ogarniającą najszerszy zakres zagad
nień, zmagającą się ze wszystkim, 
od czego zależał kierunek i bieg 
zbiorowego życia jego narodu i jego 
epoki.

To postawienie sprawy nie ogra
nicza wolności pisarza. Przeciwnie, 
rozszerza jej zakres odpowiedzialno
ści. Pisarz jest odpowiedzialny nie 
tylko w ograniczonym obrębie swego 
dzieła., nie tylko za to czy dochowuje 
stopy rytmicznej i zasad kompozycji. 
Pisarz jest odpowiedzialny za świat, 
za kulturę, w której żyje i którą 
uznaje za swoją, którą odczuwa jako 
wartość. Georges Bernanos stanowi 
współczesny przykład takiego pisa
rza i pisarstwa.

Myślę, że cała sprawa ścieśniona 
do sporu o parytet t. zw. literatury 
i t. zw. publicystyki — sięga o wiele 
g'ębiej, sięga najboleśniejszego splo
tu. Rodzi się ona z poczucia zagro
żenia, z chęci mobilizacji wszystkich 
sił i wszystkich form życia przeciw 
temu zagrożeniu1. Péguy określał je 
30 lat temu słowami: „La mort de 
l‘humanité“ — śmierć ludzkości, ko
niec ludzkiego pojmowania świata 
i życia. O ileż dziś ta groźba jest 
bardziej doraźna. O ileż bardziej 
oczywista i bezpośrednia była ona 
dla Bemanosa.

Psychotyczna niechęć do t. zw. pu
blicystyki zda je się płynąć ze zdroż
nej tęsknoty i żałosnego złudzenia, 
że można pozostać „au dessus 
de la mel^e, ponad tumultem rozpę
tującej się walki. Dążenie do usunię
cia podziału na t. zw. literaturę i 
t. zw. publicystykę płynie z woli 
rozszerzenia odpowiedzialności. Tai 
się w niej pytanie: co będzie z na
szym czasem jeśli wszyscy, jeśli 
przed wszystkimi innymi pisarze, 
pracownicy 'kultury, których pierw
szym i ostatnim przeznaczeniem 
jest pomnażać samowiedzę człowie
ka, wzmagać natężenie światła — 
nie poczują się do odpowiedzialności 
za przyszłość kultury ?

Ktoś może powiedzieć, że nie od
czuwa tego zagrożenia, albo odczu
wając je, umie się od niego odciąć, 
zamknąć się w wieży i pracować na 
własną „nieśmiertelność“. Osobiście 
nie jestem w stanie zrozumieć sta
nowiska, które pojawiło się w pew
nej dyskusji o sztuce popularnej, 
służącej chwili, usiłującej oddziałać 
na zbiorowość emigracyjną na tych 
wyspach, ulżyć jej ciężarowi, rozja
śnić jej drogę. Stanowisko to wyra
ziło się w księżycowej trosce: „jaka 
będzie wartość sztuki za pięćdziesiąt 
lat?“. Po pierwsze nie wiem, po 
drugie nic mnie to nie obchodzi... 
Obchodzi mnie, czy i jak ta sztuka 
spełnia zadanie, dla którego została 
napisana i zagrana. W całym posta
wieniu sprawy tkwi jakaś aberracja 
literatury ponadczasowej, a więc ahi- 
storycznej, aspołecznej, a więc po 
prostu — pozaludzkiej. Praktycznie 

■ rzecz biorąc, takiej literatury nie ma 
i na zdrowy rozsądek nie miała by 
ona żadnego sensu.

Rozumiem jednak, że ktoś może 
nie odczuwać szczególności momen

tu, w którym żyjemy, może takie od
czucie uważać za urojenie. Jestem 
skłonny przyznać mu to prawo. Ale 
przyznając je, muszę żądać, aby 
przyznano prawo do odczuwania łę
ku i podejmowania odpowiedzialno
ści widzącym inaczej sprawy nasze
go czasu.

Tak wygląda istota sporu wypro- 
wadizona na pełne światło. Chodzi w 
tym śpofce o to, czy pisarstwo weź
mie udział w toczącej się walce ozy 
nie, czy wierne przesądom będzie 
broniło urojonej autonomii, nie zftxru- 
dzi ludzkim uczuciem swojej , .czy
stości“, będzie samolubnie pracowało 
na wątpliwą „nieśmiertelność“.

Nie mam oczywiście żadnego ty
tułu do tego, aby wytyczać drogi pi
sarstwu katolickiemu na emigracji, 
ale mam prawo i wobec niego wrażać 
osobiste tęsknoty i pragnienia. Chciał- 
bym, aby weszło ono w tor katolic
kiego pisarstwa w kraju, aby było 
możliwie najbliższe pisarza, który 
mnie w tej chwili urzeka: Charles*a 
Péguy.

Przypadek Péguy stanowi ilustra
cję zagadnienia jedyną w swoim ro
dzaju. Na planie nadprzyrodzonym, 
jest dziełem Łaski, wybrania, ale na 
planie przyrodzonym stanowi najści
ślejsze połączenie, zrośnięcie t. zw, 
publicystyki i poezji, syntezę czło
wieka walki i człowieka modlitwy.

W tym świetle Péguy przedstawia 
zjawisko o wiele bardziej skrajne, 
niż Mickiewicz. Nie tylko dlatego, 
żę kolejność faz rozwoju jest u niego 
odwrotna, że t. zn. publicystyka wy
przedza na całe lata jego poezję.. 
Ale dlatego, że t. zw. publicystyka 
współźyje w mm do końca z poezją. 
Najbardziej gwałtowne, najbardziej 
zasadnicze dzieła polemiczne (n.p. 
„Un nouveau théologien“) powstają 
razem a. misteriami j liryką religij
ną, które stanowią szczyty jego 
twórczości. ;Są to dwie postacie reak
cji i wyrazu ściśle ze sobą związane. 
Można powiedzieć, że nie było by jed
nego z największych poetów chrześ
cijańskich béa jego publicystyki, że 
złożone świadectwo nie byłoby bez 
niej tak pełne i tak przejmujące.

Najdziwniejsze jest, że publicysty
ka Péguy, trudna, na wskroś orygi
nalna, pozbawiona organicznie ja
kiejkolwiek kokieterii, mająca w so
bie coś <ze spowiedzi — jest dziś, w 
czterdzieści lat, równie żywa jak je
go poezja. Oczywiście nie wiem co się 
stanie, gdy minie ową fatalną pięć
dziesiątkę. Ale ważniejsze wydaje mi 
się to, że tysiące ludzi znajduje dzi
siaj w tym pisarzu światło, pociechę 
i siłę.

Dzieje się tak dlatego, że Pégiuy za. 
najwyższe dobro życia i najwyższy 
tytuł człowieka uważał wolność. Że 
wolność znaczyła dla niego — odpo
wiedzialność.

Tymon Terlecki

OD REDAKCJI
Zapowiedziany w poprzednim nnme- 

rze atrykuł p. Wojciecha WasiutyńsKiego 
(p.t. „Zachód — to Rzym") polemizujący 
z art. p. J. Tokarskiego „Kościół ziem
skich nadziei” ukaże się w numerze 17/96.

ROK CHOPINOWSKI
Dokończenie ze str. 4

drugim wielkim czarodziejem — 
tak nie wzrusza i nie chwyta za 
serce człowieka współczesnego 
jak Chopin.

Pięknie kończy |swą książkę- 
Nino Salvaneschi:

„Chopin żyć będzie zawsze. 
Przez 39 lat Bóg dał go Polsce,, 
a teraz Polska ofiarowała go 
światu. Dając fortepianowi głos 
nieskończoności, a sobie same
mu własną tragedię, sięgając 
męką każdego dnia i godziny 
w bezkresy, za pomocą swoich 
niebiańskich melodii umożliwił 
on wszystkim tęsknym, roman
tycznym i miłującym duszom 
odnalezienie tej prawdy, która 
była milczącym i tajnym pra
wem jego żywota”.

X. Michał Brzeziński
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PORZĄDEK NABOŻEŃSTW W W. TYGODNIU
'w KOŚCIELE POLSKIM, 2, Devonia Road, N. 1.

WIELKI

»?

CZWARTEK
PIĄTEK
SOBOTĘ
SOBOTĘ

rano godz. 10
10
10
10

>>
>> »,

F

>>
(święicenie wody o godz. 8.30).
Adoracja przy Grobie w W. Piątek 

godz. 11 - 8.30.

Adoracja .przy Grobie w W. Sobotę 
godz. 11 - 6.00.

Rezureikcja w W. Sobotę o godz. 6-ej. 
Po niej święcenie potraw.

'Na W. PIĄTEK prosimy na godz. 
3-cią wszystkie dzieci szkolne -na 
adorację przy Grobie świętym.

SALONY FRYZJERSKIE DLA PAN 
P o 1 a s t i o n Ltd.

Pierwszy salon uruchomiony na emigracji przez mistrza sztuki fryzjerskiej 
p. L. SKRZYPKOWSKIEGO pod firmą CHAS. HAYWARD

68, Oueensway — London, W.2.
(naprzeciw stacji kolejki podziemnej „Bayswater”)

Zamówienia telefoniczne pod: BAY 2615

EXPORT & RELIEF Co. Ltd.,
2, ALBERT GATE - - - - - - - - - LONDON, S.W.1.

składa z okazji Świąt Wielkanocnych najlepsze życzenia 
WSZYSTKIM SWOIM KLIENTOM.

Na Wielkanoc dobra książka dla Przyjaciół
———— X

PISMO ŚWIĘTE NOWEGO TESTAMENTU 
w nowym przekładzie ks. Eugeniusza Dąbrowskiego — nazwane „najcenniejszym 

wydawnictwem Polski powojennej" przez ś.p. Prymasa kard. A. Hlonda.
Cena 8/6 w płóciennej oprawie

KWIATKI ŚWIĘTEGO FRANCISZKA
Arcydzieło literatury światowej w ślicznym przekładzie i ze wstępem wielkiego 

poety Leopolda Staffa.
Książka zdobiona stylowymi iluminatami Marii Hiszpańskiej. „Jest to jedna 
z najczarowniejszych, najczystszych, najradośniejszych książek, jakie zna litera- 

W „Kwiatkach” wchodzimy w wiosenne zaranie naszej kultury ...
Cena 18/— wydanie krajowe 

WARSZAWA W PIEŚNI
i poematy w wyborze M. Grydzewskiego, z ilustracjami Marka Zuław- 
Urocza księga o niezwyciężonej Stoi icy, będąca zarazem 

poezji polskiej.
Cena 10/6 

Nino Salvaneschi
SZOPENOWSKI

literaturze światowej książek o Szopenie 
:ie wielbiego Polaka na tle 

i tragedii Narodu.

tura ...

Wiersze 
sl< iego. zbiorem pereł

ŻAL
najpiękniejszych w iv tłumaczeniu 

romantycznej epoki
Jedna z najpiękniejszych iv l...—
Eweliny Rocca Radońskiej. Życi

• w
Trudno znaleźć w przebogatej różnojęzycznej literaturze światowej drugą książkę 
o Szopenie, która by tak serdecznie i bezpośrednio łączyła nas z duchowością 
naszego genialnego twórco jak „Żal Szopenowski • Najmilsza to lektura w obe

cnym roku jubileuszowym.
Cena 3/3

Maria Rodziewiczówna
LATO LEŚNYCH LUDZI

Powieść, która jest cząstką świadomości narodowej.
Cena 6/—

Stanisław Wasylewski .
W SREBRNYM DWORKU Z MODRZEWIA

Zbiór opowiadań z okresu pierwszej wojny światowej pióra świetnego stylisty. 
Cena 10/6 

Bronisław Przyłuski
OBRONA MGIEŁ

Zbiór wierszu jednego z czołowych poetów współczesnych.
Cena 4/ — *

Bolesław Prus
FARAON

Trzy tomy w pięknym krajowym wydaniu. Powieść z dziejów starożytnego Egi
ptu, obrazująca ludz ką żądzę władzy, jej drogi i bezdroża. Książka pełna dra
matycznych aktualności. Z trójcy największych polskich prozaików Prus umie 

spojrzeć najgłębiej w duszę człowieka
Cena 19/6

Henn k Sienkiewicz
SZKICE WĘGLEM

Skrzącą się humorem z temperamentem napisana nowela młodego Sienkiewicza. 
Estetyczne wydanie z objaśnieniami

Cena 2/6
A. J. Cronin

GWIAZDY PATRZĄ NANAS
Tłumaczenie jednej z najlepszych powieści słynnego współczesnego pisarza amery

kańskiego. Wydanie krajowe.
Cena 20/—

Wszystkie wymienione książki do nabycia w VERITAS FOUNDATION PUBLICATION 
CENTRE, 12, Praed Mews, London, W.2.
Do ceny książek doliczamy 6 d na porto.

X

Nie dość jest czytać ŻYCIE
samemu.

Trzeba zachęcać innych. 
Czy pamiętasz o tym?

Czy zjednałeś nam prenumeratorów?

NIE ZALEGAJ
Z PRENUMERATĄ!

WŁÓCZKA
w najlepszym gatunku 
i w różnych kolorach.

funty Ł 2.5.0
funty Ł 4.0.0

Wysyła w przesyłk. ubez
pieczonych do Polski 

DZIAŁ PACZKOWY

2
4

G
A
T
A

11, Greek Street, London W.l.

Wojciech Wasiutyński
RUINY I FUNDAMENTY

Zbiór szkiców politycznych 
i kulturalnych 

Cena 5/—
Dr Mateusz Skiba

JEDNOSTKA w USTROJU 
SOWIECKIM

Studium społeczno - ozoficzne 
Cena 1/6
J. Zych

ROSJA WOBEC POWSTANIA 
WARSZAWSKIEGO

Z przedmową gen. Tadeusza 
Bór- Komorowskiego 

Zb iór faktów wojskowych 
i politycznych 

Cena 9d
Wysyła VERITAS 

dolicza się 6 d. na porrto

/
jzśti oUfftisi na

EUMATYZM 
h T R E T Y Z M

maści

stoika za nadesłaniem 
+ 6d za porto.

która ulży Twoim cierpieniom. 
Wysyłka 1

4

o WOSi’*»'

PRZECIWKO GRYPIE i PRZEZIĘBIENIOM

Wystrzegać się naśladownictw.
Wysyłka 12 proszków za nadesłaniem 

3/- + 6d za porto.
Zamówienia z należnością do:

Z. Carlton Berry Co. Ltd.,
437, Grand Buildings 

Trafalgar Square, London, W.C.2.

ZAMAWIAJĄC
towary w firmach które się u nas 
ogłaszają, zawsze powołuj się na 
ogłoszenia w ŻYCIU. — —

1OOO -ce pddziękowań otrzymujemy za paczki wysyłane 
do P 0 L S K I i za linię CURZONA do ROSJI
Wszystkie paczki ubezpieczamy na pełną wartość towaru i załatwiamy 
wszystkie formalności celne i licencyjne. Żądaj najnowszych CENNIKÓW 
(bezpłatnie) i kompletu 60 próbek za sh 1/6.

LAMPERT SUPPLY CO.
45, Cromweil Rd_, London, S.W.7.

NOWOŚĆ
' STANISLAW GRYZIEWICZ

ŚRODKI POLITYKI GOSPODARCZEJ
Pierwsze w polskiej literaturze naukowej dzieło ekonomiczne dające czytelni

kowi pogląd na wopółczesną technikę polityki gospodarczej, napisane przez wybit
nego znawcę przedmiotu.

Stron 211
Cena 7/6

Nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu
Zamówienia wraz z należnością + 6 d. porto kierować do:
VERITAS FOUNDATION PUBLICATION CENTRE

12, Praed Mews, London, W.2.

WYCIĄĆ ZACHOWAĆ

P. & B. SUPPLY CENTRE LTD.
56, DRAYCOTT PLACE LONDON, S.W.3.

Z okazji Świąt Wielkanocnych przesyła Swym Klientom i Sympatykom 
najlepsze życzenia i poleca nadal swe usługi

P. & B. SUPPLY CENTRE LTD.
LONDON, S.W.3.2,

SKLEP
ALBERT GATE

(Suteren)' Klubu „Orła Białego") 
bielizna, materiały, obuwie, papierosy, tutki, etc. 

Dział lekarstw — 56, Draycott PI., S.W. 3. 
(lekarstwa, recepty — porady) 

Centrala: 56, Draycott Place, S.W.3.
(paczki zagraniczne — zaopatrywanie hurtowe obozkw i kantyn). 
Cenniki na żądanie. — Dochód przeznaczony na wdowy i sieroty

odzież,

OBRAZY ŚCIENNE, OBRAZKI i POCZTÓWKI
poleca

w d u ± y m wyborze
VERITAS FOUNDATION PUBLICATION CENTRE”

W.2.
JI

12, PRAED MEWS LONDON,
Obrazy ścienne:

MATKA BOSKA CZĘSTOCHOWSKA
— reprodukcja dwunastobarwna wymiar 31 x 42 cm
— reprodukcja wielobarwna 21 x 30 cm
— reprodukcja jednobarwna 21 x 28 cm

MATKA BOSKA OSTROBRAMSKA
— reprodukcja fotograficzna obrazu Wańkowicza z godłami 

Polski QLitwy wymiar 17x23 cm
MADONNA Z DZIECIĄTKIEM

— reprodukcja fotograficzna obrazu Ferrattiego na sztywnym 
kartonie wymiar 19x25 cm

CHRYSTUS KRÓL:
— reprodukcja fotograficzna na sztywnym kartonie wymiar 

14 x 24 cm
JEZUS CIERNIEM UKORONOWANY

— reprodukcja fotograficzna"- obrazu Quido Reni'ego na 
sztywnym kartonie wymiar 
na passe-partout

MATKA BOSKA BOLESNA
— reprodukcja fotograficzna 

sztywnym kartonie wymiar 
na passe-partout

NAJŚWIĘTSZE SERCE JEZUSA
— reprodukcja jednobarwna obrazu A. Ciseri’ego w kościele 

N. Serca Jezusa we Florencji wymiar 24 x 34 cm
PAMIĄTKA’1. KOMUNII ŚW.

—- obraz kolorowy Najśw. Serca Pana Jezuza z napisem pa
miątkowym o przystąpieniu do I Komunii św. wymiar 
17 x 25 cm '

GODŁO RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ
— reprodukcja barwna wymiar 35 x 48 cm

12 X 17 cm

obrazu Quido Reni’ego na
12 X 17 cm

8/-
1/6
r/9

2/6

2/6*

2/6

1/6
2/6

1/6
2/6

1/

-/10

2/6 
Obrazki formatu pocztówkowego o różnorodnych motywach religijnych, jak 
również obrazki do modlitewników, oraz artystyczne pocztówki wielobarwne 

z widokami Polski — w cenie od 1 d do 6d.
Opłata pocztowa zależnie od zamówienia od 1 d do 6 d.

J

ZASTANAWIASZ SIĘ, CO WYSŁAĆ RODZINIE ?
NOWY CENNIK POLIMEX’u UŁATWI TO ZADANIE
PRZYJDŹ, NAPISZ, ZATELEFONUJ — otrzymasz 
odwrotnie cennik towarów najbardziej cenionych w Polsce. Gwarantu- 
emy dostarczenie paczki LUB ZWROT PIENIĘDZY.

PAT I mi V Y 58 Z’ J E R M Y N STREET> LONDON, S.W.1.U U 1 1*1 U A (Przystanek: Green Park lub Piccadilly].
LTD. Telefon: REG 3931/3CO.
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MRS. ŁAGODA i jej mąż, pan 
Łagoda, sobotnie wieczory spę
dzają w’kinie. Susan wędruje 

wtedy do babci. Tradycja przyjemne
go week-endu omija tylko Trixie. Po
zostawiona samotności miota się za 
drzwiami i manifestuje głośno swój 
żal. Szczeka i piskliwie zawodzi. 
Drzwi dygocą, pazury szaleją. Wszy
stko to zazwyczaj trwa do północy.

Po burzliwych sobotach niedziele 
naszych sąsiadów bywają przeważ
nie spokojne , ziaspane, odgrodzone 
od świata. Gdy dzień przekroczy po
łudnie przez ciszę korytarza przebi
jają się nikłe ii dalekie odgłosy ich 
życia. W czas pogody, rychłym po
południem wyruszają na spacer — 
wszyscy czworo. Zgodne małżeńst
wo, mili sąsiedzi. Mała Susan jest 
czarująca. W dni powsizedhie, gdy 

wraca z przedszkola idzie z piosenką. 
Niesie ją w swym „alto-basie“, cał
kowicie wypranym ze słuchu. Bardzo 
często jej zaczepne „hallo“ zabiega 
mi drogę, lub wywabia za szybę ok
na.

Po jednej z sobót, rozhukanej sza
leństwami Trixie, Mrs. Betty zapro
wadziła mnie do swej sypialni.

r— Look!
Kapta na łóżku podarta, firanka 

osłaniająca szklaną część drzwi — 
wystrzępiona. Jeden z rannych pan
tofli Betty bezlitośnie sponiewiera
ny. Równie tragicznie wygląda czar
na głowa lalki, oskalpowana, z wy
raźnymi śladami „trepanacji“ czasz
ki. Murzynek Bimbo przeżył niela
da przygodę! Drobiazgiem było też 
dla Trixie ściągnięcie wraz z serwe
tą ze stołu— wazonu z kwiatami i 
szklanej tacy.

Betty nie wydaje się zbyt stropio
na. Wszystko pokazuje z rodzajem 
rozczulenia. Było by jednak niepeda-

Z LISTÓW DO REDAKCJI
Jeszcze o „kardynalnej” sprawie

Szanowny Panie Redaktorze!
Pozwalam sobie nie podzielać zda

nia Wiel. Ks. W. Słapy, który prag
nąłby, aby artykuł „Kardynalna 
sprawa“ p. Z. Nowakowskiego pok
ryła grobowa cisza.

Nie to jest ważne, że „Wiadomo
ści“, których czytelnikami są prze
ważnie (katolicy .drukują wypowie
dzi przeciwko Stolicy Piotrowej, pod
czas gdy pisma protestanckie, żydow
skie i inne coraz częściej wyrażają 
uznanie ii podziw dla tejże stolicy

Książki na składzie c
O. Marian Pirożyńsii, redemptorysta: 

ŹRÓDŁO ŻYCIA? Nakład Księgarni 
„Postęp”, Wrocław 1946. Stron 214. 
Cena 3/6.

O. Marian Piro'-vńsk i, KSZTAŁCENIE 
CHARAKTERU. Wydanie II. Wrocław 
1949. Stron 146. Cena 3f-

O. Marian Pirożyńki : O. BERNARD 
ŁUBIEŃSKI. Nakład OO. Redemptory
stów, Wrocław 1949. Stron 288. Cena 15/-

O. Jacek kt^oroniecki OP. : KRÓLEW
SKIE KAPŁAŃSTWO. Studium o po
wołaniu i wychowaniu kapłana katolic
kiego. Wydanie III. Nakład ,.Horno 
Dei”, Wrocław 1947. Stron 158. Cena 4/-

Ks.iAdam Ludwik Szafrański : KAP
ŁAN A PROBLEM POWOŁANIA. Wy
danie ÓO. Redemptorystów, Wrocław 
1948. Stron 104. Cena 1/6.

Daniel Rap,# ŚWIAT BEZ DUSZY. 
Nakład księgarni „Homo Dei", Wrocław 
1948. Stron 182. Cena 4/6.

Jędrzej Giertych: PÓŁ WIEKU POLI
TYKI POLSKIEJ. Uwagi o polityce 
Dmowskiego i polityce polskiej lat 1919— 
39 i 1939—47. Zachodnie Niemcy 1947. 
Stron 270. Cena 12/-

Wacław Gruhiński: MIEDZY MŁO
TEM A SIERPEM. Nakład Stowarzy
szenia Pisarzy Polskich, Londyn 1948. 
Stron 365. Cena 12/6.

Dr Stanisław Skrzypek: UKRAIŃSKI 
PROGRAM PAŃSTWOWY NA TLE 
RZECZYWISTOŚCI. Nakład Związku 
Ziem Południowo-Wschodnich RP. Lon
dyn 1948. Stron 196. Mapa zasięgu te
rytorialnego aspiracji Ukraińców. Ce
na 6/-

•Zyg/ni/ni Wojciechowski: PAŃSTWO

JANINA TOKARSKA

U SĄSIAD
gogiczmie, gdyby psotnicy okazała 
zbyt wiele pobłażliwości. Ale karcące 
„noughty girl“—nie czyni na Trixie 
żadnego wrażenia. Ostatecznie — ma 
prawo nie reagować: nie jest prze
cież „girl“, tylko — suczką... Na 
znak beztroski kichnęła zamaszyście 
i otarła nos o dywan. Nonszalancko 
podniesiony ogon wykonywa dyskret
ne ewolucje, drga zrazu jak języczek 
u wagi — aż wreszcie wpada w roz
mach chorągwi na wietrze.

Gdy jednak pojawił się w progu 
pan domu, hardy ogonek foxterierki 
zaczął się płochliwie tulić do przy
należnej mu części ciała. Łyskając 
niepewnie czarnymi ślepiami — u- 
myka chyłkiem przypłaszczona 
strachem i cichcem wsuwa się pod 
łóżko.

— Oddam ją do rakarza — posta
nawia zwyczajnie, po polsku pan 
Łagoda.

Mała Susan nie rozumie, ale do
myśla się, że „daddy“ knuje coś 
przeciwko Trixie; Opuszcza chmur
nie miedziane loki. W sercu jej 
przebrzmiała już burza po lalczynej 
krzywdzie. Dręczy ją teraz myśl o 
losach ukochanej Trixie. Loczki Su
san drżą wiszącym już u rzęs pła
czem^ Serce wzbiera lękiem hamo
wanym mężnie, c5ch(utko. Ale tra
giczna obawa wzmaga się, gdy pa
dają słowa matki:

— You are right, John. Trzeba 
oddać Trixie do domu psów. Jest 
już niemożliwa!

Na to Susan walcząc ze łzami 
chwyta się potężnego argumentu:

(patrz „Scottish Sunday Express“ z 
dm 3.4.49.).

Nie to jest ważne, że treść arty
kułu ip. Z. Nowakowskiego pokrywa 
się z treścią antykatolickich tyrad, 
słyszanych w Hyde Park‘u lub na 
Edynburskim Mound‘zie (znany w 
Edynburgu katoliko-żerca i polako
żerca John Cormack wygłosił w kil
ka dni ,po ogłoszeniu wyroku na kar
dynała Mindszenty mowę, w której 
powiedział to samo, co p. Z. Nowa
kowski w swym artykule, z tym, że 
nie ubolewał nad losem (ks. biskupa

POLSKIE W WIEKACH ŚREDNICH. 
Dzieje ustroju. Wydanie II. Księgarnia 
Akademicka, Poznań 1948. Stron 408. 
Cena 18/6.

Stanisław Wdsylewski: W SREBRNYM 
DWORKU Z MODRZEWIA. Wydanie 
„Rybitwa", bez miejsca i daty. Stroii 
168. Ilustrowana wielobarwna obwoluta. 
Cena 10/6.

Kwiatki świętego Franciszk a z Asyżu 
w przekładzie i ze wstępem Leopolda 
Staffa. Wydanie krajowe, 1948. Ilumi- 
naty Marii Hiszpańskiej. Stron 354. Ce
na 18/-

Nino Salvaneschi: ŻAL SZOPENOW
SKI. Tłumaczyła Ewelina Bocca Radoń- 
ska. Biblioteka Orła Białego, Rzym 1946. 
Stron 175. Cena 3/3.

Wszystkie wymienione książki są do 
nabycia w Katolickim Ośrodku Wydawni
czym VERITAS, 12, Praed Mews, London, 
W.2. Oprócz kwoty za książkę należy 
dołączyć 6 d na porto.

SPROSTOWANIE
Po wydrukowaniu dwu arkuszy bie
żącego numeru zauważyliśmy omyłki 
zecerskie, za które Czytelników bar
dzo przepraszamy. Szczególnie przy
krą omyłkę korekcyjną sipostrzegliś- 
my na stronie 3 w artykule „Nasz 
Chopin“ C. Denegri, w którym wy- 
padło całe zdanie, cytat z listu Cho
pina. Ostatni rozdział od dołu pierw
szej szpalty tego artykułu musi 
brzmieć:

To ten, który 4 kwietnia 1848 roku 
pisał do Juliana Fontany: „Po tych 
wszystkich okropnościach Polska bę
dzie silna i wielka“. Chopin, któ
ry... — dalej tak, jak jest w artyikule.

REDAKCJA

— A co na to powie „auntie Tri
xie“?

Nie rozumiem.
Moje zdziwienie Betty traktuje z 

wyrozumiałą życzliwością. Cierpli
wie i wolno wymawiając słowa, wy
kłada mi rzecz jasno i prosto.

Już wiem. Wszystko w porządku.
Ciotka Trixie — to jest siostra 

Mrs. Betty. A Trixie — no, to jest 
Trixie... Innymi słowy — są dwie 
Trixie. Auntie Trixie uznała, że jej 
ulubienica powinna nosić jej imię. 
Pod jej dachem przyszła na świat...

Susan zadowolona, że wreszcie 
zrozumiałam sprawę chwyta mnie 
za rękę z wyrazem nadziei, że wśród 
tych wyjaśnień, zakończonych ogól
ną wesołością, rozpłynie się gradowa 
chmura jej troski o los przyjaciółki.

Susian jest trochę „nosy“. Ale 
wścibstwo to nie jest natrętne. Jest 
dziecięco dociekliwe, lecz pełne 
wdzięku; wszędobylskie i wszystko 
widzące dostrzega często niejedną 
biedę i otacza współczuciem ponad 
miarę swego wieku. Jej ładnie osa
dzone ciemne oczy z błękitnym od
cieniem białek, mają coś z porce
lanowych oczu lalki. Wyrażają jed
nak inteligencję i myśl. Postać jej 

\> urodzie delikatnego kwiatu ma 
swój własny wyraz powabny i przy
milny; Niepokoją mnie tylko jej 
□farbowane włosy, z charakterysty
cznym ciemnym odrostem przy skó
rze.

Niedzielny dzień zaczął się pogod
nym chłodem. Wracam z kościoła.

Nowomiejskiego i polskich „księży- 
szeregowców“ i , że nie podawał się 
za katolika).

Nie to jest ważne, że łatwo p. No
wakowskiemu wykazać nieznajomość 
faktów w poruszonej przez niego 
sprawie, oraz brak dobrej woli. Gdy
by autor artykułu „Kardynalna spra
wa“ znał Naukę Chrystusową, na 
którą się po faryzeuszowsku ¡powołu
je, dostrzegłby może, że raz Chry
stus gromił i potępiał, innym razem 
milczał, nawet gdy Jego Boską oso
bę „tłukł kijem, kopał, poniżał i tor
turował żołdak...“ Czyżby i Chrystu
sowi samemu p. Z. Nowakowski wy
rzucał tchórzostwo? A przecież Ko
ściół Katolicki to w dalszym ciągu 
Chrysius; (encykl. ,^Mystici Corpo
ris“). Gdyby p. Z. Nowakowski za
interesował się chociażby historią 
pierwszych wieków chrześcijaństwa, 
może byłby w stanie zrozumieć 
istotę i sens prześladowań i 
nie uczyłby papieża, kiedy ten ma 
rzucać klątwy a kiedy milczeć. Gdy
by zaś czytał encyklikę „Summi 
Pontificatus“ z dn. 20.10. 39., nie 
byłby napisał, że papież nie potępił 
prześladowców w 1939 roku.

Nie to jest ważne, że p. Z. Nowa
kowski zdaje się nie rozumieć uży
wanych przez siebie słów „miłość“, 
„łaska“, „sprawiedliwość“, gdyby je 
bowiem rozumiał, nie byłoby w Je
go artykułach nienawiści i niesłusz
nych oskarżeń wobec jednego ze sług 
bożych, któremu Chrystus, poprzez 
Piotra, dał władzę decydowania co 
złe, a co dobre dla Kościoła i- Jego 
członków.

Ważnym jest to, że p. Nowakow
ski nie reprezentuje tylko siebie. 
Jest on, niestety, wyrazicielem opi
nii części społeczeństwa polskiego, 
tej części, ¡która stawia demagogię 
i fałsz ponad wiedzę i prawdę.

Ważnym jest to, że zdolności pi
sarskie p. Z. Nowakowskiego idą w 
kierunku utwierdzenia słabych w ich 
słabości.

Dlatego właśnie w sprawie powyż
szego artykułu nie wolno nam mil
czeć.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku
Jerzy Thoma 

c/o Mrs O‘Doherty 
21, Oxford Street, 

Edinburgh

ó w
Bruk naszej ulicy, wymyty nocnym 
deszczem, omieciony wiatrem — 
błyszczy w słońcu biało i> zacisz
nie. Pąki drzew i krzewów nabrzmia
ły wiosną. W rozćwierkany chór 
wróbli wdarł się warkot samolotu i 
przewalił się hałaśliwym- szumem.

Ptaki umilkły i cisza ogarnęła za
kątek rześką świeżością. Niebo wró
ży pogodę. Wełniste fale suną ok
rągło i kłębią się odsłaniając błę
kit.

Drzwi, poruszone dłonią starego 
samotnika otwarły się prawie bez 
szmeru. Major wychodzi) właśnie na 
sumę. Wybierał się zawsze znacznie 
wcześniej, niż potrzeba i uzasadnia 
ten zwyczaj szeroko i wymownie. 
Przystanął w progu, by nałożyć rę
kawiczki. Głębokim wdechem za
czerpnął powietrza i ruszył zwolna, 
zamyślony, nieobecny, daleki. Trza
skanie drzwiami uważał za jeden z 
największych i nietaktów. Tym ra
zem jednak — unikając hałasu nie 
domknął drzwi.

Trixie chętnie korzysta z takich 
okazyj. Wybiegła pędem, otrząsnęła 
się hałaśliwie i pośpiesznie, po czym 
jednym susem przesadziła murek.

Na korytarzu człapią w pośpiechu 
ranne pantofle.

Betty wybiegła w dezabilu: z roz
wianymi włosami, w ledwie narzuco- 
sym po drodze mężowskim szlafroku.

Woła daremnie, Trixie nie dhce 
wracać. Betty nie mogła w swym 
stroju wyjść na ulicę. — Stanęła 
więc bezradnie przy murze. Na wi
dok swej pani suczka poderwała się, 
kokieteryjnie podrzucając zadkiem i 
przycupnęła w przysiadzie, odwraca
jąc pysk w stronę gospodyni. Po
czym — zaczęła cwałować przed 
siebie. Pobiegłam za nią i zawróci
łam ku furcie'. Po drodze obskoczyła 
mnie przyjaźnie kilkalcroć. Betty 
czeka spokojnie.

Poruszył się chybotliwy dźwięk 
dzwonu. Nim doszłam do furtki ko
łysał się już pełnym głosem o głębo
kim, ciepłym rezonansie. Niesłyszany 
nigdy dotąd, nowy i radosny, jak do
bra nowina.

— Co to? Dzwon? — w którym 
kościele? — pytam Betty — poda
jąc jej zadyszaną Trixie.

— Thank you, thank you very 
much indeed.

Betty nie dosłyszała mego pyta
nia. A może nie chciała usłyszeć... 
Przeprosiła i odeszła szybko tłoma- 
cząc się chłodem.

Dzwon roztrącał ciszę, dźwięk 
kołysał się u okien i drzwi. Lecz ko
go dosięga jego głos? Ilu przywoła?

Na tym samym miejscu, gdzie 
teraz stoję, usłyszałam niedawno: 
„Modlić się, jeśli kto ma na to 
ochotę — ręka starej kobiety unio
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sła się w górę — można także i na 
tych oto schodach“...

A gdzie się modli Betty?
Czas wrócić do domu.
Rozpaliłam najpierw ogień. Komi

nek promieniuje dobroczynnym cie
płem.

Ktoś puka.
Był to pan Łagoda. Prośba sąsiada 

dotyczy małej Susan. Muszą oboje 
z żoną udać się zaraz do miasta. Ba
bcia niestety zawiodła i małą trzeba 
zostawić samą. Wdzięczni) będą bar
dzo, jeśli do niej zajrzę od czasu do 
czasu.

Sąsiedzi wychodzą. Dziewczynka 
została w domu niezbyt zadowolona. 
Zapraszam ją więc do siebie. Gawo
rzy z lalkami/, ogląda obrazki. Wśród 
przedobiedniej krzątaniny rozma
wiam z nią przelotnie — zajęta spra
wami kuchni. Susan siedzi przykład
nie na krześle, ale, jak mi się zdaje
— trochę się nudzi. Rozgląda się po 
ścianach. Z cukierkiem w buzi, pod
pieranym palcem, żeby nie wypadł, 
zwraca główkę ku obrazowii, ¡poczym 
szepce:

— Jesus Christ...
Zwisające nóżki dyndają rytmicz

nie.
Ostatnie słowa Susan są jak wy

darzenie, jak błysk niezwykłości. 
Zatrzymały w rozbiegu rzeczy pow
szednie, codzień te same. Musnęły 
dreszczem dziwnej sensacji — ucie
szyły niespodziewanym odkryciem: 
Susan wie!

Kto jej powiedział? Mama? Nie, 
„jakiś pan“ był raz u nich w szkole 
i/ rozdawał takie obrazki. Ona też 
otrzymała jeden. Schowała go i ma 
u siebie. Czy chcę zobaczyć jej obra
zek? Zaraz mi go przyniesie. Ale 
właściwie, to( lepiej będzie jeśli ja 
z nią pójdę do jej pokoju, pokaże mi 
też inne rzeczy.

Dziecko usiłuje znaleźć Jeausa. 
Chrystusa — pod swoim łóżeczkiem. 
Na ścianie tłoczą się: Mickey Mouse, 
Donald Duck, malowanki, wycinanki, 
portrety kotów ii ¡psów.

Mała wygrzebuje pudełeczka, wy
rzuca wstążeczki, lalczyne drobiazgi. 
Znajduje nawet pukiel czupryny mi
łego Bimbo. Obrazka jednak nie ma. 
Przepadł — nie wiedzieć gdzie.

Zginął. To wszystko, co mi potra
fiła powiedzieć. Od razu też zajęła 
się czym innym. Ale ja wracam do 
poprzedniej sprawy. Rozmawiamy o 
zagubionym obrazku.

— Do you love Jesus Christ?
Susan gryzie cukierka i odpowiada 

spokojnie:
’ — No!

I zanim zdążyłam zapytać — 
„kogo kocha“, jakby zgadując moje 
myśli — doda je:

I love mummy, daddy and my 
doggy — Trixie.

... — and my auntie Trixie, too
— przypomniała sobie.

Janina Tokarska


