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WŁADZOM RZECZPOSPOLITEJ
PRZEWIELEBNEMU DUCHOWIEŃSTWU

RODAKOM W KRAJU I NA EMIGRACJI
CZYTELNIKOM, PRZYJACIOŁOM I WSPÓŁPRACOWNIKOM 
NASZEGO PISMA,
NAJSERDECZNIEJSZE ŻYCZENIA POMOCY BOŻEJ
Z OŃAZJI ŚWIĄT BOŻEGONA RODZENIA

SKŁADAJĄ

REDAKCJA „ŻYCIA” •
I KATOLICKI OŚRODEK WYDAWNICZY

VERITAS

TRZY KOLĘDY STAROPOLSKIE
Czem ubogo leżysz ?

Czem, czem, czem, czem ubogo leżysz,
Zbawicielu mój? ,,Aza człecze nie wiesz? 

Żem się umyślnie na to spuścił z nieba,
Widząc żeć pilno ratunku potrzeba”. 

Czem, czem, czem Panie nago leżysz?
„A wżdy mnie przecie przyodziać nie bieżysz? 

Patrząc na mnie, Pana naguchnego,
Ucz się ubóstwa, ucz dobrowolnego”.

Czem, czem, czem, czem w stajni leżysz Panie?
„Żebym owieczkę wziął zgubioną na ramię 

Do swej owczarnie nędzną zaprowadził,
I sprosne grzechy z niej razem wygładził”. 

Czem, czem,. czem, czem w żłobie położony?
„Żebyś był w niebo rychło wprowadzony,

Z padołu płaczu i nędznego świata,
Zażywał ze mną rozkosznego lata;

Żebyś był oraz w niebie królewicem,”
A Ojca mego miłego dziedzicem...

Zawitaj Jezu!
Zawitaj Jezu z Panny narodzony, 

Czemuś w żłóbeczku ubogo złożony?
Cóż za przyczyna ubóstwa twojego? 

Znać byś z sieroty czynił bogatego.
Czemuż w tak lichej rodzisz się stajence 

Ziębisz w pieluszkach ciałko twe panięce?
Płaczesz, a na cóż? Znać byśmy weseli,

W górnych pałacach wszyscy cię widzieli.
Płacze ach, Rachel dziatek swych, nieboże, 

Krwią sfarbowanych, jako śliczne róże.
A ty czem z niemi wraz się nie farbujesz? 

Znać że Ty dla nas więcej krwi gotujesz.
Jadą do ciebie wschodni trzej królowie 

Oddają dary sławni monarchowie,
Którymi się ty lubo kontentujesz,

Lecz serca onych drożej ty szacujesz.
Tyś serca pragnął przez mędrca twojego, 

Jakobyś nad nie nie miał nic milszego ;
Więc po kolendzie sercać oddajemy,

A za kolendę zbawienia pragniemy . . .

Pójdźmy widzieć wielki widok
Pójdźmy widzieć wielki widok nie dyskurując, 
Razem bracia, do Betlejem, w skok wyskakując. . . 
Z czyżmeż się tam pokażemy my, pastuszęta, 
Gdy nie mamy nic godnego my niebożęta ? 
Torby próżne, w nich ni sera nie masz ni chleba, 
Dla paniątku zesłanego nam wszystkim z nieba. 
Za to serca naszego nie pożałujemy
Nim Panicza po kolendzie dziś udarujemy. 
Witaj Panie i Hetmanie — nasz dar nad dary, 
Oto od nas wszystkich przyjm serca ofiary. 
Czołem bijemy przy daninie tobie, Paniczu, 
Pieluszkami skrępowany, nieba dziedzicu, 
Niech ci będzie wieczna chwała od kompaniji 
Całej naszej, a także Józefowi i Maryji . . .

* *

i

Giovanni Boccati (w. XV) — Fragment obrazu p. t. ,,Madonna z Dzieciątkiem i aniołami — Perugia, Pinakoteka Vannucci
Fot. Alinari,
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JAN TOKARSKI

SPOTKANIE U ŻŁÓBKA
ŻADEN motyw religijny, powia­

da Daniel Rops, nie stał się 
tak niewyczerpanym źródłem 

natchnienia dla sztuki i serca ludz­
kiego, jak widok tej młodej kobiety, 
która pokazując światu Chrystusa, że 
jest Bogiem, równocześnie z całą 
macierzyńską czułością tuli go do 
piersi, gdyż jest jej dzieckiem.

są pewne prawdy. I one wychodziły z 
pojęcia i celu dobra człowieka, które 
zaw.ze przemieniały w-jego nieszczę­
ście, odkąd, od czasu protestantyzmu, 
uległo zwichnięciu właściwe pojęcie 
stosunku Boga i człowieka, pokaza­
nego światu przez Boga-'Człowieka. 
— Lecz wydał mi się ten temat pre­
tensjonalny, minio swej ważności, w
obliczu tej prostej a tak zawrotnej 
tajemnicy, którą w tym okresie prze­
żywamy z Kościołem i w Kościele.

U Żłóbka spotyka się Bóg, anioło­
wie, człowiek, bydlęta, materia. I 
człowiek — jest tym wszystkim. Jest 
w nim coś z bydlęcia i z anioła. Jest 
w nim przede wszystkim coś z Boga 
i coś z niskości, z samych dołów. Coś, 
co g0 ciągnie w niziny, przygniata 
do ziemi i każę chłonąć popiół i glinę, 
materię. Lecz tak dziwnie jest czło­
wiek stworzony, że gdy nałyka się 
materii, gdy tylko na nią postawi, 
dojrzy w niej bóstwo i wzniesie nad 
nią rajską kopułę fałszywego misty­
cyzmu. Nie ma w nim bowiem nawet

Ten niepojęty fakt, że kobieta, na­
wet tak wywyższona darem niepoka­
lanego poczęcia, lecz istota stworzo­
na, staje s ę matką swego Boga; że 
Nieskończony dobrowolnie zakreśla 
sobie granice w człowieczeństwie; że 
okryty chwałą okrywa się wzgardą, 
że Król nad wiekami staje się śmier­
telnym; że Słowo Przedwieczne Ojca 
staje się ciałem w czasie: — po wszy- 
skie wieki nie przestaje wyzwalać ra­
dości ,.wszelkiego stworzenia“. To je­
dyne święto jednoczy też we wspól­
nej radoścj wszystkich: „i tych, któ­
rym przypomina narodzenie Boga jak 
i tych, dla których już nic nie znaczy“.

Znany dogmatyk niemiecki Karl 
Adam, przemawiając i pisząc dla 
współbraci protestantów, przypomi­
nał z naciskiem, że chrześcijaństwo 
jest zdumiewającym „complexio oppo- 
sitorum“ zespołem przeciwieństw. 
Zespołem tych poglądów, prądów i 
kierunków, które tworząc dzieje my­
ślącej ludzkości, są jednocześnie, poza 
katolicyzmem, wielkim cmentarzys­
kiem sprzecznych, przeciwnych j wza­
jemnie się zwalczających sił, gdy w 
katolicyźmie żyją pogodzone. W nim 
wilk mieszka pospołu z jagnięciem, a 
leopard z koźlęciem; dzieciątko od 
piersi igra bezpiecznie nad jamą żmi­
jową i do schronu bazyliszkowego 
wpuszcza rączkę swoją. W nim otwie­
rają się oczy ś/epycli a uszy głuchych 
Chromy wyskoczy jako jeleń i poru­
szy się język niemowy; w leżach, 
gdzie pierwej smoki zimowały, wscho­
dzi zieloność sitowia. — Tak przepo­
wiedział Prorok.

Katolicki pisarz francuski J. Ser- 
re wystąpił swego czasu z książką, w 
której wychodząc z faktu istnienia 
przeciwnych sobie kierunków myśli i 
widząc w każdym z nich jedną z 
istotnych prawd chrześcijaństwa, któ­
re poza jego nadprzyrodzonym da­
chem oszalały, przechodząc w swe za­
przeczenia, zaproponował system fi­
lozoficzny, który nazwał „systemem 
uniwersalnego pogodzenia przeciwień 
stw“. Jeżeli pozbędziemy się w swym 
myśleniu sekciarskiego, odcinającego, 
wyłączającego „t y 1 k o“, a zastą­
pimy je całkującym, łączącym i by­
najmniej nie eklektycznym „t ak że“, 
w chrześcijaństwie znajdą swoje 
miejsce wszystkie filozofie przeszłe 
i teraźniejsze w tym, co w nich jest 
istotnie prawdziwe. Jeśli dobrze pa­
miętam, użył on następującego obra­
zu dla wyrażenia swej myśli: Każdy 
z kierunków jest jednym z aspektów 
prawdy rzeczy. Jest jednym okien­
kiem, które otwiera widok na nieo­
garniony krąg bytu i istnienia. Błąd 
polega na przepieraniu twierdzenia, 
że tylko z tego okienka ogarniemy 
pełnię rzeczywistości, gdy naprawdę 
oglądamy z niego jeden jej wycinek.

* * *
Miał ten artykuł być zatytułowa­

ny „Humanizm Wcielenia“. Miał 
przypominać kilka prawd o człowieku, 
prawd zapomnianych czy zapomina­
nych nawet przez nas samych, przez 
katolików, żyjących w smutnym dzie­
dzictwie pogańskiego humanizmu Od­
rodzenia, nadhumanizmu Nietzsche­
go, podhumanizmów komunistyczne­
go, faszystowskiego, nacjonalistycz- 
nego,scjentystycznego i in. I w nich

materializmu bez idealizmu. A ide­
alizm filozofa, który głosi: istnieje 
tylko czysta myśl i autonomia woli, 
rzeczywistości nie ma, tworzy ją po­
znanie każdego umysłu: idealizm ten 
nieuchronnie wiedzie w gliny i sapy, 
ku stwierdzeniu, że wszystko, także 
myśl, sprowadza się do gry sił ma­
terii Czysty spirytualizm obleka się
w najplugawsze ciała, a realizm, 
trzeźwy rozsądek, ,,tylko rzeczywis­
tość“, kończy na przeczeniu wszyst­
kiemu, przede wszystkim zaś tej jedy­
nej Rzeczywistości, z której pełności 
wszyscyśmy wzięli. Możemy prze­
mierzyć wszelkie dążenia myśli ludz­
kiej i stwierdzimy, że każda, która 
zrodziła się z nieszczęsnego „tylko“, 
choć zawsze miała za cel dobro czło­
wieka, darła go na strzępy. Albo­
wiem człowiek jest większy ponad 
każdy system, a choć każdy system, 
ma w sobie coś z prawdy, w samo jej 
sedno, ani w samo sedno człowieka, 
utrafić nie może.

Nigdy? Tak, nigdy. Z wyjątkiem

Botticelli (fragment), Florencja, Gal. Uffizi Foto Alinari

jednego wypadku, tym razem tylko 
jedynego i tylko tego jednego. W nim 
godzi się wszystko, materializm z 
idealizmem j spirytualizm z realiz­
mem. Naturalizm z nadprzyrodzono- 
ścią, wolność z łaską, predestynacja 
z wolną wolą, bezinteresowność z za­
sługą, pokora z pełną świadomością 
własnej godności, cierpienie ze szczę-
ściem, pesymizm z optymizmem. W 
nim materializm jest bardziej mate- 
rialistyczny niż u wyznawców carva- 
ki i Marxa, bo nie wyłania z materii 
fałszywej nadstruktury mistycznej, a 
równocześnie idealizm jest w nim 
bardziej idealistyczny niż u Platona 
i Hegla. W nim realizm zyskuje swo­
je uzasadnienie, bo nie tylko wierzy 
w to co widzi, ale widzi to, w co wie­
rzy. W nim pesymizm jest surowszy 
niż u Schopenhauera a optymizm 
nieskończenie bardziej nieskończony 
niż u Róusseau‘a. Jest równocześnie 
bardziej angeliczny od Kartezjusza, 
bardziej pozytywny od Comte‘a, bar­
dziej spirytualistyczny od odciele- 
śnień Wschodu.

Tym wypalkiem pogodzenia, tyni 
punktem złącznia rzeczy gdzieindziej 
rozdzielonych, jest Żłóbek, miejsce 
uniwersalnego pogodzenia wszelkich 
przeciwieństw.

• • •
W misterium betlejemskim bierze 

udział Bóg, aniołowie, człowiek, byd­
lęta i materia. Jest to spotkanie 
wszelkiego bytu, niestworzonego i 
stworzonego, Pełni j całego wszech­
świata reszty, która wszystko czer­
piąc z Pełni, nic jej dodać nie może. 
Lecz rzeczy, które były dotąd poza 
Bogiem, dojrzały Go nagle w swym 
środku. Ten, który oblewał świat jak 
ocean,, stał się wlany do serca czło­
wieka. Bóg, którego nie godziło się 
nawet nazywać imieniem, stał się 
Synem kobiety.

Niebo objawia maluczkim, c«. skry­
te jest przed pysznymi i mądrymi. 
Oto pasterze rozumieją sercem od 
razu nowość, tego świata: 
pójdźmy a' oglądajmy, mó­
wią. W obliczu tego Żłóbka stańmy 
się prości jak oni i jak oni pójdźmy 
a oglądajmy to słowo, które się sta­
ło Oglądajmy Nieskończoność Boga 
w zwykłym Dziecku, Wszechmoc w 
bezbronności, Nieogarnionego w 
stworzonej materii ciała.

Oto nasz Bóg. Można Go oglądać. 
Można dotknąć. Można rzucić Nań 
kamieniem. Ale można zawołać z sa­
mego dna serca, wypełnionego miło­
ścią: Błogosławione łono, które cię 
nosiło, błogosławione piersi, któreś 
ssał.

Jan Tokarski

KOLĘDA STAROPOLSKA
Mamy przyjaciela

Mamyp rzyjac e a 
Chrystusa Zbawiciela 
Wieku dzisiejszego: 
Słowo niestworzone, 
Z Panny narodzone 
Z żywota czystego.
Przyjaciel to drogi 
Ten niebieskie progi
Opuścił zdaleka
Aby pobitego, 
Napoły żywego 
Uzdrowił człowieka,
Ten przyjaciel prawy, 
Krom wszelkie zabawy, 
Dodał mu ochłody: 
Na dobytek swego 
Ciała najświętszego, 
Wziął go do gospody.
By wiecznie nie zginął 
Rany mu zawinął 
Przyjaciel serdeczny;
Ku jego potrzebie
Skarb co miał przy sobie 
dał mu dostateczny.
Przeto człowiek każdy 
Niech pamięta zawżdy 
Jak się starać o to, 
By tego wiecznego 
Przyjaciela swego,

. Szanował nad złoto.
Jużźe poniechajmy 
Z Jerycha biegajmy, 
Prosto do Betlejem: 
Betlejem — dom chleba 
Który przyszedł z nieba, 
Ten jedząc nie mdlejem.
Tam przyjacielowi, 
Odkupicielowi,
Z królmi ofiarujmy: 
Serca swe z czystością, 
A potem z pilnością, 
Grzechów się warujmy.
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ANIOŁ PAŃSKI

X. MARCIN WOJCIECHOWSKI

TAJEMNICA WCIELENIA A KOŚCIÓŁ

ANIOŁ ,— narzędzie przyczyny i 
celu świata, anioł —który prze­
nika wszystko szybciej niż 

myśl ludzka, ale który nie jest my­
ślą lecz bytem, który jest świadomo­
ścią i samoistnym życiem duchowym 
— objawia się Mai ii. Nie było go, 
nie dał znaku, że przyjdzie, ale już 
jest przy Marii, w Niej, dokoła Niej. 
Anioł nie mówi głosem ludzkim po­
ruszającym fale powietrza, uderza- 
jącym w błonę narządów słuchowych, 
i przez te dźwięki przekazującym 
cień myśli, która je zrodziła; anioł 
mówi wprost do psychiki: że bez
dźwięku rozumie go umysł, czuje u- 
czucle, chce wola, -r- anioł zwiastuje. 
Treść jego przekazu jest prosta, ła­
godna, nieugięta:

Witaj, Mario, Jesteś przeniknięta 
łaską. Bóg jest szczególnie przy To­
bie. Zostałaś wybrana spośród wszy­
stkich kobiet. I wybrany jest Twój 
Owoc — Zbawca.

I idą ku Marii myśli ze wszystkich 
ziem i ze wszystkich epok; myśli u- 
brane w słowa języków, którymi mó­
wią setki milionów ludzi i takich, 
którymi mówią zaledwie setki ludzi; 
w językach, o których nie wiemy na­
wet, że były i tych, o których nie 
wiemy nawet, że będą. A każda z 
tych myśli ma inny odcień i inną nie­
doskonałość, choć wszystkie znaczą:

Święta Mario, Matko Boga, proś 
za nami wciąż czyniącymi zło, teraz 
i w chwili, kiedy opuszczać będziemy 
ciało.

Nie wiemy, czy Maria rozumie 
wszystko, wiemy, że wie wszystko. 
I odpowiada na przekaz anioła rów­
nie prosto, łagodnie, nieustraszenie:

Jestem prostą wykonawczynią wo­
li Boga. Niech się stanie ze mną to, 
co ty zapowiadasz.

A przekaz anioła jest wciąż obec­
ny, trwa i głosi:

Witaj, Mario. Jesteś przeniknięta 
łaską. Bóg jest przy Tobie szczegól­
nie. Zostałaś wybrana z pośród 
wszystkich kobiet. I wybrany jest 
Twój Owoc — Zbawca.

— Rząd bab z włosami wysmaro­
wanymi masłem obok rzędu sennych 
chłopów w drewnianym kościółku,

— grono ascetycznych mnichów, 
zamkniętych w kamiennej kaplicy 
klasztornej.

— małe dziecko w cieple wielkie­
go łóżka,

— wielki myśliciel samotny w sa­
li wypełnionej księgami
podnoszą myśl aż tam, gdzie styka 
się Ona z przekazem myśli anioła i z 
odpowiedzią Marii, powtarzając:

Święta Mario, Matk0 Boga, proś 
za nami wciąż czyniącymi zło, teraz 
i w chwili, kiedy opuszczać będziemy 
ciało.

Dzieje się przekaz anioła, dzieje 
się odpowiedź Marii, a zarazem dzie­
je się coś największego w historii 
życia. Przyczyna świata, plan świa­
ta, ład świata, myśl świata, miłość 
świata, cel świata — staje się — aby 
ludziom wskazać ich drogę do celu 
— cząstkę materii, małym strzęp­
kiem ciałar

A anioł wieści: Witaj Mario. Jes­
teś przeniknięta łaską. Bóg jest 
szczególnie przy tobie. Zostałaś wy­
brana z pośród wszystkich kobiet. I 
wybrany jest twój owoc — Zbawca.

— Człowiek kończący życie pełne 
obłudy i samolubstwa,

— człowiek kończący życie zgor­
szenia i uczuć roztrwonionych,

— człowiek zaczynający życie z 
drapieżnością młodego zwierzęcia,

— człowiek zaczynający życie z 
niewiarą we wszystko,

— człowiek uwielbiany ponad swą 
wartość,

— człowiek nienawidzony ponad 
swoje przestępstwa w tej jednej, mo­
że jedynej w życiu dla niektórych 
myśli, spotykają się, prosząc:

Święta Mario, matko Boga, proś 
za nami, wciąż czyniącymi zło, teraz 
i w chwili, gdy opuszczać będziemy 
ciało.

* * *

Myślom jednych do wtóru bije da­
leki dzwon, innych — groźnie szumi 
morze, innych — warkocze silnik, 
innych — łagodnie szumi las, szele­
ści łan zboża, innych — wybuchają 
pociski, innych — złowieszczo tętni 
własna krew w uszach, ale wszyscy 
myślimy do wtóru:

Proś za nami święta matko Boga, 
żebyśmy mogli okazać się godni 
obietnic, jakie za twoim pośredni­
ctwem uczynił nam Bóg,

W.J.K.
Lugdun, Boże Narodzenie 1940.

DWA tysiące lat temu, kiedy nad 
ziemią zabłysła nowa gwiaz­
da, a na pola betlejemskie 

zstąpiły chóry anielskie ze śpiewem: 
chwała na wysokościach Bogu a na 
ziemi pokój ludziom dobrej woli, do­
konała się tajemnica połączenia Czło­
wieka i Boga. Narodził się Człowiek- 
Bóg. Ten fakt nadprzyrodzony ma 
swoją określoną nazwę — jako Taje­
mnica Wcielenia. Jednorodzony Syn 
Boży, Słowo odwieczne Ojca, Druga 
Osoba Trójcy Przenajświętszej wzię­
ła na siebie prawdziwe ciało ludzkie. 

Narodzenie Jezusa Chrystusa w 
historii ludzkości stało się wydarze­
niem przełomowym. Została zapo­
czątkowana nowa epoka, W Jezusie 
Chrystusie wypełniły się wszystkie 
proroctwa Starego Testamentu i 
przepowiednie Sybiłskie. W Nim 
ziściły się: odwieczna tęsknota i 
upragnienie człowieka, który w mro­
kach pogaństwa szukał podświado­
mie ideału człowieka, znanego mu ze 
strzępów pierwotnego Objawienia.

Ideał zaś człowieka, który wytwo­
rzyła kultura starożytna, najgłęb­
szym aspiracjom ludzkim już nie od­
powiadał. Wiemy, że w momencie, 
kiedy nadchodziła nowa era Chrystu­
sowa, świat starożytny lśnił potęgą 
i przepychem, miał za sobą duże 
przedsięwzięcia wojenne i wielkie 
zdobycze pokojowe. Mimo to czło­
wiek był dręczony udręką wewnętrz­
ną. Z zewnątrz blask i zgiełk, a wew­
nątrz pustka. I w tym właśnie był 
kryzys świata starożytnego. Porów­
nując ze światem starożytnym świat 
współczesny wypłukany ze wszelkich 
idei, możemy zrozumieć, dlaczego 
ludzkość przeżywa dzisiaj tak głębo­
ki wstrząs. Kryzys współczesny ma 
swe źródło w odstępstwie od Boga. 
Bóg został usunięty z rótayCć dzie­
dzin życia. Dzisiaj — jak powiedział 
pewien myśliciel, świat został zagro­
żony powrotem haseł ewangelicz­
nych, a zmurszałe formy nie wytrzy­
mują ich ciężaru.

Potęga Imperium Rzymskiego, 
które obejmowało cały niemal świat 
wówczas znany, wprowadziło ład i 
porządek, ale w swojej strukturze 
społecznej opierało się ono na niewol­
nictwie z jednej strony, a na klasach 
uprzywilejowanych z drugiej. W ta­
kim stanie rzeczy bakcyl rozkładowy 
tkwił już u podstaw ustroju.

Pod przytłaczającymi przejawami 
zewnętrznej potęgi, wśród ogromu 
przedsięwzięć, dusza Judzka wyry­
wała się jednak do swobody, do wyz­
wolenia. A cała mądrość starożytna, 
która była wielka i dumna z siebie, 
nie wskazywała jednak człowiekowi 
światła. Co więcej, potęga ziemska 
przesłaniała człowiekowi jasne spoj­
rzenie w niebo.

W takim momencie narastania 
zewnętrznej potęgi rodzj się Człowiek 
-Bóg i wskazuje człowiekowi nowe 
prawo, dotąd nieznane, prawo miło­
ści, które połączyło w sobie wolność, 
prawdę i sprawiedliwość. Chrystus 
stał się sam dla ludzi programem, 
kiedy powiedział, iż jest Prawdą, 
Drogą i Życiem. Ze Żłóbka Betlejem­
skiego powiała nowa moc odradzają­
ca, w której promieniach roztopiła się 
dotychczasowa cywilizacja, lub zo­
stała tak wchłonięta, iż z niej pozo­
stała jedynie forma dla nowej treści.

Powstał typ nowej cywilizacji, któ­
ra połączyła ziemię z niebem. Czło­
wiekowi przebywającemu na ziemi 
nauka chrześcijańska ukazała cel, 
który znajduje się w niebie, a do jej 
osiągnięcia człowiek otrzymał odpo­
wiednie środki — Łaskę Bożą.

Aby zrozumieć te ogromne prze­
obrażenia, które dokonały się pod 
wpływem mocy ze Żłóbka Betlejems­
kiego, trzeba sięgnąć do tajemnicy 
Wcielenia, ono to bowiem jest u ich 
podstaw — i spojrzeć na nią ze sta­

nowiska Objawienia i nauki teolo­
gicznej.

Wchodząc w rozważania tajemnicy 
Wcielenia, sięgamy do odwiecznych 
Bożych dekretów odkupienia człowie­
ka, który zgrzeszył w Adamie — 
swoim pierwszym rodzicu: „jak 
przez nieposłuszeństwo jednego, mó­
wi św. Paweł, wielu stało się grzesz­
nikami, tak przez jednego wielu sta­
nie się sprawiedliwymi“ (Rzym. 5:19)

W świetle Objawienia, zawartego 
w Piśmie św. i Tradycji chrześcjańs- 
skiej, racją Wcielenia Syna Bożego 
stał się grzech pierwszego człowieka, 
dla którego .odkupienia Słowo od­
wieczne Ojca przyjęło ciało ludzkie. 
„Syn Człowieczy przyszedł szukać i 
zbawić to, co był0 zginęło“ (Łk. 19: 
10). W Symbolu Nicejsko-Konstanty- 
nopolitańskim czytamy: „Syn Boży, 
który dla nas i dla naszego zbawie­
nia zstąpił z niebios“. Chrystus stał 
się człowiekiem dla naszego zbawie­
nia. Stąd to Ojcowie Kościoła mówili, 
gdyby człowiek nie zgrzeszył, Syn 
Człowieczy by nie przyszedł. Dlatego 
też w prefacji wielkanocnej, prze­
znaczonej na poświęcenie paschału, 
Kościół śpiewa: „Szczęśliwa wina, 
któraś zasłużyła mieć takiego Odku­
piciela“! (O felix culpa, quae talem 
meruit Salvatorem!).

Racją jednak wewnętrzną, ontolo- 
giczną, Wcielenia Syna Bożego była 
dobroć Boża. Św. Tomasz z Akwinu 
mówi, że dobro jest rozlewne i udzie­
la się tym więcej, im wyższego jest 
rzędu. Bóg jest najwyższym i nie­
skończonym dobrem, stąd też racja 
wewnętrzna Wcielenia znajduje się 
w samym Bogu, jak0 nieskończonej 
dobroci. Dlatego też niektórzy teolo­
gowie średniowieczni, jak Scot i Sua­
rez twierdzili, że Słowo Boże wcieli­
łoby się nawet i wtedy, gdyby czło­
wiek nie zgrzeszył. Wówczas jednak 
Chrystus wziąłby na siebie ciało nie- 
cierpiętliwe.

U podstaw Wcielenia występują 
dwa elementy: natura i Łaska. 
Pierwsza pochodzi od Adama, który 
jest głową rodzaju ludzkiego. W nim 
zachowała się jedność rodzaju ludz­
kiego, który jest jakby Adamem roz­
winiętym w czasie; Stąd też grzech 
Adama, który jest pierwowzorem 
ludzkości, stał się dziedziczny dla ca­
łej ludzkości. „Dlatego też — mówi 
św. Paweł — jak przez jednego czło­
wieka grzech na ten świat wszedł, a 
przez grzech śmierć i tak na wszyst­
kich ludzi śmierć przeszła, ponieważ 
wszyscy zgrzeszyli“ (Rzym. 5: 12). 
Grzech wprowadzony przez Adama z 
czasem powiększał się i nawarstwiał 
tak, że w końcu przygniótł całą ludz­
kość swoim ciężarem.

Człowieczeństwo, które Syn Boży 
otrzymał od Najświętszej Marii Pan­
ny, było naturą ludzką w sensie rze­
czywistym, całej ludzkości. Wskutek 
tego Syn Boży stał się Synem Czło­
wieczym, stał się nowym Adamem, 
który dał nowe życie całej ludzkości.

Połączenie w Chrystusie dwóch na­
tur: ludzkiej i boskiej jest istotnym 
problemem Wcielenia. Jezus Chrystus 
jest Bogiem, ma więc naturę boską: 
jest człowiekiem, ma zatem pełną na­
turę ludzką. Połączenie dwóch natur 
dokonało się w ten sposób, że Chrys­
tus zachował inteligencję boską i nie­
naruszoną inteligencję ludzką, wolę 
boską i pełną'wolę ludzką, działanie 
boskie i całkowite działanie ludzkie. 
Kościół potępił naukę tych, którzy 
twierdzili, że natura ludzka Chrystu­
sa w zetknięciu się z naturą boską 
rozpłynęła się; jak i naukę tych, któ­
rzy twierdzili, że połączenie między 
naturą ludzką i boską było przypad­
kowe, jak by na podobieństwo świę­
tych, którzy pod wpływem Łaski Bożej 
poddają się wolj Bożej.

Połączenie dwóch natur w Chrys­
tusie nie jest ani moralne, ani istot­

ne, w tym sensie, jak między duszą 
i ciałem ludzkim, lecz hipostatyczne 
(osobowe) t.zn. łącznikiem między 
dwoma naturami jest Osoba Boska. 
Osoba, która w określeniu nauki to- 
mistycznej, jest indywidualną sub­
stancją rozumnej natury, rządzi na­
turą, coś jakby artysta swoim in­
strumentem. Melodie wygrywane nie 
są własnością instrumentu, lecz ar­
tysty. W tym świetle zrozumiemy 
reakcję natury ludzkiej Chrystusa 
na cierpienie, jak to miało miejsce w 
Gethsemani i natychmiastowe pod­
danie się woli ludzkiej woli boskiej.

Osoba Boska w Chrystusie, która 
zastępowała osobę ludzką, brała 
całkowitą odpowiedzialność za czy­
ny dokonane tak przez naturę Bos­
ką, jak i ludzką.Wskutek tego wszy­
stkie czyny, cierpienia miały war­
tość nadprzyrodzoną i wskutek tego 
nabierały cech zadośóczyniących i 
zasługujących na zbawienie wiecz-> 
ne dla całej ludzkości, gdyż Zbawi­
ciel w naturze ludzkiej reprezento­
wał całą ludzkość.

To połączenie natur w Osobie Je­
zusa Chrystusa jest połączeniem 
substancjalnym i najdoskonalszym 
ze wszystkich tworów tego świata. 
Jeżeli widzimy w życiu Chrystusa 
stałą uległość działania ludzkiego 
woli Bożej, płynęło to bynajmniej 
nie z niezależności czy niepełności 
woli ludzkiej Chrystusa, lecz stąd, 
że umysł ludzki Chrystusa obdarzo­
ny był wskutek połączenia hiposta- 
tycznego nową inteligencją, która 
umiała uszeregować rzeczy według 
ich właściwej wartości i stąd sprawy 
i działanie ludzkie poddać sprawom 
Bożym. I w tym leży tajemnica mą­
drości prawdziwej, aby umieć rzeczy 
ustawić we właściwym miejscu.

Cała tragedia ludzkiej moralności 
leży w tym, że ludzie nie zawsze u- 
mieli uszeregować rzeczy według ich 
właściwej wartości. W swojej dege­
neracji pojęciowej posuwali się nie­
raz do tego, że raz wysuwali Państwo 
na pierwsze miejsce, drugi raz Na­
ród, to Naukę, to Klasę, którym 
obcięli podporządkować Kościół a na­
wet Boga, jako środki do celu. Istota 
grzechu polega też na tym, że czło­
wiek odwraca się od Boga i upatruje 
swój cel w stworzeniu, wszystko jed­
no w jakim.

Konsekwencje, które wynikają z 
Unii hipostatycznej w Jezusie Chry­
stusie są następujące:
1) Uświęcenie natury Chrystusa przez 
łaskę substancjalną. Jest to świętość 
niestworzona, substancjalna, wrodzo­
na. Przez tę łaskę Jezus jest złączony 
z Bogiem personalnie i substancjal­
nie; przez nią Syn Człowieczy staje 
się najbardziej umiłowanym przez 
Boga Ojca. Ona sprawia, że działa­
nie Chrystusa jest nie tylk0 nadprzy­
rodzone, ale i Boskie.
2) Z racji połączenia hipostatyczne- 
go (osobowego) dusza Zbawiciela o- 
trzymuje pełnię łaski uświęcającej 
stworzonej i z nią wszystkie cnoty 
wlane i dary Ducha Świętego. Ze 
względu na nią wszystkie akty jego 
są nadprzyrodzone i zasługujące. Te 
łaski otrzymał Jezus już w chwili 
swego poczęcia, jako Głowa rodzaju 
ludzkiego i one już nie powiększają 
się, gdyż stanowią pełnię. Ta pełnia 
łask w momencie Wcielenia rozwinę­
ła się we formie światła chwały i wi­
zji błogosławionej w stopniu najwyż­
szym. Św. Jan mówi: „A Słowo cia­
łem się stało i mieszkało między na­
mi (i widzieliśmy chwałę Jego, chwa­
łę jako jednorodzonego od Ojca) peł­
ne łaski i prawdy“ (Jan. 1: 14).

Z drugiej strony pełnia łaski i mi­
łości okazała się w Nim w formie 
największej gorliwości o chwałę Bo­
żą i zbawienie dusz: gorliwość ta
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prowadzi Chrystusa na ten świat, a- 
by of>arować się, jako ofiara całopal­
na za r.as dla naszego zoawienia.

Pełnia łaski w Jezusie Chrystusie 
jest .też źródłem światła, chwały i naj­
większego szczęścia, które zachował 
na krzyżu, poniósł wszystkie udię- 
czenia i upokorzenia, aby zadośuczy- 
nić Bogu za zn ewagi i oukupić cu­
sze. W tym też się skupia i utożsa­
mia największe szczęście j najgłęb­
szy smutek fizyczny, moralny i du­
chowy.
3) Z Unii hipostatycznej czyli osobo­
wej wypływa kapłaństwo Chrystusa, 
dzięki któremu składa On ofiarę o 
wartości nieskończonej.

W Unii hipostatycznej leży też ra­
cja, dla której Człowieczeństwo Je­
zusa zasługuje na kult najwyższy i 
to, że Jezus jest po prawicy Ojca, 
jako Król całego stworzenia i Sędzia 
żywych i umai łych. Jezus jest kro­
iłem i sędzią nie tylk0 jako Bóg, ale 
i jako Człowiek i to wszystko ozięki 
nieskończonej łasce hipostatycznej. 
Z tychże założeń wychodząc patrzy­
my na Zbawi iela nie tylko pod ką­
tem ludzkim czy Boskim, lecz razem 
połączonego — Bosko-ludzkim.
4) W Unii hipostatycznej leży war­
tość nieskończona aktów Chrystusa 
zasługujących i zadośćczyniących.Tu- 
taj dotykamy istoty tajemnicy Odku­
pienia. Te akty mają wartość ze 
względu na 0-OŚę Boską, która jest 
zasadą ąuod.To co zasługuje i zadość- 
czyni, jest właściwie nie człowieczeń­
stwo' Jezusa, lecz Osoba Słowa, która 
działa przez naturę ludzką.

W świet.e powyższych rozważań' 
nie jest trudno dojrzeć, że Tajemni­
ca Wcielenia jest podstawą dla Koś­
cioła, który ze swej strony jest jej 
przedłożeniem.

Syn Boży przyjmując człowieczeń­
stwu, złączył z Sobą cały rodzaj ludz­
ki, zarówno ten z przeszłości, jak i 
w przyszłości i stał się jego Głową 
już w swoim poczęciu. I w tym ze­
spoleniu Jezusa Chrystusa z ludzko­
ścią już był Kościół, który tak 
samo, jak i Wcielenie sięga do od­
wiecznych dekretów Bożych. Dlatego 
też początek Kościoła w zamiarach 
Bożych jest poza czasem. Kościół, 
będąc złożonym bytem z ludzi, nie 
był tylko ludzkim, lecz i Boskim. Ko­
ściół jest uzewnętrznieniem i stwier­
dzeniem Unii hipostatycznej dwóch 
natur w Osobie Boskiej. Te dwa pier­
wiastki połączone, nawzajem przeni­
kają się, ale nie unicestwiają. Pier­
wiastek ludzki w Kościele mimo pod­
niesienia g0 do stanu nadprzyrodzo­
nego i uczestniczenia, z racji Unii 
■hipostatycznej Jezusa Chrystusa, w 
życiu Bożym, ludzkim jednak pozo- 
staje. Idąc po linii orzeczeń Kościoła 
a szczególniej ostatniej Encykliki o 
Mistycznym Ciele Chrystusa, stwier­
dzamy, że Bóg podniósł rozumne 
stworzenie (Aniołów i łudzi) do sta­
nu, który przekracza wszelkie wymo­
gi natury, ale nie przemienił ich ani 
w Boga, ani w Jednorodzonego Syna 
Bożego, ani utożsamił z Człowieczeń­
stwem Chrystusa, ani z Jego pełnią 
bytu w jego formie realnej. Bóg 
przeznaczył człowieka do celu nad­
przyrodzonego, który polega na wi­
dzeniu Boga i szczęściu stąd płyną­
cym. Człowiek do tego ma zdążać 
przez stan i działanie nadprzyrodzo­
ne. Ojciec Święty Pius XII prze­
strzegł, aby w badaniach nad tajem­
nicą Kościoła nie wyjść poza granice, 
gdzieby stworzeniom przypisywało 
się właściwości Boże.

Ojcowie Kościoła, dając różne o- 
kreślenie Kościołowi, dopatrywali się 
podobieństwa między Chrystusem a 
Kościołem. Kościół, podobnie jak 
Chrystus, nazwany został Świątynią 
Ducha Świętego, Świątynią Boga 
żywego.

W pierwszym znaczeniu to lud 
święty, wewnętrznie połączony przez 
Boga i Ducha Świętego, Który miesz­

ka w mm. To uzasadnia uczestnicze­
nie w naturze Bożej którą Chrystus 
tworzy w w ernych: Chrystus czyni 
ich podobnymi do obrazu Syna Bo­
żego. Tworzy się wybitne podobień­
stwo między wiernymi a naturą ludz­
ką wziętą iiipostatycznie przez Syr.a 
Bożego. Natura ludzka Chrystusa 
n izwana jest Świątynią Słowa Wcie­
lonego, gdyż w niej przebywa pełnia 
Bóstwa. Tak samo Bóg mieszka w 
Kościele i wewnętrznie zespala się z 
nim. W Kościele, podobnie jak w 
Chrystusie, trzeba też odróżnić to, co 
jest zewnętrzne od tego, co jest we­
wnętrzne. W Chrystusie elementem 
zewnętrznym jest ciało, wewnętrznym 
— Logos (Słowo). W Kościele ele­
mentem zewnętrznym i widzialnym 
są wierni; Bóg, Duch Święty i dary

niebiesk e tworzą element wewnętrz­
ny i niewidzia1 ny.

Wiara każę nam widzieć w Chrys­
tusie nie tylko to, co jest zewnętrzne, 
samego człbwieka, lecz i to, co jest 
wewnętrzne. W łączności tych dwócn 
pierwiastków jest Cnrystus widzial­
ny i niewidzialny. Nie można ich od­
dzielać, bo bę .ziemy mieli Nestoria- 
nizm. Nie można ich też mieszać tak, 
aby pierwiastek ludzki znikał, bo bę­
dziemy mielj Monofizytyzm.

Podobna rzecz ma się w Kościele. 
Nie można zatrzymywać się na ele­
mencie zewnętrznym i uważać Koś­
ciół za zwyczajną społeczność lub in­
stytucję prawr.ą. Nie można też od­
dzielać elementu zewnętrznego od 
wewnętrznego i stanowić dwa Koś­
cioły: jeden widzialny a drugi nie­
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KOŚCIÓŁ BOGA ŻYWEGO
MYLNE jest zapatrywanie, jako­

by zadaniem Kościoła było co­
fać dzisiejszą chwilę do mi­

nionych form, do wczorajszych na­
strojów, do rozmarzonego romantyz­
mu, do baroku, do bujnego średnio­
wiecza. Nie jest bowiem rzeczą Koś­
cioła powstrzymywać pochód ludz­
kości. Nie o to dbać pow.nien, by 
epoki świata były do sieb.e podobne 
pod względem układu stosunków 
społecznych i państwowych, lecz o 
to, by każda epoka żyła duchem 
Chrystusowym. Nie poręcza Kościół 
ustrojów publicznych, nie przywraca 
przeszłych form życiowych, nie two­
rzy nowych. Powołaniem jego jest 
podawać wszystkim czasom zasady 
przyrodzonego i objawionego prawa 
bożego, na którym wsp erać się po­
winna struktura społeczeństw.

Kościół jest budowniczym świata, 
ale w znaczeniu Pawiowym, bo wzno­
si w nim „budowanie“, które „roś­
nie w Kościół święty w Panu“ (Ef. 
2,21). Jest stróżem narodów, ale w 
dziedzinie sumienia. Jest wodzem, 
ale wodzem duchowym, kształtują­
cym stosunek między postępem do­
czesnym a nadprzyrodzoną kulturą 
duszy. Rządzi ludami, ale w tym 
zakresie spraw, który Chrystus ob­
jął posłannictwem swojego Króle­
stwa.

Nie bierze więc Kościół udziału w 
technicznej przebudowie społe­
czeństw, w przeobrażeniach polity­
cznych, w walkach o władzę. Nie 
wdaje się ani w treść, ani w tok do­
czesnych waśni i nieporozumień, 
które różnią społeczeństwa i naro­
dy. Jedyny spór i to spór wielki, od­
wieczny, jaki prowadzi, to spór o 
Boga, Jego naukę i prawo, o wiarę, 
o sumienie, o swobodę swego dzia­
łania. Inne walki ziemskie stara się 
łagodzić, ale się w nie wciągnąć nie 
pozwala, wywierając jednak pośred­
nio zbawczy wpływ nawet na nie­
spokojne życie państwowe przez to/ 
że wszystkim przypomina prawo bo­
że, obowiązujące również w zakresie 
spraw publicznych.

Błędnie też pojmuje zadania ka­
tolicyzmu w chwili obecnej kto są­
dzi, że Kościół powinien dbać przede 
wszystkim o to, by się ostać, i że w 
tym celu powinie)! się jak najmniej 
narażać, ograniczać swą działalność 
do spraw najistotniejszych, a zresz­
tą jak najdalej uciekać od złości dzi­
siejszych czasów. Błądzą i ci, którzy 
mniemają, że Kościół powinien dziś 
całą uwagę i siły kierować ku obro­
nie pozycji, które ma w ręku, wyle­
wając się w mniejszej mierze na in­
ne akcje i odkładając na lepszą 
chwilę nowe przedsięwzięcia. Jedni 
chcieliby głos Kościoła tłumikiem 
oportunizmu przygłuszyć, aby osz­
czędzać tych, „którzy zdrowej nauki 
nie ścierpią“ (II. Tym. 4,3), a dru­

dzy pragnęliby go zam enić w wiel­
ki obóz warowny, odgrodzony zasie­
kami od świata a tym jedynie zaję­
ty, by napady odpierać i tak poprzez 
burzliwe czasy ocaleć.

Kościół nie jest cieplarnianą roś­
linką, lecz drzewem, które Bóg „za­
siał na rolj swojej“ (Mat. 13,31), by 
się rozrosło na św.at cały. „Na jego 
gałązkach mieszkają ptaki niebies­
kie“ (Mat. 13,32), a e i wichry szar­
pią jego konary. Katolicyzm był 
zamknięty na modlitwie w wieczer­
niku tylko do zesłania Ducha Świę­
tego, a potem wyszedł zeń na zaw­
sze i stał się wiekuistym apostol­
stwem, które do pozyskania „ludu 
niewiernego i sprzeciwiającego się“ 
(Rzym. 9,21) wychodzi z Chrystu­
sem „poza obóz, niosąc urąganie 
Jego“ (Żyd. 13,13).

Za . wi-sle jest w pewnych kołach 
katolickich nastawienia na obronę, 
a za mało zrozumienia zdobywczych 
zadań Kościoła. Skoro wywrót i bez­
bożnictwo coraz śmielej uderzają w 
chrześcijaństwo, musi być i obrona, 
i to obrona zwarta, dostojna, mocna 
w dowodach, którymi walczy, potęż­
na pierwotnym duchem ewangelicz­
nym. Ale obrona to nie wszystko. 
Nie wystarcza zasłaniać się i ciosy 
odbijać. Kościół ma odnieść i ustalić 
„zwycięstwo, które zwycięża świat“ 
(II. Jan 5,4), a to zwycięstwo osiąg­
nie tylko walną ofensywą na całym 
froncie katolickim.

Naczelnym nakazem dzisiejszej 
chwili jest uruchomienie powszech­
nej ofensywy katolickiej.
. Jej charakter i cele?

Jest to ta sama wyprawa, na któ­
rą Chrystus sposobił i wysyłał Apo­
stołów. Na tę wyprawę „odłączony“ 
(Rzym. 1,1) został Apostoł narodów, 
który mógł o sobie powiedzieć, że 
„potykał się potykaniem dobrym“ 
(II. Tym. 4,7) i który Tymoteusza 
wzywał: „bojuj dobry bój wiary“
(I. Tym. 6,12). Dzieje tej wyprawy 
to dzieje wzrostu Królestwa bożego 
od blasków wieczernika. Zamknie je 
koniec świata.

W naszych czasach ma ona wyjść 
na wielkie spotkanie przede wszyst­
kim z armią bezbożniczą i powstrzy­
mać jej postęp. Ma wyprowadzić 
tłumy z bezdusznego materializmu, 
ma życie narodów uzdrowić z laic­
kiej hipnozy, ma w martwe czasy 
tchnąć ducha bożego. Ma przywró­
cić Królestwo Chrystusowe tam, 
gdzie je przemoc wyparła, utwier­
dzić tam, gdzie zagrożone.. Ma na 
wszystkich szlakach apostolstwa ru­
szyć naprzód, odbudowywać, błędy 
naprawiać, skutki słabości i ospal- 
stwa leczyć, dawne szkody wetować, 
a przede wszystkim nie słabnąć w 
rycerskim duchu, „orężem sprawied­
liwości“ (Rzym. 6,13) i „zbroją

widzialny. Nie można też niedoceniać 
rozróżnienia między tym, co jest ze­
wnętrzne i tym, co jest wewnętrzne 
i przypisywać Kościołowi rzeczy tyl­
ko świętych i bożych.

Podobnie, jak my wierzymy w jed­
nego Chrystusa niewidzialnego i Wi­
dzialnego, doczesnego i wiecznego, 
Boga i człowieka, prawdziwego Czło­
wieka—Boga, tak samo wierzymy w 
jeden Kościół widzialny i niewidzial­
ny, ludzki i boski albo raczej: ludz­
ko—Boski.

Z racji wzajemnego połączenia 
m ędzy elementem wewnętrznym i 
zewnętrznym powstaje jedność Chry­
stusa, z której wynikają Jego właści­
wości Boskie. Podobnie można powie­
dzieć, że z racji połączenia pierwia­
stka wewnętrznego i zezwnętrznego 

światłości“ (Rzym. 13,12) wywal­
czać przyszłym pokoleniom „wol­
ność chwały synów bożych“ (Rzym. 
8,21).

Budzi się w katolicyzmie zapał 
ofensywy, ale go jeszcze mało. Zesz­
tywnieliśmy w twardej defensywie 
ostatniego półtorawiecza. Przyzwy­
czailiśmy się do nietwórczej służby 
w okopach, przy czym i duch nieco 
przygasł, osłabła inicjatywa, ścieś­
niły się widnokręgi. Trzeba nam 
przeszkolenia własnych sił. Trzeba 
pod niejednym względem zmienić po­
gląd na cele i na sposoby pracy, a 
przede wszystkim duch stężeć powi­
nien. W łonie katolicyzmu przepro­
wadzić należy krucjatę życia wew­
nętrznego. Tu czeka nas najważniej­
sza praca, którą przeprowadzić trze­
ba bez zwłoki i miękkości, ale i bez 
drażliwości-i niepokoju.

Wszak nic się w Kościele nie za­
łamało. To, co w nim jest boskiego, 
jest niespożyte. Chrystus jest z Koś­
ciołem na wiekj i na wieki mieszka 
w nim Duch Święty. Dlaczego Koś­
ciół nie przestanie być „filarem i 
utwierdzeniem prawdy“ (I. Tym. 
3,15) i wiecznie b.ć w nim będzie 
zdrój zbawienia. A ułomny czynnik 
ludzki, mimo swych wad, wykazuje 
za dni naszych i w stanie kapłań­
skim i wśród świeckich ludzi bojow­
ników o wiarę tak uduchowionych i 
o takim napięciu apostolskim, ja­
kich w ubiegłych czasach w tej licz­
bie nie spotykamy. Hufiec ich wzra­
sta z dnia na dzień. Stosuje się za­
tem i do naszego pokolenia to, co 
Zbawiciel mówił o pszenicy i o ple­
wach w gumnach boskich, o powoła­
nych i wybranych, o pannach mą­
drych i głupich, o słudze, który ta­
lenty pomnażał, i o słudze, który ta­
lent zakopał. Ale zarazem stwierdzić 
trzeba, że pod tchnieniem Ducha 
Świętego katolicyzm wkroczył w 
okres wewnętrznego odrodzenia.

iZ myśli Chrystusowej i z urządzeń 
zbawienia ściera Kościół patynę, 
którą tu i tam zaszły. Otwiera na 
oścież skarb wiary. W całym dzia­
łaniu Kościoła bije tętno niezwykłej 
żywotności. Soki boże docierają i do 
tych konarów wielkiego drzewa 
ewangelicznego, które czas jakiś 
sterczały, jakby atrofią dotknięte. 
Znać walkę ze stagnacją, z rutyną, 
z półświadomością religijną, z wszy­
stkim tym, c0 było powodem przy­
głuszenia, zastoju i nieczynu. Także 
„między siedmiu świecznikami zło­
tymi“ (Obj. 2,1) strzepuje się kurz 
czasu i ściera się pył z ołtarzy i z 
ambon. Kościół nie chce być muzeum 
wycofanych z użytku świętości, lecz 
Kościołem ducha i mocy Zielonych 
Świątek. Z tego ducha i z tej mocy 
zrodzi się właściwa zwycięska ofen­
sywa na zewnątrz.

Kościół tworzy jedność, która okreś­
la się prz.ez właściwości nadprzyro­
dzone. Z tego też powodu Kościół 
widzialny, który składa się z przemi­
jających elementów, istnieć nie prze­
stanie. On stał się dla ludzkości szko­
łą charakterów, jest szkołą niebiań­
ską, świątynią świętości, arką zba­
wienia, fundamentem prawdy, z któ­
rego prawda pochodzi i jaśnieje peł­
nym blask em; na niej zbudowany 
przez Chrystusa Kościół pozostanie 
niewzruszony aż do końca wieków.
Nasze zwyczaje tradycyjne w okresie 
Bożego Narodzenia, które są tak pię­
kne,'mają o tyle sens, o ile nie prze­
słaniają Tajemnicy Wcielenia i jeżeli 
wprowadzają nas w tajemnicę Koś­
cioła Chrystusowego...

X. Marcin Wojciechowski

Najdrożsi! Tak występuje przed 
duchem naszym w ogólnych kształ­
tach ta wielka rozprawa, która bę­
dzie stanowiła treść duchową wieku 
dwudziestego, ta powszechna walka 
o Boga w sumieniu ludów, która się 
rozgrywać zaczyna między katoli­
cyzmem a bezbożnictwem. Wkroczy- 
■iśmy w wstępny okres tego dziejo­
wego spotkania między „Kościołem 
Boga żywego“ (I. Tym. 3,15) a 
„bożnicą sztańską“ (Obj. 3,9), któ­
remu w dziejach ogromem i donio­
słością dorównywują chyba tylko 
zwycięskie zmagania się chrześcijań­
stwa z duchem pogańskiego Rzymu. 
Tak jak wtedy chrześcijaństwo ka­
takumb zdobyło duszę zgangrenowa- 
ciałego cesarstwa i wchłonęło w sie­
bie ludy barbarzyńskie, które to ce­
sarstwo rozbijały, tak za dni na­
szych katolicyzm z okopów, w któ­
rych go uwięziła wolnomularska i 
laicka przemoc wieku ubiegłego, 
podbijać będzie spoganiałą duszę 
Europy, a w końcu duchem Chrystu­
sowym ujarzmi i na modlitwę przed 
ołtarze Pańskie powiedzie te ruchy, 
które obecnie walą w rozkołataną 
budowę społeczeństwa.

Jaka przygrywka dziejowa towa­
rzyszyć będzie tej walce duchów? 
Czy nie będą się chwiały w betono­
wych posadach nowoczesne kapite­
le? Czy w gruzach nie legnie forum 
ludzkiej dumy? Czy nie rozpadną 
się świątynie i panteony społecz­
nych bożków? Jaki ucisk przecho­
dzić będzie Kościół? Czy nie skąpie 
swej szaty w męczeńskiej krwi apo­
stołów świeckich i kapłanów?

W porę powierzyła Opatrzność 
rządy Kościoła Papieżowi, który od 
lat dziesięciu mobilizuje katolicyzm 
i wydobywa we wszystkich dziedzi­
nach życia kościelnego nowe energie 
i wartości. Chrystus daje Kościoło­
wi mocarne dusze i wielkich wodzów 
mu sposobi. Duch Święty rozpala w 
łonie katoilicyzmu żar apostolski i 
budzj ducha mocy. Obok „sentire 
cum Ecclesia“ rozbrzmiewa po świę­
cie wezwanie: „agere cum Ecclesia“. 
Zapał czynu katolickiego- unosi du­
sze ku twardym trudom apostolskim 
i ofiarnemu nastawieniu piersi w 
obronie prawdy^ Niknie słabość i 
wszystko to, co płytkie, jałowe, nie- 
twórcze. To pora ¡bohaterów, wyz­
nawców, męczenników.

„Chrystus rozwija szeroko swój 
niepokalany a zwycięski sztandar. 
Klękajcie ludy w modlitewnym hoł­
dzie! Radosną cześć oddajcie królów 
Królowi“ (Hymn brewiarzowy na 
uroczystość Chrystusa Króla) i za 
nim podążajcie „jako lud mocny, 
zgotowany ku bitwie“ (Joel 2,5).

Bo „On ma królować“ (I. Kor. 
15,25).

August Kard. Hlond



Nr. 51-52/130-131 ŻYCIE Str. 5

ZOFIA KOSSAK

W OCZEKIWANIU
DOM Joachima i Anny stojący 

w pobliżu Bramy zwanej Ow­
czą, nie wyróżniał się niczem 

spośród mnóstwa domów, a raczej 
lepianek, uczepionych zewnętrznej 
strony murów miejskich. Obrastały 
je jak mech, nawarstwiały się niby 
pleśń, nietrwałe, barwy procihu, ska­
zane zawczasu na zagładę w razie 
przeróbki murów, czy najazdu wro­
ga. Mieszkała w nich ludność bardzo 
biedna, lub przybyła z innycn stron, 
nie otrzymująca zezwolenia na za­
mieszkanie w przeludnionym gro­
dzie. Stary Joachim, syn Matana, 
oraz jego żona, Anna, nie posiadali 
nic i pochodzili z Galilei, czuli się 
zatem aż nadto szczęśliwi, mogąc 
mieszkać pod murem, przy Bramie, 
w miejscu uprzywilejowanym, gdyż 
blisko Świątyni.

Świątynia, duma i chwała Izra­
ela, której świetna odbudowa rozpo­
częta przez Heroda, daleka jeszcze 
była od ukończenia — wznosiła się 
tuż za muramj i Anna codziennie wra­
cając ol studni z dzbanem wody na 
głowie, miała przed oczyma jej po­
tężny kształt. Biało-marmurowa, z 
mnóstwem złotych iglic jeżących się 
na dachu, wyglądała niby szczyt 
śniegiem pokryty, na którym zasty­
gły piomienie słoneczne. Wspania­
łość widoku nasuwała starej kobie­
cie wspomnienie śnieżystego Hermo- 
nu ukazującego się na tle galilej­
skiego nieba w wyjątkowo pogodne 
dnie jesienne, a także, nie wiedzieć 
czemiu — najmłodszą, ukochaną cór­
kę Marię. To dziecię zrodzone, gdy 
Joachim i Anna minęli dawno połud­
nie życia, było umiłowaniem ich 
serc i źrenicą oczu. Czar i słodycz 
dziewczynki sprawiały, że krótkie, 
zbyt krótkie, lata jej dzieciństwa 
pozostały w pamięci rodziców jako 
okres szczęśliwości i błogosławień­
stwa Bożego. Ona, najmilsza córka, 
była mimowolną przyczyną, że sta­
rzy rodzice osiedli tutaj, w lepiance 
podmurnej. Poświęciwszy ośmiolet­
nią Marię służbie w świątyni, porzu­
cili rodzinną Galileę, by żyć blisko 
dziecka. Rachuby te zawiodły, gdyż 
po kilku latach kapłani wydali Ma­
rię za Józefa, cieślę z Nazaretu. Jo­
achim i Anna, zbyt starzy by ponow­
nie zrywać z gruntem, w który już 
zdążyli wrosnąć, zostali.

Pociechą dla nich była możność 
mieszkania w pobliżu Świątyni, oraz 
pewność, że corocznie w okresie Pas­
chy, Maria przybędzie wraz z mę­
żem swym do Jerozolimy.

Obecnie nadarzała się nowa sposo­
bność ujrzenia tej, za którą tęskniły 
serca rodzicielskie. W one dni bo­
wiem wyszedł dekret od cesarza Au­
gusta, siedzącego w dalekim Rzy­
mie, aby spisano wszystek podwład­
ny mu świat. Szedł więc każdy, aby 
się zapisać do miejsca pochodzenia 
swego. Niewątpliwie poszedł też i 
Józef z Nazaretu do miasta Betle- 
em, gdyż był z krwi i pokolenia Da­
widowego. Odległość od Betleem do 
Jerusalem jest mała i oboje starzy 
radowali się nadzieją, iż Maria to­
warzysząca mężowi, odwiedzi rodzi­
ców.
To oczekiwanie sprawiło, że Nieobec­
na bardziej jeszcze niż zazwyczaj 
trwała przytomna w myślach i mo­
wie, a matka idąc od studni i pa­
trząc na promieniejącą w porannym 
świetle Świątynię, widziała przed so­
bą córkę, jakgdyby śnieżna biel by­
ła jej obrazem.

W pamięci Anny przesuwały się 
się wówczas sny nachodzące ją nie­
gdyś, przed narodzeniem dziewczę­
cia. Anna mimo lat, była krzepką, 
trzeźwą niewiastą, pochłoniętą tro­
skami codziennymi. Przyzwyczaiła 
się życie brać prosto, jako łańcuch 

obowiązków, którym trzeba spro­
stać. Mężna i zaradna, posiadała za­
ufanie męża swego. Przemyślnością 
własnych rąk zarabiała na utrzyma­
nie obojga. I w nocy wstawała, gdy 
wypadało głodnego nakarmić. Ręka 
jej nie lękała się rzeczy mocnych, a 
palce wprawnie dzierżyły wrzeciono. 
Opatrywała ścieżki ich wspólnego 
życia, a chleba próżnując nie jadła. 
Nieraz też Joachim mówił, iż podob­
nej niewiasty nie znaleźć i że daleka 
od ostatecznych granic cena jej. An­
na urodziła, wychowała i wydała za 
mąż dwie córki równie gospodarne 
i dzielne jak ona, lecz przed urodze­
niem żadnej z nich nie zaznała snów 
podobnych tym, co nawiedzały ją, 
gdy Marię nosiła w łonie. Sny owe by­
ły niezwykłe, raz promienne, chwaleb­
ne, że badziła się pełna zachwytu i 
świętej bojaźni,* to znów bolesąe, 
straszliwe, aż zrywała się krzycząc 
z trwogi i mąż musiał długo uspoka­
jać jej wzburzenie. Usiłowała pow­
tarzać mu senne zwidy, lecz w zet­
knięciu ze słowami rwały się i gas­
ły jak gdyby kto silił się przynieść 
do domu rozpostarte na krzakach, 
operlone rosą, przędziwo pajęcze.

Gdy Anna przędła, zbierała suchy 
nawóz wielbłądzi na opał, szyła 
odzienie, prała chusty i warzyła 
strawę, Joachim mył codziennie w 
niedalekiej sadzawce owce przezna­
czone na ofiarę. Zajęcie to obowiązy­
wało Lewitów, podkapłani jednak 
wyręczali się chętnie pomocą stare­
go pobożnego człowieka, szczególnie 
zimową porą, gdy zanurzanie się w 
wodzie było niemiłe. Joachim polubił 
pracę i wykonywał ją, jak mógł naj­
staranniej. Zdawało mu się, iż przy­
czynia się w ten sposób do Chwały 
Pańskiej j b erze udział w obrzędach 
Świątyni. Znikomy zarobek jaki 
otrzymywał, w połączeniu z tym co 
Anna uprzędła, wystarczał na skrom­
ne potrzeby obojga.

W wolnych chwilach - od pracy, 
Joachim zagłębiał się z rozkoszą w 
czytanie Ksiąg. Nie będąc rabbim, 
znał święte teksty nie gorzej od bie­
głych w Piśmie. Anna podziwiała 
jego umiejętność. Wielką radość 
dla niej stanowiło przysłuchiwanie 
się rozmowom męża z dwoma przy­
jaciółmi, uczonym rabbim Natanie- 
lem, i uczonym rabbim Josuem, 
schodzącymi nieraz do lepianki na 
długie, wieczorne rozmowy. Anna 
nie umiała czytać, każdą rzecz ra­
czej czuła niż rozumiała, lubiła jed­
nak wirując wrzecionem snuć swoje 
własne myśli pod tok mądrych mę­
skich rozważań.

Treść tych rozważań była wciąż 
jednaka, zarówno u Joachimów, jak 
w każdym domu, gdzie zastanawia­
no się nad przeszłymi, obecnymi i 
przyszłymi losami Izraela. Wieki mi­
nione pełne były chwały i wielkich 
obietnic Bożych. Tymi obietnicami, 
tym przymierzem zawartym przez 
Pana z ludem, żył naród przez blisko 
dwa tysiące lat. Czasy obecne nato­
miast jawiły się pełne udręki, upo­
korzeń, niewoli, zgryzoty. Co gorsza 
(boć naród wybrany znał już ciężkie 
dopusty gniewu Bożego) — od dwu­
stu lat zabrakło głosów prorockich, 
przemawiających dawniej w każdym 
pokoleniu, wieszczących miłosierdzie 
Pańskie po karze i wesele żniwne po 
siejbie rzucanej z płaczem. Nie było 
ich. Umilkły. Pan odwrócił swe ob­
licze.

Zali odwrócił na zawsze? Byli u- 
czeni twierdzący, że cisza ta dowo­
dzi, iż wypełniły się czasy. Wiele 
ptaków świergotem wśród mroków 
nocnych zwiastuje bliskość świtu, 
lecz wszystkie milkną przed poja­
wieniem się słońca. Figury i zapo­
wiedzi, niby twarde łupiny chronią­

ce do czasu pąk kwiatu Obietnicy, 
odpadły nieużyteczne, gdyż cud nie­
bawem nastąpi. Według innych 
mędrców jednak, uparta nieprawość 
ludu sprawiła, iż Pan zapowiedzi 
swoje cofnął i nie dopełni ich nigdy. 
Częstokroć posępni ci wróże sami 
nie wierzyli w to, co głosiły ich war­
gi i mówili jedynie, by posłyszeć za­
przeczenie. A tak, Ten, co miał oca­
lić swój naród i wrócić mu dawną 
wielkość, znajdował się na wszyst­
kich ustach.

Wieczór był pogodny i bezwietrz­
ny, mim0 z>my. Trzej przyjaciele 
siedzieli w izbie, ubogiej, lecz schlud­
nej. Maty służące nocą za posłanie 
małżeńskie, były starannie zwinięte 
pod ścianą. Wokół żarzącego się og­
niska, Anna rozstawiła niskie stoł- 
k . Dla obu rabbicn nakryła je skó­
rami baranimi. Sama usiadła na ka­
mieniu stojącym tuż obok wejścia, 
przy zasłonie zastępującej drzwi. 
Wołałaby siedzieć zwyczajnie na 
ziemi, lecz wrzeciono dawało nitkę 
cieńszą j mocniejszą, gdy je puszcza­
ła z wysoka. Zasłona była podpięta 
dla swobodnego ujścia dymu i Anna 
siedząc miała przed oczyma gwiazdy ' 
wysokie i dalekie, wyjątkowo dziś 
świetliste (tak się jej zdawało).

Rabbi Nataniel opowiadał pół 
szeptem o nowych zbrodniach Hero­
dowych. Stary okrutnik dożywa 
swych dni, lecz zaprzysiągł, że przed 
śmiercią pozbawi życia wszystkich, 
którzy pragną jego zgonu...

— To znaczy cały naród, mruknął 
rabbi Josue.

— Szczęśliw, kto ni bogactwem, 
ni urodzeniem, ni uczonością nie 
zwraca na siebie uwagi Idumejczy- 
ka. Zaprawdę, Joachimie, lepiej być 
dziś mrówką niż lwem, albo orłem... 
Dlatego chętnie przychodzę odwie­
dzić dom twój. W grodzie ściany ma­
ją uszy, a drzwi wargi...
Joachim uśmiechnął się, nie poru­

szony bynajmniej porównaniem go 
d0 mrówki. Rabbi Josue podał w 
wątpliwość słowa towarzysza.

— Ubóstwo, albo zbawienna mier­
nota mogą okazać się mizerną tar­
czą. Cóż' będzie, jeżeli szepnie kto 
Idumejczykowi, że z plemienia Da­
widowego narodzić się ma Zbawiciel, 
a korzeń Jessego stanie na odkupie­
nie Izraela? Izali nie każę wymor­
dować wszystkich tego rodu? I ty 
Joachimie i zięć twój, Józef z Naza­
retu, jesteście z krwi Dawidowej?

— Jesteśmy, — przyznał Joachim 
i uśmiechnął się znowu, gdyż wspom­
nienie pochodzenia królewskiego, 
zdało mu się ucieszne w obecnym 
ubóstwie.

— ...Zbawiciel, Mesjasz... — pod­
jął rabbi Nataniel. Kiedyż przyj­
dzie? Może kołacze do wrót, może 
stoi jeszcze poza progiem wieków... 
Opóźnia się. Zginiemy, zanim na­
dejdzie w mocy i grozie, by sądzić 
niezbożnych.

Joachim potrząsnął głową, białą 
jak runo owiec które mył za dnia 
i z szacunkiem, ale gorąco zaprze­
czył:

— Nie zejdzie w mocy i grozie. 
Prorok Izajasz powiada:

Oto Panna pocznie i porodzi syna 
i nazwą imię Jego Emanuel... Ma­
luczki narodził się nam i syn jest 
nam dany... I nazwą go Prawdziwy, 
Radny, Bóg Mocny, Ojciec przyszłe­
go wieku, Książe pokoju... Nie wed­
ług ćwiczenia sądzić będzie, ani' wed­
ług słyszenia uszu strofować będzie. 
Ale będzie sądził w sprawiedliwości 
ubogich i będzie strofował w prawo­
ści za cichymi zitemi...

— Nie tak, Joachimie, synu Ma­
tana, nie tak. Powiedziano jest:

Uderzy iziemię rózgą swoją, a du­

chem warg swoich zgładzi niezboż- 
nika.

...Będzie mieszkał wilk pospołu z 
jagnięciem, — ciągnął Joachim — 
a pard z koźlęciem legać będzie... 
I będzie igrało dzieciątko od piersi 
nad jamą żmijową, do schronu ba­
zyliszkowego wpuści rączkę swoją... 
Wtedy się otworzą oczy ślepych, a 
uszy głuchych. Wyskoczy chromy 
jak« jeleń i poruszy się język nie­
mowy... W legowiskach gdzie pier­
wej smoki przebywały, zejdzie zie­
loność sitowia...

Anna opuściła ręce na kolana. 
Serce rwało się w niej z tęsknoty 
do dnia, w którym ziemię wypełni 
pokój.

...Trzciny nadłamanej nie skruszy, 
lnu kurzącego nie zagasi... w praw­
dzie wywiedzie sąd...

— Biegle przytaczasz, Joachimie, 
Pismo, wszystko to wszakże nastą­
pi kiedy wyginą niezbożni i pomsz­
czone będą krzywdy Izraela. Przy­
wrócona będzie wszystka świetność 
Salomonowa. Ssącemu i starcowi nie 
przepuści w gniewie swym. Wyda 
na na zatratę syny i córki... Powie­
dziane jest:

Któryż to idzie w farbowanych 
szatach z Bosry? Ten piękny, idący 
w mnóstwie mocy swojej? Ja, który 
mówię sprawiedliwość, a jestem 
obrońcą na zbawienie... Czemu czer­

Filippino Lippi (1457—15u4). Florencja, Gal. Uffizi. Foto Alinori 
Fragment obrazu p. t.

MADONNA ADORUJĄCA DZIECIĄTKO

Kolęda staropolska 
ŁASKA NIEBA GÓRNEGO

Laska Nieba górnego dziwną rzecz sprawiła, 
U ludzi Panna czysta Syna porodziła, 
Którego żaden rozum ogarnąć nie może.
Haftowane gwiazdami opuściwszy łoże 
Spuszcza się w padół Bóg wiecznej światłości, 
Żywot sobie obrawszy w panieńskiej czystości, 
Kędy bez zmazy stanął, a stamtąd jak inny, 
Do obory zstępuje, o jakie nowiny!
Ludzką odmianę czyni ten Pan czci bogaty 
Królewicz, patrz przychodzi na ten świat bez szaty. 
Członki Jego pieszczone w żłobie położone, 
Królowie mu z darami nisko się kłaniają
Wół i osieł, Dzieciątko parą ogrzewają. 
Wesoły światu pokój, niebiescy dworzanie
Sławę z chwałą śpiewają Tobie, wieczny Panie 
Zaczem każdy mieszkaniec na ziemskim padole, 
Dziś bądź ochotnym na gospodarskim stole, 
Rozkaż wina nalewać, my śpiewać będziemy 
Nowe pieśni Dzieciątku, Vivat wykrzykniemy.

wone jest odzienie twoje, jak szaty 
tłoczących w prasie? Tłoczyłem ich 
w zapalczywości mojej i podeptałem 
ich w gniewie moim i pryskała krew 
ich na szaty moje...

Zaprawdę, Joachimie, nie nastanie 
królestwo Dawida, aż Pan wytnie 
grzeszników i wróci laskę w dłoń 
Judy...

Umilkł, gdyż na drodze rozległy 
się kroki, śmiałe, stąpające zuchwa­
le, brzękające orężem. To straż 
rzymska obchodziła dzielnicę. Nie­
opodal Świątyni znajdowała się 
twierdza Antonia, obelżywy znak 
poddaństwa wolnego ludu. Najemni 
żołnierze rzymscy pochodzący z kra­
jów tak dalekich, że nigdy wieść o 
nch tutaj nie dotarła, — rozmawia­
li głośno w swej niezrozumiałej mo­
wie. Anna spuściła szybko zasłonę, 
by nie zaciekawili się, kto tak dłu­
go czuwa nocą?

— Pozwól nam oglądać własnymi 
oczami hańbę i klęskę wrogów, Pa­
nie wszechmogący! — westchnął 
żarliwie rabbi Nataniel, gdy kroki 
straży ucichły.

— Snadno może się to stać, — 
rzekł milczący dotychczas rabbi Jo­
sue. Powiedział prorok Daniel, iż 
Zbawiciel zejdzie, gdy minie 70 ty­
godni lat. One 490 lat dobiegają te­
raz końca... Spłynęły liczne dni ich 
i stanęły czekając spełnienia. I wi-
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dział prorok cztery bestie wychodzą­
ce z morza, każda odmienna w 
kształcie, .wszystkie barozo straszne 
i dziwne i potężne. A Starowieczny,
— mówi prorok, — zasiadł by spra­
wować sąd. Tysiąc tysięcy służyło 
mu, a po dziesięć tysięcy kroć sto 
tysięcy stało przy nim. Natenczas z 
obłokami niebieskimi jakoby Syn 
Człowieczy przychodził i dał mu 
Starowieczny cześć i królestwo i 
wszystkie narody, pokolenia i języki' 
służyć mu będą, władza jego — wła­
dza wieczna, która nie będzie odjęta 
a królestwo jego które nie zaginie... 
To wszystko dziać się winno przed 
oczami pokolenia tego...

— Ujrzą oczy nasze chwałę Izra­
ela panującego nad wszystkimi na­
rodami świata...

— Nie tak, rabbi Natanielu. Po­
wiedział prorok, iż Mesjasz zapanu­
je nad wszystkimi narodami...

— Zali nie jednym są Pan i lud 
jego?

Umilkli, rozważając tę sprawę. 
Anna zachowywała w uszach po­
przednie słowa Joachima. Więcej niż 
pogromca czterech bestii bardzo 
dziwnych i szkaradnych, przemawiał 
do niej ów Maluczki mający się na­
rodzić z Panny... Maluczki, to zna­
czy słaby i potrzebujący opieki, jak 
każde dziecię rodzaju ludzkiego. 
Któż go będzie pielęgnował i osła­
niał, zanim w siły wzrośnie? Zali 
mężowie biegli w Piśmie? Zali wo­
jownicy lub kapłani? Żaden z nich 
nie wychowałby dziecięcia. Niewia­
sta, matka, tulić go będzie i strzedz 
głowy jego... O, po stokroć szczęśli­
wa! Błogosławioną zwać ją będą 
wszystkie narody... Mało waży nie­
wiasta wr obliczu męża, a przecież 
dłonie niewieście pierwsze obejmą 
Zbawienie świata...

—Niepojęte są sprawy Boże... — 
podjął rabbi Joeue. — Oto chwała 
Syna Człowieczego, według proroka 
Daniela, — oto sąd nad grzesznika­
mi, oto dzień Pański gniewu i odpła­
ty... Do kogoż zaś odnieść słowa 
Izajaszowe o wzgardzonym i najpod- 
lejszym z mężów, za nic mianym? 
Choroby nasze on nosił i boleści 
nasze wziął na siebie, a my gó po­
czytali za uniżonego i od Boga ubi­
tego... Każń pokoju naszego na nim, 
a silnością jego zostaliśmy uzdro­
wieni... Jako owca na zabicie wie- 
dzion będzie, a jako baranek przed 
strzygącym go zamilknie, a nie 
otworzy ust swoich... Dla złości lu­
du mego ubiłem go...

Nie odpowiadali nic, gdyż proroc­
two to stanowiło zagadkę dla wielu. 
Tylko Anna westchnęła głęboko, od­
łożyła kądziel i powstała, ogarnięta 
nagłym uczuciem litości i trwogi. 
Jak gdyby ujrzała Męża Boleści o 
którym mówiono i był nim bliski jej 
człowiek.

Nie długo kłopotał się rabbi Na- 
taniel. Wierzył mocno w Mesjasza o 
dłoni karzącej, który wywyższy je­
den naród, izraelski, a poniży i pod­
da mu wszystkie inne. Nic tego ob­
razu nie mogło w jego umyśle naru­
szyć,

— Powiedziano jest: — stwierdził
— Pan przyjdzie oddawać w zagnie­
waniu zapalczywość swoją, a łajanie 
swe w płomieniu ognia.

Noc była późna, więc obaj starcy 
pożegnali się i odeszli. Zamknięcie 
bram nie stało im na przeszkodzie, 
gdyż posiadali klucz od bocznej fur­
ty świątynnej, umieszczonej w mu­
rze. Joachim i Anna wyszli przed 
dom i stali patrząc za odchodzący­
mi. Wokół panowała cisza, rzadko 
spotykana w grodzie. Zda się znikli 
Rzymianie i żelazna przemoc ich. 
Znikł, spełzł Herod i zbrodnicze 
sprawy jego. Odeszły wszystkie 
swary ludzkie, zawiści i niepokoje. 
Cisza głęboka, rzekłbyś, iż świat

Dokończenie obok

JAN WEPSięĆ

JAK SIĘ BAWIŁA ŚREDNIOWIECZNA ANGLIA 
W CZASIE BOŻEGO NARODZENIA?

IjADNE chyba z chrześcijańskich 
jUl świąt nie może poszczycić się 

taką ilością najróżnorodniej­
szych zwyczajów i widowisk — jak 
święto Bożego Narodzenia.

Złożyło się na t0 kilka czynników. 
Przede wszystkim decydujący wpływ 
wywarło przeświadczenie, że jest to 
jedno z najważniejszych świąt chrze­
ścijańskich. Przeświadczenie to — 
żeby tak powiedzieć — ściągało w 
ramy okresu tego święta także 
zwyczaje, które wiązały się dawniej 
z wydarzeniami kalendarzowymi w 
innych porach roku. Innym czynni­
kiem — to duża ilość wolnego czasu 
w zimie. Wszak to okres odpoczynku 
w kraju rolniczym, jakim była An­
glia średniowieczna.

Działały więc czynniki religijne, 
dzięki którym święta B. Narodzenia 
były wydarzeniem liturgicznym, bo­
gatym w wewnętrzną treść i zew­
nętrzną formę, oraz wielka ilość zwy­
czajów rodzimych. Przecież św. Au­
gustyn, misjonarz Anglii i pierwszy 
biskup Canterbury otrzymał od pa­
pieża Grzegorza I zalecenie, by nie 
tępił pogańskich zwyczajów, lecz za­
chowując je, nadawał im chrześcijań­
ską treść. A obok tych dawnych pow­
stawały nowe, związane z kiultem 
świętych.

Obchodzenie zwyczajów zastępo­
wało w średniowieczu, pozbawionym 
teatru w starożytnym czy nowożyt­
nym znaczeniu, widowiska sceniczne.

Cóż więc widział Anglik w okresie 
od XIII do XVI stulecia na scenie 
ówczesnego teatru w okresie świąt 
B. Narodzenia? Wyrażenie „na sce­
nie“ jest dużą przenośnią, bo tą sce­
ną czasem był kościół, najczęściej 
dziedziniec kościelny, czy też jakiś 
placyk przed bramą, bo tak chyba 
należy rozumieć kronikarski zapisek, 
że „play“ była odegrana „at the 
churchgate“.

Ogół widowisk ówczesnych można 
podzielić na dwie grupy: 1) religij­
ną, liturgiczną, 2) świecką.

że Anglia średniowieczna lubowa­
ła się — jak i inne kraje ówczesnej 
Europy — w widowiskach religij­
nych, świadczą o tym cykle drama­
tyczne. jak kornwalijski. z Yorku, 
Chester, Coventry, Wakefield, jak i 
różne dramaty, poświęcone w całości 
świętu B. Narodzenia owe „Nativity 
plays“, lubujące się w przedstawia­
niu hołdu pasterzy i trzech królów 
Wschodu, rzezi niewiniątek, ucieczce 
Świętej Rodziny do Egiptu.

Niektóre z widowisk religijnych, 
jak np. cykl dramatyczny z Wake­
field szczególnie dużo zawierają ele­
mentu świeckiego. Początek tego 
dramatu jest bardzo rodzajowy: pa­
sterze zrzędzą na ciężką pracę, małe 
zarobki, wielkie podatki, na zimno, 
no, i na kłótliwe żony... Następnie 
kładą się, by odpocząć. Kiedy inni 
śpią, jeden z nich kradnie owcę, za­
nosi ją do domu, gdzie jej ukryciem 
zajmuje się żona. Sceny przedstawia­
jące poszukiwanie za owcą tryskają 
średniowiecznym humorem. W dal­
szym obrazie widzimy znowu paste­
rzy śpiewających. Zjawia się Anioł 
i budzi ich. by poszli do Betlejem 
i złożyli hołd nowonarodzonemu Je­
zusowi.

Widowiska liturgiczne bardzo ży­
we w XIII i XIV stuleciu zaczęły 

wstrzymał oddech i zamarł w ocze­
kiwaniu.

— Spójrz, Joachimie, szepnęła na­
gle Anna dotykając ramienia męża. 
— Nad Betleem jasność, jak gdyby 
niebo gorzało!!

Zofia Kossak 

szybko zanikać w w. XV. Dłużej od 
widowisk liturgicznych przetrwały 
widowiska świeckie.

Niezwykle ważnym elementem ów­
czesnego widowiska było ubieranie 
masek. Zabawy w maskach szczegól­
nie popularne były we Francji. Zna­
ła je Polska, czego dowiadujemy się 
z dekretu, wydanego w r. 1207 do 
duchowieństwa diecezji gnieźnień­
skiej przez papieża Inocentego III. 
Papież zabraniał duchowieństwu bra­
nia udziału w przedstawieniach w 
maskach i w ,;ludi theatrales“.

Widowiska, w których brały udział 
osoby, ubrane w maski, nazywały się 
w Anglii mummers* plays. 
Owych aktorów czyli m u m m e r s 
nazywano także g u i s e r s, a w 
Cornwalii geese dancers. Ten 
typ widowisk nie cieszył się u władz 
kościelnych angielskich dobrą opinią. 
Raz po raz począwszy od zakazu, 
wydanego przez Roberta Grosseteste 
już w r. 1244, ukazywały się zarzą­
dzenia zabraniające nie tylk0 urzą­
dzania tych widowisk, ale nawet ści­
gające karami sprzedawców masek. 
Cieszyły się one jednak popularnoś­
cią nie tylko pospólstwa. O Walterze 
Reynolds, który w r. 1314 został arcy­
biskupem Canterbury kronikarz zapi­
sał. że był „mimus in ludi theatrales“. 
Król Henryk VIII w pierwszym roku 
swego panowania w dzień B.N. prze­
brał się w strój typowy dla Robin 
Hooda a dworzan w zielone ubrania 
wesołych towarzyszy tej legendarnej 
postaci — i tak wszedł do pokojów 
królowej Katarzyny. Jeszcze za Ja­
kuba Iw r. 1616 widowisko „Masque 
of Onristmas“ pociągało tłumy. Ben 
Jonson był wtedy autorem tekstów 
do zabaw maskowych, Inigo Jones, 
królewski architekt, zajmował się ich 
wystawianiem.

Z ogólnego nurtu widowiska w 
maskach wyrósł cały szereg odręb­
nych postaci typów. Najważniejsze z 
nich to: Pan Rozgardiaszu czy bała­
ganu lub nieładu (Lord of Misrule), 
chłopięcy biskup (Boy Bishop) i 
Święto Głupców (Feast of Fools).

Pan rozgardiaszu oprócz najczęst­
szej nazwy Lord of Misrule był tak­
że znany jako Master of Merry Dis- 
Port, czy King of Christmas’ a w 
Szkocji jako opat nieumiarkowania 
(Abbot of Unreason). Owi „panowie 
rozgardiaszu“ byli wyznaczani przez 
króla na dworze królewskim na okres 
od Wszystkich Świętych do Matki 
Boskiej Gromnicznej. Również prezy­
denci miast i uniwersytety wyznacza­
ły takich „panów rozgardiaszu“. Do 
obowiązków obdarzonych tym tytu­
łem osób należało obmyślenie zabaw 
i rozrywek na okres od Bożego Na­
rodzenia d0 Trzech Króli: „Lordowi 
nieładu“ do pomocy przydzielano sze- 
îeg ludzi. „Pan nieładu“ wyznaczał 
im funkcje w ogólnym planie budze­
nia i utrzymania wesołego nastroju.

Różne były sposoby, używane przez 
„panów rozgardiaszu“, by pobudzić 
ludzi do śmiechu. Przede wszystkim 
śmieszny strój. Niekiedy wprowadza­
no walki kogutów, czasem walki 
zwierząt. Chętnie wykorzystywano 
śmieszne epizody z życia myśliws­
kiego. Lubowano się w okazałych po­
chodach ulicami miasta. Zdarzały się 
wypadki, że „pan nieładu“ wraz z 
całym orszakiem, uniesiony nastro­
jem zabawy, wchodził do kościoła, za­
kłócając nabożeństwo, czym narażał 
się na ataki ze strony duchowień­
stwa. Właśnie z takiego powodu arcy­
biskup Grindal wydał w r. 1576 „Ar­
ticles of Inquiry“, w których surowo 
potępił zwyczaj „pana nieładu“.

Zwyczaj ten był w całej pełni ży­
wy za Henryka VII i VIII, za któ­
rych panowania lord nieładu był wy­
znaczany co roku. Zachowała się no­
tatka, że jeden z nich otrzymał od 
Henryka VIII kwotę £..15.6.8, co po­
dobno równa się dzisiaj około £.400. 
Obchodzenia tego zwyczaju zabronio­
no za czasów panującego purytaniz- 
mu, kiedy to J. Stubbs w swej „The 
Anatomie of Abuses“ zaatakował 
szereg ówczesnych zwyczajów, jako 
wywodzących się z pogańskiej radości 
życia.

Innym zwyczajem — widowiskiem 
owych czasów — był Chłopięcy Bis­
kup (Boy Bishop). noszący łaciński 
tytuł: rex fabarum lub rex regni fa- 
barum. Młodzież szkolna wybierała 
tego biskupa w dniu św. Mikołaja, 
patrona młodzieży. Taki biskup pias­
tował swój urząd do Trzech Króli. 
Przysługiwało mu prawo ubierania 
szat liturgicznych, wyznaczania 
wśród młodzieży funkcji, związanych 
z pełnieniem owego urzędu. Wyzna­
czeni stanowili jego dwór i eskortę, 
„Chłopięcy biskup“ w otoczeniu dwo­
ru wchodził do kościołów, gdzie miał 
tron przygotowany na ten okres. Brał 
udział w nabożeństwie jako biskup; 
wygłaszał kazania, śpiewał nieszpo­
ry. Nie miał jedynie, co zrozumiałe, 
prawa odprawiania Mszy św. Po na­
bożeństwie odbywał procesje w oto­
czeniu młodzieży. Idąc od domu do 
domu, nie prosił, lecz domagał się 
pieniędzy, należnych mu jako bisku­
powi. 'Szczególnie uroczyście obcho­
dzono ten zwyczaj w dniu święta 
Młodzieniaszków.

Jeśli zdarzyło się. że „chłopięcy 
biskup“ umarł w czasie sprawowania 
swego urzędu, wówczas grzebano go 
z honorami należnymi biskupowi, jak 
o tym świadczy nagrobek w katedrze 
w Salisbury.

Zwyczaj chłopięcego biskupa był 
szczególnie popularny w w. XV i 
piewszej połowie XVI w. I ten zwy­

ZOFIA BOHDANOW1CZOWA

KOLĘDNICY
Kolędowali chłopcy rok po roku,
Chodzili z gwiazdą po wioskach, po miasteczkach...
Nocą księżyc leciał nad nimi jak srebrny sokół, 
Śnieg z gałęzi sypał, chrzęściał jak srebrna sieczka, 
Z barwnej gwiazdy spadały srebrnych nici oprzędy, 
A oni szli śpiewając srebrne kolędy.

Pleban dawał im chrupkie jabłka zimowe, 
Częstował słodkim czerwonym winem 
Organiścina dzieliła na połowę 
Pęta kiełbas pachnących jałowcowym dymem, 
Po zagrodach gosposie otwierały wierzeje: 
Niech wejdą chłopcy z gwiazdą, niech się ogrzeją! 
I sypały im w kieszenie wśród gwaru i śmiechu 
Słodkie bułki i garście drobnych orzechów.

Gdzie są teraz? Z jaką straszną pobiegli kolędą!
Komu i o czym śpiewać będą
W śnieżnych orkanach kazachstańskiej zimy,
W ciemności lodowatej pustynnej Kołymy,
W więzieniach, w łagrach, gdzie głód ssie ich kości?

O dzieci kolędujące, chodzące z gwiazdą miłości! 
Zcichły wasze drogi w Polsce, wicher po nich gania, 
Śniegiem krzyże przydrożne owija, 
Płyną gorzkie wiosny czekania, 
Zima za zimą mija...
A w modlitwach łzy matek płyną
I od serca do serca szept lata: 
Kiedyż, kiedyż to z dobrą nowiną 
Wrócą nasi kolędnicy ze świata? 
Kiedyż w blasku gwiazdy promiennej 
Przyjdą do nas z Sybirów obcych?

A po świecie rosną groby bezimienne... 
Ruską ziemią przysypani śpią chłopcy.

czaj podzielił los innych średnio­
wiecznych, kiedy w r. 1542 zakazano 
jego obchodzenia.

Najbardziej łubianym widowiskiem 
było już wspomniane „święto głup­
ców“ (Feast of Fools), nazywane tak­
że świętem osła’ (Feast of Ass). Ok­
res obchodzenia tego zwyczaju trwał 
od Bożego Narodzenia do Trzech 
Króli. W czasie nieszporów w dzień 
B.N. po słowach w Magnificat: „de- 
posuit potentes de sede“ (złożył po­
tężnych z tronu) władza nad zebra­
nymi przechodziła w ręce osoby, wy­
branej na prowodyra widowiska. Od­
bywało się to wszystko w kościele. 
Chór ubrany w dziwaczne stroje wy­
konywał tańce. Spalano trochę skó­
ry jako kadzidła odpowiedniego dla 
takiej zabawy, następnie rozkładano 
przyniesione potrawy j rozpoczynano 
ucztowanie. Niekiedy wprowadzano 
do kościoła osła dla upamiętnienia 
ucieczki świętej Rodziny do Egiptu. 
Wtedy odśpiewywano na cześć osła 
hymn, którego każda zwrotka koń­
czyła się wierszem „Niech żyje pan 
osioł, niech żyje“.

Na skutek ciągłych zakazów zwy­
czaj ten zanika już na przełomie w. 
XIV i XV.

To byłyby główne zwyczaje — 
widowiska świąteczne, jakie znała 
katolicka Anglia średniowieczna. Pod 
wpływem ducha czasów nowożytnych 
zwyczaje te budziły już mniejsze za­
interesowanie w w. XVI, ale cios de­
cydujący wymierzył w nie sekciarski 
purytanizm.

Kiedy w r. 1660 przywrócono w 
Anglii monarchię, dawne zwyczaje 
już nie odżyły. Harlequin z com- 
media dell‘arte stał się postacią, oko­
ło której zgrupowały się widowiska 
świąt B.N. Z commedia delkarte zro­
dziła się angielska pantomina, która 
począwszy od połowy w. XVIII po 
dzień dzisiejszy bawi Anglików w 
okresie świąt Bożego narodzenia.

Jan Wepsięć
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CHARLES P,ËGUY

z „misterium Świętych niewiniątek "
NOTA TŁUMACZA...

Charles Péguy (1873-1914) jest jednym 
z najbardziej reprezentatywnych pisarzy 
francuskich okresu poprzedzającego pier­
wszą wojnę światową. Po drugiej wojnie 
swiacuwej wokoł jego życia i twórczości 
skupiło się duże, rosnące ciągle zainte­
resowanie. Olbrzymie dzieło Péguy, nie­
łatwo zresztą dostępne, zawiera w±ele ana­
liz ważnych dla naszego czasu, wiele pro­
roczych oświetleń, wiele uniesień liryki 
religijnej. Jego życie przeniknięte fana­
tyzmem prawdy stanowi świadectwo zna­
mienne przez rozwoj — od rewolucyjnego 
socjalizmu do patriotyzmu mistycznego 
i konsekwentnego chrześcijaństwa.

Przełożone fragmenty pochodzą z jed­
nego z trzech „misteriów“ o Joannie 
d'Arc, ogłoszonego w r. 1912. Łączą one 
w całość powrotny motyw „Modlitwy 
Pańskiej" (str. str. 38—9, 40—41, 42, 
44—5, 48—51, 53 kanadyjskiego wydania 
wojennego z r. 1945).

W „Wiadomościach" nr. 13 (52) z 30 
marca 1947 ukazał się przekład podobnie 
zestawionych fragmentów „Misterium 
świętych Niewiniątek".

„życie" ogłosiło szkic Marii Winowskiej 
o Péguym w nr. 4/83 i 5/84 tego roku.

★

1.
Ojcze nasz, który jesteś w 

niebie, to mój syn nauczył ich tej mo­
dlitwy. Sic ergo vos orabitis. 
T a K oto będziecie się modlili.

Ojcze Nasz, który jesteś w 
niebie, wiedział dobrze co czyni owe­
go dnia syn mój, który ich tak miłował. 
Który żył pośród nich, który był jednym 

z nich.
Który stąpał po ziemi jak oni, który 

mówił jak oni, który żył jak oni.
Który cierpiał.
Który cierpiał jak oni, który umarł jak 

oni umierają.
I który poznawszy ich, tak ich miłuje.
Który przyniósł do nieba jakby smak 

człowieka, jakby smak ziemi.
Mój syn, który ich tak umiłował, który 

ich miłuje wieczyście w niebiosach.
Wiedział dobrze co czyni owego dnia, 

syn mój, który ich tak miłuje.
Kiedy między nimi i mną postawił tę 

przegrodę, Ojcze Nasz, który jes­
teś w niebie, te trzy czy cztery sło­
wa.

Przegrodę, której mój gniew i może 
sprawiedliwość moja nigdy nie przestą­
pią.

Szczęśliwy kto zasypia pod osłoną 
przedniej straży tych trzech czy czterech 
słów.

Tych słów, które idą przed wszelką 
modlitwą tak, jak ręce proszącego posu­
wają się przed jego twarzą,

Jak dwie złączone ręce proszącego wy­
przedzają jego twarz i łzy na twarzy.

Tych trzech czy czterech słów, które 
zwyciężają mnie niezwyciężonego.

I które oni posyłają przodem przed 
swoją niedolą, jak dwie ręce złączone i 
niezwyciężone w tym złączeniu. '

Tych trzech czy czterech słów, .które, 
jak piękny dziób przed ubogim okrętem, 
idą pierwsze,

I rozszczepiają wezbranie mojego gnie­
wu.

A kiedy dziób przejdzie, przechodzi 
okręt i jego śladem cała flota.

Tak oto, mówi Bóg, teraz ich widzę;
I tak będę widział poprzez wieczność 

moją, na wieki wieków, mówi Bóg.
I umyślił mój syn, abym ich tak wi­

dział wiecznie.
(I abym ich tak sądził. Jakżeż chcecie, 

abym ich sądził inaczej, teraz.
Po tym co się stało?)
Ojcze Nasz, który jesteś w 

niebie, bardzo dobrze wiedział mój 
syn, jak się zabrać do tego,

Aby związać ramiona mojej sprawied­
liwości i rozwiązać ramiona mego miło­
sierdzia.

(Nie mówię o gniewie moim, który za­
wsze był tylko sprawiedliwością,

A był nieraz miłością).
I teraz muszę ich sądzić jako ojciec.

2.
Mój syn wydał im tajemnicę samego 

sądu.

I teraz oto jak mi się przedstawiają, 
oto ich widzę ;

Oto jak jestem zmuszony ich widzieć.
Jak szlak ciągnący się za pięknym 

okrętem rozszerza się i rozszerza, póki 
nie zniknie i nie zagubi się,

Ale zaczyna się ostrzem, które stanowi 
ostrze samego okrętu,

Tak nieprzenikniony pochód grzeszni­
ków rozszerza się, póki nie zniknie i nie 
zagubi się,

Ale zaczyna się cienkim ostrzem i to 
ostrze idzie na mnie.

Przeciw mnie się zwraca.
Zaczyna się ostrzem, które stanowi 

ostrze samego okrętu.
A okrętem jest syn mój własny, obcią­

żony wszystkimi grzechami świata.
A ostrze okrętu to są dwie złożone dło­

nie mego syna.
I przed wzrokiem mego gniewu i przed 

wzrokiem sprawiedliwości mojej
Wszyscy skryli się za nim.
I niezmierzony orszak modlitw, cały 

ten szlak niezmierzony, rozszerza się, 
wstecz, póki nie zniknie i nie zagubi się.

Ale zaczyna się ostrzem i to ostrze 
zwraca się ku mnie,

Ku mnie się zbliża.
I to ostrze są to owe trzy czy cztery 

słowa:
Ojcze nasz, który jesteś w 

niebie ; zaprawdę wiedział mój syn 
co czyni.

I wszelka • modlitwa wznosi się ku 
mnie skryta za tymi trzema czy cztere­
ma słowami.

3.
Ojcze nasz, który jesteś w 

niebie, on to wynalazł.
On był z nimi, był jak oni, był jednym 

z nich.
Ojcze Nasz. Jak człowiek, który 

zarzuca wielki płaszcz na ramiona,
Tak on. zwróciwszy się ku mnie, wziął 

na siebie,
Narzucił sobie na ramiona
Płaszcz wszystkich grzechów świata.

4.

Ojcze nasz, który jesteś w 
niebie. Oczywiście, gdy człowiek tak 
zacznie,

Gdy mi powie te trzy czy cztery słowa,
Gdy od tego zacznie, że wyśle przed 

sobą te trzy czy cztery słowa,
Potem może już iść dalej, może mi po­

wiedzieć wszystko co zechce.
Ja, rozumiecie, jestem rozbrojony.
I wiedział to dobrze mój syn,
Który tak miłował ludzi,
Który rozmiłował się w nich i w ziemi 

i we wszystkim co się z niej wywodzi.
A w tej flocie niezmierzonej rozróż­

niam wyraźnie trzy wielkie, niezliczone 
floty.

(Jestem Bog'em, widzę jasno).
I oto co widzę w tym -szlaku nieprze- 

mierzonym, który zaczyna się ostrzem i 
coraz bardziej, coraz bardziej traci się 
powoli, powoli za widnokręgiem mojego 
spojrzenia.

Idą jedne za drugimi, wszystkie na­
wet te, które przekraczają granice nie­
zmierzonego szlaku,

Idą ku mojej lewej ręce i mojej ręce 
prawej.

Na czele idzie nieprzeliczona flota 
Ojcze Nasz,

Szturmując i rozszczepiając wezbra­
nie mojego gniewu.

Potężnie rozsiadła na trzech rzędach 
wioseł.

5.

I pierwszy rząd wioseł jest: 
święć się imię Twoje, 
Twój e ;
I drugi rząd wioseł jest:
Przyjdź królestwo Twoje, 
Twój e ;
I trzeci rząd wioseł jest słowo, wśród 

wszystkich innych najbardziej zobowią­
zujące:

Bądź wola Twoja jako w 
niebie tak i na ziemi,

Twoja.

Przełożył TYMON TERLECKI

S a n c t i f i c e t u r nomen
T u u m.
Adveniat regnum
T u u m
Fiat voluntas
T u a
Sicut in coelo et in térra.
Taka jest flota Ojczenaszów 

mocna 1 bardzkj nieprzeliczona, rijż 
gwiazdy na niebie. A za nią widzę drugą 
flotę i jest to flota nieprzeliczona, bo 
jest to flota białoskrzydła, nieprzeliczo­
na flota

Zdrowaś Mario.
A jest to flota dwurzędowców.
I pierwszy rząd wioseł jest:
Ave Maria, gratia plena;
I drugi rząd wioseł jest:
Sancta Maria, Mater Dei.
I wszystkie te Ave Maria i wszyst­

kie te modlitwy do Niepokalanej i szla­
chetne Salve Regina są jak bia­
łe korwety, pokornie przygięte skrzydła­
mi ku powierzchni wody, są jak białe 
gołębie, które chciało by się brać w 
dłonie.

Otóż te słodkie gołębie, niesione swoi­
mi skrzydłami,

Białe, znajome gołębie, te gołębie trzy­
mane w ręce,

Pokorne gołębie przysiadłe na dłoni, 
na płask otwartej.

Gołębie do dłoni przywykłe,
Te korwety przybrane w rańtuchy.
Ze wszystkich okrętów najbardziej są 

pewne,
To znaczy najprostszą drogą docierają 

do przystani.
Taka jest druga flota — modlitwy do 

Niepokalanej. A trzecia to są inne, nie­
przeliczone modlitwy.

Wszystkie. Te, które odmawia się pod­
czas mszy i w czasie nieszporów. I na 
Anioł Pański.

I modlitwy mnichów które znaczą ka­
żdą godzinę dnia. I wszystkie godziny 
nocy.

I Benedicite, które odmawia się 
przed zasięściem do stołu ze smacznie 
dymiącą zupą.

Wszystkie, wszystkie bez reszty, że już 
nic nie zostaje.

Chociaż nie: widzę jeszcze czwartą 
flotę. Widzę flotę niewidzialną. To są 
wszystkie modlitwy, które nie są nawet 
powiedziane, wyrazy, które nie są wy­
mówione.

Ale ja je słyszę, te ciemne poruszenia 
serca, ciemne, dobre, poruszenia, tajem­
ne, dobre poruszenia,

Które poczynają się bezwiednie, ro­
dzą się i bezwiednie ku mnie wstępują.

Ten, który jest ich źródłem ani ich 
dostrzega. Nie wie o nich nic i jest za­
prawdę tylko źródłem.

Ale ja je przyjmuję, mówi Bóg, i liczę 
je, i ważę je.

Ponieważ jestem sędzią tajemnym.

6.

Owo Ojcze Nasz, mówi Bóg, jest 
ojcem modlitw. Podobne jest temu, który 
idzie na przedzie.

Jest to człowiek krzepki,a Zdrowaś 
Mario jest jak korna niewiasta.

A wszystkie modlitwy za nimi są niby 
dzieci.

Ojcze Nasz łi Zdrowaś Ma­
rio są jako mężczyzna i kobieta,

Którzy idą jedno za drugim i przecis­
kają się przez ciżbę, co przyszła na pro­
cesję.

Mąż idzie .przodem i przebija się przez 
wezbraną falę,

Przez falę wezbraną mego gniewu.
A żona id ie śladem, otwartym wgłę­

bieniem.
A mąż posadził sobie okrakiem na bar­

kach
To dziwne dziecko Nadzieję.
IOicze Nasz jest królem, a Z d r o- 

waś Mario jest królową, a nadzieja 
jest infantką.

Charles Péguy

Przełożył

ZOFIA BOHDANOWICZOWA

WIGILIJNE ŚNIEGI
Pamiętam, jak to u nas we wczesnym adwencie 
Naslawała w przyrodzie tak dziwna odmiana, 
Jakby przed narodzeniem zbawiciela fana 
Niebo ziemi skostniałej jakieś wn.eoowzięcie 
Otwierało litośnie i msaiemi chmary 
Obejmowało drzewa wyniosłe i góry.

O świcie sina ziemia dymiła w przymrozku, 
Drobne kiełki ozimin nagły dreszcz przenikał 
I śpiącego pod korą ślepego kornika 
Budził pulsów żywicznych niespodziany łoskot, 
A dąb stary, co w chmury wierzchołxiem wystrzelił, 
Drżał na wietrze i szeptał psalm; Rorate coeli...

r

Aż wreszcie łaska bieli opadała z nieba
I każda grudka ziemi była gwiazdą czystą, 
W mroku nocy — błękitną, w blasku dnia — 

srebrzystą.
Na gałęziach się obł )k leciutki kolebał,
Spływał po leśnych sosnach, po domowych lipach ... 
A śnieg nieustający, gęsty sypał. . sypał...

Jak kaplice z kryształu stały ciche sady, 
A gdy ptak nieostrożny potrącił przelotem 
Białą gałąź jabłoni, długo jeszcze potem 
Sadź się sucha sypała powolnym opadem, 
Migocząc tak srebrzyście, jak skrzydło anioła, 
Co do opuszczonego przyleciał kościoła.

Błogo było po śniegu wydeptywać ścieżki,
Co niedzieli w przed wieczerz idąc na nieszpory, 
Poddać się łasce bieli, ciszy i pokory,
Iść naprzełaj po szlaku od mroku niebieskim 
Przez zasypane łąki i polne przejazdy 
Aż pod okna kościelne płonące jak gwiazdy.

O kościółku drewniany! parafio wioskowa!
Ileż katedr widziałam oczami i sercem, 
Żadna tak nie błyszcza’a jak ty na Pasterce, 
Gdy na śniegu się jasność iskrzyła tęczowa 
Bijąca z ciebie, żeś był o północnym czasie 
Jak klejnot położony na białym a łasie.

Nigdzie tak nie śpiewano głosami czystymi
Jak pod twymi gontami siwymi od pleśni 
Tej iście najpiękniejszej z wszystkich ludzkich 

pieśni:
„Chwała na wysokości a pokój na ziemi“, 
Gdy w noc świętą, nalaną tą pieśnią po brzegi, 
Powtarzały ją echem wigilijne śniegi.

EDWARD E. CHUDZYŃSKI

„OPŁATKI WIGILIJNE”
Idzie przez pola Wieczór Boży
Przed chatę wybielaną.
— Pod szorstkie płótno ktoś podłożył 
Pachnące słońcem siano.

Z chusty opłatki rozsypane
Na malowaną misę,
W rogu jedlina, snop pod ścianą
Kłosami w takt kołysze..

— Tak ci się bracie Wilia marzy
I chata śni się nieraz;
Gdybym cię widział — tobym z twarzy 
Łzy ci jak perły zbierał.

— Takie się przędą sny pod czołem.
Takbyś dziękował Bogu,
żeby móc zasiąść za tym stołem, 
Móc krzyżem leżeć w progu.

Tobie zostało puste pole. 
Chwastem porosłe, dzikie...
Śpiewa ci w sercu echo kolęd. 
Krtań ściska ci skowytem.

Tobie zostało rumowisko,
Poprzepalane dyle.
Zielskiem i mchem porosło wszystko
Krzyż spróchniał na mogile.

»viatr się rozśpiewał w polnej gruszy
Tęsknie a melodyjnie...

Śnieg z pierwszą gwiazdą zaczął pruszyć...
— Opłatki Wigilijne.

Tymon Terlecki
Edward E. Chudzyński
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MARIAN BOHUSZ SZYSZKO

SZTUKA WSPÓŁCZESNA A KONFLIKT EPOKI

Pablo Picasso. Muséum o f M oaern Art., New York

DZIEWCZYNA PRZED LUSTREM

NIE ma dziś chyba myślącego 
c~łowkka, który by nie zda­
wał sobie sprawy, że przeży­

wamy epokę jednego z największych 
kryzysów moralnych ludzkości, ja­
kie notowała historia. To fakt tak 
Oczywisty, tak szeroko dyskutowa­
ny, że mówienie o nim powoduje za­
żenowanie, jakie towarzyszy świado­
mie formułowanemu banałowi.

Jest też pewnikiem wkraczającym 
w komunał że przeciwstawne obozy 
polityczne, będące głównymi wy­
kładnikami sił narastającego kon­
fliktu, rosyjski komunizm i amery­
kański kapitalizm nie pokrywają się 
z zakresami dwóch zasadniczych obo­
zów ideologicznych stających do wal­
ki: materializmu (w szczególności fi­
lozofii marksistowskiej dialektyczno- 
materialistycznej w dzisiejszym jej 
wydaniu) i spirytualizmu (w szcze­
gólności chrystianizmu, którego naj­
potężniejszym trzonem jest katoli­
cyzm*). Walka tych sił przeciwstaw­
nych wkracza w pełny obręb myśli i 
sił twórczych człowieka i nie ma 
właściwie dziedziny związanej z je­
go ekspansją, która by tym zmaga­
niom, na śmierć i życie, nie była już, 
lub nie musiała być następnie — ob­
jęta.

Dotyczy to w pierwszym rzędzie 
sztuki — miary potencjału duchowe­
go epoki i jej duchowego oblicza.

Dlatego też właściwa ocena zja­
wisk należących d0 sztuki jest rze­
czą tak zasadniczą jak znajomość te­
renu, warunków i środków walki dla 
żołnierza. Otóż wydaje mi się, że np. 
wielu szermierzy obozu katolickiego 
ocenia zjawiska zachodzące w sztuce 
dzisiejszej — opacznie, a w wyniku 
tej błędnej oceny — traci jedną z po­
tężnych pozycji w toczącej się walce.

Ponieważ ujęcie problemu w peł-

*) Używając terminu „spiritua- 
lizm“ dla przeciwstawienia „materia­
lizmowi“, zdaję sobie sprawę, że 
mógłby on wywołać pewnego rodza­
ju nieporozumienie. Pragnę wyjaś­
nić, iż chodzi mi w tym wypadku o 
kierunek chrześcijaństwa, stro­
nę Bytu Najwyższego, który jest Du­
chem czystym; który po prostu 
JEST. Wiem, że katolicyzm najlepiej 
można określić terminem realizm du­
chowy, przyjmuje on bowiem zarów­
no cały porządek naturalny, przyro­
dzony. a więc materialno-duchowy; 
i nadnaturalny, a więc nadprzyrodzo- 
no-ducnowy porządek Łaski.

nym zakresie literatury, muzyki i 
plastyk] przekraczałoby ramy tego 
artykułu (i możliwości jego autora) 
ograniczymy się tutaj li tylko do 
trzeciej z wymienionych domen — 
do plastyki.

Nie ma wątpliwości, — główną 
tendencją, kształtującą wizję nowo­
czesną na zachodzie jest w praktyce 
tendencja do zbudowania sztuki ab­
strakcyjnej, sztuki bądź to całkowi­
cie oderwanej od przedmiotu spoty­
kanego w zewnętrznej rzeczywistoś­
ci (.‘art non figuratif!), bądź to pod­
dającej ten przedmiot radykalnym 
deformacjom, określającym świat wi­
zji twórczej, możliwie najbardziej od­
ległej, od dyktanda normalnego 
świata zewnętrznego. Picasso, nie­
wątpliwie jeden z najpotężniejszych 
przedstawicieli plastyki dzisiejszej, 
nie jest bynajmniej najskraj­
niejszym przykładem tych ten- 
dencyj abstrakcyjnych.

Ciekawe, że teoretycy wojującego 
rosyjskiego komunizmu i liczni przed­
stawiciele światopoglądu katolickie­
go zgodnie określają tendencje sztu­
ki abstrakcyjnej jako sprzeczne z ich 
ideologią, a wodę na młyn przeciwni­
ków.

Dla komunistów abstrakcjonizm w 
sztuce to wymysł reakcyjnej, zdege- 
nerowanej burżuazji kapitalistycz­
nej; wyznają oni „ręalizm socjalisty­
czny“ (proszę przeczytać ostatnie 
enuncjacje Sokorskiego, wyraz reży­
mowego stanowiska pod tym wzglę­
dem w Polsce). Dla szerokiej .rzeszy 
katolików — te tendencje abstrak­
cyjne to „żydowsko-komunistyczny“ 
wymysł, godzący w kryteria wartoś­
ci cywilizacji chrześcijańskiej.

Popularnym argumentem, popie­
rającym tę tezę, jest wskazywanie 
na Picassa, będącego symbolem naj­
skrajniejszych ektrawagancyj w sztu­
ce (niesłusznie!), a który przecie 
opowiedział się jako komunista. Są­
dzę, że zachodzi tutaj zasadnicze nie­
porozumienie. Przede wszystkim Pi­
casso w ramach artystycznej ideolo­
gii komunistycznej — to intruz 
skrajnie groźny, intruz, którego sztu­
ka jest chyba najradykalniejszym 
protestem przeciwko temu, co właś­
nie ta ideologia głosi. Oto bowiem 
jej hasła: budujmy wielki „realizm 
socjalistyczny“ sztukę dostępną, zro­
zumiałą dla szerokich mas, sztukę

im służącą i głoszącą w formach do­
stępnych dla każdego, chwałę czło­
wieka pracy, chwałę państwa komu­
nistycznego, sztukę polityczną (!), 
sztukę, której każdy akt jest propa­
gandą idei marksistowskiej. Nic bar­
dziej obcego tym tendencjom jak 
oparta o wysublimowany indywidu­
alizm intelektualny i estetyczny 
właśnie sztuka Picassa. Oni żądają 
sztuki, która byłaby równaniem w 
dół, a właśnie wczoraj sztuka Cezan- 
ne‘a, dziś Picassa, Bonnarda, Matis- 
se‘a, Ro>uault‘a jest sztuką, która 
żąda od człowieka myślowego i du­
chowego równania w górę.

Ostatnie zdanie może wydać się 
czytelnikowi demagogicznym, upra­
szczającym sprawę frazesem, który 
ponadto godzi złośliwie w jego (czy­
telnika) tęsknotę do sztuki właśnie 
„ogólnie zrozumiałej“, w swoich ten­
dencjach raczej pokrywającej się, po 
pewnych poprawkach tematowo-kie- 
runkowych, z postawą ideałów 
wspomnianej estetyki komunistycz­
nej. Nieporozumienie...

Dawno wypowiedziano we Francji 
prawdę niewątpliwą: „Istnieje sztu­
ka ludowa, nie ma sztuki dla ludu“. 
Jest też najgłębszym nieporozumie­
niem (opartym o powszechny brak u 
nas elementarnych wiadomości o 
sztuce) przekonanie, że istniała kie­
dykolwiek, wielka w swojej istocie 
sztuka dla wszystkich zrozumiała i 
wszystkim dostępna. 
Egipcie? W Grecji? 
czu? Sztuka Giotta? 
Może Rembrandta ?
na? A może dostępną dla każdego 
jest właśnie sztuka ludu (prawdziwa 
sztuka) np. taka sztuka polska, któ­
rej wspaniałą, zaiste, wystawę wi­
dzieliśmy przed miesiącem w Londy­
nie?

Powtarzam co już pisałem na ła­
mach ŻYCIA innymi słowami na te­
mat polskiej sztuki ludowej: Sztuka 
wyrasta jak roślina z gleby epoki i 
dusz ludzj prostych, prymitywnych, 
wyrasta też z gleby epoki i dusz o 
najwyższym potencjale kultury, in­
telektu i ducha. Kwiaty tej rośliny 
obdarzają barwą i wonią każdego, 
maluczkich i wielkich (pod warun­
kiem, że czuli są na barwę i zapach), 
ale poznać cud praw jej wzrostu i 
rozwoju, poznać głębię jej doskona­
łej harmonii, wzbogacić .siebie tą 
treścią bezcenną — może człowiek 
tylko na miarę własną, na miarę wy­
kutą pracą ducha... Jakaż jest roz­
piętość darów duchowych, które 
otrzymują słuchacze np. muzyki Ba­
cha, zależnie od swego przygotowa­
nia do jej odbioru! Jakaż jest roz­
piętość darów, którymi obdarza nas 
obraz Rembrandta, a nawet malowi­
dło na szkle prostego górala, zależ­
nie od naszego przygotowania do je­
go odbioru!

Przeciętny człowiek gotów uznać 
ogrom skalj odbiorczej, wynikającej 
z różnic wrażliwości, z różnic dys- 

od natury
(powszechnie znane są np.

nie docenia 
ogromu skali wynikłej z

— Kiedy? W 
W średniowie- 

Może Rafaela? 
Bacha ? Chopi-

pozycyj otrzymanych
różnice

sił ludzkich, które mogłyby podyk­
tować powstanie w jednostce lub w 
pewnym środowisku ludzkim promie- 
niowari artystyczno-twórczych, lub 
narzucić tym emanacjom (jeżeli ist­
nieją) inny charakter niż leżący w 
ich naturze.Nacisk zewnętrzny może 
najwyżej wywołać pseudo-twórcze 
procesy, nię nie mające wspólnego z 
prawdziwą sztuką (jak to się działo 
np. w umarłych w naszych oczach 
totalizmaeh.u nazistowskim i faszy­
stowskim a dzieje się w bolszewic­
kim); można też twórczość z praw­
dziwego zdarzenia naciskiem zew­
nętrznym Wyplenić lub zdegenerować 
— nigdy nie da się jej wytworzyć 
sztucznie programem jakiejkolwiek 
piatiletki. Jeżeli powyższe tezy są powiedzii o tej sztuce „znawców* 
poprawne, mu^ielibyśmy przyjąć ten- „powag“, 
dencje 
sztuce nowoczesnej, jak wspomnieliś­
my wyżej, za fakt nie dający się 
zmienićj pozostałaby tylko kwestia 
czy jest to zjawisko, które należy za­
pisać na dobro obozu o bazie świato­
poglądowej spirytualistycznej, czy 
też przeciwnego? A może jest ono 
w bieżącej rozgrywce „obojętne“? 
Może być wykorzystane bądź to 
przez ten lub przeciwstawny mu 
obóz?

Wypowiadam twierdzenie, że ten­
dencje abstrakcyjne w sztuce współ­
czesnej są, często nieświadome dla 
twórców, którzy im podlegają, wiel­
kim protestem przeciwko utylitaryz- 
mowi w postawie życia, a materializ­
mowi w dialektyce filozoficznej, któ­
rą głosi komunizm w wydaniu bol­
szewickim; co więcej, wydaje mi się, 
że tendencje te są wielkim prekurso­
rem epoki głoszącej odrodzenie świa­
topoglądu spirytualistycznego, że są 
naturalnym sprzymierzeńcem chry- 
stianizmu, a katolicyzmu w szczegól­
ności.

Cóż bowiem leży u podstaw ten­
dencji abstrakcyjnych w sztuce? — 
Wiara, że twórczy duch człowieka 
jest w stanie budować własną rze­
czywistość wizualną że jedynym rów­
naniem jednostek i zespołów ludz­
kich, które odpowiada sensowi sztu­
ki, jest równanie w górę, a nigdy w 
dół.

Plastyka, który wyrasta w ramach 
myśli katolickiej, ma w swoim dorob­
ku dokonania najwyższe: mozaiki 
Ravenny, Wenecji i Rzymu (rozpię­
tość od V do XIII wieku), dzieła 
epok romańskiej i gotyckiej, jedne z 
najwpanialszych wśród czynów ze­
społowych ludzkich, ma również 
szczytowe w potędze materializacje 
indywidualnego geniuszu człowieka 
w epoce odrodzenia. Jeszcze archi­
tektura i malarstwo baroku stworzą 
rzeczy wiekopomne w ramach kultu 
katolickiego; poczem od drugiej po­
łowy XVII wieku rozpoczyna się de­
generacja sztuki kościelnej i wogóle

religijnej. Duchowieństwo, które go­
spodarzy kościołami, popada w zu­
pełne strupieszenie smaku; znajdują 
uznanie tylko formy pseudopaseisty- 
czne; polityka artystyczna w ramach 
zewnętrznego kościoła hołduje naj­
bardziej zacofanym gustom imitacyj- 
no-naturalistycznym (rzekomo!), bę­
dącym w najradykalniejszej sprzecz­
ności z polotem myśli i ducha chrześ­
cijańskiego. Na tych właśnie' łamach 
ukazał się niedawno artykuł, oma­
wiający twórczość pewnego hindu­
skiego malarza, który rzekomo stwa­
rza podwaliny dla sztuki katolickiej 
w swojej ojczyźnie, opierając się o 
wzory rodzime... pożal się Boże! — 
Artykuł cytujący entuzjastyczne wy- 

r“ i 
dołącza równocześnie re- 

abstrakcyjne, istniejące w produkcje prac tego malarza: — 
szczyty niedołęstwa, słodkawej sece­
syjnej maniery, plastycznego bezsen­
su...

Rok temu byłem wstrząśnięty na 
wystawie zmarłego niedawno znako­
mitego malarza Jankla Adlera, pol­
skiego Żyda, artysty o wyjątkowo 
głębok:ej i uduchowionej osobowości, 
— obrazem pod tytułem „Trem- 
blinka“.

W formach zupełnie abstrakcyj­
nych, w krzywiznach linii, w kontra­
stach barwnych zamknięta rozpacz 
i męka ofiar potwornego obozu, roz­
pacz i męka rozchwiana w ciszę i 
spokój zaświatów.

Adler opowiedział treści, które 
umykają słowu, zdawało mi się do­
tąd, że tylko muzyka mogłaby je od­
dać... Czy to nie nowe widoki dla 
twórczej potęgi ludzkiego ducha, czy 
to nie zapowiedź południa wielkiej 
sztuki jutra, świecącej blaskiem, któ­
rego przebłyski widzieliśmy w tym 
obrazie Adlera?

Streszczając:
1. Abstrakcyjne tendencje wielkiej 

sztuki współczesnej są naturalnym 
sprzymierzeńcem obozu walczącego 
o prymat ducha. W obozie zbudowa­
nym na bazie dialektyczno-materiali- 
stycznej mogą one odgrywać, choćby 
podświadomie, tylko rolę konia tro­
jańskiego (i takim jest tam Picasso).

2. Sztuka abstrakcyjna, w malar­
stwie prymat koloru (który odgry­
wał w każdym wielkim malarstwie 
na przestrzeni wieków rolę decydu­
jącą,) nie tylko nie wyklucza treści 
narracyjnych, ale jak to wskazuje 
przykład obrazu Adlera, może im dać 
niespodziewaną głębię i działanie 
emocjonalne.

3. Degenerująca się coraz bardziej 
od wieku XVII sztuka zdobnicza koś­
cielna może odzyskać siłę i blask 
wielkich epok rozwoju po odrzuceniu 
strupieszałych uprzedzeń i fałszy­
wych interpretacji, dotyczących zja­
wisk w dzisiejszej plastyce.

Marian Bohusz-Szyseko

KOLĘDA STAROPOLSKA

KTÓRA TU GOSPODA?
„słuchu“ muzycznego), 
natomiast 
różnic nabytej kultury apercepcyj- 
nej (niedocenianie to jest szczegól­
nie jaskrawe w plastyce).

Twórczość artystyczna jest analo­
giczna do procesów promieniotwór­
czych: człowiek nie dysponuje siła­
mi, które by normalny proces roz­
padu jąder atomowych, n.p. niektó­
rych izotopów uranu, mógł wywołać 
sztucznie, przyśpieszyć, lub zmienić 
rodzaj emitowanego promieniowa­
nia; najwyżej jest on w stanie wy­
sublimować spośród innych takie 
właściwe rodzaje izotopów, które są Pójdźmyż do niego, Malusień- 
promieniotwórcze. Podobnie nie ma kiego Nasze skłonności.

Powiedz, która tu Gospoda 
Słodkiego grona jagoda, 
Syna powiła?

wiem, że on nas z chęcią
przyjmie

i wesoło obejmie, 
Serce me.

Wszak zapłaciemy i odwdzięczemy 
Ukaż nam gdzie ta pociecha, 
Która nigdy nie zna grzecha, 
W świat się zjawiła?

Płacić nie trzeba, bo to Pan z nieba, 
Zapłaci to on nam dobrze, 
Szafuje Szafarz szczodrze, 
Kogo miłuje!

Zwyczaj jest stary przynosić dary, 
przywitać gościa nowego, 
w Otchłaniach pożądanego, 
Mamy wonności.

Weźmie je wdzięcznie, pójdźmyż
bezpiecznie

Niechaj odbiera królewskie, 
Jako to plemie niebieskie
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O MALARSTWIE DZIECIĘCYM MAM JA SKARB

PRZYPADEK dał mi możność po­
wrotu do zainteresowania prze­
rwanego przez dziesięć lat wo­

jennych: malarstwa dziecięcego.
Bardzo dawno temu przypadek 

również to zainteresowanie wzbudził. 
— Spędzałam kilka miesięcy w Gar- 
done. Wychodziłam rano nad jezioro, 
nieudolnie notując przepyszne oświe­
tlenia wody. Z chwilą, gdy otwiera­
łam szkicownik, przybiegał zwykle 
rój włoskiej dzieciarni, przywabiony 
farbamj jak pszczoły barwą kwiatów. 
Cisnęły się, tłoczyły; malowanie sta­
wało się niemożliwe, ale bawił róża­
niec oczu jak czarne paciorki, wle­
pionych w farby z łakomym pożąda­
niem. Natężenie pragnienia wybuch­
ło wreszcie prośbą:

— Daj spróbować.
Podałam farby i szkicownik dzie­

sięcioletniemu malcowi. Chłopiec za­
czął malować. Pamiętam do dziś fio­
letowy domek z zielonymi drzwiami 
wśród dziwnych kwiatów i drzew. 
Dzieciak zatopił się w malowaniu, a 
ja w patrzeniu. Tylko natarczywe 
wołania wokoło: „ja także, ja także“ 
wyrwały nas z otwartego na rozcież 
świata bajki.

Nazajutrz przyszłam już zaopa­
trzona w groszowe farby i zeszyty. 
Nastąpiło wiele dni zdumiewająco 
skupionej pracy, radosnej ciszy, jaką 
się spotyka tylko w pracowniach ar­
tystów. Teraz ja patrzałam pożądli­
wie i łakomie na pewność ręki tych 
malców, na rzucane bez wahania 
zdumiewające plamy barw. Nie pyta­
li o nic: ich własny świat zwykle do­
rosłym na siedm pieczęci zamknięty, 
ujawniał się nagle dziwnie fascynują­
co. Poprzez nieudolność techniczną, 
znajdowali przecież po raz pierwszy 
w życiu, drogę wyrażania swej prze­
bogatej, bo nie zahamowanej jedno­
stronnością intelektualnego szkolenia, 
wizji. Tkwi w tych dzieciach żar i 
możliwości nie mniejsze, niż w ich 
rodakach z największych wieków 
malarstwa.

Czemu więc dobre malarstwo stało 
się dziś rzadkością? Zabrakło Cosima 
i Lorenza Medici. Zabrakło mecena­
sów, mających umiejętność, wolę i 
możność otoczenia się pięknem.

Nie sprzyjają architekturze decy­
zje gabinetów ministrów, pomnikom 
konkursy ogłaszane przez komisje, 
obrazom nagrody niekompetentnych 
jury.

Artysta w procesie dostosowania 
się do heteroklicznych gustów prze- 
staje być artystą. Chyba, że mocny. 
Wówczas, by pozostać sobą, chroni 
się na strychy. Czasem po śmierci 
muzyka jego kolorów przecież prze­
drze ciemności.

Takim wtórnym życiem ożyli Ce­
zanne i Van Gogh. Może jakieś dal­
sze pokolenia olśnią, ileż bardziej 
świetlane niż Turnery, akwarele 
Brandla, jego akwaforty, pełne dzi­
wnych Snów o katedrach, o wieżach, 
pilących się w nieskończoność. Na- 
razie tkwią w tekach, w ubogim pa­
ryskim mieszkanku te, które nie 
zpiszczały w Polsce.

Sztuka na strychach staje się her­
metyczna. Nie zdobywa zwycięsko 
ulic i placów miast, nie wspina się w 
Kampanile, nie kształtuje frontonów 
pałaców, nie śpiewa Bogu w kościo­
łach — i nie budzi dzieci. Pierwsze 
piętno na wrażliwej, nastawionej na 
naśladowanie duszy dziecka wyciska 
dzisiaj maszyna, pierwszą zabawką 
jest samochód. Potem i umysł jego 
mechanizuje się w trybach szkoły i 
zatraca zdolność patrzenia w świat 
własnymi, zachwyconymi oczami, 
jak mali Florentyńczycy z Renesan­
su. A przecież wystarcza nikła pod­

nieta gamy farb w pudełku, aby od­
żyło radosne czucie gry barw.

Dawne wrażenie z Włoch odświe­
żyło się w kontakcie z dziećmi obo­
zów. Dzieci to oderwane od rzeczy­
wistości wsi, z pełnym tradycyjnych 
form życiem domu, z przestrzenią 
pól, bogactwem kształtów zwierząt i 
rozwijających się roślin; nie wżyte 
również w miasto, z potokiem prze­
suwających się ludzi, barwnością wy­
staw sklepowych, grą świateł ulicz­
nych. Zdawałoby się, że szarzyzna 
gołych, blachą opancerzonych beczek, 
asbestowych pokryć baraków musi 
widzenie obezwładnić. E pur si mu- 
ove...

W tych dzieciach kolor żyje i cze­
ka tylko okazji, by się radosnym 
krzykiem wyzwolić. Załączone ilustra­
cje, to pierwsze próby wygadania się 
malarskiego takich właśnie dzieci o- 
bozowych, którym po raz pierwszy 
dano do ręki pędzel i duży arkusz 
papieru. Czarno biała odbitka nie od- 
daje ich czucia barw, ale wykorzy­
stanie powierzchni w skomponowa­
niu tego tu „Pikniku“, „Przystani“, 
„Wsi afrykańskiej“, „Kuchni obozo­
wej“, świadczą 0 istnieniu w podświa­
domości dziecka całego świata pla­
stycznego, pozbawionego zwykle 
wszelkiej możności wydobycia się na 
powierzchnię.

Sugestia moja ograniczyła się do 
poddania myśli:

— Tyle jeździłyście po świecie. Po- 
każcie mi na obrazkach, co każde z 
was najciekawszego widziało.

Gzęsto dziecko sugestie odrzuca.
— Ja namaluję bociany — gwał­

townie, żywiołowo decyduje dwuna­
stoletni chłopiec. Przypuszczam, że tu 
gra rolę wspomnienie o kraju, już 
nie własne — wszak go nie pamięta 
— lecz rodziców. W Anglii bocianów 
nie widział.

* * *

O wartości dziecięcego malarstwa 
napisano wiele. Uparta praca pionie­
rów takich jak Cizek w Austrii, jak 
Maria Richardson w Anglii odniosły 
niebywałe zwycięstwo: przemyciły je 
poprzez formularze, programy i in­
spektorów do oficjalnych szkół. W 
niektórych szkołach angielskich wi­
dywałam zdumiewająco prowadzone 
„Art classes“. Nauczyciel usunął się 
w cień, dając dziecku możność natu­
ralnego rozwoju artystycznego. Wi­
dzi się malarstwo rozwijające się 
przez samo stworzenie odpowiednie­
go otoczenia, procesem niemal tak 
prostym, jak rozwój mowy. Najpięk­
niej rozkwita nieraz uj dzieci z środo­
wisk najbiedniejszych, których dzie­
cięcej wyobraźni nie zniszczyła licha 
ilustracja.

Malowała Antonina Tobiś 
WIOSKA MURZYŃSKA

Malowała Irenka Rudnicka (n lat) 
PIKNIK

Lecz obaj ci pionierzy, których 
czujna obserwacja spontanicznych 
przejawów duszy dziecka nadała na­
uce sztuki w szkołach właściwy kie­
runek — umarlj niedawno, a wiado­
mo, że po okresie walki o ideę, po jej 
zwycięstwie następuje często faza 
zamierania. Idea, żywa w duszy ludz­
kiej, paczy się przechodząc w tłum.

Niepokój o przyszłość malarstwa 
dziecięcego ogarnął mnie na wysta­
wie tegoż malarswa, która odbyła się 
staraniem „Sunday Pictorial“ we 
wrześniu br. w Londynie. Pamiętam 
te sale na Piccadilly z beznadziejnie 
poprawnej i nudnej wystawy Royal 
Society of Watercolour paintings. 
Tym razem rozproszyły się dyskretne 
liiliowe mgiełkj nad anemiczną ziele­
nią łąk. Dzieci wtargnęły do sal wy­
stawowych świeżym roześmianym 
pochodem barw, przypominającym 
orkiestry defilujących w Paryżu po 
zakończeniu wojny, oddziałów maro­
kańskich. Był to prawdziwy triumf 
pośmiertny skromnej, a upartej jak 
święta Marii Richardson.

Więc skąd obawy? Na ścianie 
poświęconej obrazom wyróżnionym 
i nagrodzonym impulsywna naiwność 
i szczerość, które tak cieszyły w nie- 
odznaczonych obrazkach cofały się 
pod naporem wczesnego manieryzmu 
i blagi. To budzi obawę, że świat ofi­
cjalny w samej chwili przyłożenia 
pieczęci uznania pod wielkie dzieło 
cichej kobiety już je podminowuje i 
wypacza niezrozumieniem istoty jej 
wysiłku. Oby nie stoczyło się z raju 
czystej radości odkrywanego języka 
barw, w niziny świata dorosłych: in­
teresownej ambicji i próżności.

Teresa Skórzewska

MYŚLI KOLĘDOWE

TRUDNO jest ujmować rzeczy­
wistość jako całość i jedność. 
Trudno jej części składowe 

uporządkowywać, ustawiać na należ­
nych im miejscach, określać ich war­
tości. Tak już się składa, że zwykle 
jakiś jedęn element poznawanej rze­
czywistości zaciekawia nas i przyku­
wa do siebie uwagę. Lgniemy wtedy 
do niego, stawiając go w centrum na­
szych zainteresowań, choć może cza­
sami należałoby mu się miejsce poś­
ledniejsze, a w każdym razie nie je­
dyne.

Podobnie ma się sprawa z życiem, 
modlitwy. Są pewne prawdy wiary, 
które do nas z takich czy innych po­
wodów bardziej przemawiają. Może 
zwrócono nam na nie właśnie specjal­
ną uwagę, może odegrały one rolę w 
jednym z naszych „nawróceń“, może 
odpowiadają bardziej chwilowemu 
nastrojowi, w którym się znajdujemy. 
Na nich zakładamy strukturę nasze­
go życia wewnętrznego. Są pewne 
typy nabożeństw, w których czuje- 
my się bardziej swojsko. One to sta­
ją się podstawami naszej pobożności.

I dobrze, że tak się dzieje, tylko 
nie wolno na tym poprzestać. Trze­
ba nam ustawicznie pamiętać, że to 
jeszcze nie pełnia, o którą przecież 
chodzi, że przywiązując się do części, 
musimy również uwzględniać inne 
składowe całości, że niesposób wy­
grać symfonii uderzając w jeden tyl­
ko ton.

Kościół w swej oficjalnej modlit­
wie liturgicznej zawsze o całości pa­
mięta i podając nam do przeżycia w 
okresie Bożego Narodzenia tajemni­
cę Wcielenia nie tylko stawia nam 
przed oczyma obraz Bożej Dzieciny, 
słabej i bezradnej, złożonej w żłóbku 
w niedostatku i biedzie:
...„parvulus filius hodie natus est 
nobis../
(„synaczek dziś się nam narodził“) 
...et pannis eum involvit et reclinavit 
eum in praesepio, quia non erat eis 
locus in uiversorio...“
(i uwinęła go w pieiuszkj i złożyła w 
żłobie, g<lyż nie było im miejsca w 
gospodzie“)
ale również uderza w niej ton, ton 
mocy, potęgi i władzy Nowonarodzo­
nego, podając jakby uzupełniającą 
barwę tej samej prawdy:
„...genuit puerpera, Regem cui no­
men aeternum...“
(„zrodziła dziewica Króla, któremu 
imię wieczne..“)
„...et regnabis super nos Salvator 
mundi...“
(i będziesz władał nami jako Zbawca 
świata...“)

Mam ja skarb, lecz go nie dam 
Znalazłem go w stajni między 

bydlętami 
Przyznam się wam.

Leżał w żłobie, plącząc sobie 
Poznała ma dusza, że to głos

Jezusa, 
Cóż z nim zrobię?

Za nic nie dam ani sprzedam 
Choćby mi świat dali, gwałtem 

wydzierali, 
To go schowam.

Bo me serce więcej nie chce
I w największej cenie rigdy nie 

zamieni 
Tego, co mam.

„...videbitis Regem regum, proceden- 
tem a Patre...“
(„ujrzycie Króla królów, pochodzą­
cego od Ojca...“)

Echem liturgii są nasze kolędy. 
I one to oprócz śpiewania:

„Ubożuchny w żłobie, cóż jam wi­
nien Tobie...“,

„Lulajże Jezuniu, moja perełko...“ 
mówią nam także, że nastały:

„Triumfy Króla niebieskiego“ 
mówią, że „moc truchleje“ gdy „Bóg 
się rodzi“

W naszych kolędach poza średnio­
wiecznym i barokowym tkliwym roz­
rzewnieniem nad misterium ubożuch­
nego dziecięctwa Jezusa, mamy rów­
nież kontemplacyjny podziw pierw­
szych wieków chrześcijaństwa dla 
tajemnicy zniżenia Odwiecznego Lo­
gosu, które staje się ciałem. W Dzie­
ciątku betlejemskim widzą nasze ko­
lędy nie tylko „homo Shristus Je­
zus“ (człowieka Chrystusa Jezusa), 
ale również, że „Verbum caro fac­
tum“ (Słowo, które stało się Ciałem).

Oto kilka przykładów wybranych 
z kolęd mniej obecnie znanych, które 
niestety wypadły z ogólnie przyjęte­
go repertuaru. W sposób prymityw­
ny, często naiwny, a jednak jakżeż 
mocny, mówią one o tym drugim mo­
że rzadziej odnajdywanym i mniej 
rozpamiętywanym aspekcie Wciele­
nia, określonym lapidarnie przez św. 
Leona w kazaniu na Boże Narodze­
nie: „było rzeczą mniej zadziwiającą, 
że człowiek został podniesiony do 
Bóstwa, niż to, że Bóg zstąpił do po­
ziomu człowieka“.

„Zniża Swój majestat Król całego 
świata,

Opuszcza tron nieba, a z ludźmi 
się brata:

Bóg niezmierny w ciele mały, za­
pomina Bóstwa chwały

By zbawił świat cały“.
„Zna świat cały, jak Król chwały 
Poniżył się wiele,
Gdy z Boskiego, tronu Swego 
Utaił się w ciele,
Aby gdy Bóg upodlony 
Człowiek został ugodniony — 
Przebóg, przebóg, co za cud! 
„Wszech rzeczy Stworzyciel, świata

Zbawiciel,
Wśród niewymownej radości pomię­

dzy nami tu gości;
Wstyd rumieńcem Oblubieńca Cnego 

pokrywa,
Że Bóg zstępuje i ciało przyjmuje;“ 
„Ten to, który Salwatorem 
By był, stał się dezertorem,
Z nieba na świat dla nas schodzi 
W pustej szopie dziś się rodzi...“

Julian Wiśniewskia
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LENIN (7)
(Dokończenie)

Komedia

LENIN
(przestał nasłuchiwać

Pojedziesz do Kopenhagi.
GOTORPOW

radośnie)
Pozwalasz?

LENIN
(zawsze spokojnie)

Ostatecznie trzeoa zacząc myśleć o twojej przy­
szłości. Musisz czymś zostać. Nie możesz wiecznie 
nic nie robić. A czymże ty możesz być? Przecież ty 
nic nie umiesz. Tylko ambasadorem.

ZA OKNEM
Precz z wojną!
My chcemy pokoju!

(wrzawa)
LENIN

Słyszysz* Pacyfiści. Zawsze tak wyglądają ich mi­
sje: z wziieslonymi pięściami.

GOTORPOW
(wstając, aby podejść do okna)

Ogromny tłum!

Ty wiedziałeś, że go zamordowali! Rozstrzelali go! 
To ty go zamordowałeś! Rewolucj inistę! Zginął od 
kuli towarzyszów! Nie mieści się w głowie! Rewolu­
cja zabija rewolucjonistów!

LENIN
(do Chińczyków, którzy tuż za Karandową, do niej 
zwróceni tyłem, wzięli na cel pchający się w głębi 

tłum)

DOWÓDCA
Kto ją likwiduje?

SADOUL

Nie strzelać!
KARANDOWA

Strzelać! Teraz już do wszystkich można strzelać!
LENIN

(do Gotorpowa, wskazując Karandową)
Gotorpow...

KARANDOWA
I w tamtą stronę, i w tę, w komisarzów’!

(do Gotorpowa, który się do niej zbliżył) 
Czego?

GOTORPOW
Towarzyszko Karandowa...

Nie podchodź
LENIN

do okna. Nic nie zobaczysz.
ZA OKNEM

(wrzawa faluje)

KARANDOWA
Towarzyszko? Towarzyszu Gotorpdw, niema to­

warzyszów, gdzie jest dyktatura! W Rosji jest dyk­
tatura! Najjaśniejsza dyktatura proletariatu! ISa- 
modzierżawna!

Naród!
(chciał się posunąć naprzód)

DOWÓDCA
Stać! Jeżeli postąpisz jeszcze krok, użyję grana­

tów!
SADOUL

(do tł umu, który się za nim ciśnie) 
Spokojnie!

ŁUNACZARSKIJ
(podbiegł do progu)

Sadoul, gdzie ty jesteś?
SADOUL

Po stronie rewolucji!
ŁUNACZARSKIJ

Sadoul!
SADOUL

Bo Francja zawsze jest po stronie rewolucji! Na­
wet reakcyjny pan Poincare reprezentuje zburzenie 
Bastylji i ścięcie Ludwika Kapeta. Francja to re­
wolucja! a ja jestem Francja!

ŁUNACZARSKIJ

Lenin!
żądamy reform!
Chleba!

(zgasło światło. Wrzawa raptownie się wzmogła
i po chwili zcichia)

GOTORPOW
(w ciemnościach do Lenina)

Co to? Zdrada? Elektrownia kreinlowska przyłą­
czyła się do strajkujących?
{Gwar za oknem. Po chwili za drzwiami stukot u- 
padającego krzesła; szuranie i tupot wielu stóp. W^rza~ 

w a się wzmaga)

GŁOS
(dowódcy kremlinowskiej straży) 

Stać!

LENIN
(rozkazująco, leci bez krzyku, do urzędników, którzy 
wybiegli z sąsiednich pokojów i stoją u drzwi; mię~ 
dzy nimi jest Lunaczarskij z arkuszem papieru w 

ręku)
Wyprowadźcie ją.

KARAN DOWA
Co?!

Sadoul!
SADOUL 

Niech żyje rewolucja!
(wrzawa)

ŁUNACZARSKIJ
My jesteśmy rewolucją!

INNY GŁOS
Nie strzelać! światła!

JESZCZE INNY GŁOS
Nie pchać się!

ZA OKNEM
Niech żyje wolność!

ZA DRZWIAMI
(gniewnie pieniący się głos Karan-dowej)

Puśćcie mnie! To ja! Mnie wolno! Znacie mnie! 
Artystka Karandowa! Do towarzysza komisarza Le­
nina!

(uderza pięścią w drzwi)

GOTORPOW
Karandowa.

(Bardzo głośny gwar za oknem)
(B ozlega się dzwonek telefoniczny w aparacie Go­

torpowa)
GOTORPOW

(omackiem znajduje słuchawkę)
Jestem. — Słucham! (krzyczy) Słucham! (r2u. 

ca słuchawkę) Nikt nie odpowiada!
JESZCZE INNY GŁOS

!, spokojnie, pomału, pomału!
GŁOS DOWÓDCY

(wściekle)

URZĘDNICY
(rzucają się ku Karandowej) 

(W^rzawa za oknem znów wzrasta)

KARANDOWA
Komisarz Lenin jeszcze nie rozumie?!

ZA OKNEM
Niech żyje Sadoul!

KARANDOWA
(do Lenina, szarpiąc się z urzędnikami, którzy ją 

ciągną ku drzwiom)
Zamordowałeś go i już nikt go nie wskrzesi! Ale 

mordując jego, zabiłeś siebie! Tam idzie cała Mo­
skwa!
(w prawych drzwiach ukazują się trzej Chińczycy)

GOTORPOW
(daje tym Chińczykom znak, żeby usunęli Karandową)

CHIŃCZYCY
Karandowej; dwaj z nich chwytają 
ręce; jeden wydobył z za pasa sznu­

rek)

KARANDOWA

SADOUL
Wyście przestali być rewolucją, ponieważ staliś­

cie się władzą! Rewolucja to naród, niezadowolony 
z władzy. Naród, niezadowolony z władzy, stoi tu­
taj! Ja idę z

Cet animal 
il se défend! 
rewolucją 
samej 
co nie 
lucja!

Ten 
ranię!

Towarzysze,

Stać!
Stać!!

INNY GłOS
Duszą mnie!

GłOS KARANDOWEJ
Puść!

{Gwałtowne szarpnięcie drzwiami. Jednocześnie za­
mrugały światłem lampy elektryczne i zrobiło się 
widno. Na dziedzińcu zmienia się odrazu chara kter 
wrzawy; z setek piersi wypływa chóralnie: Aaaa... 
Na progu stoi Karandowa; dyszy; na głowie nie 

ma kapelusza: włosy rozwiane; uśnieżona)

GŁOS DOWÓDCY
(za drzwiami)

Baczność! Ani kroku! 
KARANDOWA

(z bezgranicznym oburzeniem)
Lenin! Towarzysz Lenin! Komisarz Lenin!

(spostrzega Lenina)

podbiegają do 
Karandową za

Puśćcie !
(do Lenina)

Każ mnie puścić, słyszysz?! Za chwilę ty będziesz 
związany! Koniec waszych rządów!

TRZECI CHIŃCZYK
(błysk awicznie zdejmuje z siebie gruby szal, zarzu­
ca na twarz Karandowej i okręca jej głowę. Dwaj 
inni Chińczycy podnoszą Karandową, jak pakiet, i 
wynoszą do sąsiedniego pokoju. Trzeci Chińczyk sta­

je u drzwi przedpokojowych)

ZA OKNEM
(wrzawa)

Precz z czrezwyczajką!
(padają kamienie; brzęk wybitej szyby)

W głębi ukazuje się Sadoul, biały od śniegu, z 
pejczem w ręku.

SADOUL
Za mną!

DOWÓDCA STRAŻY KREMLINOWSKIEJ 
(z rewolwerem w ręku)

Stać!
SADOUL

Towarzyszu, jestem komisarz Sadoul.

Stać!

DOWÓDCA
( wściekle )

SADOUL
Władza sowiecka się likwiduje!

narodem! Nieeh żyje naród!
(okrzyki)

est très méchant, Quand on l’attaque, 
Wy jesteście rewolucją? Wyście byli

Gdy rewolucja zdobywa władzę, w tej 
chwili przestaje być rewolucją! A wszystko, 
jest rewolucją, jest hańbą! Niech żyje rewo- 
Vive la France!

(okrzyki: Niech źyje Francja!) 

zrewolucjonizowany tłum przyszedł obalić ty-

(śpiewa)
Contre nous de la tyrannie! — Rewolucja nigdy 

nie mieszka w domu, rewolucja zawsze jest na 
ulicy! Już po tym jednym można poznać, że wy nie 
jesteście rewolucją! To my jesteśmy rewolucją! 
Lecz jeżeli jutro ten szlachetny tłum (tłum ma za­
wsze rację!) obejmie wsadzę, pojutrze przestanie 
być rewolucją. Stanie się władzą. A wówczas przyj­
dzie nowy tłum, sprzeciwiający się tej nowej wła­
dzy, i to znowu będzie rewolucja, i tam znowu będę 
ja, bo ja to Francja, a Francja to rewolucja! Niech 
żyje naród! Vive la France!

(okrzyki)

Wy będziecie obaleni, wy będziecie opuszczeni, nie 
teraz, to później, i pamięć wasza będzie przeklęta, 
tylko ja, Sadoul wieczny rewolucjonista, przenigdy 
nie stracę popularności, bo uroszczenia tłumu nie 
mają dna, ni granic, a ja jestem właśnie wyrazicie­
lem tych nieskończonych uroszczeń! Wyście zdra­
dzili naród, ponieważ mu rozkazujecie! To nic, że 
mu rozkazujecie w jego własnym imieniu! Naród 
nie chce, aby mu rozkazywano! Naród sam pragnie 
rozkazywać! Naród nie jest lokajem! nawet swoim 
własnym! Naród posiada wielkopańską dumę i, 
obrażony, potrafi się mścić! C'est animal est très 
méchant, Quand on l'attaque, il se défand! Niech 
żyje naród! Vive la France!

DOWÓDCA
Naprzód!

CHIŃCZYCY
(z bagnetami na karabinach idą naprzód)

SADOUL
Wstrzymaj się, towarzyszu! Wobec tych tysięcy, 

które otaczają Kreml, twój rozpaczliwy opór z gó­
ry jest skazany na przegraną. Cofam się przecież, 
aby uniknąć zbytecznego rozlewu krwi.

(głośno ku gabinetowi Lenina)
Ale od komisarzów żądam kapitulacji w ciągu pół 

godziny!
(do tł umu, który się ciśnie za nim)
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Towarzysze! zostawiamy iy ranom trzydzieści mi­
nut do namysłu! Wracamy na dziedziniec!

(wychodzi śród okrzyków)
DOWÓDCA

{Chińczycy postępuję za odchodzącymi) 

ŁUNACZARSKIJ
Oszalał!

(Jo Lenina ze złością)
Dlaczego ty nic nie mówisz?

ZA OKNEM
Chleba!

{tłum powtarza)
Otworzyć więzienia!

{tłum powtarza)
Precz ze szpiegami!

(wrzawa)

GOTORPOW
{gdy Sadoul, tłum, dowódca i Chińczycy, zniknęli 

za drugimi drzwiami)
Była gorąca chwila.

LENIN
(nie odpowiada)

URZĘDNICY
(ten i ów zaczynają między sobą Szeptać)

ZA OKNEM
Niech wszyscy będą wolni!

LENIN
(do urzędników)

Otwórzcie okno.
URZĘDNICY

(odsuwają stół z karabinem maszynowym i otwie­
rają oporne, skrzypiące, zamarznięte okno; podno­
szą kołnierze; wszyscy w pokoju podnoszą kołnierze).

ZA OKNEM
żądamy wolności!

{wtem wrzawa zmienia charakter; wyszedł na dzie­
dziniec Sadoul, więc tłum woła owacyjnie) 

Niech żyje Sadoul!
DOWÓDCA

{wbiega; do Lenina)
Główne wejście zatarasowane! Można ich z pod­

wórca zacząć wymiatać maszynką!
LENIN

Nie trzeba.
DOWÓDCA

Wdarli się do środka przez to cholerne zgaśnię­
cie światła.

( wybiega) 
SADOUL

{za oknem)

Żądamy wolności! Wolności strajków! Wolności 
prasy! Wolności przekonań politycznych! Wolnoś­
ci handlu! Wolności zebrań! Wolności różnic indy­
widualnych !

LENIN
(wesoło do Gotorpowa)

Czego?
SADOUL

{za oknem)
Gdzie jest Lenin? Różnic indywidualnych, czyli 

wolności w zakresie nierówności! Czyli, że wolno 
mieć talent, wolno mieć wielki charakter, wolno 
mieć potężną inteligencji?, i nikt za to nie będzie 
karany! Odtąd taksamo wolno urodzić się genial­
nym, jak dotąd było wolno rodzić się kretynem» Vi­
ve la France!

{wrzawa)

GŁOS ZA OKNEM
Wypuścić aresztowanych!

{okrzyki)

INNY GŁOS
Jesteśmy głodni!

(u’rzatva)

GŁOSY
Dosyć wojny! Obiecywaliście pokój! 
Chleba! Chleba! Precz z sowietami! 
Precz z terrorem!

GŁOS
Lepiej było za caratu!

GŁOSY
Lepiej! Lepiej! Precz z dyktaturą!

My chcemy cara!

GŁOS
{potężnie)

{powstaje szalona wrzawa)
Cara!
Cara!

LENIN
{podchodzi do okna i staje w oknie)

WRZAWA
{faluje i zcicha w gwarze, śród którego można roz­
różnić zdania: „j^iech mówi Lenin', „Chcemy cara"...)

LENIN
Jakie to słyszałem okrzyki? Czego się domagacie? 

Cara?
ZA OKNEM

{znów wybucha wściekła wrzawa)

Cara! Chcemy cara! bo wówczas nie byliśmy 
głodni!

LENIN
- (podnosi rękę)

Alboż nie macie swojego cara?!
{zalega cisza)

Waszym carem jest wolność i równość!
{szemranie)

Skarżycie się na wojnę, na głód, na nędzę, na 
prześladowania, na terror, na więzienie, na szpie­
gów!

(g«var)

Alboż poprzedni carowie nie wojowali? Alboż 
was nie głodzili? Alboż was nie szpiegowali? nie 
prześladowali? nie trzymali w nędzy, w kazama­
tach, w ciemnocie?

{cisza)

I znosiliście te męki przez długie stulecia — dla 
carów! A teraz nie chcecie znosić tych samych mę­
czarni dla wolności? dla równości? dla siebie?! Nie 
chcecie znosić wojny, szpiegów i terroru — dla sa­
mych siebie?!

Równość! Chcieliście ją .posiąść bez wysiłku, łat­
wo! Myślicie, że wystarczy wyciągnąć rękę, aby ją 
zdobyć na zawsze! Trudna to sprawa równość! 
Trudniejsza, niżeli napchanie żołądka! Bo można 
być najedzonym i w państwie burżuazji! I pies by­
wa syty, gdy go nakarmi człowiek, jego pan! Ale czy 
przez to osiągnął równość? Czy najedzony pies rów­
ny jest najedzonemu człowiekowi? Czy pies, gdy 
się naje, staje się człowiekiem?

Nie! Ponieważ równość nie jest zagadnieniem żo­
łądkowym! Wołacie: „Chleba“! Dobrze! Ale nie 
myślicie o Chlebie gdy wołacie: „Równość!“ Równość 
znaczy więcej! Zdobyć równość, to znaczy dokonać 
niemal tak niesłychanej rzeczy, jak na ziemię ściąg­
nąć gwiazdę z nieba! Równość to rzecz nieziems­
ka! Więc niedostępna, jak... Bóg! A przecież przy­
szła! Cudem! Przyszła ku wam z zaświata we krwi 
tej rewolucji i czeka, byście ją pojęli! Stańcie się 
jej godni! Jest między wami i uczy was, czym jest! 
Nie dopuśćcie, aby, niezrozumiana, odeszła! Marzą 
o niej liczne narody, wszystka ludzkość, i ciągle jej 
nie znają! Równość to straszna caryca! Wznowiła 
w Rosji tortury Iwana Groźnego! Lecz przeciw du­
chowemu dziedzictwu po Iwanie Groźnym! Dawniej 
was batożono, jak niewolników, jak bydlęta, abyś- 
cie pozostali niewolnikami i bydłem! Teraz was tor- 
torują, aby zrobić z was ludzi wolnych i równych! 
A wy się buntujecie! Przeciwko sobie samym! Zno­
siliście pokornie, gdy was okładała pałka carska na 
to, abyście trwali w niewoli, ale gdy spadają na was 
krwawe cięgi dla waszego dobra, aby z was uczynić 
ludzi wolnych i równych, to tych razów znosić nie 
chcecie! W przeddzień ostatecznego zwycięstwa! 
Tak, w przeddzień zwycięstwa, bo proletariat całe­
go świata jest z nami! Wybuchnęły wielkie strajki 
w Anglii! Czyż o tym nie wiecie? Krasin zachwiał 
Lloyd Georg‘a! We Francji wybrano na posła do 
francuskiej Dumy naszego Sadoula! tego Sadoula, 
który jest między wami! W Niemczech szykuje się 
nowe powstanie spartakowców, tym razem decy­
dujące, przy pomocy zaślepionych nacjonalistów! 
W Polsce taki głód, że ludzie padają na ulicy, jak 
muchy! Włochy idą coraz bardziej na lewo, a pa­
pież w międzynarodowej polityce otwarcie sprzyja 
spartakowcom pruskim, jak przedtem sprzyjał Wil­
helmowi! Imperialistyczna do dziś Europa, jutro się 
obudzi, jako część świata komunistyczna!

{wrzawa radosna za oknem)
Burżuazja bankrutuje! Kapitalizm ginie! Rozpo­

wszechnia się dobrobyt! Niema bogaczów i bieda­
ków! Niema pana i służącego! Są sami towarzysze!

{wrzawa)
A kto dokonał tego wielkiego dzieła? Myśmy to 

zrobili! Wyście to zrobili, zrewolucjonizowany lud 
roboczy!

{wrzawa)
Nadchodzi zwycięstwo i powszechny pokój! 

Kto by w takiej chwili łamał rewolucyjne szeregi 
przez organizowanie burżuazyjnych strajków, ten 
byłby zdrajcą wspólnej sprawy! Przed godziną otrzy­
małem wiadomość, że nasze wojska przerwały polski 
front!

{wrzawa)
Lada godzina padną wszystkie granice! Nasi 

wrogowie zniosą blokadę Rosji! Nastąpi siódmy 
dzień rewolucji .— jak mówi „Pismo święte“ — 
dzień wypoczynku, niedziela!

ZA OKNEM
Niech żyje Lenin!

LENIN
Oswobodzony proletariat zachodu przyśle wam 

przez wdzięczność wszystkiego pod dostatkiem! 
Skończy się wasza nędza! Zaczniemy urzeczywist­

niać zamierzoną oddawna elektryfikację. W plano­
wej pracy wydobędzlemy z ziemi takie bogactwa, 
o jakich się nie śniło faraonom!
(nagle rozlega się w pobliżu kilkanaście kolejnych 
strzałów karabinowych. Krzyk przerażonego tłumu. 
Ktoś przeraźliwie gwizdnął. Sądząc z pomieszanych 
głosow, za murami Kremla tworzy się niepojęty za­
męt).
(Nowe strzały. Krzyki słabsze i dalsze. Uciekają).

LENIN
{spokojnie stoi w oknie) 

ŁUNACZARSKIJ 
Co to znaczy?

{krzyki)

GOTORPOW
(przejęty, do Lenina)

Trockij!
ŁUNACZARSKIJ

(u okna)
Jak wymiótł!

URZĘDNICZKA
Przez tamte okna!

{wybiega na prawo, aby patrzeć na dalszy ciąg 
ulicznych wypadków przez inne okno)

WSZYSCY URZĘDNICY
(wybiegają. Z nimi Lunaczarskij. Zostaje tylko 

Lenin, Gotorpow i Chińczycy)
(Poda nowa salwa, słożona z kilkunastu strzałów. 

Cisza)

GOTORPOW
Wszystko zepsuli!

LENIN
Co?

GOTORPOW
Gdyby się byli spóźnili piętnaście minut!

LENIN
To co?

GOTORPOW
Byłoby się obeszło bez karabinów.

LENIN
(spokojnie)

To nigdy nie szkodzi.
GOTORPOW

(z niesmakiem)
Trupy, pogrom.

LENIN
(podszedł do biurka; po chwili, wskazując głowa okno

Słyszałeś? 8 *
GOTORPOW7

Pragną cara.
LENIN

Cara.
GOTORPOW I LENIN

(dłogo patrzą sobie w oczy)
LENIN

Nie ty jesteś carem
GOTORPOW

Ja? Byłem carem. Mnie — zabili. Teraz na in­
nych carów kolej.

LENIN
Jeżeli myślisz o mnie, to źle prorokujesz. Ja nigdy 

nie będę zabity. Zabija się kurczęta. Ja mogę tylko 
paść. Mówiłeś przed kwadransem o wolności, nie 
wiedząc co jest wolność. Ja ci teraz powiem, gdzie 
jest wolność. Wolność jest tylko w walce. Poza wal­
ką nie ma wolności. Gdzie się kończy walka, kończy 
się wolność.

GOTORPOW
Tylko w walce. Zdaje mi się, że masz słuszność. 

Ale w takim razie, czyliż warto walczyć o to, co się 
razem z walką kończy?

LENIN
Nie za,pędzaj się, przyjacielu. Chcesz poprawiać 

życie.
GOTORPOW

życie?
LENIN

Jego istotę, jego rdzeń, to, przez co jest sobą.
GOTORPOW

Jeżeli takie jest życie, czy warto żyć?
LENIN

Pytasz się, czy warto, że woda jest wodą, powie­
trze powietrzem, lew lwem, człowiek człowiekiem.

GOTORPOW
Ja się nie pytam; ja sobie odpowiadam,

• *

DOWÓDCA
{wchodzi krokiem służbowym i melduje)

Tłum został rozproszony. Porządek rewolucyjny 
znów panuje w Rosji.

LENIN
Dostaniesz gwiazdę.

DOWÓDCA
{wypręża się na baczność i salutuje)

LENIN
{wracając do swoich papierów)

Gotorpow, każ zamknąć okno.
KONIEC
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MINĘŁY dalsze dwa lata*). Była 
znowu jesień, jesień 1943 r. 
Z nad Wołgi, z Kaukazu, spod 

Moskwy przesunął się front nad 
Dniestr; alianci stali pod Rzymem. 
Komunikaty niemieckie przyjęły ter­
min „front elastyczny“, albo „skra­
canie frontu w celach strategicznych“. 
Hitler kaput! — szeptano sobie na 
ucho.

Tysiączne pajączki osnuwały pod­
warszawskie ściernie, siwe wierzby i 
płoty przejrzystą przędzą, kopano 
już kartofle i w niebieskim powietrzu 
pachniało dymem i zwiędłą nacią. W 
moim pokoju kilka różowych promie­
ni słonecznych, odbitych o szyby ka­
mienicy z przeciwka, błądziło po ścia­
nach dopiero pod. wieczór.

Na konferencjach w Moskwie i Te­
heranie ważyły się losy świata; cho­
dziły wieści o ustępliwości Anglosa- 
sów kosztem Polski, ale krzepiono 
się podpisem króla angielskiego, któ­
ry warował nienaruszalność teryto­
rialną Polski, i dowodzono, że „król 
angielski nigdy nie złamał swoich 
zobowiązań“...
„Anglicy, to przede wszystkim kup­

cy — twierdził; nasi polityczni rea­
liści — dać wolną rękę iSowietom na 
Wschodzie, to stracić rynki zbytu na 
kontynencie; nie sposób, żeby nie 
obliczali poniesionych wkładów i dy­
widend, które będą chcieli odebrać po 
wojnie. „Krzyż splugawiony razem z 
młotem padnie'... powtarzaliśmy w 
najcięższe dnie. Nie może być inaczej. 
Nie może być!...“. Jeden z moich 
przyjaciół, opierając się na innej 
przepowiedni, przekonywał mnie, że 
przełom nastąpi w najbliższym cza­
sie — „nim liście opadną“.

Liście nie opadały i drzewa stały w 
swojej jesiennej wspaniałości, jakby 
czekały na znak tajemny.

Od połowy października wprowa­
dzono w Warszawie publiczne egze­
kucje. Megafony ogłaszały trzy razy 
dziennie nazwiska skazańców i za­
kładników oraz ich daty urodzenia. 
Te same spisy podawały czerwone 
plakaty, rozlepiane na murach i słu­
pach. Wiek skazańców wahał się 
przeważnie od 18 do 24 lat.

Przyszły słoty i wichry, liście 
wszystkie spadły.

Egzekucje odbywały się w różnych 
porach dnia. Kordon policji wstrzy­
mywał ruch uliczny, zajeżdżały cię­
żarówki, trzaskały salwy, potem rzu­
cano trupy o zaklejonych gipsowymi 
taśmami ustach do furgonu i nastę­
pował odjazd.

Po ściągnięciu kordonów ulica od­
zyskiwała normalny wygląd. Wszyst­
ko razem trwało zaledwie kilkanaście 
minut. Ludzie zbiegali się wtedy ’na 
miejsce kaźni: roztrzęsione, łkające 
kobiety, mężczyźni o zbrużdżonych, 
nieruchomych twarzach i zwykli ga­
pie. Chcieli widzieć miejsce zbrodni, 
dotknąć się postrzępionego muru, 
skrwawionych, kamiennych płyt, by 
nasycić swoją rozpacz i nienawiść, 
albo chociaż doznać tego wstrząsu, 
który daje nagła śmierć w ramie dnia 
codziennego. Kobiety nasycały chust­
ki krwią, zbierały strzępy mózgu 
rozprysłe po ścianie. Mimo późnej je­
sieni obrzucano kwiatami chodnik, ni­
by mogiłę, stawiano świeczki.

Publiczne egzekucje miały sterory- 
zować ludność, ale władze zlękły się 
tych samorzutnych objawów kultu. 
Krew na ulicach mogła podniecić je­
szcze fanatyzm szalonego miasta. W 
następstwie ślady krwi zasypywano 
natychmiast piaskiem, mur postrze­
lany bielono wapnem i stawiano war­
tę na miejscu egzekucji.

_  So etwas! — pomstowali war­
townicy rozpędzając zbiegowisko 
welch‘ein blódes Volk! —

Żołnierze rozrzucali kwiaty, zadep­
tywali światła; ale, ledwo się który

*) Jest to dalszy ciąg „Różańca“ 
(ZYCIE nr. 12(91) i „Nim kur za- 
pieje“ (ŻYCIE nr. 42(121).

MARIA CZAPSKA

WIERNOŚĆ
odwrócił, padały nowe wiązanki. Zu­
chwali gazeciarze warszawscy trak­
towali te czynności po sportowemu.

— „Świeczkę postawić? Niechno 
paniusia da! Obrazeczek? — zrobi 
się!“.

Takie już było nasze spoufalenie 
ze śmiercią, spotykaliśmy ją na każ­
dym rogu na ulicy, a twarzą jej by­
ły twarze naszych chłopców o zale­
pionych gipsem ustach.

5-go stycznia 1944 r. Czerwona 
Armia przekroczyła ponownie grani­
ce Polski. Młodzież zbiegała do lasów, 
w miastach panował teror, na pro­
wincji — anarchia. 25-go stycznia 
rozstrzelano 100 ludzi na skrzyżowa­
niu Alei Jerozolimskich i Marszał­
kowskiej — była to represja za wy­
kolejenie przez leśne oddziały pocią­
gu z wojskiem idącym na front. Ale 
już 1-go lutego został zabity w Ale­
jach Ujazdowskich szef policji SS na 
-Warszawę, Kutschera z pięciu towa­
rzyszącymi mu gestapowcami.Wtedy 
zginęło dalszych 100 zakładników, 
rozstrzelanych na Puławskiej, a ok­
ręg Warszawski obłożono 100-milio- 
nową kontrybucją. 11-go lutego po­
wieszono dwudziestu siedmiu na 
Lesznie, na kracie balkonowej spalo­
nego domu. Byli wśród nich chłopcy 
w uczniowskich mundurkach, robot­

WOJCIECH WASIUTYŃSKI

CZY POLACY SA NAPRAWDĘ KATOLIKAMI?
SZY Polacy są naprawdę kato­

likami? — zapytał mnie pe­
wien znajomy katolik angiel­

ski.
— Ja.kto? Oczywiście, że są. Jest 

pewien niewielki procent protestan­
tów i agnostyków, ale większość....

— Nie, mnie nie o to chodzi. 
Wiem, że procent innowierców i ate- 
uszy jest wśród Polaków mniejszy 
może, niż w jakimkolwiek innym na­
rodzie. Ale czy ci, którzy uważają 
się za katolików, są nimi rzeczywi­
ście?

— Myśli pan, jaki procent jest 
praktykujących katolików?

— Niezupełnie. Wiem, że więk­
szość katolików polskich w taki czy 
inny sposób praktykuje. Chodzi mi 
o to, jaka część praktykuje Po kato­
licku.

— Nie rozumiem.
— W.dzi pan, u nas wielu katoli­

ków odpada od religii w ten sposób, 
że albo przestają wierzyć, albo nie 
przestając wierzyć nie mają w sobie 
dość siły, by w życiu stosować zasa­
dy postępowania katolickiego. I w 
jednym i w drugim wypadku wiemy, 
że odpadli, przynajmniej czasowo, 
oni sami to też wiedzą, często prze­
żywają na tym tle tragedię, czasa­
mi nawracają się. U was jest jakoś 
inaczej. U was jest bardz0 wielu lu­
dzi, którzy nie wierzą w wielką część 
prawd wiary ale nie analizują tego 
i uważają się za katolików, chodzą 
do kościoła i wykonują przynaj­
mniej pewne praktyki. Jeszcze wię­
cej jest takich, którzy nie stosują w 
życiu obowiązujących zasad katolic­
kich, nawet*łamią «asadnicze prawa, 
a mimo to uważają się za katolików. 
Co dziwniejsze, że i inni katolicy 
wasi uważają ich także za katoli­
ków. Stosunek dużej części Polaków 
do katolicyzmu wydaje mi się po­
dobny do stosunku dużej części An­
glików do Kościoła Anglikańskiego.

— Myśli pan, że dla przeciętnego 
Polaka Kościół Katolicki jest jakby 
Kościołem Narodowym?

— Nie chcę tego powiedzieć na- 

nicy, kolejarze i podobno też księża 
Salezjanie z ulicy Siemca, areszto­
wani kilka dni wcześniej. I znowu 
tłumy ciągnęły na Leszno, by spojrzeć 
w wykrzywione twarze wisielców, ich 
zdeptane obuwie i bezwładne zsiniałe 
ręce w przykrótkich rękawach.

Rozdzwonione tramwaje biegły po 
swoich zwykłych trasach obwieszone 
ludźmi. Chodnikami ciągnął tłum z 
tobołkami i torbami, zawsze gdzieś 
śpieszący za szmuglem, handlem i 
swoimi sprawami, wymijając policyj­
ne patrole z bronią nastawioną jak 
do strzału. Głuche wybuchy wstrzą­
sały raz po raz ziemią aż szyby dzwo­
niły. Gołębie spłoszone podrywały się 
wtedy z łopotem i krążyły długo nad 
dachami w różowych blaskach mroź­
nego dnia. To wysadzano domy w 
dzielnicy żydowskiej. Po ludziach 
przyszła kolej na stare mury. Z pię­
trzącego się gruzowiska wybierali 
francuscy jeńcy cegły dla odbudowy 
Niemiec. O godzinie siódmej wie­
czorem ulice się wyludniały i ostat­
ni komunikat wojenny oraz nazwiska 
skazańców ogłaszały megafony w 
mroźnej pustce placów, przed rzęda­
mi głuchych okien.

W początkach marca prasa podzie. 
mna podała nam streszczenie mowy 
Churchilla. Wspominał w niej o linii 

pewno, ale tak mi się wydaje. Niech 
pan się sam zastanowi na czym po­
lega wiara przeciętnego Polaka, co 
przychodzi, mu na myśl w pierw­
szym rzędzie w związku ze słowem 
„katolicki“.

— Myślę, że poczucie odrębności 
od rosyjskiego ateizmu czy prawo­
sławia i od niemieckiego protestan­
tyzmu czy rasizmu. Następnie 
wspomnienie rodziny i miejscowości, 
gdzie się wychował, obyczaje, prak­
tyki...

— Jakie praktyki?
— Nabożeństwa, pielgrzymki, od­

pusty, święta Bożego Narodzenia i 
Wielkiejnocy, Zaduszki, pogrzeby i 
chrzciny, śluby, inauguracje, proce­
sje.

— Ale tu na emigracji nie macie 
tego wiele, prawda?

— Nie mamy. Przeciętnemu Pola­
kowi bardzo tego brakuje. W braku 
tego, czuje jak słabnie jego zwią­
zek z religią...

— Z religią? Przecież ma wszę­
dzie kościoły i nabożeństwa katolic­
kie.

— Nabożeństwa w kościele angiel­
skim przeciętny Polak nie uważa za 
prawdziwie katolickie. Niechętnie 
chodzi na nie. Chodzi na nabożeń­
stwo polskie.

— A jeżeli go nie ma?
— To raczej czeka na okazję. Za 

swój prawdziwy obowiązek uważa 
pójść na nabożeństwo w dniu Trze­
ciego Maja, Piętnastego Sierpnia, 
Jedenastego Listopadaj, Wszystkich 
Świętych i na Pasterkę.

— Aha, rozumiem: święto naro­
du, święto wojska, święto państwa, 
święto przodków i święto rodziny.

—- Dosyć dziwnie to pan ujął, ale 
jest w tym coś racji.

— Jest to, co powiedziałem na po­
czątku: tylko część Polaków jest w 
rzeczywistości wyznawcami jednego 
powszechnego i apostolskiego Koś­
cioła ij myślę, że ci są równocześnie 
najbardziej świadomymi Polakami, 
bo rozróżniając między religią a na­

Curzona „granicy słusznie rewindy­
kowanej przez Sowiety, jako zabez­
pieczenie od Zachodu...“ I znowu nie 
chcieiliśmy wierzyć: To niemożliwe! 
mówiono, to jakiś manewr politycz­
ny... Ale poczucie zagrożenia rosło.

* * *

SĄ chwile w których istotnie — jak 
powiada Conrad — gra losu jest 

zbyt wielka w stosunku do lęków 
człowieka i zbyt tajemnicza, aby ją 
móc zrozumieć.

Któregoś wieczoru wracałam do 
domu z Bielańskiej wstrząśnięta do 
głębi mściwą pobudką losu.Padał ci­
cho miękki, przed wiosenny śnieg, 
ścieląc się równo na pustym Placu 
Saskim. Płonęła tu jedna tylko łuko­
wa lampa; osłonięta z góry, oświetla, 
ła piramidę wirujących w jej blasku 
płatków.U bramy pałacu Briihla sta­
ło na warcie dwóch olbrzymich żoł­
nierzy, obutych w słomianki, nieprze­
niknione twarze kryli w cieniu kas­
ków. Śnieg układał się diademem na 
schylonej głowie miedzianego jeźdź­
ca, zasypując u stóp cokołu gałązki 
ostrokrzewu o czerwonych gronach, 
ułożonych nieznaną ręką w girlandę.

O 19-ej godzinie zasiedliśmy, jak 
zwykle do naszej wieczornej zupy w 
jaskrawym blasku syczącej karbidów- 

rodowością, najlepiej wiedzą i czują 
czym jest ich polskość; część, oba­
wiam się, że duża część, Polaków to 
tvyznawcy nieuświadomionej religii 
narodowej, niezbyt obowiązującej w 
codziennej praktyce a wyrażającej 
się kultem publicznym i manifesta­
cyjnym. Czują się oni o tyle związa­
ni z Kościołem Powszechnym, o ile 
ich naród jako całość wchodzi do te­
go Kościoła. Nie myślą tyle o swo­
im miejscu w Kościele ile o miejscu 
w nim swego narodu. Stąd pewnie 
te ciągłe dyskusje o polityce Waty­
kanu przy braku zainteresowań 
sprawami dogmatycznymi...

— Trudno, żeby sprawami dog­
matycznymi interesowali się ludzie 
prości.

— Ludzie prości? Ależ o ile mog­
łem zauważyć właśnie wśród ludzi 
prostych jest u was stosunkowo naj­
więcej prawdziwych katolików. Mó­
wiąc o wyznawcach nieobowiązującej 
religii narodowej, miałem na myśli 
głównie wasze warstwy średnie, to 
co wy nazywacie inteligencją i pół- 
inteligencją. Ludzie prości we wszy­
stkich narodach mają skłonność do 
uproszczonego, obrzędowego trakto­
wania religii, ale równocześnie za­
chowują do niej żywy i bezpośredni 
stosunek, osobisty stosunek...

— Nasi inteligenci również. Iluż 
takich, którzy nie chodzą nawet do 
spowiedzi, ma kult np. do świętego 
Antoniego...

— Otóż właśnie: do spowiedzi nie 
chodzi a obiecuje św. Antoniemu 
funta, jeżeli wygra na pieskach. 
Czyli znajduje się na poziomie inte­
lektualnym dzikiego, znacznie niżej 
od prostego człowieka, który robi co 
pewien czas rachunek sumienia. A 
to dlatego, że uważa się za zbyt mą­
drego, żeby wierzyć p0 prostu a nie 
dorósł do tego, żeby swoją wiedzę 
zastosować do religii. Do państwa 
jeszcze jako tako potrafi ją stoso­
wać, do wszechświata już nie i stąd 
dziwna religią ułamkowa.

Wojciech Wasiutyński

ki na czerwonej ceracie. Odezwało się 
pukanie do drzwi. Gość o tej porze 
był rzadki, rzadki i niespodziewany, 
a często bywał groźny. Idąc otwierać
robiło się rachunek sumienia. Z łań­
cucha, z klucza, z zatrzasku... Po­
nowne ciche pukanie dodało mi otu­
chy. W mroku gibni poznałam Wandę 
— jej oczy, uśmiech. W chustce na 
głowie i w wytartej jesionce, z wyp­
chaną torbą w ręku szła z dworca i 
prosiła o nocleg. Przywitałam ją jak 
kogoś z tamtego świata. Przez dwa 
lata nie ,dała nam żadnego znaku ży­
cia. Grzejąc ręce na kubku z zupą, 
zaczęła opowiadać szybko, dokładnie,, 
jakby składała raport.

Z Mińska jechała 8 dni, krok za 
krokiem, przepędzana z transportu 
do transportu, jako przyplątany i 
niepożądany cywil, (miała jakieś fi­
kcyjne dokumenty pracownicy spół­
dzielni żywnościowej w Mińsku). W 
tę stronę jadą urlopnicy, ranni i cho­
rzy. Lasy są wycięte po obu stronach 
toru, na pół kilometra z każdej stro­
ny, co 100 m. strażnice, mimo to 
zdarzają się wykolejenia, sowieckie 
miny nie są groźne, tyle tylko, że 
wyrzucają pierwszy, pusty wagon 
idący przed lokomotywą, polskie — 
gorsze. Za Bugiem Niemcy mają w 
swojej władzy tylko miasta, linie ko­
lejowe i główne szosy; po wsiach rzą­
dzą „lasy“, polska i sowiecka party­
zantka. Mińsk czerpał wiadomości też. 
tylko z „lasów“, specjalnie skomen­
towane przez radio sowieckie. Pol­
skość tępiona jest obustronnie, okrut­
nie tępiona...

Przygładziła zniszczoną ręką gład­
ko zaczesane włosy. Twarz jej bez- 
krwista wyrażała głębokie znużenie, 
ale podniecenie, bezsenność i gorąca 
strawa wywołały rumieńce na zapad­
łe policzki. Widziałam, że się chce wy­
powiedzieć, niczego nie pomijając. 
Opowiadanie jej miało ten sam cha­
rakter zeznania, co nasza ostatnia 
rozmowa w kawiarni.

... A więc indywidualny podział zie­
mi nakazali Niemcy dopiero w końcu 
1942 r., nie szczędzili wtedy inwes­
tycji w postaci pługów, maszyn, in­
wentarza. Chłopi sami przeprowadzi­
li dosyć zgodnie ten podział i z nie­
opisanym zapałem zabrali się do up­
rawy własnej ziemi. Dosłownie dnia­
mi i nocami grzebali na swoich zago­
nach, w nadziei na przyszłoroczne 
plony. Jesienią pola były w znacznej 
części zorane i zasiane, mimo, że cha­
ty stały nieraz bez pokrycia, a sto­
doły były puste. Ale z cofającym się 
frontem niemieckim zaczęła się też 
cofać zafrontowa sowiecka party­
zantka. Wsie musiały karmić lasy, za 
c0 Niemcy puszczali wsie z dymem. 
Męska ludność dołączała stopniowo do 
leśnych oddziałów, nie było innego 
wyjścia. Po chatach, często na ich 
zgliszczach, zostawali sami starcy, 
kobiety i dzieci. Partyzanci odbierali 
chłopom ostatnią miarę zboża, ostat­
ni kożuch; wreszcie Niemcy przystą­
pili do wysiedlania ludności, wywo­
żąc ją przymusowo na roboty do Nie­
miec. Całe połacie Kraju tam opusto­
szały jak po tatarskich najazdach.

—■ Pytacie o polskość, jak mogła 
się jeszcze utrzymać po tylu prześla­
dowaniach ? Prześladowania, jak wie­
cie. tworzą legendy, a taką legendą 
dla tamtejszych ludzi jest Polska. 
Miałam bliskie kontakty z kółkiem 
białoruskiej młodzieży w Mińsku. Ci 
chłopcy i dziewczęta układali pieśni 
na chwałę Warszawy i jej bohaterów. 
W więzieniu poznałam młodą biało­
ruską poetkę, aresztowano ją za 
wiersz na cześć polskich lotników.

Wanda sięgnęła Po swoją wypcha­
ną torbę i po dłuższym jej przetrzą­
saniu, wydobyła garść papierków z 
odpisami białorusko-polskich rymów, 
wyłożyła to na ceratę i ciągnęła dalej.

— W mieście już nie mówiono pu­
blicznie po polsku pod sowieckim za-
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były to przeważnie przeloty, rzadko tych napisów. Szary tłum śpieszył, 
ba oty, kie.owane wuwcżas na dwór- jak zwykle, mijając żołnierzy z gra­
ce podmiejskie i węzły komunikacyj- natami za pasem — nikt się nie roż­
ne lub na zakłady przemysłowe Ur­
sus. Nie buuziły w nas lęku, życie i 
tak było pełne grozy, ale przejmują­
cą nadzieję, były zapowiedzią rych­
łej już klęski niemieckiej. Zgasiłam 
światło i otworzyłam okno. Śnieg 
przestał padać, daleki huk eskadry 
bombowców brzmiał stłumiony jakby j— 
z ponad gwiazd. Kilka olśniewają­
cych rakiet zawisło na niebie. Zdawa­
ły się nieruchome, potem wiatr za­
czął je Hekko znosić, tworząc na uli­
cy fantastyczną grę ruchomych świa­
teł i cieni, wreszcie zgasły jak zdmu­
chnięte świece. Dosłyszałyśmy je­
szcze kilka wybuchów, ale usnęłyśmy 
przed odwołaniem alarmu.

Nazajutrz Wanda wypatroszyła 
swoją torbę i doręczyła mi przywie­
zione mater.ały. Były to szkolne ka­
jety z sowieckimi emblematami na 
okładkach, zapisane niewprawnym 
charakterem jej mińskich przyjaciół; 
wymogła na nich, by sami spisali te 
wspomnienia, sami podali relacje o 
wypadkach bieżących.

— To mi przyszło z wielką trudno­
ścią, stwierdziła, gładząc dłonią so­
wieckie zeszyty, — wiesz jak ludzie 
stamtąd lękają się pisać, długo się 
wymawiali: „Jak to zrobić?— mówi­
li — jak opowiedzieć te 25 lat, toż 
na to nie ma słów“.

Opuściła wzrok na siwe okładki:— 
I mówili jeszcze: „Gzy nam powierzą 
Wando? Czy 
przeżywszy ? “

Spojrzała mj
liczbie był ks. Mirski. Nabożeństwa 
odbywały się w katedrze i Wojniłło- 
wiczowskim kościele, ściągając tłumy ‘ 
(Kościół Złotogórski spłonął w bom- 1 
bardowaniaćh miasta w 1941 r.) — 
Naczynia i aparaty kościelne, potaje- ! 
mnie i z narażeniem życia przechowy- 1 
wane przez kobiety, wróciły na ołta- 1 
rze; ale Niemcy uznali niebawem, że 1 
działalność tych katolickich duchow­
nych kryje niebezpieczną akcję polo- 1 
nizacyjną. Ks. Mirski i jego towarzy. 1 
sez zostali aresztowani, on był roz- ' 
strzelany na miejscu, inni wywiezieni 
do obozów, nie wiem, czy jeszcze ży- 
ją. Obecnie jedynym księdzem, który 
spełnia obowiązki duszpasterskie, to 
Litwin, kapelan pomocniczy oddzia­
łów litewskich, rozrzuconych jako 
wartownicy po różnych obozach i 
stacjach kolejowych. W kościołach nie 
wodno mu przemawiać po polsku, za­
powiada nabożeństwa i czyta zapo­
wiedzi po białorusku, kazań nie wy­
głasza, bo nie zna języka białoruskie­
go, po polsku może tylko spowiadać, 
co też czyni dniami i nocami, pracu­
jąc ponad miarę ludzkich sił. Tęskno­
ta bowiem religijna tego kraju, po­
trzeba słowa Bożego, są tak żywe, 
tak dojmujące, jak głód fizyczny.

— A co mówili o naszej armii, for­
mowanej w Rosji — indagowałam 
dalej.

— Wiadomość o pakcie Sikorski- 
Stalin, potem o rozmowach w Tehe­
ranie, przyjęła polsko-białoruska lud­
ność z niedowierzaniem i oburzeniem. 
Jakież mogą być układy, mówili, ja­
kie pakty i porozumienia z Sowieta­
mi? Tylko wojna może to rozstrzyg­
nąć, wojna polsko-bolszewicka, żadne 
układy!

— W ostatnich czasach radio so­
wieckie podawało pogłoskę (wiado­
mość ta, jak zwykle, przyszła z lasów) 
o rzekomych rozmowach Ribbentropa 
z Aliantami, mających na celu zawie­
szenie broni. Jaki cel miało rozgła­
szanie tej pogłoski? Komentarze by­
ły oczywiście utrzymane w tonie nie­
nawistnym dla Anglosasów. Czy by­
ła to dymna zasłona, poza którą kry­
ły się ich własne próby porozumie­
nia z Hitlerem?

Koło 1-ej przerwały nam rozmo­
wę alarmowe syreny. Alarmy nocne 
zdarzały się wtedy dość często, ale

borem. Ale w pomocniczych niemiec­
kich od ’.ziałach Todta okazało, się du­
żo Polaków z Kresów Zachodnich, 
pienawykłyoh do skrywania swojej 
narodowości i nagle mowa polska po­
nownie zabrzmiała na ulicach miasta, 
jak za dawnych lat...“
Nad czerwonym stołem zabłysła lam­

pa «r- wybiła 10-ta godzina. Wynios­
łam syczącą karbidówkę do kuchni i 
postawiłam czajnik na gazie.

... Za dawnych lat — brzmiało mi 
w uszach i przywiodło wspomnienie 
dzieciństwa. Sąsiadka nasza, starusz­
ka, pani Dżniewiczowa ze Stroczyc 
opowiadała nam wtedy, że przed 1863 
r. było w Mińsku czternaście kościo­
łów katolickich, z których sześć z 
klasztorami męskimi, a trzy z żeńs­
kimi, a także dwie polskie szkoły du­
chowne i sześć świeckich... Za naszej 
młodości, mimo zdwojonej liczby 
mieszkańców, były już tylko trzy ko­
ścioły i ani jednej polskiej szkoły... 

-A dalej, Orsza, Witebsk, Smoleńsk... 
wszędzie do niedawna, może aż do 
ostatniej wojny, trwały białe wieże 
w jezuickim stylu, wieńczące spalone 
świątynie, stały kościoły zamienione 
na składy, albo garaże, 
sztorne przebudowane 
¡lub sądy, i tylko groby,

Naparzyłam herbaty 
nas wtedy podniecającym narkoty­
kiem; chciałam wykorzystać tę noc.

— A kościoły mińskie otwarte? — 
zapytałam, stawiając dymiące filiżan­
ki na stole.

— Otwarte. Biskup Jałbrzykowski 
przysłał z Wilna kilku gorliwych 
księży i dobrych kaznodziei. W icn

glądał, ¿de każdy cżuwał. Pod murem 
egzekucji żegnano się niekiedy u- 
kradkiem..

.j V v; I. Cr .'io '• ■ ‘ S..;. ■■ J

-— Ale teraz już z nami zosta­
niesz? — ujęłam ją mocno za ramię.

— Nie. Nie mogę, — odparła cicho 
wracam za kilka dni.

■— Teraz?! — zawołałam, zatrzy­
mując ją. — Teraz? Kiedy oni tam 
znów będą lada dzień?

— Uratowali mi życie... — powie­
działa i, po chwili, podnosząc ku 
mnie twarz zmizerowaną i spokojne

oczy z akcentem niezłomnego posta­
nowienia:

— Rozbudziłam w nich wiarę w 
Polskę — nie opuszczę ich teraz!

Nie próbowałam więcej odmawiać. 
Szłyśmy ul.cą Kazimierzowską. 

Wczorajszy śnieg leżał jeszcze w za­
łomach murów i na północnej stro­
nie dachów. Od południa ściekała 
woda. Na podwórzach swarzyły się 
kury, rozgrzebując śmietniki a stadka 
burych wróbli przepychały się na 
gzymsach z głośnym ćwierkaniem. 
Skopane ogrody pachniały nagrzaną, 
wilgotną ziemią. Poranek był cichy, 
mgła opadała, zapowiadając pogodę. 
Jakaś nierozumna otucha wstąpiła

mi w serce wraz z tchnieniem tego 
przedwiośnia.

Wanda podała mi rękę w mocliyru 
uścisku:

— Będę tam czekała na wojsko 
polskie — powiedziała z wielką "po­
wagą, patrząc mi w oczy — przy­
jeżdżajcie z nim razem!

Serce się we mnie poderwało.
Te słowa pożegnania słyszę- za­

wszę, ile razy wspomnę ziemię bia­
łoruską i jej męczenników.

Mińsk został zajęty przez Sowiety 
dopiero w pierwszych dniach lipca.

Wandy nigdy więcej nie spotkałam.
■ ’ ■ ' • ■■■’’ ‘ '1\(
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budynki kla- 
na więzienia 
groby.
— była dla

powierzą sami

w oczy nieomrl

nie

bla­

zestamtąd, wiem, 
że uszanujesz, dlatego

— Ty jesteś 
dasz wiarę, 
to przywiozłam!

Były to relacje o 25-letnim prze­
śladowaniu religijnym w Mińszczyź- 
nie, o sowietyzacji Białorusi, o dzia­
łalności pogranicznej partyzantów 
polskich i o nastrojach w Mińsku w 
początkach 1941-go roku. Był też 
brulion listu dziennikarza białorus­
kiego, komunisty, oskarżonego o ten­
dencje nacjonalistyczne, który prze­
trzymał straszne tortury w mińskim 
NKWD, człowieka, który cudem wy­
szedł żywy z rąk oprawców w przed­
dzień wybuchu wojny i napisał skar­
gę do jednego z członków Rady Zwią­
zku Sowieckiego, a swego dawnego 
kolegi. W liście tym wyliczał szcze­
gółowo zbrodnicze metody stosowane 
w sądownictwie sowieckim, o któ­
rych, jak sądził, najwyższe władze 
nic nie wiedzą a wiedzieć powinny...

Jeden zwłaszcza z powierzonych 
mi wtedy dokumentów pozostanie mi 
na zawsze w pamięci: była to kopia 
ściśle tajnego rozkazu dowódcy bia­
łoruskiego frontu do dowódców pod­
ległych mu oddziałów. Rozkaz ten 
znaleziony na zabitym, sowieckim 
komisarzu ustalał taktykę likwidacji 
polskich oddziałów partyzanckich na 
tych terenach: dowódców, oddzieli­
wszy od żołnierzy, zaprosić, pozoru­
jąc naradę, czy przyjęcie i rozstrze­
lać, żołnierzy rozbroić i wcielić do 
Czerwonej Armii, w razie oporu — 
aresztować. *)

Wyszłyśmy razem. Dzień, spłukany 
wczorajszym śniegiem, był jasny, 
powietrze rzeźwe. Wandzie śpieszy­
ło się do rodziców, ja wybierałam się 
na Mokotów po słoninę. Poprzednie­
go dnia dostałam wiadomość, że 
wrócili ze wsi „z córką“— to był u- 
mówiony „szyfr“; za pokój zaś mój 
płaciłam gospodyni słoniną.

Przeszłyśmy na Nowym Świecie 
koło miejsca ostatniej egzekucji. 
Chwała! było wypisane drukar­
skim czernidłem na murze, a dalej: 
Pomścimy! Palmi ry—0- 
ś w i ę c i m ! Nikt już nie ścierał

*) Wszystkie te materiały zginęły 
w powstaniu warszawskim.

PEWNEGO ołowianego dnia w 1 
listopadzie roku 1830 do jed- . 
nej z sal Akademii Wojskowej < 

West Point w Ameryce — zastukał i 
ktoś tajemniczo. Wewnątrz grupa ] 
kadetów dyskutowała właśnie co po- 1 
cząć z jednym z profesorów, który < 
ich uporczywie prześladował. Na pro. 
gu stanął młodzieniec w białej ko­
szuli, poplamionej krwią i wymachu­
jąc dziko czymś, zawołał:

— Oto głowa profesora G. Nie bę­
dzie już was więcej męczył!

Ktoś przewrócił jedyną świecę i w 
ciemności wybuchła panika. Gdy póź­
niej rozpoznano w rzekomej głowie 
profesora świeżo zabitego indyka — 
autor niezwykłego żartu, Edgar Al­
lan Poe zyskał odrazu olbrzymią po­
pularność. Wydarzenie zostało zapi­
sane w kronice uczelni i wiadomo 
nawet, co się później stało z indy­
kiem : upieczono go w blaszanej mis­
ce do mycia nad paroma świecami i 
zjedzono bez przyprawy.

Krótko potem Edgar zmuszony był 
zrezygnować z Akademii, gdyż nie 
mógł się nagiąć do żelaznej dyscy­
pliny. Jako dziecko odznaczał się dość 
niezwykłym połączeniem wielkiej nad­
wrażliwości nerwowej i prawdziwej 
odwagi: pomimo, iż pływał źle, upar­
cie rzucał się w wiry rzeki James, a 
w zimie skakał z jednej kry na dru­
gą. Żadne niebezpieczeństwo nie było 
za wielkie, byle tylko widzów nie 
brakło. Wobec całej szkoły pozwalał 
się bić najsilniejszym kolegom i zno­
sił ból bez zmrużenia powiek.

Lata sztubackie spędził w Anglii 
w Stoke Newington pod Londynem. 
Szkołę tę — wielki dom, który wydał 
mu się wtedy „największym budyn­
kiem na świecie“ opisał wiernie w 
opowiadaniu „Wiliam Wilson“. Na­
strojowa ta i budząca grozę nowela 
o rozdwojeniu jaźni natchnęła R. L. 
Stevensona do napisania „Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde“, a później Oscara 
Wilde do jego najlepszej powieści 
„Portret Doriana Greya“.

Będąc sierotą, Poe cierpiał na brak 
atmosfery i ciepła rodzinnego od naj­
wcześniejszych lat. Pierwsza serdecz­
na przyjaźń, jaką zawarł z matką ko­
legi, skończyła się nagłą i tragiczną 
śmiercią młodej kobiety. Edgar przez 
długi czas chodził codzień na jej 
grób, zwłaszcza wtedy gdy szalał 
wiatr lub deszcz, gdyż nie mógł 
znieść myśli, że biedna Mrs. Stannard 
marznie sama w wielkim grobowcu 
rodzinnym. Sprawy śmierci i grobu, 
spirytyzm i okultyzm, wielka niewia­
doma co do losów człowieka na dru- 

! gim świecie — oto tematy, które naj­
bardziej go pociągały. Nie ma w tym 
żadnej pozy, żadnego mizdrzenia się 
i kokietowania niezwykłością. Podob­
nie jak Stevenson rozkoszował się 

I wątkami bajkowymi, poszukiwania­
mi skarbów, porywaniem zakładni­
ków, wykupywaniem więźniów — tak 

r wyobraźnia Poe nastawiona była 
przede wszystkim na te zagadnienia,

które normalnego człowieka pociąga- : 
ją nawet wtedy, gdy czuje na myśl 
o nich coś w rodzaju instynktownej 
trwogi. Pomysł zakopania żywcem j 
przedstawiał dla młodego autora aż 
tyle powabu, że w 7 jego najlepszych < 
opowiadaniach aż cztery razy wziął 1 
za punkt wyjścia letarg lub pogrze- < 
banie za życia. Nowelą na ten temat 
jest „The Fali oi the House of Usher“ 
i w niej właśnie efekty czysto fanta­
styczne najbardziej harmonijnie sple­
cione są z realistycznymi. Poe na 
kilku zaledwie stronach potrafił 
zmieścić olbrzymi ładunek nastroju, 1 
który głuszy zupełnie nieprawdopo- < 
dobieństwo pomysłu.

Udało mu się bowiem odkryć pew­
ną tajemnicę artystyczną, która 
sprawia, że nawet najbardziej absur­
dalne założenie wydaje się całkiem 
naturalne. Tajemnicą tą jest ów spo­
sób narracji, zawsze niejako idący 
od wewnątrz tego, kto jest bohate­
rem opowiadania. Szczegół zewnętrz­
ny nie interesuje artysty wcale, o 
ile nie jest konieczny do pokazania 
czegoś z wewnętrznego stanu czło­
wieka, o którym mowa. Weźmy np. 
opowiadanie „The Pit and the Pen- 
dulum“. Akcja zaczyna się w chwili, 
gdy więzień inkwizycji budzi się z 
omdlenia w kompletnej ciemności lo­
chu i wyciąga rękę, aby omackiem 
dowiedzieć się czegoś o miejscu swej 
kaźni. Czytelnik informowany jest 
tylko o tym co skazany wyczuwa do­
tykiem, a później widzi oczami, gdy 
już wzrok jego przyzwyczaił się do. 
ciemności. Nie ma żadnego nudnego, 
i długiego opisu więzienia. Notowa­
ne są wyłącznie reakcje więźnia, a 
ploprzez nie dopiero widoczny jest 
świat — w tym wypadku zmniejszo­
ny do rozmiarów celi. Tutaj instynkt 
wielkiego artysty tryumfalnie poko­
nał wszelkie pokusy gadulstwa (a że 
pokusy takie były to widać z niektó­
rych wczesnych poematów) — autor 
ograniczył się do powiedzenia tylko 
tego co konieczne, a rezultatem jest 
jakże wspaniała w skondensowanej 
atmosferze nowela!

Dziś, dokładnie w sto lat po śmier­
ci pisarza, podobne pomysły zaczyna 
się stosować w niektórych filmach: 
obiektyw traktuje się jako oczy bo­
hatera, czyli publiczność widzi jedy­
nie to, na co patrzy w danej chwili 
aktor, jego samego nie ma na obra­
zie, chyba żfe stoi akurat naprzeciw­
ko lustra. Wszelkie szczegóły ucho­
dzące jego uwagi są nieistotne dla 
toku opowiadania i tych kamera 
wcale nie rejestruje. Pierwszy tego 
rodzaju film, którego twórcą był 
Robert Montgomery, został parę lat 

s temu okrzyczany w Londynie jako 
arcydzieło. Jakże więc nową była 

s technika pisarska Poego na tle epoki 
- faworyzującej usilnie rozwlekłe 

opisy przyrody lub wnętrz bez żad­
nego związku z akcją, które to partie 
współczesny czytelnik opuszcza ze 
znudzeniem. Nawet Dickens, którego

zresztą Poe bezkrytycznie uwielbiał, 
pełno ma takich dłużyzn.

Sława ociągała się z przekrocze­
niem progu poety przez czas długi. 
Jego pierwszych wierszy nikt nie 
chciał drukować. Później, kiedy ją? 
to i owo ukazało się drukiejn, wy­
dawcy nie miłosiernie go wyzyskiwa­
li. Opowiadania jego zaczęły się po­
jawiać w magazynach wychodzących 
w Richmond, Bostonie i Nowym Jor­
ku, ale honoraria kapały ledwo, led­
wo. Za „Kruka“ .— genialny poemat, 
który do dziś dnia jest jednym z dzieł 
klasycznych, czytanym w szkołach-r 
dostał zaledwie 10 dolarów i to ratami! 
Zaś niezliczone recenzje (był dosko­
nałym krytykiem literackim) przy­
nosiły mu tyle, że gdyby nie pomoc 
przyjaciół, to pewno umarłby z gło­
du. Po jednym szczególnie nieprzy­
jemnym nieporozumieniu że światpm 
wydawniczym poeta przypomniał so­
bie nagle, że każdy szanujący siąjA- 
sarz w czasach Byrona powinien 
walczyć przeciw tyranii, i wybrał się 
do Europy, aby „walczyć u boku bo­
haterskich Polaków przeciwko Rosji“. 
Tak twierdzi przyjaciel jego Powell 
i chociaż inni biografowie kwestio­
nują to świadectwo, to przecież nikt 
nie potrafił wytłumaczyć, gdzie spę­
dził; Poe te dwa lata (rok 1831-32). 
Pozostaną one nazawsze jedną z nie­
wyjaśnionych tajemnic jego życia.

Bo powrocie do Ameryki Poe za­
kochał się i ożenił ze swą czternasto­
letnią kuzynką. Virginia miała urodę 
elfa, ale chorowała ciężko na płuca. 
W liście do przyjaciela poeta opisuje 
w przejmujących słowach swoją do­
mową tragedię:

„Sześć lat temu moja żona, którą 
kocham bardziej niż ktokolwiek na 
tym świecie był kochany, śpiewając 
nadwyrężyła sobie naczynie krwio­
nośne.. Życie jej wydało się stracone. 
Pożegnałem się z nią na zawsze i 
przeżyłem wszystkie katusze, jakie 
towarzyszą śmierci ukochanej osoby. 
Później zdrowie jej się polepszyło i 
zaświtała nadzieja, że może uda się 
ją uratować. Po pewnym jednak czfu 
sie przyszedł powtórny krwotok. 
Jeszcze raz od początku przeszedłem 
przez te same straszliwe cierpienia, 

potem znowu i znowu — niezliczo­
ną ilość razy. Za każdym razem prze­
żywałem z Virginią ból agonii, a po 
każdym polepszeniu kochałem ją sto 
razy więcej, niż poprzednio... Aby 
zabić szaleństwo, jakie zaczęło się 
mnie czepiać, szukałem pociechy w 
alkoholu...“

W tym czarnym okresie powstały 
najlepsze opowiadania pisarza. „The 

, Cask of Amontillado“, „Eleonora“, 
» „The Mystery of Marie Roget“, „The 
i Murders of the Rue de Morgue“, 
i „The Gold Bug“. Od czasu wydania
> drukiem wspomnianego już poematu 
• „Kruk“ sława Poe zaczęła zdecydo-
> wanie rosnąć ale raczej w Anglii niż 

w jego rodzinnym kraju. Anglia 
pierwsza powinszowała mu sukces«
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ustami Elizabeth Barret, żony poety 
Browninga, która też p-sała piękne 
wiersze. List jej z gratulacjami był 
wydarzeniem w życiu Edgara, i os­
łodził mu brak uznania w Ameryce. 
Sławę światową zdobył jednak do­
piero dzięki Francji, kiedy Baude­
laire i Mallarmé uznali go za geniu­
sza, rozpoczęto tłumaczyć jego utwo­
ry na wszystkie języki świata.

zaczął chwi- 
musiał pisać 
na utrzyma-

oraz ciągłe łamanie przyrzeczeń, że lubił malować w swych opowiada­
nie weźmie już do ust kropli alko­
holu.

Życie jego swą konsekwentną nie- 
samowltością przypominało trochę 
koleje Dostojewskiego, ale było chy­
ba jeszcze bardziej tragiczne, bo nie 
znalazł on swej Ani, któraby mu 
rozświetliła jego ostatnie lata. Po­
wołaniem jego odtąd była już samot­
ność. Śmierć poety nastąpiła w oko­
licznościach równie groteskowych i 
nieprawdopodobnych jak te, które

wybory kongresowe i po alicach wa­
łęsają się bandy opryszków, którzy 
łapią napotykanych przechodniów i 
upijają ich, a potem nieprzytomnych 
prowadzą do stacji wyborczych, by 
oddali głos na ich kandydatów. 
Mieszkańcy Baltimore pozamykali 
się w domach i nikt nie odważył się 
wyjść na uiicę. Poeta wpadł widać 
w ręce takiej szajki i choć nie bar­
dzo rozumiał, o co im chodzi, nie od­
mówił gdy go częstowali wódką.

n.a:h.
7 października 1849 

wybrał się do Nowego 
teresami. Po drodze zatrzymał się 
w Baltimore, zajechawszy do hote­
lu, zostawił tam bagaż i wyszedł na 
ulicę, gdyż samotne włóczenie się 
godzinami po mieście było teraz je­
go stałym zwyczajem. Ulice miasta 
były dnia tego jak wymarłe, ale Poe 
nie zwrócił na to uwagi. Nie wie­
dział też, że właśnie odbywają się Później, gdy komedia wyborów już

roku artysta 
Jorku za in-

się odbyła, porzucono go na ulicy i 
tam, umierającego, znaleźli prze­
chodnie. W szpitalu, dokąd go zanie­
siono, Poe miał wszelkie szanse wy­
zdrowienia, ale wstyd i gorycz, ja­
kie przyniosła mu ta ostatnia przy­
goda, obrzydziły mu ostatecznie ży­
cie i — według świadectwa lekarza 
— pisarz zszedł ze świata przed­
wcześnie dlatego, bo „pragnął aby 
jego udręczony duch zaznał naresz­
cie spokoju",

Aleksandra Poleska

Gdy impuls twórczy 
Iowo słabnąć, a Poe 
forsownie, aby zarobić 
nie — wtedy wpadł na pomysł, aby
„podpędzać" opieszałą wyobraźnię 
narkotykami. Codzień brał dawkę 
morfiny, a potem szedł na długi, sa­
motny spacer z ukochanym psem. 
Po spacerze dopiero czuł się w odpo­
wiednim nastroju do pracy 
prawie całą noc spędzał na 
Niestety dawki narkotyku 
było stale zwiększać, aby 
jak.kolwiek skutek; ta tragiczna 
skłonność pozcutałe mu na całe, nie­
długie już, życie.

i często 
pisaniu, 
trzeba 

odnosiły

Poe miał wielkie wyobrażenie o 
powołaniu artysty i jego roli w spo­
łeczeństwie. Tak jak Pan Bóg jest 
autorem wszechświata, tak pisarz 
jest twórcą absolutnym tego nie­
wielkiego a jednak kompletnego 
świata, który wskrzesza z nicości 
siłą swego geniuszu. Zaś tworzenie 
jest najszlachetniejszym zajęciem, 
ukoronowaniem życia ludzkiego, naj­
wyższą nagrodą, bo szczęściem sa­
mym w sobie. Przez długi czas Poe 
twierdził, że sława nic go nie obcho­
dzi, że pisze wyłącznie dla siebie. 
Ale kiedyś wybuchnął przed przyja­
cielem: „Sława! Ależ to sama krew 
życia! Żyję tylko poto, aby być sław­
nym!" Kiedyindziej miał się wyra­
zić, że nie wierzy w Boga tylk0 dla­
tego, bo trudno mu uwierzyć, aby 
we wszechświecie mógł istnieć ktoś 
bardziej od niego utalentowany... Te 
słowa zresztą są mu tylko przypisy­
wane, nie ma żadnej pewności, że 
wypawiedział jej naprawdę. Małost­
kowa i purytańska prowincja amery­
kańska stale karmiła go zawiścią i 
insynuacjami, tak, że dziś z trudem 
tylko można wśród powodzi sprzecz­
nych sądów wybrać zdania napraw­
dę wiarygodne.

Pierwsze przeraźliwe podmuchy 
jesieni roku 1846 porwały biedną 
Virginię jak liść w otchłań wieczno­
ści. Oto parę słów z opisu jej ostat­
nich chwil, jaki pozostawiła Mrs. 
Grove Nichols, przyjaciółka rodziny 
Poe: ' . - 

PIERWiSZEJ połowie XIX stu­
lecia, gdy badania doświad­
czalne nad pamięcią były jesz­

cze ' w powijakach, kwitła pseudo— 
nauka zwana mnemotechniką (sztu­
ką zapamiętywania). Jej zwolenni­
cy i propagatorzy wychodzili ze 
słusznego, zresztą założenia, że 
chcąc utrwalić w pamięci nowe poję­
cia, należy powiązać je z tym, co w 
niej tkwiło uprzednio, 
powiązania nie można 
należy „wkuć“ jakieś 
rakterystyczne pojęcie 
do powiązania z nowym materiałem. 
Na tym prostym spostrzeżeniu zbu­
dowano szereg „systemów nauko­
wych“, pełnych dziwactw i daleko i- 
dących uproszczeń, głoszących, że 
pamięć można udoskonalić, posze­
rzyć jej pojemność i wogóle „po­
dejść“, byle tylko zastosować właś­
ciwą metodę.

Liczba tych metod rosła w miarę, 
jak mnożyli się ich wynalazcy.Szar- 
lataneria i pseudo-naukowość, wzią­
wszy się zgodnie za ręce, święciły 
triumfy. Prawdziwi badacze zjawisk 
pamięci ginęli w tłoku pospolitych 
oszustów, którzy za sowitą opłatą o- 
biecywali z każdego matoła zrobić 
geniusza, nabijając 
stkimi dziedzinami

Gdy po upadku 
padowego, tysiące 
kich znalazło się we Francji —mne- 
motechnika znalazła również i wśród 
nich swoich wyznawców i aposto­
łów. Do ich liczby należał też i ge­
nerał Józef Bem (1794 — 1850).

.na łóżku nie było pościeli, tyl-.. Bem dobrze się zapisał w historii 
wojennej Polski i Węgier i nie bę­
dziemy tu przypominać tej strony je­
go działalności. Znalazłszy się na e- 
migracji — próbował „zatrudnić“ 
swych dawnych towarzyszów broni 
wojną domową, jaką się szykowała w 
Portugalii, by ich utrzymać nadal w 
sprawności bojowej.Na tym tle spot­
kało go szereg nieprzyjemności 
i od swoich i od rządu portugalskie­
go — wycofał się przeto z polityki i 
zajął mnemotechniką.

Nie poprzestając na tym, czego 
dokonali inni, Bem wypracował wła­
sny system, przeznaczony wyłącz­
nie do zastosowania w szkole ,j ogra- 
niczący się 
tów: historii 
tak pojętemu 
nerała Bema
cuskich władz oświatowych, 
przeświadczone o skuteczności mne- 
motechniki wogóle, zaleciły go do u- 
żytku w szkołach powszechnych. W 
roku 1841-szym wydano nawet spe­
cjalną metodę dla nauczycieli, prag­
nących zastosować ten system w na­
uczaniu („Méthode Mnémonique 
Franco — Polonaise adoptée par le 
Comité. General d'instruction Pri­
maire"). Wypracowanie tego syste­
mu zajęło Bemowi 5 lat. Powodze­
nie z jakim się spotkał we Francji, 

ko słoma, a na niej czyste przeście­
radło. W pokoju było bardzo zimno 
i chora trzęsła się w dreszczach. Le­
żała owinięta w stary, wojskowy 
płaszcz Aliana, a na jej piersiach 
spoczywał wielki kot w łaty, który 
zdawał się rozumieć, iż jego zada­
niem jest ogrzać trochę chorą. Ten 
kot i stary płaszcz były jedynymi 
źródłami ciepła“.

Przyjaciele zrobili składkę między 
sobą, zebrano kilkadziesiąt dolarów, 
ale nikt nie śmiał podjąć się doręcze­
nia tej tumy drażliwemu i dumnemu 
poecie. Zresztą było już za późno. 
Dolary przydały się, aby ubrać Vir- 
ginię do trumny w jedwabne suknie, 
zamiast zwykłych bawełnianych. 
Matka jej zdawała się czerpać wiele 
otuchy z faktu, że córka jest tak 
pięknie wyposażona na 
czynek.

Pozostałe lata poety 
są nie tylko żalem po 
rzyszki, ale i coraz głębszym zsuwa­
niem się w fatalny nałóg. Poe był 
tak organicznie spragniony miłości 
i ciepła domowego, że kilkakrotnie 
chciał się ożenić, ale żadna z wielu 
kobiet, jakie znał, nie chciała dzielić 
jego losu. Przerażał je nieregularny 
tryb życia, niechęć jaka go otaczała

wieczny spo-

przyćmione 
stracie towa-

JÓZEF JASNQWSKI

JAK SIĘ NIE DAĆ NA EMIGRACJI,
czyli system generała Bema i majora Beniowskiego

1. KUSICIELE PAMIĘCI

W

Jeśli takiego 
znaleźć, to 

łatwe i cha- 
nadające się

mu głowę wszy- 
wiedzy ludzkiej, 
powstania listo- 
ucnodźców pols-

do dwóch przedmio- 
i matematyki. Dzięki 
celowi — system ge- 
znalazł uznanie fran- 

które

A

nie zadowoliło go jednak. Postano­
wił więc spróbować szczęścia na 
szerszym terenie, w Anglii, i w mar­
cu 1842 roku wybrał się do Londynu.

2. „AUGUST THE GREAT, 
KING OF POLAND”

Wśród Polaków londyńskich przy­
bycie Bema zrobiło niemałe porusze­
nie. Poparcia i opieki udzieliło mu 
Literackie Towarzystwo Przyjaciół 
Polski i jego patron Lord Dudley 
Stuart. On to zaopiekował się na­
szym wynalazcą i umiał zaintereso­
wać jego systemem szereg wybit­
nych osobistości, na czele z bratem 
królewskim, ks. Augustem Frydery­
kiem Sussex.

Książe ten posiadał od dawna 
szczery sentyment dla Polaków, z 
którymi zetknął się w czasie swego 
pobytu we Włoszech. Było to akurat 
w okresie, gdy Stanisław August 
przystąpił do Targowicy i gdy kleił 
się drugi rozbiór Polski.Grupa, prze­
bywających wówczas w Rzymie Po- 
llaków, zaprosiła księcia na ucztę, 
na której, po solidnej pijatyce, zde­
tronizowano Stanisława Augusta i 
obrano ks. Sussex królem Polski. Tę, 
ostatnią w naszych dziejach „wolną 
elekcję“ niektórzy z jej uczestników 
tak dalece wzięli na serio, że poklę­
kali przed elektem i złożyli mu przy­
sięgę na wierność, oraz nadali odra- 
zu przydomek „Wielkiego*.

Tę elekcję i elekcyjną pijatykę 
ks. Sussex zapamiętał sobie na całe 
życie i żywił odtąd sympatię do Po­
laków i zrozumienie dla sprawy pol­
skiej. Z ówczesnych znakomitości 
polskich znał osobiście gen. Henry­
ka Dąbrowskiego, którego spotkał 
w czasie swych podróży po Włoszech 
oraz Tadeusza Kościuszkę, którego 
poznał w Londynie, (w jeg0 podróży 
z Rosji do Stanów Zjednoczonych). 
Po upadku powstania listopadowego 
nie wahał się utrzymywać przyjaz­
nych stosunków z czołowymi przed­
stawicielami emigracji polskiej: J.U. 
Niemcewiczem, któremu podarował 
fajkę, należącą ongiś do króla Jana 
Sobieskiego, z gen. Zamoyskim oraz 
z ks. Adamem Czartoryskim, które­
go >bardz0 wysoko cenił, jako naj­
gorliwszego obrońcę spraw polskich.

Później, gdy emigranci polscy roz­
proszyli się po Europie i nieustannie 
dawali żnać o sobie — miał im ksią­
żę August za złe, że wtrącają się do 
spraw innych narodów, biorąc czyn­
ny udział w ich wewnętrznych za­
mieszkach i rewolucjach i nie omie­
szkał im tego wypomnieć, gdy mu 
w roku 1839 delegacja polska przy­
szła złożyć podziękowanie za nie­
jednokrotną pomoc, okazaną spra­
wie polskiej.

Owe propolskie sympatie były w 
dużej mierze wynikiem liberalnych 
poglądów księcia, nabytych w okre­
sie jego podróży po Europie. Szcze­
rze nienawidził Rosji i caratu i wca­
le się nie krył z tą antypatią, mimo,

• 

iż polityczny kurs rządu angielskie­
go nakazywał mu co innego. Naze- 
wnątrz liberalizm księcia ujawniał 
się w nałogu palenia fajki i cygara, 
co było wówczas w modzie tylko 
wśród niższych warstw społecznych. 
Mimo, iż był masonem bardzo wyso­
kiego stopnia — był człowiekiem re­
ligijnym i stale czytywał Biblię, a 
zwłaszcza Stary Testament i to po 
hebrajsku...

Gdy gen. Bem przybył do Londy­
nu — ks. Sussex zainteresował się 
bardzo jego „polsko — francuską 
metodą mnemotechniczną“ i wyra­
ził gotowość przewodniczenia jej 
publicznemu pokazowi. Wyznaczono 
go na 13 kwietnia, w Cadogan Scien- 
tific and Literary Institute na 
Sloane Square. Na parę dni przed 
tą datą książę się rozchorował i za­
wiadomił organizatorów pokazu, że 
nie będzie mógł przewodniczyć. Aby 
jednak okazać jak dalece interesuje 
się wynalazcą i jego dziełem — za­
prosił Bema do Kensington Palace 
(gdzie wówczas mieszkał).

Gen. Bem był już raz w Londynie 
(w kwietniu 1833, w okresie przygo­
towań do wyprawy portugalskiej) i 
nawet z Palmerstonem rozmawiał. 
To zaproszenie przeszło jednak cał­
kowicie jego oczekiwanie. Ponieważ 
po angielsku nie umiał ani słowa, 
dodano mu do towarzystwa niejakie­
go Napoleona Feliksa Żabę, znają­
cego dobrze ten język i bardzo ruch­
liwego w kołach ówczesnej emigra­
cji.

W dniu 12 kwietnia gen. Bem i 
Żaba udali się d0 Kensington Palace, 
zabrawszy z sobą troje dzieci, by na 
nich zademonstrować skuteczność no­
wej metody mnemotechnicznej. W pa­
łacu, prócz księcia Augusta i jego 
małżonki (Cecylia, duchess of Inver- 
ness), oczekiwali na nich: countess 
Morley i gen. Sir James Kempt.

Dzieciaki, niezrażone obecnością 
tak dostojnych osób, odpowiadały 
rezolutnie na zadawane im pytania 
z wyuczonej na parę godzin przed­
tem lekcji historii. Wydaje się, że 
popis się udał.

Nazajutrz, tj. 13 kwietnia, odbył 
się właśc wy, publiczny pokaz, na 
który przybyło wielu przedstawicie­
li arystokracji angielskiej. Pierwsze 
miejsce zajęła życzliwa Polakom 
kiężna Sutherland oraz
Denbigh. Dalej usadowiły się ladies: 
Gower, Sandon, Fielden, Stuart, 
Fitzroy, Warncllffe, Stuart Wortley 
i Denison. Z panów, prócz lorda Du- 
diley Stuart'a byli: markiz Stafford, 
earl of Harrowby, pułkownik Stan- 
hope i poseł d0 parlamentu Denison. 
Duchowieństwo (anglikańskie) re­
prezentował biskup Salisbury, a 
szkolnictwo rev. dr. Rice, przełożony 
szkoły Christ's College w Londynie.

Zebraniu przewodniczył lord Stu­
art. Przeprosił on najpierw dostoj­
nych gości, że sam gen. Bem nie bę­
dzie prowadził pokazu, gdyż nie u­

countess

i i

mie ani słowa po angielsku. Uczyni 
to za niego Mr. Żaba. Następnie wy­
jaśnił, że nad swoją metodą praco­
wał Bem pięć lat i że obecnie uczy 
się z jej pomocą 3.000 dzieci w szko­
łach francuskich.Po tym przemówie­
niu Żaba rozwiesił na ścianie, ta­
jemniczo wyglądające, diagramy i 
rozpoczął lekcję pokazową z przy­
prowadzonymi specjalnie do tego ce­
lu dziećmi. Gen. Bem, który z prze­
mówienia i lekcji nie rozumiał ani 
słowa — ograniczył swój udział do 
zachowania godnej postawy i przy­
jemnego wyrazu twarzy.

Pokaz się udał. Opis jego wydru­
kowano w specjalnej broszurce i po­
dano o nim wiadomość do gazet. Ale 
też i na tym wszystko się skończyło. 
Bem, pokręciwszy się jeszcze parę 
dni po Londynie — wyjechał do 
Francji, zwierzywszy swoje sekrety 
mnemotechniczne wspomnianemu po­
wyżej Żabie, w nadziei, że ten, przy 
swej obrotności i sprycie, odstąpi je
— za odpowiednim wynagrodzeniem 
—- rządowi brytyjskiemu. Ale i to 
się nie powiodło. Żaba, który uczył w 
jednej ze szkół londyńskich — zaku­
wał jakiś czas głowy swoich uczniów 
datamj i faktami historycznymi, po­
dawanymi „systemem generała Be­
ma“— ale żaden geniusz nie wyszedł 
z tej szkoły. „Polsko—francuska me­
toda mnemotechniczna“ poszła ry­
chło w niepamięć, ale nie jej wyna­
lazca — gen. Bem. Ten niezadługo 
dał znać o sobie na innym polu.

3. SYSTEM MAJORA BENIOWSKIEGO
Był wśród emigrantów polskich 

w Londynie jeden, dla którego chwi­
lowe sukcesy gen. Bema były solą w 
oku. Sam bowiem wypracował nowy 
system mnemotechniczny, którym 
chciał udoskonalić angielski system 
nauczania. Tym wynalazcą był ma­
jor doktór Bartłomiej Beniowski. U- 
przednie losy Benowskiego były ta­
kie: Pochodził z szanowanej i sza- 
nującej grosz rodziny żydowskiej z 
Grodzieńszczyzny. Ukończywszy me­
dycynę na uniwersytecie wileńskim
— wstąpił do rosyjskiego wojska 
jako lekarz. Po wybuchu powstania 
listopadowego przeszedł na stronę 
polską, awansował do stopnia majo­
ra i znalazł się, znaną losu koleją, w 
r. 1831 we Francji. W sprawach e- 
migracji polskiej odbył (w r. 1833) 
podróż do Egiptu, skąd jednak ry­
chło wrócił do Paryża, gdzie rozpo­
czął studia w Ecole d'Etat Majeur. 
W r. 1836 "(lub 37) udał się do Lon­
dynu, gdzie przebywał już stale, aż 
do zgonu

Na tle 
skiej był 
kawszych 
staci. Miał ogromną wiedzę, zdoby­
tą na uniwersytecie wileńskim (gdzie 
studiował 7 lat), w zakresie medy­
cyny, filozofii, literatury i matema­
tyki. Znał w mowie i piśmie dwanaś­
cie języków i zwiedził kawał świata, 
interesując się wszystkim, co tylko

(1867).
szarej emigracji londyń- 

Beniowskj jedną z najcie- 
i najoryginalniejszych po-
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■zwróciło jego uwagę. Znalazłszy się 
w Londynie —przystał do demokra­
tów i zwalczał obóz Czartoryskiego, 
ale też nie odmówił sobie nigdy 
przyjemności wystąpienia przeciw 
któremuś ze swoich przyjaciół poli­
tycznych, jeśli ten tylko dał mu oka­
zję. Był bowiem człowiekiem wiel­
kiej odwagi cywilnej, co często prze­
chodziło u niego w błazeństwo i czy­
niło go równie nieznośnym partne­
rem jak i przeciwnikiem. Prowadził 
tajemniczy tryb życia, co w połącze­
niu z nieobl.czalnymi wystąpieniami 
budziło nawet podejrzenie, że jest 
szpiegiem rosyjskim. Był zawsze pe­
łen genialnych pomysłów, którymi 
chciał uszczęśliwić nie tylko emigra­
cję polską, ale i Wielką Brytanię, a 
gdyby się udało, to i cały świat.

Przybywszy do Londynu, zaczął 
się pilnie przypatrywać życiu jego 
mieszkańców i stwierdził wkrótce, że 
proletariat tej wielkiej metropolii 
Imperium żyje w niesłychanej ciem­
nocie. Wobec tego na jednym z ze­
brań ogółu polskiego w Londynie 
wystąpił z wnioskiem, by zamieszka­
li tu emigranci polscy, wywdzięcza­
jąc się Anglii za gościnne przyjęcie, 
założyli — szkołę dla biednych dzie­
ci angielskich. Wniosek jego przyję­
to, nałożono na każdego Polaka w 
Londynie podatek w wysokości 1 śh., 
wynajęto salę i ogłoszono w ,,Penny 
Magazine“ zapisy do tej szkółki. 
Zwaliło się około pół setki dzieci. 
Trzech Polaków rozpoczęło naukę 
angielskiego, rachunków i francus­
kiego. Ta niebywała szkoła, zaproje­
ktowana przez Beniowskiego, trwa­
ła przez dłuższy czas. Innym znów 
razem, gdy potrzeba było ogółowi 
pieniędzy na cele społeczne — Be­
niowski zaproponował, by emigranci 
wzięli sobie za wzór starożytnych 
Izraelitów i... zarządzili powszechny 
post. Niech każdy Polak wstrzyma 
się co pewien czas od zjedzenia obia­
du a pieniądze, przeznaczone na je­
go zapłacenie, ofiaruje na cele spo­
łeczne. Wniosek ten był bliski przy­
jęcia, ale ośmieszył go jeden z hra­
biów, co... jeszcze bardziej pogłębi­
ło nienawiść Beniowskiego d0 ary­
stokracji. (Może powyższy sposób 
zbierania grosza zainteresuje pro­
jektodawców Funduszu Narodowe­
go? Przypisek zecera).

Studia Beniowskiego nad mnemo- 
techniką datują się od r. 1832 gdy, 
jako interesujący się wszystkim, co 
było nowe i modne, zapisał się na 
kurs jednego z ówczesnych magów 
tej wiedzy, Monsieur Aimé Paris. 
Mając dużo wolnego czasu, po przy­
byciu do Anglii, postanowił nabyte 
wówczas wiadomości udoskonalić i 
w rezultacie doszedł do stworzenia 
własnego systemu.Od roku 1841 roz­
poczyna Beniowski zakreśloną na 
szeroką skalę akcję propagandową, 
celem upowszechnienia swego wy­
nalazku. Nazwał go — dla odróżnie­
nia od modnych systemów — ,,fre- 
notypics“ (tłoczenie na mózgu).

Postęp nauki i techniki — rozu­
mował Beniowski — idzie tak szyb­
ko w swoim rozwoju i konieczne do 
ich opanowania fakty, nazwy i cyfry 
tak bardzo się mnożą, iż pamięć 
ludzka nie jest już w stanie icn u- 
trwalić. Należy więc przyjść jej z 
pomocą.

Oparciem dla frenotypics Benio­
wskiego jest wspomniany już fakt z 
dziedziny funkcjonowania pamięci, 
że najłatwiej zatrzymuje ona nowe 
nazwy i pojęcia przez skojarzenie 
ich z tymi, które już w niej utkwi­
ły uprzednio. Z tego wysnuł Benio­
wski swoją teorię „wyznaczników“ 
(notions), t. j. takich pojęć, które 
przez swój charakter najlepiej na­
dają się do utrwalenia ich w pamię­
ci, jako rodzaj osi, wokół której ma 
się nawijać grupa pokrewnych im 
słów i pojęć. Mając dobrze utrwa­
lone w pamięci owe „wyznaczniki“, 

możemy się nimi posługiwać do wy­
dobywania z niej żądanej grupy 
nazw i pojęć w sposób czysto me­
chaniczny. Beniowskj podchodzi do 
pamięci, jak0 do mechanizmu reje­
strującego wszystko, co jej się poda- 
je. Przypominanie sob.e szybko i 
w porę jest kwestią najpierw pra­
widłowego uczenia się a następnie 
użycia właściwego „wyznacznika“, 
który odgrywa rolę sprężyny, wy­
rzucającej potrzebne słowa, cyfry i 
pojęcia.

Beniowski nie zaniedbał niczego, 
coby mogło systemowi jego nadać 
rozgłos a jemu samemu przynieść 
nie tylko sławę ale i pożytek. Prócz 
publikacji broszur, propagujących 
„phrenotypics“. rozpoczął udziela­
nie lekcji zasad samego systemu o- 
raz jego zastosowania do nauki ję­
zyków, nauk ścisłych i lektury. Wy­
kłady te odbywały się w jego pry­
watnej „rezydencji“ (8, Bow Street, 
Coven Garden) w cenie: jedna gwi­
nea za kompletny kurs (sześć lek­
cji). Organizował też wykłady dla 
robotników, o połowę taniej.

Beniowski szeroko propagował 
swój system, używając chwytów, 
przypominających reklamę środka 
na porost włosów. „Nauczenie się 
jakiegoś języka z pomocą phrenoty­
pics — pisał w jednej z takich re­
klam — to po prostu rozrywka. Bu­
dzisz się rano i nie znasz ani słowa 
i nim zegar wydzwoni południe — 
już umiesz ich tysiąc, t. j. tyle, ile 
potrzeba do konwersacji“.

Reklama ta, jak się zdaje, wyda­
ła niezłe owoce. Już w roku 1844 
Beniowski się chwalił, że z pomocą 
jego systemu uczy się 30 tysięcy 
Anglików. Jeśli tylko jedna dziesią­
ta tych uczniów przeszła przez sżkół- 
kę na Bow Street, 8 — to w kiesze­
ni profesora i wynalazcy winno się 
znaleźć około trzech tysięcy funtów 
sterlingów. Sumka ta, jak na owe 
czasy, mogła wystarczyć nie tylko 
na otarcie emigranckich łez ale i 
na wygodne, beztroskie życie.

4. ENGLISH WITHOUT TEARS
Powodzenie, chwilowe zresztą, tej 

metody, nie zadowoliło Beniowskie­
go w jego wielkich planach umysło­
wego podciągnięcia Anglików. Tym 
razem szło mu o rzecz bardziej istot­
ną niż ćwiczenia pamięci, bo o re­
formę pisowni angielskiej.

Beniowski opowiada we wstępie 
do jednej ze swoich prac, że z trud­
nościami, związanymi z angielską 
wymową, spotkał się już pierwszego 
dnia swego pobytu na ziemi angiel­
skiej, zaraz po wylądowaniu w Do­
ver. iSiedząc w restauracji, zamówił 
sobie sałatę (salad), ale że wymó­
wił to słowo niewłaściwie (sail lad 
please: proszę o żagiel, chłopcze!), 
więc spotkał się z odmową kelnera. 
Sądząc, że go ten nie dosłyszał, po­
prawił jeszcze swoją angielszczyznę 
i krzyknął na cały głos: sail laid! — 
co z kolei wywołało popłoch na sali 
restauracyjnej, bo goście sądzili, że 
ich okręt rozwinął żagle do odejś­
cia...

Ostatecznie, przeszedłszy na po­
rozumiewanie się na migi, Beniow­
ski dostał upragnioną sałatę. Posi­
liwszy się — nabrał ochoty do po­
rozumiewania się z Anglikami, i 
wskazując na rozwieszoną na ścia­
nie mapę zapytał:

— How far from Dover to Lon­
don?

I znów zawiodła go’ wyuczona z 
samouczka wymowa, bo wypadło to: 
how fair from Dover to London. An­
glicy zaczęli mu na wyścigi wychwa­
lać piękno tego kraju, a zwłaszcza 
jego cudowny klimat i bezmglistą, 
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bezdeszczową pogodę. (Skutki tej 
cudownej pogody dały mu się póź-
n.ej pozuac w postaci darcia w koś­
ciach, reumatyzmu i lumbago).

Zapewne w toku tej nauki doszedł 
do wniosku, że jedną z największych 
przeszkód w opanowaniu języka an­
gielskiego jest rozbieżność pomię­
dzy wymową i pisownią j że usunię­
cie jej mogłoby zi edukować trudno­
ści w nauczeniu s.ę tego języka do 
minimum i uczynić go niezwykle 
popularnym. Wobec tego postano­
wił, z właściwym sobie rozmachem, 
podjąć się wielkiego zadania prze­
konania Anglików o kon.eczności 
przeprowadzenia generalnej refor­
my pisowni, podając im równocześ­
nie w jaki sposób możnaby tej re­
formy dokonać.

Ponieważ pojęcie „phrenotypics“ 
stało się symbolem jego metody 
mnemotechnicznej — Beniowski po­
stanowił przyczepić do niego rów­
nież i swój system nowej ortografii 
angielskiej. Zasady jeg0 wyłożył w 
wydanym w r.1844 dziele „The Anti- 
Absurd or Phrenotypic Alphabet 
and Ortography for the Engtlish 
Language“.

Proponowana przez Beniowskiego 
reforma pisowni jest bardzo prosta. 
Żąda on wprowadzenia do alfabetu 
angielskiego tylu znaków, ile dźwię­
ków posiada wymowa samego języ­
ka. Ponieważ kombinowanie nowycn 
znaków utrudniałoby nauczenie się 
alfabetu i wprowadź.ło zamieszanie 
w drukarstwie — Beniowski propo­
nuje używać liter już istniejących 
przez odwracanie ich, akcentowanie 
i podkropkowywanie. W ogóle jako 
wzór stawia Beniowski język hebraj­
ski, gdzie każdy dźwięk ma swój o- 
kreślony symbol w pisowni.■A

W propagowaniu tej reformy o- 
kazał Beniowski nie mniejszą akty­
wność, niż w odniesieniu do mne- 
motechniki, publikując szereg teks­
tów w nowej piśownj (Pismo św., 
Modlitewnik), a nawet specjalny sa­
mouczek dla ociemniałych alfabe­
tem Braille‘a. Ukoronowaniem tych 
prac jest wydany w roku 1845 „The 
Phrenotypics English Pronouncing 
and Ortographical Dictionary“ obej­
mujący — oprócz wykładu systemu 
nowej pisowni —cały zasób słów an­
gielskich, zebranych w słowniku dr 
Samuela Johnsona, z dodaniem do 
każdego z nich wymowy.

Reforma ortografii, proponowa­
na przez Beniowskiego, miała jesz­
cze mniejsze szanse powodzenia, 
niż jego system mnemotechniczny; 
— godziła bowiem w tradycję, liczą­
cą sobie ponad pół tysiąca lat. W 
jednej tylko sprawie był Beniowski 
niewątpliwie pionierem, stojącym na 
pewnym gruncie — a nfanowicie w 
zastosowaniu znaków fonetycznych 
w słowniku, podając przy każdym 
słowie jego wymowę.Ten system zo­
stał przyjęty, jako zasada we wszy­
stkich prawie słownikach angiels­
kich, wydawanych zarówno w An­
glii, jak i w Stanach Zjedn.

Działalność Beniowskiego w An­
glii nie ograniczała się do omówio­
nych wyżej wynalazków ale obej­
mowała również i politykę. O jego 
udziale w ruchu chartystowskim na- 
piszemy jednak przy innej okazji.

Józef Jasnowski

Abonuj, czytaj i polecaj
Znajomym i Przyjaciołom

„Ż Y e i E”
i

„GAZETĘ NIEDZIELNĄ”

S7ARE Kl/SZE
W BRADFORD odbyły się 8 

gruunia uzupełniające wybo­
ry. Nie chodzi w danym wy­

padku o rezultat. Przed wyborami 
w tym okręgu szefowie dwóch stron­
nictw, które w 1950 roku stoczą wal­
kę o władzę, zwrócili się do wybor­
ców z wezwaniami. Posłuchajmy 
choć przez chwilę ich kolejnych wy­
wodów. Premier Attlee powiada: „W 
naszym własnym domu uLrzyma.iś- 
my stan, przy którym każdy otrzy­
muje pracę i utrwaliliśmy system 
społecznego ubezpieczenia, jakiego 
w naszej historii nie było i jakiego 
świat jeszcze nie widział. Nasze 
osiągnięcia w zakresie wytwórczoś­
ci zjednały nam zewsząd wyrazy po­
dziwu... Pan Churchill natomiast 
przestrzegał: „Przez 4 lata nasi so­
cjalistyczni władcy próoowali zdo­
być popu.arność rozrzucając pieniądz 
publiczny w skali dotąd niewidzia­
nej w okresie pokoju... Nasze opo­
datkowanie jest najwyższe na świę­
cie“.

I jeden i drugi, zwalczając się 
wzajemnie bardzo ostro, w przyto­
czonych zdaniach mówią ścisłą praw­
dę. Reprezentują oni dwa światopo­
glądy. Churchill uważa, że wszystko 
podporządkowane być winno jedne­
mu celowi jakim jest gospodarcza 
równowaga i potęga polityczna. 
Attlee gotów jest dla osiągnięcia 
tego celu podporządkować wszystko, 
za wyjątkiem postulatu pełnego za­
trudnienia i ubezp.eczeń gwarantu­
jących pokój społeczny.

Będziemy tu mówić o zasadzie a 
nie o sposobach złych czy dobrych 
wprowadzenia jej w Wielkiej Bry­
tanii w życie. Do sztywnego elemen­
tu w gospodarstwie, jakim stają się 
nabyte a słuszne prawa pracy, ustro­
je polityczne będą mus.ały się przy­
stosować. Zagrożony w swym istnie­
niu kapitalizm choćby pod patrona­
tem konserwatystów nie będzie mógł 
sobie pozwolić na cofanie w tył 
wskazówek na dziejowym zegarze.

* * *
P RZYKŁAD obecnych stosunków
■ pomiędzy Warszawą i Paryżem 

wskazuje do czego prowadzi Chur- 
chil/owska zasada, że o nawiązaniu 
stosunków dyp omatycznych decydo­
wać winna właśnie wygoda. Okazuje 
się obecnie, iż dla wygody posiada­
nia ambasady i konsulatów w Pol­
sce rząd francuski musiał przymy­
kać oczy na wywrotową działalność 
we Francji polskich komunistów. No­
ta francuska, skierowana do War­
szawy. przyznaje: „żę działalność 
prowadzona na terytorium Francji 
przez niektóre organizacje polskie 
oddawna zwracała uwagę kompetent­
nych władz francuskich“ Jaką była 
ta „działalność“, tolerowana dotąd, 
dowiadujemy się z oficjalnego komu­
nikatu Ministerstwa Spraw Wew­
nętrznych. „Znalezione dokumenty 
— powiadają Francuzi — pozwalają 
określić charakter działalności tych 
organizacji, które były w rzeczywi­
stości prawdziwymi organizacjami 
sabotażu gospodarczego i społeczne­
go oraz prowadziły walkę z republi­
kańskimi instytucjami naszego kra­
ju“.

W rezultacie mamy, co logicznie 
za tym idzie, próbkę nowego stylu 
w notach dyplomatycznych. War­
szawski Ambasador poucza Quai 
d'Orsay w tych słowach: „Lekcja 
moralności oparta na rzekomym po­
gwałceniu Deklaracji Praw Człowie­
ka może jedynie wzbudzać uczucie 
obrzydzenia, gdy pochodzi ona ze 
strony francuskiej../“

Pomimo wzmianki w komunikacie 
francuskiego M.S.W., że na 400.000 
Polaków we Francji do niedawna 
wpływami warszawskiego reżymu 
objęta była jedna czwarta a obecnie 
już nie więcej jak 25 tys. ludzi. F i- 
g a r o wypomina Polakom francu­
ską pomoc w wojnie z bolszewikami 
w 1920 roku. Ta pomoc nie była 
istotna dla przebiegu walk; i odnie­
sionego zwycięstwa, a jeżeli naród 
polski doskonale o niej pamięta, to 
dlatego. że Francja była jedynym 
państwem w Europie, które choć w 
nikłych rozmiarach, ale pomoc tę 
okazało.

Ofiarą krwi naród polski wówczas 
zatarasował drogę bolszewikom zdą­
żającym do Berlina, i uratował Eu­
ropę. Nie może on ponosić dzisiaj 
odpowiedzialności za to, że w 25 lat 
później Francja zażądała od polskie­
go ambasadora reprezentującego le­
galny Rząd Rzeczypospolitej opusz­
czenia gmachu Ambasady w Paryżu 
i wprowadziła do pięknego pałacu 
Talleyrandów polskich bolszewików.* * *

- AO1UE CZASY
SZYSCY pamiętamy, jak pierw- 

** szą myś,ą Niemców po Trakta­
cie Wersalskim było odtworzenie nie­
mieckiej siły zbrojnej. Dokonywało 
się to pod tolerancyjnym okiem Lor­
da d‘Abernon'a, który w latach 1922- 
1926 uważał, że państwem istotnie 
zagrażającym pokojowi w Europie 
była Francja. Paradoksalna sytuacja 
obecna polega na tym, że zwycięzcy 
nie tylko musieli dotąd asygnować 
setki milionów funtów ; dolarów, by 
utrzymywać zwyciężonych przy’ży­
ciu, ale będą musieli jeszcze krew 
przelewać, by bronić zachodnie zie­
mie niemieckie przed zalewem wojsk 
sowieckich. Stany Zjednoczone mają 
najmniej uprzedzeń, co do uzbroje­
nia Niemców jako lokalnej siły po­
mocniczej. We Francji, choć poważ­
ne umysły zdają sobie sprawę, że 
niewielka armia niemiecka nie może 
zagrażać bezpieczeństwu Francji, 
opinia publiczna jest tak przecżulo- 
na i pamięć o dwóch w ciągu 25 lat 
inwazjach żywa, że żaden rząd nie 
odważy się sankcjonować uzbrojenia 
Niemców. Stanowisko W. Brytanii 
dało by się określić słowami: i chcia- 
ła by i boi się.

Najważniejszym jest to, że Niem­
cy roku 1950 wcale odtworzenia woj­
ska nie pragną. Po pierwszej woj­
nie gospodarstwo ich było wojną nie 
tknięte.

Zagadnienia odbudowy miast, za­
trudnienie bezrobotnych i wchłonię­
cie uchodźców ze wschodu zaprzą­
tają umysły, a 500 dywizji rosyj­
skich; które mogą pomaszerować do 
Atlantyku, stanowią groźne memen­
to. Tajne ośrodki kierujące polityką 
Niemiec stoją na stanowisku neu­
tralności. Za udział w obronie włas­
nej ziemi każą sobie zapłacić. Poza 
wysunięciem żądań terytorialnych, 
Niemcy musieli dać do zrozumienia, 
że zbrojnie pomagać będą mogli je­
dynie wtedy, gdy Stany Zjednoczo­
ne posiadać będą w Europie dosta­
tecznie silną armię, by rosyjskiemu 
marszowi na Zachód móc się realnie 
przeciwstawić.

Rozgłos jakiego nabrał niezręczny 
wywiad dra Adenauera w amerykań­
skim piśmie w Cleveland i związane 
z nim prasowe komentarze dowodzą, 
że dr. Adenauer w ten sposób mniej 
więcej musi rozumować.

SKŁAD JURY KATOLICKICH
NAGRÓD LITERACKICH
PIERWSZYCH dniach listo­
pada br. Katolicki Ośrodek 
Wydawniczy „Veritas“ ogło­

sił cztery nagrody literackie, które 
będą wręczone w dniu 3 maja 1950. 

Nagrody te przyznane będą dla pi. 
sarzy, których twórczość zgodna jest 
z zasadami wiary i obyczajów kato­
lickich i dzielą się na następujące 4 
kategorie:

1) Nagroda literacka za ogólną 
działalność pisarską w kwocie fun­
tów 50 — dla wybitnego pisarza pol­
skiego. przebywającego poza grani­
cami Kraju, za działalność literacką 
przedwojenną, w czasie wojny j po­
wojenną.

2) Nagroda literacka młodych w 
kwocie funtów 100 — dla jednego z 
pisarzy przebywającego poza Kra­
jem, który nie ma za sobą książki, 
drukowanej w Kraju przed 1 wrze­
śnia 1939, a który ogłosił względnie 
napisał książkę beletrystyczną po 1 
stycznia 1946 (i prześlą ją w maszy-. 
nopisie do Kat. Ośrodka Wyd „Veri- 
tas“).

3) Nagroda dla publicysty kato­
lickiego w kwocie funtów 25 — za 
ogólną działalność publicystyczną w 
duchu programowo katolickim. Do 
sądu nad tą nagrodą zaproszony bę­
dzie jeden przedstawiciel Czytelni­
ków „Życia“ i jeden „Gazety Nie­
dzielnej“.
>4) Nagroda poetycka w kwocie 

funtów 25 — dla autora tomiku poe­
tyckiego, wydanego po 1 stycznia 
1946 na obczyźnie lub nadesłanego w 
rękopisie do Kat. Ośrodka Wyd. „Ve- 
ritas“.

Obecnie ustalony został skład jury 
Katolickich Nagród Literackich. 
Skład ten jest następujący:

— delegat Rektora Polskiej Misji 
Katolickiej na Anglię i Walię

— delegat P. K. S. U. „Veritas“
— prezes Związku Pisarzy Pol­

skich na obczyźnie, Antoni Bogu­
sławski

— prof, dr Władysław Folkierski
— prof, dr Stanisław Stroński
— kierownik Katolickiego Ośrodka 

Wydawniczego „Veritas“. Józef Ki­
sielewski.
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ZAPISKI 
LONDYŃSKIE 
Brytyjskie wydarzenia kulturalne 

ostatniego okresu

HISTORIA FRANCJI A. MAUROIS
Ukazała się w przekładzie angiels­

kim 'historia Francji André Maurois 
(„A History of France“, 
Jonathan Cape, cena 25 sh.) Pisana 
jest w formie opowiadania, podobnie 
jak dawniejsze „Dzieje Anglii“ tego 
samego pisarza. Maurois w dziele 
tym daleki jest od szowinizmu; za­
rzuca m.i. ancien régime‘owi zbyt 
sztywne podziały klasowe i podkreśla 
szkody, jakie Francji przyniosła jej 
niezdolność do utworzenia w XIX 
wieku „modus vivendi“ między bur- 
żuazją a „noblessą“ na wzór angiel­
ski — później zaś przedział, jaki się 
wytworzył między robotnikami prze­
mysłowymi a resztą kraju. Autorowi 
odpowiada mimo wszystko, najlepiej 
ustrój Trzeciej Republiki.

OPERA W LONDYNIE
W Covent Garden wystawiona zo­

stała opera Mussorgskiego „Borys 
G o d u n o w“. Rolę główną śpiewał 
młody Bułgar, Boris Cristoff, który 
występował już poprzednio w medio­
lańskiej „La. Scaia“ i znany był z 
audycji radiowych oraz płyt gramo­
fonowych. Krytycy chwalą jeg0 pięk­
ny głos i opanowaną ekspresję;. nie­
którzy zarzucają mu jednak, zbytnie 
popadanie w manierę Szaliapina i 
nierówny poziom poszczególnych 
scen.

Przychylnie przyjęty został nowy 
utwór operowy Benjamina Brittena 
„L e t‘s Make an Oper a“, 
wystawiony w Lyric Theatre. Ham­
mersmith.

ZESPÓŁ STRATFORDZKI 
W AUSTRALII

Zespół aktorski teatru szekspiro­
wskiego w Stratford — on — Avon 
udał się na turnée do Australii i do­
znał gorącego przyjęcia w Melbour­
ne i Sydney. Kierownikami zespołu 
są Diana Wynyard i Antony Quayle. 
W roku zeszłym święciła w Australii 
tryumfy angielska „Old Vic Com­
pany“ pod kierownictwem Laurence 
Oliv i era.

„PEER GYNT“ NA SCENIE .
Eksperymentalny klub teatralny 

Uniwersytetu Oksfordzk.ego wysta­
wił ostatnio „Peer Gynta“ Ibsena w 
sposób — jak się zdaje — przypomi­
nający przedstawienia krakowskiego 
Teatru Rapsodycznego. Sztuka grana 
była w wersji Ginsbury'ego. Rolę 
Peerá wykonał Hugh Dicson, rolę 
Azy Daphne Levens, a rolę Bu- 
tona Mouldera David Williams. Brak 
było — muzyki Griega.
PRZECIW „AMERYKANIZACJI“ 

FILMU BRYTYJSKIEGO
Trudności, w jakich znalazł się 

główny brytyjski koncern filmowy 
A. Ranka, wywołują wśród krytyków 
obawę o losy brytyjskiej twórczości 
filmowej w ogóle. W artykule, który 
ukazał się na łamach „Sunday Ti­
mes“, Dilys Powell przypomina pięk­
ny rozwój tej twórczości w czasie 
wojny i w latach następnych, kiedy 
powstawały takie filmy jak „Henry 
V“, „Western Approaches“. „Dead 
of Night“, „The Way to the Stars“, 
„Our Country“ lub „I know where 
I‘m going“. Filmy te miały duże po­
wodzenie także za granicą nie tylko 
z powodu swego wysokiego poziomu 
artystycznego, ale i z powodu swego 
piętna indywidualnie angielskiego.

Ostatnio — pisze autor — roze­
szły się wieści że pewne kompanie 
hollywoodzkie prowadzą z p. Ran­
kiem rokowania w sprawie Ko­
produkcji“, tj. wspólnego wykonania 
w W. Brytanii szeregu filmów w cią­
gu roku przyszłego. Zdaniem p. Po- 
wella byłoby rzeczą dobrą. gdyby 
amerykańskie wytwórnie pomogły 
technikom brytyjskim w .uzyskaniu 
zatrudnienia i zapobiegły w ten spo­
sób wyrzuceniu ich na bruk. P. Po­
well obawia się natomiast wprowa­
dzania do filmów, wykonywanych w 
W. Brytanii, aktorów i aktorek ame­
rykańskich. Rzeczy takie robiono już 
dawniej i niewątpliwie stworzono 
szereg dobrych obrazów: takim była 
np. wojenna wersja ..Kippsa“. zro­
biona w Anglii dla Twentieth Centu­
ry Fox. Były to jednak filmy, robio­
ne za pieniądze amerykańskie — dla 
dystrybucji w Stanach Zjednoczo­
nych. Charakteru angielskiego były 
pozbawione.

Za przykład niebezpieczeństwa 
,,Ko-produkcji“ Powell uważa film 
„The Third Man“, wykonany z pew-

ną pomocą amerykańską. Film ten Al /A TA T K I 
był wyrazem brytyjskiego talentu i 1 i 1\ I

Z PLASTYKI

techniki, aie trzy spomiędzy jego "" ""““““
czołowych ról powierzono artystom, F D A N ( 
sprowadzonym z Ameryki. Autor ar- ly x> \
tykułu Uważa, że tą drogą ’brytyjska 
twórczość filmowa traci swój „na­
tive flavour“. „Nikt więcej — kon- ■ 
kluduje — nie podziwia więcej fil­
mów amerykańskich, gdy poświęcone 
są tematom amerykańskim... Sądzę 
jednak, że nie będę odosobniony, gdy 
powiem, że wolę, by mój Burgund 
był francuski i by moje brytyjskie 
filmy były — brytyjskie“.

WSPOMNIENIA POBYTU 
CHOPINA NA MAJORCE

W numerze gwiazdkowym „John 
0‘London‘s Weekly“ ukazała się ko­
respondencja Axela Heysta, który 
latem rb.. będąc na Majorce, zwie­
dził miejsca, upamiętnione pobytem 
Chopina i pani George Sand w ro­
ku 1838. Mieszkali oni, jak wiadomo, 
w miejscowości Valldemosa, w daw­
nym budynku klasztornym Kartuzów, 
„La Cartuja“, Dwie przestronne ce­
le, które zajmowali, znajdują się 
obecnie pod opieką francuskiego to­
warzystwa przyjaciół obojga arty­
stów. W celi George Sand stoi pia­
nino, na którym grywał Chopin; w 
szklanej’ gablotce znajduje się kilka 
rękopisów jego kompozycyj i manu­
skrypt „Un Hiver à Majorque“ G. 
Sand. Jest tam także kilka lalek w 
kostiumach miejscowych, które Cho­
pin i George Sand zakupili w czasie 
swego pobytu.

NOWA KSIĄŻKA O RILKEM
Rainer Maria Rilke zajmuje nadal 

pierwsze miejsce wśród nowoczes­
nych poetów niemieckich jeśli chodzi 
o zainteresowanie angielskich kół li­
terackich. świadczy o tym nie tylko 
duża liczba przekładów jego poezyj 
na język angielski, ale także książki 
i artykuły, mu poświęcone. Ostatnio 
ukazała się nowa biografia Rilkego 
pióra Nory Wydenbruck („R i 1 k e : 
Man and P o e t “, John Lehmann, 
cena 18 s.). Autorka znała osobiście 
arystokratyczne środowisko, w któ­
rym Rilke spędził najbardziej płod­
ne literacko lata swego życia. Książ­
ka jej przyjęta została przychylnie 
przez krytyków.
NOWE WYSTAWY -W LONDYNIE

W Leicester Galleries (Leicester 
Square) otwarta jest interesująca 
wystawa obrazów młodych artystów 
francuskich: Borès Pignon, Tal
Coat i Tailleux, do czeg0 dochodzi 
szereg obrazów artystów dawniej­
szych, m. in. Van Gogha. W sąsied­
nim pokoju wystawione są zlekka 
surrealistyczne krajobrazy malarza 
angielskiego Felixa Kelly'ego. Wy­
stawa otwarta jest codziennie od 10- 
5.30, w soboty od 10 do lej.

Ciekawa jest również zimowa wy­
stawa obrazów i rzeźb, urządzona 
przez Royal Society of British Ar­
tists w salach wystawowych R.S. 
B.A., Suffolk Street. S.W.l. Wysta­
wa otwarta jest codziennie z wyjąt­
kiem niedziel od 10-5.

W Royal Institute Galleries (195, 
Piccadilly, W.l) odbywa się 56-ta do- 

’ toczna wystawa Royal Society of 
Portrait Painters.

W Instytucie Chińskim (16. Gor­
don Square, W.C.l.) wystawione są 
obrazy dziewiętnastu współczesnych 
wybitnych artystów chińskich. Wy­
stawa otwarta jest do 23 grudnia co­
dziennie (z wyjątkiem wtorków i nie­
dziel) od 10—5. 
Wstęp 1 sh. 6 d.

Zapraszamy do

KLÜBÜ BIAŁEGO ORŁA
2 Albert Gate, Knightsbridge,

S.W.l.
Największy Ośrodek Polski 

w Londynie
z widokiem na Hyde Park: 

Doskonała Restauracja, 
Kawiarnia Klubowa zaopa­
trzona w czasopisma w 5 językach. 
Kawiarnia Artystyczna S i M, 

Koło Brydżowe 
Dancingi we wtorki, soboty i nie­

dziele wiecz. od 6 do 11.
Wieczory literackie

w poniedziałki o 7.30 wiecz.

LEKARSTWA
Bezpłatne porady przez lekarza 

PENICYLINA, P. S. A. STREPTOMYCYNA 
P. & B. SUPPLY CENTRH LTD.

56/111 Draycott Place — London S.W.3. Tei,: KEN 2483

Tygodnik artystyczny „O pór a“ 
’ zorganizował ostatnio konkurs na 
'■ malarstwo kompozycyjne, czyli na 

tak pogardzone naogoł przez moder­
nistów malarstwo tematyczne. Orga- 

! nizatorom chodziło o to żeby płótno 
nie było jedynie radością dla oka, ale 
mogło też się stać pokarmem dla my­
śli. Na około 500 kandydatów jury 
zatrzymało 72 płótna. Pierwszą na- 

1 grodę otrzymał François Denoyer, 
; znany i ceniony malarz sztalugowy 

za obraz Plaisirs de Plage.
Wystawę otworzył 25. XI. Prezy- 

1 dent Republiki. Sala w Pavillon Mar- 
’ san z owymi 72-ma płótnami dowo- 
’ dzi, że sztuka kompozycyjna bynaj­

mniej nie zanikła w XX wieku, jak 
’ to niektórzy utrzymują. Tezę żywot- 
’ ności malarstwa tematycznego po- 
‘ twierdza również retrospektywna 

wystawa w Musée National de TArt 
Moderne Charles W a 1 c h‘ a, 

’ zmarłego w ubiegłym rokiu w sile 
' wieku pełnego radości życia Alzat- 
L czyka.

W Palais Chaillot, w 
; Musée des Monuments Français od­

było się 17 XI ponowne otwarcie sal 
muzealnych oddanych w roku ubieg- 

: łym na obrady Narodów Zjednoczo­
nych. Kopie i odlewy najwspanial­
szych dzieł francuskiego budownic- 

! twa i zdobnictwa (rzeźby, witraże i 
freski) w nowym doskonale pomyśla- 

• nym układzie są od 18-go XI dostęp­
ne dla publiczności. Możemy więc 
znów oglądać w Paryżu portale naj- 

■ starszych katedr fracuskich (Véze- 
lay, Moisson, Autun, z odnalezioną 

1 niedawno a odtłuczoną dwa wieki te- 
’ mu głową Chrystusa), królewski por- 
' tal katedry w Chartres, postacie z 

grobowców w Saint Denis i liczne 
’ urocze figury Najśw. Panny Maryi 
’ z kościołów prowincjonalnych, które 

mówią nam o wierze Wieków Śred­
nich i piękności ludzkiej. Specjalne 
oświetlenie sal muzealnych, oraz chó­
ry gregoriańskie i chorały Bacha od­
tworzone z płyt, dały jedyną w swo- 

; im rodzaju atmosferę religijnego 
. skupienia.

Dnia 3.XII. została zamknięta wy- 
stawa Chopinowska mie­
szcząca się w jednej z sal paryskiej 
Bibliothèque Nationale. Zdobił ją sze­
reg portretów i sztychów przesta­
wiających artystę, oraz jego przy­
jaciół uczniów i kobiety mu bliskie 
jak Mana Wodzińska, Georges Sand 

’ Delfina Potocka i i. W witrynach by­
ły wystawione listy artysty, party­
tury jego dzieł (rękopisy i pierwo­
druki) pamiętniki współczesnych 
przyjaciół, — dzieła o nim i widoki 
z miejsc, w których przebywał, z o- 
pactwem Valldemosa na Majorce 
włącznie. Nie było, niestety, ani jed­
nego widoku Warszawy, rodzinnego 
miasta artysty, mimo że lękając się, 
by go nie przyjęli za Francuza zapo­
wiadał zawsze swoje koncerty jako 
Frédéric Chopin de Varsovie.

Wiadomo, że Renoir 
zwyczaj umieszczać tuż przy 
ich sztalugach drugie duże płótno, 
na którym lubił kreślić, a nawet wy­
kańczać niektóre szczegóły tematu, 
nad którym pracował. Z tych „bru­
lionów“ wydobyto po jego śmierci 
mnóstwo małych prac w ich liczbie 
kilka malarsko najświetniejszych. 
Galerie B a u g i n wystawia 
obecnie około 20-tu tego rodzaju płó- 
cienek. tak umiejętnie dobranych, że 
pomimo swego malutkiego formatu, 
stanowią jeszcze jeden wieniec 
chwały dla wielkiego malarza.

Jednocześnie ukazała się książka 
wspomnień p.t. „R e n o i r, ses 
amis et ses modèles“ 
pióra Jeanne Baudot, uczenicy mi­
strza od 1893-go roku (Ed. Litt. de 
France). Książka napisana z ujmu­
jącą prostotą i wrażliwością, ilustro­
wana reprodukcjami rysunków i o- 
brazów RenoiFa dotychczas niezna­
nych, pełna anegdot z codziennego 
życia mistrza i sylwetek artystów 
przewijających się przez jego pra­
cownię jak Dêgas, Claude Monet, 
Aristide Ma llol, Caillebotte i in.

Księgarnia Plon wydała obecnie 
album, zawierający 14 kolorowych 
plansz z reprodukcjami fresków 
Pierro délia Franc es ca 
(1418—'1492) z przedmową doskona­

jako

miał 
śwo-

łego znawcy sztuki włoskiej Jean 
Louis Vaudoyer który P. della Fran- 
cesca, jednego z największych ar­
tystów pierwszej epoki włoskiego O- 
drodzenia, uznaje ęa artystę dotych­
czas niedocenionego,

W kolekcji „La Peinture 
Française“ (Ed.Pierre Ti- 
sné) ukazała się wartościowa książ­
ka René Huyghe o ma.arstwie współ­
czesnym p.t. „L es Contem­
porains“ (opatrzona notami 
biograficznymi Germain Bazin). 
Dzieło zawiera 64 plansze, z których 
28 barwnych. Jest to rozwinięcie i 
dopełnienie dawniejszych prac tegoż 
autora, już nie tylko sprawozdanie, 
ale jakgdyby włączenie twórczości 
współczesnej do teraźniejszej epoki 
historycznej jako jej zadziwiająco 
rewelacyjny obraz. „Zrozumieć dzie­
ło, pisze Huyghe, to jeszcze nie 
znaczy je pokochać, ale wszelkie zro­
zumienie zawsze pogłębia i rozszerza 
miłość naszą“.

Znakomity kolorysta francuski 
Henri Matisse, który liczy 
dziś już 80 lat (dzieła jego, podob­
nie Jak twórczość P i c a s s a. zo­
stały potępione przez „Wielką" In­
kwizycję“ moskiewską), pracuje od 
półtora roku nad projektem dekora­
cji kaplicy OO.Dominikanów w Ven- 
ce (Prowancja).

„50 lat pracy przygotowały mnie 
do tego. — powiada artysta — oko­
liczności sprawiły resztę; duch mój 
jest chrześcijański j nie umiałbym 
dziś nic robić innego; całe moje do­
świadczenie zdobyte w poszukiwaniu 
prawdy barw i kształtów chciałbym 
użyć na ozdobienie tej kaplicy“. 
Wielbiciele mistrza na obu półku­
lach, dowiedziawszy się o jego za­
mierzeniach przesyłają mu datki, 
które Matisse składa niezwłocznie 
na konto projektowanej kaplicy.

19 XI. umarł w Ostendzie najwię­
kszy malarz belgijski James Ensor, 
ur. w 1860 roku. Starszy od Toulouse 
Lautreca, wyprzedził, jako malarz, 
pierwsze próby Van Gogha i pierw­
sze sukcesy Gaugina, którzy już 
kilkadziesiąt lat temu odeszli z tego 
świata. Śmierć grała wielką rolę w 
twórczości Ensor‘a, droczył się z nią, 
czy patrzał jej długo w twarz — nie 
wiadomo — ale trudna jest do odłą­
czenia w jego płótnach od życia, 
biorąc udział w jego biegu i maska­
radach. Najsławniejszym płótnem 
Ensor‘a, pełnym ruchu, życia i ra­
dości to „W jazd Chrystu­
sa do Brukseli“- Bezpo­
średni wpływ Ensor‘a zaważył wy­
bitnie na naszym malarzu Mako­
wskim.

Tim.

PRZEGLĄD PLASTYCZNY
W kawiarni „Ogniska“ jest stała 

wystawa rysunków młodych polskich 
malarzy z „Grupy 49“. Wystawiają: 
Tadeusz Beutlich (monotypia z ludź­
mi i ptakami), Andrzej Bobrowski 
(rysunek piórem — „Rybak“), An­
toni Dobrowolski (rysunek piórem — 
„Rybacy“), Kazimierz Dźwig (rysu­
nek piórem — „Przyjęcie“), Janusz 
Eichler (rysunek piórem — „Pastwi­
sko“). Henryk Paar (linoryt —dwie 
postacie). Leon Piesowocki (rysunek 
piórem z zalewami — „Port w Da­
nii“), Aleksander Warner (Linoryt 
— Kompozycja). Podkreślamy wy-r 
jątkowo wysoki poziom tych prac i 
gratulujemy Zarządowi „Ogniska“ 
pomysłu urządzania małych wystaw 
w Kawiarni, wystaw na p o z i o m i e, 
które przekreślają znane dotąd szab­
lony...

W Muzeum Victorii i Alberta war­
to zwiedzić, uzupełnioną niedawno, 
wystawę angielskich rzeźb religij­
nych z alabastru (od XIV do XVI 
wieku). Zwracamy uwagę na piękną 
„Pietę“ (pośrodku ściany naprzeciw 
wejścia); w tejże sali doskonałe po­
piersie króla Henryka VII w poli­
chromowanej terrakocie, dzieło mi­
strza florenckiego Piętro Torrigiano, 
pracującego w Anglii w pierwszej 
połowie w. XVI. W wielkiej sali go­
tyku włoskiego, wśród wielu wspa­
niałych eksponatów, wyróżnimy 
„Ukrzyżowanie“ Barnaby da Modena 
(wiek XIV) — jedno z najpotężniej­
szych dzieł malarstwa włoskiego z 
tego okresu, które posiada Londyn.

Osobną wycieczkę do Muzeum Vic- 
torii i Alberta warto poświęcić na 
dokładne oglądnięcie monumentalnej 
kompozcji malarskiej (kilkadziesiąt, 
spojonych ze sobą, większych i mniej­
szych obrazów) z ołtarza, dziś już 
nieistniejącego, kościoła św. Jerzego 

. w Valencji. Jest to jeden z najświet­
niejszych przykładów .sztuki hiszpań­
skiej z przełomu w. XIV na XV. 
Małe obrazy na szlaku u dołu kom­
pozycji, przedstawiające poszczegól­
ne etapy Męki Pańskiej; są arcydzie­
łami siły wyrazu i kolorytu.

KRONIKA
ODMOWA LABOUR PARTY

Rząd angielski rozesłał wszystkim 
posłom parlamentarnym, należącym 
do Labour Party, poufne memoran- 
oum, zalecające, jak mają odpowia­
dać na zapytania wyborców, doty­
czące sprawy szkół katolickich, oraz 
jak mają się ustosunkować do propo­
zycji biskupów angielskich i walij­
skich w tej sprawie. Memorandum 
to stało się wiadome katolikom an­
gielskim i zostało w streszczeniu 
opublikowane w prasie katolickiej.

Memorandum ustosunkowuje się 
odmownie do propozycji biskupów 
katolickich i wogóle uo postulatów 
szkolnych katolickiej mniejszością 
„To jest oficjame stanowisko Partii 
Pracy i niewątp.iwie takim pozosta­
nie“, —- mówi rząd posłom swojego 
stronnictwa. Memoranoum polemizu­
je z obliczeniem kół katolickich, że 
ustawa z roku 1944 nakłada na ka­
tolików brzemię finansowe w wyso­
kości 60 milionów funtów i stwier­
dza, że brzemię to nie przekroczy 
40, a może 30 milionów. Memoran­
dum wyraża pogląd, że udzielenie 
rządowych subwencyj szkołom wyz­
naniowym jakiegokolwiek wyznania 
nie zgadza się z angielskimi i walij­
skimi tradycjami. utrwalonymi od. 
roku 1870. (Tradycje szkockie są 
pod tym względem odmienne).

Prasa katol.cka ang elska, ocenia­
jąc stanowisko, zajęte przez rząd 
socjalistyczny stwierdza, że w tych 
warunkach milion wyborców katoli­
ckich jest d0 dyspozycji stronnictwa 
konserwatywnego, o iie zechce ono 
skorzystać z nadarzającej się spo­
sobności i postulaty katolickie w 
swym programie uwzględnić! Nie­
które pisma wyrażają jednak obawęr 
że istnieje ciche porozumienie mię­
dzy labourzystami i konserwatysta­
mi co do solidarności antykatolickie­
go stanowiska.

Co do obliczeń budżetowych, prasa 
katolicka stwierdza, że nawet jeśli 
jest prawdą, że koszt dostosowania 
szkół katol.ckicn do wymagań usta­
wy z 1944 roku da się znacznie obni­
żyć; — co trzeba najpierw udowod­
nić, — to nawet koszt 30 milionów 
jest dla społeczności katolickiej wy­
datkiem ponad siły. (Prawdopodob­
nie, wymagania ustawy z roku 1944 
okażą się wydatkiem ponad siły rów 
nież i dla szkół, utrzymywanych z. 
pieniędzy podatkowych).

CHCĄ ZABRONIĆ BIBLII
„Zjednoczeni Sekularyści Amery­

kańscy“, — organizacja antyreligij- 
na amerykańska, której celem jest 
„wyparcie wpływów Kościoła z każ 
dej szkoły w każdym amerykańskim 
stanie“, wnieśli do rządu stanu New 
Jersey skargę, domagającą się wy­
dania zakazu czytania Pisma Świę­
tego we wszystkich szkołach na te­
renie tego stanu.

Dnia 10 grudnia została otwarta 
w salach Akademii przy Piccadilly 
Str. wystawa pejzażu francuskiego 
(dzieła największych mistrzów) z 
okresu czterech stuleci 1500 — 1900; 
obszerna recenzja ukaża się w po- 
świątecznym numerze ŻYCIA.

Na Bond Street zanotujemy w 
Malborough Ga'llerie (17-18 Bond 
Str.) 2 rysunki Cézanne'a kilka daw­
niejszych Picassa, Toulouse Lau- 
trec‘a i Boudin‘a. W Galerii Roland 
(Cork Street) w ramach wystawy 
„Wnętrze za Regencji“ wisi mały 
obraz Whistlera, przedstawiający 
postać w stroju hiszpańskim; — naj­
piękniejszy obraz tego malarza, jaki 
zdarzyło mi się widzieć. Obok, w 
Redfern Gallery jest interesująca 
wystawa litografii współczesnych 
malarzy angielskich i niektórych 
Francuzów (np. piękny Braque,. 
Rouault, Rénoir) ; w sali na dole war­
to zobaczyć 3 obrazy Mathew 
Smitha, dość brutalne, ale soczyste 
w kolorze. W Galerii Mathiesen 
(Bond Str.) wystawiono „Narodze­
nie Pańskie“ José Ribera (1588 — 
1656), wybitnego malarza hiszpań­
skiego. Tamże „Koronacja Najśw, 
Panny Marii“, obraz szkoły włoskiej 
z XV wieku i mały, bardzo piękny 
obraz Bicci di Lorenzo z XIV wieku 
(Szkoła Toskańska).

W Galerii brać; Gimpel (50, Soutn 
Molton Str.) — kilka ciekawych ob­
razów mistrzów francuskich z XIX 
wieku — „Autoportret“ Gauguin‘a, 
„Portret Pani“, Degas'a. „Kwiaty 
na wodzie“ Claude Monet'a i „Pej­
zaż“ Derain'a (XX w.).

m.b.s.
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RETO — ROMAŃSKA
Nie wszyscy wiedzą, że w Szwaj­

carii są w użyciu nie 3, ale 4 języki: 
niemiecki, francuski, włoski i reto- 
romański. Ten ostatni jest mową 
szczątkowej garstki ludności, liczeb- 
nie słabszej jeszcze, niż nasi pobra­
tymcy Łużyczanie, żyjącej w jednym 
tylko kantonie szwajcarskim, zwa­
nym w językach romańskich Gryzoń- 
skim, a w języku niemieckim Grau­
bünden. Reto-Romanie są potomka­
mi znanego w starożytności, górskie­
go alpejskiego plemienia Retów, któ­
re zaczęło z biegiem czasu mówić 
zepsutą łaciną, przekształcając ją na 
swój własny sposób podobnie, jak 
inne ludy podbite przez Rzymian. (Z 
łaciny, używanej przez Gallów, zrobił 
się ję^yk francuski, z używanej 
przez Iberów język hiszpański, z 
używanej przez Daków język rumuń­
ski).

Gryzonia ma ludność w większoś­
ci niemiecką — i do niedawna język 
niemiecki był w tym kantonie wy­
łącznym językiem adm.nistracji, 
szkoły, piśmiennictwa, a nawet Koś­
cioła. W ostatnich kilkudziesięciu 
jednak latach narodził się reto-ro- 
mański ruch w kierunku językowej 
odrębności. Istnieje już malutkie piś­
miennictwo reto-romańskie, a język 
reto-romański zdobył sobie w kanto­
nie Gryzońskim pełne równoupraw­
nienie z niemieckim, a nawet zaczy­
na sobie zdobywać pewien «zakres 
praw w Szwajcarii jako całości.

Obecnie, ukazał się reto-romański 
przekład katoheki Czterech Ewan­
gelii i Dziejów Apostolskich. (Prze­
kład protestancki istniał jluż daw- i 
niej).

Stolicą katolików reto-romańskich 
jest miasteczko Chur, od 1.500 lat 
będące stolicą biskupią. Biskupem 
Chur jest Reto-Romanin, J. E. ks. 
Caminada.

Na okres Świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku 
KATOLICKI OŚRODEK WYDAWNICZY VERITAS poleca 

Arcydzieła Literatury Polskiej i Obcej
— w najnowszych wydaniach i wielkim wyborze: .......—

WACŁAW GĄSIOROWSKI: Huragan. Powieść historyczna 
-..-jC«

z epoki napoleońskiej. Dwa tomy 20/ -
J. I. KRASZEWSKI: Krzyżacy. Obrazy z przeszłości 1410 r. 

15/ -

WŁADYSŁAW ST. REYMONT: Chłopi. Epopeja w czterech 
tomach. — — — — — — — — — — 27/ -

WACŁAW SIEROSZEWSKI: Nowele. 7/6

ELIZA ORZESZKOWA: Nad Niemnem. Powieść w trzech 
tomach. 17/6

LEOPOLD STAFF: Wiersze wybrane. Stron 262.------  12/6

ELIZA ORZESZKOWA: Bene Nati. Powieść wiejska

BOLESŁAW PRUS: Anielka. Nowela.

7/6

4/6

BOLESŁAW PRUS: Emancypantki. Powieść w czterech to­
mach. —■ — — — — — — — — — 16/ -

BOLESŁAW PRUS: Faraon Powieść w trzech tomach z dzie­
jów starożytnego Egiptu. — — — — — — 24/ -

A. Domańska: Historia żółtej 
ciżemki. Powieść z czasów 
Kazimierza Jagiellończy­
ka. 10/6

A. Domańska: Krysia Bezi­
mienna. Z czasów Zygmun­
ta Augusta i Stefana Bato­
rego. 12/ -

Halina Górska: O księciu Got-

frydzie — rycerzu Gwiazdy 
Wigilijnej.
Ilustracje M. Hiszpańskiej.

12/ -

W. Przybolwowski: Myszy kró­
la Popiela. Opowiadanie 
przedhistoryczne.
Okładka i ilustracje M. Hisz­
pańskiej. 10/6

Nowele i powieści obyczajowe
B.

a

JÓZEF WEYSSENHOFF: Soból i Panna. Powieść.------ 21/ -
STEFAN ŻEROMSKI: Popioły. Powieść historyczna w 

trzech tomach. — — — — — — — — 30/-

A. J. CRONIN: Cytadela. Powieść. Stron 440. 18/ -

A. J. CRONIN: Gwiazdy patrzą na nas. Powieść w dwu 
tomach. — — — — — — — — — 20/-

JOHN GALSWORTHY: Saga Rodu Forsytów. Powieść 18/ -

M. Brand: Ludzie 
Powieść.

T. Graba: Bajka.
E.Różańska.

bez trwogi.
8/6

Ilustrowała 
5/6 .

W. Grodzieńska:
II. E. Różańska.

5/ -
koty dwa.

R. Kipling':

R. Kipling: 
dżungli.

Były sobie

Księga dżungli.
10/6

Druga księga
10/6

L. M. Montgomery: Błękitny 
zamek. Powieść. 8/6

Or-Ot: O Janku Sowizdrzale.
Bajka. 1/6

B. Prus: To i owo, właściwie 
zaś ani to ani owo. 48 po­
wiastek dla pełnoletnich 
dzieci. 7/6

R. Sabatini: Kapitan Blood.
Powieść. 8/6
Verne: Wyspa tajemnicza. 
Z ilustracjami.

J.
10/6

PROTESTANCI KONCENTRUJĄ 
WYSIŁKI MISYJNE NA JAPONII 

Pictestancki Urząd Misyjny w 
Stanach Zjednoczonych postanowił 
przelać całość swego dotychczasowe­
go budżetu, przeznaczonego na Chi­
ny. na rzecz misyj w Japonii, oraz 
skierować do Japonii większość mi­
sje narzy, dotąd czynnych w Chinach.

P. Buck: Ziemia Błogosławio­
na. 9/6

E. Curwill : Farma wymarłych.
8/6

Z. Kossak: Nieznany kraj 
(Opowiadania). 6/ -

J. London: Opowieści mórz po­
łudniowych. 9/6

B.

B.

Prus: Grzechy dzieciństwa.
2/-

Prus: Drobiazgi. 14 nowel.
6/ -

Prus: Kłopoty babuni. 7/6

S. Żeromski: Przedwiośnie.
13/6

Skarbiec pieśni polskiej. Teks­
ty, melodie j objaśnienia Z. 
Andrzejowskiego, harmoni­
zował A. Harasowski. Wyda.

poezje
nie ozdobne.

Wiersze polskie wybrane. Zeb­
rał i ułożył M. Grydzewski. 

21/ -

25/ -

S. Żeromski: Charitas. 10/6

VENEZUELA OGRANICZA 
MOŻNOŚĆ ROZWODU

H. Melville: Bestia morska, 7/6

W wyniku przemówienia Ojca św. 
do prawników katolickich, w którym 
wezwał sędziów-kątolików, by pow-' 
strzymywali się od udzielania cywil­
nych rozwodów w wypadkach, gdy 
nie ma miejsca fakt nieważno­
ści małżeństwa z punktu widzenia 
kościelnego, minister spraw wewnę­
trznych republiki Venezuela zarzą­
dził przygotowanie zmian w kodek­
sie cywilnym, dotyczących rozwodu, 
celem dostosowania kodeksu do wy­
magań Kościoła.

Rozwody w Venezueli nie były ni­
gdy liczne, ale w ostatnich czasach 
ilość ich zaczęła wzrastać.

COSTA RICA — PAŃSTWEM 
KATOLICKIM

W republice Costa Rica uchwalo­
no nową konstytucję, która zastąpi­
ła dotychczasową z roku 1871. Nowa 
konstytucja stanowi, że religia katoli­
cka jest w Costa Rica religią pań­
stwową.- Cała treść konstytucji 
oparta jest na podstawach katolic­
kich.

Zmiana ustroju republiki Costa 
Rica jest do zawdzięczenia przewro­
towi, jaki miał miejsce niecałe dwa 
lata temu. Katolickie powstanie, pod 
wodzą rolnika Jose Figueras, obec­
nego szefa rządu i dziennikarza Ula- 
te, obecnego prezydenta, obaliło do­
tychczasową, wrogą religii dyktatu­
rę lewicową, w której decydujący, 
zakulisowy wpływ odgrywała partia 
komunistyczna. ,,
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Muzyk i wrażliwy słuchacz

Cicho • szal

Scherzo

V iuacissi >no forlississirno

Bravo! B ravissimo

JĘDRZEJ HIEROWSKI

BU ME

W TYM tygodniu nie musiałem 
długo szukać tematu: został 
mi podrzucony pytaniem; do 

kogo muzyka należy, dla kogo funk­
cjonuje, kto z niej korzysta. ,

Tym razem zacznę od konkluzji, 
a następnie uzupełnię analizą.

Muzyka dawna należy do przeżyt­
ków, muzyka nowoczesna nie należy 
do nikogo. Muzyka przyszła...aa! to 
zostawię na sam koniec.

HISTORIA SPADKU
Przyjrzyjmy się szybko historii 

pochodzenia muzyki. A 'la minute. 
Zostawmy przy tym w spokoju spra­
wę sztuki wogóle, i zanalizujmy tyl­
ko rezultaty pochodzenia muzyki.

A więc jakiś prymitywny czło­
wiek odkrył, że ser.a odgłosów potra­
fi tworzyć melodię. I tak powstała 
muzyka.

Następuje pierwsze rozgałęzienie: 
między amatorami i zawodowymi 
muzykami. Wśród amatorów muzyka 
pozostaje prosta i zazwyczaj spełń.a 
funkcje akompaniamentu, czy to do 
pracy, jak pieśni galerników, czy 
przy tańcu. Natomiast zawodowy mu­
zyk, związany zazwyczaj z dworem 
monarchy lub magnata, których po­
zycja pozwala na zajmowanie się 

estetyką, zaczyna robić postępy. Już 
znajduje sobie prawa i skróty, które 
ułatwiają m<ul osiąganie jak najlep­
szych rezultatów; człowiek zaczyna 
sobie zdawać sprawę z istn.enia pięk­
na abstrakcyjnego. Powstaje muzy­
ka. którą ze wzg.ędu na pochodzenie, 
nazwijmy odtąd ,,arystokratyczną“.

Ze wzrostem chrześcijaństwa Ko­
ściół stał się głównym mecenasem 
sztuk, a więc i muzyki. Nie należy 
zapominać,, że od najwcześniejszych 
czasów wszelkie religie przyswoiły 
sobie muzykę, ale 'dopiero Kościół 
katolicki potrafił po synagodze ży­
dowskiej, kierować muzyką przez ca- 
łe wieki tworząc wymagania kompo­
zycyjne, estetyczne, konstrukcyjne, 
ilustracyjne itp. przez pow.ązanie 
jej z tekstem. Muzyka w kościele 

. przez kilkanaście wieków to śpiew 
(unisono), instrument — to głos. 
Wynikiem: nieporównany chorał gre­
goriański.

Tymczasem wciąż istnieje muzyka 
ludowa, powstają nowe instrumenty, 
które zrazu towarzyszą potem sta­
ją się równoległe, wreszcie zaczną 
nad głosem górować: Ale razem z 
muzyką „arystokratyczną“ przyć­
mioną w tym okresie rozwojem mu­
zyki kościelnej — wytwarzają nowy 
dział, apelujący do uczuć wszystkich 
warstw; p.eśni miłosne i balady tru­
badurów truwerów, minnesengerów 
i meistersingerów. Do najnowszych 
czasów, żaden dział muzyki nie cie­
szył się tak wielką popularnością jak 
właśnie te pieśni.

Z nadejściem Reformacji, wzrosła 
rola muzyki świeckiej, balady prze­
tworzyły się w madrygały, soliści i 
unisona ustępują chórom, śpiewanie 
staje się celem samym w sobie, a 
przestaje być tylko zawodem i kon­
kurencją. Muzyka ta staje się teraz 
potrzebą każdego domu, i śpiew jest 
coraz częściej wykonywany w gronie 
rodzinnym, co z czasem przechodzi, 
w straszną plagę wiktoriańską; kie­
dy każdy, kto tylko potrafi otworzyć 
usta, musi śpiewać rzewne balady.

Zostawmy balady. Przejdźmy tym­
czasem do muzyki kościelnej i ,,ary­
stokratycznej“, która pozbywszy się 
elementów ludowych, przy pomocy 
rozwoju muzyki kościelnej, i własnych 
propagatorów, wysuwa się teraz na 
czoło, początkowo idąc ramię w ra­
mię z muzyką kościelną, potem wstę­
pując na czoło aż wreszcie muzyka 
kościelna staje się tylko częścią skła­
dową tej nowej muzyki nazwijmy ją 
— koncertowej.

I wróćmy znów do muzyki ludowej. 
Rozwijała się ona powoli, nabierając 
koloru, odrębności i cech charaktery­
stycznych z wzrostem nacjonalizmu. 
Od XVII wieku wzrasta w ilość i w 
poczucie prostego naturalnego pięk­
na, trzymając się cały czas jak naj­
bliżej personalnego uczuca, z korze­
niami utylitarnymi: służy potrzebom 
życia.

Karykatury W ilheima Bunscha

RANG
REWOLUCJA ESTETYCZNA
Dopiero w XIX w. następuje wiel­

ka rewolucja muzyczna, polegająca 
na wprowadzeniu nacjonalizmu do 
kompozycji. Weber. Chopin, za nim 
Wagner, Grieg, Czesi, dalej Debussy, 
Elgar i inni włączają tematy ludowe 
i narodowe. Lecz jest to jednak 
wciąż muzyka, która potrafi być ro­
zumiana przez powszechność słucha­
czy europejskich. Cechy ludowe i 
narodowe zawsze znajdowały się w 
muzyce. Ale romantycy w poszuki­
waniu za czymś nowym, egzotycz­
nym, zaczęli używać tak rytmów, 
charakterystyk, jak j tematów naro­
dowych. Prawdziwa rewolucja jednak 
zaczyna się od Glinki i grupy rosyj­
skich kompozytorów, którzy poszli 
w jego ślady. Zabrali się do znosze­
nia „jarzma obcego“, co zgodnie z 
ówczesnymi poglądami, oznaczało 
również rewolucję socjalną. „Borys 
Godunow“ i „Książe Igor“ to już 
muzyka „proletariacka“. Sama po 
stać Borysa, jak i wszystkie chóry, 
to odzwierciedlenie walki ludu.

Romantyzm dodał tylk0 malowni- 
czości i piętna indywidualności do 
międzynarodowego języka XVIII w., 
zmieniając formę techniczną, ale ni­
gdy nie uderzając w ducha i podsta­
wy tej muzyki. Lecz ten nowy ruch 
nacjonalistyczny obala arystokraty­
czne cechy wieku symfonii i indywi­
dualność muzyki programowej, któ­
ra po niej nastąpiła.Wzbogaca wszy­
stko w muzyce, z wyjątkiem kons­
trukcji. A rezultat taki, że — nacjo­
nalizm wydał tylko parę naprawdę 
dobrych utworów.

PRZYNALEŻNOŚĆ 
NOWOCZESNEJ MUZYKI

Nacjonalizm oparł się właśnie na 
muzyce ludowej, próbując zjednoczyć 
rasy kulturalnie. Z kultu piękna 
przeszedł w kult użyteczności. Róż­
nica jest głównie estetyczna: dawna 
muzyka międzynarodowa była włas­
nością arystokracji, co nie przeszka­
dzało. że była ,,na wypożyczeń e“ 
wszystkim zainteresowanym. W rze­
czy samej, z punktu widzenia sztuki, 
do arystokracji można się było prze­
dostać, osiągając wysoki poziom kul­
turalny. Mało kompozytorów i muzy­
ków dawnych pochodziło z „natuial- 
nej“ arystokracji. Teraz jednak z 
wejściem elementu nacjonalistyczne­
go ów „arystokratyczny awans“ w 
celu zrozumienia muzyki musi być 
nacjonalny, a n_e socjalny. Porównać 
to mpżna z sytuacją człowieka, który 
dla zrozumienia literatury nauczył 
się czytać, a teraz nagle odkrywa, że 
rozbija się o nowe ograniczenie: — 
językowe.

Oparcie się na muzyce ludowej 
okazało się wybitnie niefortunne: 
Muzyka ludowa jest kolorowa, ale 
tak melodie jak i tempa są nadzwy­
czaj proste; zastępuje ona i inne bra­
ki egzotycznością. Jej popularność 
wśród ludu jest w dużym stopniu 
oparta na tradycji, czylj na senty­
mencie. Raz usłyszany utwór zostaje 
wchłonięty i nie pozostaje nic innego, 
jak, co najwyżej zagrać go drugi raz, 
ale głośniej. Wszelkie rozwinięcie 
tematu odrazu grzeszy tendencjami 
symfonicznymi.

Ta tragedia może być najlepiej 
opisana na przykładzie angielskim, 
gdzie nacjonalizm przyjął się najpóź­
niej, ale za to z największym nasi­
leniem. Toteż utwory takie jak 
„Symfonia Pastoralna“ Waugham 
Williams‘a stają się tak bardz0 lo­
kalne, że nie ty.ko nie będą zrozu­
miane przez cudzoziemców, ale na­
wet przez angielskich mieszczuchów. 
Tak więc muzyka, która miała w za­
łożeniu stać się pożywieniem dla 
wszystkich w danym narodzie, nie 
tylko nie istnieje dla narodów nie ob­
darzonych kompozytorami, ale nawet 
mija się z powołaniem w własnym 
gnieździć.

Jaki jest tego czysty rezultat? Że 
szerokie masy, i to bardzo szerokie, 
zróciły się do nowej muzyki, która 
jest mieszaniną wszystkiego: i daw­
nych balad wiktoriańskich, i pozos­
tałości z muzyki kościelnej, i muzy­
ki koncertowej. Muzyka, która się 
szybko przystosowuje tak do nowych

BRONISŁAW PRZYLUSKI

Skrzypce
Skrzypce, skrzypce czerwone 
pudełko śpiewające 
grające drzewo szalone.

Rozbiegło się żywe srebro, 
płonie metal pod deską, 
nie broń mu — grajku — 

nie broń I

Wstępujące powietrze
Zanim się w górze przetrze 
Śpiewa niebiesko

Sufit się huśta w bieli 
z niebem się śpiewem dzieli 
a niebo oczy przeciera 
otwiera się, otwiera 
niebiesko

I

Tylko ja sie zagubiłem (w tym 
śpiewie 

ogłupiały i tępy nic nie wiem 
i tak stoję w swoim własnym 

. pustkowiu 
z brudnym sercem jak z kawał­

kiem ołowiu..

BEATA OBERTYŃSKA

PRÓG
Schód był kamienny. Próg 

drewniany.
Miał dołek w sosnowem mięsie... 
gdy złota zwózka szła od bramy, 
tu się siadało najczęściej...

A czasem, gdy się księżyc oparł 
o tamtą stronę domu 
a tu sam srebrny kurzył opar — 
jakże stąd było iść komu?

Kiedy w miesięcznej tej topieli 
topole mokły migocąc, 
a dachu cień się w rosie ścielił— 
jak iść stąd było — i poco?

A przecie poszło się... Daleka, 
na cztery wiatry to droga... g 
Tam — pamięć tylko cała < 

w ćwiekach 
podkową została u proga...

potrzeb jak i nowych źródeł: mówię 
naturalnie o jazzie.

A PRZYSZŁOŚĆ?
Istnieje jednak nadzieja na przy­

szłość. Sztuka zaczyna coraz bardziej 
zwracać uwagę na surrealizm, powo­
li eliminując wszystkie nazbyt ekspe­
rymentalne odpryski — wyjątkiem 
jest literatura — prawdopodobnie 
wkrótce znajdzie swoje właściwe 
środki wyrazu dla odrodzenia. Tym 
większa nadzieja, że powraca znów 
uniwersalizm i ślady romantyzmu, 
ktcrego świat się zresztą nigdy kom­
pletnie r^e wyzbył. Personalizm ma 
wszelkie szanse zdabycia sobie no­
wej popularności.

W każdym razie utylitarna muzy­
ka dzisiejsza, polityczna w Ręsji i 
zakurtyniu, lokalna w Ąpglii, rasowo 
niespokojna w Izraelu, czy też pró­
bująca zdobyć nowe pola dla swojego 
kraju, jak amerykańska, są na wy­
kończeniu, giną na własnym mieczu.

Jędrzej Hierowski
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