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JAN REMBIELINSKI

GROBY NA STRAŻY
ZANIM NASTĘPNY NUMER 
“Sprawy" dotrze do rąk czytelników, 
Kościół obchodzić będzie jedną z naj­
bardziej przejmujących uroczystości w 
Roku Liturgicznym — Dzień Zaduszny. 
Dzień, który przez modlitwy za zmarłych 
jest przypomnieniem o śmierci, ale jest 
— bardziej jeszcze — przypomnieniem o 
nieśmiertelności, boć przecież tylko wiara 
w żywot pośmiertny dać może modłom 
tym jakikolwiek sens i uzasadnienie. Coż 
znaczyłyby one, gdyby nie tkwiący u 
ich podstaw dogmat Świętych Obco­
wania, innymi słowy: wiara w społeczność 
trwałą, jednoczącą świat żywych z umar­
łymi, którzy albo potrzebują modlitw 
jego, albo też orędują za nim w niebie.

I właśnie dlatego Zaduszki w ogóle — a 
Zaduszki nasze wojenne zwłaszcza — 
szczególnie skłaniają do wniknięcia 
głębiej w zagadnienie narodowej spól- 
noty. Dziś, kiedy kir okrył Polskę całą, 
gdy każdy skwer w Warszawie zamienił 
się w cmentarzyk poległych, wyraźniej 
niż kiedykolwiek ujrzymy sęns owej 
więzi, zdołamy pojąć rzeczywistą jej treść 
i znaczenie.

Bo naród właśnie — w swej istocie naj­
głębszej — jest też rodzajem “świętych 
obcowania.” Jest także społecznością, 
łączącą żywych i umarłych, i to jest 
bodajże główną, najznamienniejszą jego 
cechą. Nie przypadkowy nieraz fakt 
podlegania jednej władzy, mieszkania w 
kraju jednym decyduje o istnieniu tego 
ztspołu, ale wspólnota z tym samym 
zastępem przedków, po których ma się 
prawo i wolę brać dziedzictwo, I tak jak 
w każdej społeczności też, w tym współ­
życiu wzajemnym pokoleń oddziaływanie 
jednych na drugich jest obustronne: 
zmarli puścizną swoją wyznaczają nam 
cele i możliwości, dają kierunek naszym 
umiłowaniom i pojęciom, zaś każda dalsza 
generacja żywych po swojemu musi 
spojrzeć na przeszłość, na nowo tworzy 
sobie obraz jej, świeżymi ubiera ją 
kolorami.

Teraz zaś, w świetle dzisiejszych doś­
wiadczeń wojennych okazało się jawniej 
niż kiedykolwiek*, że ta najistotniejsza 
cecha społeczności narodowej jest też, z 
natury rzeczy, jej cechą najtrwalszą. 
Widzieliśmy, jak przy pomocy “wojny 
błyskawicznej " wróg w kilka dni, lub 
najwyżej tygodni opanowywał narodowe 
terytoria, jak zmuszał do emigracji rządy 
prawowite, wyzuwając je z władzy w ich 
własnych krajach. Gdzie jednak przemoc 
jego stanęła bezsilna — to właśnie wobec 
związku duchowego pokoleń dziś żyją- 
cych z dawnymi, związku, którego nigdy 
obcy nie zerwą, bo, w znacznej mierze, 
jest dla zewnętrznych oddziaływań niedo- 
sięgĘ'.

Ale ta więź okazała się nie tylko najis­
totniejszym atrybutem narodów, ale za­
razem ich tarczą najskuteczniejszą, 
chroniącą je przed zamierzoną przez 
najeźdźcę zagładą. Jeżeli, po dwu lub 
trzech latach prześladowań, w Europie 
męczeńskiej spostrzegamy nie zachwianie 
się wiary, lecz wytrwałość, przyczyny 
tego szukać trzeba głównie w poczuciu, że 
to, co trwało wieki, nie może skończyć się 
“błyskawicznie," że sława, prace, ofiary 
dziesiątków generacyj nie mogą zniknąć i 
nie godzi się o nich rozpaczać.

I tu z kolei docieramy do sedna sprawy, 
jeżeli chodzi o kontynent europejski i jego 
przyszłość. Oto długa, twórcza, bogata 
w zdarzenia historia Europy sprawiła, że 
niemal wszystkie narody w niej — z 
paroma, mało znaczącymi wyjątkami — 
mają zbyt wielkie dziedzictwo chwały 
dziejowej, by można było zniszczyć je lub 
pogrążyć w zapomnieniu. Każdy z naro­
dów tych, liczny dziś lub mniej liczny, 
ma tyle wielkich dokonań poza sobą, tak 
długi zastęp pokoleń minionych, które z 
nim razem tworzą historycznie rodzinę, 
że — wespół z nimi — zawsze jest naro­
dem wielkim, którego nie da się utrzymać 
w roli drugorzędnej, służebnej.

Nie pojmują prawdy tej totalistyczni 
dyktatorzy, z barbarzyńską swą niezna­
jomością historii, z naiwną pewnością 
siebie rewolucjonistów — samouków, 
przeświadczonych, że od nich rozpoczy­
nają się dzieje. Skądże zresztą zrozu­
mieliby wartość cudzych tradycyj ludzie, 

którzy wobec tradycji własnego narodu 
zachowują się tak bezceremonialnie, 
którzy z lekkim sercem pozostawiają z 
niej to tylko, co zgadza się z ich “ideo­
logią," odrzucają zaś to wszystko, co — 
wedle ich zdania — w danych ramach 
ideologicznych się nie mieści. x

Nie pojmą też prawdy tej pewni, zadu­
fani w sobie “projektodawcy," którym 
zazwyczaj grzecznie daje się miano “ dok- 
trynerów," a którzy w gruncie rzeczy, z

większą znacznie dozą słuszności, winni 
poprostu być nazywani ignorantami. 
Ludzie, którym się zdaje, że świat można 
urządzać dowolnie, poddając niezależne 
przedtem narody drugim, albo też łącząc 
je, według swego “widzimisię," nie 
wziąwszy pod uwagę różnic dążeń ich, 
tradycyj i kultury.

Lecz właśnie to dziedzictwo zmarłych, 
które narody europejskie uczyniło tym, 
czym są dzisiaj, najskuteczniejszą jest dla

tych prób i pomysłów zaporą. Z 
niego czerpią obecne pokolenia siłę 
moralną, pozwalającą im wytrwać w 
wierności, i ono stanie się też czynnikiem 
stabilizacji i realizmu, gdy przyjdzie czas 
odbudować zburzony ład świata na nowo.

Gdy też w Zaduszny dzień przypo­
minam sobie cmentarze nasze: Powązki, 
Łyczaków, Rossę, wśród gęstwy drzew, w 
czarny wieczór listopadowy rozmigotane 
tysiącami lampek i świeczek, wyraźnie

zda mi się, jakbym widział ognie wielkich 
obozowisk, biwakujących w lesie, w 
przededniu rozstrzygającej bitwy. Dziś 
zaciemnione — w myśl prawideł obecnej 
wojny — tymbardziej groźną muszą 
zdawać się zasadzką dla wroga.

A znowu rankiem ich krzyże coraz licz­
niejsze są jak sygnały ostrzegające 
wszystkich zdała, że nie ostoi się żadna 
próba “porządku," który urągałby 
spokojowi tych kości.

G. K. CHESTERTON

Z PRZEDMOWY DO “NIEBOSKIEJ KOMEDII”
IV r. 1924 ukaza się angielski przekład “ Niebo sklej Komedii ’ Z. Krasińskiego, dokonany przez p.p. Harriet E. 

tniiciy i Z. I mińską. Przekład ten znakomity pisarz angielski, G. K. Chesterton opatrzył przedmową, z której 
przedrukowujemy wyjątak :

“NIEBOSKA KOMEDIA" ZOSTAŁA 
napisana w najtragiczniejszym — można 
rzec — momencie tragedii Polski. Czym 
było męczeństwo to, Anglicy wciąż jeszcze 

szczerze powiedziawszy, byłoby zupełnie 
prawdziwe. Rzekliby — co jest szczerą 
prawdą również — iż Anglia stała się 
państwem zanadto arystokratycznym.

Zygmunt 
Krasiński

w czternastym 
roku życia 

(1826)

pośrednio z tragedią narodu. Pisarz jak 
gdyby chciał oderwać się od niej, tak jak 
częstokroć człowiek chce się oderwać od 
bolesnego rozpamiętywania klęski. Te 
zagadnienia pozostawia on jakby w zawie­
szeniu, tak jak i w praktyce autor wahał 
się, jak sądzę, co do postawy swej, 
politycznej i osobistej. W takich warun­
kach bowiem zawsze jest wątpliwe, czy 
krok następny ma być dalszą walką bezna­
dziejną, czy kompromisem i szukaniem 
porozumień z jakimś bardziej umiar­
kowanym odłamem wrogów. Ale w dzie­
dzinie podświadomości ucisk tych nie nor­
malnych warunków daje odczuwać się 
ustawicznie, na każdym kroku: w gorzkim 
poczuciu że pogoń za poezją może być 
czymś co prowadzi ludzkość do zguby; w 
mówieniu o przeszłości dziejowej, jak o 
czymś minionym niepowrotnie, mającym 
tylko wartość antykwarską lub heral­

dyczną; w charakterystyce dumnego 
bohatera, który łamie się, gdyż nie chciał 
się ugiąć, i idzie na śmierć w przekonaniu 
że czeka go potępienie; i nawet w wizji 
końcowej Chrystusa zwycięskiego, który 
dalej pozostaje Mężem Boleści, aczkolwiek 
pojawia się w blasku chwały.

A. Z.

MOTYW POLSKI
W TEATRZE ANGIELSKIM

nie są w najmniejszej mierze zdolni zrozu­
mieć; i cień, jaki rzuciło ono na karty tej 
książki, będzie zapewne czymś trudnym 
do pojęcia dla ogółu tutejszych czytel­
ników. Większość ich dożyje prawdopo­
dobnie chwili całkowitego tryumfu Polski, 
nie dowiedziawszy się przedtem wcale, jak 
straszliwe były jej męczarnie.

Istotnie bowiem, tragedii Polski nie da 
porównać się z niczem w dziejach 
Zachodu, odkąd narody zaczęły wyłaniać 
się ze średniowiecznej jedności chrześci­
jaństwa. Nie ma drugiego przykładu, by 
samoistny, świadomy naród był już nie 
tylko obrabowany, lecz zabity, a, ściślej 
mówiąc, morderczo poćwiartowany za 
życia. Zastosujmy przykład ten do 
innego konkretnego wypadku, a wyda się 
on nam czymś fantastycznym, nie do 
wiary; sama myśl o tym będzie dla nas 
tak zabawna, jak rzecz, w istocie swej, 
była tragiczna. Wyobraźmy sobie, że 
konferencja jakaś, w Lozannie albo Sztok­
holmie, załatwiła uprzejmie, iż Essex, 
Sussex, Kent i East Anglia, razem z 
Londynem i środkową częścią kraju mają 
być odtąd przyłączone do Francji, że 
wszystko, co znajduje się na północ od 
Trent, jest niemieckie, natomiast Walia i 
zachodnie wybrzeże poprostu stały się 
prowincją Stanów Zjednoczonych.

Trudno nam wyobrazić sobie, co powie-- 
działby wówczas Anglik, nie mając cala 
wolnej ziemi ojczystej pod swą stopą. Ale 
to wiemy dobrze, co powiedzieliby w tym 
wypadku jego wrogowie i ciemiężyciele. 
Rzekliby to samo dokładnie, co mówili 
wrogowie Polski — i z takimż samym 
zupełnie uzasadnieniem. Rzekliby, że 
Anglia zatraciła instynkt życiowy wskutek 
zbytniego zamiłowania do swobód feudal­
nych, a nawet do anarchii; co zresztą 

Rzekliby wreszcie, także słusznie niewąt­
pliwie, że ambicje aiystokratów udarem­
niły w niej wytworzenie się silnej władzy 
monarchicznej.

Arystokrata polski, który napisał “ Nie- 
boską Komedię," z dostatecznym nacis­
kiem uwydatnia te ciemne strony polskiej 
magnaterii. Ale każde słowo właściwie, 
które powiedzieć można na oskarżenie 
arystokracji polskiej, da się powtórzyć, w 
całości i bez zmiany, w zastosowaniu do 
arystokracji angielskiej. Nie ma słówka 
jednego jakie możnaby rzec przeciwko 
polskiej swobodzie i rozprzężeniu, które 
nie stosowałoby się, w tejże samej mierze, 
do swobody i rozprzężenia angielskiego. 
Powodu też, iż tak straszliwy i niepojęty 
los nie stał się udziałem naszego kraju, nie 
trzeba szukać wyłącznie i jedynie w bez­
pieczeństwie naszego wyspiarskiego poło­
żenia. Tkwi on w tym również, iż nam 
zdarzyło się, że jesteśmy sąsiadami naro­
dów cywilizowanych, podczas gdy Polska 
była i jest otoczona przez barbarzyńców. 
Ani Ludwik francuski, ani Filip hisz­
pański, ani żaden z prezydentów Stanów 
Zjednoczonych, nie zdolni byliby postę­
pować nigdy w ten sposób z narodem 
chrześcijańskim jak to czynili — ze swą 
małpią przebiegłością — Fryderyk pruski 
i szaleńcy carowie. Cynizm zaś tych 
ostatnich, bezwiedny nieomal, wskutek 
niezdolności rozróżniania zła i dobra, 
nie znał tych nawet, jakże słabych 
hamulców, jakimi były, hypokryzji 
zresztą pełne, “wyrzuty sumienia" 
władców Austrii.

Ucisk tej nienaturalnej atmosfery, 
wytworzonej tragedią Polski, jest pierwszą 
rzeczą, o której pamiętać trzeba, jeśli się 
pojąć chce ten osobliwy dramat. Temat 
utworu nie jest co prawda związany bez- 

TEATR APOLLO WYSTAWIA OBECNIE 
dobrą wojenną sztukę. “ Flare Path ” jest 
realistyczną historią jednej doby w życiu grona 
ludzi, których los bezpośrednio związany jest z 
wojną. Scena przedstawia hall małego hotelu 
niedaleko lotniska. W hotelu tym mieszkają 
lotnicy. Widz czuje się jak gość który wszedł 
z ulicy i ociera się o obce mu, niespodziane 
fragmenty życia.

Autor, Terence Rattingan, sam jest lotni­
kiem, i jego sztuka — to nie “ literatura,” 
raczej reportaż i bezpośrednie echo praw­
dziwych zdarzeń.

Trzech lotników z tego hotelu poznajemy 
bliżej. Jeden — to mechanik: człowiek prosty, 
serdeczny, dowcipny, do którego tego dnia 
właśnie przyjechała żona, bardzo zdenerwo­
wana, że mogłaby nazajutrz spóźnić się do swej 
pralni. Drugi — to młody chłopaczek, rzuca­
jący na widok przypadkowo zjawiającego sie 
gwiazdora filmowego okrzyki pełne szczenię­
cego podziwu. Trzeci — to Polak. Mówi po 
angielsku niezdarnymi zdaniami z Basic Eng­
lish, uśmiecha się uroczo, bo nic nie rozumie, 
jest niezgrabny jak niedźwiedź. Ponieważ 
dużo mówić nie może, mówi tylko to co naj­
ważniejsze: że Polska jest kochana j wspaniała 
i że jedyna przyjemność —1 to bić Niemców.

W hotelu mieszkają stale żony dwu lotni­
ków. Jedną z nich jest aktorka. Nagle na 
nowo spotyka ona gwiazdora, po którym z żalu 
wyszła była w trzy dni za mąż za owego 
szczenięcego lotnika. Teraz oczywiście jest 
“shaken” i chciałaby uciekać z gwiazdorem. 
Druga to dziewczyna z baru, typ najgłębszy ze 
wszystkich (i rola może najlepiej zagrana). 
Mówi się do niej ” countess ' bo jest żoną 
Polaka, który oczywiście, jest hrabią. Jest 
więc i hrabia, i gwiazdor filmowy i projek­
towana awantura miłosna. A jednak sztuka 
jest prosta, przedstawia życie szare, wojenne, 
życie twardego obowiązku, przejmująco 

prozaiczne kulisy lotniczego entuzjazmu i 
bohaterstwa.

Lotnicy są nagle wezwani na lot, i widownia 
przeżywa z trzema czekającymi żonami noc 
pełną grozy i niepokoju. Dwu lotników wraca. 
Chłopięcy mąż aktorki płaci po locie cenę 
swego ogromnego wysiłku; w potwornym znu­
żeniu odsłania spoza milutkiej twarzyczki 
chłopca przejmujący dramat ciężaru męskiej 
odpowiedzialności. Trzeci z lotników — Polak
— nie wraca. Na scenie czytany jest list, 
który pozostawił na wypadek śmierci. Tłuma­
czony z trudem z francuskiego, słuchany jest 
z zapartym tchem przez widownię; list ten 
mówi w prostych słowach o tragedii Polski i o 
szlachetności Polaka.

Sztukę jednak kończy “ happy end,” miły 
specjalnie dla nas Polaków. Polak wraca. 
Na scenie jest olbrzymi entuzjazm. Niez­
ręczne, miłe, przez wszystkich łubiane chło- 
pisko opowiada głównie rękami jak to wpadł do 
“ wódki,” jak wiosłował, i jakto na brzegu 
“bażant” (po angielsku “pheasant” jest 
podobne do ” peasant ”) pokazywał mu drogę. 
W ogólnym zamieszaniu jedyny cywil, gwiaz­
dor, wyzuty zupełnie z uroku przez noc pełną 
prawdziwego dramatu, chyłkiem opuszcza 
hotel. Zasłona zabiera nam sprzed oczu 
radosną scenę wiwatów na cześć Polaka, który
— podniesiony do góry i postawiony na krześle
— śpiewa z resztą towarzystwa realistyczną i 
bojową piosenkę: ” We do not want to join the 
Airforce . . .”

Terence Rattingan poznał Polaków w mes­
sach i na bombowcach. Trafnie podpatrzył ich 
zachowanie się i mowę. Dał żywą sylwetkę. 
Ale nadewszystko dobrze wyraził przyjaźń, jaką 
masy społeczeństwa angielskiego żywią dla 
Polaków i za to mu jesteśmy wdzięczni. 
Dotąd motywy polskie w sztuce tutejszej in­
spirowane były częstokroć przez wrogą nam 
propagandę. Teraz Polacy mają okazję sami 
dać się poznać. Szczególnie lotnicy.
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JAN ROSTWOROWSKI

1. DROGA
Jasiu, Tosiu, Maryniu, Róziu, Józiu, Reniu 
Dostałem list niedawno, wiadomość z Krakowa, 
W której ktoś mi donosi krótko, w kilku słowach 
Ze Anioł Matki waszej w kraj lepszy się przeniósł. 
Przeczytałem wiadomość i przez dłuższą chwilę 
Nie mogłem myśli zebrać, ni powiązać razem. 
Czytałerti list raz drugi, wyraz za wyrazem, 
Lecz wciąż mi się zdawało, że chyby się mylę, 
I że owa wiadomość prawdą być nie może, 
A jeżeli jest prawdą to w gruzy obraca 
Cały mój świat, kwitnący w dzieciństwa akacjach. 
Ze ten świat pęka nagle, jak spróchniały orzech 
Nieuważną, wśród trawy nadepnięty nogą.
Tak bardzo Matka wasza w tamten świat mi wrosła. 
Z jej śmiercią już akacje kwiecić się nie mogą, 
Więc dziś po raz ostatni może, chwytam wiosła 
Łodzi, która do wyspy dzieciństwa dopływa, 
Bo to była kraina naprawdę szczęśliwa 
I jedynie szczęśliwa. Później w życiu całym 
Szczęśliwości podobnej nigdy nie spotkałem. 
Jedźmy. . . .

. . . Stara “ szczucinka ” sennym rytmem młóci 
I trzęsie pasażerów. Przy oknie Sr ul Mapa, 
Kupiec rybny, śpi twardo nie przestając chrapać. 
Jest stałym pasażerem linii Tarnów-Szczucin 
I bez niego, nam dzieciom, wydawałoby się 
Ze podróż utraciła swój smak i swój zapach. 
Więc Marek, mój brat młodszy, z najmłodszym

Matysiem 
Skradają się do Srula, by raz setny zbadać 
Czemu to mu jarmułka z łysiny nie spada, 
Mama twierdzi, że pewnie do łba ją przykleił. 
Ja wśród braci najstarszy, opuściłem głowę 
I studiuję poważnie tom francuskich nowel, 
Ale i mnie napełnia miły dreszcz kolei: 
Zapach węgla i bułek zawiniętych w papier, 
Śpiące twarze podróżnych, lecące w tył lasy, 
Dziwny zapach jadących (wagon trzeciej klasy) 
I pejsy, które zdobią twarz Srulowi Mapie, 
I cudna myśl co budzi radości symfonię 
Ze na stacji czekają śliczne, siwe konie 
Ze Jan, stary woźnica, poważnie się skłoni 
Ze później nie pozwoli pochodzić do koni 
Bo ' ‘ panicze za małe i coby przypadkiem 
Nie iść do kloczy z tyłu bo bije pośladkiem " 
I że Mici się właśnie urodziła córka 
I “ żeby panicz Matyś nie deptał po burkach 
Ino włożył na siebie bo kurz z szosy idzie " 
Potem Jan z kozła krzyknie na tragarza: “Żydzie 
Dawaj duchem na bidkę jaśniepaństwa rzecy! ” 
A potem Jan szerokie wyprostuje plecy, 
Leciutko w tył się poda, lejcem się okręci 
I zapyta, czy który z chłopców nie ma chęci 
Siąść na kozioł. Lecz “cugów" żadnemu z nas nie da 
“ Boście słabe i może stać się jaka bieda " 
Chyba na bardzo krótko, jak miniemy Grujek. 
Jan ma swoją teorię: “ kloczom nie lubuje 
Coby ik inse rynce tsymoły." I na tym 
Oświadczeniu kończyły się wszystkie debaty. 
Bryczka dudni po szosie. Na lewo równina 
Łąk, przeciętych gdzieniegdzie wąską linią topól 
Brak widocznie opału miejscowemu chłopu, 
Bo topolom rok rocznie gałązki obcina, 
Więc podkasane drzewka pędzlami wierzchołków 
Zdobią śmiesznie krajobraz nadwiślańskich łęgów, 
Gdzieniegdzie płot z wierzbowych postawiony kołków 
Grodzi białe chałupy. A z bocianich kręgów 
Zataczanych nad domem w radosnym klekocie 
Odgadniesz, że na dachu zagnieździł się bociek. 
Krajobraz niezbyt piękny, niezbyt malowniczy, 
Dla nas w poczet najmilszych okolic się liczył, 
Bo jadąc tak na wózku drogą wyboistą 
Każdy w owym zapachu pól i w kolorycie 
Nieba, widział swą duszę, widział swoje życie 
I tę ziemię jedynie zwał ziemią ojczystą.
Jedźmy dalej

Przed nami wieś leży wzdłuż drogi. 
Z podwórek zaleciało gnojówką, a w sadzie 
Pod baniak z powidłami baba ogień kładzie. 
Brudne dzieci obsiadły chałupiane progi, 
Krzywią główki i rączką kiwają by witać 
Przejeżdżającą bryczkę Z sadów dym wykwita 
Siwą, pachnącą smużką. Woń suszonych śliwek 
A na płotach do słońca wisi przyodziewek. 
Mijamy wieś, mijamy dworskich stodół czerwień 
I błyszczący na górze w drzew parkowych przerwie 
Dwór. Za dworem sad nowy ogromem zadziwił 
Okoliczne ziemiaństwo. Wiadomo—Radzwiłł. 
Dalej stawy. Pod drogę podchodzi tatarak 
I wiatr niesie od wody lekki zapach szlamu. 
Przydrożny rów wilgocią i zapachem namókł 
A tafla stawu leży zielona wo szara.
Za stawami Jan zjeżdża z szosy w drogę polną. 
Bryczka kiwa się mocno, więc jedziemy wolno, 
Prawie noga za nogą. Rano i wieczorem 
Krowy idąc przez drogę karbują ją w bruzdy, 
Dlatego wózek skacze, konie szarpią uzdy 
A przejezdny w powietrzu poczuje oborę. 
Wzdłuż drogi mała rzeczka leniwie się wije. 
Kaczki na niej pływają brudne i zaspane, 
Oraz nieprzeliczone ławice kijanek.
Przy mostku mały chłopak chudą szkapę myje, 
A dziewczynka podniósłszy w górę koszulinę 
Malutkimi nóżkami mięsi czarną glinę . . . 
Jest to wieś parafialna. Mieszczuch nie potrafi 
Zrozumieć prawdziwego uroku parafii, 
Bo musiałby w niedzielę pojechać na sumę 
Rozmiłować się w ścisku, pomieszać się z tłumem, 
Wąchać włosy obficie smarowane masłem, 
Nie brzydzić się kożucha, nie przeklinać kiecek, 
Zrozumieć twarze męskie i twarze kobiece 
Pojąć oczy młodzieńcze i oczy zagasłe, 
A kiedy ksiądz do góry Opłatek podniesie 
I kucąjące baby na ziemię się zwalą 
Kryjąc płyty ciałami, jak pokorną falą, 
By płakać, by dziękować, a najczęściej prosić 
Nie trzeba na tę chwilę patrzeć jak na teatr 
Lecz wiedzieć, że tu właśnie “ Polska nie zginęła " 
Nigdy i że nie zginie" i że nie dorasta 
Częstokroć, tym prostakom mądry człowiek z miasta. 
Po mszy ksiądz Proboszcz prosi do siebie na kawę.

LIST
Ksiądz proboszcz ma nos wielki, grube okulary 
I, jak o nim powiada strachliwy wikary:
“ Wśród ludzi parafialnych uznanie i sławę." 
Gdy zbudował plebanię szpetną, ale czystą 
Poniósł go duch tworzenia lotem wybujałym 
I by ludziom zostawić pomnik wiecznotrwały 
Chciał kościół wymalować. “ Szukał za artystą." 
Celu dopiął. Wniósł na wieś czystej sztuki strofę, 
Kościół mu wymalował sam wielki Mehoffer. 
Teraz ksiądz proboszcz kawę podaj e i gada 
Jak to z kościołem było i jak grosze zbijał 
Aż piszczała czasami biedna para'fija.
Aleć zawsze “Pan Jezus wie co to parada" 
I z szelmowskim zmrużeniem oka pyta się nas: 
“ Kto to był starożytny (jak mu tam) Mecenas? " 
Jedźmy dalej

Południe już prawie na niebie.
Konie lekko spocone. Na wachlarzach bryczki 
Osiadł kurz. Matysiowi wlazł w małe trzewiczki, 
Bo niespokojny dzieciak wciąż nogami grzebie. 
Droga idzie pod górę. Mija stare wrota 
Idąc wśród zbóż. Na kłosy opadła spiekota 
I stoją nieruchomo. Z daleka — z daleka 
W grupie drzew półkolistej pies jakiś zaszczekał. 
Poznaliśmy od razu. Azor bez wątpienia 
Pies, którego znalazła półżywego Renia 
I z trudem odkarmiła. A zatem te drzewa 
To park. Wjeżdża się furtką, wśród krzaków 

porzeczek.
Czemu przeklęta bryczka tak wolno się wlecze . . . 
Prędzej! Dom! A w trzech chłopcach dusza 

szczęściem śpiewa.
Powiał cień, zapachniało tują i agrestem 
“Dziki ogród" powitał leszczyną i bukiem, 
Konie ciągną pod górę, droga biegnie lukiem . . . 
I dom, i blask glicynij, i szczęście że — jestem!

2. DOM

Dom jest długi, bielony, z dachem krytym gontem, e 
Właściwie parterowy. Tylko z jednej strony 
Piętrowy budyneczek został przylepiony 
Dach na domu opada spiczastym trójkątem.
Okna są duże, niskie. Wokół nich się wspina 
Fioletowym kolorem pachnąca glicynia, 
A w zielonych korytkach ogniście się płoni 
Patrząca do pokoi gęstwa pelargonij, 
Po prawej stronie domu pień chropawo przypadł 
I zrósł się prawie z ścianą. To ogromna lipa. 
Jeden konar ma nisko opuszczony. Na nim 
My, dzieci, pod opieką przerażonej niani 
Bujaliśmy się w niebo, więc zwał się kołyską. 
Tak. Bo dzieciom do nieba wtedy było blisko, 
Bliżej niż dorosłemu, co tak długo pyta 
Jaka moc niezbadana mieści się w błękitach, 
Nim go wreszcie świadomość jak płomień oświeci, 
By szkać rozwiązania zagadki — u dzieci.
Przed domem leży trawnik. Brzegi mu okolił 
Pas kwiatów różnobarwnych. Wieczorem te kwiaty 
Wydechają przedziwne, mocne aromaty, 
Rzekłbyś, kwiaty się modlą do koron topoli.
Drży nerwowo na wietrze osiczyny listek, 
Krzaki modlą się cieniem, a cukrem soczyste, 
Owocową litanię szepcą grusze w sadzie. 
Słońce na nie ostatni pocałunek kładzie, 
To są kwiaty wieczorne. A znowu nad ranem 
Na wpół jeszcze stulone stoją i nieśmiałe 
Szkląc się w słońcu rosistym, kwiatobarwnym ciałem 
Jak gdyby ktoś je spryskał srebrzystym szampanem. 
W samym środku trawnika klomb z palmą, a w głębi 
Krzaki bzu i czerwony wodospad jarzębin 
Z tyłu domu jest ganek. Wino go ocienia 
A kamienna podłoga wiecznym leży chłodem.
Dalej trawnik pochyło spadający w wodę 
Stawu. Nad stawem wierzba jak symbol cierpienia 
Spuszcza do wody witki, zełzawione płaczki, 
Pośród nich, skubiąc rzęsę siedzą tłuste kaczki, 
Po trawniku nad stawem od zamierzchłych czasów 
Tułaliśmy się na dół z czeredą kuzynek.
Pękły przy tym dziesiątki guzików i spinek, 
Aż bona przywabiona potęgą hałasu 
Przybiegała zdyszana, by dziewczynki wstydzić 
Ze podnoszą spódniczki i majtkami świecą, 
Ze powinny uważać na godność kobiecą, 
Ze myśmy nie powinni “ takich rzeczy" widzieć. 
Ale nam w owych czasach panieńska bielizna 
Była całkiem zbyteczna do szczęścia. W tych latach 
Jakże był nam daleki gorący wiew świata. 
A dla nich jakże pusty był wyraz mężczyzna, 
W dali stoją stodoły, kuźnia i obora, 
A z drugiej strony stawu rozgościł się czworak. 
Ogród później zwiedzimy. Teraz bryczka staje 
I witamy się wszyscy z Józefem, lokajem, 
Który wybiegł na ganek, gdy turkot usłyszał, 
Józek liczy walizki. Skok w ciemny przedpokój. 
Więc oczy pełne słońca wytrzeszczamy w mroku, 
Słuchamy. Zegar tyka, jest spokój i cisza.
Dzieci wyszły na spacer. Stryj Michał zdaje się 
Pojechał do tartaku w niedalekim lesie 
Ciocia Wisienka siedzi na ławce przed domem 
Rozłożyła parasol, (bowiem słońce praży) 
I uważnie przegląda katalogi jarzyn.
Miło wita się z nami, sposobem znajomym 
I jej tylko właściwymi dotyka nam głowy. 
Ma długie, chude ręce. Kolor księżycowy 
Rąk tych dotąd pamiętam. Dziwny miały urok 
I włosów dotykały leciutko, jak pióro.
Ręce te pozostaną dla mnie po wsze czasy 
Synonimem słodyczy, mądrości i rasy. 
Biegnę witać się z domem, bo w każdym pokoju 
Inna kryje się bajka, inny szept się błąka, 
Więc szukam, jak po nitce pamięci-pająka 
Melodyj dobrze znanych i czarów nastroju. 
Jadalnia jest brązowa. Długi stół z orzecha 
Ma nogi przysadziste i rozdęte w banie.
Blat wyraźnie się do nas połyskiem uśmiecha 
I zapachem kawo wo — chlebowym. — Śniadanie. 
Na tle blatu przyjemną barwną plamę czyni 
Kwitnący w srebrnym koszu bukiet georginij 
Pod ścianami, bogate rzeźbą pokręconą 
Kredensy, szafy i stoliki. Ponoć

Matka nasza w młodości nakreśliła wzory 
Do rzeźb. W nas, dzieciach budzą obawę i poryw 
Zachwytu. Każda głowa, kolumna, czy skrzydło 
Wykręcone konwulsją martwego baroku.
Więc kredens, w dzień nie straszny, z zapadnięciem 

mroku
Błyszczy się i wykrzywia, jak żywe straszydło. 
Na ścianach stare sztychy niezbadanej treści 
Pełne faunów, girlandek i drobnych postaci. 
Każdy z nas, czyli każdy z apostolskiej braci 
Jeden sztych miał w opiece i uczuciem pieścił. 
Między sztychami wiszą, jak deszczyk różany 
Ukwiecone talerze z saskiej porcelany.
Przy drzwiach magiczna szafka umieszczona w ścianie 
Bo ją Józek otwiera i z wnętrza wyciąga 
Gęś, kaczkę, wołowinę, szczupaka lub pstrąga 
Krzycząc w szafkę: “Wincenty! Dawać trzecie danie." 
I zaraz na ten rozkaz zjawiają się lody.
Kiedy nikt mnie nie widział, próbowałem nieraz 
Magii z szafką, lecz w chwili gdym drzwiczki otwierał 
W środku stała jedynie szklanka czystej wody. 
Salon kolor ma inny, kremowo-perłowy.
Lustra między oknami są lekko zamglone. 
Fortepian, gdańska szafa, stół, innymi słowy 
Jest on typowym wiejskim i polskim salonem, 
Pastelowym, wyjętym żywcem z “ Warszawianki." 
Jeszcze tony muzyki drżą w fałdach firanki . . . 
Chłopicki głowę zwiesił, jak strzaskany posąg, 
Gada z duszą wyniosłą. Na klawiszach leży 
Tragiczna biała wstążka w krwi zmoczona, świeżej. 
Nad nią boleść dziewczyny z rozpuszczoną kosą 
W sukni białej. W salonach takich, w takich dworach 
Zyje przeszłość, jak gdyby zrodziła się wczoraj. 
Na rzeźbionym kominku ogień w drewnach syczy. 
Obok wielkie fotele. Mahoniowy stolik 
Dźwiga otwartą książkę o uprawie roli, 
I stosy zeszłorocznych czasopism rolniczych. 
Woskowana podłoga ziewnęła niedbale 
Tęskniąc za noworoczną muzyką i balem.
Pokój sypialny cioci jest zupełnie inny. 
Bardzo jasny, wesoły, pełen małych mebli. 
Półkoliste oparcia mówią rzędem szczebli 
Ze koło nich oplata się urok dziecinny. 
Białe futro na sofie pachnie jeszcze pudrem. 
Po wieczornej kąpieli bowiem, małe szkraby 
Pełzały po tym futrze jak rozkoszne żaby, 
A potem zawijane w tę futrzaną kołdrę, 
Obnoszone na rękach, żyły krajem bajek. 
Na ścianach wiszą małe portreciki dzieci, 
A ogrodnik ten pokój wesoły ukwiecił 
Modrymi bukietami niezapominajek.
Nad łóżkiem Cioci wisi wielki krzyż i na-nim 
Składa swoje modlitwy ta prześliczna pani 
Co życie podzieliła jak słowa pacierza 
Pomiędzy miłość dzieci i misterium Krzyża. 
Gabinet Stryja straszy. Jest ciemny i długi. 
Po ścianach pną się półki pełne dzieł ponurych, 
Na podłodze śpią dzicze i lamparcie skóry, 
A z szaf krzyczą wypchane sowy i papugi. 
Jedna szafa oszklona lśni błyskiem złowrogim, 
Pachnie prochem. To strzelby i sztucery Wuja. 
Nad nimi martwym gąszczem pośmiertnie się buja 
Szereg czaszek ozdobnych w pokrzywione rogi. 
Szafa ta jest zamknięta na klucz. Wuj polecił 
Józefowi, by w strzelbach nie grzebały dzieci. 
We framugach okiennych stoją miski z żytem 
Pszenicą i rzepakiem. A na wielkim stole 
Leży kupa rachunków, legendą spowite 
Księgi pracy rolniczej i mądrość pokoleń. 
Taki jest dom. Pokoje dziewczynek na górze 
Błyszcza bielą firanek i panieńskich łóżek.
W szafkach kilka francuskich książek, kilka lalek, 
Niebieskie parawany, zapach umywalek 
Małych i pozbawionych czaru tulety, 
Pokój nie mieści jeszcze kochanka kobiety 
Lustra. Na nocnej szafce niewinnie się wdzięczy 
Miły pyszczek wypchanej figurki zajęczej, 
A komoda z bielizną pachnie liściem mięty 
Słońce łazi po ścianach, dom jest uśmiechnięty 
A z ogrodu z daleka dolatują krzyki 
Bony, Panny Stefanii: “Chodźcie no chłopczyki 
Przywitać z pannami! " Idziemy. W salonie 
Bije trzecia godzina. Płoną pelargonie 
A w trawie, co ją promień słońca ściegiem przeszył 
Trzem parom małych nóżek ogromnie się śpieszy.

3. ALTANKA

Altanka jest drewniana, a sosnowe ściany 
Mieszczą na sobie istny poemat drewniany 
Pocięte, podłubane w imiona i daty.
Dziś nikt już nie rozumie co mały lunatyk 
Dzieciństwa chciał na deskach uwiecznić. Czy to był 
Zachwyt nad smakiem śliwek, wielkich, słodkich 

“Kobył,"
Czy może plan skrytego pod korzeniem skarbu. 
Może go zadziwiła swym ogromem dynia 
Lub kształt dziwny ogórka, lub jakie wyczynia 
Dziwy w promieniach słońca napęczniały arbuz. 
Gdziendziej guwernantki mają swoją kartę, 
Więc panna Bronisława, Julcia, pani Mikasz, 
Ta co to pomieszawszy raz marchew z papryką 
Chodziła z śmiercią w duszy i z żołądkiem czartem, 
Potem panna Ludwika, stara i krzykliwa, 
Nigdy nie pozwalała na stołku się kiwać, 
I wiele, wiele innych. To ściany altanki. 
Z góry kryta jest strzechą słomianą i sutą, 
Wiszą pod nią wianuszki z lawendą i rutą 
Oraz ziół rozmaitych wonne obwarzanki. 
Ale sens strzechy leży zupełnie w czym innym, 
To wielka tajemnica: w ciepłe letnie noce 
Pod wiechciami ze słomy suszą się owoce 
Gromadząc sanktuarium spiżarni dziecinnej. 
O tym bony nie wiedzą, nawet Mama nie wie. 
By dostać się do spisku suszonych zapasów 
Trzeba złożyć przysięgę zwaną “Pieśnią lasu" 
Nie płakać kiedy boli i chodzić po drzewie 
Z zamkniętymi oczami. Kto próby te zniesie, 
Ten może, kiedy przyjdzie jabłkopłodna jesień 
Kłaść pod strzechę owoce. Klub jest pod egidą 
Tosi, jako najstarszej, a zwie się “Pomidor."

Tosia ma lat czternaście. Jasne włosy Tosi 
Nie mogły się widocznie nożyczek doprosić, 
Bo ogromne warkocze wiszą jej do kolan. 
Kolor mają pszenicą szumiącego pola 
I szerokie niebieskie kokardy. Na nogach 
Ma plecione sandały, nosek śmiesznie mały 
I oczy, co tak jakoś dziwnie zbławatniały, 
Jak niebo nawiedzane codziennie przez Boga. 
Pięknością Tosia nie jest, lecz krew z krwi, kość z kości 
Polskiej, a to dziś dla mnie jest miarą piękności. 
W Rózi mieszka diabełek, jest cienka jak igła 
I do wszystkiego w życiu ogromnie się śpieszy, 
Więc parzy usta zupą która nie wystygła 
I obrzydłym łakomstwem najpotwomiej grzeszy, 
Wymyka się na ogród, jak folwarczne dziwki 
I zjada niedojrzałe, strasznie cierpkie śliwki.
Oczy ma duże, czarne. Zdradziła jej niania 
Ze sam Tatuś powiedział: “ Ma oczy jak łania " 
Mimo to słuszna duma Rózi nie poniesie 
Bo ma spraw innych setki, a lat tylko dziesięć. 
Marynia lubi płakać. Oczy ma jak szafir, 
Długi nosek i usta skrzywione w podkówkę, 
Włosy także ogromne, jasnozłotą główkę 
I lubi gdy posadzić ją do fotografii.
Wtedy głowę przekrzywia, jednym okiem mruga 
I usta składa w dzióbek. Kompletna papuga. 
Bardzo lubi zwierzęta, ma kanarka Mimi.
Gdy chce płakać, odchodzi na bok, siada w trawie 
I odprawia komedię długotrwałych łzawień 
Lecz nikt właściwie nie zna naprawdę Maryni. 
Jeden Józio opinii niczyjej nie pyta 
Twierdząc, że starsza siostra to beksa i kwita. 
Tak to zwykle z niczego kłótnia się zaczyna 
W małym światku. Lecz teraz spokój w dzieciach 

mieszka.
Szybkim krokiem kuzynów zadudniała ścieżka, 
Nawet Renia przestała żuć zielony szpinak 
Zaczęły się okrzyki, aż całe zebranie 
Poszło omawiać sprawy zaległe w altanie. 
Dużo lat upłynęło od tych naszch gwarzeń 
Dużo lat upłynęło, dużo deszczy spadło, 
Wiele chwil zaginęło, wiele rysów zbladło, 
Pokrzywiły się drogi, pozmieniały twarze,
Skurczył się świat, jak ślimak w muszlę schował twardą 
Nie łasi się do ręki, jak dawniej się łasił.
Nasi krasnoludkowie przestali być nasi 
A drzewa oniemiały wyniosłą pogardą.
Tak, tak! Ludziom dorosłym świat nie chce się 

zwierzać,
Bo człowiek już przestaje wierzyć w dziwy świata. 
Zatracił czucie duszy pulsującej w kwiatach 
Jak sens zatracił czasem wyrazów pacierza.
A choć tak wszystko zbladło we mnie i koło mnie 
Przecie kilka promieni kołysze się w pustce, 
Jak zapach starych perfum na jedwabnej chustce 
W sukni balowej Mamy, zapach pełen wspomnień, 
Tak w pustce mi zawisła, słońcem rozhuśtana, 
Tajemnicą dzieciństwa grająca altana.

4. OGRÓD

Ogród częka, a ogród nie powinien czekać 
Idziemy do ogrodu aby go odkrywać.
A odkryć wszędzie pełno. Co roku tak bywa. 
Ogród ciągle się zmienia jak dusza człowieka. 
Najpierw “słodki ogródek," bo leży najbliżej 
Altanki. Pełno kwiatów, georginie, astry, 
Boule de neige’ e, jak białe lekkie alabastry 
I groszek co na tyczkach wąsy rozczapierzył. 
Groszek mały, pachnący. Kolorów w nim tyle 
Jakby tyczki obsiadły stubarwne motyle.
Z boku stanęły rzędem żałobnym i niemym 
Sterczące bibułkowo białe chryzantemy.
Mają drażniący zapach cmentarnej kaplicy 
I rosa po nich spływa jak wosk po gromnicy. 
Goździki pachną szałem. Zapach ten wywiera 
Wrażenie wschodnich perfum w szatach pięknych 

hurys.
Stoją w oczach ogrody róż i płowe góry, 
Jak gdyby tu, do Polski przeniósł ktoś Teheran 
Na pobielonej ścianie pną się winogrona 
Jeszcze nie są dojrzałe lecz zielone kiście 
Wiszą obiecująco i pachną soczyście.
Z boku wielka cieplarnia, porządnie oszklona, 
A w niej palmy, kaktusy, jak dziwne wybryki 
Natury, pociągają czarem egzotyki.
W szklarni są karaluchy. Renia się ich lęka 
Bo są smutne i w czarnych latają sukienkach. 
“ Słodki ogródek " pachnie i w nim to najwięcej 
Przebywa bratni kwiatom, jasny tłum dziecięcy 
Teraz trzeba przelecieć ścieżką koło uli 
I gęstych krzaków malin. Tutaj z drugiej strony 
Ogrodu leżą w liściach leniwe melony 
I chwieją się wysmukłe pałasze cebuli, 
Ale największy podziw wzbudzają niewinnie 
Łagodne, utuczone i opuchłe dynie 
Z daleka sterczy smutnie rząd pagórków nagi 
1 am schowane pod ziemią dumają szaparagi. 
Teraz długą aleją porzeczek spadamy 
W dół, aby po raz drugi przebiec koło bramy 
Którąśmy przyjechali. Tutaj cień powiewa 
I tu stoją bogate, owocowe drzewa: 
Jabłonie, grusze, śliwy i te co najwcześniej 
Dojrzewają, ogromne czerwone czereśnie, 
Rozpływają się w ustach słodko jak landrynki, 
A jeść je najprzyjemniej siedąc na gałęzi. 
Trzeba twarz w toni nieba zachwytem uwięzić 
I całować czereśnie jak usta dziewczynki. 
Sok spływa ci po wargach, a rozkosz po ciele. 
Jesteś sam, zaplątany w krew, błękit i zieleń. 
Dziś jakże jest inaczej. Jak szybko się prześnił 
I jak dziwnie spowszedniał sen słodkich czereśni. 
Idźmy dalej! Już wieczór powoli nadchodzi 
I długie cienie kładzie na rozgrzanej trawie. 
We wsi przy wodopoju skrzypnęły żurawie 
A czas minął mnie cieniem jak pośpieszny złodziej 
Odwrócił twarz i spojrzał. Prędzej! bo za chwilę 
Słońce zajdzie, a jeszcze zostało nam tyle 
Skarbów do wyłowienia, taki tłum znajomych . . .

(Dokończenie na 2-ej stronie tekstu angielskiego)
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JAN REMBIELIŃSKI

THE GRAVES MOUNT GUARD
BEFORE THE NEXT ISSUE OF 
“The Common Cause” reaches its 
readers, the Church will have celebrated 
one of the most inspiring feasts of the 
liturgical year, the Day of All Souls. This 
day reminds us of death, with its prayers 
for the dead-, but even more of immor­
tality, because only the faith in an after­
life can give any sense and reason for all 
these prayers. What would be their 
meaning if they were not based on the 
dogma of the communion of saints, or, 
in other words, on the belief in a lasting 
community uniting both those alive and 
dead, who either need our prayers or in­
tercede for us in Heaven.

For this reason All Soul’s Day in 
general, and in wartime in particular, in­
clines us to look deeper into the problem 
of the national community. Today, when 
the pall covers the whole of Poland, 
when every square in Warsaw has been 
turned into a cemetery of those who gave 
their lives in the capital, we can see more 
clearly than ever the real sense of this 
community, its nature and portent.

Indeed, a nation in its deepest essence 
is also some sort of “communion of 
saints.” It is a society linking both the 
quick and the dead, and this is, perhaps, 
its most significant characteristic. The 
determining factor for the existence of a 
nation is not the factor, often only casual, 
of being subject to one authority and of 
living in one country, but the feeling of 
unity with the same host of ancestors to 
whose inheritance one is entitled. As in 
every other society, so in this communion 
of generations, there is a mutual influence 
of past and present; the*dead, by their 
heritage, fix our aims and possibilities, 
they give direction to our sympathies and 
ideas, and every new generation looks at 
its past in its own fashion and creates for 
themselves a new picture of this past.

Today, in the light of our present war 
experiences, we see more clearly than ever 
that this fundamental characteristic of 
every national community is also the most 
lasting. We saw how the enemy was able 
to subjugate whole countries in a few 
days or weeks of blitzkrieg, how he 
forced legal governments into exile, de­
priving them of their authority in their 
own country. However, his brute force 
proved to be powerless when confronted 
by the spiritual links of the present 
generation with its predecessors. This 
link will never be severed by aliens be­
cause it is largely inaccessible to external 
influences.

This link is not only a fundamental 
attribute of nationality but also its most 
effective shield, protecting it against the 
extermination planned by the invaders. If, 
after two or three years of persecution we 
see endurance instead of despair all over 
suffering Europe, we must look for the 
reason for this mainly in the feeling that 
something which has lasted for centuries 
cannot disappear suddenly, that the 
glory, the works and the sacrifices of 
scores of generations cannot vanish into 
the air, and that it would be unworthy to 
despair of the future.

Thus we reach the kernel of the matter, 
inasmuch as we wish to understand any­
thing about the continent of Europe and 
its future. The long creative and mental 
history of Europe has resulted in the fact 
that every European nation, with only a 
few insignificent exceptions, has too 
great a heritage of glory to be destroyed 
or forgotten. Every European nation, 
great or small, has so many achievements 
to its credit and so many past generations 
which form just one family with the living 
generations, that it is always a great 
nation which cannot be relegated to a sub­
ordinate and secondary role.

This truth is not realized by the totali­
tarian dictators, who like barbarians are 
unacquainted with history, who moreover 
have the naïve arrogance of revolu­
tionaries and self-taught men, convinced 
that history begins with them. But how can 
men who behave so lightheartedly towards 
the traditions of their own nation, who 
maintain only those traditions which 
agree with their “ ideology,” and reject 
everything which, in their opinion, can­

not be contained within the framework of 
this “ ideology,” realize the value of the 
traditions of other nations?

Nor can this truth be understood by 
conceited planners, who are usually cour­
teously named doctrinaires, though in fact 
it would be far more correct to call them 
simply ignorant. This label should be 
applied to those who think that the world 
may be arranged at will, that free nations

may be subjected to others or united ac­
cording to whim, without any regard for 
the differences in their aims, traditions 
and culture.

But this heritage of the dead, a heri­
tage which made the nations of Europe 
what they are now, is the most effective 
obstacle to all such attempts.

The present generation draws its moral 
strength from this heritage, which has

enabled it to remain faithful to its past 
and it will become a factor of stabiliza­
tion when the world order is rebuilt.

On All Souls’ Day, when I recollect 
our cemeteries—the Powązki in Warsaw, 
Łyczaków in Lwów, Rossa in Wilno— 
amidst their trees, glittering with thous­
ands of lamps and candles on a dark 
November night, it always seems to me 
that I am seeing the fires of a great army 

bivouacking in a wood on the eve of a 
decisive battle. Today they are blacked 
out, in accordance with the rules of the 
present war, and they seem to be an even 
more dangerous ambush for the enemy. 
And again, in daylight the ever-growing 
numbers of crosses in these cemeteries 
are like signals warning everyone that no 
attempted “ Order ” can hold its own if 
it violates the peace of those buried there.

G. K. CHESTERTON

POLAND’S TRAGEDY
(From the Preface to the English translation of the “ Undivine Comedy ”

One of the chef-d’oeuvres of the famous Polish poet, Zygmunt Krasiński (1812-1859), is his drama “ The Undivine 
Comedy” (1835). Its main subject is the vision of a future universal revolution; the decaying aristocratic -world is 
personified by Count Henry (The Man), and the victorious revolution by its leader, Paneras. Both heroes, however, 
sin through lack of Christian spirit. Count Henryk, though claiming to defend the ideals of Christianity, ends by com­
mitting suicide because, actually, ‘‘he loved nothing, he -worshipped nothing but himself and his o-wn thoughts.” Paneras 
dies blinded by the vision of Christ, in Whom, faithful to his materialistic philosophy, he refused to believe.
This drama should be considered as prophetic, especially considering its date. It was translated into many languages 
and has been played on many stages throughout Europe for over a hundred years. It was translated into English by 
Mrs. Harriet E. Kennedy and Mrs. Zofia Umińska (1924), and G. K. Chesterton wrote the preface to this English 
edition, from which the excerpt which follows is taken. We also include t-wo scenes from the “ Undivine Comedy ” 
from the above translation on the following page. Krasinski’s other chef-d’oeuvre ‘‘Irydion” (a drama of the times 
of Heliogabalus) was also translated into English by Miss Florence Noyes (1927).

Zygmunt Krasiński from 
a portrait by Ary Scheffer.

On the back page:

(1) Zygmunt Krasiński as a
lad.

(2) The Mansion at Opino­
góra (Central Poland) 
where Zygmunt Krasiński

was born.

after the fashion of the monkey tricks of 
Frederick of Prussia, and the mad Czars, 
working in a sort of innocence of infamy, 
only faintly modified by the real remorse 
that mingled with the hypocrisy of 
Austria.

The unnatural strain in the Polish 
tragedy is the first thing to be realized in 
the interpretation of this strange and 
rather stern drama. The writer is not 
directly concerned with the national 
indignation. He is in a sense seeking 
distraction from it, as men always des­
perately seek distraction from the 
memory of defeats. He is in a sense even 
doubtful about it, as he was I believe in 
his personal and political attitude ; for 
in such cases it is always doubtful

whether the next step is to be hopeless 
resistance or compromise or the support 
of more moderate elements among the 
enemy. But the subconscious pressure of 
the abnormal national condition is felt 
everywhere ; in the bitter invocations of 
the artistic ideal as something that cab 
deceive and destroy mankind ; in the sug­
gestion of the historic past as something 
rather heraldic and antiquated and in­
evitably passing away; in the imagination 
of the haughty hero who breaks because 
he will not bend, and goes to death be­
lieving that he is going to damnation ; 
and even in the vision of the victorious 
Christ at the end, who is still the Man of 
Sorrows even when He comes in the 
clouds of glory.

• A. Z.

A POLISH MOTIF
ON THE ENGLISH LANGUAGE

THE UNDIVINE COMEDY MAY BE 
said to have appeared in the most tragic 
period of the tragedy of Poland. What 
that ordeal was like is still very little 
understood in England ; and its shadow 
on these pages may still perplex the 
reader. Indeed most English people will 
probably live to, accept the Polish 
triumph without having ever realized the 
Polish tragedy. For, indeed, it was a 
tragedy to which western nations could 
conceive no parallel, since nationality 
arose out of mediaeval Christendom. 
There is no other case of a separate, self- 
respecting nationality not robbed but 
murdered, or rather cut up alive. Apply 
it to any other concrete case and it will 
seem fantastic ; the fancy will seem as 
comic as the fact was tragic. We have 
to imagine that some conference at 
Lausanne or Stockholm had comfortably 
arranged that East Anglia, Essex, Sussex 
and Kent should be given to France, 
along with London and parts of the Mid­
lands, that everything north of the Trent 
should go to Germany and that all the re­
maining land, covering Wales and the 
West Country, should very properly and 
naturally become part of the United 
States. Nobody knows what an English­
man would say if there were not an inch 
of England to walk on. But we may be 

pretty sure what his enemies and oppres­
sors would say ; they would say exactly 
what the enemies and oppressors of 
Poland said, and they would have quite 
as much justification for saying it. They 
would say that England had been 
weakened by a great deal of feudal 
liberty and even anarchy ; which is quite 
true. They would say that England had 
become too much of an aristocratic state, 
which is quite true. They would say that 
the ambition of such aristocrats weakens 
the nucleus of national monarchy ; which 
also is quite true. The Polish aristocrat 
who wrote this play draws darkly enough 
the shadows of Polish aristocracy. But 
there is hardly a word ever said 
against Polish aristocracy that could 
not have been said against English 
aristocracy. There is scarcely a word 
about Polish liberty and laxity that could 
not have been said against English liberty 
and laxity. The reason that no such hor­
rible and inconceivable fate befel this 
island was not merely that it had a con­
siderable strength and security as an is­
land. It was also that it happened to be 
surrounded by civilized nations while 
Poland was surrounded and is still sur­
rounded by savages. Neither Louis of 
France nor Philip of Spain nor any 
President in America would have dreamed 
of dealing with a Christian nation exactly 

THE APPOLLO THEATRE IS NOW SHOWING 
a good war play. " Flare Path ” is the realistic 
story of one day in the lives of a group of 
people whose fate directly depends on the war. 
The action takes place in the lounge of a small 
hotel by an airfield. This hotel is inhabited 
toy airmen. The audience feel like guests who 
have entered a pub at night and rub elbows 
with strange fragments of life.

The author of the play, Terence Rattigan, 
is an airman himself, and his play is “ no 
literature,” but rather a reporter’s story and 
the clear echo of real life.

We became better acquainted with three air­
men staying in this hotel. One of them is a 
mechanic: a simple, kind and witty man; he 
is visited by his wife, who is very worried that 
she might be late at her laundry the next morn­
ing. The other one is a young boy, full of 
schoolboy admiration for a male film star 
who, toy accident, is also there. The third one 
is a Pole. He speaks English in clumsy phrases 
from basic English, he smiles charmingly to 
cover the fact that he understands not one 
word of what the others are saying, and he is 
as gauche as a bear. As he can’t say much, he 
only says what is most important; that he 
loves Poland, that it is a magnificent country, 
and that his own pleasure is in beating 
Germans.

The wives of two airmen stay permanently 
in this hotel. One of them is an actress; she 
suddenly meets again the man film star from 
who she rebounded to marry the schoolboy air­
man in three days. The other one is a barmaid, 
the strongest personality on the stage (and her 
part was, perhaps, the best played). She is 
called Countess, because she is the wife of a 
Pole, who, of course, is a Count. So we have 
a Count, a film star, and everything is set for 
a love adventure. Still the play is simple. It 
shows a grey war life, a life of duty, the prosaic 
background of the enthusiasm and gallantry 
of the airmen. 

The airmen are suddenly called to take off, and 
the audience lives with the three waiting wives 
through a night full of anxiety and dread. 
Two of the airmen return. The schoolboy hus­
band of "the actress pays the price of his tre­
mendous effort; in a state of appalling exhaus­
tion he discloses the stirring drama of the 
weight of the responsibility of a grown-up man 
resting upon a mere boy. The third of the air­
men, the Pole, does not return. The letter he 
left behind'to be opened if he did not return 
is read on the stage. It is laboriously trans­
lated from French and listened to by an audi­
ence holding its breath. The letter speaks in 
simple words of the tragedy of Poland and of 
the nobility of the Poles.

However, the play has a happy end, especially 
happy and dear to us Poles. The Polish airman 
returns. There is terrific enthusiasm on the 
stage; the nice clumsy boy who is popular with 
everyone, describes mainly with his hands how 
he fell into the water, how he rowed, and how 
a “ pheasant ’’ (which he obviously confused 
with peasant) showed him his way on the shore. 
In the general excitement the only civilian, the 
film star, completely deprived of his charms 
by a night of real drama, leaves the hotel by 
the back door. The curtain falls on a scene of 
happy cheers for the Pole, who is raised up and 
sat on a chair and sings with the rest of the 
company the realistic war song: “We do not 
want to join the Air Force . . .”

Terence Rattigan made the acquaintance of 
Poles in airmen’s messes and in bomber crews. 
He has a good look at their behaviour and 
movements. He gave us a life-like character. 
But above all he has given a genuine expres­
sion to the friendship of the English people 
for Poles, and for this we are deeply indebted 
to him. Until now the Polish Motif on the 
English stage was often inspired by propaganda 
hostile to us. Now the Poles have a chance of 
making themselves better known, and particu­
larly our airmen.
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ZYGMUNT KRASIŃSKI

THE UNDIVINE COMEDY
SCENE FROM THE THIRD ACT

(An oblong room. Pictures of ladies and knights hanging 
on the walls. In the background there is a column with a 
coat of arms hanging upon it. The Man is sitting at a marble 
table on which there is a lamp, a pair of pistols, a broad­
sword and a watch.)

THE MAN : Once long ago, at the same time of night, 
’midst threatening dangers and thoughts like mine are now, 
Brutus saw Caesar’s genius.

And I, today, await a like appearance. In a moment there 
will stand before me a nameless man without forefathers or 
guardian angels, a man who made his way out of nothingness, 
and who, perchance, will begin a new epoch if I do not 
repulse him, dash him down into annihilation. Forefathers 
mine, inspire me with that which made you masters of the 
world ! Put all your lion hearts into my breast. Crown my 
brows with all the glory that wreathes yours ! May there 
enter into me that blind, inexorable, seething faith in Christ 
and His Church which inspired your deeds on earth—that 
hope of immortal glory in Heaven—and then I will kill and 
burn the enemy—I, the son of a hundred generations, the 
last heir of your thoughts and actions, your virtues and your 
faults ! (Midnight strikes.)

Now I am ready ! (He gets up.)
AN ARMED MANSERVANT (entering): Honoured Sir, 

the man who was to come is here and waiting.
THE MAN : Let him come in.
(Exit the servant.)
P ANCRAS (entering) : Count Henry, I greet you ! That 

word ** Count ” sounds strangely in my throat. (He sits 
down, throws off his cloak and cap of liberty and fixes his 
eye upon the column on which the coat of arms hangs.)

THE MAN : Thank you that have trusted my house. 
Following an old custom, I drink to your health. (He takes 
up a goblet, drinks from it and offers it to Paneras.) Guest 
mine, into your hands 1

PANCRAS : If I mistake not, those red and blue signs 
are called armorial bearings in the language of the dead. May 
there be ever of those signs upon the earth ! (He drinks.)

THE MAN : With God’s help, you shall soon see thousands 
of them.

PANCRAS (taking away the cup from his lips) : There 
spoke the gentry of old ! Always sure of its own way ! Proud, 
persevering, with a bloopiing hope but without a farthing, 
without arms or soldiers—threatening, like the dead man in 
the fable, the coachman at the cemetery gate—believing, or 
pretending to believe, in God—for it were hard for it to 
believe in itself. But show me the thunderbolts sent down 
in your defence and the angel hosts come down from heaven ! 
(He drinks.)

THE MAN : Laugh at your own words ! Atheism is an 
ancient formula. I expected something new from you.

PANCRAS : Laugh at your own words ! I have a Stronger, 
immenser faith than yours. The groan drawn forth by despair 
and pain from thousands upon thousands—the hunger of the 
artisan—the misery of the peasant—the shame of their wives 
and daughters—the humiliation of humanity, enslaved by 
superstition, hesitation and by the custom of the herd, that 
ia my thought—my power—which will distribute bread and 
honour to them for ever. (He drinks and throws down the 
goblet.)

THE MAN : I have set my strength in the Lord who gave 
my father rule.

PANCRAS : And all your life you have been the devil’s 
plaything. Besides, I leave that discussion to divines, if any 
pedant of that profession still lives in all this neighbourhood. 
To business ! To business !

THE MAN : Then what do you want with me, O Saviour 
of the nations, O citizen god?

PANCRAS : I came here because I wished to meet you, and 
then to «ave you.

THE MAN : For the first I am grateful to you—for the 
second, trust my sword.

PANCRAS : Your sword is—glass ; your God—a phantom. 
You are damned by the voices of thousands, encircled by 
the weapons of thousands. A few acres of earth remain with 
you—scarce enough for your graves. You cannot hold out 
twenty days. Where are your guns, your equipment and your 
stores—and then, where is your courage?

Were I you, I know what I should do.
THE MAN : I am listening. See how patient I am !
PANCRAS : Then I, County Henry, would say to Paneras : 

“AU right, I dissolve my one troop. I shall not go to the 
relief of the Holy Trinity Castle—and in return, I shall keep 
my name and property, the integrity of which you secure me 
by your word.”

How old are you, citizen?
THE MAN : Thirty-six, citizen.
PANCRAS : Fifteen years more at most—for such men live 

not long. Your son is nearer the grave than youth. One 
exception will not hurt the masses. Be then, the last count 
on.these plains. Reign till your death in your forefathers’ 
home. Have their pictures painted and their arms carved 
and think no more of these wretches. Let the decree of the 
people be carried out upon the villains. (He pours himself 
out a second goblet.) Your health, last Count !

THE MAN : You offend me with every word you speak. 
You seem to be trying whether you can make me a slave in 
the moment of the triumph. Cease, for I cannot resent it on 
you ! The providence of my word is your guard.

PANCRAS : Holy honour, knightly honour has come upon 
the scene—that is a faded rag in the standard of humanity. 
Oh, I know you ; I see through you. You are full of life 
■nd you join the dying, for you deceive yourself, for you 
wish to go on believing in caste, in your great-grandmother’s 
bones, in the words “ my country,” and so forth. But in 
the depth of your soul you know yourself that your brethren 
should be punished, and, after that, forgotten.

THE MAN : And with you and yours it should be other­
wise?

PANCRAS : For us victory and life. One only law I recog­
nize and before it I bow my head. By that law the world 
sweeps round in ever wider circles. That law is your ruin and 
cries now through my mouth :
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(FRAGMENTS)
(Translated by Harriet E. Kennedy and Z. Umińska)

“ Oh ye decrepit, ye worm-eaten, ye full of food and drink, 
make way for the young, the hungry and the strong.”

But I would save you—you alone.
THE MAN : May you perish miserably for that pity of 

yours ! I, too, know the world and you. I looked amid the 
shadows of night upon the dancing of the rabble, upon whóse 
necks you climbed. I saw there all the old crimes of the 
world, dressed in new robes, whirling in a new dance. But 
their end will be the same as it was thousands of years ago— 
vice, gold and blood. And you were not there ; you did not 
deign to step down among your children, for, in the depths 
of your spirit, you scorned them. A few moments yet and, if 
your reason fail you not, you will scorn yourself as well.

Torment me no more ! (He sits down under his coat of 
arms.)

PANCRAS : My world has not yet deployed out in the field 
—there I agree. It has not yet reached a giant’s growth. 
Up to this present time it longs for bread and ease. But the 
time will come (he stands up, goes towards the Man and 
leans against the pillar on which hangs the coat of arms). 
But the time will come when the people understands itself 
and says : “ I am ! ” and there will be no other voice in th*6 
world which will then be able to answer “ I am.”

Of this generation which I nurse with my strength of will, 
there will come a race, the last, the highest, the bravest. 
The earth has not yet seen such men. They are free people, 
her masters from pole to pole. And she herself is one 
flourishing town, one happy home, one workshop of wealth 
and industry.

THE MAN : Your words lie—but your pale, moveless face 
cannot feign inspiration.

PANCRAS : Interrupt not, for there are men who have 
begged me on their knees for such words as these and I 
stinted them.

There rests the God who will never die, the God from 
whose face the labour and torment of ages has torn the veil, 
the God conquered in heaven by His own children, whom He 
once cast down to earth, but now they have penetrated to 
the truth and hold it. The God of humanity has appeared 
to them.

THE MAN : And to us, centuries ago. Humanity has been 
saved by Him already.

PANCRAS : I wish it joy of such salvation. Two thousand 
years of misery, proceeding from His crucifixion.

THE MAN : I saw that cross, blasphemer, in old, old 
Rome. At its feet lay the ruins of a mightier might than 
yours. A hundred gods like yours had gone down into the 
dust and durst not raise their mutilated heads towards Hint. 
And He stood on the heights, stretching out His holy arms 
to the east and west, bathing His holy brow in the sun’s rays 
—and it was plain that He was Lord of all the world.

PANCRAS : An old tale, empty as the clatter of thy coat of 
arms ! (He hits the shield.)

But I read your thoughts long ago, and if you can reach 
into infinity, if you love the truth and seek it sincerely—if 
you are a man made in man’s image and not in the image 
of a nurse’s song, listen and do not cast away this moment 
of salvation ! Of the blood we both will shed today there will 
be no trace tomorrow. For the last time I say it. If you 
are he who once you seemed to be, arise, forsake your house 
and follow me !

THE MAN : You are Satan’s younger brother (he rises and 
walks about.) Vain dreams—who shall fulfil them? Adam 
perishes in the wilderness—we shall not re-enter paradise.

PANCRAS (aside) : I have bent my finger beneath his very 
heart. I have touched the nerve of poetry.

THE MAN : Progress, the happiness of the human race—I 
once believed in it. There you have it, take my head, if only. 
. . . Fhe die is cast ! A hundred years ago—two centuries 
ago we might yet have come to terms—but now I know, there 
must be mutual murder—for now there is alone in question 
the changing of a race.

PANCRAS : Woe to the vanquished ! Hesitate not ! 
Repeat “ woe ” only once and win with us !

1 HE MAN : Have you threaded the maze of destiny? Did 
destiny, in visible form, stand by the entrance to your tent 
at night and bless you with a giant hand? Or did you in 
the daytime hear its voice at noon, when all slept in the 
heat and you alone did meditate?—that you thus menace me 
with victory, O man of clay, as I am, slave to the first chance 
bullet, the first chance sabre cut !

PANCRAS : Do not delude yourself with vain hopes, for 
lead will not scathe me nor iron tpuch me whilst one of you 
resists my work. What may come later is not your affair.

(The clock strikes.)
Time mocks us both. If you are weary of life, save your 

son at least.
THE MAN : His soul is pure, already saved in heaven, and 

on earth his father’s fate awaits him. (He bows his head 
between his hands and stands still.)

PANCRAS: So you refuse?
(A moment of silence.)
You speak not. You meditate. God ! Let him meditate 

who stands above a grave.
THE MAN : Hands of the mysteries which, beyond the 

bounds of your thought, are taking place within the depths of 
my spirits ! The world of flesh belongs to you—fat it with 
food, pour blood and wine over it—but go farther—and away, 
away from me !

PANCRAS : O servant of one thought and of its forms, O 
pedant knight and poet, shame on you ! Look on me— 
thoughts and forms are as wax under my fingers !

THE MAN : It is in vain. You will never understand me, 
for each one of your fathers was buried with the common 
rabble, like a dead thing, not like a man with strength and 
spirit. (He stretches out his hand towards the pictures.)

Look on those figures. The thought of their country, their 
home, their family—that thought, your enemy, is writ in 
lines upon their brows—and that which was in them and 
passes on, that lives in me today. But you, O man, tell me 
where is your land? At evening time you pitch your tent 
on the ruins of another’s home. At sunrise you strike your 
tent and camp farther on. Till now you have not found your 
home and will not find it until a hundred men say after me 
“Glory be to our forefathers ! ”

PANCRAS : Yes, glory to your ancestors on earth and in. 
heaven. Of a truth they are something to see !

That one, a starost, shot from behind the trees at old 
«omen and roasted Jews alive. That one with the seal in 
his hand, signing himself “ Chancellor,” falsified documents, 
burned records, bribed judges and hastened legacies with 
poison. Hence come your estates, income, power. That one, 
with blackish hair, committed adultery in his friend’s house. 
He with the Order of the Golden Fleece, in Italian chain-mail, 
served, it is plain, with foreigners ; and that pale lady with 
the dark ringlets polluted herself with her page. That one, 
again, reads now her lover’s letter and smiles, for night is 
near. She with the small dog lying on her dress was a king’s 
mistress. There is your pedigree, unbroken, without stain. 
I like that man in the green doublet. He drank and hunted 
with his brother gentry and sent the peasant to chase the 
deer with dogs. The folly and misfortune of the whole land 
—that is your sense and power. But the Judgment Day is 
nigh at hand, and in that day I promise that I shall forget 
none of you, none of your fathers and none of your glory.

THE MAN : You err, O townsman’s son ! Nor you nor 
one of yours would be alive had not the kindness of my fathers 
fed you and their power defended you. They dealt out wheat 
to you in times of famine, they built you hospitals when 
pestilence was rife—and when you rose from beasts to babes, 
they built you schools and churches. In war they let you 
stay at home, knowing you were not for the field of battle.

Your words break against their glory, as did the arrows 
of the heathen on their holy shields long ago. They do not 
even stir their ashes—they are lost like the whining of a mad 
dog that runs and foams till it dies somewhere by the wayside. 
And now it is time for you to leave my house. O guest, I 
let you go free !

PANCRAS : Goodbye, until we meet in the trenches of 
the Holy Trinity—and when powder and bullets run short. . . .

THE MAN : Then we shall approach each other at our 
sabres’ length. Goodbye !

PANCRAS : Two eagles are we, but our nest is shattered 
by a thunderbolt. (He takes his cloak and cap of liberty.)

Passing over this threshold I curse it, with the curse that 
is due. to things old. You and your son with you I devote to 
destruction.

THE MAN : Here, James!
(Enter James.)
Conduct this man to my farthest outposts on the hill.
JAMES: So help me God! (Exit.)

CLOSING SCENE

(The Castle courtyard—Paneras, Leonard, Bianchetti at the 
head of crowds of men. The Counts and Dukes with their 
wives and children, all in chains, pass before them.)

PANCRAS: Your name?
A COUNT : Christopher of Volsagun.
PANCRAS : You have spoken it for the last time. And 

yours?
A DUKE : Ladislas, lord of the Black Wood.
PANCRAS : You have spoken it for the last time. And 

yours?
A BARON : Alexander of Godalberg.
PANCRAS : Wiped out from among the living. Go !
BIANCHETTI (to Leonard) : Two months they have kept 

us at bay, with one poor line of guns and good-for-nothing 
parapets.

LEONARD : Are there many of them still?
PANCRAS : I hand them all over to you. Let their blood 

flow as an example for the world. Whichever tells where 
Henry is shall be spared.

VARIOUS VOICES : Just at the end he disappeared.
THE GODFATHER : I stand now as the mediator between 

you and your prisoners—those citizens of high race who, O 
great man, placed the keys of Holy Trinity Castle in your 
hands.

PANCRAS : I know no mediators where, with my own 
strength, I have conquered. You shall see yourself to their 
killing.

THE GODFATHER : My whole life has been such as befits 
a citizen, of which there are no mean proofs, and if I joined 
you it was not to kill my own brethren.

PANCRAS : Take the old proser away—on the one road 
With them ! (The soldiers surround the Godfather and the 
prisoners.) *

Where is Henry? Has none seen him, alive or dead? A 
sack of gold for Henry ! Even for his corpse !

(An armed troop descends from the ramparts.)
And you, did you see Henry?
THE LEADER OF THE TROOP : Citizen chief, in 

accordance with General Bianchetti’s order, I moved towards 
the western ramparts ; just at the entrance by which we were 
to come into the fortress and on the third convolution of the 
bastion, I saw a man wounded and weaponless standing beside 
a body. I told my men to double, so as to seize him, but 
ere we reached the place, that man went one step lower down, 
stood on a swaying stone and looked for a moment round him 
with wandering gaze. Then he stretched out his arms as a 
swimmer about to plunge and dived forward with all his 
might. We all heard the sound of his body falling among the 
cliffs. Here is the sabre, which we found a few steps farther 
on.

PANCRAS (taking the sabre) : Traces of blood upon the 
hilt—beneath them the arms of his house.

That is Count Henry’s sabre. He alone of you all has 
kept his word—and for that, praise for him and for you the 
guillotine ! General Bianchetti, see to the dismantling of the 
fortress and the carrying out of my sentence.

GENERAL BIANCHETTI : Leonard ! (He mounts the 
bastion with Leonard.)

LEONARD : After so many sleepless nights, you should 
rest, master. Your features Show your weariness.

PANCRAS : Not yet is it time to sleep, child, for only half 
the work is done when they utter their last sigh. Look out 
on those expanses, on those vast distances that lie there yonder 
between me and my thought. These wastes must be peopled, 
these rocks must be climbed over, these lakes must be united. 
The ground must be dealt out to each in such a way that 
twice as many should be born upon these plains a« the corpse« 

that lie on them now. For otherwise the work of destruction 
w'ill not be redeemed.

LEONARD : The God of liberty will give us strength.
PANCRAS: What words are these of God? Here it is 

slippery with the blood of men. Whose blood is this? Behind 
us are the castle courtyards, we are alone and yet it seems 
as though a third were here.

LEONARD : There is none except that one pierced body.
PANCRAS : Flis faithful friend’s body, but here some spirit 

rules—and that cap ! There are the same arms on it. Farther 
on, look, a stone projects above the abyss. There his heart 
broke.

LEONARD : You grow pale, master.
PANCRAS : Do you see there, high up, high up?
LEONARD : Above the pointed summit I see a brooding 

cloud, touched by the last rays of the setting sun.
PANCRAS : An awful sign is burning on it.
LEONARD : Surely youF eyes deceive you.
PANCRAS : A million of the people obeyed me but a moment 

past—where are my people now?
LEONARD : You hear jheir shouts. They call, they wait 

for you.
PANCRAS : Women and children babbled that so He must 

appear, but only in the Last Day.
LEONARD: Who?
PANCRAS : Like a column of snowy brightness He stands 

above the abyss. He rests both hands upon the cross, like 
an avenger on his sword. His crown of thorns is woven of 
thunderbolts.

LEONARD: What has come to you? What ails you?
PANCRAS : Surely all living men must die from the 

lightning of His glance. . . .
LEONARD : Your face grows paler and paler. Come away, 

come, do you hear me?
PANCRAS : Put your hand over my eyes. Crush in my 

eyeballs with your fists. Oh, separate me from His look. It 
turns me into dust.

LEONARD: Is that well?
PANCRAS : O wretched hand of vours—like a ghost’s hands 

that have no bones or flesh. Transparent as water is ; trans­
parent like glass ; transparent like the air. I still see !

LEONARD : Lean on me.
PANCRAS : Give me one little scrap of darkness !
LEONARD : O my master !
PANCRAS: Darkness, darkness!
LEONARD : Hey ! Citizens ! Hey ! Brothers—democrats ! 

Help—Hey, to the rescue ! Help, to the rescue !
PANCRAS : Galilaee, Vicisti ! (He staggers into Leonard’s 

arms and dies.)
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