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ANALOGIE W ODMIENNOŚCIACH
GDY W ROZMOWACH Z KAIOLI- 
kami angielskimi staram się wskazać im 
pewne, odmienne od tutejszych cechy 
życia religijnego w Polsce, gdy — co jest 
trudniejsze jeszcze — chcę wytłumaczyć 
sobie pewne, nieraz zdumiewające nas 
o.ijawy psychologii politycznej Brytyj.- 
c/yków, wówczas w umyśle moim, w 
sposób coraz wyraźniejszy, formułuje się 
jedno spostrzeżenie. Stwierdzam miano­
wicie, że do zrozumienia właściwego 
naszej postawy wobec spraw religijnych i 
kościelnych wielce przyczyni się zesta­
wienie jej z postawą, jaką ma Anglik 
wobec spraw swego państwa i narodu. 1, 
z drugiej strony, bliższe uświadomienie 
sobie niektórych znamion swoistych 
naszego katolicyzmu, pomoże pojąć nam 
sens wielu przejawów, uderzających nas 
w życiu politycznym Wielkiej Brytanii.

Wyjaśnienia zaś tych analogij, w luk 
odmiennych dziedzinach spostrzeganych, 
szukać trzeba — jak zwykle zresztą — 
w historii. Pod koniec wieków średnich 
narody polski i angielski zdawały się 
kroczyć po najbardziej obiecującej linii 
rozwoju. Przyjęcie katolicyzmu uczyniło 
je dziedzicami całej wielkiej spuścizn) 
rzymskiej kultury, zaś położenie geogra­
ficzne, oddalone od jej ośrodka, zabezpie­
czało je przed przygłuszeniem przez jej 
przewagę ich rodzimych, odrębnych pier­
wiastków. Wystarczy wspomnieć, że 
tylko Anglia i Polska — w tym kręgu 
cywilizacji — nie dokonały recepcji prawa 
rzymskiego, zachowując swój zwyczaj 
sądowy, a tym samym i wolność, w 
przeciwieństwie do tendencyj absolutysty- 
cznych, które przejęcie prawnych 
tradycyj cezaryzmu musiało prędzej cz\ 
później sprowadzić.

Jednakże, w dalszym przebiegu dzie­
jów, Anglia i Polska przeżyły dwa olbrzy­
mie kataklizmy. Nasza katastrofa 
nastapiła w dziedzinie politycznej, 
angielska — w religijnej. U nas zer­
wana została ciągłość życia państwowego, 
w Anglii — kościelnego. Tak więc w 
rozwoju historycznym każdego z dwu 
narodów inne pasma tradycji, się zacho­
wały, inne zaś zostały zagrożone lub 
zniszczone.

Dlatego też Anglik, chcąc zrozumieć 
nasz katolicyzm, nigdy me powinien 
zapominać, ze religijna jedność Polski z 
Rzymem trwa niezakłócenie od lat 
tysiąca, że jurysdykcja biskupów katolic­
kich w diecezjach Gniezna czy Krakowa 
jest właśnie czymś tak nieprzerwanym, 
tak przez nikogo nie podanym w wątpli­
wość jak — powiedzmy — władza 
urzędów brytyjskich na tej wyspie. Nasze 
kościoły katolickie od dziesięciu stuleci 
tak nie widziały innej liturgii, prócz rzyms­
kiej, jak na ziemi angielskiej, od czasu 
bitwy pod Hastings, nie oglądano śladu 
stopy najeźdźcy. I myśl że Polska 
mogłaby przestać być katolicką jest dla 
nas czymś tak nie mieszczącym się w 
głowie, jak dla Anglika wyobrażenie 
sobie rządów najeźdźcy obcego w swoim 
kraju.

Otóż takie poczucie ciągłości — w 
życiu religijnym, podobnie jak w polity­
cznym — wytwarza zawsze, i wytwarzać 
musi pewne, określone całkiem następ­
stwa. Przede wszystkim więc wzmacnia 
tradycjonalizm, który strukturę naszego 
życia religijnego utrwala tak mocną 
siecią odruchowo zachowywanych obycza­
jów, jak struktura państwowa Anglii 
utrzymuje się więzią przelicznych, 
posłuch powszechny budzących zwycza­
jów i precedensów. I gdy nam wszystkim, 
synom narodów kontynentu, trudno jest 
pojąć nieraz całą siłę tradycji polity­
cznej w życiu angielskim, pomagam sobie 
przypomnieniem, jak to u nas, w Polsce, 
kiedy umierał członek klubu wolnomyśli­
cieli, jego klubowi koledzy po prostu 
wychodzili z siebie, żeby zapewnić mu 
katolicki pochówek.

A dalej, właśnie ów nastrój bezpieczeń­
stwa, wykluczający wszelką myśl o 
zmianie, ma jeszcze — tak w życiu 
religijnym, jak politycznym inne, łatwe 
do zrozumienia konsekwencje. Po 

pierwsze więc wnosi on pewną tolerancję 
w stosunku do przeciwnych haseł i 
dążeń, brak zawziętości, nie unoszenie się 
w sporze, którego wynik właściwie nie 
budzi wątpliwości. Po wtóre zaś świado­
mość jedności tradycyjnej, zgui. 
instynktowej, odbiera chęć do powta­
rzania rzeczy znanych, do głośnej 
afirmacji prawd, którym nikt nie przeczy, 
są bowiem częścią atmosfery duchowej, w 
której się żyje. I tutaj znów katolicyzm 
Polaków, w tradycjach tkwiący, niezbyt 
skłonny do doktrynalnych dociekań, jakże 
klimatem swym przypomina patriotyzm 
brytyjski, tak nie afiszujący się, nie 
szukający teoretycznych uzasadnień !

Angielski katolicyzm natomiast — 
znów podobnie jak polski patriotyzm — 
ma odwrotne zupełnie znamiona. 1 jeden 
i drugi rozwija się w poczuciu konie­
czności odbudowy po katastrofie. I jeden 
i drugi, każdy w odmiennej dziedzinie, z 
wysiłkiem wiąże zerwane burzą dziejową 
nici.

Analogia ta sięga zresztą głębiej i dalej. 
Zapewne, kościół katolicki w Anglii, jego 
hierarchia i życie zakonne, nie były 
wzorem w okresie wprowadzania pro­
testantyzmu. Polskie życie państwowe, i 
warstwa wówczas rządząca, też nie były 
bez skazy w wieku XVIII, w dobie 
rozbiorów. A przecież i katolicyzm w

Anglii i niepodległość państwowa Polski 
upadły nie na skutek zgnilizny wewętrz- 
nej, ale w wyniku oddziaływań sił 
postronnych : chciwości nowej szlachty 
— jeśli wierzyć Belloc’owi — korzysta­
jącej z konfiskaty dóbr zakonnych, i 
chciwości mocarstw rozbiorczych, zma­
wiających się dla zagarnięcia niedość 
bronionych terytoriów Rzplitej. I w obu 
też wypadkach, pragnąc osłonić chciwość 
własną, na wszelki sposób jęto oczerniać 
ograbianych, równocześnie starając się 
zatrzeć wszelki ślad po nich, zniszczyć ich 
ostatecznie i bezpowrotnie.

To też i katolicyzm angielski, i polski 
patriotyzm — każdy w zakresie swoim —

O. JOHN MURRAY, T.J.

śtP 0. WŁODZIMIERZ LEDÓCHOWSKI
(1866-1942)

GENERAL JEZUITÓW (1915-1942)

OJCIEC WŁODZIMIERZ LEDÖ- 
chowski był niewątpliwie jednym z najwy­
bitniejszych Polaków w ostatnim czter­
dziestoleciu. A przecież, choć pochodził 
z rodziny, która w dziejach Polski

O. Włodzimierz Ledóchowski

znamienitą odgrywała rolę, ani razu nie 
był w możności odwiedzenia swej odro­
dzonej Ojczyzny. Takie twarde niekiedy 
wymagania może stawiać życie zakonne!

Ojciec Ledóchowski był całą duszą 
Polakiem i miał wiele typowych zalet 
polskiego charakteru: wrażliwość, wyo­
braźnię, instynkt katolicki. Ojcem jego 
był hrabia Ledóchowski, szambelan na 
dworze wiedeńskim, żywy biorący udział 
w polityce polskiej, w ostatnim okresie 
jej w dobie niewoli. Stryj jego, wielki 
kardynał Ledóchowski, arcybiskup gnieź­
nieńsko — poznański, przewodził oporowi 
katolików polskich przeciw polityce Bis­
marcka w dobie “ Kulturkampfu " — rola 
zaszczytna, za którą jednakowoż musiał 
zapłacić dwuletnim pobytem w pruskim 
więzieniu.

Dwie spośród jego sióstr również wyróż­
niły się wybitnie. Julia Leęlóchowska 
była przełożoną zakonu polskich Urszu­
lanek, tak bardzo zasłużonego w religij­
nym życiu Polski w okresie między dwiema 
wojnami światowymi. Maria Teresa Ledó- 
chowska założyła Towarzystwo im. św. 
Piotra Klawera dla prac misjonarskich w 
Afryce — a sprawa jej beatyfikacji jest 
już w toku. Innymi słowy, i w polskim i 
w katolickim życiu rodzina Ojca Ledó­

chowskiego odgrywała rolę niepoślednią.
Jako chłopiec był on uczniem wiedeń­

skiego Theresianum. Po opuszczeniu szkoły 
rozpoczął studia prawnicze. Rychło 
jednak porzucił prawo dla teologii i wstąpił 
do seminarium biskupiego w Tarnowie. 
Nigdy nic odznaczał się krzepkim zdro- 
w lem. Przełożeni wysłali go do Rzymu na 
dalsze studia. Przez jakiś czas kształcił się 
w Kolegium Germańsko - Węgierskim, 
utworzonym jeszcze przez św. Ignacego 
Loyolę, założyciela Towarzystwa Jezuso­
wego.

Wstąpił do Jezuitów dn. 24 września 
1889 roku, i bardzo szybko wznosił się na 
coraz wyższe szczeble w hierarchii zakon­
nej Wyświęcony na kapłana w r. 1894, 
wkrótce potem został superiorem Jezuitów 
w Krakowie, następnie zaś kierownikiem 
szkoły jezuickiej w tymże mieście. W r. 
toot został zastępcą prowincjała, zaś w 
r. 1902 prowincjałem Jezuitów na Mało- 
polskę.

W r. 1906 odbyła się Generalna Kongre­
gacja Towarzystwa Jezusowego, która 
obrała generałem ojca Wernza. Choć 
Ojciec Ledóchowski liczył wówczas 
zaledwie lat czterdzieści, szereg głosów 
padł na jego osobę. Taż sama Kongre­
gacja obrała go zastępcą na środkową 
Europę (t.zw. prowincja germańska), 
zmuszając go do przeniesienia się do 
Rzymu.

Ojciec Wernz zmarł w tym samym dniu, 
co Ojciec Święty Pius X — 20 września 
1914 r. Mimo trudności, wywołanych 
wojną światową, odbyła się nowa Kon­
gregacja i generałem został obrany Ojciec 
Ledóchowski. W ten sposób rządy jego 
w Towarzystwie Jezusowym rozpoczęły się 
w czasie jednej wojny światowej, a 
zakończyły w czasie drugiej.

Przez pewien czas Kuria Towarzystwa 
musiała urzędować w Szwajcarii; prze­
niesiono ją z powrotem do Rzymu z 
chwilą zakończenia działań wojennych. 
Ten okres rządów Ojca Ledóchowskiego 
jako Generała zaznaczył się dwiema dal­
szymi Kongregacjami Generalnymi. 
Zadaniem ich było przystosowanie ustaw 
Towarzystwa do nowo wprowadzonego 
Kodeksu Prawa Kanonicznego, jak 
również do ustalonej przez Ojca Świętego, 
nowej organizacji studiów duchownych. 
Tego rodzaju nadzwyczajne Kongregacje 
są rzadkością w dziejach Towarzystwa.

Okres ten zaznaczył się również niez­
wykłym rozwojem prac Towarzystwa 
Jezusowego w Stanach Zjednoczonych i w 
Ameryce Południowej; wielkim postępem 
w dziedzinie prac misyjnych, w szczegól­
ności w Indiach i w Chinach; stworzeniem 
dwu nowych Zastępstw w Kurii: dla 
prowincyj słowiańskich i dla Południowej 

Ameryki; w samym Rzymie zaś reorga­
nizacją i przeniesieniem do nowej siedziby 
Uniwersytetu Gregoriańskiego, który swój 
rozwój zawdzięczał w nie małej mierze 
stałej opiece i kierownictwu ze strony 
Ojca Ledóchowskiego.

Był to człowiek o niezwykłej wnikli­
wości i potężnym umyśle. Wszyscy, 
którzy poznali go — piszący słowa te 
stwierdza to z osobistego doświadczenia
— byli natychmiast pod urokiem jego 
niezwykłej osobowości. Nie sprawiał może 
wrażenia imponującego — w potocznym 
znaczeniu tego wyrazu. Z postawy był 
raczej drobny, niepozorny. Tym nie 
mniej, na swój sposób, imponował. A 
przecież łatwy był i prosty w rozmowie, 
chwytający za serce swym dziwnie ujmu­
jącym uśmiechem. Pamiętam, widziałem 
go podczas uroczystości kanonizacyjnych 
św. Piotra Kanizjuszà: był tak spokojny, i 
tak pogrążony w modlitwie! Inni, zew­
nętrznie, byli bardziej uderzający; jego 
osobowość wywierała wpływ trwalszy i 
głębiej wnikający.

Miał niezwykłe zdolności do języków. 
Poza polskim, mówił swobodnie całkiem 
po francusku, włosku i niemiecku. Po 
angielsku rozumiał, aczkolwiek nie mówił, 
lubił jednakże wtrącić “God bless you,” 
kiedy rozmawiał z Anglikami.

Chwilami sprawiał wrażenie nader wąt­
łego i w rzeczy samej wiele przecierpieć 
musiał z powodu złego zdrowia. Jego 
wewnętrzna siła duchowa pozwalała mu 
przezwyciężać słabowitość i pokierować 
Towarzystem Jezusowym — w tak roz­
maitych i rozległych dziedzinach działań
— z energią, mądrością i doświadczeniem. 
Rządy jego jako Generała, należały do 
najdłuższych, a jednocześnie do naj­
bardziej owocnych w dziejach Towa­
rzystwa.

Po zgonie Ojca Ledóchowskiego Radio 
Watykańskie podało życiorys jego w 
sześciu językach. We francuskim spra­
wozdaniu zaznaczono, iż na trumnie jego 
w kościele del Gesù spocźywał wieniec 
biało-czerwony, o barwach narodowych 
Polski.

W audycji niemieckiej, w sposób nader 
znaczący, nadmieniono, iż w latach ostat­
nich Ojciec Ledóchowski cierpiał strasz­
liwie z powodu krzywd wyrządzanych jego 
rodakom. I nie mniej znacząco dodano 
następnie, iż zachował on niezachwianą 
wiarę w Opatrzność Bożą.

Na mszy żałobnej w kościele przy Farm 
Street w Londynie, obecny był Prezydent 
Rzeczypospolitej Polskiej, jak również 
członkowie polskiego rządu.

Ojciec Włodzimierz Ledóchowski był 
wielkim w Towarzystwie Jezusowym. I 
był, równocześnie, wielkim Polakiem. 

zmuszony był do ustawicznej samoobrony, 
do wielkiego wysiłku myśli, by odpowie­
dzieć na zarzuty, by — wobec siebie 
samych — uzasadnić swój sens i rację 
bytu. A skoro pod tym kątem spojrzeć, 
nie wyda się już tak dziwne, że właśnie 
Anglia, z jej niewielką liczbą katolików, 
w dziedzinie myśli katolickiej i twórczości 
katolickiej tak przodujące dziś zajęła 
stanowisko w świecie. Zaś z drugiej strony 
nie jest niezrozumiałe również, iż jeśli 
chodzi o zgłębienie istoty narodu, o wyra­
żenie, najwnikliwiej i najgłębiej, wszel­
kich odcieni uczuć patriotycznych, polska 
literatura i polska myśl społeczna od 
dawna w świecie całym nie ma godnego 
siebie rywala.

Jest rzeczą zastanawiającą, jak samemu 
mając pewną postawę jeżeli chodzi o 
.niektóre dziedziny spraw i przeżyć, łatwo 
być nią zmylonym, spotkawszy ją w tych 
dziedzinach, w których dotychczas nie 
przywykło się jej oczekiwać. Nieraz 
zdarzało się, np. że któryś katolik tutejszy 
podejrzewał nas o chłodną .obojętność w 
sprawach wiary, z tego powodu tylko, że 
nasz stosunek do protestantów nie był tak 
polemiczny, jak jego własny. A my znów 
sami ileż razy byliśmy skłonni nie 
doceniać potęgi patriotyzmu brytyjskiego 
7 tej przyczyny jedynie, że nie mani­
festował się nazewnątrz w takich prze­
jawach do jakich nawykliśmy u nas.

Dzisiaj zaś, gdy losy związały nasze 
narody —, wierzymy, że nie chwilowo, 
ani przejściowo — wzajemne zrozumienie 
swoich różnic i podobieństw bardziej niż 
kiedykolwiek, jest użyteczne. Z tego 
powodu przeto i tych kilka skromnych 
uwag zachęci może do głębszych w tym 
zakresie rozważań.

JAN ROSTWOROWSKI

CZAS
Kiedy pisałem o przeszłości
Wiatr za oknami liście rwał,
Za dawnym szczęściem rzucał w pościg. 
Daremna pogoń! Próżny szał!

Bo nie dogonią, nie pochwycą 
Więdnące liście zwiędłych chwil.
Życie rozdziela nas mgławicą 
Tysięcy godzin, setek mil.

A gdyby nawet cudem jakim, 
Bajkę dzieciństwa dognał liść,
W bajce sens znajdzie nie jednaki: 
Pojmie że Wczoraj, to nie Dziś.

że dogoniwszy sny skrzydlate, 
Znajdzie już tylko strzępy piór,
A księżyc, dziwo dwurogate, 
To chłód krzepnięcia, w chłodzie chmur.

Gdy rzeczywistość piórem chwytam 
Na biurku stuka zegar-stróź.
Piszę: “ Za oknem bez zakwita! ”
A on poprawia: “ przekwitł już.”

Piszę: ‘‘Szczęśliwość mnie porywa!
Gwiazdy postrącam z górnych stref! ” 
A on: ‘‘Oj dziwak, śmieszny dziwak, 
Gwiazdy to sufit, szczęście — bluff ”

Więc chwytam zegar, precz wyrzucam 
By się uciszył, żeby zgasł!
— I wtedy słyszę — dyszą płuca 
A serce stuka — mierzy czas.
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25 LAT BEZ BOGA
— CO POZOSTAŁO Z RELIGII W 

Związku Sowietów?
— Ile krzyży zobaczę i w ilu sercach 

odczuję Boga?
Te pytania stawiałem sobie, płynąc 

latem 1941 roku na północny-wschód, do 
kraju, który dobrze znałem z lat szkolnych 
i uniwersyteckich. Po całej Rosji huczały 
przed ćwierć wiekiem dzwony co niedziela, 
a wielkie święta, jak Boże Narodzenie, 
Nowy Rok, Trzy Króle, Wielkanoc i Dnie 
Matki Boskiej obchodzone były uroczyś­
cie, wspaniale, pobożnie i wesoło. Rosja 
przedrewolucyjna modliła się kornie i żar­
liwie, biła pokłony złoconym ikonom, poz­
drawiała się imieniem Boga, żyła nadzieją 
zbawienia i wiarą w krzyż, rysowała się 
przed oczami tysiącem białych cerkwi o 
zielonych lub złoconych kopułach, zakoń­
czonych podwójnym krzyżem prawo­
sławnym.

Inne wyznania chrześcijańskie, a także i 
inne religie posiadały swoje świątynie tam 
wszędzie, gdzie wyznawcy je wznosili. 
Prześladowania religijne były tylko na 
terenie Polski, który znajdował się pod 
okupacją rosyjską, gdzie czyniono liczne 
próby przymusowego nawracania kato­
lików na prawosławie. Ponadto z rdzen­
nej Rosji usuwano judaizm, a raczej 
samych żydów. Ale pozatem Rosja była 
wolna pod względem religijnym i była 
niewątpliwie krajem chrześcijańskim.

Kościół rosyjski, prawosławny," miał 
organizację państwową, pomimo pewnych 
związków zależności od głowy Kościoła 
prawosławnego w Konstanynopolu, daw­
nym Bizancjum. Wiele klasztorów, 
sławnych od setek lat i wiele ołtarzy, słyn­
nych cudami, podkreślało charakter 
chrześcijański Rosji, odrębnej od Zachodu 
pod względem form religijnych, nie mniej 
jednak głębokiej w treści swych wierzeń: 
fanatycznej, fatalistycznej, dociekliwej i 
skłonnej do cierpiętnictwa i ofiary. Na tle 
poszukiwania Boga powstało w tym 
olbrzymim, zróżniczkowanym przez przy­
rodę a rządzonym despotycznie kraju 
wiele sekt religijnych, czasem odpowiada­
jących mniej więcej sektom na Zachodzie, 
ale nieraz dziwnych, niezwykłych i grani­
czących z pogaństwem lub szaleństwem.

Ludność rosyjska, i miejska i wiejska, 
wychowywana była przez moralność 
Chrystusową. Rolnik nazywał się w 
języku rosyjskim “ krestianin,” która to 
nazwa pochodzi od słowa * ' krest ' ' — 
krzyż, a dźwiękowo jest bardzo podobna 
do słowa rosyjskiego “ christianin ” 
oznaczającego chrześcijanina. A zatem 
więcej niż 80% ludności tego rolniczego 
kraju używało nazwy, wywodzącej się od 
krzyża i Chrystusa. Ślady krzyża i 
Chrystusa znajdują się też we wszyst­
kich hasłach i sloganach bezbożnych i 
komunistycznych, przyznających władzę 
robotnikowi i chłopu, po rosyjsku: " rabo- 
czym i . . . krestianam.”

Jakie są inne ślady?
Wiele świątyń jeszcze istnieje, jeszcze 

nie uległo rozbiórce. Te, które pozostały, 
są zwykle pozbawione krzyży. Zamie­
niono prawie wszystkie cerkwie na audy­
toria, kino-teatry, sale zebrań, składy 
ziarna i żywności oraz magazyny woj­
skowe. W tym ostatnim wypadku stoi 
przy byłej świątyni posterunek wojskowy. 
Wiele świątyń jest próżnych, gdyż z 
powodu braku konserwacji dachy i stropy 
ulegają ruinie i zagładzie. Takie cerkwie 
są zamknięte na głucho. Świątynie poz­
bawione są wszelkich świętych obrazów, a 
te z nich, które służą dla celów partyj­
nych, upiększono mnóstwem plakatów i 
dekoracyj, zwalczających religię lub 
propagujących komunizm.

Nabożeństwa odbywają się w wielkich 
miastach, gdzie przeznaczono po jednej 
małej świątyni dla ludzi, którzy jeszcze się 
modlą. Są to najczęściej ludzie starzy, 
albo cudzoziemcy. Ulica sowiecka stara 
się nie dostrzegać ludzi, mających coś 
wspólnego z religią. Wszyscy młodzi 
komuniści, komisarze, oficerowie i- człon­
kowie korpusu policyjnego traktują po­
bożnych szyderczo, ironicznie i nieprzy- 
jaźnie, jako zło konieczne, ale już 
wymierające.

Po nawiązaniu stosunków dyplomatycz­
nych z Polską otwarto w Moskwie koś­
ciółek przy Małej Łubiance. Zapełniał się 
on każdej niedzieli tłumem najgłębiej 
wzruszonych i plączących katolików mos­
kiewskich, oddawna pozbawionych Mszy 
świętej. Na nabożeństwa przybywali 
podczas pobytu swego w Moskwie: 
dowódca Polskich Sił Zbrojnych w 
Z.S.R.R. generał Anders i ambasador 
Rzplitej, prof. Kot. Na te polskie kato­
lickie nabożeństwa przychodziło także 
wielu Rosjan.

Prawdopodobnie pod naciskiem opinii 
światowej władze sowieckie pozwoliły na 
otwarcie jednej małej świątyni w każdym 
takim mieście, w którym przebywali 
Amerykanie lub Brytyjczycy. Do lata roku 
bieżącego ludność Rosji nie była poinfor­
mowana o Karcie Atlantyckiej ani zawia­
domiona o swobodzie wykonywania prak­
tyk religijnych. Bez takiego zezwolenia 
ludność Związku Sowieckiego będzie 
wystrzegała się jak najbardziej praktyk 
religijnych w obawie kar lub szykan. 
Trzeba tu dodać, że żaden obywatel 

Związku Sowieckiego, prócz bardzo 
nielicznych wyjątków, nie ma prawa 
używać i posiadać radioodbiornika. Ma 
on w domu głośnik, który odtwarza tylko 
to, co jest nadawane względnie przefiltro- 
wane przez tak zwany miejscowy " radio­
węzeł." Tak więc, świat może się z prasy 
i radia sowieckiego dowiadywać takich 
rzeczy, o których obywatel sowiecki nic 
nie wie, gdyż podczas wojny ograniczono 
znaczenie nakłady pism i poszczególne 
egzemplarze docierają tylko do władz 
prowincjonalnych, które dopiero dyspo­
nują, co z tych pism można podać do 
wiadomości mieszkańców danej gminy.

Gospodynie domów, w których miesz­
kałem, czy to nad Wołgą czy w republi­
kach południowych Związku Sowieckiego, 
zwykle miały ikony, czyli obrazy święte w 
pokojach, ale do większych miast na nabo­
żeństwa nie jeździły, aby nie narazić się 
na represje ze strony poborców podatko­
wych, policji i milicji, oraz młodzieży, 
zorganizowanej w silne i bezwzględnie 
działające związki komsomolskie. Nawet 
i w domu unika się modlitwy lub czynienia 
znaku krzyża przy świadkach, choćby to 
byli członkowie rodziny.

— Czy nie wierzycie swojemu synowi?
— pytałem jednej włościanki.

— Chłopiec on jest dobry i bardzo mnie 
kocha. Ale głupi i nauczony w szkole. 
Każą mu gadać — powie wszystko. Nu i 
odbiorą .jego, a potem mnie na roboty 
wyślą. I tak — po mężu — utracę syna. 
Ja już wolę przeżegnać się, kiedy jestem 
w łóżku i kiedy jest ciemno. Poco 
szukać biedy? Wszystkim dzieciom 
tłumaczą w szkole, że Boga nie ma, że 
religia jest szkodliwa i że ci co się modlą
— szkodzą ludowi swoją ciemnotą i złym 
przykładem. . . .

Jednakże na nabożeństwa połowę pol­
skich pułków w Rosji przychodziło sporo 
ludności rosyjskiej, która chciała popa­
trzeć choćby zdaleka na niezwykłe i niez­
rozumiałe dla wielu widowisko. Tłum 
taki kierował się częściowo tęsknotą do 
modlitwy i nabożeństwa, częściowo 
instynktem i przeczuciem nowych czasów, 
a w dużym stopniu i ciekawością. 
Orkiestry polskich żołnierzy wykonywały 
utwory religijne, ksiądz wznosił widną z 
daleka monstrancję, żołnierze polscy mod­
lili się w skupieniu przed ołtarzem, przy­
branym w barwy narodowe. Wszystko to 
było niesłychaną sensacją dla ludności 
okolicznej.

Tłum Rosjan zbliżał się. Wielu klękało 
i modliło się również. Dla tych, starszych, 
było to przeżycie nie do zapomnienia: 
płakali. Chłopcy i dziewczęta, nic nie 
rozumiejąc, zwykle rozpytywali polskich 
żołnierzy o sens nabożeństwa. Bystrość 
dzieci rosyjskich jest duża: widziałem jak 
odtwarzały w zabawach te nasze nabożeń­
stwa. Odrazu jednak w szkołach miej­
scowych dzieci otrzymały wyjaśnienia, że 
Polacy jeszcze nie są dojrzali do rewolucji 
i komunizmu i pełni są średniowicznych 
przesądów.

Ale nasi kapelani mieli również sporo

“ Błogosławioną mię zwać będą wszystkie 
narody.” (Magnificat, Łuk. i, 48.)

PLUTARCH W JEDNEJ SWEJ 
księdze (życiorys Marcellusa) wspomina 
o byku, który miał mówić, jak człowiek, 
czym wzbudzał ogólny podziw. Dziś jest 
odwrotnie, wielu ludzi mówi i pisze tak, 
jak zdziczałe byki, i nikt się temu już 
zbytnio nie dziwi.

Mimo przytępienia wrażliwości ludzkiej, 
zastanawiające jest jednak, że nie od dziś, 
ale od chwili powstania partii narodowo- 
socjalistycznej w Niemczech, jej przy­
wódcy, z piekielną iście nienawiścią, 
zwracają swe bluźnierstwa głównie prze­
ciwko Najśw. Marii Pannie i znieważają 
Jej imię. Głośną była w świecie sprawa 
bluźnierstwa przeciwko Matce Boskiej 
Częstochowskiej, < popełnionego przez 
organ młodzieży nazistowskiej * ‘ Der 
Arbeitsmann." Było to w okresie poko­
jowych jeszcze stosunków między Rzeszą 
Niemiecką i Polską. Mimo to reakcja 
opinii polskiej przeciwko znieważeniu 
Królowej Korony Polskiej była pow­
szechna i gwałtowna. Napiętnował bluź- 
nierstwo i Papież Pius XI w encyklice, swej 
“ Ingravescentibus malis" :

“ I w końcu wiedząc, że w wielkiej prasie 
rozpowszechnia się z niebywałą zuchwałością 
ciężka obraza Najświętszej Panny, nie możemy 
nie skorzystać z tej sposobności, abyśmy w 
zjednoczeniu z Episkopatem i narodem, który 
czci Marię pod wezwaniem Królowej Korony 
Polskiej, nie ofiarowali Jej wraz z daniną czci 
naszej, zadośćuczynienia, jakie przystoi tej 
Czigodnej Królowej; by także nie napięt­
nować wobec całego świata, jako rzecz równie 
niegodną jak bolesną, że tego rodzaju bluź- 
nierstwo zostało popełnione bezkarnie wśród 
narodu ucywilizowanego.”

Dzisiaj wrogowie Marii panoszą się na 
Jasnej Górze. Niemcy zajęli większą 
część klasztoru, pozostawiając zakonni­
kom jedynie kościół i niewielką cześć 

kłopotu, wielu Rosjan bowiem zgłaszało 
się do nich z prośbą o chrzczenie dzieci, 
choćby po katolicku, aby po chrześci­
jańsku. Obowiązek nakazywał naszym 
kapłanom takim prośbom zadość czynić, 
ale z drugiej strony mieli oni zakaz sty­
kania się z Rosjanami. Zakaz pochodził 
od polskiego dowództwa i wydany był w 
tym celu, aby nie zadrażniać stosunków z 
władzami sowieckimi, które mogłyby 
oskarżyć Polaków o propagandę zasad, 
sprzecznych z rewolucją i ustrojem. A 
kontrrewolucja jest daleko większym prze­
stępstwem w Związku Sowieckim, niż 
morderstwo. Według umowy polsko- 
rosyjskiej mieliśmy wzajemnie i bez 
naruszeń szanować nasze wewnętrzne 
stosunki i wierzenia.

Żołnierze polscy często docierali do 
odległych od miast ‘ ' sowchozów " i " koł­
chozów " w celu zakupu żywności. Po 
wyjednaniu odpowiedniego zezwolenia u 
przewodniczącego gminy, żołnierze uda­
wali się do wyznaczonych domów, które 
miały rozkaz sprzedać żywność. Otóż 
bardzo często tranzakcja dochodziła do 
skutku tylko w tym wypadku, gdy na 
żądanie gospodyni: " Pokaży krest" 
(pokaż krzyżyk) — żołnierz polski mógł 
uchylić kołnierza bluzy i udowodnić że 
jest chrześcijaninem. Ponieważ polscy 
żołnierze przeważnie noszą krzyżyki, więc 
zyskiwali sobie łatwiej przychylność 
ludności wiejskiej. Wiara jest w Rosji 
tym większa, im dalej od wielkich cen­
trów. I potrzebuje ona znaków wido­
mych.

Obrazów świętych nie ma w chatach, 
należących do komunistów i urzędników 
gminy. Są tam zamiast obrazów plakaty 
i oleodruki z podobiznami Lenina i 
Stalina, oraz inną tematyką sowiecką. W 
domach gdzie są ikony — jest czysto 1 
schludnie, a w domach bez ikon widziałem 
niewiarygodny brud i nieład, co tłumaczy 
się tym, że mąż i żona — komuniści — są 
stale poza domem, zajęci sprawami spo­
łecznymi i urzędowymi, agitacją i " walką 
z kontrrewolucją oraz sabotażem."

Podczas podróży statkami po Wołdze 
lub w pociągach kilkakrotnie rozmawia­
łem na tematy religijne z komisarzami i 
“ politrukami," którzy sami takie tematy 
podnosili. Wyrażali oni wobec mnie 
zdumienie, że Polacy,- którzy stanowią 
naród zdolny i dzielny, tyle czasu tracą na 
niepotrzebne modlitwy i nabożeństwa do 
Boga, "którego przecież nie ma"! Byli 
oni najzupełniej pewni, że księża istnieją 
tylko po to, żeby obałamucony przez 
religię naród utrzymać można było w 
ryzach regime’u burżuazyjnego. Tłuma­
czyli mi, że największym grzechem Pola­
ków jest ich "średniowieczna" religij­
ność.

Podczas takich spotkań przypominały 
mi się rozmowy, jakie miałem na podobny 
temat z pilotami niemieckimi, wziętymi 
przez nas do niewoli w roku 1939- I jedni 
i drudzy uważali religię chrześcijańską za 
najbardziej szkodliwy czynnik. Różnica 
jednak była w postawie. Mianowicie 

zabudowań klasztornych. Pielgrzymki do 
cudownego obrazu są całkowicie zakazane. 
Ale władzom niemieckim było tego mało. 
W dniu ii maja 1942 r. ukazało się 
zarządzenie generalnego gubernatora 
Franka do biskupów polskich, w którym 
to zarządzeniu czytamy dosłownie:

‘ Litania do Matki Boskiej zawiera prośbę
* Królowo Korony Polskiej módl się za nami,’ tak 
samo określa się patronów-opiekunów, jako
* patronae Reipublicae Polonae.’ Proszę te i
inne odnośniki do nieistniejącego więcej państwa 
polskiego usunąć w modlitwach i pieśniach i 
postarać się o to, by proboszczowie i duchowni 
Pańskiej diecezji zastosowali się do tego rozpo­
rządzenia. Dalej wydaję następujące zarządzenia: 
W rubrycelach diecezji należy uskutecznić 
następujące zmiany: (1) Dzień 3 Maja nie może 
być nadal obchodzony jako święto * Beatae 
Mariae Virginis, patronae Reipublicae Polonae.’
(2) W dniu 15 sierpnia nie może mieć miejsca 
‘Actio gratiarum pro victoria super bolschevicos 
1920.’ (3) Dnia 10 października nie wolno
obchodzić * Actio gratiarum pro victoria Choci- 
mensi.’ (4) Dnia 1 1 listopada nie wolno 
urządzać żadnych nabożeństw dziękczynnych z 
okazji Odrodzenia Rzeczypospolitej Polskiej.”

Tyle dekret p. Franka. Jest to dalszy 
ciąg kampanii "Arbeitsmanna " przeciwko 
Matce Bożej. Niemcy, ogłaszając tego 
rodzaju zarządzenie, pragną jednocześnie 
dowieść światu, że nie chcą zaoszczędzić 
Polsce żadnych udręk moralnych.

Być może Niemcy nie znają okolicz­
ności, wśród których Najśw. Maria Panna 
została ogłoszona Królową Korony Pol­
skiej. Stało się to po odparciu najazdu 
szwedzkiego na Polskę. Król Jan Kazi­
mierz widząc w zwycięskiej obronie Jasnej 
Góry oczywisty dowód przemożnej opieki 
Marii nad Polską, dnia 1 kwietnia 1656 r. 
w kościele archikatedralnym we Lwowie 
uczynił ślub, mocą którego siebie i naród 
cały oddał w opiekę Marii:

” Wielka Boga — Człowieka Rodzicielko i 

Niemcy uważali swojego Führen. za 
twórcę nowej religii: religii ludzi młodych, 
silnych i bezwzględnych, oraz kontynua­
tora mistyki staro-germańskiej, Rosjanie 
zaś zaprzeczali w ogóle jakiejkolwiek 
mistyce lub filozofii religijnej i traktowali 
świat w sposób absolutnie materialis- 
tyczny. Pierwsi wierzyli w niemieckie 
powołanie do panowania nad światem w 
imię mistyki hitlerowskiej, drudzy chcieli 
naprawić świat przez usunięcie wszyst­
kiego, co nie jest realne i co “ jest oszust­
wem i wymysłem."

Wojna wyrywa Rosję z izolacji. Miesza 
obywateli Związku Sowieckiego z prze­
siedlonymi przymusowo tu Polakami i 
Litwinami, Łotyszami i Estończykami, a 
dalej z wziętymi do niewoli jeńcami 
licznych państw i państewek osi. Poza 
tym przyjechało sporo cudzoziemców z 
państw sojuszniczych. Zjawiły się w 
w terenie sojusznicze wojska polskie i 
dywizjony brytyjskie. Obecność tych 
wszystkich cudzoziemców w Rosji za­
stanowiła ludność i dostarczyła jej pierw­
szych wiadomości o życiu ludów na 
Zachodzie. Między innymi — jest nie­
jasną jeszcze ale niewątpliwą zapowiedzią 
jakichś przemian. . . .

Gdy wyjeżdżałem, przyszły do mnie 
dwie kobiety. Jedna z nich zapytała:

— Jak uważacie? Czy pozwolą nam na 
religię?

Powiedziałem jej, że wolność wiary 
niewątpliwie wróci.

— Ale wy sami, jako człowiek wyk­
ształcony, nie prosty, czy uważacie, że 
Bóg jest? Bo u nas w Boga wierzą jeszcze, 
tylko ludzie prości, a ludzie wykształceni 
mówią, że Boga nie ma i nie może być. . . .

Zapytałem jej, dlaczego Boga tak się w 
Sowietach zwalcza, jeżeli Boga istotnie nie 
ma? Mówiliśmy trochę na ten temat. 
Były bardzo rade — każda z tych kobiet: 
— My same wiemy, że Bóg jest i jesteśmy 
wierzące, ale to jest tak bardzo dobrze — 
usłyszeć to samo, co się czuje, jeszcze od 
kogoś innego, uczonego. . . . Dziękujemy 
wam z serca!

Dałem im mój krzyżyk oraz wizerunek 
Matki Boskiej Częstochowskiej wyko­
nany dla Polaków w gościnnej Szkocji. Ja 
wyjeżdżałem, a te kobiety zostawały. 
Wbrew polskiemu zwyczajowi, nie odjeż­
dżający, ale pozostający na miejscu 
bardziej potrzebowali widomych znaków i 
symboli Chrystusa. Wiara karmi się 
symbolami.

A więc — Bóg nie został starty z ziemi 
sowieckiej, jeno uszedł w głębiny dusz 
ludzkich, które za sprawą swej cudownej 
tajemnicy wiecznie kiełkują wiarą wciąż 
nową. Na to nikt nigdy nic nie poradzi.

Gdy mijałem stepy i pustynie w drodze 
przez Taszkent do Krasnowodska — 
widziałem wiele nowych krzyży. Były to 
groby polskie, podążające w stronę Iranu 
wślad za ewakucją Polaków. Przez cały 
tydzień podróży, patrząc przez okna 
wagonu na te jedyne krzyże, myślałem, że 
po tej wojnie największe pole do pracy 
będą mieli w Europie — misjonarze.

Panno Najświętsza! Ja, Jan Kazimierz, z łaski 
Syna Twego, Króla Królów i Pana mego, i z 
Twego miłosierdzia król, padłszy do stóp Twoich 
najświętszych, Ciebie za patronkę moją i za 
Królowę państw moich dzisiaj obieram. . . .

“A że największymi dobrodziejstwy Twymi 
pobudzony, palam wraz z moim narodem korną 
i najszczerszą chęcią służenia Tobie, więc 
przyrzekam też i na przyszłość w moim i ludów 
moich imieniu, Tobie Najświętsza Panno i 
Synowi Twojemu, Panu naszemu Jezusowi 
Chrystusowi, że cześć Waszą i chwałę przenaj­
świętszą zawsze po wszystkich krajach mego 
królestwa z wielką usilnością pomnażać i 
utrzymywać będę. . . .

” Postaram się też, aby lud Królestwa mego 
od niesprawiedliwych ciężarów i ucisków był 
uwolniony.

“Uczyń to, Najmiłosierniejsza Pani i Królowo, 
abyś tak samo, jakeś najszczerszą chęć we mnie, 
w moich urzędnikach i stanach do wyznania 
tego ślubu wzbudziła, także nam łaskę u Syna 
Twego dla wypełniania tego ślubu uprosiła. 
Amen.”

Jak burza przeszedł nad Polską Karol X 
szwedzki, a po nim dzwony świątyń 
polskich głosiły w ciągu stuleci: "Ave, ave 
Maria. . . ." Przeminą już niezadługo i 
obecni kaci i ciemięźyciele Polski, prze­
kleństwo powszechne pokryje ich pamięć, 
a dzwony naszych kościołów znów będą 
głosić chwałę Królowej Korony Polskiej. 
Im częściej bluźni Matce Bożej Niemiec, 
z tym większą mocą i nadzieją powtarzać 
będziemy modlitwę wieszcza:

” Bogurodzico! Dziewico!
Słuchaj nas, Matko Boża, 
To ojców naszych śpiew.

Wolności błyszczy zorza, 
Wolności bije dzwon, 
Wolności rośnie krzew, 
Bogurodzico !

Wolnego ludu śpiew
Zanieś przed Boga tron.”

(Słowacki, Hymn.)

Ks. ZYGMUNT KACZYŃSKI

WROGOWIE BOGURODZICY

PAWEŁ JANECKI

Dwa 
pokolenia
Drogi Panie,

Jeśli Pan pozwoli, tę odpowiedź na Pański 
ostatni list ogłoszę drukiem, dotyczy ona 
bowiem spraw, które, jak mi się zdaje, mogą 
być interesujące dla szerszej publiczności.

W Pańskim liście zastanowiło mnie jedno 
zdanie, któremu chciałbym poświęcić trochę 
uwagi. Brzmi ono “u Polaków uderza mnie 
młodzieńczy zapał ludzi dojrzałych i dojrzałość 
młodzieńców.” To bardzo grzeczne sformu­
łowanie bardzo bystrej obserwacji.

O obcych narodach przywykliśmy myśleć 
sloganami; tak jak w Polsce mówi się, że Anglicy 
są “ zimni,” tak w Brytanii mówi się, że Polacy 
są ‘ romantyczni.” W tym ostatnim powie­
dzeniu jest trochę prawdy, ale nie cała prawda. 
Polaków można nazwać romantykami w tym 
znaczeniu, w jakim romantykami nazwaćby 
należało wieśniaków włoskich, którzy sadzą 
swe winnice na stokach Wezuwiusza.

Gdyby tego nie robili, musieliby umrzeć z 
głodu lub emigrować. Ale w ramach tego 
przymusowego romantyzmu w Polsce, jak w 
każdym kraju, nastrój zmienia się z poko­
leniami, raz w kierunku bardziej realistvcznym, 
raz bardziej idealistycznym, a to w zależności 
od doświadczeń, jakimi współczesność darzy 
każde z tych pokoleń.

Dlaczego starsi Polacy, mają w sobie tyle tego 
“ młodzieńczego zapału,” jak Pan pisze, czyli 
nieco niepoważnego romantyzmu jak Pan 
zapewne myśli? Jakież są ich doświadczenia 
narodowe? W młodości dorastali w pełnych 
bohaterskiego nastroju, ale pozbawionych 
środków materialnych konspiracjach. W czasie 
tamtej wojny brali bezpośrednio lub pośrednio 
udział w różnych oddziałach wojskowych 
polskich, pełnych bohaterstwa, ale nie posiada­
jących swego aparatu sztabowego i zaopatrze­
niowego.

I oto Polska powstała. Ludzie z. konspiracyj 
patriotycznych zostali twórcami organizacii 
państwowej, ludzie z ochotniczych oddziałów 
stworzyli zaimprowizowaną duża armię. Zaim­
prowizowana armia pobiła wojska wielokrotnie 
większego kraju jakim była Rosja. Zaimprows ■ 
zowane państwo uporało się z odbudową znisz­
czonego kraju, ze stworzeniem własnej admini­
stracji po połtora wieku przerwy. Państwo 
zajęło poważne miejsce w Europie, wysyłało 1 
przyjmowało ambasadorów, jego przychylność 
była poszukiwana przez największe mocarstwa. 
Czyż można się dziwić, że ludzie, którzy odbyli 
taką drogę życiową, nabyli przekonania, że do 
wszystkiego wystarczy silna wiara i odwaga, a 
wiedza i zasoby materialne są rzeczą 
drugorzędną?

Tymczasem w ciągu tych dwudziestu lat 
Wielkiego Zawieszenia Broni dorosło w Polsce 
nowe pokolenie. Wychowywało się ono we 
własnym państwie i widziało jak skompliko­
waną i nie idealną maszyna jest to państwo. 
Nie miało błogiego poczucia dystansu między 
ponurą rzeczywistością sprzed roku 1914, a 
szczęściem — powiedzmy— 1934. Przeciwnie, 
widziało braki i z niejednej rzeczy było nieza­
dowolone. Zresztą zajmowało się problemami 
socjalnymi, narodowościowymi, religijnymi. 
Starsi ludzie mieli nawet o to do niego pretensję, 
uważajac je już to za brutalne, już to za 
dewockie, a w każdym razie za zbyt mało 
romantyczne. Nadszedł rok 1939, pierwsze 
wielkie doświadczenie narodowe tego młodszego 
pokolenia. Nikt nie może twierdzić, żeby nie 
zachowało się idealistycznie. Większość 
wybitniejszych ludzi tego pokolenia już nie żyje 
— smutna to ale niewątpliwa prawda. Jedni 
polegli w kampanii polskiej, .inni we francuskiej, 
nie jeden nie powrócił do swych baz w W. 
Brytanii, bardzo wielu przepadło bez wieści w 
Rosji, najwięcej zostało zabitych w kraju przez 
Niemców. Ci, którzy żyją, dowiedzieli się z 
własnego doświadczenia, czym się kończy szarża 
bohaterskich ułanów na dobrze wyposażone 
czołgi.

Już przed wojną uderzał w Polsce wzrastający 
napływ do wyższych szkół technicznych, przy 
malejącym napływie na wydziały humanistyczne 
i prawne uniwersytetów. Dziś ci młodzi Polacy, 
którzy dostali się na Zachód, albo pracują w 
fabrykach albo służą w broniach technicznych. 
Ci zaś, którzy pozostali w kraju, z musu 
przerwali studia*! zajęli się handlem.

Tak więc doświadczenia tych dwu pokoleń są 
diametralnie przeciwne. Jeśli pokolenie obecnie 
młode nie będzie miało zapewne optymizmu i 
wdzięku, jakim odznaczało się starsze, to 
zapewne znać się będzie za to lepiej na handlu 
i technice.

Inne narody popełniłyby błąd, łatwo zresztą 
zrozumiały, gdyby w przyszłości nie zorien­
towały się w tej różnicy i przychodziły do ludzi 
dziś jeszcze młodych z argumentami, jakie 
okazywały się skuteczne w stosunku do 
poprzedniego pokolenia.

Byłoby mi bardzo przyjemnie, gdyby Pan 
zechciał napisać mi kiedy, czy Pańskie obser­
wacje w zetknięciu się z różnymi generacjami 
mych rodaków, do czego przecież ma Pan dość 
często sposobność, pokrywają się z tymi luźnymi 
uwagami.

Szczerze oddany,
PAWEŁ JANECKI.

NIZKIE DRZWI
Pomiędzy dzieci Boże próżno ten wnijść 

pragnie,
Kto się u drzwi tak nizko, jak dziecię, nie 

nagnie.
.4. Mickieivice.
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JAN REMBIELIŃSKI

ANALOGIES AND CONTRASTS
WHENEVER I ATTEMPT, IN MY 
conversations with English Catholics, to 
explain to them some different charac­
teristics of religious life in Poland, un­
known here, or, and this is even more 
difficult, I attempt to explain to myself 
some surprising symptoms of British 
political psychology, I always resort to the 
following formula: namely, that to under­
stand our own attitude towards religion 
and the Church, one must compare it with 
the attitude of the Englishman towards 
his own country and nation. And, 
on the other hand, a deeper conscious­
ness of some peculiar characteristics 
of our Catholicism may help us to under­
stand many striking facts in the political 
life of Great Britain. The explanation of 
these analogies, though in such different 
fields, should be sought in history as 
usual.

part of the spiritual atmosphere in which 
one lives. Here again, Polish Catholicism, 
so deeply rooted in instinct and not 
very much interested in doctrinal research, 
reminds one of British patriotism which 
does not proclaim itself, and does not feel 
the need of any theoretical explanations.

On the contrary, English Catholicism, 
and here it rather resembles Polish 
Patriotism, is made of entirely different 
stuff. Both English Catholicism and 
Polish patriotism developed for a long 
time in surroundings of reconstruction 
after catastrophe. In different fields 
both of them made great efforts to restore 
the threads with the distant past, torn by 
the storms of history.

This analogy goes further and deeper. 
Of course, the Catholic Church in Eng­
land, its hierarchy and monastic life, were 
far from being a model at the time when

Protestantism was introduced. Similarly, 
Polish public life and the then ruling class 
were not without blemish at the time of the 
partition. Nevertheless, neither Catholi­
cism in England, nor the independence of 
Poland collapsed on account of internal 
rottenness, but as a result of the action of 
alien elements; of the rapacity of the new 
English gentry — if we are to believe 
Belloc — which took advantage of the 
opportunity to seize Church and monastic 
lands, and the rapacity of the partitioning 
powers—who conspired to grab the insuf­
ficiently defended territories of Poland. In 
both these cases, the malefactors were 
anxious to conceal their own rapacity, and 
for this purpose they blackened the victims 
by every possible means, and attempted to 
destroy every vestige of them, and to ruin 
them once and for all without hope of 
redress.

Thus, both English Catholicism and 
Polish patriotism, each of them in its own 
field, were constantly forced to self- 
defence, to great efforts to defend them­
selves against accusations, and to justify 
to themselves the reason for their existence. 
And when we look at this matter from 
this point of view, it will not be surprising 
that it was England, whose Catholic popu­
lation is so small comparatively, that has 
won such a leading place in the world in 
the field of Catholic thought today. On 
the other hand, it is also not surprising 
that, as far as the understanding of the 
essence of a nation and the expression in 
the most perspicacious way of all patriotic 
feelings is concerned, Polish literature and 
Polish political thought have not had a 
worthy rival for a long time.

It is curious that people who themselves 
have a certain definite attitude in some 

fields can easily be fooled when they come 
across people who have just the same 
attitude in spheres with which they are not 
familiar. It often happens, for instance, 
that some English Catholics may suspect 
us of indifference in matters of faith, be­
cause we have indulged in less polemics 
against the Protestants than they did. 
And, on the other hand, how often were 
we inclined to underestimate the strength 
of English patriotism, only because of the 
lack of its outward manifestations, to 
which we in our country had become 
accustomed.

Today, when fate has linked our two 
nations, and not only temporarily, we 
hope, the mutual understanding of our 
differences and analogies is more useful 
than ever. It is for this reason that I 
have added these few remarks on this 
subject.

At the end of the Middle Ages, the 
English and Polish nations seemed to be 
treading along the most promising path of 
progress. Catholicism made them heirs 
to the great heritage of Roman culture 
and their geographical position, remote 
from its centre, made the nations 
secure against the suppression of native 
elements by this Roman culture. It is 
sufficient to remind ourselves that within 
the orbit of Roman civilization only Eng­
land and Poland did not adopt Roman 
law, but kept their common law, and thus 
also their freedom, in contrast to the abso­
lutist tendencies which unavoidably fol­
lowed the adoption of the legal traditions 
of Caesarism.

However, in their subsequent history 
both England and Poland passed through 
immense cataclysms. Ours were political, 
the English religious. The continuity of 
our political life was severed, and in Eng­
land the continuity of Church life. Thus 
in the historical development of these two 
nations, different traditions were main­
tained while different ones were threatened 
or even destroyed.

An Englishman who would like to 
understand our Catholicism should never 
forget that the religious unity between 
Poland and Rome has lasted for a 
thousand years without interruption, and 
that the jurisdiction of the Catholic 
bishops in the dioceses of Gniesno or 
Cracow is just as uninterrupted and as 
unquestioned as, let us say, the authority 
of the British officials in this island. For 
ten centuries our Catholic churches have 
not seen any other liturgy except the 
Roman one, just as no invader has been 
seen on English soil since the Battle of 
Hastings. The thought that Poland could 
cease to be Catholic is for us something 
just as unthinkable as for the average 
Englishman the thought that a foreign 
invader may rule his country.

This sense of continuity, whether in 
religious or in political life, always creates 
and must create certain quite definite 
results. In the first place, it breeds tradi­
tionalism. And this traditionalism sup­
ports the structure of our religious life with 
as strong a network of automatic habits as 
the political structure of England is but­
tressed by so numerous traditions and 
precedents which are instinctively 
respected. Often, when it is difficult for 
us, the people of the Continent, to under­
stand the strength of political tradition in 
English life, I draw an analogy with an 
event which very often happened in 
Poland: when a member of a free-thinkers’ 
club died, his fellow club-members did 
their best to assure him a Catholic burial.

Furthermore, this sense of security, 
excluding every possibility of change, has 
also other easily understandable conse­
quences, whether in religious or political 
life. First it brings in its wake a certain 
tolerance towards opposed slogans and 
aims, a lack of rancour, and a coolness in 
disputes whose outcome cannot be in 
doubt.

Second, the feeling of traditional unity 
and of instinctive concord deprives one of 
the desire to repeat things universally 
known, and to reaffirm the truths which 
are not denied by anyone, as they form a 

^FATHER JOHN MURRAY, SJ.

WLADIMIR LEDOCHOWSKI
(1866-1942)

GENERAL OF THE SOCIETY OF JESUS (1915-1942)

FATHER WLADIMIR LEDÔCHOWSK1 
was certainly one of the most outstanding 
Poles of the past forty years. And yet, 

of Poznan, who played a leading part in 
Poland’s Catholic resistance to Bismarck’s 
Kulturkampf — a dignity which brought

The ancient Jesuit Church 
of St. Peter and Paul in 
Cracow, where Father 
Wladimir Ledóchowski was 
Superior of the Residence 

until 1901.

In this fine baroque church, 
built in the beginning of the 
seventeenth century by the 
Polish King Sigismund III, 
the famous Polish preacher 
and writer, Father Peter 

Skarga, is buried.
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though born of a family that had been 
distinguished in Poland’s history, he never 
had the opportunity of visiting resurrected 
Poland. So heavy can be the demands of 
religious life.

Father Ledóchowski was indeed a Pole, 
and there were many Polish qualities— 
sensitiveness, imagination, Catholic 
instinct—in his character. His father was 
Count Ledóchowski, a Royal Chamberlain 
at the Habsburg court and so associated 
with the least unhappy portion of the 
Poland of pre-1918. His uncle was the 
grand Cardinal Ledóchowski, Archbishop 

him for two years into Prussian prisons. 
Two of his sisters are widely known. Julia 
Ledóchowska was the superior of the 
Polish Ursulines who were so prominent 
in Catholic Polish life between the two 
world war; Maria Theresa Ledóchowska 
founded the St. Peter Claver Society for 
the African Missions, and her cause for 
beatification has already been set in 
motion. In other words, from both the 
Catholic and the Polish points of view, 
the family of Father Ledóchowski was 
remarkable.

As a boy, he studied at the Theresianum

in Vienna. After leaving school, he 
applied himself to the law. Very soon he 
exchanged law for theology and entered 
the episcopal seminary at Tarnow.1 His 
health was never robust. His superiors 
sent him to Rome to continue theology. 
He was for some time in the German- 
Hungarian College, which had been estab­
lished by St. Ignatius, the founder of the 
Society of Jesus.

He entered the Society on September 
24th, 1889, and his rise to high office in 
the Society was remarkably rapid. 
Ordained priest in 1894, he was shortly 
Superior of a residence in Cracow, and, 
not long afterwards, Rector of a college in 
the same city. In 1901 he was Vice­
Provincial, and in 1902 full Provincial, of 
the Galician province.

In 1906 occurred the General Congre­
gation which eventually elected Father 
Wernz as General of the Society. Though 
Father Ledóchowski was then only forty 
years of age, he received himself a number 
of votes. And this congregation appointed 
him as Assistant for the German 
(Central European) provinces, thus 
keeping him in Rome.

Father Wernz died on the same day as 
Pope Pius X—August 20th, 1914. A new 
congregation succeeded in assembling—in 
spite of the first world war—and Father 
Ledóchowski was elected General. Thus 
his long period of responsibility com­
menced during one war, and was to end 
in another. For a time the central Curia 
of the Society was transferred to Switzer­
land: it returned to Rome at the end of 
hostilities.

This period of office was marked by two 
special General Congregations, the object 
of which was to accommodate the law of 
the Society to the new Code of Canon Law 
and the new Papal organization of eccle­
siastical studies. Such extra congregations 
are exceptional in the Society of Jesus.

It was marked also by the great de­
velopment of the Society’s work and mem­
bership in the United States and South 
America; by great progress in the mission 
fields, especially in India and China; by 
the establishment of two new Assistancies, 
for South America and for the Slav 
provinces; and, in Rome, for the forming 
of a new Curia and for the re-fashioning

1 South Western Poland, Archdiocese of 
Cracow.

and re-housing of the Gregorian Univer­
sity, which certainly owes its considerable 
advances to the continued interest and 
direction of Father Ledóchowski.

He was a man of deep spiritual insight 
and great intellectual powers. All those 
who knew him—and the author can testify 
to this from personal experience—were 
immediately impressed by his personality. 
He was not imposing, in the obvious sense. 
In stature, he was slight, even small. But 
somehow, in his own quiet way, he did 
impress. And yet he was easy to talk to, 
and a charming smile played over his 
features. I remember seeing him during 
the canonization ceremonies of St. Peter 
Canisius: he was so quiet and prayerful. 
Others were outwardly more striking. His 
personality and influence were pervasive 
and more enduring.

He was an excellent linguist and spoke 
Polish, French, Italian and German with 
perfect ease. English he understood, 
though he did not speak it, even if he 
loved to interject a “ God bless you ” into 
a conversation with Anglo-Saxons.

At times he appeared quite frail, and 
indeed he suffered considerably from ill 
health. His interior spiritual and mental 
powers enabled him to triumph over it, 
and he ruled the Society of Jesus, with its 
far-flung and highly-varied activity, with 
energy, wisdom and understanding. His 
Generalate was one of the longest in the 
history of the Society and one of the most 
fruitful.

After his death, the Vatican Radio gave 
'an account of his life and work in six 
languages. In the French transmission it 
stated that on his coffin in the Gesù rested 
a wreath with the red and white colours 
of his native country, Poland. And, very 
significantly, in the German transmission, 
it declared that he had been appalled in 
his latest years by the terrible Nazi treat­
ment of his fellow-countrymen. It 
added, again significantly, that he had an 
unshakeable belief in the Providence of 
God.

At the Requiem Mass, celebrated in 
London at Farm Street Church, the Polish 
Government was very fully represented by 
the President of the Polish Republic and 
by most of the members of the Govern­
ment.

Father Ledóchowski was a great mem­
ber of the Society of Jesus. And he was 
a great Pole.
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STANISŁAW STRUMPH-WOJTKIEWICZ

TWENTY-FIVE YEARS OF ATHEISM
WHAT REMAINS OF RELIGION IN 
the Soviet Union?

How many crosses shall I see there and 
in how many hearts shall I feel the 
presence of God?

1 hese were the questions I asked my­
self in the summer of 1941, when I sailed 
to the North-East, to the shore of a 
country 1 had known well in my school 
and university years. Then, over a 
quarter of a century ago, bells pealed 
throughout Russia, every Sunday, and the 
big holidays such as Christmas, the New 
Year, the Epiphany, Easter and the feasts 
of Our Lady were celebrated with much 
pomp and pageantry, piously and merrily. 
Pre-revolutionary Russia prayed humbly 
and fervently, bowing to the gilded ikons; 
people greeted each other with the name 
of God; the whole of Russia seemed to live 
by the hope of salvation and by its faith 
in the Cross, and for the traveller the pic­
ture of the country was memorable mostly 
for its thousands of white churches with 
gilded or green domes topped by the 
double-barred Orthodox Cross.

Other Christian Churches and also other 
religions had their temples there, when­
ever the faithful chose to build them. 
Religious persecution existed only in that 
part of Poland which was under Russian 
occupation, where many attempts at com­
pulsory conversion of Catholics to- the 
Orthodox Church were made. In Russia 
itself only Judaism, or rather the Jews, 
were some times oppressed. But, except 
in these two cases, Russia enjoyed religious 
liberty and was unmistakably a Christian 
country.

The Russian Orthodox Church was a 
State organization, in spite of certain links 
wtih the Head of the Orthodox Church in 
Constantinople, dating from Byzantian 
times. Monasteries many centuries old 
and many miracle-performing altars 
stressed the Christian character of Russia; 
that Christianity was different from that 
of the West, but it was deep and it 
was fanatical, fatalistic, truth-seeking 
and inclined to acts of martyrdom. 
The search for God led to the rise of many 
religious sects in this vast and despotically 
ruled country; some of them corresponded 
to the sects in the West, but they were 
often strange, unusual and bordering on 
paganism or madness.

The Russian people both in the towns 
and in the villages were educated in 
Christian morality. In Russian, the name 
for peasant is " krestianin,” which name 
is derived from the word “ Krest ” mean­
ing “cross.” and is pronounced very 
similarly to the Russian word “ Chris- 
tianin ”zwhich means “ Christian.” Thus 
some 80 per cent of this agricultural 
country bore a name which was clearly 
derived from the Cross and Christ. Thus 
we may find traces of the Cross and of 
Christ in all the God-less and Communist 
slogans, calling for the concentration of all 
authority in the hands of the workers and 
peasants, in Russian — “ Raboczym i 
Krestianam.”

What other traces are there still to be 
found?

Many churches are still standing, as 
they have not yet been demolished. Those 
which are left are usually deprived of their 
crosses. Most of the churches still stand­
ing have been turned into halls, cinemas, 
meeting-houses, elevators and food­
dumps, or military dumps. In the latter 
case, there is usually a sentry by the side 
of the former church. Many churches are 
derelict, their roofs and vaulting being 
ruined through lack of proper mainten­
ance. These are shut down and empty. 
The churches which have been devoted to 
other purposes are stripped bare of all holy 
pictures, and those of them which are 
used by the Party have been decorated 
with endless anti-religious posters and 
decorations, proclaiming the blessings of 
Communism.

In the big towns, one small church has 
usually been left for the use of the people 
who still pray, and sendees are still held 

•there. The worshippers are mostly old 
people or foreigners. Everything is done 
so that the people who still have some­
thing in common with religion should pass 
unnoticed. All the .young Communists, 
Commissars, officers and police treat the 
faithful with contempt, irony and ill-will, 
as a necessary but dying evil.

After diplomatic relations were restored 
with Poland, a small Catholic Church was 
reopened in Moscow on the Mala Łubianka 
Street. Every Sunday, the church was 
filled with a crowd of Moscow Catholics, 
deeply moved and weeping, who had been 
deprived of Holy Mass for a long time. 
While they stayed in Moscow, the Polish 
Ambassador Kot and General Anders, 
Commander of the Polish forces in the 
U.S.S.R., always attended.

It was probably under the pressure of 
world opinion that the Soviet authorities 
permitted the opening of a small church 
in every town in which Americans or Eng­
lishmen lived. Up to last summer the 
people of Russia had not been informed 
about the Atlantic Charter or about 
religious freedom. Without such an 

express liberty of religious practice, the 
people of the Soviet Union will continue 
to shun church-going in the fear of penal­
ties or chicanery. Here I should add that 
no citizen of the Soviet Union, with very 
few exceptions, is entitled to own a radio 
receiving set. In his home he has a loud­
speaker which is tuned into the local 
relaying station. Thus the world may 
learn from the Soviet press or radio things 
which are unknown to Soviet citizens, as 
the circulation of papers has been greatly 
reduced in war-time and copies of these 
are available only to the provincial 
authorities, and they alone decide what 
news may be conveyed to the inhabitants.

The housewives in whose houses I lived, 
whether on the Volga or in the southern 
republics of the Soviet Union, usually had 
ikons in their rooms, but did not travel to 
the bigger towns to attend church services 
as they feared reprisals from tax-collec­
tors, the police, the militia and the young 
people, who were organized into strong 
and ruthless Komsomol unions. Even at 
home they avoided praying or making the 
sign of the Cross in the presence of any­
one, including the members of their own 
families.

“ Don’t you trust your son? ” I asked a 
peasant woman.

“ He is a good boy and loves me dearly. 
But he is foolish and was taught wrong at 
school. If ordered to talk, he will tell 
everything. And then they will take him 
and send me to forced labour. And so I 
shall lose my son as well as my husband. 
I would rather make the sign of the Cross 
when I am in bed and when it’s dark. 
Why look for trouble? All the children 
arc taught in school that there is no God, 
that religion is harmful and that those 
who pray harm the people by their 
ignorance and bad example. . . .”

Nevertheless, many Russians used to 
come to the field services of the Polish 
regiments in Russia. They were eager to 
watch even from afar a sight so unusual 
and unintelligible for many of them. But 
the crowd was also partly attracted by a 
longing for prayer and divine services, and 
partly again they may have had a fore­
boding that new times were coming. 
Polish military bands played religious 
music, the priest raised the monstrance, 
which could be seen from afar, the Polish 
soldiers prayed fervently around the altar 
which was draped in national colours. All 
this was a sensation for the people of the 
neighbourhood.

The crowd of Russians approached the 
altar. Many knelt and prayed. For the 
older ones the experience was so moving 
that they cried. The boys and girls did 
not understand it at all, and usually asked 
the Polish soldiers what the service meant. 
Russian children are very quick. I saw 
them mimicking these services in their 
play. But they were immediately told in 
their schools that the Poles were not yet 
ripe for revolution and Communism and 
that they remained in the grip of medieval 
prejudices.

“All generations shall call me blessed.’’
(Luke i, 48.) 

IN ONE OF HIS BOOKS, THE “ LIFE 
of Marcellus,” Plutarch mentions a bull 
which was said to speak like a man, thus 
causing a tremendous sensation. Today 
things are exactly the opposite; many 
people talk and write as if they were 
savage bulls, and no one seems to be 
surprised.

Though our sensibility is thus deadened, 
we may still wonder why it is that not only 
from today but from the moment of the 
constitution of the Nazi Party in Ger­
many, its leaders have directed their 
blasphemies, with a hatred truly derived 
from Hell, mainly against Our Lady, and 
why they insult her name constantly. For 
instance, the blasphemy against Our Lady 
of Czestochowa contained in the paper of 
the Nazi youth, “ Der Arbeitsmann,” 
created a sensation throughout the world. 
This happened while the German Reich 
and Poland were still at peace. Never­
theless, the icaction of Polish opinion 
against this. insult to the Queen of the 
Polish Crown , was violent and universal. 
This blasphemy was also denounced by 
Pope Pius XI in his Encyclical “ Ingra­
vescentibus malis.”

“And lastly, as we know that a grave insult 
against Our Lady is being freshly propagated in 
the daily press, we cannot omit the occasion 
to offer to Her, in communion with the Epis­
copate and the nation which worships Mary as 
the Queen of the Polish Crown, our worship 
and the amends due to this venerable Queen; 
nor to denounce before the whole world, as 
a thing both painful and unworthy, that such a 
blasphemy could have been uttered in a civi­
lized nation, or left unpunished.”

Today the enemies of Mary are lording 
it over Czestochowa. The Germans have 
occupied the greater part of the convent, 
and have left the monks only the church

Our chaplains, too, on the other hand, 
had plenty of troubles, as many Russians 
applied to them to christen their children, 
in Catholic fashion if need be, just to give 
them some form of Christian baptism. 
Our priests had in Christian duty to 
acquiesce to such requests, but they were 
forbidden on the other hand to get into 
touch with the Russians. This order was 
issued by the Polish Command in order 
to avoid friction with the Soviet authori­
ties, who might otherwise accuse the Poles 
of making propaganda contrary to the 
principles of Communism and the Soviet 
Revolution. And counter-revolution is a 
much greater crime than murder in the 
Soviet Union. The Polish-Russian agree­
ment provided that we must mutually 
respect our beliefs and not interfere with 
each other's internal affairs.

Polish soldiers often went on errands to 
different Sovchozes and Kolchozes to buy 
food. After obtaining a permit to that 
effect from the head of the commune, the 
soldiers went as directed to the houses 
which were ordered to sell them food. 
Very often they were able to do this only 
when they could show their crosses under 
their shirts and thus prove to the house­
wives that they were Christians. As 
Polish soldiers often wear such crosses, 
they could in many cases gain the con­
fidence of the Soviet population. The 
farther from the big centres one gets, the 
more lively one finds the old faith in 
Russia. And like every religion it needs 
visible signs.

In the cottages belonging to Commu­
nists ör to local officials, there are no holy 
pictures. Instead of ikons, there are 
posters and pictures of Lenin and Stalin. 
In houses where there are ikons, every­
thing is usually clean and neat, while there 
is incredible squalor and untidiness in the 
houses without ikons. This is due to the 
fact that the Communists are constantly 
away from their homes, busying them­
selves with social and official affairs, with 
propaganda and “ the struggle against 
counter-revolution and sabotage.”

On my journeys, whether on ships down 
the Volga or in the train, I talked several 
times on religious subjects with Commis­
sars and “political instructors,” who 
often raised these topics themselves. 
They were staggered that the Poles, whom 
they considered as a gifted and gallant 
people, should waste so much time on use­
less prayers and services to a God “ who 
does not exist.” They were convinced 
that priests existed only in order to keep a 
people poisoned by religion under the 
yoke of a bourgeois regime. They 
explained to me that “medieval” 
religiousness was the greatest sin of the 
Poles.

During these meetings I remembered 
the conversations which I had had on 
similar subjects with the German pilots 
whom we took prisoner in 1939. They 
also considered the Christian religion as 
the most damnable invention. But there 
was a difference between the attitude of 

and a small part of the monastery. Pil­
grimages to the miraculous shrine are for­
bidden. But the German authorities were 
not content with that. On May 1 ith, 1942, 
the Governor General, Frank, sent an order 
to the Polish bishops which reads as follows:

“ I he litany to Our Lady contains the suppli­
cation ‘ Queen of the Polish Crown, pray for us,’ 
and the patron protectors as well are often de­
scribed as ‘patronae Reipublicae Polonae.’ Please 
suppress these and other references to the no- 
longer-existent Polish State in the prayers and 
songs, and take good care that the parish priests 
and other clergy of your diocese conform to this 
order. I also order as follows: The following 
changes must be made in the calendars of the 
diocese: (1) May 3rd cannot be celebrated any 
longer as the feast of * Baetae Mariae Virginis, 
Patronae Reipublicae Polonae.’ (2) On August 
15th the ‘Actio gratiarum pro victoria super 
Bolshevicos 1920' can no longer be celebrated.
(3) On October 10th it is forbidden to celebrate 
the ‘Actio gratiarum pro victoria Chocimensi.’
(4) On November 1 1 th it is forbidden to 
arrange any thanksgiving services on the occa­
sion of the restoration of the Polish Republic.”

So much for the decree of Frank. This 
decree is the continuation of the campaign 
of the “Arbeitsmann ” against Our Lady. 
By issuing such orders, Germany is proving 
to the world that the Poles will not be 
spared any spiritual or moral torment.

It may be that the Germans do not 
know in what conditions Our Lady was 
proclaimed Oueen of the Polish Crown. 
This happened after the repulsion of the 
Swedish invasion of Poland. King John 
Casimir saw in the victorious defence of 
Czestochowa a proof of the all-powerful 
protection afforded by Mary to Poland, 
and on April ist. 1656, he made a vow 
in the Cathedral of Lwow, by which he 
placed himself and the whole nation under 
the care of Mary:

“ O great Mother of God and men, Holy 

the Germans and of the Russians towards 
religion. The Germans considered their 
Fuehrer as the founder of a new religion, 
the religion of young, strong and ruthless 
people, and as the continuer of the old 
Germanic mysticism. The Russians denied 
the existence of any sort of mystic or 
religious philosophy and they viewed the 
world in a purely materialistic light. The 
Germans believed in the German mission 
to rule the world in the name of Nazi 
mysticism, while the Russians desired to 
rule the world by the suppression of 
everything that in their opinion was not 
“real” and “that was trickery and 
invention.”

The war drew Russia out of her isola­
tion. It brought the citizens of the Soviet 
Union into contact with the Poles, 
Lithuanians, Latvians and Estonians for­
cibly deported there, and with the 
prisoners of war of the Axis states. 
Finally, quite a number of foreigners from 
Allied countries arrived there. Allied 
Polish forces and British squadrons made 
their appearance.. The presence of all 
these foreigners in Russia stirred the 
population and supplied it with the first 
news it has had for a long time about the 
life of the people in the west. Their 
presence was an unmistakable, though 
rather indefinite, promise of changes to 
come.

When 1 was leaving, two women came 
to see me. One of them asked me:

“ What do you think? Will they allow 
us to have religion? ”

I told her that undoubtedly religious 
freedom would have to be restored.

“ But do you yourself, an educated and 
not a simple man, think that there is a 
God? Because here only simple people 
believe in God, and the educated people 
say that there is no God and that He can­
not exist. . . .”

I asked her why God should be so 
denounced in the Soviet Union if He did 
not exist? We conversed a little on this 
subject. Both these women seemed to 
enjoy our chat.

“ We know that there is a God, and we 
believe, but nevertheless it is good to hear 
the same from someone else, and someone 
learned, too. Thank you from the bottom 
of my heart.”

I gave them my crucifix and the image of 
Our Lady of Czestochowa made for Poles 
in hospitable Scotland. I was leaving and 
these women were staying behind. In 
contrast to the Polish tradition, it was not 
the departing but those who remained who 
needed visible signs of Christ.

So God has not been blotted out of the 
Soviet lands; He is only hidden in the 
bottom of human souls, which miracu­
lously and perennially breed a new faith. 
And this cannot be suppressed.

When I travelled from Tashkent tn 
Krasnovodsk, through steppe and desert, 
I saw many new crosses. These were 
Polish graves, which stretched towards the 
Iranian frontier, following the evacuation 
of the Poles. For a whole week, while I

Virgin. I, John Casimir, King by the grace of 
Your Son, the King of Kings and my Lord, and 
of Your mercy, fall at Your holy feet and 
choose Thee today as my Patron and as Queen 
of my Kingdoms. . . .

“As I am inspired by Thy greatest benefac­
tions, and in common with all my nation I burn 
with the most sincere desire to serve Thee, I 
swear to Thee, O Holy Virgin, and to Thy Son, 
Our Lord Jesus Christ, in my name and in the 
name of my peoples, that I shall increase and 
maintain Thy worship and glory for ever in all 
the countries of my kingdoms, with the greatest 
assiduity. . . .

“ I shall also do my best to free the common 
people of my kingdoms from unjust burdens and 
oppressions.

“ May it come about through Thee, O merci­
ful Lady and Queen, that my officers of state* 
and States should be inspired by Thee, as I 
myself, to make Similar vows, and mayst Thou 
implore Thy Son the grace of the strength for 
the maintenance of these vows. Amen.”

Charles X of Sweden disappeared from 
Poland like a spring storm, and since then 
the bells of the Polish churches have for 
centuries rung out “Ave, Ave Maria.” 
The present oppressors of Poland will also 
disappear shortly, their memory will be 
universally cursed, and the bells of our 
churches will again proclaim the glory of 
the Queen of the Polish Crown. The more 
often the Germans blaspheme against the 
Mother of God, the greater will be the 
hope with which we shall recite the 
inspired prayer of Słowacki:

“ Mother of God and Virgin,
O listen to us, O Mother of God, 
This is the song of our forefathers, 
The dawn of freedom is shining, 
The bells of liberty are peeling, 
The tree of liberty is growing, 
O Mother of God,
Bring before the throne of God this 

song of a free people.” 

watched these crosses from the windows of 
my railway car, I though that after this 
war the biggest job in Europe will await 
the missionaries.

PAWEL JANECKI

Two Generations
Dear Friend,

With your permission I shall publish my reply 
to your last letter, because it deals with mat­
ters which I think may be of some interest to 
the public.

I was struck by one sentence in your letter, 
which says “what strikes me in the Poles is 
the youthful enthusiasm of grown-up people 
and the grown-upness of youth.” This formula 
is a proof of keen insight.

We are accustomed to think of other nations 
in terms of slogans, and as it is said in Poland 
that the English are “cool,” so in Britain it is 
said that the Poles are “ romantic.” There is 
some truth in this last description, but not the 
whole truth. The Poles may be called romantic 
in the sense in which the Italian peasants who 
plant their vineyards on the slopes of Vesuvius 
may be called romantic.

Should these peasants stop doing that, they 
would have to starve or emigrate. But in the 
framework of this compulsory romanticism in 
Poland, as in any other country, the mood of 
the generation changes—sometimes it becomes 
more realistic, sometimes more idealistic, in 
accordance with the experiences of every one of 
these generations.

Why have older Poles so much “ youthful 
enthusiasm,” as you write, or a somewhat 
unbalanced romanticism, as you probably 
think? What are their national experiences? 
In their youth, they grew up amidst con­
spiracies which were full of heroism but 
deprived of the material means for action. 
During the last war they fought in many dif­
ferent Polish military formations, very gallantly, 
certainly, but without their own staffs and 
supplies.

Then Poland was restored. The members of 
patriotic societies began to organize the State 
and the members of the voluntary formations 
improvized a large army. This improvized army 
defeated the armies of Russia, a country many 
times larger. The improvized State succeeded 
in reconstructing the country and in creating 
an administration of our own after a lapse of 
a century and a half. This State acquired a 
considerable position in Europe, it received and 
sent out Ambassadors, and Its friendship was 
sought by the Great Powers. Is it surprising 
that men who have had such experiences 
became convinced that a strong faith and 
courage would suffice for everything, and that 
knowledge and material resources were of lesser 
importance?

Meanwhile, during the twenty years of the 
long armistice, a new generation grew up in 
Poland. It was brought up in a country of 
its own, and it saw that this State was a very 
complicated piece of machinery and very 
remote from the ideal. This new generation 
had not the sense of the distance between the 
dismal reality of the years before 1914 and the 
bliss of, let us say, 1934. On the contrary, it 
saw shortcomings above anything else and it 
was dissatisfied with many of the prevailing 
conditions. It busied itself with social, national 
and religious problems. The older people even 
looked at it askance, and thought this new 
generation either too brutal or too devout, and 
not sufficiently romantic in any case.

Then came 1939, the first great national 
experience of this new generation. No one 
can claim that it betrayed its ideals. The 
majority of the prominent people of this 
generation are no longer alive. This is the sad 
but undeniable truth. Some were killed in the 
Polish campaign, others in France, some did not 
return to their bases in Britain, very many are 
missing in Russia, and by far the largest par^ 
were killed in Poland by the Germans. Those 
who still live have learned from their own 
experience what is the end of the cavalry 
charge of heroic lancers against well-armoured 
tank columns.

Even before the war the growing influx 
young people to the technical schools in Pcland 
was striking; at the same time, the influx into 
the humanistic and lega1 branches was 
decreasing. Today, young Poles who have 
escaped to the Vvest either work in factories 
or serve in technical units. Those who 
remained at home have been forced to cut 
short their studies and are busy with trade.

Thus the experiences of these two genera­
tions are completely opposed The present 
younger generation will probably lack the 
optimism and charm of the older generation, 
but it will have more technical and commercial 
knowledge.

Other nations would commit a mistake which 
would not, however, be surprising if in future 
they were not aware of this difference and were 
to present the young generation with arguments 
valid only for the former.

I would be glad if you could write to me 
some time and tell me whether your observa­
tions in contact with the various generations of 
my countrymen are in accordance with these 
few remarks.

Yours sincerely,
PAWEL JANECKI.
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