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“UKOCHANA
POLSKA”

DZIEŃ 28-go LIPCA B.R. W WATY- 
kanie był uroczystym dniem Polski. 
Papież Pius XII przyjmował na pamięt­
nej audiencji Generała Sosnkowskiego 
Naczelnego Wodza Polskich Sił 
Zbrojnych, Generała Andersa wodza 
II Korpusu we Włoszech, mgr. 
Cortesi nuncjusza Apostolskiego w 
Polsce, mgr. Gawlinę biskupa polowego 
Polski, p. Kazimierza Papee, polskiego 
Ambasadora u Stolicy Apostolskiej i 
liczną delegację wojskowych.

Po przyjęciu delegacji na specjalnej 
audiencji w Sali Konsystorialnej, udał 
się się Ojciec św. wraz z delegacją do sali 
Klementyńskiej, gdzie oczekiwało go 
pięćset oficerów i żołnierzy polskich. 
Wchodzącego powitał okrzyk trzykrotny, 
a Ojciec święty zwrócił się do zebranych 
z polskim pozdrowieniem “ Niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus.” “ Na wieki 
wieków. Amen,” odpowiedzieli zebrani, 
a Papież wygłosił do nich przemówienie 
w języku francuskim, które przytaczamy 
poniżej według tekstu radia watykań­
skiego. Po przemówieniu zebrani uklękli, 
aby otrzymać Apostolskie błogosła­
wieństwo i odśpiewali ‘‘Boże coś Polskę.” 
Ojciec św. pożegnał ich polskim pozdro­
wieniem i odszedł, aby udzielić członkom 
delegacji polskiej powtórnej audiencji 
indywidualnie. Następnie ks. Biskup 
Gawlina odprawił uroczystą mszę św. w 
kościele świętego Piotra.

Ojciec św. powiedział dosłownie:
Z trudnością szukamy słów, drodzy 

synowie ukochanej Polski, zdolnych 
wyrazić uczucia gorącego i głębokiego 
wzruszenia, którego doznajemy w tej 
chwili. Od pierwszych pomruków tej 
nadchodzącej strasznej burzy i w ciągu 
jej stale rosnącej furii, z sercem pełnym 
troski o los waszego heroicznego narodu, 
śledziliśmy, dzień za dniem, godzina za 
godziną ze smutkiem i czujną troską ten 
szereg wypadków, który go powalił, 
zaledwie właśnie powstałego i zjednoczo­
nego, nowymi i coraz to cięższymi ciosami. 
Zaiste na równi z wami, którzy nigdy nie 
zwątpiliście w nowe zmartwychwstanie 
waszej Ojczyzny, i zgodnym z wami 
głosem powtarzaliśmy natchniony okrzyk 
spawiedliwego męża w niedoli: “Gdyby 
nawet miał mnie zabić ufność moją w 
Nim położę.”

Na widok was, zebranych obecnie 
wokół Nas, myśli nasze sięgają w prze­
szłość, pięć lat temu, kiedy to w dniu 
30 go września 1939 roku, uciśnięta 
tioską kolonia polska w Rzymie przyszła 
złożyć Nam świadectwo swej niezach­
wianej ufności i otrzymać od Nas wzajem 
słowa pociechy i odwagi. Wtedy zaiste 
był to dopiero początek trosk, a potop 
tych trosk wzbierając bez przerwy pokrył 
waszą Ojczyznę: “ Wody wzbierają i 
dochodzą już do duszy mojej.” Pomimo 
to wszystko, po tych pięciu latach agonii 
możemy jeszcze dzisiaj, jak i wówczas 
czytać w waszych oczach tę samą ufność 
i tę samą wierność; lecz tym razem 
widzimy w nich również błyszczący ogień 
szlachetnej dumy i nadziei.

Dziś co więcej, jakkolwiek wasza 
ziemia ojczysta cała czerwona jest od 
krwi waszego ludu, wasze prawa są tak 
pewne, iż mocną żywimy nadzieję, że 
wszystkie narody pamiętać będą swój 
dług wobec Polski, która, aż nazbyt 
często, była teatrem i przedmiotem ich 
zapasów i że każdy, kto w sercu zachował 
prawdziwie ludzkie i chrześcijańskie 
uczucia, dążyć będzie do odzyskania dla 
Polski w pełni miejsca należnego jej 
wedle zasad sprawiedliwości i rzetelnego 
pokoju.

Życie narodów jest jednym długim 
łańcuchem świateł i cieni, i żaden z 
narodów w wyższym jak wasz stopniu nie 
odznâcza się tym kolejnym następstwem 
jasności i ciemności w ciągu swych 
tragicznych dziejów.

Na przekór tylu niepowodzeniom a 
nawet wśród pogromu, który zwalił was 
na samą krawędź przepaści, zachowaliście

Ks. ZYGMUNT KACZYŃSKI

O CO WALCZYMY?
NA UROCZYSTEJ AUDIENCJI ŻOŁ- 
nierzy polskich tu Watykanie w dniu 
28 lipca Pius XII stwierdził m. in., iż 
“wszystkie narody są w tej wojnie dłuż­
nikami Polski i że Polska musi uzyskać 
w drodze słusznego pokoju pełnię 
należnego jej w Europie stanowiska.” 
Niezapomnianej pamięci kardynał 
Hinsley w przemówieniu radiowym *] 
września 1941 mówił:

“ Sprawdzianem szczerości z jaką wal­
czymy o sprawiedliwość jest nasza troska 
o zmartwychwstanie Polski, w niemniej- 
szym stopniu, przeciwnie, w wyższym 
nawet stopniu, aniżeli, gdy idzie o wyz­
wolenie jakiegokolwiek innego prze­
śladowanego narodu.”

Wiemy, jak wielką wartość mają wypo­
wiedzi autorytetów moralnych i z jakim 
zaufaniem odnoszą się do nich wszystkie 
społeczeństwa.

Trochę inaczej jest w polityce zależnie 
od tego, czy mąż stanu opiera swą działal­
ność na podstawach moralności chrześ­
cijańskiej, czy też jest wyznawcą w po­
lityce zimnego egoizmu i cynicznego 
kłamstwa. Tym ostatnim zasadom 
hołdował tu swej polityce Hitler, który 
też droprowadził świat do krzysu 
wojennego. Przywódcy Narodów Zjedno­

czonych w swej reakcji przeciwko państ­
wom osi zapowiadali niejednokrotnie 
powrót do etyki w stosunkach między­
narodowych. Na przesłankach etycznych 
została oparta Karta Atlantycka i de­
klaracja czterech wolności. W odnie­
sieniu do Polski prezydent Roosevelt 
powiedział: “ że Polska stała się natch­
nieniem dla całego świata.” Premier 
Churchill w jednej ze swych licznych 
wypowiedzi na temat Polski powiedział 
w roku 1941: “Polacy! Bohaterstwo 
waszego narodu wobec okrucieństw 
najeźdźcy nie będzie daremne. Walecz­
ność waszych żołnierzy, marynarzy i lot­
ników nie będzie zapomniana. Wasz kraj 
będzie żył na nowo i zajmie należne mu 
miejsce w organizacji nowej Europy.” 
Marszałek Stalin w wielu deklaracajach 
stwierdza, że pragnie silnej, wielkiej i 
suwerennej Polski.

A jak wygląda rzeczywistość ostatnich 
czasów w odniesieniu do Polski? Przy­
toczę kilka przykładów:

1. Według komunikatu prasowego na 
pomoc walczącej Warszawie w ciągu 18 
dni wysłano wszystkiego razem 100 
samolotów, z czego było 26 procent strat. 
Biedna Polska na emigracji daje 
codziennie W. Brytanii do dyspo­

zycji więcej niż sto samolotów, a w 
dniach “Battle of Britain” r. 1940 
poniosła z górą 50 procent strat wśród 
lotników. Atak na Monte Cassino z 
zdobycie tej fortecy kosztowało 11 Korpus 
polski kilka tysięcy w zabitych i rannych. 
Nie mówię, już o stratach gdzieindziej, 
ale proszę uczciwie porównać współmier- 
ność ofiar dla krwawiącej się Warszawy 
i nasz wkład w tę wojnę.

2. W pierwszych latach wojny słysze­
liśmy z ust mężów stanu alianckich wiele 
słów uznania dla Polski, wiele obietnic i 
zobowiązań, że w pełni zostanie odbudo­
wana i że wszystko zostanie jej przywró­
cone. Była przecież “ natchnieniem dja 
świata.” Jak wynika z punktu 3 proto­
kołu do umowy polsko-brytyjskiej z dn. 
25 sierpnia 1939 r. i z ogólnych obowiąz­
ków wzajemnych integralność Pań­
stwa Polskiego została uznana przez 
Wielką Brytanię. Pozatem minister Eden 
w liście swym do Premiera Polskiego z dn. 
30 lipca 1941 r. stwierdził, że Rząd Bry­
tyjski nie uznaje żadnych zmian tery­
torialnych, dokonanych w Polsce od 1939

A dziś żąda się od Polski, by wyrzekła 
się 48 procent swego tertorium z 12-ma 
milionami ludności! My, zniszczeni i 
skrwawieni, mamy płacić swoim ciałem 

koszty tej wojny? My, którzyśmy od 
początku do końca pozostali wierni 
naszym zobowiązaniom, którzyśmy nie 
wydali ani Hachy ani Quislinga, mamy 
być za to najdotkliwiej skrzywdzeni? A 
gdzież tu elementarne poczucie prawa i 
sprawiedliwości?

3. Grozi nam nietylko utrata połowy 
Polski, ale i całkowitej niepodległości. 
Zarówno Rząd W. Brytanii jak i Stanów 
Zjednoczonych A.P. usiłują zepchnąć 
sprawę polską z kręgu swych zaintereso­
wań, oddać ją w sferę interesów Rosji. 
Zdajemy sobie z tego sprawę, do czego ta 
gra zmierza. Tak zwany “Komitet 
Wyzwolenia Polski,” utworzony w Mosk­
wie, został oficialnie uznany przez rząd 
sowiecki jako “legalny rząd. Polski” 
Komitet ten składa się w większości z 
dawnych działaczy komunistycznych i bez- 
bożniczych. Na terenach Polski wyzwo­
lonych od Niemców rozwija się już dzia 
łalność komunistyczna...

Każdemu nasuwa się pytanie — o co 
walczymy? O jakie ideały? Czy czasami 
nie o zaspokojenie egoistycznych dążeń 
trzech wielkich mocarstw a o niewolę 
małych narodów? A w takim razie 
szkoda byłoby każdej kropli krwi przela­
nej. Szkodabyłoby życia każdego żołnierza.

WIKTOR STAN

0 ANHELUM—COS JESZCZE . . .
I0 SZKOTACH 

Słuchaj, powiedz szczerze,
Czy nie widzałeś nigdy człowieka anioła 
Co swe cierpienia ludom przynosi w ofierze?

Słowacki—“ Kordjan.” 
“PRZYSZLI WYGNANCE NA ZIEMIĘ 
sybirską . . .” Tym prostym zdaniem zaczyna 
się mistyczno-religijny utwór Juliusza Sło­
wackiego: Anhelli, pisany prawdopodobnie we 
Florencji, a drukowany w Paryżu w roku 1838. 

Myśl przewodnia utworu i forma wyrazu 
krystalizują się powoli, idąc jakgdyby od etapu 
do etapu. Cztery lata przed Anhellim ukazał 
się również w Paryżu bezimiennie wydany 
“ Kordjan,” jako pierwsza część zapowiedzia­
nej trylogji. “ Kordjan *’ jest dramatem indy­
widualnym na tle dramatu dziejowego. Roz­
grywa się w czasach poprzedzających pow­
stanie 1831 r. Jaka miała być treść dwóch 
części następnych, które nigdy nie zostały 
napisane — nie wiadomo. Wiadomem jest 
natomiast — na co zresztą zwróciła uwagę 
krytyka — że już w “ Kordjanie ” zaczyna 
wyłaniać się myśl o człowieku-aniele, która to 
myśl nie opuści już odtąd poety zanim, idąc 
dziwnemi drogami, nie skrystalizuje się w 
“Anhellim.”

W liście z Genewy datowanym 24 marca 
1834 r. pisze poeta do matki swej, pani 
Salomei: “ Długo myślałem, jaki w dziejach 
różnych narodów najczystszy jest bohater i z 
najpiękniejszą duszą.” Wybór padł na dzieje 
narodu szkockiego. Bohaterem najczystszym 
miał być Wallace, rycerz średniowieczny na 
przełomie XIII i XIV wieku. Trawił on życie 
na walce o wolność Szkocji.

Jakże się to stało, że zaledwie w kilka lat 
po napisaniu dramatu “Marja Stuart ” przez

Jacek Malczewski

wyobraźnię poety przesuwa się znowu Szkocja? 
Przyczyny tkwią głęboko — hen we wspomnie­
niach z dzieciństwa.

Otóż w domu pani Salomei znajdowała się 
książka “ Les chefs Ecossais.” Było to tłoma- 
czenie francuskie słynnej podówczas powieści 
historycznej Joanny Porter p.t. “ Scottish

“Sybir” Odpoczynek w kopalni

Chiefs.” Bohaterami powieści są dwaj rycerze 
szkoccy: wspomniany już William Wallace i 
jego następca Bruce.

Pani Salomea, zachęcając chłopca do nauki 
języka francuskiego mówiła mu nieraz: 
Poznasz Wallace’a życie. Obietnica ta musiała 
być pociągającą, gdyż Wallace już jako bohater

matczynych opowieści pasjonował Julka. Taka 
była psychiczna geneza projektu napisania 
tragedii o Wallace’ie. Z tego tematu Słowacki, 
jak wiadomo zrezygnował. Skoro jedna powieść 
Joanny Porter natchnęła go do studjów poważ­
nych nad historją szkockiego bohatera i do 

(Ciąg dalszy na następnej stronie')

wasze świetne wartości, waszą dzielność, 
waszego ducha ofiary, wasz patriotyzm. 
Wczytujcie się znowu w wasze dzieje i 
mocno trzymajcie się nauki, która uderzy 
wasze oczy z historji lepszych czasów, 
takicli jak te za waszego króla Kazimierza 
Wielkiego. Znajdziecie tam prawdę, że 
cenna tajemnica narodowej potęgi leży 
we władzy, która innym nie służy celom 
jak tylko rzetelnemu dobru ludu, a z 
drugiej strony w narodzie zjednoczonym 
w posłuszeństwie do swych kierowników 
opartym na zaufaniu w dążeniu do 
osiągnięcia wspólnego dobra.

Ponad wszystko, atoli, wasza wizja 
przyszłości opiera się na dwóch czynni­
kach, które w godzinach największych 
niebezpieczeństw zachowały w waszym 
środowisku zdrową i mocną żywotność. 
Na pierwszym miejscu to energia i roz­
tropność waszych podziwu godnych 
kobiet, które tyle razy w czasach próby 
stanowiły mocną podporę waszych 
nadziei. Wasze matki, wasze siostry, 

wasze żony, związane z wami w troskach, 
jak one pracowały w czasie tych ciem­
nych lat! Jak one cierpiały, jak one się 
modliły za was i z wami! A następnie 
stoi żywa siła waszej tysiącoletniej wiary 
katolickiej, która poczęła się w roku 
966, kiedy to wasz książę Mieszko I otrzy­
mał ją od Kościoła Rzymskiego i od 
Najwyższego Arcykapłana. Odtąd na 
zawsze wasza wierność Chrystusowi, Jego 
Kościołowi i Jego Zastępcy pozostała 
niezłomną i przetrwała bez znaczniej­
szych szczerb okres burzliwy XVI wieku, 
kosztowała zaś ona was wiele walk śmiało 
przetrwanych i wiele cierpień odważnie 
znoszonych.

Mimo trudności zagadnień i trosk, 
które jeszcze zaciemniać mogą horyzont, 
mamy ufność, że Opatrzność Boska w 
nagrodę za tę wierność tysiącletnią za­
pewni wam radość trwałego pokoju i 
dobrobytu. Ta sposobność, która zjedno­
czyła was tu dziś wkoło Nas jest niejako 
tego zapowiedzią. To jest krótkie wytch­

nienie w pośrodku ciężkich waszych 
zmagań, krótkie zaiste lecz takie, co 
zostawia swą woń i balsam długotrwały, 
gdyż tu w Rzymie, mieście Boga na 
ziemi, wybranym przez Niego na cen­
trum Jego Kościoła każde miejsce i każdy 
kamień przemawia mową, dla której 
żadna dusza chrześcijańska nie może 
pozostać nieczułą.

Wszyscy obywatele Miasta Bożego, 
jakieby nie były pomiędzy nimi różnice 
i sprzeczności interesów i ponad nie- 
uknionymi starciami w niższym świecie, 
są braćmi w wielkim i prawym bractwie 
Łaski Chrystusowej, gdyż są oni wszyscy 
porówni synami Ojca, Który jest w nie­
bie i równocześnie braćmi i współdziedzi­
cami Syna, Który jest tego Miasta Zało­
życielem, Zbawcą i Królem. Stąd to 
dzieje się, że znając, jak znamy, szlachetne 
serca waszego ludu, jesteśmy przekonani, 
że miłość Chrystusa posłuży wam jako 
natchnienie do obrania tego kierunku, 
który wam już zdrowy sens polityczny 

wskazuje; ona to sprawi, że nakreślicie 
swój plan działania niezależnie od czysto 
ludzkich kalkulacji i wbrew niższym 
zachceniom represji i zemsty a z pierw­
szeństwem dla najwyższego celu utrzy­
mania waszych prawych żądań, aby 
odbudować i odnowić waszą Ojczyznę, 
aby pracować w jedności z wszystkimi 
prawymi duchami — a jest ich wiele w 
każdym narodzie — nad przywróceniem 
braterskich stosunków pomiędzy człon­
kami wielkiej rodziny bożej.

Pod opiekę Dziewicy Marji, Królowej 
i Patronki Polski oddajemy te Nasze 
nadzieje i ufności, Jej składamy wasze 
modły w chwili, gdy z głębi Naszego serca 
udzielamy wam, waszym rodzinom, 
waszym towarzyszom broni, wszystkim, 
którzy są wam drodzy, wszystkim, którzy 
czyto w Ojczyźnie czy też na wygnaniu 
oczekują waszego powrotu, i całemu 
polskiemu narodowi, z uwagi na wasze 
przywiązanie i pożądanie Łaski Boga, 
Naszego Apostolskiego Błogosławieństwa.
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VIKTOR STAN ANTONI PLUTYŃSKI
ANHELLI

(Ciąg dalszy) POLSKA ARMIA PODZIEMNA
rozmyślań, moment ten stanowi poważny etap 
w drodze do “Anhellego.” Warto więc zwrócić 
uwagę na powieść “ Scottish Chiefs ” jako na 
źródło inspiracji oraz poświęcić trochę miejsca 
na zorjentowanie się w jakich warunkach 
powieść to powstała. Nie chodzi tu bowiem o 
dygresję, ale raczej o logiczną konieczność 
wynikającą z tych dziwnych powikłań i 
wzajemnych wpływów w międzynarodowej 
rodzinie romantyków.

Powieść “ Scottish Chiefs " ukazała się po 
raz pierwszy w roku 1810. Joanna Porter była 
już wówczas znaną autorką, gdyż książka jej z 
roku 1803 p.t. “Taddeus of Warsaw” tłoma- 
czona na wiele języków rozeszła się po całym 
świecie, bardzo szeroko czytana.

Pierwsza część “Tadeusza z Warszawy” 
obejmuje insurekcję kościuszkowską, druga 
emigrację polską w Anglji. Bohaterem głów­
nym jest Tadeusz Sobieski, postać wymyślona, 
wnuk wojewody mazowieckiego, postaci rów­
nież wymyślonej oraz potomek króla Jana III. 
Tadeusz, dopiero jako młody człowiek dowie 
się z listu matki, że tylko po niej jest potom­
kiem Sobieskich a że ojciec jego był Anglikiem. 
Ten młody po kądzieli potomek Sobieskich 
bierze oczywiście udział w powstaniu kościusz­
kowskim i cała akcja powieści obraca się 
dookoła jego osoby, nie zaś dookoła Kościuszki. 
W ten sposób Joanna Porter stworzyła pewien 
prototyp powieści historycznej, naśladowany 
później przez Waltera Scott’a i wielu innych.

Dzieciństwo i młodość Joanny Porter odbiły 
się na obu jej powieściach. Jakże to było? W 
roku 1779, jako maleńka dziewczynka wyje­
chała Joannaą po śmierci ojca do Edynburga 
wraz z matką, siostrą Anną-Marją i bratem 
Robertem. Tam w sercu Szkocji i w cieniu 
Edynburskiego zamku, pozna Waltera Scott’a 
jako młodego jeszcze chłopca. Razem studjują 
dawne pomiędzy Anglją i Szkocją spory o 
granice t.zw. “ border stories.” Stara Szkotka 
Łuckie Forbes opowiada legendy i w tradycji 
przechowaną historję dawnych bohaterów. 
Wszystko to znajdzie później ujście w powieści 
“ Scottish Chiefs.” Również w Edynburgu 
spotkała się Joanna z Florą MacDonald, w 
której sercu zapewne nie wygasła jeszcze miłość 
i uwielbienie dla “ Bonnie Prince Charlie ” 
potomka Sobieskich — po kądzieli. Odnajdzie 
się to wspomnienie, gdy trzeba będzie odpo­
wiednio ustawić osobę dramatu, bohatera 
powieści Taddeus of Warsaw.

W roku 1799 przenosi się rodzina Porterów 
z Edynburga do Londynu, gdzie brat Robert 
studjować ma w Royal Academy malarstwo. 
Jest to akurat ten moment naszych dziejów 
kiedy Kościuszko, po upadku powstania, prze­
jeżdża przez Anglię w drodze do Ameryki.

Polski wódz jest przedmiotem uwielbienia w 
licznych kołach Londynu, a między innymi w 
grupie malarzy i rytowników. Pojawiają się 
obrazy i sztychy tworzone pod wpływem 
opowiadań Kościuszki. Nie jest wykluczone, 
że do niektórych Naczelnik pozuje.

Jeden za sztychów został zaopatrzony w 
czterowięrsz Anny Marji Porter, siostry Joanny:

O, Wolności, Odwago, Rezygnacjo! Tutaj 
płać, synowi boskiemu, łzą świętą, 
wij dumny laur na jego czole cierpiącym 
i we współczuciu świata zanuż lauru gałązkę!

W gronie artystów, wielbicieli polskiego 
wodza, znajduje się i młody malarz Robert 
Porter. jest przyjęty na audiencji, z której 
wychodzi wzruszony płomiennym przemówie­
niem Kościuszki, zachęcającym malarza do 
wytrwania na drodze do cnoty i sławy.

Jakie to wszystko rr.wsiało zrobić wrażenie 
na romantycznej młodej Joannie Porter widać 
wyraźnie ze stron powieści “Tadeusz z War- 
szàwy ” pisanej w atmosferze tych wydarzeń.

Gdy tłomaczenie tej powieści ukazało się w 
języku francuskim, “ Journal de Paris ” z dnia 
piątego stycznia 1807 roku, charakteryzując 
książk-" pisze, że ukazuje ona Polskę najechaną 
i pust. zoną ze wszystkich stron. “ Pochód 
Rosjan odznacza się gwałtownością i rozbojami” 
. . . ć* król Stanisław “ przerażony nieszczęś­
ciami, które zagrażają Polsce, myśli, ale nie­
słusznie, że zdoła im zapobiec anulując konsty­
tucję ”...

Joanna Porter rozumiała doskonale na czym 
polegał dramat Polski. Rozumiała co mieli na 
względzie wrogowie uderzając w świeżo 
zreformowaną prawno-polityczną podstawę 
egzystenecji państwowej.

Kościuszko więc wyraża w oczach Joanny, 
jednocześnie wodza, który nie układa się z 
wrogiem, lecz go bije i reformatora, który nie- 
tylko niechce znosić wprowadzonych reform, 
lecz przeciwnie jeszcze dalej je posunąć.

Przyjazny Polsce utwór “Tadeusz z War­
szawy” zbliżył do autorki jednego z najwybit­
niejszych przyjaciół Polski tej epoki. Był nim 
wielbiciel Kościuszki a jednocześnie człowiek 
głęboko kochający starą tradycję szkocką — 
Thomas Campbell. Może za jego właśnie radą, 
czy pod jego wpływem, a może tylko z jego 
dla wspólnego ideału pomocą, zabrała się 
autorka do pisania nowej książki p.t. “ Scottish 
Chiefs.” Obraz więc głównego bohatera 
Wallace’a urodził się w atmosferze uwielbienia 
dla Kościuszki. Z tej zapewne przyczyny 
obraz ten malowany ręką Joanny Porter tak 
głęboko zarył się w wyobraźnię Słowackiego. 
Dusza Wallace’a i dusza Kościuszki złączyły się 
w jedną wspaniałą całość. Ale jak wiadomo w 
wyobraźni poety był to tylko etap.

Podróż do ziemi świętej z Neapolu przez 
Grecję i Egipt, wzmocniła mistyczne pier­
wiastki psychiki Słowackiego. Ideał rycerski 
zostaje porzucony dla ideji ofiary biernej, 
spokojnej ofiary z ducha.

Przy Grobie Chrystusa krystalizuje się osta­
tecznie myśl przewodnia “Anhellego.” Pozo­
stała już tylko sprawa formy i artystycznego 
wyrazu.

Po powrocie z ziemi świętej mieszka poeta 
we Florencji. “ Z okien moich — pisze do 
matki — mam widok na ładny plac Santa 
Marja Nowella i lubię patrzeć na ten kościół, 
zwłaszcza kiedy wieczorem oświeca go księżyc. 
Ulubionym także moim księżycowym spacerem 
jest jeden bok katedralnego kościoła: nieraz 
marzę, że tak chodził po tych kamieniach 
zamyślony Dante.”

Również Dante stanowi w tym czasie 
ulubioną jego lekturę. Pod wypływem “ Boskiej 
Komedji ” uświadamia sobie Słowacki, że tym 
piekłem, przez które Wergiliusz prowadzi 
Dantego, tym piekłem beznadziejnym jest dla 
Polaka Sybir, gdzie... przyszli wygnańce.

Poważny język prozy biblijnej stał się więc 
jedyną możliwą formą wyrazu.

“ Stąpaj tu ostrożnie, bo tu ziemia bruko­
wana jest ludźmi śpiącymi. Słyszysz? oto oddy­
chają głośno, a niektórzy z nich jęczą i gadają 
przez sen: Jeden o matce swojej, drugi o 
siostrach i braciach, a trzeci o domu swoim i 
o tej, którą miłował sercem i o łanach, gdzie 
mu się zboże kłaniało jak panu swemu...”

“Ani nauk im dawać należy, bo ich więcej 
nauczyło nieszczęście, ani nadziei im dawać 
będziemy, bo nie uwierzą. W dekrecie co je 
potępił napisane było: na wieki...”

•

Na doskonałym stole jednej z londyńskich 
bibliotek, krytym zieloną skórą i oświetlonym 
mlecznym światłem elektrycznej lampy pojawia 
się przedemną — niemal wbrew mojej woli — 
mała książeczka oprawna jak inne. Okładka z 
szarego kartonu kryje skromną, w romantycz­
nym stylu utrzymaną, kartę tytułową: Anhelli 
przez Juliusza Słowackiego, Paryż w księgarni i 
drukarni polskiej 1838.

Znany mi format książki, znane czcionki 
(specjalnie te podwójne, którymi drukowane jest 
słowo Paryż), znany nawet papier. Ileż to razy 
na quai nadsekwańskim, gdzieś pomiędzy Ile 
St. Louis i Pont de la Concorde w szafkach 
bukinistów moja grzebiąca ręka natrafiała na 
te wydania. Obfitował w nie również tak zw. 
drugi magazyn nieskatalogowanych dubletów 
Biblioteki Polskiej w Paryżu, gdzie staruszek 
Władysław Mickiewicz, syn wielkiego Adama, 
pozwałal nam przeszukiwać nietylko półki, ale i 
skrzynie.

Dlaczego jednak apoteoza cierpienia i 
męczeństwa zesłanych na Sybir Polaków, utwór 
o śmierci raczej, niż o życiu pojawił się prze­
demną dziś właśnie. Bo o tern co jest dziś — 
mówić nie wolno. Bądzie można o tern mówić 
po wojnie, a może dopiero w sto lat po wojnie, 
a że i przysłość jest ciemna i zagadkowa, myśl 
wraca do tego co było przed stu laty.

Szef plemienia, Szaman, tak bowiem nazywa 
lud sybirski królów i kapłanów, opuścił swoich, 
by zająć się losem wygnańców, Wybrał więc 
jednego z nich i ukochał jak syna, by umierając 
zostawić mu ciężar swój, większy, niż mogą 
unieść inni, aby w nim było odkupienie.

Człowiekiem tym był młodzieniec, któremu 
na imię było Anhelli.

“ I pokażę mu — mówił Szaman — wszyst­
kie nieszczęścia tej ziemi, a potem zostawię 
samego w ciemności wielkiej j brzemieniem 
myśli i tęsknot na sercu...

I widzieli twarze niektórych więźni przez 
kraty patrzących się na niebo smutne i blade.” 

A zdawało się przecież, że o tych nieskoń­
czonych białych równinach, o chatach w lodzie 
wykutych, o reniferach w śniegu brodzących 
będzie już można zapomnieć, że Sybir odszedł 
od nas raz na zawsze. Zdawało się, że mocne 
i wartkie życie zachodu w raz z jego nauką, 
techniką i cywilizacją, wciągnie nas i pochłonie. 
Tak się nie stało.

Instynktownie więc chciałoby się skoczyć w 
przeszłość, to jest jak najgłębiej w historję, do 
wielkich hetmanów i lecąc dalej na husarskich 
skrzydłach znaleść się w epoce, kiedy wspaniała 
Polska nie czekając na “world of plenty” była 
słońcem i ośrodkiem kultury rejonującym na 
Europę środkową, ba! jeśli nie na Europę całą. 
A mimo to, nawet we wspomnieniach, nie 
można przeskoczyć owego czarnego punktu 
naszych dziejów, owej plamy na przełomie 
pomiędzy wiekiem XVIII, jak go tu zwano na 
zachodzie wiekiem filozofów, a następnym 
wielkiego przemysłu. Bo w środku tej czarnej 
plamy jest inna — biała, śniegowa plama 
Sybiru... Łańcuch co tu szczęka smutny ma 
głos...

Czy znowu mamy się wsłuchiwać w ten 
szczęk, pochylać się nad każdym ogniwem nie­
kończącego się łańcucha cierpień, iść za 
Szamanem i Anhellim po ziemi smutnej i po 
gościńcach pustych, pod szumiącemi lasami 
Syberji, zachodzić do ciemnych lochów kopalni, 
odwiedzać ciasne izby domków w lodzie 
wykutych, gdzie się gnieździ nieszczęście — 
poło tylko, by brać do rąk każde cierpienie 
ludzkie fizyczne i moralne i przyjrzeć mu się 
jak wygląda, w całej jego nędzy i sponiewie­
raniu. Czy mamy stanąć nad trumną otwartą 
tych nielicznych przewodników, którzy nie 
wytrwali, i korzyli się przed wrogiem, poto 
tylko by słuchać jak jednemu z nich Anhelli 
czyni wyrzuty:

“...dziś mówią do nas ludzie obcy: oto prze­
wodnicy wasi zapierają się... Ta więc stałość 
małych uporem jest, gdy ludzie pierwsi w 
narodzie uznają błąd swój, niespodziewając się 
nawet przebaczenia.”

Tych nielicznych przewodników, którzy nie- 
wytrwali — również pochłonął Sybir. Niema 

WARSZAWA STOI ZNÓW OD 
miesiąca w ogniu i bruk jej spływa 
krwią. Nie jest to tylko żywiołowa 
rewolucja uciskanego ludu. Jest to prze- 
dewszystkiem normalna operacja woj­
skowa wykonywana przez podz iemne 
siły z brojne, które wyszły na światło 
dnia.

Fakt ten winien wywołać w każdym 
Jogi czym umyśle poważne refleksje.

Wojska niemieckie zajęły po ciężkim 
boju Polskę, a później okupowały rów­
nież sowiecką Białoruś, Ukrainę i część 
ziem rdzennie rosyjskich. Na sowiec­
kim obszarze zdobytym wojska 
niemieckie staczały utarczki z bandami 
powstańczymi na tyłach linji frontów. 
Te nieregularne bandy na ziemiach 
Sowietów z reguły opierały się o regu­
larne oddziały wojsk spadochronowych 
zaopatrywanych przez komendę Czer­
wonej armii. Były to jednak wszystko 
utarczki małych rozmiarów.

Na ziemiach polskich wytworzyły się 
wielkie formacje pułków i dywizji bez 
oparcia o oddziały spadochronowe 
rjadesłane zezwnątrz przez regularne 
wojska. W broń i amunicję zaopatry­
wały .się te oddziały, poza pewną ilością 
dostarczoną przez bombowce brytyjskie, 
z reguły w zdobytych pociągach i maga­
zynach niemieckich. Żywności nie rabo­
wały jak inne bandy lecz zorganizowane 
przez 30 tysięcy urzędników Rządu 
polskiego społeczeństwo dostarczało 
samo swej bacznie ukrywanej i strzeżonej 
sile zbrojnej wszelkich pomocy.

Gęsta sieć komunikacyjna i bliskość z 
własnym krajem ułatwiały Niemcom 
niszczenie polskich sił zbrojnych, gdy 
przeciwnie rzadka sieć komunikacyjna i 
wielkie odległości utrudniały im te 
zadania na ziemiach Sowietów.

Mimo faktu jaskrawego, że jawne 
wojska polskie walczyły o tysiące mil 
odległości w cudzych ziemiach a wojska 
regularne Sowietów były w pobliżu, 
żadna akcja wojskowa powstała na 
ziemiach sowieckich poza frontem nie 
mogła się mierzyć z atakiem dwóch 
polskich dywizji zorganizowanych w 
sąsiedztwie Wilna i walczących już w 
tym mieście z Niemcami przez dwanaś­
cie godzin zanim wojska czerwone nad­
ciągnęły, z podobną akcją o Lwów, czy 
obecnie z walką w Warszawie.

Objektywny historyk tej wojny będzie

musiał z porównania guerilli sowieckiej 
i polskiej podziemnej akcji, wysnuć 
niewątpliwy wniosek, że wola walki o 
niepodległość własnego kraju i o idee 
polityczne nim kierujące była znacznie 
mocniejszą na ziemiach polskich, w 
gorszych wojskowo warunkach, niż na 
ziemiach sowieckich w wojskowo lep­
szych warunkach.

Zastanowić go będzie musiał jeszcze 
inny fakt: oto w natężeniu organizacyj­
nym tej podziemnej ochotniczej armii 
nie znać żadnych istotnych różnic 
pomiędzy ziemiami krwi czysto polskiej, 
a ziemiami o krwi mieszanej polsko- 
białorusko-litewskiej. Tu i tam ochot­
nicy napływali do punktów zbornych 
swego pułku na ćwiczenia i na akcję z 
równą pewnością i ochotą. Fotografie, 
które podajemy przedstawiają żołnierzy 
z pułków w Lidzie, Baranowiczach, i 
Łucku, a więc piewsze dwa z przy­
mieszką Białorusinów, a ostatni prawos­
ławnych Wołyniaków, wszystkie ze 
stycznia b.r.

Nikt po doświadczeniach tej wojny z 
zachodniej Polski nie będzie mógł twier­
dzić, że Poznań okazał się bardziej 
patriotyczny niż Wilno, a Kraków czy 
Katowice nie będą się wywyższać nad 
Lwów.

W ocenie woli ludu ofiara dobrowolna 
krwi jest aktem najmocniejszym i decy­
dującym. Aktu tego niesposób sfałszo­
wać, niesposób wymusić gwałtem, za 
pieniądze, w Europie, nie kupić. 
Jeźli ktokolwiek odważy się przejść nad 
nim do porządku dziennego, a co grosza 
ubliżać tej dobrowolnej ofierze krwi, 
szukając innych, dokładniejszych i 
bardziej nowoczesnych sprawdzianów 
woli ludu, ten musi być przygotowanym 
na to, że ta krew ofiarna obróci się 
przeciwko niemu.

Społeczeństwu tych wysp, które od 
czasów Wilhelma Zdobywycy nie zjiało 
obcego najazdu, trudno wprost wyobra­
zić sobie te olbrzymie trudności tech­
niczne, na jakie w kraju podbitym napo­
tyka organizowanie sił zbrojnych do 
pewnego stopnia regularnych.

Proszę sobie wyobrazić, że zarządzono 
w Anglii manewry polegające na tym, że 
w Essex wojska regularne i policja mają 
za zadanie wytropić rozbroić i uwięzić 
wszystkich członków Gwardii Domowej

51st Regiment, Polish Underground Army. Wolhynia. February 1944.

już o czem mówić. Zresztą dosyć tych 
wspomnień. Cierpienia ludzkie i te i następne 
i dziś jeszcze trwające pozostają wyłączną 
własnością narodu, a przedewszystkim tych, 
którzy cierpieli i cierpią. Obcych też pytać nie 
będziemy co o tern myślą.

Pozostaje więc jeszcze rozwiązanie ideowe.
“A gdy się zbliżali ku cmentarzowi Anhelli 

usłyszał hymn skarżących się mogiü... Lecz 
skoro się jęki podniosły, anioł siedzący na 
szczycie wzgórza, skinął skrzydłem i uciszył 
je...

“A wiesz, kto jest ten anioł smutny na cmen­
tarzu? Oto się zowie Eloe, a urodził się ze łzy 
Chrystusowej, z tej łzy, która wylana była nad 
narodami...”

Eloe, anioł-kobieta zgrzeszyła kiedyś ulito­
wawszy się nad męką ciemnych Cherubinów i 
umiłowała jednego z nich, i poleciała za nim 
w ciemność.

“A teraz — mówi Szaman — wygnaną jest, 
jak wy jesteście wygnani, i ukochała mogiły 
wasze..

Anhelli pozostał sam, bo wymarli wygnańce. 
Wkrótce przyjdą nowi po roku 1863, po 1905, 
i później, i teraz jeszcze, może i w przyszłości. 
Tymczasem nie było nikogo. Umarł Szaman 
złożywszy na barki młodzieńca cały ciężar 
wiedzy o cierpieniu. Umarła jedyna towarzyszka 
zostawiona Anhellemu przez Szamana — 
Ellenai.

Przed wschodem słońca, gdy siedział Anhelli 
na bryle lodu przyszli do niego wysłańcy nie­
biescy z ostrzeżeniem, że za niewiele godzin 
umrze... bo jest wybrany na ofiarę spokojną. 
“A gdy rozmyślał Anhelli o tajemnicach przy­
szłych, zaczerwieniło się niebo i wybuchnęło 
wspaniałe słońce; a stanąwszy na kręgu ziem­
skim, nie podnosiło się, czerwone jak ogień. 
Ptaki... którym Bóg uciekać kazał przed ciem­
nością... wielkimi tłumami leciały jęcząc.”

Zdawało się Anhellemu, że w jęku ptaków 
usłyszał głos:, lecimy do Ojczyzny Twojej!

“...i rozkruszyło się serce w Anhellim.”
XL ïfr X}* 

Chwileczkę!... Jeszcze nie koniec opowieści.
“ W ciemności, która była potem, rozwidniła 

się wielka zorza... I oto nagle wystąpił rycerz 
na koniu zbrojny cały i leciał.

“A w ręku rycerza była chorągiew, a na niej 
trzy ogniste litery paliły się.”

Któż to ten rycerz, który pojawił się już po 
śmierci bohatera opowieści. A przyszedł jak 
wspomnienie lat minionych poety, jakby wyrzut 
sumienia czy niepewność: a może raczej tędy 
droga?

Któż to więc taki? Wallace? Czy sam 
naczelnik Kościuszko?

“ I przyleciawszy ów rycerz wołał: Oto 
zmartwychwstałą narody! ”

Tak, to Kościuszko. Czytelnik choć nie daje 
tego poznać po sobie słyszy wyraźnie echo krót­
kiego, chłopskiego okrzyku — echo racławickie: 
Zrozumielim naczelniku, trzaba bić...!

A rycerz woła dalej: “Oto z trupów są bruki 
miast! Oto lud przeważa.”

Czytelnik znowu słyszy dalekie echo, tym 
razem z Warszawy powtarzające: ... lud 
przeważa.
“Kto ma duszę niech wstanie! Niech żyje! 

bo jest czas żywota dla ludzi silnych.”
...Eloe czuwające nad ciałem Anhellego podnosi 
się i mówi: Rycerzu nie budź go. “ To ciało do 
mnie należy i to serce moim było. Rycerzu... 
leć dalej.”

Rycerz odjechał. Szkoda. A Eloe usiadła 
nad ciałem martwego... “ I uradowała się, że 
serce jego nie obudziło się na głos rycerza i że 
już spoczywał.”

Więc ognistego rycerza zwyciężył anioł 
śmierci? Skoro już musiał zwyciężyć anioł to 
czemuż to nie był taki o białych skrzydłach, 
orlich raczej, niż łabędzich, jeden z tych, o 
których mówi poeta, że “ przyjdą zesłane anioły- 
mściciele i grób ten pęknie co stoi wśród 
świata!”

Ale to mówi inny poeta i na innym miejscu 
— w Przedświcie.

Przedświtu jeszcze nie ma, o Anhellim 
historia — tymczasem skończona... 

w oddziałach czy pojedyńczo. Pozatem 
członkowie Gwardii mogą używać tylko 
tych środków komunikacji i łączości, 
które sobie same zdobyli lub zbudowali, 
podczas gdy policja i wojsko ma do 
dyspozycji koleje, automobile i lot­
nictwo. Manewry takie rozjaśniłyby 
nam trochę sprawę warunków organizo­
wania, mundurowania, zbrojenia, 
ćwiczenia i wprowadzenia w akcję 
wojska narodowego w kraju okupo­
wanym przez nieprzyjaciela, w wypadku 
Polski nieprzyjaciela pozbawionego 
wszelkich względów na prawo między­
narodowe czy ogólnoludzką uczciwość 
i godziwość.

Decyzja zorganizowania podziemnych 
sił na zasadach ściśle wojskowych 
zapadła bardzo wcześnie. Kiedy w 
styczniu 1940 przedzierałem się z kraju 
przez Karpaty na Węgry, kiedy jeszcze 
tysiące młodych Polaków tą drogą 
dążyło do udziału w wojnie, spotykałem 
już oficerów polskich idących z Węgier 
do Polski z powrotem z rożkami pozos­
tania w kraju i zorganizowania armii 
podziemnej.

Dziś nie jest już żadną tajemnicą, że 
zasady i metody organizowania tych sił 
zbrojnych opracował i początkami akcji 
kierował, obecny Wódz Naczelny P.S.Z. 
Nie można się więc dziwić, że stał on się 
w pierwszym rzędzie przedmiotem ata­
ków ze strony tych czynników, dla 
których taki potężny argument jedności 
i sprawności polskiej 2 jakichkolwiek 
względów był niepożądany. Że 
zasady organizacji i metody zaprojek­
towane były słuszne, że słuszną była 
również taktyka oszczędzania sił na 
uderzenie w chwili odpowiedniej, 
zamiast marnowania ich na drobne 
przedsięwzięcia poza ramami ogólnego 
planu wojny, tego dowodzą ostatnie 
wydarzenia.

Nikt z organizatorów armji podziem­
nej nie obiecywał, że każda operacja 
wojenna przez nią podjęta uwieńczona 
zostanie zwycięstwem. Popierając akcję 
tę z niezrównaną gorliwością społeczeń­
stwo w kraju wiedziało, że naraża się na 
represje nieprzyjaciela. To były rzeczy 
z góry przewidziane. Nie był natomiast 
przewidziany fakt jeden, że jenerał Bór 
będzie musiał konstatować, iż w walce 
o Warszawę pozostawiony został bez 
pomocy w broni i amunicji ze strony 
Alianta, którego najbliższe lotniska 
w Dęblinie w Lublinie czy Siedlcach są 
w odległości kwandransa lotu od 
Warszawy.

Amia krajowa znalazła się w Warsza­
wie na w skutek braku dział przeciwpan­
cernych, współpracy lotnicwa i amunicji 
wogóle w sytuacji rozpaczliwej. Zasad­
niczy wrogowie demokracji zacierali 
już ręce: “Warszawa padnie ” myśleli 
ż radością. “Ci wszyscy głupcy liczący na 
pomoc zniewieściałych i wygodnych 
narodów Zachodu otrzymają nareszcie 
taką lekcję, że im się odechce bezpłod­
nych sojuszów. Orjentacja na współ­
pracę 2 W. Brytanją, Francją i Stanami 
Zjednoczonymi padnie raz Lna zawsze 
nietylko w Polsce, ale w całej środkowo­
wschodniej Europie.”

Naczelny wódz wojsk sowiecko- 
polskich generał Rola-Żymierski nie 
zrzucił na Warszawę ani jednej tonny 
amunicji, lekarstw czy żywności, ale za to 
zasypał ją ulotkami zapowiadającymi, że 
ci którzy na wezwanie radja “ Kościuszki 
z Moskwy ” urządzili powstanie pójdą 
pod sąd wojenny. O to też tylko i 
chodzi. Do uwolnionego Paryża 
angielscy żołnierze przywożą worki z 
mąką. Do Warszawy przywiezie Rosja 
to co ma najlepszego: sądy wojskowe, 
aby sądzie walczących z Niemcami 
polskich bohaterów. Nawet i sądzić nie 
trzeba. Wystarczy rozbroić i oddać w 
ręce policji sowieckiej. Armja 
podziemna zapisze ich imiona jako 
zaginionych i los ich już nigdy wyjaś­
niony nie zostanie.

Rachuby jeszcze raz zawiodły. 
Warszawa walczy i nie ulegnie mimo 
braku pomocy. Politycy realiści winni 
się mocno zastanowić czy możliwe jest 
oddanie narodu, który okazał tyle jed­
ności, męstwa i zdolności organizator­
skich w długoletnią okupację armiom 
sowieckim, jak to podobno uchwalił nie­
dawno zjazd Komin ternu w Sztokholmie.

» Polityka realna nie może iść w kie­
runku przeciwnym prądowi wielkich sił. 
W Sowietach żyje na kilometrze kwadra­
towym ośmiu ludzi, w Polsce osiemdzie­
siąt ośm. Zabór ziemi polskiej przez 
Sowiety jest więc contra naturam. Z 
historji Armji podziemnej wynika, że 
siły moralne ludności polskiej, są kilka- 
kroć większe niż siły, które po odejściu 
policji sowieckiej zorganizować umiały 
czy chciały społeczeństwa rosyjskie, 
ukraińskie czy białoruskie w obronie 
systemu sowieckiego pod okupacją 
niemiecką, a więc tu również idzie 
polityka rosyjska w kierunku od mniej­
szego ciśnienia duchowego ku wyższemu.

To są polityczne absurdy, których 
realizacja grozi ogólną katastrofą.
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ZAUFANIE
ZAUFANIE, TO NAJPIĘKNIEJSZY 
kwiat wyrastający na glebie współżycia 
ludzkiego.

£ #

Wsiadasz do pociągu, który ma biec po 
torze z szybkością piçdziesiçciu mil na 
godzinę. Noc jest ciemna i gąsta mgła 
pełza po ziemi. Czytałeś o tylu strasz­
liwych katastrofach kolejowych, a jednak 
spokojnie jakgdybyś był we własnym 
domu, w otoczeniu dobrych i drogich 
ludzi, opierasz głowę o poręcz i usypiasz, 
bo wiesz, na podstawie doświadczenia 
wielu lat, iż prawdopodobieństwo katas­
trofy kolejowej jest tak małe, że prawie 
żadne, Masz zaufanie, że zarówno tor 
kolejowy, jak lokomotywa i system 
hamulców obliczone zostały z kilkakrot­
nym współczynnikiem bezpieczeństwa, że 
tam na lokomotywie stoi kolejarz, czło­
wiek pewny, zbiorowym duchem zawo­
dowym tak uformowany, że bezpieczeń­
stwo twoje ponad wszystkie ma obo­
wiązki. Stoi i wytęża wzrok, aby ani 
jednego we mgle nie przeoczyć słabo 
migotającego światełka — sygnału. Do 
nieznanego kolejarza masz pełne 
zaufanie.

Oto znów spieszysz na zebranie, na 
jakiejś “ street,” “ place,” “ square ” 
czy “ lane,” gdzie jeszcze nigdy nie 
byłeś i których o podobnej, albo takiej 
samej nazwie jest kilkanaście w Londynie. 
Taksówki naturalnie nie złapałeś, bo 
wszystkie były zajęte. Pytasz o drogę 
przechodni i każdy najgrzeczniej, po 
głębokim namyśle, wskazuje ci inny 
kierunek. Zrospaczony czujesz, że się 
musisz spóźnić, gdy wtem nagle z za 
węgła ulicy zjawia się wybawienie w 
postaci olbrzymiego policjanta. Ten cię 
nigdy nie zawiedzie, o błąd nie przyprawi, 
fałszywego nie poda kierunku. “Trzecia 
na prawo, czwarta na lewo ” i jesteś u 
celu.

£ £ £

Zaufanie rodzi się zawsze z dobrego 
doświadczenia własnego i innych. Tylko 
głupiec, lub lekkomyślny może mieć 
zaufanie bez dobrych doświadczeń, albo 
co gorsza, wbrew złym doświadczeniom. 
Jak widzieliśmy zaufaniem obdarzamy 
całe zawody. Nasz maszynista czy 
policjant nie są wyjątkami, ale tylko 
klasycznym przykładem ludzi, których 
obdarzamy tradycyjnie pełnym zaufa­
niem w pewnym zakresie. Naturalnie 
nikt nie pyta policjanta o to w jakich 
papierach umieścić swe oszczędności, ani 
kolejarza o to do jakiej szkoły wysyłać 
swego syna.

Aby zaufanie było mocne potrzeba 
dłuższego czasu z dobrymi doświad­
czeniami. Znany jest fakt, że kiedy zbu­
dowano pierwszą kolej podziemną w 
Londynie ludzie obawiali się wypadków. 
Jakieś pomysłowe Towarzystwo ubez­
pieczeń zaczęło sprzedawać police na 
jedną jazdę, dając za pensa tysiąc funtów 
w razie wypadku. Kiedy po roku okazało 
się, że żadnego wypadku nie było, ludzie 
przestali się bać i płacić dodatkowego 
pensa.

W życiu publicznym zaufanie jest 
fundamentem, bez którego każda budowa 
w proch się rozsypuje. W czasie poprzed­
niej wojny Clemanceau miał zaufanie 
narodu francuskiego. W tej wojnie 
Churchill miał zaufanie Anglików a 
Roosevelt Amerykanów i to zaufanie, 
częściowo wyrozumowane na podstawie 
doświadczeń, częściowo wprost instynk­
towne, stało się podstawą zwycięstwa. 
Każde słowo tych przewodników jak iskra 
elektryczna przebiegało od duszy do duszy 
budząc wiarę, zapał i nieprzebrane zasoby 
energii.
Rzecz przedziwna, że mimo braku tak pow­

szechnie uznanego wodza, jak tamci, naród 
polski zachował do niedawna jednolitość 
poglądów i karność w działaniu. Idea 
walki w obronie cywilizacji chrześcijań­
skiej, o wolność małych i wielkich naro­
dów oraz najbliższy związek sojuszniczy z 
W. Brytanią, Francją i Stanami Zjedno­
czonymi, dzięki pełnemu zaufaniu do 
demokracji Zachodu, sprawiły, że w 
narodzie polskim nie było różnic opinii.

Nie było w Polsce ludzi, którzyby jej 
przyszłość opierać chcieli na związku z 

Niemcami, klórzyby wierzyli w ich osta­
teczne zwycięstwo, którzyby mieli wogóle 
do Niemców jakiekolwiek zaufanie. Aby 
być ścisłym przypomnę, że był w Polsce 
jeden wybitny człowiek, patriota bez cienia 
zarzutu, który sojusz z Niemcami uważał 
od lat kilkudziesięciu za jedyną korzystną 
dla Polski, bezpieczną politykę, a walkę 
Polski z Niemcami za najtragiczniejsze 
nieporozumienie w dziejach. Nazywał 
się on Władysław Studnicki. Wezwany 
przez Niemców do objęcia rządów w listo­
padzie 1939 r. oświadczył, że z radością 
obejmie rządy, ale nad całą Polską, taką 
jaka była przed wojną. Podobno po gwał­
townej scenie z Hitlerem zamknięto go 
w szpitalu dla obłąkanych i niewiadomo 
czy wogóle jeszcze żyje.

# #
Ostatnio jedność narodowa została w 

Polsce zerwana przez komunistów pol­
skich i nieliczną grupkę komunizujących 
liberałów. Wpływ’ rzeczywisty jakim oni 
w Polsce rozporządzają jest oceniany na 
dwa procent obywateli i znany o wiele 
lepiej w Moskwie aniżeli w Londynie, 
który ciągle jeszcze rozprawia poważnie o 
możliwości połączenia się dwóch, jakoby 
równoważnych, odłamów opinii polskiej.

Zaszczepienie na narodzie chłopów, 
fanatycznie do własności ziemi przywiąza­
nych ideii komunizmu, zwłaszcza w jego 
najbrutalniejszej biurokratyczno-policyj- 
nej formie, jest zadaniem niewdzięcznym. 
Trudno również w narodzie od wieków 
najsilniej z katolicyzmem związanym i

POMIĘDZY DUNAJEM A KARPA- 
tami, na skrzyżowaniu najważniejszych 
traktów Europy Środkowej, między Polską 
a Węgrami, Czechami, Austrią i Rumu­
nią (od której dzieli go drobny kraik t.zw. 
Rusi Podkarpackiej) żyje od 5-ego wieku 
po Chr. naród słowiański który — na 
przekór temu, że się o nim wie na 
Zachodzie tak mało, a nawet czasem 
wprost jego istnienie ignoruje — odegrał 
wcale poważną rolę w historii cywilizacji 
europejskiej. Dziś, gdy kreśli się — oby 
na długie czasy — nowa mapa Europy, 
naród ten posiadł bardzo ważną, klu­
czową pozycję w nadchodzącym uregulo­
waniu problemów środkowej części 
naszego kontynentu. Mówię o narodzie 
słowackim, oczywiście.

Na Zachodzie wie się bardzo niewiele 
o tem, że pierwsza kolebka chrześciłań- 
stwa w krajach Europy Środkowej, leżą­
cych na wschód od Niemiec, znajdowała 
się w Nitrze, w ówczesnej stolicy jednego 
z księstw założonych przez praojców 
obecnych Słowaków. Pierwsza świątynia 
chrześcijańska została w mieście tym 
postawiona w r. 830. Nitra wyprzedziła 
więc czeską Pragę o kilkadziesiąt lat, a o 
wiek przeszło polski Kraków.

W okresie powstawania Państwa Wiel- 
komorawskiego, na które złożyły się 
Księstwa Nitry, obydwu Panonii, Moraw 
i w końcu Czech, zwrócił się władca Wiel­
kich Moraw, Mojmir panujący w końcu 
dziewiątego wieku o pomoc do Bi­
zancjum, drugiej wówczas po Rzymie 
stolicy chrześcijaństwa. Uczynił to 
uświadomiwszy sobie; że chrześcijańst­
wo sprowadzone z Niemiec będzie 
niebezpieczeństwem politycznym dla 
jego ziem. Uprosił cesarza bizantyj­
skiego, Michała III-go, aby mu przy­
słał misjonarzy władających językiem 
słowiańskim. W ten sposób przybyło 
do Nitry i do Yelehradu dwóch 
braci, Konstantyn zwany Cyrylem i 
Metody, — twórcy liturgii słowiańskiej i 
pisma słowiańskiego, nazwanego od 
Cyryla — Cyrylicą, a przyjętego później 
i używanego po dziśdzień przez wschod­
nich i część południowych Słowian. Św. 
Metody został pierwszym arcybiskupem 
Nitry.

Po upadku państwa Wielkomoraw- 
skiego, spowodowanego najazdem węgier­
skim (w r. 896) i po założeniu królestwa 
węgierskiego przez św. Stefana, uczniowie 
obydwóch apostołów słowiańskich roz- 

ostatnio mocno stosunek swój do Kościoła 
pogłębiającym propagować skutecznie 
idee bezbożnicze.

Stąd w logicznym rozwoju argumentów 
powstała na Kremlu koncepcja oparcia 
stosunków z Polakami na ich patriotyź- 
mie. Z grona krawych i ponurych postaci 
historycznych carów rosyjskich wysu­
nięto jako wzór polityczny jaśniejszą 
postać Aleksandra. Wtedy to, po Kon­
gresie wiedeńskim ułożono tak stosunki, 
że mimo władzy absolutnej w Rosji, w 
Polsce rządy sprawował parlament 
imieniem konstytucyjnego króla Aleks­
andra. Dlaczcgożby obecnie u boku i w 
ścisłym sojuszu militarnym z Rosją 
sowiecką nie miała żyć i rozwijać się 
odmienna, bo demokratyczna i parla­
mentarna Polska?

W interesie polityki rosyjskiej leżało 
stworzyć pozory odpowiadające tej 
właśnie znanej koncepcji Aleksandra 
I-go. Kiedy Aleksander koronował się 
królem Polskim entuzjazm ludności był 
tak wielki, że ze składek publicznych 
zbudowano na Placu Trzech Krzyży w 
Warszawie pamiątkowy kościół św. 
Aleksandra.

Polacy mieli zaufanie do Aleksandra i 
do szlachetności jego zamiarów, boć on 
to pomagał odbudować polski uniwersy­
tet w Wilnie i założyć najlepsze liceum, 
jakie mieliśmy kiedykolwiek w Krze­
mieńcu. On to w rozmowach z Czartory­
skim, a później Łukasińskim rozwijał swe 
plany wprowadzania stopniowo najprzód 

na Litwie, później w różnych częściach 
Rosji ustroju parlamentarnego. Polska 
w tych koncepcjach miała być polem 
doświadczalnym prób europeizacji olb­
rzymiego imperium rosyjskiego. W tym 
była myśl pozytywna, w którą Polacy 
mogli uwierzyć, chociaż w praktyce miała 
ona okazać się niewykonalną.

Nikt w owych czasach, ani później, nie 
mógł zarzucić Czartoryskiemu czy 
Lubeckiemu, tysiącom oficerów, czy 
cywilnych pracujących gorliwie nad 
wzrostem potęgi dwóch odrębnych, ale 
unią personalną złączonych organizmów 
państwowych, że działali wbrew in­
teresom narodu, albo lekkomyślnie speł­
niali rolę obcych agentur. Wszakże mieli 
mocne podstawy do zaufania wynikające 
z licznych pozytywnych doświadczeń z 
przeszłości.

W chwili napadu Niemiec na Rosję 
wszyscy Polacy, nawet ci przebywający, 
niewiadomo z jakiego powodu, w okrut­
nych więzieniach i obozach pracy przy­
musowej w Sowietach, uznali w Rosja­
nach towarzyszy wspólnej niedoli i za­
pomnieli im całą przeszłość, ze świeżym 
rozbiorem Polski włącznie. Prawowity 
rząd polski poszedł zgodnie za tym jedno­
litym i masowym nastrojem Polaków ku 
zacieśnieniu sojuszniczych związków z 
Sowietami. Kiedy w • Londynie i w 
Washingtonie powstały wątpliwości, czy 
pomoc w mąterjąłach wojennych nie 
przyjdzie do Rosji wogóle za późno, bo 
po jej ostatecznej klęsce, wojskowi Polacy 

zapewniali o męstwie i wytrzymałości 
Rosjan tak gorliwie, jakby chodziło o 
własny naród.

Nikt wówczas nie mógł przypuszczać, 
że Polacy postawieni zostaną niebaw’em 
wobec żadań “bezwarunkowej przyjaźni” 
dla jednego ze Sprzymierzonych naro­
dów, równocześnie z nowym podziałem 
ich kraju.

# XJ>

1 rudno prowadzić dyskusję z ludźmi 
stojącymi na zupełnie odmiennej plat­
formie zasad politycznych. Wiemy, że są 
na świecie ludzie stawiający dobro partii 
ponad dobro kraju, ale z tymi, mając 
inny punkt wyjściowy, nigdy nie bę­
dziemy mogli się porozumieć. Są jednak 
podobno Polacy, którzy nie dla 
interesów partii, ale dla interesów 
Polski zdecydowali się rozbijać jedność 
tego narodu w imię najściślejszego 
zwdązku Polski nie z demokracjami 
Zachodu i nie z gronem otaczającym nas 
małych i wolnych narodów, ale z 
Sowiecką Rosją. Tych to Polaków 
pytamy na jakich to realnych, a pozytyw­
nych czynach rosyjskich, wykazujących 
dobre wobec Polski zamiary, opierają oni 
swoje do tej właśnie polityki zaufanie.

Wyjaśnienie to może być użyteczne 
również dla naszych dotychczasowych 
Sojuszników zachodnich, którzy, podob­
nie jak my, nie mają dostępu do objek- 
tywnej rzeczywistości Sowieckiej.

PIOTR PRIDAVOK Prezes Słowackiej Rady Narodowej

MAŁY NARÓD W POZYCJI
pierżchli się po ziemiach słowiańskich, 
szerząc wiarę i obrządek słowiański, 
gdzie tylko się dało. Słowacy natomiast, 
którzy dostali się na długie stulecia pod 
panowanie węgierskie, znaleźli się w 
orbicie zachodniego chrześcijaństwa 
rzymskiego.

Organizm państwowy słowacki musiał 
po nadejściu Węgrów zaniknąć, — lecz 
naród słowacki nie przestał być ważkim 
czynnikiem tak cywilizacyjnym, jak orga­
nizacyjnym na Węgrzech. Węgrzy przy­
jęli od Słowaków nietylko ich kulturę 
rolną i rzemieślniczą wraz z odpowiednią 
terminologią, — ale częściowo i system 
administracyjny, jak n.p. podział tery­
torialny na żupy (comitatus, counties). 
Nazwa węgierska naczelnika żupy brzmi 
ispan, co pochodzi od słowackiego żupan. 
Używając łaciny jako języka państwo­
wego, Węgry nie miały właściwie do 
połowy 18-go wieku żadnych problemów 
narodowościowych, i wszystkie na ich 
terytorium żyjące narody brały stosun­
kowo równy udział w tworzeniu kultury 
i historii węgierskiej. Słowacy mogą z 
tego swego udziału być rzeczywiście 
dumni. Dali oni Węgrom w stosunku 
do swej liczebności nieproporcionalnie 
duże zastępy mężów stanu, polityków, 
dostojników kościelnych i państwowych, 
naukowców i wybitnych administrato­
rów. Sami uczeni węgierscy przyznają 
dziś, że Węgrzy otrzymali od Słowaków 
więcej, niż sami im dali.

Pierwszym kodyfikatorem węgier­
skiego prawa cywilnego (Opus tripar­
titum iuris consuetudinarii inclyti Regni 
Hungariae) był Słowak, Stefan de 
Vrbovec (Werboecz). Pierwszy uniwer­
sytet węgierski, Academia Istropolitana, 
została założona przez króla Macieja 
Korwina w Bratislawie, a abecny uniwer­
sytet w Budapeszcie, założony przez 
kardynała Piotra Pazmana, powstał i 
przebywał aż do czasów Marii Teresy w 
“ Rzymie słowackim ” w Trnawie. 
Pomiędzy jego proefesorami i studentami 
było wielu bardzo Słowaków. Pośród 
najpoważniejszych nazwisk węgierskiej 
historii, kulturalnej, wojskowej i polity­
cznej znaleść można do dziś dnia czysto 
słowackie nazwiska. Równocześnie za­
służyli się Słowacy poważnie kulturze 
Chorwatów, Czechów, a nawet i Niem­
ców. Angielskich czytelników zaintere­
suje chyba, że węgierscy kardynałowie — 
prymasi jak Rudnay, Scitowsky, Czer- 
noch i obecnie żyjący kardynał Seredy 
byli pochodzenia słowackiego. Najlepsze 
szkoły dawnych Węgier znajdowały się 
na Słowacji. Słowacy brali też w’iekli 
udział w wojnach przeciwko Tatarom i 
Turkom, jak i w powstaniach przeciwko 
samowładzy Habsburgów.

Od czasu reformacji, a szczególnie 
później od chwili rewolucji francuskiej, 
która obudziła samopoczucie narodowe u 
ludów Europy Środkowej, okres latiniz- 
inu na Węgrzech zanika. Zamiast zasto­
sować się do maksymy swego pierwszego 
króla św. Stefana, że “ regnum unius 
linguae ac unius moris fragile et imbe­
cille est,” zaczęli Węgrzy zabiegać, aby 

stworzyć państwo o jednym języku i 
jednym narodzie. W miejsce dawnego 
wielonarodowego państwa starali się 
wszystkimi sposobami propagować ideę 
jednoitego państwa madjarskiego.

Polityka ta przyczyniła się naturalnie 
do powstania silnych prądów odśrodko­
wych pomiędzy nie-węgierskimi ludami 
Węgier. Słowacy, zbudzeni przez swych 
kierowników kościelnych, tak kato­
lickich, jak i protestanckich do pełnej 
świadomości narodowej rozpoczęli rów­
nież dążyć do przebudowy swego życia i 
losu narodowego. Poczęli się domagać 
swych praw w ramach państwa węgier­
skiego, a gdy rząd budapeszteński pozo­
stał głuchy na wszystkie ich słuszne 
żądania, skorzystali ze wstrząsu wywoła­
nego pierwszą wojną światową i oderwali 
się od królestwa Węgier, którego częścią 
byli przez przeszło tysiąc lat.

Od roku 1918 do 1939 Słowacy żyli we 
wspólnym ograniźmie państwowym z 
sąsiednim, tak z pochodzenia, jak i języka 
pokrewnym narodem czeskim. Nadzieje, 
które Słowacy co do tego współżycia 
żywili, spełniły się, niestety, w bardzo 
drobnej tylko mierze. Podczas gdy 
bowiem Słowacy wstąpili do wspólnej 
czesko-słowackiej państwowości wierząc 
w równo uprawnienie z partnerem czes­
kim, to czescy leaderzy polityczni dążyli 
od samego początku do tego, aby w nowo­
powstałym państwie pomnożyć liczeb­
ność narodu czeskiego w drodze prostej 
arytmetyki, przez dodanie trzech milio­
nów Słowaków do Czechów, tak aby ci 
ostatni uzyskali przewagę liczebną i w 
rezultacie tytuł do owładnięcia reszty 
narodowości w wielonarodowej Czecho­
słowacji.

Położenie narodowe Słowaków pole­
pszyło się po r. 1928 przejściowo, ale 
ich sytuacja gospodarcza pogorszyła się 
znacznie. Szczególnie przemysł i gospo­
darka finansowa ucierpiały bardzo po­
ważnie na skutek nacisku kapitału czes­
kiego w przemyśle i bankowości. Przez 
20 lat istnienia państwa czesko-sło- 
wackiego musialo trzysta tysięcy 
Słowaków, czyli około 10% całej lud­
ności słowackiej emigrować za granicę.

Również i na polu kulturalnym pow­
stały poważne nieporozumienia między 
Słowakami a Czechami. Antychrześ- 
cijańskie prądy, które od pierwszych lat 
istnienia Czechosłowacji doszły w Pradze 
do rządów, usiłowały podkopać pozy­
tywne chrześciaństwo ludu słowackiego. 
Pod względem politycznym zaprowadziły 
rządy praskie w całym państwie niez­
drowy i nieznośny centralizm, szkodzący 
nietylko Słowakom, ale i wszystkim 
innym narodowościom Republiki. Wo­
bec tych wszystkich prób, skierowanych 
przeciwko najbardziej żywotnym pod­
stawom narodu słowackiego, wystąpili 
Słowacy do otwartej i uciążliwej walki, 
na której czele stanęli — jak tylokrotnie 
w ciężkich chwilach ich narodu — dwaj 
duchowni: katolicki Msgr. Andrzej 
Hlinka i protestancki pastor Marcin 
Razus. Historia walki Słowaków o wol­
ność i prawa narodowe jest tym smut- 

KLUCZOWEJ 
niejsza, że musieli oni o prawo te walczyć 
z narodem pobratymczym.

Naturalnym skutkiem lej 20-letniej 
walki było, to, że kiedy się imperializm 
polityków czeskich znalazł pod naporem 
silniejszego imperializmu niemieckiego 
w’ krytycznej sytuacji r. 1939-go, Słowacy 
zdecydowali się bez żadnych wątpliwości 
natychmiast na odłączenie się od 
Czechów i na stworzenie własnego 
państwa, co oczywiście jèst zawsze naj­
wyższym ideałem każdego uświadomio­
nego narodu.

Niewątpliwie znajduje się państwo 
słowackie doraźnie pod kontrolą nie­
miecką i jest na skutek swego geopolity­
cznego położenia, acz na przekór przeko­
naniom ludności, sprzymierzeńcem Nie­
miec. Ale nawet w tej trudnej i przymu­
sowej sytuacji wykazało istnienie państwa 
słowackiego tyle siły, że nie należy się 
spodziewać, żeby dobrowolnie się swego 
własnego państwa wyrzekli. Przez pięć i 
pół roku dokonano na Słowacji w zak­
resie szkolnictwa, rozbudowy przemysłu, 
organizacji życia społecznego i wogóle 
zcalenia życia narodowego więcej, aniżeli 
przez ostatnie 50 lat rządów węgierskich 
i 20 lat istnienia Czechosłowacji.

Jeżeli więc chcemy ustalić stosunki w 
Europie Środkowej sprawiedliwie to 
winniśmy się liczyć z dalszym istnieniem 
samodzielnego państwa słowackiego. 
Prawda, Słowacy są sami dobrze świa­
domi tego, że państwo słowackie nie 
może istnieć i trwać w izolacji. Wiedząc 
równie dobrze, że podobnie jak suweren­
ność tak zwanych państw sukcesyjnych 
powstałych po upadku Austro-Węgier 
była w dużym stopniu fikcję, tak i 
suwerenność słowacka byłaby tylko po­
zorna i bez znaczenia. Stąd też są Słowacy 
gotowi zrezygnować z części suwerenności 
własnej na rzecz wspólnej suwerenności 
wielkiej Rzeczpospolitej narodów środ­
kowoeuropejskich, którą uważają za bez­
względnie konieczną podstawę utrzy­
mania egzystencji i swobody wszystkich 
narodów, żyjących pomiędzy Niemcami, 
a Rosją. W tej Rzeczypospolitej po­
winna Słowacja odegrać na skutek swego 
centralnego położenia geograficznego 
rolę odpowiednio ważką. Samodzielność 
Słowacji skończy raz na zawsze z nie­
naturalnym imperializmem tak węgier­
skim, jak czeskim. Z drugiej strony, zaś 
będąc jakoby sercem przyszłej federacji 
środkowo-europejskiej będzie Słowacja 
mimo swej małości mogła stać się natu­
ralnym pomostem między Polską i Wę­
grami, jak i między Polską, Węgrami a 
Czechami, — a nawet i resztą południo­
wych narodów słowiańskich.

Ojciec święty Pius XII, wydaje się 
uświadamiać sobie to znaczenie Słowacji 
bardzo dobrze, zaszczycająć państw7o sło­
wackie wszelakiemi objawami swej łaski 
1 przychylności. Codopiero, przed kil­
koma miesiącami wywyższył biskupstwo 
w Nitrze na arcybiskupstwo. Możemy 
być pewni, że słowacka Nitra i Bratisława 
wkrótce odzyskają swe znaczenie w życiu 
Środkowej Suropy i jej chrześcijańskich 
narodów.
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BITWA POD WARNĄ
PIĘĆSET LAT TEMU STOCZONA 
została nad brzegami Morza Czarnego 
bitwa, która zadecydowała o ostatecznym 
upadku cesarstwa bizantyńskiego, co 
niewątpliwie poważnie wpłynęło na losy 
Europy południowo-wschodniej. Bitwa 
ta jest również ważną datą w historji 
Polski, ponieważ zginął wtedy młody 
król polski, poświęcając swe życie w 
obronie chrześcijaństwa.

zachęcano go do ratowania Konstanty­
nopola. We wrześniu 1444 r. król znowu 
przekroczył Dunaj i wszedł na ziemię 
dzisiejszej Jugosławii. Sułtan był wtedy 
zajęty wojną w Azji, więc wydawało się, 
że można będzie dotrzeć do Konstantyno­
pola, nim do Europy powróci, tymbar- 
dziej, że flota chrześcijańska miała suł­
tanowi uniemożliwić przeprawę przez 
Bosfor lub Dardanele. Jakoż istotnie z 

Matejko: Władysław III
Zginął pod Warną 1444 r.

(King of Poland and Hungary, killed in the Battle oj Warna, 
1444-)

Nad Europą wisiało w owym czasie 
niebezpeczeństwo tureckie. Turcy, dziś 
przyjaźnie i pokojowo współpracujący z 
narodami Europy, dążyli wtedy do pod­
bicia całych Bałkanów. Przed pięciuset 
laty mieli już w swych rękach całą Buł- 

.garię. Posiadali część dzisiejszej Jugo­
sławii, wdzierali się na ziemie małej 
Albanii, zagarnęli kawał Grecji i zmu­
szali do składania hołdów władców 
Rumunii. Ale w ówczesnej Europie 
siłne było jeszcze poczucie solidarności 
narodów chrześcijańskich i nie wygasły 
tradycje wypraw krzyżowych.

Jednym z ostatnich krzyżowców miał 
stać się młodziutki król polski Włady­
sław, syn tego księcia litewskiego, który 
poślubiwszy królową polską złączył Litwą 
z Polską nierozerwalną unią. Nie miał 
Władysław jeszcze ani 16-stu lat, gdy w 
roku 1440 poselstwo parlamentu węgier­
skiego ofiarowało mu koronę św. Stefana. 
Przyjął ją i udał się na Węgry, gdzie 
początkowo musiał zacięcie walczyć o 
swój tron z Habsburgami.

Dopiero w 1443 mógł podjąć pierwszą 
wyprawę na Turków. Na czele 25 tysię­
cznego wojska, w którym obok Węgrów, 
Serbów, Rumunów nie brakowało także 
Czechów i Polaków, ruszył na południe. 
Przez Nisz i Sofię posuwał się ku 
Adrianopolowi. Jego dzielny wódz Jan 
Huniady, parę razy zwyciężył Turków w 
mniejszych bitwach. Ale przesmyków 
Bałkanów armia chrześcijańska sforsować 
nie zdołała i wobec głodu i mrozu trzeba 
było w grudniu 1443 r. rozpocząć odwrót 
do Węgier.

Wiosną 1444 r. król Władysław wysłał 
poselstwo do Adrianopola, ówczesnej 
siedziby sułtana. Toczyły się rokowania 
pokojowe, lecz królowi Polski i Węgier 
chodziło — jak się zdaje — tylko o 
zyskanie na czasie. W każdym razie 
warunków przywiezionych przez jego 
wysłanników do Budapesztu, nie przyjął, 
a tymbardziej nie zaprzysiągł. Nowsze 
badania obaliły rozpowszechnioną w 
dawniejszej historiozofii tezę, jakoby 
król pod naciskiem Watykanu świadomie 
złamał przysięgę.

Król postanowił podjąć nową 
wyprawę, bo sytuacja militarno- 
polityczna wydawała się korzystniejsza, 
bo z różnych stron obiecywano pomoc, bo 

okrętów przysłanych przez dwie republiki 
kupieckie (Wenecję i Raguzę, w Dal­
macji), przez króla Burgundii i Papieża, 
powstała flota chrześcijańska, licząca 22 
okręty. Nie zdołała ona jednak wykonać 
powierzonego jej zadania. Sułtan sfor­
sował Bosfor, dokonał inwazji konty­
nentu, jakbyśmy dziś powiedzieli i ruszył 
do Bułgarii na spotkanie króla Włady­
sława, który tym razem wiódł armię 
słabszą, niż poprzednio.

Miał ze sobą około 20 tysięcy ludzi. 
Nie było Serbów, których książę zawarł 
odrębny pokój z sułtanem, było za to 
kilka tysięcy Rumunów, byłi także 
najemnicy czescy, przybyło trochę rycerzy 
polskich. Gros armii stanowili Węgrzy.

Pod Warną, nad brzegami Morza Czar­
nego, stoczono 10 listopada rozstrzygającą 
bitwę. Spoczątku szale bitwy ważyły się, 
lecz król, uniesiony zapałem bojowym 
uderzył na wyborowe oddziały tureckich 
jańczarów i poleł w walce, wtedy w armii 
chrześcijańskiej powstało zamieszanie i 
przygnębienie. Dzięki znacznej prze­
wadze liczebnej Turcy osiągnęli zupełne 
zwycięstwo.

W dziewięć lat później padł Konstanty­
nopol (1453), ostoja chrześcijaństwa 
wschodniego obrządku. Imperium 
tureckie zaczęło się coraz bardziej roz­
rastać kosztem Europy. Jugosławia, 
Rumunia, Węgry — straciły niepodle­
głość. Ciężar obrony chrześcijaństwa 
spadł także na Polskę, która wojen z 
Turcją nie pragnęła, ale w końcu musiała 
je prowadzić. Były one nieraz krwawe i 
niszczące, lecz przyniosły Polsce dużo 
chwały, zwłaszcza po zwycięskiej odsieczy 
Wiednia (1683).

Dziś, w pięćset lat po Warnie, znowu 
zagrożone są same podstawy cywilizacji i 
kultury chrześcijańskiej. Narody środ­
kowo-wschodniej Europy mogą być wolne 
i obronić się przed różnymi niebez­
pieczeństwami, ale nie łatwo to osiągnąć, 
idąc w pojedynkę. Stąd to słuszne hasło 
łączenia się i współdziałania, a tragedia 
warneńska poucza, że w przełomowych 
czasach trzeba szczególnej solidarności i 
wielkiego wysiłku, by się uchronić przed 
katastrofą. A Polska, najsilniejszy z 
zagrożonych przez zaborcze totalizmy 
narodów, powinna znów jak przed 
pięciuset laty odegrać doniosłą, prze­
wodnią rolę.

EVYN THOMAS

W OBLICZU FAKTÓW
MIĘDZYNARODOWYCH

BĄDŹMY UCZCIWI I SPÓJRZMY W OCZY 
faktom. Łatwo jest powtarzać starą piosenkę 
“ Najprzód odnieść zwycięstwo, a potem załat­
wiać inne sprawy ” i żadnego wysiłku woli nie 
wymaga takie zapominanie o fakcie, że wtedy 
już będzie zapóźno.

Mniejsze narody Sprzymierzone są w tak 
wielkim stopniu zależne od wielkich mocarstw 
w zapewnieniu im jakiejś przyszłości, że można 

sobie pozwolić na wysuwanie, aż nazbyt często 
zaiste, apelu o odłożenie ich słusznych żądań 
aż do deklaracji pokojowej.

Ale czy jest to właściwa polityka? Ustą­
piliśmy w incydencie polskich oficerów, zamiast 
domagać się, aby neutralna komisja usunęła raz 
na zawsze upiora podejrzeń i niepewności. 
Podtrzymujemy obie strony w sporze o wscho­
dnie granice Polski (coś na co sobie może 
pozwolić tylko dyplomata i nie oberwać guza), 
lecz tymczasem wypadki idą ku “ faktowi 
dokonanemu ” aż kiedyś nagle świat obudzi się 
i dowie, że w drodze faktu żaden już spór o 
granice nie istnieje, gdyż całe terytorium zostało 
już okupowane, kropka i pauza.

“ Dobra rzecz ” powie sobie wielu ludzi, 
którzy nie lubią kłopotów, gdyby to nawet 
połączone było z niedolą wielu milionów ludzi, 
ale z całą pewnością nie będzie to dobra rzecz 
dla przyszłego pokoju w Europie. Właśnie 
dlatego musimy spojrzeć w oczy faktom.

W chwili nadejścia pokoju wybuchnie szał 
pościgu za rynkami, interesami i tymi wszyst­
kimi rzeczami, które są konieczne dla naszej 
przekomplikowanej cywilizacji, a dla których 
w tej chwili mamy tylko minimalne zaintereso­
wanie.

Na horyzoncie pokoju pojawiły się już jednak 
czarne chmury.

Czecho-Słowacja związała się już z Rosją 
raczej i ściślej niż z głównym blokiem demo­
kracji. Jugosławia i Grecja topnieją w kotle 
przesileń, lecz najczarniejsze chmury leżą nad 
Wschodnią Polską i krajami Bałtyckiemi. Fakty 
idą w kierunku poważnych zmian karty Europy, 
które mogą być całkiem pożądane w oczych 
tych, co kochają przemoc i wojny, ale oni z całą 
pewnością nie reprezentują woli przeciętnego 
człowieka, który chce powrócić do pokojowego 
życia domowego.

Powszechnie zgodziliśmy się na pogląd, że 
nie wolno pozwolić żadnemu poszczególnemu 
państwu osiągnąć pozycji bezwzględnej prze­
wagi w Europie. Ktoś musi utrzymywać równo­
wagę. Czy mogłaby to uczynić Polska? Praw­
dopodobnie nie, ale ona mogłaby utrzymać 
pokój, gdyby się jej dało potrzebne do tego 
środki.

XVIII wieku. Potem dostały się one pod pano­
wanie rosyjskie, które przetrwało do ostaniej 
wielkiej wojny. Z tego widzimy, że historia 
daje większe prawa Polsce.

Biorąc ogólną przeciętna ludność składała się 
(a wielkie jej masy zostały wywiezione z kraju 
zarówno przez Niemców jak przez Rosjan) 
okrągło w połowie z Polaków, a w połowie z 
Białorusinów i Ukraińców. Polacy byłi zawsze 
żywiołem panującym w miejscowej polityce i 
bywali w wolnych wyborach wybierani przez 
innych. Białorusini nie byli nigdy zaintereso­
wani w zmianie kierownictwa polskiego na 
carskie lub bolszewickie, podczas gdy Ukraińcy 
czynili wiele hałasu małą ilością głosów. Obie 
mniejszości znajdowały się w stadium łagodnej 
assymilacji przed wybuchem obecnej wojny.

Obecna siła militarna Polski nie jest wielka,

ale wszystkie jej jednostki w wojskach lądo­
wych, morskich i powietrznych są sprawne, 
dobrze wyekwipowane i w pełi doświadczone 
w nowożytnej sztuce wojskowej. Każdy z ich 
członków jest tak przepełniony miłością swego 
kraju i pragnieniem, aby to była już ostatnia 
wojna, że najlepszym rozwiązaniem trudnego 
problemu byłoby użycie tych sił zbrojnych jako 
jądra do powojennego czuwania nad Niemcami.

W ten sposób uwolniłoby się Rosję od 
uczucia, że musi zabierać więcej terytoriów, 
aby osłonić się przed przyszła agresją.

Moglibyśmy wszyscy spać spokojnie w 
naszych łóżkach. Kosztowałoby to tylko ułamek 
obecnych wydatków wojennych, a ciemne 
chmury zalegające horyzont zastąpiony by 
zostały przez słońce międzynarodowej przyjaźni 
i międzynarodowego zaufania.

Żołnierze 77 pułku (Nowogródek) na mszy.
Soldiers of the nth Regiment (Nowogródek) attending Mass.

LIST PASTERSKI
BISKUPÓW SZKOCJI

Nie można Polakom odmówić odwagi, pło­
miennego patriotyzmu i odwiecznej gotowości 
dawania pomocy przegranym sprawom, czy 
opieki nad prześladowanymi religijnie. W 
trzynastym wieku ocalili oni Europę od najazdu 
Tatarów i od tego czasu stale marzyli o tym, by 
stać się jej zbawcami od większych jeszcze 
niebezpieczeństw.

Kiedyż nareszcie ich własny kraj, tak długo 
stanowiący igrzaszkę potężnych sąsiadów 
osiągnie trwałe kształty. Duch Polaków jest 
niezłomny i nie pogodzą się oni nigdy na 
krajanie ich prawego i ciężko zdobytego tery­
torium. Kto myśli inaczej jest głupcem. 
Polacy odbudowywali swój kraj tyle razy, że 
proces ten stał się już w dziejach monotonny. 
Gotowi są czynić to znowu i znowu.

Rosja jest naszym Sprzymierzeńcem, lecz 
musi się ona zdobyć na wielkość uniknięcia 
siewu trzeciej wojny światowej: Ona chce mieć 
zaporę przeciw napadowi Germanów na przy­
szłość, lecz dlaczego ma to robić kosztem 
naszych innych Sprzymierzeńców. Czyż mocna 
Polska nie będzie dostateczną zaporą? W każ­
dym razie rozumie się powszechnie, że Niemcy 
zostaną postawione w taką sytuację, aby już 
nigdy nie stali się zdolni do nowej wojny 
zaczepnej. Czyżby to wszystko co nam się 
mówi miało by być niesprawęlziwe?

Proponuje się odszkodować Polskę za utratę 
połowy jej ludności i obszaru oddając jej części 
Niemiec. Czyż jakiś rozumny człowiek przy­
puszcza, że ta rzecz przejdzie? Czyż Niemcy 
będą siedzieli cicho i nie protesto wali zawsze 
i stale przeciw temu? Dlaczego Polska my być 
obarczona kłopotem utrzymywania spokoju w 
tych obszarach, których sobie nie życzy i do 
których nie zgłasza pretensji. Państwa 
bałtyckie zostaną najprawdopodobniej inkorpo- 
rowane do Związku Sowieckiego. Inne tery­
toria takie jak Besarabia zostaną również 
zabrane. Chyba to wszystko powinno wystar­
czyć. Rosja nie zna problemu braku “ przes­
trzeni życiowej.”

Pomiędzy rokiem 1920 a 1939 nie sły­
szeliśmy ani szeptem niezadowolenia Związku 
Sowieckiego z granic, które posiadał. Trudno 
nam zrozumieć żądzę wcielania społeczeństw 
wbrew ich woli. Gdybyśmy urządzili po wojnie 
plebiscyt pod międzynarodową kontrolą dąłby on 
nam zdumiewające wyniki. Jeżeli prowadzimy 
wojnę dla zasad demokracji, a to jest tylko 
inne słowo na pojęcie “ wolność,” to nie mamy 
prawa o tym zapominać.

Masowa emigracja Polaków ze wschodu, aby 
zrobić miejsce dla Rosjan, a Niemców z Prus 
wschodnich, Pomorza i Śląska, aby zrobić 
miejsce dla Polaków jest marnym rozwiązaniem 
problemu. Metody te były już przedtem próbo­
wane w wypadku Turcji i Grecji i kraje te nie 
żyły w wielkiej przyjaźni po tern. Struktura 
ekonomiczna, socjalna i wojskowa każdego 
kraju przechodzącego przez plan podobny 
musiałaby ucierpieć.

Jakież są wzajemne pretensje wysuwane 
przez obie strony w sporze rosyjsko-polskim, 
oto pytanie stawiane często przez laików. Nie­
łatwo na nie odpowiedzieć w kilku słowach, lecz 
poprostu Ziemie Wschodnie Polski były 
rządzone przez Polaków prawie aż do końca 

“ZŁOWIESZCZY ROZWÓJ WYPAD 
ków, których wynikiem stało się ustano­
wienie przez rząd sowiecki t.zw. Polskiego 
Komitetu Wyzwolenia Narodowego 
celem przejęcia — bez jakiegokolwiek 
prawomocnego autorytetu lub legalnego 
mandatu — rządów i administracji w 
Polsce, może tylko wywołać poważny nie­
pokój i strapienie w umysłach i sercach 
wszystkich, którzy ze współczuciem śle­
dzili tragedię i cierpienia ludności tego 
kraju, od dnia inwazji we wrześniu 
1939 r.

Arbitralne ustanowienie komunistycz­
nego systemu rządu, systemu obcego tra­
dycjom; religii, i etyce narodu polskiego, 
oraz cyniczne pominięcie zasad prawa 
międzynarodowego i prawa narodów — 
o ile nastąpiłoby ono istotnie — pod­
ważyłoby cale podstawy naszej chrześci­
jańskiej cywilizacji. Fakt ten mógłby 
również zadać śmiertelny cios nadziejom 
pokładanym przez umęczone kraje 
Europy.

Mimo iż kierowani ufnością w Boga 
Wszechmogącego wierzymy, iż On 
sprawić może, że dyskusje, które roz­
poczęły się pomiędzy obu krajami zostaną 
doprowadzone do sprawiedliwego i poko­
jowego zabezpieczenia praw Polśki, to 
jednak, w obliczu zagrożenia niezależ­

ności i wolności Polski jako suwerennego 
państwa w Europie musimy wyraźnie 
podkreślić, że poczuwamy się do obo­
wiązku oświadczenia wobec kierowników 
i obywateli naszego ukochanego kraju, iż 
nie będzie nam wolno milczeć, w razie 
gdyby suwerenne prawa narodu pol­
skiego zostały mu wydarte w drodze nie­
słusznego nacisku, lub też otwartego 
gwałtu ze strony innego państwa.

Korzystamy z tej sposobności, by za­
pewnić Polaków, że w sercach naszych 
dzielimy z nimi doświadczenia i troski na 
które narażeni są oni obecnie. A całą 
powagą nakłaniamy wierzących, aby 
modlili się o zwycięstwo sprawiedliwości 
i prawdy, oraz o to, by Polakom przy­
wrócone zostało prawo decydowania o 
własnej formie rządu i bytu narodowego 
zgodnie z ich tradycjami i dążeniami.”

Manifest podpisali m.in.: Ks. Andrew 
Joseph M’Donald, Arcybiskup St. 
Andrews i Edynburga, Ks. George H. 
Bennett, Biskup Aberdeen; Ks. Donald 
A. Campbell, Biskup Argyll i Isles, Ks. 
John Toner, Biskup Dunkeld; Ks. 
William H. Mellon, Biskup Galloway; 
Ks. Canon William Dały, Wikariusz 
Kapituały Archidiecezji Glasgow. 
Circular Issued by Scottish Catholic 
Bishops

Żołnierze A.P. na modlitwie Wilno.
Underground soldiers at prayer (Wilno district)

ERRATA.—Profesor Stroński prostuje 
zniekształcone nazwisko Puławski na 
Pułaski (Nr. 11 i 12) Jan Rajecki prosi 
o stwierdzenie, że w artykulo Twórczość 

Stanisławza Wyspiańskiego cały wstęp 
drukowany kursywą i pare innych 
ustępów napisane zostały przez innego 
współpracowanika naszego pisma. Red.
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" BELOVED
POLAND”

THE POLES ENJOYED A GREAT 
occasion at the Vatican on July 28th, 
when Pope Pius XII received in a 
memorable audience General Sosnkow- 
ski, Commander-in-Chief of the Polish 
Forces; General Anders, Commander-in- 
Chief of the Polish Army in Italy; Mgr. 
Cortesi, Apostolic Nuncio to Poland; 
Mgr. Gawlina, Ordinary to the Polish 
Army; M. Kazimierz Papee, Polish 
Ambassador to the Holy See; and a con­
siderable military delegation, including 
six more Generals. These were received 
first, in special audience in the Sala Con- 
cistoriale; and afterwards they joined 500 
officers and men of the Polish Army in 
the Sala Clementina for the general 
audience at which the Pope spoke. As 
he entered the Hall the Pope was greeted 
by a military salute and a threefold 
acclamation. The Pope for his part 
greeted his audience in the Polish 
language wtih the traditional Polish 
salutation, “Praised be Jesus Christ.” He 
then delivered an address in French; and 
when it was over, and the assembly had 
knelt for the Apostolic Benediction, all 
joined in singing the Polish hymn. “ God 
Save Poland.” His Holiness again 
repeated the Polish greeting, and then 
retired, to receive General Sosnkowski 
and other distinguished Poles individu­
ally in private audience again. Then all 
the Poles went to St. Peter’s to assist at a 
solemn military High Mass offered by 
Mgr. Gawlina.

In his address, the Pope said: —
“ It would be difficult for Us to find 

words with which to express the feelings 
of keen and profound emotion which We 
experience at this moment, dear sons of 
beloved Poland. From the very first 
warning sounds of this terrible storm, 
and in the course of its ever more furious 
progress, in preoccupation of heart for 
your heroic nation, We have followed 
day by day, hour by hour, with sorrow 
and anxious grief, the succession of 
events which have overwhelmed her, as 
yet scarcely risen and forged together, 
with new and ever harder trials. And 
no less than you who did not for an 
instant despair of a new resurrection of 
your country, We repeated in unison 
with you the inspired cry of the just man 
in affliction: ‘Although He should kill 
me I will trust in Him.’

“At the sight of you gathered now 
about Us, Our thoughts go back to five 
years ago, to September 30th, 1939, when, 
oppressed by anguish, the Polish colony 
in Rome came to give Us testimony of its 
unshakable confidence, and to receive 
from Us in return words of consolation 
and encouragement. Then there was 
indeed only the beginning of sorrows; 
and the flood of those sorrows, mounting 
ceaselessly, submerged your fatherland: 
* Phe waters are coming, even unto my 
soul.' Despite it all, after those five long 
years of agony We can still today, as then, 
read in your eyes the same confidence, 
the same fidelity; but this time We see 
shining there also the proud flame of a 
noble pride and hope.

“And today, although your national 
soil is everywhere red with the blood of 
your people, your right is so secure that 
We cherish the firm hope that all the 
nations will bear in mind their debt to 
Poland, the theatre and, too often, the 
bone of contention, in their conflicts; 
and that whoever preserves in his heart 
a truly human and Christian sentiment 
will seek to vindicate for Poland that full 
place due to her according to the prin­
ciples of justice and of genuine peace.

“ The life of peoples is one long suc­
cession of light and shade, and no people 
more than yours presents this bright-dark 
element in its tragic past. Notwithstand­
ing so many vicissitudes, even amid 
terrors such as brought you to the brink 
of the abyss, you have preserved your 
splendid qualities, your bravery, your 
spirit of sacrifice, your patriotism. Read 

Rt. Rev. Msgr. Z. KACZYNSKI

WHAT ARE WE
WHEN POPE PIOUS XII GRANTED 
an audience to a group of Polish soldiers 
in the Vatican on July 2%th, he said 
then that in this war all the nations 
xuere indebted to Poland and that 
Poland ought to be restored to the posi­
tion which is due to her if the coming 
peace is to be a fust one. And the 
much lamented Cardinal Hinsley said 
in a broadcast on September qth, 1944:

“ The test of our sincerity in the cause 
of justice is our concern for the resurrec­
tion of Poland no less, nay even more, 
than the liberation of every other 
persecuted people.”

We all know the value of statements 
made by persons possessing moral 
authority and we know that such state­
ments are trusted by people all over the 
world.

Things are different however in the 
field of politics, where some statesmen 
draw their strength from Christian 
morality, but others base their policy on 
cold selfishness and cynical lies. Hitler 
is the foremost example of the latter 
sort and he is primarily responsible for 
the present bloody bath of the world. 
The leaders of the United Nations have 
often proclaimed their determination to

restore morality in international rela­
tions. The Atlantic Charter and the 
Four Freedoms are based on a moral 
foundation. President Roosevelt has 
said of Poland that she is “ the inspira­
tion of the world.” In 1941 the Prime 
Minister, Mr. Churchill, said in one of 
his numerous messages to the Poles’. 
“Poles, your courage in the face of the 
cruelty of the invader will not be in 
vain. The gallantry of your soldiers, 
sailors and airmen will not be forgotten. 
Your country will live again and will be 
restored to its proper place in the new 
Europe.” Marshal Stalin declared 
many times that he wished for “a strong, 
independent and sovereign Poland.”

But what has been the reality of 
things with regard to Poland lately"? 
Here are some facts;

1. According to Press reports during 
the last eighteen days only one hundred 
planes, of which twenty-six were lost, 
xuere sent to help fighting Warsaw. 
Meanwhile the small Polish forces in 
exile put every day more than 10a 
planes at the disposal of Britain, and I 
should add that in the Battle of Britain 
in 1940, 50% of the Polish aircrews in 
this country were casualties. The

FIGHTING
capture of Monte Cassino involved 
several thousands of killed and wounded 
for the Polish Second Corps. Even -if 
I do not mention other losses, the 
difference between the sacrifice made to 
help bleeding Warsaw and our contri­
bution to this war is striking.

2. During the first years of this war 
we heard much praise for Poland from 
Allied statesmen. Many promises and 
pledges were given us that Poland 
would recover all her territories. Was 
she not “ The inspiration of the 
xvorld?” Paragraph three of the Pro­
tocol to the Polish-British Treaty of 
August 35th, 1939, clearly provided that 
Great Britain recognized the integrity 
of the Polish State. Furthermore the 
Foreign Secretary, Mr. Eden, in his 
letter to the Polish Prime Minister, 
dated July 9,oth, 1941, stated that H.M. 
Government in the United Kingdom 
did not recognize any territorial changes 
made in Poland after August 1939.

Today Poland is asked to renounce 
48% of her national territory, inhabited 
by more than 12,000,000 people. Is it 
tue, ’who are decimated and bleeding, 
tuho are to pay the cost of this war? 
We, xuho have always been faithful to

FOR?
our pledges, we, who have not produced 
Hacha or Quisling, are to be more 
xvronged than anyone else? How in 
such case is it permissible to talk about 
law and justice?

3. We are threatened not only with 
the loss of half of Poland but also with 
the complete loss of our independence. 
Both the British and American Govern­
ments are doing their best to disinterest 
themselves in the Polish question and to 
adopt the principle that Poland is a 
part of the Russian sphere of interests. 
We are fully aware what this is leading 
to. The so-called “Polish Committee 
of Liberation ” set up in Moscow has 
been officially recognized by the Soviet 
Government as the “ legal Polish 
Government.” This Committee is com­
posed mostly of former Communists 
and godless agitators. In those parts of 
Poland which have been freed from the 
German yoke Communist propaganda 
is already coming into the open . . .

Every one of us is asking what are we 
fighting for? For what ideals? Is it 
possible that we are fighting only to 
satisfy the selfish aims of the Big Three? 
Should this be the case every drop of 
Polish blood and every Polish life would 
have been sacrificed in vain.

VIKTOR STAN

SOMETHING MORE ABOUT ANHELL1 . . . AND THE SCOTS

ANHELLI
Drawing by Jean Geddes

Lisien, say frankly,
Have you never seen a human angel,
Who offered up his sufferings to the peoples? 

Słowacki—Kordjan.

“ EXILES HAVE COME INTO THE LAND 
of Siberia . . .”

This simple phrase begins Anhelli, by Julius 
Słowacki, probably written in Florence and pub­
lished in Paris in 1838.

The central idea of the work and the form 
of expression crystallized slowly and seemed to 
pass from one stage to another.

A work by the same writer called Kordjan had 
appeared anonymously four years before 
Anhelli; it was announced as the first part of a 
trilogy. In Kordjan an individual drama was 
presented against a background of historical 
drama—the time in Poland preceding the 
insurrection of 1831. What the following two 
parts of the trilogy were to contain is unknown; 
they were never written. What is known, how­
ever—and has been emphasised by the critics—is 
that the “ human angel ” idea was already 
beginning to materialize in Kordjan, and that 
it did not leave the poet until, after following 
strange roads, it became finally crystallized in 
Anhelli.

In a letter from Geneva dated March 24th, 
• 1834, the poet wrote to his mother, Madame 
Salomea: " I have long been wondering in which 
history of the peoples is the purest hero, with 
the most beautiful spirit.’*

The choice fell on the history of Scotland; 
this purest hero must have been Wallace— 
knight of the late thirteenth and early four­
teenth century—who spent his life fighting for 
Scotland’s freedom.

How did it happen that a few short years 
after writing Mary Stuart, Slowacki’s imagina­
tion was once more fired by a Scottish hero? A 
search for the reason means going back to the 
poet’s early youth. There was a French book 
called Les Chefs Ecossais in Madame Salomea’s 
house. It was the translation of the then cele­
brated historical novel The Scottish Chiefs, by 
Jane Porter. The principal heroes of the book 
were the above-mentioned William Wallace and 
his successor Bruce. To encourage her son Julius 
to learn French, Madame Salomea was wont to 
say: “ You’ll be able to know all about the life 
of Wallace. . . . And this promise must have 
proved an attraction* to the boy, because he had 
already been fascinated by his mother’s tales of 
the hero.

Such was the genesis of the poet’s idea of 
writing a tragedy on Wallace. He finally gave 
it up, but the very existence of such a plan and 
the considerable amount of study that Słowacki 
must have expended on the subject, was such 
an important stage on the road to Anhelli that 
it would be worth while looking more closely 
at The Scottish Chiefs, regarding it as a source 
of inspiration, and devoting a few1 lines to the 
circumstances in which it was written.

Phis is no digression, but a logical necessity

arising from the strange confusion of reciprocal 
influences in the international family of 
Romantics.

The Scottish Chiefs appeared in 1810. Jane 
Porter had already made her name as a writer 
with her book Taddeus of liars««/. Published in 
1803 and translated into several languages, this 
first novel was widely read in many parts of the 
world. The early part of it covers Kosciuszko’s 
insurrection; the latter part is concerned with 
the Polish emigres in England. The principal 
hero of the story is an imaginary character, 
Taddeus Sobieski, grandson of the Palatin of 
Mazovy, also imaginary and presented as a 
descendant of King John Sobieski III. Only as 
a young man does Taddeus hear in a letter from 
his mother that, by her. he is descended from 
Sobieski, and that his father was English. This 
youth takes part in the insurrection, and all the 
action centres round him, rather than round 
Kościuszko. So Jane Porter created a prototype 
of the historical novel, which was subsequently 
to be used by Walter Scott and so many others.

Miss Porter's childhood and youth are equally 
reflected in her two novels. How was that?

Well, in 1779, after the death of her father, 
the small girl Jane went with her mother, her 
sister Anna Maria and her brother Robert to 
live in Edinburgh. There, at the heart of 
Scotland and in the shade of Edinburgh Castle 
she was later to meet a boy called Walter Scott. 
Together they studied the history of conflicts 

(Continued on next page) 

again your history, and so hold fast for 
yourselves the lesson which leaps to your 
eyes from the history of better times, such 
as those of the great King Casimir. You 
will find there that the precious secret of 
national power lies in an authority which 
has nothing in view but the true good of 
i he people, and, reciprocally, in a people 
united in trusting submission to its 
leaders, with a view to the common 
good.

“ But, before all, Our vision rests on 
two sources which, in the hour of greatest 
danger, have maintained a sane and 
vigorous life in your midst. In the first 
place there is the energy and the pru­
dence of your admirable womenfolk, 
who have so often in times of trial shown 
themselves the firm support of your 
hopes. Your mothers, your sisters, your 
wives, those plighted to you—how they 
have worked during these dark years! 
How they have suffered, how they have 

prayed for you and together with you! 
And in the second place there is the 
living force of your thousand-year-old 
Catholic Faith, which dates from the year 
966, when our Duke Mieszko I received 
it from the Roman Church and the 
Supreme Pontiff. Ever since then your 
fidelity to Christ, to His Church and to 
His Vicar, has remained indefectible; 
and it came through the troubled period 
of the sixteenth century without great 
damage. It cost you many combats borne 
intrepidly, and many sufferings coura­
geously supported.

“ Despite the problems and preoccupa­
tions which may still darken the horizon, 
We trust that Divine Providence, in 
reward for those thousand years, will yet 
grant that you may enjoy a lasting peace 
and joyous well-being. It is your fore­
taste of it in this moment which has 
united you about Us. This is a brief 
pause in the midst of your pressing

afflictions; brief indeed, but such, We 
doubt not, as will leave in your hearts a 
perfume and a balm which will not go 
so quickly. For here in Rome, in this 
City of God on earth, chosen by Him to 
be the centre of His Church, every place 
and every stone speaks a language to 
which no Christian spirit can remain 
insensible.

“All the citizens of the City of God, 
whatever their divisions and conflicting 
interests, and above the unavoidable 
clashes of this world below, are brothers 
in a great and true brotherhood in the 
charity of Christ, since all are equally 
sons of a Father Who is in Heaven, and 
all equally brothers and co-heirs of a Son 
Who is its Founder, Redeemer and King. 
Hence it is that, knowing as We do the 
noble hearts of your people, We are con­
vinced that the love of Christ will serve 
as an inspiration to that course which 
your political good sense already sug­

gests; will make you draw up your plans 
apart from all merely human calcula­
tions, and despise the lower satisfaction 
of reprisals and revenge, and prefer to 
them the sublime task of upholding your 
legitimate claims; of restoring and 
renewing your Fatherland; and of work­
ing in unity with all upright souls—and 
they are many, in every nation—in re­
establishing brotherly relations between 
the members of the great family of God.

“ We place under the protection of the 
Virgin Mary, Queen and Patroness of 
Poland, this hope and confidence; and 
We offer to her Our prayer while, from 
the depths of Our heart, We bestow on 
you, on your families, on your comrades, 
on all who are dear to you, on all those 
who, whether in the Fatherland or in 
exile, await your return, and on the 
whole people of Poland, in token of Our 
affection and in pledge of Divine favour, 
Our Apostolic Benediction.”
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VIKTOR STAN EVYN THOMAS
ANHELLI

(Continued from previous page) FACING INTERNATIONAL FACTS
between the English and the Scots—the so-called 
Border Stories. An old Scotswoman, Łuckie 
Forbes, recounted legends and history of the 
ancient heroes which had been passed down 
orally through the generations. All this was to 
lind release later in the novel Scottish Chiefs. In 
Edinburgh Jane also met Flora MacDonald, in 
whose heart a love and admiration for Bonnie 
Prince Charlie was doubtless still alive and 
warm. One day, when the hero of her book 
7 addeus of Warsaw had to be given reality and 
properly placed, the recollections of this 
encounter were to come back to Miss Porter.

After its stay in Edinburgh, the Porter family 
removed in 1799 to London, where Robert was 
now to study art at the Royal Academy.

And this was just the moment in Polish 
history when Kościuszko, after the failure of 
the insurrection and on his way to America, 
passed by way of England. The Polish chief 
was admired by different circles in this country, 
and among them a group of painters and 
engravers. Portraits and engravings appeared 
in which the influence of stories told by the hero 
showed clearly; it is possible that he posed for 
some of them. One engraving was graced by 
four lines of poetry from the pen of Jane’s 
sister, Anna Maria Porter:

O Freedom, Valour, Resignation! here
Pay, to your godlike son, the sacred tear;
Weave the proud laurel for his suffering brow 
And in a world’s wide pity, steep the bough.
Among the artists who admired Kościuszko 

was the young Robert, who gained admission 
to him and came away greatly impressed by the 
conversation, in which Kościuszko encouraged 
him to continue along the road to virtue and 
glory.

The impression made on Jane Porter by all 
this can be felt in the atmosphere of Taddeus 
of Warsaw, which appeared shortly after. 
When the French translation came out, the 
Journal de Paris of January 5th, 1807, wrote 
that the book showed Poland invaded and 
ravaged from all sides, “ the Russian advance 
was distinguished everywhere by violence and 
brigandism . . .” and King Stanislas, “ scared 
by the sorrow which threatened Poland, 
believed, vainly, that he could improve things 
by abolishing the constitution . . .” .

It can be seen in the book that the author 
understood the difficulties of Poland’s position 
very well indeed. She understood just what was 
intended by the attack on the recently reformed 
constitution, as legal-political basis of the State’s 
existence. So, in her eyes, Kościuszko symbo­
lized the chief who fought the enemy instead 
of negotiating, and who at the same time had 
no wish to abolish the recently introduced 
reforms, but, on the contrary, wanted to push 
them further.

This work, friendly to Poland, drew to the 
author one of that countty’s greatest friends of 
the time, another of Kosciuszko’s admirers and 
also deeply attached to the Scottish tradition— 
Thomas Campbell. Perhaps the writing of 
Jane Porter’s new book The Scottish Chiefs was 
undertaken on this poet’s advice, or perhaps 
simply with his friendly help in view of the 
common ideal. So the hero of The Scottish Chiefs 
was born in an atmosphere of admiration for 
Kościuszko. Probably that is why the picture 
presented by Miss Porter was deeply carved into 
Slowacki’s imagination. Wallace’s spirit and 
Kosciuszko’s had melted together into a whole, 
a magnificent one. But in the poet’s imagina­
tion, as we know, this was only a stage of 
development.

#
The mystical side of the poet was strengthened 

by a journey to the Holy Land; he went from 
Naples by Greece and Egypt. His “ perfect 
knight ” ideal was replaced by one of calm, pas­
sive sacrifice; the sacrifice of the soul.

Near Christ’s tomb the central idea of 
Anhelli finally took form. There only remained 
the question of poetical expression.

After his return from the Holy Land Słowacki 
lived in Florence.

“ From my windows,” wrote the poet to his 
mother, “ I have a view of the beautiful Santa 
Maria Novella, and I love looking at the church, 
specially in the evening when it’s lit up by the 
moon. My favourite moonlight stroll is by one 
side of the cathedral: sometimes I dreaffi that 
Dante also pensively walked these cobbles.”

Under the influence of the Divine Corned}, 
Słowacki had come to realize that the hell 
through which Dante is led by Virgil, the hell 
without hope, is to Polish eyes none other than 
—Siberia; into whose land . . . exiles have 
come.

Now, solemn words and Biblical prose had 
become the only possible form of expression.

“ Walk carefully here, this ground is paved 
with people who are asleep. You hear? They 
breathe heavily, some of them moan and speak 
in their sleep: one, of his mother; the other, of 
his sisters and brothers; the third, of his house 
and she whom he loved with all his heart, of 
his fields where the torn waved to him as to 
its master . .

“ There is no need to give them lessons—for 
sorrow has taught them more, or hope—for they 
will not believe. In the sentence condemning 
them is written: for ever! . . .”

On the excellent, modern, electrically lit, 
green leather-topped table of a London public 
library reading room, there appeared in front 
of me—almost against my will—a small book, 
bound like the rest. Behind the grey cardboard 

(over was concealed a title-page in the style, of 
the Romantics. Anhelli, by Julius Słowacki. 
Paris. Polish Publishers and Printers, 1838. I 
knew its classical form, the type (specially those 
double-line letters of the word Paris), I knew 
the feel of the paper. How often had my hand 
alighted on this edition in the second-hand book 
stalls somewhere between the lie St. Louis and 
the Pont de la Concorde!

There was also a lot of the same edition in 
what was known as the second store of uncata­
logued duplicate» of the Polish Library in Paris, 
where old Ladislas Mickiewicz, son of the great 
Adam, allowed us to search the contents of the 
packing cases as well as of the shelves. Why, 
all the same, had this apotheosis of the suffering 
and martyrdom of the exiled Poles in Siberia, 
a work of death rather than of life, appeared 
in front of me? Because just now one cannot 
speak about the present—not until after the 
war, or perhaps a hundred years after; and as 
the future is also heavy and unpredictable, 
thoughts go back to what happened a hundred 
years ago.

The chief of a tribe called Szamen, the name 
always given by Siberians to their king and 
priest, left his own people to devote himself to 
the outcome of the exiles. From among them 
he chose one whom he loved as a son, and to 
whom when he died he could pass on his 
burden—too heavy for other shoulders—and so, 
in this other man, expiation could be made. 
The youth he had chosen was called Anhelli.

‘‘And I shall show him,” said Szaman, “ all 
the misfortunes of this earth, and later I shall 
leave him alone in a great darkness with the 
burden of thought and with longing in his 
heart . . .” “ They saw the faces of some of 
the prisoners watching the pale, sad sky through 
the bars.”

But one might have believed that these inter­
minable white plains, these huts wedged into 
the ice, these reindeer wandering the snows, 
were already forgotten; that Siberia had left us 
for all time. Il seemed that the strong, swift 
life of the West, with its science, its technical 
advance and its civilization, was carrying us 
along and absorbing us.

It was not so. And instinctively there is a 
wish now to jump back into the past, as far 
back as the times when Poland—without waiting 
for the ‘‘World of Plenty”—was resplendent and 
her culture radiated through Central Europe . . . 
if not, for that matter, all Europe! Yet even 
in memories it is impossible to skip over the 
dark patches in our history; over, for example, 
that blackness between the eighteenth century 
(known here in the West as the century of 
philosophers) and the industrial nineteenth cen­
tury, because in the middle of that particular 
black patch is a white patch . . . of Siberian

The chain which rattles here has a melancholy 
sound . . . must we listen closely again to this 
clanking, and dwell on each link of the inter­
minable chain of sorrows; must we follow 
Szaman and Anhelli in this sad land, along 
empty roads, through the whispering forests of 
Siberia; must we descend into the damp black 
mines, and enter cramped cells of the hovels 
carved into ice where unhappiness lives—and 
doing all this have as our only object the close 
inspection of each human suffering, physical or 
moral, to see what it is really like in all its 
misery and distrust? Must we stand right in 
front of the open coffin, in front of the not- 
very-numerous guides of the nation who failed 
to stick to their guns and withdrew before the 
enemy—must we still do that, to hear when 
Anhelli reproaches them?

" Today foreigners say to us: look at your 
chiefs climbing down—the small tenacious 
people must be just stubborn then, if the impor­
tant people of the country recognize their own 
mistakes, without even hoping that they will 
be forgiven.”

The not-very-numerous chiefs who were 
unable to hold on, were engulfed by Siberia— 
so there is no further need to talk of them. 
Besides, enough of memories. The human 
sufferings of which we speak and the following 
ones and those which continue today, remain 
the exclusive property of the nation—and above 
all the property of those who have suffered and 
are suffering. Nor shall we ask foreigners what 
they think about it.

There still remains the ideological conclusion.
“ When they approached the graveyard 

Anhelli heard a mournful chanting from the 
tombs . . . but when the wailing arose an angel 
seated on the crest of a hill calmed it with a 
sweep of her wing. . . .”

“ Do you know who that is, the sad angel of 
the graveyard? She is çalled Eloe and was born 
of a tear of Christ, the tear shed for the fate 
of the nations. . . .” ’

Eloe, angel woman, had formerly committed 
the sin of pitying the sorrow of the cherubim, 
one of whom she loved and followed into the 
darkness.

‘‘And now,” said Szaman, ‘‘she is exiled like 
you and she loves your graves.”

Anhelli remained alone because all the exiles 
had already died . . . soon new ones would 
come, after 1863, after 1905, and later, and still 
now, and perhaps in the future . . . but for the 
time being there was no one. Szaman was dead 
and had passed to (he young man’s shoulders 
the whole burden of the knowledge of what 
suffering is. The only friend that he had left 
for Anhelli, the young woman Ellenai, was also 
dead.

Before sunrise when Anhelli was seated on a 

LET US BE HONEST AND FACE 
the facts. It is so easy to repeat the old 
tag—“ Let us win the war first, and deal 
with other matters afterwards,” and 
there is no effort of will required to turn 
away from the fact that it will be too 
late then.

The smaller allied nations are so 
dependent upon the great powers to 
provide them some sort of future, that 
an appeal to stifle righteous demands 
until peace is declared, is naturally 
heeded only too often.

But is this the right policy? We gave 
way in the Polish officers incident, 
instead of insisting that a neutral com­
mission should forever lay the ghost of 
suspicion and uncertainty. We are up­
holding both sides of the quarrel over 
Poland’s eastern frontier (something 
which only a diplomat can do and get 
away with it), but in the meantime, 
matters are leading up to a fait 

.accompli, when the world will suddenly 
waken up to . the fact that there is NO 
frontier question at all, for the whole 
territory has been occupied, and that’s 
that.

“ A good thing,” will say many people 
who do not like trouble, even when it 
means the unhappiness of millions of 
people. But it will definitely NOT be 
a good thing for the future peace of 
Europe, which is why we must face the 
facts.

As soon as peace comes, there will be 
a mad scramble for trade, jobs, and all 
the things that are necessary to our com­
plicated system of civilization, but in 
which we unctuously profess to have 
only the slightest interest at the moment.

There are, however, dark clouds on 
the peace horizon already. Czecho­
slovakia has linked up with Russia in

block of ice, celestial messengers arrived to warn 
him that in a few hours he himself would die, 
as he had been chosen for a calm sacrifice.

‘‘And as Anhelli thought about the future 
mysteries, the sky turned red and a splendid 
sun appeared, but red as fire it clung to the 
horizon and climbed no further. The birds . . . 
who had been ordered by God to save them­
selves from darkness . . . went in a wailing 
crowd.”

It seemed to Anhelli that in this mournful 
sound he heard the words: “ We are going 
towards your country.”

". . . and Anhelli’s heart broke.”

& Xi-
Just a minute! . . . the story is not finished.
“ The darkness which had fallen was lit up 

by a great aurora and suddenly there appeared, 
flying along, an armed knight on horseback . . . 
and the knight held a flag on which three letters 
of fire were flaming.”

Who was this knight that appeared after the 
hero of the story had died? He came like a 
memory of the poet’s old and distant friends, 
like a feeling of remorse or discomfort: and 
perhaps the road leads exactly in that direction!

Who was he, then, this knight? Wallace? Or 
perhaps the chief Kościuszko, himself?

‘‘And as he approached the knight shouted: 
‘ 1 he peoples are rising! ’ ”

Yes, it was Kościuszko. The reader feigns 
indifference but he clearly hears the echo of a 
terse shouting of peasants, the echo of 
Raclawica: ‘‘We understand chief—we must 
fight! ”

And the knight continued: " The towns are 
paved with dead! The people are taking the 
lead.” The reader hears another echo, this time 
from Warsaw—the people lead.

“ Let anyone with a soul arise! Let him live, 
because the time to live has come for those who 
are strong.” Eloe left her seat by the body of 
Anhelli and said: “ Sir, don’t disturb him; this 
body and this heart belong to me. O knight, 
fly on further.”

The warrior departed. What a pity. Eloe, 
seated near the dead " rejoiced that this other 
heart had not been wakened by the voice and 
was already at rest.”

So the fiery knight was conquered by the angel 
of death. But if the angel had to win, why 
were her white wings not like an eagle’s instead 
of a swan’s; why was she not one of those of 
whom the poet said: “ One day the angels of 
vengeance will come and the graves in the 
middle of the world be burst open.” That 
was another poet though, and speaking else­
where—in Before the Dawn.

Before the dawn has not yet arrived, and the 
story of Anhelli meantime is finished.

preference to a central bloc of democ­
racies. Jugo-Slavia and Greece are in 
the melting pot, but . the darkest cloud 
of all is over Eastern Poland and the 
Baltic countries. Things are set for a 
remarkable change in the map of 
Europe, which may be quite right in the 
eyes of those who love power and wars, 
but surely they do not represent the 
average man who wants to get back to a 
peaceful home-life.

It is universally agreed that no single 
country can be allowed to occupy the 
position of THE power of Europe. 
Someone must keep the balance. Could 
Poland do this? Most probably no, but 
she could keep the peace providing she 
were given the means to do so.

One cannot deny the courage of the 
Poles, their fervent nationalism and 
ever-readiness to help in lost causes or 
champion the religiously persecuted. In 
the thirteenth century they saved Europe 
from being overrun by the Tartars, and 
ever since, have dreamed of being the 
saviours from an even greater menace.

When will their country, the play­
thing for so long, of powerful neigh­
bours, take on a permanent shape? The 
spirit of the Poles is undaunted and they 
will not admit of any carving up of 
their rightful and hard-earned territory. 
He who thinks otherwise is foolish. The 
Poles have rebuilt their country so often 
that the process has become historically 
monotonous, and they are ready to do it 
again and again.

Russia is our ally, but in the new 
Europe she must be great enough to 
avoid sowing the seeds of a third world 
war. She wants a bulwark against future 
German aggression, but why make it at 
the expense of another of our allies? 
Would not a strong Poland be sufficient 
bulwark? And in any case, it is generally 
understood that Germany will be placed 
in such a position that she will never 
be able to wage another war of aggres­
sion. Or have we got it all wrong?

It is proposed to indemnify Poland 
for loss of half its population and land, 
by handing over to it, parts of Germany. 
How can any right-thinking man believe 
that this will work? Is Germany going 
to stay peaceful and not murmur more 
than ever at this? Why should Poland 
have the trouble of policing these areas 
she does not want, and to which she has 
no claim? The Baltic States will most 
probably be incorporated in the Soviet 
Union. Other territory such as Bessa­
rabia is practically certain to be taken 
over too. All this should surely be 
sufficient. Russia has no problem of 
“ Lebensraum.”

Between 1920 and 1939, one heard no 
whisper of the Soviet Union’s dissatisfac­

tion with the frontiers as they then were. 
It is difficult to understand the desire to 
incorporate unwilling populations. A 
post-war plebiscite would show startling 
results if carried out under international 
supervision. If we are fighting a war for 
democracy, which is another word for 
freedom, then we must never allow our­
selves to forget this.

A mass migration of Poles from the 
east to make room for Russians, and of 
Germans from East Prussia, Pomerania 
and Silesia to make room for Poles is a 
poor solution to the problem. This 
method has been tried before, notably 
between Turkey and Greece, and the 
two countries have never lived in great 
friendship since. The economic, social 
and strategic structure of any country 
involved in such a plan is bound to 
suffer.

Just what are the claims put forward 
by both sides in the Russo-Polish 
dispute, is the question often asked by 
laymen. It is not easy to answer in a 
few words, but in short, Eastern Poland 
was ruled by Poles until nearly the close 
of the eighteenth century. After that it 
came under Russian domination, and 
remained so until after the Great War. 
From this we see that historically, 
Poland has the biggest claim.

Taking an all-round average, the 
population is comprised (for large 
masses have been deported by the Nazis 
and Russians) about half Poles and half 
Ukrainians and White Russians. The 
Poles have always been the dominating 
force in local politics, being elected 
freely by the others. The White Rus­
sians were never interested in changing 
their Polish overlords for either Czarist 
or Bolshevik, while from the Ukrainians 
there came a lot of noise made by few' 
voices. Both minorities were in process 
of gentle assimilation before the out­
break of the present war.

The present Polish military strength 
is not large, but all its units, the Army, 
Navy and Airforce are efficient, well- 
equipped and fully experienced in the 
art of modern warfare. Every member 
is imbued with such a love of country 
and a desire that this shall be the last 
war, that the best solution to a difficult 
problem would be to use these forces as 
a nucleus for a post-war watch dog over 
Germany, thus releasing Russia from the 
feeling that it is obliged to take over 
more territory to protect itself against 
future aggression.

We should all be able to sleep peace­
fully in our beds, it would cost only a 
fraction of the daily war expenditure, 
and the darkest cloud on the horizon 
would be replaced by the sum of inter­
national friendship and trust.

A. T. LUTOSŁAWSKI

A CATHOLIC PUBLISHING EXPERIMENT IN POLAND
The following account of a visit to the 

Franciscan Monastery of Niepokalanów 
near Warsaw, although dealing with 
pre-war conditions, provides an en­
lightening view of Catholic organization 
in Poland. The monastery of Niepoka­
lanów xvas closed down by the Germans 
and the Franciscans either murdered or 
dispersed, but their spirit and influence 
have not disappeared.
THE "RYCERZ NIEPOKALANEJ,” OR 
" Knight of Our Lady ” had the largest circu­
lation of any newspaper in Poland. In 1939 
it passed the million mark. And that is not 
all. This extremely popular monthly does not 
accept advertisements; and the names of neither 
its editor nor its contributors are known to the 
public. The paper is owned, published and 
printed by the Franciscan Friars of Niepoka­
lanów, a monastery not far from Warsaw.

I felt that such a modern experience of 
creative monastic life was worth seeing; so I 
set out on my journey to the headquarters of 
this publishing trust, which, besides "The 
Knight," publishes an almanack of which about 
500,000 copies are sold every year, several 
other papers and a daily, the “ Mały Dziennik,” 
or " Little Daily,” which sells at a price roughly 
equivalent to a halfpenny—less than a quarter 
of the price of the average Polish newspaper.

The buildings of Niepokalanów are simple; so 
simple that they are apt to strike the visitor as 
primitive. The reason for this austerity is 
clear. In 1927, a generous donor friend offered 
to the Franciscans some twenty acres of the 
bare sandy soil of Central Poland. Father Maxi­
milian went there at once with seventeen 
Brothers; and, fighting the frosts of a severe 
winter, they erected the first shed and started 
printing their paper, on a hand press. When 
Father Maximilian had set the machine going, 
he left behind him other Fathers, while he him­
self went on to Japan. There he created with 
his incredible energy a Japanese edition of 
"The Knight," helped by native brother Fran­
ciscans. Supported by the headquarters in 
Poland, this far-flung outpost of the Order used 
to print 65,000 copies of the Japanese 
" Knight.” 

Niepokalanów was inhabited, at the time of 
my visit—before the war—by about 650 friars, 
all of whom work in the highly specialized 
trade of publishing. They had some of the 
most up-to-date printing machinery in Europe 
—a huge rotary press, various colour-printing 
machines, linotype, block-making and photo­
graphic departments—everything as efficient as 
modern organization can make it. Then there 
are the power-house, the engineering workshop, 
the shoemaking department, the kitchen and 
so on. The latter departments have probably 
the simplest work of all, for the dress of the 
highly skilled craftsmen of Niepokalanów is still 
the brown habit which has been worn for cen­
turies by the brothers of St. Francis and the 
food is very plain.

The work is organized on Taylor’s lines. In 
the central office, graphs picture the efficiency 
of any worker or any machine on a given job. 
No waste of time or material is possible. Some 
of the Brothers have received special training 
as efficiency engineers, and they know all 
about scientific management, except the part 
which deals with wages; for there are no wages 
there.

It is a strange sight to see the big Diesel 
engines coupled to their generators in the 
power house, with the Brother engineer-in- 
charge, in his simple religious habit, so like the 
overalls of an ordinary engineer and yet so 
different.

In all the workshops the workers are silent, 
for such is the rule. Only the thud of machines 
is heard, day and night, work going on by shifts. 
The majority of the Brothers—that is, those 
who have no night shift on that particular day 
—get up at five, attend a Mass with general 
Communion, and, after a breakfast at which 
silence is obligatory as at the work, they go 
to their machines. At 12.55 p.m. there is 
lunch, and then an hour’s meditation in the 
chapel. At the meals everyone has only a 
metal dish and a ?boon, for all the food that 
is served.

From 2 p.m. until 6.30 p.m. there is work 
again, then half an hour of prayer, dinner, fol­
lowed by another meditation and an hour’s

(Continued on page 4)
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STANISŁAW RODECKI

CONFIDENCE
CONFIDENCE IS THE MOST 
beautiful flower that grows on the soil 
of human relationships.

You board a train, which is to race 
along its track- at a speed of fifty miles 
an hour. The night is dark and a thick 
fog creeps over the earth. You have read 
of so many frightful railroad disasters, 
but nevertheless you lay your head on 
the rest and go to sleep as peacefully as 
if you were in your own home in the 
company of good people whom you love; 
for you know, on the basis of many years’ 
experience, that the probability of a 
railway disaster is so small as to be vir­
tually non-existent. You are confident 
that the railway track, the locomotive 
itself and the braking system have been 
constructed on a multiple co efficient of 
safety; you are confident that there in 
the engine stands a driver, a reliable 
man so well formed in the collective 
spirit of his craft, that he holds your 
safety above all other obligations. He 
stands and strains his eyes, so as not to 
overlook a single one of the signal-lights 
twinkling feebly through the mist. You 
have the most complete confidence in 
that unknown railwayman.

Or again, you are rushing to a meet­
ing, in some street, place, square or lane, 
where you have never yet been, and 
which has the same name, or very 
similar, to a score of others in London. 
Naturally, you haven’t succeeded in 
catching a taxi. You ask passers-by the 
way, and each of them, most politely, 
after deep reflection, shows you a differ­
ent direction. In despair you feel that 
you are sure to be late, when suddenly 
from behind the corner of the street 
salvation appears in the shape of a 
gigantic policeman. He will never let 
you down, nor cause you to make a 
mistake, nor give you wrong directions. 
“ Third on the right, fourth on the left " 
and there you are.

XL XL
Confidence is always born of satis­

factory experiences, either one’s own or 
other peoples. Only a blockhead or 
frivolous person could feel confidence 
without satisfactory experience, or what 
is worse, in spite of unsatisfactory 
experiences. As we have seen, we give 
our confidence to whole professions. 
Our driver or policeman are not excep­
tions, but only classical examples of 
people, in whom we traditionally place 
our confidence within a certain sphere. 
Naturally, no one asks a policeman 
w7hat he ought to invest his savings in, 
nor does he ask a railwayman what 
school he ought to send his son to.

Before our confidence can be really 
strong a long period of satisfactory 
experiences is necessary. It is a well- 
known fact that when the first under­
ground railway was built in London, 
people were afraid of accidents. Then 
some enterprising insurance company 
began to sell policies for one journey, 
assuring a thousand pounds for a pre­
mium of one penny. After a year had 
passed by without a single accident, 
people left off being frightened and 
paying the extra penny.

XF X}> XF
In public life, confidence is the foun­

dation, without which every structure 
would crumble into dust. During the 
last war Clemenceau had the confidence 
of the French nation. In the present war 
Churchill had the confidence of the 
British and Roosevelt of the Americans, 
and that confidence, partly reasoned out 
on the basis of experience, partly just 
instinctive, became the basis of victory. 
Each word of these leaders flew like an 
electric spark from soul to soul, rousing 
faith and zeal and inexhaustible stores 
of energy.

It is wonderful that the Polish nation 
has preserved until lately such unifor­
mity of opinions and such discipline in 
action, in spite of the lack of such a 
universally acknowledged leader. The 
idea of fighting in defence of Christian 
civilization, for the freedom of nations 
both great and small and the existence 

of our close alliance with Great Britain, 
France, and the friendship of the United 
States, thanks to complete confidence in 
Western democracies, brought it about 
that there were no differences of opinion 
in the Polish nation.

There was no onę in Poland who 
wanted to base her future on an alliance 
with Germany, or who believed in an 
ultimate German victory, or who had 
any confidence whatever in the Germans. 
To be quite exact, I call to mind that 
there was a distinguished man in 
Poland, a reproachless patriot, who for 
many years past had considered an 
alliance with Germany as the only pro­
fitable and safe one for Poland, and a 
war of Poland against Germany as the 
most tragic misunderstanding of all his­
tory. His name was Władysław Stud- 
nicki. Summoned by the Germans to 
take control of Poland in November 
1939, he declared that he would gladly 
form a Government, but only over the 
whole of Poland as it was before the war. 
It is said that after a violent scene with 
Hitler he was locked up in a hospital 
for lunatics and it is unknown whether 
he is still alive.

£
Recently the unity of the nation in 

Poland has been broken by the Com­
munists and a small group of Com­
munistic Liberals. The actual influence 
they dispose of in Poland is estimated at 
two per cent of the population at the 
utmost; and this is much better known 
in Moscow than in London, where they 
persist in expatiating seriously upon the 
possibility of thé two, as it were, equal 
sections of Polish opinion, joining hands. 
It is a thankless task to inculcate in a 
nation of peasants, who are fanatically

attached to the ownership of their land, 
the idea of Communism, especially in 
the most brutal form of police and 
bureaucracy. It is equally difficult to 
propagate effectively the idea of godless­
ness in a nation which has been strongly 
attached for centuries to the Catholic 
Faith and which of recent times has 
greatly deepened its relations with the 
Church.

It was thus, in the course of the logical 
development of reasoning that the 
conception arose at the Kremlin of 
basing their relations with the Poles on 
their patriotism. From the circle of the 
bloody and gloomy shadows of the his­
toric Tsars of Russia, they have brought 
forward, as a political pattern, the 
brighter figure of Alexander. Then it 
was, after the Congress of Vienna, that 
matters were so arranged that in spite 
of the absolute rule in Russia, in Poland 
the government functioned through 
Parliament in the name of Alexander as 
constitutional King. So why should not 
Poland at present, alongside Russia and 
in strict military alliance with her, exist 
as a different, because democratic and 
parliamentarian, kind of state.

It lay in the interests of Russian 
politics to create appearances, corres­
ponding precisely to that well-known 
conception of Alexander I. When 
Alexander was crowned King of Poland 
the enthusiasm was so great that the 
Church of St. Alexander was built on 
the place of the Three Crosses in 
Warsaw, out of voluntary offerings from 
the public.

The Poles had confidence in Alexan­
der and in the nobility of his intentions, 
for it was he who had helped to restore 
the Polish University in Wilno, and to

found at Krzemieniec the best college we 
ever had. It was he who in conversation 
with Czartoryski and subsequently with 
Łukasiński set forth his plans for bring­
ing in gradually a Parliamentary con­
stitution, at first in Lithuania, and later 
in different parts of Russia. According 
to this conception, Poland was to be the 
field for experimental trials in introduc­
ing Europian institutions into the gigan­
tic Russian empire. In all this there 
was a positive thought, in which the 
Poles could believe, though in practice 
it turned out to be incapable of realiza­
tion.

But when Czartoryski or Lubecki, or 
the thousands of officers or civilians 
w7orked zealously for the growth of the 
power of two-State organisms which were 
separate, but were joined by Personal 
Union, no one in those times, nor later, 
could reproach them with acting against 
the interests of the nation, or that they 
frivolously took upon themselves the 
rôle of foreign agents. For they had 
had strong foundations for confidence, 
based on many satisfactory experiences 
from the past.-
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At the moment when Germany 
attacked Russia, all Poles, even those 
who were kept, no one knows for what 
reason, in the cruel gaols and forced 
labour camps in the Soviets, recognized 
the Russians as comrades of mutual mis­
fortune, and overlooked in their favour 
all the past, with a fresh Partition of 
Poland thrown in. The lawful Polish 
government acted in unison with that 
uniform, massed disposition on the part 
of the Poles towards strengthening the 
bonds of alliance with the Soviets.

When doubts arose in London and in 
Washington, as to whether aid in the 
form of war materials would not reach 
Russia altogether too late, in fact after 
her final overthrow, Polish military men 
gave their assurance of the courage and 
endurance of the Russians as fervently 
as if it were a question of their own 
nation.

No one at that time could have sup­
posed that the Poles would find them­
selves placed so soon before a 
demand of “ unconditional friendship ” 
for one of the Allied nations, at the same 
time as a new Partition of their country.

Xh
It is difficult to carry on a discussion 

with people who stand on a totally 
different platform of political principle. 
We know that there are people in the 
world who place the welfare of their 
party above the welfare of their country, 
but as they have a different point of 
view, we shall never be able to come to 
an understanding with them. But it 
appears that there are Poles who, not 
in the name of party interests, but in the 
name of the interests of Poland have 
decided to break up the unity of the 
nation—in the name of the closest union 
of Poland, not with the democracies of 
the West and not with the group of 
small free nations that surround us—but 
with Soviet Russia. We ask those Poles 
upon what real, what positive acts of the 
Russians, pointing to good intentions 
towards Poland, do they base their own 
confidence in such a policy?
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This exposé may be useful also for our 

hitherto Western Allies, who, as it 
would appear, have not, as we have, 
access to objective Soviet realities.

THE SLOVAKIAN NATION HAS 
been living since the fifth century 
between the Danube and the Carpa­
thian Mountains, at the junction of the 
most important tracks of Central 
Europe, separating Poland and Hun­
gary, Czechoslovakia, Austria and 
Rumania. (It is divided from the latter 
by a tiny country called Subcarpathian 
Ruthenia.) In the West its existence is 
scarcely known—and the important 
part it has played in the history of 
European civilization is ignored. Today, 
when one is planning—one hopes for 
ever—the new map of Europe, the 
Slovak nation holds a very important 
key-position in the forthcoming settle­
ment of problems of the central part of 
our Continent.

It is very little known in the West 
that the first cradle of Christianity in 
the countries of Central Europe, lying 
east from Germany, was NITRA. This 
town was the capital at that time of one 
of the principalities established by the 
forefathers of the present Slovaks. The 
first Christian temple was built in this 
town in 830 a.d. Nitra has thus got the 
start of Bohemian Prague by many 
decades and is therefore older than the 
Polish Cracow by a hundred years.

At the commencement of the Great 
Moravian State which consisted of the 
principalities of Nitra, the two Pano- 
nias, Moravia and later Bohemia, 
MOJMIR, the sovereign of Great 
Moravia, ruling at the end of the 
eleventh century, appealed for help to 
Byzanthium, then the second centre.of 
Christianity after Rome. He did this 
realizing that the Christian faith 
brought from the West by the German 
clergy might result in political depen­
dence of his country. He besought the 
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Byzanthic emperor, Michael the Third, 
to send him missionaries who spoke the 
Slav language. This appeal brought 
two brothers—Constantin called Cyril, 
and Methody, to NITRA and VELEH- 
RAD. They were the founders of the 
Slav liturgy and of Slav writing, named 
after Cyril—Cyrilica. It was adopted 
and is still used by the Slavs of the East 
and parts of the South: Saint Methody 
was the first archbishop of Nitra.

The collapse of the Great Moravian 
State was caused by the Hungarian 
Kingdom by St. Stephen. After this the 
disciples of the two Slovak Apostles were 
scattered all over the Slav lands, spread­
ing faith and the Slav rite, wherever it 
was possible. At the same time the 
Slovaks, who for long centuries were 
under Hungarian rule, found them­
selves in the orbit of the Roman 
Western Christianity.

The state organization of Slovakia, 
after the invasion by Hungarians, came 
to an end, but the Slovak nation did 
not cease to remain the dominating 
factor in civilization and organization 
in Hungary. The Hungarians accepted 
from the Slovaks their agricultural 
methods and handicraft culture. They 
also adopted in Magyar language many 
Slovakian words. Partly also their 
administrative system, as for instance, 
the teritorial division of the land (“żupa 
= county) has been taken from the 
Slovaks. The Hungarian name of a 
chieftain of a county “ ispan ” comes 
from the Slovak term—“żupan.” The 
Hungarians were using Latin as a state 
language. Until the middle of the eigh­
teenth century they did not have any 
national problems. All nations living 
on their territory were sharing equally 
in the building up of the Hungarian 
culture and history. The Slovaks can 
indeed be proud of their own part in 
this: Considering their relatively small 
number, the Slovaks gave to the Hun­
garians a disproportionally great num­
ber of statesmen, politicians, leaders of 
the Church and the State, scientists and 
prominent administrators. Today the 
Hungarian scientists acknowledge that 
Hungary owes much more to the 
Slovaks than she has given to them.

The first founder of the Hungarian 
civilian law (Opus tripartitum iuris 
consuetutinarii inclyti Regni Hun- 
gariae) was a Slovak, Stephen de 
Vrbovec. (Werboecz.) The original 
Hungarian university—Academia Istro- 
politana—was established by King 
Mathias Korwin, in Bratislava and the 
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present one which is in Budapest was 
founded by Cardinal Peter pazman in 
TRNAVA, the “ Slovakian Rome,’’ 
where it flourished until the times of 
Maria Theresia. Among its professors 
and students there were many Slovaks. 
Pure Slovak names can be found even 
today among the leading names of 
Hungarian cultural, military and poli­
tical life. At the same time, the Slovaks 
were enriching the Croat, Bohemian 
and even German culture. English 
readers will certainly be interested in 
the fact that the great Hungarian 
cardinals, such as Rudnay, Scitowsky, 
Czernoch and the present Cardinal 
Seredy, were of Slovak descent. The 
best schools of the old Hungary 
originated in Slovakia. The Slovaks 
have also taken a great part in the wars 
against the Tartars and Turks as also 
in the risings against the autocracy of 
the Habsburgs.

Latin influence began to fade in 
Hungary during the Reformation and 
still more during the French Révolu 
tion, when national consciousness began 
to awake in Central European nations. 
Hungarians attempted to create a state 
of one language and one nation, instead 
of living up to the motto of their first 
King, St. Stephen, that " regnum unius 
linguae ac unius moris fragile et im­
becile est.” They tried by every means 
in their power to propagate the idea of 
an uniform Magyar State.

Obviously this policy aroused strong 
opposition among the non-Magyar 
peoples of Hungary. Slovaks, fully 
awakened to national consciousness by 
their Church leaders, Catholics as well 
as Protestants, decided to reconstruct 
their national life. They started 
demanding autonomy from the Hun­
garian state. The Budapest govern­
ment remained deaf to all their just 
claims. So they took advantage of the 
chaos during the first World War and 
broke away from Hungary, after being 
ruled by her for over one thousand 
years.

From 1918 to 1939 the Slovaks have 
been living as one community with the 
Czechs—a people nearest to them by 
racial origin and language. The high 
hopes which the Slovaks held concern­
ing this mutual relationship, were 
hardly realized. While the Slovaks 
entered the common Czechoslovak 
State, believing in the equality of rights 
with the Czech partner, the Czech poli­
tical leaders were aiming solely to 
increase the numbers of the Czech 
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nationals by the simple addition of 
three millions of Slovaks. The Czechs 
wished to obtain the numerical 
superiority in a multi-lingual state and 
the right to rule it.

National conditions of the Slovaks 
improved temporarily after 1928, but 
their economic situation became much 
worse; the financial position especially 
had suffered very seriously on account of 
the preponderance of the Czech capital 
in industry and banking. During the 
twenty years existence of the Czecho­
slovakian state 300,000 Slovaks (i.e. 
about 10% of the whole Slovak popula­
tion) were forced to emigrate.

There have arisen serious misunder­
standings between the Slovaks and the 
Czechs as regards culture. From the first 
years of the establishment of Czecho­
slovakia a strong anti-Christian element 
in her government endeavoured to 
undermine the positive Christianity of 
Slovak people. Under this regime the 
Prague government have spread 
through the whole state an unhealthy 
system of rigid central control, harmful 
not only to the Slovaks but to all other 
minorities of the Republic. Because 
of the many trials directed against the 
foundations of the Slovak nation, 
a strong and open movement had deve­
loped amongst the Slovaks under the 
leadership of two spiritual leaders: the 
Catholic Msgr. Andrew Hlinka and the 
Protestant Pastor, Martin Razus. The 
history of the fight for freedom and 
national rights of the Slovaks is even 
more sad as it is a fight between two 
nations of the same racial origin.

When the Czech government came 
under the domination of German 
Imperialism in the critical times 
between 1938-39, the Slovaks decided to 
free themselves immediately from the 
Czechs and form their own state, which 
is obviously always the highest ideal of 
each fully conscious nation.

Owing to the geographical situation 
of the Slovak State it has been over­
powered by the Germans and forced to 
accept their leadership. But even so it 
has shown so much vitality, that it is 
obvious the Slovaks will never renounce 
their aim for an independent State. 
Slovakia achieved more in the last five 
and a half years in education, building 
up of industry, and improvement of 
national life generally, than during the 
fifty years of Hungarian Rule and 
twenty years of Czech.

If we mean to settle European rela- 
(Continued on next page)
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THE PASTORAL LETTER 
OF THE
SCOTTISH BISHOPS
“ THE RECENT OMINOUS DE- 
velopments in the setting up by the 
Soviet Government of a so-called 
National Council of Liberation to take 
over — without any valid authority or 
legal mandate — the government and 
administration of Poland cannot but 
cause grave anxiety and distress in the 
minds and hearts of all who have fol­
lowed with sympathy the agon)' and suf­
ferings of the people of that country 
since the day of invasion in September 
1939-

“ The arbitrary establishment of a 
Communist system of Government not 
only alien to the traditions, religion and 
morality of the people of Poland but also 
a cynical defiance of International Law 
and the rights of nations would — if it 
were to succeed — undermine the very 
foundations of our Christian civilization. 
Likewise it might prove the death-blow 
to the hopes of the tortured countries of 
Europe. While trusting in Almighty 
God that the discussions which have been 
initiated between the two countries may 
lead to a just and merciful settlement of 
Poland’s rights, yet we must, in view of 
the threat which has been made to the 
independence and freedom of Poland as 
a sovereign State in Europe, point out in 
no uncertain way that we have a duty to 
proclaim to the rulers and citizens of our 
own beloved country that we must not 
remain silent if the sovereign rights of 
the Polish nation are to be filched from 
them either by undue pressure or by 
open violence on the part of another 
State.

“ We take this opportunity of assuring 
the Polish people that we share with 
them in our hearts the trials and sorrows 
to which they are at present subjected 
and we earnestly exhort the faithful to 
pray that the cause of justice and truth 
may triumph and that the right of Poles 
to determine their own form of Govern­
ment and to live their own lives in 
peace may prevail."

Andrew Joseph McDonald, O.S.B., 
Archbishop of St. Andrews and 

Edinburgh.
George H. Bennett,

Bishop of Aberdeen.
Donald A. Campbell,

Bishop of Argyll and the Isles.
John Toner,

Bishop of Dunkeld.
William H. Mellon,

Bishop of Galloway.
William Daly,

Vicar-Capitular of the Archdiocese 
of Glasgow.

A SMALL NATION IN A 
KEY POSITION 
(Continued from page 3)

lions based on justice, we must not over­
look the independence of Slovakia. The 
Slovaks are fully conscious that they 
cannot remain isolated. They realise 
that the sovereignty of Slovakia would 
be meaningless and temporary like the 
various so-called successive states after 
the fall of Austro-Hungary. They are 
ready to forgo their individual state 
and join a great Republic of Central 
European Nations. They consider it 
essential as a basis for a free existence 
for all nations living between Germany 
and Russia.

In this Republic Slovakia should play 
a very important role owing to her 
geographical position. The indepen­
dence of Slovakia will thus put an end 
to the imperialistic aims of Hungary 
and Bohemia. On the other hand, 
being in the heart of the future central- 
European Federation, Slovakia, even in 
spite of her small size, will be a natural 
link between Poland, Hungary and 
Bohemia, and even with the rest of 
the southern Slav nations.

His Holiness, Pope XII, seems to be 
conscious of the importance of Slovakia, 
showing to it his friendliness and 
interest. Some months ago, he raised 
the bishopric of Nitra to the rank of 
archbishopric. We can be sure that the 
Slovakian Nitra and Bratislava will 
soon regain their position in the life of 
Central Europe and its Christian 
nations.

ANTONI PLUTYŃSKI

THE
POLISH UNDERGROUND ARMY

FOR THE LAST MONTH WARSAW 
has once again been under fire. It has 
not been simply a spontaneous rising of 
the oppressed community, but also a 
normal military operation carried out 
by the Underground forces, which 
emerged into the light of day.

This fact stirs us to serious reflection.
The German forces have occupied not 

only Poland but Soviet White Ruthenia, 
Soviet Ukraine and part of the purely 
Russian territory. Behind the lines 
everywhere they had to fight irregular 
units organized by regular Russian para­
troops. From a strategic point of view 
the results of this opposition were 
unimportant.

With the Underground Army in 
Poland it was quite a different matter. 
Military formations, regiments and even 
divisions, were formed by the genuinely 
local population with no regular army 
help from outside. These units had to 
rely on captured German supply dumps 
and trains for their arms and ammuni­
tion, except for certain quantities of 
small arms delivered by British bombers. 
Other necessities, such as food, transport 
and first aid equipment, were supplied 
by the community, organized by the 
Polish Government’s Underground Civil 
Service; the Russian and other partisans 
took these things by force.

In their fight against armed opposi­
tion in Poland the Germans had a dense 
network of communications at their dis­
posal, and the distances to their own 
bases were short; whereas in Soviet 
Russia the vast distances and rare lines 
of communication favoured the irregu­
lars.

There is no Soviet guerilla action 
which can be compared with the attack 
on Wilno by two Polish divisions: 
twelve hours before the arrival of Rus­
sian troops the German main forces were 
engaged by the Poles and half the city 
recaptured. The same could be said of 
the Polish attacks at Lwów and in the 
Lublin neighbourhood. This fact has 
been acknowledged in Soviet broadcasts 
from Moscow.

Any unbiased future historian of this 
war who has all the data before him will 
be forced to the conclusion that the will 
to fight in defence of the country and of 
her leading political conceptions, has 
been very much stronger in Poland than 
in the invaded Soviet territories. And 
this in spite of the fact that general mili­
tary conditions have been good for the 
Soviets and bad for Poland.

Another thing will draw the his­
torian’s attention: the fact that there 
was no difference in the strength or 
sacrifice of regions with a purely Polish 
population and those with one that was 
partly White Ruthenian and Lithu­
anian. Everywhere with the same zeal 
and discipline volunteers streamed to 
the underground formations. The 
photograph we are reproducing was 
taken in January and shows regimental 
units of Luck, Baranourize and Lida— 
in other words of the most eastern parts 
of Poland. Considering these experi­
ences nobody in western or central 
Poland will be able to boast that Poznan 
proved more British than Cardiff and 
Edinburgh.

The spontaneous sacrifice of life and 
blood is the strongest and most decisive 
evidence of a people’s will. Such an 
act cannot be falsified, or enforced by 
authority or cunning. Anyone who 
dares to ignore its existence, or worse 
still tries to replace it by some so-called 
better and more modern way of ascer­
taining peoples aims, will have this same 
blood raised against him.
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The inhabitants of these islands, who 
have known no foreign invasion since 
the days of William the Conqueror, can 
scarcely imagine the tremendous diffi­
culties to be dealt with by a conquered 
country in the organizing of regular 
armed forces, under occupation.

Some idea may be given perhaps by 
the following example. Let us imagine 
that in manoeuvres in Essex the regular 
troops and the police have to catch and 
disarm the Home Guard. In carrying 
out the order, they have official trans­
port and communications as well as 
heavy armament and the Air Force at 
their disposal; while the Home Guard

have only what they capture or them­
selves construct. This comparison may 
be amplified by the statement that the 
Polish Underground “Home Guard’’ 
has to fight an entirely brutal, in­
humanly cruel foe.

The decision to organize Polish 
Underground forces was taken immedi­
ately after the defeat in 1939. Crossing 
the Carpathian mountains from Poland 
to Hungary in January 1940, when 
thousands of young Poles were escaping 
by this route, I met Polish officers who 
were already returning from France to 
organize the forces in Poland. It is no 
longer a military secret that the man 
who directed this organization from the 
beginning of its activity, and who is 
responsible for its principles and 
methods, is the present Polish C.-in-C., 
General Sosnkowski. It is therefore 
little wonder that he became the target 
in subsequent attacks made by all those 
who, for one reason or another, opposed 
any display of unity and strength among 
the Polish people. That General 
Sosnkowski’s principles and methods 
were efficient has been proved by events 
—particularly his main idea of reserving 
as much strength as possible for decisive 
occasions.

No one of the Underground Army 
organization promised that every mili­
tary operation undertaken would be 
crowned by success. In upholding this 
action with splendid energy the Polish 
population knew that it meant running 
the risk of reprisals by the enemy. Every­
one knew that beforehand. But what 
was not foreseen was that General Bór 
would be obliged to face the fact that in 
the Battle of Warsaw he was to be aban­
doned; left without arms and munitions 
by the ally whose nearest aerodromes at 
Dęblin, Lublin and Siedlce were no 
more than three-quarters of an hour’s 
flight away.

The army of the country in Warsaw, 
found itself in desperate straits owing to 
the lack of anti-tank guns, air assistance 
and munitions.

The enemies of democracy rubbed 
their hands with pleasure. Warsaw 
would fall, they thought, and all those 
idiots who counted on aid from the 
effeminate, easy-going people of the 
West, would learn such a lesson that 
they would refrain from ever making 
any such sterile alliances again. The 
leaning towards collaboration with 
Great Britain, France and the United 
States would go once and for always not

only from Poland but from the whole of 
Central Europe.

The C.-in-C. of the Polish-Soviet 
armies, General Rola Żymierski, has not 
delivered to Warsaw a single ton of 
munitions, arms, medical supplies or 
food. On the contrary he .dropped leaf­
lets announcing that those responsible 
for the insurrection would be court- 
martialled. And that is just the point. 
To liberated Paris the British soldiers 
bring sacks of flour; to Warsaw the 
Russians propose bringing what they 
think is better: military courts to try the 
Polish heroes who fought against the 
Germans. Trial would not in fact be 
necessary, the guilty could simply be 
handed over to the Soviet police. The 
Underground Army would then inscribe 
their names as “ missing ”—and their 
outcome would never be known.
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All these calculations were wrong. 
Warsaw fights on, and she won’t suc­
cumb, in spite of the lack of assistance. 
Politicians should stop and think—can 
one really deliver up a country which 
has shown so much unity, courage and 
organizing ability, to Soviet military 
occupation for years to come, as was 
decided at the Congress of the Comintern 
in Stockholm?

Realistic politics cannot march against 
the current of powerful forces. In Soviet 
Russia there are eight inhabitants to one 
square kilometre; in Poland there are 
88! The relinquishing of Polish terri­
tory to Russia is against the nature of 
things. The history of the Underground 
Army has proved that the moral force 
of the Polish population is much greater 
than the moral force of the Russian, 
Ukrainian and White Ruthenian popu­
lations; so here also Russia’s policy goes 
from spiritual pressure, lower, towards a 
higher pressure.

And these are political absurdities 
which lead to general disaster.

ERRATA. — In our last issue the 
name of the Polish-American hero 
Pulaski has been misspelled Pulanski.

Jan Rajecki asks us to state that in the 
article on Wyspiański the passages in 
italics and some others have been added 
by the editor.

A. T. LUTOSŁAWSKI

A CATHOLIC PUBLISHING EXPERIMENT IN POLAND
(Continued from page 2)

recreation—the only time during the day that 
the Brothers have for themselves, in the worldly 
meaning of the term. At 9 p.m. they go to 
sleep in big dormitories, in the attics of the 
workshops, while the work goes on below, 
always. A Brother has no personal belongings. 
He sleeps on an iron bedstead with a straw 
mattress and a few blankets; there is no locker, 
for there would be nothing to lock in it.

And yet the Brothers, many of whom are 
young men, almost boys, looked happier than 
any set of workers I had ever seen. They are 
fit; and there is a calm gaiety in their eyes 
which is hard to find outside such walls. They 
keep the silence and conform to the strict 
discipline as if with pleasure.

I went to see the Superior in his cell. He is 
the managing director of a big industrial enter­
prise, the head of a small township and the 
absolute master of 650 men, who owe him 
complete and unquestioned obedience. In a 
cell of some twelve feet square, with white­
washed walls and a bare wooden floor, I failed 
to see any other furniture than a bed of iron, 
two simple stools and a table. On the table 
was a rather crude figure of the Virgin and 
Child, together with an automatic telephone.

My host’s good-natured, smiling face made 
me think of the powerful abbots of the Middle 
Ages. In the space of seven years the Superior 
had made this little city out of nothing; he has 
increased the circulation of “ The Knight ” ten­
fold, and has got it near the million mark; he 
has organized one of the technically most 
advanced publishing concerns in the country; 
and there he was, a very ordinary looking, 
kindly old man. He spoke very simple words, 
a* first rather reluctant at the idea of an inter­
view, tnen frank and natural. He and many of 
his men are doctors and graduates of several 
Polish and foreign universities, but there is. 
nothing of the intellectual’s “cleverness’’ in 
their manner.

The Superior answered every one of my ques­
tions, even though some of them may have been

indiscreet. The monastery is more than self- 
supporting, and the profits are used for im­
proving and extending the plant. The upkeep 
of a Brother—“all in”—costs just over nine- 
pence a day; the figure is known to the fourth 
decimal, as statistics of every activity of the 
community are kept, averages worked out by 
automatic calculators, and the conclusions 
drawn from them find immediate application 
in the management of the enterprise. No one 
has any money for his own disposal, not even 
the Superior himself. He also must give 
account of every penny that goes through his 
hands to the book-keeping department, where 
several friars work with modern accounting 
machines. The correspondence department 
handles about 5,500 letters per day, and cer­
tainly no commercial office could be more 
prompt and businesslike in its answers than this 
“City of the Virgin,” which is the Polish 
meaning of “ Niepokalanów.”

There is no secrecy of any kind. The Father 
Superior showed to me all his books, the 
accounts of expenditure and income, the desti­
nation of every penny earned by the monastery. 
The establishment in Japan still had to be sub­
sidized, and the friars were planning to set up 
a new edition of “ The Knight ” in Calcutta, 
for the conversion of the Indians.

How are the Brothers recruited for this hard 
work, with no leisure, no holidays, no remu­
neration? There are more than 1,800 appli­
cants every year. About a hundred of those 
passed by the Father’s as most suitable in every 
sense are taken for a year’s trial. Only half of 
them come through it successfully, and these are 
the best men, good workers, and, what is more, 
true Franciscans. There is no doubt that the 
Fathers are as good judges of character as there 
could be, for the very few picked Brothers 
whom they take in seldom disappoint them in 
their future monastic life.

There is a “ box for ideas,” where Brothers 
drop their suggestions, just as in any modern 
factory, and plans are constantly advanced for 

new improvements and extensions. A site for 
an airport had been chosen, and there were 
going to be soon several aeroplanes for the 
distribution of the “ Little Daily.” Franciscan 
friars would probably pilot their planes as they 
work their machines—humbly but efficiently. 
“ The Little Daily ” had been started recently, 
and it reached a circulation of 250,000, which 
was a high figure for Poland. The subscription 
terms work out at about tenpence per month 
—that is the price of thirty copies of the paper, 
with supplements—post paid. Even the orga­
nization of Niepokalanów could only publish it 
at a loss, which was met from the profits of 
“The Knight” and other publications. But 
after passing 300,000, the “Little Daily” would 
have paid its way, as the other Franciscan papers 
have paid theirs.

There is no “ editorial expenses ” item in the 
bill for this daily’s cost. The editorial staff, 
with gifted writers, experts in their respective 
fields of knowledge, is composed of Brothers 
who wear the same habit as the Brothers who 
drive the heavy paper-carrying lorries, eat the 
same food and sleep in the same dormi­
tories. If they are Fathers, their only privilege 
is a private cell, with a table and two stools, 
no more.

I talked with the chief editor, a relatively 
young priest, who is a D.D. and a Ph.D., as well 
as a graduate of more than one European 
university. He had the quiet assurance of a 
man who had attained happiness. Encouraged 
by the complete absence of any vanity or pre­
tence of which I had become conscious since 
my arrival, I asked him why a man of his 
literary taste and attainments should edit a 
paper which was known for its crude language 
and the somewhat primitive argumentation of 
its articles. His answer was as frank as my 
question. “ Because we publish it for the 
people, and they would not understand a more 
refined wording or a more subtle argument. 
Our aim is to reach the classes which did not 
read any newspapers before—the peasants. . . . 

Although our paper is popular in its presenta­
tion, it is never unwholesome, and never appeals 
to the lower instincts of man, like the other 
cheap papers which we are out to supplant.”

It appears that one of the principal reasons 
which prompted the Brothers to undertake the 
publication of the “Little Daily” was the 
alarming spread of a kind of press which, while 
it did not propagate any particular opinion, 
founded its appeal to the readers mainly on 
the description of the worst cases of crime and 
vice. The clergy had disapproved of it, but so 
did the intelligent unbelievers, and things had 
been left at that. Father Maximilian was the 
first to realize that a certain type of reader 
must have some sort of sensationalism in his 
paper. What is more, he supplied the goods. 
The “ Little Daily ” was not edited on the lines 
of the conventional clerical organ—it does not 
spurn headlines and thrills. Indeed, I would 
probably have never guessed the conditions 
under which it was actually produced, were it 
not for the usual back-page information: 
“ Edited and published by the Brothers of St. 
Francis, at Niepokalanów.”
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