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ZAMIAST WSTĘPU

Sprawa jest już zdecydowana i nawet waliz­
ka stoi przygotowana: jadę do Czechosłowacji.

* *
*

To było, jeśli się nie mylę, w początkach ro­
ku 1931. „Vyslancem“ czechosłowackim w War­
szawie był dr Girsa. Nie był to banalny dyplo­
mata trawiący czas między urzędową korespon­
dencją a przyjęciami dyplomatycznymi, ale 
człowiek z inicjatywą. Toteż postanowił zapo­
znać się z młodzieżą polską. Za pośrednictwem 
prof. Cybichowskiego, który był kuratorem 
akademickiego koła przyjaciół Czechosłowacji, 
zaprosił przedstawicieli młodzieży akademickiej 
na pogawędkę na ul. Szopena. Życie akademic-
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kie było wówczas niesłychanie rozbudowane, to­
też pewnego popołudnia znalazło się nas tam 
aż kilkunastu.

Dr Girsa rozpoczął pogawędkę od naszkico­
wania historii stosunków polsko-czechosłowa­
ckich. Głównie chodziło mu o wyjaśnienie sta­
rych pretensyj. Tłumaczył długo o Syberii, o do­
wozie broni w 1920 r., o sympatiach panslawi- 
styczno-rosyjskich. Zdaje mi się, że wszyscy 
słuchaliśmy tego jednym uchem. Tymczasem 
dr Girsa skończył i prosił o zadawanie mu py­
tań.

Okazało się, że cała prelekcja była tak do­
brze jak niepotrzebna. Nikt nie poruszał spraw 
przeszłości, ktoś tylko mimochodem zaznaczył, 
że właściwie ani starsze pokolenie Czechów, ani 
starsze pokolenie Polaków nie miało pojęcia 
o tym, jak się buduje własne państwo i jakie są 
zewnętrzne konsekwencje posiadania własnego 
państwa. Natomiast zaraz u wstępu pewien 
młodziutki student, z lekka się zacinając, zapytał :

— Przepraszam bardzo, panie ministrze, ale 
czy można by wiedzieć... To znaczy, czy można 
być pewnym lojalności Niemców czeskich. Czy 

w razie wojny z Niemcami oni wszyscy nie zdra­
dzą?

A potem jakiś akademicki statysta zapylał:
— Dlaczego nie zawarliście dotąd z nami 

sojuszu wojskowego przeciw Niemcom?
Ktoś trzeci zadał pytanie:
— Po co Czechosłowacja utrzymuje wyższą 

uczelnię dla Ukraińców?
Dr Girsa zapisał wszystkie pytania, po czym 

zaczął wyjaśniać:
— Panowie ciągle wracacie wszyscy do 

sprawy wojny i do niebezpieczeństwa niemiec­
kiego, tak jakby ta wojna miała zaraz wybu­
chnąć. Pokój europejski oparty jest na trwałych 
podstawach. W Niemczech wprawdzie gotuje 
się kasza, ale my tej kaszy tak na gorąco jeść nie 
będziemy. (Było to na dwa lata przed zwycię­
stwem Hitlera). Wojna wybucha wtedy, jeśli 
się obie strony na wzajem bardzo siebie boją — 
ze strachu w końcu rzucają się na siebie. Nie, 
wojna ze strony Niemiec nie grozi bynajmniej 
Europie.

Następnie odpowiedział dyplomatycznie o 
Ukraińcach i o Śląsku Cieszyńskim. Wspomniał, 
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że w szkołach mniejszościowych polskich, dzieci 
w ogóle nie uczą się czeskiego języka. To oświad­
czenie wywołało nagły protest kierownika wy­
działu zagranicznego Naczelnego Komitetu 
Akademickiego :

— Jakto nie uczą się wcale czeskiego? To 
wy z nich chcecie zrobić obywateli drugiej klasy?

Dr Girsa zdziwił się tak wyraźnie, że nie zdo­
łał1 tego ukryć. Ciągnął jednak dalej i w pew­
nym momencie powiedział:

— Kiedy się mówi z Anglikami, to dwa ra­
zy dwa jest cztery; kiedy się mówi z Niemcami, 
to dwa razy dwa jest cztery; kiedy się mówi 
z Francuzami, to dwa razy dwa jest cztery; 
a kiedy się mówi z Polakami, to dwa razy dwa 
jest cztery i bukiecik fiołków.

Na to zabrał głos młody człowiek, później 
znany literat, który oświadczył :

__ Nie należy lekceważyć bukiecika fiołków. 
Wszyscy świetnie wiemy, że stosunki między 
państwami opierają się na równowadze sił zbroj ­
nych i na wymianie gospodarczej. Nie wszędzie 
i nie zawsze jednak jest to argument wystarcza­
jący. Prawdziwy sojusz musi opierać się na sym­

patiach mas, a tu nie wystarcza już bilans han­
dlowy, potrzebny jest bukiecik fiołków. Kto za­
pomni o bukieciku fiołków, może potem ogrom­
nie przegrać.

Wysłuchawszy tej chłodnej uwagi, minister 
Girsa zwrócił się do prof. Cybichowskiego :

— Miał pan rację, profesorze — młode po­
kolenie polskie jest naprawdę inne całkiem od 
starego.

* *
*

A teraz jadę oglądać kaszę. Kasza w 1931 
roku dopiero bulgotała. W 1933-im zaczęła 
wrzeć. W lutym 1938 roku przelała się poza 
brzegi stalowego garnka i zalała Austrię, parząc 
przy tym trochę Czechosłowację. Teraz znowu 
kipi i przelewa się poprzez skalny brzeg Sude­
tów i Gór Kruscowych, ściekając po stokach 
wyżyn aż po Pragę i Brno.

Ta kasza jest jednak bardzo gorąca.
My, Polacy, dmuchaliśmy na tę kaszę, nie 

czekając aż sama ostygnie. Toteż, choć i dla nas 
nie jest ona zbyt smaczna, ale nie parzy przy­
najmniej wnętrzności, można ją jakoś strawić.
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Czy strawią ją Czesi? To właśnie chcę zobaczyć 
na miejscu.

Nie chodzi zresztą tylko o kaszę. Chodzi je­
szcze o kreskę. O drobną kreskę. Na wizie cze­
chosłowackiej jest napis „Czeskoslovenska Re­
publika“. Czeskoslovenska w jednym słowie 
a nie Czesko-Slovenska z kreską w środku. O tę 
kreskę idzie spór na śmierć i życie. Bo państwo 
„czeskoslovenskie“ bez kreski w środku oznacza, 
że jest jeden naród czeskoslovenski. A tymcza­
sem Słowacy twierdzą, że nie ma takiego naro­
du (a skoro Słowacy tak twierdzą, to istotnie już 
samo to twierdzenie dowodzi, że go nie ma), że 
zatem jest tylko państwo czesko-słowackie — 
z kreską w środku — jedno państwo dwóch na­
rodów, z których każdy rządzi się u siebie. Więc 
idzie bój o kreskę i o wszystko co się za tą kreską 
ukrywa.

— Ależ to nie wszystko co dotyczy Czecho­
słowacji — wołasz oburzony. — A Polacy, a 
Węgrzy?

— Zapewne. Ale to jest całkiem inna histo 
ria — jak powiada Kipling.
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„NA SLOVENSKU — PO SLOVENSKU“

Już przed dworcem w Bratislavie, bezpośre­
dnio po wyjściu z pociągu oślepia mnie po pro­
stu orgia barw. To plac jest zatłoczony Słowa­
kami w strojach ludowych. Wysokie barwne 
czepce wyszywane paciorkami, wspaniałe kolo­
rowe hafty koszul i spódnic. Kobiety w długich 
butach, za to mężczyźni w płóciennych, szero­
kich, luźno u dołu puszczonych spodniach, ob­
szytych u dołu frendzlą. Fantastycznie szerokie 
rękawy koszul białych z czerwonymi bogatymi 
wyszyciami. Wszystkie możliwe kolory spódnic 
i wyszywanych portek. Szerokie nabijane pasy, 
jakieś czepki olbrzymie, jakieś fantazyjne kape­
lusze z piórami i wstęgami. Ponad tłumem trans­
parenty rozwijają się na tykach.

Idę równocześnie z nimi do śródmieścia. Na 
czele orkiestra wiejska. Grają, a tłum śpiewa ja-
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kąś ludową tęskną pieśń. Pieśń zakończona i od 
razu skandowany, potężny krzyk:

„Na slovensku — po slovensku!“
To jest zawołanie kongresu Słowackiego 

Stronnictwa Ludowego.
Kiedy Słowacy mówili mi, że sprowadzą do 

Bratysławy sto tysięcy chłopów, w duchu uśmie­
chałem się sceptycznie.

A teraz stoję na dużym balkonie na wprost 
teatru miejskiego (w tym teatrze grywa się na 
przemian po niemiecku, po czesku i po słowa­
cku) i patrzę jak napływają tłumy. Grupami, 
ze sztandarami i orkiestrami (140 orkiestr ludo­
wych), dwiema ulicami na plac przed teatrem 
płyną tłumy już od dwóch godzin bez przerwy. 
Te sto tysięcy, to fakt.

Chłopi słowaccy idą zupełnie inaczej, niż 
polscy. U nas chłopi idą z zaciętością, z pasją, 
ale ciężko, dostojnie. Tutaj idą lekko, a z roz­
machem. Oto ukazuje się w szeregu ośmiu cho­
rążych w barwnych strojach, ze sztandarami 
z podwójnym krzyżem słowackim na wysokich 
drzewcach. Za nimi orkiestra. Orkiestra zaczy­
na grać czardasza i wówczas chorążowie podno­

szą jedną ręką wysoko sztandary, drugą zrywa­
ją z głów kapelusze z piórami i, potrząsając drze­
wcami jak ciupagami, zmieniają krok marszowy 
na taneczny. Po prostu tańczą czardasza z cho­
rągwiami — a co najciekawsze, nie wygląda to 
wcale śmiesznie, tylko porywająco. Jest w tym 
jakaś ogromna pierwotna siła.

Nad tłumem olbrzymi transparent. „Za Bo- 
ha a naród“. Za nim na wzór feretronu zrobio ■ 
ny olbrzymi portret wodza Słowacji, księdza 
Andrzeja Hlinki. A potem nieduży transparent: 
naklejone na płotno dwie słowackie gazety _ _
tylko tytuły, reszta strony biała — nad nimi 
duży napis: „Cenzurowane“.

Tłum cały czas śpiewa, lub krzyczy rytmi­
cznie :

„Slovensko — Slovakom, 
Czesko — Czechom, 
Palestina — Żidom“.
Kiedy przechodzą przed dużą kawiarnią, 

pełną Żydów, wołają do wiersza, z gwałtowny­
mi gestami:

„Slovensko — Slovakom, 
Palestina — Żidakom“.
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W tej chwili rozlegają się dzwony kościelne. 
Przez magafony ustawione na wszystkich uli­
cach, słychać głos:

„Prosime o spokój“ 
a potem inny głos:

„Anjel Pana zviestoval Pannie Maryje“...
Wszystkie głowy się odkrywają i słychać chó­

ralny szept stu tysięcy ludzi.
Po chwili znowu tłum śpiewa :
„My chcemy svobodu 
slovenskeho narodu“.
A wnet potem na poważną ludową melodię, 

z wielkim zapałem pieśń z refrenem :
„Pryjde Hlinka z Rużomberku
Prynese nam svobodenku“.
Nareszcie zaczynają się mowy. Ile razy ktoś 

z mówców wspomni Hodźę albo Pragę, którą 
ironicznie nazywają „maticzka Praha“, sto ty­
sięcy ludzi gwiżdże — efekt słuchowy nieby­
wały.

Tłum jest tak gęsty, że z niego wystają tylko 
drzewa na skwerze i pomnik poety Hviezdosla- 
va, który siedzi twarzą zwrócony do teatru i za­
słuchany.
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Naprzód mówi ksiądz Buday, potem ksiądz 
Hlinka, potem ksiądz Tiso, potem poseł Sidor, 
potem amerykańscy Słowacy. W ogóle widać, 
że ten ruch robią księża i młodzież. Mówcy 
wszyscy mówią bardzo zwyczajnie, bez efektów, 
bez pauz retorycznych, niemal bez modulowa­
nia głosu. Do tłumu zwracają się: „Bracia i sio­
stry!“

Ale to co mówią jest twarde i mocne. Nazy­
wają swoje żądania autonomią, ale w gruncie 
rzeczy autonomia w tych granicach oznacza 
federację, przekształcenie Czecho-Słowacji na 
państwo dualistyczne. Mowy mają charakter 
ultimatum. umowa pittsburska była warunkiem 

powstania republiki, jeśli tej nie wprowadzicie 
w życie... Ale my mamy przywiązanie do repu­
bliki i możemy jej bronić... I jeszcze: Jesteśmy 
nacjonalistami i katolikami, bo nasz naród jest 
katolicki.

Wreszcie punkt kulminacyjny uroczystości: 
przywódca Słowaków amerykańskich, dr Hlet- 
ko rozwija oryginał umowy pittsburskiej i poka­
zuje tłumom. A 75-letni ks. Hlinka wywołuje 
po nazwisku wszystkich obecnych „podpisovate- 
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li“ umowy i pyta każdego: „Czyście widzieli 
podpis prezydenta Masaryka?“

— Widziałem... razem żeśmy podpisywali... 
patrzałem jak podpisywał... byłem przy tym...

Wybucha wreszcie krzyk, długi, nieprzerwa­
ny. A teraz zakończenie: Hymn narodowy sło­
wacki. Co za dziwne uczucie: to przecież lekko 
strawestowany — Mazurek Dąbrowskiego:

„Jeszte żyje ręcz slovenska...“

* *
*

Nazajutrz, 6-go odbył się konkurencyjny 
zjazd Stronnictwa Rolniczego Czeskosłowackiego 
z przemówieniem samego premiera Hodży. 
Stwierdzić wypada obiektywnie, że mimo całej 
przewagi technicznej, hodżowcy okazali się bez 
porównania słabsi od hlinkowców. Było ich du­
żo — może ze 60.000, ale... Ale wszyscy mieli 
jednakowe tabliczki (powiatowe), byli to ludzie 
starsi, szli niemrawie, tylko grupy młodzieży 
tańczyły, machając chusteczkami. Wołali wyłą­
cznie: „Niech żyje Hodża“, „Niech żyje republi­
ka“, „Precz z rozbijaczami“ i w kółko. Wieźli 

natomiast na wozach coś w rodzaju karnawału 
nicejskiego — „Janosik“ jako ofiara węgierskie­
go ucisku, „Republika“ w otoczeniu cnót, „Ar­
mada“ z żywymi żołnierzami. Poza tym wójto­
wie, chorągiewki, „selska jazda“, nauczycielki 
w strojach ludowych, rezerwa i p. w.

Poprzedniego dnia autonomiści publicznie 
ogłosili, że każdy z uczestników hodżowej mani­
festacji nie tylko dostaje kolej darmo, ale jesz­
cze 10 koron (blisko 2 zł) strawnego — na gu­
lasz.

Uroczystość autonomistów rozpoczęła się od 
mszy polowej, agrariuszy nie — ale dalszy ciąg 
był ten sam i w tych samych miejscach mogłem 
je oba obserwować. Nastroju absolutnie nie da 
się porównać. Niech więc starczy tylko jeden 
fakt—podczas gdy uczestnicy autonomistycznei 
uroczystości wysłuchali w napięciu do 2-giej go­
dziny mów swoich przywódców, tłum sprowa 
dzony przez agrariuszy — rozlazł się już przed 
południem podczas mowy premiera, który zre­
sztą mówi o wiele lepiej pod względem formy 
niż jego przeciwnicy.

Pochód centralistów był bardzo żywo okla­
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skiwany przez Żydów bratisławskich (słyszałem 
nawet z balkonu „Astorii“ okrzyki — „At żyje 
nasz Hodża“), natomiast młodzież słowacka 
urządzała burzliwe kontrdemonstracje wznosząc 
okrzyki ku czci autonomii, Hlinki, przeciw Ży­
dom, komunistom i Hodży.

Na zakończenie ciekawa obserwacja. Do ma­
łej restauracyjki, w której jadłem obiad wcho­
dzi grupa „centralistycznych“ chłopów po ma­
nifestacji. Funduje jakiś półinteligent — typ pi­
sarza gminnego. Chłopi siadają i zaczynają mó­
wić — po węgiersku. Widocznie są i Czecho- 
węgrzy.

HISTORIA CZTERECH MIAST

Nad Dunajem żyją trzy miasta. Trzy miasta 
na jednym miejscu, tak ze sobą splecione, że nie 
sposób ich terytorialnie rozdzielić.

Jest to stolica Słowacji — Bratislava, ale to 
samo miasto znacznie szerzej jest znane jako 
niemiecko-żydowski Pressburg, a w środku 
niego wplecione wciąż żyją stare Pozsony.

I odczas dwóch dni Zielonych Świątek Bra • 
tislava wydawała się miastem słowackim — by 
ła stolicą Słowaczyzny.

Wśród Słowaków działają dwie partie __
jedna to czysto słowackie Stronnictwo Ludowe, 
stojące na gruncie autonomistycznym, którego 
wodzem jest ks. Andrzej Hlinka; druga to czes­
kie Stronnictwa Rolnicze, którego wodzem jest 
Słowak, obecny premier, Milan Hodża. To dru­
gie stronnictwo do niedawna negowało istnienie 
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osobnego narodu słowackiego, twierdząc, że 
istnieje tylko wspólny naród czeskosłowacki o 
paru dialektach — „slovenczina“ jest jednym 
z nich i że było nieszczęściem stworzenie przez 
Stuhra w ubiegłym wieku osobnej gramatyki 
słowackiej. Autonomiści są bardzo katoliccy, 
centraliści Hodży opierają się na protestantach 
oraz urzędnikach czeskich.

Partia ta przeszła w ostatnich latach ogrom­
ną ewolucję — obecnie uznaje już istnienie na­
rodu słowackiego. Słuchając mowy Hodży w 
Bratislawie, podziwiałem jak karkołomnych 
sztuk dokonywał ten doświadczony parlamenta­
rzysta, aby nie powiedzieć, czy są dwa narody: 
czeski i słowacki, czy tylko jeden czeskosłowacki.

Stronnictwo autonomistów Hlinki także 
przeszło przez ogromną ewolucję — w tym sa­
mym kierunku. W wyborach do pierwszego par­
lamentu czechosłowackiego szło jeszcze razem ze 
Stronnictwem Ludowym czeskim jako jedna 
lista. Dziś coś podobnego byłoby nie do pomy­
ślenia i w oczach zwolenników partii uchodzi­
łoby za zdradę narodową.

W Czechosłowacji panuje demokracja, lecz

jak się miałem możność przekonać, jest to ,de­
mokracja kierowana“, toteż hlinkowcy nie są 
tam tak prześladowani jak opozycja w pań­
stwach totalistycznych, to znaczy istnieć im wol­
no, ale spółdzielczość jest trzymana przez rząd, 
a akademik-autonomista nie ma żadnych wido 
ków na posadę państwową czy półpaństwową. 
Inna rzecz, że rząd w Polsce byłby zachwycony, 
gdyby miał tak łagodną opozycję. Słowacy ma­
ją duży wrodzony temperament — to się widzia­
ło podczas manifestacji autonomistycznej, o tyle 
żywszej, pewniejszej siebie i weselszej niż nasze 
manifestacje chłopskie. Ale ci ludzie nigdy nie 
walczyli naprawdę, nie mają w tradycji żad­
nej ofiarności — przeciwnie każdy chce mieć 
jakiś tytuł, a gdy nie jest radcą, doktorem, czy 
czymś podobnym, to pisze sobie chociaż „kan­
dydat filozofii“ (Ph. cand.), co znaczy po pro­
stu: student uniwersytetu.

Widziałem w dniu manifestacji centralistów 
Hodży taką scenę: po jednej stronie ulicy stoi 
grupa młodzieży słowackiej i krzyczy przeciw 
pochodowi, ku czci Hlinki i autonomii, po dru 
giej na balkonie kawiarni tłumek Żydów wznosi 
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okrzyki prowokacyjne w rodzaju „Hlinkę na 
cmentarz“ (było to na niespełna trzy miesiące 
przed jego śmiercią, gdy miał już 75 lat). Mło­
dzi ludzie odpowiadają okrzykami antysemicki­
mi i nic więcej. Kiedy nazajutrz dziwiłem się wo­
bec Słowaków tak małemu temperamentowi ich 
młodzieży, wyjaśnili mi, że przecież zdemolowa­
nie kawiarni lub bójka grozi surową odpowie­
dzialnością do paru miesięcy więzienia. Więzie­
nie na Słowaczyźnie to wielkie słowo.

W trakcie zastanawiania się nad tą sprawą, 
zacząłem czytać „Słowaka“. Redaktor tego pi­
sma, Sidor poświęcił kilka słów wspomnieniu 
tych, którzy cierpieli za umowę pittsburską i po­
wołał się na znaczenie, jakie dla Polaków miały 
ich bezowocne powstania. Tak — zaczynam do­
ceniać znaczenie powstań, zobaczywszy inne po­
krewne nam narody — nie można do innych 
narodow środkowo - europejskich przykładać 
miary polskiej. Dla nich słowo „naród“ znaczy 
znacznie mniej niż dla nas i słowo „ofiara“ zna­
czy także mniej.

Prasa centralistyczna nazajutrz po kongresie 
autonomicznym twierdziła z przekąsem, że naj­

większe powodzenie ze wszystkich haseł zjazdu 
miał dwuwiersz:

„Slovensko—Slovakom
Palestina—Żidakom !“

Hasło to miało rzeczywiście, trudno powie­
dzieć czy największe, ale bądź co bądź powodze- 
nie.

Bo Żydzi na Słowaczyźnie są czynnikiem bar 
dzo poważnym. Ze wsi zaczynają ich po trochu 
wypierać, głównie dzięki akcji katolickich sto­
warzyszeń młodzieży, ale Bratislava jest bardzo 
żydowska. Bratislava jest w ogóle miastem o 
charakterze jeszcze wciąż austro - węgierskim 
Większość ludności miasta stanowią Węgrzy, wę­
gierscy Żydzi, Niemcy państwowo - węgierscy, 
Żydzi niemieccy i miejski element wielojęzyczny, 
nie bardzo określony narodowo. (Rzecz to dla 
Polaków trochę nie do pojęcia, ci ludzie mówią- 
cy jednakowo dobrze w paru językach, używa­
jący w domu paru języków, rozmawiający naraz 
z dwiema osobami, z każdą w innym języku i na­
wet nie zdający sobie z tego sprawy). Położone 
za Dunajem przedmieście Bratislavy — Petrżal- 
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ka graniczy jednocześnie z Węgrami i Austrią. 
Do Wiednia jedzie się tramwajem albo statkiem.

Austro-węgierskość Bratislavy zaczyna zani­
kać dopiero w ostatnich miesiącach — po An- 
schlussie. Żydzi przestają uważać się za Niem­
ców, a młodzi Żydzi uczą się na gwałt po czesku 
(rzecz charakterystyczna, że nie po słowacku). 

Równocześnie Niemcy przestają być państwo­
wo węgierscy. Ta przemiana rzucała się w oczy 
w gorących dniach przed wyborami do rady 
miejskiej w Bratislavie, które odbyły się w końcu 
czerwca. Zarówno w! mieście jak i okolicznych 
miasteczkach i wsiach wszystkie płoty pozale­
piane i pozamazywane były afiszami wyborczy­
mi. Najwięcej było chyba afiszów komunistycz­
nych — nalepianych po trzy obok siebie. Pierw­
szy zaczynał się wezwaniem „Slovacü“, drugi 
„Magyarok 1“ a trzeci „Pressburger Deutscher !“. 
U dołu podpisy: „Kamunisticna Strana“, „Ko­
munista Partyara“ i „Komunistische Partei“.

Małe dziewczynki, ubrane tylko w kostiumy 
kąpielowe (panowały wielkie upały) rozdawały 
po ulicach ulotki czeskich Narodowych Socjali­
stów (partia prezydenta Benesza), wydane przez 

komitet urzędników. Nocami studenci słowaccy 
zalepiali obce afisze ulotkami z napisem „Sloven­
sko Slovakom“.

Ale mimo afiszów, ponad nimi, na niedostę­
pnych nieraz kawałkach murów, wszędzie wid­
nieje cyfra 4, pisana w bardzo dziwny sposób:

H-
To cyfra „Karpathendeutsche Partei“. Chyba 
nawet bardzo ograniczony człowiek zrozumie 
co to za znak i jakiej ewolucji jest on wyrazem. 
No cóż: „Ein Volk, ein Reich, ein Führer, eine 
Partei... ein Zeichen“.

Wreszcie i wśród Żydów węgierskich, pod 
wpływem zarządzeń antysemickich na Węgrzech 
zaznacza się pewien ferment — także zaczynają 
mówić po czesku.

Jechałem ze szczerym zamiarem nauczenia 
się porządnie po słowacku. Stało się jednak ina­
czej — słowacki jest za podobny do polskiego. 
Gdy mówiłem po polsku, wszyscy mnie 
rozumieli, a ja rozumiałem po słowacku. 
Powstaje z tego dziwne wrażenie, jakby się nie 
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było naprawdę za granicą. Już pierwszego dnia 
zdumiały mnie okrzyki „niech żyje!“, „hańba!“, 
„precz! . Zespół dźwięków „niech żyje autono­
mia! , lub „Żidy do Palestiny!“ budzi znane, 
stare refleksje. Ale to jeszcze mało: podczas ma­
nifestacji hodźowcow, wdałem się w rozmowę 
z kontrmanifestującymi studentami. Rozmawia 
liśmy dość długo, było już dobrze po dwunastej, 
gdy studenci zaczęli spoglądać na zegarki. Po­
tem z pewnym zakłopotaniem wyjaśnili mi, że 
u nich taki zwyczaj, że w niedzielę zawsze cho­
dzą „na obyczejnu omszu po sumie w farskom 
kostole“.

No, bo niby co mają robić narodowi studen­
ci katolickiego narodu w święto o godzinie wpół 
do pierwszej?

* *
*

Wśród Słowaków nie ma niepodległościow­
ców, przynajmniej jawnych. Z początku sądzi­
łem, że to jest taktyka. Potem słuchałem rozmów 
i dyskusji na ulicy w dniach manifestacyj. Wi­
działem, jak pewien młody Słowak omal nie po­
bił z pasji młodego Czecha, który mu zarzucał, 

<

<

że autonomiści godzą w całość pańswa. „My 
jesteśmy za Republiką, bardziej może niż wy“ - 
wołał Słowak. Ale i wtedy jeszcze nie byłem 
przekonany. Przekonały mnie — kamienie.

Bratislava jest wyjątkowo pięknie położonym 
miastem. Ostatnie pasmo Karpat — Małe Kar­
paty, opada tu ku Dunajowi miejscami urwi­
skiem, skałą, miejscami łagodnym zboczem. Sta ■ 
ra Bratislava jest cała w schodach, niektóre scho­
dy, przypominające warszawskie Kamienne 
Schodki, biegną setkami metrów, krętym kory­
tarzem pośród starych domów, na zboczu góry. 
Stara Bratislava jest cała w sklepieniach, 
niespodziewane przejścia otwierają się pod do­
mami, wąziutkie przesmyki pod sklepieniami 
prowadzą do pięknych, jasnych placyków. 
W węgłach często stoją kolorowi święci. Jacy? 
Najczęściej św. Stefan. Wśród starych domów 
wyblakłe srebrne napisy. Jakie? „Seminarium 
ducis Emerici“, „Academia Istropolitana“ 
Czarne tablice znaczą historycznych lokatorów. 
Jakich? Petöffi, Jokay, Kossuth... Niespodziewa­
nie wśród murów, na wyniosłości stoi wielka go­
tycka, dostojna katedra. Jest to Dóm. Katedra

À
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koronacyjna. Czyja? Królów węgierskich. Ukry­
ty na małym placyku świeci piękną fasadą pa­
łac, w którym podpisał Napoleon pokój z Fran­
ciszkiem I. To jest pałac prymasów. Jakich? 
Węgierskich. Przechodząc, wstępuję do pięknego 
starego kościoła Franciszkanów. W ławkach sie­
dzą baby w białych chustkach i paru inteligen­
tów. Od ołtarza mówi ksiądz. Po jakiemu? Po 
węgiersku. Na stromej uliczce bije się dwóch 
obdartych łobuzów, dokoła zbiera się gromadka. 
Z niskich sklepionych sieni wybiegają starsi, że­
by uspokoić. Po jakiemu klną chłopcy, po ja­
kiemu gada ulica, po jakiemu wołają biedni lu­
dzie? Po węgiersku. Stara Bratislava, to stolica 
Węgier od połowy XVI-go do końca niemal 
XVIII-go wieku, to Pozsony (czytaj Pożoni).

Słowacy mają język i religię, nie mają żad­
nej tradycji, ani „kapitału historycznego“. Boją 
się, że gdyby zerwali z Czechami jedność pań­
stwową, to stare kamienie Pozsony i to wszyst­
ko, co one reprezentują, zwali im się na głowy. 
Muszą mieć poparcie na wewnątrz, nie tylko na 
zewnątrz. Dlatego szczerze zatrzymują się w tej 
chwili na autonomii.

J,

Słowaków jest w Europie (w Czechosło­
wacji) blisko trzy miliony, to znaczy więcej niż 
Litwinów, niż Łotyszów, niż Estończyków. Po­
nadto w Ameryce jest ich blisko półtora milio­
na. Tym się tłumaczy wielkie znaczenie emigra­
cji amerykańskiej i rolę jaką odegrała ostatnio 

< jej delegacja z dr. Hletko na czele. Był on za­
równo podejmowany z honorami w Pradze 
przez prezydenta Benesza i premiera Hodżę, jak 
i z entuzjazmem witany w Bratislawie wśród peł­
nych nadziei okrzyków:

„Hlinka, Hletko

Da nam wszetko!“

Słowacy mają bardzo wysoki przyrost natu­
ralny i to nie tylko wśród ludu ale również wśród 
inteligencji. Promille przyrostu naturalnego wy­
nosi wśród Słowaków przeszło 10, to jest więcej 
niż wśród Polaków w Polsce, nie mówiąc już o 
Czechach, których przyrost naturalny wynosi za- 

<,-> ledwie 3 promille rocznie. Dlatego ciężar gatun­
kowy Słowaków i znaczenie kwestii słowackiej 
będzie wzrastać coraz bardziej, a wraz z nimi 
i aspiracje narodu słowackiego.

■
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Na najwyższym punkcie miasta, na skale 
stoi Hrad, ruina widoczna z trzech państw — 
Czechosłowacji, Niemiec i Węgier. Stary zamek 
króluje nad Dunajem. Przechowywano w nim 
przez parę wieków koronę św. Stefana. A przed­
tem? Na razie nie wiedziałem, co przedtem. Ale 
pojechałem Dunajem do ujścia Morawy, gdzie 
na odwiecznej granicy słowiańsko - germańskie; 
stoją, wyrosłe ze skały i pionową olbrzymią ścia­
ną opadające wprost w fale Dunaju ruiny zam­
ku Dewin. Tam się nagle zorientowałem. De­
win? Ależ tak! To była stolica Księstwa Wielko- 
morawskiego, a potem władał tą ziemią wu; 
świętego Stefana. Ten wuj władał nią nie z Bu 
dy, ani nie z Pragi. Miał nawet oryginalny po­
mysł wbijania pali w takie graniczne rzeki, jak 
Sala w Saksonii, Dniepr pod Kijowem, Dunaj 
pod... Bratysławą. Nazywał się ten wuj — Bo­
lesław Chrobry.

32
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W SERCU SŁOWACZYZNY

Dietwa to jest wieś, Dietwa to jest miastecz­
ko, Dietwa to jest okolica, a w gruncie rzeczy 
Dietwa to jest wielka kotlina wśród rozłożystych 
gór, na południe od Wielkiej Fatry i Kruszno- 
hory, na północ od niziny węgierskiej. W środku 
tej kotliny jest kościół, sklep Baty, apteka, cmen­
tarz, dom ludowy, gospoda i trochę chałup — 
to chyba wszystko.

Stoję przy oknie plebanii. Na wszystkie stro­
ny połogie zbocza, porośnięte świerkowym la­
sem, a wśród nich małe chałupy. Miejscowy pro ■ 
boszcz zatacza ręką szerokie koło po okolicznych 
wierchach :

— To jest moja parafia — mówi — Dietwa 
— 5000 mieszkańców.

Dietwa ma swój odrębny strój, swoje zwy­
czaje i swój temperament. W chwili rozpadu
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monarchii habsburskiej, w ciągu paru godzin 
usunięto wszelkie ślady władzy węgierskiej, nie 
wyłączając żandarmów. A potem, w pierwszych 
latach Republiki, zginęło bez wieści w Dietwie 
kolejno 12 żandarmów czeskich.

Do Dietwy nie jest tak łatwo się dostać. Leży 
ona w powiecie zwoleńskim. Do Zwolenia z Pol­
ski, z Czech czy w ogóle z Europy jedzie się ko­
leją od Turczańskiego Świętego Marcina. Po 
ciąg wspina się na zbocza Wielkiej Fatry, jedzie 
górskimi lasami i halami, wpada w ciemne dłu­
gie tunele, zsuwa się po zboczach, wjeżdża na 
strome rąbaniska, przesuwa pod pionowymi 
grapami, aż z jednego długiego tunelu wypada 
nagle w powietrze. Pod nogami bardzo nisko 
w dole leży wielka dolina przecięta rzeką i up­
strzona wsiami. To dolina Hronia, jednej z 
głównych rzek południowej Słowaczyzny. Zjeż­
dża się żelaznymi serpentynami aż na dno do­
liny i stamtąd do Zwolenia już blisko.

Dietwa leży jeszcze dalej w stronę Łuczeńca 
i graniczy państwowej węgierskiej, a zupełnie 
już niedaleko węgierskiej granicy etnograficznej. 
Pociąg staje w szczerym polu w rozległej kotlinie

wśród rozłożystych ciemnozielonych gór. Jest 
tylko budka, bez poczekalni nawet, z napisem: 
„D’etwa“ — ortografia miejscowości nieustalo­
na, a może sprzeczna między Słowakami a ad­
ministracją czeską. Koło budki stoi mały znisz­
czony autobus, kursujący do wsi odległej o pare 

p kilometrów stąd.
Na Boże Ciało w Dietwie jest wielki odpust. 

W tym roku przybyło „tylko“ 4000 pątników, bo 
było chłodno. Kościół jest wielki, prawie wszyst­
kich pomieścił. Patrzałem na to z chóru — wi­
dok, jakiego się nie zapomina. Bogactwa barw 
i motywów, fantazja niemal egzotyczna, a jed­
nocześnie bliska.

Kobiety dietwiańskie noszą czepki rogate, 
wyszywane perełkami, jak średniowieczne księż­
niczki. Na to kładą nakrochmaloną batystową 
chustkę, zwaną „szatka“. Najpiękniejszą jednak 
częścią ich stroju są rękawy. Rękawy nie są od 
koszuli, ale stanowią osobną część stroju i na­
zywają się „opletek“. Są to rękawy krótkie, bu­
fiaste, z grubego sztywnego płótna. Lwią część 
rękawa zajmuje haft. Haft jest kolorowy, z barw 
jaskrawych, ale niezwykle harmonijnie dobra-
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nych. Nie widziałem wśród paru tysięcy kobiet 
ani dwóch haftów podobnych. Każdy był zupeł­
nie inny, bo haftują Dietwianki same i ambicją 
jest mieć wzór oryginalny.

Poniżej rękawów jest krótki wzorzyście haf­
towany stanik i kilka fałdzistych, kolorowych, 
lecz ciemnych, spódnic. Na nogach długie buty.

Dietwiańcy noszą małe, zdobne piórami ka­
pelusze na bakier na czubku głowy. Na ramio­
nach mają brązowe, czerwono zahaftowane gu­
nie, spięte z przodu szerokim skórzanym pasem. 
Niezwykle oryginalne są spodnie, zwane po pro­
stu „gatki“. Są to spodnie bardzo szerokie, białe, 
płócienne, nie wpuszczane w buty, lecz za­
kończone frendzlami i luźno wiszące poniżej 
kolan, nad cholewami. Na te „gatki“ kładzie się 
fartuch — czarny, wyszywany w wielkie czer­
wone i żółte kwiaty. W ręku „Walaszka“, czyli 
ciupaga, wyostrzona jak nóż i ostrze schowane 
w blaszaną pochewkę. Tych to „Walaszek“ za­
broniono ze sobą zabierać Dietwiańcom na ma­
nifestacje narodowe na Zielone Świątki.

Niektórzy starsi ludzie noszą jeszcze trady­
cyjny strój : zamiast koszuli, króciutki kaftanik, 

zakrywający ledwie piersi. Pomiędzy kaftani­
kiem a skórzanym pasem jest — brzuch. Jest to 
tak zwany dietwiański „holy pupok“.

— To wszystko już jest zmodernizowane — 
mówi do mnie młody dziennikarz bratysławski. 
— Jak byłem dzieckiem, pamiętam, przed woj­
ną w Dietwie, to starzy ludzie nosili jeszcze war­
kocze — po dwa z każdej strony, a z tyłu włosy 
do ramion. Warkocze mocno nasmarowane były 
masłem i bawiło mnie to bardzo, że w kościele 
tyle było much.

Kto chce to zobaczyć, musi się jednak śpię 
szyć — za lat kilkanaście, może to wszystko znik­
nąć, mimo opieki słowackiej inteligencji. Bo 
młodzi chłopcy w Dietwie już przeważnie cho­
dzą w miejskich kapeluszach, we frenczach i bry­
czesach. Tylko dziewczyny po staremu chodzą 
„w kroju“.

Strój dietwiański nosi już wyraźne cechy za­
leżności od węgierskiego stroju z dolin, jak choć­
by fartuchy męskie — chłopa węgierskiego z da­
leka poznać można po tym, że chodzi w fartu­
chu, nawet w zwykłym czarnym fartuchu do 
stroju miejskiego. Krój dietwiański jest bar-
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dzo różny od innych strojów Słowackich, a jes: 
ich w tych niewielkim kraju bogactwo i różno­
rodność ogromna, tak że każda dolina ma swój 
odrębny strój i obyczaj, cała zaś Słowaczyzna 
składa się z wielkich dolin, poprzedzielanych 
łańcuchami i gniazdami górskimi.

Najpiękniejszy bodaj strój jest w dolinie 
Wagu—to tak zwany krój piszczański. Kobiety 
noszą tam wielkie czepce i pięknie haftowane 
przejrzyste rańtuchy, mężczyźni wielkie kapelu­
sze ze wstążkami, koszule o niebywale szerokich 
haftowanych rękawach i kolorowe, przeważnie 
błękitne spodnie. W dolinie Orawy królują gó­
ralskie białe portki wyszywane czerwono a nie­
rzadko wpuszczane w długie buty. Na Spiszu są 
aż trzy odrębne stroje — jeden pochodzenia pod 
halańskiego, drugi niemieckiego — czarny gor­
set, czerwona spódnica, fartuch, mała chustecz­
ka, trzeci pochodzenia bodaj ruskiego — bogate 
barwne wyszycia, kolorowe sztywne czepce, dłu­
gie buty. Na wschodniej Słowaczyźnie znowu 
coś zupełnie innego: kobiety noszą suknie, jak 
Węgierki z operetek — króciutkie, kolan nie się­
gające, po kilkanaście jedna na drugiej, chwie-

jące się przy chodzie jak krynoliny. Na taką 
spódniczkę spada pęk wstążek z karku a z pod 
niej wystają długie, nierzadko lakierowane buty. 
Mężczyźni w tych okolicach noszą białe sukien­
ne spodnie, ale już bez wyszyć.

W Dietwie może nie jest najpiękniej, ale jest 
najbardziej swoiście i niezależnie, choć ubogo. 
Miarą ubóstwa może być, że na doroczny wielki 
odpust na Boże Ciało znaczna część kobiet przy­
chodzi boso. Nie przypominam sobie, żebym wi­
dział coś podobnego u nas, nawet w ubogich 
okolicach. Robi to dość oryginalne wrażenie — 
wspaniałe hafty, barwny czepiec, a bez butów 
nawet w kościele.

* *
*

Obiad na plebanii. Zupełnie jakby się nie 
wyjeżdżało z kraju. Więc rosół i kurczęta i do­
mowa nalewka i pani gospodyni w czarnej sukni 
i ksiądz kanonik pilnujący, aby kto przypadkiem 
nie przestał na chwilę jeść.

— Niech sa patrzi — zachęca ciągle uprzej­
mie.
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W końcu stołu siedzą dwaj wikarzy. Chło­
paki jak tury. Wesołe, inteligentne twarze — 
obaj oczywiście ze wsi i obaj zapaleni słowaccy 
narodowcy. Wójt, czyli „pan rychtar“ bardzo 
godny, dowcipny i obyty — zna nawet Polskę, 
był w Gdyni. Organista : wzrost blisko dwa met­
ry, twarz skupiona i zadzierżysta, wygląda mło­
do, choć jego najstarszy chłopak już za rok bę­
dzie się „maturować“. Organista, to wielki orga­
nizator i bojowy nacjonalista słowacki, choć ro­
dem spod Nitry, tu się już całkiem zaklimaty- 
zował, chodzi nawet „w kroju“ i jest wtedy na 
co popatrzeć.

Jest jeszcze „pan notar“. (Na Słowaczyźnie 
zachowano węgierski ustrój gminny, który pole­
ga na tym, że podział administracji państwowej 
i samorządowej przeprowadzony jest aż do każ­
dej wsi — samorząd reprezentuje wybierany 
wójt, czyli oficjalnie „starosta“ a zwyczajowo 
„rychtar“ i mianowany urzędnik, zwany oficjal­
nie „vedouci“, a zwyczajowo „notar“). Inteli­
gent, rozkochany w Dietwie, opiekuje się miej­
scowym muzeum, chroni zabytki, reklamuje o- 
kolicę.

W tym roku przypadało trzystolecie nadania 
Dietwie praw wiejskich. Były uroczystości na 
stoku góry, wznoszącej się czterysta metrów nad 
kotliną, a uwiecznionej w poezji słowackiej.

Wszyscy ci ludzie wyszli ze słowackiej wsi 
w pierwszym pokoleniu. Siedzący obok mnie 
młody działacz słowacki, opowiada:

— Przez sześć lat chodziłem do gimnazjum 
piechotą. Dwie godziny górskiej drogi tam i dwie 
godziny z powrotem. W zimie wychodziło się 
nocą, a śnieg leżał po pas. Matka z suchego 
drewna i namoczonego w tłuszczu papieru robiła 
nam pochodnie i przy świetle tego łuczywa wę­
drowaliśmy do szkoły.

— Teraz młodzież ma za dobrze — zauważa 
organista — moja córka, jeździ do seminarium 
autobusem do Zwolenia.

— Hej, hej — potakuje wójt — dziś mają 
za dużo udogodnień. („Tak“ w języku oficjal-

# nym czeskosłowackim jest „Ano“ ale używa go 
mało kto — Czesi przeważnie mówią „Jo“, a 
Słowacy „Hej“).

Wójt przechodzi raptem na tematy narodo­
we.
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— W Polsce jest naprawdę większa demo­
kracja niż u nas. W Polsce mówi się każdemu 
„panie“, nawet do „nosicza“ (tragarza) mówi 
się: „proszę pana, niech pan weźmie“, u nas do 
zwykłego człowieka mówi się „wy“, a do urzęd­
nika mówi się „panie wrchni rada“, „panie 
władni rada“, „panie wrchni władni rada“, i 
jeszcze jak tam. A jeśli się, broń Boże, pomylić, 
nie załatwi. A najwięcej mi się w Polsce podo­
bał Kościan.

— Kościan?
— Miasto za Poznaniem. Bo tam żyje tylko 

jeden jedyny Żyd i pokazują go jako wielką 
osobliwość.

Młody malarz słowacki objaśnia mnie:

— Proszę patrzeć, to są wszystko architekto­
niczne motywy renesansowe. Wasza sztuka gó­
ralska oparta jest na motywach gotyckich, nasza 
na renesansowych, włoski renesans. Niech pan 
spojrzy na ten ornament kwiatu, to są już wpły­
wy sztuki tureckiej. Ale najstarsze wpływy na 
Słowaczyźnie są rzymskie — wschodnia Słowa- 
czyzna stanowiła część rzymskiej prowincji Da­
cji. Później w tych górach osiadali między nami 
różni przybysze — Wołosi, Włosi, Węgrzy, na­
wet Tatarzy.

W sadzie „farara“ (proboszcza) siadamy z 
„panem kanonikiem“ w cieniu olbrzymiego, na 
wpół uschniętego dębu.

— Ten dąb — mówi „monsinior“, (tak się 
tu tytułuje poważniejszych księży) ma blisko 
pięćset lat. Tu była kiedyś dąbrowa. To było za 
czasów Ludwika Jagellonowca. Ten dąb jeden 
już tylko dziś pozostał.

A tymczasem od strony domu katolickiego 
doleciały dźwięki tęsknej melodii. To młode Die- 
twanki tak z całych gardeł śpiewały po góralsku :
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Ponad kamienistą drogą, na zboczu leży sta­
ry cmentarz („cintorin“ — po słowacku). Z buj­
nej trawy wznoszą się drewniane krzyże. Po­
kryte półkręgiem kowanej blachy, rzeźbione są 
bogato w ludowe motywy. Na nich, przeważ­
nie nieortograficzne, słowackie napisy: „Tu ot- 
pociva f Kristu Panu...“.



„Holub, hołub, holubienka 
Sedâwa mi do okienka 
A tak mi peknie hrkuta, 
2e ja nie mâm frajerika. 
Frajerika by mohla mat*,  
Ale si ho nie wiem wybrat*,  
Jesto jeden po mej woli, 
Otec, mat*  mi nie dowoli, 
Jen tie moje czierne oczka 
Czo płakały ze poi roczka 
Ze poi roczka do jesieni 
Kym sa szuhaj nie ożeni, 
Uż sa szuhaj, uż sa żeni, 
Uż sa diewcza rozweseli".

ł

i
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à

FARAR RUŻOMBERSKY

O śmierci ks. Hlinki dowiedziałem się w 
dziwnych okolicznościach. Byłem w kościele 
w jednej z wiosek na polskim Spiszu. Godzina 
była południowa, kościół pusty. W ławkach po­
rozkładane gęsto stare książki do nabożeństwa 
— część polskich, ale większość przedwojennych 
słowackich. Jedne wydawane jeszcze po czesku, 
zanim zwyciężyła słowacka gramatyka Stuhra, 
inne słowackie ale gotyckie, inne jeszcze wyda­
wane w Kalwarii Zebrzydowskiej... po słowac­
ku, niektóre zeszywane z polskich i słowackich, 
lub nawet słowackich i czeskich tekstów. Wzią­
łem właśnie jedną z nich, oprawną w skórę do 
ręki: ... ułożył i zebrał „Andrej Hlinka farar ru- 
żombersky“. W tej chwili do kościoła, wszedł 
proboszcz jakiś podniecony: „Wiecie — zwrócił 
się do mnie—Hlinka umarł“. I tak z modlitew­
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nikiem Hlinki na głuchej polskiej wsi w ręku 
dowiedziałem się o zgonie „rużomberskiego fa- 
rara“.

* *
*

Na balkonie teatru miejskiego w Bratysławie 
przed gęstą grupę działaczy i organizatorów wy­
sunęła się chuda wysoka sylwetka starego górala 
w sutannie. Głowa jak z drzeworytu Skoczylasa : 
osadzona na suchej szyi, mała, okrągła, z orlim 
nosem, włosy długie, białe, odczesane na kark. 
Kiedy stanął przed mikrofonem, naraz z kilku 
tysięcy gardeł buchnął śpiew. Śpiewali ani jak 
hymn, ani jak marsz, ale jak pieśń kościelną. 
Dopiero po chwili zorientowałem się w słowach 
refrenu :

„Pryjde Hlinka z Rużomberku
Prynese nam svobodenku“.

A kiedy się uciszyło, stary ksiądz zaczął mó ­
wić głosem już jak u starca matowym, ale sil­
nym, coraz silniejszym i coraz namiętniejszym.

Bratia a sestry! Pośledni już raz hovorim 
svemu narodovi...

ï

ó

— Czo, czo? — rozległy się koło mnie nie­
spokojne szepty. — Hlinka mówi, że to ostatni 
raz...

A nazajutrz z tego samego miejsca, do tego 
samego mikrofonu mówił główny antagonista 
Hlinki, premier Hodźa. Hlinka poprzedniego 
dnia powtarzał raz po raz „Slovensky naród“, 
Hodża nazajutrz „Czeskoslovensky Stat“ i „nasz 
naród“ — nikt nie wiedział co to jest „nasz na­
ród“. Dawniej Hodża mówił „naród czeskosło- 
wacki“, w tym roku musiał cofnąć się przed na- 
porem Hlinki o jeden krok i mówił już w czerw­
cu „nasz naród“. Bo Hlinka miał nad Hodżą tę 
ogromną przewagę, że przeszedł i przez więzie 
nie węgierskie i przez więzienie czeskie.

W dwa miesiące potem znowu spotkali się 
na jednym miejscu na rynku nie bratysławskim 
ale rużomberskim : Hlinka na katafalku, Hodża 
na żałobnej trybunie. I teraz po raz pierwszy na 
tym pogrzebie katolickiego księdza, Milan Hod­
ża, syn pastora Hodży, powiedział „my, naród 
słowacki“.

...moja jest przyszłość
i moje za grobem zwycięstwo...

46 47



* *
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Kościół w Rużomberku stoi wysoko na górze 
nad Wagiem, skąd wiodą strome, kręte „Koś­
cielne Schodki“. Z jednej strony kościoła jest 
„Miejski dom“, w którym mieści się obok ratu 
sza plebania, z drugiej... Tatry. Za Wagiem le­
żą Zachodnie Tatry. Wiatr od nich wieje pory­
wisty i wali wprost w otwarte okna plebanii. 
W dół ku Tatrom zrobiono wspaniałe amfitea­
tralne schody.

— To myśmy zrobili — z dumą powiada 
ksiądz Hlinka.

Obok schodów duży nowoczesny i naprawdę 
ładny gmach katolickiej szkoły ludowej. U dołu 
do schodów przyczepiony mały biały dom — fi­
lia Towarzystwa Wydawniczego Świętego Woj­
ciecha, którego prezesem był ks. Hlinka.

Naprzeciw ratusza stoi lodziarz z wózkiem.
— Gdzie tu jest plebania? — pytam.
— A, to tamte drzwi.
A kiedy odchodzę, słyszę, jak do stojącej o- 

podal baby mówi głosem pełnym przejęcia:

— To tam bydli Hlinka.
Białe schody z figurą Matki Boskiej. Na pra­

wo drzwi, na lewo drzwi, nikogo. Korytarz, ku­
li chnia, dziewczyna w stroju ludowym prasuje
I bieliznę.

— Pan farar doma?
— Nie znam, idte horę.
Idę na górę, stukam w jasne drzwi. Nic.

Wchodzę — przedpokój. Uchylają się drzwi w 
I mroku i ukazuje się jakiś ksiądz.

— Czy z monsiniorem Hlinką można się wi­
dzieć?

Ksiądz kładzie palec na ustach.
I Tss mówi cicho — teraz nie. Teraz pi­
li' sze czlanok (artykuł). Poczkejte.

Przedstawiłem się, wytłumaczyłem, dałem 
bilet. Czekałem, patrząc na barwne begonie na 
parapecie.

— Już można.
Jasny, bardzo jasny pokój. Dwie półki z ksią- 

I żkami, biurko zawalone stosem gazet. Za biur­
kiem Hlinka. Stoi. Trochę zgarbiony. Siwe oczy 
patrzą ostro:

— Czego pan chce?

46 49



Otwieram usta, żeby w tej niezbyt miłej sy­
tuacji coś wyjaśnić, a przede wszystkim powołać 
się na kogoś, ale Hlinka przerywa:

— Czego pan ode mnie chce?
Widzę, że jednocześnie jego ręka błądzi po 

biurku i przewraca jakieś kartki — te kartki to 
są bilety wizytowe. Na wierzchu bilet z jakimś 
angielskim nazwiskiem i dwuwierszowym tytu­
łem. Zrozumiałem.

Nie — mówię — nie chcę żadnego wy­
wiadu.

Siwe oczy nie tracą bystrości, ale tracą o- 
strość.

— Siednijcie — wskazuje mi krzeszło i sam 
siada. I coź pan sądzi o Słowaczyźnie?

W ten sposób role się odwróciły.
Nie, Hlinka nie był typem gołębiego starca - 

kapłana. Ale był bardzo uduchowiony. Silny, 
kościsty, stary góral o pięknej, mądrej twarzy’ 

Gorący, ambitny (to się czuło), ale żyjący tyl 
ko myślą o Słowaczyźnie. Niesłychanie bezpo­
średni. Otwarty i bez żadnej dyplomacji. W pe­
wnym momencie rozmowy wspomniał księdza 
Machaya i aż się zaperzył.

— Co to mógł być za działacz słowacki! A 
Polakiem został. Mówiłem: Polska ma dość lu­
dzi, nowych nie potrzebuje, a Słowaczyźnie brak. 
A on Polakiem został. Teraz jakiś tam „Dzwo­
nek Niedzielny“ redaguje. A taki mógł być z nie­
go wspaniały działacz słowacki !

Myślę, że może w tych dawnych latach, kie­
dy się Orawa dopiero zaczynała budzić do sło- 
wackcści i do polskości, chciał Hlinka widzieć w 
młodym Machayu, podobnym nawet do siebie 
pod względem typu zewnętrznego, swego następ­
cę. Nie zastanawiał się nad tym, że u Macha- 
yów w domu modlili się i rozmawiali po polsku. 
W sprawach narodowych niesposób być obiek­
tywnym.

Rozmowa nasza trwała dość długo (skoro ży­
wemu powiedziałem, że nie robię wywiadu, nie 
będę jej treści opisywał po jego śmierci) i skoń­
czyła się bardzo nagle. Ks. Hlinka wstał i powie­
dział:

— Nie mam dziś już więcej czasu.
Potem wyprowadził mnie do przedpokoju, 

starannie objaśnił, którędy wyjść, zapytał czy tra­
fię dalej sam i z daleka zawołał :
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— Z Bohom!
Przed drzwiami plebanii na tle Tatr stała 

bryczka zaprzężona w dwa konie. Wikary, który 
mnie przedtem wprowadzał, stał koło bryczki.

— Jedziemy teraz — objaśnił mnie — do są­
siedniego proboszcza na jubileusz.

Było to w czerwcu.
Już wtedy ksiądz Hlinka mdlał przy ołtarzu, 

już wtedy jadł tylko kleiki (choć pijał jeszcze 
śliwowicę). Już wtedy, gdy inni siadali do kart 
w „narodnym domu“, on drzemał w fotelu, ale 
budził się gdy się gra kończyła i surowo pilno­
wał, by wszystkie wygrane oddawano „pre na ­
ród“.

Od sierpnia nie ma rynku w Rużomberku 
tylko jest Plac Andrzeja Hlinki, ale nie ma na 
plebanii przy tym placu — Andrzeja Hlinki. 
Proboszcz Słowaczyzny jest już gdzie indziej. A 
jego ciało spoczywa na cmentarzu pod napi­
sem:

Andrej Hlinka 
Farar Rużombersky.

SLOVENSKA OTÂZKA

W olbrzymich podziemiach wiedeńskiego 
kościoła Kapucynów spoczywa stu kilkudziesię­
ciu Habsburgów. A nie tak daleko od Wiednia, 
w Brnie są inne podziemia: kute w skale, pozba­
wione światła kazamaty Spilbergu. W Kaiser­
gruft w Wiedniu leżą Habsburgowie rozdzieleni 
po kryptach wedle różnych gałęzi rodu. W Spil­
bergu kazamaty rodzielano wedle różnych naro­
dowości Monarchii. Te dwa podziemia, to dwa 
bieguny historii XIX-go wieku, to cały skrót 
Wiosny Ludów. Dziś i jedne i drugie są tylko 
zabytkami, które się zwiedza za skromną opłatą. 

łS Rzecz ciekawa — na tradycję Wiosny Lu­
dów powołują się najbardziej t. zw. Wielkie De­
mokracje Zachodu. A przecież, właśnie one nic 
z Wiosną Ludów nie mają wspólnego. Wiosna 
Ludów w połowie ubiegłego wieku nie rozbudzi-
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ła świadomości narodowej żadnego narodu za­
chodnio-europejskiego.

Katalończycy, Baskowie, Szkoci, Walijczycy, 
Bretończycy, Alzatczycy, Flamandowie — nie 
przestali być wtedy Hiszpanami, Anglikami, 
Francuzami, czy Belgami. I na odwrót: Norwe­
gowie nie stali się Duńczykami, ani Wallonowie 
Francuzami. Nie, to co stanowiło istotę Wiosny 
Ludów — uświadomienie sobie, że naród to nie 
jest ludność państwa, nie dotarło wcale na za­
chód — tam do dziś dnia naród to jest ludność 
państwa. W „Wielkich Demokracjach Zacho­
du“ wspólność cywilizacyjna narodu opiera się 
na wspólnej kulturze prawnej, nie na wspólnej 
kulturze językowej. Wiosna Ludów, to była na­
sza, środkowo-europejska sprawa : Włochy, 
Niemcy, Węgry, Polska... Czy między tenden­
cjami totalnymi a Wiosną Ludów nie ma jakie­
goś związku?

Wiosna Ludów nie tworzyła narodów, brały 
w niej udział narody już ukształtowane, te któ­
re miały niegdyś swój byt państwowy, choćby 
czasem w postaci kilku państw, słowem te naro­
dy, które miały swoją warstwę polityczną.

Wiosna Ludów na Litwie była polską wiosną, 
Wiosna Ludów na Słowaczyźnie była węgierska 
wiosną.

Zestawienia Litwa — Słowaczyzna nie robię 
przypadkowo. Jest między tymi narodami pew­
ne podobieństwo położenia. Słowacy są jako peł­
ny naród, tworem równie świeżym, jak Litwini. 
Przewaga kultury węgierskiej była do wojny 
równie bezwzględna na Słowaczyźnie, jak prze­
waga kultury polskiej w tym czasie na Litwie 
Odrębność językowa i kulturalna Słowaków od 
Węgrów jest przy tym równie silna jak odręb­
ność Litwinow od Polaków. Szlachta węgierska 
na Słowaczyźnie przypomina żywo polską szlach­
tę na Litwie — element to bierny, a zarazem kul - 
turalny, posiada specjalny patriotyzm „krajo­
wy“ i nic się absolutnie nie nauczyła w ostatnim 
półwieczu.

A Czesi? Czesi na Słowaczyźnie są jak Ro­
sjanie na przedwojennej Litwie. Ten sam urzęd­
niczy element, ten sam stosunek do ludności 
miejscowej, ta sama solidarna pogarda ze strony 
i Słowaków i Węgrów, którzy ze sobą walczą, 
ale współżyją ze sobą od wieków. Kto uważa to
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ostatnie porównanie za powierzchowne, temu po­
lecam zapoznanie się z dziełami czeskich profeso­
rów uniwersytetu w Bratislavie (w tym słowac­
kim uniwersytecie wykładają wyłącznie Czesi i 
jeden docent Polak), a zwłaszcza pana profesora 
Chaloupeckiego, historyka urzędowego — aby a 
się przekonał, czy to nie jest mentalność w sty­
lu słynnego Iłowajskiego (aż do jezuitów i sło- 
wiaństwa włącznie).

Analogię litewsko - słowacką uświadomiłem 
sobie znagła. Stało się to, gdy pewien starszy 
Węgier oświadczył mi :

Ach panie, ten cały ruch polityczny sło­
wacki, to my Węgrzy, my sami zrobiliśmy. Prze 
cięż taki Stuhr był Węgrem! •

»Przecież taki Stuhr był Węgrem“. __
Jak bardzo znajome powiedzenie. Ale to już jest 
dalszy ciąg Wiosny Ludów — to jest Lato Lu­
dów.

Drugi etap Wiosny Ludów, to było budzenie à 
narodów, które nie miały swojej warstwy poli­
tycznej, w których człowiek awansując z ludu do 
„inteligencji“ przyjmował inną kulturę. I to bu­
dzenie odbywało się wszędzie, nie tylko w Pols­

ce, w ten sposób, że ktoś odrzucał tę wyższą kul­
turę, nieraz już nie w pierwszym pokoleniu na­
bytą, odrzucał na rzecz rodzimości, bliższego 
związku z ludem, w którego otoczeniu wyrastał 
i żył. I myśl, że to „myśmy sami zaczęli robić“ 
nie kryje w sobie absolutnie żadnej, nawet naj­
bardziej złudnej pociechy na przyszłość, a jako 
forma pretensji jest dość zabawna.

Więc teraz jest Lato Ludów w Europie Środ­
kowej (we Wschodniej dopiero przedwiośnie). 
Wszystkie ludy, mające jakiekolwiek poważniej­
sze po temu dane, stały się narodami.

Stali się narodem i Słowacy. Trzeba tylko pa­
miętać, że stali się bardzo niedawno. Wśród 
wszystkich inteligentów słowackich, jakich poz­
nałem, nie spotkałem ani jednego, któryby był 
synem inteligenta.

* *
*

Jaka ta Słowaczyzna?
Przede wszystkim od razu rzuca się w o- 

czy, jest góralska. Słowacy trzymają się gór. Gra­
nice etnograficzne Słowaczyzny, to granice wy-

6
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żyn. Na południu — dokąd sięgają góry, tam sie­
dzą Słowacy, gdzie zaczyna się wielka równina, 
zaczynają się i wsie węgierskie. Na zachodzie 
starą granicą polityczną między Morawami a 
Słowaczyzną jest grzbiet Białych Karpat. Ale 
Słowacy przekraczają ten grzbiet i daleko w stro­
nę Brna, tam wszędzie, gdzie jest pogórze, sięga 
element etnograficznie słowacki, choć pod wzglę 
dem uświadomienia narodowego czeski. Jest to 
t. zw. Morawskie Słowacko. Na wschodzie tylko 
granica etnograficzna między Słowakami a Ru­
sinami nie da się określić. Najpierw idą tam wsie 
rzymsko-katolickie z językiem czysto słowackim, 
potem wsie mieszane rzymsko-katolickie i grec- 
ko-katolickie, ale językowo czysto słowackie, po­
tem wsie grecko-katolickie językowo słowackie, 
potem wsie grecko-katolickie, językowo miesza­
ne: czysto słowackie i gwara przejściowa, po­
tem grecko-katolickie z gwarą przejściową i rus­
kim, wreszcie czysto ruskie. A na północy? Jaka 
jest granica etnograficzna polsko-słowacka? Są 
Polacy, którzy dla polskości rewindykują nie tyl­
ko Górną Orawę i Zamagórze Spiskie, ale na­
wet Czadeckie i kawałki środkowego Spiszą.

O

Jak z tym jest naprawdę? Językowo niewąt­
pliwie Zamagórze i Górna Orawa mówią dia­
lektem polskim, góralskim, choć ma on już pew­
ne cechy słowackie (brak dźwięków nosowych, 
jak ą i ę oraz 1 zamiast ł). Jeżeli chodzi o strój 
i obyczaj, to na Górnej Orawie przeważa 
polski, na Zamagórzu słowacki. Do wielkiej 
wojny uświadomienia narodowego nie było pra­
wie żadnego — dopiero zaczynano je budzić 
Dziś po polskiej stronie granicy u młodszych jest 
wyraźne uwiadomienie narodowe polskie, po 
czechosłowackiej — słowackie.

W „pierwszej dwudziestce“ najwybitniejszy 
działaczy słowackich jest trzech rodem z obszaru 
językowego podhalańskiego.

Podhale jest w całej Polsce szeroko znane. 
Zdajemy sobie wszyscy sprawę z jego odrębno­
ści, z bogatego folkloru, oryginalnego zdobnict­
wa, melodii, bogactwa stroju. Podhale różni się 
tym wszystkim wyraźnie od reszty polskiej Gó­
ralszczyzny. Przez Gorce idzie wyraźna linia et­
nograficzna. Na czym polega odrębność Podhala 
zrozumiałem dopiero poznawszy Słowaczyznę, 
prawdziwą ojczyznę Janosika i jego zbójników
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Podhale jest kulturalnie, w sensie kultury ludo­
wej, nie językowej ani narodowej, słowackie. 
Ten sam typ piosenki, ta sama legenda Janosi­
ka, te same motywy zdobnicze, te same ciupagi i 
kierpce, ten sam zawadiacki styl żyje na całej 
Słowaczyźnie. Słowaczyzna, kraj górski, składa 
się z samych takich wielkich dolin, jak dolina 
Dunajca czyli Podhale. A każde takie Podhale 
ma na Słowaczyźnie inny strój, zawsze barwny 
i oryginalny i trochę inne melodie, ale zawsze 
zakończone „ujkaniem“. I rzecz ciekawa, na Sło­
waczyźnie tak samo jak na Podhalu zawadiacki 
i bitny lud wydaje ze siebie bardzo zdolną ale 
zupełnie nie bojową, raczej urzędniczą i potul­
ną inteligencję.

Słowacy bardzo lubią Podhalańców, ale bar­
dzo nie lubią gdy im mówić o podobieństwach 
Podhala do Słowaczyzny. Nie przychodzi im do 
głowy, że mogliby rościć jakiekolwiek pretensj? 
do Padhala, przeciwnie boją się, że my ich uzna­
my po prostu za odmanę naszych górali i zech- 
cemy akaparować. Kiedy powiedziałem księdzu 
Hlince, że Podhale jest kulturalnie do pewnego 
stopnia słowackie, rozgniewał się bardzo.

— Nie, nie — mówił — nic podobnego. Ja 
znam Podhale. Ono jest zupełnie inne niż Spisz 
i Orawa. Tam jest bardzo wyraźna granica ję­
zyka i kultury. Nie, nie. To nie ma nic wspól­
nego z kulturą słowacką. Kultura słowacka to 
jest to — z tymi słowy pokazał mi ręką na szafę 
biblioteczną wypełnioną słowackimi książkami: 
pismami Vojenskiego i Stuhra, poezjami Hviez- 
doslava i Kalincziaka, tłumaczeniami Sienkiewi­
cza i Reymonta.

* *
*

Na stromych wzgórzach stoją stare zamki i 
zameczki Andrassych, Esterhazych, Bethlenów 
W krętych uliczkach starych miast mieszkają 

4 Weisfische, Mazowie, Wolffy. W nowoczesnych 
willowych dzielnicach przy starych miastecz­
kach siedzą Krliczkowie i Vodiczkowie, a w środ­
ku nowej dzielnicy stoi zawsze szklany dom Ba­
ty. Po bajecznie kolorowych chałupach i po ple- 

A baniach przy starych gotyckich farach „bydlą“
I Słowacy.

Stare zamki, kręte uliczki i kolorowe chałupy 
były tu zawsze. Urzędnicze dzielnice są nowe.
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Ale nie to jest największa zmiana ostatnich lat, 
że spod władzy zamków zabrano większą część 
ziemi, że powstały nowoczesne dzielnice — naj­
większe zmiany dokonały się wewnątrz koloro­
wych chałup.

W strukturze psychicznej Słowaków zaszły 
w ostatnim dwudziestoleciu ogromne zmiany. 
Nie widziałem Słowaczyzny przed dwudziestu 
laty, ale widziałem ją dziesięć lat temu i to mi 
daje pojęcie o wielkiej ewolucji narodu słowac­
kiego. Dziesięć lat temu inteligencji słowackiej 
prawie nie było. Miejscowa inteligencja, głów­
nie księża, to byli Madziarom, czyli Słowacy 
dwujęzyczni, kulturalnie zaliczający się do naro­
du węgierskiego. Węgrzy, niebywale przyciśnięci 
siedzieli wtedy zupełnie cicho i jedynym prze­
ciwnikiem Czechów na Słowaczyźnie byli Ma­
dziarom.

Przez dwadzieścia lat wyrosło pokolenie Sło­
waków, którzy po węgiersku już w ogóle nie u- 
mieją. Inteligencja słowacka, z wyjątkiem kilku 
jednostek, to ludzie poniżej czterdziestki. Starsi 
stali się Słowakami już jako zupełnie ukształto­
wani ludzie. Autonomiści zarzucają obecnemu 

L

premierowi czechosłowackiemu, Milanowi Ho- 
dźy, że jeszcze po wojnie jeździł do Budapesztu 
i w imieniu Słowaków chciał się „przypoić“ do 
Węgier, że uważał aż do wojny Słowaków za je­
den ze szczepów narodu węgierskiego. Na odwrot 
centraliści zarzucają jednemu z najwybitniej­
szych autonomistów, księdzu Piso, że aż do woj­
ny pisał się Tiszo i uchodził za Węgra. Zarzuty 
te, nie wiem w jakim stopniu słuszne, dowodzą, 
jak świeżą sprawą jest u starych Słowaków ich 
pełna świadomość narodowa. Otóż przed dwu­
dziestu laty Czesi mieli wszelkie podstawy do te­
go, że im się uda asymilacja Słowaków: inteli­
gencji słowackiej prawie nie było, podobieństwo 
języków jest bardzo daleko posunięte, jedyna 
niemal inteligencja słowacka w tym czasie to by­
ły rodziny pastorów ewangielickich, wywodzą 
ce się kulturalnie a częściowo i pochodzeniem od 
husyckich emigrantów Czechów. (Z takich ro­
dzin wywodzi się zarówno premier Hodża, jak ; 
poseł czechosłowacki w Warszawie Slavik i wszy­
scy niemal słowaccy „Czechosłowacy“ ). A jed­
nak proces, który przebiegł na Słowaczyznie w 
pierwszym dwudziestoleciu istnienia Republiki, 
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nie był procesem asymilacji, lecz procesem dysy- 
milacji Słowaków od Czechów. Słowacy dojrzeli 
w Republice jako naród. Współżycie z Czechami 
ujawniło nie podobieństwa, ale różnice, uświado­
miło Słowakom ich odrębność. Poszła walka o 
szkołę katolicką, o język słowacki w szkole śred­
niej. Ba, nawet podobieństwo języków okazało 
się... przeszkodą. Polak nie zawsze odróżnia czes­
ki od słowackiego, choć różnice fonetyczne są 
dość znaczne (dla języka czeskiego charaktery­
styczne są dźwięki rź i długie ji, których nie ma 
w słowackim). Polakowi czeski wydaje się bar­
dzo śmieszny, dlatego właśnie, że jest podobny. 
Otóż Słowakowi czeski wydaje się nieporówna­
nie bardziej śmieszny niż Polakowi, bo jest jesz­
cze podobniejszy, brzmi dla słowackiego ucha 
jak karykatura jego rodzinnej mowy. Słyszałem 
studentów słowackich, którzy przez dobre pół 
godziny nabijali się nieludzko z czeszczyzny, po­
kładając się ze śmiechu, cytowali różne czeskie 
wyrażenia. I na odwrót słyszałem w pewnym 
miasteczku powiatowym urzędników czeskich 
rozmawiających o języku słowackim — mówili

Î

mniej więcej tak jak Polacy lwowscy o ukraińs­
kim.

Przed kilkudziesięciu laty jeden z pierwszych 
poetów słowackich, Kalincziak, jako student u- 
niwersytetu uświadomił sobie, że nie jest Wę­
grem i zaczął pisać wiersze... po czesku. Powie­
dział wówczas zdanie, cytowane dziś bardzo 
często przez Czechów: „Wszystko co jest czes­
kie, jest słowackie, a co jest słowackie, jest czes­
kie“. Później wszakże zapoznał się z literaturą 
polską i wówczas doszedł do przekonania, że Sło­
wacy są odrębnym narodem słowiańskim.

W czasach Kalincziaka asymilacja Słowaków 
do Czechów była łatwa, przed dwudziestu laty 
była możliwa, dziś jest wykluczona. Dziś nawet 
Czesi przestają już mówić o „narodzie czecho­
słowackim“, a zaczynają mówić o „narodzie czes­
kim i słowackim“. Zmiana niezwykle znamienna, 
a dokonała się ona w ostatnich dwóch latach. 
Dopóki Czesi byli daleko, u siebie, a na Słowa- 
czyźnie rządzili Węgrzy, wobec obcości języko­
wej Węgrów, wydawali się Czesi Słowakom bli­
scy. Gdy wszakże usadowili się na Słowaczyźnie, 
okazało się, że są co najmniej równie obcy jak 
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Węgrzy. Odmienna historia, odmienny tempe­
rament, elementy antropologiczne, struktura so­
cjalna, tradycja religijna i kulturalna — wszyst­
ko to wyszło na jaw.

— Jesteśmy bardziej Słowakami, niż Czesi 
są Czechami — powiedział ksiądz Hlinka — bo 
Czesi są przede wszystkim materialistami, a do­
piero potem Czechami.

Istnienie na Słowaczyźnie stosunkowo silnej 
partii czechosłowackiej, nie zmienia tu niemal 
nic. Rozmawiałem z t. zw. „argalaszami“ (tak 
lud słowacki przekręca nazwę czeskich agrariu- 
szy—partii premiera Hodży) i „argalasze“ przy­
znawali, że są Słowakami, a nie Czechosłowaka- 
mi, ale...

O tym „ale“ wypadnie napisać osobno, jak 
w ogóle o całym bardzo ciekawym systemie rzą­
dów czeskich.

Jeżeli Słowacy mają dość Czechów, nie zna­
czy bynajmniej, aby mieli sympatie węgierskie. 
Zrobiłem wyżej porównanie między Litwą a 
Słowaczyzną. Otóż Słowacy nie mniej boją się 
wpływów węgierskich, niż Litwini polskich. Pod­
czas mojej bytności w Bratislavie, znany publi­

cysta autonomistyczny Murgasz z niezwykłym 
oburzeniem odpierał w prasie zarzut, jakoby je­
go matka była z domu Veröczy — zarzut bowiem 
pochodzenia węgierskiego, lub np. wychowania 
się w Peszcie jest zarzutem na Słowaczyznie dys­
kwalifikującym polityka.

A teraz bądźmy szczerzy. Słowacy boją się 
trochę i Polaków. Polska imponuje im niesły ­
chanie. Mają do nas ogromne sympatie, a to 
zwłaszcza działacze młodsi. Ale jednocześnie tro­
chę się boją podobieństwa typu kulturalnego i 
podobieństwa języka — boją się czy by przy zby: 
bliskich stosunkach nie zatonęli w naszej cywi­
lizacji, podczas gdy wiedzą, że w czeskiej nie za­
toną, bo jest zbyt mało atrakcyjna i zbyt obca.

Czego więc chcą Słowacy?

Wszyscy Słowacy, nawet „argalasze“, wszys­
cy od parobka do biskupa chcą jednego, — że­
by na Słowaczyźnie rządzili Słowacy, żeby było 
„na Slovensku po slovensku“. To jest istotna pro­
sta treść hasła autonomii. Sprawa państwa jest 
dla Słowaków jeszcze drugoplanowa, jeszcze o- 
dległa.

<?
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Najprostsze jej ujęcie słyszałem z ust kierow­
nika stowarzyszeń młodzieży katolickiej :

— Każdy naród dąży do własnego państwa. 
Ale nasze państwo byłoby za słabe. Dlatego mu- 
simy być z kimś w związku. Dlatego uznaj emy 
mimo wszystko Republikę.

A ze strony bardzo miarodajnej usłyszałem 
taki komentarz :

— Nam wszystko jedno z kim będziemy, byle 
byśmy mieli pewną gwarancję, że nam się nikt 
nie będzie wtrącał do spraw wewnętrznych.

II. R U S I N Y i WĘGRZY
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„MY KARPATORUSY...“

Fodrasz
Parikmacher
Holicz
Friseur
Kadernik
Hol jar
Odczytuję nie bez trudności ten sześciojęzy- 

czny, dwualfabetowy i pięciopisowniany szyld 
nad małym wejściem, które zamiast drzwi ma 
zasłonę z paciorków. Skoro napis jest w sześciu 
językach, nie ulega wątpliwości, że należy prze­
mówić inaczej.

Toteż wchodząc powiadam :
— Guten Tag.
Zgodny chór odpowiada:
— Grüss Gott, empfehle mich, hab*  die Eh 

re. Was wünschen Sie, bitte?
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Siadając na fotelu widzę przez okno po dru­
giej stronie ulicy większy szyld : „Patika. Gyogy- 
szentar. Apoteka. Apteka. Lekarna. Apotheke“ 
a obok tabliczkę narożną: „Dostojevského ulica. 
Ul. Dostojewśkoho. Dosztoyewszky utca“.

Jesteśmy na Rusi Podkarpackiej.
Jadąc na Ruś Podkarpacką, wyobrażałem so­

bie, że zobaczę kraj zapomnianych przez cały 
świat gór, porosłych odwiecznym borem, gdzie 
chodzą niedźwiedzie i Huculi w czerwonych 
portkach, gdzie obozują cyganie i wznoszą się 
drewniane cerkiewki, słowem kraj biedny, dzi­
ki i piękny.

Przedwstępne obserwacje pasowały. Pociąg 
od Koszyc trochę brudniejszy, bez wagonu re­
stauracyjnego, pusty. W przedziale, do którego 
wsiadłem, był tylko jeden człowiek. Siedział nie­
co senny, ze zmrużonymi oczami, z papierosem 
w kąciku ust, z ironicznym wyrazem twarzy. 
Kiedy się męczyłem z umieszczeniem wielkiej 
walizy na półce, ani drgnął. Na pewno nie Czech, 
Czech byłby pomógł. Gdy po czesku, ale w tonie 
dziwnie niedbałym poprosił mnie o gazetę, zapy­
tałem wprost :

— Wy Russkij?
— A pan Paliak, ja znam.
Egzotyzm dalej wzrastał. Ciemne stacyjki, 

wreszcie Użhorod. Mała stacja w polu, na placy­
ku wybrukowanym kocimi łbami konne brudne 
dorożki, furmani mówią językiem nie do ziden­
tyfikowania: ni to słowacki, ni ruski, jakieś sło­
wa węgierskie i czeskie. Małe domki z szyldami 
w trzech alfabetach : łacińskim, cyrylicy i hebraj­
skim. W najlepszym hotelu użhorodzkim, który 
jednak ani umywa się do hoteliku w najmniej­
szym mieście czeskim czy słowackim, a żywo 
przypomina nasze kresowe hotele, trafiam na a- 
wanturę. Jakaś wielka kłótnia w restauracji, ale 
nic nie rozumiem. Wszystko odbywa się wyłącz­
nie po węgiersku. Ponieważ nie mogę wziąć u- 
działu w ogólnej dyskusji, żądam gazet. Kelner 
przynosi mi moskiewskie „Izwiestia“.

Nazajutrz wszakże czar egzotyzmu znikł bez­
powrotnie. Okazało się, że mój hotel stoi na Na­
lewkach. Na prawo synagoga, na lewo żelazny 
most. Największa cukiernia przypomina całkiem 
renomowany lokal Braci Studnia. Publiczność 
siedzi w kapeluszach zsuniętych na tył głowy i 
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gestykuluje po węgiersku i po niemiecku na prze­
mian.

Przed cukiernią wszyscy spacerują powoli, 
kiwając głowami, chodząc tam i z powrotem, 
stając na środku jezdni, lub rozmawiając z tymi, 
którzy stoją w progach sklepów. Po słonecznej 
stronie ulicy kędzierzawe, tłuste dzieci śpią w 
aerodynamicznych wózkach. Sennie i handlowo.

Zaraz za Nalewkami zaczyna się Żoliborz. 
Szeroka ulica, ozdobiona kwietnikami, nowoczes­
ne budynki publiczne, ładne wille z ogródkami, 
czeskie sklepy. Tu jest kolonia europejska, tu 
mieszkają urzędnicy przybyli z odległej metro­
polii. Tu także mieści się centrum duchowe kolo­
nii czeskiej, loża masońska pod niezwykle cha­
rakterystyczną nazwą „Centrum Securitatis“ na 
Wschodzie Użhorodu („Ośrodek Bezpieczeńst­
wa“). Do loży tubylców się nie przyjmuje. Tu­
bylcy mogą należeć co najwyżej do Rotary Clu- 
bu, który mieści się w hotelu „Korona“, a na 
stanowisko sekretarza dopuścił Wasyla Hrobara. 
Tubylcy się w ogóle nie liczą. Starostą w Muka- 
czewie jest wprawdzie Ukrainiec, ale jest to U- 
krainiec polski. Radcami przy gubernatorze w 
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Użhorodzie jest trzech Ukraińców, ale nie tutej­
szych, wszystko emigranci z Polski. Emigrant z 
Polski jest także dyrektorem gimnazjum ukraiń­
skiego. Policjantami i listonoszami są Czesi.

Władze państwowe mieszczą się w Użhoro­
dzie. Za to w Mukaczewie jest siedziba innej 
władzy, mającej wielkie znaczenie nie tylko kul­
turalne ale i gospodarcze.

Od ulicy jest rozwalona brama. Przez tę bra­
mę wchodzi się na wielki zaśmiecony dziedzi­
niec, na którym pod najfantastyczniejszymi ką­
tami stoją różne budynki. Najwspanialszy jest 
dwór cadyka z szerokim węgierskim gankiem i 
rozłożystymi schodami. Pozatem jest jeszybot, 
bóżnica, dwa domy modlitwy, jeszcze jakaś 
szkoła, budynki gospodarskie. Nie wiem, czy to 
jest wrodzony brak poczucia harmonii, czy świa­
domie kultywowana tradycja tymczasowości, ale 
chasydzi wszędzie stawiają swoje budynki, nawet 
duże marmurowane budowle tak, jakby stawiali 
szałasy czy namioty na przypadkowym obozo­
wisku. Nawet dwory najbogatszych cadyków 
wyglądają z zewnątrz jak stajnie, i dopiero ob­
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szedłszy cały teren można się zorientować, że to 
jest wielki blok sporych budynków.

Biedniejsi mieszkańcy mukaczewskiego dwo­
ru i okolicznych domów mówią, co mnie zdzi­
wiło, żargonem. Może trochę innnym, ale także 
na niemieckim opartym, iddyszem. Tylko sekre­
tarze cadyka rozmawiają piękną literacką niem­
czyzną.

Wielki cadyk, cudotwórca i nadrabin muka- 
czewski, Szpiro, który nawet o reb Alterze z Gó­
ry Kalwarii wyrażał się lekceważąco, umarł 
przed dwoma laty. Na pogrzeb zjechali delega- 
ciz całego świata. Następcą został zaledwie dwu- 
dziestoparoletni zięć, Żyd z Polski, Rabinowicz. 
Nie ma on łatwego zadania. Wprawdzie Żydzi 
nie panują już tak w stu procentach nad życiem 
gospodarczym Rusi, jak za czasów węgierskich, 
ale w każdym razie gros życia gospodarczego, a 
zwłaszcza handlu detalicznego jest w ich ręku. 
Żydzi stanowią na Rusi Podkarpackiej 14 pro­
cent ogółu ludności — jest to chyba najwyższy 
procent ze wszystkich krajów. Połowa blisko z 
tego mieszka na wsi. Te wszystkie sprawy musi 
rozsądzać młody nadrabin. Cudów jeszcze na ra­

zie nie ma, ale podobno teściowa Rabinowicza 
zapewnia, że będą niedługo.

Po polsku ten nasz były obywatel mówi nie 
bardzo. Zrzekając się obywatelstwa polskiego, 
aby zostać nadrabinem mukaczewskim, wystoso­
wał list do władz polskich, zaczynający się od 
słów: „Cenny Pan Konsul zaszczył mnie odpo­
wiedzią...“.

A lasy, góry i Huculi? Lasy są. Zajmują bli­
sko połowę powierzchni Rusi Podkarpackiej. Po­
łowa tych lasów należy do rządu praskiego lub 
samorządu, czwarta część do wielkiej spółki bel­
gijsko - angielsko - czeskiej. Z tym wszystkim 
Wierchowina, góralszczyzna stanowi mniejszą 
część kraju. Większa część to węgierska równina 
lub wzgórza podkarpackie: wielkie plantacje 
buraków cukrowych, pszenica, winnice (słynne 
Beregsza, czyli Berechowo i Seredne leżą na Ru­
si). Ta część kraju jest brzydka i bogata. Nę­
dza w porównaniu z Pragą duża, w porównaniu 
z Kołomyją mała.

Na to, żeby się dokładnie zorientować w sto­
sunkach etnograficznych Rusi Podkarpackiej, 



trzebaby siedzieć tam kilka lat. Każda dolina, 
każda wieś niemal, ma tam zupełnie inny charak­
ter, język, strój. Dlatego tak trudno znaleźć dla 
tego wszystkiego jakiś wspólny mianownik. Lud­
ności jest 725.000. Z tego 116 tysięcy rzymskich 
katolików — Węgrów, mieszkających zwartą 
masą na południu. Blisko 60.000 prawosławnych 
z czasów przedwojennych i ci chcą się uważać 
za Rosjan. Odliczywszy Żydów (103.000), Cze 
chów (20.000), Niemców (14.000) i Rumunów 
( bo są tu wsi rumuńskie i wsi niemieckie) po­
zostanie niespełna 400.000 greko-katolików, mó­
wiących najrozmaitszymi dialektami: łemkows­
kim, bojkowskim, huculskim, a najwięcej może 
specjalnym, odmiennym od wszelkich dialektów 
ukraińskich, a bardziej zbliżonym do wielkorus- 
kiego (tam, gdzie w ukraińskich jest i, jak np. 
pół = pił, tam w dialekcie karpatoruskim jest 
— poł).

Wybory parlamentarne ani gminne żadnego 
pojęcia o układzie narodowościowym nie dają. 
W wyborach do parlamentu Rusini wychodzą z 
list czeskich agrariuszy, a komuniści, którzy mie­
li w wyborach sejmowych dużo głosów, teraz 

głosowali wszyscy na narodowych socjalistów, 
czyli partię prezydenta Benesza.

W wyborach gminnych w jednej wsi bywa po 
dwadzieścia parę list. Znaczna część z nich na­
zywa się z rozbrajającą prostotą: listą Michajła 
Stepańczuka, lub: listą Dmytra Skopowa.

Jakie więc realne siły istnieją w tym kraju 
poza administracją i Żydami? Jedynym ruchem 
samodzielnym są tu Ukraińcy. Ale Ukraińcy nie 
mają żadnej organizacji politycznej. Nie chcą jej 
stworzyć, bo nie chcą popsuć sobie stosunków / 
Pragą. Ruch ukraiński robią emigranci z Polski, 
popierani przez Czechów. Gdyby stworzyli włas­
ną organizację, weszliby w stan konkurencji z 
partiami czeskimi i dobre stosunki mogłyby się 
popsuć, emigranci mogliby być usunięci i cała 
praca rozsypałaby się. Dlatego niesposób jest o- 
cenić zasięg wpływów ukraińskich. Niesposób go 
ocenić także od strony kulturalnej. Jak o tym 
wiadomo, w Czechosłowacji każda narodowość 
ma swój samorząd kulturalny i swoje szkoły 
mniejszościowe, zwłaszcza zaś Ruś Podkarpacka 
ma autonomię zagwarantowaną traktatem po­
kojowym w Trianon. Jest tylko jedno maleńkie
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„ale“ Mianowicie na Rusi Podkarpackiej nie 
ma żadnych innych podręczników szkolnych 
prócz czeskich. Zatem mówiąc tak całkiem ordy­
narnie, brutalnie i bez względu na należną kur­
tuazję międzynarodową, szkoła na Rusi Podkar­
packiej jest czeska, przynajmniej szkoła pow­
szechna. Wprawdzie nauczyciel usiłuje dzieciom 
tłumaczyć czeski podręcznik na jakiś bliższy ję­
zyk, ale zważywszy, że ten nauczyciel nie zna do­
brze ani rosyjskiego, ani ukraińskiego, ani dialek­
tu danej wsi, rezultaty muszą być dość pociesz­
ne. Szkół wyższych na Rusi nie ma. Szkoły śred­
nie są albo czeskie, albo węgierskie, albo zależne 
od nauczyciela. Gdzie dyrektor i paru nauczycie­
li Ukraińców, tam gimnazjum uchodzi za ukra­
ińskie, choć inni nauczyciele uczą z czeskich pod­
ręczników po rosyjsku lub karpatorusku.

Młody człowiek, który ukończył taką szkołę, 
mówi najchętniej... po węgiersku. O ile na Sło- 
waczyźnie w młodym pokoleniu znajomość wę­
gierskiego zupełnie zanika, o tyle na Rusi tyl­
ko młodzi chłopi na Wierchowinie nie znają wę­
gierskiego. Kto przyjedzie do miasta, nauczy się 
po węgiersku, bo ten język na Rusi ma dotąd

*

walor jedynego języka godnego ludzi kultural­
nych.

Rozmawiam, oczywiście nad dzbankiem czer­
wonego wina, z jednym z najwybitniejszych dzia- 

i łączy karpatoruskich. On twierdzi, że mówi ze
mną po łemkowsku, a mnie się zdaje, że to jest 
z polska po słowacku. Do kelnera, do sąsiadów, 
odzywa się ten człowiek tylko po węgiersku.

— My Karpatorusy — tłumaczy mi — je­
steśmy odrębnym narodem. Nie jesteśmy an". 
Rosjanami ani Haliczanami. Odrębny język, a 
przede wszystkim odrębna historia w tysiąclet­
nim związku z Węgrami stworzyła z nas odrębny 
naród.

— A macie swój język literacki?
— Obcięlibyśmy go stworzyć z dialektu 

miejscowego.
W tej chwili mały żydowski kolporter gazet 

wchodzi (tu nikt nie biega, wszyscy są senni, 
niepur.ktualni i mają czas) i mówi (tu nikt nie 
krzyczy, bo po co) coś po węgiersku. Wszyscy 
kupują gazety. Mój rozmówca kupuje „Ujsag“.

— To budapeszteńska gazeta — dziwię się.
— A tak. Widzi pan. Praskie gazety przy- 

I 

i
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chodzą na drugi dzień dopiero, bo do Pragi jest
900 kilometrów, budapeszteńskie są dzisiejsze, bo 
do Budapesztu jest tylko 300 kilometrów, a że 
w tutejszych podkarpackich nic zupełnie nie ma, 
wszyscy czytujemy peszteńskie.

1

(

I

GRAFIKI I CYGANIE

Miarę uprzywilejowania lub niechęci, jaki­
mi darzono w czasie kongresu wersalskiego po­
szczególne narody można poznać bardzo łatwo 
— po liniach kolejowych.

Gdzie w pobliżu granicy etnograficznej szła 
ważniejsza linia kolejowa, tam dostawał ją sym­
patyczniejszy dla mocarstw. Polacy byli widocz­
nie mniej sympatyczni nawet od Niemców, bo 
linia Piła — Chojnice została po tamtej stronie, 
węzeł Bytomski z linią na Kluczbork do Pozna­
nia i na Racibórz do Bogumina także. Rumuni 
byli bardziej sympatyczni od Węgrów, ale naj­
bardziej sympatyczni byli Czesi: dostali czysto 
polskie terytorium, przez które idzie linia z Bo­
gumina przez Cieszyn na przełęcz Jabłonowską, 
dostali linię z Bratislavy do Komarna przez te­
rytorium węgierskie, takąż linię z Luczeńca do
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Rożniawy i z Koszyc przez Csop, Batyu i Hust. 
Linia przez polską ziemię łączy Czechy ze Sło- 
waczyzną. Linia przez węgierską ziemię łączy 
Ruś Podkarpacką z resztą państwa.

Widziałem w Czechosłowacji okolice czysto 
niemieckie i widziałem czysto węgierskie. Jest 
między nimi ogromna różnica.

W okolicach czysto niemieckich nie usłyszy 
się innego słowa jak niemieckie i nie zobaczy się 
innego napisu jak niemiecki, chyba na lokalu 
urzędowym. W okolicach czysto węgierskich 
można rozmówić się po słowacku, a napisy są 
dwujęzyczne, przy czym węgierski jest z zasady 
na drugim miejscu. Niewątpliwie Niemcy cie­
szyli się zawsze w państwie czesko-słowackim 
znaczną swobodą, a Węgrzy przez szereg lat by­
li niesłychanie ostro tępieni.

Przypominam sobie, jak przed dziesięciu la­
ty na Słowaczyźnie, pełen jeszcze wiary w przy­
jaźń polsko-czeską i czeską wolność, poznałem 
pewną rodzinę węgierską. Szedłem z młodą Wę­
gierką i jej ojcem szosą. Oni oboje w pewnej 
chwili, zapomniawszy o mojej obecności, zaczęli 
mówić po węgiersku. Zza zakrętu szosy ukazał

się jakiś człowiek. Córka trąciła ojca, tamten 
spojrzał przed siebie na szosę, szybko coś powie­
dział po węgiersku i odrazu przeszli na słowacki. 
Tłumaczyli mi potem, że mówienie po węgiersku 
mogłoby ojcu niesłychanie zaszkodzić i gdyby 
kto doniósł, może stracić pracę. Człowiek ten był 
nauczycielem prywatnej pensji żeńskiej w pew­
nym małym, czysto węgierskim mieście na Sło­
waczyźnie, nad granicą węgierską. Spotkałem się 
później z szeregiem faktów potwierdzających tę 
pierwszą niespodziewaną naukę czeskiej wolno­
ści.

To wszystko wszakże dowodzi nie tylko uci- 
Isku (będącego zresztą tylko odpłatą za analogi­

czny zupełnie ucisk węgierski przed wojną na 
Słowaczyźnie), ale i tego, że Węgrzy się temu 
uciskowi poddawali. Nie wyobrażam sobie 
Niemców czeskich podobnie sterroryzowanych.

Bo niemieckość, to przede wszystkim organi­
zacja, a węgierskość to przede wszystkim styl 
życia. Byle tego stylu nie ruszali...

Węgierskość. Małe miasto węgierskie w Cze­
chosłowacji, powiedzmy Luczcniec. Napisy urzę­
dowe w dwóch językach — węgierskim i słowa-
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ckim. To mnie, tutejszego Węgra nie razi nawet, 
od dziecka przywykłem, że do prostych ludzi 
mówi się często po słowacku. Niech sobie będą te 
napisy w lokalnej gwarze obok węgierskich — 
pomieści się to wszystko w naszej wielkiej ojczy 
źnie. Świątyń w miasteczku jest cztery — jak to 
zawsze u nas na Węgrzech i wszystkie białe i wy­
sokie. Ta z prostym krzyżem na szczycie wieży, 
to kościół katolicki, ta z kogutem nad krzyżem, 
to zbór luterański, ta z wieloramienną okrągłą 
gwiazdą, to zbór kalwiński, a ta z gwiazdą Salo­
mona, to synagoga. Duchowni wszystkich wy­
znań mówią po węgiersku. Cóż robić w małym 
miasteczku — chodźmy Pod Wiechę. Zjemy gu­
lasz z papryką, chleba z czosnkiem i bryndzą, 
napijemy się dobrego tutejszego wina. Każdy tu 
do nas mówi po węgiersku, choćby i nie był Wę­
grem, bo dumny, że może mówić językiem ludzi 
wykształconych. Każdy na pierwszy rzut oka 
od razu odgadnie jak nas tytułować: czy po pro­
stu i familiarnie „szanowny panie“, czy „wiel­
możny panie“, czy też „jaśnie wielmożny pa­
nie“. W winiarni grają cyganie tęskne i sko­
czne zarazem czardasze, lub melancholijne pie-
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śni cygańskie, albo melodie z Puszty. Kiedy nas 
wino rozmarzy, podejdzie cicho małpimi rucha ■ 
mi brązowy primasz cygański o granatowych 
włosach i żółtych oczach, stanie ci z tyłu za 
uchem i delikatnie a z temperamentem na two­
ją cześć grać będzie rzewne pieśni. Miłe jest to 

' życic węgierskie. Podobne nawet i u pana i u 
chopa i u urzędnika i u szewca. Wino, bryndza, 
cyganie, czardasz z czarnobrewą dziewczyną 
o kasztanowych włosach. Miłe życie, ale bardzo 
rozkładające. Rozkłada i wregetatywność tego 
życia i zapatrzenie w przeszłość. Nie widzimy 
jak czas odbiera nam prymat w tej części Euro­
py, bo widzimy tylko wspaniałe pomniki koło 
których czas przepływa bez śladu.

Dumne katedry gotyckie w Pozsony i Kassa 
stoją bez zmian. Arva Varalya góruje dotąd 
nad Orawą, Szepesi Var nad Spiszem, Zborów 
nad Szaryszem, Likava nad Liptowem, Devin 
nad Dunajem, Var Polanka nad Rusią 
Podkarpacką, no i jest Krasnohorka Andrassych. 
W środku doliny na stromej skale stoi ta Kras­
nohorka, jak większość zamków węgierskich na 
Słowaczyźnie. Zamek jest duży i piękny. Ale je-



go znaczenie polega na tym, że zawiera w sobie 
wielką relikwię narodową. Relikwia ta, to przed­
miot długi i żółty, dziwnego kształtu. Naturaln i 
mumia hrabiny Andrassy — z podniesioną rę­
ką. Mumia wyciąga zesztywniałą rękę gestem 
zgrozy i przestrogi. Legenda mówi, że to osta­
tni przedśmiertny gest w kierunku męża — 
zdrajcy, tego Andrassy’ego, który zdradził spra­
wę narodową węgierską i przeszedł na stronę 
Habsburgów. On to także miał rzekomo być ko­
chankiem Białej Pani Lewockiej, która znowu 
zdradziła swoje miasto dla niego i wpuściła do 
głównego miasta Spiszą wojska węgierskie. Żo­
na przeklęła męża jednak nie za zdradę mał­
żeńską, ale za zdradę narodową. I do dziś leżv 
w Krasnohorce jej żółta mumia z ramieniem 
wzniesionym gestem anatemy.

Węgrów w Czechosłowacji źyje 720.000, 
z tego 116.000 na Rusi Podkarpackiej i prawie 
600.000 na Słowaczyźnie, głównie w zwartej 
masie na jej południowym pograniczu.

Największy zwarty obszar czysto węgierski 
w Czechosłowacji, to Żytni Ostrov, czyli Wielki 
Schütt. Jest to jednocześnie obszar najmniej na- 

pięt ej irredenty węgierskiej. Żytni Ostrov za­
mieszkują bowiem bogaci chłopi, którzy robią 
dobre interesy na przynależności do Republiki, 
do ubogiej w dobre ziemie Slowaczyzny.

Akcji węgierskiej na Słowaczyźnie i na Ru­
si Podkarpackiej przywodzą t. zw. grafikowie, 
czyli arystokraci węgierscy. Nie wydaje mi się 
to najlepsze.

Wraz z częścią Zamagórza Spiskiego 
i Polska dostała taką jedną rodzinę hrabiowsk? 
— Salamonów z Niedzicy. Hrabina Salamon 
była tak dumna, że nie chciała płacić Polsce po­
datków. Do zwiedzania zamku niedzickiego do­
puszczała tylko osoby z tytułami arystokratycz­
nymi. Podobno nieco otrzeźwiała, gdy jej Ru­
muni zabrali wszystkie dobra w Siedmiogrodzie, 
zostawiając tylko rodowy zamek Bethlenów (Sa- 
lamanowa jest bliską kuzynką byłego premiera 
węgierskiego Bethlena, który jak większość 
rządzącej arystokracji węgierskiej wywodzi się 
z Siedmiogrodu), który kazali jej na własny 
koszt utrzymywać.

Może w tym monopolu politycznym arysto­
kracji wśród mniejszości węgierskiej w Czecho-
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Słowacji leży przyczyna, że chłopi węgierscy 
biorą udział, jak o tym pisałem wyżej, w zjaz­
dach chłopskich słowackich. Na Rusi Węgry 
działają przy pomocy pieniędzy i elementu płat­
nego, nie bardzo ideowego. Nie byłem w pań­
stwie węgierskim, ale obserwując mniejszość wę­
gierską w Czechosłowacji i pilnie czytając wszel­
kie wiadomości z Węgier, doszedłem do przeko­
nania, może niesłusznego, że Węgrzy nie są na­
rodem w stanie ekspansji. Zacofanie socjalne 
jest tam ogromne, bez porównania większe niż 
u nas.

Feudalizm w dalszym ciągu kwitnie. Nastrój 
odwetu nie jest nastrojem zdobywczym. Węgrzy 
są w nastroju odwetu, nie ekspansji, tak jak 
Niemcy w okresie przedstresemanowskim.

Z zacofania społeczno-politycznego Węgrów 
płyną błędy ich polityki zagranicznej. Nie doce­
niają oni niebezpieczeństwa potężnej mniejszo­
ści niemieckiej w swoim państwie, bo uważają 
Niemców węgierskich za coś w rodzaju stanu, 
tak jak Wielopolski uważał Żydów polskich. 
Natomiast nie mogą się pogodzić z myślą, że lu­
dy, nad którymi przez wieki panowali, stały się 

narodami, że powrót Chorwacji, Słowaczyzny 
czy Siedmiogrodu do dawnej zupełnej jedności 
państwowej z Węgrami jest niemożliwy.

Węgry związały się z Niemcami po wspólnej 
klęsce w wojnie prowadzonej przez Niemców 
i tylko w niemieckich celach, po wojnie, która 

v Węgrom do niczego nie była potrzebna, a któ­
rej główne koszta ponieśli. Niemcy stracili w 
wyniku wielkiej wojny tylko swoje względnie 
świeże pruskie nabytki (Alzacja i Lotaryngia — 
niespełna 50 lat władania, południowy Szlezwik 
— 50 lat, Poznańskie — 100 lat, Pomorze nie­
spełna 150, Górny Śląsk 200), Węgrzy stracili 
dwie trzecie swoich dawnych ziem z milionami 
rdzennych Węgrów, w tym także odwiecznie 
państwowo węgierski Burgenland — na rzecz 
Niemiec. Nie winili jednak sprawców swego 
nieszczęścia, przeciwnie związali się z nimi po 
klęsce i oba narody żyły przez lat kilkanaście 
wspólnym duchem odwetu, który nie dał im 
nic. Niemcy wszakże wykazali swą wyższość po­
lityczną, zdobyli się na nową linię, nie ślepego 
odwetu, ale nowej rozszerzonej ekspansji. Hit­
ler potrafił przekuć pasję odwetową na motor
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eskpansji idącej nowymi drogami. Węgrzy z tej 
nauki nie skorzystali i mimo, że znikła identy­
czność celu odwet, wlekli się dalej w ogonie 
Niemiec. A przecież ich położenie geopolityczne 
jest lepsze niż Niemców. Niemcy wciśnięci są 
ze swoim przeludnionym i przeinwestowanym 
krajem między trzy duże narody, z których ża­
den me ma im ochoty nic ze swego ustąpić__
między Francję, Włochy i Polskę. Dopóki nie 
atakują całości żadnego z nich, mogą je nawet 
wygrywać przeciw sobie, lub wiązać z Rzeszą 
sojuszami. Ale niewątpliwie atak zbrojny na 
którykolwiek z tych trzech narodów, wywołałby 
reakcję dwóch pozostałych, bo nawet dla Włoch 
zbytnie wzmocnienie Niemiec na zachodzie czy 
wschodzie jest niebezpieczne. Tymczasem Wę­
grzy są przeznaczeni do dominowania w basenie 
naddunajskim — siedzą w jego środku, są najli­
czniejsi i mają swoje mniejszości w okolicznych, 
młodszych i słabszych państwach.

Tylko, aby tę rolę odegrać, trzeba zrezygno­
wać z ambicji anektowania innych narodów 
Basenu, a zdobyć się na ambicję kierowania ty­
mi narodami. I trzeba zdać sobie sprawę, że w
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tej nowej roli, pierwszej na prawdę samodziel­
nej roli Węgier od czasu klęski pod Mohaczem 
i zgonu ostatniego węgierskiego Jagiellona, za­
sadniczym konkurentem do panowania nad Du­
najem będą Niemcy. Przeciw nim musiałyby 
Węgry zwrócić główny front, znaleźć oparcie na 
flankach — to jest w Polsce i we Włoszech. 
Czy Węgrzy, rządzeni dotąd przez arystokraty­
czną tajną organizację „Podwójnego krzyża“, 
to zrozumią, czy są zdolni do tak zdecydowane­
go „przestawienia się“ psychicznego, do ryzyka 
i wielkich planów?

To zależy w pewnej mierze także od poli­
tyki polskiej.

* *

> *

Na Rusi Podkarpackiej nic dotąd nie wypar­
ło kultury węgierskiej.

Posiadanie Rusi Podkarpackiej przesądza 
o całej polityce czeskiej. Pierwotny zamysł przy­
łączenia Rusi powstał wśród Czechów jeszcze 
w nadziei, że będzie to pomost do Rosji. Rosja 
się rozleciała, ale zaświtała nadzieja, że za Rusią

■?
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Podkarpacką powstanie Wielka Ukraina. Na­
dzieja się nie ziściła, ale powstała nowa: za 
Karpatami pojawiły się wojska bolszewickie. Po­
lacy pobili nie tylko Ukraińców, ale z kolei i Bol­
szewików. Ruś pozostała już tylko pomostem do 
Rumunii, czyli t. zw. Zawiasami Małej Enten- 
ty. Tym niemniej tamta większa jej rola nie 
została zapomniana na chwilę : tam są lotniska, 
na które lądują sowieckie samoloty, tam ma do­
chodzić wielka „severna magistrala“ z Pragi do 
Jasiny. Dopóki Czesi mają Ruś Podkarpacką, 
dopóty obrony przeciw Niemcom szukać będą 
w Rosji.

Ruś Podkarpacka ma rzeczywiście charakter 
zawiasów. Zawiasy te mogą się obracać na nie 
widzialnej osi. Albo mogą, jak obecnie, łączyć 
wschód z zachodem, albo też północ z połud­
niem. Tylko ten drugi układ jest zgodny z geo 
graficznym, gospodarczym i militarnym ukształ­
towaniem kraju i z charakterem jego kultury.

Ruś Podkarpacka ma trzy linie kolejowe. 
Jedna częściowo idąca przez terytorium pań­
stwowe rumuńskie, a prawie przez cały czas 
przez terytorium etnograficznie węgierskie łączy 

Koszyce z Jasiną. Dwie poprzeczne łączą Buda­
peszt ze Lwowem i z Przemyślem. Ludność miej­
scowa jeżeli w ogóle umie czegokolwiek chcieć, 
to tylko tego drugiego układu.

Trzeba sobie uświadomić, że istotne źródło 
złych stosunków polsko-czeskich jest nie w Cie­
szynie ale na Rusi Podkarpackiej.
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„GDZIE DOMOSTWO MOJE“

Nie, to nie są Szwejki, ani Pepiczki, ani 
„muzykanty i złodzieje“. Oni są bardzo obcy, 
ale wcale nie są śmieszni, ani godni pogardy. 
Czech na Słowaczyźnie czy Rusi Podkarpackiej 
robi wrażenie antypatyczne, może dlatego wła­
śnie, że nie czuje się u siebie. Czech u siebie, 
w masie jest zupełnie inny. Bo też najistotniejszą 
cechą ducha narodowego czeskiego jest domo- 
wość, rodzinność. Z tej domowości, rodzinności 
wyrosło odrodzenie Czechów jako narodu w ze­
szłym wieku.

Świadomość narodowa polska operuje now­
szymi ideami — jest „transcedentalna“. Nasz 
hymn państwowy zaczyna się od słów „Jeszcze 
Polska nie zginęła, póki my żyjemy“. Świado­
mość narodowa czeska jest „immanentna“ i stąd 
może płynie czeska niezdolność do asymilowania 
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innych ludów. Hymn narodowy czeski zaczyna 
się od słów: „Gdzie domostwo moje“...

Polska — to jest tyle różnych krajobrazów, 
tyle kolorytów lokalnych, plemion, typów życia, 
że kiedy się myśli: Polska, to skojarzenia idą ra­
czej w kierunku sztandaru, munduru, postaci 
historycznych. Czechy, to kraj zwarty o jednoli- 
tym typie życia, krajobrazie, a o słabej, nader­
wanej tradycji. Toteż, kiedy Czech myśli: Cze­
chy, to ma na myśli nie sztandar, mundur, wiel­
kich ludzi, ale kraj, krajobraz, typ człowieka.

W ich świadomości narodowej jest bardzo 
mało czynnika państwowego, a w naszej bardzo 
wiele.

Etnicznie Czesi przypominają swoich bez­
pośrednich północno - zachodnich sąsiadów — 
Ślązaków. Wewnętrzna twardość i upór łączy 
się u nich ze szczególną surową dobrodusznością 
i z wielkim poczuciem humoru. Trzeźwość i ma­
terializm kojarzy się ze zdolnością do wielkich i 
nawet ofiar na cele idealne. Bezpośrednia łącz­
ność rodzinna inteligencji z ludem i brak kultu­
ralnego podziału na warstwy społeczne nie prze­
szkadza robić wielkiej, większej niż u nas, róż­

nicy między bogatym a biednym. Typ polityka 
czeskiego jest podobny do typu polityka śląskie­
go. Czechami kierują Korfanci i Grzesikowie 
z wszelkimi zaletami i wszelkimi wadami tego 
typu polityków. I nikt nie ma tam wielkiej pre­
tensji, że kieszeń polityka się napełnia, jeżeli na 
jego rządach zyskuje kraj. O tym, że prezydent 
Benesz jest jednym z bogatszych ludzi w Cze­
chosłowacji mówi się zupełnie otwarcie, a sena­
tor Stodoła wcale się nie wypiera, że jest preze­
sem 57-miu rad nadzorczych.

Wprawdzie odzywają się czasem drastyczne 
protesty, ale i one nie są pozbawione tej surowej 
dobrodusznosci czeskiej. Najostrzejszym może 
ich wyrazem jest wiersz satyryczny, jednego z 
młodych poetów (o ile sobie przypominam, Dy­
ka), zaczynający się od słów:

„Hrad. Na Hradie, pode Hradom
Vszetki kradou...“

Zważywszy, że Hrad, to jest Zamek...
Wreszcie system policyjny jest w Czechach 

rozwinięty również jak na naszym Śląsku, a pre­
mier Hodża jest tak dobrze poinformowany o 
tym, co robi każdy z obywateli państwa, jak wo-
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jewoda Grażyński o tym, co robi każdy z miesz­
kańców województwa.

Kulturalnie natomiast Czesi są podobni do 
swoich bezpośrednich południowo - zachodnich 
sąsiadów — Bawarów.

Reklamowana chłopskość przy burżuazyjnym 
typie życia, kult pieśni i piwa, stosunek dobrotli­
wej pogardy do kobiety, na oko łagodna weso­
łość, a w razie wojny najdziksze i najuciążliwsze 
w obcym kraju wojsko.

Czesi mają wszakże swoją linię dziejową po­
lityczno - kulturalną, która wyróżnia ich od 
wszystkich sąsiadów.

Czechy leżą w samym środku Europy, oto­
czone ze wszystkich stron górami, poza którymi 
siedziały obce i bardzo różne ludy: Bawarzy, 
Sasi, Ślązacy, Słowacy, Węgrzy, Austriacy. To 
położenie Czech sprawiło, że Czesi byli jedno­
cześnie zwarci i odrębni narodowo, a przy tym 
bardzo międzynarodowi. Bez wstrętu wchodzili 
w obręb świętego cesarstwa, nie widząc w tym 
grozy zagłady narodowej. Ruch husycki głosił 
ogólnoludzkie, uniwersalistyczne hasła, a jedno­

cześnie był nie tylko nacjonalistyczny, ale wręcz 
szowinistyczny czy hakalistyczny — tępił Niem­
ców czeskich bez miłosierdzia i przymusowo cze- 
szczył całe okolice.

Husytyzm wywarł na świadomość narodową 
czeską wpływ ogromny. Od jego czasu poprzez 
okres upadku narodowego aż do nowych dni 
przetrwał w świadomość czeskiej dziwny konglo­
merat hakatyzmu z międzynarodowością, pacy­
fizmem i wolnomyślicielstwem- Ten konglome­
rat sprawia, że powstają dziwne paradoksy: 
wolnomyślni, nawet ateistyczni Czesi, nienawi­
dzący wszelkiej tradycji katolickiej, ci sami u- 
rzędnicy czescy, którzy należą masowo do lóż 
Wielkiego Wschodu, wznoszą po całym państwie 
pomniki świętemu Wacławowi z napisami w ro­
dzaju: „Święty Wacławie, módl się za nasz na­
ród“, dlatego, że święty Wacław był założycie 
lem królestwa.

Linia tradycji czeskiej od Husa idzie poprzez 
patrona europejskiej masonerii, mistrza tajnego 
„Zakonu Palmowego“, który maczał ręce w na­
jeździć szwedzkim i moskiewskim na Polskę, Ja­
na Augusta Komenskyego, prosto do „Wielkiego
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Wyzwolonego Rycerza Kadosz“ —- Tomasza 
Garrigue Masaryka.

I oto teraz za najwierniejszego, zdawałoby 
się, ucznia i przyjaciela masarykowego, Edwar­
da Benesza, zaczyna się coś w tej linii załamy­
wać. Zamiast konsekwentnego, bojowego wolno- 
myślicielstwa i antykatolicyzmu — flirt z kościo­
łem katolickim, któremu podobno Benesz, w za­
mian za poparcie przy wyborze na prezydenta, 
lekką ręką ofiarował — nawrócenie Rosji So­
wieckiej. Zamiast międzynarodowości — stałe 
podkreślanie wszystkiego, co odrębne, własne, 
czeskie. A przede wszystkim: zamiast pacyfizmu 
gwałtowny, naiwny nawet, militaryzm.

Tak się złożyło, że pewnego wieczoru w Pra­
dze miałem wolne dwie godziny. Przechodząc 
dzielnicą już raczej podmiejską znalazłem się 
obok wejścia do małego kina. Ponieważ afisze 
ogłaszały sowiecki film patriotyczny „Przysięga­
my“, który cieszył się w Czechach wielkim po- 
wodzeniem, wszedłem. Salka mała, na wpół wy 
pełniona przeważnie młodymi ludźmi, w środku 
seansu przerwa, jak u nas przed laty, a w przer­
wie sprzedają „bonbony i czekolady“. Nadpro­

gram głównie z zagranicznych rewii wojskowych. 
Film — okazuje się nieporozumienie — sowiecki 
patriotyczny idzie w następnym programie, te­
raz film czeski: „Jizdni Hlidka („Patrol kon­
ny“). Bohaterstwo czeskich legionistów na Sy­
berii.

Cóż: to jedyna tradycja wojenna czeska od 
połowy siedemnastego wieku. Film tandetny 
i naiwny, ale z miłą, mimo wszystko, zdrową 
tendencją, z kultem bohaterskiego wytrwania, 
zaprawiony czeskim dobrodusznym humorem. 
Sala przyjmuje obraz dość żywo. Ale reżyser 
kłopot miał: jedyna tradycja wojenna od 
XVII-go wieku, to właśnie tradycja walki... z 
czerwoną armią. Więc drogą nieprawdopodob­
nych dialogów tłumaczy się widzowi, że ta wal­
ka nie wynikała z żadnej wrogości, że i jedni 
i drudzy mieli rację, tylko Czesi „chronili swoje 
żywoty“ i „my do domu musimy“. Jeszcze dziw­
niejsze, że nie tylko legionarze między sobą, ale 
nawet syberyjscy chłopi o legionarzach mówią: 
„Czechsłowacy“. Bo ta jedyna tradycja wojenna 
jest tradycją tylko czeską, tradycją mniejszości 
obywateli Republiki, więc trzeba to jakoś zatu­
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szować. Film kończy się defiladą armii czecho 
słowackiej, która bardzo nierówno nosi broń.

W teatrzyku Akropolis grają od dłuższego 
czasu wodewil „My się nie damy“.

W każdym kiosku można dostać tanie i pięk­
ne wydawnictwo „Moskwa jest z nami“. Propa­
gandy komunizmu bardzo tam niewiele. Za to 
ogromna propaganda „Rudej Armady“ i siły 
militarnej Sowietów. I wielkimi literami oświad­
czenie Kalinina, że przyjdą ratować Czechosło­
wację w razie napaści.

W piśmie kobiecym na pierwszej stronie ma­
ły chłopczyk ubrany na żołnierza (dawniej nikt 
tak dzieci ne ubierał w Czechach) i odpowiedni 
patriotyczny podpis. Na drugiej i trzeciej służba 
kobiet w szeregach Czerwonego Krzyża i Obro­
ny Przeciwgazowej.

We wszystkich pismach zdjęcia z życia armii 
we wszelkich możliwych okolicznościach i foto­
grafie żołnierzy bohatersko czuwających z bro­
nią u nogi, przeważnie na szczytach gór.

Wojsko, wojsko, wojsko. W każdym naj­
mniejszym miasteczku stacjonuje jakiś oddział.

W każdym mieście powiatowym duże koszary. 
Na każdej wybitniejszej wyniosłości, po ruinach 
starych zamków i na zalesionych wzgórzach — 
baterie. W okolicach niemieckich wzdłuż toru 
kolejowego co paręset metrów szałas z gałęzi, w 
nim żołnierze. Przy każdym mostku żołnierz z ba­
gnetem na broni. Po niemieckich miastach kom­
pletna okupacja. Na pograniczu niemieckim żoł­
nierze mówią po czesku, na środkowej Słowa- 
czyźnie po niemiecku, w okolicach węgierskich 
po słowacku. Nawet Cyganie w mundurach i z 
bronią w brudnych łapach.

Ekwipunek świetny. A duch? To, że chodzą 
zawsze rozpięci przynajmniej na jeden guzik, że 
pas noszą jak kobiety na sukni, że nie salutują 
oficerom, że gadają ze znajomymi przechodnia­
mi, stojąc na warcie, że palą papierosy, idąc w 
szyku przez miasto — to może być ostatecznie 
bez większego znaczenie : kwestia stylu, tym bar­
dziej w nastroju wojennym. Ale, że żołnierze 
Czesi nie rozmawiają z żołnierzami Niemcami 
z tej samej formacji, to już ma pewne znaczenie. 
Bo nie należy zapominać, że nawet najprecezyj- 
niejsze narzędzie śmierci wprawia w ruch jakiś 
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człowiek, a człowiek jest zawsze jakiejś' narodo­
wości. Więc nadzieja w „Rudej Armadzie“.

Gdyby armia czechosłowacka składała się 
z samych Czechów, wcale by nie była nieszko­
dliwa. Oddziały czeskie czują się pewnie, śpie­
wają buńczuczne aktualne piosenki, w których 
grożą śmiercią głowie jednego z mocarstw oś­
ciennych (nie napiszę jakiego, bo nie mogę brać 
na swoją odpowiedzialność rozpętania wojny 
światowej) i w ogóle robią takie wrażenie, jak­
by mieli ochotę naprawdę wojować, tylko nie 
wiedzieli jeszcze całkiem dokładnie, jak sie to 
robi.

Bo tłumione przez wieki instynkty militarne, 
odezwały się w Czechach. Te instynkty wyłado^ 
wywaly się dotąd ubocznie w sporcie, czyli „te- 
lotwiku“. Przed paru jeszcze laty, Czesi wsty­
dzili się trochę, że muszą mieć tak niehumanitar ­
ną instytucję, jak wojsko, byli natomiast bardzo 
dumni z „Sokoła“, Toteż dziś, gdy chcieli obu­
dzić instynkty wojenne zorganizowali kolosalny, 
kilkunastotysięczny zjazd Sokoła i wszelkich 
sportowych związków do Pragi. Całe miasto jest 
udekorowane wielkimi napisami ku czci „Sletu“.

(W Czechach nawet Niemcy na wzór Czechów 
założyli Sokoła i tego to Sokoła naczelnikiem był 
przez lata profesor Henlein, były kapitan c. i k. 
armii).

W każdej prawie wsi czeskiej jest boisko pił­
ki nożnej. W każdy dzień świąteczny odbywają 
się tysiące wiejskich meczów.

Nawet Tydzień wyborów minął w Czechach 
pod znakiem wielkiej sensacji. Ludzie na ulicach, 
w tramwajach, kolejach — mówili tylko o jed­
nym. Ale wcale tematem tych rozmów nie by­
ły odbywające się właśnie wybory komunanle w 
blisko 4000 gmin miejskich i wiejskich w całej 
Republice. Nie o tym mówili politycy, a tym pi­
sała zagranica. A tymczasem, podczas, gdy cala 
Europa polityczna z napięciem oczekiwała wia­
domości o wynikach wyborów w Czechosłowa­
cji, całe Czechy z równym napięciem oczekiwały 
wiadomości o wynikach—światowych mistrzostw 
w piłce nożnej. Czy Czechosłowacja wejdzie do 
półfinału? Jaki będzie wynik spotkania z Brazy­
lią? Brazylia była w tych dniach bliższa niż 
Niemcy, a znacznie mniej mówiono o byłym na­
uczycielu gimnastyki Henleinie niż o fenomenal- 
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nym Brazylijczyku — Herculesie. — Słyszałem 
nawet wielką dyskusję wiejskich chłopaków o 
tymże Herculesie, przyczyna chłopcy ci wykazy­
wali ogromną znajomość jego całego życiorysu.

Mecz Brazylia — Czechosłowacja przesłonił 
inny mecz „team'u“ Henlein — Hlinka przeciw 
„team'owi“ Benesz — Hodża. — Może być, że 
było w tym i sporo świadomej propagandy czyn­
ników czeskich, ale jednak było to bardzo szcze­
re. Jeden z wybitniejszych polityków najsilniej­
szej partii rządowej — agraiuszy, z którego usi­
łowałem wycisnąć trochę informacji politycz­
nych, z początku rozmawiał ze mną grzecznie i 
obszernie, ale gdzieś po wpół do ósmej zaczął 
się kręcić niespokojnie i wreszcie nie wytrzymał:

— Przepraszam bardzo, ale o ósmej zaczyna 
się audycja w radio.

— Jaka audycja?
— Jakto jaka? Wiadomości z międzynarodo­

wych zawodów piłki nożnej. Skończymy naszą 
rozmowę jutro, dobrze? Jutro — o której pan 
chce.

„Jesteśmy narodem gimnastyków“ — głosi 
prasa rządowa i ma więcej racji, niż sama sądzi.

Czesi są istotnie prężni. Ta ich prężność, zdol­
ność szybkiego zmobilizowania się, przejścia na 
ustrój okupacji wojskowej przy zachowaniu nie­
tkniętej dekoracji liberalno - parlamentarnej i 
gotowość do wojny w tak fantastycznie ryzykow­
nych warunkach wywołała niesłychane rozgory­
czenie w Niemczech. Niemcy po raz nie wiado­
mo który popełnili ten sam błąd — niedocenia­
nia innych narodów.

Kiedy byłem w Wiedniu, mimo wszystko nie 
umieli ukryć swego rozczarowania. „Schweyk 
will kämpfen!“ „Kartoffelkrieg“ — tak mówią 
z pogardą, która jest jednak nie tylko pogardą.

A w Czechach dzieciom na urodziny kupuje 
się już tylko ołowianych żołnierzy, albo lalki w 
strojach sokolskich.

* #
* 

W chwili klęski Austro - Węgier żaden po- 
■»-. ważny Czech nie myślał o państwie narodowym. 

Pojęcie państwa narodowego było zupełnie obce 
systemowi myślenia starego pokolenia czeskiego. 
Ojczyzna profesora Masaryka, Czechy sprzed

i
1
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lat kilkudziesięciu, to było pojęcie raczej poli­
tyczne i geograficzne, nie narodowe. Czechy by­
ły krajem mieszanym czesko - niemieckim. 
(Niemcy czescy do dziś dnia oburzają się, gdy 
Czechów po niemiecku nazywać Böhmen. „Nie, 
nie Böhmen, Tschechen. Böhmen to przecież i 
my jesteśmy“ — tłumaczył mi redaktor central­
nego organu „S. D. P.“). Praga dziś jest miastem 
czysto czeskim, a procent Niemców jest w niej 
niewiele wyższy niż w Poznaniu. Ale w młodoś­
ci Masaryka Praga była dwujęzyczna — nie­
miecko - czeska. Ten mieszany kraj stanowił 
część monarchii habsburskiej, przedziwnej mie­
szaniny ludów. Pojęcia i materiał wyobraźni 
Czechów kształtowały się w ramach Austro-Wę- 
gier.

Do dziś dnia w Małopolsce spotyka się star­
szych ludzi, którzy nie wyzwolili się z pojęć au­
striackich, którzy nawet na sprawy mniejszościo­
we w Polsce patrzą przez pryzmat austriackich 
pojęć. A przecież Galicja była dla Monarchii za­
wsze zagórskimi kresami, późno przyłączonymi o 
mocnej, obcej tradycji państwowej polskiej. O 
ileż większy wpływ miała Monarchia na psychi­

kę czeską! Czesi walczyli z Wiedniem i widzieli 
nienaturalność Austro - Węgier. Ale kiedy my- 
śleli o państwie idealnym, to widzieli w nim po­
prawione Austro - Węgry, państwo narodowoś • 
ciowe, tylko oparte nie na dynastii i resztkach 
feudalizmu, ale na swobodnym zrzeszeniu wol­
nych ludów. Był to ideał, który otrzymał w pier­
wszych latach powojennych miano „Wielkiej 
Szwajcarii“.

Velke Svycarsko miało się trzymać nie przy­
musem ani tradycją, ale dobrą wolą zamieszku­
jących je ludów. Nie tylko zresztą dobrą wolą, 
ale i organizacją tej dobrej woli strzegącą.

Dlaczego Czechosłowacja pogodnie trwała 
przez lata, a teraz jest w tragicznej sytuacji, dla­
czego dobrą wolę ludów zastąpił mundur „voja- 
ka“ i „policajta“? Co się załamało? Na te pyta­
nia nie odpowie w pełni nikt, kto nie zda sobie 
sprawy z podbudowy, jaką było dla Czechosło­
wacji — „Svobodne Zednarstvi“.

Jeszcze przed paroma laty w niemieckiej lo­
ży „Harmonia“ miewał referaty o planie zagra­
nicznej polityki Republiki brat Benesz z loży 
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„Jan Amos Komensky“, „w świecie“ — mim', 
ster spraw zagranicznych.

Urzędnicza i w grucie rzeczy czechizacyjna 
loża „Jan Kollar“ w Bratislawie powstała z ra­
mienia niemieckiej loży miejscowej „Zur Ver­
schwiegenheit“ pod patronatem węgierskiej lo­
ży „Testveriseg“.

W wyższej loży, mieszanej pod względem na­
rodowym, „Quatour Coronati“ miewał znowu 
odczyty o sprawach wojskowych brat Jan Sy- 
rovy z loży „Naród“, „we swiecie“ — generalny 
inspektor armii czechosłowackiej i szef sztabu 
głównego. Do masonerii także należy jego za­
stępca i „porte parole“ armii czechosłowackie! 
generał Moravec, brat z loży „Bernard Bolza­
no“, znany jako publicysta piszący pod pseudo­
nimem Yester.

Nie wiem, czy niemieckie wolnomularstwo 
wsiąkło w ruch henleinowski, czy też raczej po­
zostało nieco na uboczu wszelkich wydarzeń, ale 
nie wyobrażam sobie, by dziś czeski minister 
mógł tam przyjść z referatem. Nie wiem czy loża 
„Testveriseg“ jeszcze działa w tej chwili, ale je­
śli działa, to z pewnością nie dopomoże do zało­

żenia żadnej nowej loży czeskiej. I tu w tym 
zwycięstwie solidarności narodowej nad solidar­
nością lożową jest źródło istotnego kryzysu po­
litycznego wewnątrz Czechosłowacji. Delegacja 
Słowaków amerykańskich na pewno składała się 
w części z masonów. Jeszcze przez Warszawę 
przejeżdżała w nastroju wierności dla związku 
czesko - słowackiego, jakim ją naładowano w 
Ameryce. A wyjechała ze skandalem, bo stanę­
ła całkowicie po stronie katolickich autonomi- 
stów słowackich. I w tym punkcie solidarność 
lożowa zawiodła.

Dla zrozumienia psychiki, panującej na niż­
szych stopniach masonerii czeskiej, a może zre­
sztą nie tylko czeskiej, warto zacytować intere­
sujące nie tylko ze względu na stosunki czeskie, 
wspomnienia znanego pisarza czeskiego Macha- 
ra, jak go przed wojną w Wiedniu usiłowali 
wciągnąć do masonerii kupiec Brabec, redaktor 
Necker i historyk literatury Gelber.

„Dr. Necker zaczął. Czy spotkałem się z in­
stytucją wolnomularstwa? Ja, że tylko historycz­
nie, o ile ono ma związek z naszym odrodzeniem. 
A cóż, mówią, dziś? Ja, że je uważam za beztreś-

114
115



ciwy przeżytek. Obaj dziennikarze i nasz gospo­
darz żywo zaprotestowali. Ja umilkłem, a oni za­
częli wykładać. Wolnomularstwo jest de facto 
siłą pędną życia duchowego monarchii austro - 
węgierskiej i bractwem wszechświatowym. Sława 
nie jest abstrakcją, sława jest rzeczą konkretną, 
jak budynek i jak budynek musi się stawiać. Sy­
stematycznie od podstaw kamień za kamieniem i 
cegła za cegłą — a to czynią bracia. Bractwo 
włada całym dziennikarstwem: napiszcie po­
wieść, dajcie grać w teatrze sztukę, wydajcie pra­
cę naukową — jeśli jesteście bratem, macie z 
góry pewną pomoc. I w polityce, jeżeli jesteście 
bratem, będą wasze mowy zawsze chwalone, wa­
sza działalność szanowana, każda wasza akcja 
znajdzie u nas poparcie. Wasze błędy będą u- 
mniejszane, tłumaczone, albo przemilczane. Ca­
ła sława literacka, naukowa i polityczna Wied­
nia oddycha tchem bractwa. Da się awizo, że 
tego a tego dnia gra się nowość przez brata X 

y w tym a tym teatrze, teatr jest pełen, oklaski za­
pewnione, i recenzje wieńczą świeżymi laurami 
braterskie czoło. Malarze, kompozytorzy, rzeź­
biarze, architekci — nie inaczej. Jest to duch

epoki. Epoka zindustrializowała się, sławę się wy­
rabia materialnie, innego procesu nie znam... 
Obowiązków mało : tu czy tam zabrać głos, tu czy 
tam odwiedzić teatr, koncert, wystawę, gdzie 
idzie o sławę brata. A oprócz tego — tu pan Bra- 
bec przytłumił znacząco głos — w dwie godziny 
po waszej śmierci zgłosi się upoważniona osoba 
do waszej rodziny i doręczy im 2000 reńskich. 
Od bractwa. A jeszcze dodał pan Brabec: znam 
malarza Schwaigra, byłoby dla nas zaszczytem, 
gdyby i on chciał się stać naszym bratem. Mam 
mu wszystko opowiedzieć i wezwać go w ich 
imieniu. I dodał, że obrazy jego będą szybko do­
prowadzone do wysokich cen“.

Wolnomularstwo było jak owa loża w Uż- 
horodzie „Centrum Securitatis“ — ośrodkiem 
bezpieczeństwa nie tylko na wewnątrz, ale i na 
zewnątrz. Zastępcą wielkiego mistrza Wielkiej 
Loży Narodowej Czechosłowacji jest Francuz, 
fabrykant zamieszkały w Pradze Constant Pier­
re. Łączność z lożami zagranicznymi wysoko roz­
winięta. (Łącznikiem z Polską, jeżeli to kogo in­
teresuje, jest, a przynajmniej do niedawna był 
brat Przemysław Rudzki, doktór medycyny, za-
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mieszkały w Warszawie, Chmielna 11). I te zew­
nętrzne związki straciły część znaczenia z chwi­
lą, gdy w Niemczech i Austrii, a więc naokoło 
Czech odsunięto masonów od wpływu. Gdy za­
wiodło ukryte spoidło, wytworzyła się paradok­
salna sytuacja: rzecznik samostanowienia naro­
dów i demokracji państwowej — doktór Benesz 
„manu militari“ trzyma mniejszość niemiecką, 
która chce koniecznie odejść do państwa, najna­
miętniej zwalczającego przed laty zasadę samo­
stanowienia narodów. Hitler mówi argumenta­
mi Benesza, a Benesz odpowiada argumentami 
Hitlera.

„Die Muttersprache ist mir nur ein Verstän­
digungsmittel“ — (język ojczysty jest dla mnie 
tylko środkiem porozumiewania się) powiedział 
przed laty profesor Masaryk... I co z tego pozo­
stało?

Zbankrutowała struktura wewnętrzna, zban­
krutowała dodatkowa ideja czechosłowackości, 
a jednak Czechosłowacja istnieje nadal. Istnieje 
dlatego, że Czesi są narodem bardzo energicz­
nym. Oni są, mówiąc bez obsłonek, o wiele, ale 
to o wiele lepszymi administratorami, niż my.

STARE I NOWE CZESKOSLOVENSKO

Niemieckie pismo satyryczne w Czechosło­
wacji uczciło dwudziestolecie Republiki humo­
reską p. t. „Jej dwudzieste urodziny“, przedsta­
wiające dwudzieste urodziny młodej obiecującej 
panienki, która zaczęła robić straszne gaffy i do­
wiodła, że wcale nie jest dojrzała i nie zna się na 
„Haushaltung“.

Było to dosyć zabawne, ale nieprawdziwe. 
Bilans czeskiego dwudziestolecia państwowego 
nie jest kompromitujący. Zakończony jest ban­
kructwem koncepcji politycznych, ale nie ban­
kructwem zdolności państwowych. Koncepcja 
„Wielkiej Szwajcarii“ i masońskiego braterstwa 
ludów wzięła w łeb. Koncepcja czechosłowacko­
ści wzięła w łeb. Pacyfizm, „Svaz Narodou“ — 
także wzięły w łeb. Ale państwo się trzyma i by- 
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loby złudzeniem sądzić, że może się rozlecieć od 
wewnątrz.

Czechosłowacja opiera się nie na żadnej kon­
cepcji politycznej, ale na dobrej administracji.

Jeżeli ktoś chce z Rusi Podkarpackiej lub 
wschodniej czy środkowej Słowaczyzny dostać 
się do Bratislawy, to musi stracić dużo czasu, 
natomiast do odległej Pragi dostanie się szybko 
wygodnymi połączeniami — pociągiem pospie­
sznym lub wykańczaną obecnie „północną ma­
gistralą“, wielką betonową autostradą.

Jeżeli ktoś dostaje powołanie na ćwiczenia 
wojskowe, to z góry wzięto pod uwagę jego na­
rodowość, lojalność dla państwa i dano mu przy­
dział w stosowne okolice i do odpowiedniego puł­
ku.

Nie jest przypadkiem, że Słowacy np. nie 
mają dotąd żadnego większego miasta jako swe­
go centrum duchowego, w którym by stanowili 
większość. Było jedno miasto, gdzie tego rodzaju 
perspektywa się tworzyła — pierwotna stolica 
ruchu narodowego słowackiego — Turczański 
Św. Marcin. Była tam większość słowacka — by­
ła, ale już jej nie ma. Powstał tam bowiem (wła­

śnie tam) ośrodek przemysłu wojennego czeskie­
go, do którego sprowadzono masowo robotni­
ków z Czech. Aby zaś uzasadnić konieczność te­
go rodzaju osadnictwa, zaaranżowano uprzednio 
wielki proces szpiegowski rzekomo przeciwko 
Słowakom ze Św. Marcina Turczańskiego. Pro- 
ces ten mimo upływu kilku lat od wszczęcia 
śledztwa nie odbył się dotąd. Miasto rozrosło 
się znacznie. Nowa dzielnica małych robotni­
czych domków otoczonych ogródkami kwiato­
wymi wabi z dala oko przechodnia. W ogród­
kach mówią po czesku. Dziś żadne większe ani 
nawet średnie miasto nie ma w Czechosłowacji 
większości ani polskiej ani słowackiej. Na Sło- 
waczyźnie Czesi radzi patrzą na wielojęzyczność 
miast. W konglomeracie niemiecko-żydowsko- 
węgiersko-słowacko-czeskim, Czesi grają rolę 
arbitrów, podobnie jak grają rolę arbitrów w 
niemiecko-polsko-czeskich miastach Śląska Za- 
olzańskiego.

W Czechosłowacji dokonano po wojnie re­
formy rolnej. W okolicach czysto czeskich po­
dzielono majątki niemieckiej arystokracji mię­
dzy ludność miejscową. W okolicach niemiec-
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kich i węgierskich parcelację połączono z koloni­
zacją. W okolicach słowackich rozparcelowano 
węgierskie latyfundia, ale nie między miejsco­
wą ludność, tylko między zasłużonych, pewnych 
pod względem lojalności państwowej Czechów 
lub Słowaków centralistów i to oczywiście nie 
systemem drobnych działek, ale systemem fol- v> 
warczków.

Czeskim demokratom i międzynarodowcom 
nie przyszłoby do głowy, że można po dwudzie­
stu latach własnej państwowości pozostawić w 
rękach wielkiej własności niemieckiej na Pomo­
rzu czy w Poznańskiem znaczny procent ziemi, 
że można równocześnie parcelować majątki pol­
skie także między ludność ukraińską w okolicach 
mieszanych. Taka „pryncypialność“ nie pomieś­
ciłaby im się w głowie. Dla Czecha to poprostu 
— „hlupost“.

Polacy, zarówno prorządowi jak i opozycyj­
ni są przekonani, że u nas jest bardzo rozbudo­
wany system policyjny i masa policji. Dla poz­
bycia się złudzeń powinni jechać do Czechosło­
wacji. Jest tam i żandarmeria i dwa rodzaje zwy­
kłej policji (granatowej i zielonej) i policja

szturmowa (czarna) i, co najważniejsza, niezwy­
kle rozgałęziona sieć agentów i konfidentów. 
Polski starosta, pod względem poinformowania o 
tym, co się dzieje w powiecie, jest naiwny jak 
dziecko w porównaniu ze starostą czeskim.

Starosta czeski ma wszakże do dyspozycji nie 
tylko policję ale i ekonomię. Czesi doprowadzili 
do perfekcji system nacisku ekonomicznego. Ide­
ałem Polaków jest, żeby tylko Polacy mogli ro­
bić w Polsce politykę, ideałem Czechów jest, że­
by tylko Czesi mogli w Czechosłowacji robić pie­
niądze. Ideał ten jest niemal zrealizowany. Prze­
mysł, handel, rolnictwo, finanse — wszystko 
skartelizowane, zorganizowane i poddane kontro­
li Pragi bez reszty. Bata nam się wydaje feno­
menem. W Czechosłowacji Bata jest jednym z 
ogniw systemu. Bata, to jest monopol na „obuv“, 
a obok niego istnieje taki sam monopol na „sza­
ty“, na „nabytook“ (meble), na „tisk“ (prasę), 
na „cestovani“ (podróże), na lasy i na wszystko 
inne. Rolnictwo czeskie jest zorganizowane im­
ponująco w system „drużstw“, czyli spółdzielni. 
Drużstwa nie tylko zmonopolizowały handel rol­
ny i przeróbkę przetworów rolnych, są także dru-
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żstwa zarządzające majątkami ziemskimi, nieg­
dyś należącymi do „velkostatkarou“ austriac­
kich. Są to jedyne na świecie nieźle prosperujące 
kolektywy rolne, niedościgniony wzór dla koł­
chozów“. Drużstwa czeskie rządzą także rolnict­
wem słowackim i ruskim i nie ma mowy, by do 
jakiegokolwiek zarządu okręgowego spółdzielni 
rolnych dopuszczano ludzi państwowo podejrza­
nych. Maximum stanu posiadania autonomi- 
stów słowackich, to jest drużstwo wioskowe.

Z tym systemem ekonomicznym jest organi­
cznie związany system partyjny. Wiadomo, że 
koleje i „Czedok“ (czeski „Orbis“) są domeną 
socjaldemokratów, kooperatywy rolne dome­
ną agrariuszy.

Partie czeskie są przewidujące i każda ma 
własny system stypendiów. Rozsądny młodzian, 
wstępujący na wyższą uczelnię, zapisuje się od 
razu do jakiejś partii: wie już, że nie zginie, że 
skończy studia i dostanie posadę.

Na Śląsku zaolzanskim nie mogłem z począt­
ku zrozumieć, czemu Polacy, nawet ci bojowi, 
gotowi na wszystko, nienawidzący Czechów, po­
syłają swoje dzieci do szkół czeskich, gdy mają 

polskie. Aż zapytałem raz, ilu jest lekarzy Pola­
ków na czeskim Śląsku. Namyślano się długo, aż 
wreszcie powiedziano mi, że właściwie jeden. 
Bo wolno praktykujący lekarz z robotników nie 
wyźyje, a Kasa Chorych Polaka nie przyjmie. 
To samo jest z adwokatami i inżynierami. To 
samo jest nawet ze sztygarami. A rzemieślnik i 
kupiec nie wytrzyma konkurencji z wielkim kar­
telem butów, mebli czy ubrań.

Żeby wznieść się nad poziom zwykłego gór­
nika czy robotnika, trzeba zostać Czechem.

A już wszechobecna policja przypilnuje, czy 
si? jest Czechem naprawdę. (Notabene wyraże­
nia „Czechosłowak“ używa się tylko na Słowa- 
czyznie. W Czechach i na Śląsku nikt nie mówi 
„my Czechosłowacy“, tylko po prostu „my Cze­
si“).

Największy wszakże „kawał“ ustroju czeskie­
go nie jest opinii polskiej znany. Czechosłowacja 
posiada ustrój liberalny i demokratyczny. Ale 
każde państwo ma zawsze t. zw. strefę nadgra­
niczną, w której stosuje się różne ograniczenia 
wolności w interesie bezpieczeństwa państwa. W 
Polsce szerokość tej strefy wynosi mniej więcej
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jeden powiat. W Czechosłowacji coś około tego, 
bo 25 kilometrów. Ale Czechosłowacja ma nie­
zwykły kształt geograficzny wydłużony i cienki. 
W rezultacie strefa graniczna obejmuje (uwa­
ga!) : całą Ruś Podkarpacką, całe Kraje Sudec­
kie, cały Śląsk czeski i około połowy ziem sło­
wackich. Razem stanowi to dokładnie 56,58 pro­
cent terytorium państwa, 52,5 procent mieszkań­
ców, a według narodowości 85 procent wszyst­
kich Niemców, 96 procent wszystkich Węgrów, 
93 procent Rusinów, 80 procent Żydów, 98 pro­
cent Polaków, 50 procent Słowaków i... 30 pro­
cent Czechów. Arytmetyka jest dobra. W ob­
szarze tym nie wolno między innymi: budować 
nic ani zakładać żadnego przedsiębiorstwa bez 
zgody władz wojskowych. Władze te mogą także 
zakazać pobytu cudzoziemcom. Dzieje się to na 
większości terytorium państwa, na wszystkich 
niemal terenach mniejszościowych. I pomyśleć, 
że „w oczach Zachodu“ Polska ma opinię kra­
ju dyktatury wojskowej, a Czechosłowacja parla­
mentarnej republiki. A w tej republice władze 
wojskowe mogłyby w każdej chwili wywłaszczyć 
większość fabryk lub zabronić budować nowych

T domów obywatelom innej narodowości. Świat 
jest pełen paradoksów.

Czechosłowacja może więc trwać. Oczywiś­
cie tak długo tylko, dopóki nie nadejdzie silniej­
szy wstrząs z zewnątrz. Bo w swoim obecnym u- 
kładzie jako państwo narodowościowe w samym 

V środku Europy nie przetrzyma, nie może prze­
trzymać silniejszych wstrząsów, podobnie jak mo­
narchia austro-węgierska mogła trwać, ale nie 
mogła przetrzymać wojny — nie tylko przegra­
nej, ale nawet zwycięskiej.

Toteż interesowało mnie niezwykle pytanie: 
jak sobie Czesi wyobrażają przyszłość swego 
państwa.

Od starych polityków partyjnych nie mo­
głem się w tym względzie nic dowiedzieć.

Odniosłem wrażenie, że nie mają w ogóle 
żadnej koncepcji, że liczą na przetrwanie. To co 

! mi opowiadali na temat rozwiązania sprawy 
niemieckiej było niepoważne. Postanowiłem 
więc dowiedzieć się czegoś od młodych Czechów.

Młode pokolenie czeskie w swojej masie jest 
wciągnięte w system ekenomiczno - administra­
cyjno - partyjny. Istnieje tylko jeden ruch nieza-
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leżny od panującego systemu, jedna organizacja 
młodych Czechów myślących kategoriami no­
woczesnymi. Jest nią „Nowe Czeskoslovensko“.

Ruch ten powstał na terenie akademickim. 
W latach dwudziestych jako reakcja na panu­
jącą demokrację pojawił się czeski faszyzm gene­
rała Gajdy. Ruch ten był naśladownictwem 
włoskiego faszyzmu. Sam Gajda nie jest osobą 
zbyt ciekawą. W roku 1925 usiłowano go wcią­
gnąć do masonerii, ale bez skutku. Wówczas fa­
szyzm opanowała... policja. W zarządzie głów­
nym partii siedziało aż sześciu ludzi policyjnych. 
Tego stanu nie chcieli tolerować akademicy, 
którzy stanowili najaktywniejszy element partii 
i nastąpił rozłam. Gajda wegetuje dalej. Młodzi 
znaleźli się w niezwykle trudnej sytuacji. Ani 
grosza. Zewsząd nagonka. Zaczęli wydawać pis­
mo ideowe „Vlajka“ (Flaga, Sztandar), na pół 
literackie, na pół polityczne. Działali głównie na 
uczelniach. Wkrótce wyszli na ulicę jako kolpor ­
terzy. Sprzedawali „Ylajkę“ na głównym placu 
Pragi, reklamowali się przy pomocy różnych ka­
wałów, prowadzili kurs nieprzejednanej walki z 
całym systemem. Przede wszystkim z Żydami.

Antysemityzm był i jest głównym hasłem ruchu. 
Jednak położenie finansowe było tak ciężkie, że 
brakowało często na wysyłkę pisma, a pewnego 
razu od zupełnej katastrofy uchronił je admini­
strator, zastawiając w lombardzie cudzy i w do­
datku żydowski smoking.

Na szersze wody „Nowe Czeskoslovensko“ 
wypłynęło od czasów... Wacławskiego. Po za­
mordowaniu ś. p. Wacławskiego w Wilnie i roz­
ruchach akademickich w Polsce, wielka ilość Ży­
dów z Polski wyniosła się na uczelnie czeskie. 
To stało się zarzewiem rozruchów, które zorgani­
zowało i poprowadziło „Nowe Czeskoslovensko“. 
Były szarże policji, represje i oczywiście zamknię­
cie „Ylajki“. Dziś czescy młodzi narodowcy wy­
dają „Ylajkę“ (czas zawieszenia właśnie świeżo 
upłynął) jako miesięcznik ideowy, „Nowe Cze­
skoslovensko jako nieperiodyczne wydawnictwo 
propagandowe, ukazujące się pięć razy do roku, 
i popularny tygodnik „Czeska Vyzva“, założony 
na miejsce zamkniętej przez policję „Prażskiej 
Vyzvy , która z kolei była założona po zawiesze­
niu „Narodni Vyzva“.

„Nowe Czeskoslovensko“ jest jedyną organi-
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zacją konsekwentnie wrogą sojuszowi z Sowieta­
mi i konsekwentnie żądająca sojuszu z Polską. 
Mimo to nie tylko ze strony czeskiej, ale i ze 
strony polskiej ostrzegano mnie w Pradze :

— Niech pan tam nie chodzi, nie warto, 
to ruch bez znaczenia, niepoważny.

Ruch nie jest całkiem znowu bez znaczenia, 
skoro na zjeździć w dniu 14 kwietnia było 272 
delegatów reprezentujących różne środowiska i 
skoro skupia najbardziej niewątpliwie ideowy e- 
lement czeski.

Redaktor „Czeskiej Vyzvy“ na początku roz­
mowy zaraz mi oświadczył:

— My tu pracujemy wszyscy darmo. Ja 
mam swoje zajęcie prywatne, a pismo redaguję 
ideowo — i spojrzał na mnie oczekując efektu.

A gdy żadnego efektu nie dojrzał, był wyraź­
nie zdziwiony i rozczarowany.

„Nowe Czeskoslovensko“ ma bardzo wiele 
temperamentu i humoru. Temperament ten kie­
ruje się głównie na walkę z Żydami i masonerią, 
choć na razie walka ta nie przynosi rezultatów. 
Program nie ogranicza się jednak do antysemi­
tyzmu. Hasłem ustrojowym ich jest „stavovsky

stat“ (państwo stanowe), to znaczy korporacjo- 
nizm. Bawią się nawet w ustalanie ilości mini­
sterstw i korporacyj. Nie są bynajmniej pod 
wpływem hitlerowskim. Politycznie są zasadni­
czo antyniemieccy, programowo zaś ulegają ra­
czej wpływom Action Française, choć nie są 
monarchistami. Poza tym mają wiele uznania 
dla Salazara. Studiują zresztą starannie całą lite­
raturę nacjonalistyczną zachodnio-europejską. 
Mają tylko jedną cechę staro-czeską — wierzą w 
związki międzynarodowe: oczywiście nie w Li­
gę Narodow, ale chcieli by widzieć związek 
państw nacjonalistycznych. Wierzą także trochę 
w Słowiańszczyznę.

Wszystko to nie rozwiązuje oczywiście naj- 
, ciekawszego zagadnienia psychologicznego: jak 

nacjonalista czeski wyobraża sobie przyszłość 
Czechosłowacji. Aby to zagadnienie rozwiązać, 
zacząłem indagację od razu od środka:

— Czy jesteście Czechosłowakami?
— Po Pradze — powiedział — od lat krąży 

następująca anegdota: Zapytano raz Benesza, 
co to jest Czechosłowak. Benesz odpowiedział: 
„Widzicie, Masaryk i ja tośmy Czesi, Sztefanik i
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Hlinka to Słowacy, a Majzner i Winter to Cze- 
chosłowacy“.

Ci czescy narodowcy są bardzo dumni ze 
swojej czeskości. Kiedy się patrzy na wspania­
łość katedry świętego Wita, na ogrom Hradu 
praskiego, na piękno takiego małego miastecz­
ka Jiczyna, gdy się pomyśli, że były czasy, w któ ­
rych na Wawelu mówiono po czesku, a Górnicki 
karcił rodaków, że wolą czeski, niż polski, który 
wydaje im się „gruby“ i nieelegancki, to się za­
czyna tę ich dumę rozumieć.

— Słowacy są odrębnym narodem?
— Tak.
— Więc powinni mieć autonomię?
— Tak. Państwo korporacyjne będzie zde­

centralizowane i da poszczególnym ziemiom sze­
roką autonomię. Wzorem dla nas jest królestwo 
świętego Wacława.

— A Niemcy?
— Nasza polityka zmarnowała dwadzieścia 

lat. Trzeba było zostawić swobodę Słowakom a 
wziąć się ostro do Niemców. Dziś jest już za 
późno na odniemczenie czeskiego pogranicza.

— A w polityce zagranicznej?

— Narody położone między Niemcami a So­
wietami powinny się połączyć. Gdyby powstał 
sojusz polsko-czechosłowacko-rumuński, toby na­
wet Węgrzy musieli do niego przystąpić.

— Czy stoicie na gruncie katolickim?
— Na szerszym gruncie, na gruncie chrześci­

jaństwa.
„Nowe Czeskoslovensko“, teoretycznie nie u- 

znaje „Führerprinzipu“, ale jego prezes inżynier 
Streibl ma władzę bardzo znaczną. Obok Stre- 
ibla dużą rolę gra teoretyk ruchu Yrzalik, dalej 
publicysta Sousedik oraz podobno jeden z mło­
dych arystokratów czeskich z historycznej, nie­
mieckiej dawniej rodziny, pisujący pod pseudo­
nimem „Bojna“.

Na ile oni wierzą, że państwo korporacyjne 
rozwiąże trudności narodowościowe, nie wiem. 
Na razie przede wszystkim zajmuje ich problem 
„żidozednarstvi“, czyli „żydomularstwa“.

* *
*

Stosunki polsko - czeskie nie są dobre, a co 
ciekawsze nigdy nie były dobre. Odrębność by-
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ła tak silna, że nawet w okresie największego zbli­
żenia, gdy na tronie praskim zasiadł „dobry król 
Władysław“ z rodu Jagiellonów, wnet zaczął 
swemu ojcu (może zresztą nie on sam) krzyżo­
wać plany na Węgrzech. Historia stara jak 
świat...

Stosunki polsko-czeskie przypominają stosun­
ki dwóch organizacji politycznych niby zasadni­
czo bliskich sobie pochodzeniem i tendencjami, 
a obcych typem psychicznym. Takie pary po­
krewnych a wrogich organizacyj są zjawiskiem 
częstym w życiu politycznym. Odmienność ty­
pów psychicznych stwarza mur nie do przeby­
cia, a podobieństwo celów rodzi ostrą konkuren­
cję. Organizacje takie muszą walczyć i każda 
musi starać się drugą unicestwić, lub przynaj ­
mniej zredukować do roli nieważnej. Stosunki 
ich zawsze cechuje wielka pogarda wzajemna.

Tak jest i ze stosunkami polsko-czeskimi.
Czesi lubią wskazywać jako przyczynę odmienną > 
strukturę socjalno-kulturalną: Polacy są naro­
dem o kulturze szlacheckiej, Czesi o chłopskiej. 
Nie jest to słuszne. Po pierwsze kultura czeska 
jest znacznie bardziej mieszczańska, niż chłops-
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ka. Po drugie : skoro Słowacy są bardziej chłops­
cy kulturalnie, niż Czesi, powinni być Polakom 
bardziej jeszcze obcy, a tymczasem są o wiele 
bliżsi. Po trzecie niechęć wrodzona polsko-cze­
ska wlecze się w ciągu dziejów od czasów wcze­
snego średniowiecza.

Niewątpliwie różnica kulturalna gra tu du­
żą rolę. Czeska mieszczańskość i materializm, pol­
ska szlachetczyzna i romantyzm — dzielą. Waż­
niejsza wydaje mi się jednak różnica typów psy­
chicznych, będąca podłożem różnicy kulturalnej. 
Przy tych różnicach jest niewątpliwe podobień­
stwo pochodzenia, a więc konkurencja w przo­
dowaniu Słowiańszczyźnie i niewątpliwe podo­
bieństwo celów — stać się ośrodkiem Europy 
środkowej. Z tego podobnego celu wynika zno­
wu konkurencja.

Chrobry, choć pół krwi Czech, aby zrealizo­
wać swoją koncepcję trzeciego, słowiańskiego ce­
sarstwa, najechał Czechy, osadził swego pupila, 
zabrał Morawy. Brzetysław, któremu marzyła 
się wielka rola Czech, złupił i zniszczył Polskę. 
Przemyślidzi, którzy zdołali wydźwignąć Cze­
chy do roli pierwszorzędnego czynnika politycz-
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nego w Europie, podbili Małopolskę, niedopusz- 
czając do zjednoczenia Polski. Reformacja i woj­
ny religijne postawiły nas we wrogich obozach 
Upadek Czech nie wywołał w Polsce większego 
wrażenia. I znowu po wielkiej wojnie Czesi 
chcieli wspólnej granicy z Rosją, chcieli odebra­
nia Polsce Lwowa, odcięcia nas od Rumunii i 
Morza Czarnego. I zawsze w ciągu dziejów spy­
chaliśmy sobie na kark niebezpieczeństwo nie­
mieckie. Czesi z uczuciem ulgi patrzyli na pro­
pagandę odwetową niemiecką w stosunku do 
Pomorza, a my dziś patrzymy względnie spokoj­
nie na niemieckie zamiary odebrania Czechom 
Sudetów.

Atmosfera pretensji o różne większe i mniej­
sze świństwa z przeszłości połączona z głęboką 
wzajemną pogardą znamionuje zawsze takie sto­
sunki tworów podobnych zewnętrznie a bardzo 
różnych wewnętrznie, konkurencyjnych właśnie 
przez podobieństwo położenia.

Dzieje ostatnich kilku wieków zasadniczo 
zmieniły stosunek sił na korzyść Polski. Te dwa 
narody stały się niewspółmierne. Ale zręczna po­
lityka czeska potrafiła doprowadzić do tego, że 

w pierwszych latach po wojnie Czechy a nie Pol­
ska były ośrodkiem Europy środkowej. Ten okres 
się skończył. Polacy są największym narodem na 
międzymorzu bałtycko-czamomorskim, siedzą 
nad wszystkimi z wyjątkiem Dunaju rzekami te­
go międzymorza: nad Odrą, Wisłą, Niemnem, 
Dźwiną, Dniestrem, Prutem. Kierownictwo po­
winno i musi przesunąć się w nasze ręce, a przez 
to Czechy automatycznie zejdą z areny wielkiej 
polityki, zejdą oczywiście nie bez strat.

Czesi są narodem twardym i wartościowym. 
Ale my przecież nie możemy tolerować dokoła 
siebie systemu politycznego francusko-czeskiego 
o podłożu żydowsko-wolnomularskim, gdy mo­
żemy stworzyć w to miejsce system polski o po­
dłożu chrześcijańskim.
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SUDETY

Do Turnowa jedzie się przez kraj czysto czes­
ki: teren falisty ale nie górski, żyzne ziemie, 
chmielniki i winnice, dachy, białe murowane 
domki w pięknych kwiatowych ogródkach. Za 
szybami kolorowe begonie. Na skraju większych 
wsi boiska sportowe. Młodzież w pasiastych ko­
szulkach kopie piłkę. W wagonie młodzi chłop­
cy jadą na mecz małomiasteczkowy' i gwałtow­
nie dyskutują o spotkaniu międzynarodowym 
Bawaria — Polska. W dyskusji bierze udział 
także poczciwy policjant ostrzyżony na jeża. W 
sąsiednim wagonie śpiewają wesołe ludowe pio­
senki.

W Turnowie pociąg pustoszeje. Dłuższe wspi­
nanie się pod górę, tunel, drugi tunel i inny 
świat. Dolina porosła świerkami, strome zbocza, 
szumiący potok. Drewniane chałupy góralskie.



Drewniane chałupy o niecodziennym wyglądzie : 
ozdobione girlandami i czerwono-białymi tarcza­
mi. Na tarczach litery SDP, w girlandach czer­
wono-białe chorągiewki, w oknie jednej chałupy 
wielki portret mężczyzny w binoklach, o skupio­
nej twarzy. W poprzek górskiej drogi napis: 
„Wir wählen Konrad Henlein“. Stacja z dwu­
języcznym napisem: po czesku i po niemiecku.

Wsiadają młodzi ludzie w białych pończo­
chach i w krótkich kurteczkach z wyłogami. W 
klapach czerwone znaczki: S. D. P. Jesteśmy w 
Sudetach.

Granica etnograficzna biegnie tu ostro jak 
nożem uciął — prawie nie ma pasa przejściowe­
go — jedne wsi są niemieckie, inne obok czeskie. 
Niemcy siedzą po górach, Czesi po nizinach. 
Niemcy są ubożsi, Czesi bogatsi. Czyżby to zna­
czyło, że Czesi wyparli tu Niemców w góry? 
Redaktor Ulrich z S. D. P. przekonywał mnie, 
że tak, że Niemcy sudeccy to potomkowie Kwa- 
dów i Markomanów, o których pisali rzymscy 
geografowie, wyparci z nizin przez najazd sło­
wiański. Pozostawmy p. Ulricha przy jego prze­
konaniach, bo i tak nie uwierzy, by mogło być 

;
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inaczej. Mniej fantastyczna a bardziej zgodna 
ze źródłami historycznymi jest druga teoria — 
Niemcy do Sudetów przyszli z tamtej strony, ze 
Śląska i Saksonii, przyszli już w czasach, kiedy 
rozpoczęła się germanizacja Śląska Dolnego 
w późniejszym średniowieczu. Bądź co bądź i to 
wystarczy, aby stwierdzić, ze osadnictwo nie­
mieckie jest tu stare.

„Liberec-Reichenberg“. Dworzec pogrążony 
w dziwnym milczeniu, pozbawiony gwaru i ru­
chu. A przed dworcem? Przez głowę przechodzi 
mi nagle idiotyczny niepokój: „co będzie, nie 
mam wizy niemieckiej“. Bo: napisy na rogach 
ulic gotykiem i tylko po niemiecku; szyldy mod­
nym uproszczonym hitlerowskim gotykiem; w 
oknach chorągiewki, portrety i napisy na każ­
dym domu „Dieses Haus wählt Henlein“ (ten 
dom głosuje na Henleina) ; transparenty w po­
przek ulicy „Głosujcie na listę 3“, i szczyt wszy­
stkiego — tramwaje: nie o to chodzi, że tram­
wajarze nie jak w całej Czechosłowacji w ciem­
nych mundurach i austriackich szkopkach, ale 
w szarych ściśle hitlerowskich uniformach, ale 
o to chodzi, że w Reichenbergu jest ruch prawo­
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stronny, odwrotnie niż w całym państwie, od­
wrotnie nawet niż w Wiedniu, a tak jak w Ber­
linie, Wrocławiu i Dreźnie — za Sudetami. Nie, 
jednak jesteśmy w Czechosłowacji: dwóch poli­
cjantów z bagnetami na karabinach, potem 
dwóch z karabinami bez bagnetów i znowu je­
den z karabinem przy mostku. Dziś wybory.

Nad miastem panuje milczenie dziwnie zło­
wrogie i pełne napięcia. Nikt nic nie mówi, tylko 
po ulicy chodzi milczący tłum: od placu przed 
gmachem „Assicurazioni Generali“ do końca 
Rynku Staromiejskiego i z powrotem (miasto na 
wielkość takie mniej więcej jak Toruń, ale bo­
gatsze). Na rogach gromadzą się ludzie przed 
czerwonymi tablicami. Tablice urzędowe? miej ­
skie? Nie, to tablice Partii Sudecko-Niemieckiej. 
Na rynku naprzeciwko starej oberży „Zum Gol­
denen Laum“ nowoczesny dom cały spowity w 
czerwień z ogromnym portretem Henleina. Przed 
nim milczący tłum i dwóch policjantów. Miejs­
cowa gazeta niemiecka rzuca hasło na dzień wy­
borów „Eiserne Disziplin“. Nie krzyczeć, nie mó­
wić za dużo, natychmiast bez oporu płacić wszel­
kie kary nawet niesłuszne. „Żelazna dyscyplina“ 

jest dochowana. Tylko wszystkie sklepy i wszyst­
kie okna domów udekorowane.

Szukam długo po mieście przejawów jakiejś 
innej agitacji poza henleinowską — bezskutecz­
nie. Wreszcie w jednej bocznej uliczce znajduję 
okno na pierwszym piętrze z czerwonym sztan­
darem za szybą i nalepką na szybie, wzywającą 
do głosowania na listę 4. To lokal partii socjal­
demokratycznej niemieckiej. A w innej barwnej 
uliczce na murze barwy państwowe na afiszu, 
Pod nimi napis: „Ne dame se“ — dalszy ciąg 
afisza zdarty.

We wspaniale urządzonej, luksusowej ka­
wiarni orkiestra umieszczona na podium między 
parterem a salonami pierwszego piętra gra me­
lodie, przypominające dawne, dziecinne czasy — 
pruskie marsze wojskowe. Publiczność nie woła 
ani krzyczy, tylko zapamiętale, długo bije brawa.

Wczoraj była dekoracja wieczorna miasta, 
dziś wybory w milczeniu, wieczorem koncert. 
Koncert w wielkiej sali — urządza SDP. W 
przerwach między muzyką będą nadawane ko­
munikaty z obwodów głosowania.

Marsz wojskowy...
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— Achtung: obwód siódmy 91 procent...
— Sieg heil, Sieg heil, Sieg heil...
— „Deutschland, Deutschland über alles, 

über alles in der Welt“...
Z Liberca położonego nad granicą śląską do 

Chebu położonego nad granicą bawarską prze­
jechać można koleją przez terytorium etnogra ­
ficzne czysto niemieckie drogą na Podmokły, 
znane szerzej pod nazwą Bodenbach, znane stąd, 
że tędy wiedzie najkrótsza droga z Berlina przez 
Drezno do Wiednia.

Cheb, czyli Eger, to już nie są Sudety, to jest 
Egerland.

Egerland : kilka powiatów czysto niemiec­
kich, więcej czysto frankońskich. Miejscowości 
w tym kraju albo w ogóle nie miały nigdy nazw 
czeskich, jak na przykład Asch, albo mają także 
nazwy czeskie, ale żywcem tłumaczone, jak Karl­
sbad — Karlove Vary. Egerland nie należał do 
Czech we wcześniejszym średniowieczu, w okre­
sie kiedy Czechy były jeszcze samodzielnym pań­
stwem. Został oddany królom czeskim w zastaw 
przez jednego z cesarzy niemieckich.

Dowiedzieć się o tym musi każdy, kto zje 

obiad w Chebie. Jedyna restauracja przyzwoita, 
to „Eger Rathskeller“. Całą ścianę restaura­
cyjnej zajmuje malowidło wyobrażające roz­
mowę Wallensteina z mieszczanami chebskimi 
Z boku dwa herby miasta : stary i nowy. Stary 
przedstawia czarnego orła cesarskiego w całej 
okazałości, nowy tylko górną połowę orła, a u 
dołu złotą kratę. Pod całym malowidłem biegnie 
wielki gotycki napis: cytata z „Wallensteina“ 
Schillera, część III „Wallensteins Tod“. Miesz­
czanie wyjaśniają, że „des Reiches freie Stadt“, 
a od czasu zastawienia miasta mają dolną poło­
wę herbu okratowaną. Każdy cudzoziemiec czy 
turysta z tego obrazu dowiaduje się o istotnym 
nastroju miasta, jego dążeniach. Uważniejszy 
cudzoziemiec może jeszcze znaleźć w podwórzu 
starego ratusza tablicę z przed czterystu lat, gdzie 
mieszkańcy Chebu ślubują, że „każdy dzień za­
stanie nas równie wiernymi narodowi, jego pra­
wu i jego językowi, jak ten dzień, nas zastał“.

Eger, jeśli chodzi o wygląd miasta, jest pięk­
nym przedmieściem Norymbergii. Do Norym­
bergii bliżej stąd zresztą znacznie, niż do Pragi.

Wąskie kolorowe domy z pruskim murem, 
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studnie z pięknymi figurami gotyckimi na każ­
dym placyku, gotycki kościół z wyniosłymi wie­
żami, przepiękna ruina romańskiego zamku Bar- 
barossy na skale porośniętej żółtymi kwitnącymi 
krzewami.

W sklepie z papierem można dostać fotogra­
fie Hitlera. Ulicą jedzie staroświecki wysoki wóz 
kryty budą płócienną. Na koźle chłop w grana­
towym surducie ze srebrnymi guzikami, w czer ■ 
wonej kamizeli i czarnym kapeluszu, z porcela­
nową fajką sięgającą do pasa — Frankonia.

Przed farą opada mnie zgraja małych żebra 
ków. Może czteroletni dzieciak powtarza:

— Kauf mir Brot, kauf mir Brot.
Trochę starsza dziewczynka tłumaczy:
— Jest nas jedenaścioro w domu.
W Karlsbadzie przed górnym dworcem 

stoją cztery dorożki konne z końmi w niebieskich 
nausznikach. Na plac przed dworcem wychodzę 
sam jeden. Zajeżdża pusty autokar jakiegoś ho­
telu, stoi chwilę i pusty odjeżdża do miasta.

Na głównej ulicy ani jednego kuracjusza, 
ani jednego elegancko ubranego człowieka. Na­
tomiast na samym środku ulicy stoi chłopak mo­

że osiemnastoletni, bosy, w usmarowanych spo­
dniach i podartej marynarce. W klapie ma wiel­
ki, większy od normalnego, znaczek SDP.

Niemcy i Czesi wzajem na siebie spychają 
odpowiedzialność za katastrofę uzdrowisk w 
Egerlandzie (Karlsbad, Franzensbad, Marien- 
bad, Joachimstal). Ale nie tylko Niemcy i Cze­
si są winni. Winien jest cały świat. Postępy me­
dycyny i autarchia. Dziś każde państwo jest 
zdolne założyć u siebie namiastkę Karlsbadu. 
I każde państwo ma tendencję do zatrzymywa­
nia obywateli i ich pieniędzy u siebie. A warstwa 
międzynarodowych ludzi zamożnych zmniejsza 
się. Alarmy wojenne przyspieszyły tylko to, co 
musiało i tak nastąpić — upadek międzynarodo­
wych kurortów. Ich epoka nie trwała nawet 
długo. Modę międzynarodowych kurortów roz­
poczęli monarchowie absolutni z epoki Oświece­
nia. Jest to nawet dość zgodne z logiką, że bady 
Franciszków, Karolów i Marii nie wiele przeży­
ją państwo tychże Karolów, Franciszków i Ma­
ryj-
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„AN DER SCHOENEN, BRAUNEN 
DONAU“

Karole, Franciszki i Marie leżą szeregami 
w samym sercu Wiednia w Kaisergruft pod Ko­
ściołem Kapucynów. Jest ich półtorej setki. 
W mrocznych olbrzymich podziemiach nadal 
króluje Maria Teresa na wyniosłym grobowcu 
Franciszek Józef leży wysoko, koło niego wy­
żej — zasztyletowana żona z jednej strony, syn 
samobójca z drugiej. Na grobie Orlątka spoczy 
wa wieniec z francuską szarfą, na grobie „dobrej 
cesarzowej“ Elżbiety — z węgierską. Braciszek- 
kapucyn pokazuje to z melancholią podszytą 
sentymentem. Nad grobami za to, nad pozio­
mem ulicy łopoczą inne barwy — czarna swa­
styka w białym kole na czerwonym sztandarze.

Sztandarów ze swastyką jest w Wiedniu ilość 
niebywała. Największe rozpięte są na frontach 
gmachów publicznych. Kolumnada parlamentu 

jest cała na czerwonym tle. Najmniejsze są z pa­
pieru i stanowią część nalepek na szybach z na­
pisem „Sklep aryjski“, lub „Czysto niemiecka 
firma“. Znaczna część sklepów ma takie nalep­
ki, a te, które nie mają, stoją pustkami. Swasty­
ka bez sztandaru wygląda z każdego kąta za­
pisane są nią płoty, mury kosciołow, ściany wiej­
skich chałup w Austrii, każdy mężczyzna nosi ją 
w klapie marynarki w najrozmaitszych odmia 
nach. Na rękawach czarnych mundurów noszą 
je na czerwonej opasce członkowie groźnej SS 
— eleganccy młodzi wiedeńczycy o zupełnie nie 
militarnym wyglądzie.

Naokoło wszyscy podnoszą sztywno ręce do 
góry i zewsząd słychać brzmiące zgoła dobro­
dusznie, nieuroczyście „Ajtla“ (powstało z Heil 
Hitler, podobnie jak „Mojn“ z „Guten Mor­
gen“).

Do Wiednia jedzie się z Bratislawy tramwa­
jem i trwa to dwie godziny. Na granicy olbrzy­
mi napis ustawiony wzdłuż toru głosi: Ausländs­
deutsche und Auslandsoesterreicher — das freie 
Deutschoesterreich begrüst euch. Jeszcze wpra-
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wdzie stary orzeł austriacki wisi na urzędzie cel 
nym, ale z drzwi tego urzędu wychodzi strażnik 
w „feldgrau“, w pruskiej sztywnej czapce z hi­
tlerowskim orłem — Hajtla —- powiada do nie­
go podnosząc rękę konduktor. Wsiadają pod­
miejscy pasażerowie. Wszyscy mężczyźni mają 
rożnego formatu swastyki w klapach, większość 
ubrana po austriacku: białe pończochy, krótkie 
skórzane spodenki, krótka kurtka z zielonymi 
wyłogami. Portierzy w hotelu zza kontuaru 
podnoszą dłonie — Hajtla — mówią austriac­
kim dialektem. Nawet dzieci nie machają ręka­
mi na przejeżdżający pociąg, ale podnoszą dło­
nie sztywno do gory. Mali chłopcy mają czer­
wono-białe znaczki Hitler-Jugend. Wojska na 
ulicach dużo. Część w starych mundurach 
austriackich, większość w niemieckich. Z daleka 
odrożnic można oficerów i żołnierzy ze „starego 
Reichu“ po sztywnym kroku i wojskowej posta­
wie, której nie mają austriaccy. Mundurów par­
tyjnych nie wiele. Mniej więcej pół na pół — 
brunatnych uniformów partyjnych i czarnych 
S. S. Zydow na ulicach nie widzi się prawie 
wcale. W żydowskiej dzielnicy Leopoldstadt du-
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f
żo sklepów pozamykanych z napisami „Gleich 
zu vermieten“.

Ale w sercu nowego Wiednia, w centrali 
NSDAP nie ma tego nastroju, którego by się 
można było spodziewać, sądząc po ilości odznak 
hitlerowskich na mieście. Hitlerowcy austriaccy 
nagle ze stanu nielegalności przeskoczyli do sta­
nu partii rządzącej i jeszcze improwizują. Być 
może, że w dzielnicowych lokalach partyjnych 
wre już życie. W centrali nie. Centrala mieści 
się na placu Am Hof w środku Wiednia. Musiał 
być tam przedtem jakiś bank, czy inne wielkie 
biuro. Olbrzymia mroczna hala na parterze jest 

pusta. Za okienkiem siedzi młody człowiek po 
cywilnemu i „amci“ systemem austriackim z 
wdziękiem i sumiennie ale bez zacięcia. Masy 
interesantów zupełnie nie ma.

Tylko przed wejściem stoi kilka aut i kilku 
umundurowanych Parteigenosse‘ów, tylko jakaś 
pani dopytuje w portierni, gdzie w jej dzielnicy 
jest aryjski sklep z kapeluszami, tylko ktoś prosi 
o przepustkę do Propagandy.

Na jednym z górnych pięter zupełnie pusta­
wego gmachu, w pokoju, gdzie na razie jedynym
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umeblowaniem jest nowoczesne biurko z niklo­
wych rur i takież dwa fotele, rozmawiam z mło­
dym dygnitarzem hitlerowskim o szlachecko 
polskim nazwisku. Rozmowa idzie ciężko. Od 
czasu wywiadu Henleina z Ward Price‘m jest 
instrukcja, żeby mówić ostrożnie, a niewątpliwie 
musi być i dokładny „Beweis“, co mówić, bo 
Niemcy mówią mniej więcej tymi samymi sło­
wami i to samo :

— Czy prawda, że wyższe stanowiska w 
Austrii obsadzane są Prusakami?

— Nieprawda. Jest zaledwie trochę specjal­
nych urzędników, przeprowadzających unifika­
cję i to tylko na czas unifikacji.

— Jak wyjdzie gospodarczo Austria na An- 
schlussie?

— Świetnie. Zbyt artykułów rolniczych i 
drzewa do Rzeszy... znakomite uzupełnianie 
się...

— A co będzie z Wiedniem?
— Rząd narodowo-socjalistyczny jak wszę­

dzie zaprowadzi i w Wiedniu wielkie roboty pu 
bliczne, rozpocznie budowę nowych gmachów 
i dróg...
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— Po co?
— Wiedeń raz jako stolica Otsmarku...
— Otsmark nie potrzebuje dwu i pół milio­

nowej stolicy.
— Wiedeń będzie nie tylko stolicą Otsmar­

ku.
* — \ więC czym będzie Wiedeń?

Zalega chwila ciszy.
A za oknami szumi Wiedeń, jedyne miasto 

w swoim rodzaju. Miasto, które silniej może łą­
czyło monarchię habsburską w jedną całość niż 
dynastia habsburska czy interesy gospodarcze. 
Miasto — ideał dla ludów od Adriatyku po Mo­
rze Czarne. Miasto olbrzymie, a nie męczące 
swoją wielkością, w którym setki linii tramwa­
jowych i autobusowych kursuje z wielką szyb­
kością, nie wytwarzając zatorów. W którym nie 
ma tłoku, a za każdym rogiem rozłożystych 
skwerów na „Ringach“ znajduje się przestronna 
i elegancka kawiarnia. W którym dziewiętnasto­
wieczne pseudogotyckie budynki nie rażą, a dzie­
więtnastowieczne pseudorenesansowe gmachy 
wyglądają dostojnie a nie ciężko. W którym 
przez rozległy cesarski pałac nie oddzielony od 
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miasta, lecz złączony z nim parkami jeszcze 
Francjozef pozwolił puścić ruch uliczny.

Nie rozumie wielu rzeczy w swoich rodzin­
nych miastach Czech, Słowak, Węgier, Chorwat, 
Słoweniec, Rumun czy Małopolanin, jeżeli nie 
widział Wiednia. Tam jest źródło nazw kawiarń 
lwowskich i krakowskich, wzór dla Plantów 
i Wałów, tam pierwowzór architektury, której 
pełno w miastach małopolskich w t. zw. „Rin- 
genstilu . Wieden wyrósł nie jako centrum 
przemysłowe czy handlowe, lecz jako centrum 
państwowe. Ta wielka rola skończyła się już 
właściwie z upadkiem monarchii habsburskiej. 
Czy można ją w jakikolwiek sposób odrestauro­
wać?

— Wiedeń będzie centrum handlowym dla 
krajów południo-wschodu — pada po chwili 
milczenia odpowiedź młodego Niemca.

— Dla jakich?
Znowu zalega milczenie. Z dołu dochodzi 

szum Wiednia. A za Wiedniem jest Dunaj. O 
sześćdziesiąt kilometrów w dół biegu Dunaju le­
ży stolica Słowaczyzny, Bratislawa, niżej stolica 
Węgier Budapeszt, niżej stolica Jugosławii Bel­

grad, niżej nad lewym dopływem Dunaju stolica 
Rumunii Bukareszt, a nad prawym stolica Buł­
garii Sofia. Südosten. Słowa o centrali handlo- 

\ wej nie są wyssane z palca. W Jugosławii Niem­
cy zdołali gospodarczo wyprzeć Francuzów. W 
Rumunii musiały ich wpływy pójść bardzo da- 

< leko, skoro ostrożna Anglia dała im w ostatnich 
miesiącach tak potężną kontrparę finansową w 
tym kraju. W Bratislawie działa Partia Karpac- 
ko-Niemiecka z dużym powodzeniem. A Buda­
peszt, centralny węzeł basenu naddunajskiego. 
pozostaje zagadką. Kto tę zagadkę rozwiąźe9 
Dwa tylko środowiska mają na to dane: Berlin 
albo Warszawa.

Wyobraźmy sobie na chwilę, że Berlin. I że 
Berlin gospodarczo panuje nad basenem. A w 
każdym z państw basenu żyje poważna mniej­
szość niemiecka rozproszona po całym kraju.

Po wszystkich ziemiach dawnej monarchii 
siedzieli Niemcy, zwłaszcza w miastach. Niem­
cy z pogranicza węgierskiego (Burgenland) 
wrócili do Vaterlandu jeszcze w r. 1919. Niem­
cy czescy, mieszkający zwartą masą nad grani­
cami Rzeszy, chcą do niej przyjść koniecznie.
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Ale Niemcy na Słowaczyźnie, Węgrzech, w Sied­
miogrodzie rumuńskim, w Banacie jugosłowiań­
skim wrócić do wspólnoty terytorialnej nie mo­
gą. Będą więc tkwić może jeszcze przez wieki 
jako drożdże pangermanizmu, jako komórki, 
przygotowujące polityczny i gospodarczy pochód 
Rzeszy na południo-wschód.

Podczas mojego pobytu w Wiedniu, uroczy­
ście uruchomiono miejscowy wydział partii „für 
Auslanddeutsche“.

Niemcom całkowicie wystarczyłoby tylko to 
jedno: Na tyle panować gospodarczo i politycz­
nie nad Südosten, by w razie wojny mieć z tej 
strony neutralność i normalne stosunki handlo­
we. Wtedy jest pełna samowystarczalność Nie­
miec wraz z tym obszarem i wolne ręce na za­
chodzie i wschodzie. Wystarczy?

Mój rozmówca na ostatnie pytanie znalazł 
odpowiedź dyplomatyczną po dłuższej chwili.

— Niemcy nie mają zamiaru wtrącać się do 
wewnętrznych spraw jakiegokolwiek narodu. 
Pragniemy dobrych stosunków ze wszystkimi 
państwami a „insbesondere“ z Polską. Nie ma 

£
powodów do jakichkolwiek zatargów między 

Niemcami a Polską.
Myślałem w tej chwili o Dunaju. Być może, 

że obaj myśleliśmy w tej chwili o Dunaju. Tylko 
jego myśli płynęły z falami Dunaju na południo- 
wschód, a moje myśli stawiały przeciw jego 
myślom forsownie tamę gdzieś niedaleko za 
Wiedniem — między Bratysławą a Budapesz­

tem.
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POLACY W CZECHOSŁOWACJI

Nie pisałem dotąd nic o Polakach w Czecho­
słowacji, jako o osobnym temacie. Nie pisałem 
świadomie. Bo drażniący i bolesny spór granicz­
ny przesłania większości Polaków spojrzenie szer­
sze i pełniejsze na zagadnienia środkowej Euro­
py, ogniskujące się dokoła państwa czeskiego. 
Chciałem naprzód zobaczyć to państwo i obej­

rzeć wpierw ogólne problemy. Na Śląsk Zaol- 
zański zajechałem dopiero na samym końcu swo­
jej wędrówki. Śląsk Zaolzański to zresztą nie 
całość zagadnienia polskiego w Czechosłowacji.

W Czechosłowacji żyją trzy rodzaje elemen­
tu polskiego. Pierwszy z nich spotkałem aż w 
Szaryskim, na wschodniej Słowaczyźnie za Bar- 
dyjowem. Rozmawiały na drodze wiejskie ba­
by — najpierw dwie, potem ze sześć. Od razu 
uderzyła mnie akcentacja, nie słowacka — na



pierwszej sylabie, ale na przedostatniej. Myślą - 
łem, że mówią po łemkowska. Ale przegłos nie 
był ruski tylko polski — mowa wyraźnie zbliżo­
na do polskiej, a nie do ruskiej ani słowackiej, 
Wzdłuż południowego stoku Karpat na wschod­
niej Słowaczyźnie ciągnie się cały pas takich 
wsi, powstałych prawdopodobnie z emigracji 
góralskiej, a przedzielonych od terytorium etno­
graficznego polskiego językiem etnograficznym 
łemkowskim. Na całym zresztą terytorium Sło- 
waczyzny wschodniej, za Preszowem, Bardyjo- 
wem, Koszycami, Wranowem znać duże pokre­
wieństwo z językiem polskim.

Z Żyliny do Czacy na północno-zachodniej 
Słowaczyźnie u stóp Beskidów, jechałem w kolei 
z rodziną chłopską. Usiłowałem z nimi mówić 
po słowacku, odpowiadali nieśmiało, z trudno­
ścią. Kiedy zaczęli mówić między sobą gwarą, 
była to gwara mniej więcej polska. Ale zarówno 
ci spod Bardyjowa, jak i ci spod Czacy uważają 
się za Słowaków. Możemy żałować, żeśmy nie 
mieli w wieku XIX-ym swego państwa, żeśmy 
nie pracowali na tych terenach, ale nie możemy 
już dziś rościć sobie pretensji do tych okolic i tej 

ludności. Możemy się co najwyżej cieszyć, że 
jest pomost kulturalny od nas do Słowaczyzny, 
że są te gwary przejściowe i przejściowe oby­
czaje.

Nieco większe natężenie polskości jest na 
Górnej Orawie i Górnym Spiszu. Politycznie 
ziemie te nie należały do Polski niemal od cza­
sów gdy przestały być puszczami niezamieszka- 
nymi. (Na Spiszu tytułem zastawu trwało przy 
Polsce przez paręset lat kilkanaście miast, lecz 
były to miasta niemieckie, a okolice dziś za­
mieszkiwane przez element językowo polski na­
leżały do Węgier; tylko pewne okolice koło Pie­
nin i na Górnej Orawie należały do Polski we 
wczesnym średniowieczu). Znaczna część Za- 
magórza spiskiego, dziś językowa polska, przed 
paru jeszcze wiekami była niemiecka (takie 
miejscowości jak Frydman (Friedmann), Krem- 
pachy (Krummbach), Bursztyn, Trybś (Trie- 
bsch), Falsztyn, Kacwin (Katzwinckel), które 
dziś leżą w Polsce i są góralskie, mają wyraźne 
ślady niemieckiego osadnictwa spolonizowanego 
następnie częścią przez imigrację podhalańską, 
częścią przez asymilację. Niemcy nie ujęci w ra­
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my organizacji państwowej łatwo się wynarada­
wiają. Nad granicą Polską nie brak i wsi pocho­
dzenia wołosko-ruskiego, jak Osturnia i Zdziar, 
dziś językowo częściowo lub całkowicie polskich. 
Język tam wszędzie dziś polski, choć przechodzi 
w słowacki, zatraca „ł“ i „ą“.

Pod względem uświadomienia narodowego 
w chwili arbitrażu mocarstw po wojnie, nie było 
tam prawie żadnego. Państwowo — Węgrzy, na­
rodowościowo raczej Słowacy, niektórzy — Po­
lacy. Granica między Węgrami a Galicją nie 
była granicą narodową. Granica między Polską 
a Słowaczyzną stała się nią.

Dwadzieścia lat zrobiło swoje. Po polskiej 
stronie dziś już tylko na cmentarzach znaleźć 
można słowackie napisy. Znam rodzinę góralską, 
której część została po stronie polskiej, część, 
w sąsiedniej wsi, po słowackiej. I teraz jeden 
z członków tej rodziny jest działaczem słowac­
kim, a jeden polskim. Gdybyśmy kiedyś zabrali 
się do rewindykowania tych wsi, nie zaspokoili­
byśmy tęsknot narodowych górali tamtejszych, 
bo ich nie mają. Natomiast zaognilibyśmy sobie 
stosunki ze Słowakami i stracili to źródło wpły­

wów kulturalnych a nawet i politycznych, jakie 
daje istnienie inteligentów słowackich góralskie­
go pochodzenia. Zatem trzeba zrezygnować? Re­
zygnacja jest rzeczą przykrą, ale to nie jest re­
zygnacja, tylko przeniesienie zagadnienia na 
wyższą płaszczyznę.

Na Śląsku Zaolzańskim jest inaczej.
Wstęp tego zagadnienia miałem jeszcze przed 

wstąpieniem na ziemie Republiki. Do granicy 
Czechosłowacji jechałem w przedziale jako je­
dyny cywil, oprócz mnie byli sami oficerowie. Je­
den z nich, starszy już wiekiem kapitan, jak wyni­
kało z rozmowy Ślązak, syn chłopa z czeskiej 
części Śląska Cieszyńskiego, opowiadał swe 
wspomnienia z krótkotrwałej wojny polsko- 
czeskiej na Śląsku. Dawał przykłady niebywałe­
go istotnie chamstwa czeskiego i ich narodowej 
zaborczości. Mówił także, że odwiedza swego 
ojca po tamtej stronie granicy. Wówczas jeden 
z młodszych oficerów zapytał:

— A jak tam jest panie kapitanie, bardzo 
prześladują Polaków?

— Prześladują? Nie. To jest państwo, panie. 
My byśmy też tak robili.
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Po przyjrzeniu się sytuacji na miejscu sądzę, 
że byśmy tak jednak nie robili, bo byśmy nie po­
trafili.

Oczywiście, prześladowanie Polaków na Ślą­
sku Zaolzańskim, to nie jest prześladowanie w 
stylu Wrześni czy Chełmszczyzny. Bądźmy szcze­
rzy — ucisk Polaków na Śląsku czesko-cieszyń- 
skim jest znacznie mniejszy, niż ucisk Polaków 
na sąsiednim Śląsku Opolskim.

Jest to ucisk stosunkowo łagodny, ale niebez­
pieczny.

Polacy stanowią większość w kilkudziesięciu 
wsiach i miasteczkach śląska czeskiego. Powiat 
sądowy jabłonowski jest niemal czysto polski, po­
wiat sądowy czesko-cieszyński ma większość pol­
ską, w powiecie sądowym frysztackim Polacy 
stanowią mniej więcej połowę ludności, w po­
wiecie sądowym bogumińskim poważną mniej­
szość.

Według statystyk urzędowych czeskich jest 
Polakow w Republice 100.000. Polacy sami sie­
bie liczą na 150.000 na Śląsku Zaolzańskim. 
Oficjalnie są 44 gminy z bezwzględną większo­
ścią polską i 3 ze względną większością polską.

Polacy twierdzą, że gmin z większością rzeczy­
wistą polską jest osiemdziesiąt.

Licząc na nasze stosunki jest to półtora po­
wiatu zwartej ludności polskiej. A jednak tego 
na miejscu nie widać. Nie tylko dlatego, że mia­
sta są najmniej polskie (stałą większość polską 
pvoiada tylko najmniejsze z nich — Jabłonków), 
ale także dlatego, że Polacy mówią ciszej niż 
Czesi, czy Niemcy, że szkół polskich jest mało. 
Napisy polskie są — nawet urzędy państwowe 
w miejscowościach o silnej mniejszości polskiej 
mają napisy w dwóch językach — inna rzecz, 
że polszczyzna tych napisów jest dość dziwna, 
np. „kontrolny urząd dochodowy“. A jednak 
mało się o tym wie, że większość rodziców 
polskich posyła swe dzieci do szkoły czeskiej, że 
ilość dzieci w polskich szkołach spadła od roku 
1921-go kilkakrotnie.

Najdrastyczniejszym może wyrazem położe­
nia ludności polskiej jest gwałtowny spadek 
przyrostu naturalnego wśród Polaków.

Przyrost naturalny spadł w dziesięcioleciu 
1925—1935 u wszystkich narodowości, zamiesz­
kujących Czechosłowację. Ale jak? U Czechów 
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spadł z 8 na 3 promille (o 5), u Niemców z 6 
na 1 (o 5), u Słowaków z 16 na 10 (o 6), u Wę­
grów z 12 na 8 (o 4), u Rusinów z 23 na 18 
(o 5), u Żydów z 11 na 5 (o 6), a u Polaków 
z 23 na 5 czyli o 18 promille w ciągu dziesięcio­
lecia !

— Nie ma tu miejsca dla polskich dzieci — 
powiedział mi pewien starszy działacz polski ze 
Śląska Czeskiego — więc guma u nas panuje 
wszechwładnie.

Tajemnica metod czeskich, które do tego do­
prowadzają jest niezmiernie prosta: ucisk eko­
nomiczny. Śląsk Zaolzański jest krajem przemy­
słowym. Kopalnie, huty, fabryki należą albo do 
kapitalistów czeskich, albo do kapitału czesko- 
niemieckiego, albo wreszcie wprost do rządu cze­
skiego. Wolne zawody są całkowicie zależne al­
bo od rządu albo od przedsiębiorstw. Lekarz 
wolno-praktykujący nie utrzyma się, inżynier 
niezależnego biura nie założy, adwokat z naj­
większą tylko biedą może utrzymać się z kliente­
li robotniczej. Kupcy i rzemieślnicy są rugowa­
ni przez wielkie firmy czeskie. Szewców wyru­
gował Bata, krawców i składy z konfekcją — 

Nehera i Rolny, stolarzy O. S. D. Większe hote­
le, drukarnie, rozrywki trzyma w ręku koncern 
Melantricha. I tak wszędzie.

Jeżeli się do tego doda bardzo rozbudowane 
organizacje sportowo-narodowe młodzieży cze­
skiej (Sokół, Orel, Socjalistyczna Tielotwiczna 
Jednota, bogate kluby sportowe), obraz nacisku 
będzie dość pełny.

Toteż Polakom w Czechosłowacji grozi 
poważne niebezpieczeństwo. Jeżeli domagają się 
oni w tej chwili tak mocno autonomii, to przede 
wszystkim dlatego, żeby przerwać ucisk ekono­
miczny, żeby lokalna administracja o większości 
polskiej wzięła w obronę robotników. Przy tym 
uzyskanie autonomii miałoby wielki skutek psy­
chiczny — odprężyłoby Polaków śląskich.

Przed wojną Śląsk cieszyński był rządzony 
przez Niemców. Czesi mieli do wyboru albo 
zwrócić ostrze walki przeciw Niemcom, stano­
wiącym głównie warstwę mieszczańską, albo 
przeciw Polakom, stanowiącym warstwę robot­
niczo-chłopską. Aż do ostatnich lat Niemcy byli 
mniejszością narodową, biorącą udział w rządzie 
i wyraźnie forytowaną. Czesi poszli na walkę z 
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Polakami z całym nakładem energii, z użyciem 
całego aparatu ekonomicznego i politycznego. 
Osiągnęli pewne rezultaty — polskość się cofnę­
ła. Zatrzymali w ten sposób naturalną ewolucję, 
miasta pozostały obce wsi i osadom robotni­
czym. Miasta na Śląsku Zaolzańskim nie są pol­
skie — są trójjęzyczne: niemiecko-czesko-polskie. 
Niemieckiego słyszy się najwięcej.

Polacy to niemal wyłącznie proletariat miej­
ski i chłopi, trochę pastorów i nauczycieli. Chło­
pi stanowią 30 procent ogółu ludności polskiej, 
robotnicy przemysłowi 60 procent, robotnicy 
dniówkowi 5 procent, urzędnicy i pracownicy 
umysłowi 3 procent. Polacy są w większości 
ewangelikami (pozostałość ponurej zasady — 
cuius regio-eius religio), w mniejszości katolika­
mi, ale walk religijnych wśród nich nie ma.

Dla Czechów ta ziemia ma znaczenie zasad­
nicze nie tylko jako teren kopalń węgla koksu 
jącego, ale przede wszystkim jako teren, przez 
który idzie linia kolejowa łącząca Czechy z całą 
Słowaczyzną, z wyjątkiem Bratysławy i okolic, 
i z Rusią Podkarpacką. Polacy w czeskim Cie­
szynie, toby oznaczało ujęcie przez Polskę w pal­

ce najważniejszej arterii organizmu państwowe­
go. Dla Czech jest to tylko kawałek ziemi po­
granicznej, dla republiki czechosłowackiej jest to 
jedna z kości kręgosłupa.

Lew czeski (patrz na obrazek kompozycji 
autora) choć ma głowę okoloną częściowo 
niemiecką grzywą, rozłożył swój podwójny ogon 
na przestrzeni o długości sześciuset kilometrów. 
Śląsk Cieszyński wypada nieco poniżej miej 
sca gdzie kość ogonowa przyrasta do kręgosłu­
pa. Kręgosłup biegnie przez północ wzdłuz 
granicy polskiej a potem niemieckiej do Pragi. 
Z tej strony lew jest najsłabszy. Od Pra­
gi (tam gdzie zmarszczka na czole) jest bli­
żej do Genewy niż do Jasiny (gdzie dalsza z
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pytek ogona). To też prezydent Republiki dużo 
pewniej czuje się w Genewie niż na Rusi Pod­
karpackiej we własnym państwie.

A jednak Polska nie może nigdy zrezygnować 
z całości polskiego Śląska, a więc i ze Śląska Za- 
olzańskiego. Tam sytuacja jest wręcz odwrotna 
niż na Zamagórzu — i ludność tego chce za 
wszelką cenę i panowanie czeskie za Olzą jest 
źródłem stałych walk i zadrażnień między Cze­
chami a Polską.

i

POLACY WOBEC CZECHOSŁOWACJI 
< I

Czechosłowacja, biorąc rzecz „geopolitycz­
nie“, składa się z dwóch odrębnych terenów: 
jeden z nich to zamknięte górami dorzecze gór­
nej Łaby, stanowiące kotlinę czeską i sąsiadu­
jące z nim dorzecze Morawy. Drugi to północno- 
zachodnia część basenu naddunajskiego, w któ 
rej leży Słowaczyzna i Ruś Podkarpacka. Prze­
dziela te dwa tereny pasmo Białych Karpat. 
I jeżeli wydaje się czymś nienaturalnym, by 
Polska miała sięgnąć za Karpaty, to warto pa­
miętać, że Czechy zrobiły coś równie nienatural­
nego — także sięgnęły poza Karpaty. Bo Czechy 
leżą po tamtej stronie Karpat co Polska, a tylko 
Słowaczyzna leży po drugiej stronie.

Kulturalnie są to także dwa całkiem różne 
obszary. Kultura czeska odrodziła się niemal z 
popiołów w walce z niemiecką. W walce zaś bie-
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rze się często więcej od partnera niż w pokojo­
wych warunkach. Z języka czeskiego wyelimi­
nowano najstarannej wszelkie słowa niemieckie, 
lub przez Niemców używane. Nawet niewinne 
nazwy jak: plac, rynek, peron, kasa, teatr, bilet, 
fabryka, oficer — otrzymały brzmienie czysto 
słowiańskie. Ale sens tego brzmienia jest zazwy­
czaj dosłownym tłumaczeniem analogicznego o- 
kreslenia „czysto“ niemieckiego. Czechy są kra­
jem bardzo zachodnio-europejskim : zindustriali- 
zowanym, zmaterializowanym kulturalnie, zur­
banizowanym.

Kwestia żydowska także wygląda tam po za- 
chodnio-europejsku. Jest to kwestia wpływów 
w literaturze i wolnych zawodach, udziału kapi­
tału żydowskiego w wielkich koncernach. Poza 
tym jest w Pradze trochę sklepów ze starym 
ubraniem i najstarsza w Europie Synagoga, przy 
tym jedyna na świecie gotycka, która nazywa 
się tak, jak wydawnictwo „Hajnta“ w Warsza­
wie — „Alt-Naj“, czyli staro-nowa.

Na Słowaczyźnie i Rusi istnieje kwestia mas 
żydowskich, żydowskiego monopolu handlu de­
talicznego, ghetta, bojkotu, pejsów, domokrąż­

ców, kahałów, żargonówek, większości w małych 
miastach, roli wyborczej, eksploatacji lasów 
handlu ziemią, lichwy, wyzysku chłopów, nawet 
pogromów. Słowaczyzna i Ruś są niedoinwesto- 
wane, niezmaterializowane, wiejskie. Słowaczyz­
na i Ruś Podkarpacka stanowią część Basenu 
Naddunajskiego. Basen Naddunajski obejmuje, 
z grubsza biorąc : Słowaczyznę, Ruś Podkarpac­
ką, Węgry, Rumunię, Jugosławię i Bułgarię. 
Austria przestała istnieć, zresztą ten alpejski ra­
czej kraj nigdy jako odrębny czynnik do Basenu 
nie należał, to znaczy należał „na przyczepkę“ 
tak jak dziś Czechy.

Na Słowaczyźnie i Rusi Podkarpackiej dotąd 
przeważa kultura węgierska — przeważa wszak 
żc w rożny sposob. Na Rusi jest to bezpośrednio 
kultura węgierska, węgierski język, węgierski 
styl życia. Na Słowaczyźnie kultura węgierska 
działa pośrednio — o tyle o ile ukształtowała 
kulturę słowacką. Wino, bryndza, czardasz i bez­
troski styl życia, sielskość i zadzierzystość — to 
jest słowackie, ale dlatego, że było kiedyś węgier­
skie.

Kwestie religijne wyglądają także zupełnie 



inaczej w basenie nadłabiańskim a inaczej w 
basenie naddunajskim. Czesi nie są wszyscy ko­
munistami ani ateuszami, jak to może sądzić 
czytelnik prasy polskiej. Są tylko wolnomyślni. 
Wieś jest przeważnie katolicka ale raczej tylko 
z przyzwyczajenia. Jest natomiast wiele katoli­
ków naprawdę wierzących. Są to katolicy w sty­
lu francuskim — intelektualni, konsekwentni i 
czujący się mniejszością.

W sercu Czech, na Rynku Staromiejskim w 
Pradze stoi duży barokowy kościół. Wewnątrz 
dużo kwiatów i... ikonostas dzielący nawę od 
prezbiterium. Jakiś gruby facet w jasnym garni­
turze kłócąc się głośno z chłopakiem, zwijają 
czerwony chodnik. Co za kościół? Objaśnia wiel­
ki plakat naklejony w nawie: „Czechosłowacka 
Cerkiew Narodowa“. Oprócz tej cerkwi istnieje 
jeszcze „Ewangelicka Cerkiew Czechosłowac­
ka6/ istnieją „Bracia Czescy“ — wszystkie trzy 
oparte na nauce Husa, poza tym Zbór Ewange­
licko-Augsburski i Ewangelicko - Reformowany. 
Poza tym duży procent bezwyznaniowych.

Słowacy są bardzo katoliccy i to katoliccy 
„po polsku“. Katolicyzm jest tam instytucją na­

rodową, nieodłączną częścią narodowego myśle­
nia, fundamentem poczucia swej odrębności, 
nieodzowną częścią wszelkiej manifestacji. Do 
kościoła i na uroczystości religijne chodzą wszy­
scy. Największe wydawnictwo słowackie to 
„Spółek Sv. Vojtecha“ z siedzibą w Trnavie, o 
bardzo pokaźnej cyfrze nakładów, wydające 
swoje pismo literacko-społeczne „Kultura“.

* *
*

Byłem w Bratysławie, gdy przewożono tam­
tędy z Rzymu do Polski relikwie świętego An­
drzeja Boboli. Wiadomość przyszła bardzo póź­
no. Poza tym polska zupełnie nie doceniała 
tych spraw i na dwa dni przed przejazdem po­
ciągu - pielgrzymki nikt na Słowaczyźnie o tym 
nie wiedział. Dopiero w dzień przejazdu ranne 
pisma podały wiadomość, że o północy na dwor­
cu głównym zatrzymają się relikwie polskiego 
męczennika. Dwunasta w nocy, to w cichej 
i prowincjonalnej Bratysławie pora niezwykk 
późna. A jednak hala dworca była natłoczona. 
Były sztandary organizacji katolickich i naro 
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dowych słowackich. Tłum składał się w prze­
ważnej części z robotników, ale widać było i spo­
ro chłopów z okolic podmiejskich. Była także 
cała słowacka inteligencja bratysławska. Nie tyl­
ko działacze autonomistyczni, ale także ludzie 
ostrożni i apolityczni, nawet urzędnicy, należący 
oficjalnie do partii agrariuszy czeskich. Był cały 
miejscowy kler i świecki i zakonny. I łum tłoczył 
się na peron, ale ze względów porządkowych jak 
sądzę, policja broniła wstępu.

Na peronie ustawiono prowizoryczny ołtarz 
i na ten ołtarz księża polscy wynieśli z wagonu- 
kaplicy trumienkę z relikwiami.

Wówczas zaczęła się defilada. Nieprzerwany 
sznur osób wpuszczanych na peron przechodził 
przez godzinę przed ołtarzem. Dotykano relik­
wie różańcami i obrazkami, żegnano się, niektó­
rzy ludzie wracali drugi raz. Jakieś dwie dziew­
czyny spóźnione siłą wydarły się zatrzymującym 
je policjantom, by dostać się do relikwij. Kiedy 
już wniesiono trumienkę z powrotem do wago­
nu, a w oknie ukazał się biskup Niemira, setki 
rąk wyciągnęły się do niego z książeczkami, ró­
żańcami, obrazkami — aby je na chwilę dotknął 

do relikwij. Dziesiątki rąk podawało wiązanki 
kwiatów do wagonu-kaplicy.

Błogosławieństwa pasterskiego cały dworzec 
wysłuchał klęcząc. Po krótkich po polsku wy­
głoszonych przemówieniach biskupa pińskiego i 
superiora Jezuitów wybuchła fala entuzjazmu 
— wznoszono okrzyki ku czci Polski, ku czci 
katolickiego narodu polskiego. Śpiewano hymny 
naiodowe — polski i słowacki, potem pieśń 
„Serdeczna Matko“. Gdy zaś biskup Niemira 
ozdobił sztandar miejscowego „Orla“ („Orel“ 
jest to katolicka konkurencja „Sokoła“, który 
w Czechosławcji ma charakter wolnomyśliciel- 
ski i wolnomularski. Formalnie „Orel“ jest je 
den, ale faktycznie istnieją dwa niezależne — 
„O* --'!“ czeski i „Orel“ słowacki, podobnie jak 
istnieją dwa skauting! katolickie — czeski i sło­
wacki, niezależnie od skautingu wolnomular- 
skiego) wiązanką kwiatów, które od Rzymu le­
żały na trumience, entuzjazm dosięgnął szczytu. 
Pociąg odjechał wśród okrzyków i śpiewów.

Na dwóch jeszcze stacjach na terenie Sło- 
waczyzny, na których pociąg z relikwiami się 
zatrzymywał — w Kutach i w Malarkach, mimo 
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nocnej pory wyszły na dworzec pielgrzymki z 
pochodniami i świecami.

Podobno jeszcze bardziej uroczyście witano 
relikwie Św. Andrzeja w Jugosławii, w słowiań­
skiej Lublanie.

Duże wrażenie wywarła na Słowaczyźnie 
wiadomość, że relikwie świętego Svorada mają 
być uroczyście przeniesione w Częstochowie na 
główny ołtarz Bazyliki. W Polsce mało się wie 
o świętym Svoradzie, a szkoda. Bo święty Svorad 
to jest patron i apostoł Słowaczyzny. Dom aka­
demicki katolicki w Bratysławie nazywa się 
„Svoradov“. Otóż święty Svorad, to jest Świe­
rad, Polak, pustelnik i misjonarz wczesnego 
średniowiecza.

Jedyną rzeczą, jaką Polska w tej chwil*.im ­
ponuje innym narodom środkowej Europy jest 
jej chrześcijaństwo. Na całej przestrzeni między 
niemieckim pangermańskim, antychrześcijańs- 
kim rasizmem, a rosyjskim ateistycznym, anty- 
chrześcijańskim komunizmem, są Polacy naj­
większym narodem chrześcijańskim. I właśnie 
chrześcijaństwo może być jedynym czynnikiem 
cywilizacyjnym wiążącym wszystkie narody 

środkowo-europejskie. Kto chce nimi kierować, 
musi w najwyższym stopniu i w najczystszej for­
mie reprezentować swoim życiem narodowym i 
swoim ustrojem państwowym i swoją polityką 
zewnętrzną — chrześcijaństwo. Zapewne chrześ­
cijaństwo nie ma cechy porywającej nowinki, 
ale ma za to cechy wielkiej trwałości i... praw­
dy.

Pod tym względem naród polski w swojej 
masie wykazuje znacznie więcej instynktu poli­
tycznego, niż rządząca warstwa inteligencji w 
średnim wieku.

* *

*

Na wschodniej Słowaczyźnie wśród Słowa­
ków zaczyna się już cerkiew unicka. Kościół 
grecko-katolicki na południe od Karpat nie ma, 
jak w Małopolsce Wschodniej charakteru koś 
cioła narodowego. Walczą z nim trzy wpływy 
narodowe. Diecezja preszowska składa się prze­
ważnie z wiernych narodowości słowackiej. W 
diecezji użhorodzkiej walczą Ukraińcy z Węgra­
mi. Kler jest węgierski. Biskup użhorodzki za­
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ledwie kilka słów umie w miejscowym dialekcie 
ruskim, mówi po węgiersku. Młodzi alumni se­
minarium, mimo że pochodzą ze wsi ruskiej, a 
uczą się głównie po łacinie, mówią między so­
bą po węgiersku. Ukraińskość reprezentują 
przeszczepieni z Polski Bazylianie. Są oni ośrod 
kiem ruchu ukraińskiego w ogóle. W tym samym 
duchu działają i siostry Bazylianki.

* *
*

Co będzie z Czechosłowacją? Oto naiwne 
pytanie, które mi stawiają wszyscy po powrocie. 
Odpowiadam wyraźnie: „Nie wiem“, ponieważ 
tylko ta odpowiedź jest zgodna z prawdą i lo­
giczna. Trzy rzeczy są pewne: Po pierwsze 
wszelkie reformy i układy, którymi zajmuje co­
dziennie swoje szpalty prasa całego świata, nie 
mogą doprowadzić do niczego. Może zelżeć tu 
czy owdzie system czeski, ale zlikwidowany nie 
będzie, bo Czesi nie są samobójcami. Przecież 
nawet gdyby dali prawdziwą autonomię wszy­
stkim mniejszościom, toby jeszcze niczego nie 
rozwiązywało, a państwo stałoby się fikcją. Na 

V

Rusi Podkarpackiej wszyscy krzyczą o autono­
mii, ale mam wrażenie, że nikt jej nie chce na­
prawdę, bo żadne ugrupowanie nie wie kto by 
wtedy zaczął rządzić. Jedni Słowacy szczerze 
chcą autonomii, ale pod tym słowem rozumieją 
federację.

Jeżeli Czesi pertraktują długo i ustępliwie 
ze swymi mniejszościami, jeżeli przyjmują z po­
korą upakarzające pośrednictwo Anglii, to ro­
bią to, aby zyskać na czasie. Pewien polityk czes­
ki, redaktor jednego z głównych organów prasy 
rządowej oświadczył mi wprost :

— Te pertraktacje muszą trwać pół roku.
Dlaczego muszą. To bardzo proste. Pół ro­

ku potrzebne jest na dozbrojenie. Za pół roku 
Czechy będą nie do zdobycia... szybciej niż w 
parę tygodni. A to już znaczy bardzo wiele, bo 
uniemożliwia zlokalizowanie wojny i zwycięst 
wo przez zaskoczenie.

Więc w tej chwili nic się nie zmieni. A na 
dalszą metę? Logika mówi, że w epoce nacjo­
nalizmów, w środku dużych państw narodo­
wych nie jest prawdopodobne istnienie państwa 
narodowościowego.
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Zamiast więc bawić się w kabalarki, posta­
wić należy inne pytanie : Do czego powinna dą­
żyć Polska?

Gdybym był Bolszewikiem, pragnąłbym jak 
największego zacieśnienia sojuszu z Czechosło­
wacją — bo to jest postawienie nogi w samym 
środku Europy, wsadzenie Hitlerowi ręki pod 
żebro, otoczenie Polski od południa i w dodat­
ku możność rozgrywania sprawy ukraińskiej od 
tamtej strony Karpat.

Gdybym był Niemcem, robiłbym wielki 
wrzask o Sudety, ale w rzeczywistości nie prag­
nąłbym ich przyłączenia, którego wyniki poza 
satysfakcją dumy narodowej i logiki myślenia 
nacjonalistycznego, byłyby bardzo wątpliwe 
Pragnąłbym natomiast szantażować Czechów 
sprawą sudecką tak długo aż się załamią. Wte­
dy postawiłbym moje warunki: moja organiza­
cja dyspozycyjna — Partia Sudecko-Niemiecka 
jest największą partią Republiki; moi Niemcy 
rozrzuceni po odległych i nieczeskich częściach 
Republiki stanowią żywioł ruchliwy, karny i 
kulturalny; zatem niech Niemcy dostaną odpo­
wiedni udział w rządzeniu Republiką, niech sta­

ną bazę w sprawie ukraińskiej (może iakieś le- 
chami, Słowakami i Węgrami — niech Repu­
blika zerwie sojusz z Sowietami i Francją, niech 
zawrze z Rzeszą pakt przyjaźni; mam wtedy 
otwartą gospodarczo i militarnie drogę do Ru­
munii (Petrol, meine Herren, Petrol!), mam 
w ręku Węgry otoczone z dwóch stron, odci­
nam Polskę od wszelkich wpływów południo­
wych, mam do granicy sowieckiej już tylko ka­
wałeczek przez Pokucie albo Bukowinę (ta o- 
statnia droga łatwiejsza, bo w Rumunii wszyst­
ko można za pieniądze, a Rzeszę stać na wiele), 
mam wreszcie poważny wpływ na bardzo waż­
ną się na Słowaczyźnie arbitrem między Cze- 
giony na Rusi Podkarpackiej przeciw Polsce i 
Rosji jednocześnie).

Gdybym był Czechem szukałbym gwaran­
tów całości rządzonego przez siebie państwa: 
Ponieważ Niemcy są najgroźniejsi dla tej całoś­
ci, liczyłbym na sojusz z największym wrogiem 
Niemiec — Rosją, wszystko jedno z jaką, na­
wet z komunistyczną (komunizm w narodzie 
tak na wskroś drobnomieszczańskim i tak silnie 
kapitalistycznym, jak Czesi, nie jest groźny,
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przynajmniej na razie). Cały wysiłek dyploma­
tyczny kierowałbym na zwalczenie w Rumunii 
wpływów polskich i na zapewnienie sobie mo­
żliwości przemarszu wojsk sowieckich przez Bu­
kowinę. A gdybym zwątpił w Sowiety? Gdy­
bym zwątpił w Sowiety z jakichkolwiek powo- 
dow i zwątpił w interwencję zbrojną Francji, to 
poddałbym się szantażowi niemieckiemu — bo 
wołałbym dopuścić do współrządu Niemców, 
chociażby nawet najgorszych, antymasońskich 
Niemców, w całej Republice, niż spaść do roli 
małego czysto czeskiego państewka, otoczonego 
zewsząd przez Rzeszę, bez granic naturalnych, 
zdanego na łaskę i niełaskę Polski w razie kon­
fliktu z Niemcami. Nie widziałbym innego lep 
szego wyjścia. Nie mógłbym bowiem chcieć 
wejść do bloku środkowo-europejskiego, organi­
zowanego przez Polskę. Blok taki nie może ist­
nieć bez, jeśli nie całości, to przynajmniej częś­
ci ziem Republiki, czyli Czechosłowacja jest ko­
niecznym składnikiem takiego bloku, a nie pań­
stwem protegowanym dla celów imperialistycz­
nych przez blok. A więc musi dać ze siebie pew­
ną siłę. A więc musi zadowolić przynajmniej 

poważną część swoich mniejszości. A przy tym 
jeżeli się będzie w bloku z Polakami i Węgrami, 
to trzeba zrezygnować z czechizacji Śląska Za 
olzańskiego, trzeba dać rzeczywisty samorząd 
Slowaczyźnie, trzeba zrezygnować z polityki u- 
kraińskiej na Rusi Podkarpackiej, słowem trze­
ba zrzec się znacznej części samodzielności poli­
tycznej. To może być gorsze od dopuszczenia 
Niemców do współrządów, zwłaszcza, że ozna­
czałoby walkę z Niemcami nie tylko polityczną, 
ale i gospodarczą, co dla Czech jest bardzo przy­
krą perspektywą.

Ponieważ jesteśmy Polakami, nie możemy 
pod żadnym pozorem zgodzić się, aby za jedyną 
spokojną i naturalną granicą usadowił się który­
kolwiek z naszych dwóch niebezpiecznych sąsia­
dów — nie trzeba tłumaczyć, czym by to gro­
ziło. Gdyby Czechosłowacja była państwem na­
rodowym, to znaczy z wyraźną większością jed 
nego narodu, możnaby na nią liczyć jako na so­
jusznika. Ponieważ jest państwem narodowoś­
ciowym, zatem tworem sztucznym i słabym, 
zawsze może grozić niebezpieczeństwo ogarnię­
cia jej jak nie przez jednego, to przez drugiego 
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z naszych sąsiadów. Czechosłowacja jest jakby 
stworzona na kanał, którym w kierunku rów­
noleżnikowym popłynie jakaś obca moc. To 
trzeba uniemożliwić. Trzeba przemienić układ 
„poziomy“ — równoleżnikowy, stworzony w in­
teresie francusko-rosyjskim na układ „piono­
wy“, południkowy w interesie Polski i wszyst­
kich narodów między Trzecią Rzeszą a Trzecią 
Rusią mieszkających. (Pierwsza Ruś — Rury­
kowiczów, druga — Rosja Romanowych, trze­
cia — Związek Sowiecki — Bolszewików).

* *
*

Podczas odbytego w czerwcu zjazdu przemy­
słowców czeskich w Pradze, prezes tamtejszego 
„Lewiatana“ wysunął postulat, entuzjastycznie 
przyjęty przez zgromadzonych, aby rząd na­
tychmiast przystąpił do przebudowy linii kole­
jowych tak, aby na przyszły rok uruchomić wiel­
ką magistralę kolejową wzdłuż całej Republiki 
od Chebu aż do Jasiny. Po tej magistrali powin­
ny chodzić ekspresy o szybkości 100 km/godz. 
Równoległa do tej magistrali kolejowej „Sever- 

na silnicna magistrala“ czyli szeroka betonowa 
autostrada jest już w budowie.

Odbędziemy fikcyjną przejażdżkę przyszłą 
magistralą od wschodu na zachód. W siądziemy 
nad granicą polską na terytorium etnograficz­
nym ruskim. Za chwilę ekspres, z wielką szyb­
kością pędzący, znajdzie się na terytorium etno­
graficznym rumuńskim, potem wpadnie na te­
rytorium etnograficzne węgierskie, którym je­
chać będzie mimo wszystko parę godzin na 
Hust, Csop, Szatoralya-Ujhely aż prawie do Ko­
szyc. Tu znajduje się na terytorium narodowoś­
ciowym słowackim, którym pojedzie do Nowej 
Wsi Spiskiej, skąd terytorium mieszanym sło­
wacko - niemieckim do Popradu, znowu słowac­
kim do Czacy. Stąd polskim przez Jabłon­
ków, Cieszyn, Karwinę. Za Karwiną wjedzie na 
terytorium etnograficznie mieszane polsko-cze­
skie, po czym od Morawskiej Ostrawy na tery­
torium mieszane niemiecko - czeskie, którym po­
jedzie dłuższy czas aż do Usti nad Orlą. I do­
piero stąd ostatnią godzinę jazdy spędzimy na 
terytorium czysto czeskim.
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* *
*

Tam, w Czechosłowacji są trzy kompleksy 
zagadnień narodowych. Pierwszy to Ruś Pod­
karpacka. Politycznie jeszcze raczej niczyja, kul­
turalnie jeszcze raczej węgierska, etnograficznie 
rusko-węgierska. Ruś nie jest opanowana przez 
ruch ukraiński. Ale kilkadziesiąt lat wytężonej 
pracy może ją zamieni w kraj ukraiński. To 
może nastąpić, jeżeli nie przeciwstawi mu się in­
na siła na miejscu. Taką inną siłą nie może być 
tam nic innego, jak tylko węgierskość. Dla Pol­
ski powstanie Ukrainy Zakarpackiej byłoby zja­
wiskiem wprost tragicznym. Musimy dążyć 
przeto do tego, aby na Rusi Podkarpackiej usa­
dowili się Węgrzy. Byłoby to zarazem zakończe­
niem dążeń do wspólnej granicy czesko - rosyjs­
kiej i do podcinania wpływów polskich w Ru­
munii. Wbrew temu co się u nas pospolicie są­
dzi, uważam ten problem za najważniejszy, waż­
niejszy od sprawy Polaków na Śląsku Zaolzań- 
skim.

Karpatorusi nie są narodem, mogą się stać 

albo częścią narodu ukraińskiego, albo węgier­
skiego. Natomiast Słowacy stali się już narodem 
i tej ewolucji nikt nie cofnie — am Czesi, ani 
Węgrzy, ani Polacy. Zdrowa i naturalna struk­
tura na Słowaczyźnie nastanie wówczas, gdy 
rządzić tam będą Słowacy. Sami oni, i nie bez 
pewnej racji, uważają się za zbyt słabych do 
całkiem samodzielnego bytu państwowego. Czy 
pozostaną w związku państwowym z Czechami 
(na zasadzie autonomii, federalizmu bądź du­
alizmu), czy też wejdą w związki lub po prostu 
sojusze z innymi sąsiadami, byle nie z Niemca­
mi oczywiście, co na szczęście jest zresztą niere­
alne, to z polskiego punktu widzenia biorąc, mo­
że być rozmaicie rozwiązane.

Pozostaje problem trzeci, problem czesko - 
niemiecki. Pogranicze (Sudety, Egerland, Czes­
ki Las) jest jednolicie niemieckie. Mimo to by­
łoby lepiej dla nas, gdyby mogło zostać przy 
Czechach. Trudno to sobie jednak w naszych 
czasach wyobrazić. Ujmując rzecz lapidarnie, o 
ile utrzymanie przy Czechach niemieckich ziem 
pogranicznych nie zasługuje na przelanie krwi 
chociażby jednego polskiego żołnierza, o tyle u­
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trzymanie państwa czeskiego na powierzchni 
Europy zasługuje na przelanie krwi każdego z 

nas.

* *
*

Basen Naddunajski należy przebudować po­
litycznie, uzbroić go przeciw Trzeciej Rzeszy i 
przeciw Trzeciej Rusi równocześnie. Ale można 
to zrobić tylko w imię czegoś. Polska, jeżeli ma 
tego dokonać musi mieć dostatecznie mocną i 
wyraźną fizjonomię. Musi najlepiej reprezento­
wać to, co tej Europie środkowej jest wspólne, 
a co różni ją od Niemiec i Rosji — musi repre­
zentować chrześcijańską cywilizację. Polska bez 
fizjonomii może zrobić taką czy inną, chocby 
nawet bardzo udaną kombinację polityczną. 
Trwałą budowę środkowej Europy może stwo­
rzyć tylko Polska chrzecijańskiego nacjonaliz­
mu. Za tą pójdą inne narody nie tylko z inte­
resu przejściowego ale i z trwałego przekona­

nia.
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KU LEPSZEJ POLSCE
cena zł. 6.—

„Coraz częściej słyszy się i czyta o potrzebie zes# 
polenia wszystkich sił narodu dla wydobycia Polski 
z kryzysu gospodarczego, który dłużej i ciężej od in# 
nych państw przeżywamy.

To wszystko, co się naokoło nas dzieje, świadczy, 
że niezadługo mogą nadejść dnie wielkiej próby, z 
której wyjdą zwycięsko tylko narody zdolne do wiel# 
kiego zbiorowego wysiłku, ściśle zespolone wzajem# 
nym zaufaniem i wspólną dziejową wszystkich ich 
warstw ambicją.

Zespolenia tego nie dokonają oczywiście same tyl# 
ko słowa. Muszą dla zrealizowania go przyjść czyny, 
zmieniając zdecydowanie cały kierunek naszego życia 
narodowo#państwowego“.

Słowa powyższe, wyjęte z przedmowy Autora do 
niniejszego dzieła, określają zarówno podłoże, na ja# 
kim książka ta wyrosła, jak i jej zawartość. W okre# 
sie przewartościowywania całej współczesnej polskiej 
myśli społeczno#politycznej, w okresie wykuwania 
się nowych ideologicznych podstaw naszego bytowa# 
nia, dzieło prof. St. Grabskiego, ujmujące w pełną 
syntezę naszą rzeczywistość i wytyczające jej szerokie 
szlaki dziejowe, skłonić musi do głębokich przemy# 
śleń nie tylko bezpośrednich wyznawców głoszonych 
tu idei, lecz tych wszystkich, którzy w Jutro patrzą.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „RÓJ“



WACŁAW MAKOWSKI

MY i WY
cena zł. 6.—

W książce tej zebrano szereg artykułów publicy« 
stycznych i kilka przemówień parlamentarnych poru« 
szających różne zagadnienia aktualne.

Jest więc tam mowa o Polsce; o człowieku, jego 
wolności osobistej i jego wartości społecznej; o demo« 
kracji o totalizmie; o różnych objawach przeżywanych 
przez ludzkość przeobrażeń społecznych; o prawie i o 
gospodarstwie społecznym; o zdobyczach innych na« 
rodów i o naszych możliwościach; o sprawach, które 
same dzieją się poza wpływem człowieka i o dziełach, 
które człowiek musi wykonać własną pracą.

Treść czasu, treść niezależnej od nas ewolucji ży« 
cia polega na tym, że dostajemy z zewnątrz jakieś za« 
danie i jakiś materiał, który do wypełnienia zadania 
ma służyć. Reszta należy do nas. Tą drogą zdobyliś« 
my Państwo. Ale tu powstaje nowe zadanie: bo Pań« 
stwo jest formą zrzeszonej współpracy obywateli w 
dążeniu do podniesienia życia społecznego na coraz 
wyższe szczeble.

Pytanie: jak my sami — dawniej i dzisiaj — orga« 
nizujemy tę współpracę, jakie sobie stawiamy bliż« 
sze i dalsze cele, czego z doświadczeń własnych i cu« 
dzych przykładów możemy i powinniśmy się nau« 
czyć? — pytania takie i tym podobne stanowią fun« 
dament rozważań książki.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „ R Ó J “

TADEUSZ KATELBACH

ZA LITEWSKIM 
MUREM

cena zł. 7.—

Praca o tytule wyżej podanym jest zbiorem kores« 
pondencji, które autor w wydaniu książkowym rze« 
czowo usystematyzował, wysuwając na plan pierw« 
szy wewnętrzną sytuację polityczno«gospodarczą Lit« 
wy; w dalszej kolejności przystąpił do omówienia naj« 
żywotniejszych zagadnień politycznych państwa li« 
tewskiego w odniesieniu do istniejących stosunków 
sąsiedzkich. Toteż słusznie największy nacisk poło« 
żony został na wzajemne ustosunkowanie się Litwy 
do Polski, z kolei na stosunki litewsko«niemieckie, 
w których podkreślono wybitnie sprawę Kłajpedy, a 
sam już tytuł rozdziału: „Kłajpedzki orzech" mówi 
dosadnie, czym jest ten teren dla Litwy.

...Musimy stwierdzić, iż obraz ten jest wartościo« 
wy i ciekawy, przedstawiający z całą znajomością 
przedmiotu psychikę ludności litewskiej i jej dążę« 
nia, wreszcie skomplikowane problemy bałtyckie.

Stanisław G or zuchów ski
...Znajomość rzeczy tego rodzaju nie jest bynaj« 

mniej wynikiem najświeższego pobytu w Kownie 
przez trzy i pół roku, tkwi ona swymi korzeniami 
znacznie głębiej, sięgając kultury i wyczucia autora.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „Ról“
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