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,,Portret” powstał jako ułamkowe odbicie rewolucji 1905 r. 

w całkowicie obcej jej psychice artysty malarza, na poły deka- 
denta ze schyłku zeszłego wieku. Nie szukajmy przeto w tej 
powieki ani realizmu zdarzeń, ani historycznych refleksji. 
Odnajdżmy w niej natomiast, w postaci bohaterskiej Kory, tęt­

niący krwią łącznik wszystkich walczących o wolność poko­

leń. W każdej bowiem generacji polskiej wykuwano typ bo­
haterki — swój, odmienny, a przecież wspólny w poświęce­

niu całkowitym.
Kora — symbol — przepełnia całą opowieść drugą, 

p. t. „Gałązka Jemioły”. Motyw portretu à la Wilde jest jedy­
nie tłem jakże słabych przeżyć estetycznych, wobec przeżyć 

miłości i śmierci, właściwych mistrzyń sztuki.
Opowiadanie składa się z trzech części, z których ostatniej 

pt. „Siady na śniegu”, związanej już luźniej z bohaterką nie 

przedrukowujemy, ograniczając się do dwóch pierwszych. Sta­

nowią one zamkniętą całość w tematyce przeżyć dziewczyny, 
biorącej udział w , ,akcji”, jakby śmy powiedzieli dzisiaj, akcji 
z której wyjść nie można- Pragniemy też w ten sposób nie 
przesłonić niczym wspaniałego hołdu, jaki wielki pisarz zło­

żył wszystkim bezimiennym bohaterom — wszystkich pow­

stań polskich.



PORTRET

Niepokój Siewierskiego stawał się coraz bar­
dziej nieznośnym. Po przebyciu granicy był to na­
turalny u nerwowca nastrój — po paru latach tu- 
łactwa, w chwili powrotu na stare miejsca, gdzie 
tyle się przeżyło. Była ciekawość, jak tam będzie, 
tam, gdzie zostało dawne życie, ślady i pamiątki 
ciężkich przejść, cierpień, obłędu, konania, tych 
czasów najgorszych i najlepszych. Nie wrócą cza­
sy, ani uczucia, ale ożyją wspomnienia, powrócą 
obrazy, znajome miejsca, znajomi ludzie. Odezwie 
się w uszach znajomy i rodzony, tak ukochany 
niegdyś gwar Warszawy. Za parę godzin, jeszcze 
dziś wieczorem, roztworzy okno w swojej pra­
cowni — wieży, spojrzy z góry na mroki i światła 
i wsłucha się w głuchy gwar miasta. Jakim sło­
wem powita go rodzone miasto? Czyje imię usły­
szy w zmieszanym nurcie odgłosów, płynących z 
dołu od rojnych ulic? Tych ulic, gdzie niegdyś i 
ona...

A kiedy jego pociąg ruszył ze Skierniewic, kie­
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dy już wiedział, że nie zatrzyma się, aż w środku 
miasta, porwał go strach. Pożałował poniewcza- 
sie, że porzucił samowolnie, bez żadnej przyczyny 
ów Paryż ukochany, gdzie było spokojnie, dobrze, 
martwo, gdzie było słodkie z dnia na dzień. Tam 
można było żyć, tam zabliźniały się krwawiące, 
żywe rany.

Porwał go strach przed tym starym, przeokrop- 
nym bólem. Na mgnienie oka szarpnął się w nim * 
dawny ból w całej swojej mocy. Dał mu znak, że 
żyje, istnieje w utajeniu, w pozornej martwocie, 
ale czeka, czyha, grozi.

Wyjrzało i coś gorszego od bólu. Było to wid­
mo ponurej, beznadziejnej tajemnicy. Otworzył 
się odmęt, pełen skłębionych, gorączkowych snów, 
gdzie poczwary bez imienia miotały się, jak w o- 
gniu piekielnym. Od razu zmąciło się w głowie. Na 
jednym włosku zawisło wszystko. Za jedną se­
kundę odsłoni się okropna tajemnica. Coś się pow­
tórzy jeszcze raz — coś, co już było... Było? Nie 
umie się tego uchwycić myśl — ześlizguje się, jak 
z gładkiej, potwornie zwinnej gadziny, i gdzieś to­
nie, w czymś gęstym, lepkim, obrzydliwym.

Ale moment przeleciał bez śladu, jak przyszedł 
bez przyczyny. Rozchmurzyło się czoło, rozprosto­
wał się przykry skurcz w twarzy (obserwowała te 
rzeczy z pewnym niepokojem pani, siedząca na­
przeciwko niego po drugiej stronie okna). Oczy, 
które przed chwilą były na chwilę przerażająco 
błędne i bezmyślne, zaczęły widzieć.

Po raz pierwszy spostrzegł przelatujące za szy­
bą pola, lasy, wioski i po raz pierwszy ucieszył 
się trochę —że znowu jest w kraju. Smutnym, za­
troskanym uśmiechem przemówiła do niego zie­
mia. Powitała go, jak stara matka niedobrego, 
obojętnego syna, który długie lata zajęty swoimi 
sprawami ani pomyślał o niej.

Zapatrzył się na smętny niemalowniczy pod­
warszawski krajobraz, który mknął i mknął w dal 
jednostajny, pusty, zimny *i wilgotny w tym nie­
pewnym poranku późnej jesieni. W duszy na wpół 
otwierało mu się coś i przymykało, nie dając się 
rozeznać i ująć. Czyniło się dobrze, smutno, rzew­
nie, to znów ulękła się dusza wzruszenia. Nie 
chciało się cierpieć, nie chciało się niczemu rado­
wać.

Siewierski chciał, żeby było zwyczajnie, właś­
nie tak, jak gdyby się nic nadzwyczajnego nie sta­
ło. Przed trzema laty pojechał do Paryża, bo chciał 
— a po trzech latach wraca, bo tak mu się spodo­
bało. I tam malował i tu będzie malował. Różnie 
tam bywało w życiu i różnie jeszcze będzie. A czy 
wówczas, czy teraz, czy w Paryżu, czy w Warsza­
wie — w istocie wszystko mu jedno. Żywi żyją, 
jak chcą, mogą i potrafią — a zmarłym wieczne 
odpoczywanie.

I zaczął pakować do walizy rozrzucone książki 
i pisma, których zresztą nie czytał w drodze. Ręce 
mu lekko drżały.

Kiedy szedł w tłoku za swoim tragarzem, kie-

8 9



dy czekał na wydanie bagażu, wpadł jakby w drze­
manie. Ocknął się w chwili, kiedy trzeba było 
wsiadać do dorożki. Obrócił się nagle i obejrzał 
się kilkakrotnie. Zdawało mu się, że się przem­
knął ktoś znajomy, a raczej coś znajomego. Ka­
zał tedy dorożkarzowi odjechać na bok i zacze­
kać, a sam pobiegł szybko ku bocznemu wyjazdo­
wi od ulicy Chmielnej i, śpiesząc się, szukał cze­
goś wśród pokrzyżowanych uliczek.

Wynalazł wreszcie na Zielnej pewien dom. Dom 
był zwyczajny, warszawski. Stróż zamiatał, za­
garniając do pół ulicy wielkim mietliskiem. Sie­
wierski drgnął — stróż był ten sam. Nic się nie 
zmienił przez te trzy lata — tylko kożuch miał no­
wy. Niezmiernie chciało mu się ze stróżem poga­
dać, niezmiernie bał się, że go stróż może poznać 
i zaczepić. Odszedł chyłkiem z powrotem, nie od­
ważywszy się spojrzeć w ostatnie lewe okno na 
trzecim piętrze.

Pracownię i mieszkanie swoje zastał nadspo­
dziewanie w zupełnym porządku. Długo opowiadali 
mu stróż ze stróżką o codziennym przez trzy lata 
sprzątaniu, długo radowali się z jego przyjazdu, 
przyszły na tę uroczystość nawet wszystko czwo­
ro dzieci stróżowych, które przez ten czas podro­
sły i pobrzydły. Dziękował, mówił z ożywieniem, 
rozpytywał i wyprawił całą czeredę porozdawaw- 
szy wszystkim paryskie gościńce, kupione po dro­
dze w Krakowie.

Stanął w oknie pracowni i zapatrzył się na mia­

sto. Wieże, kominy, dachy, lśniące od wilgoci, a 
z dołu znajomy gwar ludzkiego życia. Odgłos su- 
dzych trosk, uciech, mozolnych zabiegów, mętna 
monotonna symfonia powszedniego dnia za tym 
razem, w tej pierwszej chwili uderzyła mu w du­
szę czymś odmiennym, przenikliwym, nowym. Coś 
tu zastaje, czego nie było przedtem. W szarzyźnie 
stłumionego zgiełku odzywał się miarowo, ryt­
micznie czyjś jakby jęk, jakby niewymowna czy­
jaś skarga, która tonie w tłumie obojętnego na 
wszystko życia, ginie i wynurza się znowu. Jakieś 
wielkie nieszczęście staje się między ludźmi, któ­
rzy ocierają się o nie, potrącają je, depczą a nie 
widzą. Łka i zanosi się w płaczu jakaś nadludzka 
istota, która czuje za wszystkich, czuwa za wszy­
stkich i za wszystkich pamięta. Jęszy przenikli­
wie jej tajemniczy głos, podnosi się i opada, gaś­
nie, milczy — za chwilę znowu odżyje. Płacze tak 
od wieku, płakać będzie jeszcze długo, długo przez 
pokolenia. A ludzie? Siewierski był pewien, że on 
jeden to słyszy i rozumie.

Chodził po pracowni, grzał się przed komin­
kiem, krzątał się, poodwracał od ściany obrazy, 
stare kartony i szkice, pootwierał wielkie teki, 
jakby czegoś szukając. Ale nie chodziło mu o nic, 
nie zależało mu na niczym. Kręcił się tak sobie, 
jak zwykle w pierwszej chwili po przyjeździe. Nie 
było mu ani źle, ani dobrze. Nie bardzo był cieka­
wy miasta i znajomych i jeszcze niezupełnie uś­
wiadamiał sobie, że naprawdę już przyjechał, że 
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realnie i we własnej osobie stanął w Warszawie. 
W tej samej Warszawie.

Nagle zerwał się na równe nogi, a wielka teka 
wysunęła mu się z rąk na ziemię i dyskretnie 
zamknęła się sama. Zimno uderzyło mu na twarz, 
bolesny skurcz chwycił go za gardło i dusił. Jak 
niegdyś. "

Był to zaledwie zarysowany szkic. Kilka po­
ciągnięć1 węglem, zatoczonych z zamachem i ruty­
ną majstra. Grube, rwące się linie konturu octa- 
czały pustą przestrzeń.

Z pustego miejsca spojrzały weń czyjeś oczy.

Z tydzień minął, a Siewierski nie zdecydował 
się wyjść z domu. W ciągu tych dni wciąż był 
zajęty. Przeczytał od jednego zamachu kilka to­
mów książek, które zabrał był na drogę. Czytał 
jedną po drugiej, bez żadnego wyboru i z jedna­
kowym zajęciem. Siedział do późnej nocy, spał do 
południa. Potem schodził mu czas na chodzeniu od 
kąta do kąta i na rozmyślaniach, w których brak 
było jakiejkolwiek wyraźniejszej treści.

* Czynił przygotowania do przyszłej pracy, zary­
sował węglem wszystkie kartony, jakie miał w za­
pasie i nawet odwrotne strony starych szkiców. 
Ta przyszła praca pozostała mu jednak niewiado­
mą. Mazał i rozmazywał jakieś nieuchwytne mo­
tywy jakieś spotworniałe w przepychu niebywałe 
kwiaty, zarysy witrażów, wystylizowywał wstęgi 
płomienia, spoglądając w ogień na kominku, i do­

rabiał jak najfantastyczniejsze kłęby dymu. Chwi­
lami odrywał się od pracy i nadsłuchiwał. Podczas 
rozmyślań wśród ciszy nocnej stawał jak wryty 
pośrodku pokoju i słuchał. Zrywał się nawet po 
nocy i długo nie mógł sobie przypomnieć, gdzie 
jest. Towarzyszyło temu zupełnie wyraźne wra­
żenie, że ktoś niewiadomy zbudził go ze snu.

Właściwie wciąż na coś czekał. Niby to miał 
ktoś przyjść. Może będzie to pewien ważny, naj­
ważniejszy w życiu list. Tak, to ma być jakaś nie­
słychana wiadomość. Coś niepokojącego błądziło 
wśród gwaru ulicy, stawało za jego progiem, czai­
ło się, wahało. Coś nad nim wisiało na włosku. 
Miało się to stać samo przez się, ale przekonał się 
w ciągu tych dni, że właściwie po to umyślnie aż 
tu przyjechał. Czekał zatem i czekał.

Doczekał się, że nareszcie ktoś zadzwonił. Od 
razu uczynił postanowienie, że zapanuje nad so­
bą. Przybrał wyraz pogardliwy i lekceważący, 
powtórzył sobie jeszcze raz, że nic nadzwyczajne­
go żadną miarą stać się nie może. Ale zbladł w 
niepohamowanej, przesądnej obawie i ręce mu 
osłabły, kiedy otwierał drzwi.

Było to wszystko niepotrzebne. We drzwiach 
stal najzwyczajniej w świecie jeno „Prycza”, czy­
li Kostek Prycznicki. Siewierski ucieszył się niez 
miernie z najszczerszego serca. Chwała Bogu — 
nic się nie stało ! O Pryczy nie pomyślał ani razu 
od czasu, jak się rozstali przed trzema laty, ale 
właśnie jego mu było potrzeba.

12 13



Kolega był zdumiony i rozczulony niebywale 
serdecznym powitaniem. W pierwszej chwili na­
wet bał się zaryzykować i uwierzyć w te wybuchy. 
Przypuszczał jakiś kawał, a nawet zląkł się, że 
Siewierski może znowu ma swoje napady. — Li­
cho tam wie takiego — myślał — ale był miły jak 
anioł, a gadał jak młyn. — Jeszcze wczoraj wspo­
minaliśmy cię u Żaby — bo widzisz, my już nie 
siedzimy u Kroczyńskiego. Stosunki się zmieniły, 
napchało się tam Żydów i oficerów, a zresztą były 
pewne nieprzyjemności. Teraz jesteśmy u Żaby — 
Źabusiewicz, na placu Teatralnym, pierwszorzędny 
punkt i co najmniej drugorzędna firma. Bosko się 
tam żyje, przemiły nastrój, nas wyróżniają, no i 
kredyt. A więc kiedyś przyjechał, zabieram cię i 
jazda do Żaby, do naszych! Oblejemy ten interes.

— Powoli, Prycza, najpierw opowiadaj wszy­
stko od początku, a następnie, w co ty tam teraz 
wierzysz, bo ja nie erudyta, kawy sobie uwarzymy 
w pracowni — jest ogień na kominie. Ogromnie 
się z ciebie cieszę...

— To każ przynieść od Lija Grand Marnier, ale 
Gordon Rouge, chociaż... Poczekaj! Napiszę na 
kartce. Niech będzie za tym razem Prunelle. Crè­
me de Prunelle, rektyfikacji w Dijon. M kamionce !

— Pisz jedno i drugie...
— Co znowu? Tego się razem nigdy nie mie­

sza. Jeżeli Prunelle, to niech już będzie na drugie 
Cherry Brandy — widzisz, ja to wolę, a tobie 
wszystko jedno.

Pili i rozmawiali do późnego wieczora. Prycza 
był w siódmym niebie i opowiadał, jak za najlep­
szych swoich czasów. Siewierski śmiał się, jak wa­
riat. Męczyło go to, kaszlał, dusił się, bo od zbyt 
dawna już się nie śmiał. Picie nie działało na niego 
zupełnie, ale radował się głęboko, z wdzięcznością, 
że świat, ludzie i życie istnieją, jak istniały. Cie­
szył się, jak gdyby odzyskał wzrok i po wielu la­
tach ślepoty ujrzał znowu obraz życia. Życie jest, 
bo istnieje na przykład wszędzie na świecie taki 
oberwus i psi syn, czyli ukochana Prycza, bo 
Warszawa stoi na swoim miejscu, bo obok wielkich 
i ponurych zjawisk istnieją i rzeczy drobne, co­
dzienne, szare, głupie i strasznie miłe. A na tych 
rzeczach właśnie stoi świat.

Prycza gadał o tych małych sprawach z dowci­
pem i humorem człeczyny, który ze wszystkiego 
sobie kpi i którego najmniej obchodzi własna oso­
ba. Nie miał żadnych tajemnic, nie wstydził się 
niczego, nie żałował niczego, nie szanował nikogo 
i niczego nie pragnął, prócz pustego życia z dnia 
na dzień, jeno pod warunkiem, żeby w każdym 
dniu była co najmniej jedna kobieta, mniejsza o 
to jaka, i co najmniej parę butelek, co do których 
był wybredny. Ażeby to mieć na codzień, codzien­
nie trochę malował i to nawet zupełnie przyzwoi­
cie. W opinii uchodził za wielki, beznadziejnie 
zmarnowany talent i nic sobie z tego nie robił.

— ...Paryż — dobry i Paryż na iakiś czas. Na­
byłem się tam i nikt by mnie już tam po raz drugi
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nie napędził. Dopiero w Warszawie żyć nie umie­
rać! Dobrześ zroził, żeś wrócił. Będą cię tu szka­
lować, bo o tobie za głośno, ale to przecie tym 
przyjemniej. Nasi od Żaby zawsze cię przygarną, 
bo my żyjemy dla siebie, a nie dla tam jakiejś ka­
riery. Nie chodź, Siewier, do tamtych draniaszków. 
Oni wyprawią ci ucztę powitalną, nagadają ci 
komplementów, potem urządzą jakąś zbiorową 
wystawę ruchomą po prowincji, czy tam po Rosji, 
czy po Kalifornii, obiorą cię prezesem, pokryjesz 
wszystkie deficyty, a ci przez cały czas będą cię 
obgadywać i szarpać. No, i napożyczają od ciebie 
floty — po naszemu. Bydełko. A u nas wszystko 
zostało po staremu po monachijsku.

Wszystko nam jedno, czyś sławny czy nie i czyś 
tam na tę sławę zasłużył. Nabierze cię jeden, dru­
gi może i trzeci, a może nawet wszyscy (i ja!) 
ale na dziesięć, dwadzieścia rubli i po biatersku, 
szczerze, bez żadnego słowa honoru. Będziesz so­
bie siedział u Żaby, jak król - bo my tam co do 
jednego króle, nawet Gazik jest kiol, choc kre­
tyn bo u nas każdy ma święte prawo być czym 
chce, byleby kanalia nie blagował. Kiedyś pijak, 
to pij, kiedyś abstynent — masz wodę sodową, kie­
dyś kobieciarz, to się puszczaj, kiedy juz me mo­
żesz, to też to każdy uszanuje, bylebyś nie opo­
wiadał o swoich herkulesowych czynach. Masz ta­
lent _ to go masz —- robisz kicze, to rob na zdro­
wie i nic do tego komu. U nas się o sztuce nie mó­
wi, bo my ludzie poważni.

I

— A co robi Gasparski?
— Gasparski robi to, co zawsze. Przeczyszcza 

cygarniczkę, odziedziczoną po dziadku, która jest 
zapchana od czasu powstania listopadowego i nie 
chce ciągnąć, pomimo tylu przewrotów dziejo­
wych.

— Oczywiście! Widzę go, ale jakże mu tam 
idzie?...

— Reszta mnie nie obchodzi. Ja się nie wclaję 
w szczegóły. Zresztą, jeżeli chcesz — rozwiódł 
się z żoną, dostał pierwszą nagrodę 125 rubli na 
konkursie „Pszczoły”, wygrał w lipcu na loterii 
Pogotowia w ogrodzie Saskim żywą świnię — ale 
i to wszystko nie przepchało cygarniczki.

— Maluje dużo?
— Maluje dużo, wystawia, sprzedaje, stworzył 

nawet własną szkołę, ale cóż, kiedy ta cygarni­
czka...

— A Koturn?
— Kolega Mielczyk wciąż jeszcze nie znalazł i 

wciąż jeszcze szuka.
— Czego?
— Zapominasz o przyjaciołach. Czegóż może 

poszukiwać Koturn?
— No, dalej tam! Co za kawały, nic nie wiem 

— chyba coś nowego?
— Nie, to samo, Mielczyk jest fanatykiem. Ale 

żeby w Polsce tak trudno było o idealną stopę ko­
biecą...

— Aha! Jak to, wciąż to samo i jeszcze nic?
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Czegóż on u diabła chce? Każdy rzeźbiarz znaj­
dzie wszystko, czego mu tylko potrzeba. A jak nie 
znajdzie, niech wymyśli. Od tego jest sztuka...

— Nie rozumiem idei Koturna. Jaki tam z nie­
go rzeźbiarz! Ale własnymi oczami zobaczyć tę 
idealną, wymarzoną stopę kobiecą, no, powiedzmy 
całą nogę. Rzucić okiem, niechby tam wreszcie uca­
łować. A to znaczy uwierzyć w cud, ująć w rękę 
swoją chimerę. Mówisz, że w Polsce są piękne nó­
żki 1— może to i prawda, samemu zdarzało mi się 
to i owo sprawdzić, ale ja nie bardzom przebierny, 
bo ja się tylko puszczam, a on z tej niebywałej sto­
py uczynił świętość. Czego on nie zniósł, czego nie 
przedsiębrał! Przecie to czterdziestoletnie pacho­
lę ! Czysty, niewinny, wstydliwy. — Musi udawać 
lowelasa, uwodzić mężatki, panny, choć uważa to 
za świństwo. Bo jakże tu do tej stopy. Nie możnaż 
powiedzieć po prostu: Proszę pani jako arty­
sta i w imieniu czystej sztuki, proszę o zdjęcie pan­
tofelka i pończoszki...

Trzeba się głęboko pogrążyć w komedie miło­
sne. To ciężka praca. A rzecz byłaby najłatwiej­
szą w świecie, gdyby chłopu chodziło o samą rzecz, 
czyli o kształt. Ale gdzie tam...

— No, a co?
— Mówiłem : tu się kryje idea. Wiesz, że ja 

tam zawsze mam kupę dziewczyn — każda ma po 
dwie nogi, więc też patrzę. Przyprowadzam mu 
raz prześliczną taką Staśkę. Widzę, zły, odwraca 
się do ściany, nie chce gadać. A kiedy, na nic nie 

zważając, pokazała obie nogi (rozumie się, zdjęła 
ze siebie wszystko, no, mówię ci, Wenus!), Ko­
turn spojrzał spode łba i orzekł: Panna jest cu­
downie zbudowana i stopę ma prześliczną, ale 
idealną stopę może mieć tylko kobieta czysta. 
Staśka się obraziła, rozwarła jadaczkę po war- 
szawsku, jak to one potrafią. Aon do mnie: też 
z ciebie cham. Nie rozumiesz, że piękno, to coś wię­
cej, jak burdel. Niezmiernie fałszywe i niezmier­
nie’ głębokie słowa. Niezmiernie szanuję kolegę 
Mielczaka.

— No a ty? Jak się czujesz?
— Nie ma większego szczęścia, jak być Pry­

czą. Daj ci Boże, żebyś i ty kiedyś doszedł do tego 
samego.

— Głęboka racja, mówię zupełnie serio. I dzię­
kuję ci za dobre słowo. A floty ci nie potrzeba ?

— Floty mi nigdy nie potrzeba, teraz zaś mu­
szę zapłacić za pracownię i w tym celu do ciebie 
przyszedłem, bo mi z Paryża pisali, żeś podobno 
wyjechał. Lubię cię i kto wie nawet, czy nie ko­
cham, ale interes interesem. Czasami też trzeba 
być na serio.

__Ale> owszem, droga Pryczo. Ile tylko chcesz.
— Nigdy nie chcę więcej, niż mi na razie po­

trzeba. Ale — wiesz? Dopytuje się tu chwilami o 
ciebie pani Narcyza.

— A gdzież ty ją widujesz? Może i ona już wy­
siaduje u tego Żaby.

— Co znowu! Taka hrabina! Ona tylko tole­
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ruje sztukę i czasami, jak ją spotykam na ulicy, 
zaczepi mnie i od niechcenia. spyta o ciebie. Była 
w Paryżu. Nie widzieliście się?

— Nie.
Z tonu odpowiedzi wyczuł kolega Prycznicki, że 

się wybrał nie w porę z panią Narcyzą, więc za­
czął się żegnać, tym bardziej, że obie butelki były 
puste. Z prostotą przypomniał o pożyczce, wziął 
tyle, wiele mu było potrzeba na komorne i poszedł, 
a chociaż go nikt nie zapraszał, obiecął przychodzić 
częściej.

Siewierski odprowadził go do drzwi, pożegnał 
najserdeczniej i zapomniał natychmiast o jego 
istnieniu i o wszystkim, co mówił. Przez chwilę 
jeszcze plątała się mu w myślach cudna pani Nar­
cyza. Przebiegły mu przez pierś łaskotliwe płomy­
czki — jak niegdyś. Uśmiechnął się smutnie. Ziew­
nął i zasiadł na całą noc do czytania. Wyciągnął z 
półki, nie patrząc, pierwszą lepszą książkę, otwo­
rzył ją na chybił trafił i zaczął czytać od środka.

Po godzinie oderwał wzrok od książki i, nie od­
wracając głowy, bystro i groźnie spojrzał w bok, 
w ciemny kąt pracowni, gdzie stała otomana, za 
rzucona perskim dywanem. Coś lim aie w przykry 
sposób przypomniało.

Zerwał się, zgasił światło i po omacku, po ciem­
nych schodach zeszedł na swoje piętro do mieszka­
nia. W ciągu drogi bał się ciemności. Bał się 
swoich myśli po ciemku.

A kiedy się znalazł u siebie, puścił wszystkie 

światła V/ całym mieszkaniu i zabrał się do czy­
tania jakiejś drugiej książki. Zrobiło mu się tro­
chę pusto i nudno. Zachciało mu się gwałtownie 
stać w tej chwili na moście Sekwany pod Nôtre 
Dame i patrzeć w czarną głębię. Spostrzegł, że 
naprawdę wyjechał z Paryża. Uczynił to niepo­
trzebnie, bo przecież nic »się nie stało. Gdyby coś 
miało być — nie czułby w sobie tej pustki, która 
już zaczynała boleć...

Gdzieś tuż stoi znajome widmo. A tam głęboko 
w piersiach już szarpie pazurami znajomy ból. Już 
się zbierają pod powiekami palące łzy. Pod naci­
skiem bólu, płuca rozdymają się i kurczą gwałtow­
nie, niepowstrzymanie, coraz szybciej. Siewierski 
nie mógł uchwycić oddechu, dusił się, mocował się 
ze sobą. Wreszcie wydarły mu się z głębi piersi 
bolące, głuche łkania.

W ciągu tych pierwszych tygodni po powrocie 
wydawało mu się, że obudził się z jakiegoś letargu. 
Stopniowo, dzień za dniem, spostrzegał i przypo­
minał sobie mnóstwo rzeczy, myśli, ludzi, zdarzeń. 
Już odróżniał w otaczającym go życiu rzeczy miłe 
i niemiłe; dotychczas, od niepamiętnych zda się 
czasów, było mu wszystko jednakowo obojętne. 
Zaczął bywać u Żaby, czytywał z pewnym zaję­
ciem gazety, śmiał się z dowcipów, odpowiadał, 
kiedy go o co zapytano, ale przeważnie milczał. 
Przyglądał się ludziom z ciekawością.

Kompania postarzała, ale ani sic dorobiła, ani
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nabrała statku. Byli to już szpakowaci, ołysiali, 
ale zawsze jeszcze obiecujący młodzieńcy, którzy 
rozumowali i w ogóle zachowywali się tak, jak 
gdyby życie stanęło dla nich na roku dwudziestym 
i którymś i nie posuwało się dalej. Siewierskiemu 
było dobrze w atmosferze tej lekkomyślności. Nic 
tam dla nich nie było ważnego, ani pilnego, ani 
świętego. Kpili ze siebie nawzajem zjadliwie i w 
żywe oczy. Nikt tam nie potrafił nic ukryć; wszy­
stkie sekrety były wspólne. Ani etykiety, ani tak 
zwanej etyki. Kompanijka składała się niby z lu­
dzi przeciętnie uczciwych, ale plątał się tam stary 
aktorzyna, Czaprański, który przedstawiał się 
zwykle sam jako „Jan Czaprański znany szu­
brawiec”. Był to brudas cyniczny i otwarty, 
który za nic się nie obrażał z zasady. Ten 
znosił plotki i anegdoty ze świata teatralnego, 
a utrzymywał się z ułatwiania stosuneczków 
z aktorkami teatrów rządowych i prywatnych. 
Urzędował jednak w innej cukiermi, a do Ża­
by przychodził tylko dla miłego towarzystwa 
i żeby odetchnąć raz na dzień, jak się wyrażał, 
uczciwą atmosferą. Mocno niepodrabianą szujowa- 
tością zalatywało i od reportera Micfiorewicza, 
który znowu znał wszystkie skandale i całą genea­
logię arystokracji warszawskiej, a po cichu upra­
wiał dobroduszny i niekosztowny szantażyk na 
osobach znakomitszych w towarzystwie. Reszta, 
byli to artyści lub eks-artyści i w przeważnej czę­
ści starzy znajomi lub koledzy Siewierskiego.

Przyjęto go u Żaby z otwartymi rękami i tra­
ktowano z widocznym szacunkiem. Pomimo usta­
lonych w kompanii ultra wykolejeńczych zasad, 
Siewierski był to bądź co bądź głośny i uznany raz 
na zawsze artysta. Ten i ów gotował się wpraw­
dzie zawczasu do przejechania się po tej sławie, 
ale na razie ujęła wszystkich czarująca prostota, 
z jaką „mistrz” zasiadał w ich gronie i godził się 
bez najlżejszego skrzywienia, a nawet z widoczną 
niekłamaną radością na wszystko, co się tam 
działo.

W istocie, Siewierski zupełnie szczerze lubował 
się widokiem ludzi, dla których nie istniały żadne 
dramaty ani żadne bóle. Zastanawiał się nad tym, 
jacy też ci ludzie są tam gdzieś po swoich norach, 
sam na sam ze sobą. Obawiał się, że u Żaby odpra­
wiają oni swoje oficjalne godziny filozoficzne, coś 
w rodzaju jakiegoś nabożeństwa, czy utwierdzenia 
w wierze, a poza tym dręczą się i, trapią i coś tam 
szanują — jak każdy. Cynizm ich uważał za naj­
wyższą mądrość, do jakiej dojść może człowiek. 

I Był zupełnie szczery, kiedy zazdrościł im i uwa­
żał się za niższego. Niestety, nie potrafił dostroić 
się wewnętrznie do ich poziomu. Uczył się dopiero 
i zdołał zaledwie ich naśladować. Ale postanowił 
się przemóc i przemagał się. Podawał rękę i za­
dawał się za pan brat z Czaprańskim i Michote- 
wiczem, słuchał bez skrzywienia pornograficznych 
subtelności Pryczy lub opowiadań muzyka i kom­
pozytora „de Kolpackiego”, grywającego po no-
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each w jakiejś norze — o tym, jak go zdradza 
własna żona, słuchał anegdot ze świata policyjne­
go, które znosił do Żaby stary dziadyga, eks-ma- 
larz, który z Matejką był na „ty”, a obecnie utrzy­
mywany był przez zięcia, rewirowego w cyrkule 
nalewkowskim.

A ponieważ wszyscy tam byli trochę obdarci lub 
przynajmniej wyszarzani, więc nie chcąc nikogo 
razić ani urażać, idąc do Żaby ubierał się w „uni­
form”, czyli w najgorszy, jaki wynalazł, stary gar­
nitur i wkładał odpowiedni do garnituru kapelusz.

W brudnej knajpie, w dobranym towarzystwie, 
gdzie jeden tylko „Koturn” wraz ze swoją ideal­
ną stopą kobiecą zdawał się należeć do innego 
świata, Siewierski wypoczywał w spokoju i bezpie­
czeństwie. Tu go coś chroniło od napadów dawnej 
choroby. Tu mógł udawać, że kpi sobie i z siebie 
i ze wszystkiego. Tu jedynie mógł pijać i pił dużo, 
co pogrążało go na kilka godzin w miłej martwo­
cie myśli.

Koniak i likiery po paru kieliszkach sprawiały 
mu wstręt, ale pił przez rozum, dążąc do tego bło­
gosławionego stanu, kiedy nie czuł tuż za swoimi 
plecami strasznego jakiegoś widma. Tego się bał, 
od tego się bronił zapamiętale.

Chciał żyć. Za wszelką cenę chciał się wydobyć 
z ciasnej szczeliny, w którą osunął się, dążąc na 
swój „szczyt szczytów”. Szczyt zostanie niezdo­
byty, szczęścia nie będzie — niechże jednak los 

da mu nareszcie powrócić z tej nieszczęsnej wy­
prawy na niziny.

Już nie będzie próbował po raz drugi. Połama­
ny i obolały, niechże nareszcie zacznie wypoczy­
wać — żyć.

Jeszcze nie wiedział, na co mu tego życia. Sztu­
ka1? Malował dużo, ale od paru już lat, od tamte­
go czasu nie żył sztuką. Nie widział przed sobą 
żadnej drogi. Chciał jednego: nie cierpieć i nie 
bać się bólu, który każdej chwili mógł przyjść nie­
spodziewanie. Był, jak chory, który marzy tylko 
o jednym — żeby go nie bolało.

Po powrocie ani razu jeszcze niet przyszedł 
znajomy moment „logiczny”. Zbliżał się raz je­
den, obudził go wczesnym rankiem. Ocknął się i 
od razu pomyślał: teraz. Ale przez niezbadane 
skojarzenie myśli stanął mu przed oczami obraz, 
a którym wyobraźnia jego od dawna już zapomnia­
ła ze szczętem.

Była to biała cela, twardy materac, dużo prze­
nikliwego światła, naokoło miękka, poddająca się 
z łagodnym oporem, niezwalczona sznurowa sieć. 
To okropne widmo ostrzegło go. Zaczął natych­
miast uważać to wszystko za sen. Brauning na­
bity jedną kulą spoczywał w komodzie i nie przy­
szło mu nawet do głowy zajrzeć do niego.

Pokochał kwiaty i malował je zapamiętale i bez­
myślnie. Potym leciał do Żaby, wysiadywał godzi­
nami wśród dymu, zgiełku, kawałów i pijackich 
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wywnętrzań i z tępym zamętem w głowie powra­
cał do domu. Czytywał wiele, do późnej nocy i po 
nocach, z upodobaniem trzymał się niezmiernie 
starych roczników Biblioteki Warszawskiej, któie 
od niepamiętnych czasów pleśniały w szafach. Spał 
twardo, jadał dużo i coraz mu było lepiej i spo-- 
kojniej w tym drzemiącym i szarym trybie życia. 
Wkrótce zapomniał o tym, że dopiero co powrócił 
do Warszawy, oswoił się ze wszystkim i zdawało 
mu się, że nigdy nigdzie nie wyjeżdżał.

Pewnego razu opowiada Czaprański u Żaby ka­
wał z niedawnych czasów7 :

— Idzie sobie raz taka socjalistyczna panna 
(wiadomo, co tam były za „panny”!). Idzie, a pod 
kiecką w wiadomym miejscu niesie bombkę. Idzie 
taka bombonierka, stąpa szeroko, ostrożnie a 
naprzeciwko patrol.

Takim wariatkom oczywiście wszystko jedno: 
ciska tym interesem o ziemię. — Jak nie huknie ! 
Poszarpało i ją i sołdatów. No, policja, wojsko i 
tak dalej, wszystko to dobrze pamiętamy.

Zaczynają salcesony zbierać — ale to, powia­
dam panom, wszystko — na kawałeczki. Tu sol- 
dackie, tam panieńskie, tam na kupie jedno z dru­
gim wraz, a tam już nie wiadomo ani co, ani czyje. 
T wyobraźcie sobie, co się stało. Co za genialny 
traf! Podnoszą taki jeden ochłap — słowo honoru 
daję, że nie łżę, w protokule zapisano w XIII cyr­
kule... ,

I stary aktor rżnięty przez pysk przewrócił się 

razem z krzesłem. Siewierski nie spojrzał na niko­
go, nie zapłacił, nie obejrzał się i poszedł.

Wciąż zapamiętale malował kwiaty. Trzy razy 
na tydzień przynoszono mu z kwiaciarni pęki no­
walii, hodowanych w kraju, bądź sprowadzanych 
z zagranicy. Najrozmaitsze róże, kolosalne prawdę 
goździki angielskie, czarne irysy, przepyszne, roz- 
pasane aż do bezwstydu, orchideje.

Orchideje pozowały mu, kusząc i zatruwając go 
swoim piekielnym czarem. Kiedy badał i oddawał 
ich tajemnicze i rozkoszne kształty, potworną wy­
bujałość ich nigdy nieprzewidzianych odchyleń, 
ich blade usta rozwarte, jak w szale rozkoszy i 
żywe, cieliste, jak żywe, gorące ciało, barwy — 
odzywały się w nim jakieś głęboko utajone, za­
gadkowe głosy, zdradzające w przenikliwym szep­
taniu jakąś jego dawną tajemnicę. Dawne jego, to 
poprzednie umarłe życie przypominało się dys­
kretnie... Stamtąd to szły owe szeptania niby wsty­
dliwe, niby obłudne.

Gdzieś z niezmiernej odległości sięgały do nie­
go spojrzenia na wpół przymkniętych oczu. Pa­
trzyły weń uparcie, zaglądały do zamkniętych głę­
bin jego istoty, niepokoiły. Bywała w nich nieprze­
brana dobroć i pokorne błaganie.

Zdarzało im się połyskiwać gniewem, okrucień­
stwem, niecierpliwym nakazem. Cudną była ich 
zła, przewrotna, udana dobroć. Porywający był 
ich szczery gniew.
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Bił od orchidei gorący oddech, upajała ich po- 
nadzmysłowa woń. Siewierski razglądał się po so­
bie z podejrzliwą nieco radością — jeszcze się bal 
uwierzyć, że coś czuje, że zaczyna żyć.

Lekceważył w sobie te pierwsze, pospolite, 
ludzkie drgnienia, udawał, że nie rozumie ich praw­
dziwego znaczenia.

Jednak od tego dnia wyżej zaczął nosić głowę, 
a oczy, zgaszone od paru lat, nabrały znowu poły­
sku. Ruchy stały się żywsze. Przepływały przez 
niego wrażenia, zadumy, zjawiały się wyraźne 
myśli, wreszcie chcenia.

Tak w samotności, pracując nad orchidejami, 
powracał do życia. Ogrodnik, zachwycony swoim 
rzadkim w Warszawie klientem, nasyłał mu skwa­
pliwie, co tylko wynalazł najwspanialszego. Pra­
cownia wyglądała, jak ogród zaczarowany.

Pewnego paranku obudził się z lekką głową, z 
niebywałą radosną ochotą do wszystkiego. Przy­
widziało mu się, że dzisiaj czeka go niechybnie coś 
nowego, coś miłego. Śpieszyło mu się na spotkanie 
tego szczęścia i żwawo zerwał się z łóżka. Ale 
wszedłszy do pracowni, uczuł, jak tylko przestąpił 
próg, ze dzieje się z nim coś złego. Na głowie legi 
mu w jednej chwili ciężar, myśl zgasła i straszny, 
trujący ból przejął go na wskroś.

Dopiero po chwili oszołomienia odgadł i spo- 
stzegł, co to było. Pracownię wypełniał mocny, 
przesłodki zapach kwiatów mimozy. W wazonie 
tkwiło kilka wielkich gałęzi, obsypanych kiściami 

złocistego kwiatu. Bogaty, puszysty kwiat jaśniał 
w całej swojej krasie. Za podzinę stulą się, po­
skręcają się w suchym cieple przesubtelne, czułe 
pąki, ale w owej chwili, wśród pochmurnego, zi­
mowego dnia, bukiet jaśniał, jak złoty promień 
słońca.

Oto szczęście dzisiejszego dnia...
Z, nienawiścią wbił oczy w cudne kwiaty. Chwi­

la szalonej furii — tej samej, która ciskała nim 
ongiś „tam”, kiedy go schwytano w sznurową 
sieć i oplątano. Zacisnął szczęki i z zawziętością, 
jak gdyby zabijał najgorszego wroga, porwał pęk 
gałązek i cisnął je w wesoło rozgorzały ogień.

Zasyczały w bólu, poskręcały się i w jednej 
chwili umarły. Siewierski stał przed ogniem, pil­
nując, aż dopalą się ostatnie resztki. Otworzył 
okno i wypoczywał w strugach mroźnego powie­
trza. Wypędzał duszący zapach, czekał ponuro, 
spokojnie, jak kat, aż uleci z ofiary ostatni dech 
życia.

Jego myśli stały się zimne, złe. Potrzeba mu 
było zemsty, upustu dla nagromadzonej ku cze­
muś, ku komuś zajadłości. Stał w miejscu i roz­
glądał się wokoło, jakby czegoś poszukując, jakby 
kogoś się radząc. Cóż uczynić?

Widział w dole pod sobą białą od śniegu uli- 
** i mrowie czarnych, ruchliwych ludzi. Tuż za ok- 
n.eI? OSx-°żpne dachy, dymiące kominy, wieżę koś- 
cio a, wypięn*.:Q|ą przez noc zadymki ubraną 
w pasma smegu na ttZvmsach, po załamkach. Ro- 
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zejrzat się po dwóch ścianach, zawieszonych obra­
zami.

Ze złą radością podszedł do sztalugi, na której 
było już wykończone wczoraj studium orchidei i 
długo wpatrywał się w swoje dzieło przenikliwym 
wzrokiem. Był zadowolony. Kwiaty dyszały nie­
pokojem i trucizną. Takich kwiatów nie wydała 
natura i nie wytworzył ich jeszcze człowiek aż do 
takich granic. Mniejsza o to, są właśnie takie, ja­
kimi być powinny.

Wziął za pędzel i czerwoną farbą położył datę 
i podpis. Zadzwonił i kazał wołać natychmiast ra- 
miarza. Śpieszył się, niepokoił się i niezmiernie 
był z czegoś rad.

Kiedy przyszedł ramiarz, wybrał oprawę, ka­
zał mu zabrać obraz i w trzy' godziny skończyć ro­
botę..

—• Wiesz pan, że się nie targuję?
— Wiem, wiem, proszę, pana, musi być, bedzie 

gotowe.
— A odeśle pan natychmiast pod tym adresem. 

Będzie tu list. — Napisał bez namysłu parę wier­
szy, zalepił, zaadresował i kiedy ramiarz wyszedł, 
zabrawszy obraz, w jednej chwili uczuł rozkoszną 
ulgę.

Czekał wesoło, bez cienia niepokoju, ze zńA<j;' 
wą radością. Niczego się właściwie nie c-^uaziewaf, 
ale miło mu było, że się zdobył r- czyn stanowczy. 
Teraz miał niezłomną pew'-x'bC> ze dobił wioga.

Chodził sobie po pracowni i bezładnie czynił 
różne dociekania nad własną osobą. Zdawało mu 
się, że całe jego życie wewnętrzne leży przed nim 
odsłonięte i wyraźne, jak szematyczny przekrój 
anatomiczny. Nareszcie wszystko zrozumiał. Spo­
strzegł, że choroba jego nie była żadnym nieule­
czalnym nieszczęściem, tylko prostym (zapewne w 
pewnej mierze tragicznym) nieporozumieniem. 
Sam sobie winien. Bał się rozważać, nie ośmieli! 
się nigdy dotknąć tego swojego dramatu zwyczaj­
nie, jak się dotyka rzeczy zwyczajnej. Od dawna 
mógł już być w jego życiu ten dzień odrodzenia. 
Wystarczyło jednego porywu, jednego śmiałego 
gestu. Wszystko czynił, wszystkiego próbował, nie 
potrafił tylko być twardym.

Odtąd potrafi. Już go nic w życiu nie zaboli na­
prawdę. Będzie odważnym, brutalnym, bezczel­
nym. I sam na sam ze sobą znowu się będzie ze 
wszystkiego śmiał, jak to robił przedtem. Znowu 
będzie szczęśliwy, jak był, zanim...

W istocie już był tym szczęśliwym. Śmiał się, 
gadał sam do siebie, nucił jakieś melodie, wyko­
nywał dziwne gesty, nawet skoki. Z tej radości 
nie mógł usiedzieć na miejscu. Siadał i zrywał się. 
Chwytał za paletę i pędzle i na gwałt zabierał się 
do pianina. Spostrzegł je, że stoi, i przypomniał 
sobie, że mu na gwałt potrzebna muzyka. Piani­
no nie było strojone od kilku lat. Jakaś sonata 
Beethovena brzmiała w pracowni w ciągu godziny 
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nieudolnie, poczwarnie i fałszywie, ale Siewierski 
tego nie zauważał.

Odpowiedź przyszła jeszcze tego samego wie­
czora. Z rozerwanej koperty wionął znajomy ten 
„jej” zapach. Mocny, duszny, pełen nieprzepartej 
pokusy. Teraz dopiero spostrzegł Siewierski, co 
znaczy w jego życiu ta istota. Znowu uczuł na so­
bie jej przeklętą potęgę — i błogosławił ją w tej 
wodzinie. Dusiła go krew, zerwał się z krzesła, ale 
spętała go dziwna, przesłodka omdlałość. Był to 
jeno głód życia.

— „Dziękuję za powitanie i za kwiaty, ręką pa­
na wyhodowane. Nie zmieniłam jednak imienia, 
jak to pan niesłusznie przypuszcza. Orchidea pięk­
ne imię, ale ja pozostanę dla siebie i dla pana zaw­
sze jeno tym, czym byłam, dawną — Narcyzą”.

Jakież to szczęście żyć... Siewierski ubierał się 
szybko, wystroił się, jak to on umiał niegdyś. 
Śpieszył się, aż mu wszystko z rąk leciało. Już wy­
chodząc, spojrzał w lustro i stał długo. Patrzał nań 
stamtąd ktoś obcy, ponury, sczerniały, nad wyraz 
przykry w spojrzeniu.

— No, dosyć tego — przemówił do niego do­
brotliwie. — Teraz będziemy żyć. Rozumiesz? Po 
waszemu, po dawnemu. Za wszystkie czasy! Nie 
bądź no głupi! Co mi tu stoisz, jak karawaniarz?

I roześmiał się wesoło, życzliwie. Tamten ro­
ześmiał się również i od razu zmienił się cały. Stał 
się piękny, spojrzał pogodnie i wesoło.

_  A widzisz — rzeki z triumfem Siewierski i 
wyszedł.

Leciał czas, jak na skrzydłach, zawrotnie szyb 
ko górnie, ponad wszystkim, co tam tylko było 
na świecie. Zlewały się dnie z dniami. W obłędnym 
upojeniu wszystko zasnuło się jakby złotą mgłą.

Siewierski ukorzył się przed panią swoją, na 
nowo się w niej rozkochał i w skrusze żałował za 
swoje dawme winy.

Nie mówili zresztą o tym zupełnie. Ujmująco 
dyskretnie dała mu do zrozumienia, że tego nie 
chce.

Odkrył w niej coś, czego nie było dawniej. Szcze 
rość w spojrzeniu, subtelną serdeczną czułość i nie­
zmiernie wyczuloną delikatność wobec jego spiaw 
i przejść. Znikła żywiołowa, niepohamowana po­
rywczość, brutalny egoizm i ten odcień pogardy 
ku wszystkiemu, co było poza nią, którego w niej 
nie rozumiał i nie cierpiał kiedyś. Cieszył się / 
tego i nie z tego i nie wątpił, że ta przemiana jesi 
i szczerą, i ostateczną.

Zresztą pozostała, jaką była. Zdawało mu się, 
że rozstali się wczoraj. Tylko złote włosy wydały 
się być jeszcze bujniejsze, a zielone oczy jeszcze 
ogromniejsze. W tej najzupełniejszej i skończonej 
dojrzałości, od której lada moment miało się za 
cząć przekwitanie, w tym policzonym roku trzy 
dziestym siódmym, wszystkie jej szatańskie po­
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nęty wzmogły się jeszcze i odurzyły Siewierskie­
go od pierwszego spojrzenia.

Niepomny na nic, gdy tylko znaleźli się sami w 
salonie, porwał ją w objęcia. Bez żadnej obłudy 
podała mu usta. Zaprawdę — jak gbyby nic nie 
zaszło, jak gdyby rozstali się wczoraj.

Tak cudownie i gładko przeszli od razu do dzi­
siejszego dnia swego życia. Nie pytali się siebie 
o te cztery lata, nie mówili sobie o miłości, nie 
czynili nad sobą żadnych uwag. Usłała się między 
nimi jakaś bezpośrednia najszczersza prostota. 
Jakby za wzajemnym porozumieniem, pomni na 
swoje lata, chwytali piękną chwilę i żyli nią — 
nie tracąc czasu o tej ich chylącej się już ku za­
chodowi godzinie życia.

W jej duszącym uścisku, na jej piersiach, u jej 
stóp zapominał o wszystkim, co nie było szczęś­
ciem, pięknem, rozkoszą. Wszelkie tragedie, groź­
ne pożary, które strawiły tyle jego lat, ponura ta­
jemnica, przeżywana w samotnych cierpieniach, 
były niczym wobec jej bladoniebieskiego, cienkie 
go jak mgła peniuaru, haftowanego w srebrne 
gwiazdy. Zapach jej ciała jak czarodziejskie ka­
dzidło odganiał wszelką troskę, nawet możliwość 
troski, porywał całą jego istotę, odurzał i pchał do 
rozkosznego szaleństwa.

Rychło poznał po sobie Siewierski, jak mocno 
się ongiś mylił, lekceważąc Narcyzę. To już nie 
było tylko cudne ciało i bogata zmysłowa wyo­
braźnia. W jej czarodziejst wach odkrywały sic 

przepaście i głębiny, jej szał był przytomny, 10- 
zumny, w jej spojrzeniach widział świadomą sie­
bie potęgę panowania, bezwstydną hardość odga­
dywania i niepohamowaną, potworną, nigdy nie­
nasyconą żądzę niebywałego, pogoń za chimerą 
namiętną tęsknotę do piekła.

Porwała go za sobą gdzieś daleko poza zmysły, 
w krainę rozkosznego obłędu, gdzie się dzieją po- 
czwarne cuda. Wraz z nią dostąpił tajemnicy: po­
kochał ból rozkoszy. A w końcu obłąkaną żądzę 
śmierci na stosie ognistym — śmierci z rozkoszy.

Spalał się, ginął i radował się swym zatrace­
niem. Nie postała w jego głowie zła myśl. Dzieliło 
się jego życie na godziny upojenia i na martwy 
długi sen ze śmiertelnego wyczerpania nerwów. 
Budził się w marzeniu o tym, co go czeka. Czekał 
niecierpliwie, licząc godziny, malując byle co, 10- 
biąc nie wiadomo co. A potem biegł — tam.

Chwilami pani Narcyza spoglądała na niego 
bacznie, podejrzliwie. Były to chwile jego furii, 
miłosnego zapamiętania. Zdarzały się momenty, 
że nagły strach ściągał jej niepokalane rysy, a 
cudne ramiona odpychały go z siłą. Ona, która 
wszystko wiedziała i o wszystkim zawsze pamię­
tała, myślała wówczas ze strachem i z na wpół ku­
szącą odrazą o tym, o czym dawno już zapomniał 
sam Siewierski.

Już dawno nie przemknęło mu się przed oczami 
ponure widmo —• sznurowej sieci i okropnej jego 
walki ze sznurową siecią. Ale pani Narcyza pa­
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miętała wszystko i chwilami drżała ze strachu 
przed czymś. A na wpół świadomie pragnęła i 
tego.

Nadeszła wiosna.
Siewierski dał na wystawę jeden tylko obraz. 

Nabywca znalazł się natychmiast, ale zwiedzają­
cy wystawę i recenzenci byli mocno niepewni, czy 
mają się oburzać, czy też zachwycać. Wahania, 
jak wszelkie wahania, przecięła ręka kościoła. Or­
gany katolickie podniosły swoją wrzawę, organy 
postępowe wstrzymały się od wyraźnego sądu 
i pan oberpolicmajster, zwiedziwszy wystawę, po­
lecił usunąć ’’Orchideę”. Nabywca był uszczęśli­
wiony i zabrał swój obraz, żeby napawać się nim 
niepodzielnie. Siewierski śmiał się, a pani Narcy­
za również, choć w głębi duszy żałowała,, że tłumy 
przestały już podziwiać jej ciało. Przez te kilka 
dni codziennie bywała na wystawie, stawała 
skromnie na uboczu i błądziła spojrzeniami po tłu­
mach, zgromadzonych przed płótnem. Dumą i roz­
koszą zdejmowały ją uwielbiające i pożądliwe oczy 
mężczyzn, zawstydzone, oburzone i z głębi duszy 
zazdroszczące jej spojrzenia kobiece. Usłyszała 
nawet, że dwaj starzy jegomoście-dżentelmeni wy­
mienili jej nazwisko. I to ją bawiło.

Przydały się 'Siewierskiemu studia nad kwiata­
mi, przydała się i pani Narcyza. Stos kwiatów za­
pełniał olbrzymie płótno, zapełniał całe tłp i kwia­
ty zdawały się wysypywać poza ramy. Orgia nie­

bywałych, potwornych kwiatów, najprzeróżniej­
szych orchidei, olbrzymich, puszystych i kolczatych 
róż, biła wszystkimi barwami. Mąciło się w oczach 
od chaosu złowrogich kształtów, konwulsyjnie 
skręconych łodyg, rozwartych kielichów. Zdejmo­
wał niepokój przed zagadką, która kryła się w 
tych kwiatach, które wiły się, roiły, tłoczyły i zda­
wały się być w ciągłym ruchu.

Patrzono jednak głównie na nagość kobiety, któ­
ra tonęła w morzu orchidei i róż. Tonęła czy topi­
ła się, wijąc się i prężąc w rozkosznej agonii. Ma­
larze kręcili głowami, podziwiając majstersztyk — 
nieodpartego wrażenia ruchu, które artysta zasu- 
gestionował, czy nakazał widzowi. Naga kobieta 
tarzała się po kwiatach. W uda jej wpiły się kolce 
róży, broczyły krople krwi. Przegięta, z odrzuconą 
głowią, obu ramionami ujmowała bezładnie poch­
wyconą więź orchidei i tuliła ją do twarzy. Cala 
głowa tonęła w kwiatach — spływały tylko spod 
nich złote włosy. Obnażona, rozwarta bezwstydnie, 
z niebywałym pominięciem wszelkiego artystycz­
nego konwenansu, była wcieleniem bezwstydu, za­
pamiętania, piękna, prawdy. Wraz z kwiatami 
tworzyła jedno pojęcie i jedno wrażenie. Cała War­
szawa tłoczyła się przed nią w ciągu kilku dni po 
otwarciu wystawy.

Kiedy obraz usunięto, podniosła się w prasie 
wrzawa i walka. „Orchideę” napastowano i bio- 
niono z równym zapałem. W imieniu wolnej sztuki 
i w imieniu polskiej sztuki, w imieniu moralności. 
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Oburzano się na pornografie, które przywędrowa­
ły z Paryża, podnoszono z uznaniem śmiałość mi­
strza, która odświeżyła zatęchłą atmosferę. I po 
raz pierwszy od początku świata dwaj nieubłaga­
ni antagoniści, dwaj głośni krytycy od sztuki, pan 
Bosakiewicz i pan Kopko, omal że nie zgodzili się 
na jedno: znalazł się artysta o głośnym imieniu, 
który „w centralnym miejscu na głównym planie 
swego nowego dzieła poważył się umieścić wyci­
nek z atlasu anatomiczenego”... „Obraz piękny, 
poza porywająca — pewien szczegół ohydny”... 
W pisemku broniącym Siewierskiego Prycza zaty­
tułował jeden ze swych artykułów : Rzecz o ohyd­
nym szczególe pana Bosakiewicza i o centralnym 
miejscu pana Kopki.

Kochankowie czytali pisma i bawili się wyśmie­
nicie. Nic ich nie obchodziły ani wymyślania, ani 
obrona. Siewierskiemu zdawało się, że jest poza 
całym światem, a raczej gdzieś jakby na innym 
świecie. Wycofał się ze wszystkich znajomości i 
stosunków, nie wpuszczał do siebie nikogo. Nurzał 
się w niezgłębionych urokach pani Narcyzy, był 
jej najszczęśliwszym niewolnikiem. Było mu wciąż 
nie tylko dobrze, ale jak najlepiej. Ciężył mu tyl­
ko chwilami w głowie nieprzerwany czad upoje­
nia. Jak nałogowy pijak nie odrywał się od kieli­
cha, choć czuł, że ginie. Najwyższą ulgą było dla 
niego, że nie myślał, nie pamiętał, nie cierpiał. Z 
potworną rozkoszą śmiał się ze swojej eks-trage- 
dii — jak gdyby to była bajeczna farsa, której 

sens prawdziwy dopiero teraz ogarnął.
Pani Narcyza rzuciła projekt wyjazdu za gra­

nicę, nad jeziora włoskie, może do Szkocji, może 
gdzie indziej — wszystko jedno. Było to wszystko 
*jedno, gdyż gdzieś za granicą, w cichości, miał się 
odbyć ich ślub, o czym nie mówili zbyt wiele, ale 
co rozumiało się niejako samo przez się. Wybie­
rali się tedy w drogę.

Pewnego wieczora, idąc do Narcyzy, Siewierski 
spotkał postać złowrogą. Głęboko i przenikliwie 
spojrzał mu w oczy i rozminęli się. Tamten go me 
spostrzegł, czy nie poznał, ale Siewierski nasrożył 
się, potem roześmiał się głośno i urągliwie. Ale 
czad na chwilę uleciał z głowy i zawisł nad nim 
moment świadomości i pamięci. iCoś się w nim 
zachwiało. Jakiś wielki i potężny gmach, wyniosła 
świątynia, której już nie groziły zda się żadne 
burze, zakołysała się. Zgiął się w przerażeniu, że 
runą mu na głowę jej sklepienia, i w zwałach gru­
zów pogrzebią i jego i cudowny ołtarz, przed któ­
rym się modlił.

Ale moment minął bez śladu. Sponiewierał tyl­
ko w myśli złowrogiego przechodnia, wyszydził 
go, dziwił się, że on jeszcze żyje, oburzał się, że 
mu włazi w oczy. — Jeżeli zacznie mnie nacho­
dzić i zechce cośkolwiek... po dawnemu, to rozcza­
ruje się srodze. Najpierw nie puszczę go na próg, 
a jeżeli dojdzie do rozmowy, to będzie ona nad 
wyraz krótka. Idź pan do diabła i tyle.
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Tego wieczora pani Narcyza z niepokojem za­
glądała mu w oczy. Dojrzała w nich tępe, ponure 
zamyślenie, jakiego nie bywało tam od niepamięt­
nych czasów. Była czułą, dobrą, uległą, z pani sta­
ła się niewolnicą, oczarowała go — po raz już 
setny — jeszcze jedną nieoczekiwaną swoją prze­
mianą. Siewierski tracił zmysły i odzyskiwał przy­
tomność. Chwilami mijał go złowrogi przechodzień i 
znikał. Jakiś płomyk chwiał się w nim i gasł i zno­
wu rozpalał się palącym pożarem. W łunie tego 
ognia, wśród dreszczu nigdy niesytego upojenia, 
ujrzał w jakiejś chwili, jak przez kłęby purpuro­
wego dymu, nagość Narcyzy, poczuł aż w głębi 
mózgu jej piekielne pocałunki. I niespodzianie 
zrodziła się w nim myśl: Teraz umrę. Niech już 
zaraz umrę...

A ona, wsparta na jego kolanach, uniosła ku 
niemu głowę i cudne grzeszne swoje oczy. Rzuciła 
od niechcenia z dziwnym, drwiącym, haniebnie 
porozumiewawczym uśmiechem na płonących 
ustach.

— Cóż? No, powiedzże nareszcie... Warto ci 
było? Czy może się równać ze mną ta twoja nieg­
dyś jakaś panieneczka?...

Skamieniała ze zgrozy. Bała się poruszyć. Za­
stygła, klęcząc przed nim w śmiertelnym strachu.

Siewierski miał obłęd w oczach i twarz skażoną 
potwornym grymasem wariata. Pięścią czy kop­
nięciem odepchnął ją od siebie. Głosem zduszo­

nym, nieswoim, dławiąc się w furii, zabełkotał, za- 
ryczał

— Jak ty śmiesz... Ty... Ty... Ty...
W zapamiętaniu powtarzał tę jedną obelgę, jak 

gdyby zapomniał wszystkich innych słów.
Pani Narcyza poznała, że popełniła błąd nie do 

naprawienia. Ale poznała po chwili opamiętania, 
że jednak Siewierski nie zwariował za tym razem.

Podniosła się z ziemi, rozprostowała się w kró­
lewskiej swojej nagości i spojrzała na niego z 
pogardą.

— Żal mi pana. Widzę, że cię za wcześnie wy­
puścili ze szpitala wariatów.

Znikła za kotarą i zostawiła go samego w pur­
purowym półzmroku, w odurzającym zapachu bu­
duaru.

Siewierski ocknął się dopiero w swoim mie­
szkaniu. Zbudził się nagle, jak ze snu. Rozważał 
w przerażeniu, jak on się tutaj znalazł, kto go 
przeprowadził przez ulice, kto go posadził przed 
biurkiem, kto położył przed nim irchowy futerał 
z rewolwerem? Były to niepojęte dziwy. Nieprzy­
tomnie błądziły jego oczy po oknach, po ścianach.

W jednej chwili przypomniał sobie, co się sta­
ło. W jednej chwili porwała go furia. Irchowy fu­
terał kusił i podmawiał. Zabić, zamordować, pa­
stwić się, karać.

A teraz przypomniał sobie już wszystko. Pow­
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tórzył mu ktoś usłużny słowa, którymi go poże­
gnała Narcyza.

Spada nań jak bryła lodu strach. Miażdży, mro­
zi, trzęsie. Znowu — jeszcze raz ! Znowu będą się 
z nim mocować jacyś obcy ludzie, okropni siepa­
cze, którzy czyhali na niego przez długie cztery la­
ta. Wypełzną z jakiegoś swojego ukrycia. Znowu 
bać się będzie tych potężnych, okrutnych złoczyń­
ców w białych fartuchach. Zawloką go do straszne­
go białego pokoju, oplączą siecią, zacisną, zamkną, 
zostawią...

Nie. Jeszcze nie. Czuje, że dziś po nocy zosta­
wią go w spokoju. Ma jeszcze przed sobą kilka 
godzin nocy. Oni śpią teraz, przyjdą dopiero ran­
kiem. Wyjął zegarek i patrzył długo. Pocieszyło 
go to, że wskazówka sekundnika porusza się za 
tym razem daleko powolniej, niż zwykle. Zapatrzył 
się we wskazówkę, chciał oderwać od niej oczy i 
nie mógL Męczyło go to, ale wodził oczami po ma­
leńkiej przestrzeni wciąż w kółko, zdążając za ko­
łowatym, nieustannym posuwaniem się sekund­
nika. Tak mu zeszło kilka minut. Czuł w głowie 
obolałe zmęczenie, oczy przymykały mu się same, 
zasnął.

Bez ruchu, bez żywszego oddechu spoczywał za­
głębiony w fotelu. Jak umarła uczyniła się twarz. 
Wpadły głęboko podsiniałe oczy, ostro wystąpiły 
kości na skroniach, na policzkach. Zlepiły się od 
potu siwiejące czarne włosy.

Zdawało mu się, że spal niezmiernie długo. Ja­

snym, bystrym wzrokiem spojrzał przed siebie. 
Pierwszą i jedyną rzeczą, którą widział, był to 
futerał z szarej irchy. Leżał tuż przed nim w peł­
nym świetle lampy elektrycznej. Sprawiało mu to 
nadzwyczajną radość, że nie trzeba się podnosić 
z miejsca. Tylko sięgnąć.

— Tak od razu? — zdziwił się nie wiadomo kto.
— Właśnie tak — odpowiedział — cóż ja mam 

jeszcze do zrobienia? Co ja mam? Kogo?
I zapłakał nad swoją straszną samotnością. Nie 

myślał o tym nigdy — teraz spostrzegł, że jest sam 
jeden na świecie, a jeżeli się zabije, to i tam za­
pewne będzie sam — przez całą wieczność. Jest 
jak umarły, leży głęboko pod ziemią. Nad nim żyją 
ludzie, tam, na wierzchu pozostało wszystko. Świat, 
życie, powietrze, słońce. Do niego nikt nie zajrzy. 
Nawet nie może zajrzeć.

Nie może żyć w tej samotności. Musi umrzeć. 
Może tam... Może przygarnie jego znękaną duszę 
czyjaś nadludzka, niepojęta, niezasłużona litość. W 
tej otchłani cieniów może napotka cienie, błądzące 
jak on.

Tam może ona...
Wzdrygnął się ze strachu. Nie! Za żadną cenę...

Zawisł między życiem a śmiercią i na próżno 
mocował się ze sobą, chcąc poruszyć z miejsca 
zdrętwiałą myśl. Czepiała się myśl drobiazgów, za­
haczała o byle co, rozważała nieprzebrane mnó­
stwo rzeczy niepotrzebnych.
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Męczyło go to strasznie. Wydzierała mu się 
wszelka władza nad sobą. Rozpadał się na jakieś 
okruszyny, rozłaził się na strzępy. Przestawał 
istnieć. Jak marne robactwo łaziły głupie myśli po 
jasno oświetlonym biurku, okrążały z daleka ircho- 
wy futerał, szperały między kałamarzami, książ­
kami, papierami, wsuwały się między stronice 
książek, w otwarte koperty, szeleściły w gazetach, 
rozbiegały się po gabinecie, chodziły jak muchy po 
ścianach, po obrazach.

Czynił wszystko —! czego nie czynił — szukając 
samego siebie. Jęczał, płakał, modlił się, zgarniał 
oburącz do głowy jakieś bezkształtne obrazy, któ­
re wciąż wypadały i rozbiegały się po pokoju. 
Gniótł to i zaciskał w garściach, jak wiechcie po­
targanej słomy. Było to jałowe, puste, obrzydli­
we — i co najstraszniejsze — już skądś znajome.

— Już to wszystko raz było. Kiedy było? Kie­
dy ? Boże miłosierny, ratuj !

A po schodach już łomotali się tamci. Skurcz 
pośpiechu, niedołężne gramolenie się wśród zwa­
łów postrzępionych myśli, strachów, wysiłków. 
Jeszcze sekunda — jeszcze czas! Coś jedynego 
trzeba pomyśleć, natychmiast coć takiego zrobić.

— Co? Co? — pytał rozpaczliwym szeptem.
Ale ktoś, co to doskonale wiedział, spoglądał 

na niego szyderczo i, nic sobie nie robiąc z jego 
okropnego położenia, wybierał sobie najspokoj­
niej cygaro z brązowej skrzynki, leżącej na biurku.

— Zlituj się, zlituj się nade mną... — na próżno 

jednak błagał, na darmo poniżał się przed najgor­
szym wrogiem. To jego spokojne, badawcze spoj­
rzenie, ten jego uśmiech, pełen okrucieństwa... Z 
tym samym uśmiechem wystawał godzinami w 
szyderczym milczeniu tam, wówczas — za jego 
siatką. Ta sama zrudziała czapa sportowa na łysej 
głowie. Skąd ja wiem, że on łysy? Kiedy zawsze 
w czapie? Wiem!

— Ty! Łysy! Czapka ze łba! Rozumiesz! To 
nie Tworki! Po coś tu wlazł? Gadasz? Nie gadasz? 
Wynoś się...

Wróg znikł w jednej chwili, jakby zgasł. I w 
tej samej sekundzie zadzwoniono mocno do drzwi 
wejściowych.

Siewierski zerwał się i znieruchomiał. Co robić? 
Walczyć? Strzelać? Poddać się? Nadsłuchiwał. 
Ktoś nacisnął dzwonek mocno, brutalnie, trzymał 
długo. Ale Siewierski wytrzymywał, zacisnąwszy 
zęby. Wreszcie, kiedyl trajkotanie elektrycznego 
dzwonka wypełniło mu całą głowę i zaczęło ją 
rozsadzać, nie mógł znieść bólu i poleciał do drzwi.

— Czego tam po nocy? Psy! Wasze psie pra­
wo czekać do rana. Nie otworzę! Won, bo was tu 
ze wszystkich schodów!...

Dzwonek urwał nagle, aż zabolało w głowie. Za 
drzwiami się śmieją. Siewierski w furii zapomina 
o niebezpieczeństwie i odmyka drzwi — zostawia 
jednak łańcuch.

Co za radość!
Za drzwiami stoi Prycza, a z tyłu za nim Micho- 
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rewicz z Czaprańskim. Wyszyscy trzej pijani.
—- Witajcież, mili goście! No, no — właśniem 

o was myślał. To dobrze, wspaniale!
— A może za późno? Może przeszkadzamy, mo­

że szanowny pan nie sam w obecnej chwili? — 
ceremoniuje się Michorewicz, który wobec Sie­
wierskiego był zawsze z wielkim ugrzecznieniem.

— Co to za późno? — rozbija się Przy cza — dla 
przyjaciół zawsze pora. Wystawili nas o drugiej 
z knajpy. Ani grosza przy duszy — bo byśmy wie­
dzieli, gdzie się zabawić do rana. Przyszliśmy z 
przyjaźni, ale mamy też interes. Jest co do picia?

— Jest, jest, właźcież raz. Bardzom rad, bar­
dzo.

— I czarna będzie?
— Najczarniejsza pod słońcem !
— Jak murzynka.
— Miałeś kiedy murzynkę?
— Nie.
— I ja nie.
— A ja miałem! — oznajmia ochrypłym gło­

sem Czaprański. Ale nie wejdę, dopóki sprawa 
honorowa nie zostanie załatwiona. Jakem Cza­
prański, artysta dramatyczny, znany szubrawiec. 
Ja nie uznaję pojedynków, ale jak mnie aż tak 
walą po mordzie, to mam prawo wiedzieć za co. 
Za co! Za co? Mnie starego, wysłużonego, scho­
rowanego, prześladowanego przez los i policję, 
przez najszczerszych przyjaciół i najbliższą fami­
lię. ...Po pysku — i jeszcze jak...

— Nie błaznuj no i nie rób po nocy króla Lira
— nucił Prycza.

Ale stary zachlipał i prawdziwe łzy zaczęły mu 
ciec po rudawo-siwej szczecinie nieogolonej brody.

Wzruszyło to niezmiernie Siewierskiego. Wi­
dząc tę spłakaną starą gębę, sam poczuł łzy w 
oczach. Już się chciał rzucić na starego z przepro­
sinami i ze wszelką, jakiej tam zechce, satysfakcją
— kiedy nagle otworzyły się drzwi naprzeciwko 
i w pełnym świetle stanęła groźna, gruba jejmość 
w koszuli i zawiesistym kaftanie, w czepku na roz- 
kudłanej głowie.

Ale nie zdołała ust otworzyć, kiedy stary aktor 
padł na kolana i, wznosząc ku niej ramiona, dekla­
mował.

— Niebiańskie zjawisko, snu wiosennego sło­
wicze westchnienie. O nieprzeparty uroku wie­
czystej młodości... Księżycowy promień cię zrodził 
z czystej perełki rosy o tej godzinie nocy...... o tej
godzinie nocy... o tej godzinie... Jak to dalej idzie?

Jejmość trzasnęła drzwiami i znikła. Wśród 
ogólnej wesołości kompania wtoczyła się do mie­
szkania.

— W stołowym pokoju już stały gotowe bu­
telki. Pili koniak szklankami.

— Pierwszy toast za zgodę!
— Kochajmy się!
— Kocham pana, panie Siewierski, i rozumiem, 

jak tylko artysta artystę... — rozwodził się Cza­
prański. — Ale czyżbyś pan trzymał z socjałami?
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— Głupi! Daj spokój — chcesz dostać jeszcze 
raz1? — ostrzegał go Michorewicz...

— Nieprawda! — gorączkował się Siewierski 
— nienawidzę ich wszystkich! Uwodziciele dusz! 
Truciciele! To tylko nieporozumienie...

— Jak nieporozumienie, to zapijmy ten interes.
— Jaki interes? —1 pytał zupełnie nieprzyto­

mny Prycza.
— A interes jest taki — zaczął Michorewicz i 

mówił szybko, zdradzając upicie tylko przez dzi­
kie gesty i czkawkę. — Jedna tu pani zarzuca 
sieci na niedorosłego chłopca, na niewinne dzie­
cko. Stara baba (choć niczego) chce się wydać ku 
rozpaczy szanownej rodziny wyżej wzmiankowa­
nego Stasia. Gdyby wcześnie zaczęła, mogłaby być 
jego matką. Skandal ! Zaszalała się w dziecku. Tak 
zawsze na starość. A moralność? A rodzina? A 
opinia? To też mam tu artykuliczek, który później 
odczytamy. Na razie, honor zawodowy i mój wła­
sny każą mi uprzedzić wielce szanownego pana, 
że, podając Curriculum- Vitae owej Mesaliny 
(smutny obowiązek dziennikarski), musiałem mó­
wić cokolwiek i o panu, który jest chlubą Polski 
i zagranicy. Musiałem, panie! Musiałem, bo albo 
się ma zasady, albo ich się nie ma. Wielka to dla 
pana przykrość i że tak powiem, pewiem łatwy do 
zrozumienia wstyd. Trudno! To też przyszedłem 
uprzedzić zawczasu, jak przystało między ludźmi 
honoru i obowiązku wobec etyki, społeczeństwa i

Polski. Ja zawsze z otwartą przyłbicą... A oto 
artykuł.

— Człowieku, za cóż tamci?
— Przejechałem się i po nich, bo rodzina dzie­

dzicznie zdegenerowana. Wy wodzą się z Targowi­
cy, od stu lat brudy. Niech pan liczy, że to interes 
ideowy — 75% idzie na redakcję, a ja, który mu­
szę utrzymywać ociemniałą babkę Toporską, z do­
mu Bujno...

— Dosyć tego — zaczął się oburzać Prycza. — 
Daj mu, Siewier, piętnaście blatów. A jak słowo 
piśniesz, złodzieju, ode mnie weźmiesz piętnaście 
razy po pysku.

—• Milcz! Michorewicza jeszcze nikt ani nie 
nastraszył, ani nie przekupił. Bijali mnie więcej 
niż piętnaście razy, a wytrwałem na stanowisku. 
A na ciebie mam pięć dowiedzionych faktów skoń­
czonego łajdactwa. Oczu nie będziesz śmiał poka­
zać. Nawet od Żaby cię wystawię.

I Michorewicz uroczyście roztworzył gruby no­
tatnik.

— Pisz, drukuj — co ci się podoba. Mam cię... 
i sam z przyjemnością przeczytam.

— Posłuchajcie starego — wtrącił Czaprański. 
— Mnie już zabijali tysiąc razy na scenie, a żyję, 
Czaprański, artysta dramatyczny, znany szubra­
wiec...

— Jeszcze nie całkiem znany — indyczył się 
Michorewicz, — bo świat dopiero pojutrze się do­
wie, że stręczysz i jedenastolatki — tu szybko wy­
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szukał w notesie: Między innymi (rozumiesz1?) 
kapitanowi Plestokowi z petersburskiego pułku 
(Szopen siedem, mieszkania trzy). A Żydóweczkę 
puszcza matka, stara Żydowica Brana Krelman 
(recte Parues) Nowolipki 77 m. 125. Cztery lata 
rot aresztanckich.

— Rany boskie — rozłożył ręce stary aktor.
Dzika chryja z gośćmi trwała nieskończenie 

długo. Kłócili się, godzili się, dzielili się na partie, 
wygadywali niesłychane paskudstwa, pili' wciąż, 
śpiewali, zasypiali, budzili się, całowali się, bili 
się, przewracali, wreszcie sufit zwalił się na nich, 
zapadła się podłoga i wszystko runęło gdzieś w 
czarną przepaść.

Kiedy się zbudził, była już siódma rano. Był tak 
osłabiony, że nie miał sił wyciągnąć ręki, aby za­
gasić lampę, której światło dziwnie go drażniło 
wśród jasnego dnia.

Przez otwarte okno wpadało słońce, przesiane 
przez zieloną gęstwę liści kasztanowych i pachną­
cy chłód poranku. W gałęziach gwarzyły wróble i 
ich ostre, jakby metaliczne ćwierkania natrętnie 
nakazywały mu wspominać rzeczy dawne.

Gdzież to tak zawzięcie ćwierkały wróble? Kie­
dy to było? Taki sam chłodny powiew, pachnące 
liście — lipcowy poranek w Tymiankach w gości­
nie, na miłych wakacjach. Kręta, obrośnięta, pra­
wie stojąca rzeczka Skroda, wierzby, trzciny, sta­
re łachy, pełne żab, zapach mokrych łąk — stojącej 

wody. Pejzaż... Trzy; pannice : Zośka, Ira, Wichna. 
Pustota, zabawy, flirty, pikniki, tańcowanie po są- 
siedztwach, w domu...

Wesoło. Będzie jeszcze weselej. Ma przyjechać 
jakaś panna Kora. Zośka, Ira, Wichna, Kora. Czy 
nie za dużo dobrego? Czekają na Korę. Czekają.
— Panie, to zupełnie nie jest zwyczajna panna.
— Zobaczymy. — Panie, to największa działaczka!
— Bardzo brzydka? — Nieprawda, milusieńka. — 
Nie lubię takich. — Widział pan kiedy? — Nie i 
nie ciekawym — same Żydówki i do tego brzydkie.
— Reakcjonista! Czarna sotnia! Endek! Artysta! 
Wieża z kości słoniowej! Ale ona i pana przekona.

Ćwierkają wróble. Pachną liście. Szczekanie 
psów, zajeżdża powóz. Pan Siewierski — panna 
Kora. Bardzo mi przyjemnie. Krótkowidzące, cud­
nie patrzące słodkie oczy.

Chwyta za serce mocna radość. Dziwi, boli ra­
dość. dice się powrócić do wesołego dziś. Co za 
niebywałe rozrzewnienie? Niesłychane rzeczy! Nie 
daj się, — małoś to w życiu widział? Po co ci? 
Chce ci się głupstwo zrobić? Na stare lata? Głupi. 
Wzdychasz? Wzdychasz? Głupi. Wszystko trzeba 
brać lekko. A ona? No i cóż w niej) jest? Ho — 
ho... Tajemnicza nieznajoma. Baje po cichu stara 
Łączewska pełnym czci i oburzenia wystraszonym 
szeptem. Opowiadają dziwy panny. No i co z tego?

Czy miło, czy ciężko? Cóż to się wyrabia... 
Pierwszy raz w życiu. Kpinkują dwuznacznie, już 
go wyraźnie wyśmiewają smarkate pannice. Zdra­
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dził się stary gracz, donżuan warszawski, paryski 
wyga, malarz. Udaje, flirtuje na zabój z Zośką, 
nic nie pomaga. Kora... Kora... Ani razu pomówić 
swobodnie — tyle ludzi w domu, pannice ciekawe, 
wścibskie, nieznośne.

Szeleszczą trzciny nad łachą. Przenikliwie, 
smutno. Panno Koro... Panno Koro... Czemu taka 
smutna? Szeleszczą trzciny, chylą się i płaczą. Po­
rywy nagłego wichru grają po nich boleśnie. Co 
to znaczy? W jej oczach łzy... Duszny wicher kła­
dzie trzciny do ziemi i jęczy. Szybko gnają na wie­
trze czarne chmury. Z wyschłego gościńca pędzą 
tumany pyłu. Ściemniało niebo. Zle, straszno. Da­
leki pierwszy grzmot — za ziemią, pod ziemią... 
Czemu plączesz? Panno Koro... Wracajmy. Boi się 
pani burzy? Nie — tylko bardzo smutno. Panno 
Koro, posłuchaj. Nie, nie, nie można. Zlituj się, 
przecie widzisz. Nie — nie wolno. Mówić? Nie 
można mówić, nie wolno słuchać. Nic, nic... Ucie­
kajmy, idzie burza.

Już chodzi po mieszkaniu Jakub. Ostrożnie, ci­
cho. Pochrzakuje, kręci się, niby sprząta, podgląda 
pana. Śpi, nie śpi? Czyta? Dzień biały, lampa się 
pali — cicho. Jeszcze tego nie bywało. Czegoś się 
przestrzaszył Jakub. Odważył się, wszedł, chrzą­
knął. Zląkł się. — Proszę Pana?

Już się bardzo boi, aż drży cały. Spojrzał, oba- 
czył na biurku futerał, pana zza fotelu nie widać, 
tylko ręka lewa wisi bezwładnie spuszczona. Ola­

boga, nieszczęście się stało.
Dopadł. Patrzy w niego pan żałosnymi oczami, 

szepce cichuteńko i płacze.

Siewierskiego trzeba było zadźwigać na łóżko. 
Odwrócił się do ściany i płakał. Wszystkie żale 
zeszły się w tym płaczu pomagać, płynęły łzy.

Stary Krysztalewicz siedzi nad nim i opowiada 
anegdoty.

— Czemu się pan u diabła nie śmiejesz, kiedy 
dowcipne? Z tego samego właśnie śmiał się przed 
godziną jeden stary grzyb, który dziś w nocy 
umrze. A ty nic, choć będziesz żył, aż do skutku? 
Dawaj no tu puls. No — mówiłem, trzeba się sza­
nować. Nerwy to są nerwy, a nie postronki. A tych 
miłych rzeczy używaj na deser, bo to nie kartofle. 
Wyglądasz, jakbyś przejechał przez wyżymaczkę. 
Cóż to za diablica obracała korbą? Sprany jesteś, 
sprany, wymydliło cię — poczekaj, ja cię teraz 
wysuszę i wyprasuję. A nie wstyd ci? Tak się 
dać. Przecie ty mocny chłop, niczym nieboszczyk 
ojciec. A i to był ananas, panie świeć nad jego 
duszą. Niedaleko jabłko od jabłoni. Kochaj się, 
puszczaj się, kiedyś głupi, ale żebyś, smyku jeden, 
nie zapominał o tych, co cię na kolanach nosili; 
trzy razy ci życie odratowałem. Czekajże: szkarla- 
tynka (ciężka), tyfusik (byłeś w ósmej klasie), no 
a potem te chryje, mniejsza o to. Siedzisz już pół 
roku, po gazetach cię poniewierają (no i chwalą), 
a do mnie ani nogą. Dopiero, jak „caput”, to do 
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starego. Nie dałbym ja ci aż do tego dojechać. A 
toi twoje świństwo na wystawie, to ona? Nic dziw­
nego. Tylko zdaje mi się, że ma jeden feler... Kto 
się aż tak rozkłada, a twarz sobie zasłania... Co mi 
się tu będziesz marszczyć? Myślisz, że się ciebie 
boję? Jakbyś ją kochał, to byś jej nie wystawiał...

Siewierski wpatrywał się w doktora z serde­
czną wdzięcznością. Przypomniał mu się gabinet 
w domu rodziców. Ojciec z doktorem grają w sza­
chy. Na stoliku pękata butelka i szklanki. Miło w 
ojcowskim zadymionym od cygar pokoju. Miło i 
trochę strasznie patrzeć na trudną i tajemniczą 
grę w szachy, na zamyślone i surowe twarze pa­
nów. Długo siedzą pochyleni i w głębokim milcze­
niu patrzą na figury. Doktor podnosi rękę do gó­
ry, zakrzywia palce i czai się do jakiejś figury. 
Zaraz coś posunie, może ojciec przegra? Już dużo 
ojcowskich białych figurek stoi smutno na stoliku. 
Okropnie mu ojca żal. Podkrada się, gracze za­
patrzeni nie zważają nic. Bierze ostrożnie białą 
figurkę z końską główką i stawia z powrotem na 
szachownicy. Żaden nie widział. Jak ślepi! Stoi 
cichuteńko, czeka, tylko mu serce bije mocno i 
prędko. Nareszcie posunął doktor. Zabrał coś. Po­
sunął ojciec koniem i zabrał wieżę. Co? Jak? Jaki 
koń? Gdzie? Co to? Kłócą się panowie. Już się 
naprawdę kłócą. Przyznać się? Boi się bardzo.

Zdaje się Siewierskiemu, że naprawdę jest ma­
łym chłopcem. A raczej nie zdaje mu się, tylko 
chce się łudzić. Żyje ojciec, żyje nawet mama, żyją 

wszystkie ciotki. Wszystko zostało, jak było przed 
trzydziestu laty, nie było żadnego długiego męczą­
cego życia, żadnych okropnych zdarzeń, może do­
piero zacznie się wszystko od początku, powolutku, 
rok za rokiem. Jeszcze musi skończyć szkoły, aka­
demię, potem jeszcze bardzo długo żyć, zanim doj­
dzie do tego, co niby jest teraz. Tyle lat swobo­
dnych! Niech tam wszystko najgorsze, byleby nie 
zaraz, tylko kiedyś.

Siedzi stary doktor Krysztalewicz i opowiada 
anegdoty. Siewierski nie odrywa oczu od pomarsz­
czonej, wygolonej twarzy. Roztapia się w swoim 
szczęśliwym dzieciństwie, uśmiecha się słodko. 
Stary myśli, że to z jego kawałów, i jest zadowo­
lony.

— Będziesz mi tu leżał, dopóki nie pozwolę 
wstać. Jeść dużo, rzeczy dobre, delikatesy, kawio- 
rek, wszystko wolno. Wino od Fukiera, stare. I ja 
się z tobą przy okazji napiję. Będę przychodził 
dwa razy na dzień, chocieś tego niewart. Książki 
czytaj sobie lekkie, gazet nie, najlepiej śpij i jedz. 
A nie będziesz mógł spać, dam proszki. Ludzi do 
siebie nie wpuszczaj, a żadnych tam kobiet ani- 
ani mowy ! Zastanę którą kiedy, wyrzucę za drzwi, 
choćby to była ta z wystawy z całą oranżerią...

Rozkosznie, słodko być małym dzieckiem. Miło 
zajadać smaczne rzeczy, które znosi Jakub. Wino 
smakuje i upaja. Śmieje się Siewierski z dziecin­
nym chichotaniem, aż się rzuca po łóżku, aż doktor 
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Krysztalewicz wymyśla mu od głupców.
Niezmiernie ciężko patrzeć małemu dziecku rta 

okropne i smutne rzeczy, które dzieją się przed 
jego oczami. Nie podobna znieść tych nieopisanych 
nieszczęść, które spotkały kogoś. Godzinami płacze 
dziecko, słuchając smutnej bajki. Straszą go po 
nocach upiory, cicho, bosymi stopami chodzą koło 
łóżeczka cierpiące, pokutujące za coś dusze.

Zapomina o wszystkim, kiedy rano przychodzi 
doktor z anegdotami. Piją wino, grają w szachy. 
Z dumą gra, udając dorosłego, i za każdą partią 
wygrywa. Wesoło.

Po trzech tygodniach, zataczając się na dziwnie 
słabych nogach, z zamętem w głowie szedł Sie­
wierski, odpoczywając na każdym stopniu scho­
dów — do pracowni. Wzruszenie jego było bole­
sne i lękliwe. Wsparty ręką na klamce, stał długo, 
bojąc się wejść. -

Mógł tam kogoś zastać. Kto wie ? Przyłożył ucho 
do drzwi, nadsłuchiwał. Odchodził ode drzwi, po­
wracał, namyślał się. Wreszcie rozgniewał się na 
siebie, opanował się i wszedł.

Od razu ogarnął go ciężki smętek. Jakiś niemy, 
zduszony jęk błądził po wielkiej, przyćmionej 
przez posępny dzień pracowni. Ożyła w tym miej­
scu pamięć czyjejś niezmiernej krzywdy. Krzywda 
nie da się już naprawić — można jej żałować, moż­
na ją opłakiwać bez końca, obchodzić wieczną ża­

łobę. Kto z krzywdą swoją odszedł na zawsze?...
Siewierski usiadł na otomanie i płakał cicho. 

Był słaby i zgnębiony, jak gdyby dopiero teraz 
zdjął mu ktoś z oczu dolegliwą mgłę, w której 
wszystko dotąd rysowało się niepewnie, fałszywie, 
obłędnie. Już nic nie mieszało się ze sobą w bezła­
dnych wirach. Spostrzegały oczy każdą rzecz z 
osobna i każdy jej szczegół. Wspominały wszystko 
bez zawodu. Widziały to — co było.

Naprzeciwko na wysokiej ścianie wisiało wiel­
kie płótno, białe w dwóch trzecich, zaledwie lekko 
pokreślone węglem. Pogmatwane zarysy jakiejś 
fantastycznej draperii, projekt wyniosłej jakiejś 
postaci, puste miejsce, pozostawione na coś głów­
nego w obrazie. A nad tym zupełnie wykończone 
tło: odmęt chmur ciężkich, ponurych, na które z 
ziemi bije krwawa łuna. Purpurowe odblaski zdają 
się drgać i mienię się w chmurach. Gdy się na nie 
patrzy, wzmagają się i przygasają. Gdzieś tarą da­
leko na ziemi szaleje wśród wichru wielki pożar.

Ponury niepokój bije od chmur. Groza i lęk ota­
cza to niewiadome, co miało powstać na płótnie. 
Wróżba i zapowiedź jakiejś tajemnicy, której 
wyjawić nie można. Chciało się odgadnąć niedo­
powiedzianą resztę, wyobraźnia rzucała na puste 
płótno rysy ludzkie i nadludzkie, gesty olbrzymie, 
wielkie tragedie, przewroty...

Siewierski widział całość, wszystko czego bra­
kło, co tam być powinno. Widział i pamiętał każdy 
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szczegół. Porwało się w nim dawne potężne i czy­
ste uwielbienie dla swojego starego marzenia. 
Rodzona, ojcowska, nieogarniona miłość do uko­
chanego tworu, poczętego w uniesieniu, wśród 
cierpień bez miary.

— Byłeś wart swego cierpienia. Pamiętałeś. Sa­
mo niebo użaliło się nad bólem twoim, dał ci siłę 
Bóg, byś wydal dzieło ku uczczeniu i pamięci. By­
łeś wielki... Teraz już nic. Teraz „Orchidea”.

Zabolała, oburzyła go straszna niesprawiedli­
wość. To mówił ktoś, co wszystko wie. Dobrze, 
skończone życie, niech tam. Teraz — prawda. Ale 
naówczas? Byłby wytrwał, byłby stworzył dzieło, 
jakiego świat nie widział, jakiego świat potrzebo­
wał. Byłby postawił pomnik niebosiężny duszy 
dusz i sercu serc. Tam utopiłby wszystkie swoje 
bóle i całą „Jej” prawdę. Oddałby temu wszystkie 
siły, wszystką krew i padłby martwy, ukończyw­
szy dzieło. Uczyniłby — co był poprzysiągł. Te­
raz nie. Teraz koniec. Ale wówczas? Czemu zawi­
stne piekło zesłało na niego nieszczęście? Czemu 
odebrało mu oczy, duszę i wydarło mu pędzel z 
ręki?

Czemu onego dnia, odrywali jego rękę od szta 
ługi podli siepacze tutaj w tej pracowni i pastwili 
się nad nim, gniotąc mu piersi kolanami? Przemo­
gli go, opanowali, związali mu ręce i nogi, zabrali...

Szalona zawziętość, furia nieprzytomna prze­
ciwko chamom w białych fartuchach... Przelatuje 
widmo białego pokoju, sznurowej sieci, „łysego” 

w czapie sportowej, który drażni się z nim dnie i 
noce...

Już się opanował.
— Byłem wariatem... Ozdrowiaiem. Chodzę, 

jem, piję. Ale już nie żyję. Tutaj u stóp rozpoczę­
tego dzieła zostało życie. Zadeptali je siepacze. 
Oto wszystko. Nie zostało nic. Nawet wspomnie­
nie — bom już niegodzien wspominać.

Siedział Siewierski, nie odrywając oczu od fa­
lujących w łunach chmur. Powstawał zwolna, bu­
dował się, zapełniał się obraz. Tworzyły się dzieje 
całej ludzkości: cierpienia, wysiłki i walki, boha­
terstwa, klęski, zwycięstwa, cmentarze mogił, po­
mniki chwały. Z rojowiska kształtów, z zamętu 
zamalowanej płaszczyzny dobywało się tajemni­
cze słowo, wyciskała się pieczęć wszechwiedzy — 
widomy jasny znak, którym przemówi dzieło do 
człowieka. Ustalała się wśród ciszy boska harmo­
nia — niesłychane nadludzkie objawienie. Stawał 
się cud... Aż wytrysła ponad wszystkim kolumna. 
Sławy — postać wyniosła, rozpostarte skrzydła... 
I spojrzały ku niemu zza świata „Jej” oczy.

Porwał się ku niej — jedna chwila — i opadła 
ułuda. Długo siedział jeszcze skulony i bezsilny, 
patrząc przez łzy na puste płótno i na niebo fa­
lujące nad nim w chmurach i w łunie.

W jednym kącie pracowni za wzorzystą kotarą 
była graciarnia, skład starych płócien, ram, kar­
tonów i wszelakich rozmaitości. Siewierski po 
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kilka razy na dzień zagłębiał się w ciemny kąt i 
szukał. Męczył się, wznosił tumany starego kurzu 
bez potrzeby, poruszał z miejsca mnóstwo gratów 
i odchodził wypoczywać na otomanie. Tu, siedząc 
z papierosem, przypominał sobie dopiero dokła­
dnie, o co mu chodziło — ale kiedy szperał między 
rupieciami, zaczynało się w myślach jakieś dziwne 
zamącenie. Niby to było roztargnienie, niby nie­
chęć, niby strach, żeby na coś takiego nie natrafić. 
Dotykał się tego, o co właśnie chodziło, i cofał się 
natychmiast, szepcąc: nie, nie...

Była to skrzynia, przyparta do ściany i zawa­
lona stosami kartonów. Siewierski udawał przed 
sobą, że nie pamięta o żadnej skrzyni, że nic go 
ona nie obchodzi. Denerwował się po prostu, bo 
po chorobie jeszcze się nie zabrał do roboty, bo 
psuł płótna, bo miał pustkę w głowie — nie pu­
stkę a raczej zamęt pomysłów, z których żaden 
nie dał się uchwycić, poznać i zobaczyć oczami. 
Czuł gorączkową żądzę pracy, tworzenia, śpieszyło 
mu się i od tygodnia plątał się tylko po pracowni 
w denerwującej bezczynności. Kiedyś zajrzał do 
owego kąta, chcąc wydobyć jakiś stary szkic, i 
spostrzegł skrzynię. Otąd nie dawała mu ona spo­
koju. .

Wiedział zawsze od samego początku, że skrzy­
nia stoi na swoim miejscu za kotarą. A jednak do­
piero teraz, przypadkowo uświadomił sobie, że tuż 
w pobliżu, w tym samym pokoju przebywa z nim 
sam na sam to — przed czym wzdryga się w zgro­

zie i strachu. I nieswojo uczyniło mu się u siebie, 
dziwnie zaczęła wyglądać pracownia, jakieś dawne 
cienie ożyły i snuły się między sprzętami, po ścia­
nach. Zapełniło się wszystko lękiem.

Romyślał nie bardzo przytomnie, trapiąc się i 
trwożąc.

— Cóżeś chciał uczynić? Po coś dotykał? Coś 
zamierzał? Szalony! I ty byś otworzył? Śmiałbyś 
spojrzeć? Nigdy! Niech spoczywa w spokoju, na 
wieki wieków. Nigdy nie ujrzy światła dziennego. 
Umarła. Nie obrazi jej niczyje spojrzenie. Co czy­
nić? Nie otwieraj trumny! Nie znieważaj! Co czy­
nić... Zostawić w spokoju.

— Co czynić?... Zabrać, wywieźć daleko. Da­
leko, długo wędrować, aż znajdzie się miejsce pię­
kne i godne. „Tam, gdzie są od razu góry i mo­
rze”. Tak ona mówiła kiedyś. „Nigdy tam nie bę­
dę, ale jakież to piękne... Czasami śni mi się taki 
pejzaż: śnieżny szczyt, potężny lodowiec spływa 
ku morzu i gubi się w nim. Modre fale biją u dołu 
o zwały lodu. Czy to gdzie tak bywa?...”.

— To chyba w Norwegii, na samej północy. A 
więc tam jechać. Tam ją pogrzebać w piękny sło­
neczny dzień. Zakopać trumnę w samotnej wy­
sepce, skąd widać góry, lodowiec i morze. Zosta­
wić na wieki — niech patrzy. „Nigdy tam nie bę­
dę”... Będziesz, będziesz...

Niebardzo był przytomny Siewierski, planując 
naprędce daleką wyprawę. Wyobraziła mu się ta 
północna Norwegia, o której coś kiedyś słyszał. O
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tej porze panuje tam wieczny dzień i słońce nie 
schodzi z nieba. Będzie jechał parowcem wzdłuż 
wybrzeża i będzie wypatrywał. Wybierze najpięk­
niejsze miejsce. Będzie miał ze sobą oskard, łopa­
tę, wszystko, co potrzeba do kopania. Wynajmie 
łódź i człowieka. Samotna wysepka o parę kilo­
metrów od brzegu. Pustynia smutna i piękna. Nic 
—■ tylko morze i mewy — i ona. Będzie jej tam 
dobrze i pięknie.

Ma prawo ją pogrzebać. Któż to uczyni? Nie 
obrazi jej niegodnym spojrzeniem. Nawet nie bę­
dzie błagał o przebaczenie— bo nie może być prze­
baczenia. Gdyby chciała — dałaby znak, przyszła- 
by do niego we śnie. Nie przyszła. Przez cztery 
lata ani razu. Dręczyły go po nocach wizje i wi­
dma, nie dawały i we śnie spocząć skołatanej gło­
wie korowody obłędnych myśli i obrazów — tylko 
nie zagościła tam ona, ani nic z nią związanego. 
Odeszła, zapomniała — taką była jej wola. Taką 
była jego wina. Niegodnymi rękami pogrzebie ją 
— ale musi. Któż to za niego zrobi? Kto jej da 
ten jej grób piękny, wymarzony? Przecież ona nie 
ma żadnego, żadnego... Przecie nigdzie nie ma 
swojego miejsca. Nie ma dokąd pójść, podumać, 
uklęknąć, złożyć kwiaty — nie ma do czego przy­
wiązać tej strasznej tęsknoty... Gdzieżeś jest ?...

Ostatni nędzarz spocznie kiedyś pod murem we 
wspólnym dole. Jak jest taki, kto o nim pamięta, 
może tam sobie przyjść. A ty? Gdzie ciebie szukać? 
Rozmiotło cię na wszystkie strony świata, znikłaś 

straszliwie, bez śladu i resztki... Chyba ten bruk 
całować, chyba te kamienie z ziemi wydzierać i 
chować, po których od tego strasznego dnia przez 
cztery lata dniem i nocą deptało plugawe życie 
ulicy...

Odżyło widmo. Dawno, zda się całe lata minęły 
od czasów, kiedy zapełniało mu ono cały mózg, 
wciskając się nieprzeparte, nieodegnane pod za­
warte z bólu powieki. Wróciło, po dawnemu okro­
pne i niepojęte.

...Zimny wieczór grudniowy, smutne, nędzne 
płomyki latarni w brudnej, zapuszczonej robotni­
czej dzielnicy. Giną we mgle kominy fabryk — wy­
boisty bruk, grząskie błoto z topniejącego śniegu. 
Przeraźliwy blask, głuchy wyjący huk, jęk lecą­
cych zewsząd szyb... Jakieś strzępy w błocie, strzę­
py czegoś w powysadzanych oknach, strzępy przy­
lepione do ścian, wszędzie...

Tego ogarnąć, tego pojąć nie mógł nigdy. I teraz 
nie mógł — choć stał mu w oczach obraz wszy­
stkiego, jak było. Tu jego żal stawał się nie do 
zniesienia okropny. W tych chwilach przychodziły 
najcięższe ataki. Siewierski wił się po ziemi, po 
swoich bogatych dywanach w szaleństwie bólu i 
łkał głucho bez łez, najboleśniej.

Pamiątki...
Dwie kartki jej ręką pisane, bez znaczenia — 

kilka słów, zawiadamiających, że tego dnia przyj-
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dzie pozować. Gałązka jemioły, prosta szpilka ro­
gowa od włosów, którą znalazł w pracowni, nu- li 
mer kuriera z reporterskim sprawozdaniem o wy­
padku. Numer rewolucyjnego pisma z szumnym 
nekrologiem i z nie do poznania źle odbitą podo­
bizną zmarłej. To wszystko. I jeszcze kilka ćwiar­
tek zapisanych jego własną ręką. Czytał:

„Leży przede mną na stole jej podarunek, mała 
pamiątka, którą sobie wyprosiłem. Już jest moim, 
już ze mną pozostanie ten mały dar.

Śmiała się ze mnie, nie dawała i pytała: — Na 
co ci? Nie umiałem odpowiedzieć. Prosiłem, bła­
gałem. Płakałbym, gdyby odmówiła.

Sam nie wiedziałem, jak się zrodziło to zachce­
nie. Nie wiedziałem tego i w godzinie pożegnania, 
owego dnia, kiedym się wstydził moich łez, które 
mnie dusiły za serce.

Teraz wiem i cieszę się moim skarbem. Dopiero 
teraz, kiedy ona już daleko. Teraz — kiedy uwie­
rzyłem, że już nigdy...

Była i dla niej cenną ta drobna rzecz — kiedyś, 
jeszcze niedawno. Jeden jedyny ten nabój został 
jej w broni, która jej> nie opuszczała nigdy. Resztę 
odebrali jej przemocą, powykradali ludzie bliscy, 
którzy pragnęli, żeby żyła. Ten jeden ostatni ła­
dunek zachowała w tajemnicy, w ukrytym zakątku. 
Jego pieściła myślą, on ją koił, uspokajał, on jej 
mówił: — Przecie ja ci jeszcze zostałem, przecież 
ja czekam cierpliwie.

W godzinie, kiedy złe myśli, zbierane w ciągu 
tygodni, przygniotą duszę całym ciężarem, kiedy 
natrą całą swoją siłą, wydobywała go w tajemni­
cy, w cichą noc. Kładła go na dłoni i patrzyła 
długo.

Pytała cichym szeptem : Czy dasz mi nicość i 
odpocznienie? Czy dasz mi nowy, niesłychany byt? 
Czy ty otworzysz mi krainę nieprzeczuwaną, kędy 
na progu spotka mnie matka moja, która odeszła?

A teraz w zapomnieniu został stary pocieszy­
ciel. Jest nowy wybawca. Płodny, wielki czyn!

Hej, rzucić siebie na pastwę!

I piękne było i straszne to jej życie chwila, ży­
cie czekanie. Albowiem lada dzień, lada godzina...

Otoczyli ją ludzie z żelaza i długo nauczali rze­
miosła swojego — sztuki pożytecznego umierania. 
Nowe codzienne udręczenie zastąpiło dawną mę­
kę życia. Dawała się męczyć. Przerzucała ją cudza 
wola po świecie. Obcy ludzie wokoło, a ciąży du­
szy tajemnica, a nie wolno nikomu słowa szepnąć 
ze strasznej tajemnicy.

W długą noc bezsenną przychodziła godzina naj­
gorsza. Znowu ręka ujmowała za broń. Lecz na 
próżno szukać było, czym ją nabić. Gdzieś się za­
podział ów ostatni ładunek, opuścił ją stary po­
cieszyciel. Aż odnalazł się przypadkiem, zagubio-
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ny w drobiazgach. Znowu szeptać zaczął: jam jest 
odpocznienie i cichość' wieczna.

Oparła mu się niejeden raz. Było to bowiem 
wbrew rozkazowi.

Bywało lżej, bywało ciężej. Ładunek wydobyty 
czekał i kusił ku sobie.

Spotkałem ją, nieznajomą. Zaczęła mnie od 
pierwszego spojrzenia dręczyć swoją nieznajomą 
tajemnicą. Od pierwszego wejrzenia rozkochały 
się w niej moje oczy. Szukałem jej. Była dla mnie 
dobra. A ja przecie tęskniłem przez długie lata za 
taką, jak ona, i za tym, co już zdawało się zbliżać... 
Wyrastał mi w duszy czysty wiosenny kwiat, ja­
kiego nie zaznało moje, już ku jesieni chylące się 
życie.

Pewnego dnia powiedziała mi wszystko. Dla­
czego? Ach, już musiała komuś wypowiedzieć...

Porwała mnie zgroza. Zgrozą powiało od jej 
dziewczęcej postaci. Złowroga siła wydobyła się 
z niej i chmura siadła jej na czole. Stała się gro­
źna, ponura. Śmierć patrzyła przez jej cudne oczy 
i dreszcz brał, kiedy się słyszało jej młodzieńczy 
śmiech.

Uniosła się nade mną wysoko — wysoko! I po­
chyliłem przed nią czoło — już na zawsze.

Przestałem szukać jej spojrzenia. Gardziłem so­
bą za swoje ludzkie nadzieje. Chciałem ratować, 
pragnąłem ukoić. Pragnąłem ślady jej stóp ca­

łować. Rozpaczałem, że nie mam sił, aby ją zastą­
pić i za nią zginąć.

Gdzieżeś ty, stary łachmanie, gdzieżeś ty, pu­
stko — ty .wczorajsza duszo moja? Powstałem z 
martwych i dążyłem za jej duszą. Wyszedł z gro­
bu wskrzeszony Łazarz i rozglądał się po odmie­
nionym świecie.

Nie wierzyła, gdym jej za to dziękował.
Nie wierzyła, iżbym był nędzny przedtem.
Nie wierzyła moim nowym myślom, że od niej 

pochodzą.
I nie wierzyła mojej rozpaczy, mówiła : — to 

minie.
Stałem się cieniem, wszędzie jej towarzyszą­

cym. Znosiła mnie, lubiła mnie, bo źle było samo­
tnej. Przywykła do mnie. Duszę rozwarła przede 
mną.

Żyliśmy jak nie ludzie — ani razu nie spotkały 
się nasze dłonie. Była dla mnie cudownym marze­
niem, świętym symbolem. Targały mną rozkosz i 
bół. Ja powszedni, ja zszargany czułem się ponad- 
człowiekiem !

Zerwał się czar. Wyjrzało ponure widmo. Że­
gnałem ją, jak życie własne. Odsłoniłem przed nią 
całą duszę, całą bez utajenia. Wypowiedziałem na­
reszcie wszystko. Odważyłem się, cierpiałem. Sza­
lałem z bólu. Ten żal...

Przysięgałem uczcić ją życiem całym. Poprzy­
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siągłem, że wielkie będą moje czyny. Ze na zaw­
sze dźwigać będę dług jej należny — i że go do 
śmierci nie wypłacę. Moje życie — to pamięć twoja 
i twój rozkaz. Tak mówiłem.

I prosiłem-o tę drobnostkę, ażeby mieć ku: pa­
mięci. Dała mi i poszła tam, kędy czekał na nią 
straszliwy wybawiciel — pocisk druzgoczący.

A teraz jestem sam. Czekam. Ten żal, dławiący 
żal! Pogarda dla siebie, duszny wstyd! Trzeba by­
ło jej' nie opuścić. Trzeba było tak, jak ona. Słyszę 
w mózgu jedno słowo : hańba ! To na osłodę mego 
bólu.

Dopieroż zrozumiałem, o com prosił. Usłysza­
łem ciche szeptanie: otom jest wyzwolenie wie­
czyste i koniec.

Położyłem na dłoni mały mój dar i wpatrywa­
łem się długo. Tak niegdyś czyniła ona. Tak ona 
spoglądała nań nieraz w złej godzinie swoimi 
smutnymi oczami.

Mijają dnie.
Przechodzą godziny rozpamiętywania. Odży­

wają wspomnienia. Z przyzwyczajenia same nogi 
mnie niosą znajomą drogą, ku jej domowi. Pusto. 
Jeszcze słyszę jej cudny, do duszy sięgający głos. 
Czuję na sobie jej żyjące spojrzenie. Tam, gdzieś 
ona jeszcze żyje...

Mijają dnie.
Tam, gdzieś idzie swoją koleją straszliwe dzie­

ło. Wplotło ją w siebie nieubłagane koło i toczy 
się powolnym, pewnym obrotem. Tam otoczyli ją 
żelaznym kręgiem twardzi ludzie. Nie wyrwie jej 
żaden cud, ani moje błaganie.

Mijają, mijają dnie.
Aż przyjdzie chwila, kiedy się dowiem. Z dale­

ka, z daleka1 przyleci wieść. Już słyszę daleki szum 
jej czarnych skrzydeł.

Nie przyjmie, nie zniesie już tego moja dusza, 
ani rozum tego nie ogarnie.

Na tę chwilę zachowany jest twój złowrogi dar. 
Czeka przyczajony w czarnej skrytce dopasowanej 
broni. Czeka jeden, samotny — on jeden wystarczy.

Mocno trzyma się życia słaby człowiek. Nie wie 
nigdy, co uczyni, gdy w jego jest mocy zostać lub 
odejść. Potężnie pociąga wola do życia — potężnie 
odpycha śmierć.

Kto wie, kto to wie...
Kiedy minie najgorsza chwila, gdy w bólu za­

pamięta się człowiek, gdy wyleje już wszystkie 
łzy, gdy do ostatka osłabnie stratowana myśl — 
zapadnie dusza w martwotę, znikczemnieje...

Zabraknie w ręku siły, by ująć za broń — mi­
nęła jedyna i najszczersza chwila. Ocalał człowiek.

Tłumaczy mu wymownie, dowodzi mu niezbi­
cie chytry, wykrętny rozum. Przypomina mu się 
uparcie niby — sumienie. Radzą mu zebrane wszy­
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stkie władze życia. Kłamią bezczelnie, bo już wie­
dzą, że uwierzy.

Masz żyć, bo dużo możesz uczynić.
Masz żyć, bo dług zaciągnąłeś. Teraz płać !
Masz żyć, bo może się pocieszysz. Któż to wie, 

co się stanie?
I popłynie czas, powlecze się rok za rokiem. 

Różną koleją, smutkiem, nudą, pustką, zapomnie­
niem. Zetrze te ślady, które wyżarły łzy, zatrze 
cudny jej obraz, zagłuszy przysięgi, zadepce głos 
sumienia — ten wiecznie stąpający wróg pamięci 
— szary powszedni dzień.

Aż w pewien taki powszedni dzień ozwie się su­
rowy głos. Z ukrycia, z zamknięcia, z dawnego za­
pomnienia wydobędzie się groźba przenikliwa.

— Ja jestem, ja jeszcze jestem. Czemu nie czy­
nisz, coś winien? Jam jest kara. Ja czekam.

Wstydem zapłonie czoło. Ruszy się wola. Do 
czynu zerwie się obudzone sumienie. Zjawi się jej 
duch i powie: Wytrwaj’. Czyń, com nakazała!

Jakże to będzie?
Dnie i miesiące upłyną na pracy ciężkiej, prze­

klętej, bezpłodnej.
Udręczona będzie myśl w ciągu dnia i udręczo­

ne będą noce bezsenne w ciągłym bezowocnym wy­
siłku.

Na próżno będę gonił twój obraz, na próżno 
będę błagał oszalały: przyjdź, bądź przy mnie 
choć przez chwilę ! przyjdź, dodaj siły !

Zmarnowane będą najdroższe marzenia, pój­
dzie wniwecz dzieło, które miało żyć i żywić. Nie 
powstaną, nie wyjrzą na świat wykochane w cią­
gu lat postacie. Nie staną przed ludźmi w tra­
gicznym swoim pięknie. Sczezną myśli w długiej 
męce poczęte, oniemieją mocne, serdeczne, krwią 
spod serca bijące słowa.

Nie będzie pożytku, ani owocu, ani śladu z te­
go, czemu życie chciałem oddać. Nie będzie złotej 
sławy... I czyż o nią idzie?

Ciebie nie będzie... Duszy we mnie nie będzie. 
Zabrałaś ją, i za tobą poszło życie moje. Trup po 
tobie pozostał — cóż stworzyć może trup?

Jakże to będzie? Jak to będzie?
Ech — sięgnie ręka po twoją pamiątkę...

A może po latach nędznego żywota wygaśnie 
wszystko i spodleje, co było ongi płomienne i 
piękne.

Może zasnuje twoją świętą pamięć wciąż gru­
biejąca skorupa codziennego brudu.

Wrzawa życia zagłuszy ów dawny daleki huk, 
który oznajmił światu, żeś już umarła.

Przestanie żywiej uderzać serce, już pierś nie 
podniesie się westchnieniem, już nic nie zaboli, nic 
nie uraduje.

Jeszcze raz oto ocalał człowiek. Oto cuchnie trup 
żyjący.

Aż kiedyś, nagle ocknie się, porwie i wstanie 
dawna pamięć. Coś ją wyważy z grobu, jak stary 



głaz spod ziemi — na światło dzienne.
I ujrzę ohydę starych lat. Ciebie przypomnę 

sobie. Zmarnowane lata, znikczemniałe życie zła­
mane, wbrew wysiłkom, przysięgi.

Staniesz mi przed oczami, staniesz żywa, taka 
jak w ów ostatni dzień, kiedyś mi podawała ga­
łązkę jemioły — na szczęście życia.

Nie zniosę tego. Tego dnia się nie zawaham. 
Ozwie się po raz ostatni twój dawny, zapomniany 
dar. Wypowiesz ty swoje ostatnie, nieodwołalne 
słowo. Zażądasz nareszcie pomsty i pokarania.

Sama wyciągnie się ręka i ujmie broń.
I w tej spóźnionej, nareszcie szczerej i przeo- 

kropnej chwili tę jeszcze dasz mi radość, tę jesz­
cze jedną niezasłużoną łaskę, że skołataną moją 
głowę rozsadzi twoja kula.

Ta, którą kiedyś zostawiłaś dla siebie — której 
dotykały twoje ukochane dłonie...

Czytał jednym tchem, z wypiekami na twarzy, 
z obłąkanym wzrokiem, nieprzytomny. Przeżywał 
każde słowo,? pamiętał każdą swoją z tamtego cza­
su myśl. Cofnęły się czasy wstecz, legło na nim 
opętanie rzeczywistości — pewnej tamtej nocy.

Nic sobie nie postanawiał, niczego nie pragnął, 
o niczym nie myślał, kiedy wstał i szukał po szu­
fladach.

Szukał długo, bo same ręce szukały, plącząc się 
czas jakiś po rzeczach niepotrzebnych. Wreszcie 
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natrafiła ręka. Otworzył futerał, odciągnął, trza­
snął zasuwą, wymierzył i strzelił.

Siedzi stary doktor Krysztalewicz i opowiada 
anegdoty. Patrzy dobrotliwie i jowialnie, jak gdy­
by nic się nie stało. Ośmiela to Siewierskiego, 

! który boczy się, chmurzy i umiera ze wstydu. Ob­
serwuje spod oka lekarza, ale unika jego wzroku. 
Wreszcie zaczął.

— Co? Idiota ze mnie Stary dureń...
— Straszny dureń. Wyobraź sobie, że ja to o 

tobie zawsze myślałem i nie zawiodłem się ani ra­
zu. Znam cię od dziecka, wieleś ty już głupstw od 
tego czasu narobił? A każde głupstwo w wieku 
dojrzałym liczy się za dziesięć. W tym stosunku 
sądzić cię będą na tamtym świecie...

— Żałuję, żem za tym razem...
— Nie żałuj. Już miałem kilkunastu pacjen­

tów, którzy chorowali na to samo, na co ty leżysz 
—1 na niedoszłe pogrzebanie. Opowiadali ciekawe 
rzeczy. Wszyscy oni chcieli pana Boga oszukać. 
Powiada mi któryś: „Każdy ma prawo uciec od 
swojego nieszczęścia”. To jest prawda, tylko kto 
ci, idioto jeden, powiedział, że tą furtką właśnie 
uciekniesz? Myśli sobie jeden z drugim, że na tam­
tym świecie panuje jakieś generalne umorzenie i 
likwidacja wszystkich spraw ziemskich. Skąd? 
Dlaczego ?

— Bo tak jest.
— Tak jest? Poczekaj. Otruł mi się tu jeden
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jegomość już dosyć stary. Trapił się, póki mógł, 
— aż mu na starość cierpliwości zabrakło i jazda 
na tamten świat. Obarczony rodziną, dzieci, żona 
wiecznie chora, synowie łobuzy, długi lichwiarskie 
przez cale życie — jazda! Zaledwo tam trochę 
przyszedł do siebie po tym wstrząśnieniu, bądź co 
bądź, przewrót niesłychany, niebo, piekło i tym 
podobne wielkie rzeczy — zamęt, niepewność i 
tak dalej — aż tu z jakiejś mgły wyrasta przed 
nim jak żywv jego główny lichwiarz, baba obskur­
na, która jak wesz jadła go przez całe życie. Tar­
mosi go, grozi sądem, licytacją gratów.

— To i pani umarła? — pyta — powiada, że 
się nawet w pierwszej chwili ucieszył, zawsze ktoś 
znajomy!

— Ani myślę! Co pan tu koncepta prawisz, w 
trzy dni po terminie? Dawaj co masz à conto, bo 
cię z torbami puszczę !

— Kobieto, przecie ja umarłem!
— To mnie nic nie obchodzi, winien jesteś, to 

płać. — Ogląda się biedak, oburzony, za jakąś 
przecie pomocą. Przechodzi właśnie, śpiesząc się, 
jakiś tam miejscowy urzędnik z papierami pod pa­
chą. Łapie go za połę.

— Panie, ratuj! Co to wszystko znaczy?
Urzędnik tylko ramionami wzruszył i ziewnął:
— Wiecznie ta sama sprawa z wami, „amato­

rami”.) Nas obchodzą tylko ci, których sami powo­
łamy. Po co się wyrywasz jeden z drugim? Radź 
sobie sam i nie zawadzaj mi tu, bo jak będziesz 

zaczepiał ludzi zajętych, to cię tu urządzę po na­
szemu! drogą administracyjną wpakuję cię w ży­
dowskiego konia, albo w sługę warszawską na sto 
pięćdziesiąt lat.

— Więc cóż ja mam nieszczęśliwy robić?
— Rób co chcesz, a przede wszystkim nie za­

wadzaj nikomu.
— Jakże to?
— Jak sobie uważasz.
— Litości — to tak będzie przez całą wiecz­

ność ?
— Tak będzie, aż dopóki nie umrzesz na­

prawdę !
— Przecie ja naprawdę !
— Głupstwo. Naprawdę umiera ten, kogo my 

sami powołamy i któremu wypadnie termin z jego 
papierów. Dla takich są prawa i wszelkie udogod­
nienia, a nie dla was, hołoty grzesznej i niecier­
pliwej. — I tak dalej.

— No i cóż się ostatecznie stało?
— A cóż się miało stać? Chodzi stary osieł do 

biura i dalej haruje na swoją lichwiarkę. Sam 
mi wszystko opowiadał, pod słowem honoru, 
twierdzi, że na jakiś czas umarł, ale że najgorsze­
mu wrogowi nie życzy takiego okropnego zawo­
du. Teraz cierpliwie czeka na swoją kolej, bo wie, 
że pana Boga nie oszuka.

— To z jakiegoś starego kazania. Śmierć to 
śmierć — zawsze ona jednakowa — nicość — 
mgła —1 cisza wieczna.
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— Takiś mądry? Bardzo już jestem stary i o 
śmierci często myślę. Obawiam sig, że tam nas 
czekają srogie niespodzianki, coś takiego, co właś­
nie nikomu do głowy nie przyjdzie. Dlaczego ma 
być cisza? Pustka? Ohoho... A ty po coś zrobił? 
Gadaj. Czego tu się wstydżić.

— Chciałem nie cierpieć i już.
— Co ci to było? Miłość? Przepraszam cię na­

wet za takie przypuszczenie, bo to by już było chy­
ba najgłupsze, zważywszy, że masz lat trzydzieści 
pięć, i że cała banda kobiet traktowała cię miłoś­
cią. Masz majątek, sławę, zdrowie. Czego ty u dia­
bła chcesz?

— Chcę zapomnieć.
— Widzisz — niedyskrecja. Czytałem ten ka­

wałek, jakaś nowelka, czy co. Jakeś chciał, żeby 
nikt nie wiedział, trzeba było przedtem spalić — 
a tak, gdyby co — czytałby w cyrkule pan komi­
sarz, a potem przez reporterów mogłoby to trafić 
bodaj do kurierka. Dobrze, że jeszcze na mnie wy- 
padło. Ja, lekarz, powinienem coś przecie wie­
dzieć. Chcę cię na ludzi wykierować. Gadaj resztę, 
opowiadaj, ulżyj sobie, przecie wiesz, że cię lu­
bię, choć zupełnie nie wiem za co.

Siewierski odwrócił głowę do ściany, sapał 
głośno z irytacji i nic nie odpowiadał. Stary obra­
ził się.

— Gdybyś był mój równy, zabrałbym się i po­
szedłbym sobie precz. Ale żeś smarkacz, więc ci 
obiecuję, że ja cię tu do porządku doprowadzę, czy 

chcesz, czy nie. Z twojej* nowelki, czy jak tam, wy­
pada, żeś kogoś tam kiedyś stracił. Jakaś panna 
zginęła? Rewolucjonistka? Otóż u nas dwa były 
wypadki, o ile dobrze pamiętam: jedna jakaś ro­
botnica — no to nie to, druga zaś ta panna, którą 
rozerwało na Żelaznej. To ona? Co? Kiwnijże choć 
głową. Przecie ja nie z ciekawości, tylko jako le­
karz. Psychiatrą jestem do stu diabłów i to od 
trzydziestu pięciu lat ! No, dobrze. To już będzie 
temu cztery lata. Chorowałeś ciężko. Nerwy ci wy- 
porządziłem uczciwie. Tamte chryje już nie wrócą 
i nie mogą wrócić. Siedziałeś przez trzy lata w Pa­
ryżu. Cóżeś tam robił? Nie gadasz, to ja ci powiem. 
Chodziłeś do chiromantek, wróżbiarek i innych 
małp, żeby się czegoś dowiedzieć, zobaczyć, wywo­
łać i tak dalej. Brały i brały. Zaglądałeś do okul- 
tystów, z których jedni są ta zwyczajni szarlatani, 
a zaś inni spokojni wariaci. Poznałeś się i na tym. 
Gadajże co przecie? No, a potem coś robił, żeby 
zapomnieć? Piłeś? Chyba nie, bo to za ordynarne 
na takich piesków angielskich. Morfiny, opium ani 
innych specyfików francuskich po tobie nie znać. 
Pozostaje jeszcze jeden article de Paris — naj­
przedniejszy przemysł francuski — rozpusta. Po­
czekajże, ja nie o dziwkach, które są wszędzie na 
kuli ziemskiej. Ja o tych rzeczach najgorszych, co to 
tam w zaufanej kompanii, w tajemnicy, za siedmiu 
zamkami, gdzieś w ustronnej kamieniczce, troisiè­
me à droite u jakiejś pani Bichard czy Boulard, 
w wyborowym towarzystwie... Jednym słowem, 
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jakieś ostatnie świństwa, wołające o pomstę do 
Boga i nawet prześladowane przez police de. 
moeurs. Możesz się nie przyznawać, bo ja nie spo­
wiednik. Po kościołach się włóczyłeś? Próbowa­
łeś się modlić"? Nie? Życie przyszłe? Spotkanie za 
grobem? Mój drogi, ja mówię zupełnie na serio. 
Niejednego pocieszyła religia. No, więc nic z tego. 
Wróciłeś do kraju. Dobrze. Czyś aby wiedział po 
co? Nie? Poderwało cię, więc jazda. O ile wiem, 
zadawałeś się tu z tą kanalią od Żabusiewicza i 
wyprałeś po pysku pewnego starego łajdaczynę 
Czaprańskiego, który właściwie powinien być bity 
po trzy razy na dzień przez całe życie i nawet po 
śmierci. No, i obrali cię tylko trochę z pieniędzy. 
Potem pani Narcyza — no i cóż takiego, wszyscy 
o tym wiedzą, myślisz, że u nas to Paryż? Więc 
czemu ona do ciebie nie przychodzi? Chcesz, to ci 
ją sprowadzę. Nie? To nie. Idziemy dalej. Zacho­
rowałeś sobie. Zwyczajne wyczerpanie nerwowe. 
Było już zupełnie dobrze. Więc co ci do łba strze­
liło? Żajrzałeś do tego pudełka? Po co było otwie­
rać, kiedyś sam zapieczętował i sam napisałeś 
kiedyś: spalić, nie otwierając. Trzeba było spalić. 
A tak, oparzyłeś sobie bok, podarłeś trochę skóry 
i co gorsza zniszczyłeś taką piękną oprawę. Tęgo 
bije nowa broń. Przez taki tom przewaliło na 
durch, kula wlazła w szafę biblioteczną i tam sie­
dzi. Widzisz?

Siewierski odwrócił się mimo woli i spojrzał 
z bezmyślną ciekawością.

Doktor trzymał w ręku grubą księgę w staro­
żytnej pergaminowej oprawie.

— Legende Dorée. To niby żywoty świętych i 
różne święte bajeczki. To masz chyba jeszcze po 
ojcu. Lubił stary grzesznik ku końcowi taką lek­
turę, jak ostatecznie zapadł na cukrzycę. Pewnie 
to gdzie u ciebie jest. Biblioteczka spod ciemnej 
gwiazdy, pożyczał i mnie nieraz, stary rozpustnik, 
Panie świeć nad jego duszą... Były tam z XVIII 
wieku sztychy jak morowe powietrze. No i co 
teraz?

Stary urwał i wpatrywał się w chorego badaw­
czo sponad okularów.

—■ No i nic. Żyć mi się zupełnie nie dice, bo nie 
wiem, co robić.

— A umierać ci się chce?
— Tyż nie. Wszystko mi jedno.
— To dobrze. Najgorsze to, jak mówił św. Au­

gustyn: wstręt do życia, strach przed śmiercią. 
Ale ty się przecie śmierci nie boisz?

— Nie.
— Naturalnie. Będziesz malował.
— Nie będę. Nie mogę, jakbym cliciał, więc 

dam spokój.
— A jakżebyś chciał?
Siewierski westchnął.
— Widzi doktor — przed paru laty... Takie 

były okoliczności... Powziąłem zamiar namalowa­
nia wielkiego cyklu... Bo sztuka, to nie goła kobie­
ta, ani drzewa w śniegu, ani „wnętrze”, ani na­
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wet Wawel przy księżycu. Coś z duszy... Jakaś 
wielka myśl... Symbole... No, i przez całe życie 
nic ze siebie nie wydobyłem. Inni potrafili, a ja 
nie. Za to stałem się modny. Dopiero te pewne 
moje sprawy otworzyły mi duszę. Porwałem się, 
jak paralityk z łoża. Byłem bardzo nieszczęśliwy, 
ale byłem i szczęśliwy. Rozkosz i ból. I niechby tam 
nie wiem co — nigdy tak nie kochałem sztuki. Czy­
tał doktor te kartki? Ja tam nie literat, ale wy- 
prorokowałem sobie co do joty. Stało się. Tak jak 
doktor mówił. No — tam — na Żelaznej... Umie­
rałem z bólu, a pracowałem. Co dzień miałem so­
bie w łeb strzelić, a malowałem. Odchodziłem od 
zmysłów, a w głowie wciąż obrazy, obrazy, obra­
zy... Czemuż mnie wtedy zabrali? Czemuście mnie 
tak strasznie skrzywdzili? Oh, medycyna... uleczy­
liście mnie na całe życie. Trup jestem.

Siewierski zerwał się i usiadł na łóżku. Chwy­
cił się za bolący bok i mówił w strasznym podnie­
ceniu :

— Czy i teraz jeszcze będziesz doktor twierdził, 
żem ja wówczas zwariował. Możem i zwariował 
— ale dopiero później, już w Tworkach. Gdyby 
mnie zostawiono w spokoju, przy moim nieszczęś­
ciu i przy robocie, może byłbym zginął, alebym 
coś stworzył. Coś by po mnie zostało. Miałoby 
jakiś sens moje cierpienie. Oh — ci ludzie w far­
tuchach, te draby... Ci doktorzy... Najzdrowszy 
człowiek nie wytrzymałby tego i stoczyłby się. Sto­
czyłem się i ja. Wizje, halucynacje, męczarnie. Na­

pady szału i chwile oprzytomnienia sto razy 
gorsze niż ataki furii wariackiej ! Teraz żądasz 
pan ode mnie równowagi i rozsądku. Rychło 
wczas. Nie trzeba mnie było wtedy ruszać. Dusza 
ludzka to delikatna struna, wara od niej chamskim 
rękom! Medycyna...

Doktor wciąż wpatrywał się w niego badawczo 
sponad okularów. Słuchał chciwie i wyczekiwał 
na odpowiedni moment, żeby wtrącić słowo. Miał 
on już gotowy swój mądry plan, za mało jednak 
wiedział o historii Siewierskiego i czatował na to, 
żeby chory się sam wygadał.

I Siewierski mówił. Czuł niepohamowaną po­
trzebę wypowiedzenia się. Zbyt długo nosił swoją 
tajemnicę. Nie spodziewał się od starego doktora 
żadnej rady, ani pomocy. Po prostu uginał się już 
pod ciężarem swojej doli i ehciał się z kimś po­
dzielić. Wobec tego starego, którego pamiętał od 
dziecka, nie wstydził się niczego. Przypominał mu 
on tak żywo ojca, matkę i lata dziecinne, że chwi­
lami czuł się1 przy nim, jak małe dziecko. Przy nim 
mógłby nawet płakać!

Stary milczał mądrze i nie przeszkadzał. Był 
ciekawy, ale i wzruszony. Siewierski przypominał 
mu matkę, panią Lucynę,,Siewierską, jedyną i już 
dozgonną miłość swego życia. Uczucie nigdy nie 
wypowiedziane, tajone przez całe życie. Jeżeli kto 
chodził w żałobie po zmarłej przed dwudziestu 
laty matce Siewierskiego — to doktor, jeżeli kto 
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odwiedzał jeszcze jej grób na Powązkach i składał 
na nim kwiaty — to on. Pod jowialnością, anegdo­
tami i zatabaczonym starokawalerstwem doktora 
ukrywał się cichy dramat, o którym nikt nie miał 
pojęcia. Stary przez całe życie nie tracił z oczu 
Siewierskiego, zbierał o nim informacje, a trakto­
wany przez młodego malarza z zupełną obojętno­
ścią jako zwyczajny stary nudziarz, cierpiał nad 
tym i pośpieszał mu zawsze z pomocą w złej chwili.

Teraz po raz pierwszy Siewierski przemówił do 
niego po ludzku. Stary zląkł się swego wzrusze­
nia Bał się, że lada chwila wydobędą się z niego 
jakieś czułości, które przede wszystkim popsują 
całą sprawę, a następnie będą samej w sobie głup­
stwem wierutnym, bo kto przez całe życie udawał 
zrzędę, ten może już wytrzymać do końca. Ze stra­
chu wdał się w szeroką i uczoną rozprawę o neu- 
ropatologi, o histerii i dowodził Siewierskiemu, 
który tego zupełnie nie słuchał, że bynajmniej ani 
przez chwilę nie był wariatem, że egzaminu do 
prawdziwych Tworek nie zdał, że w tych Twor­
kach przebywają i ludzie zupełnie rozsądni. Do­
wodził, że właściwie każdy artysta jest nieco nie­
normalnym i że nawet tak bodaj być powinno, 
wreszcie nie mógł wytrzymać i, czerwieniąc się, a 
jąkając, puścił się na zamaskowane wynurzenia. 
Opowiadał o jakimś człowieku, który utracił narze­
czoną („na tyfus, leczyłem ją, ale naszły pewne 
komplikacje, no i umarła”) i po wszelkich perype­
tiach żalu i rozpaczy pogodził się z losem ,a to 

dlatego, że wyobraził sobie, że ona właściwie nie 
umarła zupełnie...

— Jakby ci to wytłumaczyć?... Bo on zwierzał 
się przede mną i powiadał, że jest szczęśliwy. Czuł 
ją nad sobą, przy sobie, jednym słowem miał ją 
w sobie. Żyje, jak się patrzy, najzwyczajniej — 
już się dobrze zestarzał i, wyobraź sobie, wciąż 
to samo. Doszło do tego, że mówił o niej ze mną, 
jak o żyjącej. Przy innych się pilnuje, ale ze mną 
nieraz zapędzał się tak, że zacząłem go obserwo­
wać. Ale medycyna nie miała powodu do wkrocze­
nia. Chłop jest zdrów, najnormalniejszy i tym się 
tylko różni od reszty, że żyje fikcją, kiedy inni 
czepiają się życia realnego. Właściwie mała to 
różnica...

— Otóż, co mi on powiada pewnego razu...
Siewierski z całą bezwzględnością przerwał mu 

tę opowieść, której zda je się zresztą zupełnie nie 
zrozumiał i bodajże nawet nie słuchał. Mówił jak­
by do samego siebie.

— Można się szarpać przez całe życie ze swoim 
nieszczęściem, można je ubrudzić, wytarzać po 
wszystkich rynsztokach. Można się zagłuszać przez 
jakiś czas, zapijać sprawę. Długo można udawać. 
Ale nie podobna zabić cierpienia. Nie podobna od­
pędzić widma. Nieśmiertelny jest ból! Tęsknota, 
ta ślepa na wszystko tęsknota ! Zdawało mi się 
kiedyś, że jakąś piekielną nadludzką pracą, że go­
rączką tworzenia, tą zwodniczą sztuką zdołam 
stworzyć sobie jakieś nadzwyczajne istnienie po­
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za życiem, ponad życiem. Łudziłem się, że wyjdę 
poza granice ludzkich możliwości i stworzę coś 
niesłychanego. Chciałem poruszyć niebo i ziemię, 
odrodzić ludzkość, wstrząsnąć światem... Mój ból 
był moją siłą. Jakiż byłem mocny! Ale zawzięli 
się ludzie ratować mnie,, bom im się wydał za ma­
ło podobny do kupy. Ani jeden człowiek nie znał 
mojej tajemnicy, nikt nie miał pojęcia o mnie, ni­
komu nawet do głowy nie przyszło zapytać mnie, 
czy chcę, czy nie chcę. Jazda do Tworek! A kie­
dym przyszedł do siebie, zbudziłem się bezsilny, 
pusty i okropnie, już na całe życie, nieszczęśliwy. 
Zaczęło mnie żreć moje cierpienie. Toczyło mnie, 
jak rak — już bez żadnej nadziei. I tak do dzisiej­
szego dnia. I tak będzie już na zawsze! Co się tu 
może odmienić? Kto mi tu może pomóc? Sam je­
stem. Sam na sam ze sobą. Kiedyś robiłem co mo­
głem, żeby jej obraz wywołać — szarpałem sobie 
nerwy, dochodziłem do obłędu... Opowiadałeś mi tu 
doktor, com ja tam robił w Paryżu. Dużoś zgadł. 
Przecie, że chodziłem do wróżbiarek i do takich, 
co wywołują duchy. Trafił do mnie i taki szuja, 
co się podjął sprowadzić ją do mnie, zza świata. 
Uwierzyłem. Wówczas we wszystko mogłem 
uwierzyć. Odbywał ze mną seansy, z jakimiś po­
nurymi dekoracjami, z jakimś okropnym kadze­
niem. W odurzających wyziewach, w tumanach 
dymu miałem ją ujrzeć na własne oczy. Umiera­
łem ze wzruszenia, bom wierzył, chciałem uwie­
rzyć. Zdręczył mnie strasznie. Wyciągnął ze mnie 

parę tysięcy, niby za ekspens tego tam swojego 
fluidu. Spryciarz — znał na wylot wszystkie ma­
nie nieszczęśliwego człowieka i jego bezgraniczną 
wiarę i głupotę. Mniejsza o to...

Potem szukałem zapomnienia. Mniejsza o to 
jak. A potem wymyśliłem sobie, że ona, to nie 
żadne świętości, tylko mój wróg okrutny i nielu­
dzki. I walczyłem a nią, jak z wrogiem. Zapragną­
łem zemsty. Mściłem się jak wariat i bezecny 
zbrodniarz. Mniejsza o to, jak. Oczywiście znowu 
tylko zdarłem sobie duszę. Obudziłem się któregoś 
dnia bez sił, bez myśli, jak paralityk. Mieszkałem 
blisko kościoła St. Sulpice. Kościół brzydki, ale 
dzwony cudne. Ocknąłem się, jak na dnie studni, 
bez żadnego światełka w duszy — leżę bezwładny, 
ranek, miasto huczy — zagrały mi te dzwony po- 
ranne. Słyszałem je co dzień rano i wieczorem i 
lubiłem słuchać. Ale za tym razem wygrały mi, ob­
wieściły mi zbawienie. Zerwałem się, łkając, w 
przeczuciu jakiejś niesłychanej radości. Do kościo­
ła. W kościele znowu organy. Trafiłem na jakąś 
mszę żałobną. Jakiś majster wygrywał tę mszę. 
To mnie dobiło. Wspomnienia dzieciństwa, prze­
żytki, tradycje, łzy... Konfesjonał stał tuż obok 
mnie, spowiadały się jakieś baby. Stanąłem i ja. 
Do dziś dnia nie wiem, kto mnie spowiadał. Jakiś 
przerażająco mądry ksiądz. Tak mądry, że chyba 
on nie mógł sanx wierzyć. Powiedziałem mu wszy­
stko. Wszystko od razu zrozumiał Francuz, a re­
sztę odgadł. Mówił, jak psychiatra, jak filozof,, jak 
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rewolucjonista — ale radził jechać do Chartres, 
no tam, gdzie się to nawrócił Huysmans. Cóż, poje­
chałem.

Przez miesiąc błąkałem się całymi dniami po 
mrocznej katedrze. Wierzyłem, nie wierzyłem, ko­
rzyłem się, wątpiłem, leżałem krzyżem, spowiada­
łem się, komunikowałem się, szydziłem ze siebie, 
bluźniłem, chodziłem na roraty o piątej rano do 
dolnego kościoła, wreszcie wyjechałem z niesma­
kiem i pogardą do siebie. Co jeszcze? Parę lat 
strawiłem na niczym. Tygodniami włóczyłem się 
po mieście, zakopywałem się w domu na całe mie­
siące.

Co jakiś czas rwałem się do pracy — próbowa­
łem malować. Mordowałem się na próżno. Miałem 
w duszy pustkę i nicość, nic mi się nie układało 
w głowie, oczy przestały widzieć. Żyłem z dnia na 
dzień. Nie miałem nawet siły odebrać sobie życia. 
Zmarniałem. Mogłem tak martwo z dnia na dzień 
przeżyć długie lata aż do samego końca. Ale pew­
nej nocy przyśniło mi się coś. Nie podobna by te­
go opowiedzieć. Przywidzenie czy jakiś nakaz, 
przeznaczenie, Bóg wie, co to było — dość, że oży­
łem, zapragnąłem czegoś, zacząłem się spodzie­
wać. Szarpnąłem się i powróciłem do kraju. Nie 
wiem, czy mi było lepiej, czy gorzej — usiłowa­
łem się bronić od mojego upiora, z rozpaczą gar­
nąłem się do życia. Nie obroniłem się. Upadłem. 
Trzeba być strasznie mocnym, żeby plunąć na 
swój ból. Oplułem tylko siebie. Teraz brzydzę się 

sobą. Jeżelim do siebie strzelał, to z tego obrzy­
dzenia. Nie ma na mnie kary! I)o niczego już nie 
mam prawa. Nie mam nawet prawa wspominać. 
Nic nie mam i koniec. Nędzarz jestem, drogi 
doktorze, co gorsza, na szczęt zidiociałem. Po 
co ja to wszystko opowiadam ? Mam gorączkę, je­
stem nieprzytomny, a doktor z tego korzystasz i 
tylko uszu nadstawiasz. Kto ci dał prawo wkra­
dać się w moje sprawy? Kto cię tu wołał? Wie­
czne ludzkie chamstwo. Zostawcież mnie raz w 
spokoju — do wszystkich diabłów!

Siewierski urwał i odwrócił się do ściany. Do­
ktor siedział cicho i wysilał całą wolę, żeby nie 
zagadać. Niespodziewane zakończenie tych zwie­
rzeń rozbiło wszystkie jego plany. Siedział zgor­
szony i zawiedziony z otwartą nieco gębą ze zdzi­
wienia ; — a to mnie ubrał, — myślał sobie i był 
zły za swoje rozczulenie, za przygotowaną prze­
mowę, za to swoje głupie serce, które już, miało 
się roztworzyć szeroko, jak wrota od obory i przy­
garnąć znękanego „chłopaka”. Za różowe per­
spektywy, które otworzyły się przed nim, wróżąc 
bliskie ojcowskie współżycie, serdeczną, wieczną 
przyjaźń z „jej” synem.

Długo siedział w strapieniu i na próżno czekał, 
że Siewierski może się opamięta i zagada jakoś po 
ludzku. Chory leżał wciąż twarzą do ściany i ręką 
nerwowo szarpał kołdrę. Stary ostrożnie i po ci­
chu wstał z krzesła i poszedł.
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Chory leżał nieruchomo, twarzą, do ściany. 
Mijały godziny. Jakub, wartujący w sąsiednim po­
koju, nie mógł się doczekać, żeby pan się obudził 
i poruszył na łóżku.

Ale pan nie spał.
Siewierski przez cały czas wpatrywał się pilnie 

w ścianę, na której zdawała się pisać długa, drę­
cząca opowieść.

GAŁĄZKA JEMIOŁY 

W całym domu rejwach z powodu nadchodzącej 
Św. Anny i imienin pani domu. Ma być wielki bal 
(trzy córki w domu) ogromny zjazd, panny zajęte 
przygotowaniem toalet, tapicerzy łomoczą sie od 
świtu przy odświeżaniu salonu. Siewierski wymy­
ka się nad łachy na długie godziny studiów. Nic 
tam nie robi. Składa byle gdzie kasetkę z farba­
mi i cały swój sprzęt malarski i błądzi po łąkach, 
wozi się w ciężkiej krypie po „jeziorach”, marzy, 
rozmyśla.

Odkrywa, że cały urok panny Kory, to jeno wy- 
smukłość i — ruch. "W sposobie chodzenia i siada­
nia, w każdym mimowolnym układzie, w każdym 
geście jej było coś nieopisanego. No cóż — zgra­
bna. Ubiera się nędznie, ale i tak linie wytworne. 
Nóżka piękna, ręka pełna wyrazu. Za to żadnych 
rysów, tyle że miła, ogromnie miła i jakaś wdzię­
czna. Długo rozważa malarz i nie myli się. Mło­
dość ją zdobi. Jak dojdzie do wieku Narcyzy, nie 
będzie na co patrzeć. Ale nie tęskni za Narcyzą. 
Wciąż ma do niej pisać, ale jakoś się na to nie



zanosi. Miał niby w początkach sierpnia jechać do 
niej na Rugię, ale nie chce mu się' o tym myśleć.

Narcyza zjawia się chwilami pomimo woli. Jest 
w tym pewne zdziwienie, trochę niechęci, trochę 
nudy, trochę jakby przymusu. Palące iskierki we 
krwi, zwykłe ulubione, codzienne piekiełko, rozbu­
jana wyobraźnia, czepiająca się każdej napotka­
nej kobiety — wszystko to znikło nieznacznie, nie 
wiadomo kiedy. Dobrze mu w nowej, od młodzień­
czych lat nieznanej swobodzie.

Innymi, jakby dziecięcymi oczami patrzy na 
piękny świat. Wszystko widzą oczy, dusza pełna 
tych prawdziwych, nieomylnych cudów, staje się 
jak czyste, radosne zwierciadło. Wiernie odbija w 
sobie wszystko, nie mąci zwierciadła żadne my­
ślenie.

Rozkoszny jest upał i zapach wody. Las trzcin, 
między którymi błądzi krypa, wydaje się pełen 
tajemnic. Głosy dzikich kaczek i innego wodnego 
ptactwa odzywają się gdzieś bardzo blisko, gdzieś 
bardzo daleko, zwodzą, bawią, zaciekawiają. Staje 
łódź w więzach dzikiego wodnego zielska, ani na­
przód, ani w tył. Jakieś dziwne, maleńkie czubate 
ptaszeczki biegają z nadprzyrodzoną chyżością po 
nenufarach, skaczą z liścia na liść, biegają zda się 
po samej wodzie. Coś się przewala i szeleści w 
trzcinach, pluśnie dźwięcznie i błyśnie srebrną łu­
ską ryba. Zadudni, zatrąbi gdzieś bąk, przeleci cię­
żko, szumiąc skrzydłami, niezdarne bocianisko, z 
wyciągniętymi, sterczącymi w tył czerwonymi no- 

90

garni. Niespodziewany, nagły powiew zmarszczy 
znudzoną, zastałą wodę. Zmącą się jasne odbicia 
wierzb, trzcin i obłoków, śmieszne, maleńkie fale 
nieśmiało, cichuteńko bełkocą o łódź, opowiadają 
coś i, jąkając się, śpieszą, zanim nie urwie się po­
wiew. Nisko, całymi gromadami kłaniają się trzci­
ny, faluje dźwięcząc i szumiąc gęsty las czarnych, 
nastroszonych kit. Ponad nimi roje szklarek migo­
cą w słońcu skrzydełkami, utkanymi z tęczy.

Siewierski nie może oderwać oczu od tych nieu­
chwytnych w ruchu, wielobarwnych żyjących cu­
dów. Podpatruje ich kapryśny zmienny lot, odga­
duje ich barwy, coś z nich chwyta, goni. Długo ści­
ga malarz niesforne widziadła, przymierza swoje 
wszystkie farby, palcami rysuje W powietrzu. Jest 
w zachwycie. A więc — trzy czarne kiście trzciny, 
niebos jak to właśnie. I nad tym — dwie szlarki, 
ani mniej, ani więcej. Płótna nie żałować, niech 
będzie dużo nieba. Obraz wielki a szlarek tylko 
dwie, jedna wyżej, druga niżej, obie w migotli­
wym ruchu, lekkie — jak pajęczyna. Może trzy 
— żeby jedna była między trzcinami? Po co? Dwie 
i już. Nie dwie — a dwoje. 1 da się temu tytuł : 
„Miłość”. I słusznie. Zrobi się to zimą.

Wygrzebuje się z trudem z wodorostów, prze­
pycha się przez trzciny. Pilno mu do swojej ka­
setki z farbami i do szkicownika. Coś niecoś na­
prędce zanotować.

A dziś jeszcze naszkicuje cały pomysł, w paru 
rzutach, w kilku plamach i da w prezencie tej ci­
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chej, dziwnej dziewczyneczce. Raduje go to niez­
miernie. Niech mu dokuczają trzy błaźnice, wszy­
stko mu jedno, każda już coś dostała, tylko Kora 
nic — biedactwo.

Zupełnie rozczulony grzebie niezdarnie wiosłem 
i usiłuje dobić do brzegu. Zakopał się w mule z 
ciężką krypą i ani się wydrzeć. Biedzi się i kinie 
—■ o trzy kroki od brzegu. Długo pracuje, co chwi­
la o mało nie wpada do wody z tego wysiłku. Wre­
szcie odważył się, zmierzył, odsądził się i skoczył 
na twardy brzeg. Wesoło!

Kiedy wychylił głowę ponad trawę, spostrzegł 
o jakie dwadzieścia kroków przed sobą jakąś po­
stać niewieścią, leżącą w cieniu pod kępą wikliny. 
Kora!

Przyczaił się i patrzył. Coś go przykuło do 
miejsca. Najpierw przykry, jakiś zazdrosny nie­
pokój. O czymże ona tutaj myśli? Dziwna, dzika 
dziewczyna, do nikogo niepodobna. Rozruszać ją! 
Chwytają go się i trzymają głupie, wesołe konce­
pty. Trzeba ją przestraszyć, albo coś takiego nad­
zwyczajnego urządzić. Ogarnia go pusta weso­
łość. Ogarnia go nadzwyczajna jakaś, boląca ra­
dość. Jakieś rozczulenie.

Podgląda i nie może się jakoś ruszyć z miej­
sca. Przed malarskimi oczami przenikliwie i wy­
raziście do najdrobniejszego szczegółu rysuje się 
dziwny pejżaż : odmęt zielonych tonów, soczysty 
krzak wikliny, pod nim w cieniu łozy osobno le­
żące plamy : czerwona rozłożona parasolka, biała 
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książka na trawie i niebieska sukienka. Wszystko 
nadzwyczajne. A ponad tym na modrym niebie 
stoi niesłychany jakiś obłok. Co mi jest? — pyta 
— czyżbym był zakochany? Głupstwo.

Dziewczyna leży na wznak z rękami podłożo­
nymi pod głowę i uporczywie patrzy w niebo, na 
obłoki. Siewierski nie może od niej oczu oderwać, 
boi się odetchnąć. Siedzi skulony, nogi mu już drę­
twieją. Czeka na coś. Niepokoi go ciekawość: o 
czym też ona teraz może myśleć. O wszystkim, o 
niczym. Dlaczegóż nie o mnie? — odzywa się głu­
pie jakieś pytanie, tęsknota, zazdrość.

Nagle drgnął i przypadł niżej do trawy. Kora 
usiadła porywczo, wyciągnęła przed siebie ramio­
na — jakiś dziwny gest, jakby ogarniający cały 
piękny świat, jakby odpychający od siebie coś stra­
sznego. Już twarz ukryta w dłoniach. Wstrząsają 
wiotką postacią głębokie łkania, opada i unosi się 
głowa. Wreszcie skamieniała z twarzą w dłoniach. 
Patrzy malarz na tę rozpacz, szarpiącą się pośrod­
ku radosnej łąki. Porywa go potężne wzruszenie.

Na chwilę zapomina o wszystkim i biegnie ku 
niej. Na ratunek!

Przypomniał sobie „o tym wszystkim”, kiedy 
stanął nad nią, kiedy zapłakane oczy spojrzały na 
niego ze zdumieniem, z obrazą, z nienawiścią...

— Przepraszam panią, bardzo jestem winien... 
Przypadkiem widziałem, że pani płacze. Co pani 
jest? To bardzo niestosownie z mojej strony — 
ale może mógłbym w czymkolwiek...
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Jakież złe oczy!
— Cóż, trudno. Może mi pan jednak wyświad­

czyć jedną łaskę. Proszę mnie tu zostawić samą. L 
Zaraz, natychmiast !

Siewierski skłonił się i poszedł szybko wzdłuż 
ściany trzcin. Był strasznie zły na siebie, a więc 
na Korę. Znienawidził ją w jednej chwili. Zako­
chana i jeszcze bez wzajemności — dramaciczek 
panieński. Widać ten jakiś „on” od tygodnia nie 
pisze. Oczywiście — radykalny student albo urzę­
dniczek z kolei wiedeńskiej — Tałałajstwo demo­
kratyczne. A co mnie to obchodzi?

Długo irytuje się i wymyśla na czym świat stoi. 
Wstydzi się strasznie.

Po godzinie jest zupełnie szczęśliwy, wniebow­
zięty. Przed samym obiadem spotkał się z Korą 
na tarasie od strony parku. Podała mu rękę tym 
swoim cudownym ruchem i uścisnęła mocno.

— Byłam dla pana niegrzeczna, może niedobra
— oczy jej patrzyły w niego pokornie i nieśmiało
— ale byłam tak strasznie nieszczęśliwa. Dziękuję 
panu za dobre słowo — ale przecież ja pana pra­
wie nie znam... To są sprawy takie obce...

Nagadałby Siewierski za tym razem dużo 
głupstw, gdyby nie to, że wpadły pannice ze swoim 
zamętem. Spostrzegły coś pannice. Dał się złapać 
szczwany gracz. Zośka posmutniała od razu — za- 
flirtował się z nią kiedyś (przed tygodniem) i na­
wet ją pocałował i już o tym, oczywiście, zapo­

mniał. Iwa, najmłodsza, rzuciła się na Korę z py­
taniami — bo na twarzy Kory znać było jakąś 
tajemnicę. Wichna uśmiechała się złośliwie.

Udało się nareszcie. 'Siewierski w głębi swojej 
istoty drżał ze wzruszenia." Nie wiedział, o czym 
z nią mówić, jąkał się i był zmieszany. Jedyna 
sposobność! Po raz pierwszy może z nią pomówić- 
swobodnie.

Szli wąską ścieżynką przez łąki. Idąc za nią, Sie­
wierski jeszcze raz podziwiał ten jej jedyny w 
swoim rodzaju chód. Płynęła, unosiła się ponad 
ziemią — lekko, swobodnie. Z rozczuleniem pa­
trzył na jej skromną, źle uszytą sukienkę. Dro­
gie dziecko...

— To wielkie szczęście być artystą. Mniejsza o 
sławę. Żyć poza światem, patrzeć na ten piękny 
świat, na ciekawe, straszne życie, szukać wszędzie, 
wybrać sobie coś i tworzyć, przetwarzać, stwarzać 
coś zupełnie nowego, czego nikt nie widzi i nie 
przeczuwa. Pokazać ludziom swoje marzenie, na­
kazać im zrozumienie i zachwyt. Czytałam nieraz 
w życiorysach różnych sławnych ludzi, że artyści 
męczą się, że mają w życiu ogromne nieszczęścia, 
jakich nie znają zwyczajni ludzie. Może to i praw­
da, ale cóż to wszystko znaczy wobec ich rozkoszy 
tworzenia, tej samotnej, boskiej rozkoszy! Z tym 
można znosić nędzę, wszelkie niepowodzenia, dra­
maty... Bo przecież, właściwie, prawdziwy artysta 
żyje poza życiem — co mu tam życie !
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— Myli się pani. Artysta tym czulej, boleśniej 
przeżywa wszelkie swoje nieszczęścia. Na każdym 
kroku narażony jest na niebezpieczeństwa, o któ­
rych nie wiedzą inni. Ma wyczulone nerwy, w du­
szy wieczny niepokój, chodzi jak chory między 
zdrowymi i jest dla nich pośmiewiskiem.

— I gardzi tłumem, kto wie, może słusznie. I 
uzyskał dla siebie osobliwy przywilej, że cały 
świat może się walić naokoło niego, a on sobie 
tworzy, maluje, pisze... To największa rozkosz — 
nie odczuwać nic naprawdę, tylko pośrednio jakoś, 
jak to się mówi, po literacku. A tyle nieszczęść na 
świecie... Życie takie okrutne !

— Myli się pani. Właśnie w duszę artysty bije 
życie jak taranem. W artystę wciela się ból życia, 
cierpienie narodu...

— A pan, taki wielki artysta, nawet zupełnie 
nie wie o tym, co się u nas teraz dzieje. Cierpie­
nie narodu — a przecież sam pan mówił wczoraj, 
że pana nic nie obchodzi rewolucja, że pan nie ma 
i nie chce mieć żadnego zdania o tych sprawach... 
To pański przywilej — dla nas, zwyczajnych 
śmiertelników, zostaje praca, walka, cierpienie...

— Żle mnie pani zrozumiała...
Rozmowa wkraczała na tory „polityki”, której 

Siewierski nie cierpiał z całej duszy.
— Ja nie czynię artystom żadnych zarzutów —'r'v 

mówiła Kora. —■ Różne są o tym zdania; —- ja im 
tylko zazdroszczę. Ot, pan, na przykład, moźe M^,' 
zagłębić zupełnie w pięknie przyrody, w pięknie. ' 

człowieka i myśleć tylko oczami. Jakież to szczę­
ście !

—- A czyż to każdemu nie wolno?
— Nie, ja, na przykład, nie mogę. Ilekroć mnie 

nawiedza zachwyt nad czymś, natychmiast pr wy­
chodzi na. to żal — jakiś gorzki, trujący, bolesny. 
Stoją przed oczami brudy prawdziwego życia, 
wielkie nieszczęścia ludzkie, robi się smutno, smu­
tno...

_  To pani dlatego płakała wówczas? — spy­
tał niebacznie i zląkł się. — Jeszcze raz proszę mi 
wybaczyć. Ale Bog widzi, jak baidzo pragnę z 
panią szczerości. Słyszałem, że pani jest zagorza­
łą działaczką, mnie zaś nazywa pani zapewne bur­
żujem. Ale jakże ja bym mógł być waszym prze­
ciwnikiem? Ja mogę tylko bardzo szanować i ko 
chaćl to, co pani kocha. I jeżeli mówię o szczero­
ści...

Siewierski brnął coraz głębiej i wreszcie zmie­
szał się zupełnie.

— ...Zapewne mówię bez sensu. Ale kiedym 
widział wówczas, w taki cudny, pogodny dzień na 
tych łąkach... Niech pani popatrzy naokoło! Nie 
mogłem się pohamować. Czyż konwenanse są już 
najwyższą miarą? Przęklęte, głupie życie! Czy 
nigdy nie wolno odezwać się prostemu porywowi? 
Z głębi duszy pragnąłem pocieszyć panią, porato­
wać, jak starszy brat. Wydała mi się pani tak 
strasznie samotną! Czemu mnie pani wówczas 
odpędziła ?
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Kora milczała. Siewierski spojrzał na nią py­
tająco i niecierpliwie. Patrzyła uporczywie w zie­
mię, coraz niżej pochylała głowę. Pełne oczy łez.

Wówczas zapomniał o wszystkim, że jest śmie­
szny, że ma trzydzieści pięć lat, że przekracza 
wszelkie granice.

— Kocham ją — pomyślał! — i niech się 
dzieje, co chce!

Schwycił Korę za obie ręce i mówił, mówił. Na 
nic mu się nie przydały dziesięć lat rutyny miło­
snej i doświadczenia z kobietami.

Rozbroiły go te łzy.
— ...W pani jest jakaś tajemnica. Jakieś wiel­

kie nieszczęście. Nawet jak się pani uśmiecha, to 
twarz pani pozostaje tragiczną. Cóż ja wiem? Ale 
od pierwszego spojrzenia wyczułem coś niezwy­
kłego. A teraz już nie mogę, panno Koro, nie mo­
gę być obcym twoim sprawom! Nie znasz mnie...

Poznaj, zechciej tego. Rodzony brat nie mógłby 
chcieć dla ciebie tyle dobrego, co ja. Powiedz! Po­
radź się!...

Kora pobladła. Łzy podziały się gdzieś. Wpa­
trzyła się w niego dobrym, nieskończenie smutnym 
spojrzeniem. Usiłowała z początku wydobyć ręce 
z jego zaciśniętych dłoni, wreszcie zostawiła je 
bezwładnie. Chciała przemówić, nie mogła.

— Bardzo pan dobry. Takie to dziwne, ale do­
prawdy... Dziękuję... i już nie mówmy o tym. Niech 
mnie pan nie roztkliwia swoją dobrocią. Mnie te­
raz właśnie potrzeba tyle męstwa, hartu...

— Co pani jest? Błagam cię, mów wszystko, ja 
ci pomogę, ja cię obronię od całego świata, przy­
sięgam !

Uśmiechnęła się smutnie i potrząsnęła głową.
— Nic, panie. Mnie nikt nie może dopomóc, tyl­

ko ja jedna, ja sama.
— Zlituj się! Co ci grozi? Cóż cię takiego 

czeka ?
Nagle podniosła głowę i spojrzała mu w oczy. 

Była to jedna sekunda. Wyjrzały z niej strach i 
rozpacz.

Zdumiony, przerażony puścił jej ręce. Przez 
chwilę stali wpatrzeni w siebie.

Na próżno pytał ją i błagał o jedno słowo odpo­
wiedzi. Na próżno czynił najgłupsze przypuszcze­
nia. Kora zamilkła i szła szybko przed siebie, jak 
gdyby go chciała prześcignąć i uciec od niego.

W parę dni później, po podwieczorku Kora 
szepnęła mu parę słów. Uszczęśliwiony, pilnował 
święcie instrukcji. Wymknął się cichaczem, oglą­
dał się pilnie za siebie i przez park, przez przełaz 
w parkanie poszedł prosto do lasu. Na skraju 
usiadł sobie na pieńku i drżał z radosnego nie­
pokoju.

Wydawało mu się, że aż do tej chwili życie je­
go było jakimś tymczasowym istnieniem, z dnia na 
dzień, głupim i bezcelowym. Dopiero kiedyś tam 
coś się w nim miało stać. Żył sobie nieopatrznie, 
bez żadnej troski i bez żadnej myśli. Przepadał za 
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kobietami, bawił się, malował, a wszystko to było 
jakby nie naprawdę. Teraz zaczyna się nowe ży­
cie i wszystko ma być inaczej. Będzie miał uko­
chaną żonę, dom, radość, cel. Zabierze się do wiel­
kiej pracy, do owego wielkiego swojego dzieła, 
które nań czekało. Ustatkuje się, przestanie się 
bawić malowaniem i stworzy coś nieśmiertelnego.

Ona mu dopomoże, bo dla niej to będzie jego 
praca. Ukazało mu się jego szczęście, to ich szczę­
ście w tak cudownych barwach, zajaśniało w duszy 
słoneczno-złociste, aż zdjął go lęk.

— To będzie coś niepojętego. Żeby nam bogo­
wie nie pozazdrościli...

Postanowił nieodwołalnie dzisiaj zakończyć 
wszystko. Powie wszystko, co czuje. Wie, co mu 
odpowie — ale to nic. Instynkt i owo doświadcze­
nie dziesięciu lat mówiło mu, że w tajemnej głę­
binie tej dziwnej, czystej duszy już jest kochany. 
Rozmyślnie, żeby w tej „świętej” sprawie nie by­
ło żadnych naleciałości z tamtym czasów, będzie 
niezręczny i szczery, będzie robił tak, jakby wła­
śnie nie należało.

Kory nie można zdobywać —■ ona musi chcieć, 
musi naprawdę kochać, na całe życie. Żadnych pod­
stępów, żadnych środeczków ! Przecież to dziew- 
czyneczka...

— Cierpi, biedactwo. Przeraża ją to jej pierw­
sze uczucie. Z nim to walczy? Na to jej potrzeba 
męstwa? Głupiuteńka...

Cudowny był jej surowy mars, z którym mu 

wyznaczała spotkanie. Nie był to nawet wstyd pa­
nieński, tylko zupełnie jeszcze dziecinny gniew. 
Oczywiście odpowie mu: bardzo szanuję pana, ale 
dzielą nas zbyt wielkie różnice w stanowiskach 
społecznych i w przekonaniach. — O, sroga dzia­
łaczko ! Od razu oddaję ci połowę moich kapitałów 
i pół kamienicy, niech będzie równość. A przeko­
nania — natychmiast pokocham Marksa, proleta­
riat, wstąpię do tej twojej partii —a i zabieram cię 
zaraz za granicę, bo cię tu gotowi skrzywdzić.

Rozczulała go ta jej dziewiczość. I sam zapra­
gnął stać się młodzieńczym, naiwnym. Zmazać 
wszystko z dawnego życia. Wszystko na nowo!

Kiedy stanęła przed nim, coś go w niej zmro­
ziło. Coś go ostrzegło. Nie wymówiła jeszcze ani 
słowa, a już poczuł w sobie wrogie uczucie i bez­
względność. Kocham ją i za chwilę mogę ją znie- 
nawidzieć. Będę się mścił... Biada, jeśli ona ze 
mną nieszczera. Co to wszystko znaczy? Powitał 
ją w milczeniu, bez uśmiechu i czekał.

Poszli drogą polną pod lasem. W prostych, uj­
mująco zwyczajnych słowach panna Kora oznaj­
miła mu, że ma do niego bardzo ważny interes, a 
przede wszystkim dla uniknięcia niemiłych niepo­
rozumień, prosi go, żeby porzucił z nią ton flirto- 
wy, który jest jej przykry, i żeby z nią był prosty 
i szczery. Ma dla niego bardzo wiele sympatii i 
pragnęłaby go mieć za przyjaciela. Dobrze?

Spojrzała na niego tak dobrze, głęboko i pięk­
nie, że w jednej chwili otrząsnął się z całej obron­
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ności. Ale szukał słów i nie mógł jakoś zacząć. 1 
w tym milczeniu szeptał mu ktoś do głębi duszy 
ponure słowa. Niewyraźne, rozpaczliwe, odurzają­
ce przeczucie stanęło przed nim, jak czarny krzyż.

Panna Kora zaczęła z nim mówić nie wiadomo 
w jakim celu o rewolucji. Obszernie i szczegółowo 
rozwodziła się o jej celach i środkach, opowiadała 
różne nadzwyczajne epizody, polemizowała z nim, 
choć on niczemu nie przeczył i słuchał w milcze­
niu, ogłuszony tym niespodziewanym obrotem roz­
mowy. Poczuł, że między nim a nią stanęło coś 
obcego. Wstyd mu było swoich nadziei i owych 
sprzed pół godziny rozczuleó. Był przekonany, że 
właściwie nic do niej nie czuje. Ale głuchy boi 
zjawiał się natychmiast, jak tylko spotykały się 
ich oczy. Panna Kora mówiła z niezwykłym oży­
wieniem i raz po razu spoglądała na niego: pyta­
jąco, prosząco, przenikliwie — jak przy namawia­
niu do czegoś.

— ...Oczywiście, nie śmiałabym nigdy nama­
wiać pana do czegośkolwiek. Po prostu przyszło 
mi do głowy, że mimo woli i niechcący, bez żadne­
go zachodu i ryzyka z pana strony, mógłby pan 
dopomóc dobrej sprawie. Sam pan nieraz mówił, 
że sprawy te są dla pana w istocie swojej oboję­
tne, że pan się nie zna na polityce, ani na partiach. 
A więc tym bardziej... Tym bardziej, że nie idzie 
mi ani o jakąś pracę, ani o przekonania..»

— A więc o moje nazwisko? Moje stanowisko 
społeczne? Majątek?

— Bynajmniej, — roześmiała się Kora. — Po­
trzeba mi po prostu pańskiego pięknego, wytwor­
nego, drogiego i — nieposzlakowanego mieszka­
nia. Panie! Przecież to skarb! Z nikim z naszych 
się pan nie zna i nie zadaje. Ma pan opinię „arty­
sty” i światowego człowieka. Któż śmiałby przy­
puścić, że pan ma stosunki z naszą hołotą?

— A na cóż to mieszkanie? — rozciekawił się 
Siewierski.

— W razie potrzeby. Coś przechować. Jakieś 
zawiniątko. Jakiego człowieka. Mieszkań mamy 
dużo, ale na jakiś nadzwyczajny wypadek trzeba 
miejsca idealnie „czystego”. Niech się pan nie 
obawia kłopotów. Ja sama będę u pana bywać i 
wszystko załatwiać, a tylko w razie, gdyby mnie 
zajęto, przyjdzie inny człowiek.

Siewierski przystał na wszystko i nawet dzię­
kował za zaufanie. Cieszył się, że ich będzie coś 
łączyło. Upajała go myśl, że ona sama będzie u 
niego bywała.

Panna Kora dziękowała mu z całą powagą, ja­
ko przedstawicielka „wielkich tajemnic”. Siewier­
ski pocałował ją w rękę i był wzruszony.

— Panno Koro — zaczął i urwał.
Spojrzała na niego pytająco.
— Chcę z duszy wypowiedzieć pani wiele bar­

dzo szczerych moich uczuć. Ale widać nie czas 
jeszcze na to. Ja wiem!

To miał na myśli i tymi słowami chciał do niej 
mówić. Ale zaciął się i nie powiedział nic. Na jej 
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pytające spojrzenie odpowiedział tylko oczami. I 
snąć zrozumiała, bo pobladła, a potem tylko ukry­
ła twarz w dłoniach i długo stała nieruchomo. Cią­
gnęło ich ku sobie i odpychało ich od siebie długie, 
ciężko rozkoszne milczenie. Tylko sosny szumiały 
przenikliwie i od zżętych pól leciał gorący, duszny 
powiew.

W Siewierskim miotały się , błyskawicowo- 
zmienne uczucia, na przemian rozkoszne i dręczące. 
Nieprzeparte pragnienie : porwać ją w objęcia i 
tym rozstrzygnąć wszystko. Zimne, głębokie prze­
świadczenie, że —• nie ! Rozpacz i w głębi duszy 
szepL

— Czemu nie? Czemu nie?...
Wreszcie Kora oderwała dłonie od twarzy i, 

patrząc gdzieś w dal, machinalnie, bezmyślnie we­
szła w las, między drzewa. Podążał za nią w mil­
czeniu, nie wiedząc, co czyni. Gnębiła go jakaś nie­
pojęta zagadka, podobna do męczącego, niezrozu­
miałego snu. Tajemnica ta miała swój własny, 
okropny byt. Zawisła nad nim, nad Korą, ogarnę­
ła cały świat. Odbierała oddech, ściskała serce, mą­
ciła w myślach. I na mgnienie oka zatrząsł nim 
potworny i zabójczy, nieznany strach.

Chwila minęła. Nie zniósłby tego strachu ani 
o sekundę dłużej. Byłby krzyczał, wył, tarzałby 
się po ziemi. Byłby zwariował.

Zapomniał o tym, że jest razem z Korą, zatra­
cił pojęcie, gdzie jest i czy jest. Zdawało mu się, 
że nadprzyrodzonym jakimś sposobem zajrzał do 
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innego, niepojętego świata i zobaczył coś, nie dają­
cego się ogarnąć żadnym ludzkim wysiłkiem. Z 
bliska, oko w oko zmierzył się z tajemnicą taje­
mnic. Dwa błyski: — Chcesz wiedzieć? — Chcę! 
— I przez chwilę wiedział wszystko, co się dzieje 
w duszy Kory.

Ale nagły strach natychmiast zmącił wszystko. 
Zostało tylko pojęcie niesłychanego jakiegoś niesz­
częścia. Nadludzki ciężar tajemnicy dźwigała na 
sobie ta cicha dziewczyna. Wisiała nad-nią nie do 
wiary okrutna groźba.

Szła przed nim, szybko przewijając się między 
drzewami. W półzmroku leśnym dziwnie jaskra­
wo odcinała się jej jasna sukienka., Posępnie stały 
ciemne kolumny sosen na nagiej ziemi. Tylko z 
góry, od koron spływał przejmujący, świszczący 
poszum.

Oddalała się od niego, zdawała się maleć i zni­
kać. Ogarniały go złudy. Wydawało mu się, że wo­
ła za nią, to znów słyszał głośne jej szlochanie. 
Dudniał gdzieś głucho, stłumiony, jak spod ziemi 
dobywający się huk. Umysł ogarniało ciężkie, go­
rączkowe majaczenie.

Kiedy się ocknął, spostrzegł, że las rzednieje. 
Kora stała na brzegu i odwróciła się, czekając na 
niego. Nie wiadomo kiedy przeszli na przełaj przez 
wielki las i stanęli, ze zdziwieniem patrząc na 
nieznaną okolicę.

Wszystko tu było inne. Niebo na widnokręgu 
było złe i ponure. Duszny wicher biegł z pędem 
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od dalekich, nisko leżących chmur. Na okolicę pa­
dało dziwnie przykre światło. Niezwykle białe wy­
dawały się chałupy jakiejś nieznajomej wsi. Z da­
lekich dróg unosiły się tumany gęstego pyłu. Aż 
za chmurami rozświetliło się coś, a wśród pory­
wów wiatru dobiegł głuchy ciężki odgłos.

— Burza idzie... — rzekła Kora, patrząc w dal, 
ku chmurom. — Gdzie my jesteśmy?

— Nie wiem. Ale możemy powrócić tą samą 
drogą.

— Złapie nas ulewa.
— Za parę minut będziemy znowu za lasem.
— Panie, chyba za jakie trzy kwadranse,~za 

godzinę. Co pan mówi?
— Niepodobieństwo. Przecie dopiero co wesz­

liśmy w las.
Kora spojrzała na niego ze zdumieniem. I w 

tejże chwili Siewierski spostrzegł i wymierzył ten 
„czas”. Tak, w istocie to było jakoś bardzo długo. 
Spojrzał na nią bezradnie, ona ku niemu smutnie 
i prosząco.

— Nie! Nie! Niech pan nie mówi! Zabraniam! 
Błagam pana!

Śpieszyli się, wracając. Uciekali przed burzą i 
przed sobą. Kora nie spojrzała na niego ani ra­
zu. Na Siewierskiego spadło ciężkie odurzenie, 
bezmyślne i przykre. W lesie zrobiło się zupełnie 
ciemno. Jej jasna suknia majaczyła w zmroku jak 
widmo. Siewierski podążał za swoim widmem, jak 
zaczarowany, bez woli i myśli — niepojęta groźba 

wisiała nad nim, przeczucie najgorszego niesz­
częścia. Ktoś mu odzierał jego życie, jego szczęś­
cie. Nie dręczyło go już pytanie: kocha, nie ko­
cha? — nie o to teraz chodziło. Ktoś mu odbierał 
Korę. Ktoś się pastwił nad nią. Jej to groziło 
jakieś niepojęte niebezpieczeństwo. Wierzył swo­
jemu jasnowidzeniu. Musiał ją ostrzec, ratować. 
Od czego? Jak? Mąciło mu się w myślach.

Wśród wiatru i grzmotów dobiegli do dworu. 
Już padały pierwsze, grube, ciepłe krople deszczu. 
Drzewa szamotały się z wichrem, zmrok zgęścił 
się, olśniewały błyskawice. We dworze pośpiesz­
nie zamykano okna. Korę i Siewierskiego powita­
no < radosnymi okrzykami, jak uratowanych od 
śmierci.

Obskoczyły ich pannice, ale Siewierski nie od­
powiadał na przycinki i koncepty, nie mógł się 
nawet zdobyć bodaj na uśmiech. Spojrzał ponuro 
na panny i poszedł do swojego pokoju.

Przy kolacji wszedł zmoczony do nitki posła­
niec dworski, który jeździł po listy na stację. Sie­
wierski, który siedział naprzeciwko Kory, schwy­
tał jej spojrzenie, przykute do torby, z której 
Wichna wydobywała listy i gazety. Były to oczy 
nieprzytomne, obłąkane strachem. Twarz jej mie­
niła się, przelatywały po niej jakieś błyski, usta 
drgały. Wichna, nie śpiesząc się, wydostawała 
listy, czytała adresy i rozdawała, komu należało.

— Ach, jaka śliczna pocztówrka ! Morze i piękna 
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pani w wodzie. Cóż to za cudna twarz, szkoda, że 
tak zupełnie zanurzona. Jakieś mistrzowskie zdję­
cie ! Toj dla pana.

Podała mu kartę.
Była to pani Narcyza. Kusiła go spojrzeniem i 

wołała do siebie na Rugię. Otrząsnął się.
— A dla mnie naprawdę nic? —• spytała Kora. 

Głos jej drżał. — Wichno, poszukaj dobrze, po­
winnam koniecznie mieć list.

— Nic nie ma — i bardzo dobrze. Nie wiem, po 
co ci jakieś listy. Tylko cię denerwują. Już ci twoi 
mogliby ci dać spokój, przecież to wakacje!

Kiedy spojrzał na Korę, oczy ich spotkały się. 
Patrzyła na niego z ulgą, w jakimś śmiertelnym 
wyczerpaniu. Oddychała ciężko, patrzała dłużej, 
niż wypadało, może go nawet nie widziała. Ale 
Siewierski wyczytał w tym spojrzeniu nieprzebra­
ną głębię uczucia i błaganie o ratunek.

— Muszę wszystko wiedzieć! — rzekł sobie. 
Podniosła się w nim dzika energia, pełna odwagi 
na wszystko. Poczuł w sobie siłę i żądzę walki.

— Będziesz moją! — powtarzał sobie i spokoj­
nie najzwyczajniej brał udział w ogólnej rozmo­
wie przy stole.

Nazajutrz przy śniadaniu dowiedział się, że po 
północy przyszedł telegram i, że Kora o czwartej 
rano wyjechała na stację, żeby zdążyć na pierw­
szy pociąg do Warszawy. Pani Sączewska i panny 
były niewyspane i smutne.

— Chciałyśmy pana obudzić, ale Kora nie poz­
woliła pana fatygować, kazała tylko bardzo ser­
decznie pozdrowić.

Wichna była to dobroduszna dziewczyna i nig­
dy nie docinała mu Korą jak to czyniły starsze 
siostry, zwłaszcza Zośka. Ale Siewierski podzię­
kował jej tak dobitnie za tę troskliwość o jego 
wyspanie, ze dziewczynie stanęły w oczach łzy. Na 
Zośkę, która szydziła z niego dsyć wyraźnie, spoj­
rzał tylko ponuro i zwrócił się do pani Sączew- 
skiej, siląc się na spokój. Jego zmartwienie było 
w najwyższym stopniu towarzyskie i światowe. 
Stał się naturalnym i zrównoważonym. Zawiodły 
się pannice.

—■ Cóż się mogło stać tak nagle?
— A, proszę pana... Jestem w najwyższym nie­

pokoju o nią. Jedyna córka mojej jedynej w życiu 
przyjaciółki. Sierota bez ojca, matki, bez niczyjej 
opieki... Rewolucja, ta rewolucja! Gdyby miała 
kogoś na święcie, nie dopuściłby nigdy do czegoś 
podobnego. Dziwna dziewczyna, dobra a zacięta, 
a wiecznie milcząca. Co dzień mówiłam z nią o 
tych sprawach. Czyż to właściwe dla kobiety mie­
szać się do tych spraw? Co to za) ludzie, z którymi 
ona się zadaje? Kiedy u niej byłam w czerwcu, 
zastałam tam jakiegoś czarnego, niesympatyczne­
go człowieka. Żeby choć wstał, kiwnął głową, nie, 
łypnął tylko na mnie spode łba, jak zbój, i dalej 
czytał jakieś papiery. Pokoik mały, ociera się o 
mnie, a nic. Raz ni stąd ni zowąd (nie przedsta­
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wiony !) wtrącił się do naszej rozmowy i mówił do 
mnie na „wy”. Nareszcie poszedł sobie, jej podał 
rękę, a mnie kiwnął głową przez ramię. — Któż 
to taki, pytam. Dopieroż zaczęła się rozwodzić — 
jednym słowem zbawca ojczyzny, wielki człowiek! 
Panie, jak ona się naraża! Pokój zawalony pacz­
kami: gazety, odezwy! Wiecznie nie dośpi, nie 
doje, w ustawicznych rozjazdach. Podniecona, mi­
zerna. Błagałam ją, żeby choć przyjechała do nas 
na parę tygodni. Nie może! Jest potrzebna! Świat 
się bez niej zawali! Nagadałam jej słów prawdy, 
jak matka. Wyjechałam rozżalona. Dopiero w po­
łowie lipca pisze, że może przyjechać, bo to się 
zgadza z pewnymi sprawami. Co za sprawy1? My- 
ślałam, że jedzie tu do nas robić strajk we żniwa, 
bo znowu krążyły po okolicy jakieś odezwy. Ucie­
szyłam się, zaczęłam ją paść, pilnować. Odży ła 
dziewczynina, oswoiła, się trochę — czyż jej tu 
było źle? Nie! Poleciała, nie wysiedziała nawet 
trzech tygodni. Na tę spiekotę waszawską, do tych 
swoich zatraconych robotników. Na pewno dziś, 
jutro trafi do więzienia, bo i jakże inaczej może 
być? Kogóż będą brać, jak nie taką, co sama le­
zie? Płakać mi się chce, jak a tym pomyślę. Taka 
dziewczyneczka w Ratuszu, w Cytadeli umar­
łabym, gdyby która z moich dziewcząt...

— Ale cóż się właściwie stało? — dopytywał 
się Siewierski. — Panna Kora zdawała się ocze­
kiwać na jakieś ważne wiadomości. Denerwovala 
się...

Pani Sączewska bezradnie i szeroko rozłożyła 
ręce.

— Nie wiem nic, ale wszystko jest możliwe ! 
Kto dojdzie ładu z rewolucjonistami? Tam wszy­
stko do góry nogami. Zmarnują mi dziewczynę...

— Bardzo lubię Korę, — zauważyła Zośka — 
ale za tym razem była już zanadto dziwna. Wiecz­
nie roztargniona, nieprzytomna; ani razu nie mo­
głam się z nią rozgadać, jak dawniej. Chodziła tu 
między nami, jak jaka lunatyczka, jak zahypnoty- 
zowana.

— Taka wrażliwa dusza ! —■ unosiła się Wichna. 
— Jak ona musi nieraz cierpieć — przecież ja nie­
raz sama o mało nie płaczę, jak czytam w gaze­
tach o tych okropnościach, a ona widzi to na 
własne oczy i sama się.miesza do wszystkiego. 
Opowiadała mi, że niedawno powiesili jednego. ro­
botnika, jej wielkiego przyjaciela. Obrzydliwa re­
wolucja !

— Niech ją Bóg strzeże! Nieszczęśliwa sierota, 
modlę się za nią co wieczór — westchnęła pani 
Sączewska.

Wybrał sobie piękny kawałek pejzażu i malo­
wał zawzięcie. Na pierwszym planie modre pole 
łubinu, z boku ściana lasu, na widnokręgu srebrzy­
sty zakręt rzeki. Podobało mu się to.

O ile w pierwszej chwili cliciał, nie zważając na 
żadne formy i pozory, jechać za nią zaraz, najbliż-
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szym pociągiem, o tyle teraz zaciął się i rad był z 
tego.

Niewymownie go zraniła obojętność Kory. i\a- 
wet się nie pożegnać! Dobrze! Nigdy się nie ko­
chał bez wzajemności, to i teraz nie będzie. Nie 
dały mn rady mistrzynie i donżuanki warszawskie, 
nie będzie go wodziła za nos i ta socjałka.

Teraz, po rozstaniu, mógł myśleć o niej na 
trzeźwo.

Opętanie minęło wraz z jej zniknięciem. 
Ach, jak to dobrze, jak to dobrze ! — wzdychał z 
ulgą. — O mało nie zrobiłem kolosalnego głup­
stwa. Uratował mnie ślepy traf.

Właściwie uratowała go obrażona duma. W my­
ślach mścił się nad Korą, wyśmiewał się z niej i 
szydził ze siebie. Ale nad wszystkim górowała ra­
dość, że znowu jest wolnym. — Czy to dla mnie 
małżeństwo, rodzina, ślubowana niewola? Cóżby 
to było tak w jaki rok po owym Veni Creator?... 
Strach pomyśleć! Mniejsza o to — dobrze jest.

Zbliżył się znowu z Zośką, która nie była zaw­
zięta. W trzy dni po zniknięciu Kory byli na bar­
dzo uroczym spaoereczku w tym samym lesie, gdzie 
ich z Korą zastała burza. Pogodzili się tak dalece, 
że podczas odpoczynku na trawie ucałował kilka­
krotnie wysuniętą na pokaz piękną nóżkę w płyt­
kim pantofelku. Pannica udawała, że tego nie 
spostrzegła i była nadal dobrą, łaskawą, coraz ła- j- 
skawszą.

Siewierski wiedział, że cały dom gorąco pra­

gnie, żeby się pobrali. Śmiał się z tego i bawił się 
doskonale z dorodną panną.

Do pani Narcyzy napisał krótki list płomienny 
i nieprzyzwoicie miłosny. Obiecywał szybki przy­
jazd i zapewniał, że tęskni, jak potępieniec. Było 
do czego tęsknić. Chwilami ogarniało go, jak pło - 
mień, wspomnienie jej pocałunków. Postanowił 
dokończyć nareszcie jej portretu w całej, nie osło­
niętej niczym prawdzie jej szatańskiej urody. 
Dzieło to, rozpoczęte przed rokiem, postępowało 
wolno, gdyż w godzinach pozowania za każdym 
razem zdarzały się momenty, kiedy ciskał pędzel 
i rzucał się na nią, znowu oczarowany, nigdy me 
syty. Miała w sobie tysiące zmiennych pokus, co­
raz to nowych, coraz bardziej niespodziewanych 
— a zwłaszcza jedno nieopisane spojrzenie swych 
zielonych, grzesznych oczu. I kiedy wpatrzyła się 
w niego tym szatańskim spojrzeniem, zamglonym, 
niby zawstydzonym, niby wyzywającym, pokor­
nym a nakazującwm...

To też wybierał się na tę Rugię, a tymczasem 
flirtował niegodnie z Zośką. Było mu lekko, jak 
gdyby przyszedł do dawnych sił i nareszcie od­
nalazł siebie po jakiejś ciężkiej chorobie.

Malował swój pejzaż z zapałem i z ochotą.^ W 
pewnej godzinie przychodziła do niego panna Zo­
śka i zaczynały się zalecanki, w których bez żad­
nego wysiłku opanowywał sytuację i mógłby czy­
nić, co by tylko chciał, gdyby mu na tym zależało. 
Ale ponieważ chciał być „correct”, a zarazem „na
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swoim miejscu”, więc obcałowywał ją tylko na 
wszystkie strony bez przekraczania pewnych gra­
nic i bez żadnych deklaracji małżeńskich. Robiło 
się to wszystko jakoś bezmyślnie, pogodnie i po 
prostu.

Pewnego dnia, kiedy rozmowa przy malowaniu 
doszła do niebezpiecznych tematów, kiedy wyczu­
wał, że panna zaraz zapyta go wprost, co ma za­
miar z nią dalej czynić, Siewierski, chcąc odwrócić 
owe nieprzyjemności, wziął do ręki Kuriera (Zo­
śka nosiła się zawsze z gazetami), udając, że cie­
kawy jest nowin.

— Widzi pani, panno Zofio, co to się wyrabia 
w Warszawie. Czy oni tam już zupełnie poszaleli? 
Przecie to otwarte powstanie! Okropności!

W gazecie było pełno okropności o piętnastym 
sierpnia. Zabójstwa, zamachy w stu na raz miej­
scach stolicy i kraju, odwet policji, wojsko, pot­
worne obławy policyjne, sądy połowę, strach i gro­
za, zatrzymanie wszelkiego życia normalnego, nie­
pewność dnia i godziny...

W jednej chwili uczyniło mu się w duszy źle 
i ponuro. Nie poruszyła go krew ofiar, ani ten ja­
kiś widomy a nieprzewidziany przełom w życiu na­
rodowym. Było to wszystko jakieś obce i nie zo­
bowiązywało go do niczego. Jednak ściskał go żal 
za czymś, do kogoś. Nic mu nie groziło z dala od 
krwawych wypadków, w bezpiecznych, sielskich 
Tymiankach, a jednak zdjęła go śmiertelna obawa.

Nieznośny, plugawy wstręt do siebie dopowie­
dział mu reszty.

Kiedy powracali do domu, Zośka obserwowała 
go ze strachem. Co się z nim stało? Przez całą 
drogę milczał zawzięcie, odpowiadał jej byle co. 
Był zupełnie, niemożliwie niegrzeczny. Panna za­
wiedziona i obrażona, tłumiła łzy.

W Warszawie było ponuro i groźnie. Ludzie, 
zdenerwowani i wystraszeni, przemykali się mię­
dzy patrolami konnymi i pieszymi, od których 
roiło się po ulicach. Ustawiczne rewizje uliczne 
wywoływały co chwila popłoch i gromadne1 uciecz­
ki, co natychmiast szerzyło panikę wokoło. Zamy­
kano sklepy i bramy, tłumy przechodniów groma­
dziły się po cukierniach, żeby przeczekać obławę 
krążyły plotki, legendy, przepowiednie. Znowu 
przypomniało sic) widmo z zeszłej zimy mitycz­
na „czarna sotnia” nadchodziła skądściś, zbliżała 
się, miała przybyć dzisiaj, jutro. Znowu zatara- 
sowywano po nocach bramy, ludność żydowska 
przepełniała pociągi, uciekając na cztery strony 
świata przed oczekiwanym „pogromem”. Wszę­
dzie żołnierze. Na każdym rogu ulicy, przed każda 
instytucją rządową, przed każdym bankiem i mo­
nopolem, przed każdą fabryką. Żołnierze w tram­
wajach, żołnierze eskortujący furgony pocztowe, 
żołnierze, prowadzący gromady więźniów...

Siewierski zaraz po przyjeździe wyszedł na 
miasto i. skierował się ku Zielnej. Nie miał żadne­
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go planu, nie wiedział, co z nią mówić i jak zacząć. 
Bał się tylko jednego — że spojrzy na niego, jak 
na obcego.

Reszta, kłopotliwe położenie, śmieszność, obra­
żona duma i cały ciąg dalszy, lepszy czy gorszy, 
mogący z tego wyniknąć, były sprawami podrzęd­
nej wagi. Szedł szybko, starając się nie myśleć o 
niczym.

Zadzwonił na trzecim piętrze i nad wszystkim 
zapanowała radość, że ją ujrzy zaraz, natych­
miast. — Kocham cię —< szeptał do drzwi, na któ­
rych zresztą przybity był bilet: „Apolinary Lek- 
szycki, urzędnik”.

Stanął na progu ów urzędnik i tonem urzędo­
wym i suchym oznajmił, że jego sublokatorka wy­
jechała przed trzema tygodniami i nie wróciła 
jeszcze ze wsi.

— Ależ pan się chyba myli? Wiem na pewno, 
że ze wsi już wyjechała przed tygodniem.

— Bardzo panu wierzę, ale chyba i ja wiem, 
co się dzieje u mnie w domu. Tej panny dotąd nie 
ma. Żegnam szanownego pana.

Siewierski przeraził się., .— Spotkał ją jakiś 
przypadek w drodze? Zachorowała? Wzięto ją do 
więzienia? Co się stało? Boże, gdzież ona jest?

Szydził z niego ślepy władca, realizm życia. 
Jego gwałtowna rozpacz była pełna jakiegoś po­
niżenia. Budził się w nim gniewny żal do Kory, 
zawód był zupełnie nieoczekiwany. Wszystkiego 
się mógł spodziewać, ale tego. Było to za proste.

Przygotowywał się do walki z wiciu nieznany­
mi mocami. Kora mogła go przyjąć obojętnie, mo­
gła się obrazić za napastowanie jej, mogła zasła­
niać się obowiązkami wobec swojej rewolucji, mo­
gła udawać przed samą sobą —- wreszcie niechby 
zachorowała, niechby się dostała do więzienia... 
Ale ona po prostu, zwyczajnie —• jeszcze nie przy­
jechała !

Powracając do domu, miał zamęt w myślach. 
W tym zamęcie, na chwilę, błysnęła jakby ulga, 
jakby radość.

— Znowu o mało nie popełniłem głupstwa ! 
Ocalił mnie ślepy traf!

Ale już stylizował w myśli list do Kory, który 
ma być wysłany jeszcze dzisiaj, żeby go zastała, 
jak tylko przyjedzie. — A przyjedzie dziś, jutro, 
jada chwila. Po prostu wstąpiła gdzieś po drodze 
do jakichś krewnych. Cóż ja o niej mogę wie­
dzieć? Wiem jedno — ona mnie kocha! Może o 
tym jeszcze sama nie ma pojęcia, ale kocha, musi 
mnie pokochać.

Po chwilowym upadku na duchu, podniosła się 
w nim znowu gwałtowna, niecierpliwa siła. Wy­
zywał do walki wszystko. Niech będzie, co chce — 
wszystkiemu da rady.

Nie napisał jednak żadnego listu. Za to co­
dziennie z rana chodził na Zielną i pytał stróża. 
Stróż za każdym razem odpowiadał, że jeszcze nie 
przyjechała. Stróż był bardzo grzeczny, bo dosta­
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wał co parę dni po rublu i po tygodniu w stróżow- 
skich marzeniach zaczęła się ukazywać sytuacja z 
bajki: panna z trzeciego piętra nie przyjędzie ni­
gdy, a nieznajomy pan przez całe życie będzie przy­
chodził co rano z rublem.

Mijały dni, mijały tygodnie. Od dawna przestał 
Siewierski chodzić na Zielną. Zaciął się. Tylko co­
dziennie niechcący kręcił się po tamtych stronach, 
nie spodziewając się właściwie niczego, a zarazem 
licząc na jakiś traf.

Ucichała w jego duszy namiętna tęsknota za 
Korą. Sama ona stawała się czymś jakby nierze­
czywistym. Bywały chwile, że unosiła się gdzieś 
w przestrzeni, jako symbol niedocieczonych rzeczy 
wielkich. Otaczało ją całe morze burzliwych myś­
li, niespodziewanych wizji. Biło od niej tajemni­
cze światło, które wydobywało z nicości mnóstwo 
nieznanych zjawisk. Siewierski zaczął spostrzegać 
wokoło siebie mnóstwo rzeczy, na które nigdy nie 
spojrzał, o których ani razu nie przyszło mu do 
głowy pomyśleć, choć ocierał się o nie codzien­
nie. Działo się to jakoś przez Korę.

W sobie samym odkrył niejedno, o czym mu 
się nawet nie śniło. Zmącił się i wezbrał strumyk 
jego życia, płynący aż dotychczas pogodnie a we­
soło. Urwała się trwająca z dnia no dzień bez­
myślna radośó życia i wieczyste zadowolenie ze 
siebie.

Malarz zaczął nareszcie patrzeć i widzieć.

Niepokoiły go gorzkie rozważania, które, po­
czynając się jakoś od myślenia o dręczącej go 
dziewczynie, uderzały w niego samego. Wydoby­
wały się na jaw sprawy niemiłe. Niejednego się 
wstydził z dawnych lat, pożałował niejednego 
„głupstwa”, które raziłoby u filistra, ale na które 
pozwalał artystom kodeks artystyczny. Jakoś nie 
wszystko było tam piękne i dionizyjskie. Czyniło 
się pustawo w tej pełni życia. Krańcowy indy­
widualista, człowiek renesansu, pewny swojej 
wartości i pewny swoich przywilejów wśród fili­
strów, tłumu, hołoty wszelkich klas społecznych
— zaczynał spostrzegać otaczające go prawdziwe 
życie. I zdarzały się chwile, kiedy sam sobie wy­
dawał się znacznie pomniejszonym, a co gorsza, 
cokolwiek śmiesznym i niezupełnie potrzebnym 
na tym padole.

Takie rozmyślania były nieraz nad wyraz przy­
kre. Doszło do tego, że wstydził się niektórych 
swoich obrozów, choć im zawdzięczał swoje imię.
— Nic jeszcze nie zrobiłem — szeptał ze zgrozą. 
I z niesmakiem myślał o pewnej pięknej tece, z 
wyciskanej skóry, w której gromadził sprowozda- 
nia z wystaw, pochlebne wzmianki i całe studia, 
poświęcone swoim obrazom. — Ta jego warszaw­
ska sława...

Zaczął się na dobre spleen. Pewnego dnia spo­
strzegł, że nic go naprawdę nie obchodzi. Było to 
w dniu, w którym otrzymał od pani Narcyzy list, 
że przybywa za tydzień. Nawet to było mu obo­
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jętne. Pracować nie mógł zupełnie. Ze znajomych 
nikogo jeszcze nie było w mieście. Włóczył się po 
cukierniach z odrazą do Warszawy, z jej upałami, 
kurzem i rewolucją.

Jedlnak sprawy, którym służyła Korą, wzbu­
dziły jego ciekawość. Czytywał gazety, dowiedział 
się wielu rzeczy zupełnie nieznanych, a wielu nie 
rozumiał jeszcze.

Sprawy społeczne były dla niego obrzydliwe, pa­
triotyzm jego polegał na wyrzekaniu na ucisk w 
zaufanej kompanii, oraz na pewnych anegdotach. 
Raz zresztą zwymyślał publicznie generała wojsk 
obcych, który zanadto po wojskowemu przyglądał 
się damie z jego towarzystwa. Cóż więcej? Sie­
wierski podpisywał się po polsku na kwitach po­
cztowych. Kochał Polskę i kochał Warszawę, a 
nade wszystko jej słodką, domową atmosferę. Re­
wolucja oszpeciła ukochane miasto, zburzyła miły 
codzienny ład, człowiek nie był pewien życia, za­
machy, strajki i płynące stąd represje. Nie por­
wał go nawet pochód narodowy. Nawet w wyborach 
do Dumy nie brał udziału, pomimo że napastowały 
go w pracowni i w mieszkaniu piękne panie z listą 
narodową.

Wskutek tego nie czuł osobliwszej nienawiści 
do socjałów i nie zaraził się nią w swoim otocze­
niu. Uważał ich po części za jakichś półgłówków, po 
części za jakichś bandytów, a po udanym i efek­
towniejszym zamachu — bodaj że i za pewnego 

osobliwszego rodzaju bohaterów. Endecy byli dla 
niego wstrętnym tłumem filistrów, socjaliści — 
wstrętną kanalią, a wobec jego politycznego nihi­
lizmu jedni byli warci drugich.

To też nie uraziło go ani na chwilę, że Kora 
jest rewolucjonistką. Wolno jej być, czym chce, 
ljyleby rzuciła wszystko i poszła za nim. Zostałby 
bez wahania najskrajniejszym socjałem, byleby go 
pokochała.

Ale rewolucja odbierała mu Korę. Dzieliły ich 
jej spiskowe tajemnice i tajemnicze znikania. Po­
rywał mu ją z objęć jakiś potężny huragan, który 
miotał masami ludzkimi i szalał w kraju już od 
roku. Wrosła w szeregi ludzi ponurych i zażartych, 
pokochała walkę i poświęcenie, ogarnęła ją ta ja­
kaś rewolucyjna zaraza, o której czytywał nieraz 
w gazetach, wylewających łzy i, żółć nad „przeklę­
tym pokoleniem”.

Czuł, że Kora wymyka mu się, że ucieka przed 
nim duszą i że jeżeli go nie kocha, to tylko dla­
tego, że jej „nie wolno”. Gdyby jakimś cudem 
uspokoiło się wszystko naraz — spojrzałaby na­
reszcie w oczy szczerze, prosto i odpowiedziałaby 
— tak.

W Siewierskim budziła się straszliwa, tajna 
nienawiść do rewolucji. Było to uczucie ślepe, ży­
wiołowe. Żadnego rewolucjonisty nie znał, o dą­
żeniach ruchu nie miał wyraźniejszego pojęcia. 
Wyczuwał w tym chaosie złą potęgę, która odbie­
rała mu jego szczęście. Jak walczyć o odzyskanie 
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Kory? Nie było na to sposobu — bo zatracona 
dziewczyna kochała te sprawy, a zatem i on jakoś 
po swojemu, na wpół obłudnie, na wpół szczerze, 
musiał korzyć się przed nimi.

Imponował mu śmiały, ogromny ruch, wstydził 
się swojego dotychczasowego sobkostwa, raniło 
go słowo „artysta”, kiedy wymawiała je Kora.

Pełno sprzeczności i ani chwili spokojnej myśli, 
ustawiczna irytacja. Dokonywały się w nim ja­
kieś głębokie bolesne przeobrażenia. Utracił wszel­
ką pewność siebie i w istocie nic już o sobie nie 
wiedział.

Obciął się zmienić i nie mógł. Wkupić się do 
kompanii, stać się „towarzyszem” i tym pozyskać 
Korę? Zapomnieć o niej i żyć po dawnemu, wol­
nym życiem?

Dręczył się wśród chaosu niewyraźnych, 
sprzecznych myśli — mordowały go ustawicznie, 
co godzina zmieniające się nastroje.

Radość! Kora przyjechała, zobaczy ją dzisiaj. 
Wszystko się rozstrzygnie od jednego spojrzenia... 
Nic mu jej nie wydrze! Będzie szczęście...

Ostry, nieznośny niepokój. Najgorsze przypusz­
czenia — cóż to jej grozi?

Szukał jej losów wśród okropności codziennej 
kroniki wypadków, podawanych przez pisma. Mę­
czy się gdzieś w prowincjonalnym więzieniu, na­
pastowana przez rozżartych dozorców. Krwawo 

uśmierzane bunty więzienne, ponure protesty gło­
dowe... Śledztwa, sądy...

Strzały po nocy. Ponure oblężenie paru stra­
ceńców przez tłumy wojska i policji. Dlaczego nie 
może to być, że między nimi jest i ona? Zbitą 
kolbami, skrwawioną wloką do więzienia. Sąd po­
łowy, we dwadzieścia cztery godziny śmierć...

Wizje te stawały przed nim zazwyczaj wśród 
nocy. Budziła go z głębokiego snu czyjaś ręka. 
Zrywał się gwałtownie, z głową pełną przeraże­
nia. Pełne oczy okropnych obrazów.

Przebiegały przed nim szybkie, ciche, jakby 
sceny z żywej fotografii.

Mnóstwo obcych, ponurych ludzi. Złe, rozżarte 
oczy. Wściekły, falujący tłum, widzi się ich dzikie 
wrzaski. Ponad nimi jej postać, jej zrozpaczone 
oczy. Czyż wysłucha jej tłuszcza? Zmiażdży ją, 
rozerwie na sztuki!

Urywały się obrazy. Zapadały ciemności na dłu­
żej, na krócej, czasami tylko na małą chwilę, zu­
pełnie jak na zwyczajnym przedstawieniu. Wyra­
stał nowy obraz i drgał swoim martwym życiem.

Wszędzie ona. Wszędzie otoczona okropnościa­
mi. Zmuszają ją do czegoś straszni ludzie. Na nic 
jej łzy, na nic prośby. Na próżno jasne jej oczy 
szukają swojego człowieka, przyjaciela. Ku czemuś 
strasznemu ją pchają czyjeś mocne, niemiłosierne 
ręce. , . ,

Długo wpatruje się w jej oczy, mieniące się 
trwogą, żalem, rozpaczą, to znów promieniejące 
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nieziemskim ogniem ekstazy, straszliwym jakimś 
szczęściem.

Te płomienne upojenia jej oczu zdejmowały go 
trwogą najgorszą. Wydawała mu się oderwaną od 
ziemi i życia i utraconą na zawsze. — Ona umarła ! 
I z całego chaosu myśli i obrazów, ta myśl wyda­
wała mu się jedynie prawdziwą.

Jeżeli jeszcze żyje i chodzi gdzieś po świecie, 
to dni jej policzone. Czytał to w jej strasznych, 
uporczywie wpatrzonych teraz w niego oczach, 
odnajdywał w drobnych zdarzeniach z tych trzech 
tygodni, spędzonych razem w Tymiankach, w jej 
półsłówkach i westchnieniach, w tej ustawicznej 
i niepokojącej dziwności, której nie podobna było 
w niej ogarnąć.

Nie było to przelotne wrażenie. Przeświadcze­
nie to urabiało się zwolna, wrastało w duszę co­
raz głębiej i nie opuszczało go ani na jedną chwi­
lę. Zdawało się, że jakiś stary, mądry i zaufany 
przyjaciel dzień po dniu przygotowuje go do tego 
ciosu, tłumaczy wszystko, rozważa z nim razem 
wszelkie następstwa i nawet usiłuje go pocieszyć.

— Byłoby ci jeszcze gorzej, gdybyś ją przedtem 
zobaczył. Niech już tak zostanie... Po co się drę­
czyć? Po co masz jeszcze dotkliwiej pamiętać?

— Nieprawda! Będę ją widzieć! Muszę z nią 
mówić !

Zdarzało się i tak, że rozumował logicznie. 
Mijało to jednak szybko. Były to chwile jasnego 

widzenia i okropnej jakiejś pustki.
Rozumował : jestem chory na przywidzenia. Sa­

ma Kora jest przywidzeniem. Spotkałem ją przy­
padkiem, widywałem się z nią niecałe trzy tygo­
dnie. Przywidziało mi się, że w niej jest coś 
nadzwyczajnego. Przywidziało mi się, że ją ko­
cham. Denerwuję się majakami. W moich przy­
puszczeniach dochodzę do absurdów. Co jej się 
może stać? Dostanie się do więzienia. Toć prze­
cie sama tego chce. Posiedzi, puszczą ją i niechże 
sobie żyje w spokoju. Wyjdzie za mąż za straceńca 
towarzysza, będzie z nim miała dzieci i do końca 
życia będzie klepała cnotliwą socjalistyczną biedę. 
Co mnie to wszystko obchodzi?

Bywały chwile i godziny, kiedy rzeczywiście nic 
go nie obchodziła Kora. Ale zaledwie zdołał 
uświadomić to sobie i uradować się z odzyskanej 
wolności, zaczynała go drzęczyć pustka, samotność. 
Ogarniała go rozpaczliwa nuda. Nie wiedział, co 
ze sobą począć.

Zagubił siebie i nie mógł się odnaleźć. Wszy­
stko się w nim odmieniło. Gdzie dionizyjska filo­
zofia, gdzie cnota helleńska, radość życia i żądza 
życia ?

W parku Łazienkowskim zapadał właśnie 
zmrok. Aleje stawały się czarne i głębokie. Z rza­
dka przemykał się ktoś spóźniony i śpieszył ku 
wyjściu. Gdzieniegdzie świecił w ciemnościach pa­
pierosem jakiś uparty, który za cenę wszelkich
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nieprzyjemności przy wyjściu u furty chciał je­
szcze użyć wieczornego powietrza i chłodu. Gdzie­
niegdzie podnosiła się z ławki zapóźniona para i 
leniwymi krokami posuwała się w czarnych cie­
niach drzew.

Jedna z nich zatrzymała się tuż przed ławką 
Siewierskiego, nie widząc go w ciemnościach. Tuż, 
o dwa kroki stało cudze szczęście. Jakiś wysmu­
kły kształt w jasnej sukni... Ciemności wokoło — 
ktoś w ciemnościach obok niej — kocham, kocham, 
kocham... szeptała wśród pocałunków niewiadoma 
kobieta do niewiadomego kochanka.

Na mgnienie oka ta jej jasna suknia odebrała 
Siewierskiemu rozum. Uczyniło się widno wśród 
ciemności i ujrzał Korę, gnącą się w objęciach 
nieznajomego.

W jednej chwili zerwał się i spadł na ławkę. 
Spłoszona para znikła, znikło natychmiast i przy­
widzenie. Jak jasna prawda błysła mu w duszy 
jakaś niepojęta okropność, a Siewierski pogrążył 
się w bólu, jakiego nie zaznał jeszcze. Był w tym 
bólu strach i przeczucie rzeczy najgorszych i osta 
tecznych.

Okropnie zrobiło mu się na świecie. Drżał wo­
bec niepojętej jakiejś groźby. Wiedział, że dziś, 
w tej samej chwili wypowiedział ktoś nad nim 
tajemniczy wyrok, nieodwołalny, jak sama śmierć. 
Zawisło nad nim coś straszniejszego od nicości. 
Zimno ! Zimno, jak w grobie. Zamęt w duszy gor­
szy, niż w chwili konania.

W jednej chwili przeobraziło się w nim wszy­
stko. Znikło dawniejsze, ogarnęło go coś nowego. 
Było to nieznane, okropne. Przed jego tajemniczą 
mocą zginał się w strachu i zgrozie. Jak obłąkany 
niczego nie był pewny i nic o sobie nie wiedział.

Gdzie jestem? Co myślę? Czym byłem? Czym 
jestem? Boże! Co się ze mną dzieje, co się ze mną 
stanie ?

Jedna to była chwila. W bólu i zgrozie coś się 
w nim przełamało. Patrzały oczy w dal niewia­
domą ponad wszystko, co kiedykolwiek w jego ży­
ciu było i co o sobie sam wiedział. Zapomniał o 
sobie, zapomniał o niej. Nic w duszy — jeno 
trwożne wyczekiwanie. Zapadł jakby w czujny, 
niespokojny sen na chwilę przed uderzeniem stra­
sznej wyrocznej godziny.

Zbudził go szum drzew.
Po upalnym dniu, z pól i lasów przypłynął na 

rozprażone miasto świeży powiew. Szedł od dale­
kich jakichś chmur, przed burzą, która już gdzieś 
szalała o tej porze. Wicher mocny, niespokojny 
szarpał się w uwięzi drzew, szumiał przenikliwie, 
groźnie. W dziwny sposób, tajemniczym nadludz­
kim słowem odpowiadał zdręczonemu człowieko­
wi na jego trudne pytania.

Siewierski słuchał, nie wiedząc, kto do niego 
mówi, nie dziwiąc się, że ktoś zna jego najtajniej­
sze udręczenia i niewiadome jego losy. W odmę­
cie nieuchwytnych tonów, w zamierających i odra­
dzających się co chwila porywach, wśród przeni-
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kliwego szelestu, szeptania i pogwarów, w nagłych 
napadach złych sił, które szamotały się w gałę­
ziach, rozwijała się jakaś symfonia, pełna głębo­
kiego znaczenia. ,

Słuchał.
I widział swoje przyszłe losy, to życie nowe, 

niesłychane i niepodobne do niczego, co przeżyli 
ludzie. Czeka go męka, szarpanie i obłąkana walka 
z tym, co dla człowieka nieprzeparte. Żadnej na­
dziei! Ogarniała go trwoga — przemykały się 
przebłyski świadomości — coś się ze mną dzieje, coś 
się już stało, ja chyba umieram?

A wiedział, że będzie żyć długo i dreszczem 
zdejmowało go to przyszłe, nieznane życie. Cóż ze 
mną będzie? Co może być najgorszego?

Najgorszy był ten jego lęk, straszna odraza do 
jutrzejszego dnia. W groźnym szumie drzew prze­
latywały przez jego duszę strzępy poczwarnych 
obrazów, obłąkane jakieś wizje.
...Czyjeś czarne ślady na mokrym topniejącym 
śniegu...

...Nigdy nie spotykana, nieznajoma twarz, szy­
dercza, nieubłaganie drwiąca nad jego ostate­
cznym jakimś pohańbieniem...

...Pustka beż granic, w nieskończoność idzie sza­
ry, płaski świat i chmury nisko nad ziemią...

Ciężki sen, bez żadnego sensu, przykry, nie­
pojęty, jeno ten sen to prawda, która go czeka, 
która niechybnie stać się musi...

Strzępy te sypały się niewyczerpane i szybkie.

Gromadziły się, ciążyły pamięci — bolała głowa. 
Stawały się obłąkane, niemożliwe, przerażające. 
Gmatwały się ze sobą w ohydny splot nonsensów, 
z których niepodobna się było otrząsnąć. Wreszcie 
w wyczerpanym umyśle wszystko zasnuwać się 
zaczęło mgłą, a widma szalały wciąż poza jakąś 
zasłoną, niepoznawalne, odprawiając już dla sa­
mych siebie jakiś niepojęty, zgrozę budzący ta­
niec.

Siewierski wsparł się na rękach, ukrył twarz w 
dłonie, zdawało mu się, że usypia.

Kiedy podniósł głowę i otworzył oczy, ujrzał 
światłość bijącą z głębi czarnej alei. Wpatrzony w 
niepojęte zjawisko zapomniał o wszystkim. Blask 
przygasał i wzmagał się, zmieniały się jego barwy, 
jak w ogniach bengalskich. Krwawo wyrastały 
pnie i konary drzew, krwawa łuna słała się po zie­
mi. Raziły w oczy zielonkawo białe odblaski i sta­
wały drzewa, jak w świetle błyskawicy. Aż w 
zmiennej kolei cfopialiły się te dziwy w łagodnym, 
smętnym, blado-liliowym zabarwieniu. Jak zacza­
rowana grota wydała się sklepiona aleja. W głębi 
jej zrodziły się niewyraźne zarysy. W powolnym 
i, o dziwo, jakby znajomym ruchu, wyłoniła się po­
stać, utkana z bladych świateł i zlewająca się z 
nimi. Przygasały tajemnicze ognie, już tonęło i 
zatonęło wszystko wokoło w ciemnościach. Tylko 
świetlana postać Kory widniała jeszcze długo w 
głębi czarnej alei. Z pochyloną głową, w głębo­



kiej zadumie, wiotka i wysmukła, odziana jakby 
fosforyzującą mgłą, sunęła gdzieś w głąb, w dal.

Siewierski porwał się z ławki i nieprzytomnie, 
błagalnie wyciągnął ku niej ramiona. Zgasła na­
tychmiast, utonęła w ciemnościach i w ponurym 
szumie drzew.

Nazajutrz zbudził go z tępej zadumy niezwykle 
gwałtowny dźwięk dzwonka. Przenikliwy ten głos 
żgnął go jak sztyletem. Zerwał się, pobiegł do 
drzwi.

Otworzył, spojrzał — nie było nikogo. Dopiero 
wychyliwszy się za próg, ujrzał postać kobiecą, 
stojącą z boku pod ścianą. Oparta była plecami o 
ścianę i trzymała się muru kurczowo rozpostarty­
mi palcami obu rąk. Głowę miała spuszczoną na 
piersi i brzeg szerokiego kapelusza zasłaniał 
twarz. Poznał ją natychmiast.

Z bladej jak płótno twarzy spojrzały ku niemu 
jej obłąkane oczy. Rękami czepiała się ściany i 
zdawała się osuwać na ziemię. Porwał ją, podtrzy­
mał i prowadził ku drzwiom.

— Proszę mnie trzymać...
— Kora! Kora?... Co się stało? Co?
— Osłabłam. Chyba zemdleję... Mocno trzy­

mać... Nie mogę upaść!...
Uszczęśliwiony i strapiony, nic nie rozumiejąc, 

pełen obaw i przeczuć, niósł ją raczej niż prowa­
dził w głąb mieszkania, zapomniawszy nawet 

zamknąć za sobą drzwi. Złożył ją na kanapie w 
saloniku i ukląkł przed nią.

— Przyszłam... przyszłam... — szeptała i uci­
chła. Głowa jej zwisła.

Siewierski latał nieprzytomny po całym mie­
szkaniu, szukając wody, kropli trzeźwiących i nie 
wiadomo jeszcze czego. Nad obawą i wszelkimi 
złymi przeczuciami górowała w nim radość. — 
Coś się stało, ale to nic. Kora do mnie przyszła! 
Ona tu u mnie jest!

Kiedy stanął nad nią z wodą i z jakimś octem 
toaletowym, Kora już siedziała na kanapie i sama 
wyciągnęła rękę po wodę. Wypiła chciwie całą 
szklankę i uśmiechnęła się słabo.

— Przyszłam tu panu wyprawiać awantury ! 
Przepraszam i proszę mi wierzyć, że tylko w zu­
pełnej ostateczności...

— Tak? A ja czekam na panią od dwóch mie­
sięcy dzień po dniu... Co ja przeszedłem przez ten 
czas! Panno Koro! Ja jestem już zupełnie inny! 
Tak strasznie się męczyłem...

— Czemu?
— Bo nie wiedziałem, gdzie pani jest, ani co 

się z panią dzieje. Dręczyły mnie przywidzenia. 
Groziły mi jakieś straszne tajemnice. Myślałem, 
że umarłaś. O pani ! O pani — co ja wycierpiałem 
choćby wczoraj. To było o tej samej porze. Nic 
nie chciałaś we mnie widzieć, nie pożegnałaś się 
nawet ze mną, nie masz nade mną litości — Kora. 
Za co mnie dręczysz?...
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Zapomniał o wszystkim i roztapiał się w skar­
gach, w radosnym uwielbieniu i w nieogarnionym 
szczęściu tej pierwszej chwili powitania.

Kora miała spuszczone powieki i nieruchomą 
martwość w twarzy. Zdawała się być utrudzoną 
fizycznie i wyczerpaną duchowo do ostateczności. 
Raz tylko podniosła na niego oczy. Siewierski 
przeraził się. Już się skończyło szczęście! Wstyd, 
obrzydzenie do siebie...

Zapomniał o swojej tęsknocie, o wszelkich na­
dziejach. Widział jedno, że Kora jest nieszczę­
śliwa.

Ukląkł i, trzymając ją mocno za obie ręce, bła­
gał, żeby mu powiedziała wszystko. Przysięgał, że 
jej dopomoże, że zrobi wszystko, obiecywał doko­
nać rzeczy niemożliwych. Mówił mnóstwo słów 
niepotrzebnych, język mu się plątał, co chwila 
powtarzał: — Kocham cię. I cóż z tego? Nie zwa­
żaj na to zupełnie — ją cię nie będę prześladował 
miłością ! Powiedz, co mam dla ciebie uczynić-?... 
Żądaj wszystkiego. Ja jak dla siostry rodzonej! I 
cóż, że cię kocham? Przecie niczego od ciebie nie 
chcę. Powiedz, kto cię skrzywdził? Co ci zagra-

Kora nie odrywała od niego oczu. Chciała mó- 
ale poruszała tylko wargami bez żadnego 

dźwięku. Siewierski tonął w jej oczach.
P ji zał w niepojętej głębinie tych oczu jakiś wy­

raz, jakiś znak, -jakiś obraz, odbicie nieodgadnio- 
nych tajemnic... Jego los, jego śmierć i życie kry­

ły się w tych oczach. One wiedziały o nim wszy­
stko, co było i co będzie. One znały sprawy jego 
życia, tajemne myśli, wszystko, co w nim było ma­
łe i brzydkie, znały to, co czuje w tej chwili i bo­
lały w żalu nad przeokropnym losem, który go 
czekał niechybnie. Zabijała go tymi oczami, które 
już wiedziały wszystko. Była to wiedza najtajniej­
szych jego przeznaczeń — to samo, co groźne i 
natarczywe wynurzało się w przywidzeniu, w go­
rączce tęsknoty, w samotnych bezładnych zadu­
mach i zdejmowało go lękiem i bólem, odbiło się 
jeszcze raz w tych bezbrzeżnie smutnych oczach. 
Poznał, że to jest to samo i struchlał, jak wów­
czas, wczoraj, kiedy przesunęła się przed nim wid­
mowa postać Kory...

Wpatrzony, zahypnotyzowany, nie mógł oder­
wać duszy od jej oczu. Wciągała go w siebie prze­
paść, kusiło ku sobie zatracenie, śmiertelna żądza 
poznania całej, najokropniejszej prawdy.

Były to oczy nierozumiejące i nieżywe. Kora 
patrzyła na niego jak z trumny — jak gdyby stał 
się dziw, że na chwilę podniosły się jej martwe 
powieki.

Gdzieś na dnie ukazywała się na mgnienie oka 
prawda, naga i prawie zupełna. Nie dała się ogar­
nąć i znikała. Zostawiała duszę w udręczeniu, za­
wiedzioną w swojej żądzy.

Coraz mocniej zaciskał w dłoniach biedne ręce 
dziewczyny, coraz bliżej pchał się ku niej, nie 
wiedząc, co czyni.
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Poza jego wiedzą czaiła się nad nim jakaś zbrod­
nia, ciągnęła pokusa ku jakiejś niesłychanej po­
tworności. Straszliwe naprężenie, dręczący niepo­
kój domagały się jakiegokolwiek zaspokojenia. 
Zabić ją ! Zabić' siebie ! Zniszczyć ten straszny 
obłęd, który jak mackami pająka grzebał w jego 
mózgu.

Czuł się we władzy cudzej, słyszał nad uchem 
szybko szeptane rozkazy. Ktoś go pchał, ktoś go 
ze wszystkiego naprzód rozgrzeszał. Nic nie mo­
gło zagłuszyć tego szatańskiego, przyzwalającego 
śmiechu. Za sekundę i on sam zawtóruje, rozsza­
leje się w obłąkanym, spazmatycznym śmiechu...

W chwili ostatecznej, za którą tuż tuż stało już 
niecofnione — zagasło coś w głębinach tych jej 
okropnych oczu. Wydarł się z nich jak tonący, wy­
nurzył się, odetchnął, oprzytomniał. Porwał go 
lęk.

Nie słyszała, co mówił, nie rozumiała jego upor­
czywego spojrzenia, nie czuła gniotącego uścisku 
jego rozpalonych dłoni. Poruszała ustami bezwie­
dnie i bez dźwięku. Rodziło się jakieś szeptanie, 
przerywane westchnieniem, półjękiem... Wyrywa­
ły się słowa, biegła szybkim zdyszanym szeptem 
najtajniejsza skarga i łkanie. Snuła się na nowo, 
nieprzytomna, bolesna, spragniona czującego ser­
ca, pomocy, ucieczki.

Siewierski słuchał w bolesnym naprężeniu, 

odgadywał, domyślał się. Ogarnęło go przeraże­
nie, zimna zgroza...

... — O, już nie mogę ! Za, co mnie tak strasznie 
dręczą? Czemu to takie trudne? Ja się nie boję! 
Nigdy się nie bałam! Bardzo chcę zginąć! Ja go­
towa, wciąż gotowa. Od pół roku czekam i cze­
kam... Obiecują, łudzą. Wciąż przeszkody! Jutro, 
pojutrze, jeszcze tydzień, jeszcze dwa... Ja już nie 
mogę. Pan wie, co to czekać? O — panie — w 
tych Tymiankach, gdzie tak dobrze i pięknie i tak 
rozkosznie daleko od okropności życia... A ja cze­
kam z dnia na dzień na rozkaz, na tę moją śmierć. 
Takie cudne ciepło, niebo, obłoki, łąki, ludzie tacy 
kochani, prości, serdeczni, spokój i wesołość — a 
ja czekam, tłumię w sobie wszystko, udaję... A 
było po mnie znać — pan poznał, pan się mnie 
pytał tak serdecznie... Dziękuję! Ciężko udawać, 
ciężko dźwigać samej swoją tajemnicę. Pan taki 
inny, niż nasi, a miałam straszną chęć wszystko 
panu opowiedzieć. Nie powiedziałam, bo nie było 
wolno. I teraz nie wolno, ale już nie mam sił. 
Zdradziłam tajemnicę... Pan wie? Pan wie? Ja 
nacechowana, jak drzewo do ścięcia. Jeszcze żyję, 
ale jak może żyć taki skazany? Nie dadzą mi nic 
robić, każą się strzec i chronić i tylko czekać. Nie 
wolno mi się widywad z nikim z naszych, a mam 
takie ukochane przyjaciółki, tacy wspaniali ludzie 
u nas, tyle pracy — a ty siedź samotna, czekaj ! 
Wówczas mnie powołano, porwałam się z rado­
ścią. Wszystko było obmyślone, przygotowane.
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Ślepy traf! Jak to okropnie wyczerpuje! Panie... 
Nie udało się po raz drugi, po raz trzeci... A dziś 
— przed godziną, nie udało się po raz czwarty... 
Ja tu nie winna, ja chcę. Ale takie już jego szatań­
skie szczęście. A teraz wisi w powietrzu jakaś po­
tworna zdrada. Rozproszyli nas, była obława, ka­
zali mi na gwałt uciekać. Wsiadłam do dorożki, z/ 
daleka słyszałam strzały. Przesiadałam się, obje­
chałam całe miasto, myliłam ślady — i do pana... 
Pamiętałam dobrze adres. Dlaczego właśnie tu­
taj? Nie wiem, przepraszam pana za kłopot. Z 
początku zdawało mi się, że tu będzie najbezpie­
czniej a potem już nie wiem dlaczego tu jecha­
łam. Tak mi było strasznie źle, ach jak źle... Te­
raz już lepiej, o, lepiej. Dziękuję panu. Niech mnie 
pan nie ściska tak za ręce, to bardzo boli... Niechże 
pan już wstanie — przecież tak nie można.

Siewierski puścił jej ręce i wstał. Już wiedział 
wszystko. W jego zgrozie była jakby ulga. Nare­
szcie! W szeptaniu Kory było jeno jasne potwier­
dzenie wszystkiego, co wyczuwał w niej od dawna. 
Cóż mu powiedziała nowego?

Zdawało mu się, że tajemnicę jej posiadał od 
samego początku. Wyczytał ją w pierwszym spoj­
rzeniu, które rzuciła na niego przed trzema mie­
siącami, tam w Tymiankach, — było to na tarasie 
od strony parku, w piękny poranek lipcowy. Bia­
ła sukienka w niebieskie paski, jasne włosy, spa­
dające na czoło, i to spojrzenie... fe

Już wówczas zaczął się w nim ów niepokój i 

niespokojne oczekiwanie czegoś. Przeczucie cudzej 
tajemnicy i jakiegoś własnego wielkiego nieszczę­
ścia, odpędzane lekkomyślnie, jako przywidzenie, 
towarzyszyło nieodstępnie każdej jego rozmowie 
z Korą i każdej jego myśli o niej.

Cóż mu powiedziała nowego? Czyż nie wiedział 
tego już w chwili, kiedy się porwał i pędził do 
niej do Warszawy, na wieść o krwawych wypad­
kach sierpniowych?

Cóż innego, jak nie tę tajemnicę oznajmiały mu 
sny jego tęsknoty, samotne, dręczące rozmyślania? 
Skąd wzięły się w nim nowe myśli i te niezmierne 
przemiany, które uczyniły z niego innego człowie­
ka? Tak, tak...

To jasne, wszystko to było zawczasu wiadome. 
Wypełnia się jego przeznaczenie i jej przeznacze­
nie. Ugięło się w nim pragnienie szczęścia przed 
niecofnionym wyrokiem. Ogarnęła go zgroza, ja­
kaś bałwochwalcza cześć dla dokonywującej się 
nad nim tajemnicy i cześć dla jej okrucieństwa. 
Dusza składała wszystkie swoje siły i całą broń 
u stóp złego boga. Ukorzył się człowiek. I Siewier­
ski zapragnął śmierci.

Kilka chwil przeszło w milczeniu. Przez ten 
krótki czas zdążyło w nim przerobić się i zasty­
gnąć w jakiś kształt coś niecofnionego.

Kora patrzyła w niego uporczywie. Były w jej 
spojrzeniu błaganie i nakaz. Nie dała mu wymó­
wić ani słowa. Był posłuszny. Pohamował się od 
razu i Kora poznała to. Podziękowała mu uśmie-
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chem dobrym, bez miary cierpiącym.
Siewierski ocknął się, jak ze snu. Obudziła go 

jakaś niesłychana radość. Odzyskał władzę myś­
lenia i domyślił się nareszcie, że go czekają nie 
zatracenie, nie udręczenia, a szczęście. I tamto by­
ło, było wszystko, co tylko można wyobrazić sobie 
najgorszego, tak jest, wisiała nad nim zaguba. Cu­
dem, ślepym trafem nie stało się... Długo, trzeba 
będzie cierpieć nad tym co groziło — długo jesz­
cze dusza będzie się otrząsać w trwodze przed tym, 
co minęło. Ale przecie teraz, w tej chwili...

— Pani jest święta i niegodzien jestem... Ni­
czego nie jestm godzien... Ale niech pani już nie 
cierpi. Niech pani usiłuje zapomnieć. To już nie 
wróci. Nie wróci ! Nie wróci ! Odpocznienia, wol­
nego oddechu po tych okropnościach! Pani wyje- 
dzie za granicę, tam pani przyjdzie do siebie — 
natura, morze, dobrzy ludzie... Czeka cię życie do­
bre, słoneczne... zapomnij, jak najprędzej zapo­
mnij.

— Nie rozważaj niczego, nie żałuj ! Przecie 
chciałaś tego, przemogłaś się, dokonałaś wszystkie­
go, nikt nie ma prawa od ciebie żądać więcej. Któż 
winien, że tak chciał ślepy traf?... To twój los, to 
przeznaczenie. Ileż kroci tysięcy największych du­
chów ugięło się przed swoim przeznaczeniem? U- 
spokój się, wracaj do życia, do słońca, do szczęś­
cia... i niechże ja będę w twoim losie ostatnim, ale 
pozwól i mnie bodaj nazwać się twoim przyjacie­

lem, bratem, opiekunem, czym zechcesz... Niech ci 
nie będę obcy, weź ode mnie radę, pomoc...

Nie mógł mówić ze wzruszenia. Drżał ze zgro­
zy przed tym, co jej groziło, dusiło go przeczucie 
strasznego, niewypowiedzianego szczęścia — 
szczęścia pomimo wszystko i przez wszystkie 
piekła.

— Pan bardzo dobry, bardzo na mnie łaskawy. 
Niechże pan się nie przejmuje... Żałuję, że powie­
działam, nigdybym nie przypuściła!..., Nie była­
bym mówiła — po co i pan jeszcze ma się dręczyć? 
Ale mnie już lepiej, a za godzinę będzie zupełnie 
dobrze. Zmęczyłam się tylko — to nerwy, nic wię­
cej, bo niech pan sam powie — po raz czwarty — 
i nic! Oh, gdyby ludzie wiedzieli, jak to trudno! 
Taka drobna rzecz, bo i cóż to jest? — a tak trud­
no... Może by wówczas ktoś ocenił, może by i sam 
przyłożył ręki...

Zerwała się nagle i uderzyła pięścią w stół.
— Ale to się stanie! Nas nic nie odstraszy. 

Trudno? Niech będzie jeszcze trudniej, niech to 
będzie niepodobieństwo! Nie udało się? Pójdę po 
raz piąty i dziesięty, aż dopóki mnie nie złapią za 
ręce i dopóki mnie samej nie rozerwie na kawał­
ki! Moja śmierć albo jego śmierć! Tak sobie po­
przysięgłam. I dotrzymam!

— Nieprawda ! To szaleństwo, tego nie będzie ! 
Słyszysz? Powiedz, że tego nie będzie! Jesteś w 
obłędzie, nie wiesz, co mówisz... Jeszcze raz? Na 
to nikt nie pozwoli. Przecież tam u was nie same 



potwory — są i ludzie? Prawda? Są ludzie, którzy 
czują i nie dadzą cię zadręczyć. Niech teraz pró­
buje kto inny. Czyż ty jedna w tej całej partii 
masz odwagę? Czyż wam brak mężczyzn? Tego 
nie będzie, rozumiesz? Ja na to nie pozwolę...

Kora roześmiała się swobodnie. Już zupełnie 
odzyskała spokój. Śmiała się głośno, wesoło...

Siewierski stropił się.
— Szydzisz? Czyż ja nie wiem, że nie mam do 

ciebie żadnego prawa? Ale wiem, że nie wolno 
patrzeć na cudzą krzywdę. Wszystko mi jedno — 
ja tego znieść nie mogę. Czy chcesz, czy nie chcesz, 
będę cię bronił. I od tych twoich „towarzyszów”, 
którzy wyręczają się kobietami, i od ciebie samej ! 
Wiesz? Ty jesteś opętana!

— Tak, ja opętana i szczęśliwa jestem z tego. 
Ço komu do mnie? To moje sprawy. Co tu pan 
może zrozumieć, pan, „artysta”? Po co się to 
wszystko robi? Po co jest rewolucja? Za co ludzie 
giną? Dlaczego chcą ginąć? Chcą! Rozumiesz pan? 
Nic pan nie rozumie. Niechże się pan usunie i nie 
przeszkadza — jeżeli pan nie chce dopomóc.

— Rozumiem wszystko! I nie kłam, bo ja chcę 
dopomóc. Co tam wy możecie wiedzieć o arty­
stach? Artysta, to nie człowiek? Myśl sobie o 
mnie, co chcesz! Ja nie pozwolę ci się dręczyć, ja 
ci nie dam zginąć.

— A to jakim prawem?
—- Bo cię kocham i chcę, żebyś żyła i była szczę­

śliwa. Teraz wiesz?

— Nie można kochać trupa! Ja już nie żyję, 
wiesz pan? Jak się nie uda jeszcze raz, zginę i 
tak — zastrzelę się. Nie mogę, nie chcę żyć! A 

» pan mnie jeszcze dręczy — czyż nikt nie użali się 
nade mną, zwyczajnie, po ludzku? Obrzydli ludzie... 
Obrzydłe życie..; Nie ma czego żałować na tym po­
dłym świecie...

*— Obrażają cię moje szczere słowa? Dlaczego 
mam ukrywać? Przecież sama to wiesz... Jesteś 
szaloną. Ty toniesz! Każdy ma obowiązek1 ratować 
tonącego. Każdy ma to prawo...

— Każdy ma prawo umrzeć!
— A jednak ty nie umrzesz !
— Pan oszalał? Jak pan zdoła nie dopuścić?
— Zdołam. Ja ci wszystko wytłumaczę. Posłu­

chaj rozsądnie...
— Nie chcę słuchać! Pójdę sobie precz! Gdy­

by mnie pan naprawdę kochał... Ale przecie pan 
nic nie rozumie. Nic a nic! Artysta powinien wszy­
stko wyczuwać. Ale widać, że pan umie tylko mie­
szać farby. Niepotrzebniem tu przyszła. Przepra­
szam! Ale widzi pan, bywają takie ostateczności, 
kiedy człowiek, zdręczony, sam nie wie, co robi. 
Czego ja od pana chciałam? Nie wiem. Jakieś uro­
jenie. Ale kiedy tak, to odchodzę. Bardzo pana 
przepraszam i proszę o wszystkim zapomnieć. 
Wygadałam się z moją tajemnicą, niechcący, przy­
szła na mnie zła chwila. Niechże pan o tym zupeł­
nie zapomni. Niech pan da słowo, że nikomu, nig­
dy nikomu !... To sprawy poważne — śmierć i ży-
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cie wielu ludzi. Żegnam pana! Doprawdy, myśla- 
łam nieraz o panu i wydawało mi się, że to jakieś 
przeznaczenie... A tymczasem — nie wiadomo po 
cośmy się w ogóle spotkali w tym życiu... Co za 
komiczne przywidzenie? Żegnam pana!

Siewierski zastąpił jej drogę.
— O nie! Poczekaj —1 tak nie odejdziesz!
Oddychał ciężko, chciał mówić, ale nagle spo­

strzegł, że nie może zupełnie myśleć. Wirowały mu 
w głowie w piekielnym pośpiechu odmęty szarej, 
gęstej mgły. Nie mógł wydobyć ze siebie głosu. 
I w oczach szara mgła — gdzież się podziała Ko­
ra? Nie zostało na całym świecie nic — jeno stra­
szna trwoga: ona odchodzi, zniknie znowu, i już 
na zawsze. Sekunda ulgi — zaraz się zabiję! Aż 
w zmaganiu się resztki sił wytrysła rozpaczliwa 
nadzieja — jeszcze raz wychylił głowę tonący, wy­
ciągnął konwulsyjnie rękę i chwyta... chwyta...

— Co to, przemoc?! — krzyknęła Kora jakimś 
przeraźliwym, nieswoim głosem.

— Cicho, cicho... żadnej przemocy! Jesteś nie­
przytomna, więc cię nie puszczam. Jak się uspo­
koisz, odejdziesz sobie...

Wymawianie sprawiało Siewierskiemu wielką 
trudność. W świecących oczach Kory widział nie­
nawiść. Po raz pierwszy wydała mu się złą i stra­
szliwie piękną. Zbliżał się ku niej nieprzytomny, 
oczy' przesłaniała mu mgła. Kora cofała się w głąb 
pokoju. Pchała go ku niej nieprzemożona władza 
jakiejś tajemniczej, ponurej pokusy. Nie mógł 

znieść jej nienawistnego spojrzenia. Gdyby w tych 
oczach przemknął się choć cień dobroci, prośby, 
gdyby w nich błysnęła łza — upadłby jej do nóg 
i błagałby, żeby mu pozwoliła zginąć za siebie...

— Precz ! — krzyknęła przenikliwie. — Czego 
pan ode mnie dice?

— Chcę, żebyś żyła... — wyjąkał pokornie.
— Nic panu do tego ! Dosyć komedii. Myślałam, 

że w najgorszej mojej godzinie poda mi pan rękę 
i dopomoże... A tu nerwy! I nie wiem jeszcze co? 
Jak pan śmie zastępować mi drogę? Bezczelność! 
Precz mi z drogi ! Żałuję, żem pana spotkała w 
życiu...

— O nie ! — porwał się Siewierski i znowu 
rozstawił ręce.

— Ależ pan chyba zwariował?
— To ty jesteś obłąkana. Uspokój się, błagam 

cię. Musisz ze mną pomówić. Jeszcze długo. Ja 
ci wszystko wytłumaczę, dajże mi zebrać myśli. 
Poczekaj! Czyż zmieni się cośkolwiek, choćbyś za­
biła tego jednego? Nie. Sama widzisz. Trzeba ina­
czej działać dla ogólnego pożytku. Rozumiesz, roz­
ważnie... Poczekaj, wysłuchaj mnie...

— O, nie wiedziałam, że i pan zna się na poli­
tyce, realnej, oczywiście. Pan jest podobno człon­
kiem Klubu Myśliwskiego? Grywa pan w bridge’a 
z oficerami z grodzieńskiego pułku?...

— Milcz ! Nie pora na szyderstwa !
— Nie pora na dyskusje polityczne. Pan i ci 
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twoi, to dla mnie wróg. Co mi tu pan może radzić? 
Ach, jakież to śmieszne...

—■ Śmieszne? O — nie! O — nie! panno Ko­
ro... —■ Siewierski utracił wątek myśli i zamilkł 
bezradnie.

— Ależ tak, ależ tak! Niech się pan nie miesza 
do nieswoich spraw, niech pan nie daje rad rewo­
lucji, bo ona jest nie dla pana, a raczej przeciwko 
panu. A przede wszystkim niech mi pan nie stoi 
na drodze, bo mi już czas... Nie możemy tu uga- 
dywać się ze sobą do nieskończoności. Niechże się 
pan zastanowi, jakie to głupie...

Mówiła do niego, jak do dziecka. Siewierski 
słuchał cierpliwie i uważnie, ale kiedy uczyniła 
pierwszy ruch ku drzwiom, rzucił się i stanął w 
progu. Rozparł się mocno ramionami i wbił w nią 
ciężkie, nieprzytomne spojrzenie.

Kora długo stała w milczeniu, mierząc się z nim 
wzrokiem. Siewierski widział w jej oczach sza­
leństwo. Rysy jej skaziły się do niepoznania w 
nagłym skurczu.

— Dosyć tego, panie Siewierski! Słuchaj pan 
dobrze, artysto o czystym sercu. Jeżeli mi się na­
tychmiast nie usuniesz z drogi...

Tu podniosła do góry oba ramiona i zwolna 
okręciła się wokoło na środku pokoju. Siewierski 
struchlał — zwariowała !

— Widzisz, jaka jestem wysmukła? A jednak 
mam na sobie żakiet, wywatowany grubo pewną 
substancją. Opleciona jestem drutami... A tu u pa­

ska kokardka z zielonej wstążki ! odciągam trochę 
tę kokardkę, widzisz jedwabny czarny sznurek? 
Więcejl nie można, ale jak szarpnę za to — ha, ha, 
ha !... Ten pański śliczny gabinet ! I dzieła sztuki ! 
Ha, ha, ha... I my oboje! W drzazgi! Na kawałe­
czki! Przysięgam ci, że to zrobię natychmiast. 
Mnie nikt) do niczego nie zmusi !

Siewierski jak we śnie szedł ku nej zwolna, 
chwiejnie. Usta drgały mu, nie mógł mówić. Py­
tał oczami. Kora zrozumiała.

— Tak, tak trzeba — mówiła łagodnie. Nie 
można inaczej, bo nie uda się. Tak właśnie obmyś­
lili ci, co najlepiej wiedzą. To nic! Nawet tak 
wolę. Nie uciekam, nie bronię się — nawet nie 
mogę... zabijam i oddaję życie. To będzie piękne...

— Czyż...
— Nie ma sposobu! Inaczej nie można, na­

prawdę nie można; panie Siewierski. Takie są oko ­
liczności...

— To potworność...
— Potworność? To tylko taki sposób. Każda 

śmierć jednakowa... Nicość, koniec...
— Nieprawda! Nieprawda! Nieprawda!
— Lekka śmierć — bez bólu, bez konania... 

Jakże ją kocham, tę, moją śmierć!
Biło od niej upojenie. Wodziła dłońmi po swoim 

żakiecie ze straszliwą jakąś pieszczotą. Przebiera­
ła palcami po kokardce u paska. Bladą jej twarz 
okrył mocny rumieniec. Oddech stal się szybki, 
szybki. Gorąco jej oddechu biło mu prosto w twarz. 
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Stał przy niej tuż i szukał w jej oczach swojej 
ostatniej nadziei. Ale powieki miała spuszczone, 
jak w upojeniu niewiadomej, tajemnej, rozkosznej 
myśli. Mieniły się w jej twarzy ból i zachwyt, 
strach i niepowstrzymana przepaścista żądza. Pal­
ce jej coraz niespokojniej plątały się koło paska. 
Ujęły palce mocno za zieloną kokardę — czarny 
sznurek wysuwał się zwolna. Siewierski patrzył, 
jak wysuwa się czarny sznurek, zaczął pogrążać 
się zwolna w jakąś głębinę — czuł, jak ziemia osu­
wa się pod nim, wraz z nią i ze wszystkim. Była 
w nim jakaś straszliwa, nie do wytrzymania, 
potworna radość. Ogarnęło go coś ostatecznego. 
Jeszcze to było bardzo trudne, niepojęte, ale czuł, 
że natychmiast zabłyśnie straszliwa jasność i roz­
widni się wszystko, co tajemne. Stanie się niesły­
chana przemiana. Ach, przecie na ten moment 
czekał przez całe życie! Teraz wie, po co żył, po 
co było wszystko, wszystko... Przymknął oczy i 
pogrążał się coraz głębiej — zaraz, za chwilę zer­
wie się jakaś wątła nić i cały świat runie gdzieś 
w przestrzeń bez dna...

Nagle głuchy okrzyk wydarł mu się z piersi. 
Otworzył oczy. Aż do głębi duszy sięgnęło mu spoj- 
zenie Kory i zatargało bólem. Jej oczy były już 
rozumne, dobre, jasne. Już błądził jej koło ust 
dobry, zwyczajny uśmiech.

Długo stali w milczeniu, wpatrzeni w siebie. 
Siewierski oprzytomniał. Zapomniał o wszystkim, 
co miało się stać przed chwilą dopiero. W tym jej 

dobrotliwym uśmiechu wyczytał straszliwą jej, 
obłąkaną i nieprzepartą wolę. Ani wyżebrać, ani 
wytłumaczyć. Ani o włos nie zmieni się, co miało 
być, co ma być — i co będzie. Ugiął się pod swoim 
losem.

— Zdręczyłam pana ! Byłam tak niegrzeczna ! 
Przecie wiem, że pan z dobroci, z takiej dobrej 
życzliwości... Ale ja doprawdy tyle dziś przeszłam ! 
Tyle, tyle... Chwilami zupełnie nie wiedziałam, co 
czynię, gdzie jestem... Mówiłam głupstwa? Praw­
da? Jakieś najgłupsze przywidzenia. I ta jakaś 
wariacka pokusa, żeby... Nie, nie!... Niech mnie 
pan nie uważa za obłąkaną! Przepraszam, o bar­
dzo pana przepraszam...

Potrząsała go mocno za obie ręce. Okropny 
był jego smutek. Długo uspokajała go Kora. Dłu­
go słuchał. Wreszcie przerwał jej dobre, zwy­
czajne grzeczne słowa niespodziewanym dla sa­
mego siebie wyznaniem:

— Dobrze ! 1 ja tego chcę — zabij i mnie.
— Ja?
— Przecież nie możesz zabijać tamtego, żeby i 

mnie także... Ja nie zostanę bez ciebie...
— Co pan mówi? Co? Dlaczego? Na miłość bo­

ską... Jakiż tu związek...
— Właśnie dlatego. Właśnie dlatego, że ty tego 

nie rozumiesz... Bo ja ciebie kocham, a ty kochasz 
tylko swoją śmierć...

Kora tłumaczyła mu coś długo. Przytakiwał jej. 
Kiedy pytała: — tak? Odpowiadał: tak. Na; nie? 
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mówił: — nie. Nawet ją przepraszał. Ale czuł w 
sobie nieprzełamany upór i żądzę zatracenia.

Pożegnała go najserdeczniej. Obiecała przycho­
dzić do niego często.

— Cóż? Teraz znów się dla mnie zaczyna cze­
kanie i prawa wyjątkowe. Jak zapowietrzonej, nie 
wolno mi nigdzie bywać. Muszę być nieuchwytną, 
nieskazitelną. Będę przychodziła. Znajomość z pa­
nem wyjdzie mi nawet na dobre w razie przypad­
kowego podejrzenia. Panna, która chodzi do pana 
Siewierskiego, głośnego malarza, kawalera i świa- 
towca. Niech sobie o mojej konduicie myślą, co 
chcą— tamtego się nie domyślą. O, będę przycho­
dziła. Ale według umowy, panie? Słowo? Żadnych 
nerwów, ani namów? Żadnego flirtu? Będziemy 
sobie zwyczajnie, po męsku. Pokaże mi pan pra­
cownię obrazy?

Spotkawszy się któregoś dnia w cukierni z 
Kostkiem Prycznickim, Siewierski spytał go od 
niechcenia, co też on sądzi o rewolucji.

— Sprawa nadzwyczaj złożona. Co może odpo­
wiedzieć na to pytanie człowiek, którego specjal­
nością są szwaczki i, że tak powiem, dziwki, dżen­
telmenowi, który pracuje w wyższych sferach ko­
biecości polskiej, czyli: hrabiny, najbogatsze Ży­
dówki i inne tuberozy...

— A nie mógłbyś przypadkiem przez chwileczkę 
nie błaznować? Mój drogi...

— Mój drogi. Ja mam swój styl i własną me­

todę. Kto mądry, to i z mojego błaznowania, praw­
dę wydłubie. Nie inaczej mawiał Sokrates (a mo­
że zresztą tylko Platon). .

_ Ale ty czytujesz wciąż gazety i gadasz z 
ludźmi po cukierniach. Musisz coś wiedzieć.

— Naturalnie. Siedziałem nawet przez dwa ty­
godnie w ratuszu. Poznałem wielu socjałów, ale 
zadawałem się głównie ze złodziejaszkami. Coż to 
za nadzwyczajne gęby ! No, i dusze...

— A co powiesz o terrorze?
_ "W słowie tym, jak dla mnie, jest za dużo 

„r”, Ale zresztą podoba mi się to, byleby mnie 
kiedy nie zawadziło na ulicy.

— I do czegóż to może doprowadzić?
_  Zmiana osobistości: zamiast Bułdakina bę­

dzie Bołdykin. Na miejsce chałuja Popowa wyło­
ni się z czasem szlachetnie brzmiący Tiululukm. 
To nastąpi kiedyś, a na razie wskutek gwałtow­
ności wybuchów oczyści się powietrze. Ktoś, zaob­
serwował, że w kilka godzin po każdej bombie spa­
da deszcz. A na te okropne upały...

— A endecja? .
— Jedyna mądra partia. Żadnego z nich me 

widziałem w ratuszu. .
_  No, a ty, Prycza, gdybyś był człowiekiem, 

wyobraź to sobie, przystałbyś do rewolucjonistów?
_  Na to nie trzeba być zanadto człowiekiem. 

Rewolucjonistą byłem od dawna, jeszcze za na­
szych monachijskich szczenięcych czasów. A prze­
stałem nim być, patrząc, jak zrewolucjonizowany 
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lud leczył rany społeczne. Na Zielnej, na Wielkiej, 
na Złotej, na Piekarskiej, na Rycerskiej, na każ­
dej. Zamiast bić w nich samych, w takich psubra­
tów, jak ja, prali nieszczęsne dziewczyny i spusz­
czali im z czwartego piętra ostatnie graty. Ja znam 
dziwki — i one mnie znają, kolego Siewierski, i 
jako taki — zerwałem z rewolucją. Zresztą nie sta­
łem się przez to reakcjonistą. Ja sobie jestem Pry­
cza i chodzę po świecie samopas. Radzę to samo i 
tobie.

— A ta Duma? Jak myślisz?
— Jak widzę, jest to formalny interwiew. Sce­

na, nadająca się do kinematografu. Czyś ty oszalał 
z upałów? Co mnie i tobie, niewiasto?

— Widzisz, chciałem sobie wyjaśnić pewne 
sprawy. Taka mi przyszła ochota.

—1 To po co leziesz z tym do mnie? Uczył Mar­
cin Marcina...

— Tak sobie spytałem, jakbym zapytał pierw­
szego lepszego z brzegu.

— Pierwszego lepszego? To niby ja? Kara pie­
niężna! Dawaj Siewier, pięć blatów. Tamtych ci 
co prawdy nie oddałem, ale nie pożyczałem od cie­
bie już z pół roku, a zresztą, czego sam się mnie 
czepiasz? Siedziałem sobie spokojnie... Widzisz, 
jestem w chwilowej potrzebie.

Siewierski dał koledze pięć rubli i zatopił się 
W gazetach. Od paru dni rozpytywał się znajo­
mych o różne sprawy polityczne i szukał po pi­

smach odpowiedzi na pytanie, które nie dawało mu 
spokoju. . . .

Ludzie rozprawiali szeroko i wiedzieli wszystko 
gazety pełne były polityki, ale na próżno mozolił 
się nad rozstrzygnięciem jedynego pytania: po co 
i za co ludzie chcą ginąć?

Kupował na ulicy rozmaite pisma i odezwy par­
tii rewolucyjnych. Dowiedział się, że jedna partia 
potępia, a nawet wyszydza akty terrorystyczne, 
druga je propaguje i chlubi się długą kroniką za­
machów i długim szeregiem szubienic. W brutal­
nych polemikach, zarówno jak w bombastycznych 
opisach wybitniejszych czynów rewolucyjnych, 
mówiło się o śmierci zabitych dygnitarzy i o śmier­
ci na szubienicy skazanych, jako o sprawach pio- 
stych i codziennych.

Pytanie Siewierskiego było widać od dawna 
rozstrzygnięte w tych sferach i nikt się nim nic 
zaprzątał. Wiedział, że w ciągu dziejów wciąż lu­
dzie walczyli i mordowali się nawzajem. Wiedział 
to, co wszyscy, o najrozmaitszych poświęceniach.

Ale to, na co ważyła się Kora, było w jego 
oczach potwornością, przed którą wzdrygał się, 
której ogarnąć nie był w stanie. Nie była to godna 
podziwu odwaga świadomego bojownika, który 
rozumuje na trzeźwo i na zimno, ani ślepy zapa 
żołnierza, odurzonego i rozbestwionego na placu 
boju. Nie było w tym chrześcijańskiej gotowości na 
śmierć i męczarnie, po których nastąpić miało kró­
lestwo niebieskie.
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Kory nie miał do czego przyrównać. Jego nie- 
przerywające się ani na chwilę myślenie o niej 
było tylko ciągłym przerażeniem. Fale tego prze­
rażenia porywały się w nim i biły w niego usta­
wicznie. Był odurzony i jakby stępiały na ból. 
Zdumiewał się co chwila, ale wciąż jeszcze nie­
dowierzał. W tym niedowierzaniu była jeszcze cała 
jego nadzieja.

Dręczył się i miotał się w przerażeniu, ale my­
śleć o tej sprawie mógł tylko, uwierzywszy i wie­
rząc z całym uporem, że — „to” stać się nie może.

Nie wiadomo na razie dlaczego. Okoliczności, 
przeszkody (już były przeszkody, a więc będą je­
szcze). Okoliczności — to rzecz trafu, ale te upar­
te, powtarzające się tylekroć trafy służą jakiejś 
konieczności. Na próżno upiera się Kora. Prze­
znaczenie poprowadzi ją i jego — przez wszystkie 
udręczenia do czegoś innego jeszcze, zupełnie nie­
wiadomego. Może to będzie kiedyś, kiedyś spo­
kojne jakieś życie. Może to będzie jej i jego mi­
łość. Może jej i jego śmierć.

Ale nigdy i przenigdy nie to samo, co grozi 
jeszcze teraz, co jeszcze dręczy i zabija, ale już 
zaprzecza samo sobie i staje się wyraźnym niepo­
dobieństwem.

Może ją czekać śmierć, może jej grozić, ale inna, 
zwyczajniejsza, bardziej ludzka. Nie będzie w niej 
okrucieństwa konieczności, tego potwornego spo­
koju, matematycznej zimnej pewności. Bo nie 
śmierć jej jest straszna, straszne to — jaka.

W tym jej szaleństwie była nieogarniona wiel­
kość, była i jakaś potworność, przed którą wzdry- 
gał się w instynktownej odrazie. Pchało go ku niej 
bezgraniczne uwielbienie i religijna cześć dla jej 
niesłychanego męstwa, przestawała być upragnio­
ną kobietą — stawała się bóstwem. A zarazem 
odpychało go od niej coś, co w niej było przeciw­
nego życiu i naturze ludzkiej, namiętna żądza za­
tracenia. Była żywa — a już nie żyła.

Tego nie mógł zrozumieć i nie mógł tego znieść. 
Wokoło ołtarza, który zbudował dla niej w swej 
duszy, wśród kłębów kadzideł przebijało się okro­
pne tchnienie trupa.

W takich chwilach odrzucał precz ponurą praw­
dę i z ulgą zatapiał się w marzenie o niewiadomej 
przyszłości, które ma się stać pomimo wszystko.

Oczywiście, przeznaczenie jego wypełni się sa­
mo przez się. Wierzył w jego potęgę i w swoją 
dobrą gwiazdę, która prowadziła go nieprzerwa­
nie i nieomylnie lekkimi drogami życia. Chwilami 
stawał się tak ufny w sobie i lekkomyślny, że za­
pominał i prawie nie wiedział o tym, co groziło, 
a okropne zjawienie się Kory oddalało się w nie­
pojęty sposób w najdalszą, już mało wiarogodną 
przeszłość, choć miało ono miejsce przed paru 
dniami.

Codziennie, w oznaczonych godzinach, między 
czwartą a siódmą, oczekiwał na Korę.

To czekanie zabierało mu cały dzień. Od sa­
mego rana denerwował się, spoglądając co chwila 
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zolem najdrobniejsze szczegóły owego wieczoru...
Ale Kora już stała przed nim, prawdziwa, żyją- 

ca, ta sama. Patrzył na nią błagalnie i bezradnie.
Mówiła do niego* coś z dobrym swoim, dawnym, 

trochę smutnym uśmiechem. Siewierski słyszał jej 
głos, ale zupełnie nie rozumiał słów. Tarł czoło w 
jakimś wysiłku, spoglądał na nią w niepewności i 
czekał. Kora zachowywała się zwyczajnie i z pro­
stotą, jak gdyby nic się nie stało. To go zaniepo­
koiło niezmiernie.

— Panno Koro, droga pani — nie dziw się, tyl­
ko odpowiedz szybko i od razu. Więc to wszystko 
prawda? Więc to tak?...

— Tak, tak — uśmiechnęła się.
— Jak to, nic się nie zmieniło?
— A cóż się mogło odmienić?
— Prawda... — szepnął.
— Niechże pan o tym już nie myśli zupełnie.
— Jakże to? Jakże to może być?
— Niech pan ze mną o tym nie mówi. Ja bardzo 

proszę, żeby ani słowa. Inaczej — nie będziemy 
się mogli widywać. Po co się dręczyć wzajemnie? 
Wie pan dobrze, że potrzebuję spokoju... Pan ta­
ki dziwny — obcy — prawie nieznajomy, a chwi­
lami wydaje mi się, że to właśnie pan jest mój 
człowiek najbliższy, najdroższy, ostatni w życiu 
przyjaciel...

Siewierski jua klęczał przy niej, trzymał ją mo­
cno za ręce. Ręce mu drżały. Kora pobladła i z 
trudem wymawiała słowa:

— O nie, nie! Panie... Pan może wszystko we 
mnie zepsuć, pan może zatrzeć’ moje ostatnie chwi­
le... A może mi pan dodać siły, dopomóc, jak nikt 
inny. Niechże pan będzie dla mnie dobry, bardzo 
dobry — nie wiem sama za co? Proszę wstać! I 
już nigdy więcej ! Ja przecie jestem jak umarta... 
Jakże można do umarłej?...

— O nie, o nie...
— Tak. Tak trzeba, tak będzie — czemuż pan 

niei chce uwierzyć ?
— Nie wierzę! Nie mogę uwierzyć. Wiesz, co 

by było, gdybym uwierzył? Może bym zwariował, 
może bym sobie odebrał życie, może bym ciebie 
zabił, może bym cały świat podpalił, żeby cię ura­
tować, nie cofnąłbym się przed najgorszą podło­
ścią... Wiesz co? Poszedłbym, zdradziłbym wasze 
sekrety, popsułbym wszystkie wasze zamachy. 
Zemściłbym się na tych twoich, co cię pchają na 
śmierć. Niechby ich powywieszali!

— No, to i mnie! Ha-ha-ha...
— Nie śmiej się. Ciebie by oszczędzili. Przecież 

przede wszystkim to bym sobie wymówił najsolen- 
niej.

— Najsolenniej, naturalnie. Ale przypuśćmy
— przecież potem nie mógłby się pan pokazać 
mnie na oczy?

— Wiem to dobrze. Ale mnie niczego nie bę­
dzie trzeba od ciebie. Rozumiesz? Nic a nic. Byle­
bym wiedział, że żyjesz. Gdzieś daleko ode mnie
— ale żyjesz. A ja zostałbym sobie w swojej hań­
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bie, z piętnem zdrady, na zawsze wzgardzony od 
wszystkich, szpieg, sprzedawczyk... I byłbym 
szczęśliwy, bo bym ci uratował życie.

-— Pan jest zupełnie nieprzytomny, albo pan 
coś przede mną udaje. Jakże tu z panem mówić?

— Żyj ! Błagam cię...
— Nie potrzeba mi życia. Nie chcę żyć ! A chcę 

zginąć. Chcę — powtarzam to po raz dwudziesty. 
Czyż pan nie może zrozumieć takiej prostej rze­
czy?

— Nie mogę. Nigdy tego nie zrozumiem. To 
jakiś obłęd... Cóż to są za ludzie, którzy cię 
pchają...

— Dajmy spokój ludziom! Jeżeli pan nic nie 
rozumie, niech się pan mnie słucha...

— Kora!...
— A więc — do widzenia ! Szkoda, że pan ta­

ki. A tak mi trzeba człowieka... dobrego, czujące- 
go, mężnego człowieka. Kogoś swojego, jedynego...

Mówiła to prawie szeptem, jakby do samej sie­
bie. Zwolna podniosła się, rozejrzała się wokoło, 
westchnęła. Siewierski z trwogą śledził każdy jej 
ruch. Postąpiła parę kroków w głąb pokoju, spoj­
rzała w okno. Siewierski nieznacznie zbliżył się 
ku drzwiom. Za wszelką cenę postanowił nie pusz­
czać jej od siebie. Czuł, że zbiera się w nim ogro­
mna masa mądrych słów, w genialny sposób prze­
konywujących. Słowa i myśli szeregowały się szy­
bko, ale panował tam jeszcze zamęt. Jak gromady 
ludzi, ustawiały się one w logicznym szyku, po­

wstawało jakieś ogromne, zwycięskie wojsko. Zaś­
witała, błysła i zgasła jakaś nowa, niesłychana 
idea, która zgarnie to wszystko i poprowadzi. Ko­
ra zrozumie. Wpatrzy się w niego głębokimi swoi­
mi oczami, potem odetchnie z ulgą, kamienny cię­
żar spadnie z jej udręczonej głowy.

Obudzi się, uśmiechnie się radośnie, wesoło — 
życie zwycięży!

Nagle porwał go strach. Okropny, nie do na­
prawienia błąd! Straszliwy, głupi przypadek! O, 
teraz już wszystko przepadło...

Kora stała pod ścianą, obrócona plecami do 
drzwi, pod którymi czatował Siewierski. Założyła 
w tył ręce i patrzała w górę.

Ze ściany, z głębi szerokiej, złoconej ramy spo­
glądała na nią zuchwale i drwiąco pani Narcyza. 
Z czarnego tła bił połysk złotych włosów i olśnie­
wający przepych ciała. Głęboko odsłonięte piersi; 
stawała się bezwstydną w pochyleniu całej posta­
ci. Wsparta łokciami na złotej ramie, zdawała się 
wychylać w przestrzeń nagim ramieniem. W ręku 
trzymała niedbale trzy czarne irysy i podawała je 
zapatrzonej dziewczynie z wyniosłym szyderczym 
uśmiechem.

Z ponurą nienawiścią patrzał Siewierski na 
obraz. Zdawało mu się, że piękna pani szydzi z 
niego i z Kory, że się natrząsa z poświęcenia 
dziewczyny i z jego wszystkich cierpień. Bezwstyd­
nie, jawnogrzesznic, chlubiąc się, odsłaniała przed 
Korą swoje żądze i rozkosze. Obrażała jej czy-

w 
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stość, jej wielkość. Drwiła z walk, z bohaterstwa, 
z ludzi i bogów. „Nic, prócz mnie jednej! Ja zaw­
sze zwyciężam..I zdradzała przed Korą jego 
wszystkie tajemnice, opowiadała bezwstydnie, jak 
ladacznica, ich pocałunki, rozkosze. Ponad głową 
Kory rzucała mu spojrzenie bezwstydne, szyder­
cze, porozumiewawcze. Drwiła z obojga i cała ja­
śniała piekielną uciechą.

Kora zaraz się odwróci, spojrzy na niego. Wy­
da się wszystko. Wszystko stracone! Jakimiż sło­
wami przekona ją, że jest inny, odrodzony, jak 
zaprzeczyć temu, co mówi tamta ? Czym zdoła 
umyć brudy dawnego życia?

Kora stała długo, nieruchomo, wreszcie odwa­
żył się, gotów na wszystko, bodaj: na spowiedź z 
całego życia. Spojrzał błagalnie — po raz pierwszy 
w życiu przygniatał go wstyd, ten szczery, praw­
dziwy wstyd.

Ale Kora patrzła sobie na mały pejzażyk, wi­
szący obok. Stała jak przed chwilą skupiona i 
uważna, z odrzuconą nieco głową, z założonymi w 
tył rękami. Siewierski odetchnął i wrócił do przy­
tomności. Ochłonął po strasznym niebezpieczeń­
stwie, które groziło przed chwilą — ale nie ucie­
szyło go to. Zdawało mu się, że runął na zawsze 
jedyny, wielki moment- jego życia, kiedy mógł był, 
stawiając na kartę wszystko, pozbyć się swojej 
starej duszy i ukorzyć się bezgranicznie i zupełnie 
przed nowym, ogromnym życiem, które go czeka­
ło. I byłby się stał godnym nie Kory — jako uko- 
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chanej kobiety, ale Kory — duszy, Kory — 
tajemnicy... Wówczas mógłby walczyć z nią o ży­
cie. Posiadłby siłę — mógłby zwyciężyć, a gdyby 
mimo to został pokonany — umiałby zginąć z go­
dnością, a kto wie, może już „po tym” zdołałby 
nawet żyć jakoś górnie, godnie i nadludzko. Od­
krył, że właściwie zupełnie nie gotowy jest do 
tego, co go czeka. Kora nie zna jego całej prawdy, 
on ją oszukuje, ukrywa przed nią prawdziwego 
siebie, tego, który pół życia spędził w obmierzłej 
pustocie i ozdobnych, rozkosznych brudach. Jakże 
jej powiedzieć? Wszystko? Niepodobieństwo! Na­
gle błysnęła mu myśl szczęśliwa. Zniszczy portret 
Narcyzy. Pokraje go na kawałki, spali. Chwycił 
się tego z uporem, pełnym szczęścia. Ta myśl, go­
dna dziecka, wydawała mu się jedynym wyjściem 
z okropnego kłopotu. Cieszył się, a czuł, że dzieje 
się z nim coś niesłychanego. Nie dowierzał sobie. 
Nie wiedział, co powie i co uczyni za chwilę. Kora 
wciąż z uwagą oglądała obrazy, którymi zawieszo­
ny był salonik, i zdawała się zapominać o jego 
istnieniu. Co uczynić, kiedy nareszcie obejrzy 
wszystko, co tylko jest, i zwróci się do niego?

Po raz pierwszy odczuwał strach, przed Korą. 
Był przekonany, że już wie wszystko o Narcyzie i 
że widzi go na wskroś w całej jego prawdzie.

I nawet nie spostrzegł, że odtąd Kora staje się 
nadludzką i wszechwiedzącą, że przestaje być 
upragnioną kobietą, a unosi się przed nim, jak nie­
pojęte i niedoścignione bóstwo.
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Jego upór, wola, żądza walki o swoje życie i 
szczęście zamilkły przed czymś ogromnym, co zbli­
żało się do niego, jak z dala biegnąca fala powodzi. 
Jak wobec bliskiej, nieuniknionej śmierci, gasły 
barwy życia, ziemskie rachuby, ziemskie zwyczaj­
ności. Najgorętsze pragnienia odpadały. Stawał 
wobec Kory, jako mający umrzeć — przed umar­
łą. W tej chwili czuł się jej godnym. I ośmielał się 
pomyśleć: — ona mnie kocha...

Rozmowa ich była o obrazach, o sztuce. Zapro­
wadził Korę na czwarte piętro do pracowni. 
Dziewczyna nie mogła się oderwać od obrazów. 
Pokazywał jej wszystko: szkice, studia, pootwie­
rał wszystkie teki, objaśniał.

Kora zachwycała się wszystkim. Bogate, wy­
myślne urządzenie pracowni, dywany, kwiaty, 
obrazy, przepyszny widok z okna na miasto, a 
zwłaszcza tchnienie czegoś nowego, dalekiego od 
powszedniości życia — atmosfera sztuki...

Odurzało ją to. Stała się wesoła, radosna. Za­
śmiały się jej smutne oczy. Zmieniła się cała w 
jednej chwili. Stała się piękna.

— Jakiż pan szczęśliwy! Zamknąć się tutaj, w 
tym pięknym, własnym zakątku i żyć tylko dla 
sztuki... Wyobraźnia, tworzenie, barwy... A tam w 
dole miasto... Daleko, daleko do ludzi ! Gdzieś tam 
walki, brudy, krzywda, okropności. Nie wiadomo, 
czy tak należy... Czy wolno być aż tak szczęśliwym? 
Ale pan o tym nie myśli, więc cóż panu? Pan nie 
winien. Mnie, nam nie wolno ani tak czuć, ani tak 
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żyć! My i to potępiamy. W zasadzie uznajemy 
sztukę, przecie my nie barbarzyńcy, ale właściwie 
w naszych czasach taki egoizm, własne szczęście, 
wszelka rozkosz — to chyba zbrodnia... Pan temu 
nie winien, taki już świat. Ale ja w1 tej chwili 
zdradziłam wszystko ! Taka straszna, szalona po­
kusa! O panie...

Siewierski stał przed nią zasłuchany, zapatrzo­
ny... 1 budziła się w nim jakaś nadzieja. Na tle 
ponurości i zgrozy już świtały zarysy własnego, 
serdecznego szczęścia. Jeszcze nie wierzył, bał się 
łudzić, udawał, że nic nie widzi.

Ktoś najpierwszy, jedyny i najdroższy na świę­
cie kona w jego oczach. Za chwilę już go nie bę­
dzie, bo nie ma sposobu ani ratunku. Już musiała 
się dusza pogodzie ze śmiercią. Jak darowane z 
łaski są te ostatnie chwile, ostatnie żyjące spoj­
rzenia. Niczego nie pragnie serce, jeno jeszcze tych 
paru minut — w nich jest wszystko, całe szczęście. 
Niechże trwa chwila, niech się napatrzą oczy aż 
do bólu, aż do zapamiętania. Póki nie skona — 
cała wieczność... I nic ponadto...

Zbliża się do konającej, pochyla się nad nią mą­
dry lekarz. Zdumienie i radość na mądrej twa­
rzy. W spojrzeniu umierającej pierwsza iskierka, 
pierwszy zgrozą przejmujący, tajemny znak. Z da­
la szybko nadlatuje skrzydlaty zwiastun. Za se­
kundę, natychmiast zagrzmi jego potężny, radosny 
okrzyk: Ona żyje! Będzie żyć!
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Udawał przed samym sobą, że jeszcze nie wierzy 
w szczęście. Tłumił, gniótł, męczył własne serce, 
jak gdyby je trzymał w rękach. Tymi zaciśnięty­
mi rękami bronił się jeszcze od zabójczej radości. 
Trwał w zachwyceniu, stojąc gdzieś na granicy ży­
cia i śmierci. Męczył się strasznie, ale nie śmiał 
poruszyć się, nie śmiał wymówić ani słowa.

... — Wiem, że nie mogę już nie zginąć, że to 
już nieodwołalne. Wiem, że chcę tego, tej śmierci 
chcę nade wszystko, pokochałam ją... I jestem o 
siebie spokojna, nie zawaham się... Ale zdarzają 
się momenty strasznego upadku! Jakieś chwilowe 
wrażenie... I uderza we mnie, jak piorunem, urok 
życia. Zbieram wszystkie siły, żeby się oderwać 
od złych myśli. O nie, to nie zazdrość! Niech lu­
dzie żyją, niech będą szczęśliwi. Ja dla siebie już 
nic nie pragnę. Tylko strasznie mnie boli piękno. 
Piękna książka, muzyka, piękna przyroda, obra­
zy... Łzy mi stały w oczach, kiedym odchodziła od 
tej przecudnej pani, której portret wisi tam u pa­
na na ścianie... Jak potężnie biła od niej pokusa 
życia! Zdawało mi się, że uśmiecha się do mnie, 
porusza ustami i szepce: żyj ! Wszystko naokoło 
mówi do mnie, obracam się wśród dziwów i cu­
dów. To bardzo męczy. Wyrzucam sobie, że jestem 
słaba — ale niechże pan sam powie: ja czekam 
już od trzech miesięcy! Bardzo się boję, że zwa­
riuję. I to mnie jeszcze dręczy, że ponieważ się 
wszystko nie wiedzie, moi towarzysze mogą całą 
sprawę odłożyć na czas nieograniczony. Tego już 

chyba nie zniosę. Będę musiała odebrać sobie ży­
cie. Smutny, marny koniec...

Niech pan nic nie mówi! Błagam pana! Pan 
jeszcze nie chce mi uwierzyć — ale niech pan wie, 
że ja już nie mogę żyć. Ja już umarłam — w 
chwili, kiedym się podjęła mojego czynu. To się 
już stało i nie odstanie się.

Pewnego popołudnia, w godzinach Kory, kiedy 
Siewierski po długim oczekiwaniu stracił już był 
nadzieję, żeby tego dnia przyszła, odezwał się 
dzwonek. Otworzył drzwi i skamieniał.

— Cóż to za spojrzenia? To mnie pan aż tak 
niecierpi? Pan chyba zwariował, panie Siewier­
ski? Może mnie pan przecie raczy wpuścić do sie­
bie? Nie możemy rozmawiać na schodach...

Siewierski skłonił się w milczeniu.
Pani Narcyza szybko minęła przedpokój i we­

szła do salonu. Siewierski gwałtem wydzierał się 
ze swego osłupienia. Zdawało mu się, że śni. Sta­
ła się bowiem rzecz zupełnie nie podobna do 
wiary.

Nie załatwdł sprawy z kochanką, nie był u niej, 
nie napisał do niej ani słowa i, pogrążony całkowi­
cie w "wydarzeniach ostatnich dni, zapomniał o 
Narcyzie, — o jej istnieniu, o swoich obowiązkach 
względem niej. Było to wszystko takie małe wo­
bec Kory...

I zdawało mu się, że Narcyza przestała istnieć. 
Kiedy ją ujrzał, przeraził się, jak gdyby zobaczył 
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upiora. Natychmiast zrodziła się w nim straszna 
nienawiść. — Ona śmiała tu przyjść... Bezczelna ! 
Jak ona śmie teraz? Nie pomyślał, że pani Narcy­
za nie wie o niczym. To niespodziewane najście 
uważał za świętokradzki, brutalny zamach na 
swoje najdroższe tajemnice.

Trzeba było coś z nią począć, coś jej powiedzieć. 
Stał i milczał ponuro. Patrzył uparcie w okno, 
umyślnie odwracając oczy od Narcyzy. Czuł wo­
bec niej wstyd, obrzydzenie i jakiś strach.

— Co to wszystko znaczy?
Na ten surowy i stanowczy ton Siewierski 

drgnął i spojrzał jej prosto w oczy.
Wydała mu się nienawistną, a zarazem jeszcze 

piękniejszą, niż zawsze. Nie widział jej od dwóch 
miesięcy. Po sezonie, spędzonym nad morzem, by­
ła opalona zupełnie na brązowo. Zielone oczy pa­
łały gniewem.

— Jak ty' śmiesz mnie podejrzewać? Jak 
śmiesz wierzyć plotkom? Jak śmiesz tak ze mną 
postępować? Nie pokazać się, nawet się nie za­
pytać!... Wołałeś od razu uwierzyć na słowo plot­
karkom warszawskim, od których nawet na koń­
cu świata nie można się uwolnić! Jakież to nie­
słychanie głupie...

W gniewie rzuciła się na kanapie. Ten jej 
gwałtowny, namiętny ruch, gniewny głos i pałają­
ce spojrzenie poskromicielki odurzyły go od razu. 
Szalony niepokój i jakiś niepojęty strach odebra­
ły mu wszelką wolę i władzę myślenia. Czuł, że w 

tej chwili rozstrzyga się dla niego wszystko. Wie­
dział, jak przez sen, jak przez mgłę, że natychmiast 
uczyni się, pomimo jego woli, jakiś bezprzykładny 
nonsens. Coś go pchało przepotężnie, brutalnie, 
drwiąc z jego rozpaczy. Ocknął się w nim daw­
niejszy człowiek. Zgasł i zapalił się znowu. Nie 
myślał, całą siłą nie myślał o czymś najważniej­
szym. Pochylał się nad przepaścią i przymykał 
oczy, ważąc się między rozkoszną straszliwą po­
kusą śmierci — a przeraźliwym strachem przed 
śmiercią. Czuł, że natychmiast spadnie. Czuł, że 
natychmiast się zbudzi ze snu. Chciał się obudzić 
i chciał śnić... Wszystko wolno we śnie...

Związały go jej przecudne, pałające gniewem 
oczy. Nie mógł się wydrzeć ich władzy. Było to 
coś potężniejszego, niż namiętność, coś gorętsze­
go niż krew, coś piękniejszego, niż jej piekielna 
uroda. Stawały się jakieś rzeczy ostateczne, naj­
głębsze, najtajniejsze, które są ponad ludzkim 
wszystkim. Zawyła w nim rozkosz zatracenia, 
żądza ohydy, zdrady, podłości. Głębia jej złych, 
pałających oczu wciągała go w siebie...

Nagle drgnęło coś w tych oczach, zgasł wszelki 
gniew, uraza. Oczy stały się dobre, żałosne, pro­
szące — i Siewierski opanował się natychmiast.

— Nie, pani. Nie wiem o żadnych plotkach. Za­
iste, zachowałem się wobec pani tchórzliwie, bar­
dzo niegrzecznie. Ale przeżyłem tyle, zmieniłem 
się tak zupełnie... Proszę mi wybaczyć... Cierpia­
łem bardzo i cierpię... Będę dla pani zawsze życz­
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liwym, będę jej zawsze wdzięczny, ale musimy się 
rozstać...

— Ha, ha, ha !... Zakochanyś ! Zakochany na­
prawdę! Naprawdę i do tego bez wzajemności! 
Siewierski, Siewierski cierpiący ! Niesłychane, bu­
dujące! Boże, jakież to komiczne.

Piękna pani zanosiła się zd śmiechu. Siewierski, 
nic nie mówiąc, wyszedł na balkon i patrzył bez­
myślnie na ulicę. Za wszelką cenę pożądał teraz 
spokoju i samotności.Gotów był posunąć się do 
ostatecznego chamstwa w razie, gdyby Narcyza 
przyszła tn za nim ze swoim srebrzystym śmie­
chem. Czekał, aż sobie pójdzie precz. Z zimną, 
bezwzględną zawziętością gniótł i miażdżył jej 
piekielny, kuszący obraz, który mu stał jeszcze 
przed oczami. Instynkt ostrzegał go, że dopóki ona 
tu jest, wszystko jeszcze może się stać. Dusiła go 
nienawiść, a z bezmierną, rozpaczliwą trwogą 
nadsłuchiwał szelestu jej kroków.

Po chwili usłyszał głuche trzaśnięcie drzwia­
mi. Przeszył go dojmujący fizyczny ból. Jeszcze 
razi szarpnąła się żądza i zgasła. Odetchnął z ulgą. 
Odwrócił się i spojrzał w głąb pokoju. Ze złotej 
ramy patrzała mu prosto w oczy znowu ona, uś­
miechnięta, wyniosła, przepiękna.

Bez namysłu ruszył ku niej, mocno ujął za ramę, 
szarpnął ze wszystkich sił i oderwał obraz ze 
ściany. Kalecząc ramę i obraz, odginał nożem 
gwoździe. Odczepił blejtram, zdarł z niego płótno 
i pobiegł z nim na górę. W pracowni poszarpał 

je w jednej chwili i wrzucił do kominka. Płótno 
zajęło się wesoło. Chciwie, szybko żarł ją pło­
mień. Znikając wśród ognia, w ostatniej chwili 
jeszcze raz pożegnała go swoim wyniosłym uśmie­
chem, drwiącym z niego i z całego świata.

Na wpół zasłonięty wielkim płótnem, Siewier­
ski siedział na wysokim stołku i pracował. Ogar­
niała go tajemna rozkosz tworzenia. Drżał cały w 
bolesnej lubości, ale ręka pewnym ujęciem trzy­
mała pędzel. W głębokim skupieniu czekał na ja­
kiś moment, chwytał go i dotykał płótna ostrożnie. 
Mienił się na twarzy. Odbijały się w niej : zadu­
ma, wysiłek, zjawiał się przelotny uśmiech, który 
rozświecał i odmieniał jego ponure oczy.

Jak gdyby po raz pierwszy w życiu siedział u 
sztalugi, uwielbiał i podziwiał to, co się budziło 
i rodziło na płótnie pod jego ręką. Każda linia, 
każda plama była dla niego rozkoszną niespodzian­
ką. Zdawało mu się, że dopiero teraz po raz 
pierwszy odgadł tajemnicę swojej sztuki. To, co 
czynił, wydawało mu się świętym i wiecznym. 
Korzył się przed pełną tajemnic sprawą twórczą, 
przez którą powtarza się na płótnie człowiek żyją- 
cy. Wsiąka w martwe płótno ludzka dusza z jej 
niezbadanym życiem wewnętrznym, z cierpieniem, 
szczęściem, z najtajniejszym marzeniem. Tam wy­
raźniej, niż na żyjącym prawdziwym obliczu, ry­
suje się istotna prawda człowieka. Wszystko wy­
dobędzie na jaw nieomylna ręka artysty.
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Wiedział, że obraz ten będzie największym i mo­
że ostatnim jego dziełem. Chciał, żeby bez zmiany i 
bez żadnego utajenia odbiła się tam cała prawda nie 
tylko tego, co widziały jego oczy, ale i to wszystko, 
co teraz czuł i przeżywał. Niech zostanie na zaw­
sze ślad i pamięć tych spraw okropnych a niezna­
nych. Ona chce zginąć...

W to nie mógł jeszcze uwierzyć duszą. Wiedział 
to rozsądkiem, jakoś formalnie i niezupełnie. Ale 
ani na jedną chwilę nie pogodził się z ową wido­
czną koniecznością. Dopiero, jąwszy się pracy, 
marzył niejasno, jak przez łzy, że jej śmierć, jeśli 
nastąpi, nie będzie śmiercią zupełną. On do tego 
nie dopuści. Na tym płótnie zostanie jej obraz 
prawdziwy i wiecznie żyjący. Kora może zginąć 
— nie może zaginąć.

Odtworzy jej oczy, jej dziewicze rysy, całą jej 
młodzieńczość i nakaże jej żyć. Wetchnie w ten 
obraz wszystkie burze jej duszy, jej wielkość i o- 
kropne, zgrozą zdejmujące męstwo. Pokaże potę­
gę i siłę wiotkiego polskiego dziewczęcia. Przez 
oczy jej mówić będą jej rozmaite i zmienne spoj­
rzenia, które znał i wszystkie zapamiętał.

Kiedyś, kiedyś — jeżeli, o Boże, ma się wszy­
stko wypełnić — tych oczu pytać będzie o to, o 
co nadaremnie pytał żyjącej... Kiedyś wszystko 
mu powiedzą dziwne oczy. Kiedyś, może nazajutrz 
„po tym” odpowiedzą mu nie po ludzku już, lecz 
po nadludzku, szczerze i po prostu, co ma ze sobą 
uczynić. Spojrzy Kora, nakaże mu: —- żyj ! Spoj­

rzy zza grobu i powie : — pójdź do mnie. On usłu­
cha.

Zdawało mu się, że od chwili, kiedy powziął swój 
zamiar i skłonił do niego Korę, odmieniło się wszy­
stko w nim i wokoło niego. Zmieniła się Kora, sta­
ła się mniej tajemniczą i jeszcze bliższą i jeszcze 
wyżej uniosła się ponad wszystko. W jego myś­
lach, w jego rozmowach z nią zapanowała pewna 
pogoda. Jeszcze nie pogodził się z niczym, ale już 
zaczynał coś w niej rozumieć. Zdawało mu się, że 
rozumie fatalną konieczność i tragiczną pogodę 
poświęcenia. Zdawało mu się, że odgaduje taje­
mnicę śmierci. Mógł jednocześnie patrzeć na uro­
ki życia i widział urok w śmierci.

O śmierci rozmawiali najczęściej. W przerwach 
rozmowa toczyła się swobodnie, pogodnie, jak 
gdyby nie stało między nimi widmo zagłady. Ale 
podczas pozowania, Siewierski milczał, pochłonię­
ty przez pracę. Zdawało się, że ujmując za pędzel, 
oddalał się od niej gdzieś w nieskończoność. Kora 
przestawała być istotą żywą, najukochańszą. Ser­
ce stygło, a wszystkie jego władze wytężały się 
ku zrozumieniu czegoś niesłychanie wielkiego, 
czego nie ogarnąć rozumem ludzkim, przed czym 
jeno pochylić czoło i ukorzyć się w niemocy. Wy­
tężał całą swoją moc twórczą, porał się swoimi 
ludzkimi środkami, walcząc o nadludzkie.

Kora siedziała na otomanie i pozowała zwy­
czajnie, z prostotą. Siewierski nie narzucał jej 
żadnego układu. Prosił o jedno — żeby mu zaw­
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sze patrzyła prosto w oczy. W te jej oczy zagłę­
biał się z trwogą i po chwili już tonął, zamierał. 
Przeobrażało się w nim wszystko. Zatracał pamięć 
i świadomość siebie. Smutne i proste spojrzenie 
Kory pogrążało go w upojeniu, zabierało go całe­
go w swoją władzę. Chwilami zdawało mu się, że 
ktoś inny, sprawny i przytomny, maluje za niego, 
jego własną ręką. Sam gdzieś się zapodziewał. Z 
zapamiętania budziła go skarga Kory...

—■ Proszę już przerwać. Tak jestem zmęczona...
— Przepraszam panią. Tak łatwo się zapamiętać 

przy pracy...
— Pana to musi bardzo męczyć? Wyglada pan 

przy robocie zupełnie inaczej niż zwykle. Zdaje 
się, że pan o tym nie wie, ale ja widzę wszystko.

— Zapewne wyprawiam miny, jak to się często 
zdarza malarzom, kiedy ich pochłania praca. Mam 
kolegę, który wyrabia z twarzą niemożliwe rzeczy 
zupełnie bezwiednie i zawsze rozśmiesza modela. T 
za każdym razem pyta naiwnie — z czego się pan 
śmiej ssz?

— O nie ! Tol co innego. Zdaje mi się, że pan 
właśnie powinien być takim, jak podczas pracy, że 
to pan prawdziwy. A ten, zwyczajny — to ktoś inny.

— A któryż lepszy?
— Żaden.
I Kora uśmiechnęła się figlarnie. Siewierskiemu 

zakręciły się łzy w oczach. Spojrzał na nią ze stra­
sznym żalem i smutkiem.

— Co to panu?

— Nic. Boli mnie każdy twój uśmiech. Patrzę 
oto na ciebie. Przecież, na Boga, szalona, opętana 
dziewczyno — tyś stworzona do radości, do, życia ! 
Same usta ci się roztwierają do uśmiechu... Zdra­
dzasz siebie i nie wiesz o tym.

— Ja zdradzam?
— Każdy powinien być tym, do czego go 

Stwórca powołał ! Daną jest człowiekowi dusza — 
pełna tajemnic. Dane mu jest ciało, kształt, wyraz 
— a wszystko to widoczne, jawne. Ja rozumuję 
oczami i strasznie przenikliwie widzę. Ja znam 
ciebie ! Zdradzają cię oczy, usta, ręka. Całą posta­
wą twoją, — od stóp do głów, pożądasz wielkich, 
pięknych godów życia. Jesteś jak radosny, prze­
czysty strumień górski, w słońcu, w gwarze we­
sołych wód, w zapachu żywicznym lasów. I pomy­
śleć, że nagle znika ten strumień gdzieś pod zie­
mią, w ponurych, ciasnych czeluściach. Zwiedza­
łem kiedyś w Szwajcarii takie okropne przesmyki 
podziemne. Szedłem za biegiem strumienia. Kwia­
ty, słońce, kosodrzewina — aż nagle — czarna 
ściana skalista. Wszedłem z ciekawości za poto­
kiem. Jakże okropnie było smutno! Zimny, ciasny 
grób...

— A ja nigdy nie widziałam gór. Ani morza 
nie widziałam. Pan pewnie bardzo dużo podróżo­
wał? Już nic nigdy nie zobaczę... Wie pan — cza­
sami śni mi się taki krajobraz: wielkie szczyty 
górskie, śniegi, a w dole lasy i tuż szumi morze. 
Niebo błękitne, morze błękitne. I jeszcze lodowiec 
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biało-szmaragdowy, jak na obrazkach, wije się w 
dół i tonie w morzu. Czasami z tego lodowca robi 
się biały smok, który pije z morza, pije długo — 
wreszcie, nie podnosząc głowy, spojrzy na mnie z 
ukosa takimi złymi, wielkimi oczami. Robi mi się 
straszni^ i budzę się. Ten sen prześladuje mnie od 
wielu lat... A teraz mi się znowu śni...

— Co?
— Jedna zła rzecz...
— Ale co?
— Nie powiem za nic w świecie ! A co pan bę­

dzie robił, jak pan skończy mój portret?
— Będę malował pani sen: góry, morze i bia­

łego smoka — lodowiec. A pani będzie siedziała 
na skale, na pierwszym planie, ot tak w prawym 
kącie ramy i będzie pani w to wpatrzona — z 
profilu. I znowu będzie mi pani pozowała...

— Oj, żebyśmy tylko zdążyli...
— A... kiedyż... to... może być?...
— Nie prędzej, jak za jakie dwa tygodnie...
— Zdążymy.
— Chciałabym, żeby pan zdążył. Taka ciekawa 

jestem. Tak mi rozkosznie tu wysiadywać. Już za­
pomniałam o wszelkich względach. Przecie dzisiaj 
jestem u pana po raz trzeci, dzień po dniu... To coś 
zupełnie niemożliwego !

— Niech pani przychodzi już co dzień, zwy­
czajnie. Co tam już... Bądź hojną, po królewsku... 
Cóż ja mam na świecie poza tobą?

— Niech pan tak nie mówi. Pamięta pan, że 

rozmówiliśmy się już szczerze i poważnie. Pan 
obiecał, że już nigdy? Jakże ja mogę do pana 
przychodzić? A tak mi tutaj dobrze, tak mi tu u 
pana cichutko i pięknie...

— Obiecałem i dotrzymuję słowa. Nawet poję­
cia nie masz, jak to trudno dotrzymać... Ale i ty 
mi przyobiecaj i też dotrzymaj ! Kiedy się będzie­
my widzieli... po raz ostatni... pozwolisz mi zadać 
ci jedno pytanie, a ty odpowiesz na nie zupełnie 
szczerze. Dobrze?

— Dobrze... — wyszeptała Kora i oblała się 
rumieńcem — tak się zdawało Siewierskiemu.

Ugiął się w bólu pod przeogromną jakąś radoś­
cią, zahuczały mu w głowie jakby dzwony... W ca­
łej pracowni uczyniło się czerwono...

Jesienne zachodzące słońce uderzyło w szyby i 
zalało purpurą postać Kory. Stanęła, jak w ogniu, 
płonąca. Objawiła się złowrogo, przeboleśnie i pięk­
nie, jak we śnie, jak już nie na tym świecie. Gdzieś 
na mieście biły dzwony i przypominały o czymś 
ostatecznym i niecofnionym, do pracowni cicho, 
nieznacznie wpełzał smutek jesiennego wieczoru.

— Panno Koro — usiądź jeszcze na jedną 
chwilę! To zachodzące słońce wywołało w tobie 
coś nieludzko pięknego. Ja to muszę zrozumieć. 
Muszę cię oddać właśnie taką. Ulituj się nad ma­
larzem...

Kora posłusznie usiadła. Siewierski pochwycił 
pędzel i paletę, ale zaledwo spotkał się ze spokoj­
nym, czystym spojrzeniem dziewczyny, porwał się 
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i z jękiem, szlochaniem, mówiąc i wołając coś niez­
rozumiałego, padł u jej nóg i wił się w bólu.

Kora, przerażona, zerwała się z otomany. 
Dziewczyna na wpół dziecinnym odruchem chwy­
ciła się za głowę u skroni i stała w osłupieniu.

Na próżno usiłowała coś zrozumieć z tego, co 
mówił. Z wrażenia nie mogła wymówić ani sło­
wa. Po chwili, z przerażeniem w oczach porwała 
się i uciekła, nie oglądając się za siebie.

Siewierski leżał twarzą na dywanie z ramiona­
mi rozciągniętymi na krzyż i słuchał bicia dzwo­
nów, które wyraźnie i uroczyście przemagały głu­
chy gwar miasta i wciąż powtarzały jedno i to sa­
mo tajemnicze i niecofnione słowo.

Pewnego razu Kora przyniosła ze sobą paczkę, 
zawiniętą w gazetę, i zaraz po powitaniu prosiła 
go o przechowanie jej w ciągu kilku dni. Były to 
jakieś dokumenty wielkiej wagi, które musiały le­
żeć w miejscu bezwzględnie bezpiecznym, „czy­
stym”, jak się wyraziła Kora. Siewierski wziął 
do ręki paczkę. Dokumenty partyjne wydały mu 
się dziwnie ciężkie. Domyślił się, co by to mogło 
być, i spytał, jak się należy z tym obchodzić. — 
O, to nic, — odrzekła Kora, — nie ma tam nic 
osobliwego, trzeba tylko strzec od ognia. To się 
nie boi żadnego wstrząśnienia. Zwyczajna baweł­
na, trochę metalowych kawałków — takie ot gra­
ty z naszego laboratorium. Ale w razie rewizji, 
odpowie pan porządnie — ciężkie roboty.

Siewierski był dumny z zaufania, którym go ob­
darza partia. Ta paczka zdawała się zbliżać go do 
Kory i do jej tajemniczego świata.

Kora była roztargniona, nie mogła mówić, po­
zowała źle. Ciążyło jej coś, chciała coś powiedzieć, 
zaczynała i milkła. Zdenerwowanie jej udzieliło 
się natychmiast Siewierskiemu.

Pracować nie mógł, przeczuwał coś złego. Dłu­
go hamował się, pomny na obietnicę, pamiętając 
swój wybuch sprzed kilku dni. Wreszcie spytał 
głucho.

— Powiedz już wszystko! Czy to... już?
— Ach nie... — westchnęła. — To tylko kłopo­

ty. Strasznie głupie kłopoty, irytujące w najwyż­
szym stopniu. Od tygodnia nie mogę się spotkać z 
pewnym człowiekiem, z którym muszę się porozu­
mieć w niezmiernie ważnej sprawie. Szukamy się 
nawzajem... Te wieczne, przeklęte ostrożności ! 
Powiem panu wszystko. Rozporządziłam się samo­
wolnie, nie pytając pana. Tak ufałam w pana 
nieskończoną dobroć dla mnie ! A teraz się bardzo 
boję. Bo ten człowiek, towarzysz, ma tutaj dzisiaj 
przyjść. Przepraszam, przepraszam! Zrobiłam to 
w chwili strasznego zdenerwowania — już nie mo­
głam czekać dłużej ! Bardzo pana przepraszam... 
To człowiek niemożliwie, pedantycznie ostrożny, 
on panu nie sprawi żadnego kłopotu...

Siewierski odetchnął z ulgą.
— No, tylko tyle, co za szczęście. Po co mnie 

pani przeprasza? Czyż ja obcy? Moim domem 
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niech pani rozporządza zupełnie. Dziękuję pani za 
zaufanie...

— Jaki pan dobry! A wie pan, że w ten spo­
sób staje się pan naszym sympatykiem? Co za zdo­
bycz dla rewolucji !

— Cóż to znaczy „sympatyk”?
— Pan nie wie? To taki, co dopomaga rucho­

wi z ubocza. Tacy dają mieszkania, pieniądze, 
ukrywają nas, pośredniczą. Tacy bardzo często 
odpowiadają za nas, wielu ich za nas siedzi po 
więzieniach, a my ich niemożliwie wyzyskujemy. 
Ale ja nie pozwolę pana wyzyskiwać...

— Ależ owszem! — śmiał się Siewierski.
Zastukano do drzwi trzy razy. Siewierski spoj­

rzał na Korę pytająco. Kora zbladła, rysy jej 
się ściągnęły. Pociemniałymi oczami spojrzała ku 
drzwiom, jakby w strachu.

— Ja mu otworzę sama. I niech pan odwróci 
portret... Nie chcę, żeby widział...

Siewierski odwrócił płótno do ściany. Wszedł 
człowiek wysoki, szczupły i kościsty o nieprzyje­
mnym, nieufnym spojrzeniu. Nie zdejmując kape­
lusza i nie przedstawiając się, przywitał się z Sie­
wierskim, prawie na niego nie patrząc. Kora od­
prowadziła gościa ku oknu i zaczęła szeptać coś 
gorączkowo.

— Przeszkadzam państwu...
— Owszem, zostawcie nas samych na jakie 

dwadzieścia minut, — rzekł towarzysz, spojrzaw­

szy na zegarek. —- Nie mam więcej czasu — rzeki 
do Kory.

— Ależ zlitujcie się, ja nie mogę tak... Chociaż 
z godzinę... Tyle mam do powiedzenia !

— Nie mam czasu. Wiem, co tam macie. Nic 
ważnego.

Głos towarzysza brzmiał szorstko, gniewnie. 
Siewierski już ode* drzwi spojrzał na Korę. Ujrzał 
jej rozszerzone oczy i twarz, jak u wystraszonego 
dziecka.

Spojrzał na zegarek i chodził wielkimi krokami 
po salonie. Szalona nienawiść i zawziętość wzbie­
rała w nim przeciwko temu nieznajomemu czło­
wiekowi.

— To jeden z tych, co ją namówili, a teraz ją 
pchają i dręczą. To najgłówniejszy herszt, co ją 
posyła na śmierć. Prawdziwy kat — taki się nie 
zawaha. Co za oczy, co za bezecna hardość! Taki 
bez żadnego wzruszenia zamorduje własnego ojca, 
jeżeli mu stanie na drodze. Prawdą jest, co piszą 
o rewolucji: to obłęd i zbrodnia. Kora jest obłą­
kana, a ten — to zbrodniarz. Co ona — ona robi 
między tymi ludźmi !

— Jak oni śmią tak ją traktować! Drab par­
tyjny... Co za chamstwo wobec bezbronnej, skaza­
nej dziewczyny! Przecież on wie o wszystkim! To 
zwierzę rewolucyjne...

Odliczywszy ściśle dwadzieścia minut, Siewier­
ski poszedł na górę. Biegł po dwa schody, śpesząc 
się, jak na ratunek. Wiedział, co zrobi. Dosyć tej 
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rezerwy i szacunku dla tajemnic! Czas uczciwie, 
po męsku wejść w te sprawy. Jeżeli ten ośmieli 
się przy nim traktować Korę po swojemu, to bę­
dzie chryja. Niech będzie! To jej nareszcie otwo­
rzy oczy ! Niech się na niego gniewa, niech z nim 
zerwie i niech tam będzie, co chce. Ale to wyrwie 
Korę spod oczarowania zwyrodniałego zbrod­
niarza... Powie wszystko! Sprawi, że go nie bę­
dzie słuchała, nie będzie patrzała ze strachem, jak 
bite dziecko, w jego katowskie oczy...

Zastukał raz, drugi i wszedł. Tamtego już nie 
było. Kora stała odwrócona do okna. Rzuciła na 
niego przenikliwe, obłąkane spojrzenie.

— Ach, to pah! Tak strasznie jestem zdener­
wowana! Tak mi jakoś było okropnie... Dobrze, 
że pan już przyszedł. Teraz mi już dobrze, bardzo 
dobrze... Z panem tak mi spokojnie!

— Jak pani może pozwolić, żeby ten człowiek 
obchodził się z panią w ten sposób? Jak on śmie...

— Ach! panie Siewierski! To tylko taki ton! 
To w gruncie ogromnie dobry człowiek, łagodny, 
czujący...

— Pani ze mnie kpi? Wolne żarty... Przecie 
dość spojrzeć...

— Nie, nie dość spojrzeć. Jego trzeba znać. Ja 
go dawno, dawno znam.

— Wie pani?... Pani jest w zupełnej niewoli u 
tych, tych...

— U jakich znowu tych? To są moi towarzy­

sze, ludzie mądrzy, najlepsi, o wielkich duszach, 
mężni, ofiarni...

— Ha, ha... Mężni, ofiarni... Wielkie mi męstwo 
namówić i opętać taką młodą panieneczkę, pchnąć 
ją, a samym zostać w całości... Ha, ha... Męstwo 
moderne całkiem.

— Jak panu nie wstyd? Co pan wie o naszych 
ludziach? Co pan wie o tym, który się panu tak nie 
spodobał? Jak panu nie wstyd! Gdyby nie tajemni­
ca, gdybym panu mogła opowiedzieć, czego doko­
nał ten towarzysz i wiele razy życie narażał... Pan 
wie, że on zginie na pewno? Pan wie, że jemu sa­
memu to jest wiadome najlepiej? Jego chwile po­
liczone, ścigają go, jak wściekłego psa, osaczony 
zewsząd, niepewny każdego kroku, każdej chwili... 
A tyle ma spraw na głowie, musi myśleć, kombino­
wać najtrudniejsze rzeczy... On nie ma czasu na 
grzeczności... O, cóż za niegodziwa niesprawiedli­
wość !...

Kora spojrzała na niego z goryczą i odwróciła 
się urażona.

— Daruj mi. Daruj mi, bo nie mogę patrzeć, 
jak giniesz... Nie mogę...

— Ja nie ginę. — Ja walczę! Niechże pan bę­
dzie mocniejszy i mężny. Przecie pan mężczyzna? 
Nie może pan nawet patrzeć na ludzi walczących? 
To wstyd...

Siewierski podniósł na nią oczy i patrzał dłu­
go. Twarz zapłonęła mu wstydem i pobladła na­
tychmiast. Zdawało mu się, że dopiero w tej chwi- 
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Ji nareszcie coś zrozumiał. W tym momencie okrop­
nego swojego wstydu poznał, jaka przepaść 
dzieli ich od siebie, jak marnym musi się wyda­
wać on, mężczyzna — Siewierski, „głośny i ce­
niony” malarz tej cichej, straszliwie mocnej 
dziewczynie.

On, — który nie może nawet patrzeć na wal­
czących... „Nawet patrzeć...”. Tak powiedziała.

Opadły liście, było już chmurnie, po nocach 
zdarzały się przymrozki. Czas biegł z dnia na 
dzień, szybko zbliżając się ku czemuś. W rzadkich 
chwilach rozwagi i zastanowienia Siewierski spo­
strzegał ten bieg czasu. Już gdzieś niedaleko ry­
sował się ów dzień, czekający na niego z martwym 
spokojem. Ów dzień ostatni budził go ze snu w 
czarną noc jesienną, brutalnie i twardo podnosił 
go za włosy i szeptał : — to ja !

Siewierski zrywał się i długo wpatrywał się 
szeroko rozwartymi, osłupiałymi oczami w czarną 
noc. Wicher gwizdał i wył w nagich gałęziach, 
ostry deszcz siekł po szybach. W duszy biło, jak 
dzwon, przerażenie, a w mózgu zaczynały się harce 
obłąkanego myślenia.

Nie zobaczy jej więcej ! Nie przyjdzie dzisiaj o 
swojej godzinie — ani jutro, już nie przyjdzie 
nigdy ! Odeszła jak obca, bez słowa pożegnania...

Wyrastał w ciemnościach obraz jeden, drugi, 
następny. Kłębiły się wizje w obłąkanym, zawrot­
nym nieładzie. Jakaś zawierucha niosła w sobie 

jego losy, rozproszone dni jego przyszłego życia, 
dalekie, stare, starcze lata. Przebiegał przed nim 
pusty, nieżywy czas, sypał się, jak potok śmier­
telnej nudy. Trwało to godzinami.

Aż otrząsał się z osłupienia i już o świcie zasy­
piał twardo z jedyną myślą, która krążyła koło 
niego, kryła się chwilami, ale w tych ostatnich 
czasach powracała zawsze. Wiedział już, że nie 
przeżyje Kory.

Chciał, żeby to pozostało jego tajemnicą, krył 
się z tym przed Korą, owszem umyślnie snuł przed 
nią w długich rozmowach różne plany swoich 
przyszłych prac i jakichś dalekich podróży - ale 
w głębi duszy pożądał jednego, oto, żeby Kora 
domyśliła się wszystkiego, żeby, ginąc, wiedziała 
niezłomnie, że on pójdzie za nią.

Już od dawna przestał z nią walczyć. Stało się 
tak, że nawet pogodnie na pozór i zwyczajnie mó­
wił z nią o jej śmierci. Nie wstydził się już nicze­
go.. Ich rozmowy były zupełnie szczere. Kiedyś za­
pytał ją:

— Musisz mną bardzo gardzić? To zrozumiale. 
A ja czuję się przy tobie tak małym i nędznym, że 
znoszę ten okropny wstyd...

Kora zrozumiała go i oburzyła się.
— Pan nie ma prawa tak myśleć o mnie, ani 

o sobie. To zupełnie fałszywe! Czyżby pan nie 
rozumiał tych spraw? Dla mnie to takie proste! Ja 
wiem, że na wypadek jakiejś prawdziwej, wiel­
kiej wojny, jak była w roku trzydziestym, jak to 
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było bodaj w sześćdziesiątym trzecim — pan 
pierwszy poszedłby. Biłby się pan i zginął, jak 
tylu naszych ojców. Wielka, sprawiedliwa wojna! 
Jakaś olbrzymia bitwa, gdzie tysiące idzie na ty­
siące ! Tam pana miejsce. A naszych nowych walk, 
tej nowej, polskiej sprawy pan zupełnie nie rozu­
mie. Nie rozumie pan i nowych sposobów... To 
wszystko ukryte, podziemne, ponure... Pan arty­
sta, pana razi w tym jakaś brzydota. Dla mnie to 
jest piękne, mocne, trudniejsze, niż wojna. Ale my 
inni — pan inny. Cóż by to było, gdyby pan zmu­
sił się i robił to, co my? Byłoby w tym tylko kłam­
stwo i żadnego pożytku. Ja zginę, a pan niech 
żyje. Może to przypadkowe spotkanie ze mną bę­
dzie dla pana dobre ? Ach, tak bym tego chciała ! 
Gdyby nie moja marna osoba, może by pan nigdy 
nie dotknął się tych spraw i nigdy by się nie prze­
konał, co się dzieje w głębi naszego życia, w tych 
masach, o których tyle strasznych kłamstw na­
czytał się pan po gazetach... Pan zanadto bierze 
do serca moje losy i widzę, że pan teraz bardzo 
cierpi. Ale to minie. Kiedyś zrozumie pan wszystko 
i stanie się pan W duszy większy, bogatszy... Ja w 
to wierzę i bardzo się cieszę, choć nie moja to 
zasługa — to ślepy traf, że pan spotkał kogoś z 
naszych.

Obiecywał, że uwieczni jej pamięć w swoich 
dziełach. Opowiadał bezładnie o jakichś olbrzy­
mich, chimerycznych obrazach, o symbolach, które 
przemówią do ludzi swoją tajemniczą zgrozą i bę­

dą niepokoiły myśl i budziły dusze. Zapalało to 
Korę. Rozmawiali gdzinami o tych dopiero pow­
stać mających obrazach.

Kora była zachwycona. Rozpromieniona i pię­
kna, śmiało poddawała tematy, rysowała te obra­
zy. Oboje wpatrywali się duszą w to piękno, które 
rodziło się z nich.

Siewierski w upojeniu natchnienia rwał się do 
tych przyszłych prac. I gorzki żal wzbierał w nim 
na myśl, że trzeba będzie porzucić wraz z życiem 
i sztukę. Wówczas gasły świetne barwy wyma­
rzonych obrazów, czyniło się wokoło szaro, czar­
no... Wśród samotnej nicości owej bliskiej, nie­
pojętej śmierci wyrastała Kora, jak płomienny 
kwiat. W takich chwilach przestawał niejako od­
czuwać własne istnienie. Zanikał, tonął w bezgra­
nicznym dla niej uwielbieniu. Patrzał na nią, słu­
chał jej ze śmiertelną, przebolesną rozkoszą.

— Ja, gdybym była artystą, malowałabym sa­
me krajobrazy i twarze ludzkie. A raczej twarze 
na tle natury. Dla każdego oblicza inny pejzaż — 
bo każda twarz ma własne odbicie... Nie wiem, 
czy to jest właśnie symbolem... Mnie się zdaje, że 
w takiej twarzy, w otoczeniu tego właśnie, co jest 
jakby obrazem jej duszy, można wypowiedzieć 
wszystko, wszystko, jak w najgrubszej książce... 
Tylko to bardzo trudne, niezmiernie, o wiele tru­
dniej, niż w literaturze, gdzie można dużo mówić... 
Ale pan potrafi wszystko, pan, taki wielki artysta...

— Nie wiem... Nic nie wiem... Ale jeżeli coś
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stworzę, to przez ciebie.
— Niech pan tak nie mówi...
— Dlaczegóż mam ukrywać? Mówię prawdę. 

Niechże między nami nie będzie żadnych cere­
monii.

Kora roześmiała się. .1
— Dlaczegóż się śmiejesz?
— Z tych ceremonii. Przecież pan już od daw­

na mówi mi na „ty”.
— Ja do ciebie mówię na „ty”?
— Ha, ha, ha... Wiedziałam, że pan nawet o 

tym zupełnie nie wie.
— Przepraszam cię bardzo...
— Znowu! Niech już tak zostanie. To dobre i 

jakieś ładne. U nas mówimy ze sobą na „wy” — 
ale to znowu nie pasuje do pana. Niech już tak 
zostanie.

Późna jesień.
Na kominku w pracowni co dzień gorzał ogień, 

potrzaskując wesoło. Siewierski wczesnym ran­
kiem wchodził do pracowni i z zawziętym pośpie­
chem, z gorączką niecierpliwości brał się do ro­
boty. Mnóstwo pomysłów i szkiców pochłonął 
ogień. Ocalały nieliczne, w których jasno pozna­
wał to, co nieuchwytne i tajemnicze, zda się nie­
wyrażalne unosiło się gdzieś w nieskończoności 
ponad nim i ponad Korą, co przewijało się mię­
dzy nimi, dzieląc ich i łącząc. To, co szeptało o 
cichej wieczornej godzinie, kiedy Kora siadywała 

w milczeniu wpatrzona w ogień, nieruchoma, za­
dumana.

Długo, nieraz godzinami siedzieli, nie odzywając 
się do siebie. Nauczyli się znosić wzajemne milcze­
nie; stało się ono dla nich rzeczą zwyczajną. O 
czymże mieli mówić?

Już mówili o wszystkim. Siewierski wyczerpał 
swoje dowody, podstępy, perswazje, błagania, łzy. 
Czekał teraz, co rozstrzygnie ślepy los, jakiś ju­
trzejszy dzień. Opadły mu ręce, opadła wola do 
walki. Milczał. I powtarzał sobie: — Przecie już 
wszystko jedno, bo i ja zginę.

A zanim zginie, upoi się aż do zatracenia bo­
lesnym czarem Kory. Będzie go pił, jak truciznę. 
Nie odrywając oczu, będzie w nią patrzył, siedzą­
cą przed kominkiem, zawsze smutną. Będzie zga­
dywał jej trudne, niedostępne myśli. Będzie je 
czytał w niespodziewanych, dziwnych porusze­
niach rąk, kiedy je wyciąga przed siebie i grzeje 
przed ogniem, coś jakby odpychając, coś jakby 
garnąc ku sobie. Będzie je czytał w jej nagłych, 
szybkich a głębokich spojrzeniach, rzucanych na 
niego, i będzie wiedział, że nie dla niego są spoj­
rzenia, nie dla niego jej myśli.

Potem przyjdzie, co ma, być. Już go nic nie 
obchodziło poza bieżącą chwilą. Nikogo do siebie 
nie wpuszczał, pozwalając znajomym i kolegom 
gubić się w najfantastyczniejszych domysłach, nie 
odpowiadał na listy, nie załatwiał żadnych swoich 
interesów. Żył jak we mgle.
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Nieznajomego towarzysza poznał bliżej. Dowie­
dział się, że go nazywają „Czarny”, widywał go 
u siebie kilkakrotnie, rozmawiał z nim i zawsze 
niezmiennie coś go od niego odpychało. W duszy 
nienawidził go za krzywdę Kory. Domyślał się, że 
to on sprawcą jej postanowienia i że on - tylko 
swoimi niewytłumaczonym wpływem rozegzaltował 
ją, oderwał od życia i pchał ją dalej ku zatraceniu.

W obecności Czarnego Kora przeobrażała się 
zupełnie. Stawała się uległą, prawie pokorną. Mó­
wiła głosem przyciszonym, lękliwie. I zawsze pa­
trzała w niego tymi samymi oczami wystraszo­
nego dziecka. Czarny nie bawił nigdy dłużej, niż 
pół godziny, ale za każdym razem zostawiał po 
sobie coś złowrogiego. Kora stawała się podnie­
coną, dziwną, nieswoją, Siewierski był przygnę­
biony. Człowiek ten wnosił ze sobą nielitościwe, 
twarde przypomnienie czegoś strasznego, co zwy­
kle, zdawało się grozić skądś, z oddala, z dalekiego 
jakiegoś dnia, ale nie stawało do oczu w swojej 
żywej, realnej postaci. Jeszcze była w tej groźbie 
jakaś niepewność, względność i tysiące możliwo­
ści. Pozwalała ona przyzwyczaić! się do siebie i ja­
koś czekać. Dopiero Czarny przynosił tę groźbę w 
jej całej okrutnej prawdzie.

Siewierskiemu zdawało się, że on domyśla się 
wszystkiego, co się w nim dzieje, i szydzi z niego. 
Przychodziło mu do głowy, że ten Czarny taje­
mnie kocha Korę i gubi ją rozmyślnie i świado­
mie, wiedząc, że nie posiada jej serca. Oskarżał 

go o sprawy potworne i zawsze miał go w duszy 
za wielkiego zbrodniarza. Umiał na pamięć jego 
rysy i ich wyraz. W noce bezsenne wyrastał on 
przed nim w ciemnościach i drwił z jego miłości, 
z cierpienia, z całego tragizmu tych spraw i drwił 
z jego sztuki. Za każdym spotkaniem, Siewierski 
wyczuwał w nim spokojną pogardę ku sobie. Draż­
niło go każde jego słowo, każdy gest lub uśmiech 
tłumaczył sobie z ujmą dla siebie.. Musiał panować 
nad sobą, żeby mu nie dać poznać swej nienawi­
ści. Był grzeczny i dobrze wychowany. Ale nade 
wszystko pilnował, żeby Czarny nie dostrzegł por­
tretu Kory i żeby się go nawet nie domyślał. Przed 
jego przyjściem, które za każdym razem było 
zawczasu zapowiadane, zasuwał portret w kąt, 
sprzątał szkice i kartony. Kora pomagała mu, gor­
liwie dbając o tajemnicę, i zdawało mu się że czy­
ni to ze strachu przed Czarnym.

Nie mówili ze sobą nigdy o Czarnym. Człowiek 
ten przemykał się między nimi, jak złowrogi cień, 
ukazywał się, burzył ich spokój i znikał.

{W listopadzie zaczął zjawiać się co parę dni. 
Pod wpływem tajemnych rozmówj z nim, Kora 
stawała się na wpół nieprzytomną. Oczekując na 

jego przyjście, denerwowała się i chodziła szybko 
po pracowni, nie odpowiadając na pytania, nie pa­
trząc na nic.

— Ona mnie nawet nie zauważa... — myślał z 
goryczą Siewierski.

A kiedy po skończonej konferencji próbował ją
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zabawić i otrząsnąć z jakiegoś tępego zapamięta­
nia, spotykał jej biedne, znękane spojrzenia i milkł 
w jednej chwili.

Pewnego razu w takiej właśnie chwili usiadł 
do pianina i zaczął grać Bethowena. Dotąd nigdy 
mu nie przyszło do głowy bawić ją muzyką. Grał 
długo. Zapadł zmierzch, potem ciemności i tylko 
ogień, dogasający na kominku, rzucał na Korę 
czerwone, mętne światło.

Jeszcze raz odgadł zza grobu stary Bethowen 
tajemnicę dusz ludzkich. Z mądrym, nadludzkim 
spokojem opowiadał dzieje obojga. Dumał wraz z 
nimi o ich losach niezwykłych, o straszliwym, zbli­
żającym się jutrzejszym dniu. Wraz z nimi żegnał 
życie, witał śmierć i mówił im o śmierci. Odsła­
niał jej prawdziwe oblicze, to, które znają tylko 
umarli i mądrym uśmiechem swoim rozpogadzał 
zgrozę żyjących. Sprawił, że spoglądali na miłość, 
na wszelakie pragnienie, na urok i piękno życia, 
jak na wspomnienie swoich zabaw dziecinnych. 
Wznosiły się dusze ku nieogarnionej przestrzeni, 
gdzieś między gwiazdy. Z ciasnoty życia wyrywa­
ły się ku wyzwoleniu.

Pogrążali się w bezdennej głębi dźwięków i 
gdzieś tam już na innym świecie dopiero odnaj­
dywali siebie. W radosnym zdumieniu wpatrywa­
li się w siebie nawzajem i wiedzieli o sobie już 
wszystko. Witali się po długich latach rozłącze­
nia i tęsknoty.

Tonęli w sobie duszą i nie mogli już oderwać się 
od siebie. Wiedzieli, że są już na zawsze razem, że 
nic ich nie rozłączy.

W długim, ostatnim akordzie Siewierski wsparł 
się palcami na klawiszach i spojrzał ku niej na­
reszcie. W pracowni było ciemno. Od kominka re­
sztka żaru rzucała jeszcze słabą, ciemno purpuro­
wą łunę. Kora ukazywała się i gasła.

W ciemnościach, wśród martwej ciszy, długo 
jeszcze błądziły i konały ostatnie akordy. Jeszcze 
je słyszała dusza, jak przebolesne westchnienie 
czyjejś wszechwiedzącej, wszechczującej piersi. 
Siewierski wiedział, że w tej godzinie odbywa się 
i w nim ostatnia i niecofniona, jak śmierć, prze­
miana. Chłonął w siebie w każdym oddechu siłę 
i męstwo i czuł, że zniesie i podźwignie wszystko, 
co go czeka. Zapragnął trudu i znoju, ofiary i cier­
pienia. Zamarzył o ogromnych jakichś czynach. 
Uczuł w sobie bezmiar ukochania, bezmiar niena­
wiści. I po raz pierwszy zrozumiał naprawdę, dla­
czego ginie Kora. Po raz pierwszy ukorzył się 
przed jej wolą. Ucichł w nim wiecznie jątrzący 
ludzki bunt, uśmierzyło się i zagasło niespokojne 
pragnienie miłości. Zaprawdę, spadła jakby łu­
ska z jego oczu... Ujrzał cud i dostąpił laski cudu.

Żar na kominie wygasł. Jeszcze z rzadka wypły­
wała zaledwo dostrzegalna postać Kory. Nieu­
chwytnie majaczyła w głębi ciemności i znikała. 
Wreszcie utonęła po raz ostatni i już się nie wy­
nurzyła.
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Siewierski czekał w naprężeniu wszystkiej wo­
li. Zapragnął ujrzeć ją jeszcze raz. Było ponad 
jego siły wyrzec się tego. Nie mógł znieść myśli, 
że znikła, że już odeszła na zawsze.

— Kora ! I
To imię wybuchło w nim w nadludzkim okrzy­

ku, który rozdarł mu pierś straszliwym bólem.
I wśród czarnej przestrzeni ujrzał na własne 

oczy, wyraźnie, jak w biały dzień — portret Kory. 
Ta druga Kora — Kora z portretu, patrzyła nań L 
całą swoją duszą. W szczęściu i trwodze przym- » 
knął oczy przed niewysłowionym spojrzeniem jej 
wiecznie żyjących oczu.

Pierwszy śnieg. Wszystkie dachy białe, miasto 
stało się odświętne i wesołe. Przemocą wciska się 
do serca wesołość, pogoda. Coś zdrowego, pragną­
cego żyć i cieszyć się życiem, wiruje i migoce w 
niezliczonych płatkach śniegu. Odzywają się lata 
dzieciństwa i pustota zapamiętałych zabaw, rozko­
szne grzebanie się w śniegu i gromada towarzy­
szy i małe drewniane saneczki...

Z wysoka, ze swojej pracowni, Siewierski pa­
trzył na zaśnieżone miasto i poddawał się nieprze­
partej pokusie jakiejś nadziei. Ten dzień dzisiej­
szy wróżył spokój i radość. W takim dniu nie staje 
się nic strasznego. Pierwszy młody śnieg zaciera 
stare ślady, z pierwszym śniegiem dusza oczekuje 
dobrej nowiny...

W przeczuciu czegoś niezwykłego, czego nie 

śmiał się domyślać, ani nawet rozważać, odpę­
dzając ustawicznie jakąś natrętną radość, która nie 
zawitała od niepamiętnych czasów, zabierał się do 
codziennej pracy.

Portret był skończony od dawna, ale Siewierski 
nie mógł się od niego oderwać. Codziennie, spę­
dzał przed płótnem długie godziny, poszukując w 
ukochanych rysach tego, co nie dawało się jeszcze 
uchwycić. Był to jeden jedyny jakiś niezapomnia­
ny moment, który przemknął się w oczach Kory 
i utkwił w jego duszy na zawsze.

Był to uśmiech młodości, życia i szczęścia, nie­
świadoma siebie wola do radości. Coś głęboko 
ukrytego i spętanego wydobyło się na jaw i prze- 
błysło w smutnych oczach, rozchyliło usta w pół­
uśmiechu. Na jedną chwilę.

Prawdziwa Kora, której nie znał nigdy, Kora 
— kobieta, ta, która ma oczy kochające i usta, 
stworzone do pocałunków, wydarła się na mgnie­
nie oka spod przemocy swojego męczeństwa. 
Obejrzała się jeszcze raz na ziemię, drgnęło pod 
włosiennicą żywe ciało...

Ów cud nieuchwytny pragnął wypowiedzieć w 
smutnym obliczu Kory. Dobywał ze swej duszy 
wszystkie siły, modlił się do wszystkich swoich 
wspomnień. Wiedział, że nie poradzi tu sztuką. Nie 
poradzi aktorstwo malarskie, które potrafi udać 
wszystko, ani łatwe malarskie sposoby, ani owo 
jakieś nieuchwytne dotknięcie, to jakieś coś, ja-
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kies nie, które zawsze oszuka i złudzi widza.
Wierzył, że tylko wprost z duszy, w błogosła­

wionym natchnieniu niewiadomej, czuwającej nad 
artystą potęgi zdoła to uczynić jego ręka. Do tej 
potęgi modlił się z pokorą. Opuściła go zwykła 
duma i odwaga w tworzeniu. Po raz pierwszy w 
życiu błagał kogoś o udział, o pomoc.

Wspomniały się młodzieńcze lata studiów, 
pierwszy dziewiczy podziw dla starego arcydzieła 
— sale muzealne — i; dzieje dawnych wspaniałych 
czasów, kiedy jacyś ludzie wspaniali, jak bogowie, 
korzyli się przed Bogiem, zaczynając dzieło swego 
życia.

Stojąc z pędzlem i paletą przed obliczem Kory 
-— wpadł w zachwycenie, jak wierzący przed cu­
downym obrazem. Była w tym duma i rozkosz, bo 
jego to było dzieło, było i ukorzenie się przed 
czymś tajemniczym i niedościgłym, co biło od płó­
tna. Był w trwodze i niepewności, nie mógł po­
stąpić kroku dalej. Czuł, że stanął na granicy sztu­
ki, że to, co będzie dalej, już wkroczy w dziedzinę 
tajemnicy, którą nie można się będzie z nikim 
podzielić. Nie dostrzeże niczego, nie zrozumie te­
go widz. A choć przysięgał sobie, że nikt nigdy nie 
będzie oglądał Kory, w duszy pożądał dla niej 
czyichś zachwyconych spojrzeń i czyichś łez czu- 
jących.

Chciał, żeby kiedyś, kiedyś, już po jego śmierci, 
Kora budziła w ludziach podziw i trwogę i burzę 
trudnych myśli. Nikt nie odejdzie od niej obojętny. 

Kiedyś stawać będą przed nią w zadumie samo­
tnicy marzyciele. Jacyś ludzie znękani, z duszą 
pełną walki i okropnych własnych, najtajniejszych 
wspomnień, odetchną w obliczu jej przeczystego 
spojrzenia. Przed nią wypoczywać będą ci, któ­
rych przez życie gna duszący wicher potwornych, 
nienasyconych żądz. Jakieś wielkie siły promie­
niować z niej będą. Niewiadomymi drogami, nie­
pojętymi dla rozumu, będą się one przelewać w 
jakichś dalekich, obcych ludzi, którzy nic o niej 
wiedzieć nie mogą. Będą leczyć ludzkie serca, one 
będą natchnieniem przyszłych walk, przyszłych 
czynów, które podejmą dalekie, jeszcze nieurodzo- 
ne pokolenia. W jej oczach, w jej uśmiechu odga­
dnie przyszły bojownik tę, która ongiś zwyciężyła 
śmierć i, odchodząc, pogodnym uśmiechem żegna­
ła młode, rozpoczęte życie. Własnym natchnieniem 
pozna jej bohaterstwo, ciche i tajemne.

Kiedyś, w jakiejś przyszłej świątyni sztuki na­
rodowej, w gromadzie obrazów starych i nowych, 
ona jedna tylko nie będzie dziełem kunsztu. Stanie 
tam, jako pomnik na chwałę duszy dawnego pol­
skiego życia, jako widomy znak niewidzialnego. 
Będą ją ludzie nierozumieć, będą ją pomijać. Ja­
kaś sztuka wielka, nowa, modniejsza, pociągnie 
tłumy. Ale w starej swojej szacie, w dawnym 
swoim języku przemówi Kora do kogoś — nie ja­
ko obraz, a jako nieśmiertelny, niezmienny duch. 
Albowiem ten, który ongiś zapełnił to płótno, nie 
patrzył na kształt, jeno w rozwartą przed nim du­
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szę. I oddał, jako był czuł i jako zdołał, tę ogro­
mną tajemnicę: nic więcej, jeno to, co dla człowie­
ka niewidzialne.

Tak marzył Siewierski, stojąc przed płótnem w 
tej ostatniej godzinie twórczej, kiedy brak jeszcze 
jednego tchnienia, żeby dzieło ożyło — do wiecz­
nego, nadludzkiego swojego istnienia.

W ciężkim trudzie szukał i pragnął. Gnębiła go 
męka niecierpliwości, gorączka pośpiechu. Ktoś go 
naglił, ktoś go ostrzegał, że mija jakaś jedyna 
chwila, że czas kończyć, bo nigdy już tej chwili nie 
odnajdzie. Podnosiła się ręka, opadała. Próbował, 
wahał się, bojąc się dotknąć pędzlem.

Czynił coś w zamęcie myśli, drżała mu ręka, łzy 
przesłaniały mu płótno. Wreszcie coś go jakby ode­
pchnęło od sztalugi. Odstąpił o kilka kroków, spoj­
rzał i nie wierzył oczom.

Gdzieś na samym dnie przesmutnych oczu Ko­
ry, na jej bolesnych dziewczęcych ustach, igrał, 
mienił się, wciąż znikając i wciąż wracając — nie- 
wysłowiony uśmiech. Portret był skończony.

Długo stał Siewierski, zapatrzony w podziwie, 
jak gdyby nie jego to ręki było dzieło. Z oblicza 
Kory wyzierało coś nowego, nieznajomego. Było 
to wyższe niż on, niż jego talent i siły. Wyrósł 
obraz ponad zamiar i ponad samo marzenie arty­

sty. W duszy jego podniosło się proste i korne 
dziękczynienie.

Czuł się pod czyjąś potężną i łaskawą opieką. 
Wierzył, że w jego życiu musi się stać rychło, dziś, 
jutro niesłychanie doniosła odmiana. Poznawał w 
dziwnym, pięknym dniu dzisiejszym, w tym bia­
łym, zimowym poranku — swój wyroczny, prze­
łomowy dzień, który człowiek raz tylko ma w ży­
ciu. Bał się jeszcze o czymś pomyśleć, nie chciał się 
niczego spodziewać. A z oddala już go dochodziły 
echa rozszalałej pieśni radosnej.

Stanął przy wielkim swoim oknie i patrzył na 
miasto. Tylekroć patrzał na nie i zawsze wiernie 
je lubił, a jednak dopiero w tej chwili po raz 
pierwszy poczuł w sobie ogromne, nierozumujące 
ukochanie wszystkiego, co ogarniał wzrokiem.

Jego wzruszenie było jakby nieosobiste. Ogar­
nęło go żywe i przenikliwe rozumienie tych ośnie­
żonych murów, wież i dachów i dalekiego widno­
kręgu, gdzie stały czarne lasy. Zdawało mu się, 
że stare miasto samo szepce coś i mówi — przy­
pomina w gwarze dzisiejszego dnia dawne swoje 
i jego dzieje. Stanął przy nim cień ojca, cień 
dziada.

Wraz z nim patrzył na miasto tłum ludzi daw­
no pomartych. Siewierski wiedział wszystko, co 
widziały ich oczy, czym drgały serca.

...Kiedyś, pewnego dnia zimowego, o poranku, 
sięgały stąd tysiące oczu hen poza miasto, za te 
lasy. Tego dnia od samego świtu stali ludzie na 
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tych opadających w dół ku Wiśle ośnieżonych da­
chach, na wieżach kościołów i sięgali za dalekie 
lasy wzrokiem, uchem, duszą. Spoza czarnego mu­
ra lasów, w mroźnym powietrzu szły ku górze po­
chyło siwe chmury prochowego dymu, biegł spoza 
laśow i przelewał się ponad miastem nieustający, 
głuchy grzmot dział. W niepewności i trwodze 
czekało miasto losów swoich.

— Tam się to działo, — myślał Siewierski, pa­
trząc ku lasom Miłosny, poza Grochów. I sprawy 
owe ożyły w nim, jakby i on żył i był już sobą w 
tamtym dniu, o zimowym poranku.

Długo stał zapatrzony, nie mogąc się wyrwać 
z dziwnie przejmującego i do łez bolącego opętania.

Zdawało mu się, że jest dzieckiem i słyszy zno­
wu opowiadanie zgrzybiałego dziadka dziwaka o 
wojnie.

Sędziwa starodawność i wiecznie i wiecznie 
żywa obecność tych spraw stanęła mu w duszy 
jak bóstwo nareszcie odgadnione.

Czasy, czasy...
W dali, spoza dachów sterczał las kominów fa­

brycznych i stał na tle nieba. Siewierski odgady­
wał już coś* odgadywał...

Z zadumy wyrwało go stukanie do drzwi. Była 
to ona. Nigdy nie przychodziła o tej porze. Od 
dawna nie oglądał jej przy świetle dziennym. Była 
zarumieniona od zimna, ośnieżona cała i promienie­
jąca radością.

— Panie, co za cudowny dzień. Przeczysty bia­
ły śnieg, całe miasto jak we świątecznej odzieży. 
Dzisiaj moje święto, święto! Tak mi ogromnie 
dobrze!

Jej radość udzieliła mu się natychmiast. Nie­
pomny na nic, oddał się chwili. Zaczęli oboje 
szybko mówić1, przerywając sobie nawzajem. Kora 
mówiła bez ustanku, jak gdyby mu chciała wyna­
grodzić długi szereg posępnych, milczących go­
dzin, które spędził przy niej w ostatnich czasach.

— Co ci się stało, panno Koro? Tak się od­
mieniłaś cała? To dobrze! Niech tak będzie zaw­
sze...

— Tak będzie zawsze! Zawsze! Zawsze! Co to 
znaczy! Dziwne jakieś słowo „zawsze”... Czas dla 
mnie nie istnieje. Nic nie istnieje, tylko jakaś ra­
dość. Ukochany, biały mój dzień! Uśmiech w każ­
dym płatku śniegu! Miliardy uśmiechów! Pan 
myśli, żem oszalała? Chce mi się tańczyć, śpiewać! 
Chcę, żeby wszyscy ludzie byli szczęśliwi. I pan ! 
Pan niech będzie najszczęśliwszy ! Za co pan był 
dla mnie taki dobry? Niewarta byłam, same 
zmartwienia panu dałam, troska i nuda się za mną 
wlokła, wyzyskiwałam pana niegodziwie, zaprząta­
łam go moimi sprawami. Obrzydliwa egoistka ! Ale 
niech pan tego nie żałuje. Dodał mi pan dużo sił, 
pozwolił mi pan przeżyć najgorsze czasy! To dob­
rze, że mi pan kiedyś zabrał ten nabój, bo bym 
już do tego czasu skończyła marnie. Komu inne­
mu bym nie oddała, tylko panu. Pan wie? Z nikim 
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nie mogłam być tak szczera, jak z panem. Znam 
wielu ludzi kochanych, ale zdaje mi się, że pan 
jest jeden tylko na świecie, a ja druga i naokoło 
wielka pustynia! O panie Siewierski! Jaki to 
dziwny dzień... Tak bym panu chciała wypowie­
dzieć... Ot, z duszy coś sobie wydrzeć i podać ci 
i rzec. — Masz, masz, to ode mnie — dla ciebie... 
Ale nie umiem tego zupełnie wypowiedzieć. Wczo­
raj rozstaliśmy się tak smutnie, a dziś — święto! 
Chciałam panu nawet przynieść kwiatów — mi­
mozy, ja straszliwie lubię mimozy, ale nie było w 
żadnym sklepie, mówili, że na mimozy za wcześ­
nie, więc chciałam róż, ale okazało się, że zapo­
mniałam w domu pieniędzy ! Głupi traf ! Więc 
panu przyniosłam tylko to. Proszę wybaczyć. Zie­
lona jemiołuszka, ja ją też lubię, choć to skro- 
mniutkie badylki. Proszę przyjąć, kosztuje aż dwa­
dzieścia groszy, znalazłam je przypadkiem w kie­
szeni...

Siewierski był oszołomiony jej gwałtowną wy­
mową i tą nadzwyczajną wylewną dobrocią.

— Dziękuję ci za ten dar. Nie wiem, jak ci po­
dziękować! W Paryżu jemioła jakoby przynosi 
szczęście, przynosiliśmy sobie nawzajem pour bon­
heur, pamiętam...

— Zupełnie o tym nie wiedziałam! A więc to 
samo przeznaczenie. Niechże będzie na szczęście! 
Na szczęście! Na szczęście całego życia!

Nagle spojrzała na swój portret i umilkła. Z 
jej twarzy znikł uśmiech i radość. Znikł rumie­

niec. Ze skupieniem, z brwią zmarszczoną, długo, 
długo wpatrywała się w siebie. Aż drgnęły jej ką­
ciki ust i dwie łzy...

A potem smutny półuśmiech, niepewne, mi­
gotliwe spojrzenie — jak na portrecie.

— Ależ pan to od wczoraj chyba wszystko po­
przerabiał? Ja nie jestem taka piękna! T ja tak 
nie patrzę ! Ja nie mam takiej pięknej duszy, jak 
ona. Boże, jakież to przecudowne. Boli, boli, jak 
patrzeć! Pan mnie chyba zaczarował... Jak można 
aż tak okropnie... Tylko to nie ja — mała, słaba, 
zwyczajna...

— To jesteś ty ! Tylko prawda i nic prócz 
prawdy...

— Skądże pan o mnie wie?
— Teraz już wszystko wiem.
— Nie mogę oczu oderwać, a boli mnie, gdy 

patrzę. Nie —-nie mogę. Niech pan odwróci. Jesz­
cze raz spojrzę. Tak... A teraz już nie chcę nigdy 
widzieć. W głowie mi się przewraca Gotowa bym 
uwierzyć...

— Mnie musisz wierzyć. Nigdym ci nie mówił 
nieprawdy !

— Tak, tak... Chciałabym tyle, dużo jeszcze po­
wiedzieć, a widzę, że już nie potrafię! Pan i tak 
wie, jak bardzo... Bardzo... ogromnie... Cóż jesz­
cze? Ach, muszę uciekać! Wpadłam tylko na chwi­
lę, po drodze, śpieszy mi się bardzo. I tak się 
spóźnię, zwymyślają mnie. Ale nie mogłam się 
oprzeć pokusie. Pokusa... Pokusa... Panie Siewier- 
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ski! Proszę mi wybaczyć ten napad. Chciałam... Ja 
chciałam dzisiaj...

Mocno potrząsnęła go za obie ręce i wyrwała je 
natychmiast, zanim zdążył pochylić się nad nimi. 
Skoczyła ku drzwiom i popędziła po schodach.

— A więc dzisiaj o piątej? — zawołał za nią.
— Dzisiaj, dzisiaj... ha — ha — ha...
Jej śmiech zabrzmiał nagle i urwał się tak na­

gle, że Siewierski nie był pewien, czy mu się po 
prostu coś nie przywidziało.

Nie przyszła już dnia tego i nie przyszła naza­
jutrz. Ponieważ miał najsurowiej zabronione przy­
chodzić do niej na Zielną, napisał list konspiracyj­
ny, niepodpisany, nie mogący jej w niczym skom­
promitować. Żadnej odpowiedzi. Nie mogąc sobie 
dać rady, już w zupełnej ostateczności, poszedł 
cl o niej wieczorem. W oknie na trzecim piętrze 
było ciemno. Pan Lekszycki, urzędnik, z martwą 
twarzą, urzędowym tonem oznajmił mu, że sublo- 
katorka wyniosła się przed tygodniem. —- Dokąd?

— To mi nie wiadomo i to mnie zupełnie, że 
tak powiem, nie powinno obchodzić. — Po czym 
zamknął mu drzwi przed nosem.

Wówczas dopiero, kiedy już schodził na dół, 
podniosło się w nim ciche, jak widmo, przeraże­
nie. Wówczas dopiero odgadł wszystko. — Przy­
szła pożegnać. Wiedziała, że już nigdy... Kiedyś 
miało się to stać i staje się właśnie teraz. A więc 
koniec — nigdy...

Szedł gdzieś szybko, nerwowo. Co jakiś czas 
przystawał nagle, albowiem wśród zamętu i zu­
pełnej niemożności myślenia, zdawało się coś wy­
jaśniać. — Nie, nie! To zupełnie nie to... I biegł 
dalej, nie wiadomo dokąd, potrącając ludzi po dro­
dze. Po jakimś czasie opamiętał się. Był daleko od 
domu, w dzielnicy nieznajomej, gdzie jeszcze chy­
ba nigdy w życiu nie był. Wsiadł do napotkanej 
dorożki i wydobył drżącemi rękami jakąś złotą 
monetę, pięć czy dziesięć rubli: — Masz i wal, co 
koń wyskoczy! —• Dryndziarz, oszalały z radości, 
zaczął prać szkapę. Jechał, trzęsąc się po niego­
dziwym bruku, w zgiełku i jazgocie roztrzęsionej 
dorożki. Świat wyglądał jak senny. Szkapa, wciąż 
ćwiczona batem, wierzgała i biła zadem o doroż­
kę, która odpowiadała głucho. Błoto z roztopione­
go śniegu chlastało na wszystkie strony.

—1 Był tu kto? — spytał w domu służącego.
Lokaj osłupiał. Nigdy jeszcze nie widział pana 

w takim stanie. Nieprzytomne, straszne oczy w bia­
łej twarzy, chrapliwy, głuchy głos.

— Słyszysz, psiakrew? ! Po polsku do ciebie mó­
wię...

— Nie, proszę pana, nie był tu nikt...
— Listu nie było? Gdzie ten list?!
— List? Aha, są dwa listy...
— Dawajże, na miłosierdzie boskie...
Porwał listy, spojrzał na koperty i jeden po 

drugim cisnął w twarz oszołomionemu słudze.
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— Co to, kpiny? Łajdaku! Gdzie jest tamten 
list?

— Nie wiem, proszę łaski pana. Ale nic więcej 
nie było, prawdę mówię, jak pragnę Boga przy 
skonaniu !

Siewierski pobiegł na górę do pracowni. Było 
tu dosyć widno. Na dachach jeszcze się trzymał 
śnieg i świecił blado.

Nie rozbierając się i nie zdejmując kapelusza, w 
gotowości śpieszyć gdzieś każdej chwili, Siewier­
ski zmuszał się do myślenia. Jeszcze wszystko było 
do uratowania. „To” — jeszcze się nie stało. Kora 
żyje. Już wie, że ją zdoła uratować, wie teraz — 
dopiero teraz! — co ma jej powiedzieć1. Ale 
gdzież jej szukać? Teraz, zaraz trzeba biec! Nie 
tracić ani sekundy — bo może za godzinę, może 
właśnie teraz — w tej samej chwili... O przekleń­
stwo !

Wił się w bólu. Myślał z niezmiernym wysił­
kiem, ale to myślenie jego było, jak gdyby bił gło­
wą o mur. Wiedział, że nie ma żadnej drogi do od- 
szukamia Kory — chyba, że sama przyjdzie. — 
Już nie przyjdzie — mija szósty dzień od czasu, 
jak była.

Na sztalugach, w głębi zmroku, majaczył por­
tret Kory. Siewierski zdjął go i, trzymając przed 
sobą oburącz, zbliżył się do okna. Przysunął płótno 
do samych oczu i patrzył.

— Gdzie ty jesteś? Kora! Gdzieżeś jest?...
Przy niepewnym odblasku śniegu blado i 
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martwo rysowała się ukochana postać. Na ustach 
uśmiech, ale oczy były zawarte i zapadłe, czoło 
sine...

Prosił ją cichym głosem: — Otwórz oczy, ot­
wórz oczy, spojrzyj na mnie... — Wpatrywał się 
badawczo i czekał.

Ale Kora była niewzruszona. Zamarły jej oczy, 
zamarła cała. Tylko uśmiech na martwej twarzy 
szeptał o przedziwnym, dalekim, wiecznym uko­
jeniu.

— Trup! Trup!
Siewierski przeraził się własnym głosem. Blej- 

tram wypadł mu z rąk. Potykając się pociemku, 
słaniając się, jak pijany, uciekał z pracowni. Bał 
się zostać sam na sam z obrazem Kory. Bał się 
spojrzeć i zobaczyć jeszcze raz to samo. Chciał 
wierzyć, że to złudzenie, przy niepewnym oświe­
tleniu — ale bał się sprawdzić...

Chodząc po swoim gabinecie, rozumował logi­
cznie, mówiąc do siebie głośno, dla łatwiejszego 
ujęcia kwestii. Chwilami zatrzymywał się przed 
lustrem i przekonywał się wymownymi gestami.

— ...Życie jej jest takie, że wszystko w nim 
zdarzyć się może. Któż to wie, jakie mogą być 
okoliczności konspiracyjne? Wykoleiło ją jakieś 
nadzwyczajne wydarzenie tego ich zatraconego 
partyjnego zamętu. Gdzieś ją posłali, czy co? Mo­
że ją szpiegują i ukryła się na jakiś czas? Spodo­
bało się Czarnemu zabrać mi ją, więc ją gdzieś 
wysłał pod pozorem dobra sprawy i ostrożności... 

205



Powinna mnie była zawiadomić Ale list mógł za­
ginąć. Wówczas, za ostatnim razem, była dziwna 
i niezwyczajnie dobra. Ale nieraz bywała dziwna 
i przedtem. Co jednak jest niezbitym i najpewniej­
szym dowodem, że „tamto” jest zupełną niemoż­
liwością, to fakt, że nie pożegnała się ze mną. To 
mi obiecała i poprzysięgła. Mówiliśmy o tym nie­
raz. Obiecała wysłuchać mnie — pozwoliła mi na 
ten ostatni raz mówić już wszystko bez żadnych 
zastrzeżeń. Dlatego hamowałem się przez cały 
czas. Obiecała mi powiedzieć wszystko o sobie i o 
mnie. Byłoby potwornością, nieludzkim okrucień­
stwem, odejść bez słowa pożegnania, bez ostatnie­
go spojrzenia, bez podania ręki... A to przecie z 
jej strony niemożliwe! Niemożliwe? — spyta! 
stojąc przed lustrem. — Tak jest, — zgodził się 
tamten.

— No widzisz! — odpowiedział dziwnie uspo­
kojony.

Jego spokój był przejrzysty, cichy. Rozumiał 
swój niedawny niepokój, trzeba być kamieniem, 
żeby w takich sprawach nie wyjść czasami z rów­
nowagi, pamiętał nawet, że niepotrzebnie zwymyś­
lał służącego.

Spokojnie i zwyczajnie zjadł kolację, przeczy­
tał kuriera i czuł tylko niezmierną tęsknotę za 
Korą. Postanowił nie czekać na nic, tylko za 
pierwszym widzeniem się z nią wypowiedzieć 
przed nią wszystko, co czuje. Otworzyć całą duszę, 
a wówczas, kto wie?...

I znowu zaczęła się doń uśmiechać jakaś prosta 
nadzieja bez żadnych motywów. Nie liczył ani na 
traf, ani na żaden cud. Stała się dla niego oczy­
wistą zupełna niemożliwość owej ostatecznej ka­
tastrofy.
. Tej nocy dręczyły go złe sny. Wciąż plątał się 
koło niego Czarny z szyderczym uśmiechem. Zni­
kał jak cień i ukazywał się znowu. W żaden spo­
sób nie mógł go się pozbyć z pracowni.

Wara mu od portretu Kory! Nie zobaczy! Ale 
Czarny pcha się już zupełnie brutalnie, siła na 
siłę. Pchnął go Siewierski ze wszystkich sił i 
Czarny rozbił się o ścianę na najdrobniejsze ka­
wałeczki — okazało się, że był cały ze szkła. Ale 
natychmiast ukazał się nowy Czarny i chciał też 
spojrzeć na obraz. Siewierski gonił go, chwytał, 
przewracał się z nim po ziemi, wreszcie resztką 
sił zaczął go dusić. Czarny rzęził i ucichł. Z trium­
fem spojrzał Siewierski na: Korę. Ale cóż się dzie­
je? Stoi na sztalugach białe, puste płótno. Kora 
znikła. I w tej chwili uderzył go, jak obuchem w 
głowę, ogromny, głęboki, głuchy huk. Zatrzęsło 
się wszystko. Oślepił go przeraźliwy blask. I Sie­
wierski zerwał się z łóżka.

Już wiedział, że Kora zginęła. Już wiedział, że 
pójdzie za nią.

Od rana puścił się na miasto. Kupił kuriera, 
ale „to” jeszcze się nie stało. Nie dało mu to jed­
nak ani chwili radości. — Nie wczoraj, to dziś. Nie 
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dziś, to jutro. Wszystko jedno — byk prędzej. 
Zbudziła się w nim niecierpliwość. — Prędzej, 
prędzej ! — popędzało go coś. Biegał też za swoi­
mi interesami, ażeby zdążyć na czas.

Właściwie miał tylko jeden jedyny interes. Ale 
we wszystkich składach broni żądano od niego 
upoważnień, dokumentów, poświadczeń. Nic nie 
pomogła nawet proponowana storublówka. Rusz- 
nikarstwo warszawskie było już w owym czasie 
ostatecznie sterroryzowane przez rewolucję i po­
licję.

Zmordowany i wściekły po użeraniu się z ruszni­
karzami, wstąpił do dawnej swojej kawiarni, sam 
nie wiedząc po co. Ujrzawszy przy stoliku Pry­
czę, zaczepił go wprost.

— Słuchaj no, Prycza, ty jesteś spryciarz i 
frant. Pomóż mi, bo nie mogę sobie dać rady.

— Do usług.
— Daj no tu ucho, bo sprawa jest poufna. 

Potrzeba mi porządnego brauninga i nigdzie mi 
nie chcą sprzedać. Masz tu sto rubli i przynieś mi 
go zaraz.

— Wyglądasz jakość nie bardzo wyspanie. To 
tej nocy tak ci się zachciało? Napij się lepiej ze 
mną. Angielskiej gorzkiej... Ta już niejednemu 
odmieniła okrutne idee.

— Prycza, nie bądź no zanadto dowcipny. Dia­
bli ci do tego, na co mi rewolwer ? A sprawa jest 
bardzo zwyczajna. Bandyci mi przysłali wyrok 
śmierci z trupią głową...

— Nie bój się nic. Jak przyjdą, dasz im po trzy 
ruble i po hecy. To przyzwoici ludzie. W ratuszu 
zaprzyjaźniłem się z jednym. Nazywał się tak po 
polsku i sympatycznie, Jasiocha (zupełnie jak kro­
wa !). Powiesili go przed dwoma miesiącami, bo i 
on puszczał groźne encykliki z trupią głową. A w 
istocie chłop brał, co mu tam dawali, i jeszcze dzię­
kował, a broni nawet nigdy w ręku nie miał. Cza­
sami tylko maczał sobie w atramencie prawicę i 
z palców robił sobie na poczekaniu coś w rodzaju 
figi, czyli groźną „maszynę”, która, okazana z rę­
kawa w sklepikach i ustronnych monopolach, wy­
wierała ten sam optyczno-psychologiczny efekt, co 
i prawdziwa. Takich się boisz? Nie bój się nic, 
a rty sto-kamieniczniku...

— Prycza, kiedy indziej z przyjemnością posłu­
cham twoich opowiadań z ratusza, ale na razie 
idź, bracie, i przynieś mi, c co proszę.

— Ej, Siewier... Przecie nie obełguj mnie do 
diabła... Czy to ja ślepy? Mówię ci, napji się, to 
ci przejdzie. A jak się chcesz upierać, to się po­
wieś. Powroźnikom jeszcze wolno w Warszawie 
sprzedawać bez poświadczenia policji. Ja do tego 
ręki nie przyłożę — mówię ci po prostu.

— Prycza! Daj no ucho, bo sprawa poważna. 
Jestem w stosunkach z partyjnymi ludźmi. Na 
gwałt, natychmiast trzeba im jednej sztuki. Ogro­
mnie, okropnie na tym zależy, żeby zaraz. Nie 
wiem, co to takiego, bo ja z daleka, ale podjąłem 
się i oni tam czekają. Mają kogoś dziś w południe 
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odbijać, czy zabijać, licho ich wie — ale to dla 
mnie sprawa honoru, a tu już dochodzi jedenasta! 
Przeklęte stosunki!

— No, no...
— Śpiesz się, na miłosierdzie boskie! Boisz się? 

Przecie w razie czego ja cię nie wydam. Jeżeli się 
boisz...

— Prycza się niczego nie boi. Ale na dwunastą 
nie zdążę.

— Zlituj się, wszystko przepadnie!
— Będę się starał.
— Gnaj, chłopie, gnaj, bierz dryndę, płać, co 

zechcą, masz tu sto rubli — masz jeszcze.
— Dosyć. Utrapienie z tą rewolucją! Siewier, 

kiedy się to wszystko uspokoi? Kiedyż brauningi 
przekują na lemiesze? Mam tu znajomego oficerka, 
pijaczyna to i czarna sotnia. Wezmę go ze sobą i 
on mi to załatwi. Oficerowi sprzedadzą.

— Daj mu, co tylko będzie chciał.
—■ Fundnę mu za jakie pięć blatów za fatygę. 

Więcej nie, bo się jeszcze spietra.
Siewierski był uszczęśliwiony. Nabrał Pryczę, 

takiego kutego franta! Już zapomniał o swoich 
troskach. Zdawało mu się, że on, cały świat i cała 
ludzkość zależą w tej chwili od tego, czy Prycza 
zastanie w domu oficera i czy oficer zechce z nim 
pójść... .

Pił czarną kawę i z ożywieniem rozmawiał o 
czymś z jakimś dawno niewidzianym znajomym. 
Było mu w duszy lekko, myśl wiedziała o wszy­

stkim i wszystko traktowała lekko i z pogodą. Ktoś 
najmędrszy i nieomylny oznajmił mu o niesły­
chanym, dopiero co dokonanym odkryciu. Świat 
i ludzie, wszystkie cierpienia i rozkosze ziemskie 
są tylko wstępem do prawdziwego istnienia. Do­
piero teraz otworzyły mu się oczy, ale Kora wie­
działa wszystko od dawna. Teraz ją rozumie, bo 
zrównał się z nią. Chciałby z nią pomówić o tych 
sprawach, ale doprawdy już nie warto. Skończone 
wszystko, co tutejsze, a reszta — tam. — Czekać 
na nią, czy też pójść przed nią? Najlepiej od razu.

Dziwne było tylko to, że w owych rzeczach tak 
niesłychanych odgrywają jakąś rolę Prycza wraz 
z nieznajomym oficerem. Właściwie od nich to je­
dynie zależy. Jest w tym jakaś zagadka, ale czyż 
można zrozumieć wszystko, co się odbywa w głu­
pim życiu ciemnych ludzi.

Boć przecie kawiarnia pełna ludzi, kelnerzy, 
wnoszący na tacach różne frykasy, i wszyscy ci, 
którzy przechodzą i przejeżdżają za oknem, są to 
nieświadome cienie, które wymrą na różne dole­
gliwe choroby, a po jakich czterdziestu latach bę­
dą to za nich odrabiały nowe cienie nowych spraw, 
nowe czyjeś przez sen cierpienia i wysiłki... Ja je­
den to zrozumiałem, a przede mną tylko Kora. 
Ach, jak to rozkosznie rozumieć wszystko...

Rozmawiał z ożywieniem z owym dawno nie­
widzianym znajomym, a myślał o swojej rozko­
sznej tajemnicy. — Prycza powinien nadejść lada 
chwila. Poczciwy chłop! I ów oficerzyna poczci­
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wy... I wszyscy najpoczciwsi — tylko to zupełnie 
nie ludzie.

Za oknem przejechał powóz z furmanem i lo­
kajem na koźle, obaj w cylindrach, a w powozie 
przepyszny siwy pan z przepyszną/ panią. Siewier­
ski myślał: — Konie, to zwierzęta, które ciągną, 
ci na koźle — zwierzęta, co poganiają i służą te­
mu dumnemu państwu, którzy też są zwierzętami 
i zupełnie nie wiedzą o tym, że są równi swoim ko­
niom. Za kilkadziesiąt lat inne konie i inni lokaje 
wieźć będą inne państwa, — tamci też nie będą 
o sobie wiedzieli prawdy. Mógłbym to odkryć 
światu, ale nie chcę. Kora też nie chciała powie 
dzieć, nawet mnie. Takie jasnowidzenie prawdy 
zdarza się chyba raz na milion lat.

Nagle', uleciały wszystkie prawdy i zostało tylko 
jedno. We drzwiach ukazał się Prycza z oficerem. 
Podeszli prosto do bufetu, pili i częstowali się 
nawzajem z pół godziny. Na ten czas wszystko 
zatrzymało się w miejscu. Siewierski uporczywie 
wpatrywał się w niesłychany jakiś, symboliczny 
obraz, który wyrażał i streszczał w sobie odpo­
wiedź na odwieczne, wszechludzkie pytanie o ży­
ciu i śmierci. Był to jakiś czarny człowiek i jakiś 
człowiek w mundurze wojskowym. Obaj trzymali 
kieliszki. Przed nimi suto zastawiony stół, odmęt 
butelek i piękna podstarzała kobieta, spoglądająca 
na wszystko obojętnie.

— Gdybym to namalował, byłbym nieśmiertel­

ny na tej ich ziemi. Ale ja jestem naprawdę już 
nieśmiertelny, więc wszystko mi jedno...

Wreszcie Prycza zaczął płacić i wraz z oficerem 
poszli ku drzwiom.

— O Boże... On jeszcze nic nie załatwił... — 
Siewierski poczuł w sobie szaleństwo i furię. W 
okropnym zamęcie przeczuwał, że zaraz zrobi coś 
niesłychanego. Z rozpaczą widział, że to coś jedy­
nego, co zostało mu przed chwilą odkryte, psuje 
się i rozpada jak sen. Za sekundę obudzi się i nic 
już nie będzie pamiętał...

Ale Prycza pożegnał oficera u drzwi i szedł ku 
niemu. Z miny nic nie można było wywniosko­
wać. Prycza był jakiś zły. — Nic nie zrobił... — 
pomyślał z rozpaczą Siewierski.

— Nigdy nie podejmę się niczego podobnego. 
Cóż to, czy ja dostawca dla socjałów? Co oni mnie 
obchodzą? Rewidowali mnie po drodze dwa razy... 
Idę dó tej kanalii i gadu, gadu, obchodzę z daleka. 
Ale ten się od razu domyślił : — Ja wiem, żeś po­
rządny człowiek i polski^ eser. Dla ciebie kupiłbym 
nawet armatę. Ja też eser i to już od wtorku. Mia­
łem w nocy „otkrowienje”. I zaczął wrzeszczeć w 
koszarach: „Dołoj samodierżawje!”. Ledwiem go 
uspokoił. Facet skończy niebawem na delirium tre­
mens, ale na razie się przydał. Załatwił wszystko, 
jak się patrzy. Byleby tylko w przyszły wtorek nie 
miał nowego „otkrowienja”, bo jeszcze na mnie 
doniesie. Przyprowadziłem go tutaj, żeby mnie po 
drodze nie zaczepiały patrole. Widzisz, jak na mnie 
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patrzy ten drab z trzeciego stolika? Ja go znam z 
widzenia. Mina bezczelna, na pewno bojowiec.

Oczywiście wziął mnie za szpika, pił z oficerem i 
t. d. Ogłoszą mnie dranie jedne — tak na oko, a 
potem do mnie który wygarnie po nocy. Byleby 
tylko bałwan trafił od razu.

Siewierski dziękował Pryczy, jak tylko mógł i 
potrafił i, wymawiając się pilnością sprawy, za­
brał małą ciężką paczuszkę i poszedł, pełen nie­
przebranej radości.

Śpieszył do siebie, żeby spełnić wszystko od ra­
zu. Bez namysłu i za jednym zamachem! Ale zna­
lazłszy się w gabinecie, usiadł na chwilę na kana­
pie, żeby sobie coś ważnego przypomnieć. Potem 
położył się wygodniej. Potem usnął twardo, jak 
kamień.

Zbudził go przeraźliwy trzask, jakby mu piorun 
wypalił nad samym uchem. Ten trzask rozsadził 
mu głowę. Zerwał się i ścisnął się za skronie. Tę­
tna biły na gwałt.

W pokoju było już ciemno, na mieście biły dzwo­
ny. Już piąta! Zaraz powinna przyjść. Pobiegł do 
pracowni i chodził wielkimi krokami. Nagle stanął, 
coś sobie przypominał. Myśl wydarła się z mart­
woty i ze straszliwą szybkością poleciała, jakby 
czerwonym wężem, pędziła, kołowała, skręcała się, 
zawracała, nie mogąc się zatrzymać ani na jedną 
sekundę. Jej drogi znaczyły się w bolącym mózgu, 

jak ślad błyskawicy. Wodził się ze sobą, jęczał i 
niczego nie mógł się dowiedzieć.

Do opamiętania doprowadziło go czyjeś szepta­
nie. Podniósł głowę, szeptanie szło od strony, gdzie 
stał portret Kory. Nie wiedział, co mówiła. Zbliżył 
się, drżącymi rękami zaświecił zapałkę. Spojrzał 
i skamieniał.

Zapałka dopaliła się i boleśnie sparzyła go w 
palec. I w tej chwili dopiero obudził się naprawdę.

Już naprawdę wiedział, że Kora zginęła.
To ona sama powiedziała mu ostatnim swoim, 

jeszcze żyjącym spojrzeniem. Przy nim, w jego 
oczach umarła. Zbudziła go ze snu i zawołała do 
siebie. Chciała pożegnać! Pożegnała i odeszła. Już 
nigdy, nigdy, nigdy... Naprawdę nigdy...

Siewierski szeptał do siebie to jedno słowo. Po­
wtarzał je wciąż, coraz powolniej, coraz niedo­
łężniej. Aż ktoś niegodziwy i mocny dopadł go z 
tyłu i zdusił go w potężnych ramionach. Podniósł 
go do góry, okręcił błyskawicznie i z okropnym 
zamachem cisnął nim o ziemię.

(uniwersytecka,
Xlv T' , r u
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