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PRZEDMOWA

Właściwie nie była przewidziana żadna przed­
mowa do tego skromnego rozmiarami dziełka. Nie 
trzyma go do chrztu, jak to się często robi, jakaś 
wysoko postawiona osobistość. To nie szkodzi, 
gdyż, jak zapewnia francuskie przysłowie, nigdy 
się nie jest tak dobrze obsłużonym jak przez sa­
mego siebie. Sam więc siebie będę «przedmawiał».

Z tytułu domyśliliście się już zapewne, że oso­
biście uważam się za coś w rodzaju Krzysztofa Ko­
lumba, że ja już tę Francję odkryłem i chciałbym 
się z Wami podzielić mymi wrażeniami. Nie ma 
się czym chwalić, bo nie moja w tym zasługa, 
więc powiem poprostu, że posiadam odpowiednie 
dane do tej roli. Posiadam je nietylko dlatego, że 
przyjechałem tutaj przed 31 laty zdawać maturę 
i tak już potem zostałem. Ale poza tym miałem 
z punktu specjalne ułatwienia «krajoznawcze», 
przyjechałem niejako na gotowe, natrafiłem od- 
razu na przygotowane, od wieku bez mała, ścież­
ki, poprzez tak zawiłe gąszcze wszechstronnie bo­
gatego życia francuskiego.

Tu muszę sobie pozwolić na domowe zwierze­
nia, przypuszczając, że nadadzą one jakąś bliższą, 
poufniejszą wiarygodność moim spostrzeżeniom. 
Wywodzę się mianowicie z rodziny emigracyjnej. 
Mój dziad po kądzieli, Albin Nebelski, naczelnik
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swego rodzinnego miasta Kamieńca Podolskiego, 
w r. 1863, był potem wiejskim lekarzem w pobli­
żu uroczego miasta portowego La Rochelle. Przez 
dziesiątki lat był przyjacielem i doradcą rybaka, 
chłopa, okolicznego kasztelana. Pradziad mój, 
również po kądzieli, Karol Ostrowski, inżynier i 
kapitan artylerii w 1831 roku, budował następnie 
kolej P. L. M. (Paryż —- Lyon — Morze Śród­
ziemne), której pozostał długoletnim kierowni­
kiem. Przebywał w miastach Montpellier, Marsy- 
lji, wreszcie w Paryżu. We Francji, gdzie tradycje 
przyjaźni rodzinnej ciągną się przez pokolenia, 
ten siedemnastoletni studencik z Warszawy został 
przyjęty jak swój, bo wnuk «Doktora Albina», lub 
prawnuk «Drogiego Pana Karola». Znalazłem się 
więc odrazu w pokrewieństwie z miastem, z cha­
tą, ze zmurszałym zamkiem o staroświeckich oby­
czajach.

Skłoniwszy się przed Wami jak przewodnik, 
polecam swoje usługi, po pokazaniu swych świa­
dectw uwierzytelniających, powiem Wam teraz 
dlaczego myślę, że taka książeczka jest właśnie 
teraz potrzebna, że może się naprawdę przydać. 
Obiecuję, że postaram się nie być zbyt nudnym; 
ale jasnym jest, że w obecnych czasach mowy być 
nie może o jakimś niefrasobliwym poradniku tu­
rystycznym. wskazującym, gdzie można dobrze 
zjeść, przyjemnie się zabawić, względnie coś ład­
nego zobaczyć. Chodzi o coś nierównie ważniej­
szego, a mianowicie o zrozumienie kraju, w któ­
rym przebywamy, z którym dzielimy dole i nie­
dole. Jest to doniosłe, gdyż zrozumienie nie bywa 
nigdy jednostronne, wywołuje ono zawsze — 
wzajemność. Nie trzeba więc, żeby nasz pobyt we 
Francji został pod tym względem zepsuty, spaczo­

ny przez pomyłki, wynikające z nieświadomości. 
Nasze współżycie z Francją powinno być serdecz­
ne i szczerze wykorzystane, gdyż w przyszłości i 
przez długie lata ten zasiew może dać Ojczyźnie 
cenny plon pogłębionej solidarności dwóch na­
rodów.

Boć nie jesteśmy przecież żadną emigracją, tak 
jak mój dziad i pradziad. Cii mogli tęsknić, ma­
rzyć o kraju, ale nie mieli żadnej nadziei powrotu. 
My zaś mamy Państwo, mamy Rząd, po pewnym 
mniej lub więcej krótkim czasie wrócimy, a to co 
tutaj w tym okresie dokonamy w boju, w fabryce, 
lub poprostu w życiu codziennym, to, czego się 
nauczymy, stanie się na długo ważkim kapitałem 
moralnym, ba wybitnie politycznym nawet, pro­
mieniującym na całą Odrodzoną Polskę.

Brzęknąłem o tak wysoką nutę, gdyż jestem na­
prawdę przekonany, że każdy z nas, nie wyłącza­
jąc najskromniejszych, ma podczas wojny do 
spełnienia we Francji doniosłe, obywatelskie za­
danie. W tym demokratycznym kraju opinia nie 
urabia się na szczytach. Płynie szeroką falą od do­
łu, oddziaływując na prasę, na parlament, a więc 
wreszcie na rząd. W tym bliskim sąsiedztwie obu 
społeczeństw — gdyż ostatecznie dla Francji jes­
teśmy tłumną reprezentacją polskiej rdzennej ca­
łości ... spowodowanym przez losy wojny, każde 
poszczególne słowo ma swoje znaczenie. Każdy z 
nas może iść lub nie iść na rękę naszemu Rządo­
wi. Generał Sikorski może mieć najprzyjaźniej- 
sze stosunki z p. Edwardem Daladier, ministrowie 
Stroński, Kot i Seyda zaś dokładać wszelkich sta­
rań dla właściwego oświetlenia naszych cnót i po- 
świecień, i cóż z tego, jeżeli z dołu będą szły jed­
nocześnie jakieś szmery, kwasy, nieprzyjemne na­
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stroje, wyzyskiwane skwapliwie przez zaczajoną 
wrogą propagandę, a wynikające z nieporozumień, 
a przede wszystkim z niezrozumienia tych, którzy 
jeszcze nie... odkryli Francji.

Jeżeli nie zostało to już dokonane, to otrząśnij - 
my się czemprędzej z rozmaitych uprzedzeń, nie­
mądrych sloganów, opryskliwych przesądów. By­
ła moda na to, w Warszawie zwłaszcza, w pew­
nych sferach pragnących zamarkowaó swoją wyż­
szość i niezależność umysłową, wśród takich, co 
nadymając się lubią prawić, że «im to się tak łat­
wo nie zaimponuje». Nasłuchałem się tych uwag, 
podczas częstych pobytów w Warszawie

Niektóre z nich były błahe, najwyżej zabawne, 
aczkolwiek, od ziarnka do ziarnka, może też się 
uzbierać dość niemiła miarka. Uśmiechnąłem się, 
gdy w Ziemiańskiej ta ładna Pani, zajadając se­
ryjnie rozmaite napoleonki, czy tam inne murzyn­
ki, westchnęła pod moim adresem: «Ach, Panie! 
Gdyby Francja miała takie ciastka,! Moglibyśmy 
zrobić miliony eksportując je do Paryża!» 
Uśmiechnąłem się również, gdy jej towarzyszka 
dorzuciła: «Już mniejsza o ciastka. Ale szkoda, że 
te Paryżanki nie umieją się ubierać!» Nie ma co 
dyskutować o gustach łokciowo-gałgankowych. 
Spotykałem też takich panów — prawdopodobnie 
jechali do Vichy przepłukać chorą wątrobę — któ­
rym się wogóle nic nie podobało, którzy czepiali 
się każdej drobnostki. Ten się gniewał, że trudno 
we Francji o «dobre» papierosy, czyli z ustnikami, 
ten że nie chciano mu dać obiadu o 4-ej popołud­
niu, inny mówił, że Francuzi są źle wychowani, 
gdyż wchodzą do kawiarni w palcie, zamiast zło­
żyć je uprzednio w szatni, inny jeszcze posprzeczał 
się z konduktorem autobusu za to, że zostawił go 

na bruku, bo zapomniał wziąć numerku, tamten 
znowu obraził się na «chama», który przedstawio­
ny jego małżonce nie pocałował jej w rękę.

Natrafiłem też na podróżnika, który wyraził 
ubolewanie, że teatr we Francji tak podupadł, że 
nie ma ani jednego dobrego aktora. A gdy się go 
spytałem niewinnie, czy często bywał w Paryżu 
w teatrze, odpowiedział wzruszając ramionami: 
«Ani razu naturalnie, skoro wiedziałem, że nie 
warto!» Inny znowu przysiadł się do stolika w ka­
wiarni i o nic nie pytany zagaił: «Ale też brudy 
w waszych paryskich hotelach! Go za porównanie 
z Berlinem!» Po bliższym badaniu okazało się, że 
porównywuje najwykwintniejszy hotel berliński 
Adlon, w którym przebywał — bo się dorobił — 
uprzedniego roku, z jakąś nędzną klitką studenc­
ką, w której marzł i głodował 35 lat temu. Ale 
najpocieszniejszy chyba był ten jegomość, który 
mi zakomunikował z namaszczeniem, że Paryż 
pod względem technicznym jest niezmiernie za­
cofany! Gdy się go spytałem dlaczego, odpowie­
dział mi zupełnie serio: «Nie macie nawet tram­
waj! elektrycznych...» Nie wiedział biedula, że zo­
stały zlikwidowane kilka lat temu, dla ułatwienia 
ruchu ulicznego.

Oto wiązanka nagminnych głupstewek, pocho­
dzących zapewne od ludzi nie obdarzonych bystrą 
inteligencją. Nie ma to, być może wielkiego zna­
czenia, ale jednak... Jest w tym jakieś nastawie­
nie niechęci, które przeniknęło do nas nie wie­
dzieć skąd... Można się przecież domyśleć. Ale 
istniały «spostrzeżenia», jeżeli je tak można naz­
wać, ważniejsze. Taki ważny pan wiercił mi przez 
kwadrans dziurę w kamizelce, aby mi wyklaro­
wać, że mam bielmo w oczach, że' Francja 
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jest u schyłku swojej dziejowej kultury, że jed­
nym słowem jest już wykończona. Mógł to, po­
wiadał smętnie, dobrze zaobserwować. Wszak ca­
ły urlop spędził we Francji, z czego tydzień w Pa­
ryżu, a trzy tygodnie w... Monte Carlo! Nie zda­
wał sobie wcale sprawy, że nieświadomie powta­
rza argumenty dr. Goebelsa, jak za panią matką 
pacierz. Usłyszał to z piątej, może z dziesiątej 
ręki, ale prazdrój tych wywnętrzeń można było 
nieomylnie przewąchać.

W tym miejscu niejeden czytelnik sobie praw­
dopodobnie pomyśli: «Ma rację, ale czy Francu­
zi też nie robią uwag często drażniących dla pol­
skiego ucha?» A jakie, proszę Was bardzo? Trze­
ba raz skończyć z wałkowaniem klasycznego 
«Saoûl comme un Polonais» (urżnięty jak Po­
lak). Owszem, to jeszcze się teraz może zdarzyć, 
że Francuz w naszej obecności to wypali. Nie ma 
co się jeżyć, gdyż nie ma to dla niego żadnego 
rzeczowego sensu. Utarło się to powiedzonko, jak 
u nas: «Wlany w kij» lub «na pestkę». Kij, Po­
lonais, pestka, to ta sama językowa brednia, któ­
rej powstania nie domyśli się największy mądra­
la filologiczny. Francuz, który dłuższy czas prze­
bywał w Polsce i oswoił się z naszymi wyrażenia­
mi, powiedział mi niedawno: «To dosyć zagadko­
we, że w Polsce nazywają «francuskim pieskiem» 
cherlaka, niedpornego na mróz, na słotę, na zmę­
czenie. Nie wiedzieć też, dlaczego nazywają plu­
gawe robactwo domowe «Francuzami». Ale się 
ani trochę nie gniewał. Śmiał się, bo wiedział, że 
ni przyszył tu ni przyłatał. Mówi się przecież we 
Francji «mocny jak Turek», nie wiedząc za co i 
dlaczego. Dżentelmena, który oszukuje w karty 
nazywa się «Grekiem», gdy zaś u nas «robisz ze 

mnie Greka» oznacza wręcz przeciwnie, że «stru­
gasz ze mnie idiotę», co też jest ni w pięć ni w 
dziewięć. Z tych wszystkich folklorystycznych 
nonsensów, jeden tylko ma sens, rym, treść, je­
den tylko jest usprawiedliwiony, istotny: 
«Oszwabiasz mnie!» Właśnie ten pan, studjujący 
Francję przy ruletce był niewątpliwie — oszwa- 
biony !

Załatwivvszy się z tym wszystkim, korzystajmy 
więc teraz ze sposobności, którą nam narzucił 
przelotny bieg dziejów. Czyż w ciężkich przeży­
ciach może istnieć szlachetniejsza pociecha, jak 
kształcenie się, jak wzbogacenie ducha, co się 
kiedyś zresztą może wyrazić w bogactwie doczes­
nym? Uczmy się więc nietylko języka, ale uczmy 
się Francji, odkryjmy Jej właściwe, rozumne, a 
tęgie oblicze. Cieszyłbym się bardzo, gdybym 
mógł Wam choć troszeczkę w tym zapoznaniu do- 
pomódz. Zrobię to bez pedanterii. To nie prze­
myślany wykład, albo mozolnie przepracowana 
książka, ale swobodna rozmowa, przy kawie, w 
życzliwym koleżeńskim gronie.
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JEDNOLITA RÓŻNORODNOŚĆ

Kiedy mówiłem na wstępie o trudnych do prze­
niknięcia, zawiłych gąszczach życia francuskiego, 
to nie miałem napewno na myśli jakichś romanso- 
wo-policyjnych tajemnic, które około północy, 
narażają czytelnika na gęsią skórkę. Takich pod­
niecających sekretów jest już bardzo mało. Nic in­
nego w tym rodzaju już nie widzę, poza haniebną, 
a perfidną krecią robotą agentów sowieckich (dzi­
siaj w gruncie rzeczy niemieckich!) oraz krymi­
nalną, a zasobną organizacją kolportażu białej 
trucizny — kokainy. Nawet osławiona masoneria 
stała się czymś zupełnie jawnym. Bez wielkiego 
zachodu można zdobyć zaproszenie na rzekomo 
tajne zebranie «Wielkiego Wschodu» na ulicy 
Cadet.

Trudność wyrobienia sobie słusznej oceny o 
temperamencie i obyczajach francuskich wynika 
z tego, że pod jednolitą skorupą administracyjną, 
Francja pozostała zadziwiająco różnorodna. Gdy 
się jedzie samochodem, gdyby nie od czasu do 
czasu mundur, lub niezmienna sygnalizacja dro­
gowa, możnaby przypuszczać, że się bezwiednie 
«przegapiło» jakąś państwową granicę. Zmienia­
ją się nietylko krajobraz i styl budynków, ale rów­
nież i ludzie. I to ostatnie jest chyba naj­
ważniejsze i powinno być zawsze brane pod uwa­

gę- Wyobrażam sobie czterech polskich żołnierzy, 
z których jeden przygotował się do wojny w Bre­
tanii, drugi koło Tuluzy, trzeci w Burgundii, a 
czwarty wreszcie pod Lyonem. Niechże się zjadą 
na wspólnym urlopie i zaczną gawędzić poczyna­
jąc, jak przystało od uwagi, że Francuzi są tacy 
albo tacy. Dla pierwszego będą krnąbrni, dla dru­
giego sympatyczne gaduły, dla trzeciego serdecz­
nie gościnni, dla czwartego jakoś z cicha pęk. 
Wszyscy będą innego zdania i wszyscy będą mieli 
rację.

Dla porównania zaznaczę, że Polska, pomimo 
rzekomego piętna trzech zaborów i czasem trochę 
innej melodii wysławiania jest znacznie bardziej 
zawsze do siebie podobna. Naleciałości zewnętrzne 
są błahe. We Lwowie mówi się «trafika» a w War­
szawie «dystrybucja». Grunt to tej lub innej «mu­
zyczki» (mówię «muzyczka» a nie «muzyka») mo­
że być inny, ale na tym koniec. Ciężkawa solidność 
Poznaniaków, płochliwość Warszawiaków, czarno- 
żółte G. K. (cesarsko-królewskie) narowy Krako­
wian — to są wszystko legendy, łatki, które sobie 
ludzie przypinają, sami w to nie wierząc. Między 
Drzymałą a chłopem z «Placówki» Prusa nie ma 
żadnej różnicy. We Francji jest inaczej. Dlaczego?

Zapewne wpływa na to szeroka rozpiętość kli­
matyczna i zadziwiająca roóżnorodność pejzażu, 
jaskrawo się różniących horyzontów, wśród któ­
rych od dziecka wyrósł obywatel. Jest to czasami 
wręcz uderzające. U schyłku roku 1931 — obje­
chawszy mniej więcej cały świat strzeliło mi coś 
nowego do głowy. Zapowiedziałem: «Je voyage en 
France» ... Teraz podróżuję po Francji! Zima by­
ła wyjątkowo ostra, zaśnieżenie ogromne. Pewnie, 
że było w moim pomyśle trochę kabotynizmu spor- 
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(owego. Chciałem dowieść, wykreśliwszy sobie z 
góry naj ryzykowniej szą trasę, że dobrze zmotory­
zowany turysta może się przewinąć nawet zimą 
przez najgorsze przełęcze i wertepy. Ale poza tym 
chciałem zobaczyć Francję «na biało», bo prze­
cież zwykle wędruje się latem. Tylko częściowo 
mi się to udało. Na górze w Ardenach zastałem co- 
prawda istną Wileńszczyznę: 28 stopni mrozu! 
Baby mówiły nawet, w co już mniej wierzyłem, 
że pokazały się wilki. W Gharleville pałaszowaliś­
my ubitego na miejscu dzika, przed wielkim komi­
nem, do którego możnaby było wejść nie schylając 
się i w którym płonęły całe stare drzewa, pocięte 
na ogromne kłody. Na ulicy spotykałem ludzi w 
ciężkich dachach, w futrzanych czapkach z klapa­
mi na uszach. W kilka dni później w Rayol, nad 
błękitnym morzem jadłem obiad południowy w 
ogrodzie, wśród palm, eukaliptusów i krzewów 
mimozy. Słońce tak grzało, że zrzuciłem marynar­
kę. Niezawodnie inaczej urabia się duch i nawet 
typ tubylca wśród chojaków zachochlonych przez 
długotrwałe śniegi i pod palmami kołyszącemi się 
w słońcu. To wytłumaczenie przecież nie wystar­
cza. Istnieje inny powód, który dla czytelnika nie 
chętnie patrzącego się w przeszłość będzie niespo­
dzianką: Francja, jako jednolite państwo jest 
młodsza od Polski. Gdy Polska już oddawna sta­
nowiła całość organizacyjno-państwową, Francja 
zaledwie poczęła się jednoczyć. Dopiero w końcu 
piętnastego wieku Ludwik XI po szeregu bojów i 
zmagań przyłączył do Korony księstwa burgundz- 
kie, andegaweńskie, prowanckie, których byt i 
obyczaje były dotychczas zupełnie niezależne. To 
dzieło państwowego zjednoczenia zostało zakoń­
czone zaledwie w końcu siedemnastego wieku 

przez Ludwika XIV, który zagarnął Flandrię, ten 
«Czarny kraj», gdzie się osiedliło obecnie tylu Po­
laków.

Dzisiaj pod względem administracyjnym, są­
dowym, szkolnym, Francja jest krajem najbar­
dziej zeispolonym, najbardziej «zgleichszaltowa- 
nym» na świecie, nierównie ściślej niż Stany 
Zjednoczone, Anglia, a nawet Rzesza, Rzesza dzi­
siejsza, bo nie mówię oczywiście o Niemczech z 
przed 1914 roku, a tymbardziej z przed roku 
1870. To Napoleon I tak Francję przechrzci! i u- 
mundrował, podciągając wszystkie prowincje pod 
ten sam kolor. Skasował, urzędowo przynajmniej, 
starodawne nazwy, poćwiartował kraj na 89 de­
partamentów nadając im nowe imiona, zapoży­
czone przeważnie do lokalnych rzek lub gór. 
Wbrew dotychczasowym zwyczajom, nakazał 
przerzucanie urzędników, nauczycieli, poborców 
z najodleglejszych zakątków w obce im strony. 
Chciał w ten sposób zatrzeć różnice, wszystko 
przetas-ować, przemieszać, stonować. Tylko po­
zornie mu się udało. Jego system przetrwał, to 
prawda, po dziś dzień. Przeszedł nietknięty przez 
rozmaite ustroje, przetrzymał monarchię, dwie 
rewolucje, drugie cesarstwo i szereg wojen. Jed­
nakowoż po za suchą nomenklaturą urzędową, 
której dzieci w szkołach powszechnych muszą się 
«wkuwać» na pamięć, dawne nazwy, odrębności 
i swoiste cechy pozostały wybitnie żywotne. Ad­
resując listy pisze się zapewne na kopertach: 
«Seine Inferieure», «Côte d’Or», «Bouches du 
Rhône, «Puy de Dôme», «Morbihan», ale na speł­
nieniu lego pocztowego obowiązku ogranicza się 
powolność obywateli wobec napoleńskiego syste­
mu o niewątpliwie koszarowej inspiracji. Za ty­
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mi biurokratycznymi etykietami jak byli, tak po­
zostali Normandowie, Burgundowie, Prowansal- 
czycy, Owerniani, Bretończycy. I różnią się od 
siebie jako typ ludzki i jako charakter.

Przypominam sobie rozmowę, jaką miałem on­
gi z drogim mej pamięci Władysławem Rabskim^ 
świetnym i przenikliwym publicystą, ale bardzo 
mało znającym Francję. Mówiąc o pewnym 
dziennikarzu, przebywającym w Warszawie, wy­
krzyknął: «Ach, jakiż to typowy Francuz!» Uwa­
żał bowiem, że typowy Francuz musi mieć czarny 
wąsik i być bardzo ożywiony i ruchliwy. Odpo­
wiedziałem mu, że przede wszystkim wspomniany 
korespondent nie jest Francuzem, ale Szwajca­
rem, i że wogóle typowy Francuz nie istnieje. 
Dał się przekonać. Zresztą podobną pomyłkę po­
pełniali przez długie lata tak blizcy sąsiedzi, jak 
Anglicy, których własny typ jest istotnie bardzo 
jednostajny i określony. W rewjach i w karyka­
turze przedstawiali oni zawsze Francuza jako 
cherlawego jegomościa w żakiecie i cylinderku, 
z kozią czarną bródką, a uciekającego w panicz­
nym strachu, na widok piłki nożnej. Trzeba było 
aż wielkiej wojny, kiedy miliony Anglików zet­
knęły się z ludem francuskim, w boju i na tyłach, 
aby ten «typowy Francuz» zeszedł bezpowrotnie 
ze sceny. Daleko nie sięgając, nic chyba lepiej nie 
ilustruje tej różnorodności jak zestawienie dwóch 
postaci spopularyzowanych przez aktualności ki­
nowe, dwóch byłych premierów: pp. Lavala i 
Flandina. Jeden niski, krępy, małomówny, o czo­
le zarośniętym przez czarne brwi i włosy, o wej­
rzeniu twardym i ponurym, o ustach przysłonię­
tych gęstym wąsem. Drugi olbrzym, dominujący 

ponad przeciętny tłum, rudawy, uśmiechnięty, 
krasomówczy. Oto dwa okazy Owernii i Flandrii.

Zależnie więc od tego, z kim zadzierzgniecie 
przelotną choćby znajomość, w wagonie kolejo­
wym, w miasteczku sąsiadującym z obozem, lub 
przy pracy — odniesiecie zgoła odmienne wraże­
nia. Normand wyda się Wam nieufny, nieomal po­
dejrzliwy. Będzie dawał wymijające odpowiedzi. 
Zawsze będzie się starał odpowiadać przez «Tak» 
lub «Nie». Burgundczyk, wręcz przeciwnie, tak 
się zachowa, jak gdyby po świecie chodzili sami 
tylko dobrzy ludzie. Siedem lat temu, kiedy Pol­
ska nie była specjalnie modna, zachciało nam się 
z dwoma polskimi małżeństwami spędzić Sylwes­
tra w Dijon (stolicy Burgundii) ile, że się tam 
świetnie jada i pije za tanie pieniądze. Bawiliśmy 
się między sobą doskonale, gdy podszedł do nas 
jakiś pan i przedstawił się. Po chwili powrócił z 
żoną i jeszcze dwiema osobami ze swej rodziny. 
Sylwester jak Sylwester! Poczęli nas uczyć so­
czystych pieśni burgundzkich, my zaś rewanżo­
waliśmy się polskim repertuarem. Gdy im powie­
dzieliśmy, że wyjeżdżamy nazajutrz, zmartwili się 
niepomiernie, odgrażając się, że siłą choćby 
zabiorą nas na polowanie, gdyż w okolicznych le­
sistych wzgórzach jest zatrzęsienie grubej zwie­
rzyny. Przypisaliśmy z nieusprawiedliwionym 
sceptycyzmem te energiczne zaprosiny wspania­
łemu burgundzkiemu winu, wsławionemu «Glos 
Vougeot», którego zażycie powoduje piorunującą 
szczerość. Bynajmniej! Nazajutrz zajechali do 
naszego hotelu dwoma samochodami przywożąc 
dla mężczyzn cały rynsztunek: kubraki, buty, du­
beltówki. Przez trzy dni polowaliśmy i ucztowa­
liśmy bez przerwy w skromnym, ale jakże miłym 
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domku myśliwskim. A najładniejsze chyba, że do­
wożąc nas z powrotem do Dijon, nasi gospoda­
rze przystanęli z pietyzmem przed pomnikiem ge­
nerała Bosak-Haukego, zauważając, że tu padł 
«Wasz» generał, na czele polskiej brygady pod­
czas wojny francusko-pruskiej w 1870 roku. Nie 
chcieli słyszeć o żadnym rewanżu, błagając tylko, 
żebyśmy wrócili. Oszałamiają nas w pierwszym 
zetknięciu obywatele rozsłonecznionej Prowancji 
z Avignion, Marsylii, Tulonu. Gadają, jak koło­
wrotki, zakrzykują się wzajemnie, niczym nasze 
żydki, rozmawiają wciąż rękoma, szarpiąc sąsia­
da za klapę od marynarki, albo też kosząc szero­
kim gestem ze stolika szklanki i syfony. Nigdzie 
się nie tłucze tyle szkła, co w marsylskich kawiar­
niach. Przyczym używają co chwila tak już jędr­
nych wyrażeń, że gdzieindziej doszłoby wnet do 
awantury. Ale tutaj nikt się nie obraża, nawet, 
gdy się go nazwie bandytą, szulerem, a jego żo­
nę niewiastą lekkiego prowadzenia. Ot, takie so­
bie niewinne żarty! Słowa tu nie mają tego sa­
mego znaczenia. Łżą poza tym, jak z nut. Ten 
«milioner» ma pięć franków w kieszeni, a ten 
wspaniały bohater, który sam jeden wziął całą 
kompanię niemiecką do niewoli, nigdy nie był na 
froncie. Bezinteresowne to zresztą «bujanie», 
które nikogo nie zirytuje, ani w błąd nie wprowa­
dzi, o ile się wie, z jakim rodzajem ludzi ma się 
przyjemność.

Na zupełnie przeciwległym końcu znajdują się 
pod tym względem mieszkańcy Owernii, położo­
nej geograficznie w samym centrum Francji. Sa­
mi Francuzi, z innych stron oczywiście mówią o 
nich, że są tak oszczędni, iż zaoszczędzają nawet 
słowa. Byłem zaproszony na obiad do jednej po­

czciwej rodziny w Qlermont-Ferrand, gdzie było 
siedem osób przy stole i przez godzinę nikt się 
nie odezwał. Próbowałem zagaić, nawiązać, ani 
rusz. Więc zrezygnowałem, i jedliśmy w milcze­
niu. Ale ten, kto nie wie, mógłby pomyśleć, że 
postępują z nim, specjalnie z nim — niegrzecznie.

Melancholijna, jeśli nie wręcz posępna wydaje 
się Bretania. Ludzie zdają się być pogrążeni w 
rozmyśleniach, w jakichś mistycznych medyta­
cjach i to nietylko wpatrzeni w dal rybacy, ale 
chłopi i mieszczanie, zamieszkali po wsiach i 
miasteczkach wewnątrz kraju. Barwne są, dzięki 
malowniczym strojom jarmarki i procesje, ciąg­
nące do kościoła lub starej zmurszałej, kamiennej 
kalwarii, ale zawsze jakieś smętne. Dziwny na­
ród, głęboko religijny, ale jeszcze niezupełnie 
wyzwolony z pewnej wiary w chochliki, widma, 
czary, którymi są przesycone bretońskie prastare 
legendy.

Nie wolno mi się już bardziej rozwlekać, więc 
pominę dziesięć innych prowincyj o odmiennym 
wyrazie i ludziach. Nie sposób przecież nie wspo­
mnieć choćby kilku słowami o Lotaryngii. Tu na 
niemieckiej granicy, tętni najżarliwszym patrio­
tyzmem, który zawsze się kojarzy — proszę mi 
wierzyć, że nie ma tu żadnego naciągania — z 
niewygasającymi uczuciami do Polski. Nic zresz­
tą dziwnego. Wszak stolica Lotaryngii, Nancy, 
nazywa się potocznie «grodem stanisławow­
skim». Stanisław Leszczyński, który tak mało za­
ważył na naszej rodzimej historii, zasłużył sobie 
tutaj na miano «ukochanego dobroczyńcy». Jemu 
Nancy zawdzięcza to istne cudo architektury 
XVIII-go wieku, jakim jest plac Stanisława. Trzy 
lata temu, z okazji wielkiej rewii urządzonej ku 
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naszej chwale, widziałem ten wspaniały czworo­
bok ze szlachetnych kamieni i brązów, przysło­
nięty od ziemi po dachy polskimi chorągwiami. 
Nie były to chorągwie okolicznościowe, na prędce 
pozszywane, ale stare, przechowywane wśród pa­
miątek rodzinnych przez mieszkańców, od dni 
styczniowyzh 1863 roku, kiedy je wywieszono 
poraź pierwszy, na wieść radosną o polskim pow­
staniu. A trzy lata temu jakże potężnie i z jaką 
wiarą tłum lotaryński oklaskując piękną rewję 
wznosił niemilknący okrzyk: «Niech żyje Pol­
ska!». Każdemu ze stłoczonych szczelnie widzów, 
czy był ubrany zasobnie, czy biednie, wprost biła 
z oczu przyjaźń i wierność.

Nie zakończę przecież jeszcze, nie dodawszy, 
że nietylko administracja napoleońska jednoczy 
te tak różnorodne ludy. Widać dzisiaj dobrze, że 
jeszcze coś innego i głębszego kojarzy je. Powie 
nam to każdy na swój sposób, zgodnie ze swym 
odrębnym temperamentem, nagderawszy się u- 
przednio — każdy Francuz gdera! — na drożyznę, 
na podatki, na złą organizację, na brak kawy, 
węgla lub ciastek, powie nam szumnie i krzykli­
wie, lub cedząc przez zęby zaciśnięte, że choćby 
ta awantura miała trwać dziesięć lat, to trzeba z 
nimi zrobić porządek i koniec.

POLITYKA DOMOWA

Wbrew częstym proroctwom, mającym zresztą 
wszelkie pozory słuszności, trzeba się pogodzić z 
faktem, że III Republika trzyma się dość mocno. 
Nikt się nad nią nie rozaniela, nikt się tym ustro­
jem specjalnie nie zachwyca, ale, po kożdym 
przeżywanym kryzysie, po każdej ostrzejszej go­
rączce, ludzie sobie mówią, że ostatecznie lepsze 
to, niż coś innego. Bo co się tyczy zmian i prze­
wrotów, to Francja jest raczej zblazowana. Mia­
ła tego po uszy w epoce, którą my, Polacy, nazy­
wamy porozbiorową. W czasie, kiedy dookoła 
rozmaite cesarstwa i królestwa zdawały się za­
stygać w swych formach, Francja pozwalała so­
bie co kilka lat na ustrojowe koziołki. Przeżyła 
zawrotny kontredans haseł, godeł, barw narodo­
wych. Prawowierny obywatel, taki, który nie lu­
bi się narażać władzom, bał się wciąż pomyłki i, 
że krzyknie nie w porę: «Niech żyje Król!», kie­
dy będzie cesarz, a «Niech żyje Cesarz!», kiedy 
będzie Republika. Ta niebezpieczna zabawa ciąg­
nęła się przez czas kiedy się mogło zdawać, że 
Francji nic od zewnątrz nie zagraża, że, w każ­
dym razie Prusy na to nie stać, ciągnęła się aż 
do klęski. Bo dopiero Sedan 1870 roku był praw­
dziwą wielką klęską francuską. Waterloo, prócz 
nader już dzisiaj nielicznych bonapartystów, nie 
pozostawiło w sercach francuskich żadnej gory-
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czy. Rok 1815 oznaczył kres epoki napoleońskiej, 
ale nie stanowił katastrofy narodowej. Wówczas 
chciano się tylko dobrać do Napoleona I, a sa­
mej Francji niczym nie skrzywdzono. Po Seda- 
nie, wręcz przeciwnie, Bismark mało dbał o wąt­
łą postać Napoleona III, a pragnął zażarcie zmiaż­
dżyć Francję. A, że się to zmiażdżenie nie udało, 
gdyż kraj po przegranej wojnie dźwignął się do 
pracy, podnosząc się zadziwiająco szybko, Berlin 
począł tęskni-ć do nowego francuskiego wew­
nętrznego «bałaganu», któryby sąsiada osłabił, 
unieszkodliwił.

Nie ulega bowiem wątpliwości, że Niemcy nie 
czuły się tak pewne siebie, że się bały rewanżu. 
Ten niepokój zmontował Cesarstwo aż do roku 
1914 i już w roku 1875 omal nie doprowadził do 
ponownej wojny, kiedy Bismark doszedł do 
wniosku, że należy urządzić Francji, póki czas 
jeszcze, poprawiny. Natomiast po 1919 roku, nie­
mieckim marzeniem było rozprzęgnięcie się 
Francji w domowych konwulsjach ustrojowych, 
lub społecznych, stając się bezoporną ofiarą od­
wetu.

Przyznać trzeba, że w tych dwóch odrębnych 
okresach wczorajsi «Bosze» i dzisiejsi «Fridoli- 
ni» mieli sporo okazyj do radosnego zacierania 
sobie rąk. Nie brak było ostrych wstrząsów i 
skandali. Już się mogło zdawać, że się jest w 
przededniu zamachu stanu, rewolucji, wojny cy­
wilnej i nic, nic prócz rozczarowania dla tych, 
którym Francja przeszkadza w ich «misji», pole­
gającej jak wiadomo na wzięciu w jasyr ludów 
Europy. Od 1871 roku po dziś dzień, Francja wy­
kazała swoją niewyczerpaną żywotność nawrotu 
do wewnętrznej równowagi. Ale i ustrój zdał tu,

bądź co bądź, egzamin. Jeżeli godłem Paryża jest 
nietonący nigdy okręt, to pomnik III Republiki 
powinienby być odlany z gumy: zgina się, ale nie 

t pada.
Inna rzecz, że Niemcy, w swych pobożnych ży­

czeniach przesadzali chętnie francuskie tarapaty, 
trąbiąc na cały świat, że kraj ten jest w przede­
dniu grubszej awantury. Ale nawet obiektywny i 
życzliwy obserwator mógł mieć chwile wątpliwo­
ści i przypuszczać, że lada chwila ludność rozpę­
dzi parlament i poszarpie konstytucję. W pierw­
szym okresie, który znam nietylko z książek, ale 
i z opowiadań naocznych świadków, III Republi­
ka przeżyła komunę, dyktatorialne zakusy gene­
rała Boulanger, Panamę, t. zw. skandal orderów, 
sprawę Dreyfusa, które wywołały fenomenalne 
zainteresowanie. Komuna pozostawiła zgliszcza i 
spowodowała nader krwawe represje. Uroczy ge­
nerał Boulanger oczarował przez kilka miesięcy 
Francję, która była w nim wręcz zakochana, wi­
dząc w nim wodza, króla czy cesarza. O mały fi­
giel. że piękny generał na swym czarnym koniu 
nie wkroczył da pałacu Elizejskiego, wypędzając 
zeń Prezydenta. Generał się godzinę zawahał, kraj 
się ocucił, Boulanger skończył smętnie na cmen­
tarzu w Brukseli, gdzie sobie palnął w łeb na gro­
bie swej ukochanej. Panama rzuciła ciężki cień 
na ustrój parlamentarny, gdy się okazało, że stu 
kilkudziesięciu posłów pobrało łapówki od Les- 
sepsa, genialnego inżyniera i geografa, który, na­
wiasem mówiąc, prorokował, że w roku 1975 
Warszawa będzie największym miastem w Euro­
pie. Panama zachwiała III Republiką, gdyż Les- 
seps dowiódł, że przy istniejącym ustroju parla­
mentarnym nie miał innego sposobu zdobycia

20
21



kredytów dla ukończenia dzieła o kolosalnym 
znaczeniu państwowym. Istotnie, gdyby nie ten 
marny skandal, nie Ameryka, lecz Francja byłaby 
właścicielką tej kapitalnej drogi morskiej. Za­
ledwie się uciszyła panamska nawałnica, gdy już 
rzucono na pastwę gawiedzi podniecającą wiado­
mość, że zięć Prezydenta Republiki p. Grévy 
sprzedaje za grube pieniądze odznaki Legii Hono­
rowej. Grévy musiał się podać do dymisji i już 
pisano potocznie, że ustrój jest zgniły, że trzeba 
znaleźć coś nowego. Długo nie pisano, gdyż 
wkrótce potem wybuchła nowa sensacja: sprawa 
Dreyfusa, która rozbiła Francję na dwa wrogie 
obozy. Skakano sobie do oczu, nie było dnia bez 
awantury, w restauracjach ludzie z najlepszego 
towarzystwa bombardowali się wzajemnie tale­
rzami i butelkami, ustrój dygotał, uginał się, ale 
przetrwał. W przedeniu wojny niezmierne napię­
cie wywołał proces pani Caillaux, małżonki byłe­
go premiera, która zastrzeliła dyrektora dzienni­
ka «Figaro» za to, że atakował w swym piśmie 
jej męża. W tym czasie paryski korespondent 
berlińskiego «Lokal Anzeiger» pisał: «Społeczeń­
stwo francuskie jest tak na tym tle powaśnione, 
że nie zwraca na nic innego uwagi, że nie reagu­
je wcale na niebezpieczeństwo spowodowane 
przez zamach w Sarajewie. Sfery rządowe też 
zdają się podlegać tej psychozie skandalu». Prze­
nikliwy zaiste psycholog! Gdy ogłoszono mobili­
zację, tyle myślano o pani Caillaux, co o rzuconym 
na ziemię ogarku od papierosa. Zwolennicy i 
przeciwnicy, radykałowie i narodowcy, pomasze­
rowali w jednym szeregu i basta!

To samo widzimy teraz, aczkolwiek okres III 
Republiki również obfitował w rozmaite hece fi­

nansowo-polityczne, uzupełnione przez fermenty 
społeczne w nieznanym dotychczas stylu. Mieli­
śmy skandale pani Hanau, ex-kelnera, przekształ­
conego na bankiera Oustrica, wreszcie Stavisky’e- 
go. W perpektywie kilku lat te głośne awantury 
wydają się dosyć mierne, nierównie mniejsze od 
afer Loewensteina w Belgii, lub Kruegera w 
Szwecji, aczkolwiek zrobiono im więcej reklamy. 
Nie trzeba zapominać, że w czasie pokojowym 
Francuzi, a ściślej francuscy politycy — a któż 
tu, gdy nie ma szczęku broni nie zajmuje się po­
lityką? — korzystają skwapliwie z każdej okazji, 
aby się wzajemnie łajać, aby wpychać przeciwni­
ka w trzęsawisko. A potem echa tych homerycz- 
nych, namiętnych sporów roznoszą się po świę­
cie, dając fałszywy obraz niemoralności i bezła­
du. Zwłaszcza historię Stavisky’ego rozdmuchano 
w sposób niepomierny, stwarzając w całym kraju 
niezdrowe podniecenie. Nic tak bowiem nie obu­
rza szerokich mas, jak przypuszczenie, że przed­
stawicielstwo i rządy kraju spoczywają w ręku 
ludzi nieuczciwych, którzy wszystko gotowi są 
zrobić za pieniądze. Polityka chciała wykorzystać 
tego kijowskiego żydka, aby skompromitować w 
oczach opinii partię radykalną. Z tych polemik — 
przeciwko którym nie było dostatecznych sankcyj 
karnych, ani tymbardziej cenzury — człowiek 
łatwowierny mógł był wywnioskować, że nie było 
posła czy ministra radykalnego, któryby nie sia­
dał przy stole Stavisky’ego i nie brał od niego pie­
niędzy. Fantastyczna przesada, gdyż po ścisłym 
badaniu okazało się, że jeden jedyny poseł naj­
zupełniej nieznany i bez znaczenia, niejaki Bon- 
naure wpadł w sidła kijowskiego oszusta. Ale nim 
doszło do tego «potem», polała się krew. Na placu
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Concorde strzelano do tłumu, który nacierał na 
policyjne barykady, chcąc się wedrzeć przemocą 
do gmachu Izby. Rządy waliły się jeden po dru­
gim. Nikt już nie chciał i nie mógł stworzyć no­
wego gabinetu. Spodziewano się jakichś rzeczy 
nowych, zadziwiających, zmiany ustroju, dykta­
tury...

. III Republika przetrwała te rozwydrzone hała­
sy i miast się puszczać na ryzykowne eksperymen­
ty, powołała do władzy jako człowieka ...«nowe­
go», czcigodnego starca, byłego Prezydenta Re­
publiki Gastona Doumergue, który przez trzy­
dzieści pięć lat piastował najwyższe urzędy pań­
stwowe. Zamiast jakiemuś śmiałemu zawadjace o 
« totalniacki-m» animuszu, Francja powierzyła 
swe losy zrównoważonemu, poczciwemu dzia- 
dziuniowi. I w chwili, kiedy pisma berlińskie za­
powiadały, pomlaskując żarłocznie, francuską re­
wolucję, wszystko się uspokoiło.

Kierat parlamentarno-wyborczo-konstytucyjny 
znowu się zakręcił, aż zadygotał, tym razem 
znacznie poważniej. Mianowicie w latach 1936- 
37 już nie chodziło o czczą politykę, ale o coś nie­
równie ważniejszego — o pracę. Naród może 
znieść rozmaite fermenty prócz nieróbstwa. Otóż 
jest faktem bezsprzecznym, że front ludowy, który 
legalnie chwycił władzę w maju 1936 roku, naj­
zupełniej zdezorganizował produkcję. Pod wpły­
wem komunistów, dzisiejszych parobków Hitlera, 
którzy siedzą obecnie pod kluczem, nastąpił okres 
rujnujących strejków i okupacyj fabryk. Tu już 
Niemcy miały naprawdę prawo się cieszyć, gdyż 
francuska bezczynność usprawiedliwiała jaknaj- 
dalej idące ich ambicje agresywne. Francja gło­
wiła się nad tym, jak wybrnąć z tej sytuacji nie- 

tylko paskudnej, ale wybitnie narodowo niebez­
piecznej. Najłagodniejsi mówili o konieczności 
rozwiązania izby frontu ludowego, najśmielsi, 
jak «Krzyże ogniste», o zbrojnym zamachu stanu. 
Obeszło się bez tego. Bez krzyku, świadomy swe­
go obywatelskiego obowiązku, p. Leon Blum 
zrzekł się władzy na rzecz p. Edwarda Daladier, 
który już jej długo z rąk nie wypuścił. Francja oc­
knęła się i zabrała ponownie do pracy, starając się, 
w miarę wszystkich sił i możności, nadrobić cenny 
stracony czas. Uszanował skrupulatnie konstytu­
cję III Republiki. Zresztą nie miał powodu postę­
pować inaczej, gdyż polityka przycichła, ustały 
wichrzenia syndykalne, a robotnicy sami nakazali 
milczenie podejrzanym agentom komunistycz­
nym, których widywano na wiecach, ale nigdy 
przy warsztacie.

Dzisiaj Izba, pozbywszy się dywersantów na 
obcym żołdzie, kontroluje rząd, ale przyznaje jed­
nogłośnie zaufanie. Pisma stały się trochę mono­
tonne, wszystkie piszą mniej więcej to samo, nikt 
nikomu nie wymyśla, chyba, że wszyscy chóralnie 
pp. Hitlerowi i Stalinowi. Etykiety polityczne tak 
się zatarły, że dzisiaj już nie ma sposobu odgad­
nąć, czy się rozmawia z arcy-prawym monarchis­
tą, czy z karmazynowym socjałem. Jedyny temat, 
to zwycięstwo, za wszelką cenę: pieniędzy, ży- 

1 cia, czasu.
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POLITYKA ZAGRANICZNA

Go tu obwija.ć w bawełnę: nie byliśmy zbytnio 
zachwyceni zagraniczną polityką Francji w ciągu 
XIX stulecia. Kiedy piszę «zagraniczną», to jas­
nym jest, że mieliśmy przede wszystkim, a nawet 
jedynie na myśli politykę w stosunku do Polski. 
W uszach mojego pokolenia brzęczał, jak wstręt­
ny komar, slogan z Warszawianki Wyspiańskiego 
usłyszany w latach chłopięcych: «A Francja nam 
piosenkę przysyła». Ten sceptycyzm zaszczepio­
ny w zaraniu życia, sączył się nieuchwytnie, był 
nawet w najostatnieszych czasach wykorzystywa­
ny przez niemiecką dyplomację, której zadaniem 
jest nietylko przygotowanie agresji, ale również 
skruszenie od wewnątrz, u przeciwnika, ducha i 
wiary. Nasze przejściowe niedowiarstwo było na­
turalnie sympatycznie witane w Berlinie. Śmieli 
się tam w kułak, wychwalając naszą rzekomą 
«trzeźwość», starając się nas jaknaj bardziej 
skompromitować w oczach zachodu, mnożąc po­
dejrzane «randki» berlińskie, manifestacje przy­
jaźni i polowania na rysie. Pewnie, izolowanie 
upatrzonego łupu szło im zupełnie na rękę. Fran­
cja z niekłamanym smętkiem obserwowała tę 
perfidną robotę, zmierzającą, bez cienia wątpli­
wości, do rozgromienia i opanowania centralnej 
Europy.

—

Nie wierzę, aby istnieli w nas frankofobi, bo to­
by zakrawało na zdradę, ale byli, że tak powiem 
— «frankosceptycy». Opierali swoje wywody na 
precedensach zapożyczonych z historii. Nie znam 
gorszej metody rozumowania, jak sztuczne do­
czepianie przykładów z przeszłości do radykalnie 
zmienionej, żywej, aktualnej sytuacji. Ładnieby 
wyglądała naprzykład Francja, gdyby swój stosu­
nek do Anglii obciążyła, już nie powiem spale­
niem na stosie Joanny d’Arc, ale daleko nie się­
gając — rok 1893 — smętnej pamięci Fachoda, 
kiedy Londyn przez brutalny nacisk dyplomatycz­
ny, powstrzymał bohaterski pochód majora Mar­
chand do, niezbadanych dotąd przez nikogo, źró­
deł Nilu. Nadaremnie stara się dzisiaj propaganda 
niemiecka, przez radio i w ulotkach, to przykre 
wspomnienie rozognić. Kogo Jowisz chce zgubić, 
temu odbiera rozum. Kogo Niemiec chce pożreć, 
temu podsuwa anty-lubczyk ...precedensu.

Rozpatrzmy pokrótce nasze francusko-polskie 
precedensy, ale poto, żeby je rozerwać i rzucić 
jak niepotrzebne kartki z kalendarza. Nie prze­
czę, że jeżeli żołnierz polski ubóstwiał Napoleona, 
to polityk miał prawo być rozczarowany. Po druz­
gocącym zwycięstwie pod Jeną zadowolhił się od­
budowaniem skromnego Księstwa Warszawskie­
go. Nie chciał nawet nominalnego wskrzeszenia 
dawnej nazwy, gdyż w tym czasie jeszcze wołał 
nie psuć swych stosunków z Garem. Sześć lat po­
tem, wręcz przeciwnie, obojętny na nasze rady, a 
nawet błagania, nie chciał się zatrzymać w Smo­
leńsku. Poniosła go namiętność imperialna, która 
jego i nas doprowadziła do zguby. To wszystko 
prawda, ale czy może tu wchodzić w grę jakieś 
porównanie z dzisiejszym położeniem?

■■MM
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W roku 1830 roku Ludwik-Filip, świeżo upie­
czony król francuski, zachęcał nas niewątpliwie 
do chwycenia za broń, a potem, jak się u nas mó­
wi, wystawił nas do wiatru. Koniunktura była zu­
pełnie wyjątkowa. Ludwik-Filip był królem re­
wolucyjnym, co się może wydać paradoksalne, 
ale fakt, że rewolucja lipcowa posadziła go na 
tron, po przepędzeniu właściwego króla Karola X. 
Sytuacja takiego króla była bardzo niewyraźna. 
Wiele dworów nie chciało go uznać, między in­
nymi i Rosja, co go wielce bolało. Gdy jednak tyl­
ko wybuchło powstanie listopadowe, sprytny Mi­
kołaj wysłał czemprędzej do Paryża ambasadora 
z nader pochlebnymi listami uwierzytelniającymi 
dla Ludwika-Filipa, poczciwego ale nader 
chwiejnego monarchy. Oczywiście, że racja sta­
nu przezwyciężyła sentyment, zwłaszcza, ze nie by­
ło i być nie mogło wówczas między Franjją a na­
mi żadnego sojuszu. Nie tylko przez posła Beran- 
ger przesłał nam wtedy swą piosenkę, o której 
wspomniał Wyspiański; cała Francja była do głę­
bi wzburzona, manifestując swój wstręt do kró­
lewskiego oportunizmu przez pochody i rozruchy 
uliczne. Po dziś dzień słowa «l’ordre règne à Var­
sovie» (ład panuje w Warszawie) uchodzą za 
przysłowiowy wyraz hańbiącej urzędowej hipo­
kryzji. Wypowiedział je ówczesny minister woj­
ny Sebastian!, w odpowiedzi na gwałtowne inter­
pelacje w powodu zajęcia Warszawy przez Pasz­
kiewicza. Historia mu tego nie darowała. Za te 
cztery słowa Sebastiani pozostawił we Francji 
brzydkie nazwisko. Minęło lat 32, gdy Napoleon 
III (którego charakter nie był tęższy od jego po­
przednika, króla-mieszczucha, króla z parasolem, 
Ludwika-Filipa), pomimo niedawnej zwycięskiej 

wojny krymskiej, zapałał chęcią ponownego do­
kuczenia Rosji. Poufne wiadamości o przygotowu­
jącym się powstaniu styczniowym spodobały mu 
się wielce. Obiecał zatem cichcem, że Francja 
ewentualnie dopomoże. Ale jak? Jaką drogą?... 
Był źle poinformowany; wyobrażał sobie, że w ra­
zie potrzeby Prusy chętnie przepuszczą przez 
swoje terytorium francuskie pułki. Oczywiście, że 
Bismark nie ujawniał mu zawczasu swoich pro­
jektów, polegających na rychłym zajęciu duń­
skiego Szlezwigu, a następnie na politycznym 
podbiciu z bronią w ręku, Austrii. Dla tych za­
mierzeń zapewnienie sobie cesarskiej życzliwo­
ści było konieczne. Ale nawet bez tego, absurdem 
było liczyć na współdziałania takiego polakożercy, 
jak Bismark, który coprawda w tym czasie jesz­
cze skrywał bacznie swą nienawiść do polskiego 
narodu. Dość, że jak co do czego przyszło, Bis­
mark niespodzianie odmówił. Napoleon III zmart­
wił się, ale był bezradny. Dobrze jeszcze, że uda­
ło mu się «przeszwarcować» do Polski trochę 
broni, bo inaczej «usmirenie polskawo miatieża» 
byłoby od samego początku, pospolitą, jedno­
stronną rzezią. I tu nadmienić należy, że tak jak 
w roku 1830, cały naród francuski był z nami. 
Słynne, a impertynenckie «Vive la Pologne, mon­
sieur!» rzucone przez Karola Floquet’a w twarz 
«dostojnego gościa» Aleksandra II, zostało przy­
jęte jednomyślnymi oklaskami.

I to mają być precedensy? Ambitny Napoleon 
I, wiedziony jedynie swym snem o wszechwładzy, 
nielegalny, oportunistyczny, a łaknący uznania 
Lndwik-Filip, źle poinformowany, systematycznie 
oszukiwany przez Bismarka aż go samego zapędził 
w zasadzkę, Napoleon III? Tak wyglądały wów­
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czas rządy Francji. A nasze? W sensie państwo­
wym i międzynarodowym nie było ich poprostu, 
więc nie było też i żadnych zobowiązań traktato­
wych.

Przyszła klęska 1870 roku i Francja została od­
sunięta od spraw europejskich, szukając dla sie­
bie dróg, do Madagaskaru, Senegalu, Tonkinu. 
Gzy nie powinno to nam dać do myślenia, że wraz 
z tjm euiopejskim zmierzchem Francji zastygły 
jednocześnie i nasze nadzieje? Myślę o nadzie­
jach konkretnych, bo pewnie, że w głębi serca 
zachowaliśmy jakąś mistykę wiary, że gdzieś tam, 
kiedyś, cud się stanie. Dowodem tego, że rozpo­
czął się u nas okres t. zw. pozytywizmu, który 
nie był niczym innym, jak kompromisem patrio­
tyzmu z twardą rzeczywistością. Ruch ten znalazł 
zwłaszcza swe usprawiedliwienie w chwili, kiedy 
Francja poczęła się zbliżać do Rosji. Dla idealis­
tów, zarówno w Warszawie, jak i w Paryżu ten 
sojusz był czymś potwornym. Ale z kimże, pro­
szę bardzo, odosobniona naprzeciwko potężnych 
Niemiec Francja miała zawierać sojusz, w czasie 
kiedy jej stosunki z Anglią dalekie jeszcze były 
od serdeczności? Bądźmy bezstronni: sojusz przy­
służył się choćby w pierwszym miesiącu wojny, u- 
łatwił Marnę, tak jak my obecnie w pierwszym mie­
siącu wojny ułatwiliśmy francusko-angielską mobi­
lizację i koncentrację. Mówi się jeszcze potocz­
nie, że sojusz ten nas skrzywdził, gdyż uniemożli­
wił stworzenie w sierpniu 1914 roku odrębnej 
armii polskiej. Nie chciano obrażać Gara. Ta 
przeszkoda dyplomatyczna istotnie istniała, ale 
była zgoła teoretyczna. I tak nie starczyłoby rek­
ruta, nawet na zmontowanie jednego pułku, gdyż 
przed rokiem 1914 nasza emigracja robotnicza 

we Francji była jeszcze liczebnie znikoma. Do­
piero w 1917 roku, kiedy Ameryka wstąpiła do 
wojny, Paderewski, dzięki swej wiekopomnej 
działalności, dopiął wielkiego celu przez zaciąg­
nięcie zaoceanowych rodaków pod narodowe 
sztandary. Tym lepiej oczywiście, że moment ten 
zbiegł się z upadkiem caratu. Pozostaje ostatnia 
laza dyplomatyczna, która poprzedziła późniejsze 
podpisanie sojuszu francusko-polskiego: Traktat 
Wersalski. Ileż skarg, w zupełności zresztą uspra­
wiedliwionych, usłyszałem na ten temat! «Po­
traktowano nas po macoszemu, dano nam podłe 
granice; nie przyznano suwerenności nad Gdań­
skiem; zamiast oddać nam poprostu Śląsk po Od­
rę, narażono nas tam na skomplikowane szacherki 
plebiscytowe germanizmu; nie zrozumiano ko­
nieczności zapewnienia nam kontroli, chociażby 
gospodarczej i strategicznej nad Prusami 
Wschodnimi. W ten sposób powstał jakiś kuryta- 
rzowy dziwoląg, który nas zmusił do ryzykownej 
ekwilibrystyki».

To wszystko prawda, ale kto nas tak potrak­
tował? Francja? Można odgrzebać w archiwach 
tutejszego Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
francuskie projekty, opracowane przez najbliż­
szego współpracownika p. Jerzego Clemenceau, 
p. Andrzeja Tardieu. Znajdziecie tam wszystko, i 
Gdańsk i Odrę i kontrolę Prus Wschodnich. Któż 
ten plan zasabotował? Anglia? Nawet nie: p. 
Lloyd George! Wolno to dzisiaj pisać, nie uraża­
jąc ani trochę żadnego Anglika, gdyż przyznają 
oni wszyscy z właściwą im sportową lojalnością, 
że polityka ich ówczesnego premiera była błędną, 
że nosiła w sobie odrazu zasiew ponownego kon­
fliktu. Nie czuł on do nas żadnej urazy, nie znał
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nas wcale. Ale wyobrażał sobie krótkowzrocznie, 
że Niemcy leżą conajmniej na sto lat, że jedynym 
nowym niebezpieczeństwem jest rozpanoszenie 
się Francji na kontygencie. Ghciał więc Polski 
jaknaj mniejszej, jaknaj bardziej skrępowanej 
międzynarodową kontrolą Gdańska, przypuszcza­
jąc, że ta pośrednia droga osłabi naturalną sojusz­
niczkę — Francję.

Widzicie więc, że i Traktat Wersalski nie mo­
że stanowić żadnego precedensu. Francja nie na­
tknie się na tę samą przeszkodę, gdyż Anglia nie- 
tylko przejrzała, ale stała się naszą sojuszniczką, 
co znowu jest wydarzeniem bez precedensu w 
dziejach Europy. Zupełnie inaczej będzie wyglą­
dał traktat, podpisany w roku 194... w mieście, 
dajmy na to Poczdamie.

ARMIA

Nie sposób odkrywać Francję podczas wojny, 
nie poświęcając rozdziału jej armii, ale temat 
jest tak rozległy, że wypowiadając się na kilku 
stronicach, jest się niechybnie narażonym, albo 
na ujęcie powierzchowne i oklepane, albo na od­
słonięcie paru tylko fragmentów. Już wolę to 
ostatnie. Nie bez żalu poprzestanę na tym, co mi 
najbardziej trafiło do serca w tej armii, do której 
się zbliżyłem w piekle i bodajże śmiertelniejszej 
jeszcze nudzie (bo i tak już bywało przez długie 
miesiące 25 lat temu) zachodniego frontu, a 
również w bardziej romantycznych bojach pod 
słońcem afrykańskim, w korpusie salonickim, 
wreszcie w skwarnych, jak sen upiorny, pusty­
niach syryjskiego Dżebel Druzu.

A więc powiem po pierwsze:
«Żołnierz francuski jest wytrwały fizycznie i 

mocny moralnie nietylko w ataku ale nawet w 
bezczynności, nietylko w powodzeniu, ale nawet 
w długim odwrocie».

Po drugie:
«Granica między armią, a resztą społeczeń­

stwa, między obywatelami w mundurze, a tymi, 
którzy narazie są jeszcze w cywilu, zaciera się 
coraz bardziej».

Go się tyczy pierwszego punktu, to powołam się
32
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na niewątpliwy autorytet, który przegrał pierw­
szą, kapitalną dla dalszych losów wojny bitwę 
pod Marną — generała Klücka. Gdy tylko skoń­
czyła się wielka wojna, udałem się na Zurich, a 
następnie poprzez nieprawdopodobny bezład de- 
mobilizacyjny do Berlina. Nie nęcił mnie sadys­
tyczny apetyt przyjrzenia się zmiażdżonemu naro­
dowi i skruszonym ambicjom. Korciła mnie nato­
miast najbardziej uparta od kilku lat myśl, dla­
czego von Klück w wrześniu 1914 roku, nie 
wszedł do Paryża, kiedy się zdawało, że już, już, 
dlaczego według jego zdania (wysuwano wów­
czas dziesiątki sprzecznych tłumaczeń) Francja 
zwyciężyła nad Marną? Od kilku lat już von 
Klück żył w niełasce na uboczu. Miał czas na 
rozmyślania. Odnalazłem go. Przyjął mnie ze 
smętną godnością. Na pierwsze pytanie odpowie­
dział mi klasycznie argumentem napoleońskim, że 
nie wolno wejść do wielkiego miasta, póki się 
uprzednio nie oskrzydli i nie opanuje sił zbroj­
nych przeciwnika. Być może, że w danym wypad­
ku Napoleon niezupełnie pasował, gdyż zajęcie 
Paryża miałoby nieobliczalne konsekwencje psy­
chologiczne i polityczne. Po tym akademickim 
wstępie już nie spodziewałem się niczego nowe­
go. Pomyślałem, że powie mi prawdopodobnie, iż 
manewr oskrzydlający, w kierunku południowo- 
wschodnim nadmiernie rozciągnął mu front, że 
potworzyły się luki, że wówczas został zaskoczony 
niespodzianką tej pierwszej a prymitywnej moto­
ryzacji, jaką było rzucenie w ogień przy pomocy 
paryskich taksówek, dwóch świeżych dywizyj z 
Algieru. Słowem, rzeczy znane. Otóż nie. Po 
chwili milczenia generał von Klück tak odpowie­
dział na moje drugie pytanie:

«Zwyciężył mnie francuski szeregowiec. Nie 
oznacza to bynajmniej, U)ym obniżał zasługi do­
wództwa. Jest to sztuka nielada przeprowadzić 
metodycznie i w nader szybkim tempie odwrót 
/00 tysięcznej armii, przez szczegółowe oblicze­
nia fatalnych zatorów na szosach i liniach kolejo­
wych, nie przerywając nigdy łączności. Ale to 
wszystko, kiedy się docenia wiedzę techniczną 
przeciwnika, można było ewentualnie przewi­
dzieć. Z tym się też liczyłem, mając oczywiście 
nadzieję, że może być gorzej. Ale czego absolut­
nie nie sposób było przewidzieć to, że żołnierz, któ­
ry na poły umierał ze zmęczenia, będzie w stanie 
na rozkaz i sygnał trąbki, nietylko wryć 
się w ziemię, ale przejść do natychmiastowego 
ataku. W żadnych szkolnych kalkulacjach tego 
rodzaju możliwość nie była nigdy wzięta pod 
uwagę».

Po dwudziestu dwu latach słowa te są jeszcze 
często cytowane przez wojskowych pisarzy. Cóż 
do nich dodać? Chyba to, że na pierwszy rzut oka, 
a raczej na pierwsze nastawienie ucha, podobnej 
odporności wcale się nie zauważa. Przeciwnie, 
możnaby wynieść wrażenie, że każdy żołnierz ma 
już tego po kołnierz i że pragnie jaknajprędzej do 
domu. Tej pomyłki akustycznej należy się bacz­
nie wystrzegać, gdyż każdy Francuz, cywil, a tym 
bardziej gdy jest w wojsku, lubi mruczeć, war­
czeć, skrzeczeć. Bezwiednie przejął spuściznę po 
napoleońskich grenadierach, tych «Grognards», 
czyli gderaczach, którzy wciąż urągając, szli jed­
nak pod Piramidy, lub do Moskwy. Jest sposób 
na to, żeby się dowiedzieć, co nowocześni «gde- 
racze» naprawdę myślą. Trzeba mówić tak jak 
oni, a nawet trochę przesolić. Niedawno w pocią­
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gu zainterpelował mnie rozmowny urlopnik, mó­
wiąc: «życie byłoby znośne, gdyby nie «adju­
dant» (starszy wachmistrz), prawdziwa «gueule 
de vache». W wolnym tłumaczeniu «krowia mor­
da» oznacza mniej więcej «kawał drania». Zgo­
dziłem się chętnie dosypując, że oni wszyscy tacy 
sami, że lubią się znęcać nad biednym szeregow­
cem drugiej klasy. Spojrzał na mnie spodełba, 
prawie, że się obraził. «Tu już Pan coś buja — 
rzekł — nie nasz w każdym razie. Jest może tro­
chę nieznośny w «cantonnement», podczas odpo­
czynku, ale w gruncie rzeczy porządny chłop, a 
na froncie jaki zuch! Przydałoby się panu dobro­
dziejowi, żeby go wziął w swoje obroty!»

Broń Boże też powiedzieć, że właściwie to żad­
na wojna, że my starsi widzieliśmy coś innego, 
żołnierz 1940 roku wnet się zaperzy i będzie miał 
rację, gdyż mróz albo błoto lub woda w rowach 
strzeleckich jeszcze bodaj bardziej dokuczają, 
kiedy się nie strzela. To tak jak ból zębów, który 
najwięcej uwiera, gdy się nic nie robi. Ale niech­
że jakaś litościwa dama zacznie się rozczulać nad 
ciężką niedolą zmobilizowanego, to się narazi na 
tę sarkastyczną odpowiedź: «A my mamy woło­
winę dwa razy dziennie i kawy ile wlezie i nic 
nas to nie kosztuje«»

Go się zaś tyczy tego wzajemnego przetapiania, 
czy też zjednoczenia życia cywilnego z wojskiem, 
to objaw ten nastąpił niedawno, w moich oczach. 
Pomimo wprowadzenia powszechnej służby woj­
skowej po klęsce 1870 roku, armia, aż do ostat­
nich lat, uprzedzających wielką wojnę, zachowa­
ła dawniejszy styl zawodowy, wyodrębniający 
się od reszty społeczeństwa. Istniały dynastie, z 
ojca na dziada, oficerów kawalerii, czy też strzel- 
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co w alpejskich. Wszędzie dzieci lubią bawić się 
w wojsko, ale tu w pewnych rodzinach zabawa 
była na serio. O ośmioletnim chłopcu ojciec mó­
wił, że będzie dragonem i stawał się nim istotnie. 
Bił od łych ludzi pewien chłód kastowej dumy, 
który raził cokolwiek, tak jak irytuje zarozumia­
łość mierniejśzych arystokratów, chełpiących się 
wyczynami swych przodków. Byli to przecież sy­
nowie- tych, którzy w roku 1870 ratowali honor 
francuskiego oręża, szarżując pod Reichsoffen, 
lub w tragicznych dniach września próbując 
przerwać stalowe kolisko Sedanu. O nich Wil­
helm I patrząc się ze wzgórza powiedział po fran­
cusku do Bismarka: «Ah, les braves gens!» Po­
mylił się zresztą, gdyż nie chciał napewno powie­
dzieć: «Co za porządni ludzie» lecz poprostu «bo­
haterowie». Istniało bowiem jeszcze wtedy w 
Niemczech poczucie rycerskości. Nawiasem mó­
wiąc, podczas naszego tragicznego września było 
takich szarż sedańskich bez liku. Zapamiętała je 
historia i natchną one wieszczów.

Poza tymi dynastiami o nieco romantycznym 
podłożu, spotykałem też, za studenckich czasów, 
tych, których nęciła wyższa wiedza wojskowa, 
którzy już na ławach szkolnych marzyli o do­
wództwie. Ci również trzymali się na uboczu od 
swych rówieśników, ale nie dla tych samych po­
wodów. Byli pochłonięci usilną uracą, gdyż 
nie jest to byle co przejść przez najeżone prze­
szkodami konkursy Politechniki lub Szkoły Sa­
perskiej.

Istnieją jeszcze dzisiaj te dynastie i kasty. Tym 
lepiej gdyż bez tradycyj i wiedzy nie może być 
dobrego wojska, ale nie rzucają się już tak w 
oczy, nie wyodrębniają się, zostały one wchłonię­



te przez masy rezerwistów, oderwanych od pow­
szedniego cywilnego życia. Nie można już dzisiaj 
powiedzieć, że armia jest związana ze społeczeń­
stwem, bo i ona sama jest tym społeczeństwem, 
jednoczącym pod wspólnym mundurem wszyst­
kie zawody, klasy, odcienia myśli politycznej. 
Znany pisarz i wojenny korespondent Roland 
Dorgelès bardzo trafnie opisał takie dwie typowe 
postacie: lewicowego nauczyciela ludowego z od­
ległej prowincji i księdza-wikarego z paryskiego 
przedmieścia. Obaj otrzymali niedawno na fron­
cie szlify kapitańskie i Krzyże Walecznych za nie­
bezpieczne i nader udane raidy patrolowe. Inny 
znowu, który sprzedawał skarpetki i szelki w ma­
łomiejskim sklepiku, okazał się istnym Kmicicem, 
genjalnym zawadjaką, i co lepsze rozważnym, nie 
wariatem narażającym po głupiemu siebie i ludzi. 
Gdyż ci umundurowani cywile są nietylko dobrymi, 
posłusznymi żołnierzami, ale posiadają poza tym ce­
nioną w wojsku zaletę, jaką jest indywidualny 
instynkt samozachowawczy. Nikt ich tego spe­
cjalnie nie uczył, ale każdy ma własny rozum, 
umie wykorzystać, czy to lej, czy choćby miedzę, 
aby nie dać się trzepnąć przedwcześnie, kiedy tam 
dopiero na skraju polany czeka go prawdziwa ro­
bota.

Ważnym jest, że uprawianie takiego « sportu» 
nie odrywa psychicznie żołnierza-obywatela od 
jego ogniska domowego, od jego dawniejszej 
pracy. W Niemczech po uprzedniej klęsce, och­
rzczono bluźnierczo wojnę «szkołą próżniactwa», 
która zdemoralizowała miliony, wywołując falę 
nieróbstwa, wśród ludzi, dla których ich dawniej­
sze życie stało się zupełnie obce. Tu nic podob­
nego się nie zauważyło, zarówno wtedy, jak i dzi­

siaj. Nauczyciel będzie ponownie nauczycielem, 
ksiądz księdzem, a sklepikarz sklepikarzem. Ten 
«bistro» w mundurze, który za swym bufetem 
rozlewa kawę i wino, żartując ze swymi klienta­
mi, to urlopnik, który w ten sposób spędza chęt­
nie wolne chwile. Węglarz, który mi wesoło 
wniósł worek na górę, jest poza tym kapralem na 
przedpolu linii Maginot. Jutro inni cywile zosta­
ną powołani i pójdą sobie normalnie, bez zbęd­
nych słów, inni na chwilę powrócą i znowu poja- 
dą. Armia i lud tak się już przemieszały, że się 
nie dostrzega różnic i rozgraniczeń.

KOBIETY

Naj ryzykowniej jest pisać o kobietach i to zda- 
je się we wszystkich krajach. Byłem niejedno­
krotnie w Anglii, napisałem książkę o Anglii, ale 
nie wspomniałem nigdy o angielskich niewias­
tach, bo skąd mógłbym wiedzieć? Mężczyzn spo­
tykałem w klubie, na zebraniach zawodowych lub 
politycznych, w ministerstwach, w redakcjach, w 
przedsiębiorstwach przemysłowych i kopalnia­
nych, w portach, na okrętach handlowych i wo­
jennych, a kobiety? Cóż może dać wieczór spę­
dzony w jakimś tanecznym «Monseigneur»? Chy­
ba tylko tak głębokie zaopiniowanie, że Angielka, 
nawet skromna, w sukience wieczorowej, zmie­
nia się do niepoznania, w porównaniu do tejże w 
popołudniowym kapeluszu. To chyba nie wystar­
cza. Pewnie, że bywałem też na przyjęciach to­
warzyskich. Są one przecież z reguły zmaniero­
wane. Zarówno pani domu jak i jej goście muszą 
trzymać fason. Prawdziwe kulisy życia domowe­
go są szczelnie zaparawanione. Znam kolegów po 
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piórze, których nie dręczyły podobne skrupuły. 
Jeden z nich mieszkał w hotelu londyńskim, 'gdzie 
portier, w nielegalnych godzinach, udzielał przy­
godnym gościom trunki udając (bo wtedy wolno), 
że są stałymi lokatorami. Zapatrzył się w godzinach 
poteatralnych na niewiastę w gronostajach i dia­
mentowym diademie, która przez godzinę sztyw­
na i dostojna zażyła dwadzieścia whisky na bosa­
ka, t. j. bez wody sodowej. Rozgalopował się wnet 
na całego, zapewniając kategorycznie swych czy­
telników, że głównym zajęciem angielskiej ko­
biety jest umiejętne spożywanie wielkiej ilości 
alkoholu.

A cóż może naprzykład powiedzieć przyjezdny, 
'ożywiony chociażby najlepszymi intencjami o 
Polce? Jakże się ma dowiedzieć, czy Polka jest 
gospodarna i czy dobrze wychowuje dzieci? Licz­
ba osób, które się spotyka w lokalach publicz­
nych, na premierach, w lożach konkursów hipicz- 
nych, czy wyścigów jest stosunkowo znikoma. 
Toute Varsovie? Tout Paris? W pierwszym wy­
padku może dwa tysiące osób, w drugim praw­
dopodobnie jakieś dziesięć: jak w karuzelu po­
znaj e się wszędzie te same twarze i zawsze się ma 
do czynienia ze sztuczną inscenizacją, żeby coś 
zrozumieć, trzebaby spędzić nietylko lato, ale 
także i zimę w jakimś pomniej.szym dworze, gdzie 
życie idzie cokolwiek po grudzie. Trzebaby po­
zyskać zaufanie chłopskiej zagrody.

Ten przydługi wstęp ma sens ostrzeżenia, że 
nic tak nie kwasi stosunków między narodami, 
jak powierzchowne oceny kobiety. Mężczyzna 
zniesie ostatecznie niesprawiedliwe o sobie sa­
mym sądy, ale nie daruje spaczonego poglądu o 

towarzyszce swego życia; ta chwalebna galanteria 
jest obiawem międzynarodowym.

A więc Francuzka, gdyż wszak o nią nam dzi­
siaj chodzi, to nie jest ta niewiasta, którą możecie 
ujrzeć w (. zw. wielkich magazynach, grzebiącą 
sio godzinami w podniecających okazjach, tak 
jak inne, na całym świecie zresztą, lub grającą 
dla zabicia czasu, w bridge’a ku udręce swego 
partnera. Nie spotkacie jej w kawiarni, a zwłasz- 
< za na Polach Elizejskich, zkolonizowanych od 
paiu lat przez żydowsko-rosyjskich hochsztaple­
rów, przeszkolonych uprzednio w Berlinie. Tak 
jest w Paryżu, a tym bardziej na prowincji. To 
me jest jakiś przesąd, ani dlatego, że niby nie 
wypada, jak naprzykład w Hiszpanii, gdzie się 
niewiasty ukrywa jak za maurytańskich czasów. 
I rzyczyna jest prosta. Poza rannym spacerem z 
dziećmi — gdy jeszcze nie idą do szkoły __ w
najbliższym ogrodzie, kobiety siedzą w domu, bo 
me mają pieniędzy. To zakrawa na paradoks, ale 
ten arcybogaty kraj indywidualnie jest niezamoż­
ny. Stąd też tryb życia cichy, przepojony tylko 
drobnymi radościami: dobra książka wypożyczona 
z czytelni, raz na tydzień tanie dzielnicowe kino, 
sukienka, którą się uszyło dla córeczki, natural­
nie radio, dobre stopnie przyniesione przez chłop­
ca ze szkoły, wreszcie przez jedenaście miesięcy 
marzenia o przyszłych wakacjach na które się 
skrzętnie odkłada. Nie brak wdzięku w tej zacisz­
nej monotonji, gdzie każda drobnostka cieszy i 
bawi, chociażby lepszy obiad w niedzielę, lub bu­
telka dobrego wina, gałązka mimozy przyniesiona 
pi zez poczciwego teścia-emeryta. Oto egzysten­
cja ogromnej większości Francuzek, tych nawet, 
które bez fanfaronady przeszły przez poważniej­
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sze studia uniwersyteckie. Francuzki nie bogate 
czują się jakoś we właściwszym żywiole, są wte­
dy najmilsze i przeważnie tanim bardzo kosztem, 
estetyczne. Jest to także prawdziwe, że Francuzka 
dostosowuje się z największą łatwością do nie­
fortunnie zmienionej .sytuacji, a takich wypad­
ków było moc w czasie ciężkiego kryzysu gospo­
darczego. Na pociechę mężowi, który wpadł w 
tarapaty udaje, że ją to bawi. Na wesoło przenosi 
się z wielkiego apartamentu do malutkiego 
mieszkanka odrzucając jakby z ulgą tyranię obo­
wiązków towarzyskich i kłopotów ze służbą, oraz 
wszelkie snobistyczne troski. Zapewnia, że cho­
dzenie na targ jest dla niej przyjemną rozrywką 
i otucha wstępuje do małego domku, do którego 
chętniej, proszę mi wierzyć, się zachodzi, niż 
dawniej, kiedy drzwi otwierał uroczysty kamer­
dyner, a salon był przepełniony sztywnymi gość­
mi, wzajemnie sobie nieżyczliwymi i do których 
pani domu nie czuła najmniejszej sympatii.

Mówi się często, że Francuzki nie lubią dzieci 
i że nie chodzą do kościoła. Słyszałem ten zarzut 
niejednokrotnie, zwłaszcza naturalnie w krajach 
katolickich. Go do dzieci, to istnieją statystyki. 
Istotnie nie ma we Francji przyrostu ludności i 
nawet w roku 1938 był lekki niedobór, co mocno 
zaalarmowało opinię zmuszając nareszcie rząd do 
śmiałych prawodawczych zarządzeń. Cyfry są cyf­
rami i trudno się z nimi spierać, a przecież, gdy 
się rozejrzymy wokoło, gdy rozpatrzymy setki po­
szczególnych wypadków, to musimy stwierdzić, 
że w Paryżu jest tak mniej więcej jak u nas. Ty­
leż jest proporcjonalnie oczywiście, dzieci co i w 
Warszawie. Znam we Francji kilka małżeństw 
bezdzietnych, ale było to dla nich przyczyną 

szczerego zmartwienia. Jedna z moich koleżanek 
z lat studenckich jeździła nawet do Lourdes, 
spodziewając się cudu, inna, dobra znajoma, 
obeszła wszystkich najlepszych specjalistów. 
Skończyło się w obu wypadkach na zaadoptowa­
niu sierot, aby jednak było dziecko w domu, gdyż 
ta potrzeba pielęgnowania i wychowywania ma­
leństwa jest u Francuzki tak samo mocna, jak u 
każdej innej normalnej kobiety. Skąd więc ta 
ujemna statystyka? Otóż za mało jest po wsiach 
naprawdę licznych rodzin, które stanowią o przy­
roście ludności. Gdyby nie nasza wieś, polski wy­
kres demograficzny również przedstawiałby się 
niepięknie. Nie trzeba bowiem zapominać, że ko­
nieczna jest przeciętna czworga dzieci w małżeń­
stwie, aby powiększała się ludność, gdyż nie 
wszystkie dzieci niestety dorastają i trzeba się li­
czyć z deficytem starokawalerskim i staropanień- 
skim. Troje plus minus w małżeństwie? To chyba 
jeszcze nie dowodzi, żeby instynkty macierzyńskie 
we Francji były zdeprawowane?

Co zaś się tyczy nagminnych opowieści, że 
Francuzki są niereligijne, to pozwólcie mi powie­
dzieć,’że są to poprostu androny. Ani rewolucja, 
ani masoneria, ani przejściowe tendencje <kle- 
chożercze» przelotnych rządów sekciarskich nie 
potrafiły wyplenić z serca kobiety francuskiej jej 
uczuć i odwiecznych tendencyj. Proszę zajść ra­
no do kościoła i zobaczyć ile ludzi, ile kobiet po­
święca godzinę snu, aby przed pracą się pomod­
lić. Gdy w końcu września 1939 Kardynał Verdier 
odprawił na chwałę Polski mszę o 8-ej rano w ba­
zylice Św. Piotra na wierzchołku Montmartru 
ścisk był tak wielki, że na kwadrans przed po­
czątkiem nie można już się było wtłoczyć. Pew­
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nie, że Polska znajdowała się wówczas na pro­
scenium rozpoczynającej się światowej tragedii, 
ale to kościół ściągnął tłumy wiernych, kobiet, 
wpatrzonych w Hostię, które duszą całą pragnęły 
wznieść modły o zmartwychwstanie krzyżowa­
nego narodu.

Niereligijne francuskie kobiety? Wszak w naj­
biedniejszym robotniczym lub włościańskim do­
mu chrzest i pierwsza Komunia dziecka są, po 
ślubie, największymi w życiu świętami rodzinny­
mi, na które się wszystkich sprasza, na które się 
niczego nie szczędzi.

Już dwa lata temu Kardynał-Arcybiskup Ver­
dier mógł poświęcić setny kościół, zbudowany 
po uprzedniej wojnie w podmiejskich paryskich 
osiedlach. Kto je ufundował? Nie rząd, nie gmi­
ny, ale niemal wyłącznie kobiety, które ciułały i 
kwestowały nietylko dlatego, żeby dzieciom było 
bliżej, ale głównie z powodu, że wstyd i przykro 
mieszkać w miasteczku, pozbawionym kościoła i 
na Anioł Pański dzwonów.

Dzisiaj jest wojna, zmobilizowano 5 milionów 
mężczyzn. Wybiła dla kobiety ważka godzina.,„Mu­
si pokazać co potrafi. Otóż okazuje się, że potrafi 
prawie wszystko, chyba tylko, że nie może być w 
zastępstwie męża adwokatem albo lekarzem, je­
żeli nie posiada odpowiedniego dyplomu. W mie­
ście prowadzi dalej sklep, handel, u kierownicy 
małej ciężarówki zwozi codziennie towar z hal. 
Zastępuje męża konduktora autobusu, lub urzęd­
nika bankowego. W miasteczku, po wyjeździe 
męża nie zamknęła garażu, po kilku miesięcach 
nauczyła się już trochę mechaniki. Sama jedna 
potrafi naprawić nie jakąś tam przedziurawioną 
kiszkę, ale nawet rozluźnione lub przetarte 

sprzęgło. Na wsi kieruje całą fermą, orze, sieje 
przy pomocy malców i starszych. Wreszcie fabry­
ka ściąga coraz więcej i więcej kobiet, które się 
nauczyły, ze zadziwiającą szybkością swego no­
wego rzemiosła, tocząc pociski, lub oskrzydlając 
samoloty. Najróżniejsze kobiety garną się raźnie 
do wojennego przemysłu: modystka bez klienteli 
i służąca przychodnia, która już nie ma gdzie 
przychodzić, aktorka bez teatru i żona adwokata, 
która nie może wszak wyżyć za dwanaście fran­
ków dziennie mobilizacyjnej zapomogi. Czym jest 
armia dla mężczyzn, tym fabryka zbrojeń, fabry­
ka zwycięstwa dla francuskich kobiet.
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SKĄPSTWO I OSCZĘDNOŚĆ

Lzęslo słyszałem, że Francuzi są skąpi. Mówią 
lo z przekąsem albo ludzie żyjący nad stan, co ich 
wciąga stale w kłopoty pieniężne, albo też oby­
watele państw, które nie umieją stworzyć rodzin­
nego kapitału i są od obcych zależne. Dla pierw­
szych Francja jest drażniącym wyrzutem, dla 
drugich przedmiotem zawiści. Tak się składa, że 
jedni i drudzy są naszymi sąsiadami. Dawniejsi 
Moskale, którzy tak szastali ongi nieniędzmi w 
Paryżu i na Rivierze, mawiali chętnie o «Francu- 
zikach». że są to małostkowe sknery. Pocieszny 
stosunek do kraju, który się nabiło na 22 
miliardy złotych franków! Powiedzą to jeszcze 
dzisiaj «bywszyje», kawalergardy, nawet, szofe- 
rując taksówką. Szerokie natury! Francuzi ich 
nie mogą «zrozumieć», tak jak nie byli w stanie 
ocenić pięknego gestu tego eleganckiego birban- 
ta, który chciał rozbić lustro w wytwornej res­
tauracji. «Nie pajmut» — zaopinował jego towa­
rzysz, rozejrzawszy się pogardliwie dookoła. — 
Niemcy również mówili o Francuzach, że są ską­
pi, bo ich żółć zalewała, że Francja pomimo ol­
brzymich strat wojennych i niewypłaconych od­
szkodowań potrafiła uratować swoje złoto, kiedy 
Rzesza musiała się zapożyczać na wszystkie 
strony.

Nie! Skąpstwo to zupełnie co innego. Jest to 
indywidualna choroba, zboczenie, mania, która 
nie może stanowić cechy narodowej, aczkolwiek 
utarło się, że powszechnie przypisuje się tę skłon­
ność Bułgarom i Szkotom, wzbogacając folklor 
setkami, na ten temat, mniej lub więcej auten­
tycznych anegdot. Ostatnio jeszcze jakoby, dnia 
2!) lutego, odprawiono w Szkocji ogromną ilość 
ślubów, a to dlatego, aby obchodzić kosztowne 
rocznice tylko raz na cztery lata.

Nie bardzo w to wierzę. W każdym kraju od 
czasu do czasu znajduje się nędzarza, który umarł 
z głodu na barłogu, wyfaszerowanym krociowy­
mi sumami. To jest prawdziwy skąpiec, tak jak 
nim był ten przebogaty polski arystokrata, które­
mu w ścisku warszawskiego tramwaju wyciąg­
nięto z kieszeni największy szafir na świecie, 
wartości kilkudziesięciu milionów. Być może, że 
jest to nałóg rodzinny, gdyż syn i synowa onegoż 
przychodzili do skromnej Astorii, aby się podzie­
lić jednym t. zw. urzędowym obiadem, który 
kosztował grosze i był przewidziany z nakazu 
władzy dla inteligencji znajdującej się w skraj­
nym niedostatku. Takie dziwolągi można też nie­
wątpliwie wyszperać we Francji. Ostatnio otrzy­
małem list od wielkiej damy, który był napisany 
...do innej. Nie była to pomyłka. Odwróciwszy 
kartkę znalazłem kilka słów pod moim adresem. 
Dowiedziałem się, że ta bogata matrona za nic 
nie chce kupować papieru i załatwia swą kores­
pondencję na listach, które sama otrzymuje.

Kiedy się zarzuca skąpstwo jednostkom lub na­
rodom, to oczywiście dlatego, że się czuje do nich 
jakiś żal osobisty czy polityczny. Pierwszy Bis­
mark powiedział ze złością w 1873 roku: «Nie 
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przypuszczałem, że ci Francuzi są takie sknery!» 
A wiecie dlaczego? Bo był wściekły, że mu Fran­
cja, w przeciągu półtora roku zaledwie, wypłaci­
ła 5 miliardów kontrybucji posyłając pociągi za 
pociągami wypełnione złotem ! Jasne, że był łasy 
na te pieniądze, ale suma wydawała się na owe 
czasy tak zawrotna, że sobie wyobrażał, iż Fran­
cja będzie pracować jak niewolnik przez długie 
lata dla Niemiec, które w ten sposób zachowają 
swą hipotekę na tym kraju, okupując wojskowo 
jego pogranicze. Opierał się w swych kalkula­
cjach na cyfrach rezerw banku Francji i nie 
przypuszczał wcale, żeby w «bas de laine» (weł­
niana pończocha, symbolizująca drobne oszczęd­
ności), poskrywano aż takie masy złotych ludwi­
ków. Nie skąpstwo, ale oszczędność wyzwoliły 
Francję z pod niemieckiej kurateli, gdyż kontrak­
ty międzynarodowe były jeszcze wtedy prawo­
mocne i Bismark kwitując z wypłaconej kontry­
bucji, musiał jednocześnie skwitować, ze swych 
planów trzymania Francji pod jarzmem.

«Oszczędność francuska» stała się od kilkudzie­
sięciu lat najbardziej wyświechtanym leit-moti- 
vem stołecznego, a zwłaszcza prowincjonalnego 
krasomówstwa. Nie ma niedzieli, aby na jakimś 
bankiecie czy sejmiku parafiańskim nie sławiono 
(ej odwiecznej cnoty francuskiego narodu». Od­
wieczna cnota? Bynajmniej. To jest właśnie cie­
kawe, że nie potrzeba było wieków, aby przenico­
wać do gruntu dawniejszy temperament francuski 
i stworzyć te zasoby prywatnych kapitałów, które 
dają państwu siłę w czasie pokojowym, a tym bar­
dziej podczas wojny. Wręcz przeciwnie, przez wie­
ki każdy Francuz był rozrzutniejszy od najbardziej 
rozreklamowanych polskich lekkoduchów. Naj­

lepsi królowie francuscy wpadali w długi. Tym le­
piej- dla potomności, bo gdyby Franciszek I i Lud­
wik XI\ liczyli się byli z groszem, to nie mieli- 
ysmy dzisiaj wspaniałych pałaców w Fontaine­

bleau i Wersalu. Gdyby Filip Piękny, udzielny 
książę burgundzki, nie miotał hojnie pieniędzmi, 
to francuski dobytek artystyczny nie wzbogaciłby 
się najpiękniejszą kolekcją flamandzkich arasów. 
Za przykładem królów poszła szlachta i dlatego 
dzisiaj francuski pejzaż jest zaludniony przez tak 
niezliczoną ilość pięknych zamków, dlatego z lat 
dawnych pozostała taka masa dostojnych sprzę­
tów, tkanin, porcelan i brązów, które zawędrowa­
ły do domów prywatnych i do dwustu kilkudzie­
sięciu prowincjonalnych muzeów.

Z góry na dół szedł ten rozmach wydatków. 
Szlachcic naśladował króla, a szlachetka szlachci­
ca. Bez liku było takich, jak Cyrano de Bergerac, 
opisany przez Edmunda Rostand, którzy, chcąc za­
dziwić otoczenie, rzucali sakwę złota kuglarzom 
i muzykantom, a potem wracali do domu dumnie, 
lecz bez grosza. Wielka rewolucja 1789 roku nie 
zmieniła tych szczodrych obyczajów. Naodwrót. 
Francja, która na wielu polach przodowała __
pierwsza też wymyśliła — inflację! Tak jest, re­
wolucja francuska poczęła drukować na coraz to 
poważniejsze cyfry t. zw. asygnaty — te praszczu- 
ry polskiej czy niemieckiej marki — które, po kil­
ku latach poszły do śmietnika. Oczywiście, że ta­
kie metody finansowe nie mogły rozbudzić niezna­
nego jeszcze instynktu oszczędności.

Stało się to dopiero w 1833 roku. Wówczas na­
raz nastąpi zadziwiający przewrót we francuskim 
charakterze. Po rewolucji lipcowej 1830 roku, po 
wzburzeniu, spowodowanym przez nasze powstanie 

48 4 49



listopadowe, Francja, zdawało się, weszła w dłuż­
szy okres spokoju. Minister Ludwika Filipa, Gui­
zot, po raz pierwszy uporządkował budżet pań­
stwowy, zwracając się do ludności, powiedział: 
«A teraz wzbogacajcie się, pracując i oszczędza­
jąc!» Słowa te, które dziś jeszcze są przysłowiowe, 
zostały w lot podchwycone. Ciułanie, odkładanie
— a odkładało ,się nie jakieś asygnaty, lecz złoto
— stały się modne na wszystkich szczeblach spo­
łeczeństwa. Król dawał przykład, przechadzając 
się pieszo z parasolem pod pachą i wprowadzając, 
powszechnie dotąd pogardzane, kartofle do dwor­
skiego menu. Francuzi nauczyli się raptem obcho­
dzić z pieniędzmi, czego im, patrząc się w lus­
tro, szczerze zazdroszczę.

To, co było, być może, sportem za Ludwika Fi­
lipa, kiedy emigrant polski mógł wyżyć przyzwoi­
cie za 45 franków miesięcznie państwowej zapo­
mogi, stało się koniecznością, pod berłem pp. Emi­
la Loubet, czy Alberta Lebrun. Jak już wspomnia­
łem w poprzednim rozdziale, pisząc o kobietach, 
ogromna większość Francuzów zmuszona jest żyć 
skromnie. Bez ścisłego ładu pieniężnego miliony 
rodzin urzędniczych pod koniec miesiąca, a robot­
niczych pod koniec tygodnia, znalazłyby się w 
trudnościach. A z tego przeciętny Francuz robi 
sobie wielki dramat. Wzięcie czegokolwiek na 
kredyt uważa za początek upadku, a odesłanie in­
kasenta z niezapłaconym rachunkiem za okropną 
kompromitację. Gdy już koniecznie musi pójść do 
lombardu, to nastawia kołnierz od palta, zawija 
sobie twarz szalikiem, naciska kapelusz na oczy, 
aby, broń Boże, ktoś go nie poznał w tej hańbiącej 
pielgrzymce. Urzędnik wołałby trzy dni nie jeść, 
niż się poniżyć w oczach kasjera, żądając za­

liczki, mimo że wie, iż się jej nigdy nie 
odmawia. Co kraj, to obyczaj. W Anglii ludzie, 
mający stałe pobory lub płace, żyją awansem, wy­
stawiają czeki bez pokrycia, które banki honoru­
ją, czekając miesiąc, a nawet dwa, zależnie do u- 
mowy na uregulowanie. We Francji nie jest to 
nawet do pomyślenia, za czek bez pokrycia idzie 
się do kryminału!

Aby uniknąć tych «męczarni», tych zawstydzeń 
i tych lęków pieniężnych, każda niemal rodzina 
woli opracować sobie z ołówkiem w ręku ścisły 
budżet, którego się trzyma następnie co do joty: 
tyle na mieszkanie, tyle na jedzenie itd., tyle 
wreszcie na wszelki wypadek. A że te «wszelkie 
wypadki» przeważnie się nie zdarzają, więc co 
miesiąc w szufladzie narasta po kilkaset franków; 
aż wyrośnie z tego domek na wsi i pliczka papie­
rów z kuponami, a z kuponów nowe papiery. Ale 
ile też trzeba wytrwałości, żeby się odpędzić sto­
icko od «wszelkich wypadków»! Miało się ocho­
tę powtórzyć ten sympatyczny aperitif, ale nie, bo 
tego budżet nie przewiduje. Nie ma już miejsc w 
drugiej klasie, to się poczeka na następny autobus, 
mimo, że wiatr, bestia, mrozi. Podrożały papiero­
sy, to będzie się je liczyć i palić o pięć mniej dzien­
nie. Pończochy podskoczyły o franka, to będzie 
się je zaraz zdejmować wracając do domu. Pod­
nieśli cenę za elektryczność, to jedna lampka w 
stołowym najzupełniej wystarczy. W ten sposób 
strach przed upiorami kłopotów pieniężnych pro­
wadzi ostatecznie jednostki do pewnej zasobności, 
a tym samym do bogactwa narodu.

Cóż za małostkowa egzystencja, pomyśli zapew­
ne czytelnik. Zgoda, ale na tych małostkach, na 
tych zrównoważonych budżecikach opiera się nie­
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wątpliwie równowaga państwowa. I dodam jesz­
cze coś, aby tę francuską oszczędność umilić: nie 
kurczy ona nigdy 'gwiazdki dla dzieci, ani nawet 
żarcia dla pieska. Poza tym, niechże u kogoś blis­
kiego zdarzy się nieszczęście, choroba, operacja, 
pogrzeb, to właśnie to uchodzi za «wszelki wypa­
dek». Przeciętny Francuz sięgnie wtedy bez waha­
nia do szuflady, pójdzie nieproszony do tego, któ­
ry ma zmartwienie, i spyta się serdecznie: «Jeże­
li ci czegoś potrzeba, to się nie krępuj». I tu wi­
dać właśnie, że oszczędność i skąpstwo, to są rze­
czy zupełnie do siebie niepodobne.

TO, CO JEST NIEZBĘDNE

Z dwóch poprzednich rozdziałów czytelnik wy­
wnioskować może bez racji, że francuska oszczęd­
ność zniwelowała życie do najbardziej szarej prze­
ciętności, że wszystko, co nie stanowi artykułu 
pierwszej potrzeby, zostało w demokratycznym 
kraju bez króla, dworu i blasku — poświęcone. 
Ten zwłaszcza, kto poznał tylko przyćmiony, wo­
jenny Paryż, mógłby znaleźć potwierdzenie tego 
przypuszczenia. Otóż tak nie jest. Nie będę się sta­
rał wytłomaczyć tej sprzeczności, ale fakt jest fak­
tem, iż Francja pomimo swej budżetowej dyscyp­
liny, pozostaje światową stolicą tego, co w oczach 
powszednich zjadaczy chleba uchodzi za zbytecz­
ne: wina, mody i sztuki. W tej dziedzinie tylko 
możnowładztwo nad ekranem wyemigrowało do 
Hollywoodu. Wszystkie inne przywileje czy mono­
pole zbytku Francja zachowała bez najmniejszego 
napozór wysiłku. Jest rzeczą ciekawą, że to właś­
nie najbardziej denerwuje rzeczowych, solidnych, 
praktycznych Niemców. Tego najbardziej za­

zdroszczą, gdyż nie są w stanie rozgryźć i zrozu­
mieć tych niesamowitych dla nich «imponderabi- 
lii». Dlaczego Paryż, mówili mi smętnie Niemcy, 
a nie Berlin, który się tak stara, aby sobie zjed­
nać światową klientelę estetów i smakoszów? Nie 
ma na to konkretnej odpowiedzi. Tak jest i to wy­
starcza.

To też jednym z celów i to nie pomniejszych 
wojny 1914 roku było metodyczne zniszczenie tej 
niesprawiedliwej przewagi. Nawiasem mówiąc, 
dzieje się teraz coś podobnego i u nas. Mistyka 
niemiecka nie polega, tylko na pospolitej grabieży 
polskiej ziemi, ma ona na celu również, niemożli­
wą do osiągnięcia przez isiłę, likwidację tej prze­
dziwnej duchowej, estetycznej czy towarzyskiej 
wyższości Polaka nad Niemcem, co mogłem zau­
ważyć na każdym kroku prywatnie i publicznie w 
Katowicach, Grudziądzu, a nawet w Gdańsku. 
Słusznie się dzisiaj zauważa, że ich formy tech­
niczne, czy organizacyjne nie stanowią dla samych 
Niemców dostatecznej pociechy czy kompensaty. 
Gdaczą, sami w to nie wierząc, o swojej wyższości, 
ale w gruncie rzeczy ich dzika brutalność jest tyl­
ko wynikiem kompleksu niższości w stosunku do 
ludzi, których nie są w stanie opanować kultural­
nie.

Hitleryzm jest obecnie tylko najwłaściwszą kry­
stalizacją odwiecznej germańskiej zawiści. Tak 
już było 25 lat temu. Gdy Wilhelm II poszedł w 
bój, to nietylko przez apetyt na lotaryńską rudę 
żelazną i chęć otwarcia sobie okna na Anglię przez 
zajęcie portu Calais. Jak widać z przygotowanych 
wówczas warunków niemieckiego «dyktatu», któ­
re później ogłosił w Berlinie socjalista Kautsky, 
Wilhelmowi bodaj że bardziej na sercu leżało ob­
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darcie Francji z tego, co stanowi jej czar nieu­
chwytny. Nieuchwytny? Ten głupiec sobie wyo­
brażał, że go jednak chwyci, stawiając zwyciężo­
nym następujące wymagania:

1. W ydanie Niemcom 200 tysięcy starych be­
czek dębowych, w których uszlachetnia się koniak. 
Odstąpienie wszystkich winnic szampańskich, któ­
rych produkcja poszłaby w świat pod niemiecką 
etykietą.

2. Zwinięcie wszystkich wielkich damskich do­
mów krawieckich («Haute Couture»), zobowiązu­
jąc się fabrykowania jedynie seryjnej konfekcyj­
nej odzieży.

3. Ścisła kontrola i ograniczenie pobytu cudzo­
ziemców we Francji, a zwłaszcza tych, którzy in­
teresują się sztuką.

Gdyby te zarządzenia nie wystarczyły, aby wy­
kraść Francji przodownictwo w rzeczach zbytecz­
nych, stanowiących okrasę życia, to niewątpliwie 
poszłoby się dalej. Daje nam pod tym względem 
przedsmak p. Sieburg, pisarz niemiecki, który on­
gi rozmlaskał się lirycznie nad Francją, ogłasza­
jąc książkę pt. «Glücklich wie Gott in Frankreich», 
a potem się przefarbował na agenta hitlerowskiej 
propagandy, pisząc między innymi: «Każdy Nie­
miec przechadzając się po placu de la Concorde, 
jest zachwycony, ale jednocześnie chciałby to za­
brać, podeptać i zniszczyć».

Gdy się dobrze zna Niemców, to wątpić nie moż­
na, że znacznie większą radość sprawia im zbom­
bardowanie Zamku Królewskiego i Teatru Wiel­
kiego, lub grabież tryptyku Wita Stwosza, niż po­
łożenie łapy na fabrykach łódzkich. To jest ich 
właściwy «Kulturkampf». Powyżej zacytowane 
warunki Wilhelma II pozostały napewno aktualne, 

leżą niewątpliwie pod ręką na biurku Adolfa Hit­
lera w Berchtesgaden. Rozpatrzmy je kolejno, a 
będziemy mieli obraz tego, co się nie da podrobić 
przez chemię i sprawną organizację, na co nie ma 
jeszcze «ersatzow».

Francuski koniak? Zdawałoby się błahostka, a 
jednak Niemców żółć zalewa, że ich koniaku nikt 
pić nie chce. Stąd pomysł ograbienia Francji z jej 
wszystkich, stuletnich conajmniej, beczek, bez 
których koniak, wychodzący bialutki z alembiku, 
musi być sztucznie farbowany i aromatyzowany. 
Dla Niemców byłby to triumf, godzien wygranej 
bitwy, gdyby na szerokim świecie poczęto odma­
wiać koniaku francuskiego, żądając na gwałt nie­
mieckiego. To samo z szampanem. Zanim się 
stał ministrem Spraw Zagranicznych, jakże się na­
pocił w roli komiwojażera p. von Ribbentrop, jak­
że ze skóry wyskakiwał, aby przekonać do swej 
niemieckiej lury angielskich i amerykańskich kon­
sumentów. 1 nic z tego nie wyszło.

Jak wielkie znaczenie Niemcy przywiązują do 
tej uwodzicielskiej produkcji, jakiemi są sukienki, 
kapelusze i pachnidła, dowodzi fakt, że przy am­
basadzie niemieckiej w Paryżu wyznaczono spe­
cjalnego Attache z nakazem odbijania Francji jej 
frywolnej klienteli. Gdy przyjeżdżali z za Oceanu 
sezonowi «zakupywacze» modeli, kręcił się koło 
nich zawzięcie, perswadując, że w Berlinie jest le­
piej, ładniej i taniej. Byli tacy, którzy dawali się 
namówić i spartańskie srogie Niemcy urządzały 
dla nich podobne pokazy. Przeważnie wracali co- 
prędzej do Paryża, co Niemców głęboko raniło w 
ich... narodowej durnie, (bez żadnej blagi!) i to 
nietylko dlatego, że ten szeleszczący albo wonny 
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towar stanowi poważną pozycję w bilansie han­
dlowym.

Ale najbardziej już Niemców boli, że się nie 
udało wyrwać Paryżowi jego roli światowego cen­
trum sztuki. Jest to istotnie jedna z najcenniej­
szych zdobyczy Francji republikańskiej. Istniały 
dawniej szkoły różne, flamandzka, włoska, angiel­
ska, hiszpańska, byli też zapewne Dürer i Holbein, 
dzisiaj atoli faktem jest bezsprzecznym, że istnie­
je tylko i wyłącznie szkoła paryska. Ściąga ona ma­
larzy całego świata. Przebywa w Paryżu kilkadzie­
siąt tysięcy artystów cudzoziemców, którzy tutaj 
się kształcą i dochodzą czasem do sławy. Najgłoś­
niejszy nowoczesny malarz włoski Modigliani na­
leżał do szkoły paryskiej, podobnie Japończyk Fu- 
żita, Amerykanin Beer, Holender Gogh. Niemcy 
dokładali wszelkich starań, aby tę falangę skie­
rować do Monachium, a w ostatnich czasach do 
Wiednia. Pobudowali w tym celu specjalne i tanie 
pracownie, zasypywali malarzy, przebywających 
w Paryżu, indywidualnymi zaproszeniami, obiecu­
jąc im najdogodniejsze warunki. Nadaremnie. 
Krótkotrwała secesja wiedeńska, cięźkawe mona­
chijskie dziwactwa boecklinowskie już się osta­
tecznie przeżyły. O wskrzeszeniu tych zapomnia­
nych placówek nie mogło być mowy. Gorzej, 
bo nawet niemieccy artyści nie przestawali do os­
tatnich chwil przedwojennych przyjeżdżać maso­
wo do Paryża. Gdy się «artysta - malarz» Hitier 
zorientował, że nic się nie da zrobić, że Francja 
pozostanie nietylko królową mody i wina, ale rów­
nież szkołą, arbitrem i rynkiem światowej sztuki, 
zachował się tak mniej więcej, jak ów lis, który 
się nie mógł dobrać do winogron. Zadecydował 
raptem, że ta cała sztuka paryska nic nie jest war­

ta, przechrzci! ją dla pewności na żydowską i ska­
zał na banicję, a było w Niemczech dużo cennych 
okazów. Wobec tego, że nie można wysyłać obra­
zów do Dachau, wyekspediowano je do Bazylei i 
Zürichu, gdzie zostały sprzedane za grube miliony, 
gdyż nie ma dzisiaj krytyka, lub światlejszego 
amatora, któryby nie uchylił kapelusza przed Ma­
netem, Gesannem lub Renoirem.

Pouczająca historia. Hitler tu musiał zrozu­
mieć, że są rzeczy, których się siłą nie zdobywa. 
Odczuł afront, w rodzaju tego, jaki spotyka chama 
dorobkiewicza, którego pomimo jego milionów do 
pewnych domów się nie zaprasza, który może 
sprawić sobie najdroższe ubranie, a będzie zawsze 
wyglądał jak łyk.
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WADY

Wezmę, jak mówią Francuzi, byka za rogi. Z 
góry Was uprzedzę, co Was będzie mogło we Fran­
cji zirytować. Może to posłuży jako kojące anty- 
dotum, odtrutka, czy szczepionka. Powiem Wam 
więc, że, w miarę możności, trzeba mieć jak naj­
rzadziej do czynienia z francuskimi urzędami. Ist­
ną plagą jest tutejsza biurokracja. Administracja 
rozrosła się w sposób niebywały. Armia urzędni­
cza powiększyła się, w stosunku do cyfr z przed 
wielkiej wojny, o dobre 400.000! Przyłączenie 
Alzacji i Lotaryngii w 1918 roku, nie usprawiedli­
wia bynajmniej tak fantastycznego przyrostu gry­
zipiórków. Przyczyny są inne, natury politycznej. 
Poseł z głuchej prowincji, chce «urządzić» syna, 
czy zięcia (Francuz zawsze marzy o emeryturze) 
wpływowego wyborcy, a gdy miejsca wolnego nie 
ma, to już potrafi wydeptać w odnośnych minis­
terstwach pomnożenie istniejących etatów. Już 
jest dosyć nieprzyjemnie, że za tych niepotrzeb­
nych panów, których oderwano zresztą od roli, lub 
od uczciwego rzemiosła, trzeba «bulić» grube po­
datki. Ale to jeszcze można by przeboleć, gdyby te 
liczne rzesze, w alpagowych narękawkach, zdecy­
dowały się nic nie robić. Ale nie! Oni chcą uda­
wać, że się na coś mogą przydać, a, że nie mają 
żadnych istotniejszych czynności, więc się to sku­
pia na interesantach, na publiczności, którą się 

puszcza przez labirynt zbędnych formalności, któ­
rą się oszałamia nawałnicą papierków i coraz to 
nowych skomplikowanych zarządzeń. Najgorzej, 
że nie ma żadnej nadziei poprawy. Nie prędko się 
narodzi Herkules, który będzie w stanie oczyścić 
stajnię Augiasza francuskiej biurokracji. Korzys­
tając z wojny i z tego, że nie wiedzieć kiedy odbę­
dą się nowe wybory, rząd mógł się zdobyć na bo­
haterski wyczyn, jakim jest skasowanie alkoholu 
przez trzy dni w tygodniu. Nie odważy się jednak 
napewno zaatakować statutu urzędniczego, który 
jest mocniej ufortyfikowany od linii Siegfrieda. 
Tu niełatwo jest usunąć urzędnika, nawet, gdy 
jest nieznośny, lub beznadziejnie skretyniały. Mu­
si chyba ukraść, żeby wylecieć, a jeżeli weźmie, 
co się rzadko zdarza, łapówkę, to większa kara gro­
zi interesantowi, niż jemu: pierwszemu kryminał, 
a dla niego tylko wewnętrzna procedura dyscypli­
narna. Na temat tej urzędniczej nietykalności, 
znam osobiście pocieszną historię. Jeden z moich 
znajomych dostał się, dzięki politycznym popar­
ciom, do Ministerstwa Pracy, z najniższym stop­
niem służbowym. Nie zmienił ani trochę, z tego 
powodu, swego dotychczasowego trybu życia. Jak 
dawniej w godzinach biurowych, grywał sobie w 
bridge’a w zacisznej kawiarence. Przez dwa lata 
zachodził do ministerstwa tylko raz na miesiąc: 
do kasy! Gdy się to nareszcie wykryło, poszedł ra­
port do Komisji dyscyplinarnej, która orzekła, że 
zaniedbywanie służby pociąga za sobą statutowo 
jedną tylko sankcję, a mianowicie: cofnięcie o 
jedną rangę niżej. A że mój znajomy miał stopień 
najniższy, więc musiano go najprzód podnieść o 
szczebel wzwyż, tak, że mój znajomy pobierał 
przez trzy miesiące wyższą pensję! — Takich sym­
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patycznych biurokratów jest niestety niewielu. In­
ni uważają za swój obowiązek kręcić się, dłubać, 
hamować dziwacznymi pomysłami aparat admi­
nistracyjny, a że im absolutnie nic nie grozi, mogą 
sobie na wszystko pozwalać; kiedy im nie podoba 
się głowa klienta, czy klientki. Znałem takiego 
podpomocnika podatkowego poborcy, który wsku­
tek zapewne jakichś osobistych przeżyć, nie mógł 
znieść blondynek. Te biedaczki nie mogły się od 
niego spodziewać jakichkolwiek ułatwień, ulg lub 
odroczeń. Gdy widziały, że urzęduje, wycofywały 
się panicznie!

Ci z nas, którzy nie poszli do wojska i musieli 
sobie wyrabiać karty tożsamości, mieli już prób­
kę, w Prefekturze, tej zawiłej biurokratycznej 
procedury. Grzeczni byli urzędnicy, nie przeczę, 
ale prawdziwa grzeczność urzędnicza nie polega na 
uśmiechach, lecz na szybkim załatwianiu sprawy. 
Nie było naprawdę powodu do wystawania przez 
parę dni w ogonkach, do pędzenia po piętrach z 
hiura do biura, po różnych skrzydłach budynku, 
od Annasza do Kaifasza, i znów, gdy wszystko 
zdawało się być skończone, do Annasza, w poszu­
kiwaniu jakiegoś innego biura, którego nikt nie 
potrafił ściśle wskazać. Wszak chodziło o rzeczy 
proste, które można było piorunem uregulować, 
przy tym samym okienku. Ale właśnie cały «cy­
mes» polega na tym, żeby to nie było zbyt proste.

Dobroduszni rodacy zwrócili mi uwagę, że Fran­
cja nie ma monopolu na te chińskie ceregiele. W 
Warszawie, na poczcie głównej, gdy się nareszcie 
doczekało swej kolei przy okienku listów poleco­
nych, urzędniczka odsyłała cierpko «cierpiętni­
ka» do okienka znaczków pocztowych, a więc do 

ponownej i jeszcze raz powrotnej kolejki. To 
możliwe, ale jedno drugiego nie usprawiedliwia.

Podziwiałem, ile urzędników, czasu i papieru 
mają tutaj sekwestratorzy. Widziałem na własne 
oczy szereg kategorycznych pozwów, białych na 
początku, potem zielonych, następnie żółtych, wre­
szcie niebieskich, domagających się tonem coraz 
groźniejszym wniesienia niedopłaconego podatku 
w sumie... jednego centyma!

Tymi metodami przejęły się wielkie instytucje 
bankowe, stare zbiurokratyzowane centrale, mają­
ce setki filij w Paryżu i na prowincji. Życzę każ­
demu, aby miał do podniesienia czek w jednym z 
banków amerykańskich w Paryżu, i to nietylko na 
zawsze mile widziane dolary, ale żeby zobaczyć, 
jak to się tam błyskawicznie odbywa. Idzie się 
wprost do kasjera, który jedną ręką bierze czek, 
a drugą już wypłaca pieniądze. Wszystko razem 
trwa może 30 sekund. A w bankach francuskich? 
Spieszyć się nie trzeba, trzeba pokazać paszport, 
który powolny urzędnik ogląda, wertuje, obwą­
chuje. Zapisuje on numer paszportu, adres, patrzy 
się bacznie, czy twarz klienta zgadza się z fotogra­
fią, wreszcie, po ciężkim namyśle, doręcza kolej­
ny numerek do kasy, która znajduje się zupełnie 
gdzie indziej. Nie wiem, co się potem z tym cze­
kiem robi, ale trwa to długo. Ciągle się ma wraże­
nie, że się zostało zapomnianym. Możnaby przez 
ten czas przeczytać mniejszą książkę, od deski do 
deski. Gdy nareszcie pada oczekiwany numer, in­
teresant często albo sobie poszedł, albo zasnął.

Starałem się dowieść, że przeciętny Francuz nie 
jest małostkowy, natomiast biurokracja jest nie­
wątpliwie i przesadnie drobiazgowa. Paszport o 
jeden dzień przedawniony, przestaje być dowodem
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tożsamości, czek wystawiony na 50,000 franków, 
przez stałego klienta banku, zostanie kompromitu­
jące odrzucony, jako bez pokrycia, jeżeli w sal­
dzie zabraknie choćby tylko 50 centymów. To sa­
mo jest z policją. Wjeżdżając po raz pierwszy sa­
mochodem do Warszawy przez most Kierbedzia, 
nie wiedziałem, że trzeba objechać dookoła ko­
lumny Zygmunta. Podszedł policjant, wręczył mi 
kartkę oderwaną od kwestionariusza, zapłaciłem 
dwa złote i koniec! Tutaj, gdy się coś podobnego 
zdarzy, trzeba pokazywać papiery, spisuje się pro- 
tokuł, jest się wezwanym na proces trybunału po­
licyjnego, trwa to wszystko parę miesięcy i wre­
szcie normalna kara 5 franków wynosi, z okrasą 
tych dodatków, z górą dwieście.

Ale zatory biurokratyczne mają jeszcze ważniej­
sze konsekwencje, niż zniecierpliwienie jednostek. 
Opóźniają one i paraliżują rozważne inicjatywy 
odpowiedzialnych ministrów. Jeżeli szpitalnictwo 
francuskie nie stoi na właściwym poziomie, jeżeli 
laboratoria naukowe są nędznie uposażone, jeśli 
Pani Gurie-Skłodowska musiała dokonywać swych 
kapitalnych doświadczeń w dziurawej wozowni, 
jeżeli restauracji pałaców w Fontainebleau i Wer­
salu musiał się podjąć prywatnie Rockefeller, to 
dlatego, że odnośne projekty kredytów przechodzi­
ły przez zbyt wiele rąk, że zostały kolejno obsku­
bywane, przetrzymywane przez łańcuch bezrobot­
nych urzędników.

Gdyby nie ten hamulec biurokratyczny, Francja 
napewno osiągnęłaby więcej jeszcze na polu tej 
wiedzy, gdzie nie wystarcza biblioteka, papier i 
kałamarz, gdzie potrzebne są jeszcze właściwe u- 
rządzenia, instrumenty, kosztowne preparaty.

ZAKOŃCZENIE

Wysoko postawiona polska osobistość powie­
działa mi niedawno:

«Często nam się zdarza, że nie robimy różnicy 
między pychą, a godnością.

Pierwsza jest rażąca, druga wzbudza szacunek. 
Fnikajmy więc nadymania się, stawiania się, ale 
me wpadajmy tym bardziej w jakąś wstydliwą po­
korę. Wówczas wywieziemy z Francji korzystne 
doświadczenia, pozostawiając nawzajem wspom­
nienie porządnych gości i dobrych towarzyszy bro­
ni.»

Przemyślałem te słowa i zdaje mi .się, że nie 
można ich interpretować inaczej, jak życzeniem, 
żebyśmy np. nie mówili Francuzom, co sam sły­
szałem, że myśmy tylko naprawdę wojowali, gdy 
oni prowadzą jakąś śmieszną wojnę, zwłaszcza, że 
«bal» na całego może się zacząć lada chwila. 
Opryskliwość jest zbędna, jak dajmy na to okle­
pane wymawianie Francuzom, że nic nie rozumie­
ją, bo nie znają geografii! Można się bowiem nara­
zić na słuszną odpowiedź, że bez znajomości geo­
grafii Francuzi chybaby nie posiadali kolonii w 
pięciu częściach świata. Bądźmy sprawiedliwi. 
Być może, że przeciętny Francuz nic nie wie o 
jeziorze Augustowskim, ale zato nie brak chyba 
Polaków, którzy nie rozróżniają Taiti od Haiti. 
To się zupełnie kompensuje.
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Ktoś jeszcze z wybitniejszych Polaków wspom­
niał mi (bo sam na własny rachunek już nie chcę 
zanudzać czytelnika), że powinniśmy się starać o 
pewną dyskrecję, unikać szampana w biały dzień 
i zbyt wytwornych, kosztownych mundurów, bo 
nie jest to wskazane w obecnych czasach. Dora­
dzają nam również trochę tolerancji. Nie warto 
naprzykład «sztorcować» francuskiego podoficera 
(bo i to się zdarzało) za to, że się w porę nie ukło­
nił, gdyż nie jest on jeszcze oswojony z naszymi 
odznakami.

Odradza się nam niepotrzebne krytyki, apelu­
jąc do naszej wrodzonej kultury towarzyskiej, 
która przecież nie pozwala nam powiedzieć przed 
panią domu, że jej kolacja była «pod psem».

Natomiast spokojnie i godnie nie powinniśmy 
pozwalać na dewaloryzację, czy też obniżenie na­
szego poświęcenia, które stanowi nasz wielki ka­
pitał moralny, ale i konkretny zarazem, wniesiony 
do wspólnej, olbrzymiej rozgrywki. Nie wahajmy 
się nigdy przypomnieć, że gdy cała armia niemiec­
ka i lotnictwo niszczyły Polskę, Francja i Anglia 
dlatego właśnie mogły przeprowadzić spokojnie 
mobilizację i koncentrację swych wojsk. Nie omie­
szkajmy podkreślać, że jeżeli Warszawa broniła 
się bohatersko, to nietylko dla obrony honoru, ale 
również dlatego, aby przed 1 października ani je­
den samolot niemiecki i ani jeden czołg nie mogły 
być przerzucone na granicę francuską. Jeżeli bę­
dzie to powiedziane bez forfanterii i przyjaźnie, to 
Francuz, który te słowa usłyszy, uściśnie nam 
dłoń w pobratymczym milczeniu. Już mówiłem, że 
tego rodzaju uczucia są zawsze wzajemne. W 
chwili, kiedy my odkryjemy Francję, ona nas też 
w całej pełni zrozumie.
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