


ERNEST
է

MALTRAVERS.



ERNEST « «

MALTRAVERS
TRADUIT DE L’ANGLAIS

ՋՋ Ջ» 2խ ձչջ^ջջ

PAR

Ж1к 21. Sûbrg.

TOME H.

Oritrcllcs.
MELINE, CANS ET COMPAGNIE.



LIVRE V

օ»Գ S04

Ò pouvoTtotòç sv0áí’ Ітгтгйѵа? zstrai.
Ei juèv Ttov^fòs, рЛ, -'i-if/yj ты пр'і'л- 
Ei ё’ічіі xp-tiwbț TS zai napi /рч’тыѵ, 
&араіыѵ z«01Çsu։ zà'v Oilyf ccniepițov.

Théocrite , Epig. in Шрроп.

PARODIE.

Mon héros, devenu auteur, reste inactif dans 
cette partie du livre. Sautez ces pages, si les 
réflexions vous ennuient ; mais si vous êtes 
amis des Muses, lisez... lisez ce que vous pour­
rez, et dormez quand il vous plaira.

KRKEST MALTRAVERS. T. It, 1
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Mon génie déploie ses ailes et vole vers la 
terre où le Breton salue le printemps occi- 
dental

Fiers dans leur port, dans leurs regards, je vois 
les seigneurs de l’espèce humaine s’avancer en 
méditant de nobles desseins.

Goldsmith.

Quel sentiment d’orgueil et de joie éprouve un 
Anglais en rentrant dans Londres après une longue 
absence passée en terre étrangère ! Les monuments 
publics sont en petit nombre et pour la plupart 
médiocres ; les restes de l’antiquité ne peuvent se 
comparer à ceux dont la plus petite ville d’Italie 
peut se vanter ; les palais sont tristes, délabrés ; les 
maisons de nos pairs, de nos princes , sont d in­
formes masses de briques. Mais que fait tout cela? 
L’àme de Londres est dans ses rues, dans sa popu­
lation. Quelle richesse ! quelle netteté ! quel ordre! 
quel mouvement ! Qu’elle est majestueuse et cepen­
dant active cette vie qui circule à travers des myria­
des de veines! Comme ses lampes éblouissent la nuit 
quand ses rues, toutes égales dans leur symétrie,



égales dans leur civilisation, fuient l’une après 
l’autre sous vos roues! Comme vous sentez profon­
dément que vous êtes dans la capitale d’un peuple 
libre,possesseur d’institutions bonnes et sages, et 
se glorifiantencoredel’énergie vivace de la jeunesse!

Oui, Maltravers sentit son cœur se dilater, quand 
les chevaux de poste traînèrent sa voiture fatiguée, 
sur le pont de Westminster, le long de Whitehall, 
et à travers Bond - street, vers un de ces hôtels 
tranquilles, si semblables à des maisons particu­
lières, qui sont parsemés dans le voisinage de 
Grosvenor-square. Là il retrouva la chaleur, le 
confort, le service attentif des hôtels garnis anglais. 
Vraiment, c'est un charmant pays pour les riches ; 
mais pour les patrVres : ah ! ma foi, si vous êtes 
pauvres, tant pis pour vous!

Ernest avait écrit de Paris pour annoncer son 
arrivée, et Cleveland, dans sa réponse, avait 
prévenu son jeune ami qu’il lui avait retenu un 
appartement à l’hôtel Mivart. Les valets souriant 
le conduisirent dans un salon spacieux, où le fau­
teuil était déjà roulé près du feu, où la table était 
couverte de lettres et de deux des journaux du soir. 
Et avec quelle éloquence ces journaux, par leur 
seule apparition , parlaient de l’active politique de 
l’Angleterre ! Le voyageur ne pouvait s’apercevoir 
qu’aucun ami ne fêtait son retour : la chambre, 
les meubles, tout ce qu’il voyait semblait lui sou­
haiter la bienvenue.

Ernest commanda son dîner, et ouvrit ses lettres. 
Elles étaient sans importance, l’une de son ban­
quier, l’autre de son intendant, une autre sur les 
courses du comté, une quatrième, d’un homme 
que Maltravers n’avait jamais vu et qui sollicitait 
son vote et son appui pour la candidature de B*** 
si le bruit de la dissolution du parlement se confir­
mait. Le candidat inconnu référait monsieur Mal­
travers à ses opinions bien connues. Ernest poussa 
loin de lui ces épîtres avec impatience, et il aperçut 
alors un petit billet triangulaire qui avait d’abord 
échappé à son attention. 11 était de Cleveland ; il 
prévenait Ernest qu’il était en ville, et qu’il ne 
pouvait pas encore sortir, mais qu’il espérait voir 
son jeune ami aussitôt son arrivée.

Ernest, enchanté d’avoir l’espérance de passer 
aussi agréablement la soirée , dépêcha son dîner 
et ses journaux, et se rendit à pied , à la brillante 
clarté du gaz, par une belle soirée de gelée, à la 
maison de son ami. C’était un modeste appartement 
de garçon ; car Cleveland dépensait entièrement sa 
fortune aisée, mais limitée, à sa villa. Le visage 
familier du vieux valet de chambre accueillit Ernest 
à la porte, et se donnant seulement le temps d’ap­
prendre que la santé de son tuteur était presque 
rétablie, il entra dans le salon, et rendit de tout 
son cœur, les Anglais n’ayant pas l’usage de s’em­
brasser, le serrement de main cordial de l’afl'ec- 
tionné Cleveland.
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« Enfin , mon cher Ernest, dit ce dernier, après 
avoir terminé l’échange de questions et de réponses 
ordinaire, vous voici avec nous, le ciel en soit loué! 
Et comme vous avez bonne mine ! comme vous vęus 
êtes formé! Vous arrivez dans le meilleur moment 
pour votre début. J’aurai le temps de vous présen­
ter, de vous rendre intime dans quelques maisons 
distinguées avant que le tourbillon de la saison 
commence. — J’avais le projet d’aller à ma terre 
de Burleigh. Je ne l’ai pas vue depuis mon enfance. 
— Non, non, vous avez eu assez de solitude à Corne, 
s’il faut en croire votre lettre. Il faut voir mainte­
nant le grand monde de Londres. Vous jouirez mieux 
de Burleigh en été.—J’imagine que le grand monde 
de Londres me procurera peu de plaisir ; il peut 
étre assez agréable pour de très-jeunes gens, au 
sortir du college ; mais vos salles de bal, où l’on 
ne peut remuer, et vos clubs monotones, seront 
bientôt fastidieux pour un homme blasé avant le 
temps. J'ai vécu beaucoup en peu d’années. J’ai tiré 
de mon capital d’existence des sommes trop fortes 
dans ma jeunesse, pour être grandement délecté 
par l’ostentation parcimonieuse avec laquelle nos 
grands économisent le plaisir. — Ne jugez pas avant 
d’avoir vu, dit Cleveland ; il y a quelque chose qui 
n’est pas à mépriser dans la riche splendeur, la 
solide magnificence que les arbitres de la mode, en 
ce pays., déploient même dans les plus insipides 
amusements. D’ailleurs , vous n’êtes pas obligé de 

— 11 —

vous borner à la société des papillons. Nous avons 
ici bon nombre d’abeilles qui seront heureuses de 
vous connaître. Ajoutez à cela , mon cher Ernest, 
le plaisir de prendre de la consistance, de devenir 
un personnage important dans votre pays. Vous 
êtes jeune, bien né , assez bel homme pour inté­
resser les dames mariées ou non ; et votre nom , 
vos propriétés , le crédit qu’ils vous donnent vous 
feront courtiser par tous ceux qui auront envie de 
vous emprunter votre argent ou d’obtenir votre 
recommandation pour les élections du comté. Non, 
Maltravers, il faut rester à Londres ; amusez-vous 
pendant votre première année, et la suivante vous 
choisirez une carrière. On doit reconnaître son ter­
rain avant de donner bataille. »

Ernest se conforma sans peine à l’avis de son 
ami, dans l’espoir d’obtenir sa société et ses bonnes 
directions. De plus il jugeait sage et raisonnable de 
voir face à face les hommes éminents avec lesquels, 
s’il accomplissait les promesses faites à Montaigne, 
il devait entrer en lice. Il consentit donc à tout ce 
que proposait Cleveland.

« Et avez-vous, dit-il en hésitant, et en s’arrê­
tant à la porte, après que le premier coup de minuit 
l’eut fait penser à la retraite, avez-vous entendu 
dire quelque chose de ma... dema... de l’infortunée 
Alice Darvil? — Qui?... Oh! je m’en souviens, cette 
pauvre jeune fille ! Non, pas un mot. »

Ernest soupira profondément et partit.
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Je trouve que c’est une folie de vouloir étu­
dier le monde en simple spectateur... Dans 

■ » l’école du monde, comme dans celle de l’amour,
il faut commencer par pratiquer ce qu’on veut 
apprendre.

Rousseau.

Maintenant Ernest Maltravers était dûment lancé 
sur le vaste océan de Londres. Parmi ses propriétés 
se trouvait une maison située en Seamore - Place, 
cette rue tranquille, bien que centrale, qui jouit 
de Pair et de la vue, sans avoir la poussière du 
narc. Elle avait été jusqu’alors louée, et le locataire 
• ՝yant quittée très à propos , Ernest fut charmé 
d’o ‘éuper cette agréable résidence ; car il était 
encore assez romantique pour préférer la vue des 
arbres , de la verdure , à celle des maisons de bri­
ques. Il st՝ permit seulement deux autres dépenses 
de luxe ; son goût pour la musique l’induisit à 
prendre une loge à l’Opéra, et comme il se piquait, 
en véritable Anglais, d’avoir de beaux chevaux, il 
poussa la magnificence sous ce rapport au point de 
faire envie à des hommes d’une fortune très-supé­
rieure à la sienne. Mais quatre mille guiñees de 

rente vont loin pour un célibataire qui ne joue 
point, et qui est trop philosophe pour se faire une 
nécessité du superflu en toutes choses.

Le monde doubla son revenu, changea sa maison 
de campagne en superbe château, et découvrit que 
son frère, plus âgé que lui seulement de quatre ans, 
n’avait point d’enfants. Le monde fut extrêmement 
prévenant pour Ernest Maltravers.

C’était, comme l’avait dit Cleveland , l’époque 
de l’année où l’on a le loisir de faire de nouvelles 
connaissances. Un très-petit nombre de maisons , 
d’accès difficile, étaient ouvertes, et l’on y reçut 
avec honneur l’aimable pupille de Cleveland, dont 
la faveur sociale s’était toujours soutenue. Auteurs, 
hommes politiques, orateurs, philosophes, le débu­
tant fut présenté à tous et fut bien accueilli de tous, 
en sorte qu’il devint à la mode avant de se douter 
de cette distinction. Mais, il l’avait trop justemen! 
prédit, il fut désenchanté très-vite. Il admira qiy J- 
ques personnes, d’autres auraient pu lui piare ; 
mais aucune ne lui donna le désir de se lier intime­
ment avec elle, ne lui inspira un véritable intérêt. 
Rien ne touchait son cœur, rien n’éveillait soir 
imagination ; tout ce qu’il voyait lui faisait l effet 
de machines artificielles, et il éprouvait cette espèce 
de mécontentement que l’on ressent à l’apparence 
de vie offerte par des automates. Plus que jamais il 
se rappelait les grâces séduisantes de Valérie de 
Ventadour, qui répandait un charme si puissant 

2 T. 11.
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sur les cercles les plus frivoles ; même la vanité 
fantasque et perverse de Cesarini lui manquait, 
car le poète médiocre lui semblait supérieur aux 
nullités mondaines qui l’entouraient ; il regrettait 
jusqu’à la vivacité égoïste , jusqu’à l’esprit froide­
ment calculé de Lumley Ferrers, et il les aurait 
de beaucoup préférés à la personnalité vernie et 
insipide des beaux esprits jaloux et des politiques 
de partis. «Si telles sont les fleurs du parterre, que 
seront les mauvaises herbes?» se disait-il en reve­
nant d’une soirée où ¡lavait rencontré une douzaine 
des idoles les plu\généralement encensées.

Le douloureux sentiment de l’ennui commençait 
à s’emparer de lui ; mais l’hiver passa, la saison des 
plaisirs arriva, et Maltravers fut entraîné comme 
les autres dans le tourbillon étourdissant.

:ix
Et quand nous commençons à ne trouver dans 

la foule que de l’ennui, des eontrar.étés, alors 
la retraite nous adresse son invitation.

Shenstone.

La tanche, on n’en saurait douter, considère le 
vivier qu’elle habite comme le grand monde. Il 
n’est pas un lieu , fût-il le moins vivant, le moins 
remuant possible, qui ne soit le grand monde pour 
ceux qui se meuvent sur sa surface. Une vieille 
femme ne mettrait pas le nez hors de sa chaumière 
le dimanche sans imaginer qu’elle va parmi les 
pompes et les vanités dû grand monde. Ergo le 
„rand monde est pour chacun de nous le petit cer­
cle dans lequel nous vivons. Mais, comme les gens 
élégants donnent le ton à la mode, il s’ensuit que 
le cercle des gens élégants est appelé le gran 
monde par excellence. Or, ce grand monde, p 
peu qu’on l’examine à fond, ne parait pas aussi 
mauvais qu’on le croit en général ; et le grane 
monde de Londres n’est pas du moins plus mau­
vais qu’un autre. Cependant nous ne connaissons à 
fond ni cela ni toute autre chose dans nos beaux
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Jours, lesquels sont bien souvent la partie la plus 
triste et la plus inutile de notre vie, s’ils forment 
parfois sa période la plus délicieuse.

Ernest n’avait encore trouvé ni la société qui lui 
convenait, ni l’espèce d’amusement qu’il pouvait 
goûter. Il naviguait au hasard sur le vaste tour­
billon, faisant une infinité d’amis, allant à une 
infinité de bals, de dîners, et ennuyé des amis, des 
bals et des dîners, comme doit l’être tout homme 
qui n’apporte aucun intérêt spécial dans la société. 
Si l’on veut jouir de la société, il faut avoir un but, 
un métier quelconque, et aller dans le monde soit 
pour faire de ce but un plaisir social, soit pour 
chercher un délassement passager; par exemple, si 
vous êtes homme d’Etat, la politique est en même 
temps l’objet de vos études dans votre cabinet et 
un lien entre vous et les autres, quand vous êtes 
dans le monde. On peut en dire autant de la litté­
rature , mais à un degré plus faible, le nombre de 
ceux qui s’intéressent aux lettres étant comparati­
vement borné. Si vous êtes très-jeune, vous aimerez 
la danse; si vous êtes de mœurs très-libres, vous 
aimerez à coqueter avec la femme de votre ami. Ces 
dernières choses sont des objets dans leur genre ; 
mais elles ne peuvent occuper longtemps, ni satis­
faire entièrement, même les plus frivoles, dont l’es­
prit et le cœur aspirent toujours en sécréta de plus 
utiles vocations. Ce n’est pas la vanité seule qui 
engage 1 homme a la mode à inventer un nouveau

H
I

mors à donner son nom à une nouvelle forme de 
tilbury ; il agit ainsi sous l’influence de celte mysté­
rieuse tendance à l’utilité, l’un des grands anneau* 
de la chaîne qui lie l’individu et l’espece.

Maltravers n’était pas heureux, c’est un lot assez 
commun ; mais il ne s’amusait de rien et c est une 
condition encore plus insupportable. Sa sympathie 
pour Cleveland diminua sensiblement , car un 
homme qui ne s’amuse point prend en mépris san 
ՏՐ rendre compte de ses motifs, l’homme qu 
s’amuse. Cleveland était dans l’âge ou Ion devient 
plus social. En effet, après avoir subi longtemps e 
frottement des grandes pierres magnétiques de la 
société, nous gagnons une attraction commune 
avec nos semblables, sous mille petits rapports. 
Leurs petites joies, leurs petits chagrins, leurs 
projets , leurs occupations, ont été les nôtres une 
fois ou l’autre. Nous avons amasse une immense 
collection de fardeaux intellectuels et moraux, que 
nous pouvons échanger avec nos compagnons, e 
nous aurions peine à trouver un esprit assez pauvre 
pour qu’il nous fûtimpossible d’avoir quelque point 
de contact avec lui. Mais dans la jeunesse on est 
égoïste et sentimental, et Maltravers était de ceux 
qui vouent « leur cœur aux passions et leur le e a 

la poésie. » , , •* i
En juste au moment où Londres devenait le 

, où la coquetterie s’animait, où les 
ur la Tamise se multipliaient., où les 
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oiseaux chantaient sous les bocages de Richmond, 
Ernest quitta brusquement la brillante capitale , 
et, par une belle soirée de juillet, se trouva devant 
le porche couvert de lierre de son manoir.

Il avait quitté sa voiture à la loge, et suivait à 
pied l’avenue d’un parc assez peu étendu, mais 
pittoresque. Il n’avait pas revu ce lieu depuis son 
enfance, et son aspect s’était entièrement effacé de 
sa mémoire. Maintenant il s’étonnait d’avoir jamais 
pu vivre ailleurs. Il n’y trouvait pas de majestueuses 
allées, le bois du cerf ne s’élevait pas au-dessus de 
la sombre fougère ; ce n’était pas le domaine d’un 
grand seigneur, mais la propriété d’un écuyer 
anglais d’ancienne et bonne race. L’ancienneté 
parlait dans les palissades couvertes de mousse, 
dans les bocages touffus, dans les pignons pointus 
et les massives corniches de la maison située au 
pied d’une colline boisée et à demi cachée par des 
buissons dont la croissance n’avait été dirigée par 
aucune main soigneuse. Là brillait la face aqueuse 
de l’étang oblong avec ses quatre saules placés aux 
quatre coins, à la vieille mode ; là se montrait la 
pierre grise du monastique cadran solaire , et le 
promenoir en terrasse orné de ses vases décolorés 
et brisés , remplis, en l’honneur de l’arrivée du 
maître , d’aloès et d’orangers tirés de la serre 
dilapidée. La négligence, l’abandon, attestés par 
l’herbe qui de tous côtés encombrait les sentiers, 
firent éprouver à Maltravers une sorte de pitié

»

J

r

mêlée de remords, pour cette demeure paisible et 
retirée. Ce ne fut pas avec son pas ordinairement 
si fier et la tète élevée qu’il passa du porche à la 
bibliothèque solitaire, au milieu d’une ligne de 
domestiques, parmi lesquels seulement deux ou 
trois anciens serviteurs du logis avaient pu le voir 
enfant; et ceux-là même ne pouvaient sourire à un 
maître qui leur était totalement étranger.
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IV

Lucien. Celui que la nature destine à être un 
homme, ne peut, ne doit être rien de plus 
noble, rien de plus grand, rien de meilleur 
qu’un homme.

Peregrinus. Mais, bon Lucien, pour qu’il ne 
ne puisse devenir moins qu’un homme, il doit 
sans cesse tâcher de devenir plus qu’un homme. 

Wieland. Peregrinus Protée.

Deux années s’étaient écoulées depuis la date du 
dernier chapitre , avant que Maltravers reparût 
dans le monde ; ces deux années avaient produit 
une révolution dans sa destinée. Ernest Maltravers 
avait perdu ses heureux droits d’homme privé, il 
s’était donné au public, il avait livré son nom à 
la langue des hommes; il était sujet à étre loué, 
blâmé, examiné, épié : Ernest Maltravers était 
devenu auteur.

Ne tentez pas Dieu et les journaux sans peser 
mûrement les conséquences d’une telle expérience. 
Celui qui a publié un livre avec un certain succès a 
passé une barrière puissante ; il regardera souvent 
d’un œil de regret la terre qu’il a quittée pour 
jamais : la belle et décente obscurité de son foyer, 

de sa maison, a disparu pour toujours. Il ne peut 
plus se livrer à la juste indignation d’une mâle 
fierté quand il est raillé ou calomnié. On peut; 
interpréter méchamment ses motifs, attaquer sa 
réputation et ses manières; sa personne, ses habits, 
jusqu’à sa façon de marcher, peuvent fournir des 
sujets de chicane ou de caricature. Il ne peut 
retourner en arrière, il ne peut même s’arrêter, 
une fois entré dans la carrière qu’il a choisie; les 
sentiments les plus naturels de l’humanité, ceux 
qui forment le nerf de l’être actif , le pressent 
d’avancer; rester en chemin c’est se déclarer vaincu. 
Il a dit au monde qu’il voulait se faire un nom, il 
doit être débouté de cette prétention ou continuer 
ses efforts jusqu’à ce qu’il ait atteint son but.

Cependant Ernest ne pensait à rien de tout cela, 
quand enivré par ses rêves et ses espérances, il 
désira prendre le monde pour son confident; quand 
il essaya de tirer de la nature vivante et des livres, 
du mélange des observations extérieures et des 
méditations intérieures, quelque chose qui pût rat­
tacher son nom aux associations les plus douces de 
ses semblables. Sa fortune , son état de célibataire 
lui permettaient de s’adonner entièrement à ses 
pensées, à ses contemplations. Elles imbibèrent 
son esprit et se répandirent enfin sur les pages qui 
devaient servir de canal entre la fontaine isolée 
et le vaste océan des connaissances humaines. Le 
tempérament de Maltravers n’était, comme on l’a
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pu voir, ni irritable ni craintif; il se forma lui- 
même , comme le sculpteur forme ses figures, avec 
un modèle devant ses yeux , et un idéal dans son 
cœur. Il tâchait d’approcher, par le travail, la 
patience, du degré d’excellence auquel il croyait 
raisonnablement pouvoir atteindre ; et quand son 
jugement était à la fin satisfait, il soumettait sa 
production avec une tranquille confiance à un 
tribunal plus impartial.

Son premier ouvrage réussit peut-être parce 
qu’il portait l’empreinte de l’honnête, du réel. Il 
n’avait pas pris la plume pour raconter ce qu’il 
n’avait jamais vu, pour s’exalter sur ce qu’il n’avait 
jamais senti. Observateur calme et réfléchi, ses 
descriptions étaient d’autant plus vivantes, que ses 
impressions étaient dans toute leur force. Son 
expérience avait creusé non sur l’aride surface de 
l’âge mûr, mais dans le sol riche et frais des jeunes 
émotions. Une autre raison peut-être du succès de 
ses essais était qu’il possédait des connaissances 
pluș variées et mieux ordonnées que la plupart des 
jeunes écrivains ne jugent nécessaire d’en avoir. 
Il ne s’efforcait point, comme Cesarini, de faire un 
étalage de mots sur un mince fonds d’idées; si son 
style était éloquent ou puissant, c’était parce qu’il 
était l’expression fidèle de pensées bien contrôlées, 
bien digérées. Une troisième raison, et j’appuie 
là-dessus autant pour l’instruction des autres que 
pour éclairer la carrière d’Ernest Maltravers , une 
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troisième raison de l’accueil fait par le public a son 
début fut qu’il n’avait pas banalisé , pour ainsi 
dire, son style et ses idées 'a cette école, la pire 
de toutes pour le littérateur commençant, les 
colonnes d’une revue. Les^uMiçationsjériodiques 
sont un excellent mode de communication entre le 
public et un auteur fait qui a perdu le charme de 
la nouveauté , en acquérant le poids d’une réputa­
tion établie et qui a besoin d’occasions fréquentes 
et suivies pour propager ses doctrines politiques 
ou critiques; mais pour un jeune écrivain ce moyen 
de publicité, s’il est trop longtemps employé , est 
également nuisible à sa célébrité future et à ses 
progrès actuels dans son art. A l’égard de la pre­
mière , il familiarise le public avec sa maniere (et 
tous les auteurs dignes d’être lus ont une manière), 
sous une forme à laquelle ledit public attache peu 
d’importance. Par ce chemin un littérateur arrive 
en quelques mois à ce qui devrait être le résultat 
de plusieurs années, savoir 'a lasser un monde mal­
heureusement trop disposé à dire : Toujours des 
perdra/ A l’égard du style et du goût, les ouvrage» 
périodiques accoutument l’écrivain à viser à 1 ettet, 
à flatter l’esprit, le caprice du moment, à borner 
ses espérances de durée aux derniers jours du mois 
courant, à semer pour recueillir sur-le-champ et. 
à reculer devant toute œuvre dont la formation 
exigerait du temps, et l’appréciation plus de temps 
encore. Une sorte de dextérité brillante, falla- 
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cieuse, tient souvent lieu d’une habileté réelle, 
légitime; et 1 homme de talent qui commence jeune 
à travailler en ce genre et continue longtemps cet 
emploi de ses facultés, a généralement quelque 
chose d’informe, de tronqué et dans ses composi­
tions et dans sa célébrité. Il devient un oracle de 
coterie , et 1 on a peine à se persuader qu’il ne soit 
pas plus ou moins entaché de la niaiserie mouton­
nière des coteries. Dans les écrits périodiques , 
Hazlitt et plusieurs de ses contemporains engagè­
rent tristement leurs droits à un bel héritage de 
renommée. Mais je parle en thèse générale. A 
quelques-uns la portée de leur esprit ne laisse pas 
le choix ; et, comme le dit le vieux proverbe grec, 
il n’est pas donné à tout le monde d’aller à 
Corinthe.

Le seíond ouvrage que fit paraître Ernest, à un 
intervalle de dix-huit mois du premier, était d’une 
nature plus sérieuse , plus élevée ; il confirma sa 
réputation, et c’est un succès honnête pour un 
second ouvrage, en generálja pierre d’achoppe­
ment d un auteur. En effet, celui qui ne mécon­
tente pas le public après un premier triomphe a 
une belle chance pour gagner une place honorable 
dans la littérature. Mais alors commencèrent les 
peines et les dangers du second enfantement. Il 
est rare qu’un auteur novice se fasse des ennemis 
parsa première tentative; ses confrères ne peuvent 
le regarder encore comme un rival; et s’il a un peu 
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de fortune, ils se flattent qu’il ne sera jamais un 
auteur en règle ou , suivant leur terme , un autem 
de profession. Il a voulu écrire pour faire parler 
de lui, probablement il n’écrira plus , ou bien son 
second livre tombera. Mais quand ce second livre 
paraît et ne tombe point, ils commencent à regar­
der autour d’eux; l’envie se réveille , la malignité 
prend ses armes, et toute la vieille école, mes­
sieurs les auteurs retirés vivant de leur pension de 
célébrité , le considèrent comme un intrus, et les 
haussements d’épaules, les sourcils froncés, l’ironie 
caustique, les critiques mordantes pleuvent sur le 
novice qui croit être plus loin du but que lors de 
son entrée dans la carrière.

Maltravers avait, à tout prendre, un heureux 
caractère, mais il avait aussi la susceptibilité hono­
rable d’un homme de cœur. 11 trouvait singulier 
que la société eût le droit de le forcer comme 
gentilhomme à couper la gorge à son meilleur ami, 
si cet ami avait proféré contre lui un mot hasardé, 
tandis que, comme auteur, il était obliged endurer 
les impertinentes injures du premier barbouilleur 
de papier qui s’avisait de lui.

Un soir du commencement de 1 été, Ernest rou 
lait dans sa tête ces fâcheuses idées, en se prome­
nant sur sa terrasse , lorsqu’il aperçut une voiture 
de voyage couverte de poussière qui s’arrêta devant 
l’entrée de son parc , et une main qui le saluait de 
la portière. Ses hôtes avaient été si rares, et il avait

T. II.
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un si petit nombre d’amis qu’il ne pouvait deviner 
quelle visite lui arrivait. Il savait son frère à Lon­
dres, il venait de recevoir une lettre de Cleveland, 
datée de sa villa ; Ferrers s’amusait à Vienne.

Que l’on préconise tant qu’on voudra la vie soli­
taire ; après deux ans de solitude , la perspective 
d’une visite est toujours agréable. Ernest revint sur 
ses pas et rentra dans la maison à temps pour se 
trouver presque dans les bras de Montaigne.

v
.*֊

Quid tarn dextro pede coneipis ut te 
Conatûs non pœniteat votique peracti.

JüVENAL.

« Oui, disait Montaigne , je remplis aussi ma 
destinée. Je suis membre de la chambre des dépu­
tés, etje fais maintenant une tournée en Angleterre, 
pour des affaires commerciales. En me trouvant 
dans votre voisinage, je n’ai pu résister a la ten­
tation ; ainsi vous devez m’accorder l’hospitalité 
pendant quelques jours. — Je vous félicite de tout 
mon cœur de vos honneurs législatifs. J’ai déjà 
entendu parler de votre réputation croissante. 
Je vous rendrai le compliment avec une égale cha­
leur. Vous avez dépassé mes prophéties , j ai lu vos 
ouvrages, et je me suis senti plus fier de votre 
amitié. ։>

Ernest soupira légèrement et détourna la tele.
« Le désir de se distinguer, dit-il après une 

pause , va toujours croissant et devient enfin une 
maladie. D’abord, on se contente d’obtenir quelque 
approbation, de donner son obole au trésor géné­
ral; cela fait, de nouvelles visions s’élèvent. Les
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morts sortent des ombres du passé, et semblent 
nous inviter à remplir une niche vacante dans le 
grand panthéon. Alors nous voyons pour la pre­
mière fois la différence qui existe entre la réputation 
et la renommée, entre aujourd’hui et l’immortalité. 
— Cela est vrai, repartit Montaigne, mais pensez- 
vous que les morts illustres n’aient pas éprouvé les 
mêmes sentiments , quand ils sont entrés dans un 
chemin qui mène à une vie au delà de la vie? 
Continuez à cultiver votre esprit, à aiguiser votre 
génie par l’exercice , à essayer de délecter ou d’in­
struire les hommes; et même en supposant que vous 
restiez au - dessous de vos modèles, en supposant 
que votre nom reste enseveli avec votre poussière 
mortelle, vous aurez toujours passé votre vie plus 
noblement que la foule oisive. Et si vous n’obtenez 
pas cet accident glorieux, un nom ici-bas, qui 
vous dit que vous ne vous êtes pas rendu digne 
de hautes destinées dans le monde des esprits? Les 
puissances de l’esprit sont des choses qui ne peu­
vent pas être moins immortelles que le sentiment 
de l’identité. Leurs acquisitions nous accompagnent 
dans l’éternel progrès , et nous pouvons gagner un 
grade plus ou moins élevé, dans l’avenir, en pro­
portion du zèle que nous avons mis à nous préparer, 
en exerçant notre intelligence à exécuter les mis­
sions solennelles de Dieu. Le sage est plus près 
des anges que l’insensé. Ce peut être un dogme 
apocryphe, mais ce n’est pas une théorie impos­

sible. — Mais nous pouvons perdre les jouissances 
naturelles de la vie, en nous livrant à des espé­
rances que vous avouez douteuses; et peut-être en 
effet toute notre science n’est rien aux yeux du 
Créateur. — Fort bien, dit Montaigne en souriant; 
mais répondez-moi avec franchise. En vous livrant 
à ces espérances , à cette ambition intellectuelle , 
renoncerez-vous pour cela aux jouissances natu­
relles de la vie? S’il en est ainsi, vous ne suivrez 
pas une marche raisonnable. De telles occupations 
doivent, au contraire, vous rendre plus sensible 
aux plaisirs que l’on peut considérer comme les 
vrais plaisirs de la vie. Cela doit produire cet effet 
bien plus sûrement pour vous, puisque vous êtes 

■-Է assez fortuné pour ne pas attendre votre subsis­
tance de la littérature ; si vous en étiez là, je vous 
conseillerais de vous faire menuisier, plutôt que 
de vous mettre faiseur de livres. Un homme ne doit 
pas se risquer dans les hautes voies de l’esprit, de 
l’art, en vue d’y trouver un gagne-pain, et cela ^Ji4^Ç; 
est vrai, non-seulement à l’égard des lettres , mais 
de tout ce qui s’élève à certain degré. On ne se fait 
pas politique, orateur, philosophe de métier; et 
tous les hommes, sauf le pauvre poète, finissent 
par sentir cette vérité. — Tout cela est bon à dire , 
répliqua Ernest ; mais , soyez-en sûr, la vie litté­
raire est en dehors de la vie ordinaire, et l’on ne 
peut jouir des plaisirs de l’une et de l’autre. — Je 
pense différemment, dit Montaigne ; mais ce n’est

3.
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pas dans une maison des champs à quatre-vingts 
milles de la capitale , sans femme , sans société, 
sans amis, que l’expérience peut être faite conve­
nablement. Courage, Maltravers, je vois une noble 
carrière devant vous, etje ne vous permettrai point 
de faire halte dès l’entrée. — Vous ne savez pas 
toutes les calomnies que l’on a déjà lancées contre 
moi, pour ne pas dire que bien des gens, dont 
quelques-uns sont des gens d’esprit, assurent qu’il 
n’y a rien en moi ! — Denis était un homme d’es­
prit, et il avait dit la même chose de Pope. Madame 
de Sévigné était une femme d’esprit, et elle pensait 
que Racine ne serait jamais célèbre. Milton ne 
voyait en Dryden qu’un versificateur. Aristophane 
était bon juge de la poésie , et cependant comment 
jugeait-il Euripide? Ce sont là des lieux communs, 
cependant ils répondent à vos arguments. — Mais il 
est déplaisant de ne point repousser des attaques, 
de ne point rendre hostilité pour hostilité. — Alors 
repoussez les attaques, rendez hostilité pour hos­
tilité. — Mais serait-ce agir sagement? — Oui, si 
cela vous faisait plaisir; pour moi, cela ne m’en 
ferait point. — Allons, Montaigne, vous tombez 
dans la manière socratique. Je vous demande sim­
plement si vous conseilleriez à un auteur de décla­
rer la guerre à des assaillants littéraires, ou de les 
mépriser? — L’un et l’autre. Qu’il attaque un petit 
nombre et cela rarement, pour montrer qu’il n’est 
pas homme à se laisser provoquer trop longtemps

et trop vivement. L’auteur a toujours le monde de 
son côté, contre les critiques, s’il sait bien prendre 
son moment ; et il ne doit pas oublier qu’il con­
stitue en lui-même un Etat, lequel doit quelquefois 

* faire la guerre pour avoir la paix. C’est à la sage 
diplomatie de l’Etat à juger de l’opportunité de la 
guerre ou de la paix.—Vous feriez de nous des 
machines politiques. —Je voudrais que la conduite 
de chacun fût toujours plus ou moins mécanique, 
car le système est le triomphe de l’esprit sur la 
matière. Lej uste équilibre de toutes les puissances, 
de toutes les passions , peut avoir l’apparence d’un 
mécanisme; et quand cela serait, la nature n’a-t-elle 
pas voulu que le monde, la création , l’homme lui- 
même, fussent des machines?—Et, suivant votre 
théorie , il faudrait même se mettre en colère 
méthodiquement? — Un homme qui ne serait pas 
quelquefois en colère serait une pauvre créature ; 
mais il en serait une très-injuste ou très-folle s’il 
se mettait en colère hors de propos, soit par rap­
port à la personne, soit par rapport aux temps et 
aux lieux. Mais en voici assez pour cette fois. Il se 
fait tard. —Et quand verrons-nous madame en 
Angleterre? — Non pas de sitôt, je le crains. Mais 
vous verrez Cesarini cette année ou la suivante. Il 
est persuadé que vous avez fait du tort à ses poèmes, 
et il veut se rendre ici, aussitôt que son indolence 
le lui permettra, pour proclamer votre perfidie 
dans une préface mordante ou une satire sans
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venin. — Une satire! -— Oui, il en est plus d’un 
parmi vos poëtes qui s’est frayé son chemin par 
une satire, et Castruccio est persuadé qu’il fera de 
même. Castruccio n’y voit pas à beaucoup près 
aussi loin que son homonyme le prince de Lucques. 
Bonsoir, mon cher Ernest. »

VI

Lorsqu’avec beaucoup de peine on a gagné 
ce savoir tant vanté, ceux qui ne l’ont pas se 
croient insultés.

Churchill. L’Auteur.

Dans ses conversations, Montaigne, sans flatterie 
directe, sut réconcilier Maltravers avec lui-même 
et avec sa carrière. Par ces entretiens, son esprit 
fut moins excité que modéré et raflermi. Montaigne 
ne pouvait rendre un homme téméraire, mais il 
avait donné à plusieurs de l’énergie et de la persé­
vérance. Les deux amis avaient quelques qualités 
en commun ; mais Ernest avait en lui plus de pas­
sion, plus de nature, plus de chair et de sang, avec 
les défauts et les excellences de la chair et du sang. 
Montaigne tenait si fort à sa doctrine favor ite 
d’équilibre moral, qu’il s’était presque transformé 
en une sorte de pièce d’horlogerie. Les impulsions 
étant formées par les habitudes, la régularité de 
Montaigne rendait ses impulsions justes et ver­
tueuses , et il y cédait aussi souvent que le carac­
tère le plus impétueux pouvait céder aux siennes ; 
mais ses impulsions ne le poussaient jamais à rien
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de spéculatif ou de hardi. Montaigne ne pouvait 
aller au delà d’un cercle d’action limité. Il n’avait 
nulle sympathie pour les raisonnements basés pure­
ment sur les hypothèses de l’imagination. Il ne 
pouvait souffrir Platon , et il était sourd aux élo­
quents murmures de ce qui tend au raffinement 
dans la poésie , de tout ce que la sagesse renferme 
de mystique.

Maltravers, au contraire, sans dédaigner la rai­
son, cherchait toujours à lui donner l’aide de la 
faculté imaginative ; et il tenait pour incomplète et 
non satisfaisante toute philosophie qui borne ses 
enquêtes aux limites du connu et du certain. Il 
aimait le procédé de l’induction, mais il le poussait 
jusqu’aux conjectures, et ne s’arrêtait pas aux faits. 
Il soutenait que tous les triomphes des sciences et 
des arts étaient dus à une semblable hardiesse; que 
Newton et Copernic n’auraient rien fait s’ils n’a­
vaient pas imaginé aussi bien que raisonné, deviné 
autant que vérifié. Bien plus, un de ses aphorismes 
était que l’âme de la philosophie est la conjecture. 
Il avait la plus implicite confiance dans les opéra­
tions d un esprit et d’un cœur bien formés, et 
pensait que l’excès d’émotion et de pensée , en des 
hommes convenablement dressés par l’étude et 
1 expérience, conduit aux fins les plus utiles, les 
plus grandes. Cependant l’âge plus avancé, et le 
caractère singulièrement positif de Montaigne , lui 
donnaient, dans le raisonnement, une supériorité 
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sur Maltravers, à laquelle ce dernier se soumettait 
non sans quelque peine. D’autre part, Montaigne 
avouait en secret que son jeune ami raisonnait sur 
de plus larges bases , et parcourait un plus vaste 
cercle qu’il ne le faisait lui-même ; qu’il était, il est 
vrai, plus sujet à l’erreur , mais plus capable de 
nouvelle découverte et de perfectionnement intel­
lectuel. Mais, leur chemin étant très-différent, ils 
ne furent point désunis par la différence de leur 
manière de voir, et Montaigne, qui prenait un inté­
rêt sincère au sort d’Ernest, se contenta de l’encou­
rager à résister aux obstacles , et il laissa le reste 
à l’expérience et à la Providence.

Ils retournèrent à Londres ensemble, et Mon­
taigne partit ensuite pour Paris. Ernest Maltravers 
reparut dans les cercles du grand monde, et il 
sentit que son nouveau caractère avait excessive­
ment changé sa position ; il n’était plus courtisé , 
caressé pour les mêmes circonstances vulgaires et 
fortuites de fortune, de naissance, de parenté ; mais 
il recevait des prévenances pour d’autres motifs , 
suivant lui , aussi peu flatteurs. Il n était pas 
recherché pour son mérite, son esprit, ses talents, 
mais pour sa célébrité momentanée : il était écri­
vain à la mode , et on lui courait après, comme on 
court après tout ce qui est à la mode. On l’invitait, 
non pour causer avec lui, mais pour le regarder 
avec de grands yeux. Il était d’un caractère trop 
orgueilleux , et son ambition était trop pure pour 



— 56 —

que sa vanité se sentît flattée de partager l’en­
gouement des salons avec un prince allemand ou 
une puce travailleuse. En conséquence, il repoussa 
bientôt les avances qui lui étaient faites, il devint 
réservé et hautain envers les belles dames ; il refusa 
d être 1 auteur en vogue, et se mit fort mal avec les 
exclusifs littéraires. Us tombèrent sur les ouvrages, 
parce qu’ils étaient mécontents de l’auteur. Mais 
Maltravers avait basé ses expériences sur les grandes 
masses du public. Il avait appelé sa nation et les 
autres à être son auditoire et ses juges; et toutes 
les coteries du monde ne pouvaient lui faire tort. 
Ainsi, le représentant de nombreux constituants 
peut offenser impunément quelques individus 
pourvu qu’il conserve son crédit auprès du corps 
en général. Il forma sa société conformément à ses 
gouts, se plut a discuter les questions graves et 
excitantes du jour, et augmenta la somme de ses 
observations, agrandit sa sphère comme auteur en 
se mêlant librement et ouvertement avec toutes les 
classes comme citoyen.

Cependant la littérature devint pour lui ce que 
1 art est pour l’artiste ; une maîtresse pour son 
amant, un délice passionné absorbant. Il en fit sa 
profession glorieuse , divine ; il dévouait à ses tra­
vaux, ses honneurs, sa jeunesse, ses soins, ses 
èves, son esprit, et son cœur et son âme. C’était 

un enthousiaste silencieux, mais intense, de la 
religion à laquelle il s’était initié; à la littérature 
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il attribuait tout ce qui éclaira jamais les nations , 
tout ce qui humanisa notre espèce ; et il aimait 
d’autant plus les lettres, que leurs distinctions ne 
sont pas celles du monde, et qu’elles ne donnent 
ni rubans , ni étoiles , ni grandes places. Un nom 
dans les délices héréditaires des hommes, c’est le 
titre qu’elles accordent. Son Eglise est la grande 
Eglise primitive du monde, sans pape, sans mufti, 
sans sinécures, sans hiérarchie. Ses serviteurs par­
lent à la terre ; comme les anciens prophètes ils 
désirent seulement être entendus, faire croire à
leurs paroles. Plein de ce fanatisme, Ernest Maltra­
vers poursuivit sa route dans la grande procession 
des porteurs de myrtes à la sainte châsse. Il avait 
pris le thyrse, et il croyait au dieu. Par degrés son 
fanatisme produisit en lui la philosophie que Mon­
taigne aurait voulu qu’il tirât du simple calcul ; il 
le rendit indifférent aux épines de la route, aux 
orages du ciel. Il apprit à mépriser les inimitiés 
qu’il provoquait, et les calomnies qu’on lui déco­
chait. Tantôt il gardait le silence, quelquefois il 
rétorquait; tel qu’un soldat engagé à servir une 
cause , il pensait que , si la cause était outragée 
dans sa personne , les armes que la Providence lui 
avait remises devaient être employées à repousser 
l’outrage sans crainte et sans reproche. En suivant 
cette marche, il parvint à se faire connaître et crain­
dre en même temps. Plusieurs lui dirent encore des 
injures; mais personne ne pouvait plus le mépriser.

F.R5KRT M*LTR4VKK5. T. II.
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Il n’entre pas dans le plan de cet ouvrage de 

suivre Maltravers pas à pas dans sa course. Je 
décris seulement les principaux événements, non 
les détails minutieux de sa vie intellectuelle. A 
lcgard de ses ouvrages, quels que fussent leurs 
défauts, ils étaient originaux, ils étaient à lui. Il 
n’était ni copiste , ni compilateur ; mais il était 
artiste , cela est vrai ; et le génie lui-même n’est-il 
pas de l’art? Seulement ses lois, son ordre, son 
harmonie, étaient pris dans le code de la nature, 
de la vérité, un code qui demande une étude persé­
vérante et ardue , bien que ses premiers principes 
soient faciles et clairs ; et cette étude , Maltravers 
ne recula point devant elle. Ce fut l’amour profond 
de la vérité qui le rendit subtil et curieux annaliste, 
même en des sujets futiles aux yeux d’un monde 
superficiel ; car il savait qu’en littérature il n’y a 
rien de frivole , et que, souvent, l’épaisseur d’un 
cheveu sépare un lieu commun d’une trouvaille. Il 
était d’autant plus original, qu’il cherchait plutôt 
la vérité que la nouveauté. Il n’existe pas deux 
esprits semblables ; ainsi l’homme qui nous donnera 
naïvement le résultat de ses impressions, dégagées 
de toute influence d’imitation servile , cet homme 
sera original. Toutefois, Ernest Mal travers ne devait 
point sa réputation à l’originalité, qui constituait 
réellement son principal mérite, parce que son ori­
ginalité n’était pas de genre à frapper le vulgaire ; 
elle n’était ni extravagante, ni bizarre; il ne s’at­

tachait à aucun système, à aucune école. Plus d’un 
écrivain du jour passait, auprès des gens superfi­
ciels , pour être bien plus neuf, bien plus unique 
que lui. Les inventions durables et de haute impor­
tance procèdent par gradations insensibles , et 
n’ont rien de commun avec ces soubresauts, ces 
contorsions convulsives , qui n’indiquent point la 

! santé et la vigueur, mais l’épilepsie de la littéra­
ture.

*
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VII

Une fois hors de la ville, la première chose 
queje fis fut de laisser aller ma mule à son gré. 

Gil Blas.

Le caractère de Maltravers était devenu graduel­
lement plus ferme , plus sévère, sa raison plus 
forte. Son imagination avait perdu un peu de sa 
première fraîcheur ; il était déjà très-différent de 
l’étudiant étourdi, indompté , qui avait enflammé 
les tètes des jeunes Allemands , et changé en palais 
de l’indolence la petite chaumière habitée par Alice 
et la poésie. Cependant il conservait encore plu­
sieurs de ses anciennes habitudes , et il échappait 
fréquemment au grand monde ; il laissait livres, 
amis, luxe, fortune, pour faire de solitaires excur­
sions , quelquefois à pied, quelquefois à cheval, à 
travers le beau jardin de l’Angleterre.

Dans une de ces expéditions , il montait lente­
ment, par un beau jour de mai, un sentier vert du 
comté de B***. Un manteau et une valise formaient 
tout son bagage, et le monde entier s’ouvrait devant 
lui pour le choix de son lieu de repos. Le sentier 
aboutit enfin au grand chemin , où le cavalier 

débusqua au milieu d’une compagnie brillante de 
dames et de messieurs à cheval.

En tète de la cavalcade, marchait une dame en 
habit vert foncé, montée sur un beau cheval de 
race anglaise qu’elle conduisait avec tant d aisance 
et de grâce , que Maltravers s’arrêta involontaire­
ment pour l’admirer. Excellent écuyer lui-même , 
il discernait promptement et avec intérêt ceux qui 
partageaient ce talent.

En regardant cette gracieuse amazone , il pensa 
qu’il n’avait vu , dans toute sa vie , que chez une 
seule femme cette même élégance indicible des 
mouvements et du maintien que donnent l’adresse 
et le courage dans un exercice quelconque ; et cette 
femme était Valéric de Ventadour. Alors, à sa grande 
surprise, la dame se sépara de ses compagnons, 
et s’approchant d’Ernest, dit d’une voix qu’il ne 
reconnut pas d’abord bien distinctement : « Est-il 
possible ! Est-ce monsieur Maltravers que je vois? »

Elle attendit un moment, puis releva son voile , 
et Maltravers contempla madame de Ventadour ! en 
même temps, un monsieur très-grand et très-mince 
rejoignit la belle Française.

« Monsieur est sans doute une de vos connais­
sances, madame, dit-il, et s’il en est ainsi, vous 
me permettrez de participer au plaisir de votre 
rencontre. »

Celte interruption parut soulager Valérie , elle 
sourit, son visage se colora. «Permettez-moi,dit-elle, 

4. 
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de vous présenter monsieur Maltravers ; monsieur 
Maltravers, lord Donningdale, mon hôte. »

Ces deux messieurs se saluèrent, le reste de la 
cavalcade entoura le trio, et lord Donningdale, avec 
une politesse digne, mais franche, invita Maltravers 
à les accompagner à sa maison, éloignée seulement 
de quatre milles. Ernest accepta, on se remit en 
marche, et il s’empressa de chercher une explica­
tion auprès de Valérie. Elle fut bientôt donnée. 
Madame de Ventadour avait une sœur cadette qui 
avait épousé dernièrement un fils de lord Donning­
dale. Le mariage avait été célébré à Paris, et mon­
sieur et madame de Ventadour étaient depuis huit 
jours en visite chez le pair d’Angleterre.

La rencontre avait été si soudaine et si inatten­
due , que ni l’un ni l’autre ne pouvaient reprendre 
assez d’empire sur eux-mêmes pour causer libre­
ment. L’explication donnée, Valérie tomba dans 
un silence rêveur. Ernest marchait à côté d’elle, 
également taciturne , réfléchissant profondément 
sur le hasard étrange qui les avait de nouveau 
réunis après un laps de plusieurs années.

Lord Donningdale, qui d’abord était resté en 
arrière avec le reste de sa compagnie, les rejoignit 
alors, et Maltravers fut frappé de ses manières 
noblement polies, et de la distinction singulière 
et un peu recherchée de son ton et de ses expres­
sions. Ils entrèrent dans un parc d’une vaste éten­
due , et cultivé avec plus de soin que l’on n’a cou-
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turne d’en donner à ces sortes de domaines, si 
spécialement anglais. De jeunes plantations con­
trastaient partout avec les bois vénérables ; des 
chaumières neuves , d’une forme pittoresque , or­
naient les limites, et des obélisques et des colonnes 
copiés de l’antique, et d’un travail évidemment 
récent, se montraient à mesure que l’on approchait 
de la maison, grand bâtiment dans lequel le goût 
architectural du temps de la reine Anne avait été 
altéré par des toits et des fenêtres d’un autre style.

« Vous passez une grande partie de votre temps 
à la campagne , milord, j’en suis sûr , dit Maltra­
vers. — Oui, répliqua lord Donningdale d’un air 
pensif, ce lieu m’est extrêmement cher. Ici Sa 
Majesté Louis ХѴШ, pendant son séjour en Angle­
terre , m’honorait d’une visite tous les ans. J’ai 
tâché, pour lui être agréable, de modeler mon 
pauvre manoir en humble ressemblance de son 
palais, afin qu’il sentit le moins possible la perte 
de ses droits. Ses appartements étaient meublés 
exactement comme ceux qu’il occupait au Luxem­
bourg. Oui, ce lieu m’est cher; je pense aux anciens 
temps avec orgueil. C’est un honneur insigne 
d’avoir hébergé un Bourbon dans son infortune. — 
Ces changements ont coûté de grandes sommes à 
milord, dit madame de Ventadour en lançant un 
coup d’œil malin à Maltravers. — Ah, oui, dit le 
vieux lord; et son visage, auparavant épanoui, 
s’allongea sensiblement ; oui, près de trois cent 
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mille livres; mais quoi , les souvenirs, madame, 
sont sans prix, — Avez-vous été à Paris depuis la 
restauration, lord Donningdale? » demanda Maltra­
vers a son hôte. Sa seigneurie le regarda d’un œil 
pénétrant et regarda ensuite madame de Venta- 
dour. «Non, dit Valérie en riant, je n’ai point 
soufflé la question. — Oui , répondit enfin lord 
Donningdale , je suis allé à Paris depuis cette épo­
que. Sa Majesté doit avoir eu le plus grand 
plaisir à rendre à votre seigneurie son hospitalité. »

Lord Donningdale parut un peu embarrassé, il 
ne fit aucune réponse, et pressa son cheval.

« Vous avez touché un point sensible de notre 
hôte, dit Valérie en souriant. Louis XVIII et ses 
amis ont vécu ici aussi longtemps qu’il leur plai­
sait, et aussi somptueusement qu’il leur était pos­
sible ; leurs visites ont ruiné à demi le propriétaire, 
modèle du vrai gentilhomme , du preux chevalier. 
Il voulut aller à Paris, afin d’être témoin du triom­
phe de la dynastie restaurée. Il espérait, je crois, 
le cordon bleu. Lord Donningdale a du sang royal 
dans ses veines. Sa Majesté l’invita une fois à diner, 
et lorsqu’il prit congé, elle lui dit : Nous sommes 
heureux, lord Donningdale, de nous acquitter ainsi 
de nos obligations envers votre seigneurie. Lord 
Donningdale revint en Angleterre, mécontent; 
cependant il se vante toujours de ses souvenirs. 
1 auvre homme ! — Les princes ne sont pas recon­
naissants, les républiques ne le sont pas davantage, 
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dit Maltravers. — Ah! personne n’est reconnais­
sant, repartit Valérie, excepté un chien ou une 
femme. »

Maltravers fut conduit à un vaste cabinet de 
toilette, et un valet de chambre français le prévint 
que lord Donningdale dînait à six heures à la cam­
pagne , et que la première cloche sonnerait dans 
quelques minutes. Tandis que le domestique par­
lait , lord Donningdale entra dans la chambre. Sa 
seigneurie avait appris que Maltravers appartenait 
à l’ancienne famille de ce nom dont les honneurs 
étaient concentrés sur son frère, et que , de plus, 
il était ce M. Maltravers dont les écrits faisaient 
tant de bruit. Lord Donningdale avait les deux traits 
caractéristiques du gentilhomme bien élevé de la 
vieille école , le respect pour le rang et le respect 
pour le talent ; il fut donc plus que civil avec Ernest, 
et le pria de rester quelques jours chez lui avec tant 
de cordialité que le jeune auteur ne put se dispenser 
d’accepter. Sa toilette de voyageur était succincte ; 
mais il s’occupait fort peu de la parure, et dans une 
blouse de charretier il aurait toujours paru ce qu’il 
était, un descendant des Normands, cette aristo­
cratie du monde. Mais, de même que le Normand, 
il devait son air de commandement à la fierté du 
caractère, non à la naissance.
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L’âme seule voit. Les yeux extérieurs présen­
tent les objets; mais l’esprit les décrit, et de 
cette description naissent le délice, le dégoût, 
la froide indifférence.

Crabbe.

En entrant dans un immense salon tendu de 
damas et décoré avec la magnificence et la lourdeur 
qui caractérisent le goût ornemental du temps de 
Louis XIV, goût si pompeusement barbare, qui 
n’offre rien de gracieux, rien de pittoresque, et 
que l’on imite maintenant avec une ridicule servi­
lité, Ernest trouva seize personnes rassemblées. Le 
maître du logis s’avança en dehors du cercle formé 
autour de lui, et présenta en forme son nouvel 
hôte à la société. Maltravers fut frappé de la res­
semblance de la sœur de Valérie avec Valérie elle- 
même ; mais c’était une ressemblance adoucie, 
épurée; c’était un visage plus beau et moins ex­
pressif. Mistress George Herbert, tel était le nom 
qu’elle portait alors, était une jeune personne jolie, 
timide à l’excès, aimant son mari bien tendrement, 
et craignant beaucoup son beau-père. Ernest s’assit 

près d’elle et tâcha de la faire causer. Il ne put 
s’empêcher de plaindre la pauvre petite femme en 
apprenant qu’elle devait passer sa vie à Donning- 
dale-Park, loin de tous les amis, de toutes les habi­
tudes de son enfance, seule, sous le rapport des 
affections, avec un jeune mari passionné pour la 
chasse , et qui semblait avoir seulement trois idées 
dans la tête : ses chiens, ses chevaux et sa femme. 
Hélas ! la dernière devait bientôt devenir la moins 
importante. C’est une triste position pour une jeune 
et vive Française de se trouver enterrée dans une 
résidence de campagne anglaise. Les mariages avec 
des étrangers sont rarement heureux. Cependant 
l’attention d’Ernest fut détournée de la sœur cadette 
par l’entrée de l’aînée ; Valérie parut appuyée sur 
le bras de son mari.

Jusque-là Ernest n’avait pas minutieusement 
observé les changements effectués en elle par le 
temps ; il craignait peut-être cet examen : mainte­
nant ses yeux se fixaient sur elle avec un curieux 
intérêt. Valérie était encore extrêmement belle , 
mais ses traits n’étaient plus arrondis par la pléni­
tude de la jeunesse, sa taille était moins riche, ses 
formes plus angulaires ; il y avait je ne sais quel 
mécontentement inquiet, presque querelleur, dans 
son regard, dans le mouvement de sa bouche : 
telle est l’expression trop ordinaire à celles qui sont 
nées pour aimer, et que leur destinée condamne à 
l’indifférence.
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La petite sœur était encore la plus heureuse des 

deux. Quoi qu’il put arriver par la suite, elle aimait 
au moins son mari tel qu’il était, et son cœur 
pouvait souffrir, mais il n’était pas vide de ten­
dresse. «

M. de Ventadour vint saluer Maltravers avec un 
nez plus long que jamais.

«Hein ! hein ! comment vous portez-vous? charmé 
de vous voir. Vous avez vu madame avant moi, je 
soupçonne; hein, hein! je soupçonne, je soup­
çonne... — Monsieur Maltravers, voulez-vous bien 
donner le bras à madame de Ventadour ! » dit lord 
Donningdale en s’acheminant avec une duchesse 
vers la salle à manger.

« Et vous avez quitté Naples , dit Ernest ; est-ce 
pour toujours? — Nous n’avons pas le projet d’y 
retourner. — Charmant séjour ! combien j’y étais 
heureux! je ne l’ai point oublié. » Ernest parlait 
avec calme , c’était une remarque générale.

Valérie soupira doucement.
Pendant le dîner, la conversation entre Maltra­

vers et madame de Ventadour fut embarrassée et 
vague. Ernest n’était plus amoureux, l’âge avait 
triomphé de cette fantaisie de jeunesse : elle avait 
exercé de l’influence sur lui ; mais il s’était créé de 
nouvelles influences qui avaient chassé son image. 
Telle est la vie : les longues absences éteignent 
toutes les lumières factices, non les véritables. 
Les lampes sont mortes dans la salle du banquet
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d’hier ; mais dans mille ans les étoiles que nous 
admirons cette nuit brilleront du même éclat. 
Maltravers n’était plus amoureux de Valérie, mais 
Valérie... ah ! peut-être elle l’avait aimé d’un véri­
table amour !

Ernest fut surpris, en examinant ses sentiments, 
de trouver que son pouls ne battait pas plus vite en 
touchant celle dont le simple regard vibrait autre­
fois jusqu’au fond de son âme. II fut surpris , mais 
il se félicita. Maintenant il était plus envieux d’éviter 
que de chercher l’excitation, et il était un être meil­
leur , plus grand qu’il ne l’était sur les rives de 
Naples.

T. II.
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D’où vient cette voix douce et basse qui 
murmure du fond du cœur, qui parle des jours 
depuis longtemps passés?

Wordsworth.

Ernest passa plusieurs jours à Donningdale, et 
tous les jours il monta à cheval avec Valérie , mais 
en grande compagnie ; et tous les soirs il causa 
avec elle, mais chacun pouvait entendre ce qu’ils 
disaient. En effet, la sympathie qui avait jadis existé 
entre le jeune rêveur et la femme fière et mécon­
tente, avait disparu en grande partie. Attaché à de 
grands objets, Maltravers n’était plus un rêveur. 
Rompue à la vie frivole qu’elle avait jadis abhorrée, 
Valérie était descendue aux usages, aux pensées 
du monde ordinaire ; elle n’avait plus sur Maltra­
vers la supériorité de la sagesse terrestre , et son 
oreille n’était plus captivée par le ton de cette voix 
toujours éloquente, mais non plus passionnée. 
Cependant Ernest prenait toujours un vif intérêt à 
Valérie, et Valérie voyait avec orgueil les succès 
qu’il avait obtenus.

Un soir Ernest se joignit au cercle sur lequel 

madame de Ventadour présidait avec une vivacité 
plus brillante que de coutume, dirigeant adroite­
ment la conversation à sa manière agréable, fémi­
nine, essentiellement française , sur mille sujets : 
philosophie, poésie, porcelaine de Sèvres, balance 
des pouvoirs en Europe. Ernest l’ecoutait avec 
délice, non avec transport; cependant Valérie 
n’était point naturelle en ce moment, sa vivacité 
était forcée.

« Mais, dit-elle, peut-être fatiguée du rôle qu’elle 
jouait, et terminant brusquement une description 
animée de la cour de France, nous devons être hon­
teux de notre incivilité ; notre causerie a fait posi­
tivement cesser la musique. Vous avez vu lord 
Donningdale arrêter les concertants en me saluant, 
comme pour me dire, avec un reproche poli : Vous 
ne serez plus dérangée , madame. Je ne veux point 
participer plus longtemps à ce monopole injuste. »

Et la Française se leva et, se glissant hors du 
cercle, alla se placer seule à l’autre extrémité du 
salon. Ernest la suivait des yeux ; soudain elle lui 
fit un signe ; il s’approcha et s’assit à côté d’elle.

« Monsieur Maltravers, dit Valérie d’une voix 
extrêmement douce, je ne vous ai pas encore 
exprimé le plaisir que m’a causé votre génie. J’ai 
conversé avec vous dans l’absence, vos livres ont 
été mes plus chers amis. Comme nous devons bientôt 
nous séparer encore, laissez-moi vous avouer cela 
franchement et sans compliment. »
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Ainsi le chemin fut ouvert pour une conversation 

qui se rapprochait plus des limites du passé qu’au­
cune de celles qu’ils avaient eues précédemment. 
Mais Ernest était sur ses gardes, et Valérie surveil­
lait ses paroles, ses regards, avec” un intérêt mêlé 
d’une sorte de désappointement.

« Gravir une montagne, dit Valérie, est toujours 
une excitation agréable, et, bien que les nuages 
puissent nous dérober la vue du sommet, à cet 
exercice se rattache un plaisir certain, universel ; 
car un commun désir nous provoque par instinct à 
nous élever, à gagner les chemins au-dessus du 
niveau ordinaire. Un plaisir semblable doit être le 
résultat de l’ambition intellectuelle.—Cen’est point 
l’ambition qui cause du plaisir, répliqua Maltravers, 
mais on a d’abord du plaisir à suivre un chemin 
conforme à ses goûts, et bientôt on s’en fait une 
habitude. Les instants dans lesquels nous regar­
dons au delà de notre travail, dans lesquels nous 
croyons nous voir assis sous les éternels lauriers , 
ces instants sont rares. C’est le travail en lui-même 
qui nous intéresse et nous excite, et la sécheresse 
des labeurs finit par prendre la douceur familière 
de la coutume; mais les travaux intellectuels ont 
un autre charme , ils nous rendent plus intimes 
avec notre propre nature ; le cœur et l’âme devien­
nent amis, et les affections et les aspirations s’unis­
sent. Ainsi nous ne sommes jamais seuls ; tout 
ce que nous avons lu , appris et découvert, nous 

fait compagnie. C’est un doux privilège, ajouta 
Ernest, pour ceux qui n’ont aucun tendre lien dans 
le monde extérieur. — Et telle est votre situation? 
demanda Valérie avec un timide sourire. — Hélas! 
oui, et depuis que j’ai triomphé d’un sentiment, je 
crois presque avoir passé l’âge d’aimer. Je pense 
qu’en cultivantlargement la raison ou l’imagination, 
on émousse à certain degré la jeune susceptibilité 
à recevoir les impressions séduisantes de la vie 
réelle. La flamme de l’amour, dit le poète romain, 
se nourrit de l’oisiveté. — Vous êtes trop jeune 
pour parler ainsi. — Je dis ce que je sens. »

Valérie n’ajouta pas un mot.
Bientôt après lord Donningdalc s’approcha et 

proposa à madame de Ventadour une excursion pour 
le lendemain aux ruines d’une ancienne abbaye à 
quelques milles du château.
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Si je pouvais te revoir, après tant d'années, 
ah! comme je bénirais ton retour!

Byron.

La cavalcade du lendemain fut moins nombreuse 
que de coutume , et se composa seulement de lord 
Donningdale, de son fils George Herbert, de Valérie 
et d’Ernest. Ils revenaient des ruines, et le soleil 
couchant dorait de ses rayons obliques les jardins 
et les maisons d une petite ville ou village pitto­
resque, sur la grande route du nord. C’est un des 
lieux les plus gracieux de l’Angleterre que cette 
petite ville ou village, qui se vante d’une excel­
lente auberge dans le vieux style , et d’un vaste et 
singulier jardin de plaisance. Notre petite troupe 
cheminait lentement le long de la rue mal pavée , 
quand soudain le ciel s’obscurcit, et quelques gré- ’ 
Ions annoncèrent un orage.

« Je vous l’avais bien dit, s’écria George Herbert, 
je savais que la journée ne se passerait pas sans 
pluie; maintenant nous y voilà jusqu’au cou. — 
George, vous vous servez d’une expression triviale,» 

dit lord Donningdale en boutonnant son habit. Tan 
dis qu’il parlait, un éclair éblouissant traversa leur 
chemin , et le ciel devint de plus en plus sombre. 
«Vous avez raison, » dit lord Donningdale, etil mit 
son cheval au trot.

Ils furent en un moment à la porte de la vieille 
auberge. Les cloches sonnent, les chiens aboient, 
les valets courent ; une chaise de poste brune et 
très - simple était devant la porte ; et une dame , 
sans doute attirée par le bruit, vint à la fenêtre du 
numéro 2, au premier étage ; à cette dame appar­
tenait la chaise, et elle était alors seule dans cette 
chambre. Tandis qu’elle regardait les arrivants avec 
distraction, ses yeux se fixèrent sur une figure, elle 
pâlit, poussa un faible cri, et tomba sans senti­
ment sur le plancher.

Cependant lord Donningdale et sa société furent 
conduits dans la chambre adjacente à celle où se 
trouvait la dame; les deux pièces , à proprement 
parler, n’en formaient qu’une seule, qui servait 
aux bals et aux réunions politiques du comté , et 
que l’on séparait ensuite par le moyen d’une mince 
cloison que l’on pouvait enlever. La grêle tombait 
alors avec bruit, le tonnerre grondait ; l’aspect 
désolé du grand et triste appartement augmentait 
la sensation positive de froid qu’on éprouvait en y 
entrant. Valérie tremblait, on alluma du feu, la 
Française s’en approcha.

« Vous êtes mouillée , ma chère dame , dit lord 
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Donningdale; vous devriez quitter votre habit et le 
faire sécher. — Oh , non ! peu importe ! répondit 
Valérie avec une sorte de brusquerie amère. — Cela 
importe plus que toutes choses au monde, dit Ernest. 
De grâce ! suivez nos conseils. — Et vous inquiétez- 
vous de moi? murmura Valérie. — Pouvez-vous faire 
cette question ! » répliqua Ernest du même ton , 
avec une tendresse amicale.

Cependant le bon vieux lord avait fait appeler la 
chambrière, et avec la tendre autorité d’un père 
il fit conduire Valérie dans une autre chambre, 
pour changer d’habits. Les trois hommes restèrent 
ensemble , parlant de l’orage, se demandant s’il 
durerait longtemps ou non, et discutant sur l’op­
portunité d’envoyer chercher une voilure. Tandis 
qu’ils parlaient, la grêle cessa, bien que des nuages 
lointains parussent disposés à renouveler l’attaque. 
George Herbert, le plus impatient des mortels, 
surtout en temps de pluie et en maison étrangère, 
saisit cette occasion et insista pour aller lui-même 
à Donningdale demander la voiture.

« Un groom remplira cet office aussi bien que 
vous, dit le père. — Non, mon cher père, j’envie­
rais trop la bonne fortune du maraud. Je m’ennuie 
à la mort. Marie sera très-alarmée. Avec Bess, la 
bonne jument, je serai au parc en vingt minutes. 
Vous savez que je ne suis pas un homme délicat. 
Bonjour. »

Et le jeune gentilhomme s’élança hors de la 
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chambre, et deux minutes après il galopait sur le 
grand chemin.

« Il est étrange que j’aie un pareil fils, dit lord 
Donningdale d’un air pensif, un fils qui ne peut 
tenir deux minutes de suite dans les murs d’une 
maison. J’ai pris cependant beaucoup de peine pour 
son éducation. On ne conçoit pas qu’il y ait des 
gens incapables de supporter la perspective de 
quelques minutes de réflexion, et pour lesquels une 
averse qui les réduit à la ressource unique de leurs 
pensées, est une terrible calamité ; cela est en effet 
inconcevable ! mais ce climat est certainement hor­
rible; je ne sais quand le temps s’éclaircira ! »

En murmurant ainsi, lord Donningdale marchait 
à grands pas en long et en large, les mains dans 
les poches, son fouet tombant perpendiculairement 
de la droite. En ce moment, un des valets de l’au­
berge vint annoncer à sa seigneurie que le groom 
désirait lui parler pour un objet important. Lord 
Donningdale apprit de cet homme que son cheval 
favori, qu’il montait depuis quinze ans hiver et été, 
venait de prendre le choléra.

Lord Donningdale se hâta d’aller à l’écurie sans 
dire un seul mot.

Ernest, plongé dans ses pensées, n’avait pas 
entendu le court dialogue qui venait d’avoir lieu 
entre le maître et le palefrenier, et il resta près 
du feu , la tête penchée sur sa poitrine et les bras 
croisés.
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La dame qui occupait la chambre voisine était 

revenue lentement de son évanouissement. Elle 
appuya ses deux mains sur ses tempes, comme pour 
recueillir ses idées. Son visage était beau, candide, 
presque enfantin, et maintenant, la joie qui se répan­
dait sur ce visage éclairé par un sourire subit, avait 
quelque chose de si tendre, de si touchant, qu’on 
ne pouvait la voir sans éprouver un intérêt intense, 
mais pénible. C était la joie d’une personne qui a 
connu la tristesse ! Tout à coup elle se lève et dit : 
« Non, je ne rêve point ; il est revenu , il est là ; 
tout sera bien encore ! Ah ! c’est sa voix ! Dieu le 
bénisse, c est sa voix ! » Elle se tut ; les doigts sur 
les lèvres, la tête penchée, elle écoutait : un son 
faible et confus de voix humaines atteignait son 
oreille à travers la mince porte qui la séparait 
d’Ernest. Elle écoutait avec une attention profonde, 
mais elle ne pouvait distinguer les paroles. Son cœur 
battait violemment. «Il n’est pas seul, murmurait- 
elle; j’attendrai, et quand je n’entendrai plus parler, 
je risquerai d’entrer. ։>

Et quelle était cette conversation? pour le savoir 
nous devons retournera Ernest. Il était encore dans 
l’attitude pensive ci-dessus décrite, quand madame 
de Ventadour rentra ; la Française rougit, en se 
voyant seule avec Ernest; Ernest lui-même n’était 
pas à son aise.

«Herbert est allé chercher une voiture , et lord 
Donningdale estje ne sais où. J’espère que la pluie
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ne vous aura pas fait mal? — Non , dit Valérie. — 
Avez-vous des ordres à me donner pour Londres? je 
pars demain. — Sitôt! Et Valérie soupira. Ah! 
reprit-elle après une pause, nous serons peut-être 
bien des années sans nous revoir. Monsieur de Ven­
tadour va être nommé ambassadeur près la cour 
de***; ainsi...ainsi...maispeuimporte! Hélas! qu’est 
devenue l’amitié que nous nous étions mutuellement 
jurée?—Elle est là , dit Maltravers posant la main 
sur son cœur ; là repose ma part de cette amitié , 
et plus que de l’amitié, Valérie, du respect, de 
l’admiration, de la reconnaissance. A cette époque 
de la vie où les passions , l’imagination , exercent 
un empire souvent irrésistible, à cette époque où 
je pouvais devenir un être inutile, oisif, livré à des 
plaisirs dégradants, vous m’avez prouvé que la vertu 
existait dans le monde, que la femme était trop 
noble pour être notre jouet, l’idole du jour, la 
victime du lendemain. Votre influence, Valérie, m’a 
rendu plus sage et, je l’espère , meilleur. — Oh ! 
dit madame de Ventadour profondément affectée, 
je vous bénis pour ce que vous me dites ; vous ne 
pouvez savoir, vous ne pouvez deviner combien il 
m’est doux de l’entendre ! Maintenant je vous 
retrouve. Oui, tout ce que ma résolution m’a coûté 
est payé en ce moment. »

Ernest fut touché de son émotion et de ses pro­
pres souvenirs ; il prit sa main, et, la pressant avec 
une franche et respectueuse tendresse : « Je ne
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pensais pas, Valérie , dit-il , quand je songeais au 
passé, je ne pensais pas que vous m’aimiez, je 
n’étais pas assez vain pour avoir cette pensée ; 
mais s’il en est ainsi, combien votre caractère 
s’élève à mes yeux; quelle prudence, quelle sagesse 
ont aidé votre vertu ! Nos sentiments actuels sont 
plus heureux et meilleurs l’un pour l’autre que si 
nous eussions cédé à une illusion entraînante et 
criminelle ; maintenant... — Maintenant , inter­
rompit Valérie, vivement et en fixant sur lui ses 
yeux noirs, maintenant vous ne m’aimez plus. Eh 
bien, qu’il en soit ainsi ! cela vaut mieux peut-être. 
Je vais rentrer dans ma vie froide et sans intérêt; 
je vais oublier encore une fois que le ciel m’avait 
donné un cœur. — Ah ! Valérie, estimée, révérée, 
toujours bien aimée, non avec le feu de l’ancienne 
passion, mais avec une tendresse profonde, inalté­
rable, sacrée, Valérie, ne parlez pas ainsi ! Ne me 
laissez pas la pensée que votre raison, votre esprit, 
ne puissent vous aider à supporter la commune 
destinée. Laissez-moi la consolation de pouvoir 
toujours lever les yeux vers vous lorsque je serai 
tenté de mépriser les cercles dans lesquels nous 
vivons, et dire : Sur ce piédestal est un autel où le 
cœur peut offrir de purs hommages. — C’est en 
vain, c’est en vain que je combats , dit Valérie en 
joignant les mains dans un transport de passion : 
Ernest, je vous aime toujours, je suis malheureuse 
par la pensée que vous ne m’aimez plus, je ne puis 

l’endurer. Je ne voudrais rien donner, et cepen­
dant j’exige tout. Ma jeunesse s’en va, ma beauté 
s’efface, mon esprit s’éteint dans la vie insipide 
que je mène , et cependant, Ernest, je demande 
ce que votre jeune cœur a senti un jour pour moi. 
Méprisez-moi, je n’étais point ce queje paraissais. 
Je suis une hypocrite, méprisez-moi ! — Non, dit 
Ernest, saisissant de nouveau sa main et tombant 
à genoux, devant elle ; non, Valérie. Vous queje 
ne puis oublier, vous que je dois honorer toute ma 
vie, écoutez-moi. » Et il baisait la main qu’il tenait, 
tandis que Valérie couvrait son visage avec l’autre 
et pleurait amèrement, mais en silence. Ernest 
attendit que l’émotion de Valérie se fût calmée sans 
quitter sa main qu’il réchauffait par ses baisers ; et 
jamais chevalier n’en imprima d’aussi purs sur la 
main de sa souveraine.

En cet instant la porte de communication entre 
les deux chambres s’ouvrit tout doucement. Une 
créature, plus belle, plus jeune que Valérie de Ven- 
tadour entra ; le silence l’avait trompée, elle avait 
cru trouver Maltravers seul. Elle était entrée, le 
cœur sur les lèvres, l’amour, la plus vive espérance 
dans toutes ses veines, dans toutes ses pensées ; elle 
était entrée en rêvant que son pied en passant ce 
seuil la conduisait à une vie semblable à celle où 
l’air qu’elle respirait était un ravissement. Ainsi 
elle entra; et maintenant, frappée de stupeur, pâle 
comme la mort, pétrifiée, elle sentit la jeunesse ,

T. 11.
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l’amour, l’espérance, le bonheur, s’enfuir loin 
d’elle pour toujours : Ernest aux genoux d’une 
autre, c’est tout ce qu’elle avait vu ! Pour cela , 
elle avait été fidèle, dévouée, parmi tant d’orages, 
de désolation ; pour cela elle avait révé, espéré, 
vécu !

Ils ne s’aperçurent point de sa présence ; elle ne 
fut ni entendue, ni vue. Et Ernest, lui, qui serait 
allé nu-pieds au bout de la terre pour la trouver, 
il était dans la même chambre avec elle, et il ne le 
savait point !

« Appelle-moi encore bien-aimée ! dit Valérie avec 
tendresse. — Bien-aimée Valérie, écoute-moi ! »

Ces mots furent suffisants pour l’auditeur ina­
perçu. Elle se retira sans bruit; son coeur était 
humble, mais fier. La porte se referma sur elle. Le 
ciel avait exaucé sa prière , l’unique souhait de sa 
vie : elle avait revu l’amant de sa jeunesse ; et 
devant elle maintenant elle ne voyait que la nuit, 
les ténèbres. Qu’importe ce qu’elle deviendrait? Un 
moment! quel effet il produit sur une suite d’années ! 
Un moment! la vertu ou le crime , la gloire ou la 
honte, le malheur ou la félicité dépendent d’un 
moment! La mort elle-même n’est qu’un moment, 
et cependant l’éternité le suit.

«Ecoutez-moi, continua Maltravers, sans se dou­
ter de ce qui s’était passé, soyons, vous et moi, ce 
que la fragilité humaine et les formes du monde 
permettent rarement d’être, soyons amis l’un de
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l’autre, sans cesser d’être amis de la vertu ; soyons 
amis, en dépit du temps, de l’absence, des vicissi­
tudes de la vie ; aimons-nous de cette affection sur 
laquelle la honte et le remords ne peuvent jeter une 
ombre, de l’affection qui convient à des êtres faits 
pour se rencontrer en un monde meilleur. Oh ! quel 
lien peut égaler en sainteté celui qui se fonde sur 
l’antique loyauté de la chevalerie, celui qui serait 
l’amour si le cœur et l’âme n’étaient pas contaminés 
par la chair ! »

La physionomie d’Ernest avait une si noble expres­
sion , sa voix était si pénétrante, que Valérie fut 
rappelée en un moment à son caractère un instant 
subjugué par une faiblesse passagère. Elle le re­
gardait avec une admiration reconnaissante, et dit 
enfin d’une voix calme , mais basse : « Ernest, je 
vous comprends ! oui, votre amitié m’est plus chère 
que l’amour. »

Alors la voix de lord Donningdale se fit entendre 
sur l’escalier. Valérie se tourna vers la porte. Mal­
travers en se levant lui tendit la main, elle la serra 
tendrement. Le charme était rompu , la tentation 
repoussée , l’épreuve passée. Le vieux lord entra, 
la voiture amenée par Herbert était à la porte. Peu 
de minutes après, la petite société roulait vers le 
manoir du pair. Tandis qu’ils s’éloignaient, les 
garçons de l’auberge mettaient les chevaux à la 
chaise d’un vert foncé. De la fenêtre un œil triste 
s'efforcait de suivre le plus loin possible le brillant



équipage, un œil que Maltravers aurait voulu revoir 
au prix de la moitié de sa fortune. Mais il ne leva 
point la tète ; et Alice Darvil se retira, et son sort 
fut à jamais fixé ! ZI

K
J’ai connu d’étranges crises de passions, et 

j’oserai les dire.
Wordsworth. 

L’espoir se nourrit d’actions méditées.
Idem.

Le jour suivant, Ernest quitta Donningdale. Il 
n’eut point d’autre conversation avecValérie; mais, 
en prenant congé d’elle, il sentit qu’elle glissait 
dans sa main une lettre , et il la lut en descendant 
lentement l’avenue du parc. En voici la traduction :

« D’autres mépriseraient ma faiblesse, mais vous 
ne la mépriserez point, je le sais ! c’est la seule 
faiblesse de ma vie. Personne ne peut savoir ce 
que j’ai souffert , quelles heures d’abattement, 
d’angoisses, j’ai passées ! moi enviée par tant de 
gens ! Mieux vaudrait cent fois être la fille d’un 
paysan avec l’amour, qu’une reine dont l’existence 
est un ennuyeux mécanisme. L’absence n’a jamais 
effacé de mon cœur votre image , elle me faisait 
trouver commun, froid et fastidieux tout ce qui 
m’entourait. Les années ont passé, votre nom a été
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soudain répété par mille voix , il frappait mon 
oreille dans tous les lieux où j’allais, je ne pouvais 
vous fuir. Votre renommée vous mettait en rapport 
avec moi ; je croyais vous voir causant à mes côtés. 
Nous nous sommes enfin rencontrés d’une manière 
soudaine, inattendue. Je vis que vous ne m’aimiez 
plus , et cette pensée triompha de toutes mes réso­
lutions ; la douleur affaiblit la vigueur de l’esprit, 
comme la maladie détruit la force du corps. Ainsi 
je m’oubliai, je m’humiliai, j’aurais pu me perdre ! 
De plus saines, de meilleures pensées sont main­
tenant éveillées en moi, et quand nous nous rever­
rons , je serai digne de votre respect. Je vois com­
bien sont dangereuses les pensées trop élevées, 
combien est dangereux ce péché de mécontente­
ment auquel je me suis trop livrée. Je rentre dans 
la vie, résolue de vaincre tout ce qui peut s’inter­
poser entre ses devoirs et moi.

<։ Le ciel vous guide et vous conserve, Ernest !
« Pensez à moi comme à une femme que vous 

ne rougissez pas d’avoir aimée, que vous ne rou­
girez pas de présenter à celle qui portera votre 
nom. Avec autant de qualités aimables que de 
nobles qualités , vous n’avez pas été fait pour étre, 
comme moi,... isolé.

« Adieu ! »

Maltravers lut et relut cette lettre ; et lorsqu’il 
arriva chez lui, il la plaça soigneusement parmi
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les choses auxquelles il attachait le plus haut prix. 
Une boucle des cheveux d’Alice était à côté de la 
lettre ; il ne pensa point que l’une ou l’autre fut 
déshonorée par ce contact.

Il retourna, mais avec effort, aux graves rap­
ports de la littérature avec la vie réelle. Peut-être 
le trouble de son cœur le porta même à occuper 
plus assidûment son esprit. Ce fut l’une des années 
les plus actives de son existence, celle dans laquelle 
il anima le plus la jalousie en consolidant sa re­
nommée.
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En effet, il entra dans шоп appartement.
Gil Blas.

Je suis surpris, dit-il, du caprice de la fortune, 
qui parfois prend plaisir à combler de faveurs 
un détestable auteur, tandis qu’elle laisse de 
bons écrivains mourir de faim.

Ibid.

Un an après cette dernière entrevue d’Ernest el 
de madame de Ventadour, qui depuis plusieurs 
mois avait quitté l’Angleterre , Ernest un matin se 
trouvait seul dans son cabinet quand on lui annonça 
Castruccio Cesarini.

« Ah ! mon cher Castruccio, soyez le bienvenu, » 
dit Maltravers vivement lorsque la porte ouverte 
lui laissa voir la figure du jeune Italien.

« Monsieur, dit Cesarini avec beaucoup de roi- 
deur, en parlant français comme c’était sa coutume 
lorsqu’il voulait être d’une réserve imposante; 
monsieur, je ne viens pas ici pour renouveler notre 
ancienne connaissance : vous êtes un grand homme 
(là une grimace de dédain); je suis un homme 
obscur ( Castruccio se redressa ) ; je viens simple­
ment acquitter une dette que j’ai contractée envers

vous, et que j’ai ignorée jusqu’à ce moment. ■— 
Quel ton est-ce là, Castruccio? De quelle dette 
voulez-vous parler? — A mon arrivée en ville, hier 
au soir, dit le poète d’un air solennel, j’allai chez 
l’homme que vous avez chargé, il y a plusieurs 
années, de la publication de mon petit volume ; je 
lui demandai compte de sa réussite ; et je trouvai 
qu’il avait coûté cent vingt livres, en déduisant le 
prix de quarante-neuf exemplaires vendus. Vos 
livres se vendent par milliers, à ce qu’on m’a dit. 
C’est très-bien arrangé, les miens sont tombés en 
naissant, car on n’a pris aucune peine pour les 
soutenir ; n’importe ! ( un geste de dédain ) vous 
avez acquitté cette dette, je vous rembourse. Voici 
un billet pour la somme avancée. Monsieur , j’ai 
fini ; je vous souhaite le bonjour et une bonne santé 
pour jouir de votre réputation. — Quoi, Cesarini ! 
mais c’est une folie! — Monsieur... — Oui, une 
folie, car il n’en est pas de plus grande que de 
mettre sous ses pieds l’amitié dans un monde où 
l’amitié est si rare. Vous paraissez croire que l’accueil 
fait à vos ouvrages a dépendu de moi. Mais votre 
éditeur peut vous dire queje me suis donné plus de 
peine pour votre livre que je n’en ai jamais pris 
pour aucun des miens. — Et la preuve de cela c’est 
qu’il s’en est vendu quarante-neuf exemplaires ! 
— Asseyez-vous, Castruccio, et veuillez écouter 
la raison. » Alors Maltravers tâcha d’expliquer, 
d’adoucir, de consoler. Il rappela au pauvre poète 
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que ses vers étaient écrits dans une langue étran­
gère; que même les poètes anglais célèbres n’avaient 
qu’un débit très-limité de leurs œuvres ; qu’il était 
impossible de décider le public avare à acheter ce 
que le public stupide ne pouvait comprendre ; bref 
il usa de tous les raisonnements qui se présentè­
rent à son esprit comme les plus propres à con­
vaincre et à calmer Cesarini. Il montra dans ses 
efforts un intérêt si sincère et si affectueux, que le 
jeune Italien ne put justifier plus longtemps son 
ressentiment vis-à-vis de lui-même. Une réconcilia­
tion eut lieu, très-franche du côté d’Ernest, très- 
douteuse du côté de Castruccio ; l’auteur désap­
pointé ne pouvait pardonner à l’auteur accueilli.

« Et combien de temps resterez-vous à Londres? 
—Quelques mois.—Envoyez prendre votre bagage 
et soyez mon hôte. — Non , j’ai pris un logement 
qui me convient. Je suis accoutumé à la solitude.
— Cependant vous irez dans le monde durant 
votre séjour ici? — Oui, j’ai des lettres de recom­
mandation, et j’ai entendu dire que les Anglais 
savent honorer le mérite, même chez un Italien.
— Et cela est vrai ; d’ailleurs, vous trouverez du 
plaisir, je l’imagine , à voir nos hommes éminents. 
Ils vous feront volontiers les honneurs du pays, 
j’ose l’affirmer. Permettez - moi de vous offrir mon 
assistance comme cicerone. — Oh ! votre temps 
précieux...—Est à votre service. Mais où comptez- 
vous aller ce matin? — C’est dimanche et je serais 

curieux d’entendre un prédicateur célèbre , mon­
sieur*** qui, m’a-t-on dit, fait parler de lui plus 
qu'aucun écrivain dans Londres. — On vous a dit 
vrai ; je vous accompagnerai, je désire aussi l’en­
tendre, et j’avais le projet d’aller aujourd’hui même 
à son église.—N’êtes-vous point jaloux d’un homme 
qui fait ainsi parler de lui? — Jaloux ! mais je n’ai 
jamais visé à devenir prédicateur à la mode; ce 
n’est pas mon métier. — Si j’étais auteur connu, je 
serais jaloux de chiens dansants qui feraient parler 
d’eux. — Non, mon cher Cesarini, j’en suis sûr, 
vous ne le seriez point. Dans ce moment vous êtes 
un peu irrité par un désappointement très-naturel; 
mais l’homme qui obtient un succès mérité n’é­
prouve jamais de jalousie morbide même à l’égard 
de ses rivaux, dans sa ligne. Les tentatives malheu­
reuses nous aigrissent ; mais un sourire du soleil 
dissipe les plus noires vapeurs. Venez, nous n’avons 
pas de temps à perdre. »

Maltravers prit son chapeau , et les deux jeunes 
gens se dirigèrent vers la chapelle de***. Cesarini 
avait conservé sa bizarre toilette, bien qu’elle fût 
maintenant composée de matériaux plus fins et 
portée avec plus de prétention, de fatuité. Il avait 
beaucoup gagné sous le rapport physique; on l’avait 
beaucoup admiré à Paris , on lui avait trouvé l’air 
d’un homme de génie, et sans doute, avec ses che­
veux flottants, ses longues moustaches, son grand 
chapeau à l’espagnole, il n’avait pas l’air de tout le 
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monde. « Je vois que vous suivez Jes modes , dit-il 
en regardant avec un sourire moqueur le costume 
simple et convenable de son compagnon. On dirait 
que vous passez votre vie avec des élégants, non 
avec des savants. Je suis surpris de vous voir con­
descendre au soin frivole de conformer au goût du 
temps votre habit et votre chapeau. — Il serait 
encore plus frivole de viser à l’originalité en fait 
d’habits et de chapeaux; du moins cela paraîtrait 
frivole dans la raisonnable Angleterre. Je suis né 
gentilhomme, et je m’habille comme ceux de ma 
classe. Je ne me crois pas obligé d’être à cet égard 
différent des autres parce que je suis auteur. — 
Vous partagez apparemment la faiblesse de votre 
compatriote Congrève, qui faisait plus de cas de sa 
qualité de gentilhomme que de sa qualité d’auteur. 
— J’ai toujours pensé que cette anecdote avait été 
mal interprétée. Congrève montra, selon moi, un 
juste et mêle orgueil, en dédaignant d’être visité 
comme une pièce curieuse. — Mais est-il de bonne 
politique de laisser croire qu’un auteur ne diffère 
point du reste des hommes? Ne doit-il pas exciter 
plus d’intérêt, s’il se distingue de la foule même 
sous les rapports les plus matériels? Il est aussi 
très-bon , ce me semble, qu’il se montre rarement, 
pour que sa présence ne devienne pas trop fami­
lière ; bref il doit user des artifices qui appartien- 
nentàla royauté d’intelligence, comme à la royauté 
de naissance.—Il se peut, je l’avoue, qu’un auteur, 

— 75 -
par un peu de charlatanisme de cette nature, fasse 
parler de lui beaucoup plus que s’il mettait plus 
de simplicité dans sa conduite; il se peut qu’il 
fasse une bien meilleure figure à l’exposition , 
parmi les portraits des grands hommes vivants. 
Toutefois, s’il a quelque dignité dans le caractère, 
il perdra de son respect pour lui-même , à chaque 
singerie de cette espèce ; et le respect pour soi- 
même vaut toute la célébrité accordée par le 
monde. »

Cesarini haussa les épaules avec un demi-sourire 
moqueur. Il était évident que les deux auteurs ne 
sympathisaient plus l’un avec l’autre.

Ils arrivèrent enfin à la chapelle , où ils se pro­
curèrent des sièges avec beaucoup de peine , et le 
service commença presque aussitôt qu’ils furent 
assis.

Le prédicateur avait incontestablement une élo­
quence chaleureuse ; mais son air théâtral, son 
costume affecté, ses gestes, ses intonations factices, 
et surtout les momeries fanatiques introduites par 
lui dans la maison du Seigneur, déplurent forte­
ment à Maltravers, tandis que toutes ces choses 
captivèrent Cesarini, en imposèrent à son esprit, 
à ses sens. L’un vit le saltimbanque, l’imposteur, 
où l’autre reconnaissait l’artiste profond , le pro­
phète inspiré.

Vers la fin du discours, lorsque le prédicateur 
était dans une de ses effusions les plus éloquentes , 
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et préludait par des oh ! et des ah ! à la péroraison 
pathétique, la forme indistincte d’une femme, dans 
le fond de la chapelle, fixait les regards, absorbait 
les pensées d’Ernest. Le local était sombre, bien 
qu’il fît grand jour dehors , et le visage de la per­
sonne qui attirait l’attention d’Ernest était caché 
par son chapeau et son voile. Mais cette courbure 
de cou , si gracieuse, si simple, si humblement 
modeste, rappelait à son cœur une seule image. 
Chacun a pu remarquer, je le pense, qu’il existe 
une physionomie pour les formes du corps, de même 
que pour le visage, s’il est permis d’appliquer ainsi 
ce terme. En effet, on voit deux individus se res­
sembler sous ce rapport; et c’est spécialement dans 
le tour de la tête et le mouvement des épaules que 
réside l’indicible je ne sais quoi, particulier au 
maintien de chaque personne, dans l’état de repos. 
Plus il examinait, plus il était persuadé qu’il avait 
devant lui la maîtresse si longtemps perdue, et 
jamais oubliée , le charme de ses jeunes années , 
son premier amour. A côté de la dame en question, 
était assis un monsieur d’un certain âge, dont les 
yeux étaient rivés sur le prédicateur ; de l’autre 
côté, était une belle petite fille, avec de longs 
cheveux blonds, bouclés, et ce dessin de traits 
auquel les peintres, à cause de son exquise déli­
catesse et de son expressive douceur , donnent le 
nom d’angélique. Ces trois personnes paraissaient 
appartenir à la même société. Maltravers trembla , 
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littéralement, d’impatience et d’agitation. Cepen­
dant, la toilette de celle qu’il prenait pour Alice et 
ses compagnons étaient si évidemment au-dessus 
du commun, qu’Ernest osait à peine se fier aux 
suggestions de son cœur. Se pouvait-il que la fille 
de Luc Dar vil, jetée en de si tristes circonstances 
au milieu du monde , se fût élevée ainsi ? Enfin, le 
moment d’éclaircir ses doutes arriva ; le discours 
était achevé, la prière achevée, on se leva, et Mal­
travers se fit passage comme il put, à travers la 
foule serrée et interminable. A chaque pas il était 
arrêté par un obstacle irritant, sous la forme , soit 
d’un monsieur ventru , soit de trois dames enche­
vêtrées ensemble. Il perdit de vue ceux qu’il suivait 
parmi l’énorme profusion de grands chapeaux et de 
plumes flottantes. Parvenu à la fin à la porte de la 
chapelle, respirant à peine, et pâle comme la mort, 
tant ses émotions intérieures étaient puissantes , il 
vit une voiture propre et simple , avec des domes­
tiques vêtus de gris, s’éloigner du porche , et put 
seulement apercevoir, dans le carrosse, les boucles 
dorées d’un enfant. Il s’élança presque sous les 
pieds des chevaux. Le cocher retint les rênes , en 
proférant une exclamation de colère approchant 
beaucoup d’un jurement, puis il fouetta ses che­
vaux et partit. Mais cette halte avait suffi. « C’est 
elle, c’est... O ciel, c’est Alice ! » murmura Maltra­
vers. La place, lés passants tourbillonnaient à sa 
vue troublée, il chercha l’appui d’un mur voisin , 
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le corps épuisé, l’esprit confus. Cependant, un vio 
lent effort lui rendit l’usage de ses facultés, lorsque 
la pensée qu’il allait la perdre encore de vue, peut- 
être pour toujours, vint frapper son cœur. Il courut 
comme un frénétique après la voiture ; mais il ne 
put la rejoindre à travers une file si nombreuse 
d’équipages, outre les flots de piétons sans cesse 
renouvelés ; car c’était une dévotion en vogue , 
une des diversions favorites pour passer un jour 
ennuyeux. Après une poursuite inutile, pendant 
laquelle Ernest faillit trois fois se faire écraser, il 
s’arrêta, exténué, désespéré. Tous les dimanches, 
pendant plusieurs mois , il retourna à la même 
chapelle, mais en vain; en vain aussi, il fit la 
même recherche dans tous les lieux publics, soit 
d’amusement , soit de dévotion. Alice Darvil ne 
s’offrit plus à ses yeux.

xs

Dites-moi, monsieur, avez-vous jeté les yeux 
sur votre propriété, estimé vos terres, et les 
avez-vous jugées capables de soutenir le chan­
gement?

Le Noble Gentilhomme.

A mesure que Maltravers revenait du premier 
choc de cette rencontre inattendue, et commençait 
à se consoler du chagrin causé par ses recherches 
infructueuses , il sentit avec surprise une sorte de 
satisfaction singulière. Alice n’était point dans la 
pauvreté , elle ne mangeait point le pain abject du 
vice, elle ne gagnait point sa subsistance par un 
pénible travail, il l’avait vue dans un état d’aisance 
honorable. Un noir cauchemar, qui bien souvent, 
au milieu des plaisirs de la jeunesse ou des triom­
phes de la littérature , avait pesé sur sa poitrine , 
était maintenant enlevé. Il respirait plus librement, 
il pouvait dormir en paix ; sa conscience ne pouvait 
plus lui dire : Celle qui reposa sur ton sein est 
errante sur la face de la terre, exposée à toutes 
les tentations, expirant peut-être de faim ! La vue 
d’Alice avait produit l’effet du spectre de l’homme 
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offensé, conjuré à Héraclée, et dont l’apparition 
chasse le remords du sein de l’offenseur. Il se 
réconcilia avec lui - même et marcha vers l’avenir 
d’un pas plus ferme et la tête levée. Etait-elle mariée 
à ce personnage grave et posé qu’il avait vu près 
d’elle? cet enfant était-il le fruit de leur union? Il 
espéra qu’il en était ainsi, car il l’aimait alors 
comme un frère. Pauvre Alice ! ah ! pouvait-elle 
rêver, lorsqu’elle voyait les yeux de son amant la 
contempler avec tant d’amour, tandis qu’elle était 
assise à ses pieds, pouvait-elle rêver qu’un jour 
viendrait où son Ernest, la supposant heureuse avec 
un autre, en rendrait grâce au ciel?

Ernest Maltravers se sentit un homme nouveau. 
Le soulagement de sa conscience eut la plus heu­
reuse influence sur ses compositions; un esprit plus 
élastique, plus vivace, les pénétra, elles respiraient 
une seconde jeunesse.

Pendant ce temps Cesarini se jetait à corps perdu 
dans le grand monde où , non sans quelque sur­
prise , il se vit fêté , adulé ! Castruccio , en effet, 
avait tout ce qu’il fallait pour devenir la curiosité 
du jour. Ses lettres de recommandation étaient 
adressées à de grands personnages anglais par de 
grands personnages français, et la politique est un 
point de réunion entre les uns et les autres. Aux 
yeux des premiers , Cesarini se produisait sous 
l’aspect intéressant d’un jeune homme accompli, 
beau-frère d’un membre distingué de la législature 

— 79 —
française. D’autre part, Maltravers avait présenté 
son ami aux dilettanti littéraires toujours prêts à 
vanter les écrivains qui ne sont point leurs rivaux. 
Le bizarre accoutrement de Cesarini, qui aurait 
révolté tout le monde s’il eût été porté par un 
Anglais, semblait ravissant sur la personne d’un 
Italien. Les dames étaient enchantées quand il leur 
adressait des vers ; et s’il parlait peu , en revanche 
il rimait sans cesse. La tète du jeune homme se 
remplit de comparaisons entre lui et Pétrarque, 
Londres et Avignon. Comme il avait toujours ima­
giné que les belles dames et les grands seigneurs 
étaient les dispensateurs de la renommée, il se 
voyait déjà sur le pinacle; et l’un de ses sentiments 
prédominants étant une profonde jalousie de Mal­
travers , il était au comble de la joie lorsque ses 
enthousiastes l’assuraient qu’il était mille fois plus 
intéressant que cet homme flegmatique et fier, qui 
mettait sa* cravate comme tout le monde, et n’avait 
pas même les attributs les plus indispensables du 
génie : les cheveux noirs bouclés et le sourire 
mélancolique et railleur.

La haute société qui, comme le dit madame de 
Staël, déprave un caractère frivole et raffermit un 
caractère énergique, la haute société détruisit com­
plètement le petit nombre de qualités élevées que 
Cesarini avait conservées. Il borna ses désirs à faire 
effet dans les salons dorés, sa vanité se contenta des 
morceaux rejetés avec dédain par l’orgueil au cœur 
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de lion. Mais ce ne fut pas son seul malheur, il était 
envieux de la fortune de Maltravers. Sa fortune, à 
lui Cesarini, consistait en un petit capital de huit 
à neuf mille livres, et, se trouvant au milieu de la 
société la plus riche de l’Europe, il ne put se résou­
dre à sacrifier aucun des moyens de se faire con­
sidérer dans cette société. Il parlait avec affectation 
de la satiété, du vide de l’opulence. Les jeunes 
demoiselles l’écoutaient avec un grand intérêt lors­
qu’il disait ces choses-là; on pensa qu’il était riche, 
et il tâcha de soutenir cette prétention en imitant 
les prodigalités extravagantes du jour. Il acheta 
des chevaux, donna des bijoux de prix, fit la cour 
à une marquise de quarante-deux ans qui l’aimait 
tendrement et qui de plus était folle de l’écarté. II 
joua, il était sur le grand chemin de la ruine.

LIVRE VI.

Ес7ГО£$ àv, ыі ¿xvexot тіде,
Шоитесѵ те T£f7rvóv;

Euripide. Ion.

Vous dites peut-être que l’or triomphe de 
tout, et qu’il est doux d’être riche.

. . . . . . xscvo i’ox àvaa/£TÒv 
Etxecv одоѵ /аАыУта toï$ xaxiocacy.

Ibid.

Faut-il se détourner de son chemin pour 
faire place à des coquins? Cela est-il suppor­
table?



L’adresse et l'artifice ont passé dans mon cœur. 
Qu’on a sous cet habit et d’esprit et de ruse !

Recnakd.

ün beau matin du mois de juillet, à Londres, 
un jeune homme arrivé de la veille en cette ville, 
après une absence de plusieurs années, descendait 
lentement cette superbe voie qui réunit le parc du 
Régent à celui de Saint-James. Cet homme possé­
dait de hautes facultés intellectuelles, et cependant 
il avait perdu sa jeunesse dans une vie vagabonde 
et frivole ; mais , ayant usé l’amour des plaisirs , 
il commençait à éprouver le sentiment de l’ambition.

« Cette ville s’est embellie d’une manière surpre­
nante , pensait-il ; tout s’améliore en ce monde par 
l’activité, les hommes aussi bien que les choses. 
Tous mes camarades de collège, qui n’ont pas la 
moitié autant d’esprit que moi, ont fait leur che­
min. Tom Stevens, mon protégé d’Éton, un véritable 
petit brouillon, vient d’être nommé secrétaire 
d’Etat; Pearson, dont j’écrivais les devoirs, est à 
présent directeur des hautes études d’un collège ; 
>1 édite des tragédies grecques et vise à un évêché.
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Les journaux m’ont appris que Collier faisait sa 
tournée judiciaire; et Maltravers (celui-ci, par 
exemple , n’est pas sans talent ), Maltravers s’est 
fait un nom ; et moi je vaux plus qu’eux tous en­
semble , et je n’ai fait que dépenser la moitié de 
mon bien en dépit de mes économies. Il faut sortir 
de cette apathie et tenter la fortune. Et mon oncle 
qui s’avise de se remarier juste au moment où son 
héritage me devenait le plus nécessaire ! Horn ! je 
suis trop bon pour ce monde ! »

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, il se trouva en 
contact direct avec un grand monsieur qui marchait 
la tête haute ; il ne parutpas s’apercevoir qu’il avait 
manqué faire perdre à notre philosophe l’équilibre 
de ses jambes.

« Que diantre ! monsieur , prenez donc garde à 
ce que vous faites! — Je vous demande pard..., 
commençait à dire avec douceur le grand monsieur, 
quand il sentit son bras serré fortement, et l’homme 
injurié s’écria : Heureuse rencontre ! monsieur, 
est-ce vous que je vois? — Ah ! Lumley ! — Lui- 
même. Et comment vous portez-vous, mon cher 
oncle? j’ignorais que vous fussiez à Londres : je suis 
arrivé d’hier seulement. Comme vous avez bonne 
mine ! — Grâce à Dieu, je me porte assez bien.
Et vous êtes heureux dans vos nouveaux liens? 
Vous me présenterez à mistress Templeton?—Hem ! 
dit monsieur Templeton en éclaircissant sa voix 
et en souriant avec une sorte d’embarras, je n’au­

rais jamais pensé queje me remarierais. — L’homme 
propose et Dieu dispose, observa Lumley Ferrers , 
car c’était lui. — Doucement, mon cher neveu, 
répliqua M. Templeton gravement, ces phrases-là 
frisent le sacrilège. Je suis un homme à la vieille 
mode, vous le savez?֊—Un million d’excuses. —- 
Une seule suffit ; ces hyperboles sont presque des 
péchés. — Vieux pédant ! » pensa Ferrers ; mais il 
salua d’un air édifié.

« Mon cher oncle, dit-il, j’ai été un grand étourdi ; 
mais l’âge amène la réflexion, et avec vos conseils, 
si je puis espérer les obtenir, je suis sûr de devenir 
plus sage et meilleur.— C’est bien, Lumley, répli­
qua l’oncle, et j’ai grand plaisir à vous revoir dans 
votre pays. Voulez-vous dîner avec moi demain? je 
demeure près de Fulham. Mais vous ferez mieux 
d’apporter votre sac de nuit et de passer quelques 
jours chez moi; vous serez le bienvenu, spéciale­
ment si vous pouvez vous passer de domestiques 
étrangers : j’ai une grande compassion pour les 
papistes; mais... — Ne craignez rien, mon cher 
oncle, je ne suis pas assez riche pour avoir un 
domestique étranger, etje n’ai pas voyagé à tra­
vers les trois quarts du globe sans apprendre à me 
passer de valets. — Quant à ce que vous dites de 
votre fortune, dit M. Templeton, sept cent quatre- 
vingt-quinze livres sterling et dix schellings de 
rente permettent d’avoir, si l’on veut, deux domes­
tiques ; mais je suis bien aise de vous voir économe, 

8
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cela est toujours bon à tout événement. A demain 
donc, à six heures. — Ли revoir ! c’est-à-dire Dieu 
vous bénisse! fastidieux vieillard , murmura Fer­
rers, et bien moins cordial que par le passé. Peut- 
être sa femme est enceinte ? il va me priver de son 
héritage. Je dois prendre garde à cela ; car , sans 
espoir de fortune, je ferais aussi bien de retourner 
vivre à Paris à mon cinquième étage. »

Et, terminant ainsi ses réflexions, Lumley hâta 
le pas et se trouva bientôt en Seamore-Place. 1 eu 
d’instants après, il était dans une bibliothèque bien 
pourvue de livres et décorée de bustes en marbre 
sortis des ateliers de Canova et de Flaxman.

<։ Mon maître va descendre , monsieur, « dit le 
domestique en introduisant le visiteur qui se jeta 
sur un sofa, examinant l’appartement d’un œil 
demi-curieux, demi-moqueur.

La porte s’ouvrit, et, « Mon cher Ferrers ! » « Mon 
cher Ernest ! comment vous portez-vous? » furent 
les salutations échangées rapidement.

Après que les premières phrases de félicitation, 
d’interrogation , de bienvenue , eurent ouvert les 
voies à une conversation plus générale : « Ernest, 
dit Ferrers, nous voici donc réunis de nouveau apres 
un intervalle de tant d’années ; tous deux moins 
jeunes certainement, et vous, je le suppose, plus 
sage, du moins on le dit, et c’est la limpo։ tant. 
Mais vous ne me paraissez pas du tout vieilli, seu­
lement un peu plus mince et plus pâle; et regardez-

moi, je n’ai pas dépassé de beaucoup les trente ans, 
et je suis presque vieux. Les tempes dégarnies et 
la fatale patte d’oie ! Ah ! l’oisiveté use terrible­
ment un homme! — Bah ! Lumley, je ne vous ai 
jamais vu meilleur visage. Et votre projet est-il en 
effet de vous établir en Angleterre? — Oui, si je 
puis. Mais à mon âge, après avoir vu tant de choses, 
la vie d’un vieux garçon obscur, désœuvré, ne peut 
plus me satisfaire. Je sens maintenant la nécessité 
d’être quelque chose; mais quoi? je n’en sais rien 
encore. N’ayez pas peur, je ne courrai pas sur vos 
brisées. La célébrité littéraire est sans doute une 
fort belle chose, mais je désire quelque distinction 
plus substantielle, plus temporelle. Vous connaissez 
le terrain ; indiquez-moi les chemins qui conduisent 
au pouvoir. — Je n’en connais que trois : les lois, 
la politique et la richesse. — Pour les premières, 
je suis trop vieux ; la politique m’irait peut-être ; 
mais la richesse, mon cher Ernest, ah ! combien je 
soupire après un compte plus satisfaisant avec mon 
banquier. — Patience et espérance, dit Ernest ; 
n’êtes-vous pas héritier d’un oncle riche? — Hélas ! 
jene sais, ditFerrers piteusement; le brave homme 
s’est remarié et peut avoir des enfants ! — Marié ?... 
A qui? — A une veuve, à ce que j’ai entendu dire ; 
je ne sais rien de plus. Ainsi je verrai peut-être, 
avant d’avoir quarante ans, une bande de petits 
chérubins prendre leur volée avec les biens immen­
ses de Templeton. — Ah ! ah ! votre désespoir aiguise 
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votre esprit, Lumley ; mais pourquoi ne pas imiter 
la première page de l’histoire de votre oncle? Faites 
un mariage d’argent ; cherchez une héritière, puis­
que vous ne pouvez plus être héritier. — Sage 
conseil, plus sage que je ne l’aurais attendu d’un 
homme qui fait des livres , surtout des vers ; et ce 
conseil n’est pas à dédaigner. — Il faut être riche, 
et, comme les pères(non pas ceux de ¡’Eglise, mais 
ceux d’Horace ) le disaient à la génération naissante, 
la première chose est de vouloir fermement s’enri­
chir, la seconde est de considérer comment on 
pourra s’enrichir. — En attendant, Ferrers , vous 
serez mon hôte. — Je dînerai avec vous aujour­
d’hui; mais demain j’irai à Fulham présenter mon 
hommage à ma nouvelle tante. Pouvez-vous ima­
giner sa figure? Moi, je la vois en robe de gros de 
Naples gris, avec un lorgnon suspendu à une chaîne 
d’or, grasse, rondelette, autour d’elle deux bichons 
et un perroquet. Ne vous effrayez pas, ce n’est 
qu’un portrait de fantaisie ! je n’ai vu ma respec­
table tante qu’avec les yeux de l’imagination. Mais 
qu’aurons-nous à dîner? laissez-moi donner les 
ordres; vous savez que vous avez toujours été un 
mauvais majordome. »

Maltravers se sentit rajeunir en écoutant le babil 
animé de Ferrers. Le temps passé, les aventures 
passées lui revenaient à l’esprit.

La journée s’écoula très-agréablement pour les 
deux amis. Ce fut seulement le lendemain matin 
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que Maltravers, en pensant aux diverses conversa­
tions qu’il avait eues avec son ancien compagnon 
de voyage , avoua, malgré lui, que l’égoïsme passif 
de Ferrers s’était changé en immoralité systéma­
tique et positive, et qu’un tel homme pouvait 
devenir dangereux si les circonstances le poussaient 
à l’action.

8.
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Dau ph. Monsieur, vous devez m’écouter. J’ai 
été longtemps votre parent méprisé.

Morose. Oh! comme tu voudras, mon neveu. 
Epicene.

Son silence est une dot suffisante; elle se 
croirait prodigue de ses douces paroles, si elle 
en dépensait six tous les jours.

Idem.

Ferrers descendit d’une voiture publique à la 
porte d’une villa, à trois milles de Londres. Le 
concierge se chargea de son sac de nuit, et Ferrers 
le suivit les mains derrière le dos (c’était son atti­
tude favorite), à travers un terrain soigneusement 
cultivé.

ч Très-jolie petite maison ! le douaire de madame, 
je suppose. Ah ! je ne regarderais certes pas à cette 
bagatelle, si j’avais seulement le reste ; mais voici, 
je le crains, un échantillon du talent de la dame 
pour perpétuer la famille ! » Cette dernière pensée 
était inspirée à Lumley par une belle petite fille qui 
vint à lui en courant, comme un enfant gâté et sans 
crainte, et lui dit, après l’avoir regardé un instant: 
« Demandez-vous papa, monsieur? — Papa ! Le dia­

ble t’emporte! pensaLumley; et qui est votre papa, 
ma chère ? — Le mari de maman ; il n’est pas mon 
vrai papa. — Certainement non, ma chère, je vous 
comprends très-bien. — Comment? — Oui, je 
demande votre faux papa, M. Templeton. — Alors, 
c’est par ici. — Vous aimez bien M. Templeton, 
mon petit ange? — Oh! sûrement je l’aime ! Avez- 
vous vu le beau cheval qu’il doit me donner? — 
Non, pas encore, ma belle enfant ! et comment se 
porte maman? — Ah! pauvre chère maman, dit 
l’enfant, et sa voix changea tout à coup, et ses yeux 
se mouillèrent; pauvre maman, elle n’est pas bien! 
— La famille est en train d’augmenter probable­
ment ! murmura Ferrers avec un triste soupir. Mais 
voici mon oncle ; horrible nom ; les oncles n’ont 
jamais valu le diable. Richard III et l’homme qui 
fit je ne sais quoi d’atroce aux enfants dans les 
bois, étaient dé gentils garçons comparés à mon 
vieux parent qui me dépouille horriblement, de 
concert avec une veuve ! Vieux tartufe, vieux 
satire, vieux... Mon cher monsieur, je suis ravi 
de vous voir. »

Monsieur Templeton , homme froid et composé, 
qui regardait toujours au-dessus de la tête des 
autres ou à ses pieds, toucha la main que lui ten­
dait son neveu, lui dit qu’il était le bienvenu, et 
remarqua ensuite que la journée était belle.

« Très-belle, en effet, et ce lieu me paraît des 
plus agréables. Vous voyez que j’ai déjà fait con- 
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naissance avec ma jolie petite cousine. Elle est 
vraiment charmante. — Oui, c’est une aimable 
petite créature, » (lit monsieur Templeton avec une 
chaleur singulière pour lui, et en regardant presque 
tendrement la petite fille qui s’amusait à poursuivre 
des papillons.

« Elle ressemble à sa mère? demanda le neveu.
— Elle ressemble à qui, monsieur?—A sa mère , 
je suppose, à mistress Templeton? — Non, non , 
pas beaucoup ; un air de famille, peut-être ; mais 
la ressemblance n’est pas parfaite. Ne voulez-vous 
point passer dans votre chambre avant le dîner?
— Je vous remercie. Je voudrais avoir l’honneur 
d’être présenté à mistress Templeton avant... — 
Elle remplit ses devoirs religieux en ce moment, 
monsieur Lumley, interrompit l’oncle d’un air un 
peu rébarbatif. — Tartufe femelle! pensa le neveu. 
Ah ! je suis enchanté, dit-il, que votre âme pieuse 
ait trouvé une compagne qui sympathise avec elle.
— C’est une grande bénédiction, et j’en rends 
grâce au ciel. Voici le chemin de la maison. »

Lumley, installé bon gré mal gré dans une cham­
bre à coucher d’un aspect sévère, avec des rideaux 
de basin et un papier brun foncé à étoiles brun 
clair, se jeta dans un grand fauteuil et bâilla , s’é­
tendit sur ce siège , comme il aurait bâillé, comme 
il se serait étendu s’il était venu là pour prendre 
possession des propriétés de son oncle. Ensuite il 
procéda lentement à changer son costume du matin

pour un modeste habit noir, en remerciant sa 
bonne étoile qui ne lui avait pas permis de joindre 
à ses autres défauts celui de la recherche dans les 
vêtements, péché que son oncle n’aurait pu lui 
pardonner. Il resta dans sa chambre jusqu’au second 
appel pour le dîner, et il descendit à cet appel dans 
le salon qui, même en juillet, avait un aspect gla­
cial , et où il trouva son oncle debout à côté de la 
cheminée, et une jeune et belle femme dont les 
formes légères étaient à demi enterrées dans une 
vaste et incommode bergère. „.A , <

« Votre tante, mistress Templeton, monsieur; 
madame , mon neveu, M. Ferrers, dit Templeton. 
John, le dîner. — J’espère que je n’ai pas fait 
attendre?—Non, dit Templeton d’un air obligeant, 
car il avait toujours aimé Lumley, et il était un 
peu touché en voyant qu’il prenait les choses de 
bonne grâce : non, mon cher enfant, non ; mais 
la régularité, la ponctualité sont, je crois, des 
vertus cardinales dans une famille bien ordonnée. 
— Le dîner, monsieur, » dit le sommelier en 
ouvrant les deux battants de la porte à l’extrémité 
de la chambre.

« Permettez-moi, dit Lumley en offrant son bras 
à la tante. Vous avez une délicieuse maison. »

Mistress Templeton dit quelque chose, mais 
Ferrers ne put l’entendre , tant la voix de la 
dame était basse , étouffée.

« Timide! se dit-il en lui-même, c’est assez 
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singulier pour une veuve ! Mais c’est ainsi que ces 
croque-maris nous attrapent ! »

Si l’ameublement était en général très-simple , 
l’ostentation de M. Templeton se montrait dans un 
service de vaisselle plate de grand prix, et dans le 
nombre de ses gens. Il était riche, et fier de sa 
richesse. Il savait que la richesse était respectée , 
et il croyait très-moral de se rendre respectable. 
A l’égard du diner, Lumley connaissait assez les 
goûts de son oncle pour supposer que les mets et 
les vins ne seraient pas à mépriser, même pour un 
gourmet exercé.

Dans les intervalles du service, Lumley tâcha 
d'entrer en conversation avec sa tante ; mais ses 
plus ingénieuses tentatives pour parvenir à ce but 
furent sans succès. On observait sur les traits de 
mistress Templeton une expression de mélancolie 
douce et tranquille , mais profonde, extrêmement 
pénible à voir sur un visage si jeune et si beau. 
C’était évidemment un autre motif que la timidité 
qui la rendait silencieuse et, même dans son 
silence, elle montrait tant d’affabilité naturelle que 
Ferrers ne pouvait attribuer sa réserve à la hau­
teur ni au désir de le tenir à distance. Il était 
intrigué , car, se disait - il assez sensément, mon 
oncle n’est pas un jeune homme , il est très-riche, 
et comment une jeune veuve qui s’est remariée à 
un homme riche et vieux, peut-elle être mélan­
colique? cela passe mon intelligence.

— 9ü —
Templeton, sans doute pour détourner l’atten­

tion de la taciturnité de sa femme, était plus par­
lant que de coutume. Il s’enfonça dans la politique, 
et regretta de ne point siéger au parlement à une 
époque si critique.

« Si j’avais votre jeunesse et votre santé, Lumley, 
je ne négligerais pas mes devoirs envers mon pays. 
Le papisme est en mouvement.—J’aimerais beau­
coup, moi-même, à être membre du parlement, dit 
Lumley. —Je le crois, repartit l’oncle sèchement. 
Mais le parlement n’est pas la place des hommes 
sans fortune , ceux qui ont un grand intérêt au 
repos du pays devraient seuls y être admis. Du 
champagne à M. Ferrers, >՝ dit-il à un domesti­
que.

Lumley se mordit les lèvres , et parla peu pen­
dant le reste du dîner. Cependant M. Templeton 
devint encore plus gracieux quand le dessert fut 
sur la table , et coupant un ananas , il assura Lum­
ley que les jardins n’étaient rien, si l’on n’avait 
pas un plant d’ananas.

« Quand vous vous établirez à la campagne, mon 
neveu , n’oubliez pas qu’il faut avoir une serre. 
— Oh! oui, dit Lumley avec un léger degré d’a­
mertume , et des chiens de chasse et un cuisinier 
français ; tout cela convient à merveille à ma for­
tune. — Vous vous occupez des affaires pécuniaires 
beaucoup plusqu’autrefois, dit l’oncle.—Monsieur, 
répliqua Ferrers gravement, bientôt je serai ce 
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qu’on appelle un homme entre deux âges. — Hom ! 
hom ! » dit l’amphitryon.

Il y eut encore un silence. Lumley , je l’ai dit 
ou montré, Lumley connaissait à fond la nature 
humaine, du moins dans ses formes les plus ordi­
naires , et il ruminait, à part lui, en ce moment, 
sur les divers moyens qu’il pouvait adopter pour 
arriver à ses fins auprès de son riche parent. En 
attaquant Templeton directement, il reconnaissait 
qu’il n’aurait jamais l’avantage, car le vieux finan­
cier aurait toujours sur lui, par son imperturbable 
et froide dignité, la supériorité que donne une 
grande taille dans le combat à l’épée, où l’homme 
grand peut tenir son adversaire éloigné en se tenant 
simplement sur la défensive. 11 se décida donc à 
suivre une autre marche pour laquelle la franchise 
de ses manières était admirablement adaptée. Au 
moment où il formait cette résolution, mistress 
Templeton se leva, et avec un gracieux salut et 
un doux et languissant sourire, elle sortit de la 
salle. Les deux hommes reprirent leurs places , et 
Templeton poussa la bouteille a Ferrers.

« Servez-vous , Lumley. Vos voyages vous ont 
fait perdre votre vive gaieté, vous êtes sérieux. 
— Monsieur, dit Ferrers brusquement, je désire 
vous consulter. — Ah ! jeune homme , vous avez 
fait quelque frasque, vous avez joué, vous avez... 
—Je n’ai rien fait, monsieur, qui puisse me rendre 
moins digne de votre estime. Je le répète, je désire 
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vous consulter : j’ai passé les jours de la bouillante 
jeunesse , je sens maintenant les devoirs imposés à 
tous les hommes. Je crois avoir quelques talents, 
j’ai de la persévérance. Je me sens capable de rem­
plir dans le monde une place qui rachèterait mon 
indolence passée , et ferait honneur à ma famille. 
Monsieur, votre exemple est devant mes yeux, et 
je demande actuellement vos conseils dans la ferme 
résolution de les suivre. »

Templeton, surpris, ombragea sa figure avec 
une de ses mains, et contempla très-attentivement 
le front élevé et les yeux hardis de son neveu. « Je 
vous crois sincère, dit-il enfin.—Vous pouvez le 
croire, monsieur. — Eh bien, je penserai à cela. 
J aime l’ambition honorable, non l’ambition extra­
vagante, celle-ci est un péché; mais obtenir une 
place dans le monde, c’est l’objet des souhaits d’un 
homme sage , et la richesse est une bénédiction , 
ajouta le richard en prenant une seconde tranche 
d ananas, parce qu’elle nous donne le moyen d’être 
utile à notre prochain. — Alors, monsieur, dit 
Ferrers avec une vivacité éveillée par l’espérance, 
j avoue que mon ambition est précisément de l’es­
pèce dont vous parlez. Je suis obscur, je désire 
être conuu sous des rapports honorables ; ma for­
tune est médiocre, je désire qu’elle soit grande. 
Je ne vous demande ríen; je connais votre cœur 
généreux; mais je souhaite travailler seul à mon 
avancement. —Lumley, dit Templeton, je vous 

9



— 99 -- 98 -
estime maintenant plus que je ne l’ai jamais fait. 
Écoutez-moi, je veux me confier a vous. Je pense 
que le gouvernement me doit quelque reconnais­
sance. —Je sais cela, s’écria Ferrers dont les yeux 
étincelèrent à la pensée d’une sinécure : il y avait 
des sinécures en ce temps-la.—-Et, poursuivit 
l’oncle, j’ai l’intention de demander une faveur en 
récompense de mes services. — Oh , monsieur ! — 
Oui ; je pense, écoutez-moi bien, je pense, avec de 
l’adresse et du ménagement, pouvoir...—Bien, mon 
cher monsieur!—Obtenir une baronnie pour moi et 
mes héritiers. J’espère avoir bientôt de la famille ! »

On aurait donné un soufflet bien assené à Lumley 
Ferrers, qu’il en aurait été moins irrité, moins 
déconcerté qu’il ne le fut à cette conclusion. Sa 
mâchoire tomba, ses yeux s’élargirent d’un pouce, 
et il resta muet.

«Oui, continuaM. Templeton, depuis longtemps 
je rêve à cela. Ma réputation est sans tache, ma 
fortune est grande ; j’ai toujours exercé mon in­
fluence parlementaire en faveur du ministère, et 
dans un pays commerçant, personne n’a des droits 
plus incontestables que Richard Templeton aux 
honneurs d’un vertueux, loyal et religieux sujet 
de l’État. Oui, mon cher enfant, j’approuve votre 
ambition, vous voyez que j’ai aussi la mienne, et 
puisque vous souhaitez réellement suivre mes tra­
ces, je crois pouvoir vous promettre d obtenir pour 
vous une place de commis interesse dans un éta­

blissement très-respectable. Voyons, votre capital 
est maintenant...—Pardon, monsieur, interrompit 
Lumley en rougissant d’indignation, en dépit de 
lui-même, j’honore infiniment le commerce, mais 
mes parents paternels ne pourraient me permettre 
d’entrer dans cette carrière. Et permettez - moi 
d’ajouter, continua-t-il en s’attaquant habilement 
au côté faible qu’il venait de découvrir, permettez- 
moi d’ajouter que ces parents qui m’ont toujours 
montré beaucoup de bonté, pourraient, en s’y 
prenant comme il faut, contribuer efficacement au 
succès de vos projets. Dans votre intérêt, je ne 
voudrais pas me brouiller avec eux,. Lord Saxing- 
ham est encore ministre; bien plus, il est du 
conseil de la couronne. — Hem! Lumley, hem! dit 
Templeton d’un air pensif, nous verrons cela, nous 
verrons. Un verre de vin. — Non, monsieur, je 
vous remercie. — Alors je vais faire ma promenade 
du soir, et penser à toutes ces affaires. Vous pou­
vez aller joindre mistress Templeton. Et, Lumley, 
tenez-vous pour averti, je lis les prières à neuf 
heures. N’oubliez jamais votre Créateur, et il ne 
vous oubliera point. La baronnie sera une excellente 
chose; eh, un baron anglais, oui, un baron anglais! 
bien différent des comtes et des barons mendiants 
du continent. »

En parlant ainsi, M. Templeton sonna pour 
demander sa canne et son chapeau , et il passa de 
la salle à manger sur le boulingrin.
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«Oui, le monde est une huître, dit Ferrers, etje 
l’ouvrirai avec la pointe de mon épée. Je modèlerai 
ce vieil égoïste à ma guise, il servira forcément à 
mes desseins. Si je n’ai pas de génie pour écrire, ni 
d’éloquence pour déclamer, j’aurai du moins de 
l’esprit pour intriguer et du courage pour agir. 
La conduite, la conduite, voilà mon talent. Et 
qu’est-ce que la conduite, sinon la marche sûre et 
ferme d’un dessein vers son accomplissement? »

Avec de telles pensées, Ferrers alla joindre mis­
tress Templeton. Il ouvrit très-doucement la porte 
du salon; car tous ses mouvements étaient prompts 
et nullement bruyants ; et il aperçut la jeune dame 
assise près d’une fenêtre, en apparence très-occupée 
à lire un petit volume posé devant elle sur une table 
à travailler.

« C’est, je le parie , les Conseils à une jeune 
mariée, de Fordyce, pensa Lumley, la friponne ! «

Il approcha; mistress Templeton ne prit pas garde 
à lui; et ce fut seulement lorsqu’il fut près d’elle 
qu’il vit ses larmes couler sur la page. Il fut un peu 
embarrassé, et se tournant vers la fenêtre, il toussa, 
et dit sans regarder mistress Templeton : « Je vous 
ai dérangée, je le crains. — Non, répondit la même 
voix, basse et comprimée , qui avait déjà répondu 
aux vains efforts de Lumley pour engager la con­
versation, non, c’était une triste occupation , et 
peut-être il est mal de s’y livrer. — Puis-je vous 
demander quel auteur vous affectait si vivement ?
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— C’est un volume de poésie : je ne puis juger de 
la poésie; mais ce livre contient des pensées que... 
que... » Elle se tut subitement, et Lumley prit le 
livre. « Ah ! ah ! dit-il en regardant le titre, mon 
ami a lieu d’être extrêmement flatté. — Votre ami ?
— Oui, ce livre est d’Ernest Maltravers, un de mes 
amis intimes. — Je serais heureuse de le voir, s’é­
cria mistress Templeton avec vivacité ; je lis peu ; 
c’est par hasard que ce livre s’est trouvé sous ma 
main , et il m’a semblé queje causais, en le lisant, 
avec un ami bien cher. Ah ! je serais heureuse de 
le voir! —Assurément, madame, dit un troisième 
interlocuteur d’un ton sévère, je ne vois pas quelle 
sorte de bien pourrait faire à votre âme immortelle 
la vue d’un homme qui écrit des vers inutiles, et 
qui me paraissent, à moi, hautement immoraux. 
J’ai parcouru ce matin le volume, et je n’y ai trouvé 
que des fariboles, des sonnets amoureux ou de 
pareilles fadaises. »

Mistress Templeton ne répliqua rien, et Lumley, 
pour détourner la conversation qui devenait un peu 
trop conjugale pour son goût, ditassez gauchement ;

« Votre promenade a été courte , monsieur. — 
Je n’ai pas coutume de me promener à la pluie.
— En vérité, il pleut, je ne m’en étais pas aperçu.
— Etes-vous mouillé, monsieur? dit la jeune femme 
timidement; ne feriez-vous pas mieux... — Non, 
madame, je ne suis point mouillé; je vous remercie. 
A propos , mon neveu, ce nouvel auteur est de vos

a. 



amis. Je suis surpris qu’un homme de sa naissance 
condescende à se faire auteur. Cela ne peut le 
mener à rien de bon. J’espère que vous romprez 
cette liaison. Les auteurs sont toujours d’une société 
inutile, sinon pernicieuse. Je me flatte que je ne 
verrai plus chez moi aucun des livres de M. Mal­
travers. — Cependant, monsieur, il est très-bien 
vu dans le monde, dit Lumley hardiment ; car il 
n’était pas disposé à sacrifier un ami qui pouvait 
être aussi utile à ses vues que M. Templeton lui- 
même. — Bien ou mal vu , peu m’importe. J’ai 
fréquenté fort peu d’auteurs en ma vie, et quand 
je l’ai fait, je m’en suis toujours repenti. Rien de 
solide, monsieur, rien de sain dans ces têtes-là. 
Mistress Templeton, seriez-vous assez bonne pour 
aller chercher le livre de prières? 11 faut bourrer 
davantage mon coussin, il me cause une douleur 
insupportable aux genoux. Lumley , voulez-vous 
sonner? Votre tante est très-mélancolique. La vraie 
dévotion n’est pas si sombre; nous lirons un sermon 
sur la sérénité. — Bon, bon, se disait Ferrers en se 
déshabillant pour se coucher, mon oncle paraît un 
peu mécontent du visage pensif de ma jolie tante, un 
peu jaloux de la voir occupée d’autre chose que de 
lui. Tant mieux. Je travaillerai sur cette découverte. 
Il ne me convient pas qu’ils soient trop heureux 
ensemble. Avec ce levier et les projets ambitieux 
de l’homme, j’espère ramener les bonnes choses de 
ce monde un peu plus près de Lumley Ferrers. »

III

A la fierté de sa démarche, aussi légère que 
la lumière qui s’étend sur le monde, inaverti de 
son approche, on reconnaît une créature faite 
pour marcher sur un plus céleste élément. 

Amours des Anges.
Se peut-il que ces nobles impulsions, ces 

hautes pensées qui s’embrasent de leur propre 
feu, aient été données pour me rendre l’esclave 
misérable de la vanité?

Erinké.

N’est-elle pas trop belle pour vaquer même 
aux soins les plus doux de son sexe?

Idem.

Deux ou trois jours après la date du dernier 
chapitre, il y eut ce que les journalistes appellent 
une réunion brillante dans l’une des plus nobles 
maisons de Londres. Une jeune personne, sur la­
quelle tous les yeux étaient fixés, se mouvait au 
milieu de la foule qui murmurait des éloges sur 
son passage. Sa beauté, plus majestueuse qu’il ne 
convenait peut-être à son âge, était d’une régu­
larité classique si parfaite, qu’elle donnait à ses 
nobles traits un peu de la froideur d’une superbe 
statue, et le peintre aurait trouvé en elle le modèle 



le plus heureux pour représenter Sémiramis ou 
Zénobie : cette belle personne était lady Florence 
Lascelles, fille du parent de Lumley, et la plus riche 
héritière d’Angleterre.

Lord Saxingham s’approcha de sa fille et lui dit 
tout bas : «Le duc de***est extrêmement frappé de 
vos charmes, soyez polie avec lui, de grâce, je vais 
vous le présenter. » Et se tournant vers un petit 
homme brun, âgé d’environ vingt-huit ans, ayant 
de la roideur, mais aucune affectation dans les ma­
nières, il présenta le duc de*** à Florence Lascelles. 
Le duc n’était pas marié. C’était la présentation de 
plus grand parti à la plus riche héritièrede la pairie.

« Lady Florence , ainsi que vous , milord, aime 
passionnément les chevaux, bien qu'elle ne soit pas 
si bon juge de leur mérite. •— J’avoue que j’aime 
les chevaux, » dit le duc naïvement.

Lord Saxingham s’éloigna.
Lady Florence resta muette, un mépris ineffable 

brilla dans ses grands yeux, sa lèvre se contracta 
légèrement, elle se tourna à demi, et parut oublier 
l’existence de sa nouvelle connaissance.

Sa Grâce, comme la plupart des grands, n’était 
pas disposée à se croire offensée ; il lui paraissait 
presque impossible que personne osât être incivil 
avec le duc de***. Cependant il désirait que Florence 
commençât la conversation, car, bien qu’il ne lut 
pas timide, il parlait peu en général, ses interlo­
cuteurs ayant coutume de le dispenser du soin de 

soutenir la conversation. Après un silence de quel­
ques secondes, voyant que lady Florence n’ouvrait 
pas la bouche, il dit :

« Vous vous promenez quelquefois dans le parc, 
lady Florence? — Bien rarement. — 11 fait trop 
chaud, en effet, pour monter à cheval.—Je ne dis 
pas cela.—Hem! il me semblait que vous l’aviez dit.»

Un autre silence.
« M’avez-vous parlé, lady Florence? — Non. 

— Oh ! je vous demande pardon. Lord Saxingham 
paraît d’une santé excellente. — Je suis bien aise 
que vous le pensiez. —Votre portrait à l’exposition 
ne vous rend pas justice. Lawrence est ordinaire­
ment plus heureux. —Vous êtes trop flatteur, » dit 
lady Florence avec une vive et très-visible impa­
tience. La jeune beauté avait été gâtée, et toute la 
méprisante ironie de son caractère fut provoquée 
lorsqu’elle aperçut les regards d’envie de la foule se 
réunir sur celle que le duc honorait de sa conversa­
tion ; mais elle, pour rien au monde, elle n’aurait 
voulu exercer ses talents brillants avec un tel par­
tenaire. Elle était plus aristocrate d’esprit que de 
naissance, et elle s’était mis en tète que le duc était 
un imbécile; elle se trompait complètement : si 
elle eût brisé la glace, elle aurait trouvé l’eau assez 
profonde au-dessous. Le duc , en effet, comme la 
plupart des Anglais , bien qu’il se souciât peu de 
montrer son esprit, et que ses manières eussent de 
la gaucherie et de la roideur, avait lu beaucoup, et
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ses idées étaient justes, ses sentiments honorables ; 
mais il était incapable d’aimer personne, de prendre 
intérêt à rien, et il était en même temps rassasié 
de tout et satisfait. L’apathie, en effet, est une 
combinaison de la satiété et de la satisfaction.

Toutefois, lady Florence le jugeait comme les 
personnes vives ont coutume déjuger les personnes 
posées et lentes. D’ailleurs, elle avait besoin de pro­
clamer, et pour lui et pour tout le monde, qu’elle 
faisait peu de cas et des ducs et des grands mariages; 
aussi, avec une légère inclination de sa belle tête, 
elle s’éloigna et tendit la main à un jeune homme 
au teint méridional qui la regardait avec cette 
admiration respectueuse, mais cependant claire­
ment exprimée , que les femmes les plus fières ne 
sont jamais assez fières pour mépriser.

« Ah ! signor, dit-elle en italien, je suis heureuse 
de vous voir; c’est un soulagement réel de trouver 
le génie au milieu d’une foule de nullités. »

En parlant ainsi, l’héritière prit place sur un de 
ces sièges commodes qui ne contiennent que deux 
personnes, et fit signe à l’Italien de s’asseoir à côté 
d’elle. Oh ! comme le cœur du vaniteux Castruccio 
bat vivement ; quelles visions d’amour, de gran­
deur, de richesse, flottent devant ses yeux!

« Je me figure, dit-il, être aux anciens jours de 
la chevalerie, quand une belle reine quittait les 
princes et les guerriers pour écouter un troubadour. 
— Les troubadours sont plus rares maintenant que 
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les guerriers et les princes, dit Florence avec une 
gaieté animée, qui contrastait fortement avec la 
froideur qu’elle avait affectée avec le duc ; il y aurait 
donc un faible mérite à une reine de laisser l’insi­
pidité et la morgue pour la poésie et l’esprit.—Ah ! 
ne dites pas l’esprit, repartit Cesarini, l’esprit est 
incompatible avec le grave caractère des sentiments 
profonds ; il est incompatible avec l’enthousiasme, 
avec l’adoration, avec les pensées éveillées par 
Florence Lascelles. »

Florence rougit et fronça légèrement le sourcil, 
mais l’immense différence établie entre sa position 
et celle du jeune étranger, et son inexpérience de 
la vie réelle et de la présomption des hommes vains, 
lui firent pardonner une flatterie qui l’aurait offen­
sée de la part de tout autre. Cependant elle tourna 
la conversation sur des choses générales et parla 
de la poésie italienne avec une éloquence, une 
chaleur digne du sujet. Pendant leur entretien, un 
nouveau visiteur arriva, et de la place où il s’était 
arrêté à parler avec lord Saxingham , il fixait un 
œil scrutateur sur le couple de la causeuse.

« Lady Florence est réellement embellie, dit le 
nouveau venu; je ne m’imaginais pasque l’Angle­
terre pût se vanter d’une beauté aussi accomplie. 
— Elle est certainement très-belle, mon cher Lum­
ley ; le caractère de tête des Lascelles, répliqua 
lord Saxingham, et si richement douée! Elle est 
savante, tout à fait savante, un bas bleu. Je frémis
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dc penser à la quantité de poètes et de peintres qui 
feront fortune grâce à son enthousiasme. Entre 
nous, Lumley, je voudrais la voir mariée à un 
homme de bon sens, comme le duc de***; car le 
bon sens est précisément ce qui lui manque. Avez- 
vous observé que depuis une demi-heure elle fait 
l’aimable avec cet aventurier à tournure bizarre, 
le signor Cesarini, purement parce que ledit signor 
compose des sonnets et s’habille comme un comé­
dien?—Ce sont les faiblesses ordinaires des femmes, 
mon cher lord, elles aiment à protéger, et les sin­
gularités les charment, depuis les magots de la 
Chine jusqu’aux poètes timbrés ; mais je devine, à 
certain regard promené de temps en temps autour 
de la chambre, que ma belle cousine n’est pas 
exempte d’une teinte de coquetterie. — Et vous ne 
vous trompez pas, Lumley, répliqua lord Saxingham 
en riant ; mais je lui permets de briser des cœurs et 
de refuser des mains tant qu’elle voudra, pourvu 
qu’elle devienne enfin raisonnable et duchesse 
de***. — Duchesse de***! répéta Lumley avec dis­
traction, bien, je vais me présenter moi-même; je 
vois qu’elle se lasse du signor, je la sonderai au 
sujet des impressions ducales, mon cher lord. — 
Faites, Lumley; moi je n’oserais, sur ma parole, 
dit le père ; c’est une excellente fille, mais les héri­
tières sont toujours volontaires et contrariantes. 
C’était une folie de me priver de tout contrôle sur sa 
fortune. Allez, et revenez me voir bientôt, Lumley.

Je suppose que vous repartirez sous peu.—Non, je 
compte m’établir en Angleterre; mais une autrefois 
nous parlerons de mes plans, de mes espérances. »

Et Lumley se glissa parmi la foule et arriva près 
de Florence. Ferrers avait quelque chose de remar­
quable par sa simplicité de bon goût et sa phy­
sionomie expressive. Ses traits fins, ses cheveux 
très-courts et son front élevé, le calme recueilli, 
l’aisance de ses mouvements, contrastaient avec 
l’apparence et les manières théâtrales de l’Italien , 
et lady Florence regarda avec surprise la personne 
qui venait l’aborder.

« Ah ! vous m’avez oublié, dit Ferrers avec son 
rire comique. « Trompeuse Imogène, après tous 
vos serments de constance ! contemplez le spectre 
d’AIonzo. » Avez-vous oublié comme vous m’écou­
tiez en tremblant quand je vous contais cette histoire 
véritable, en causant assis l’un à côté de l’autre sur 
le gazon? — Oh ! s’écria Florence, c’est vous, mon 
cher cousin , mon cher Lumley ! il y a des siècles 
que nous ne nous sommes vus. — Ne parlez pas de 
siècles, c’est un vilain mot pour un homme de mon 
âge. Pardon, signor, je vous dérange. »

Et Lumley, avec un salut profond, se glissa froi­
dement à la place de Cesarini qui s’était levé d’assez 
mauvaise grâce et paraissait déconcerté; mais Flo­
rence l’avait oublié dans sa joie de revoir Lumley ; 
et. Cesarini s’éloigna d’un air boudeur, et fut s’as­
seoir à l’autre bout de la pièce.

10RS. T II.
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« Et je vous retrouve , continua Lumley, beauté 
accomplie et coquette de profession. Ne rougissez 
point ! —Est-ce qu’on vous a dit que j’étais coquette ? 
— Oh ! oui, et pour cette fois le monde a dit la 
vérité. — Peut-être le reproche est-il mérité. Oh! 
Lumley, combien je méprise tout ce queje vois, 
tout ce que j’entends ! — Quoi ! même le duc de***? 
—- Oui, je crains fort que le duc de*** ne fasse pas 
exception. — Votre père serait furieux s’il vous 
entendait. — Mon père ! mon pauvre père ! Oui, il 
pense que moi, Florence Lascelles, j’ai été créée 
seulement pour porter une couronne ducale et 
donner les plus beaux bals à Londres. — Et de 
grâce, pour quelle autre chose Florence Lascelles 
est-elle créée? — Ah ! je ne puis répondre à cette 
question, j’ai deux ennemis à craindre : le mécon­
tentement et le dédain. — Vous êtes une énigme, 
mais je n’aurai point de repos que je ne vous aie 
comprise.—Je vous en défie.—Merci, il vaut mieux 
être défié que dédaigné.—Vous seriez étrangement 
changé si je pouvais vous dédaigner. — Est-il 
vrai? mais que vous rappelez-vous de moi? — 
Oue vous étiez franc et hardi, et par conséquent, 
du moins je le supposais, sincère ; que vous rom­
piez en visière à mes tantes et à mon père, par votre 
mépris pour les hypocrisies vulgaires de notre 
vie artificielle. Oh ! non, je ne puis vous mépri­
ser. »

Lumley leva les yeux sur ceux de Florence; il la 

regarda longtemps et sérieusement ; d’ambitieuses 
espérances s’éveillèrent en lui.

« Ma belle cousine, dit-il d’un ton grave et altéré, 
je vois dans votre esprit quelque chose de sympa­
thique avec le mien, et je suis heureux que votre 
voix soit une des premières à me confirmer dans 
mes nouvelles résolutions. — Et ces résolutions?... 
— Sont celles d’un Anglais, énergiques et ambi­
tieuses. — Hélas, l’ambition! Combien de fausses 
images ont été faites d’après ce noble modèle ! »

Lumley crut avoir trouvé le fil qu’il devait suivre 
pour arriver au cœur de sa belle cousine, et il 
s’étendit avec son éloquence ordinaire sur ce bril­
lant péché pour lequel des anges perdirent le ciel. 
Florence l’écoutait avec attention, non avec sim- 
pathie. L’ambition qu’il décrivait n’était pas celle 
qui pouvait avoir de l’attrait pour l’idéalisme raf­
finé à l’excès, mais vraiment élevé, de la noble fille. 
L’égoïsme perçait dans tous les sentiments qui 
devaient, suivant Lumley, paraître d’une généreuse 
hardiesse. Places , pouvoir, titres, tous ces objets 
étaient bas et vulgaires aux yeux de celle qui les 
voyait journellement à ses pieds.

Le duc continuait d’observer de loin lady Flo­
rence. 11 ne l’estima pas moins, en voyant son peu 
d’empressement pour lui ; il avait lui-même assez 
d’élévation dans le caractère pour la comprendre , 
et il sortiten songeant très-sérieusement à Florence 
Lascelles comme épouse, non comme une épouse
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compagne, amie, amante, mais comme une femme 
capable de remplir à sa place les devoirs fastidieux 
du rang, de lui faire honneur et de lui donner un 
héritier dont il pourrait se flatter d’étre le père.

De ce même coin du salon, avec des rêves plus 
audacieux et plus vains, Cesarini portait ses regards 
sur le front de reine de la grande héritière. Oh ! 
oui, elle avait une àme, elle pouvait dédaigner le 
rang et révérer le génie. Quel triomphe sur Mon­
taigne, sur Maltravers, sur tout le monde, si lui, 
le poète négligé, gagnait cette main pour laquelle 
les magnats de la contrée soupiraient en vain ! En 
dépit de la pureté, dela noblesse de vue qu'il croyait 
avoir, c’étaient cependant la fortune et la naissance 
que Cesarini adorait dans la belle Florence. Et 
Lumley, plus près peut-être du prix que l’un ou 
l’autre de ses rivaux, mais encore bien éloigné de 
l’atteindre, Lumley continuait à causer avec des 
yeux étincelants, des lèvres éloquentes, son cœur 
froid dictant chaque mot, calculant chaque regard, 
dessinant dans son imagination (car les mondains 
se font souvent plus d’illusions que les gens roma­
nesques) une route royale pour sa fortune. Et 
Florence Lascelles, quandla foule disparut etqu’elle 
rentra dans sa chambre solitaire, les oublia tous 
les trois, et, dans cet espritd’exaltation visionnaire, 
maladie commune chez les personnes auxquelles la 
destinée a toujours souri, elle s’occupa de l’image 
idéale de l’objet qu’elle pourrait aimer.

IT

In mea vesanas habui dispendía vires
Et valui pœnas fortis in ipsa meas.

Ovide.

Ah ! si J’on pouvait 1 ire dans mon cœur, mille 
volumes y seraient écrits.

Le Comte de Sterling.

Ernest Maltravers était à l’apogée de sa célébrité. 
L’ouvrage qui devait, à son avis, décider de son 
sort, eut un succès plus brillant que ses prédéces­
seurs. Le hasard eut sans doute autant de part que 
le mérite en cette affaire, et il en est ainsi toutes les 
fois qu’un livre devient populaire en peu de temps. 
On peut, en effet, donner longtemps des coups de 
marteau bien assenés sur le coffre fermé par un 
charme, sans toucher le clou qui doit faire ouvrir, 
et puis un beau matin un coup frappé négligem­
ment porte sur l’endroit fatal, la serrure cède et 
le trésor est à nous.

En ce moment, dans la fleur de la jeunesse, 
riche, courtisé, respecté, recherché, Ernest Mal­
travers tomba sérieusement malade. Ce n’était pas 
une maladie active ou visible, mais une irritabilité

10.
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genérale des nerfs , et une prostration des forces. 
Peut-être ses travaux lui devenaient nuisibles. Dans 
son adolescence et les premières années qui la sui­
virent, Ernest avait été actif comme un chasseur 
de chamois, et les exercices corporels atténuèrent 
en lui les effets insalubres d’un esprit inquiet et 
ardent. Le passage d’une vie d’athlète à des habi­
tudes sédentaires, l’action incessante du cerveau , 
la passion absorbante de la science qui tenait jour 
et nuit ses facultés dans un état de tension ; tout 
cela fit de tristes ravages dans une constitution natu­
rellement vigoureuse. Pauvre auteur ! combien peu 
de personnes te comprennent, t excusent, te plai­
gnent ! Il a engagé sa santé, sa jeunesse au service 
d’un maître impitoyable. Et le monde aveugle, le 
monde égoïste , exige de lui autant de liberté d es­
prit, une humeur aussi égale , aussi joviale , que 
s’il suivait le régime le plus agréable et le plus sain 
que le plaisir puisse fournir pour effacer les rides 
de l’esprit ou la médecine inventer pour régulariser 
les nerfs du corps. Mais une autre cause opérait 
contre l’écrivain applaudi ! Son cœur était trop soli­
taire. 11,était privé des doux liens domestiques ; les 
amitiés, les rapports de société qu’il formait lui 
donnaient des moments de distraction , mais ne 
pouvaient le charmer , le consoler ou le calmer. 
Cleveland passait trop de temps à la campagne, et 
il était d’un âge et d’un tempérament trop diffé­
rents de ceux d’Ernest, pour que , malgré 1 amitié
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qui les unissait, ils eussent l’un avec l’autre cet 
échange journalier de confidences, aliment essen­
tiel des êtres sensibles. Il voyait peu son frère , 
comme le lecteur a pu le deviner, puisque ce frère 
ne lui a jamais été présenté en forme. Le colonel 
Maltravers, un des plus gais et des plus beaux 
hommes de son temps, avait épousé une jolie femme, 
et demeurait principalement à Paris, sauf quelques 
semaines dans la saison de la chasse, pendant les­
quelles il remplissait sa maison d’hôtes qui n’avaient 
rien de commun avec Ernest-. Les deux frères 
s’écrivaient régulièrement tous les trimestres, et se 
voyaient une fois l’an ; c’était là que se bornaient 
leurs communications. Ernest était seul au monde, 
avec ce froid , mais inquiet fantôme , la renommée.

La nuit était avancée. Devant une table couverte 
de monuments de l’érudition et de la pensée, un 
jeune homme était assis, avec un visage pâle et 
amaigri. La pendule indiquait avec une netteté 
irritante chaque moment qui diminuait le voyage 
au tombeau. Une expression d’attente, pleine 
d’anxiété, se montrait sur les traits de l’étudiant, et 
de temps en temps il jetait un regard sur la pendule 
et murmurait entre ses dents. Était-ce une lettre 
d’une maîtresse adorée ou la délectable flatterie de 
quelque puissant arbitre des lettres que le jeune 
homme attendait? Non, l’aspirant à la gloire avait 
cédé la place au valétudinaire. Ernest Maltravers 
attendait son médecin qu’il avait envoyé chercher
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à cette heure indue, par une soudaine pensée qui 
s’était présentée à son esprit. Enfin, il reconnut la 
manière de frapper du docteur, et peu de minutes 
après, il entra. C’était un homme très-versé dans 
la pathologie des hommes de cabinet, et aussi bien­
veillant qu’habile.

« Mon cher monsieur Maltravers, de quoi est-il 
question? Comment êtes-vous? non pas sérieuse­
ment malade, je l’espère , pas de rechute, le pouls 
est faible, irrégulier, mais point de fièvre. Vous 
avez les nerfs malades. — Docteur, dit l’homme de 
lettres, je ne vous ai pas prié de venir ici à cette 
heure pour satisfaire un caprice de malade, ou 
calmer des craintes puériles. Mais quand je vous ai 
vu ce matin , vous avez laissé échapper certaines 
insinuations qui ne sont pas sorties de ma tète 
depuis ce moment. Divers objets auxquels ma con­
science , mon âme exigent que je mette ordre sans 
perdre de temps , dépendent de la connaissance 
exacte de mon état. Si je vous ai bien compris, je 
n’ai pas beaucoup de temps à vivre; me suis-je 
trompé? — Réellement, dit le docteur en détour­
nant la tête , vous avez exagéré le sens de mes 
paroles. Je n’ai point dit que vous fussiez dans ce 
que nous appelons techniquement danger.—Alors, 
est-il probable queje vive longtemps? »

Le docteur toussa. « C’est incertain, mon cher 
jeune ami, dit-il après une pause. — Soyez franc 
et simple avec moi. Les plans de la vie doivent être 
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basés sur les probabilités de sa durée. Ne croyez 
pas que je sois assez faible ou assez lâche pour 
reculer devant 1 abîme duquel je me suis approché 
sans m’en douter. Je vous prie, je vous conjure , 
je vous commande même, d’être explicite. »

Il y avait, dans 1 air et le son de voix du jeune 
malade, une dignité solennelle qui toucha profon­
dément le bon médecin.

« Je vous répondrai avec franchise, dit-il ; vous 
fatiguez outre mesure vos nerfs et votre cerveau ; si 
vous ne leur donnez point de relâche, vous arriverez 
à un état de maladie positif et à une mort préma­
turée. Pendant plusieurs mois , peut-être plusieurs 
années vous devez cesser entièrement toute espèce 
de travail littéraire. Est-ce une ordonnance trop 
sévère? Vous êtes jeune, riche, amusez-vous, jouis­
sez pendant que vous le pouvez. »

Maltravers parut satisfait, changea de propos . 
parla de divers sujets avec aisance et facilité pen­
dant quelques minutes, et ce ne fut qu’après le 
départ du médecin qu il donna carrière aux pensées 
qui brûlaient dans sa poitrine.

« Oh ! s écria-t-il à haute voix, en se levant, et 
se mettant à parcourir la chambre à grands pas, 
maintenant, quand je vois devant moi la route large 
et lumineuse, je suis condamné à faire halte, à me 
détourner? Un vaste empire s’offre à ma vue , plus 
grand que celui des Césars, des conquérants, un 
empire durable et universel sur les âmes humaines, 
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que le temps même ne pourrait détruire ; et la mort 
marche avec moi, côte à côte, et sa main décharnée 
me fait signe de retourner en arrière, vers le néant 
du commun des hommes. »

il s’arrêta devant la fenêtre, l’ouvrit, s’appuya 
sur le balcon et aspira l’air pour rafraîchir sa poi­
trine haletante. Le ciel était serein et tranquille , 
et l’aube pointait froide et bleuâtre parmi les étodes 
à demi effacées. Les voies naguère si peuplées et 
conduisant aux vains plaisirs des hommes, étaient 
alors muettes et abandonnées. Tout dormait, la 
nature seule était éveillée.

«Et, murmurait Maltravers du fond de son cœur 
agité, étoiles du ciel, si j’avais été insensible à votre 
solennelle beauté, si le ciel et la terre n’avaient été 
pour moi que de l’air et de l’argile, si je faisais 
partie de la horde stupide à la vue bornée, je pour­
rais vivre et tomber seulement par la maturité de 
mes inutiles années. C’est parce que j’ai soupiré 
pour les grands objets d’un être immortel que ma 
vie se retire , se crispe comme un parchemin pré­
senté au feu. Loin de moi, lâche pensée, je ne veux 
pas écouter ces moniteurs matériels, et considère։ 
la vie comme plus précieuse que les choses pour 
lesquelles je voudrais la conserver. Mon choix est 
fait, la gloire est plus persuasive que la tombe. »

Il s’éloigna de la fenêtre avec impatience, ses 
yeux étaient enflammés, sa poitrine soulevée; il 
traversa la chambre d’un air royal, fous les calculs 

de la prudence , tous les raisonnements timides et 
méthodiques par lesquels il avait essayé de temps 
en temps de changer l’homme impétueux en ma­
chine paisible, s’évanouirent devant ce transport 
de passions imposantes et dominatrices qui s’em­
para de son âme.

En effet, dites à un homme au milieu de ses 
triomphes les plus brillants, qu’il porte la mort 
dans son sein ; et vous ne pouvez imaginer une crise 
de pensées plus terrible que celle qui doit suivre 
une telle annonce.

Maltravers, comme on l’a vu , s’était fort peu 
tourmenté de la renommée jusqu’au moment où 
elle s’était trouvée à sa portée. Alors, à chaque pas, 
il avait vu s’élever devant lui de nouvelles monta­
gnes qui demandaient de nouveaux efforts, de nou­
velles défenses. La rivalité, l’émulation, fouettaient 
son sang, tenaient ses facultés en pleine activité. 
Avec l’ardeur généreuse du cheval de course, il allait 
il allait toujours ; encouragé par les sarcasmes des 
ennemis plus encore que par les applaudissements 
des amis, le désir de la gloire devint le moteur prin­
cipal de son existence. Quand nous sommes une fois 
entrés dans une carrière , quel obstacle peut nous 
arrêter? la tombe , la tombe seule. Quelle barrière 
peut être le terme d’une ambition qui, semblable 
à l’oiseau oriental, vole sans cesse, et ne se fixe sur 
aucun point de la terre? Notre nom, avant notre 
mort, n’est point ce qu’il doit être ; et les ombres
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de nos œuvres passées nous hantent pendant la vie, 
pour nous montrer ce qui nous reste à faire , ou 
nous torturer si nous sommes tentés de nous arrê­
ter en chemin. Se reposer, c’est se condamner à 
l’oubli; s’arrêter, c’est détruire la toile que nous 
avons filée, à laquelle nous devons travailler jus­
qu’au moment où le sépulcre se ferme sur nos tètes. 
Alors sonne pour nous l’heure tardive de la justice, 
et les hommes pèsent enfin dans une balance équi­
table nos rivaux et nous. Alors nous sommes esti­
més , non d’après les moindres, mais d’après les 
plus grands, les plus louables de nos succès. Oh ! 
quel sentiment accablant d’impuissance nous saisit 
quand nous apercevons que notre machine corpo­
relle ne peut plus supporter notre esprit, que la 
main ne peut plus exécuter ce que l’âme , toujours 
active, conçoit et désire ! C’est l’homme vivant lié 
au cadavre, les idées fraîches et vivaces de l’immor­
talité, coulant riches et dorées, et les nerfs brisés, 
le corps endolori, les yeux fatigués! c’est l’esprit 
altéré de ciel et de liberté, recevant la poignante 
conviction qu’il est condamné à mourir dans un 
cachot. Ne parlons pas de libre volonté, il n’en est 
point pour un être dont le corps sertde prison, dont 
les infirmités servent de tortures à son génie.

Mal travers s’arrêta enfin, et se jeta sur son canapé, 
épuisé, anéanti. Machinalement, et cherchant, 
comme par instinct, à échapper à des émotions dé­
chirantes et inutiles, il prit des lettres qui étaient
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restées sur la table sans avoir été ouvertes. Toutes 
celles dont il rompait le cachet semblaient insulter 
à son état d’anxiété, en parlant de son bonheur pré­
sumé. Plusieurs exprimaientune admirationpresque 
affectueuse, pour le plus grand, le plus sage. Une 
d’elles lui présentait un brillante carrière publique; 
une autre (elle était de Cleveland) était dictée par 
l’approbation enthousiaste d’un prophète dont les 
prédictions se sont réalisées. En lisant celte lettre, 
Maltravers soupira profondément et réfléchit un 
instant avant de passer aux autres. La dernièrequ’il 
décacheta était d’une écriture inconnue, et sans 
signature. De même que tous les écrivains de mar­
que, Ernest recevait beaucoup de lettres anonymes, 

A de louanges , de critiques, d’avertissements , d’ex­
hortations ; il en recevait spécialement de jeunes 
demoiselles encore en pension, et de vieilles dames 
retirées à la campagne. Mais les premières phrases 
de celle qu’il avait déployée négligemment, fixèrent 
son attention. L’écriture était petite et jolie, mais les 
caractères étaient plus hardis et plus lisibles qu’ils ne 
le sont ordinairement dans la calligraphie féminine.

о Ernest Maltravers ( ainsi commençait cette sin­
gulière effusion), connaissez-vous bien vos capaci­
tés? savez-vous qu’il existe une célébrité plus belle, 
plus éclatante, que celle dont vous paraissez vous 
contenter? Vousquisemblez avoir pénétréles détours 
les plus subtils du cœur humain, et contemplé la 
nature, comme à travers une glace transparente,

4
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vous dont les pensées se montrent telles que des 
guerriers armés pour la défense de la vérité, coura­
geuses, indomptables, pures et sans tache sous leur 
armure étincelante, vous convient-il, à votre âge , 
avec vos talents, de vous enterrer au milieu des 
livres, des papiers? Oubliez-vous que Faction est 
la grande vocation des hommes capables de pen­
ser? Le soin de peser des mots, de peindre avec la 
plume, les froids éloges des pédants , les louanges 
insouciantes des oisifs littéraires ; de telles occupa­
tions , de tels succès, peuvent-ils borner votre 
ambition? Vous n’ètes pas fait pour le seul travail 
de cabinet. Les rêves du Finde ne peuvent conti­
nuer jusqu’au midi de la vie. Vous êtes trop positif 
pour rester purement poète, et trop poétique pour 
tomber dans l’insipidité d’une vie de savant. Je ne 
vous ai jamais vu, et cependant je vous connais. J’ai 
lu votre caractère dans vos pages. Cette aspiration 
après quelque chose de plus grand, de meilleur que 
le grand et le bon, cette aspiration qui colore toutes 
les révélations passionnées que vous faites de vous- 
même et des autres, ne peut être satisfaite par des 
images idéales. Vous ne pouvez, comme la plupart 
des poètes et des historiens, vous contenter de la 
gloire d’avoir bien décrit de grands hommes, une 
grande époque, imaginé de grands événements. 
N’est-il pas digne de vous d’être ce que vous racon­
tez, d’opérer ce que vous imaginez? Éveillez-vous , 
Maltravers, éveillez-vous.

4
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« Lisez dans votre Aine et comprenez votre desti­
née ! Et qui suis-je, pour vous parler ainsi? une 
femme dont l’âme est remplie de vous ! une femme, 
que votre éloquence a éveillée au sentiment d’une 
nouvelle existence, au milieu des cercles vains et 
frivoles ; une femme qui voudrait que vous, oui, 
vous-même, devinssiez l’idéal incarné de vos pen­
sées , de vos rêves, et qui ne demanderait d’autre 
félicité surla terre que de vous suivre sur le chemin 
de la renommée avec les yeux du cœur. Ne vous 
méprenez point sur mes sentiments. Je le répète, 
je ne vous ai jamais vu, etje ne désire point vous 
voir. Peut-être vous seriez différent de ce que j’ima­
gine et je perdrais une idole ; vous, de pures adora­
tions. Je suis une sorte de rose-croix visionnaire; 
c’est un esprit que j’adore, non un de mes sembla­
bles. Vous croyez peut-être que j’ai quelque projet; 
je ne puis en avoir aucun; je ne puis avoir aucun 
motif pour offrir à votre vanité un triomphe déplus; 
et si je vous ai bien jugé, vous pourrez être vain de 
cette lettre sans rougir. Ah! l’admiration qui ne 
dérive point des sources profondes et sacrées de 
l’émotion , combien elle nous attriste et nous répu­
gne ! J’ai eu ma part des hommages vulgaires, et 
ils n’ont servi qu’à me faire sentir doublement ma 
solitude. Je suis plus riche que vous, je suis jeune, 
on dit que je suis belle ! mais ni la richesse, ni la 
jeunesse, ni la beauté, ne m’ont jamais procuré le 
bonheur silencieux et intense que j’éprouve en
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pensant à vous. C’est un culte, je le dis encore, qui 
pourrait rendre vain même un homme tel que vous. 
Méditez sur ces paroles, je vous en conjure ; soyez 
digne, non de mes pensées, mais de la forme sous 
laquelle ces pensées vous représentent, et tous les 
rayons de gloire dont vous serez entouré illumine­
ront ma carrière, éveilleront en moi une émulation 
fraternelle. Adieu ; je vous écrirai peut-être encore, 
mais vous ne me découvrirez jamais, et je prie le 
ciel de ne point nous faire rencontrer en cette vie. »

Am ri doit honorer notre liste de nobles. 
Absalon cl Achilopcl.

Sine me vacuum tempus ne quod deus mihi 
Laboris.

Terence.

«Je ne saurais deviner, disait un des jeunes gens 
qui formaient un groupe arrêté sur les marches 

♦ d’une maison de la rue Saint-James, où se tenait
un club, je ne saurais deviner ce qui est arrivé à 
Maltravers. Voyez-vous comme il marche languis­
samment là - bas, de l’autre côté de la rue, comme 
il est changé! 11 se courbe comme un vieillard, et 
ses yeux sont presque toujours baissés : certaine­
ment il est malade ou triste.—Il écrit quelque livre, 
je suppose. — Ou bien il est marié secrètement. — 
Ou plutôt il devient trop riche : les gens riches sont 
toujours des êtres malheureux. — Ah! Ferrers, 
comment vous portez-vous? — Assez bien ! quelles 
nouvelles? — Rattlen paye... — Oh ! je parle de 
nouvelles politiques. — Au diantre la politique ! 
êtes-vous devenu politique? — A mon âge, qu’est-ce 
que nous avons de mieux à faire? — Je m’en suis

À
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douté à la forme de votre chapeau ; tous les poli­
tiques ont de drôles de chapeaux : c’est très-singu­
lier, mais c’est le grand symptôme de cette maladie.
— Mon chapeau! est-il étrange réellement ? — 
Comment! regardez ce bord; avez-vous jamais vu 
rien de pareil? —Je suis charmé que vous pensiez 
cela,.—Pourquoi, Ferrers? — Parce que la prudence 
exige en ce pays que l’on abandonne quelque chose 
au ridicule. Si les gens peuvent gloser sur votre 
chapeau, votre voiture, la forme de votre nez, un 
signe que vous aurez sur votre menton, ils laisse­
ront passer des choses bien plus importantes. C’est 
l’adresse du conducteur de chameaux qui jette sa 
robe à l’une de ces bêtes furieuses, afin de s’échap­
per pendant que l’animal foule aux pieds son vête­
ment. ■— Vous êtes toujours amusant, Ferrers; je 
vais rentrer et lire les journaux : et vous? — Moi, 
je vais faire des visites et me réjouir dans mon 
chapeau ! — ylu revoir. A propos, votre ami, Fer­
rers, vient de passer avec une mine horriblement 
lugubre et se parlant à lui-même. Qu’est-ce qu’il a?
— Il se désole peut-être de n’avoir pas aussi un 
drôle de chapeau, pour vous faire rire, vous autres 
jeunes messieurs, et vous faire épargner le reste de 
sa personne. Bonjour. »

Ferrers continua son chemin et se trouva bientôt 
dans le mai! du parc, où M. Templeton le joignit.

« Eh bien, Lumley, dit le dernier ( ici il faut 
remarquer que M. Templeton traitait maintenant 
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son neveu avec plus de considération qu’il ne l’avait 
jugé nécessaire d’abord); eh bien, Lumley, avez- 
vous vu lord Saxingham ? — Oui, monsieur, et je 
suis fâché de dire... — Je le pensais, je le pensais, 
interrompit Templeton. Point de reconnaissance 
chez les hommes en place, pas la moindre envie 
d’honorer la vertu ! — Pardonnez-moi, lord Saxing­
ham déclare qu’il serait heureux de favoriser vos 
vues ; qu’il ne connaît pas un homme qui mérite 
mieux la pairie, mais que... — Oh! oui, toujours 
des mais ! — Mais qu’il y a pour le présent tant de 
réclamants à satisfaire ; et... et... Mais je sens que 
je ne devrais pas aller plus loin. — Continuez, 
monsieur, je vous prie, — Eh bien donc, lord 
Saxingham, puisqu’il faut parler franchement, 
prend un vif intérêt à sa famille. Votre mariage, 
duquel je me réjouis du fond du cœur, mon cher 
oncle, a coupé court aux chances probables de votre 
avancement; le titre qui aurait pu vous être ac­
cordé , en considérant qu’il serait réversible sur... 
—- Sur vous ! dit sèchement Templeton. 11 paraît 
que votre parent s’est avisé pour la première fois 
de s’intéresser à vos affaires. — De moi personnel­
lement, monsieur, mon parent ne se soucie pas plus 
que d’un brin de paille ; mais il tient beaucoup à 
ce que tous les membres de sa famille soient riches 
et haut placés ; cela augmente son crédit, ses rela­
tions , et lord Saxingham a besoin, pour se soute­
nir, de ses relations. Bref, pour être sincère avec 

*
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vous, monsieur, il ne fera pas un seul pas dans 
cette affaire, parce qu’il ne voit pas en quoi elle 
pourrait étre avantageuse, soit à son parent, soit 
àl’agrandissementde sa famille.—O vertu publique! 
s’écria Templeton. — La vertu est du genre fémi­
nin , mon cher oncle. Tant qu’elle est privée, elle 
est excellente ; mais la vertu publique, de même 
que toute autre dame publique, est une prostituée.
— Bah ! grommela Templeton que sa mauvaise hu­
meur empêcha de sermonner son neveu sur l’indé­
cence de sa comparaison, ce qu’il n’aurait pas man­
qué de faire en tout autre moment ; car il était de 
ces gens qui regardent comme un acte vicieux de 
parler de l’existence du vice; il était toujours cho­
qué d’entendre appeler les choses par leur nom.
— Mistress Templeton aurait-elle quelques parents 
ou alliés qui puissent vous être utiles? — Non, 
monsieur, cria l’oncle d’une voix de tonnerre. — 
Je suis fâché de cela; mais on ne peut tout avoir. 
Vous vous êtes marié par amour, vous avez un 
intérieur délicieux, une femme charmante ; cela 
vaut mieux qu’un titre et une belle dame. — Mon­
sieur Lumley Ferrers, vous pourriez m’épargner 
vos consolations; ma femme... —Vous aime chè­
rement, j’ose le dire , reprit l’impitoyable neveu ; 
elle est si sensible, elle a un goût si passionné pour 
la poésie ! Oh ! oui, elle doit aimer celui qui a tant 
fait pour elle. — Que voulez-vous dire? -— Com­
ment ! avec votre fortune, votre réputation hono­

rable, votre juste ambition, vous pouviez prétendre 
aux partis les plus distingués; ou bien, en restant 
seul, vous pouviez avoir dans votre intérêt tous 
mes égoïstes parents, que la fièvre les serre! Vous 
avez épousé une dame sans relations ; que pouviez- 
vous faire de plus pour elle? — Bon, bon, vous ne 
savez pas tout. » Ici Templeton s’arrêta comme s’il 
se sentait prêt à en dire trop ; il fronça le sourcil, 
puis il reprit, apres un silence : « Lumley, je me 
suis marié, c’est vrai; vous ne pouvez plus être 
mon héritier, mais je veux vous dédommager de 
cette perte... à condition que vous mériterez mon 
affection. — Mon cher oncle... — Ne m’interrompez 
pas, j’ai des projets sur vous, que nos intérêts 
soient les mêmes. Le titre peut vous revenir, il est 
possible queje n’aie point d’enfants mâles; cepen­
dant je vous autorise à tirer sur moi jusqu’à la 
concurrence d’une somme raisonnable; les jeunes 
gens ont des dépenses obligées. Soyez prudent, et 
si vous voulez avancer dans le monde, ne laissez 
jamais voir au monde que vous êtes mal à votre aise. 
Adieu pour le présent. — Mes plus sincères, mes 
plus sensibles remercîments. — Chut... sondez 
encore un peu lord Saxingham ; je dois avoir, je 
veux avoir cette babiole; j’ai à cœur d’emporter 
ce point. » En parlant ainsi, Templeton congédia 
son neveu d’un signe de la main, et continua de 
marcher, en rêvant, jusqu’au coin de Hyde-Park , 
où sa voiture l’attendait. Aussitôt qu’il fut entré 
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dans son avenue, il vit la fille de sa femme accourir 
à lui à travers la prairie. Son cœur s’attendrit, il 
fit arrêter et descendit. Il caressait l’enfant, il jouait 
avec elle, il riait comme elle ; un père n’aurait pas 
été plus charmé de ses gentillesses.

« Lumley Ferrers est capable de me faire hon­
neur, pensait-il avec une sorte d’inquiétude; mais 
ses principes n’ont point de stabilité : toutefois sa 
franchise annonce un bon cœur. »

Cependant Ferrers, plein d’espérances, reprit le 
chemin du logis d’Ernest. Son ami était absent, 
mais Ferrers n’avait pas besoin de la présence de 
son hôte pour se mettre à l’aise chez lui. Des livres 
en abondance étaient à sa portée ; mais il ne lisait 
jamais pour s’amuser. Il se jeta dans un fauteuil et 
dressa de nouveaux plans d’intrigue. Enfin la porte 
s’ouvrit, et Maltravers entra.

«Ernest, qu’avez-vous? commevous êtes changé !
— J’ai été souffrant, mais je suis en bon chemin 
pour me rétablir. Comme les médecins recomman­
dent en général le changement d’air aux malades , 
moi je vais essayer le changement d’habitudes. Je 
dois être actif, l’action est la condition indispen­
sable de mon existence ; et, pour le présent, j’a­
bandonne les livres. Vous me voyez dans un rôle 
nouveau. — Comment? — Oui , le rôle d’homme 
public; je suis entré au parlement. — Vous m’é­
tonnez ! j’ai lu les journaux ce matin, je n’ai pas 
vu de vacance , encore moins d’élection. — Tout, 

a été arrangé par le procureur et le banquier ; en 
d’autres termes, je siège pour un bourg pourri. — 
On n a pas du moins l’ennui des constituants. Je 
vous félicite etje vous envie ; je voudrais être moi- 
même au parlement. — Vous ! je n’ai jamais soup­
çonné que vous fussiez atteint de la manie politique. 
—- Non, je ne le suis point. Mais c’est la manière la 
plus honorable et celle qui offre les meilleures 
chances de vivre aux dépens du public; cela vaut 
mieux que de se faire escroc. — C’est une façon 
ingénue d’envisager les choses ; mais il me semble 
que vous avez été à demi benthamiste; que votre 
devise était : Le plus grand bonheur du plus grand 
nombre. — Le plus grand nombre pour moi est le 
nombre un. Je suis de l’avis des pythagoriciens, 
1 unité est le principe parfait de la création. Sérieu­
sement, comment pouvez-vous confondre les prin­
cipes théoriques avec les principes de conduite? 
Je suis benthamiste, bènévoliste, tout ce qu’il vous 
plaira, comme logicien ; mais, en sortant de mon 
cabinet, je laisse les spéculations aux autres et 
.1 ag'spour moi-même.-—L’aveu est sincère s’il n’est 
pas prudent. — En cela vous vous trompez ; c’est 
en affectant d’être pire qu’on ne l’est réellement 
que 1 on se met en crédit. On se fait ainsi la répu­
tation d un brave garçon, mais qui sait vivre, qui 
sait mener sa barque. La grande erreur de mon 
oncle est d’être hypocrite en paroles ; cela réussit 
rarement. Soyez franc dans vos discours et personne 
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ne vous soupçonnera d’hypocrisie dans vos des­
seins. »

Maltravers regardait Ferrers attentivement, celle 
facile sagesse de son ancien ami révoltait le plato­
nisme élevé du nouveau législateur. Cependant il 
sentit, pour la première fois peut-être, que Ferrers 
était fait pour réussir dans le monde, et il soupira. 
Etait-ce pour l’amour du monde ? je l’espère.

On annonça Cleveland peu de moments après, et 
Ferrers, qui ne pouvaitrien faire de Cleveland, leva 
le siège. Ferrers était devenu grand économe de son 
temps.

«Mon cherMaltravers, dit Cleveland aussitôt qu’il 
fut seul avec son ancien pupille , je suis heureux 
de vous voir, pour me réjouir avec vous de l’exten­
sion que vous avez donnée à votre sphère d'utilité. 
— Ah ! aidez-moi à penser ainsi. La vie est si incer­
taine et si courte, que nous ne pouvons trop nous 
hâter d’apporter notre tribut, tel qu’il peut être, à 
la grande république de l’honnête, du beau ; ettous 
deux appartiennent à l’utile, le constituent. Maisén 
politique, dans un ordre de choses essentiellement 
artificiel, de combien de doutes ne sommes-nous 
pas assiégés ! quelle obscurité nous entoure ! Si 
nous transigeons avec les abus, nous trahissons 
notre raison, notre intégrité ; si nous les attaquons, 
à quel point ne pouvons-nous pas déranger cet 
ordre imposant et conventionnel qui sert de pivot 
à une vaste machine ! Et, d’ailleurs , combien est
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borné le pouvoir d’un homme dont les talents peu­
vent être sans effet dans cette arène grossière , au 
milieu de cette atmosphère méphitique! — Il peut 
faire beaucoup, même sans éloquence et sans effort, 

г s’il donne simplement l’exemple de la probité , du 
calme, au milieu d’une foule d’ambitieux person­
nels et de fanatiques ardents. Il peut faire beau­
coup comme représentant de la littérature, jusqu’ici 
non représentée ; en rétablissant, par une ambition 
exempte de vénalité, l’honneur des lettres entaché 
par la servilité des poètes de cour, en prouvant que 
les connaissances spéculatives n’excluent point 
J aptitude aux affaires du monde, en maintenant la 
dignité, le désintéressement qui devraient appar­
tenir au savoir. Mais le but moral de la science 
n’est pas seulement de servir les autres : elle doit 
tendre également à perfectionner notre individu. 
Notre âme est un dépôt confié à notre vie. Vous 
allez ajouter à votre expérience des motifs humains, 
et la sagesse additionnelle, produite en vous par 
cette expérience, sera toujours utile, toujours évi­
dente, soit quelle se communique parles livres, 
soit qu’elle se manifeste par les actions. Mais lais­
sons ce sujet, mon oher Ernest, je suis venu vous 
demander à dîner, et vous engager à m’accompa­
gner ce soir dans une maison où l’on désire vous 
voir, et où vous trouverez une société intéressante. 
Point d’excuses; j’ai promis à lord Latimer de lui 
faire faire votre connaissance, etc’estun des hommes

4л
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les plus importants avec lesquels la politique doit 
vous mettre en rapport. »

Ainsi Ernest Maltravers avait été conduit à ce 
changement d’habitudes , à passer du cabinet au 
sénat, par un état de santé qui eût fourni à d’au­
tres une excuse suffisante pour l’indolente oisiveté ; 
mais il ne pouvait être indolent. Il avait dit la 
vérité à Ferrers, quand il l’avait assuré que l’action 
était nécessaire à son existence. Si le travail de la 
pensée, avec sa fièvre, sa tension douloureuse , 
avait été une tâche par trop rude pour les nerfs de 
son cerveau, les poursuites communes et routinières 
de la politique devaient laisser en repos son intel­
ligence et son imagination , et mettre en jeu des 
qualités moins délicates dont l’exercice anime sans 
épuiser; telle était du moins l’espérance de Mal­
travers. Il se rappelait cette sentence profonde de 
l’un de ses auteurs allemands favoris : « Pour 
maintenir le corps et l’esprit en parfaite santé , il 
faut se mêler habituellement et à temps aux affaires 
communes, я Et la correspondante anonyme ! ses 
exhortations avaient-elles quelque part à la déci­
sion qu’il avait prise? Je ne sais, mais Cleveland 
ne se fut pas plutôt retiré, que Maltravers ouvrit 
son secrétaire et lut de nouveau la dernière lettre A 
qu’il avait reçue de l’inconnue. La dernière ! oui, 
ces épîtres étaient maintenant devenues fréquentes.

VI

Le brillant de votre esprit donne un si grand 
éclat à votre teint et à vos yeux, que, quoiqu’il 
semble que l’esprit ne doive toucher que les 
oreilles, il est pourtant certain que le vôtre 
éblouit les yeux.

Sévignb.

Dans les salons de lord Latimer, étaient rassem­
blées quelques centaines de ces personnes qui se 
trouvent rarement réunies dans la société de Lon­
dres. Les affaires, la politique, la littérature, 
accaparent les hommes les plus distingués et lais­
sent aux maisons qui reçoivent du monde, bien 
peu de chose au-dessus de la noblesse indolente ou 
de la richesse fastueuse. Même les jeunes gens 
avides de plaisir évitent aujourd’hui les soirées 
comme des guets-apens préparés par l’ennui. Mais 
il existe une douzaine de maisons, présidées par 
des personnes en dehors de la mode et dans les­
quelles un étranger peut voir sous le même toit les 
hommes les plus notables , les plus activement 
influents de la majestueuse etpensante Angleterre.

Lord Latimer avait été ministre et s’était retiré 
des affaires publiques sous prétexte de mauvaise
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santé, mais en réalité parce que les luttes orageuses 
ne convenaient pas à son esprit aimable, hautement 
cultivé, mais peu énergique. Avec une belle répu­
tation et un excellent cuisinier, il devait étre et il 
était en grande faveur auprès de son parti et du 
monde en général, et il formait le centre d’un 
cercle peu nombreux, mais très-distingué, qui buvait 
les vins de Latimer, citait les mots de Latimer, et 
n’en aimait que mieux Latimer, parce que, n’étant 
plus ministre et n’étant pas devenu auteur, il n’était 
pas sur leur chemin.

Lord Latimer reçut Maltravers avec une politesse 
marquée , même avec déférence, et il l’invita à se 
joindre à sa partie de whist, l’un des plus grands 
compliments que pouvait faire sa seigneurie à l’in­
telligence d’une nouvelle connaissance. Mais quand 
Ernest eut refusé l’honneur qui lui était offert, le 
comte le remit aux soins de la comtesse comme une 
propriété des dames, et il se plongea dans les com­
binaisons de son jeu favori.

Tandis que Maltravers causait avec lady Latimer, 
il leva les yeux par hasard, et vit en face de lui une 
jeune personne d’une beauté si remarquable qu’il 
eut peine à réprimer une exclamation d’admiration. 
« Quelle est, dit-il lorsqu’il eut repris son empire 
sur lui-méme, quelle est cette dame? Il est étrange 
que moi-méme , qui vais si peu dans le monde , je 
sois obligé de demander le nom d’une personne dont 
la beauté doit être déjà célèbre. — Ah ! vous parlez 

de lady Florence Lascelles? Elle a paru dans le 
monde l’année dernière. Elle est en effet très-bril­
lante, plus encore cependant par son esprit et ses 
talents que par les charmes de son visage. Voulez- 
vous que je vous présente? »

A cette offre, une singulière timidité, une sorte 
de répugnance défiante , saisit Maltravers; c’était 
comme un pressentiment de danger, de malheur. 
Il reculait et cherchait des excuses ; mais lady Lati­
mer, sans prendre garde à son embarras, était déjà 
à cêté de Florence Lascelles. Un moment de plus, 
et la comtesse fit signe à Maltravers d’approcher et 
le présenta à la jeune dame. En la saluant et en 
prenant place à côté d’elle, Ernest s’aperçut que les 
joues de sa nouvelle connaissance étaient couvertes 
d’une vive rougeur, et qu’elle le recevait avec une 
confusion extraordinaire même pour une débutante 
sur la scène du monde, à laquelle on présente ce 
qu’on appelle un lion. Il fut plutôt gêné que flatté 
par un embarras assez analogue au sien; et les 
premières phrases de leur conversation furent 
énoncées avec une certaine gaucherie, une certaine 
contrainte. En ce moment, à la grande surprise et 
peut-être au grand soulagement d’Ernest, Lumley 
Ferrers s’approcha.

« Ah, lady Florence, je vous baise les mains, 
•le suis charmé de vous trouver en conversation 
avec mon ami Maltravers. —Vous arrivez bien tard 
ce soir, monsieur Ferrers; pourquoi cela? » dit la

12. 
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belle Florence avec une aisance soudaine qui étonna 
un peu Maltravers.

« Un dîner insipide, voilà tout! Je n’ai pas d’autre 
excuse. i> Et Ferrers, se glissant sur le siège vacant 
de l’autre côté de lady Florence, causa sans perdre 
haleine, comme s’il eût voulu accaparer l’attention 
de la jeune dame.

Ernest avait été moins séduit par les manières de 
Florence qu’il n’avait été frappé de sa beauté, et la 
voyant engagée avec un autre, il se leva et s’éloigna 
tranquillement. Bientôt il se forma autour de lui un 
groupe dans lequel on traita les sujets qui absor­
baient alors l’attention publique ; et à mesure que 
son éloquence naturelle, ses sentiments énergiques 
furent excités par ces thèmes intéressants, les cau­
seurs devinrent des auditeurs, le groupe s’agrandit 
en cercle, et il devint, sans s’en apercevoir, l’objet 
de l’attention et de la considération générale.

<։ Et que pensez-vous de M. Maltravers?demanda 
Ferrers négligemment, a-t-il répondu à votre 
attente ? »

Lady Florence était tombée dans une profonde 
rêverie, Ferrers fut obligé de répéter sa question.

« II est plus jeune que je ne pensais , et... et... 
—Plus beau, vous voulez dire?—Non! plus calme, 
moins animé.—Il parait assez animé en ce moment. 
Mais votre conversation de dame n’a point fait 
jaillir le feu sacré. Etendez ce baume adoucissant 
sur votre âme blessée. — Ah ! vous avez raison , il 
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doit m’avoir trouvée bien... — Belle, sans doute. 
— Belle ! je hais ce mot, Lumley. Je voudrais être 
laide , au moins je pourrais me faire estimer par 
mon intelligence. — Horn! dit Ferrers d’un ton 
significatif. — Comment, vous ne le pensez pas, 
sceptique ! dit lady Florence en hochant la tête en 
riant à demi, bien que sa physionomie parût alté­
rée. — Peu importe ce que je pense, dit Ferrers en 
essayant de donner une teinte de sentiment à son 
accent; peu importe ce queje pense, quand lord 
ceci, et lord cela , et monsieur tel, et le comte de 
trois étoiles , se frayent à grand’ peine un chemin 
pour me déposséder de mon monopole envié. »

Plusieurs hommes se rassemblèrent, en effet, 
autour de Florence, et la conversation, dont elle 
était l’étoile polaire, devint d’une gaieté animée. 
Combien elle fut brillante cette Florence incompa­
rable ! Avec quelle grâce étincelante , entraînante, 
l’esprit, la sagesse, même le génie coulaient de ses 
lèvres de corail ! Ferrers, malgré son assurance , 
sentit que son intelligence subtile était grossière 
et terne , comparée à celle de sa jeune cousine ; il 
recula devant les flèches de ses reparties abon­
dantes et spontanées; car le caractère de Florence 
avait une tendance à la raillerie , qui faisait qu’elle 
piquait plus souvent qu’elle ne plaisait par son 
esprit. Eclairée jusqu’à l’érudition, courageuse jus­
qu’à manquer de féminine timidité, elle se délectait 
à confondre la sottise et l’ignorance à prétention,
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même dans les plus hautes places; et ses saillies, 
aussi promptes que l’éclair, produisaient la même 
inquiétude, car personne ne pouvait deviner sur 
qui tomberait le trait suivant.

Cependant Florence, bien que redoutée et peu 
aimée, était courtisée , adulée , faisait fureur ; et 
cela par deux raisons : d’abord elle était coquette ; 
ensuite elle était grande héritière.

Ainsi les causeurs s’étaient divisés en deux grou­
pes principaux, l’un présidé par Ernest Maltravers, 
l’autre par Florence Lascelles. Quand le premier se 
dispersa, Ernest fut joint par Cleveland.

« Mon cher cousin, dit Florence, se penchant 
Vivement vers l’oreille de Lumley, votre ami parle 
de moi, je le vois. Allez, je vous en supplie, et 
que je sache ce qu’il dit. — La commission n’est 
pas flatteuse , dit Lumley avec un peu d’humeur.
— Une commission dont le but est de satisfaire la 
curiosité d’une femme est l’ambassade la plus flat­
teuse qu’elle puisse confier à un habile négociateur.
— J’obéirai à vos ordres, mais je nie qu’ils soient 
une faveur. ։> Et Ferrers se dirigea vers Cleveland 
et Maltravers.

« Elle est belle, en effet, disait Ernest; je n’ai 
jamais vu un dessin plus parfait ; c’est la seule 
femme chez laquelle les traits aquilins paraissent 
plus classiques que la forme grecque. — Ainsi, 
telle est votre opinion sur ma belle cousine, dit 
Ferrers ; vous ôtes pris. — Je le voudrais , dit Clé-
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veland. Ernest est d’âge à se marier, et l’Angleterre 
ne peut offrir une plus brillante prise : riche, bien 
née, belle, spirituelle, accomplie. — Et vous , que 
dites-vous? dit Ferrers à Ernest avec une sorte 
d’impatience. — Je dis que jamais femme ne m’a 
paru plus digne d’être admirée, et moins propre 
à se faire aimer, de moi, s’entend. » Et après cette 
réplique , Maltravers sortit.

Ferrers le regarda , comme il s’éloignait, et 
murmura quelque chose; ensuite il alla retrouver 
Florence, qui se leva pour partir et dit en prenant 
le bras de son cousin : « Je vois mon père qui me 
cherche des yeux, et pour cette fois je veux le 
prévenir. Venez, Lumley, allons le joindre. Je sais 
qu’il désire vous parler. Eh bien? » dit Florence 
en rougissant profondément et en respirant avec 
un peu de peine , tandis qu’elle traversait les 
appartements à demi vides.

« Eh bien, ma cousine? — Vous voulez me faire 
perdre patience; eh bien donc, qu’est-ce que vôtre 
ami a dit? — Que vous méritiez votre réputation 
de beauté , mais que vous n’aviez pas le genre de 
beauté qui lui plaît. Maltravers a une passion, vous 
le savez.—Une passion!—Oui, une jolie Française! 
c’est un véritable roman ; un attachement de plu­
sieurs années... 11

Florence détourna la tète et ne dit plus rien.
« Lumley , vous êtes un charmant garçon, dit 

lord Saxingham. Florence est toujours la bienvenue
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à mes yeux à une heure et demie, quand je pense 
à mon repos habituel et à mes infortunés chevaux. 
A propos , vous dînez avec nous samedi prochain , 
ne 1 oubliez pas. — Samedi : malheureusement j’ai 
promis à mon oncle. — Il s’est bien conduit avec 
vous? — Oui.—Et madame se portebien? Je 
le pense. —Elle est comme les dames souhaitent 
de se trouver? dit tout bas le lord. —Non, grâce 
au ciel. —Si le bonhomme vous fait son héritier, 
nous pourrons penser à son titre.—Mon cher lord ’ 
une minute. Ecrivez-moi quelques lignes, dans les­
quelles cela serait délicatement insinué Non, 
non, point de lettres, les lettres vont toujours dans 
les journaux----Mais en écrivant avec prudence!
et d’ailleurs il n’y aurait aucun danger de ce genrep 
sur ma parole. — Je penserai à cela... Bonsoir. »

LIVRE VII.
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Plotin. Enn,

Tout homme doit s’efforcer d’être aussi bon 
que possible, mais non se croire le seul homme 
bon.



I

La tromperie est la chaîne subtile, mais forte, 
qui réunit tous les membres d’une société. 
Duper, être dupé tour à tour, tel est le train 
du monde, et sans cela tout commerce social 
tomberait.

Auteur anonyme de 172%.
C’était une aimable et belle enfant, aux 

regards sereins, dont les mouvements les plus 
indifférents étaient empreints de grâce, d’an­
gélique douceur.

Shelley.

Il est jeune d’années, mais vieux d’expé­
rience.

Shakspeare.

Il aspire aux honneurs, moi j’aspire à l’amour.
Idem.

A

A

Lumley Ferrers était du petit nombre de ceux 
qui agissent d’après un système arrêté, organisé. 
II s’était conduit ainsi dès le college. Quand il eut 
atteint vingt et un ans, il se dit : « Voici la saison 
des jouissances ; les triomphes d’ambition de l’âge 
mûr, l’opulence de la vieillesse, ne pourraient me 
dédommager d’un printemps perdu en des pour­
suites sans attrait. » En conséquence, il résolut de 
n’adopter aucune profession pour le moment, et
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comme il aimait les voyages, et que sa nature 
ardente était ennemie du repos, il s’était livré dans 
1 etranger à tous les plaisirs que sa fortune mé­
diocre pouvait lui permettre. Cette fortune valait 
plus sur le continent que dans son pays, et ce fut 
un motif de plus de prolonger son absence. Main­
tenant, les fantaisies et les passions du jeune âge 
étant rassasiées, les facultés plus solides de son 
esprit, mûries par la connaissance du monde se 
concentraient sur l’espèce d’ambition qu’il était 
capable de concevoir. Pour atteindre à ce nouvel 
objet, il se fit un plan de conduite méthodique, 
elabore jusque dans ses plus petits détails, et se 
promit de le suivre aussi strictement qu’il avait 
suivi son premier plan d’amusement. Il ne trouvait 
rien dans son âme, ou du moins très-peu de chose 
qui pût contrarier, dans la pratique, ses froids 
calculs; aucun principe ne le retenait, et ses .aoûts 
ce qui était encore plus important, ses "goûts 
n étaient ni très-nombreux, ni très-impérieux , et 
nos goûts opposent souvent à nos résolutions de 
plus grands obstacles que nos principes.

En regardant autour de lui, Ferrers vit qu’à son 
age et dans une position équivoque , avec peu de 
chances pour en sortir, il était urgent, pour lui, 
de sc défaire de tous les signes caractéristiques du 
vieux garçon et du nomade. « Ц n’y a rien de res­
pectable, se dit-il, dans un appartement garni et 
un cabriolet; avec cela un homme ne peut avoir
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aucune consistance, il se classe dans la catégorie 
des oiseaux de passage, aujourd’hui ici, demain 
ailleurs. On n’est jamais considéré, où l’on ne 
paye ni taxes, ni impôts, où l’on n’a pas un compte 
ouvert avec son boucher. »

Ainsi donc, sans dire un mot à personne, Lumley 
Ferrerś loua une grande maison à long bail , dans 
une de ces rues dont la tranquillité prouve que 
leurs habitants n’ont point cherché à augmenter 
leurs moyens de fortune en se plaçant dans les 
quartiers à la mode, et que s’ils se logent grande­
ment, c’est parce qu’ils en ont la faculté. Ferrers 
tenait beaucoup à se caser dans une rue respec­
table , et son choix tomba fort judicieusement sur 
Great-George-street Westminster.

Dans les vastes salonsun peu délabrés de Lumley 
Ferrers on ne voyait point de ces petits objets de 
mode, point de ces joujoux dispendieux si communs 
dans les appartements des jeunes célibataires, point 
de meubles de Boule, point de porcelaines de Sèvres, 
point de laque, point de marqueterie. Il avait acheté 
à bas prix l’ameublement du dernier locataire, des 
rideaux de coton, couleur de nankin, des fauteuils 
et des canapés vénérables par la poussière accu­
mulée de vingt-cinq années. Les seules choses aux­
quelles il avait paru attacher quelque importance, 
et qu’il avait voulu avoir absolument, étaient une 
table à manger de quarante couverts et un buffet 
en bois d’acajou. Quelqu’un lui demanda pourquoi
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il avait embarrassé son logis de pareils meubles.
11 Je ne sais, dit-il, mais j’en ai vu de semblables 
dans toutes les maisons bien montées ; il faut qu’il 
y ait des raisons pour cela, et je les découvrirai 
un jour ou l’autre. » M. Ferrers s’établit donc en 
cette demeure avec deux servantes de moyen âge 
et un domestique mâle sans livrée, et choisi parmi 
un grand nombre de candidats, parce qu’il était 
gras et bien nourri.

Après avoir formé cet établissement et dit à 
chacun que son bail était de soixante-trois ans, 
Lumley calcula ses dépenses probables et trouva 
qu’elles pourraient monter, en y mettant une sage 
économie, à un quart en sus de son revenu. « Je 
prendrai ce surplus sur mon capital , dit-il, et je 
tenterai une expérience de cinq ans. Si elle manque, 
il sera prouvé que l’on ne peut vivre avec les hom­
mes , ou que Lumley Ferrers est un plus grand sot 
qu’il ne l’imagine. »

Ferrers avait étudié le caractère de son oncle 
aussi profondément qu’un spéculateur étudie les 
qualités d’une mine sur laquelle il veut risquer des 
fonds ; et ses déterminations actuelles tendaient à 
faire effet sur l’oncle autant que sur le monde. Il 
savait que plus il gagnerait en considération solide, 
plus il serait estimé de Templeton, et plus il aurait 
de chances pour devenir son héritier, si toutefois 
la branche parasite, népotique, n’était pas sur­
montée par des rejetons naturels du riche olivier.
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Cette dernière crainte se dissipait à mesure que le 
temps passait sans amener les signes de la fécon­
dité. Ainsi Lumley crut pouvoir hasarder un peu 
plus sur cette partie de son jeu. Cependant une 
chose le troublait grandement. Templeton, quoique 
dur et sévère en apparence avec sa femme, était 
évidemment très-attaché à elle, et il chérissait sa 
petite belle-fille. Il prenait autant d’intérêt à sa 
santé , à son éducation , à ses petites jouissances 
que s’il eût été non-seulement un père , mais un 
de ces pères que l’on dit fous de leurs enfants. Il 
ne pouvait souffrir qu’elle fût contrariée, répri­
mandée. Le méthodique Templeton, qui n’avait 
jamais rien gâté en sa vie, pas même une vieille 
plume, faisait tout son possible pour gâter cette 
belle enfant qu’il n’avait pas même le vain espoir 
de présenter comme sienne à l’admiration du 
monde.

Elle était d’une beauté exquise, ravissante, cette 
petite fille ; et tous les jours les charmes de sa per­
sonne et l’attrait de ses gentilles caresses augmen­
taient. Son caractère était si aimable, si docile que 
la tendresse, l’indulgence le plus imprudemment 
manifestées, ne firent sur elle d’autre effet que de 
rehausser les suaves couleurs d’un naturel aimant 
et reconnaissant. Peut-être une tendresse plus 
modérée , un traitement plus froid eût été le vrai 
moyen de gâter un être dont les instincts ne ten­
daient qu’à aimer et à se faire aimer. C’était une

13.



lílrrA՜"'"՛“ ՚ "՚

— IlíO —

plante qu’un soleil moins chaud n’aurait point 
développée. Mais sous l’influence d’un ciel toujours 
serein, d’une atmosphère toujours égale et douce, 
elle avait déployé toute la richesse, toute la fraî­
cheur d’un cœur sensible, d’un esprit gracieux et 
prévenant. Tous ceux qui la voyaient, même ceux 
qui n’aimaient pas les enfants, étaient charmés 
de cette délicieuse petite créature, tous excepté 
Lumley Ferrers. M. Ferrers, moins doux que la 
Narcisa de Pope, aurait volontiers fait bouillir l’en­
fant pour en composer un philtre.

Il avait vu des hommes riches, mariés dans leur 
âge avancé, laisser leur bien à une jeune veuve et 
à ses enfants d’un premier lit, une fois qu’ils s’é­
taient attachés à ceux-ci. Templeton tenait fort peu 
à Ferrers par les liens des affections, il résolut donc 
d’aliéner son oncle de sa jeune tante et de créer, par 
la vanité et l’ambition du premier, des auxiliaires 
capables de suppléer en sa faveur à ce qui lui man­
quait du côté de l’attachement. Il chercha à gagner 
la confiance et l’amitié de la douce et mélancolique 
mère; et il réussit pleinement, car elle était sans 
expérience et sans soupçons. La franchise des ma­
nières de Ferrers, ses attentions respectueuses , 
l’art avec lequel il la sauvait de la mauvaise humeur 
de Templeton, l’agrément que sa gaieté facile jetait 
sur un intérieur vraiment triste , tout cela dispo­
sait la pauvre dame à se réjouir de ses visites, a 
prendre confiance dans son amitié. Peut-être vovait-
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elle avec plaisir une interruption au tête-à-tête avec 
un mari austère, sans rapports avec son âge et ses 
goûts, et qui n’avait pas la moindre compassion 
pour les chagrins qui la minaient, quelle que fût 
leur nature, qui se faisait même un devoir de con­
science de les improuver toutes les fois qu’il en -֊֊ A. 
trouvait l’occasion.

Le premier pas de la politique de Lumley fut 
d’armer la vanité de Templeton contre sa femme en 
remettant sans cesse devant les yeux du financier 
les sacrifices qu’il avait faits par son mariage et la 
certitude qu’il aurait eue d’atteindre l’objet de son 
ambition s’il avait fait un choix plus prudent. Ainsi, 
par le frottement continu d’un endroit sensible, il 
fixa l’irritabilité dans la constitution de Templeton, 
et cette disposition réagit sur tous les objets exté­
rieurs ou privés de ses pensées. Néanmoins, à la 
grande surprise et au plus grand désappointement 
de Ferrers , tandis que Templeton se refroidissait 
pour sa femme, son attachement devenait plus 
tendre pour l’enfant.

Lumley Ferrers n’avait pas calculé sur la soif 
d’affections qui existe dans la plupart des cœurs 
humains; et Templeton, sans être précisément un 
homme aimable, avait d’excellentes qualités. S’il 
eût été d’une sensibilité moins méticuleuse à l’opi­
nion du monde, il n’aurait ni adopté le vocabulaire 
des tartufes, ni langui pour un titre ; son affecta­
tion de sainteté et son désir rongeant d’obtenir la
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pairie, naissaient l’un et l’autre d’une crainte mor­
bide de l’opinion, et de l’envie d’atteindre à des 
honneurs temporels que ses talents seuls ne pou- 
vaientlui procurer; mais c’était au fond un très-bon 
homme, charitable envers les pauvres, attentif et 
juste pour ses domestiques, ayant ce besoin d’aimer, 
d’être aimé, l’une des tendances par lesquelles les 
atomes formant cet univers sont cimentés, mis en 
harmonie. Si mistress Templeton eût montré de 
l’amour pour lui, il aurait défié toute la diplomatie 
de Ferrers, il se serait consolé de ses désavantages 
mondains et il aurait été un bon mari, même un 
mari soumis; mais il était évident qu’elle ne l’aimait 
point, bien qu’elle fût une admirable, une patiente, 
une prévoyante femme. La petite fille, au contraire, 
l’aimait autant qu’elle aimait sa mère elle-même; 
et cet homme, endurci par les vues d’intérêt tem­
porel, n’aurait pas voulu gagner un royaume, en 
perdant cette petite source de tendresse toujours 
pure et rafraîchissante. Avec toute sa pénétration, 
Lumley ne put jamais comprendre cette faiblesse, 
comme il l’appelait, car nous ne pouvons bien 
comprendre les hommes, si nous n’avons pas une 
complète sympathie avec tous les sentiments natu­
rels des hommes ; et la nature avait laissé Ferrers 
incomplet, en lui refusant la possibilité d’aimer 
autre chose que lui-même.

Cependant, son plan pour gagner l’estime de 
Templeton eut un plein succès. Il prit soin de n’ad­

mettre dans son ménage rien de dispendieux ; tout 
semblait modeste, tranquille, bien réglé. Il déclara 
qu’il s’était arrangé pour vivre avec son revenu ; et 
Templeton ne recevant aucune demande d’argent 

Л- directe ou indirecte , et ne sachant pas que son
neveu, pendant son séjour sur le continent, avait 
mangé la moitié de son capital, crut ce que ce der­
nier lui dit. Ferrers donnait souvent à dîner, mais 
sans se livrer au fol espoir d’arriver par ce moyen 
à la popularité, espoir qui a ruiné tant de gens 
sni-disant habiles dans la conduite de la vie. Il ne 
se piquait pas de donner de meilleurs dîners que 
d’autres ; il savait qu’à moins d’être très-riche ou 
d’un rang très-élevé, l’on ne réchauffera point l’af­
fection de ses amis par des bisques ou du vin de 
Vermuth à une guinee la bouteille ; au contraire , 
ils s’en vont tous en pareil cas , en disant : « De 
quel droit ce diable d’homme donne-t-il de meil­
leurs dîners que nous? Quel horrible goût ! Quelle 
présomption ridicule ! »

Non, Ferrers, bien qu’il fût épicurien savant, et 
qu’il attachât le plus haut prix aux plaisirs de la 
table, offrait à ses hôtes une chère qu’il nommait 
décente. Sa cuisinière n’épargnait point la farine 
dans la sauce des huîtres; la morue était son pois­
son quotidien, et les entrées étaient dûment rem­
placées par le pâtissier et distribuées avec pré­
voyance par l’amphitryon. M. Ferrers n’affectait pas 
non plus d’attirer chez lui de brillants causeurs, de
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beaux esprits frivoles. Il se bornait aux hommes 
d’un mérite solide, et prenait soin d’être, en géné­
ral, la personne la plus spirituelle de la compagnie. 
Il tournait la conversation sur des sujets graves, 
adaptés à la circonstance , la politique, les fonds +֊ 
publics, le commerce, le code criminel. Modérant 
sa gaieté, tout en conservant sa franchise, il cher­
chait à passer pour un homme très-cclairé, qui 
s’était laborieusement préparé, et ne pouvait man­
quer de s’élever. Ses grandes relations etje ne sais 
quel attrait, consistant surtout en des traits agréa­
bles , une candeur hardie, cependant aimable , et 
l’absence de toute morgue, de toute prétention, lui 
donnaient le pouvoir de rassembler autour de sa 
table modeste, qui ne blessait aucun amour-propre, 
si elle ne satisfaisait pas tous les goûts, un nombre 
de gens éminents, soit dans les affaires, soit dans 
la politique, suffisant pour remplir ses vues. Sa 
situation dans le voisinage des chambres convenait 
aux politiques, et, par degrés, ses vastes salons 
délabrés devinrent le rendez-vous des hommes 
d’Etat, pour discuter ces mille intrigues, ces mines 
et contre-mines par lesquelles on sert ou l’on atta­
que les partis. Ainsi Ferrers, sans étre membre du 
parlement, devint insensiblement associé avec les 
hommes et les choses parlementaires ; et le parti 
ministériel, dont il épousa le système, le louait 
hautement, se servait de lui et pensait à faire , un 
jour ou l’autre, quelque chose pour lui.

Tandis que la carrière de cet homme habile et 
immoral s’ouvrait sous de tels auspices, Ernest 
Maltravers montait par un chemin rude, épineux et 
encombré , à cette hauteur sur laquelle les monu­
ments des hommes sont bâtis. Ses succès dans la 
vie publique ne furent ni éclatants, ni soudains; 
car, bien qu’il eût de l’éloquence et du savoir, il 
dédaignait tous les artifices oratoires; et, bien qu’il 
fût très-susceptible de passion et très-énergique , 
il ne pouvait passer pour zélateur ardent d’aucun 
système. Il rencontra sur ses pas beaucoup d’envie, 
des obstacles de tout genre; et l’aimable et vive 
sociabilité de manières et d’humeur qui l’avait fait 
adorer de ses camarades d’école ou de collège, avait 
fait place, depuis longtemps, à une réserve froide, 
arrêtée, hautaine, quoique douce et polie, qui n’at­
tirait pas les suffrages de la foule, désireuse d’être 
amusée ou flattée. Mais s’il parlait rarement, et si 
plus d’un orateur, avec la moitié moins de moyens 
que lui, était accueilli avec plus d’enthousiasme, 
il était, lui, toujours écouté avec attention et 
respect; et s’il n’était pas l’enfant gâté ou l’idole 
des cliques ou des partis, du moins ses intentions 
pures, son incorruptible honneur, ses vues droites 
et mûrement considérées, étaient appréciées par la 
grande masse de la nation, l’auditoire et le tribunal 
suprême auquel il en appelait ; son nom était bon et 
reconnu tel, si ses capitaux ne lui rapportaient 
qu’un intérêt faible et lentement recouvré, et il



— 137 —— 136 —
attendait patiemment le temps des rentrées sur 
lesquelles il avait droit de compter.

Chaque jour il s’attachait davantage à cette phi­
losophie saine, qui nous fait trouver un monde dans 
notre intérieur, autant du moins que peut nous le 
permettre le monde extérieur. Du haut d’une tran­
quille et sereine estime de lui-même, il sentait la 
chaleur du soleil sur sa tête, quand les nuages de 
la malice humaine flottaient sombres et menaçants 
à ses pieds. Il ne méprisait point, il n’affrontait 
point 1 opinion, mais il ne la courtisait point basse­
ment. Dans les occasions où il croyait juste de céder 
au monde, il lui cédait; dans celles où il croyait 
devoir le contrecarrer, il n’hésitait jamais à le faire. 
Il est des cas dans lesquels un homme honnête, bien 
élevé, délicat, est meilleur juge que la multitude ; 
et, en de telles matières, s’il souffrait que la multi­
tude influençât ses déterminations soit en le flattant 
soit en lui faisant peur, il ne vaudrait pas trois 
brins de paille. Le public, si vous le gâtez par des 
complaisances déplacées, devient une insupportable 
commère, fourrant son nez dans toutes les affaires 
qui ne le regardent nullement, dans ces choses où 
l’intervention du public est impertinente. Ernest 
Maltravers dédaignait et repoussait l’inquisition 
inconvenante de tout membre insolent d’un corps 
insolent. C était ce mélange de profond amour, de 
profond respect pour le peuple immortel, et de 
dédain calme pour ce charlatan capricieux, le 

public du jour, qui faisait de Maltravers un penseur 
original et solitaire, et un acteur en réalité modeste 
et bienveillant, en apparence insocial et arrogant. 
« La mendicité, disait-il, bien différente de la pau­
vreté, fait dépendre l’homme, pour sa subsistance, 
des secours d’autrui, non de ses propres efforts, et 
il y a mendicité morale dans l’homme qui dépend 
des autres pour sa vie morale, le respect de soi- 
même. »

Enveloppé dans ce manteau philosophique, il 
poursuivait sa route solitaire, élevée, et sentait 
que, dans le fond du cœur des hommes, s’éveillerait 
de la sympathie pour ses motifs et sa conduite, 
quand les préjugés et l’envie auraient cessé d’exis­
ter contre lui. A l’égard de sa santé physique, l’ex­
périence avait réussi. Ce n’est pas le simple tracas 
des affaires, les veilles, les discours ennuyeux, ce 
n’est pas tout cela qui peut produire le mortel 
épuisement qui suit les efforts de Pâme pour s’éle­
ver à la région des hautes et sévères pensées et 
de l’intense imagination. Ces facultés qui avaient 
été surexcitées, maintenant prenaient du relâche , 
et l’organisation se remontait rapidement au ton 
habituel.

* Mais Ernest avait bien peu de consolation ,
d’inspirations privées. Il devint par degré presque 
étranger à Lumley, leurs habitudes étant mainte­
nant opposées. Cleveland était presque toujours à la 
campagne, et satisfait de la carrière dans laquelle 
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son pupille acquérait une réputation qui croissait 
chaque jour, il ne le fatiguait point de conseils ou 
d’exhortations. Cesarini était devenu un vrai lion 
littéraire, dont le génie était préconisé avec véhé­
mence dans les revues, d’après le même principe 
qui induit à louer les chanteurs étrangers et les 
hommes morts ; parce que nous avons besoin de 
louer quelque chose, et que nous n’aimons pas à 
louer ceux qui peuvent jouter contre nous. Cesa­
rini était donc devenu prodigieusement suffisant, 
il jurait que l’Angleterre était le seul pays où le 
vrai mérite fût apprécié, et il ne cachait plus la 
jalouse colère que la célébrité plus grande de Mal­
travers lui faisait éprouver. Ernest le voyait avec 
regret gaspiller sa fortune, prostituer ses talents à 
des futilités. Il essaya de l’avertir; mais Cesarini 
l’écouta avec une telle impatience qu’Ernest renonça 
à l’office de moniteur. Il écrivit à M. de Montaigne 
qui ne réussit pas mieux. Cesarini voulait jouer ses 
cartes à sa guise, et il finit par jouer, sans méta­
phore : le désir, le besoin d’excitation lui fit cher­
cher celle du jeu , et tous les jours le reste de ses 
guiñees s’écoulait rapidement.

Les lettres de Montaigne consolaient Ernest de la 
perte d’amis bien moins assortis à lui. Le Français 
jouissait alors d’une haute célébrité, et son appro­
bation semblait plus douce à Maltravers que tous 
les hourras de la foule. Mais à travers tout cela, sa 
vanité était flattée et sa curiosité excitée par les 
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mystérieuses épîtres de son invisible Egérie. Cette 
correspondance, si 1 on peut la nommer ainsi, étant 
soutenue par une seule personne , durait depuis 
assez longtemps, et il n’avait pu découvrir son 
auteur. En dernier lieu, le ton de l’anonyme avait 
changé, il était devenu plus mélancolique, plus 
tendre ; le vide des récompenses offertes par la re­
nommée était quelquefois rappelé, dans ces pages, 
et souvent aussi, avec une touche de sensibilité 
féminine, l’écrivain disait combien le bonheur de 
consoler dans les peines surpasse celui de partager 
les triomphes. Dans toutes ces lettres, on reconnais­
sait une haute intelligence et une profonde sensi­
bilité ; elles excitaient fortement l’intérêt d’Ernest ; 
mais si cet intérêt le portait à désirer connaître la 
personne qui lui écrivait, ce n’était pas dans 1 in­
tention de l’aimer. Une amertume, une ironie trop 
masculines, perçaient dans la plupart de ses lettres ; 
ellene pouvait donc captiver un homme qui pensait 
que la douceur était la force naturelle des femmes. 
Le caractère se montrait dans ces effusions , aussi 
bien que l’esprit et le cœur, et ce n’était pas le 
genre de caractère qui devait plaire à Maltravers.

« J’entends souvent parler de vous (disait l’ano- 
* nyme dans une de ces missives), et je suis presque 

aussi en colère contre les sots qui osent vous louer, 
que contre ceux qui ne craignent pas de vous blâ­
mer. Combien je méprise le misérable monde dans 
lequel nous vivons ! Combien il me déplaît, il me
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« Pourquoi laisser courir ainsi ma plume? vous... 
vous en aimez une autre : cependant vous n’en êtes 
pas moins l’idéal que je pourrais aimer, si jamais 
il m’arrivait d’aimer quelque chose! Vous aimez... 
et cependant...! Bien... qu’il en soit ainsi. »

« Allez plus souvent dans le monde, Maltravers, 
montrez-vous plus souvent, ou quittez la partie. 
Vos ennemis doivent être repoussés, leur nombre 
grossit, vous êtes trop lent, trop insouciant dans 
votre marche vers le prix qui doit vous appartenir, 
pour satisfaire mon impatience, pour satisfaire vos 
amis. Soyez moins raffiné dans votre ambition si 
vous voulez être plus promptement, plus directe­
ment utile. Les pieds d’argile, après tout, sont les 
plus veloces à la course. Même Lumley Ferrers vous 
dépassera, si vous n’y prenez garde.
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je reconnais enfin que des désirs plus élevés, des 
objets plus sublimes que ceux des autres , ne mè­
nent qu’à dévouer la vie à des rêves mélancoliques 
et morbides.
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révolte! et cependant je veux que vous le serviez , 
que vous le dominiez! Puérile contradiction ' vain 
paradoxe de femme ! Ah ! plutôt mille fois vous voir 
fuir et ses basses tentations et ses pauvres récom­
penses ! Si vous alliez chercher le repos dans un 
désert et que vous eussiez besoin d’un compagnon 
d’un aide, je renoncerais à tout, richesses, flatte­
ries, reputation, même à mon nom de femme pour 
vous suivre, pour vous offrir mes soins.

« Je vous ai jadis admiré pour votre génie. Mon 
mal a fait des progrès. Maintenant je vous ai vu , 
Ernest Maltravers, je vous ai vu souvent, et quand 
vous ne pouviez soupçonner que mes yeux vous 
contemplaient. Maintenant je vous ai vu et je vous 
entends mieux. Nous ne pouvons juger les hommes 
par leurs livres et leurs actions. La postérité ne 
peut rien savoir des êtres du passé. Des millions 
de livres qui n’ont jamais été écrits , d’actions qui 
n ont jamais été faites, sont dans les yeux, sur les 
lèvres du petit nombre d’iiommes supérieurs à la 
foule. Dans ce regard froid et distrait, sur ce front 
noble, j’ai lu le mépris des obstacles, qui convient 
à l’homme sûr de gagner le but. Mais quand je vous 
regarde, mes yeux se remplissent de larmes ! vous 
êtes triste, vous êtes seul! si les mécomptes ne 
vous causent point de mortification, vos succès ne 
vous causent point de joie. Oh ! Maltravers, moi 
femme, moi vivant dans un cercle étroit, moi-même 
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Horace.

Հ

« C’est trop familier, dit lord Saxingham. — Pas 
une miette de trop , continuez. »

« Моѣ cher monsieur Templeton. »

% I

Mais c’est étre seulement noble d’office. N’im­
porte, c’est toujours être noble, et c’est là son 
but.

Anonyme de 1722.
La musique est le seul talent qui jouisse de 

lui-même, tous les autres veulent des témoins. 
Marmontel.

Ainsi le bœuf au pas lent réclamerait de bril­
lants harnais.

M. Templeton n’avait pas obtenu de pairie , et, 
sans avoir reçu de refus positif ni même fait de 
demande directe aux puissances supérieures , il 
désespérait du succès de ses vues, et son humeur 
s’aigrissait tous les jours. Il avait une grande 
influence parlementaire ; non une influence illé­
gitime, mais l’influence orthodoxe , légale , de la 
considération , de la fortune, etc. Il pouvait faire 
nommer au moins un des deux représentants d’une 
ville, et presque le député d’un comté; de plus, 
avec un peu d’activité, il avait la certitude de faire 
pencher la balance dans trois bourgs, en cas d’élec­
tions contestées. Le ministère était fort ; toutefois.

— 165 —
il était dangereux pour lui de perdre un partisan 
jusqu’alors si zélé : l’exemple de la désertion est 
toujours contagieux. Dans la ville où Templeton 
commandait presque , une vacance arriva, un can­
didat de l’opposition se présenta, et, au grand 
étonnement, même à la terreur panique du secré­
taire de la trésorerie , Templeton ne mit personne 
en avant, et son crédit resta endormi. Lord Saxing­
ham courut chez Lumley.

<: Mon_cher ami, qu’est ceci? que fait votre 
oncle? Nous perdrons cette place, c’est un de nos 
retranchements ; les paris sont ouverts. — Vous 
voyez , vous avez mal agi avec mon oncle ; je suis 
très-fâché de cela, mais je n’y puis rien. — Quoi ! 
c’est cette pairie, que le ciel confonde? Sera-t-il 
content de cela, et pas à moins? — Pas à moins.
— Il l’aura, par Jupiter ! — Et même cela peut 
venir trop tard. — Ah ! croyez-vous? — Voulez- 
vous me laisser conduire l’affaire? — Assurément. 
Vous êtes habile, délié, et nous vous estimons tous.
— Asseyez-vous et veuillez écrire sous ma dictée , 
mon cher lord. — Bien , dit lord Saxingham en 
se plaçant devant l’énorme bureau de Lumley, 
allez. »
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« Mon cher monsieur Templeton,

« Nous désirons nous assurer de votre influence 
parlementaire à C***, dans le bon sens, spéciale­
ment en faveur de votre propre famille, dans 
laquelle le ministère que vous honorez de votre 
appui doit trouver ses meilleurs défenseurs ; nous 
souhaitons montrer en même temps d’une manière 
signalée notre confiance en vos principes, et notre 
reconnaissance pour votre dévouement. »

« Peste soit de son dévouement! » dit le lord 
entre ses dents.

« En conséquence, continua Ferrers, mes rap­
ports avec vous me permettant de prendre cette 
liberté, je vous demande de souffrir que notre 
parent commun, M. Ferrers, soit proposé pour 
votre députation. »

Lord Saxingham jeta la plume et se prit à rire 
pendant plus de deux minutes sans pouvoir s’ar­
rêter. « Idée sublime , Ferrers , sublime, par Jupi­
ter! C’est singulier que je n’aie jamais pensé à cela. 
— Chacun pour soi et Dieu pour tous, repartit 
Lumley gravement. Continuez, je vous prie, mon 
cher lord. »

« Nous sommes certains que vous ne pouvez 
avoir un représentant plus fidèle à nos principes 
et à vos intérêts. Un mot de plus ՝: une création de 
pairs aura lieu probablement ce printemps, et je
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suis sûr que Sa Majesté verra avec plaisir votre 
nom ajouté à la liste. Le titre sera, comme de raison, 
assuré à vos fils, et, à défaut de ceux-ci, à votre 
neveu.

« Je suis, avec la plus haute considération,
« Votre sincère allié,

« Saxingham. »

» Là ; mettez à présent sur l’adresse : Privée et 
confidentielle, et envoyez l’épltre à la villa de mon 
oncle par un exprès. — Cela sera fait, mon cher 
Lumley, etje suis aussi content de l’invention que 
vous pouvez l’être. Vous êtes réellement fait pour 
nous faire honneur. Pensez-vous que l’affaire soit 
arrangée? — Je n’en doute point. — Bien , bon­
jour, Lumley ; venez me voir quand tout sera ar­
rangé. Florence est toujours charmée de vous voir; 
elle dit que personne ne l’amuse davantage, et 
c’est un éloge, car c’est une étrange fille, un Timon 
en cotillon. ։>

Lord Saxingham sortit.
« Florence est charmée de me voir ! dit Lumley 

en croisant ses mains derrière son dos, et en par­
courant la chambre à grands pas ; mon second plan 
commence à me sourire derrière l’ombre du pre­
mier plan. Si je puis réussir à éloigner tous les 
autres prétendants de ma belle cousine jusqu’au 
moment où ma position me permettra de me pré-
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senter moi-même ; eh, quoi ! je pourrai enlever, 
peut-être , Je plus grand parti des trois royaumes. 
Courage, mon brave Ferrers, courage! »

Il était tard lorsque Ferrers arriva le même soir 
à la maison de campagne de son oncle. Il trouva 
mistress Templeton assise au piano dans le salon. 
Il entra doucement, elle ne l’entendit point et con­
tinua de chanter en s’accompagnant. Sa voix était 
si douce et si pleine , son goût si pur, que Ferrers, 
qui se connaissait en musique , resta immobile de 
surprise et de plaisir. Malgré sa familiarité dans la 
maison, où il avait souvent passé plusieurs jours 
de suite, jamais il n’avait entendu sa tante jouer 
autre chose que des cantiques , et dans ce moment 
elle chantait une des romances sentimentales les 
plus en vogue. Tout à coup la sensibilité parut 
étouffer sa voix, elle s’arrêta subitement, se re­
tourna , et son visage était si éloquent d’émotion , 
que Ferrers fut frappé de son expression. Il n’était 
pas homme à sentir de la curiosité pour aucune 
chose qui ne l’aurait pas touché directement ou 
indirectement ; mais il était très-désireux de con­
naître cette belle et mélancolique jeune femme. 
Son air habituel était empreint de cette résignation 
inexprimable, signe certain d’un souvenir durable 
et amer. Un cœur flétri avant l’âge parlait dans ses 
yeux , son sourire, sa démarche triste et languis­
sante ; cependant elle accomplissait ses tranquilles 
devoirs avec une régularité calme et consciencieuse 
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qui prouvait que le chagrin comprimait ses pensées 
et ne les dénaturait point. Si sa tâche était pesante, 
la coutume semblait l’avoir conduite à la porter 
sans murmurer ; et l’émotion que Ferrers observait 
alors sur ses traits harmonieux et doux lui rappe­
lait celle qu’il avait remarquée en elle une seule 
fois, le premier jour de leur connaissance, quand 
la poésie, cette clef de la mémoire, avait évidem­
ment ouvert une chambre hantée par des spectres 
lugubres et agités.

« Ah ! chère madame , dit Ferrers en s’avançant 
lorsqu’il se vit découvert, j’espère queje ne vous 
dérange point ; ma visite est intempestive : mais où 
est mon oncle? — Il est allé en ville ce matin, il a 
dit qu’il dînerait dehors, et je l’attends à chaque 
minute. — Vous avez essayé de charmer le temps 
de son absence. Oserai-je vous prier de continuer? 
Il est rare d’entendre une voix si mélodieuse unie 
à un savoir si consommé. Vous avez eu sans doute 
les meilleurs maîtres italiens. — Non , dit mistress 
Templeton, ses joues délicates se colorant légère­
ment , j’ai appris la musique très-jeune et d’une 
personne qui l’aimait et la sentait, mais ce n’était 
pas un étranger. — Voulez-vous répéter cet air? 
vous donnez aux paroles une beauté queje n’y avais 
jamais découverte; cependant ces paroles, et la 
musique aussi, sont de mon pauvre ami, que 
M. Templeton ne peut souffrir, Maltravers._  De
lui ! dit mistress Templeton avec émotion ; il est 
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singulier que je n’aie pas su cela. J’ai entendu jouer 
cette romance dans la rue , elle attira mon atten­
tion , je demandai le titre et je l’achetai ; cela est 
étrange, en vérité ! — Que trouvez-vous étrange ? 
— Qu’il y ait une sorte de langage dans la musique 
et les vers de votre ami, qui produise sur moi 
l’effet de choses que j’ai entendues il y a bien des 
années !... Est-il jeune, ce M. Maltravers? — Oui, 
il est encore jeune. —Et... et... »

Ici mistress Templeton fut interrompue par l’en­
trée de son mari. Il tenait une lettre de lord 
Saxingham, elle n’était pas ouverte. Il paraissait 
de mauvaise humeur, mais c’était maintenant assez 
ordinaire chez lui. Il prit la main de Lumley très- 
froidement, fit une inclination de tête à sa femme , 
trouva le feu mal arrangé,, et, se jetant dans un 
grand fauteuil, dit : « Ainsi, Lumley, j’ai été un 
grand fou de suivre votre avis et de me tenir de 
côté pendant cette nouvelle élection. Je vois , par 
les journaux du soir, qu’une création de nouveaux 
pairs aura lieu incessamment ; si je m’étais montré 
actif dans l’intérêt du gouvernement, ils auraient 
rougi de leur ingratitude. — Je ne crois pas avoir 
eu tort, monsieur, répliqua Lumley ; les hommes 
en place sont plus souvent portés à la reconnais­
sance par la crainte que par la honte. Les votes 
assurés, comme les vieux amis, sont d’autant plus 
estimés que l’on se voit plus près de les perdre. 
Mais quelle est cette lettre que vous tenez? — Quel­
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que pétition de mendiant, je suppose.—Pardonnez 
moi, je vois un cachet ministériel. »

Templeton mit ses lunettes, regarda l'adresse et 
le cachet de la lettre , l’ouvrit précipitamment, et 
proféra une exclamation assez semblable à un ser­
ment , lorsqu’il eut jeté les yeux sur la page : 
« Donnez-moi la main , mon cher neveu , la chose 
est arrangée, j’aurai la pairie. Vous aviez raison. 
Ah ! ah ! ma chère femme , vous serez milady ; 
pensez à cela : n’êtes-vous pas contente? pourquoi 
votre seigneurie ne sourit-elle pas ? Où est la petite, 
où est-elle? — Elle est couchée, monsieur, dit 
mistress Templeton à demi effrayée. — Elle est 
couchée ! il faut que j’aille l’embrasser. Elle a donc 
voulu se coucher? Allumez cette bougie , Lumley! 
(Mistress Templeton sonnait en même temps.) 
John , dit Templeton quand le domestique entra, 
dites à James d’aller tout en se levant demain matin 
chez Baxter lui dire de ne point peindre ma berline 
jusqu’à ce queje lui donne de nouveaux ordres. Il 
faut que j’aille embrasser l’enfant, je ne puis m’en 
dispenser. — Diantre soit de l’enfant ! murmura 
Lumley en se rapprochant du feu, après avoir donné 
la bougie à son oncle ; que diable a-t-elle à faire en 
tout ceci? Votre petite demoiselle est charmante, 
madame, dit-il tout haut. Je l’aime extrêmement; 
mon oncle en est fou , je n’en suis pas surpris. — 
Il est en effet bien bon, oh ! bien bon pour elle, 
dit mistress Templeton avec un soupir qui parais-

т. 11. 15 
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sait venir du fond de son cœur. — Mon oncle l’ai­
mait-il ainsi avant votre mariage? — Oui, je le 
crois; oh! oui, certainement. — Son propre père 
ne pourrait l’aimer davantage. »

Mistress Templeton ne réponditpoint; elle alluma 
sa bougie, souhaita une bonne nuit à Ferrers, et se 
glissa hors de la chambre.

« Il serait drôle que ma tante , avec sa gravité, 
et mon oncle, avec sa gravité, eussent goûté un 
morceau de la pomme avant d’avoir acquis le droit 
d’approcher de l’arbre. Cela paraît suspect; cepen­
dant, non, c’est impossible ; le bonhomme n’a l’air 
ni séducteur ni séduisant : cela n’est pas probable. 
Mais le voici, »

Templeton parut les yeux humides, le front dis­
tendu.

« Et comment avez-vous trouvé ce petit ange, 
monsieur? demanda Ferrers. — Elle m’a embrassé, 
elle m’a embrassé, quoique je l’aie réveillée ! Les 
enfants sont toujours maussades quand on les ré­
veille.—Ils sont toujours maussades? Horn ! chères 
petites créatures ! Eh bien , monsieur, j’avais donc 
raison? puis-je voir la lettre? »

La voici.
Ferrers rapprocha sa chaise de la cheminée et lu t 

son œuvre avec toute la satisfaction d’un auteur 
anonyme.

« Comme c’est obligeant ! sagement combiné, 
délicatement exprimé ! une double faveur ! mais 

peut-être cela ne s’accorde pas avec vos souhaits?
— En quel sens? — Quoi!... par rapport à moi.
— A vous ! il n’y a rien qui vous concerne là 
dedans, à ce qu’il me semble; permettez... »

Les oncles sont toujours égoïstes ! pensa Ferrers; 
c’est un fait à consigner dans les almanachs.

L’oncle fronça le sourcil en parcourant de nou­
veau la lettre. « Cela ne peut se faire, Lumley, » dit-il 
aussitôt qu’il eut achevé la lecture.

« ün siège au parlement est chose trop honorable, 
à ce qu’il paraît, pour un pauvre neveu, mon­
sieur, » dit Lumley du ton le plus amer, bien qu’il 
ne se sentît nullement mortifié ; mais c’était son 
jeu de le paraître. « J’ai fait tout ce qui était en 
mon pouvoir pour favoriser votre ambition, et vous 
ne voulez pas même m’aider à avancer d’un seul 
pas dans ma carrière ; mais pardonnez-moi, mon­
sieur, je n’avais aucun droit d’attendre cela de vous. 
-— Lumley ! répliqua Templeton affectueusement, 
vous vous trompez sur ce point. Je vous estime 
beaucoup plus que je ne l’ai jamais fait, oui, beau­
coup plus. Il y a dans votre conduite une fermeté, 
une sage modération extrêmement louables, et 
vous entrerez au parlement si vous le souhaitez, 
mais non comme représentant de C***. J’appuierai 
là quelque autre candidat gouvernemental, et en 
récompense, ils vous donneront un des bourgs de 
la trésorerie ; c’est la même chose pour vous. »

Lumley fut agréablement surpris. Il serra la 
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main de son oncle , et le remercia avec effusion. 
M. Templeton continua, et lui déduisit les inconvé­
nients, les dépenses auxquels il serait assujetti en 
siégeant pour une ville où sa famille serait connue, 
el Lumley souscrivit pleinement à toutes ces ob­
jections.

« A l’égard de la pairie, tout va bien, dit Temple- 
ton ; et il tomba dans une rêverie dont il sortit en 
s’écriant avec joie : Oui, tout est bien. J’ai des pro­
jets, des vues ; cela conciliera tout, rien de mieux 
vous serez le second lord... Quel titre aurons-nous? 
■—Oh ! prenons un titre sonore. Vous avez, je pense, 
peu de propriétés foncières? — Une terre de deux 
mille guiñees de rente dans le comté de*** achetée 
à très-bon prix. —Quel est le nom de cette terre?
— Grubley ! —Lord Grubley, le baron Grubley, de 
Grubley ! oh ! c’est atroce ! à qui ce domaine appar­
tenait-il avant vous? — Je l’ai acheté d’un M. Pied- 
de-Mouton, d’une très-ancienne famille. — Mais 
sans doute quelque ancien Normand a possédé une 
fois cette place ? — Un Normand, oui ! Henri II 
donna ce domaine à son barbier Bertrand Courval.
— C’est ça, c’est ça, lord de Courval ! singulière 
coïncidence, vous vous trouvez descendre de cette 
ancienne lignée. Le collège héraldique arrangera 
bientôt tout cela. Lord de Courval ! cela sonne 
très-bien. Il doit se trouver un village, un hameau 
encore appelé Courval, sur la propriété? — Je crois 
que non. Il y a Capdeville. — Capdeville! Capde­
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ville ! mais c’est cela, monsieur, c’est cela ; il est 
évident que Capdeville est une corruption de Cour­
val ! Lord de Courval, de Courval ! superbe ; ah ! 
ah ! ah ! — Ah ! ah ! ah ! » Templeton fit écho et rit 
pour la première fois peut-être depuis qu’il avait 
passé l’âge de trente ans.

Les deux parents restèrent assez tard à causer 
familièrement ensemble. Ferrers passa la nuit à la 
villa, et son sommeil fut profond, car il pensait 
peu à ses plans une fois qu’ils étaient formés et à 
demi exécutés ; c’était le moment de la chasse qui 
le tenait éveillé, et il dormit alors comme un lévrier 
qui a forcé le gibier. Il n’en fut pas ainsi du maître 
du logis, il ne ferma pas l’œil de toute la nuit. « Oui, 
oui, pensait-il, je dois réunir le titre et la fortune 
en une seule ligne. Ferrers mérite ce que je veux 
faire pour lui. C’est un garçon d’un esprit solide, 
et avec cela un excellent cœur, et franc comme 
de l’or ; il fera son chemin ; oui, je vois tout cela. 
Cependant, j’ai bien fait d’empêcher sa candidature 
à C***; cela aurait peut-être éveillé les commérages 
sur mistress Templeton et d’autres choses désa­
gréables. Oh ! je suis un homme avisé ! » ■

15.
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Lumley se háta de battre le fer pendant qu’il était 
chaud ; il alla droit à la trésorerie, il vit le secrétaire 
meneur , homme fin et retors , qui, de même que 
Ferrers, réussissait dans ses manœuvres par une 
manière insouciante , brusque, étourdie.

Ferrers annonça qu’il se présentait pour la fran­
che, ouverte et très-respectable cité de C***, popu­
lation électorale de 2,300, siège brillant pour un 
membre de la vieille antiréforme , et considéré 
comme un bourg indépendant.

Le secrétaire le félicita.
« Nous avons eu des déconfitures en dernier lieu 

dans nos élections, dit Lumley. — Il est vrai, trois 
villes perdues dans les six derniers mois. Les dépu­
tés meurent si hors de propos. — Lord Staunch est-il 
pourvu?» demanda Lumley. Ce lord Staunch était 
une des meilleures pièces d’artillerie de parade des

Laüzun. — Eh bien, marquis! eh bien, c’est 
moi qui ai fait cela !

Montespan. — C’est vous! belle besogne, ma 
foi

La Duchesse de la Лallière.
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ministres ; c’était une de ces personnes qui sont 
d’autant plus utiles au gouvernement, qu’elles ne 
remplissent aucun emploi, et font profession d’une 
parfaite indépendance. Il avait refusé des places, 
on le savait, et il aidait le ministère à franchir une 
barrière lorsqu’il se trouvait saisi d’une crampe 
momentanée, car il avait un grand poids dans l’opi

■ nion publique. Sa déconfiture était citée comme une 
preuve de l’impopularité des ministres.

«Lord Staunch est-il pourvu? demanda donc 
Lumley. — Il faut qu’il ait son ancien siège , les 
Trois-Chênes. C’était une bonne petite place tran­
quille, des constituants tout à fait honorables, tous 
parents ou alliés de Staunch. — C’est ce qu’il lui 
faut. Cependant c’est dommage qu’il ne se présente 
pas pour C*** : mon oncle aurait pu lui assurer la 
majorité. — Oui, j’ai pensé à cela, au moment où 
le siège a été vacant. Mais il est trop tard mainte­
nant. ■— Ce serait un grand triomphe si lord Staunch 
pouvait être élu par des constituants nombreux et... 
sans frais ! —Sans frais ! Ah oui, en effet! cela prou­
verait que la pureté d’élection n’est pas une chi­
mère , que nos institutions n’ont point dégénéré : 
oui-da ! — Cela pourrait se faire , monsieur... — 
Quoi, je pensais que vous-même... — Je me pré­
senterais, c’est vrai, et j’avoue qu’il sera difficile de 
conduire mon oncle dans le sens dont je parle. Mais 
il m’aime beaucoup. Vous savez que je suis son 
héritier. Je crois que cela pourra se faire; c’est- 
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à-dire , si vous pensez que ce soit un très- grand 
avantage pour le parti, et un très-grand service 
rendu au gouvernement. — Mais, réellement, mon­
sieur Ferrers, ce serait, je pense , l’un et l’autre.
— Et dans ce cas j’aurais, moi, les Trois-Chênes?
— Je comprends. C’est bien. Mais abandonner un 
siège si honorable, c’est un vrai sacrifice. — Pas un 
mot de plus, ce sera fait. Une députation se pré­
sentera chez lord Staunch. Je verrai mon oncle, 
une dépêche sera envoyée à C*** ce soir même, du 
moins je l’espère. Il ne faut pas être trop confiant. 
Mon oncle est un vieillard, il a ses idées ; moi seul 
je puis manier son esprit, le tourner à ma guise. 
J’y vais à l’instant.—Vous pouvez être sûr que votre 
zèle sera dûment apprécié. »

Lumley serra la main du secrétaire , et se retira.
Le secrétaire n’était point dupe , et Lumley ne 

s’attendait pas à le duper. Mais le secrétaire avait 
vu que M. Ferrers était un homme qui désirait être 
en place ; et il pensait qu’il serait bon de le pous­
ser, s’il s’en tirait passablement bien à la chambre. 
Lumley n’en demandait pas davantage.

Très-peu de temps après on lut dans la gazette 
l’élection de lord Staunch pour C*** après une 
contestation vive , mais à une grande majorité. Les 
journaux ministériels retentirent de chants de 
triomphe; ceux de l’opposition donnèrent aux élec­
teurs de C*** les noms les plus ofTensants, et annon­
cèrent que M. Stout, le compétiteur de lord Staunch, 
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voulait réclamer, ce qu’il ne fit point. Au milieu de 
ce tintamarre, Lumley Ferrers se glissa tranquille­
ment, et sans que personne y prit garde, dans la 
représentation des Trois-Chênes.

Le soir de son élection il alla chez lord Saxingham; 
mais ce qui se passa dans le salon de ce seigneur 
mérite un nouveau chapitre.
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IT

Je connais des princes du sang, des princes 
étrangers, des ministres d’État, des magistrats 
et des philosophes qui fileraient pour l’amour 
de vous. En pouvez-vous demander davantage? 

SÉVIGNE.

Lindore.— Oh ! je suffoque; je dois parler... 
J’aime... Maintenant, taisez-vous. Taisez-vous, 
dis-je.

Qaluer.— Vous! aimer? ah! ah!
Lind.— Eh bien! il rit! 
Dal. —Non, je suis réellement affligé... pour 

vous.
Comédie allemande. La Fausse Déli­

catesse.
... Qu’avez-vous là? De l’or!

Shakspeare.

Il arriva que, ce même soir, Maltravers avait 
accepté une des nombreuses invitations dont il 
avait été honoré par lord Saxingham. Sa seigneurie 
et Mallravers étaient de partis politiques différents, 
et, sous aucun rapport, ils ne pouvaient aller l’un 
avec l’autre. Lord Saxingham était un homme assez 
spirituel dans son genre, mais d’une ambition per­
sonnelle à citer, même dans les cercles où l’am­
bition personnelle prédomine. Lord Saxingham 

seul aurait pu faire mentir le proverbe qui dit 
que l’homme marche sur ses deux pieds, afin de 
pouvoir regarder les étoiles. II paraissait né pour 
avancer en se courbant, et si jamais il regarda une 
étoile, c’était celle de la jarretière. Issu d’une race 
célèbre dans l’histoire, jouissant d’un rang élevé, 
d’une réputation individuelle assez belle, il avait 
la soif d’agrandissement d’un parvenu. Et sa haute 
estime pour les places dérivait, non de cet amour 
sublime que l’on peut éprouver pour cette chose 
vraiment sublime, l’exercice du pouvoir sur les 
destinées d’un grand peuple, mais ce sentiment 
tenait chez lui à la vulgaire pensée que le pouvoir 
ajoute a cette chose très-vulgaire l’importance dans 
la petite sphère où l’on se meut. Il regardait son 
costume de ministre d’État comme un bedeau re­
garde son habit galonné. De plus il aimait à pro­
téger en général, et surtout à pousser dans toutes 
les bonnes carrières ses parents les plus éloignés ; 
bref, il était de terre et tenait aux biens de la terre. 
Il ne comprenait pas Maltravers; et Maltravers, qui 
devenait tous les jours plus fier, plus dédaigneux, 
méprisait le lord. Toutefois ce dernier entendait 
dire partout que Maltravers serait un grand per­
sonnage , et il croyait devoir être civil avec tous 
les hommes susceptibles de s’élever, quel que fût 
leur parti ; d’ailleurs , il était flatté de rassembler 
autour de lui ceux qui faisaient parier d’eux ; il 
s'était donc montré fort prévenant pour M. Mal-



travers ; et comme il était trop occupé et trop baut 
placé pour supposer que le jeune législateur n’était 
pas sincère lorsqu’il répondait à ses billets : « Je 
suis très - fâché, » ou « je regrette infiniment de 
ne pouvoir accepter l’honneur de dîner avec lord 
Saxingham , » etc., etc., le lord réitéra ses invi­
tations , et Maltravers, par cette fatalité qui sans 
doute influe sur nos actions, accepta enfin la dis­
tinction offerte.

Il arriva tard , la plupart des conviés étaient ras­
semblés, et après quelques mots échangés avec son 
hôte, Ernest se méla au groupe général, et se trouva 
dans le voisinage immédiat de lady Florence. Cette 
dame plaisait peu à Maltravers, car il n’était pas 
pour les héroïnes coquettes ou masculines , et lady 
Florence lui paraissait mériter ces deux épithètes. 
Ainsi, bien qu’il l’eût souvent rencontrée depuis 
leur mutuelle présentation , il s’était contenté de 
la saluer de loin , ou de lui adresser en passant les 
phrases de politesse ordinaires. Mais maintenant il 
la vit, par miracle, assise seule, et il remarqua sur 
son noble visage une légère apparence de souffrance 
qui l’étonna et le toucha. En effet, tout éblouissante 
qu’elle était, par la réunion de la beauté de; traits 
et de forme à l’éclat de la jeunesse, au ppifvoir de 
l’expression, un médecin habile aurait vu dans ses 
yeux animés, dans sa vive fraîcheur, des présages 
sinistres. Et dans ce moment où quelque indispo­
sition momentanée effaçait les roses de ses joues, 

modérait le jeu séduisant de ses lèvres, l’observa­
teur le moins éclairé se rappelait à sa vue ce dicton 
vulgaire : La plus brillante fleur a la plus courte 
vie. Ce fut peut-être une idée de ce genre qui excita 
la sympathie d’Ernest. Il lui parla avec une cour­
toisie plus marquée que de coutume et prit un siège 
à côté d’elle.

« Vous avez été à la chambre, je suppose, mon­
sieur Maltravers , dit lady Florence. — Oui, pour 
très-peu de temps. Ce n’est pas un de nos jours de 
bataille. On n’attendait aucune division, et proba­
blement la séance est levée en ce moment. — Aimez- 
vous cette vie? — Elle a des émotions qui lui sont 
propres, répondit Ernest, évitant une réponse posi­
tive. — Et de nobles émotions? — J’ose à peine le 
dire. Tant de motifs bas et malveillants se mêlent 
à ces émotions, tant de jalousies de nos amis, tant 
d’injustices vis-à-vis de nos ennemis, une telle 
disposition à supposer dans les autres les plus vils 
objets, tant d’aptitude à user des plus misérables 
stratagèmes; oui, les fins peuvent être grandes, 
mais les moyens sont bien équivoques. — J’étais 
sûre que vous deviez penser ainsi ! s’écria lady Flo­
rence en rougissant. — Vous en étiez sûre? répéta 
Maltravers surpris et intéressé. Je n’aurais pas ima­
giné que vous eussiez daigné deviner des secrets 
aussi insignifiants. —Alors vous ne me rendez pas 
justice , répondit lady Florence avec un sourire 
malin, et cependant à demi pénible; car... mais
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comme si elle eût voulu lire au fond de son cœur. 
Elle se détourna ensuite en rougissant et en fron­
çant légèrement le sourcil.

« Il y a de la moquerie sur vos lèvres, » dit-elle.
Avant que Mallravers pût répondre, le dîner fut 

annoncé, et un ambassadeur réclama la main de lady 
Florence. Maltraverseuten partage une jeune dame 
qui avait mêlé des épis d’or à ses cheveux d’un blond 
clair, et il descendit dans la salle à manger, plus oc­
cupé de Florence Lascelles qu’il ne l’avait jamais été.

II se trouva placé à table en face de la jeune 
maîtresse de la maison; lord Saxingham, comme on 
le sait, était veuf, et Florence était sa fille unique. 
Maltravers était ce qu’on appelle en verve ce jour-là; 
ses dons naturels et acquis étaient excités , amenés 
pour ainsi dire à la surface, par une surabondance 
de vie. Sa conversation était générale et heureuse ; 
mais en tournant les yeux sur lady Florence pour 
en appeler à son opinion sur quelque point contesté, 
il surprit son regard attaché sur lui avec une expres- • 
sión qui réprima sur-le-champ sa gaieté et le plongea 
dans une inquiète rêverie. Dans ce regard il avait 
vu la plus cordiale admiration, mais mêlée d’une si 
profonde mélancolie, que cette admiration perdit 
son charme sur celui qui l’observait et il se sentit 
plus attristé que flatté.

Après dîner, quand Maltravers rentra dans le 
salon, il le trouva rempli de la populace de bonne 
compagnie qui fait le fond de ces sortes de réunions,

j allais être impertinente. — De grâce, dites. — 
J’allais dire qu’il est impossible que vous ne vous 
rendiez pas justice à vous-même. — Ah ! vous me 
jugez présomptueux et arrogant ; c’est le bruit com­
mun, et peut-être avez-vous raison de le croire. — 
Est-ce que personne ignore jamais son propre mérite? 
demanda lady Florence avec l’expression d’un noble 
orgueil. Ceux qui se défient d’eux-mêmes ont de 
bonnes raisons pour cela. —Vous cherchez à guérir 
la blessure que vous avez infligée, dit Maltravers 
en souriant. — Non, j’ai voulu faire mon apologie 
aussi bien que la vôtre. Mais vous n’avez pas besoin • 
d’être défendu ; vous êtes homme , et vous pouvez 
soutenir tout l’orgueil possible avec la devise royale: 
Dieu et mon droit. Avec vous les faits peuvent 
appuyer les prétentions; mais je suis une femme, 
c’est une méprise de la nature ! — Et quels triom­
phes de notre sexe peuvent se comparer pour les 
jouissances directes, palpables, à ceux d’une femme 
belle , admirée, qui trouve dans chaque salon un 
empire , dans toutes les classes des sujets ? — C’est 
un empire méprisable.— Quoi! serait-il méprisable 
de commander, de vaincre , de subjuguer les plus 
grands, les plus renommés, les plus graves, d’avoir 
pour esclaves ceux que les autres hommes recon­
naissent pour leurs maîtres ! Un tel pouvoir est-il 
méprisable? s’il en était ainsi, quel pouvoir devrait 
être envié ? »

Lady Florence fixa sur Maltravers ses grandsyeux, 
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et il aperçut dans un coin de la pièce Castruccio 
Cesarini jouant d’une guitare suspendue sur sa poi­
trine avec un ruban bleu. L’Italien chantait bien ; 
plusieurs jeunes personnes l’entouraient, et Flo­
rence Lascelles faisait partie de cet auditoire émer­
veillé. Maltravers , en dépit de son goût pour la 
musique, fut choqué de cette exhibition théâtrale 
de Cesarini. 11 avait une sorte de dignité pudique 
tout opposée à cette manière de mettre en évidence 
les talents de pur agrément, et bien qu’il possédât 
une voix et une méthode musicale capables de faire 
pâmer de délices les trois quarts de l’assemblée, il 
aurait aussitôt consenti à faire danser des marion­
nettes qu’à jouer ou chanter pour obtenir les bravos 
d’un cercle. C’était parce que Maltravers était un 
des hommes les plus orgueilleux du monde qu’il 
en était un des moins vains. Les succès dans les 
petites choses le touchaient peu. Mais Cesarini au­
rait appelé le monde entier à le voir jouer aux épin­
gles s’il avait cru exceller à ce jeu.

« Beau ! charmant ! divin ! » crièrent les jeunes 
demoiselles, à la fin du morceau de Cesarini, et 
Maltravers observa que Florence louait le musicien 
avec plus de chaleur que toutes les autres; il vit 
aussi que l’œil noir de Cesarini étincelait, que ses 
joues pâles brillaient d’un feu inaccoutumé. Flo­
rence s’approcha d’Ernest; l’Italien la suivit des 
yeux , et sa figure prit une expression excessive­
ment sombre.

« Vous connaissez le signor Cesarini, dit Florence. 
C’est un jeune homme intéressant, heureusement 
doué. — Sans nul doute, mais je suis fâché de le 
voir perdre ses talents sur un sol qui ne peut pro­
duire que des plantes de courte durée. — Il jouit 
de l’heure qui fuit, monsieur Maltravers; et parfois, 
quand je vois les mortifications qui accompagnent 
les travaux plus graves, je pense qu’il a raison. — 
Chut! dit Ernest, il nous regarde; il écoute, en 
retenant sa respiration, chaque mot que vous pro­
noncez. Je crains que vous n’ayez conquis, sans le 
vouloir, le cœur d’un poète ; et si cela est, il aurait 
payé à un prix funeste la jouissance de l’heure qui 
s’enfuit. — Non, dit Florence négligemment, il est 
de ceux chez lesquels l’imagination joue le rôle du 
cœur. Et si je l’inspire, il sera presque aussi satis­
fait d’avoir à monter sa lyre sur le ton de la plainte 
que sur celui de l’espérance. La douceur de ses 
vers le consolera de toutes les amertumes de la vie 
réelle. — Il est deux espèces d’amour, répondit 
Maltravers; l’amour et l’amour-propre. Les bles­
sures du dernier sont incurables chez ceux qui 
paraissent le moins susceptibles du premier. Ah 1 
lady Florence, si j’avais quelque droit à m’ériger 
en censeur, j’oserais vous adresser un simple aver­
tissement, quand il devrait vous offenser. -— Et ce 
serait?... — De renoncer à la coquetterie. »

Maltravers souriait en parlant ainsi, mais c’était 
un grave sourire ; en même temps il s’éloignait ;

16.
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Florence l’arrêta en posant la main sur son bras.
« Monsieur Maltravers, dit-elle d’un son de voix 

très-doux et un peu tremblant, ai-je tort d’avouer 
que je désire votre bonne opinion? Ne méjugez 
pas trop sévèrement. Je suis aigrie, mécontente , 
malheureuse. Je n’ai aucune sympathie avec le 
monde. Ces hommes que vous voyez autour de moi, 
qui sont-ils? la plupart des égoïstes encroûtés, mal 
pensants, mal élevés , bien habillés ; et le petit 
nombre de ceux que l’on appelle distingués, com­
bien leur ambition est personnelle, leurs poursuites 
plates et vulgaires! Suis-je blâmable si j’exerce 
quelquefois surde tels êtres un pouvoir qui prouve 
mon mépris pour eux , non ma vanité? — Je n’ai 
pas le droit de discuter avec vous. — Faites - le, 
raisonnez avec moi, tâchez de me convaincre, con­
sentez à me guider. Le ciel le sait : impétueuse et 
hautaine, comme je le suis, j’ai besoin d’un guide! » 
Et les yeux de lady Florence étaient humides de 
larmes. Les préjugés d’Ernest contre elle étaient 
grandement ébranlés, il commençait aussi à être 
ébloui de sa beauté et touché de sa douceur inat­
tendue. Cependant son cœur n’était pas atteint, et 
il répliqua presque froidement, après une courte 
pause :

« Chère lady Florence, regardez autour de vous; 
quel être au monde est plus que vous digne d’en­
vie? Quelles sources de bonheur et d’orgueil vous 
sont ouvertes! Pourquoi donc vous créer vous-même 
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des causes de chagrin? Pourquoi mépriser ceux qui 
ne traversent point votre chemin? Pourquoi ne pas 
voir d’un œil de charité les enfants de Dieu moins 
favorisés, et placés dans une sphère si au-dessous 
de la vôtre? Quelle consolation pouvez-vous trouver 
à blesser la sensibilité ou la vanité des autres ? 
Elevez-vous dans votre propre estime! Vous affec­
tez d’être supérieure à votre sexe , et cependant le 
caractère féminin qui doit vous paraître le plus 
méprisable est celui que vous prenez. Sémiramis 
ne pouvait être une coquette! Maintenant, je le 
vois, je vous ai offensée! J’ai été dur, je le confesse. 
— Je ne suis pas offensée, dit Florence, retenant 
avec peine ses larmes, et elle ajoutait intérieure­
ment : Ah ! je suis trop heureuse ! De certaines 
bouches, la femme la plus fière aimera mieux 
entendre des paroles d’improbation quedes paroles 
indifférentes. »

Ce fut en ce moment que Lumley Ferrers, animé 
par le succès de ses plans, de ses projets, entra 
dans le salon, et son œil pénétrant tomba sur le 
coin dans lequel se passait une scène qui lui parut 
alarmante entre sa riche cousine et Ernest Maltra­
vers. Il s’avança vers eux avec sa franchise ordi­
naire , tendant une main à chacun.

« Ah ! ma chère et belle cousine, félicitez-moi, 
et demandez-moi un de mes francs 1 pour le faire

1 Les membres du parlement anglais ont le droit d’affran- 
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relier dans une collection d’autographes de légis­
lateurs distingués ; cela se vendra cher un jour à 
venir. Votre très-humble , monsieur Maltravers; 
nous rirons bien dans notre manche de toutes les 
niaiseries politiques, quand vous et moi, les meil­
leurs amis du monde, nous serons assis en face 
l’un de l’autre sur les bancs opposés ! Mais, lady- 
Florence, pourquoi ne m’avez-vous jamais présenté 
à votre favori le signor Cesarini? Allons, jelui 
tiendrai tête sur Alfieri par lequel il jure sans 
doute, et dont les vers, par parenthèse , semblent 
taillés dans du buis , la matière la plus dure à 
laquelle on ait jamais appliqué le mécanisme de la 
poésie. »

En parlant ainsi, Ferrers trouvait, à ce qu’il 
croyait, un moyen très-ingénieux de séparer un 
couple qu’il croyait trop bien formé par la nature 
pour s’entendre et s’apprécier. Bientôt après, à sa 
grande joie , Ernest se retira.

Ferrers, avec l’heureuse souplesse de son carac­
tère, sut en peu de moments mettre Cesarini à l’aise 
avec lui, et deux ou trois expressions assez légères 
que le premier laissa échapper sur Maltravers , 
jointes à quelques compliments outrés adressés 
à l’Italien, gagnèrent complètement le cœur de 

chir les lettres, en mettant leur nom sur l’enveloppe, et ils 
donnent à leurs amis ce qu’ils appellent des francs, c’est-à- 
dire des enveloppes signées. Note du trad. 
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celui-ci. La brillante Florence était plus silen­
cieuse, plus abattue que de coutume, et le son de 
sa voix aussi était plus doux , bien que plus grave, 
lorsqu’elle répondait aux éloquents appels de Cas- 
truccio. Castruccio était ce qu’on appelle un beau 
parleur. Lumley tomba par degrés dans le silence 
et prêta l’oreille à ce qui se passait entre Florence 
et le jeune étranger, en s’occupant, en apparence, 
des vues du Rhin qui se trouvaient sur la table.

и Ah ! disait l’Italien dans sa langue sonore, si 
vous saviez que j’aperçois les ombres les plus lé­
gères sur ce visage qui est le ciel pour moi ! S’il est 
nébuleux, je suis dans les ténèbres! s’il est radieux, 
je suis comme le Guèbre regardant le soleil ! —- 
Pourquoi me parlez-vous ainsi? Je me fâcherais 
contre vous, si vous n’étiez pas poète. — Vous ne 
vous êtes point fâchée quand le poète anglais, ce 
froid Maltravers, vous a parlé peut-être avec plus 
de hardiesse. »

Lady Florence leva sa tête altière : « Signor, dit- 
elle réprimant toutefois sa première impulsion et 
en mettant dans son accent une indulgente dou­
ceur, signor, M. Maltravers n’est ni flatteur, ni... 
— Présomptueux, voulez-vous dire?reprit Cesarini 
en grinçant des dents. Mais c’est bien..., il fut un 
temps où vous ne repoussiez pas d’une manière 
aussi glaciale l’expression de mon dévouement, de 
ma profonde adoration. —Jamais, signor Cesarini, 
jamais, sinon quand je pensais que vos discours
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Cesarini répondit par une sorte de gémissement 
sourd.

« Vous êtes malade, reprit Ferrers; l’air vous 
ranimera, venez. » Il sortit du salon, et l’Italien 
le suivit machinalement. Ils marchèrent quelque 
temps sans’ parler, à côté l’un de l’autre. Enfin 
Lumley rompit le silence par ces paroles : » Par­
donnez-moi, mon cher signor; mais vous avez 
peut-être déjà observé queje suis un franc original, 
un homme qui dit tout ce qu’il voit, tout ce qu’il 
pense. Vous êtes épris des charmes de ma cruelle 
cousine. Puis-je vous servir de quelque manière ? »

ün homme qui eût connu le monde dans lequel 
il se trouvait se serait défié d’une telle cordialité 
de la part du parent d’une riche héritière, vis-à-vis 
d’un prétendant si peu sortable. Mais Cesarini , 
comme la plupart des poètes ordinaires et comme 
un très-petit nombre de grands poètes, n’avait pas 
le sens commun. II trouvait très-naturel qu’un 
admirateur de ses vers (et Lumley avait fait pro­
fession de l’être) prît un vif intérêt à son bonheur; 
il répondit donc avec chaleur : « Oh ! monsieur , 
c’est en effet un coup de foudre; j’avais rêvé qu’elle 
m’aimait. Elle était douce, engageante, lorsqu’elle 
me parlait, et déjà je lui avais exprimé en vers 
mon amour, sans éprouver aucun rebut.—Vos 
vers déclaraient-ils positivement, clairement, votre 
amour et dans votre propre personne? — Le sen­
timent était voilé peut-être, placé dans la bouche 

exprimaient seulement la galanterie de votre na­
tion; laissez-moi penser encore de même.— Non , 
femme orgueilleuse , dit Cesarini avec fierté , non, 
écoutez la vérité. »

Florence se leva indignée.
« Ecoutez-moi, continua-t-il. Moi, moi, le pauvre 

étranger, le pauvre ménestrel méprisé , j’ose lever 
les yeux sur vous ! Je vous aime ! »

Jamais Florence Lascelles ne s’était sentie aussi 
humiliée, aussi confuse. Bien qu’elle se fût un peu 
amusée de la vanité de Cesarini , elle ne croyait 
pas lui avoir donné le droit d’adresser à la noble 
Florence, recherchée, adulée par les premiers de 
l’Etat, une aussi brusque déclaration ! Elle le crut 
d’abord insensé; mais l’instant d’après, l’avertis­
sement de Maltravers lui revint en mémoire, et elle 
comprit que sa punition avait commencé.

« Vous penserez et vous parlerez plus raisonna­
blement, monsieur, quand nous nous reverrons. » 
El avec ces mots, elle s’éloigna.

Cesarini resta enraciné à la place où elle le laissa, 
son visage sombre exprimant des passions qui se 
montrent rarement sur le visage des hommes civi­
lisés.

« Où demeurez-vous, signor Cesarini? dit la voix 
caressante et familière de Lumley. Nous pourrions 
faire une partie du chemin ensemble, c’est-à-dirc 
quand vous serez las de ces appartements étouf­
fants. »



— 192 — — 193 —
de personnages fictifs, ou bien exprimé ■ par des 
allégories. —Oh! » s’écria Ferrers, se disant à 
part lui que la glorieuse Florence , chantée par 
mille voix, avait sans doute à peine jeté un regard 
sur les lignes qui coûtaient au pauvre Cesarini de 
si dures angoisses et qui lui avaient inspiré de si 
téméraires espérances. « Oh ! et ce soir elle s’est 
montrée plus sévère ! Cette belle Florence est une 
terrible coquette! Mais vous avez peut-être un 
rival? ■—Je l’ai deviné, je l’ai vu, je le connais. 
•— Qui soupçonnez-vous?— Ce maudit Ernest Mal­
travers; il me barre le chemin partout ; mon étoile 
pâlit devant la sienne en toutes rencontres; j’ai vu 
ma condamnation en le voyant paraître. — Si c’est 
Maltravers, reprit Ferrers gravement, le danger 
n’est pas très-grand. Florence l’a vu fort peu , et 
il ne l’admire pas beaucoup. Mais ma cousine est 
un parti superbe, et il est ambitieux. Il faut être 
sur vos gardes, Cesarini ; je vous confie que Mal­
travers me déplaît autant qu’il peut vous déplaire, 
et je vous aiderai de bon cœur à renverser ses 
espérances de ce côté. — Noble, généreux ami! 
Cependant il est plus riche, d’une naissance plus 
élevée que moi. — Cela se peut ; mais dans la posi­
tion de lady Florence, tous les aspirants inférieurs, 
n’importe à quel degré, sont vus à peu près de 
niveau. Je ne vous dirai point queje n’aimerais 
pas mieux la voir mariée à un égal, à un compa­
triote ; mais je vous ai pris en gré, et je déteste 

Maltravers. Elle est romanesque, folle de la poésie, 
elle est poète elle-même , j’imagine; vous êtes fait 
pour l’attacher ; mais, hélas ! comment pourrez- 
vous maintenant la voir?—La voir? que voulez-vous 
dire? — Oui, n’avez-vous pas déclaré votre amour 
ce soir? je croyais vous l’avoir entendu dire. Pou­
vez-vous, si cela est, supposer un moment que lady 
Florence veuille vous recevoir après un tel aveu , 
c’est-à-dire si son intention actuelle est de rejeter 
vos vœux? — Insensé que j’étais! Mais, non, elle 
doit me voir, elle me verra. — Soyez sûr qu’en ce 
pays la violence ne peut réussir; suivez mes con­
seils, écrivez une humble apologie, avouez votre 
faute, implorez sa pitié; et, déclarant que vous 
renoncerez pour jamais au caractère d’amant, sol­
licitez la grâce d’être reçu comme ami. Calmez-vous, 
écoutez-moi jusqu’au bout; je suis votre aîné, je 
connais ma cousine, elle sera piquée. Votre modestie 
la touchera, et votre froideur éveillera sa vanité. 
Cependant vous surveillerez les progrès de Maltra­
vers, je vous seconderai ; et à nous deux, pour user 
d’une phrase banale, nous lui ferons son affaire : 
une fois le champ libre, vous tenterez votre fortune.»

Cesarini résista d’abord ; mais il comprit enfin la 
politique de Lumley ; et celui-ci ne le quitta point 
qu’il ne lui eût fait promettre de suivre ses conseils. 
Il conduisit Cesarini à un club, et là il lui dicta la 
lettre à Florence , et se chargea de la remettre. Il 
ne s’en tint pas là.

T. II. 17
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« 11 est encore nécessaire, dit Lumley après avoir 
réfféchi un instant en silence, il est nécessaire que 
vous écriviez à Maltravers. — Et pourquoi? — J’ai 
mes raisons. Demandez-lui, en ami, son opinion 
sur lady Florence; dites que vous croyez en être 
aimé, et que vous désirez savoir ce qu’il pense des 
chances de bonheur que pourrait vous offrir cette 
union. — Mais à quoi boncela?—Sa réponse pourra 
nous être utile, répliqua Ferrers d’un air pensif. 
Restez, je vais vous dicter la lettre. »

Cesarini, étonné, hésita; mais Lumley Ferrers 
avait déjà établi son empire sur le poète faible et 
passionné. Il écrivit donc sous la dictée de Ferrers, 
en commençant par des lieux communs de doute 
sur la félicité promise par le mariage, en s’excusant 
ensuite de sa récente froideur envers son ami, et 
en lui demandant son opinion confidentielle sur le 
caractère de lady Florence, et les chances de succès 
que lui Cesarini pouvait avoir auprès d’elle.

Lumley cacheta cette lettre de même que la 
première, et se chargea de la dépêcher.

« Vous concevez, dit-il brièvement à Cesarini, 
que l’objet de cette lettre est de tirer de Maltravers 
quelque aveu bien net de son peu de goût pour 
lady Florence, et nous pourrons faire usage en 
temps et lieu de ses expressions. Maintenant allez 
vous reposer, je vois que vous en avez grand besoin. 
Adieu , mon nouvel ami. »

«J’aidepti is longtemps une sorte de pressentiment, 

se disait Lumley en s’acheminant à pas lents vers 
sa demeure , qui me fait craindre que cette singu­
lière fille ne se soit mis en tète une fantaisie roma­
nesque pour Maltravers; mais j’empêcherai cet 
incident de mûrir, j’empêcherai qu’il ne produise 
une fâcheuse catastrophe. Je me suis assuré un 
instrument utile, par Jupiter ! quelle buse que ce 
poète ! mais Cassio était ainsi, et lago a su en faire 
usage. Si lago naissait aujourd’hui, et qu’il renonçât 
à la sotte manie de se venger, il deviendrait au 
moins premier ministre. i>

Pâle, hagard, exténué, Castruccio Cesariniarriva 
enfin à son misérable logement, dans le faubourg 
de Chelsea. Sa fortune était dissipée , il l’avait 
gaspillée pour offrir la plus pauvre pâture à une 
imbécile et insatiable vanité ; pour jouer, en dépit 
de la nature et des circonstances, le rôle d’un 
élégant troubadour moderne, achetant des che­
vaux , des bijoux, faisant imprimer sur vélin à 
tranches dorées des poèmes invendables ; le tout 
afin d’être plus à la mode, ne pouvant être plus 
célèbre qu’Ernest Maltravers.

Tel est le sort de ces malheureux aventuriers qui 
bornent leur renommée aux salons et aux boudoirs. 
Poètes ou petits-maîtres, riches parvenus ou cadets 
de famille, tous laissent, sur les fausses routes de 
la célébrité, leur repos, leurs moyens d’existence, 
souvent même leur honneur ! Et cependant ce pau­
vre jeune homme avait osé aspirer a la main de
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Florence Lascelles ! Il était imbu de quelques idées 
assez généralement répandues , savoir : Que les 
Anglaises se marient par amour, qu’elles sont 
extrêmement romanesques, et que les héritières 
sont aussi abondantes que les grains de genièvre 
entre les trois mers. Du reste, sa vanité avait été 
si follement nourrie, qu’elle pénétrait tout son 
système intellectuel et moral.

Arrivé à sa porte, Cesarini regarda autour de lui 
avec attention; car il pensait que , même en ce lieu 
retiré, on pouvait être envieux de jeter un coup 
d’œil sur le poète célèbre , et il cachait à tout le 
monde sa résidence, dînait avec une rôtie de beurre, 
quand il ne mangeait pas en ville, et donnait son 
adresse au club des Voyageurs. Il regarda, dis-je, 
autour de lui et vit une grande figure enveloppée 
d’un manteau, qui l’avait en effet suivi depuis la 
partie la plus populeuse de la ville; mais à l’instant 
cette personne retourna sur ses pas et disparut. 
L’Italien monta à son second étage. Vers le milieu 
du jour suivant, un commissionnaire remit à sa 
porte une lettre contenant un billet de cent guiñees 
dans une enveloppe blanche. L’écriture de l’adresse 
était inconnue à Cesarini. Son orgueil fut profon­
dément blessé. Malgré son extrême pénurie, il 
n’avait pas voulu s’adresser à sa propre sœur. Cela 
pouvait-il venir d’elle ou de son beau-frère? Il se 
perdait en conjectures. Pendant plusieurs jours il 
laissa de côté le billet, car il avait quelques senti-
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ments élevés , ce pauvre poète ; enfin les mémoires 
devinrent pressants , et nécessité n’a point de loi.

Deux jours après, Cesarini communiqua à Ferrers 
la réponse qu’il avait reçue de Maltravers. Lumley 
avait très-justement prévu que l’àme élevée d’Er­
nest serait indignée de la coquetterie de Florence , 
qui avait fait concevoir à l’Italien des espérances 
impossibles à réaliser, et qu’il s’exprimerait à ce 
sujet hautement et vivement : il le fit néanmoins 
avec plus de douceur que Lumley ne s’y attendait.

« Ce n’est pas exactement ce qu’il nous faut, dit 
Ferrers après avoir deux fois parcouru la lettre; 
cependant c’est une bonne carte dans nos mains, 
nous la garderons. »

En parlant ainsi, il enfermait la lettre dans son 
pupitre, et Cesarini oublia bientôt son existence.

17.



Plusieurs semaines s’écoulèrent, pendant les­
quelles Ernest ne se rencontra pas avec Florence, 
et LumleyFerrers fit son début au parlement. Tou­
jours strictement attaché au principe de ne rien 
hasarder sans avoir un but positif et l’espoir fondé 
de l’atteindre, il ne suivit point l’exemple de la plu­
part des débutants, sur lesquels l’attention se porte ; 
il ne tenta point l’épreuve scabreuse d’un premier 
discours de grande étendue. Il avait de l’assurance, 
de l’aplomb ; ses paroles étaient faciles, abondantes, 
mais il n’était pas éloquent. Il savait de plus que, 
dans les occasions qui exigent de grands discours, 
les gros canons des batteries opposées aiment à sou­
tenir le feu sans auxiliaires. Il évita de même l’é­
cueil dans lequel tombent beaucoup de jeunes gens 
capables qui s’attachent comme des sangsues aux 
affaires compliqués ou contentieuses de la chambre, 
s’enfoncent dans leurs détails les plus minutieux , 

et gagnent seulement, en retour de leurs peines, 
la réputation d’hommes souverainement ennuyeux, 
incapables de s’occuperd’objets importants. Ferrers 
parlait souvent, brièvement, hardiment, et il assai­
sonnait ses allocutions d’une bonne dose de per­
sonnalités plutôt plaisantes que mortifiantes. Il se 
chargeait volontiers de dire certaines choses que 
beaucoup d’autres n’auraient pas voulu dire ; et il 
sauvait, par une franche intrépidité , ce qui pou­
vait avoir quelque apparence de mauvais goût. 
Bientôt il devint un des orateurs favoris de ceux 
qui suivent les séances du parlement comme un 
spectacle , et demandent rarement le sujet des 
débats. Entrele nouveau représentant et Maltravers, 
il existait une froideur visible. Ernest savait que les 
principes philosophiques de son ancien ami ten­
daient au républicanisme, et il se souvenait d’avoir 
reçu de cet ami le reproche de temporiser à l’égard 
de vérités palpables, dont l’application lui parais­
sait, à lui Ernest, d’un succès douteux dans un 
état social artificiel ; et il voyait maintenant Lumley 
suivre une autre bannière ; cela suffit pour le faire 
considérer par le rigide Maltravers comme un aven­
turier politique, sans opinion, sans sentiments 
réels. De son côté Ferrers, sachant que Maltravers 
ne pouvait plus lui être bon à rien, aurait autant 
aimé se débarrasser d’une intimité inutile; il crut 
même qu’il serait sage de se brouiller avec Ernest, 
afin d’avoir un moyen de le bannir de la maison de

G était une vision de délice, une aimable ap­
parition envoyée par le ciel pour l’ornement 
d’une minute.

Wordsworth.

È
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lord Saxingham ; mais il ne se présenta aucune 
occasion d’accomplir ce projet, et Lumley se tenait 
prêt à saisir le moment opportum de lancer un mot 
dur ou quelque sarcasme impromptu à son rival 
supposé.

La saison et la session allaient finir quand Mal­
travers fut invité par Cleveland à passer quelques 
jours à sa villa, où, disait-il, Ernest trouverait une 
société agréable. Les affaires susceptibles de débats 
étant expédiées, Ernest sourit à l’idée de changer 
de scène, et de respirer l’air des champs. Il envoya 
d avance son bagage et ses livres favoris chez Cle­
veland, et une après-midi du commencement d’août, 
il prit le chemin de Temple'-Grove. Son expérience 
de la vie politique l’avait peu satisfait, si elle ne 
l’avait pas complètement désappointé, et il était 
disposé à mêler à ses critiques assez sévères des 
toits et des défauts des autres quelques censures 
de sa propre conduite. Il se reprochait d’avoir trop 
accordé à ces doutes, à ces scrupules qui assiègent 
1 homme honnête et sincère à ses premiers pas dans 
le tourbillon étourdissant de la politique , et le re­
jettent , loin du champ animé de l’action, vers les 
solitudes sans bornes de la pensée. Maltravers arri­
vait tout doucement à ces conclusions qui changent 
quelquefois 1 homme de théories le plus exalté en 
habile politique pratique. Peut-être avait-il devant 
lui la perspective flatteuse montrée à un homme 
qui, dans un cas semblable au sien, se plaignait 
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d’avoir trop de probité pour les affaires d’Etat, et 
auquel on répondit : « Patience, avec le temps vous 
deviendrez un très-joli coquin. »

Depuis longtemps il n’avait rien reçu de sa corres­
pondante inconnue. Ces lettres, continuées pendant 
plus de deux ans, avaient souvent chassé ses ennuis 
et augmenté le délice de ses triomphes ; il sentit 
qu’elles lui manquaient. Tandis que les idées liées 
à ces divers sujets occupaient son esprit, ses rêve­
ries ambitieuses le ramenant toujours, de façon ou 
d’autre, à des conjectures sur l’écrivain anonyme, 
il fut frappé de la beauté d’une petite fille qui se 
promenait avec une bonne sur le sentier latéral 
de la route. Je dis qu’il fut frappé de sa beauté, 
l’expression n’est pas juste , ce fut le charme de la 
physionomie de cet enfant qui attira les regards de 
Maltravers, non la seule perfection des traits. D’au­
tres n’auraient peut-être pas senti comme lui cet 
indicible attrait, si différent de la fascination vul­
gaire de la beauté, qu’il en aurait éprouvé le pou­
voir, même s’il s’était manifesté sur une figure 
commune et sans fraîcheur. Ce charme consistait 
en une merveilleuse expression d’innocence, de 
suave douceur. Nous nous formons tous l’idéal de 
l’être que nous aimerions à avoir pour ange conso­
lateur en celte vie, et nous admirons les êtres réels, 
en proportion de leur analogie à ce type. La beauté 
étrangère aux rêves de notre imagination peut 
obtenir l’hommage froid de notre jugement, et rien



tion évidente, bien que respectueuse, qu elle exci­
tait. Elle soutint les regards d’Ernest, ces regards 
expressifs, pleins de feu, et les siens restèrent tran֊ 
quilles et ingénus. Elle montrait du doigt à sa com­
pagne le beau poil luisant, noir comme l’aile du 
corbeau , la flottante crinière, le cou gracieux du 
superbe cheval arabe que montait Maltravers.

Alors il arriva, entre Mal travers et le jeune objet 
de son admiration , une petite aventure qui, peut- 
être , grava dans la mémoire de celle-ci et cette 
courte entrevue et les traits de l’étranger; il est du 
moins certain que plusieurs années après elle ne 
l’avait point oublié. Elle portait un de ces grands 
chapeaux de paille si jolis sur la tête des enfants, 
et, comme il faisait très-chaud, elle en avait dénoué 
les rubans. Un petit vent s’éleva tout à coup , lors­
qu’à un détour de la route le pays se trouva plus 
découvert, et le chapeau fut emporté aux pieds du 
cheval d’Ernest. Par un mouvement très-naturel, 
l’enfant s’élança pour arrêter le déserteur, et son 
pied glissant sur le tertre assez élevé en cet endroit, 
elle poussa un faible cri de douleur. Se jeter à terre, 
relever le chapeau, le rendre à sa jeune maîtresse , 
tout cela fut pour Ernest l’affaire d’un moment. La 
pauvre petite s’était donné une entorse et s’appuyait 
sur sa bonne. Son exclamation douloureuse avait 
littéralement retenti dans le cœur d’Ernest, tant 
l’intérêt qu’il prenait à elle était vif et inexplicable, 
et lorsqu’elle vit l’anxiété, presque la frayeur de 

de plus; mais un seul trait, un seul regard qui 
reproduit ou rappelle la vision de nos jeunes années, 
excite une émotion presque analogue à un vif sou­
venir. C’est peut-être ce genre d’émotion qui donna 
à Platon l’idée de ces âmes attirées l’une vers l’autre 
sur la terre, parce qu’elles avaient été unies dans 
un monde plus élevé. En admettant cette doctrine, 
on aurait pu dire que Maltravers trouvait sur ce 
visage enfantiti une ineffable harmonie avec des 
notions de beauté, familières à son esprit. Plus d’une 
fiction de nuit ou de jour était réalisée par ces 
yeux riants, du bleu le plus foncé ; ce front large et 
candide, avec ses sourcils légèrement tracés, ce nez 
d’une forme non opposée à la forme grecque ou 
romaine, mais différente de ces conformations si 
belles sur le marbre, et trop dures, trop décidées 
pour convenir à la beauté féminine vivante, ce petit 
nez délicat avec une tendance à se relever, percep­
tible dans une seule position de la tête, et qui don­
nait une grâce piquante aux lèvres flexibles, sou­
riant dans leur repos aimable ,non par une disposition 
à la gaieté étourdie, mais par une sérénité natu­
relle , constante : tel était le caractère de tête de 
la charmante petite fille. Maltravers se retourna 
plusieurs fois pour la regarder, et sa vue éveilla en 
lui le même sentiment de vénération que lui aurait 
inspiré une Vierge de Raphaël, ou un coucher de 
soleil du Lorrain. L’enfant ne montra aucune émo­
tion de coquetterie précoce en observant l’admira- 
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l’étranger, par un effort bien au-dessus de son âge, 
elle tâcha de se contraindre , et l’assura , avec un 
sourire pénible, qu’elle avait peu de mal, que ce 
n’était rien, que tout à l’heure elle serait à la maison.

« Oh ! miss, dit la bonne, vous vous êtes blessée, 
j’en suis sûre. Cher amour ! comme monsieur va se 
fâcher ! Ce n’est pas ma faute, vous l’avez vu, mon­
sieur. — Oh , non ! ce n’est pas votre faute, ma 
bonne Margaret, n’ayez pas peur, papa ne vous 
grondera pas ; tenez, je suis mieux à présent. » 
Elle essaya de marcher, ce fut en vain; elle pâlit, 
tâcha de retenir ses cris, mais on vit les larmes 
couler le long de ses joues.

C’est très-singulier, mais Ernest ne s’était jamais 
senti plus touché : lui-même avait les yeux humides. 
Il mourait d’envie de la porter dans ses bras, et tout 
enfant qu’elle était, une sorte de timidité nerveuse 
l’empêcha de lui rendre ce service, comme il l’eût 
fait pour une autre. Margaret l’attendait peut-être 
de lui; elle le regarda bien en face, avant d’essayer 
de prendre elle-même une charge au-dessus de ses 
forces, car c’était une petite et mince personne. 
Toutefois après une pause elle prit la belle enfant 
qui, honteuse de ses larmes et surmontée par la dou­
leur, cacha sa tête sur son sein. Maltravers marchait 
à côté d’elle, et son cheval docile suivait à quelques 
pas, posant de temps à autre ses pieds de devant sur 
le tertre, et cueillant quelques bouchées du feuillage 
de la haie.
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<։ Oh ! Margaret, s’écria la petite souffrante, je ne 

puis supporter cela plus longtemps, je ne le puis 
en vérité ! »

Et Maltravers observa que Margaret avait laissé 
le pied blessé pendre sans soutien, ce qui devait 
augmenter en effet la douleur d’une manière intolé­
rable. Il ne put se contraindre plus longtemps.

« Vous n’êtes pas assez forte pour la porter, » 
dit-il avec vivacité; et une seconde après l’enfant 
était dans ses bras. Avec quelle tendresse inquiète 
il la portait ! Et il était si heureux quand elle tour­
nait vers lui son visage, et souriait, en lui disant 
qu’elle ne sentait presque pas son mal. S’il est pos­
sible d’être amoureux d’un enfant de onze ans, 
Mallravers l’était. Son pouls s’agitait lorsqu’il sentait 
la pure haleine de la petite fille sur sa joue, et ses 
beaux cheveux, soulevés par la brise, effleurer ses 
lèvres. Il baissait le ton de sa voix presque jusqu’à 
un murmure en lui adressant tous ces petits mots 
de consolation et d’encouragement, qui sont inspirés 
aux amis des enfants; et Maltravers était l’idole 
des enfants. Il les comprenait, il les aimait; il avait 
beaucoup de l’enfant, lui-même, sous sa rude écorce 
de réserve hautaine. Enfin ils arrivèrent à une loge 
où la bonne ayant demandé avec anxiété si monsieur 
et madame étaient à la maison, apprit à sa grande 
joie qu’ils n’y étaient point. Cependant Ernest insista 
pour porter sa charge jusqu’à la maison qui, de 
même que la plupart des villas voisines de Londres, 

T. fl. 18
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n’était séparée de la loge que d’un jet de pierre. 
Margaret l’assura positivement qu’elle enverrait 
chercher sur-le-champ un chirurgien, et il fut 
obligé de laisser l’enfant dans le salon où il la posa 
bien doucement sur un sofa. Elle le remercia si 
gentiment, lui dit avec tant de douceur qu’elle était 
mieux, qu’il aurait donné le monde pour l’embras­
ser. La belle petite avait complété sa conquête en 
se montrant supérieure à la petitesse ordinaire aux 
enfants, qui mettent les choses au pis, afin de se 
donner l’importance, la dignité de la maladie ou du 
danger. Elle était évidemment exempte d’égoïsme 
et attentive pour les autres. Il ne l’embrassa point, 
il baisa sa petite main, et jamais chevalier ne rendit 
cet hommage à sa dame avec plus de respect. Pour 
la première fois, elle rougit ; pour la première fois, 
elle sentit qu’un jour viendrait où elle ne serait 
plus un enfant ! pourquoi cela? peut-être le premier 
signe d’une tendresse qui inspire du respect, non 
de la familiarité, marque une époque de la vie.

“ Si je pouvais aimer d’amour, sc disait Maltra­
vers, ce serait cette délicieuse enfant. Mon senti­
ment pour elle ressemble plus à l’amour de sym­
pathie, à Cet amour qui naît à la première vue, 
qu’aucune des émotions que la beauté m’a jamais 
causées. Alice,... Valérie,... non; je ne les ai pas 
aimées à la première vue. Mais quelle folie! une 
enfant de onze ans ; et j’en aurai tout à l’heure 
trente ! »
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Cependant, l’image de cette jeune fille hanta 

Maltravers plusieurs jours ; mais enfin le change­
ment de scène, les distractions de la société, les 
graves pensées de l’homme fait, et surtout une série 
de circonstances excitantes, tout cela oblitéra par 
degrés cette impression étrange et délicieuse. II 
apprit toutefois que M. Templeton était le proprié­
taire de la maison, qui étaitcelledel’enfant. IIécrivit 
à Ferrers pour lui conter cet incident et lui demanda 
des nouvelles de la jeune malade. Ferrers lui ré­
pondit, quelques jours après, qu’elle était guérie, 
et partie avec monsieur et madame Templeton pour 
Brighton.
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Euripide. Iphigénie.

Hélas ! elles y vinrent pour mon malheur ; 
Pallas, reine de la sagesse , et Vénus, fière de 
son pouvoir sur les cœurs.

18.



I

Notitiam primosquc gradus vicinus fecit. 
Ovide.

La villa de Cleveland était en effet remplie de 
personnes agréables , parmi lesquelles se trouvait 
lady Florence. Le sage vieillard avait toujours con- 
seilléà Maltravers de ne point se marier trop jeune, 
mais il n’aurait pas voulu le voir passer, sans être 
établi, l’époque de la vie à laquelle se borne la fraî­
cheur du cœur. Il pensait avec les légistes que 
trente ans est l’âge convenable pour former un lien 
sur lequel la raison doit être consultée, et les pas­
sions entrer aussi pour quelque chose. Il savait 
qu’Ernest était fait pour le bonheur domestique : 
et depuis longtemps, il était persuadé que Florence 
Lascelles réunissait toutes les qualités propres à 
sympathiser avec les sentiments et les vues de son 
ancien pupille. Cleveland jugeait avec indulgence 
les originalités de conduite et d’opinions de cette 
jeune dame, et il supposait qu’elles disparaîtraient 
sans peine sous l’influence d’un attachement qui 
produit, en général, un grand changement chez les
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femmes , et parvient souvent, s’il est intense, à 
plier le caractère le plus altier, le plus obstiné, à le 
remodeler sur les idées,les habitudes de l’objet aimé.

L’empire exercé par Maltravers sur lui-même le 
rendait éminemment propre à prendre involontaire­
ment une grande influence sur l’esprit de la femme 
dont il aurait gagnéla tendresse. D’autre part, Cleve­
land espérait que la vive imagination, l’enthousiasme 
de Florence pourraient diriger l’ambition d’Ernest 
vers des objets plus positifs, l’empêcheraient de se 
livrer à son indifférence pour les distinctions du 
monde. De plus, l’ancien tuteur de Maltravers 
appréciait les avantages de rang et de fortune qui 
pouvaient offrir à son jeune ami la position la plus 
favorable au développement de ses talents , car il 
convenait mieux à son génie, à son caractère de 
donner l’impulsion que de la recevoir. Cleveland 
voyait dans Ferrers un homme qui arriverait au 
pouvoir, et dans Maltravers un homme qui userait 
dignement du pouvoir s’il l’obtenait. Un motif plus 
élevé que la considération des intérêts temporels 
d’Ernest faisait encore désirer à Cleveland d’assu­
rer au premier la main de lady Florence. Il avait 
cru s’apercevoir que, si l’un des deux jeunes gens 
qu’il voulait unir opposait des obstacles à ses vues, 
cene serait pas la belle héritière. Toutefois il résolut 
de laisser les choses suivre leur cours naturel, etil 
ne dit pas un mot, même indirect, soit à l’un, soit 
à l’autre.
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Le lieu et le temps les plus favorables pour rece­

voir les impressions de l’amour, sont une maison 
de campagne, et la fin de la saison bruyante de 
Londres, cet instant où les indolents privilégiés, 
las de petits soucis, dégoûtés d’intimités sans inté­
rêt, aspirent au stimulant d’une émotion franche. 
11 arrivait, je ne sais comment, que Florence et 
Ernest se trouvaient constamment ensemble. Elle 
montait à cheval, et Maltravers était à ses côtés ; 
l’on se promenait sur la rivière , et ils s’asseyaient 
sur le même banc de l’élégante nacelle. Pendant la 
soirée, les plus jeunes de la société, avec quelques 
visiteurs du voisinage, organisaient un bal dans un 
pavillon ajouté à la salle à manger. Ernest ne dansait 
jamais; Florence dansa les premières fois; mais 
un soir qu’elle causait avec Maltravers, un jeune 
officier vint réclamer sa main pour une valse, et le 
changement qui s’opéra sur la figure d’Ernest fut 
remarqué par la jeune dame.

«Vous ne valsez jamais? dit-elle pendantque son 
danseur cherchait une place pour poser son cha­
peau. — Non, dit Ernest, cependant je pourrais 
valser sans la moindre inconvenance. — Et pour 
moi, vous ne pensez pas qu’il en soit ainsi? Par­
donnez-moi, je ne dis pas cela. — Mais vous le 
pensez. — Non; et même, tout bien considéré, je 
suis bien aise de vous voir valser. — Vous êtes 
inexplicable.— Eh bien, le fait est que vous êtes la 
femme de laquelle je craindrais le plus de devenir
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amoureux ; et je sens le danger diminué, quand 
vous détruisez une de mes illusions, ou plutôt, 
quand vous attaquez un de mes préjugés. »

Lady Florence rougit ; mais la musique et l’officier 
ne lui laissèrent pas le temps de répondre. Cepen­
dant elle ne valsa plus; elle était un peu souffrante, 
et les médecins lui avaient défendu la danse. Les 
quadrilles et les valses furent également abandon­
nés. Ernest ne put s’empêcher d’être flatté et touché 
de cette déférence à son opinion ; mais Florence, en 
donnant un autre motif à sa conduite, ne lui avait 
laissé aucun prétexte pour se montrer reconnais­
sant. La seconde soirée après celle qui fut marquée 
par la brusque franchise d’Ernest, Florence et lui 
se rencontrèrent dans la serre, attenante à la salle 
du bal ; il s’arrêta pour lui demander des nouvelles 
de sa santé, et fut frappé de la langueur, de la 
tristesse qui se manifestaient dans sa voix et sur 
son visage.

« Chère lady Florence, je crains que vous ne soyez 
plus mal que vous ne l’avouez. Vous devez vous 
ménager davantage ; vous le devez pour vos amis. 
— Mes amis ! dit-elle avec amertume ; je n’ai point 
d’amis ; mon pauvre père lui-même ne voudrait pas 
manquer un dîner ministériel huit jours après ma 
moi t. Mais tel est l’effet de la vie publique ; son 
éclat éblouissant efface les lumières plus faibles des 
affections privées, dont les objets moins grands 
ne sont cependant pas moins sacrés que ceux d’un
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hommed’État. Des amis ! le sort, en faisant de Flo­
rence Lascelles une héritière , la privée de frères 
et de sœurs; et l’heure de sa naissance lui a ravi 
l’amour d’une mère! Des amis, où pourrais-je en 
trouver ? »

En cessant de parler, elle s’avança vers la fenêtre, 
entra sous le portique, et Maltravcrs comprit, par 
le tremblement de sa voix, qu’elle voulait cacher 
ou se donner le temps de retenir ses larmes.

« Cependant, dit-il en la suivant, il est une classe 
d’amis dont l’intérêt est assuré à Florence Lascelles, 
bien qu’elle puisse le dédaigner. Parmi les plus 
humbles de cette classe, permettez-moi de me ran­
ger; et j’ose même m’arroger le droit de donner 
des avis,au nom de cet intérêt respectueux: venez; 
l’air du soir est une jouissance que vous devez vous 
refuser. — Non, non, il me rafraîchit, il me calme, 
vous m’avez mal comprise ; je n’ai aucune maladie 
que ce ciel tranquille et ces fleurs endormies puis­
sent aggraver. »

Il était évident que Maltravers n’avait point d’a­
mour pour Florence ; mais il ne pouvait s’empêcher 
de sentir un vif intérêt pour elle après avoir été 
sous l’influence directe de ces dons rares et précieux 
que la nature lui avait prodigués. La franchise avec 
laquelle il avait coutume de lui parler, et les mille 
chaînons qui devaient nécessairement le lier à un 
esprit puissant et richement cultivé , avaient déjà 
mis leur connaissance sur le pied d’intimité.
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<։ Je ne puis vous retenir, lady Florence, dit-il 

en souriant à demi, mais ma conscience ne me 
permet pas d’être votre complice ; je vais vous 
dénoncer à lord Saxingham. »

Lady Florence, qui tournait alors la tète du côté 
opposé à Ernest, ne parut pas l’avoir entendu.

« Et vous, monsieur Maltravers, dit ֊elle en se 
retournant avec vivacité, avez-vous des amis? sen­
tez-vous qu’il existe des affections, des devoirs, je 
ne parle pas de ceux d’un citoyeh , mais des affec­
tions, des devoirs privés, par lesquels la vie devient 
moins une possession qu’un dépôt? — Non , lady 
Florence, non ! J’ai des amis, cela est vrai, et Cle­
veland est le plus cher de tous, mais la vie de la 
vie, un second soi-méme, auquel on peut remettre 
la direction, l’empire de son existence, ce trésor 
m’a été refusé. Cependant, continua-t-il après un 
court silence, ce n’est pas une rare privation, et 
c’est peut-être un bien. J’ai appris à m’appuyer sur 
mon âme, à ne pas chercher ailleurs des roseaux 
que le vent peut briser. — Ah ! c’est une froide 
philosophie; vous pouvez la suivre dans le monde, 
dans le tumulte des affaires ; mais dans la solitude, 
avec la nature; non, non, c’est impossible! tant 
que l’esprit est seul, occupé , on peut se contenter 
de l’orgueil stoïque; mais il est des moments où le 
cœur s’éveille , comme d’un sommeil profond , ou 
il s’éveille tel qu’un enfant effrayé qui se voit seul 
dans l’obscurité. »
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Ernest resta silencieux ; Florence continua d’une 

voix altérée : « C’est une étrange conversation, et 
vous devez me prendre pour une fille dont la tête 
a tourné à force de lire des romans; c’est là ce qu’on 
dit de moi dans le monde. Mais si je vis... je... Mais 
non, 1 ambition n’est pas permise à une femme.- 
Si jamais une femme telle que vous pouvait aimer, 
lady Florence, ce serait un homme dont la carrière 
vous offrirait la plus noble des ambitions, la seule 
qui convienne aux femmes, l’ambition pour un 
autre. — Ah ! je n’aimerai jamais, dit-elle, et ses 
joues semblèrent plus pâles à la clarté des étoiles ; 
mais peut-être je puis connaître les douceurs de 
l’amitié. Maintenant, et se rapprochant de Mal­
travers , elle posa la main sur son bras avec une 
franchise séduisante; maintenant, pourquoi ne 
serions-nous pas l’un pour l’autre comme si l’amour 
n existait pas sur la terre, comme si l’amitic l’avait 
remplacé? Nous ne risquons pas de devenir amou­
reux ; de ma part, vous n’êtes pas assez vain pour 
le craindre ; et moi, je suis une coquette, vous le 
savez. Soyons amis, confidents, du moins tant que 
vous ne serez pas marié et que je n’aurai donné à 
personne droit de contrôler mon amitié et de se 
réserver mes secrets. »

Mal travers tressaillit. Ce qu’il entendait exprimer 
par Florence, il l’avait adressé presque dans les 
mêmes termes à Valérie. « Le monde, dit-il en bai­
sant la main qui s’était posée sur son bras le
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monde... — Oh ! voilà bien les hommes ! le monde, 
toujours le monde ! Tout ce qui est noble, pur, tout 
ce qui est doux et sacré, peut - il être mesuré, 
mutilé, selon les règles, les mesures du monde? 
Le monde ! êtes-vous son esclave? ne méprisez-vous 
pas son jargon vide de sens, son hypocrisie métho­
dique?— Du fond de mon âme, dit Ernest presque 
avec fierté. Non, personne ne méprisa jamais plus 
que je ne le fais ses faux dieux, ses misérables 
croyances, sa guerre aux faibles, sa basse flagor­
nerie de la puissance, son ingratitude envers ses 
bienfaiteurs, sa ligúe sordide avec la médiocrité 
contre l’excellence. Oui, autant j’aime l’humanité 
en masse , autant je déteste cette oligarchie plus 
odieuse que celle des Vénitiens , que les hommes 
ont créée et qu’ils ont appelée le monde ! »

Alors, cet homme ordinairement si calme, si 
réservé, échauffé par des sentiments longtemps et 
soigneusement renfermés, et maintenant appelés 
au dehors, donna carrière à ses pensées brûlantes, 
tumultueuses, presque terribles, qui subsistentdans 
toutes les âmes, bien qu’elles y soient plus ou moins 
contenues, déguisées ou réglées, ces semences d’é­
ternelle guerre entre l’homme artificiel et l’homme 
naturel, entre notre génie libre et nos conven­
tions sociales ; ces pensées qui de temps en temps 
deviennent les précurseurs de révolutions infruc­
tueuses , de luttes impuissantes contre la destinée ; 
ces pensées que les hommes bons et sages devraient 

être lents à propager, car leur feu brûle, s’il éclaire, 
et se répand d’un cœur à l’autre, comme l’étincelle 
se communique parmi des brins de chanvre ; ces 
pensées toujours plus fortes dans les esprits élevés, 
mais qui appartiennent à des vérités que la vertu 
n’ose proclamer hautement. Tandis que Maltravers 
parlait, ses yeux brillaient d’un feu presque impos­
sible à soutenir ■ sa poitrine était gonflée, sa forme 
entière dilatée ; jamais Florence ne l’avait vu plus 
grand, plus héroïque. On eût dit que les chaînes 
qui joignaient ensemble les membres puissants de 
son intelligence, étaient prêles à se briser. Son 
âme , devenue comme visible, semblait s’échapper 
de sa prison, élever sa tète vers les cieux, se sentir 
en liberté.

Cette soirée fut témoin d’un pacte singulier entre 
deux personnes jeunes, belles et de sexe différent : 
Florence et Maltravers convinrent de rester amis, 
et rien de plus ! Les insensés !

♦
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► «

On eût dit que le pacte formé entre lady Florence 
et Maltravers avait levé tout embarras, banni toute 
réserve de leurs rapports mutuels. Maintenant ils 
causaient avec une liberté peu commune en des 
personnes de sexe différent qui n’ont point passé 
la grande année climatérique. Ernest dans la vie 
ordinaire, comme la plupart des hommes à pro­
fondes émotions, à imagination puissante , était, 
sinon taciturne, du moins retenu. Il lui sembla que 
sa poitrine était délivrée d’un poids accablant, quand 
il trouva une personne avec laquelle il pouvait étre 
sincère. Son éloquence, sa poésie, son enthousiasme 
intense et concentré, trouvèrent une voix. Il pou­
vait parler à un individu comme il aurait écrit poul­
ie public, rare félicité pour nous autres faiseurs de 
livres.

Florence reprenait sa santé, sa gaieté, comme 
par miracle. Cependant elle était moins altière que 
par le passé ; elle cherchait moins à briller, et crai­
gnait davantage de blesser, Des gens qui ne l’avaient 
pas vue auparavant, s’étonnaient qu’on eût jamais 
pu avoir peur d’elle. Mais parfois une disposition 
irritable , une promptitude à soupçonner les motifs 
de ceux qui l’entouraient, une volonté véhémente 
et impérieuse, étaient visibles pour Maltravers, et 
défendaient peut-être son cœur. II la regardait, 
non avec les yeux de la passion, mais avec ceux de 
l’intelligence ; il ne pensait pas à elle comme femme: 
sa supériorité intellectuelle, lagrandeur de ses idées, 
la fermeté de ses résolutions, en lui faisant trouver 
un délice profond dans sa conversation, le détour­
naient de la contemplation de sa beauté. Il la voyait 
comme un être à part, une créature sublime que la 
qualité de femme déparait. Il le lui dit une fois en 
plaisantant, et Florence considéra cela comme un 
compliment. Pauvre Florence ! son mépris pour son 
sexe, en l’enlevant à sa naturelle destination, appor­
tait avec lui son châtiment.

Cleveland observait en silence les progrès de leur 
intimité, etil écoutait avec un tranquille sourire les 
commérages qui pointaient déjà sur les tête-à-tête 
de la terrasse et les promenades prolongées sur la 
pelouse, et qui prédisaient quelle serait la fin de 
tout cela. Lord Saxingham ne voyait rien. Sa fille 
était majeure, en possession de sa fortune princière,

ni. 

Idem velie, et idem noile, ea demùm firma 
amiciția est.

Salluste.
Carlos. — Cette lettre;
Eboli.—Oh! je mourrai, rendez-la-moi à 

l’instant.
Schiller.
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et depuis longtemps elle l’avait accoutumé à l’indé­
pendance de son caractère ; de plus il se trompait 
sur son genre d’orgueil, et il était convaincu que 
jamais elle n’épouserait moins qu’un duc. A l’égard 
des coquetteries, il les regardait comme des amuse­
ments très-innocents. D’ailleurs il était fort peu à 
Temple-Grove. Tous les matins, il allait à Londres 
après avoir déjeuné seul, il revenait pour dîner, 
faisait sa partie de whist, et le soir, en rentrant 
dans son appartement, il causait gaiement avec 
Florence pendant les deux ou trois minutes qui 
s écoulaient avant l’arrivée de son valet de cham­
bre. Les autres membres de la société n’avaient 
rien à démêler avec les affaires de lady Florence et 
d’Ernest, et leurs droits sur ce point se bornaient 
à regarder et à caqueter, et les deux jeunes gens 
allaient leur train sans empêchement, sinon sans 
observations.

Maltravers n’ayant point d’amour, n’imaginait pas 
que Florence l’aimât ou fût en danger de l’aimer. 
C’est une méprise dans laquelle un homme peut 
tomber, une femme jamais. Une femme, quand elle 
est aimée, lésait toujours, mais parfois aussi elle 
croit l’être quand elle ne l’est point.

Florence n’était pas heureuse. Le bonheur ne 
peut exister sans repos , et elle était dévorée par 
une émotion vague, enivrante, inquiète. Elle avait 
appris d’Ernest que Ferrers l’avait mal informée, et 
qu’aucune autre femme ne réclamaitl’empircdeson 

cœur; et soit qu’il l’aimât d’amour ou seulement 
d’amitié, pour le moment, ils étaient tout l’un pour 
l’autre ; elle vivait donc pour le moment et ne vou­
lait point sonder l’avenir.

Depuis la maladie grave qui avait si fort altéré 
le genre de vie d’Ernest, il ne s’était pas présenté 
au public comme auteur. Pendant l’oisiveté com­
parative de ces dernières années, les idées, les 
sentiments qui germent si vite dans un cerveau 
poétique, une fois que leur croissance a été encou­
ragée, s’étaient accumulés chez lui au point d’exiger 
une issue. Quelques-uns ne sont pas portés à écrire 
par un vague désir, mais par une destinée impé­
rieuse. Le feu est allumé , il doit se faire jour; les 
ailes sont empennées, l’oiseau doit quitter son nid. 
Le besoin de communiquer la pensée est implanté 
comme un instinct dans le sein de ceux auxquels 
Dieu a confié le ministère solennel du génie. Sur 
l’ouvrage que Maltravers composait alors , il con­
sultait Florence, et cette confidence l’enchantait; 
c’était un honneur qu’elle savait apprécier. Cet 
ouvrage était original, plein de verve, de passion; 
c’était un travail de fête, le plus jeune, le plus 
chéri de ses enfants intellectuels. A mesure que le 
brillant dessin prenait d’unjour à l’autre des formes 
arrêtées , Florence se croyait admise dans le palais 
des génies, initiée au mécanisme à l’aide duquel 
les puissances supérieures de l’esprit produisent 
leurs prestiges. Ah ! combien ces communications
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flatteries de madame de Sévigné pour sa fille, com­
bien ils sont gracieux, et cependant il est impossible 
de ne pas les trouver maternels. Comme cet élégant 
compliment termine heureusement la lettre d’une 
mère à sa fille : Songez que de tous les cœurs où 
vous régnez, il n’y en a aucun où votre empire soit 
aussi bien établi que dans le mien, J’ai peine à 
croire que lord Saxingham vous écrive sur ce ton, 
lady Florence. — Non, certes , répliqua Florence 
en souriant, les papas et les mamans, dans notre 
Angleterre , ne sont pas si complimenteurs; cepen­
dant , je l’avoue, il me parait bien de conserver 
une sorte de courtoisie, même dans nos relations 
les plus intimes. Pourquoi l’imagination ne serait- 
elle pas admise dans toutes les affections?—Je ne 
saurais trop dire pourquoi ; mais je pense que cela 
détruirait la réalité. Je suis un peu de la vieille 
école. Si j’avais une fille , et qu’il m’arrivât de lui 
demander mes pantoufles, je serait fort ennuyé 
s’il me fallait en retour de son attention lui faire 
de belles phrases. «

Tandis qu’ils continuaient à causer sur ce sujet, 
chacun soutenant sa thèse, ils traversèrent un bos­
quet aboutissant à un bras du ruisseau qui ornait 
les terrains, en formant par son ombre le contraste 
nécessaire pour faire valoir les parties découvertes 
et riantes de l’enclos. Là, ils aperçurent Maltravers 
se promenant au bord du ruisseau , plongé dans 
une profonde rêverie.

— 224 —
entre Maltravers et une femme à peine au-dessous 
de sa hauteur, étaient plus larges, plus majestueu­
ses, étaient différentes de ce pont de sympathies 
vagues et légères que l’enthousiaste adolescent avait 
jadis élevé entre sa poésie cultivée et la poésie 
d’amour de l’ignorante Alice !

C’était une après-midi de la fin de septembre; 
le soleil descendait lentement sa route occidentale; 
lady Florence avait passé la matinée dans sa cham­
bre pour mettre à jour sa correspondance, par égard 
pour son père qui tenait à la régularité dans les 
plus petits devoirs avec les cousins jusqu’au cin­
quantième degré , pourvu qu’ils fussent riches , 
spirituels, bien lancés, enfin de quelque importance; 
débarrassée de sa tâche, elle errait dans le domaine 
avec Cleveland. Les hommes étaient occupés de 
leurs chevaux, les dames étaient sorties en calèche, 
Cleveland et lady Florence étaient seuls. A propos 
de 1 occupation épistolaire de Florence leur conver­
sation tomba sur la charmante espèce de littérature, 
dans laquelle l’intérêt du roman se joint à la vérité 
de l’histoire, les mémoires et les lettres des auteurs 
français. Cleveland était là sur son terrain.

« Ces commérages polis et agréables, disait-il, 
sont merveilleusement inventés pour introduire la 
nature au sein de l’art. Les choses les plus artifi­
cielles prennent en ces sortes d’écrits un air naturel. 
Ils semblenl développer des replis du cœur inconnus 
a lui-même. Ces aimables sentiments, ces délicates



Ce ful le tremblement de la main de Florence 
appuyée sur le bras de Cleveland qui induisit ce 
dernier à s’arrêter au milieu d’un commentaire 
animé surle caractère du cardinal de Retz, décrit 
par la Rochefoucauld, et à regarder autour de lui.

« Ah! très - méditatif Jacques, dit-il, quelle 
morale as-tu recueillie dans notre forêt des Arden­
nes *?— Je suis bien aise de vous voir; je voulais 
vous consulter, Cleveland. Mais avant tout, lady 
Florence , pour vous convaincre , vous et notre 
hôte, que mes courses n’ont pas été entièrement 
infructueuses, acceptez mon offrande, cette eglan­
tine que j’ai découverte dans le plus épais du bois. 
Ce n’est pas une rose civilisée. Maintenant, Cleve­
land, un mot. — Et maintenant, M. Maltravers , je 
suis de trop, dit lady Florence. — Pardonnez-moi, 
je n’ai point de secrets pour vous en cette matière 
ou plutôt en ces matières , car j’en ai deux à dis­
cuter. En premier lieu; lady Florence , ce pauvre 
Cesarini, vous le connaissez, vous le trouvez inté­
ressant; pourquoi rougir?—Est-ce queje rougis? 
Alors c’est par le souvenir d’un de vos anciens 
reproches.—Dont vous sentez la justice! n'importe. 
Je me suis toujours vivement intéressé à ce jeune 
homme. Son tempérament irritable, son esprit 
facile à s’égarer, ont augmenté mon anxiété sur

1 Allusion à un personnage d’une pièce de Shakspeare : Л։ 
you like it, Comme vous l’aimez. Note du trad.

son sort futur. Je viens de recevoir une lettre de 
son beau-frère, M. de Montaigne; il paraît très- 
inquiet de Castruccio, et désire lui faire quitter 
sans retard l’Angleterre : c’èst , dit-il, le seul 
moyen de restaurer sa fortune dilapidée. Montaigne 
trouve l’occasion de le placer dans la diplomatie, 
cette occasion peut-être ne se présentera plus, s’il 
la manque; mais vous connaissez l’homme ! Que 
puis-je faire? Je suis sûr qu’il ne voudra pas 
m’écouter, car il me regarde comme un rival de 
gloire, intéressé à l’éloigner. — Pensez-vous que 
mon éloquence ait plus de pouvoir? dit Cleveland. 
Non, je suis auteur aussi, cela ne réussirait pas. 
Mais lady Florence pourrait être le négociateur 

Հ subtil, chargé de conduire cette affaire. —Il a du 
talent, il a du mérite, dit Maltravers d’un ton 
suppliant, il lui faut seulement du temps , de l’ex­
périence , pour se guérir de ses faiblesses. Voulez- 
vous essayer de le sauver, lady Florence?—Je ne 
sais ; je ne dois pas manquer de compassion...; je 
le verrai à mon retour à Londres. Votre intérêt pour 
Cesarini est bien digne de vous, monsieur Maltra­
vers , car ce Cesarini... —Ne m’aime pas , voulez- 
vous dire; mais j’espère qu’il m’aimera un jour. De 
plus je lui dois beaucoup de reconnaissance. Dans 
ses défauts les plus remarquables, j’en ai reconnu 
plusieurs qui sont communs à tous les gens de let­
tres. quand ils ne sont pas attentifs à les surmonter. 
J’ajouterai que sa famille a des droits extrêmement
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puissants sur moi. — Vous croyez à la bonté de son 
cœur, à la pureté de son honneur ? dit Cleveland 
d’un ton de doute.— Oui; et ce sont les qualités 
qui compensent ordinairement les torts, les défauts 
des poètes. »

Maltravers parlait avec chaleur; et telle était 
alors son influence sur Florence que , par une 
erreur, hélas ! bien fatale , elle jugea, d’après ces 
paroles, du caractère de Castruccio, qu’elle avait 
d’abord hautement estimé, et que sa présomption 
seule l’avait induite à voir ensuite sous un jour 
moins avantageux. Elle l’avait rencontré deux ou 
trois fois depuis sa lettre d’excuses, et elle l’avait 
trouvé plutôt dépité qu’humilié; mais elle avait eu 
pitié de la blessure infligée par elle-même à sa 
vanité.

« Et maintenant, voici mon second sujet, con­
tinua Maltravers ; mais celui-ci est politique, sera- 
t-il trop ennuyeux pour lady Florence? —Oh non, 
je ne suis jamais indifférente à la politique : tout 
ce qui touche à ce grand sujet m’inspire de l’ad­
miration ou du dédain , suivant les motifs de ceux 
qui mettent cette science en action. Parlez , je 
vous prie.-—Mais, dit Cleveland, il n’aura qu’un 
confidenta la fois; je vois ma compagnie traversant 
la prairie, etje me charge de faire diversion en 
votre faveur. Ernest me consultera dans un autre 
moment. »

Cleveland s’éloigna ; mais l’intimité entre Flo-
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renceetMaltravcrsétait si franche, qu’ils ne furent 
nullement embarrassés de leur tête-à-tête.

« Lady Florence , dit Ernest, vos conseils sont 
précisément ceux dans lesquels j’aurais le plus de 
confiance; je ne suis même pas fâché que Cleveland 
nous ait laissés ; car avec toutes ses aimables et 
excellentes qualités, le monde a trop de poids dans 
sa balance, et nous ne raisonnons pas d’après les 
mêmes données. Pardonnez ce prélude, je viens à 
ma position. J’ai reçu de M*** une lettre. Cet homme 
d’Etat, que personne ne peut justement apprécier, 
à moins de connaître la beauté chevaleresque de 
son caractère, voit s’ouvrir devant lui une carrière, 
la plus brillante qui se soit jamais présentée , en 
ce pays, à un homme sans naissance. Il m’a demandé 
de faire partie du ministère qu’il est sur le point 
de former. La place qui m’est offerte est au-dessus 
de mon mérite, elle n’est pas assortie à ce que j’ai 
fait, quoique peut-être elle le soit à ce que je puis 
faire. Je fais cette distinction ; car vous savez , 
ajouta Ernest avec un sourire assez fier, que je ne 
manque pas de confiance en moi-même. — Vous 
acceptez? — Mais ne devrais-je pas refuser? Notre 
politique est la même pour le moment; mais nos 
objets ultérieurs sont excessivement différents. 
Pour servir M*** je suis forcé de faire un sacrifice 
trop grand , j’abandonne neuf principes pour en 
avancer un. N’est-ce pas une capitulation honteuse 
de celte grande citadelle, la conscience? Personne

». "• 20 
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ne pourrait me taxer d’inconséquence ; car dans la 
vie publique l’accord sur une question de parti, 
c’est tout ce qu’on demande ; les mille questions 
subséquentes qui sont encore dans les futurs con­
tingents ne sont ni débattues , ni même prévues. 
Cependant, je l’avoue, je me trouverais moi-même 
inconséquent ; et tel est mon dilemme. Si je me 
sers des forces de cet esprit élevé pour avancer 
jusqu’à son but, et que je l’abandonne lorsqu’il 
s’arrêtera, ce sera le trahir. Si je m’arrête avec 
lui, je me trahis moi-même. Telle est ma manière 
de voir. C’est avec peine que je suis arrivé à ces 
conclusions, car au premier moment, l’ambition 
personnelle a fait battre mon cœur.—Vous avez 
raison, oui, vous avez raison! s’écria Florence, 
les joues brûlantes d’émotion. Vous deviez penser 
ainsi, je n’en ai jamais douté un moment. Je com­
prends votre sacrifice; caril est glorieux de s’élever 
en dépit des pronostics de ses ennemis , sur cette 
route palpable de l’honneur, qui peut être aperçue 
par les yeux du monde , mesurée par le cœur froid 
du monde. Mais il est plus glorieux encore de sentir 
que vous n’avez pas fait un seul pas vers le but de 
votre ambition, dont le souvenir puisse vous causer 
du repentir. Oui, mon ami, quand la conscience 
et l’ambition marchent de front, quand vous voyez 
devant vous les objets, d’une politique large et 
lumineuse , aussi clairement indiqués que les divi­
sions d’une carte, sur laquelle vous pouvez calculer 

chacun de vos pas , vous pouvez marcher sans 
crainte ; vous pouvez attendre avec confiance , le 
temps du triomphe viendra. Laissez-les traiter les 
grands desseins, la pureté de l’âme, de rêveries de 
théoriciens; quand cela serait, l’idéal, en ce cas, 
vaudrait mieux que le réel. D’ailleurs, votre position 
actuelle ne doit pas être abandonnée légèrement. 
Vous pouvez arriver au trône des lettres sans faire 
un pas douteux, si vous avez, comme je le crois , 
le pouvoir mental nécessaire pour y monter. C’est 
une ambition qui peut être négligée , si l’on espère 
produire par une autre voie les améliorations aux­
quelles doivent tendre et les lettres et la politique; 
mais elle ne doit pas être délaissée pour des places 
ou des faveurs de cour. »

En ce moment où Florence exprimait de si nobles 
pensées, Ernest la vit plus belle, plus séduisante 
qu’il ne l’avait jamais vue.

« Ah! dit-il en saisissant sa main par un mou­
vement involontaire, bénie soit l’heure où vous 
m’avez accordé votre amitié ! Vous avez exprimé ce 
que j’avais besoin d’entendre sortir d’une bouche 
mortelle, quand j’étais tenté de croire le patrio­
tisme une chimère, la vertu un vain songe ! »

Lady Florence l’entendit, et tout son être chan­
gea. Ce n’était plus la majestueuse sibylle , mais la 
femme tendre , la femme timide et tremblante 
mais heureuse. Dans sa confusion la fleur que Mal­
travers lui avait donnée échappa de sa main, et,
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profitant de ce prétexte pour cacher son visage, 
elle se baissa pour reprendre l’églantine, et une 
lettre tomba de son sein. Ernest, qui se baissa en 
même temps pour prévenir son mouvement , vit 
que l’adresse sur la lettre était la sienne, et l’écri­
ture celle de sa correspondante inconnue. Il saisit 
le papier, et, transporté d’une surprise flatteuse, 
il regarda l’écrit, ensuite l’auteur décelé. Florence 
devint pále comme la mort, cacha sa figure dans 
ses mains et fondit en larmes.

« Fou que j’étais, s’écria Ernest entraîné par 
l’émotion du moment, n’avoir pas reconnu, n’avoir 
pas senti qu’il ne pouvait pas exister deux Florence 
dans le monde! Mais si la pensée avait traversé mon 
esprit, je n’aurais pas osé l’accueillir. — Allez , 
allez, dit Florence d’une voix entrecoupée par les 
sanglots, laissez-moi, pour l’amour du ciel, laissez- 
moi. —Non, tant que vous ne m’aurez pas ordonné 
de me relever, » dit Ernest presque aussi profon­
dément agité qu’elle-mème, et tombant à ses pieds.

Dois-je poursuivre? Quand ils quittèrent cette 
place, un doux aveu avait été prononcé, des vœux 
solennels échangés, et Ernest Maltravers était le 
prétendant accepté de Florence Lascelles.

HI

Mille pères vous diraient à ma place que, 
comme vous êtes de noble maison, vous devez 
épouser un noble. Mais je ne dis pas cela. Je ne 
veux pas sacrifier mon enfant à un préjugé.

Kotzebue.

Prenez garde, milord, le bonheur de nous 
tous dépend de la prompte répression de cet 
homme astucieux.

Shakspeare. Henri ľI.
Oh ! combien ce printemps de l’amour res­

semble à la gloire inconstante d’un jour d’avril.’ 
maintenant il nous montre toute la beauté du 
soleil, tout à l’heure un nuage fera tout dispa­
raître.

Idem. Les Deux ^éronais.

Quand Maltravérs se trouva seul dans sa cham­
bre , il se sentit comme dans un rêve. Il avait cédé 
à une impulsion irrésistible, peut-être, mais la 
conscience de son cœur n’était pas satisfaite. Une 
voix lui disait tout bas : « Tu l’as trompée , et toi- 
même avec elle ; tu ne l’aimes point ! » En vain il 
se rappelait sa beauté, sa grâce, son esprit, la pas­
sion singulière, enthousiaste, qu’elle ressentait pour 
lui, la voix répondait toujours : « Tu ne l’aimes

20. 
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point. Dis un éternel adieu à tes douces fictions, 
dans lesquelles tu te représentais une vie d’une 
félicité que les mortels peuvent rarement goûter. 
Pour toi, Calypso et son île dorée ont disparu à 
jamais de l’océan orageux de l’avenir. Tu ne peux 
plus peindre sur le canevas léger de tes désirs la 
forme délicieuse que tu voudrais avoir sans cesse 
près de toi. Tu as été infidèle à ton idéal, tu t’es 
donné à une autre sans retour, tu as renoncé à l’es­
pérance; ton existence sera celle d’un captif, avec 
un être qui n’a pas pour toi l’harmonie de l’amour.»

« N’importe , dit Maltravers presque effrayé de 
sespensées, je suis engagea une femme qui m’aime, 
il y aurait folie et déshonneur à me livrer au re­
pentir, aux regrets. J’ai passé les plus belles années 
de ma jeunesse sans trouver l’Egérie près de laquelle 
une caverne m’aurait semblé plus délicieuse qu’un 
palais ; faudrait-il descendre dans la tombe avec les 
visions exaltées, vaines compagnes de ma vie? 
Dans le monde réel pouvais-je faire un plus noble 
choix?»

Tandis que Maltravers communiquait ainsi avec 
son cœur, lady Florence passa dans le cabinet de 
son père où elle attendit son retour de Londres. 
Elle connaissait les vues mondaines de.lord Saxing­
ham , elle connaissait aussi l’orgueil de son fiancé ; 
elle sentait qu’elle seule pouvait servir de médiateur 
entre eux.

Enfin lord Saxingham revint, préoccupé, affairé, 

important et de bonne humeur, comme c’était sa 
coutume. « Eh bien, Flory,jesuistoujourscontent 
de vous voir, et vous toujours fraîche comme une 
rose. Sur ma parole, je ne vous ai jamais vu de si 
vives couleurs, vous me ressemblez prodigieusement 
en cela. Dans notre famille, nous avons tous de 
beaux teints et de beaux yeux. Mais je suis un peu 
en retard, la première cloche a sonné ; nous autres 
ci-devant jeunes hommes, nous avons besoin de 
toilette ; et la vôtre n’est pas faite, à ce que je vois. 
— Mon bon père, je désire vous parler sur un 
sujet de haute importance. — Quoi, immédiate­
ment? — Oui. — Fort bien! qu’est-ce que c’est? 
Votre domaine de Slingby, je suppose? — Non, mon 
père; je vous en prie, veuillez vous asseoir et 
m’écouter patiemment. »

Lord Saxingham commença à sentir de la curio­
sité et de l’inquiétude ; il s’assit en silence et regarda 
sa fille avec beaucoup d’anxiété.

« Vous avez toujours été indulgent pour moi, dit- 
elle avec un demi-sourire ; et j’ai fait ma volonté, 
plus que la plupart des jeunes personnes. Croyez- 
moi , mon père, je suis profondément reconnais­
sante, non-seulement de votre tendresse, mais de 
votre estime. J’ai été une étrange, une capricieuse 
fille; mais je suis sur le point de me corriger; et 
pour mon premier pas vers cette réforme, je de­
mande votre consentement avant de me donner un 
précepteur, un guide... —Comment? s’écria lord
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Saxingham. — En d’autres termes je suis... je vais... 
Eh bien, il faut que la vérité soit dite... je vais me 
marier------ Le duc de*** est-il venu ici aujourd’hui?
— Non pas que je sache. Mais ce n’est pas à lui que 
j’ai promis ma main. Une dignité plus noble, plus 
rare, a fixé mon ambition. M. Maltravers a... — 
M. Maltravers! monsieur Diable! Êtes-vous folle? 
Ne me parlez pas de cela, ma fille, je ne consentirai 
point à une pareille sottise. Un gentilhomme de 
campagne, très-honorable, très-spirituel, et tout ce 
que vous voudrez; mais... mais... Il est inutile 
d’en dire davantage. Mon parti est pris. Avec une 
fortune comme la vôtre, encore ! — Mon cher père, 
je ne me marierai point sans votre consentement, 
bien que ma fortune me soit assurée et queje sois 
majeure. — Allons, vous êtes une bonne fille ; et 
maintenant laissez-moi faire ma toilette, nous nous 
ferons attendre. —Non, non, ditFlorence en jetant 
son bras autour du cou de son père, j’épouserai 
M. Maltravers, et ce sera de votre plein consente­
ment. Considérez que , si j’épousais le duc, il s’at­
tendrait à recevoir toute ma fortune. Dix mille 
guiñees de rente sont àma disposition, et si j’épouse 
M. Maltravers, je vous transfère ce revenu ; j’ai 
toujours eu cette intention : c’est un faible retour 
de toutes vos bontés; mais il vous prouvera que 
votre Flory n’est pas une ingrate. —• Je ne veux 
rien entendre. — Arrêtez , écoutez la raison. Vous 
n êtes pas riche, vous avez droit seulement à une 

très-petite pension si vous quittez les affaires, et 
vos appointements, je vous l’ai entendu dire à vous 
même , ne sont pas suffisants pour vous empêcher 
d’être embarrassé. Avec qui une fille pourrait-elle 
partager une fortune immense, sinon avec un père ; 
et de qui un père pourrait-il accepter un surcroît 
de biens, sinon d’une fille, à laquelle son amour 
paternel a imposé une dette qu’elle ne pourra jamais 
payer? Ah! ce n’est rien; mais vous... vous qui 
n’avez jamais contrarié mes plus légers souhaits, 
mes plus bizarres fantaisies, vous ne détruirez pas 
toutes les espérances de bonheur que votre Flo­
rence pourra jamais former ! »

Florence pleurait, et lord Saxingham, fortement 
ému, laissa tomber aussi quelques larmes. Peut-être 
il serait injuste de dire que la partie pécuniaire de 
l’arrangement proposé le gagna entièrement ; mais 
il est certain que la manière dont cela fut présenté 
toucha son cœur. Il pensa peut-être qu’il valait 
mieux avoir une bonne et reconnaissante fille dans 
la femme d’un simple gentilhomme, que d’être le 
père d’une duchesse hautaine et ingrate. Quoi qu’il 
en soit, avant que lord Saxingham commençât sa 
toilette, il avait promis de ne mettre aucun obstacle 
au mariage ; tout ce qu’il exigea en retour, ce fut 
un délai de trois mois ( les gens d’affaires avaient en 
effet besoin de ce temps pour mettre toutes choses 
en règle ) ; et là-dessus, Florence le quitta radieuse, 
brillante de bonheur, telle que Flore elle-même
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quand le soleil du printemps fait de ce monde un 
jardin. Jamais elle n’avait pensé aussi peu à sa 
beauté, et jamais sa beauté n’avait paru plus ravis­
sante. Mais Maltravers était pâle et pensif; et Flo­
rence chercha en vain ses yeux pendant le dîner, 
qu elle trouva d’une longiieurinsupportable. Cepen­
dant ils se rejoignirent ensuite, ils causèrent à part 
le reste de la soirée, et les charmes de Florence 
commencèrent à produire leur effet naturel sur le 
cœur d Ernest. Cette soirée, ah ! combien Florence 
recueillit précieusement dans sa mémoire chaque 
minutes de ses annales !

Il eût été amusant d’être témoin de la courte con­
versation qui eut lieu entre lord Saxingham et Mal­
travers quand le dernier se présenta le soir même 
dans la chambre de sa seigneurie. A la grande sur­
prise du lord, Maltravers ne dit pas un mot de ses 
humbles prétentions à la main de lady Florence. 
“ Froidement,sèchement,et presque fièrement, il me 
fit sa proposition, disait le lendemain lord Saxing­
ham à Ferrers ; on eût dit qu’il me faisait le plus 
grand honneur possible, en me demandant ma fille, 
la beauté de Londres, avec cinquante mille livres 
de rente. Mais c’était bien de lui ! s’il avaitdemandé 
lafilled’uncurédecampagne,ilseseraitprosterné.» 
Le comte fut embarrassé, déconcerté par le visage 
tragique de son gendre futur, et il ne toucha même 
pas un mot du compromis, par rapport au temps, 
Jugeant qu’il valait mieux laisser Florence arranger
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les choses. Il tendit la main à Ernest avec assez de 
froideur, et sortit. Maltravers passa chez Cleveland, 
et communiqua tout ce qui s’était passé à son vieil 
ami dont les félicitations furent si vives que Mal­
travers pensa qu’il aurait tort de ne pas se croire 
le plus heureux des hommes. Il écrivit, en rentrant 
chez lui, son refus de la place offerte.

Le jour suivant, lord Saxingham alla comme à 
l’ordinaire à ses bureaux; et Florence et Ernest 
trouvèrent l’occasion de se promener seuls. Ce fut 
le moment de ces confessions, douces a entendre et 
à prononcer. Florence parla de ses premières an­
nées, de son esprit formé par lui-même dans la 
solitude, de ses rêves, de sa jeunesse, de ses fictions. 
Rien n’excitait son intérêt ou son admiration autour 
d’elle, rien ne parlait non plus aux qualités plus 
tendres, plus romanesques, plus nobles de sa nature ; 
elle se tourna vers la contemplation et les livres. 
C’est la combinaison de hautes facultés intellectuelles 
avec des affections privées d’objets qui produit la 
poésie enfant de la passion et de la pensée. C’est 
pour cela qu’avant l’époque des soucis réels de 
l’existence, les jeunes gens les plus capables, et 
par cela même les plus amis de la solitude, sont 
presque toujours poètes, et Florence était poète. 
En des esprits de sa trempe, le premier livre qui 
semblé reproduire leurs séries favorites d’idées et 
de sentiments, excite un enthousiasme profond , 
mêlé de vénération. L’âme fière, mélancolique et
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solitaire de Maltravers, visible dans toutes ses créa­
tions , devint pour Florence un révélateur des se­
crets de son propre cœur. Elle prit un intérêt intense 
et mystérieux à l’homme dont l’esprit exerçait sur 
le sien un si singulier empire. Elle s’informa de ses 
occupations, de sa carrière, elle crut trouver de 
1 harmonie entre l’homme et son génie; elle se 
flatta de comprendre ce qui semblait obscur aux 
autres; lui qu’elle n’avait jamais vu, il devint pour 
elle un ami toujours présent. L’ambition, la gloire 
de cet ami, elle les regardait comme les siennes. 
Ainsi, dans sa folie romanesque, elle se décida à 
lui écrire, sans songer à se laisser connaître, sans 
anticiper sur aucun résultat de sa démarche. L’ha­
bitude, une fois prise, devint aussi douce que l’acte 
d’écrire pour le public est doux à l’écrivain sur­
chargé de pensées. Enfin elle le vit, et l’illusion ne 
fut point détruite. Elle aurait pu être désenchantée, 
s il eût paru disposé à se joindre à ses adorateurs. 
Le mélange de réserve et de franchise, la franchise 
dans le langage et la réserve dans les manières, 
qui caractérisait Maltravers, la piqua. Sa vanité 
devint l’auxiliaire de son imagination. Ils se ren­
contrèrent à Temple-Grove; leurs rapports devin­
rent moins contraints, leur amitié s’établit; elle 
reconnut qu’elle avait imprudemment joué son 
bonheur, en nourrissant ses rêves; et cependant, 
même alors, elle croyait que Maltravers l’aimait en 
dépit de son silence au sujet de l’amour. Son air,

ses paroles, décelaient de l’affection pour elle, et sa 
voix était toujours douce lorsqu’il parlait à une 
femme, car il avait beaucoup de l’ancienne et res­
pectueuse tendresse chevaleresque pour le sexe. Il 
était naturel qu’elle s’appliquât individuellement 
ce qui était général, elle qui aurait donné le monde 
pour le captiver. Son rang, sa grande fortune, 
imposaient sans doute une barrière de délicatesse, 
d’orgueil, à l’amour de Maltravers, elle l’espérait, 
elle le croyait ; cependant elle sentait son danger, 
et son orgueil prit enfin l’alarme. En ce moment de 
doute, elle avait repris le rôle de la correspondante 
inconnue, elle avait écrit à Ernest, en adressant la 
lettre à sa maison de Londres. Dans cette lettre, 
elleparlaitdu séjour de Maltravers à Temple-Grove, 
et de sa position avec lady Florence. Elle l’exhortait, 
s’il aimait, à le lui dire, sinon à la fuir. Elle avait 
écrit avec art, avec éloquence ; elle voulait hâter la 
crise de sa destinée ; elle rencontra Maltravers, 
ayant la lettre dans son sein ; on sait le reste. Main­
tenant, l’heureuse Florence révéla, en rougissant, 
quelque chose de tout cela : et lorsqu’elle exprima 
en terminant la crainte féminine d’avoir été trop 
hardie, est-il surprenant que Maltravers, la pres­
sant contre son sein, éprouvât un sentiment de 
reconnaissance, de vanité flattée qu’il prit lui-même 
pour de l’amour? Et de tels sentiments se changent 
en amour avec une délicieuse rapidité, si les cir­
constances. si la destinée le permettent.

T. II. 21
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Et tous deux maintenant étaient à côté l’un de 
l’autre au bord de l’eau, et le soleil descendait dou­
cement comme Je soir précédent. C’était à la même 
heure, la plus belle d’un jour d’automne ; personne 
n’était près d’eux; la pente de la colline leur cachait 
la maison. Ils n’auraient pu être plus seuls au 
milieu d’un désert. Ce n’était pas le silence qui 
régnait autour d’eux, tandis qu’ils étaient assis sur 
le tertre de gazon, sous le dais tremblant d’un 
hêtre ; c’étaient ces murmures de la nature vivante 
plus doux que le silence ; le chant des oiseaux, la 
clochette du troupeau sur la rive opposée ; la brise 
soupirant dans le feuillage ; le bruit modulé des 
vagues caressant à leurs pieds les roseaux et les lis 
odorants.

Ilsétaient restés muets pendantquelques instants. 
Florence rompit le silence, mais avec un son de 
voix plus bas, plus timide que de coutume. « Ah! 
dit-elle, ces heures sont plus heureuses que nous 
ne pourrons jamais en retrouver dans le monde où 
votre destinée nous appelle. Pour moi, l’ambition 
n’existe plus. J’ai tout ce que je pouvais espérer; 
je ne suis plus hantée par le désir d’obtenir ce bien 
indéfini, ce vain empire que nous appelons renom­
mée, pouvoir. La seule pensée qui trouble le cou­
rant paisible de mon âme est la crainte de perdre 
une parcelle du riche trésor que j’ai gagné. —Puis­
sent vos craintes être toujours aussi vaines ! — Et 
vous m’aimez, vous m’aimez réellement? Je me 

répète sans cesse à moi-même cette seule phrase. 
Autrefois j’aurais pu me consoler de perdre votre 
amour; à présent, ce serait ma mort. Je désespé­
rais d’être aimée pour moi-même ; ma richesse était 
un don fatal; je soupçonnais de la vénalité dans 
tous les vœux qui m’étaientadressés.Maispourvous, 
Ernest, je le sens, l’or ne peut avoir aucun poids 
dans la balance; et... si vous m’aimez, vous m’ai­
mez pour moi-même. — Et chaque heure de notre 
vie augmentera mon amour. —-Je ne sais. Je crains 
que vous ne m’aimiez bien moins quand vous me 
connaîtrez davantage. Je crains de vous paraître 
exigeante ; déjà, je suis jalouse. J’étais jalouse de 
lady T*** en vous voyant à côté d’elle ce matin. Je 
voudrais avoir tous vos regards , recueillir toutes 
vos paroles. »

Cet aveu ne plut pas à Maltravers, autant qu’il 
l’aurait fait s’il eût été profondément amoureux. La 
jalousie dans une femme d’un caractère aussi véhé­
ment, aussi impérieux , était en effet une passion à 
redouter.

« Ne parlez pas ainsi, chère Florence, dit-il avec 
un grave sourire. La confiance implicite est le lien, 
l’essence de l’amour. La jalousie est un doute, et 
le doute est le destructeur de l’amour. »

Une ombre passa sur le visage expressif de Flo­
rence ; un profond soupir sortit de sa poitrine.

En ce moment, Ernest aperçut Lumley Ferrers 
qui venait à eux , de l’autre extrémité de la ter-
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rasse. Un somble nuage s’étendit sur le ciel ; au 
même instant, la surface de l’eau fut obscurcie, la 
brise tomba; un étrange et glacial pressentiment 
de malheur traversa le cœur d’Ernest ; car, de même 
que beaucoup de personnes d’imagination ardente, 
il avait la superstition des pressentiments.

11 Nous ne sommes plus seuls, dit-il en se levant, 
votre cousin a sans doute appris votre engagement, 
et vient féliciter votre heureux amant. Dites-moi, 
continua-t-il d’un ton sérieux et pensif, en allant 
avec lady Florence au-devant de Ferrers , Lumley 
est-il très-haut dans votre estime? Que pensez-vous 
de son caractère? J’ai peine à le comprendre ; quel­
quefois , je pense qu’il est changé depuis le temps 
où nous nous séparâmes en Italie ; d’autres fois, il 
me semble mûri et non changé. — Je connais 
Lumley depuis mon enfance, répliqua Florence, et 
je trouve en lui beaucoup de qualités aimables et 
admirables. J’admire sa hardiesse, sa franchise, son 
mépris pour la fausseté et l’insipidité du monde; 
j’aime son caractère facile', sa gaieté ; et je crois 
son cœur bien meilleur qu’il ne le paraît peut-être 
à un observateur superficiel. — Cependant il me 
paraît, à moi, égoïste et immoral. — C’est un noble 
dédain pour les vices et les folies des hommes qui 
lui a fait contracter l’habitude de consulter seule­
ment sa volonté décidée et ferme; et, voyant la 
tromperie dans tout ce qui existe dans le monde 
bruyant et actif, il a revêtu son ambition d’un 
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habit à la mode. S’il n’a pas ce qu’on appelle du 
génie , il obtiendra un pouvoir , une distinction , 
auxquels peu d’hommes de génie arrivent. — Parce 
que le génie est essentiellement honnête , dit Mal­
travers ; toutefois, vous m’apprenez à voir Lumley 
sous un jour moins sévère. Je suis enclin à soup­
çonner la franchise de ceux que je connais pour 
des hypocrites en politique ; mais peut-être je le 
juge d’après une règle trop précise. •—Un tiers est 
toujours le bienvenu, dit Ferrers en les abordant, 
quand il rompt un tête-à-tête, surtout à la campa­
gne, et je me flatte queje suis précisément ce qui 
manquait pour compléter le charme de ce beau 
paysage.—Vous êtes toujours modeste, mon cousin. 
— C’est mon côté faible, je le sais; mais je me cor­
rigerai, peut-être, à l’aide des années et de la 
sagesse. Ce cher Malt ravers ! et comment vous en va?» 
Et Ferrers posa son bras amicalement sous celui 
d’Ernest.

« Mais, à propos, je suis trop familier; je suis 
descendu d’un cran dans le monde. Vous autres, 
gens d’ancienne famille, vous devez me regarder 
avec mépris. Je suis l’héritier présomptif d’une pairie 
marchande; il me semble que j’ai déjà un air de 
comptoir. — Quoi! monsieur Templeton... — 
M. Templeton n’est plus; il est défunt, et de ses 
cendres s’élève le phénix lord Vargrave. Nous avions 
pensé à un titre plus ronflant : de Courval sonnait 
très-noblement ; mais mon bon oncle n’a rien de
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normand ni dans le sang ni dans son apparence, et 
nous avons lâché le de, de crainte du ridicule. Var- 
grave est un nom assez harmonieux et très-conve­
nable... mon oncle a une terre de ce nom, ainsi 
nous avons le baron Vargrave de Vargrave. _ Je
vous fais mon compliment__ Merci. Lady Vargrave
peut cependant détruire toutes mes espérances ՛, 
mais qui ne risque rien n’a rien. Mon oncle sera 
aujourd hui dans la gazette : pauvre homme ! il 
sera aux anges, et, comme assurément il me doit 
beaucoup dans cette affaire, je suppose qu’il sera 
très-reconnaissant ou qu’il me prendra en grippe ; 
c est un coup de dé qui en décidera. Un bienfait est 
jeté au hasard entre le pouce de l’orgueil et l’index 
de la reconnaissance ; voilà, j’espère, une méta­
phore à la façon de nos vieux auteurs anglais , et 
de la vieille morale! hom! — Alors cette belle 
enfant est la fille de mistress Templeton, de lady 
Vargrave, dis-je, d’un premier mariage, fit Maltra­
vers avec distraction. — Oui, et mon oncle l’aime 
avec une tendresse passionnée. Jolie petite créa­
ture, quoique terriblement avisée ! A propos, Mal­
travers, nous avons eu pour notre dernière séance 
un orage inattendu , une forte discussion ! les mi­
nistres serrés de près. J’ai prononcé un très-bon 
discours en leur faveur ; cependant il y aura quelque 
changement, on prendra les modérés. Peut-être à 
la prochaine session j’aurai à vous complimenter.»

Ferrers, en parlant, regardait fixement Ernest, 

mais celui-ci répliqua froidement et d’une manière 
évasive, et ils furent alors rejoints par quelques 
promeneurs qui attendaient, sur la pelouse, la 
première cloche du dîner. Cleveland pria Maltra­
vers de venir lui donner son avis sur l’emplacement 
d’une nouvelle fontaine. Les uns voulaient qu’elle 
surgît d’un carré de fleurs, les autres qu’elle dé­
bouchât sous l’ombre d’un grand saule. Tandis que 
cette intéressante question était débattue. Lumley 
prit à part sa cousine, et, pressant affectueusement 
sa main, lui dit d’une voix sensible et douce :

к Ma chère Florence , car le moment peut auto­
riser cette familiarité, j’ai appris de lord Saxingbam 
que vous êtes engagée à Maltravcrs. Malgré les 
affaires qui me retenaient, je n’ai pu différer de 
venir ici vous offrir mes vœuxles plus sincères pour 
votre bonheur. On peut me croire insouciant, je 
passe pour un égoïste ; mais mon cœur est chaud 
pour ceux qui l’intéressent, et jamais frère n’a 
offert, pour le repos, la félicité d’une sœur chérie, 
des prières plus ardentes que celles du pauvre 
Lumley Ferrers pour Florence Lascelles. »

Florence fut surprise et touchée; le ton de 
Lumley était si différent de son ton ordinaire ! Elle 
rendit avec chaleur la pression de sa main , et le 
remercia brièvement, mais avec émotion.

« Personne n’est assez grand, assez bon pour 
vous, Florence, non, personne ! mais j’admire votre 
choix désintéressé, généreux. Depuis quelque temps 
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Mallravers el moi nous ne sommes pas amis; tou­
tefois je le considère comme il mérite de l’être. Il 
a de nobles qualités, il a une grande ambition. 
Outre le profond et ardent amour que vous ne 
pouvez manquer d’inspirer, il vous doit une éter­
nelle reconnaissance. Dans ce pays aristocratique , 
votre main lui ouvre la plus brillante carrière; ses 
talents seront maintenant appréciés d'après une 
différente mesure ; il ne sera pas obligé de passer 
par les grades inférieurs, il arrivera d’un seul bond 
aux places les plus hautes ; et, comme il est encore 
plus orgueilleux qu’ambitieux , il doit vous bénir 
de l’avoir élevé aux positions où l’on commande.
— Oh ! il ne pense point à ces avantages mondains, 
lui ! Sa pureté , sa délicatesse vont jusqu’à l’excès, 
dit Florence avec une tremblante vivacité ; il n’y a 
rien de mercenaire, rien de vénal dans sa nature.
— Non, en cela vous lui rendez justice, il n’y a pas 
une parcelle de bassesse dans son esprit; je n’ai 
rien dit de semblable. La grandeur même de ses 
vues, son orgueil dédaigneux, ne lui permettent pas 
de penser à votre rang, à votre fortune, autrement 
que comme à des moyens d’arriver à une fin. — 
Vous vous trompez encore, dit Florence en souriant 
faiblement, mais en pâlissant. — Oui, reprit Fer­
rers comme s’il ne l’eût pas entendue, j’ai toujours 
prédit que Maltravers , en se mariant, ferait une 
alliance distinguée ; il n’aurait pas voulu aimer une 
personne pauvre ou de naissance commune, ses 

affections dérivent de son orgueil autant que de son 
cœur : c’est un être supérieur. Vous avez fait un 
digne choix, puisse le ciel vous bénir! »

En achevant ces mots, Ferrers s’éloigna, et quand 
Florence descendit pour dîner, son front était sou­
cieux. Lumley passa trois jours à Temple-Grove. Il 
se montra spécialement cordial avec Maltravers et 
parla peu à Florence ; mais ses rares paroles la 
laissaient toujours dans une disposition à la jalousie, 
à l’irritabilité, vers laquelle son caractère ne l’en­
traînait que trop. Pour bien comprendre Florence, 
il faut se rappeler que, malgré ses éblouissantes 
qualités, ce n’était pas une personne aimable. Une 
certaine dureté s’était montrée dès l’enfance dans 
son humeur, et l’avait empêchée de gagner le cœur 
de ceux qui l’entouraient. Privée des soins d une 
mère, n’ayant que peu de rapports habituels avec 
des enfants de son âge, élevée par une gouvernante 
empesée et des parentes Hères et pauvres, elle ne

1

put contracter ces formes douces que produisent 
les affections domestiques réciproques. Avec une 
haute idée de ses facultés intellectuelles, de sa nais­
sance, de ses richesses, avantages dont ses oreilles 
étaient sans cesse rebattues, elle grandit solitaire, 
insociable, altière et impérieuse. Son père en était 
fier plus qu’il ne l’aimait; ses domestiques ne 1 ai­
maient point : elle avait trop peu d’égards pour les 
autres, trop peu d’aménité pour être aimée des 
inférieurs, et elle était trop instruite et trop sérieuse 
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pour se plaire dans la compagnie des dames de son 
âge. Elle n’avait point d’amis; cependant, comme 
elle était capable de fortes affections , elle sentit 
tout cela, mais plutôt avec ressentiment qu’avec 
chagrin : elle avait soif d’être aimée et ne cherchait 
pas à se faire aimer ; elle se disait qu’il était dans 
sa destinée de n’être pas aimée : elle accusait la 
destinée, non elle-même.

Quand elle avoua, dans la pure et généreuse 
candeur de sa nature, son amour pour Ernest, elle 
s attendit au retour le plus passionné, rien au- 
dessous ne pouvait la satisfaire; mais l’habitude, 
le souvenir du passé lui faisaient éternellement 
soupçonner qu’elle n’était pas aimée. C’était pour 
elle un ver rongeur d’imaginer que Maltravers ait 
pu considérer ses avantages précuniaires autrement 
que comme un obstacle à ses prétentions, un motif 
pour étouffer sa passion. Il lui importait peu que 
son amant eût été influencé par l’avarice la plus 
abjecte ou par la plus noble ambition, si cette in­
fluence n’était pas de l’amour, de l’amour sans 
melange. Ferrers, qui connaissait toutes les fai­
blesses de Florence, avait l’art de donner à Ernest 
les louanges propres à exciter la jalousie, les doutes 
irritants de sa fiancée,

« La conquête de Maltravers ; dit-il un soir en 
causant avec Florence, est un de vos plus merveil­
leux triomphes. Croiriez-vous qu’il avait pris un 
préjugé contre vous à la première vue? Il dit même 

alors que vous pouviez être admirée et non aimée.
— Il a dit cela? c’est vrai, ce doit être vrai... il m’a 
presque dit la même chose à moi! — Mais mainte­
nant comme il vous aime ! il a du moins tous les 
symptômes de l’amour. — Et quels sont-ils , très- 
savant Lumley? dit Florence s’efforçant de sourire.
— D’abord, vous avez sans doute observé que ses 
yeux sont toujours attachés sur vous. Quelle que 
soit la personne avec laquelle il parle, la chose dont 
il s’occupe, ses regards inquiets, avides, vous cher­
chent toujours. >1

Florence soupira, tourna les yeux vers l’autre 
bout de la chambre. Son amant causait avec Cleve­
land, et ses yeux ne la cherchèrent pas une seule 
fois.

Ferrers n’eut pas l’air de s’apercevoir de cette 
contradiction matérielle de sa théorie, et il con­
tinua : « Son caractère est certainement changé , 
ce front a perdu sa tranquille majesté, cette voix 
grave a perdu sa fermeté calme. N’est-il pas devenu 
humble, agité, embarrassé, vivant de vos sourires, 
vous reprochant un seul regard adressé à un autre ; 
inquiet si votre bouche est moins riante, plein de 
doutes, de craintes, esclave tremblant devant une 
ombre, et non plus le seigneur de la création? Tel 
est l’amour que Mal travers est capable d’éprouver, 
que je lui ai vu témoigner à une autre. Mais, dit 
Ferrers en s’interrompant brusquement, comme s’il 
eût craint d’en avoir trop dit, lord Saxingham me
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Bientôt elle se leva et traversa la longue enfilade 

de pièces. Son cœur était avec Ernest, elle ne le vit 
nulle part. Enfin elle entra dans la serre, et de là 
elle l’aperçut, à travers les fenêtres ouvertes, se 
promenant lentement, et les bras croisés, sur le 
gazon éclairé par la lune. L’orgueil de femme et 
la tendresse de femme luttèrent un instant dans 
le sein de Florence,... la dernière triompha, elle 
rejoignit Ernest.

« Pardonnez-moi, Ernest, dit-elle en lui tendant 
la main. Je suis coupable. — Florence, vous avez 
le pouvoir de me blesser, ne l’exercez pas sans 
miséricorde. Le ciel sait que le vain désir de vous 
dominer ne pourrait m’induire à vous causer la 
moindre peine. Ab ! n’imaginez pas que les que­
relles des amants aient aucune douceur capable de 
compenser leurs angoisses piquantes. — Je vous ai 
dit que j’étais trop exigeante, Ernest; je vous ai 
dit que vous m’aimeriez moins quand vous me con­
naîtriez mieux. — Et vous avez été faux prophète. 
Chaque jour, chaque heure, je vous aime davan­
tage , je vous aime plus que je ne croyais pouvoir 
vous aimer. — Alors, s’écria l’imprudente fille, 
habile à se créer des tourments, alors autrefois 
vous ne m’aimiez pas? — Florence, je vous dirai là 
vérité; je ne vous aimais pas. Maintenant vous 
prenez rapidement sur moi un empire plus grand 
que ma raison ne devrait le permettre. Mais, pre­
nez garde ; si mon amour vous est réellement cher,
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cherche pour son whist. Je pars demain , quand 
serez-vous en ville? — Dans le cours de la semaine 
prochaine, » dit Florence machinalement; et Lum­
ley s’éloigna.

Une minute après, Ernest, qui avait observé plus 
qu’il ne semblait le faire, se rapprocha de Florence. 
« Ma chère, dit-il tendrement, vous êtes pâle, je 
crains que vous ne soyez souffrante. — N’affectez 
pas un sentiment que vous ne sentez pas, monsieur, 
je vous prie, dit Florence avec un mouvement de 
lèvres dédaigneux , mais avec des yeux humides.
— Que je ne sens pas, Florence? — C’est la pre­
mière fois du moins que vous remarquez si je suis 
bien ou mal portante ; mais cela est fort indifférent.
— Ma chère Florence, pourquoi ce ton? comment 
ai-je pu vous offenser? Lumley aurait-il... — 
Lumley n’a parlé qu’à votre louange. Ne craignez 
rien, vous êtes de ceux dont chacun parle avec la 
plus haute estime ; mais je ne veux pas vous retenir 
ainsi, allons rejoindre notre hôte, vous l’avez laissé 
seul. «

Et sans attendre même la réplique, Maltravers 
n’essayant point de la retenir, elle se leva. Il parut 
affligé, et, lorsqu’elle se retourna pour recevoir le 
regard de reproche qu’elle espérait, il était parti. 
Florence devint inquiète, elle parlait sans savoir 
ce qu’elle disait, elle riait d’un rire nerveux, et 
cependant Cleveland imagina qu’elle était dans la 
disposition la plus heureuse.
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prenez garde de fournir des armes à ma raison 
contre vous. Florence, je suis un homme orgueil­
leux. La conscience des alliances plus brillantes 
que vous pouviez former me rend moins soumis 
qu’aucun autre amant ne pourrait l’être. Je serais 
indigne de vous, si je ne me respectais pas moi- 
même. — Ah ! dit Florence, ces paroles trouvent 
de l’écho dans mon cœur ! pardonnez-moi, pour 
cette fois seulement. Moi, je ne me pardonnerai

poésie grecque croyait voir planer les ailes d’un 
amour céleste, nous montre ce que devrait être 
l’amour terrestre, pur comme la lumière, paisible 
comme l’immortalité , regardant au-dessous de lui 
les vapeurs, les nuages de ce monde orageux auquel 
il survivra. Laissons les petits esprits mêler à la plus 
sainte des affections les amertumes, le tumulte de 
la vie commune ! Aimons-nous comme des êtres 
qui doivent un jour habiter les étoiles. »

pas si vite. ;>
Ernest l’attira sur son sein et sentit qu’avec tous 

ses défauts cette femme, qu’il craignait de ne pou­
voir rendre aussi heureuse que le méritaient les 
sacrifices qu’elle lui avait faits, lui devenait extrê­
mement chère. Au fond de son cœur il savait qu’elle 
n’était pas faite pour le rendre heureux, lui ; et il 
ne pensait pas à cela. L’amour qu’elle lui montrait 
avait arraché tout sentiment égoïste de ce cœur 
généreux. Son unique souci portait sur elle.

Ils se promenèrent en silence sur la prairie; 
Florence était mélancolique, mais elle se sentait 
heureuse. « Ce ciel serein , ces belles étoiles, dit 
enfin Maltravers, nous prêchent la philosophie de 
la paix. Elles nous enseignent que le calme accom­
pagne la dignité humaine, qu’il est la sublime 
essence de l’âme. Les inquiétudes, les soins per­
sonnels et mesquins sont étrangers à notre nature, 
le trouble qu’ils excitent en est la preuve. Ah ! chère
Florence , ce beau firmament, sur lequel l’antique
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Un coquin subtil et rusé, qui sait profiter de 
tout, découvrir de bonnes chances, les créer 
si elles n’existent pas.

Othello.
La véritable figure de la coquinerie n’est 

jamais découverte que par l’usage.
Ibid.

« Vous voyez , cher Lumley, disait lord Saxing-. 
ham le lendemain, tandis que les deux parents 
retournaient à Londres dans la voiture du comte, 
vous voyez que ce mariage de Flory est, à tout 
prendre, un fâcheux incident. —En effet, il a ses 
désavantages. Maltravers est un bon gentilhomme 
et un homme de génie ; mais les gentilshommes 
ne sont pas rares, et quant au génie , il tournera 
contre nous puisqu’il n’est pas des nôtres. —C’est 
exact, mon gendre votera contre moi.—Un homme 
raisonnable changerait, mais non pas Maltravers ; 
et tousles domaines, toute l’influence parlementaire, 
qui devraient augmenter le crédit de la famille, 
la force du parti, seront un poids contre la famille, 
contre le parti. Vous avez raison, mon cher lord , 
c’est un fâcheux incident. — Elle qui pouvait épou­

ser le duc de*** un homme dont le revenu est de 
cent mille guiñees ! C’est vraiment trop ridicule ! 
Ce Maltravers d’ailleurs n’est pas du tout aimable, 
n’est-ce pas? — Il est roideet pompeux; il a changé 
en mal depuis quelques années. — Savez-vous, 
Lumley, qu’entre vous et lui, je vous aurais préféré 
de beaucoup? »

Lumley tressaillit presque. « Parlez-vous sérieu­
sement? dit-il. Je n’ai pas la fortune d’Ernest, je 
ne puis assurer le douaire de ma femme sur aucune 
propriété; et mon lignage, du côté de ma mère, 
est moins bon. ■— Oh, quant au douaire, la fortune 
de Florence se soutient par elle-même; quant à la 
famille, maintenant les relations puissantes valent 
mieux que des ancêtres normands, et vous serez 
l’héritier de Templeton, vous aurez sa pairie (l’ar- 
gent comptant est toujours utile) ; vous prenez de 
la consistance dans le parlement; un des nôtres 
sera bientôt en place ; et, flatterie à part, vous 
êtes diablement bon vivant. Oh ! j’aimerais mille 
fois mieux que Florence eût pris une fantaisie pour 
vous, n

Lumley s’inclina, mais ne dit rien. Il tomba dans 
la rêverie; lord Saxingham prit sa boite rouge 
ministérielle, s’occupa de son contenu , et oublia 
le mariage de sa fille.

Lumley tira le cordon et descendit au club des 
Voyageurs; cependant lord Saxingham continua 
sa route pour aller régler les affaires de l’Etat, ne

22. 



— 288 —
pouvant venir à bout d’arranger celles de sa famille. 
Ferrers demanda au club l’adresse du signor Cesa- 
rini. Le concierge ne put la lui donner. Le signor 
venait tous les jours prendre ses lettres, mais per­
sonne ne savait où il logeait. Ferrers écrivit quel­
ques lignes dans lesquelles il priait Castruccio de 
passer chez lui ; et, remettant son billet au con­
cierge, il prit le chemin de la rue du Grand George. 
Là, sa première action fut d’ouvrir son pupitre, et 
de prendre la lettre que Maltravers avait écrite à 
Cesarini, et que Lumley avait conservée. Il lut 
deux fois très-attentivement cette épltre dictée par 
l’amitié, la généreuse confiance, et ses yeux brillè­
rent de joie à la seconde lecture. Il est temps de 
faire connaître cette lettre, la voici :

Privée et confidentielle.

« Mon cher Cesarini.

« L’assurance de votre amitié m’est extrêmement 
douce. A tout ce que vous me dites sur le mariage, 
je suis tenté d’adhérer, bien à regret. A l’égard de 
lady Florence, peu de personnes sont plus propres 
à éblouir, à séduire même ; mais est-elle capable 
de rendre un intérieur heureux, de sympathiser 
où elle a été accoutumée à commander, de com­
prendre l’humeur fantasque, irritable, de notre race 
nerveuse, imaginative, de céder à cette humeur, 
dese contenter enfin de l’hommage d’un seul cœur? 
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Je ne la connais pas assez pour décider la question ; 
mais je la connais assez pour sentir une profonde 
sollicitude pour votre bonheur, s’il est concentré 
sur un être aussi vain, aussi impérieux. Mais vous 
me rappellerez sa fortune, son rang, vous me direz 
qu’un esprit ambitieux peut tirer sa félicité de ces 
sources. Hélas ! je le crains , l’époux de lady Flo­
rence doit se borner, dans ses rêves de béatitude, 
à ces réalités grossières. Mais, Cesarini, ce sont des 
paroles que je ne vous adresserais point si nous 
étions moins intimes. Je doute de la réalité des sen­
timents que vous lui supposez : elle est avide de 
conquêtes, elle rit de ses victimes. Sa vanité se joue 
à notre sexe ; elle en sera punie un jour, mais vous 
ne devez pas croire ce jour arrivé. Permettez-moi 
de vous conseiller la prudence, la discrétion, pour 
l’amour de vous-même. Je ne vous en dis pas da­
vantage.

« Votre, etc.
« E. Maltravers. »

« Vivat' s’écria Ferrers en jetant la lettre et en 
se frottant les mains avec délice 5 je ne me doutais 
pas du grand parti que je pouvais tirer de cette 
pièce quand je pris la sage résolution de la garder. 
Il y a bien moins à changer que je ne le pensais. 
Voyons encore. La première phrase à modifier est 
celle-ci : Je la connais asses pour sentir une pro­
fonde sollicitude pour votre bonheur : effacez votre 
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et mettez mon, tout le reste est bon, très-bon. La 
date du présent mois doit étre substituée à l’an­
cienne, et 1 affaire est faite. Je voudrais que cet 
étourdi de Cesarini vint promptement. Si je puis 
une fois ouvrir une brèche irréparable entre elle et 
Maltravers, elle est à moi; le dépit, le ressentiment 
la jetteront dans les bras du premier qui s’offrira. 
Et, par Jupiter ! quand je ne réussirais pas à m’as­
surer sa main, ce qui me semble peu probable, ce 
sera quelque chose de conserver Flory pour un duc 
de notre parti. Je gagnerai immensément de toutes 
manières; etje perdrais tout, sans rien gagner, 
par son mariage avec Maltravers, un homme de 
l’opposition, un homme que je hais comme la peste ! 
Mais point de duc pour Florence, elle sera lady 
Florence Ferrers : les deux initiales font une re­
dondance peu agréable, mais en prose cela passe. »

Lumley tira son pupitre devant lui très-posé­
ment. « Point de canif, dit-il ; en effet, je ne taille 
jamais les vieilles plumes, détestable prodigalité ! 
Il faut en envoyer chercher un. « Il sonna, ordonna 
à son domestique d’aller acheter un canif, et ce 
dernier n’était pas encore revenu quand Cesarini 
entra.

“ Ah ! dit Lumley en prenant un air triste, vous 
avez reçu mon billet. Vous excusez mon invitation 
peu cérémonieuse? Je.vous remercie d’étre venu si 
vite. Veuillez vous asseoir. Et comment êtes-vous? 
Je vous trouve changé. Puis-je vous offrir quelque 
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chose? — Du vin, répondit Cesarini laconiquement, 
votre climat exige du vin. »

Alors le domestique entra apportant le canif, et 
son maître lui dit de monter du vin et des sand­
wichs. Lumley eausa légèrement sur divers sujets 
jusqu’au moment où le vin fut servi. Il fut étonné 
de voir l’Italien se verser et boire verre sur verre 
comme un homme qui désire s’exciter. Quand il 
eut fini son repas impromptu, il tourna ses grands 
yeux noirs sur Lumley, et lui dit : « Vous avez des 
nouvelles à me communiquer, je vois cela sur votre 
front ; je suis prêt à vous entendre. — Alors, écou- 
tez-moi. Vos soupçons étaient fondés, la jalousie est 
un devin infaillible. Othello , je n’en doute pas 
avait parfaitement raison, et Desdémona n’était 
pas meilleure qu’il ne fallait. Maltravers a demandé 
la main de ma cousine , ét il est accepté. »

Le teint de Castruccio devint tout à fait cadavé­
reux, tout son corps trembla ; il parut un moment 
après comme paralysé.

<։ Maudit soit-il! murmura enfin le malheureux 
jeune homme du fond de sa poitrine haletante et 
entre ses dents que la rage faisait grincer, maudit 
soit-il par ce cœur qu’il a brisé ! — Et après vous 
avoir écrit une lettre... Vous en souvenez-vous? 
la voici. Il vous prévient contre Florence et il se 
la réserve pour lui; c’est de la perfidie. —Aussi 
noire que l’enfer ! Je suis Italien , s’écria Cesarini 
en se levant avec vivacité, les passions de son 
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climat se manifestant sur ses traits ; je serai vengé! 
Ruiné dans ma fortune, dans mes espérances, le 
cœur ulcéré, j’ai encore la consolation du déses­
poir, le plaisir des dieux, la vengeance!... — 
Voulez-vous l’appeler en duel? dit Lumley; êtes- 
vous sûr de votre main? S’il en est ainsi, vous 
pouvez penser à cela, autrement c’est une moque­
rie. Vous tirez , vous manquez votre coup, il tire 
le sien en l’air ; les témoins interviennent et vous 
vous en allez chacun de votre côté, diablement 
contents d’en être quittes à si bon marché. Les 
duels sont des enfantillages. —Monsieur Ferrers, 
dit Cesarini avec fierté, ceci n’est point un sujet 
de plaisanterie. — Je ne plaisante point; il y a 
plus, Cesarini, répliqua Ferrers avec une énergie 
concentrée plus imposante que la furie italienne, 
il y a plus, je déteste Maltravers à tel point, je 
suis si piqué de sa froide supériorité, si exaspéré 
de ses succès, si révolté à la pensée de son al­
liance, queje couperais volontiers cette main pour 
empêcher un odieux mariage. Je ne plaisante 
point; mais j’ai de la méthode, du jugement dans 
ma haine ; c’est la manière anglaise. »

Cesarini le regarda d’un air sombre, serra le 
poing, marcha d’un pas rapide à travers la chambre.

« Vous voulez vous venger, je le veux aussi ; 
maintenant quels seront les moyens?—Je lui plon­
gerai un poignard dans le cœur ! je... — Cessez vos 
élans tragiques. Point de froncement de sourcils , 
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point de trépignements ; asseyez - vous , et soyez 
raisonnable, ou bien laissez-moi, et agissez pour 
vous-même. — Monsieur, dit Cesarini avec des 
regards qui auraient effrayé un homme moins résolu 
que Ferrers , n’insultez pas à ma détresse. —Vous 
êtes en détresse, et vous refusez le secours ; vous 
êtes ruiné, et vous faites des imprécations poétiques 
au lieu d’aviser aux moyens de gagner une fortune 
illimitée. La vengeance et l’ambition peuvent vous 
favoriser, mais ce sont des triomphes qu’on ne peut 
atteindre sans avoir le pied circonspect et la main 
hardie. — Que voulez-vous queje fasse? Qui pour­
rait me satisfaire, sinon sa vie? —■ Prenez sa vie si 
vous voulez, je ne m’y oppose point, allez; obser­
vez seulement que si vous manquez votre coup, 
vous serez enfermé dans une maison de fous pen­
dant un ou deux ans, et ce n’est pas la place où 
j’aimerais à passer l’hiver ; mais, comme il vous 
plaira. —Vous ! vous ! Mais vous n’êtes rien pour 
moi ! Je veux m’en aller. Bonjour, monsieur. — Un 
moment, dit Ferrers, un moment; prenez cette 
chaise, et veuillez m’écouter. »

Cesarini hésita, puis il obéit presque machina­
lement.

« Lisez cette lettre que Maltravers vous a écrite. 
Vous avez lu..., bien... A présent écoutez : si Flo­
rence voit cette lettre, elle ne voudra pas, elle ne 
pourra pas épouser l’homme qui l’a écrite ; vous 
devez la lui montrer. — Oh ! mon ange gardien, 
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je vois tout ! oui, cette lettre contient des mots 
qu’une femme si fière ne pardonnera jamais. Don­
nez, je veux à l’instant... — Non , vous êtes trop 
vif; vous n’avez pas songé que cette lettre a cinq 
mois de date, qu’elle a été écrite avant que Maltra­
vers connût intimement Florence. Lui - même il a 
avoué qu’il ne l’aimait pas alors, afin de donner 
plus de prix à sa conquête. Florence ne ferait que 
sourire à Cette lettre et dire : Ah ! comme il me juge 
différemment aujourd’hui! — Avez-vous dessein 
de me faire devenir fou? Quel est votre but? Ne 
disiez-vous pas tout à l’heure qu’elle n’épouserait 
jamais l’auteur de cette lettre? — Oui, oui, mais 
cette lettre doit être changée. Nous devons effacer 
la date, y substituer celle d’aujourd’hui. Maltravers 
est attendu chez lui. Nous la supposerons écrite, 
non en réponse à une lettre dans laquelle vous 
demandez son avis sur votre mariage , mais en 
réponse à une lettre dans laquelle vous le félicite­
rez sur sa prochaine union avec elle. En mettant 
un pronom à la place d’un autre , le reste convient 
aux deux situations. Lisez encore. Mais non , don­
nez , je vais lire tout haut. »

Ferrers lut la lettre, qui, par la simple sub­
stitution proposée, avait en effet l’apparence qu’il 
désirait lui donner.

« La recommandation de la fin peut étre inter­
prétée comme une injonction de secret. La lumière 
brille-t-elle à vos yeux? Etes-vous prêt à jouer un 

rôle qui demande de l’adresse, de la mesure, sur­
tout du sang-froid, toutes qualités assez rares chez 
vos compatriotes? — Je m’acquitterai du rôle que 
vous me destinez : c’est une bassesse peut-être; 
mais Maltravers ne doit pas me dominer, m’éclipser 
en toutes choses. — Où logez-vous? — Un peu en 
dehors de la ville. — Soyez mon hôte pour quel­
ques jours. Je ne puis vous perdre de vue. Envoyez 
chercher vos effets , j’ai une chambre à votre ser­
vice. n

Cesarini refusa d’abord ; mais un homme qui se 
décide à commettre un crime a peur de la solitude. 
Il alla lui-même chercher son bagage, et promit de 
revenir pour dîner.

« Il le faut avouer, dit Lumley en se remettant 
devant son pupitre, c’est le plus vilain tour que 
j’aie jamais joué; mais une fin glorieuse sanctifie 
les plus vils moyens. Après tout, c’est un préjugé 
d’éducation. Allons , garde à vous , monsieur Mal­
travers. »

En peu de secondes, à l’aide du canif et de la 
plume, l’ouvrage fut achevé, à l’exception du chan­
gement de date qu’il réserva comme une matière à 
déterminer selon les circonstances.

« J’ai très-bien ajusté mes fausses lettres, dit-il, 
pour un amateur. Mais l’altération serait visible 
pour un œil attentif. Cesarini lira la lettre à Flo­
rence , et si elle veut y jeter les yeux , ses yeux 
seronl déjà troublés par l’émotion. Surtout il ne
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faut pas qu’il laisse dans ses mains cette pièce, et 
il doit exiger sa parole de garder le plus grand 
secret. Elle a de l’honneur, elle tiendra sa pro­
messe. Ainsi, tout est réglé. J’ai encore le temps, 
avant dîner, d’aller chez mon oncle, et de souhaiter 
grande joie au bonhomme avec sa pairie. »

'7

El milord a beaucoup de bonnes choses qu’il 
voudrait employer pour votre bien.

Crabbe.

Lord Vargrave était seul dans sa bibliothèque , 
ses livres de comptes ouverts devant lui. Il avait 
supputé les sommes , qui, placées en différentes 
entreprises, augmentaient ses revenus ; et le résul­
tat lui parut satisfaisant. L’homme riche posa la 
plume d’un air de triomphe. « Je mettrai, se dit-il, 
100,000 livres en terres, oui, seulement cela , je 
ne me laisserai pas aller à la tentation d’en mettre 
davantage. J’aurai une belle maison, une maison 
convenable à mon rang historique, style du règnfe 
d’Élisabeth. J’aurai des bois, des lacs, le parc sur­
tout, avec ses daims; les daims sont des choses 
très-seigneuriales. Clifford-Place est à vendre; on 
en demande un prix extravagant; mais l’argent 
comptant éblouit ; je marchanderai ; c’est affaire à 
moi. Serais-je maintenant lord Vargrave, si j’avais 
toujours donné aux gens ce qu’ils me demandaient? 
Je doublerai mes souscriptions pour les sociétés 
bibliques et philanthropiques et pour la construe-
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tion de nouvelles églises. Le monde ne dira pas 
que Richard Templeton ne mérite pas sa grandeur. 
Je veux... Entrez...; qui est là?... entrez. »

La porte s’ouvrit doucement, le doux visage de 
la nouvelle pairesse se montra. « Je vous dérange, 
dit-elle, pardon..., je... —■ Entrez , ma chère , 
entrez. J’ai besoin de vous parler ; j’ai besoin de 
parler à votre seigneurie. Asseyez-vous, je vous 
prie. ։>

Lady Vargrave obéit.
« Vous concevez , dit le pair en croisant ses 

jambes et en caressant son pied gauche de ses deux 
mains, tandis qu’il se balançait dans son fauteuil ; 
vous concevez que les honneurs qui me sont con­
férés exigent un grand changement dans notre 
façon de vivre, mistress Templeton... je veux dire 
lady Vargrave. Cette ville est passable pour un 
simple gentilhomme, aussi bien que ma maison de 
campagne ; mais nous devons maintenant soutenir 
notre rang. Le domaine de Vargrave ira avec le 
titre à Lumley, je veux en acheter un qui sera 
entièrement à ma disposition, que je regarderai 
comme entièrement à moi. Ce sera un lieu magni­
fique , lady Vargrave. — Ceci est très-magnifique 
pour moi, dit lady Vargrave timidement. — Cette 
maisonnette? Fi donc! vous devez avoir des idées 
plus élevées, lady Vargrave. Vous êtes jeune. Il 
vous est facile , peut-être plus facile qu’à moi, de 
prendre de nouvelles habitudes. Vous êtes essen­

tiellement dame ; votre personne , votre air ont de 
la grâce, de la distinction, et bien qu’il soit mal­
séant à un mari de louer sa femme, je puis ajouter 
que vous avez du tact ; vous parlez peu et vous 
cachez ainsi ce qui manque à votre première édu­
cation; c’est à merveille. Vous serez présentée, lady 
Vargrave; nous donnerons de grands dîners , lady 
Vargrave. Les bals sont des choses criminelles , 
l’Opéra aussi, je le crains...; cependant une loge à 
l’Opéra est un objet indispensable pour une femme 
de votre rang, lady Vargrave. — Mon cher mon­
sieur Templeton... — Lord Vargrave, s’il plaît à 
votre seigneurie. -— Je vous demande pardon. 
Puissiez-vous vivre longtemps pour jouir de vos 
honneurs; mais, mon cher lord..., je ne suis pas 
propre à les partager. C’est seulement dans notre 
petite vie tranquille que je puis oublier ce que... 
ce que j’étais. Vous m’effrayez en me parlant de la 
cour.—C’est moins que rien, lady Vargrave, moins 
que rien. On s’accoutume bien vite à tout cela. 
Ai-je l’air d’un homme qui a été derrière un comp­
toir? Le rang est un gant qui se prête à toutes les 
mains. Et l’enfant, la chère enfant, la chère Eve­
lyne ! elle fera l’admiration de Londres, elle sera la 
beauté, l’héritière... oh ! elle nous fera honneur. 
— Oui, oui, j’en suis sûre, dit lady Vargrave, elle 
nous fera honneur ! я Et ses pleurs coulèrent.

Lord Vargrave, ému, se leva, prit la main de sa 
femme, et la baisa tendrement. « Aucune mère ne 
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mériterait mieux que vous un enfant comme Eve­
lyne. — Je voudrais pouvoir me flatter d’avoir 
rempli mon devoir, dit lady Vargrave en essuyant 
ses larmes. — Papa, papa ! » cria une petite voix 
impatiente ; et l’on entendit en même temps frapper 
contre la fenêtre : « Papa , venez donc jouer à la 
balle. »

Et près de la fenêtre , la belle petite fdle était 
debout, éclatante de fraîcheur et de gaieté, ses 
cheveux blonds écartés de son front, sa jolie bouche 
formant de gracieuses fossettes.

« Ma chère, allez sur la pelouse, et ne vous fati­
guez pas trop ; vous n’êtes pas encore bien guérie 
de cette horrible entorse ; je vais vous rejoindre à 
l’instant. — Ne soyez pas longtemps, papa ; vous 
savez que personne ne joue à la balle aussi bien 
que vous. « Et la petite fée, riant de bonheur et 
faisant des signes avec sa jolie tète, disparut en 
courant.

Lord Vargrave se tournant vers sa femme : « Que 
pensez-vous, dit-il, de mon neveu Lumley? — 11 
me setnble aussi aimable qu’on peut l’être ; franc , 
complaisant, bienveillant. »

Le front de lord Vargrave devint soucieux. « Je 
pense de même, reprit-il après une pause , et j’es­
père que vous approuverez ce queje compte faire. 
Vous savez, ma chère, que Lumley a été élevé 
dans l’idée qu’il serait mon héritier; je lui dois 
quelque chose de plus que le pauvre domaine qui 

accompagne mon titre, mais qui ne pourrait le sou­
tenir convenablement. Les honneurs de famille, le 
rang héréditaire , sont des choses à considérer. 
Mais cette chère fille , je lui laisserai la principale 
partie de ma fortune. Et, ne pourrions-nous pas 
réunir la fortune et le titre? cela lui assurerait un 
rang, à elle; et tous mes souhaits... tous mes devoirs 
seraient ainsi accomplis.— Mais, dit lady Vargrave 
ne pouvant cacher sa surprise, si je vous ai bien 
compris, la différence des âges... — Et que fait 
cette différence, lady Vargrave? N’y a-t-il pas dis­
parité d’âge entre nous, plus grande qu’entre Lum­
ley et ma belle-fille? Lumley est un jeune homme 
tout à fait, trente-cinq ans au plus; et il sera de 
bien peu au-dessus de quarante , à l’époque où ils 
pourront se marier. J’avais plus de cinquante ans 
lorsque je vous épousai, et je me flatte que vous 
avez trouvé en moi un excellent mari. — Oui, sans 
doute; mais encore... — Je n’aime pas les mariages 
entre jeunes garçons et jeunes filles ; un homme 
doit être beaucoup plus âgé que sa femme. Mais 
vous êtes si romanesque, lady Vargrave. Pensez 
un peu cependant combien Lumley est gai, de 
bonne mine , bien portant. 11 a été tout près de 
former un autre attachement; mais je crois que 
cette fantaisie est passée. Ils s’aimeront. Vous devez 
me survivre, lady Vargrave, et si je vous man­
quais... la vie est incertaine. — Oh ! ne parlez pas 
ainsi, mon ami, mon bienfaiteur. — Mais, en effet, 
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reprit avec douceur lord Vargrave, grâce à Dieu , 
je me porte fort bien, je me sens plus jeune que 
jamais ; malgré tout cela, rien n’est plus incertain 
que la vie, et si vous me survivez, vous ne voudrez 
pas mettre obstacle au succès du plan auquel je 
rattache tous mes désirs. — Moi!... non, non! 
vous avez le droit de disposer de sa destinée ; mais, 
si jeune, si sensible, elle pourrait aimer quelqu’un 
de son âge... — Aimer ! ah , bah ! l’amour ne vient 
point dans la tête des filles, si vous ne leur en 
donnez pas l’idée. Nous la disposerons à aimer 
Lumley. J’ai une autre raison, une raison majeure : 
notre secret, on peut le confiera mon neveu , cela 
ne sortira pas de la famille. Le repos de ma tombe 
serait troublé, si une seule tache pouvait être impu­
tée à ma réputation, à mon nom. »

Lord Vargrave dit ces mots avec chaleur, avec 
solennité ; ensuite il ajouta d’un ton plus bas, et se 
parlant à lui-même : « Oui, ce sera pour le mieux ; » 
puis il prit son chapeau et sortit. Bientôt il rejoignit 
1 enfant sur la pelouse, et il joua 5 il joua comme un 
écolier, le grand homme imposant ! il riait plus fort 
qu’elle, il courait presque aussi vite. Et quand elle 
fut bien lasse, bien essoufflée, il la fit asseoir à côté 
de lui dans un petit pavillon ; et rajustant avec soin 
ses tresses dérangées, il lui dit : «Vous me fatiguez 
trop, mon enfant, je deviens trop vieux pour jouer 
avec vous : Lumley me remplacera. Vous aimez 
Lumley ? — Oh ! oui, je l’aime bien ; il est si bon , 
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si gai ; et quelle belle poupée il m’a donnée ! avec 
des yeux d’émail ! — Eh bien, vous serez sa petite 
femme. Serez-vous contente d’être sa petite femme, 
d’être une femme mariée? — Je ne sais ; ma pauvre 
maman est une femme mariée, et elle n’est pas si 
heureuse que moi. —Votre maman est d’une mau­
vaise santé , ma chère , dit lord Vargrave un peu 
déconcerté ; mais c’est une belle chose d’être une 
dame , d’avoir une voiture à soi, une belle maison, 
des bijoux , et beaucoup d’argent; enfin, d’être sa 
maîtresse ; et Lumley vous aime chèrement. —Oh! 
oui, j’aimerai bien tout cela. —- Et vous aurez un 
protecteur, mon enfant, quand je ne serai plus !»

Le ton, plutôt que les mots du beau-père, attira 
une larme sur la paupière de l’enfant. Evelyne leva 
les yeux, regarda le vieillard sérieusement; puis, je­
tant ses bras autour de son cou , elle fondit en pleurs.

Lord Vargrave lui-même essuya ses yeux, et 
embrassa l’aimable enfant. «Oui, dit-il, vous serez 
la femme de Lumley, son honorable femme, l’héri­
tière de mon rang, de ma fortune. — Je ferai tout 
ce que papa souhaite. — Alors vous serez lady Var­
grave, et Lumley sera votre mari, dit le beau-père 
avec un accent propre à faire une impression forte. 
Pensez à ce que je viens de vous dire. Et mainte­
nant, allons rejoindre maman. Mais, sur ma vie, 
voici Lumley lui-même , il n’est pas encore temps 
de le sonder; j’espère qu’il n’a rien à espérer du 
côté de cette lady Florence. »
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n’ont rien de remarquable, et ceux-ci obtinrent le 
suffrage de tous ceux qui les regardaient, et qui 
joignirent leur voix à celle du bon Cleveland pour 
les bénir.

Florence sentit une tristesse indicible en quittant 
le sol consacré par de si doux souvenirs. « Quand 
retrouverons-nous des jours aussi heureux? dit- 
elle en se tournant pour jeter un dernier regard 
sur le paysage qui leur souriait avec sa parure de 
fleurs et sa fraîche verdure anglaise. — Nous nous 
rappellerons ces beaux sites, parmi les sombres 
allées de mon vieux manoir, ma Florence, et nous 
rattacherons peut-être à celles-ci d’aussi doux sou­
venirs. — Décrivez-moi votre manoir, dit-elle, ce 
sera notre résidence principale, n’est-ce pas? Je 
suis sûre que je l’aimerai mieux que Marsden-Court, 
c’est le nom d’une masse énorme d’arcades et de 
colonnes, dans le style disgracieux et lourd de 
Vanburgh, dont vous serez bientôt le propriétaire. 
— Mais, reprit Ernest, nous aurons peine à loger 
votre suite nombreuse, grooms, laquais, patagons, 
jockeys, etc., dans les trous et les recoins de Bur­
leigh. » Alors il dépeignait l’ancien édifice de famille 
avec un orgueil de très-bon goût. Florence écou­
tait , lui proposait des changements ; ils formaient 
des plans, les discutaient ; ils dressaient la carte 
de leur avenir. De ce sujet, ils passèrent à un autre 
non moins intéressant pour tous deux. Le dernier 
ouvrage de Maltravers était sous presse, et Florence

Cependant les fiancés étaient en chemin pour 
revenir à Londres. La beauté sereine et balsamique 
du jour les avait engagés à faire ce petit voyage à 
cheval. On a dit, je ne sais où, que les amants ne 
paraissent jamais plus beaux que lorsqu’ils sont 
l’un près de l’autre ; et de plus , Florence et Ernest 
étaient singulièrement bien à cheval. La grâce 
majestueuse qui les distinguait tous deux, le dessin 
aquilin de leur profil, et la pente du cou, pleine de 
noblesse, tout cela formait une sorte de ressem­
blance entre ces jeunes gens, bien que leur degré 
d’avantages personnels fût très-différent, les char­
mes de Florence étant au-dessus de toute compa­
raison. Au moment où ils sortaient du porche de 
Temple-Grove, devant lequel les hôtes de Cleveland 
étaient rassemblés pour les adieux, chacun resta 
convaincu de la félicité destinée à ce couple si bien 
assorti. La situation dans laquelle ils étaient inspire 
toujours de l’intérêt, même quand les futurs époux
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s’amusait à faire des conjectures sur les critiques 
qu’il exciterait. Elle était sûre que ce qui l’avait 
spécialement charmée serait un objet de chicane 
pour la multitude. Elle seule , à son avis , pouvait 
comprendre Maltravers. Ils arrivèrent en causant 
ainsi à l’endroit du chemin où Ernest avait eu cette 
petite aventure avec la fille de mistress Templeton. 
A l’aspect d’un lieu qui éveillait tant de réminis­
cences pleines d’intérêt, il s’arrêta au milieu de ses 
brillantes périodes, et jeta de tous côtés des regards 
curieux ; mais la belle apparition ne se montra plus, 
et l’impression produite par la vue de cette place se 
dissipa à mesure qu’ils approchèrent des faubourgs 
de la grande métropole.

J’avais oublié de dire que deux messieurs et une 
demoiselle de trente-trois ans accompagnaient les 
amants ; mais ils eurent le tact de rester un peu en 
arrière pendant la plus grande partie de la route ; 
et la demoiselle, qui était un bel esprit et une 
coquette, trouva du sentiment et du commérage , 
pour occuper l’un et l’autre de ses cavaliers.

« Viendrez-vous ce soir à la maison? demanda 
Florence timidement. — Je crains de ne pouvoir 
sortir; j’ai différentes affaires à régler avant de 
partir pour Burleigh la semaine prochaine. Trois 
mois sont un terme bien court pour endimancher 
le vieux manoir et le mettre en état de saluer décem­
ment sa nouvelle maîtresse. J’ai déjà mandé les 
magiciens modernes des draperies et des dorures, 
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pour me consulter avec eux sur les moyens de 
rendre le palais d’Aladin digne de la princesse, et 
les gens de loi aussi ; bref, je m’attends à être suffi­
samment occupé, mais demain , à trois heures, je 
serai chez vous, et, s’il fait beau, nous monterons à 
cheval. — Sûrement, dit Florence, je ne me trompe 
pas, voici le signor Cesarini ; comme il a l’air hagard, 
comme il est changé ! »

Ernest tourna les yeux vers la place indiquée, et 
vit Cesarini sortant d’une ruelle, suivi d’un porteur 
chargé d’une malle et de quelques livres. L’Italien 
gesticulait et se parlait à lui-même ; il ne les aperçut 
point.

« Pauvre Castruccio ! il parait qu’il change de 
logement, pensa Maltravers ; il doit avoir dépensé 
la dernière somme queje lui ai envoyée, il ne faut 
pas que j’oublie de chercher sa demeure et de re­
garnir sa bourse. Vous penserez, dit-il tout haut, 
à voir Cesarini, à le presser d’accepter la place qui 
lui est offerte. — Je n’oublierai point cela. Je le 
verrai demain matin avant l’heure où nous nous 
reverrons ; cependant c’est une pénible tâche, Er­
nest. — Je l’avoue, hélas! mais Florence, Vous lui 
devez quelque réparation. Il s’est cru autorisé à 
concevoir des espérances dont il ne pouvait soup­
çonner la folie, vu son ignorance de notre monde 
anglais. — Croyez-moi, je ne lui ai pas donné le 
droit de former de telles espérances. — Mais vous 
ne les avez pas assez franchement désavouées. Ah ! 
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Florence, les angoisses de l’espérance trompée, de 
l’amour méprisé, ne peuvent jamais être comprises 
dans toute leur étendue. — Horrible ! dit Florence 
avec un frémissement; il est étrange que jamais 
ma conscience ne m’ait aussi amèrement reproché 
ma légèreté. Depuis que j’aime, je sens combien 
on peut se rendre coupable par... — Par la coquet­
terie..., interrompit Maltravers ; mais laissons le 
passé et ne négligeons rien pour replacer ce jeune 
homme intéressant dans une situation où ses talents 
mieux employés lui procureront une indépendance 
honorable. Il ne me pardonnera jamais; car il pen­
sera que je vous ai enlevée à ses vœux. Mais une 
femme que nous avons aimée, même quand elle a 
rejeté notre amour, conserve toujours de l’empire 
sur nous ; et votre voix éloquente , qui m’a si sou­
vent ranimé dans mes instants de découragement, 
ne peut être sans effet sur une nature encore plus 
impressionnable que la mienne. »

Ernest se sépara de Florence à sa porte , et dès 
qu’il fut chez lui, il envoya son domestique de con­
fiance demander à Chelsea la nouvelle adresse de 
Cesarini, avec ordre de laisser à cette adresse , si 
on la découvrait, et, dans le cas contraire, au club 
des Voyageurs, une enveloppe contenant un billet 
de banque d’une valeur assez considérable. Si l’on 
me demande pourquoi Ernest se constituait ainsi 
le bienfaiteur secret de l’Italien , je dirai que l’on 
n’a pas bien compris le caractère du premier, autre­
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ment on ne s’étonnerait point de ce procédé. Cesa­
rini n’était pas le seul homme de lettres dont il 
plaignait les fautes et soulageait l’infortune. Son 
nom figurait très-rarement sur les pompeuses listes 
de souscription, et il dédaignait le rôle de Mécènes ; 
mais il avait une sympathie fraternelle pour ses sem­
blables , et une sorte de reconnaissance pour ceux 
qui aspirent à donner du plaisir, à faire quelque bien 
aux hommes. Auteur lui-même , il sentait la gran­
deur de l’obligation contractée par le monde envers 
les auteurs, obligation payée en calomnies pendant 
leur vie, et en lauriers stériles après leur mort. 
L’amour du beau avait conservé, dans le cœur d’Er­
nest, la charité, la pitié, toutes les dispositions 
généreuses et sociales.
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VII

« Cher Maltravers,

Ferrers et Cesarini achevaient leur diner, et tous 
deux étaient tombés dans le silence, car ils ne pou­
vaient s’entendre que sur un seul sujet. En ce 
moment on remit à Lumley un billet de lady Flo­
rence. «Voilà un incident heureux, dit-il après 
avoir lu, lady Florence désire vous voir, et me prie 
de vous faire passer ce billet ; tenez. »

Cesarini prit le papier d’une main tremblante. 
La courte missive exprimait seulement le désir de 
voir le signor le lendemain à deux heures.

« Que me veut-elle ? s’écria l’Italien ; voudrait-elle 
excuser, expliquer sa conduite? — Non, non, cent 
fois non ! Florence n’est pas de caractère à cela ; 
mais d’après ' certains mots qui lui sont échappés 
dans ses conversations avec moi, je pense qu’elle 
a quelques propositions à vous faire concernant
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votre fortune. Ah ! ah ! il me vient une idée. Lumley 
sonna vivement et demanda si le domestique de lady 
Florence attendait une réponse ; on lui répondit que 
oui.—C’est bien, retenez-le un instant. Maintenant, 
Cesarini, nous avons double sûreté. Passez dans la 
chambre voisine, mettez-vous à mon secrétaire el 
écrivez ce que je vais vous dicter à Mallravers. — 
Moi!—Oui ! laissez-vous conduire, écrivez, écrivez; 
je vous expliquerai ensuite mon projet. »

Cesarini obéit ; la lettre était ainsi conçue :

« J’ai appris votre prochain mariage avec lady 
Florence Lascelles ; permettez-moi de vous féliciter. 
J’ai surmonté une vaine passion, etje puis contem­
pler votre bonheur sans qu’il me coûte un soupir.

« J’ai réfléchi sur mes anciens préjugés contre le 
mariage , et je persiste à croire que cet état exige 
la plus parfaite analogie de caractère, d’habitudes, 
d’esprit. Combien une telle analogie est rare ! Dans 
votre cas elle peut exister; les affections de cette 
ravissante créature sont sans doute ardentes, et 
elles sont à vous !

«Ecrivez-moi une ligne par le porteur, pour 
m’assurer que vous croyez à ma sincérité.

«Votre, etc.

« C. Cbsarimi. »
24.

Do« J vau. — Comment empêcheras-tu ce ma­
riage.

iioKp.Acitto. —Non pas honnêtement, milord, 
mais si prudemment que la malhonnêteté sera 
invisible.

Shakspbare. Beaucoup de bruit 
pour rien.
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« Copiez cette lettre, j’ai besoin de la conserver, 

faites vite. Maintenant cachetez et mettez l’adresse 
sur le duplicata ; c’est bien ; passez dans la salle à 
manger, remettez vous-même votre missive au la­
quais de lady Florence, et demandez-lui de la porter 
au logis de Maltravers, d’attendre une réponse et 
de la rapporter ici. Dites queje parlerai de cela à 
sa maîtresse , et donnez-lui une demi-couronne. 
Allez. — Je ne comprends rien à tout cela, dit 
Cesarini rentrant dans la chambre, veuillez m’ex­
pliquer vos desseins. — Certainement. Je montrerai 
ce soir à lady Florence le brouillon de la lettre que 
vous venez d’envoyer à Maltravers, comme une 
preuve de votre retour à des sentiments modérés 
et généreux. Observez qu’elle est écrite de manière 
à ce que l’ancienne lettre de votre rival puisse avoir 
l’air de répondre à celle-ci. Demain, un mot sur ce 
billet favorisera l’exécution de notre plan ; et, si 
vous suivez mes instructions, nous n’aurons pas 
l’apparence de vouloir produire exprès notre pièce 
falsifiée, il semblera qu’une impulsion soudaine la 
tire de vos mains par le désir généreux d’arracher 
lady Florence à un indigne mari, à un sort infor­
tuné. La fortune nous envoie les meilleures cartes, 
il nous reste à les jouer à propos. Maltravers est 
chez lui, j’y suis entré en revenant de Richmond, 
et j’ai su qu’il ne sortirait pas de la soirée. »

La réponse d’Ernest arriva : elle était brève, 
écrite à la hâte, mais remplie de la mâle sensibilité 
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qui le caractérisait. Il exprimait son admiration 
pour les sentiments actuels de Cesarini ; il revenait 
sur ses anciennes expressions concernant Florence 
et avouait l’erreur de son premier jugement ; enfin 
il employait les moyens les plus délicats pour con­
soler, ramener Cesarini; et il terminait en montrant 
une amitié si vraie et si sincère, un désir de servir 
si éloigné de l’affectation de patronage , que 1 Ita­
lien, bien qu’à moitié fou de colère, fut presque 
attendri. Lumley remarqua le changement de sa 
physionomie, s’empara de la lettre, la lut, puis la 
jeta au feu en disant : « Point de preuve contre 
nous. î> Ensuite frappant sur l’épaule du poète , il 
ajouta : « N’ayez point de remords , car je n’ai vu 
de ma vie une pièce d’insultante hypocrisie jésui­
tique de la force de celle-là. Maintenant votre billet 
pour lady Florence : vos compliments et la pro­
messe d’être chez elle à l’heure indiquée. C est tout 
ce qu’il faut. La répétition est finie , le théâtre est 
arrangé; je vais à présent m’habiller et j’irai pré­
parer votre entrée en scène par un prologue. »
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VIII

................................................Æstuat ingens, 
Imo in corde pudor mixtoque insania luctu , 
Et furiis agítatus amor, et cônscia virtus.

Virgile.

Exact à son rendez-vous, Cesarini se présenta 
chez lady Florence. Elle avait désiré se préparer à 
cette entrevue critique; mais comme cela arrive 
aux personnes peu accoutumées à dominer leurs 
émotions, son visage décelait son trouble intérieur. 
Lumley avait laissé tomber la veille certaines 
paroles qui avaient banni le sommeil de ses yeux, 
la paix de son âme.

Elle se leva évidemment très-émue et les joues 
plus vivement colorées que de coutume, quand 
Cesarini entra et la salua gravement. Après un 
silence embarrassant, elle reprit sa fermeté, et avec 
la dextérité délicate d’une femme , elle représenta 
à 1 Italien la nécessité d’accepter l’honorable indé­
pendance qu’on lui offrait. « Vous avez des talents, 
dit-elle en terminant, vous avez des amis, de la 
jeunesse, profitez de ces dons de la nature et de la 
fortune, pour vous avancer dans une carrière que 

le Dante, ajouta Florence avec un demi-sourire, ne 
considéra pas comme incompatible avec la poésie. 
— Je ne répugnerai à aucun emploi, dit Cesarini 
avec effort, s’il m’arrache d’un pays qui n’a plus de 
charme pour moi. Je suis reconnaissant de votre 
bonté, etje vous obéirai. Puissiez-vous être heu­
reuse..., et cependant..., non , non..., vous serez 
heureuse! Lui-même, lui, tôt ou tard, il vous 
verra telle que je vous vois. — Je sais, dit Florence 
d’une voix entrecoupée, que vous avez sagement 
et généreusement maîtrisé une illusion passée. 
M. Ferrers m’a permis de voir la lettre que vous 
avez écrite à Ern... à M. Mal travers ; elle est digne 
de vous, elle m’a touchée sensiblement ; mais j’es­
père que vous perdrez vos préjugés contre... — 
Arrêtez, interrompit Cesarini, Ferrers ne vous a 
pas montré la réponse à cette lettre? — Non. — J’en 
suis bien aise. — Pourquoi? —N’importe. Dieu vous 
bénisse, adieu ! — Non, je vous en supplie, encore 
un instant. Qu’est-ce qui pouvait être pénible pour 
moi dans cette réponse ? Lumley m’a fait entendre 
vaguement des choses fâcheuses ; mais il a refusé 
de rien spécifier ; soyez plus franc. —Je ne le puis, 
ce serait une perfidie. —Non, ce serait de la bonté, 
de la pitié. Montrez-moi cette lettre. — Vous ne 
pourriez la supporter, vous me haïriez pour la 
douleur qu’elle vous aurait causée. Laissez-moi 
partir.—Malheureux! Vous outragez Maltravers. 
Je le vois maintenant. Vous essayez de noircir sour- 
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dement celui que vous n’oseriez diffamer ouverte­
ment. Allez, je me suis déjà rendue assez coupable 
en vous écoutant. Allez ! —Łady Florence , ne me 
tentez pas de vous détromper. Voici la lettre; vous 
reconnaissez son écriture? Voulez-vous la lire? 
Je ne vous y engage point. — Je ne croirai que 
mes propres yeux : donnez. — Attendez ; j’exige 
deux conditions : d’abord votre promesse la plus 
sacrée de ne point dire à Maltravers, sans mon 
consentement, que je vous ai montré cette lettre. 
Ne croyez pas queje craigne sa colère. Non ! mais, 
dans le combat mortel qui suivrait cette explication, 
votre réputation serait compromise, et moi-même 
(mon excuse étant inconnue) , je paraîtrais avoir 
manqué à l’honneur en cédant à vos désirs, en vous 
avertissant, pendant qu’il en était encore temps, 
de ne point échanger l’amour contre l’avarice. 
Promettez-vous ce queje vous demande? —Je vous 
le promets, je vous le promets solennellement. —■ 
De plus, assurez-moi que vous ne garderez point 
la lettre, que vous me la rendrez. —Je vous le 
promets encore. Eh bien donc? La lettre? — La 
voilà. »

Florence saisit et lut rapidement le document 
fatal. Son cerveau était troublé ; ses yeux voilés 
d’un nuage ; un son pareil au son des vagues tin­
tait dans ses oreilles , elle était étourdie , prête à 
tomber en défaillance; mais elle put lire. Elle vit 
que cette lettre répondait à celle de Castruccio, que 

l’on y déclarait l’impossibilité de l’aimer, le dégoût 
de son caractère, et presque la nature mercenaire 
des motifs qu’on avait eus de demander sa main. 
Ainsi, même dans ce fort où elle avait renfermé 
toutes ses affections , elle n’était pas la belle, la 
bien-aimée Florence , mais Florence la grande , la 
riche héritière. Le monde qu’elle avait bâti sur la 
fidélité, sur l’amour sincère de Maltravers, s’écrou­
lait sous ses pieds. La lettre tomba de ses mains ; 
un frisson général contractait ses muscles , ses 
dents étaient serrées, ses joues blanches et froides 
comme du marbre.

„ O Dieu ! s’écria Cesarini, saisi de remords , 
parlez-moi, Florence! Je suis coupable, oubliez 
cette lettre odieuse. J’ai été faux, perfide. — Ah ! 
répétez ces paroles ; dites-moi...; maisnon,jeme 
le rappelle , il m’a répondu de votre honneur, lui, 
si pénétrant, si bon juge du cœur humain ; il a dit 
que votre honneur était incorruptible. Vous avez 
dit la vérité. Je vous remercie. Vous m’avez sauvée 
d’une terrible destinée. — O lady Florence , chère, 
trop chère... Cependant, cela se pourrait-il... ? 
Hélas , elle ne m’écoute pas, » murmura Cesarini, 
tandis que Florence, pressant ses mains contre ses 
tempes , parcourait la chambre d’un pas en même 
temps précipite et chancelant. Enfin , elle s arrêta 
en face de Cesarini, le regarda fixement, lui rendit 
la lettre sans dire un mot, et lui montra la porte.

« Non , non . ne m’ordonnez pas de vous laisser
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ainsi, dit Cesarini, tremblant de repentir, bien que 
presque fou de jalouse rage, envoyant ces marques 
évidentes de l’amour de Florence pour son rival._
Allez, mon ami, dit-elle d’un son de voix singu­
lièrement doux et modéré. Ne craignez rien pour 
moi. J’ai plus d’orgueil que de tendresse ; ami, il 
est des combats dans le cœur d’une femme, qui ne 
doivent se trahir aux yeux de personne, hors à 
ceux d une mère. Hélas ! je n’en ai point. Dieu aura 
pitié de celle qu’il a fait naître orpheline. Allez, 
quand nous nous reverrons, je serai calme.:.

Elle lui tendit la main; l’Italien tomba à ses 
pieds, baisa convulsivement cette main tremblante, 
et, craignant de se fier plus longtemps à ses forces, 
il disparut.

Il était à peine sorti quand Maltravers, à cheval 
entra dans la rue. En mettant pied à terre , il 
regarda à la fenêtre et baisa sa main pour saluer 
lady Florence, qui se tenait là pour l’attendre, 
mais avec des sentiments bien différents de ceux 
qu’il lui supposait. Il entra dans la chambre gaie­
ment et d’un pas léger.

Florence ne fit aucun mouvement pour le rece­
voir. Il s’approcha , prit sa main , elle la retira en 
frémissant.

« Êtes-vous souffrante, Florence?—Jene souffre 
plus, je suis guérie. — Que voulez-vous dire? Pour­
quoi vous détourner de moi? »

Lady Florence fixa ses yeux sur lui, ses yeux 

qui littéralement lançaient des flammes ; et ses 
lèvres tremblaient d’indignation méprisante.

« Monsieur Maltravers, dit-elle, je vous connais 
enfin. Je comprends les sentiments qui vous ont 
fait désirer de vous marier avec moi. O Dieu ! 
pourquoi, pourquoi m’avez-vous donné cette malé­
diction des richesses? pourquoi m’avez-vous créée 
pour être un objet de basse ambition, de spécula­
tion vénale? Prenez mes biens, monsieur Mal travers, 
puisque ce sont eux que vous estimez. Le ciel sait 
queje puis m’en dépouiller sans regret; mais laissez 
la malheureuse que vous avez longtemps abusée, 
et qui maintenant, toute malheureuse qu’elle est, 
renonce à vous et vous méprise. —Lady Florence, 
ai-je bien entendu? qui m’a accusé auprès de vous? 
— Personne, monsieur, personne; je n’aurais cru 
personne. II vous suffit de savoir que je suis con­
vaincue que notre union ne serait heureuse ni pour 
l’un ni pour l’autre : pas une question de plus. 
Tout commerce entre nous est à jamais rompu.— 
Arrêtez, dit Maltravers avec une froide et grave 
solennité, un mot de plus, et le gouffre que vous 
ouvrez entre nous ne pourra plus être franchi. 
Arrêtez. — N’affectez pas, s’écria l’infortunée j eu ne 
femme, excitée par ce qu’elle considérait comme 
une hypocrisie invétérée, hardie , n’affectez pas 
cette supériorité hautaine , elle ne m’en imposera 
plus. J’étais votre esclave parce que je vous aimais. 
Ma chaîne est brisée. Je vous hais et je vous

25 VF.R*. T. 11.
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méprise. La bassesse mercenaire de votre àme me 
rappelle la différence de rang que j’avais oubliée. 
A dater de ce moment, monsieur Maltravers, je 
suis lady Florence Lascelles, et par ce titre seul 
vous devez me connaître ; sortez, monsieur. »

Pendant ce discours proféré avec une véhémence 
qui décomposait tous ses traits, Florence perdit, aux 
yeux du fier Maltravers, toute sa beauté; Fange lui 
parut transformé en furie, comme par une baguette 
magique, et le regard qu’il attachait sur ce visage 
déformé par l’agonie de la colère , de la douleur , 
ce regard était froid, glacial, plein d’amertume.

« Ecoutez-moi, lady Florence Lascelles, dit-il 
avec beaucoup de calme. Vous avez prononcé ce 
que vous ne pourrez jamais révoquer. Si vous étiez 
ma femme, la mère de mes enfants, si c’était là 
le premier discours insultant que vous m’auriez 
adressé après de longues années de dévouement 
conjugal, ces seules paroles suffiraient pour étein­
dre tout mon amour, pour effacer tout souvenir, 
hors celui qu’elles pourraient laisser. Si vous veniez 
à découvrir un jour que vous m’avez mal jugé, et 
si vous imploriez à mes pieds mon pardon, je ne 
voudrais pas l’accorder. Pas un homme , pas une 
femme, ne fera oublier ou pardonnera Ernest Mal­
travers une phrase qui l’aurait accusé de déloyauté. 
Je vous dis adieu pour toujours , et mes derniers 
mots Vous condamnent au plus terrible des châti­
ments, les remords tardifs. »
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Il se retira lentement ; et quand la porte se 

referma sur cette forme élevée et majestueuse, 
Florence sentit que sa malédiction commençait à 
s’accomplir. Elle courut à la fenêtre , elle l’aperçut 
encore , son cheval l’emportait rapidement. Ah ! 
quand pourront-ils se revoir ?
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Vers neuf heures, le même soir, Maltravers était 
seul dans sa chambre. Sa voiture était à la porte, 
ses domestiques faisaient des préparatifs de voyage; 
il partait cette nuit pour Burleigh. Son esprit irrité, 
indigné , demandait la solitude. En ce moment 
Lumley Ferrers entra, sans se faire annoncer.

« Vous excuserez la liberté que je prends, dit-il 
avec son aisance ordinaire; mais... — Mais quoi, 
monsieur? Je suis occupé.—Jevous retiendrai peu, 
Maltravers. Vous êtes mon ancien ami. Je conserve 
de l’estime, de l’intérêt pour vous , bien que des 
habitudes différentes nous aient éloignés l’un de 
l’autre. Je viens à vous de la part de ma cousine, 
de Florence. Quelque malentendu parait avoir eu 
lieu entre vous ; je suis allé chez elle aujourd’hui ; 
vous veniez de la quitter. Sa douleur m’a touché. 
On lui a conté je ne sais quels commérages ; les 
femmes sont faibles , crédules. Eclaircissez les

Et maintenant je vis. Hélas! pourquoi? et 
dans mon angoisse, j’ai tant prié pour cesser 
d’exister !

AV ORDSWORTH.
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choses, et je suis sûr que tout se pacifiera. — 
Ferrers, si un homme m’avait parlé comme lady 
Florence m’a parlé, son sang ou le mien aurait 
coulé. Et pensez-vous que des paroles qui m’au­
raient forcé à commettre le crime d’homicide si 
elles eussent été dites par un homme , soient par­
donnables dans la bouche de la femme à laquelle 
je voulais donner mon nom? Jamais ! — Bah ! bah, 
les paroles des femmes sont du vent. Ne renoncez 
pas à un si magnifique mariage pour une bagatelle. 
— Osez-vous, monsieur, m’imputer des motifs 
mercenaires? — Dieu m’en garde ! Je ne suis pas 
poltron, vous le savez ; mais je n’ai pas du tout 
envie de me battre avec vous. —Je crois vos inten­
tions bonnes, mais la brèche est impossible à com­
bler ; toute récrimination serait inutile et pénible. 
Je suis obligé de vous souhaiter le bonsoir.—Votre 
résolution est-elle définitive? — Oui. — Même si 
lady Florence faisait amende honorable?— Rien de 
la part de lady Florence ne pourrait changer ma 
décision. La femme qu’un homme d’honneur , un 
gentilhomme anglais, choisit pour la compagne de 
sa vie , ne doit pas écouter un seul mot injurieux 
à celui dont le nom sera le sien, dont la bonne 
réputation se réfléchira sur elle ; et si sa bouche, 
qui devrait le consoler de la calomnie, sert à la 
propager, une telle femme peut être belle , riche, 
spirituelle, admirée, elle apportera une malédic­
tion à celui qui la recevra dans ses bras. J’ai échappé

25.
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à cette malédiction. — Dois-je dire cela à ma cou­
sine?— Comme il vous plaira. Maintenant, Ferrers, 
écoutez-moi. Je ne vous accuse point; je ne vous 
soupçonne point. Je ne puis et ne désire pas lire 
au fond de votre cœur; mais si vous avez insinué, 
soit directement, soit indirectement, à lady Flo­
rence , des idées injurieuses à mon honneur, à ma 
foi, vous avez à répondre de beaucoup de mal, et 
le temps de régler nos comptes, vous et moi, arri­
vera tôt ou tard. — Monsieur Maltravers , aucun 
motif ne peut excuser entre nous une affaire qui 
compromettrait la réputation de ma cousine, au­
trement , nous ne nous quitterions pas sans nous 
être mutuellement préparés à une rencontre plus 
hostile. Je supporte votre langage; et moi aussi, 
quoique je ne sois pas philosophe, je sais pardonner. 
Allons, mon cher, vous êtes échauffé, c’est très - 
naturel. Séparons-nous amis; votre main.—Si 
vous prenez ma main, Lumley, vous êtes innocent, 
etje vous ai outragé ! »

Lumley sourit, et pressa cordialement la main 
de son ancien ami.

Maltravers descendit bientôt après lui; et Lumley 
tournait le coin de la rue de Curzon, quand une 
voiture passa rapidement à côté de lui, et la clarté 
des lampes lui montra le visage sévère et pâle 
d’Ernest.

11 tombait une petite pluie glacée ; c’était une de 
ces soirées humides et malsaines fréquentes à la (in 

de l’automne à Londres. Cependant Ferrers, insen­
sible au temps, marchait lentement, et plongé dans 
la rêverie, vers la maison de sa cousine. 11 jouait
gros jeu, la chance avait été jusqu’alors en sa faveur; 
toutefois, il était troublé , mal à son aise. Sa con­
science était tolérablement armée contre le repentir, 
autant par la légèreté que par la force de son carac­
tère ; et il espérait que sa connaissance du cœur 
humain et la séduction de ses manières pourraient, 
une fois Maltravers évincé, lui faire obtenir, avec 
la main de lady Florence, l’objet de son ambition. 
Il comptait moins sur l’affection que sur le dépit 
pour la décider en sa faveur.

Ainsi raisonnait Ferrers ; mais il était cependant
inquiet, agité. La vérité pouvait être dite, et, mal­
gré toute son audace, tout son mépris pour les 
autres, toute sa confiance en lui-même, son esprit 
reconnaissait la supériorité de Maltravers. Il crai­
gnait la colère du lion, si elle était excitée à bon 
escient. Le caractère de Ferrers avait quelque rap­
port avec celui d’une femme, d’une femme sans 
honneur, subtile , ambitieuse et d’une haute intel­
ligence. Il sentait dans Ernest la dignité des sei­
gneurs de la création, et, d’avance, il était terrifié 
à l’idée de la vengeance dont le poids mortel pouvait 
tomber sur lui. 

Son esprit avait cependant repris son élasticité, 
lorsque, tout proche de la maison de lord Saxing- 
ham, quelqu’un saisit son bras avec force, et il
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Par un violent effort, lady Florence surmonta sa 
faiblesse, car elle n’en avait pas fini avec l’orgueil; 
elle traversa le vestibule de son pas majestueux, 
monta lentement l’escalier et gagna sa chambre 
solitaire où elle tomba sans connaissance sur le 
plancher.
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reconnut, à son inexprimable surprise, lady Flo­
rence Lascelles.

« O ciel ! est-il possible? s’écria-t-il, vous, seule 
dans les rues, à cette heure et dans une nuit sem­
blable ! quelle folie ! quelle imprudence ! — Ne me 
dites rien, je suis assez près de la folie, je ne pou­
vais rester, je ne pouvais braver la tranquille soli­
tude... encore moins le visage de mon père... je ne 
le pouvais pas ; mais parlez vite, que dit-il ? quelle 
est son excuse ? dites-moi tout ; je m’accrocherai à 
une paille. —Est-ce la fière lady Florence que j’en­
tends?—Non, c’est lady Florence humiliée, atterrée! 
j’en ai fini avec l’orgueil. Oh ! parlez-moi ! — Ah ! 
quels trésors renferme ce cœur ! comment peuvent- 
ils être rejetés? — Il a nié ! — Il n’a rien écouté ; 
il se dit heureux d’avoir échappé , ce sont ses pro­
pres mots, à un lien dans lequel son cœur n’était 
pas engagé; il est indigne de vous, il faut l’oublier. »

Florence tremblait, Ferrers prit son bras, et, en 
le passant sous le sien, il toucha sa main non gantée, 
c’était l’attouchement d’une glace.

«Que penseront les domestiques? dit Ferrers en 
arrivant à l’hôtel ; quel prétexte donner? »

Florence ne répondit point; mais, tandis que la 
porte s’ouvrait, elle dit très-bas : «Je suis malade, 
bien malade ; » et elle se pressa contre Ferrers avec 
cette pesanteur énervée qui annonce la défaillance. 
La lumière éclaira son visage et ceux des laquais 
sur lesquels se peignait un étonnement non déguisé.



LIVRE IX.

’A%épovTí yo/zyeúuw. 
Sophocle, Antig.

Je pars, je suis la fiancée de l’Achéron.

МШоѵта таита.
Ibid.

Toutes ces chances sont dans l’avenir.



I

Paus.— Moi aussi j’ai des oracles dignes d’être 
entendus.

Aristophane.

Je ne sais si le monde apercevra les sublimes et 
belles choses contenues en cet ouvrage ! Ma douce 
Alice, je puis parler de vous sans vanité d’auteur; 
car la nature vous a créée, je ne fais que la copier ; 
ce monde peut-il sentir combien était exquise cette 
innocence innée, que le vice ne pouvait corrompre? 
Vous, Alice, vous que la poésie elle-même n’aurait 
pu tirer d’une imagination gorgée de richesses ; 
vous, le simple calque de la réalité ! Deux ans, oui, 
seulement deux petites années plus tôt, j’aurais 
gâté cette toile qui réfléchit purement votre image. 
Emporté par mon enthousiasme, j’aurais voulu rele­
ver, enrichir vos teintes modestes et délicates , et 
j’aurais gâté leur suave harmonie. Mais patience , 
la suite de vos aventures est encore dans l’avenir. 
Et vous , mon banquier, mon excellent, mon res­
pectable banquier , plus d’un lecteur vous aurait 
mieux aimé si je vous avais barbouillé avec un plus 
grossier pinceau, sous la forme scélérate d’un tar-

T. II. 26



— 502 —
tufe, d’un Begears; et Lumley Ferrers, aux manières 
de cire, au cœur de marbre; et Florence, l’incom­
parable , l’orgueilleuse Florence, et Maltravers lui- 
même, avec ses changements progressifs, ses tons 
variés, oh ! combien le monde m’aurait trouvé plus 
habile, si, au lieu de ces combinaisons nouvelles de 
l’humaine nature , j’avais ébauché un coquin, un 
homme vertueux, un nain, une caricature bouf­
fonne ; et puis on imaginera, Ernest Maltravers, 
que vous êtes mon portrait, parce que vous êtes 
homme de lettres et politique. Le soupçon serait 
flatteur pour moi, mais il n’y a pas même ressem­
blance de famille. Hélas! je voudrais pouvoir me 
peindre moi-même ; mais quel auteur a jamais pu 
imiter ses propres traits? nous sommes trop variés, 
trop compliqués pour être représentés dans aucune 
de nos créations.

Non, Ernest Maltravers , vous êtes un original, 
non une copie ; vous n’intéresserez pas les jeunes 
demoiselles et les jeunes messieurs autant que si 
vous étiez un imposteur audacieux , défiant, avec 
une impudente ironie , la société, ses usages, ses 
lois. Que nous importe, Ernest? nous devons pren­
dre le temps comme il est ; et cependant, si les 
jugements d’aujourd’hui sont superficiels, nous 
n’entendrons peut-être pas ceux de demain ! Hélas! 
les fleurs de la terre sont déjà fanées, la coupe d’or 
s’est brisée à la fontaine ! Ah ! beaux jours de la 
jeunesse, quand je n’avais pointdenom, pointd’ex­
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périence ; ah ! si je pouvais vous rappeler ! Peut-être 
dans la vieillesse votre ombre me reviendra, sinon 
votre lumière ; car, après avoir vu tout, éprouvé 
tout, nous retournons au point d’où nous sommes 
partis ; et, dans le miroir de la mémoire, la figure 
de l’espérance nous apparaît de nouveau. Je languis 
après l’heure où, rompant ma baguette et jetant 
mes livres magiques, je ferai disparaître File que 
j’ai bâtie dans un désert. Tous les jours je deviens 
plus égoïste. « Mais qu’est-ce que cela fait à votre 
histoire ? >1 crie un brave lecteur. Monsieur, pardon­
nez- moi, tout ce qui concerne l’auteur éclaircit, 
embellit l’ouvrage; nous autres écrivains, nous ne 
sommes pas de moitié assez égoïstes ! vous vous 
impatientez, vous trépignez : levons la toile.



II

í

b

Éi

C’était une belie journée de décembre ; Lumley 
Ferrers sortait de la maison de lord Saxingham. 
Les marteaux de la porte étaient emmaillotés, les 
fenêtres du second étage en partie fermées, la 
maladie était dans ces murs. Le visage de Lumley 
était d’une gravité inaccoutumée, il était même 
triste. «Si jeune! si belle ! murmurait-il. Si j’ai 
aimé une femme en ma vie , c’est elle ; oui, je crois 
que je l’aimais, et cet amour sera mon excuse. Je 
me repens de ce que j’ai fait, mais pouvais-je pré­
voir qu’un pur stratagème d’amant aurait de tels 
effets? Les métaphysiciens ont raison de le dire , 
nous ne concevons pas les sentiments que nous 
n’avons pas éprouvés. Un petit désenchantement 
d’amour ne m’aurait pas fait grand mal, il est 
étrange qu’elle ait pris cela d’une manière aussi

Là gît l’action dans sa véritable nature... 
Alors, que reste-t-il à faire? Tenter ce que 
peut le repentir.

Hamlet.
Je crains qu’il ne soit mort avant mon arrivée. 

Le roi Jean.
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grave ; je suis dans une mauvaise veine. Le vieux 
Templeton, je lui demande pardon, lord Vargrave 
qui, par parenthèse, rajeunit tous les jours , cet 
oncle éternel paraît monté contre moi ; l’idée de 
mon mariage avec Florence le choque , je ne sais 
pas pourquoi ; et, lorsque je lui ai fait entendre que 
mes espérances pourraient se réaliser, il m’a dit 
que cela contrariait des plans qu’il avait formés ; 
je ne puis les deviner. Et le gouvernement qui offre 
cette place à Maltravers au lieu de moi ! Dans le 
fait, mon étoile n’est pas ascendante. Pauvre Flo­
rence ! ah ! je donnerais beaucoup pour apprendre 
qu’elle est mieux. J’ai fait quelque chose de très- 
vilain, mais je croyais seulement faire quelque chose 
de très ingénieux ; toutefois , le regret est un sen­
timent de fou. Par Jupiter ! en parlant de fous, voici 
Cesarini. »

Pâle, décharné, hagard, Cesarini, le chapeau 
enfoncé sur ses yeux, la toilette négligée , l’air fa­
rouche et agité, traversa la rue et aborda Lumley.

« Nous l’avons tuée, Ferrers ; une ombre venge­
resse nous hantera jusqu’à notre dernier jour. — 
Parlons en prose : je ne suis pas poete. — Elle est 
plus mal aujourd’hui, dit Cesarini d’une voix creuse 
et gémissante. J’erre comme un fantôme autour de 
sa maison, j’interroge tous ceux qui en sortent : 
dites-moi, oh, dites-moi, avez-vous de l’espoir? — 
Je ne l’ai pas entièrement perdu, répliqua Lumley 
avec chaleur. La maladie n’a pris un aspect alarmant

26.
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que depuis peu de jours : d’abord c’était seulement 
un rhume sérieux qu’elle avait pris en s’exposant 
à l’air pluvieux du soir; maintenant on craint que 
le mal ne se soit fixé sur ses poumons, mais si nous 
pouvons la conduire sur le continent, nous la sau­
verons. — Vous le pensez, de bonne foi? — Je le 
pense. Courage, ami, ne vous faites point de repro­
ches, nous ne sommes pour rien dans cet accident ; 
elle est malade d’un rhume, non d’une lettre, mon 
cher ! -— Non, non, je juge son cœur d’après le 
mien. Oh ! si je pouvais rappeler le passé ! Regar­
dez-moi , je suis l’ombre de ce que j’étais ; nuit et 
jour le souvenir de ma perfidie me ronge de remords. 
— Bah! nous irons ensemble en Italie; et, dans 
votre belle patrie, l’amour remplacera l’amour. — 
Ferrers, je suis à demi résolu... —Ah ! ah ! résolu 
à quoi? — A lui écrire, à lui révéler tout. »

Le teint vigoureux de Lumley devint livide, son 
front prit une sombre et terrible expression. « Faites 
cela, dit-il, et tombez sous ma main lejour suivant; 
ma balle, dans de moins importantes querelles, n’a 
jamais erré. — Osez-vous me menacer? — Osez-vous 
me trahir? trahir celui qui ne s’est rendu coupable 
que pour vous servir; qui vous aurait assuré l’épouse 
la plus charmante et la fortune la plus colossale de 
l’Angleterre ; celui dont le seul tort envers vous est 
de n’avoir pu commander à la vie, à la santé? — 
Pardonnez, dit l’Italien avec une grande émotion, 
pardonnez-moi, et ne vous méprenez point sur mes
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intentions ; je ne voudrais pas vous trahir, les co­
quins ont de l’honneur entre eux; je voudrais 
avouer mon crime, mais je ne révélerai jamais le 
vôtre ; pourquoi le ferais-je ? cela ri est pas néces- 
sa;re֊_ Parlez-vous sérieusement? êtes-vous sin­
cère?— Sur mon àme, je le suis. — Alors, en effet, 
vous êtes digne de mon amitié. Vous voulez pren­
dre sur vous le faux; c’est un vilain mot ; mais c’est 
pour éviter une circonlocution : vous voulez, dis-je, 
prendre sur vous toute l’affaire? — Je le veux. » 

Ferrers réfléchit un moment et dit ensuite brus­
quement :

« Voulez-vous vous engager à cela par serment? 
— Je jure, par tout ce qu’il y a de plus sacré, que 
je ne vous compromettrai point. — Alors, écoutez- 
moi, Cesarini. Si, demain , lady Florence est plus 
mal, je ne mettrai aucun obstacle à votre confes­
sion , dans le cas où vous seriez déterminé à la 
faire ; et, de plus, j’emploierai l’influence que vous 
me laisserez, à pallier vos torts. Cependant, aban­
donner toutes vos espérances ; jeter une femme tant 
aimée dans les bras d’un homme si justement 
abhorré, c’est grand, c’est noble, c’est au-dessus de 
ma portée ! Suivez vos propres impulsions. »

Cesarini allait répondre, quand un domestique , 
à cheval, tourna le coin de la rue, presque au 
galop. Il s’arrêta tout à coup en voyant Lumley, et 
sauta à terre.

« Oh ! monsieur Ferrers, dit cet homme respirant
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à peine, je viens de chez vous, on m’a dit queje 
vous trouverais chez lord Saxingham, j’y allais...
— Bien, bien ; qu’est֊ce qu’il y a ? ֊ Mon pauvre 
maître... milord, je veux dire... — Que lui est-il 
arrivé? Une attaque d’apoplexie, monsieur! Les 
médecins sont autour de lui ; madame m’envoie 
vers vous, car milord ne peut parler. — Donnez- 
moi votre cheval : allongez les étriers. »

Tandis que le groom arrangeait la selle, Ferrers 
dit à Cesanni : « Ne faites rien imprudemment; je 
veux dire, ne faites rien sans me consulter, mais 
songez que je compte à tout événement sur votre 
promesse, votre serment. — Vous pouvez y compter.
— Adieu donc, » dit Lumley en montant à cheval ; 
et une seconde après , il était hors de vue.

:::

O inonde, tu étais la forêt de ce lièvre.

Es-tu là, mort?
Jules César.

En descendant de cheval, Lumley fut frappé du 
désordre, du bruit qui régnaient dans cette maison 
où l’œil sévère du maître maintenait à l’ordinaire 
un repos, un silence aussi complets que si les 
affaires de la vie usuelle avaient été conduites par 
un mécanisme semblable à celui d’une pendule. Il 
aperçut d’abord, sur la pelouse, les vieilles femmes 
qui avaient le soin d’arracher les mauvaises herbes 
et de nettoyer les allées, rassemblées en groupe au 
lieu de travailler, secouant leur tète de concert, et 
se communiquant leurs commentaires et leurs pro­
nostics par un chuchotement confus. Dans la salle 
à manger , une fille de cuisine , la première que 
Lumley eût jamais vue en ce logis, tant les rouages 
domestiques y restaient cachés, une fille de cuisine, 
appuyée sur son balai, écoutait, bouche béante, 
les nouvelles que lui contait le laquais. On eût dit 
qu’à l’instant où les rênes d’une discipline austère 
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s’étaient relâchées, l’humaine nature s’empressait 
d’échapper à cette tranquillité artificielle qui lui 
avait été forcément imposée dans cette demeure 
paisible et régulière.

« Comment est-il? — Milord est mieux, mon­
sieur. Il a, je crois, parlé. »

En ce moment un jeune visage gonflé et rougi 
par les pleurs se montra en haut de l’escalier et 
bientôt Evelyne s’élança dans la salle.

« Oh! venez, venez, cousin Lumley, il ne peut 
mourir en votre présence ; vous empêchez toujours 
les choses tristes; vous êtes si gai, si bon! II ne 
mourra point; vous ne le croyez pas ? Laissez-moi 
vous accompagner; ils n’ont pas voulu me laisser 
auprès de lui! — Chut, ma chère petite, chut! 
suivez-moi tout doucement; bien. »

Lumley arrive à la porte , frappe légèrement, 
entre et l’enfant aussi, sans qu’on l’aperçût ou sans 
qu’on voulût s’opposer à son approche. Lumley 
écarta les rideaux, le nouveau lord gisait sur son 
lit, la tête soutenue par des oreillers, les yeux grands 
ouverts ; le regard voilé , mais non insensible, et 
tous les traits horriblement altérés. Lady Vargrave 
était à genoux de l’autre côté du lit, une main ser­
rée dans celle de son mari, de l’autre bassinant ses 
tempes, et des larmes coulant sans bruit, mais 
abondantes et rapides, sur ses joues de lis.

Deux médecins étaient en conférence dans l’em­
brasure d’une fenêtre ; un apothicaire mêlait des 

drogues sur une table ; et deux des servantes , les 
plus âgées de la maison , se tenaient le plus près 
possible des médecins, afin d’entendre ce qu’ils 
disaient.

« Mon cher, mon bon oncle, comment êtes-vous? 
dit Lumley. — Ah ! vous êtes donc venu ! dit le 
mourant d’une voix faible mais distincte. C’est bien, 
j’ai beaucoup de choses à vous dire. — Mais non 
pas maintenant, non pas maintenant, vous êtes 
encore trop faible, » dit la femme d’une voix sup­
pliante.

Les médecins s’approchèrent du lit. Lord Var­
grave fit un signe de la main et souleva sa tête.

«Messieurs, dit-il, je sens que la mort me presse ; 
il est urgent pour moi de conférer avec mon neveu 
pendant que j’ai l’usage de mes sens. Ce moment 
est-il celui que je dois saisir? si je diffère, êtes-vous 
sûr que j’en retrouve un autre? »

Les docteurs se regardèrent.
« Milord, dit l’un d’eux , votre esprit sera peut- 

être soulagé par une conversation avec votre neveu, 
et vous pourrez ensuite vous tranquilliser et tâcher 
de sommeiller. — Alors prenez ce cordial, » dit le 
second docteur.

Le malade obéit. Un des médecins fit un signe à 
Lumley et le prit à part.

« Enverrons-nous chercher le notaire de sa sei­
gneurie? demanda le docteur. — Je suis son héri­
tier légal, pensa Lumley; puis il répliqua : Non, 

U*'. *
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mon cher monsieur , non ; je ne pense pas que cela 
soit nécessaire, à moins qu’il n’en témoigne le désir. 
Sans doute mon pauvre oncle a déjà réglé ses affaires 
temporelles. Que pensez-vous de son état? »

Le médecin hocha la tête. « Je vous parlerai, 
dit-il, quand vous aurez quitté milord. — Qu’est-ce 
qu’il y a? dit le malade vivement, presque avec 
colère.Sortez tous,laissez-moTseul avec mon neveu.»

Les docteurs se retirèrent, les vieilles femmes 
les suivaient à regret, quand soudain la petite 
Evelyne s’avança et se jeta sur le sein du moribond 
en sanglotant comme si son cœur allait se briser.

« Mon pauvre enfant, ma douce Evelyne, mon 
trésor, dit lord Vargrave d’une mourante voix en 
la serrant de ses faibles bras. Je vous bénis, je vous 
bénis ! Et Dieu vous bénira. Ma femme, ajouta-t-il 
avec un accent de tendresse que jamais Lumley 
n’avait remarqué en lui lorsqu’il parlait à lady Var­
grave ; ma femme, si ce sont les dernières paroles 
queje vous adresse , qu’elles soient l’expression de 
ma reconnaissance pour des devoirs si pieusement 
remplis; vous ne m’avez pas aimé, cela est vrai, et 
dans l’orgueil de la santé, cette idée souvent m’a 
rendu injuste envers vous ; j’ai été un mari sé­
vère.. . ; vous avez eu beaucoup à supporter..., par­
donnez-moi ! — Oh ! ne parlez pas ainsi. Vous avez 
été plus noble , plus tendre que je ne le méritais. 
Que ne vous dois-je pas! et combien j’ai fait peu 
en retour de tant de bontés ! — Je ne puis sup­
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porter cela..., laissez-moi, laissez-moi, mon amour. 
Je puis vivre encore..., je ne désire pas mourir. 
Peut-être cette coupe sera détournée de mes lèvres. 
Allez, allez..., et vous, mon enfant. — Ah ! laissez- 
moi rester ! »

Lord Vargrave embrassa la petite créature qui 
s’attachait à son cou avec une tendresse passionnée, 
puis il la plaça dans les bras de sa mère et retomba 
épuisé sur son oreiller. Lumley, le mouchoir sur 
les yeux, ouvrit la porte à lady Vargrave qui san­
glotait douloureusement, et, la refermant avec soin, 
il reprit sa place à côté de son oncle.

Quand Lumley Ferrers sortit de cette chambre, 
son visage était sombre, agité plutôt que triste. Il 
se hâta de passer dans la pièce qu’il avait coutume 
d’occuper, et resta là pendant quelques heures, 
tandis que son oncle dormait d’un long et paisible 
sommeil. Mais la femme et la belle-fille continuèrent 
de veiller auprès du malade.

Un peu avant minuit, le plus âgé des médecins 
entra dans la chambre du neveu. « Votre oncle 
vous demande, dit-il, monsieur Ferrers, etje crois 
devoir vous dire que sa dernière heure approche. 
Nous avons fait tout ce qui dépendait de nous. — 
Connaît-il son état? —- Oui; il a passé les deux 
dernières heures en prières. C’est une mort chré­
tienne, monsieur. —Horn ! » dit Ferrers en suivant 
le médecin.

La chambre était obscure, une seule lampe cou-
T. II. 27
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verte brûlait sur une table, à côté du livre qui 
annonce la vie dans la mort ; et sur les traits de la 
mère et de l’enfant prosternés, on voyait une véné­
ration profonde qui maîtrisait la douleur.

« Approchez, Lumley, dit le moribond. Vous êtes 
seuls ici, tous les trois , vous les plus proches, les 
plus chers de ceux que je laisse sur la terre. C’est 
bien. Lumley, vous savez tout. Ma femme , il sait 
tout. Ma fille, donnez votre main à votre cousin. 
Vous êtes sa fiancée. Quand vous serez grande, 
Evelyne, vous saurez que ma dernière volonté a été 
que vous soyez l’épouse de Lumley Ferrers ; que 
ma dernière prière a été pour l’accomplissement, 
de cette union. En vous donnant cet ange, Lumley, 
je répare toute mon injustice apparente envers vous. 
Et vous, mon enfant, je vous assure le rang, les 
honneurs dont il ne m’est pas permis de jouir. Soyez 
tendre et indulgent pour elle, Lumley ; votre cœur 
est franc et bon, qu’il soit son refuge. Elle n’a 
jamais entendu un mot dur. Que Dieu vous bénisse 
tous... et que Dieu me pardonne; priez pour moi. 
Lumley, demainvousserezlordVargrave, etbientût, 
ma chère, vous serez (ici un sourire triomphant, 
mais effrayant par la lutte qu’il manifestait entre la 
mort et la vie, passa sur les traits du mourant), vous 
serez lady... lady Vargrave... lady... lady Var...»

Ces mots expirèrent sur ses lèvres tremblantes ; 
il se tourna de l’autre côté du lit, et respira encore 
pendant plus d’une heure, mais il ne parla plus.

IV

Les espérances, les craintes se réveillent alar­
mées, et regardent au delà de l’étroit espace 
de la vie, dans un abîme sans fond.

Young.

Adieu, fierté dédaigneuse , orgueil virginal, 
adieu !

Shakspearb.

La blessure que Maltravers avait reçue était cui­
sante et profonde. Il n’avait jamais senti un amour 
très-violent pour Florence ; mais dès l’instant où 
la surprise, l’attendrissement, l’avaient entraîné à 
prendre le rôle d’amant déclaré, sa loyauté délicate 
lui défendit de voir lady Florence autrement que 
sous ses plus brillants aspects. Il tâcha d’enflam­
mer son imagination reconnaissante en pensant à 
la beauté, à l’esprit, au noble caractère de sa future 
compagne, surtout à sa tendresse pour lui. 11 était 
ainsi parvenu à concentrer sur elle ses espérances, 
ses désirs; l’idée de l’avenir ne pouvait plus être 
séparée dans son esprit de l’idée de Florence. Peut- 
être il sentit d’autant plus amèrement ses accusa­
tions inattendues , foudroyantes et si durement 
exprimées, qu’elles portaient sur l’honneur, non
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sur les affections, et qu’elles ne pouvaient de son 
côté être adoucies par les mille excuses, les mille 
souvenirs qu’un amour passionné aurait inventées 
ou rappelés. Ce qu’il éprouva , c’était le ressenti­
ment vif et durable d’une insulte faite à sa vanité, 
à son orgueil, à son honneur ! un ressentiment qui 
dénatura, aigrit, endurcit son caractère. Et ce coup 
l’atteignit dans le temps où il se trouvait le plus 
mécontent sous d’autres rapports. Il était révolté 
de l’insouciante inertie des principaux moteurs des 
affaires publiques ; il commençait aussi à sentir la 
stérilité de la renommée littéraire. A trente ans il 
voyait déjà derrière lui l’élasticité courageuse de 
la première jeunesse, et il avait déjà brisé plusieurs 
des jouets que l’ambition conserve ordinairement 
pour amuser notre maturité. Toujours aspirant à 
quelque chose de plus raffiné, de plus exalté, que 
la vie réelle, chaque nouvelle preuve de la bassesse 
des hommes et de l’indignité de leurs objets attris­
tait, irritait son esprit trop exigeant. Il n’avait pas 
acquis une science indispensable à celui qui veut 
mettre en pratique sa philosophie, et sans laquelle 
son génie ne produira jamais des fruits proportion­
nés à l’abondance de ses fleurs; il n’avait pas acquis 
la science de vivre en repos au milieu du monde 
tel qu’il est.

Les consolations ordinaires des autres hommes 
ne pouvaient convenir à Maltravers. Hautain, sau­
vage, dédaigneux, il s’était renfermé dans la soli­
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tude austère de Burleigh, où ses journées se con­
sumaient en courses vagabondes, et ses soirées en 
lectures indolentes, presque sans intérêt. II avait 
tant appris en observant, en lisant, que les livres 
ne pouvaient lui montrer beaucoup de choses nou­
velles; et les biographies des auteurs augmentaient 
encore sa mélancolie. Il les voyait, ces esclaves de 
la lampe, suivre leu r travail commandé par la nature, 
comme le ver à soie file sa coque brillante destinée 
à l’usage d’autres créatures; il les voyait condam­
nés, comme cet insecte utile, à produire, à lier 
ensemble les pensées dont se forme le magasin 
commun des notions humaines, remplir leur tâche 
dans l’obscurité et mourir quand ils n’avaient rien 
de plus à fournir. Combien, en effet, ces travail­
leurs littéraires ont peu joui, ont peu vécu ! Vivants 
ou morts, ils ont été des noms sans substance, de 
purs fantômes existant seulement dans leurs pen­
sées impérissables, hors de la vue des mortels.

En ce temps - là Maltravers s’avisa de jeter un 
regard curieux sur les systèmes philosophiques 
obscurs et presque oubliés de l’antiquité. Il com­
para les stoïques à ces disciples d’Epicure, qui ont 
substitué leur version à la simple et frugale doctrine 
utilitaire de leur maître. Il en vint à se demander 
lequel était le plus sage d’augmenter la somme ou 
le piquant des plaisirs , ou d’émousser la pointe de 
la douleur, de jouir de tous les biens ou d’endurer 
patiemment tous les maux. Par une réaction assez 

27.
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ordinaire, cet homme, jusqu’alors si zélé, si ardent 
pour les hautes entreprises, ne désirait plus que les 
délices assoupissantes de l’indolence. Il préféra le 
jardin d’Epicure au portique de Zenon , et renou­
velant la vieille alternative proposée au demi-dieu 
de la Grèce, il mit sérieusement en question s’il 
devait abandonner ses poursuites glorieuses et 
pénibles, détrôner l’idéal auguste mais sévère de 
son cœur, pour cultiver les goûts légers et volup­
tueux de la horde vulgaire, et semer de myrtes et 
de roses le court espace de jeunesse qui lui restait. 
De même qu’une vague chasse l’autre, les plans 
divers se succédaient dans son esprit disposé à 
recevoir des impressions fugitives. C’est un état 
mental très-commun chez les hommes à imagina­
tion vive, après ces crises de la vie, ces révolutions 
dans ses desseins, dans ses espérances qui laissent 
nos éléments intellectuels susceptibles d’être agités 
par le moindre souffle de vent. Le faible succombe 
en de tels conflits, et le fort, après de terribles et 
secrètes convulsions, recouvre cette harmonie, cet 
ordre sublime, par lesquels Dieu l’a destiné à servir 
le genre humain.

De ce combat indécis entre deux principes oppo­
sés , Ernest fut distrait par la lettre suivante de 
Florence Lascelles :

« Depuis trois jours et trois nuits, sans sommeil, 
je discute avec moi-même l’opportunité de m’adres­

ser à vous. Ernest, si j’étais ce que je fus, dans 
l’orgueil de la santé, de la jeunesse , je craindrais , 
malgré toute votre.générosité, que mon appel ne 
fût mal interprété par vous-même. Mais cela est 
impossible. Nous ne pouvons jamais être unis, et 
mes espérances se bornent à la douce et mélanco­
lique perspective d’un pardon qui dissiperait, à mes 
derniers instants, l’ombre glacée de votre ressen­
timent. Nous avons été l’un et l’autre cruellement 
trompés, cruellement trahis. Je connais, depuis 
trois jours , la perfidie que l’on h pratiquée contre 
nous. Et alors, avec toutes les angoisses de notre 
faible humanité quand elle reconnaît trop tard une 
faute irréparable, avec ces angoisses, l’accomplis­
sement de votre malédiction, j’ai éprouvé un moment 
de ravissement suprême. Ernest Maltravers , le 
héros de mes rêves , le dieu de mon idolâtrie , est 
pur, exalté comme autrefois ; il est digne de mon 
amour, il est digne de mes regrets, du sacrifice de 
ma vie. Une lettre de votre écriture m’a été mon­
trée, falsifiée, à ce qu’il paraît; mais je ne reconnus 
point la fraude. Vous seul, oui, vous-même vous 
fûtes appelé en faux témoignage contre vous. Et 
quelle autre preuve pouvait vous convaincre de 
crime à mes yeux? Sur ce point, vous m’avez jugée 
plus coupable que je ne le suis en effet. Mais je le 
méritais. Je m’étais engagée au secret; le cachet 
est levé de mes lèvres, pour être bientôt replacé 
sur ma tombe. Ernest, bien-aimé Ernest! aimé 
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jusqu’à mon dernier soupir, jusqu’au dernier bat­
tement de mon cœur ! écrivez-moi un mot de con­
solation et de pardon. Vous croirez ce que je dis si 
imparfaitement ; car vous avez toujours cru à ma 
bonne foi, si vous avez blâmé mes fautes. Je me 
trouve à présent comparativement heureuse : un 
mot de vous sera une bénédiction complète. Le sort 
nous a peut-être favorisés plus que notre vue limitée 
ne peut nous le montrer ; car en communiquant 
humblement et posément avec mon cœur dans ma 
chambre solitaire , j’ai discerné des fautes que je 
prenais pour des vertus ; j’ai senti que, si nous 
avions été unis, tout en vous aimant toujours, je 
n’aurais pas fait votre bonheur, et j’aurais connu 
l’affreux malheur de n’être plus aimée ! Puisse le 
Créateur, qui vous a formé pour de glorieuses fins 
non accomplies, vous donner des forces quand mes 
yeux ne brilleront plus de joie à vos triomphes, ne 
s’humecteront plus à vos plus légers chagrins. Vous 
suivrez votre large et lumineuse carrière. Encore 
un petit nombre d’années, et mon souvenir laissera 
à peine la trace d’un songe. Mais... mais je ne puis 
plus écrire. Dieu vous bénisse à jamais ! «

V

Arrêtez Je torrent immodéré de votre bonté, 
il tombe trop rapidement sur une tête faible. 

Dryden.

Le médecin, doucereux , avait fait sa visite du 
soir ; lord Saxingham était allé à un dîner ministé­
riel , car la vie marche toujours à côté de la mort ■ 
et lady Florence Lascelles était seule. Elle était 
seule dans une pièce attenante à sa chambre à 
coucher, où la brillante héritière, en ses jours de 
gloire, avait pris plaisir à déployer son goût fan­
tastique, son imagination féconde et gracieuse. Là, 
elle avait été pour la première fois éblouie par la 
clarté nouvelle des pensées nobles et originales 
d’Ernest; là, elle avait conçu le roman de jeune 
fille qui l’avait conduite à communiquer avec lui 
sans se faire connaître ; là, elle s’était avoué à elle- 
même que sa fantaisie était devenue de l’amour ; 
là , elle avait parcouru les phases rapides de ce 
sentiment, le doute , l’espoir, l’extase , la crainte, 
la terreur, le découragement inerte , le désespoir 
agonisant. Et là aujourd’hui, elle attendait patiem­
ment, tristement, la marche graduelle d’un inévi-
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gnaient étaient les meilleurs de Londres; et lord 
Saxingham était persuadé que la maladie de sa fille 
n’était pas dangereuse. Il ne pouvait lui venir en 
tête que la mort prît la liberté de s’attaquer à lady 
Florence Lascelles, tandis qu’ellepouvait sans incon­
venance enlever de ce monde tant de pauvres gens. 
Mais Florence connaissait son danger, et sa grande 
âme n’en était point troublée. Cependant, quand 
Cesarini, ne pouvant plus supporter ses remords , 
écrivit pour avouer toute la part qu’il avait prise à 
cette fatale trahison, en cachant fidèlement son 
complice, suivant sa promesse, alors, elle regretta 
bien amèrement sa vie condamnée ; elle aurait 
voulu pouvoir regarder encore ce monde si beau , 
avec les yeux de l’amour et du bonheur. Mais la 
maladie corporelle éveille, en général, une certaine 
puissance secrète et philosophique de l’âme, incon 
nue à la santé, et que Dieu nous a donnée dans sa 
miséricorde. Par celte puissance, à mesure que 
nous déclinons vers la tombe , le chemin est aplani 
sous nos pieds ; à mesure que les voiles terrestres 
sont enlevés de nos yeux , la mort perd sa fausse 
apparence de spectre, et nous tombons enfin dans 
ses bras, comme un enfant fatigué sur le sein de 
sa mère.

Avec un cœur oppressé , Florence écoutait le 
cliquetis monotone de la pendule, annonçant le 
départ des moments bornés , et non précieux, qui 
lui restaient. Le visage caché dans ses mains, elle
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table déclin ; et les livres, les instruments de musi­
que , les bustes à demi couverts par les draperies 
classiques , tout ce luxe d’une élégance raffinée et 
toute féminine , conservait son riant éclat, comme 
si la jeunesse et la beauté devaient toujours habiter 
cette enceinte ; comme si la tombe noire et silen­
cieuse n’était pas la demeure la plus durable des 
créatures de chair.

Florence Lascelles était mourante , mais non de 
cette seule maladie si commune et si mystérieuse, 
le cœur brisé. Sa santé toujours délicate, parce 
qu’un esprit inquiet , irritable, l’avait toujours 
fatiguée ; sa santé était déjà minée sourdement 
avant qu’Ernest eût déclaré son amour. Dans le 
lustre singulier de ces belles prunelles, dans la 
transparence de ce teint éblouissant, l’œil de l’ex­
périence pouvait, depuis longtemps, découvrir des 
germes de destruction. Ce même soir, où son cœur 
agité l’entraîna à sortir pour avoir quelques minutes 
plus tôt les communications de Lumley, elle avait 
déjà une fièvre violente, qui peut-être l’avait dis­
posée à chercher le soulagement du grand air. La 
pluie et le froid avaient reporté le mal dans l’inté­
rieur; ses émotions lui donnèrent de l’aliment, et 
par cette erreur la plus fatale des erreurs médi­
cales , celle qui prive le corps de la force vitale au 
moment où elle lui serait le plus nécessaire , on lui 
procura par des saignées un calme temporaire et 
une faiblesse incurable. Les médecins qui la soi-
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s’appuyait sur une petite table à côté de son canapé, 
et s’abandonnait à ses tristes pensées. Cette tête 
orgueilleuse était courbée ; cette forme élastique , 
majestueuse, qui semblait faite pour commander, 
était énervée ; pas un ami n’était auprès d’elle ; car 
Florence ne s’était jamais fait des amis ; son 
enfance , sa jeunesse avaient été solitaires ; et ses 
dernières heures étaient solitaires. Tandis qu’elle 
rêvait ainsi, une voiture, en roulant dans la rue 
au-dessous de ses fenêtres, ébranla légèrement sa 
chambre; le bruit des roues cessa , la voiture s’ar­
rêtait à la porte de la maison. Florence leva les 
yeux. « Non, non, cela ne peut être , » dit-elle. Et 
cependant une faible rougeur passa sur ses joues 
amaigries et fanées , et son sein se souleva visible­
ment. Une émotion, trop forte pour sa structure 
presque décomposée, la saisit. Un silence , qui lui 
sembla interminable, suivit, et elle détourna la 
tête avec un profond soupir, une défaillance de 
cœur intolérable.

En ce moment, une de ses femmes entra d’un air 
d’empressement et de joie contenue : « Milady, 
pardonnez-moi, dit-elle ; mais c’est que...—Qu’est- 
ce que c’est? — M. Maltravers a demandé à voir 
milady; et M. Burton m’a envoyé chercher, et j’ai 
dit : Madame est trop souffrante pour recevoir per­
sonne; mais M. Maltravers a insisté pour que j’al­
lasse l’annoncer; il attend votre réponse dans la 
bibliothèque. »
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Les paroles de mistress Slimfleld produisirent sur 

Florence l’effet de la plus harmonieuse éloquence. 
La jeunesse, la beauté, l’amour, revinrent en elle, 
brillèrent dans ses yeux , sur ses joues , et cachè­
rent la décadence sous leur trompeuse lumière.

« Bien, dit-elle après une pause , priez M. Mal­
travers de monter. — Ciel, milady ! pas tout de 
suite, laissez-moi rajuster vos cheveux. Milady est 
dans un négligé si... — C’est bien, Slimfield, il 
excusera tout cela. Allez. »

Mistress Slimfield plia les épaules et sortit. Peu 
de secondes après, des pas se firent entendre sur 
l’escalier, la porte s’ouvrit, et Florence, Ernest, 
se retrouvèrent encore seuls, ensemble. Il resta 
immobile sur le seuil. Elle s’était levée par un mou­
vement involontaire , et ils étaient ainsi face à face 
l’un de l’autre. O ciel, quand cette vue cessera- 
t-elle de hanter le cœur de Maltravers ! quand cette 
forme altérée cessera-t-elle de passer devant ses 
yeux ! elle est là, fidèle , plaintive , dans la solitude 
et dans la foule ; il la voit sous le brillant soleil de 
midi ; dans l’ombre de la nuit, elle lui apparaît 
entre les étoiles et la terre ; son image est gravée 
profondément dans son cœur ; rien ne pourra l’ef­
facer. Les joues, autrefois si gracieusement arron­
dies , sont devenues creuses, sillonnées ; le noir 
livide au-dessous de l’œil, la lèvre blanche , l’ex­
pression inquiète, ont remplacé ce regard si radieux, 
ce sourire enchanteur, dans lesquels la vie du
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génie, le doux orgueil de la beauté, et plus encore, 
l’éternelle grandeur de lame éclataient si visible- 
ment.

il restait consterné, épouvanté $ enfin, un gémis- 
sement échappa de ses lèvres ; il s’avança, tomba à 
genoux devant elle, et, prenant sa main dans les 
siennes , sanglota tout haut en la couvrant de bai­
sers. Tout le fer de sa forte nature était brisé, ses 
émotions longtemps contenues devinrent alors 
indomptables : c’était un spectacle terrible !

<։ Ne pleurez pas ainsi, ne pleurez pas ainsi, dit 
Florence effrayée par sa véhémence. Je suis triste­
ment changée, Ernest ; mais c’est ma faute. O le 
meilleur, le plus tendre des hommes ! j’ai pu renon­
cer à vous , et vous me pardonnez. Je suis encore 
votre Florence, je suis encore à vous pour quelques 
instants. Ah ! ne vous affligez pas quand je suis si 
heureuse ! »

Et ses pleurs coulaient ; des pleurs dont la source 
était bien différente de celle qu’avait ouverte la 
déchirante agonie de l’homme qui gémissait à ses 
pieds. Ces larmes tombèrent, douces et calmantes, 
sur cette tête inclinée, et sur ces mains , qui pres­
saient convulsivement les siennes. Maltravers re­
garda le visage de Florence , avec une sorte d’éga­
rement , et il frémit, lorsqu’elle essaya de sourire. 
11 se leva brusquement, se jeta dans un fauteuil, et 
se couvrit la face de ses deux mains. Il cherchait à 
se rendre maître de lui-même, et la tempête qui 
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l’agitait intérieurement, se manifestait par ses 
efforts intermittents pour respirer, et le soulève­
ment de sa poitrine.

Florence le regarda un moment, avec une amère, 
on peut dire presque une égoïste repentance. « Et 
c’est là, pensait-elle, l’homme queje croyais inca­
pable de tendresse, le cœur que j’ai foulé aux 
pieds, le caractère que j’ai soupçonné ! » Elle s’ap­
procha de lui tremblante , et d’un pas chancelant ; 
elle posa la main sur son épaule, entraînée par un 
irrésistible amour. Elle l’entoura de ses bras.

« C’est notre sort, c’est mon sort, dit enfin Mal­
travers, comme s’il fût sorti d’un songe horrible. 
Nous sommes les créatures de la destinée, ses roues 
ontpassé sur nous. Qu’est-ce que cette vie humaine? 
Qu’est-ce que la sagesse , la vertu , la bonne foi 
envers les hommes, la piété envers le ciel ; tous 
nos soins pour nous améliorer , tous nos désirs 
d’arriver à une sphère plus élevée? Qu’est-ce que 
tout cela , si nous sommes les jouets du plus simple 
hasard , de la plus mesquine coquinerie ; si notre 
existence, nos sentiments mêmes sont à la merci 
de tous les traîtres, de tous les fous ! »

Dans la voix creuse et grave d’Ernest, et dans ses 
réflexions , d’un calme si profond et si extraordi­
naire, il y avait quelque chose qui causa plus de 
terreur à Florence, que sa première violence ne 
l’avait fait. Il se leva, et parcourut la chambre , se 
parlant à lui-même, comme s’il ne se fût pas aperçu



528 — — 529 —
de sa présence; et il l’avait oubliée en effet. Enfin, 
il s’arrêta , regarda fixement lady Florence , et dit 
d’une voix basse et pénétrante :

« Maintenant, le nom de notre destructeur? 
— Non, Ernest, non jamais, à moins que vous 
ne me promettiez de renoncer au projet que je 
lis dans vos yeux. Il a confessé sa faute, il s’en 
repent ; je lui ai pardonné, vous devez lui pardon­
ner aussi ! — Son nom! répéta Maltravers. Et son 
visage, auparavant d’un rouge inaccoutumé, de­
vint d’une pâleur mortelle. — Pardonnez-lui, pro- 
mettez-moi de... — Son nom, dis-je,... femme, 
son nom ! » Et Maltravers frappait du pied avec 
fureur.

« Est-ce là de la tendresse, de la pitié? Vous me 
terrifiez, vous voulez me tuer ! >> bégaya Florence, 
et elle tomba exténuée sur le sofa. Ses nerfs affai­
blis furent complètement distendus par la véhé­
mence d’Ernest ; elle se tordit les mains , et pleura 
pitoyablement.

« Vous ne voulez pas me dire son nom ? dit 
Ernest, toujours d’un ton haut et colérique. Bien ! 
Je ne demande plus rien. Je saurai le découvrir 
moi-même : le Dieu vengeur me le révélera. »

Cette pensée le rendit à lui-même ; et comme 
Florence continuait de pleurer, la sauvage et sur­
naturelle furie qui l’avait dominé baissa. Il s’assit 
près d’elle, et lui adressa les mots les plus doux, 
les plus consolants. Et Florence fut bientôt conso­

lée, apaisée ! Et ils échangèrent encore leurs vœux ; 
ils parlèrent encore d’amour, tandis que le sque­
lette menaçant agitait sa faux, étendait son linceul 
funèbre au-dessus de leur tète.

2S.
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D’un pas languissant Maltravers monta l’escalier 
de sa maison solitaire, après avoir quitté Florence, 
et, retenant un gémissement, il tomba sur le pre­
mier siège qui se trouva sous sa main. Pendant sa 
longue entrevue avec lady Florence, son domesti­
que avait fait à la hâte quelques préparatifs pour 
recevoir son maître. Cependant la chambre à cou­
cher était tristement démeublée , les rideaux , les 
tapis avaient été enlevés par les soins prévoyants 
d’une femme déchargé de garçon, toujours empres- 

' sée, aussitôt qu’il a le dos tourné, de tout remuer, 
tout arranger, ou tout déranger, pour remettre , à 
ce qu’elle dit, toutes choses en ordre. Le feu même 
ne pouvait brûler. La pièce était vaste et mal éclai­
rée. Surla table étaient jetés pêle-mêle des jour­
naux , des pamphlets, des mémoires, des livres 
offerts par de jeunes auteurs ; tous ces témoignages 
de l’activité de cette machine sans repos, le monde.

... Alors Érichton profère ses Hideux mur­
mures, qui le forcent à porter ses secrets mal­
faisants aux esprits de terreur.

Marlow.

— 551 —
Mais Ernest ne vit point tout cela ; et le froid de 
l’hiver ne pouvait se faire sentir à ses veines fié­
vreuses. Son domestique, attaché à lui, comme 
tous ceux qui vivaient dans son intimité, s’agitait 
dans la chambre, attisait le feu , étalait la robe de 
chambre, mettait le vin sur la table , faisait des 
questions auxquelles on ne répondait pas, offrait 
des services qu’on ne demandait pas. Les petits 
rouages de la vie ne s’arrêtent point quand les 
grands sont paralysés ou brisés. Maltravers était 
dans une sorte d’atonie mentale ; il éprouvait cet 
engourdissement des facultés qui suit les grandes 
douleurs et annonce leur prochain retour. Enfin, 
il resta seul et se trouva plus calme ; car la pré­
sence d’un tiers , quel qu’il soit, est toujours un 
obstacle aux communications entre la mémoire et 
le cœur, si nécessaires dans les grandes afflictions, 
soit pour atténuer, soit pour épuiser leur violence. 
Ernest se leva dès qu’il fut seul et marcha d’un 
pas rapide. L’air de la chambre , tout glacial qu’il 
était, lui paraissait lourd , étouffant.

Quand les flèches de la douleur vibrent dans 
notre sein, aucun espace ne nous semble assez 
vaste : ainsi que le lièvre blessé, nous voudrions 
courir sans nous arrêter; un désir vague, insensé, 
nous pousse hors de nous-même. Enfin, Maltravers 
ouvrit la fenêtre avec impatience, et, passant sur 
un balcon d’où l’on découvrait une partie du parc, 
il exposa sa poitrine nue à l’air piquant. Un ciel 
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neigeux s étendait au-dessus des gazons couverts de 
frimas et des arbres que leurs rameaux dépouillés 
faisaient paraître morts. Tout sur la terre rappelait 
le déclin de la beauté, la suspension de la vie; tout 
rappelait la pensée du tombeau. Tandis qu’il restait 
là, en proie à ses émotions douloureuses, tantôt 
luttant pour leur échapper, d’autres fois leur cédant 
passivement, il n’entendit pas le bruit de la porte 
qui s’ouvrait au-dessous de lui ; il n’entendit pas 
les pas d un visiteur sur l’escalier d’abord, ensuite 
dans sa chambre ; mais il sentit tout à coup une 
main sur son épaule, et, en se retournant, il vit la 
figure livide de Castruccio Cesarini.

" C est une horrible nuit, une heure solennelle, 
Maltravers, dit l’Italien avec un affreux sourire; 
une nuit, un moment convenables à mon entrevue 
avec vous. — Éloignez-vous, dit Maltravers avec 
impatience, je ne suis pas disposé à entendre ces 
forfanteries héroïques. -— Oui, mais vous m’enten­
drez, enfin. J’ai guetté votre arrivée, j’ai compté 
les heures que vous avez passées avec elle ; je vous 
ai suivi jusqu’ici. Si vous êtes susceptible de pas­
sions humaines, 1 humanité elle-même doit être des­
séchée en vous, et la bête féroce sortant affamée de 
son antre serait moins terrible ; cependant je vous 
cherche et vous brave. Écoutez-moi en silence. Flo­
rence vous a-t-elle nommé celui qui vous a trahi, 
celui qui l’a trahie, son assassin?— Ah ! dit Mal­
travers en pâlissant et en attachant ses regards sur 
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Cesarini, ce n’est pas vous ? Mes soupçons tombaient 
sur un autre. — C’est moi. Fais ce qu’il te plaira. »

Ces mots étaient à peine prononcés que Maltra­
vers , avec un cri de rage, se jeta sur l’Italien, lui 
fit perdre terre, le souleva dans ses bras comme 
un enfant le fit tourner en l’air, et, dans sa fureur 
insensée, il s’en fallut de bien peu qu’il ne lançât 
le criminel dans la rue, de l’effrayante hauteur où 
ils étaient. La tentation passa. Cesarini, sain et 
sauf, mais étourdi de terreur et de colère, s’appuya 
contre le mur.

Il était seul, Ernest avait quitté le balcon, il se 
fuyait lui-même, il allait chercher le grand refuge 
contre toutes les passions, l’aile de celui qui voit 
tout. « Mon père, dit-il d’une voix gémissante, en 
tombant à genoux, soutenez-moi ! sauvez-moi ! Sans 
vous je suis perdu. »

Cesarini revint à lui, et rentra dans la chambre, 
üne fibre de son cerveau s’était déjà relâchée, et, 
sombre et farouche , il revint harceler le lion qui 
l’avait épargné. Maltravers s’était déjà relevé après 
sa courte prière. Avec un visage rigide, les bras 
croisés sur sa poitrine , il se tenait debout en face 
de l’Italien, qui s’avançait le front et le bras mena­
çants, mais qui s’arrêta involontairement à l’aspect 
imposant de son adversaire.

« Ainsi, dit enfin Maltravers d’un son de voix 
calme et modéré presque surnaturel en un tel 
moment, c’est donc vous? Parlez : quels artifices 
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avez-vous employés?—Votre lettre ! Quand je vous 
écrivis, il y a plusieurs mois, pour vous confier les 
espérances qu’il m’était permis de concevoir, et 
vous demander votre opinion sur celle que j’aimais, 
comment m’avez-vous répondu ? Par des doutes, de 
la dépréciation, un mépris couvert, mais évident, 
de cette même femme que vous avez ensuite arra­
chée à mon amour dévoué, à mon adoration. J’ai 
falsifié cette lettre ; les doutes exprimés sur mon 
bonheur semblèrent porter sur le vôtre. Je chan­
geai la date. La lettre parut écrite non à l’époque 
de votre première connaissance avec elle, mais 
postérieurement à vos vœux acceptés. Votre propre 
main vous a convaincu de motifs sordides, de vils 
soupçons. Tels ont été mes artifices. — Ils ont été 
très-nobles. Les démentez-vous, en avez-vous du 
repentir? — Aucun , pour le mal que je t’ai fait. 
Dans notre querelle, je te regarde même comme 
l’agresseur. Tu m’as ravi ce qui pour moi valait le 
monde entier ; et quelles que soient tes excuses, 
je te hais d’une haine inextinguible, qui dédaigne, 
abjure le nom abject de remords. Je jouis de ton 
agonie. Mais, elle, elle ! l’assassinée, la mourante ! 
O Dieu ! le coup est tombé sur moi ! — Mourante ! 
dit Maltravers en frémissant; non,... non, pas 
mourante ; ou que serais-tu ? son meurtrier ; et 
moi, que serais-je? son vengeur ! »

Épuisé par ses émotions violentes, Cesarini tomba 
sur un siège et couvrit son visage de ses mains. 
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Maltravers parcourait la chambre en silence. Enfin, 
il s’arrêta devant l’Italien et lui dit :

« Vous êtes venu ici moins pour avouer le crime 
le plus vil dont jamais homme se soit rendu cou­
pable , que pour vous repaître de mes angoisses , 
pour braver ma vengeance. Allez, malheureux; 
pour le présent, vous êtes en sûreté. Tant qu’elle 
vivra , ma vie ne m’appartient pas. Si elle guérit, 
j’aurai pitié de vous, je vous ferai grâce; votre 
injure est au-dessous de mon mépris. Ce sont les 
conséquences de ce crime, celles qui concernent 
cette noble femme, qui peuvent seules faire de votre 
vie une offrande nécessaire , non à la vengeance, 
mais à la justice. La vie pour la vie, le sang pour 
le sang, c’est la vieille loi, elle est juste. — Tu ne 
disposeras pas ainsi, avec ta maudite froideur, de 
mon sang, de ma vie ; tu ne t’arrogeras pas le droit 
de frapper ou de sauver. Non, continua Cesarini 
en frappant du pied, non, loin de désirer votre 
clémence insultante, je vous brave, je vous défie. 
Vous vous croyez offensé par moi ! et moi, voyez le 
mal que vous m’avez fait. Sans vous, elle m’aurait 
aimé; sans vous, elle eût été à moi; mais c’est pen, 
sans vous, j’en suis certain, je n’aurais pas souillé 
mon âme d’un vil péché, je n’aurais pas conduit 
au tombeau l’être le plus brillant que le monde eût 
jamais contemplé. Si elle meurt, je serai le meur­
trier, mais vous serez le démon par qui je fus tenté. 
Je vous défie, je crache sur vous, mes veines sont 
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en feu, mon cœur a soif de sang. Vous, vous avez 
encore le privilège de la voir, de la bénir, de la 
soigner; et moi, moi qui l’aimais tant, qui aurais 
baisé la terre qu’elle foulait ; moi !... c’en est trop, 
je vous hais, je vous insulte, je vous appelle lâche, 
vil poltron ; je réclame les lois de l’honneur, j’exige 
le combat que vous me refusez. ■— Retirez-vous, 
insensé. Tombez à genoux et priez le ciel de vous 
pardonner. Profite des jours qui te restent pour 
laver la tache de ton âme. Car je prévois que ses 
jours à elle sont comptés , et le fil de ta vie tient 
au sien. Douze heures après son dernier moment, 
nous nous reverrons encore. Maintenant je suis de 
glace et de pierre, tu ne peux m’émouvoir. La fin 
de son existence ne sera pas assombrie par du sang, 
par la pensée du sacrifice qu’elle demande. Retirez- 
vous, ou je vous fais chasser. Ces lèvres sont trop 
viles pour respirer l’air que respire un honnête 
homme. Sortez à l’instant. »

Bien qu’à peine un muscle fût en mouvement sur 
le visage fier et hautain de Maltravers ; bien qu’un 
léger pli de son sourcil altérât à peine la majesté 
sereine de son front ; bien que son œil ferme et 
méprisant ne lançât pas une seule étincelle, il y avait 
une telle autorité dans cet aspect, cette tête élevée, 
ce bras étendu, une telle puissance dans cette voix 
pleine et grave, que le malheureux Cesarini affaibli, 
dompté d’avance par ses propres passions, ne put 
résister. Il s’efforça vainement de rendre mépris

pour mépris; ses lèvres tremblaient, sa voix mou­
rait dans sa poitrine en murmures inarticulés : en 
vain il luttait contre lui-même, plein de honte et 
de rage; l’œil froid attaché sur lui était un charme 
contre lequel le démon renfermé dans son sein ne 
pouvait se révolter. Machinalement il s’approcha 
de la porte, et là, se retournant, il montra son poing 
fermé à Maltravers ; puis, avec un rire convulsif, il 
sortit de l’appartement.

T.
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L’âme, prête à s’envoler, se repose sur un sein 
ami.

Gray.

Pas un jour ne se passait sans voir Maltravers à 
côté de Florence. Il venait de bonne heure, il s’en 
allait tard. Il reprit ses droits d’amant accepté sans 
un seul mot d’explication avec lord Saxingham. 
Florence s’acquitta de ce soin, et sans doute avec 
adresse, car le vieux lord ne paraissait point mé­
content, bien qu’il fût grave et presque triste pour 
la première fois de sa vie. Ernest ne revint pas une 
seule fois sur la malheureuse cause de leur désunion; 
et depuis leur première entrevue, il ne donna plus 
carrière à ces émotions qui le torturaient profon­
dément; il ne montra jamais un vain désespoir sur 
leur prochaine séparation ; il n’affecta point de se 
faire des reproches inutiles; il conserva, quoi qu’il 
pût lui en coûter, le pouvoir stoïque de se dominer. 
Il n’avait qu’un seul objet, un seul désir, une seule 
espérance : épargner aux dernières heures de Flo­
rence Lascelles tout sentiment d’angoisses, adoucir, 
éclairer son passage sur le pont solennel. Sa pré-
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voyance, sa présence d’esprit, sa tendre sollicitude 
ne se démentirent pas un instant ; elles s étendaient 
presque à ces minuties admirables, par lesquelles 
la femme devient pour les affligés un ange conso­
lateur. Fortement résolu à remplir un devoir, il 
sentait ce devoir plus que l’affection même qui le 
commandait; il voulait faire oublier à Florence 
qu’elle n’avait point de mère.

Et Florence, comme elle l’aimait alors ! Comme 
cette tendresse reconnaissante, ce doux abandon 
qu’elle lui montrait, avait plus de charme que sa 
première passion jalouse, immodérée! Son carac­
tère , ainsi que cela arrive souvent dans les con­
somptions, devenait plus tranquille, plus aimable 
à mesure que les ombres se rassemblaient autour 
d’elle. Son grand plaisir était d’entendre Ernest 
lire et causer ; et la poésie de ses pensées à elle 
prit insensiblement la teinte harmonieuse de la 
religion, qui n’est en effet que la poésie avec de 
plus fortes ailes... Il y avait un monde au delà du 
tombeau ; il y avait de la vie hors du sommeil de 
mort de la chrysalide ; ils seraient encore réunis. 
Et Maltravers, qui croyait profondément à la grande 
espérance, ne négligea pas la plus pure, la plus 
noble source de consolation. Souvent, dans cette 
chambre paisible , dans cette maison splendide, 
témoin de tant de vains amusements, de tant de 
plans mondains, ces deux personnes, dont les rap­
ports mutuels avaient été si subitement et s։ sin-
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gulièrement changés, conversaient sur ces sujets 
hardis et divins qui forment le lien conjugal de la 
terre et du ciel.

« Combien il est heureux , dit un jour Florence, 
que mon choix soit tombé sur un homme qui pense 
comme vous ! Vos paroles m’élèvent, me fortifient, 
et cependant je n’ai jamais pensé autrefois à vous 
questionner sur votre croyance. C’est dans la tris­
tesse ou la maladie que nous apprenons que la foi 
nous a été donnée pour notre consolation, la foi qui 
n’est que l’espérance sous un nom plus saint, une 
espérance qui ne trompe, qui ne meurt jamais. Ah! 
comme vous parlez sagement de la philosophie de 
la foi ! C’est en effet le télescope qui permet à notre 
vue d’apercevoir les étoiles. A vous, Ernest, mon 
bien-aimé enfin compris et connu, je laisse, quand 
je ne serai plus, ce conseiller, cet ami ; vous appren­
drez vous-même ce que vous m’avez enseigné. Et 
quand vous regarderez, non pas le ciel seulement, 
mais tout 1 espace, toute la création sans bornes, 
vous saurez queje suis là; car le séjour des esprits 
est en tous les lieux où s’étend l’universelle présence 
de Dieu. A quelles nombreuses stations d’existence, 
à quels chemins, à quels devoirs glorieux sommes- 
nous réservés en d autres mondes? Peut-être nous 
les parcourrons, nous les partagerons ensemble, et 
nous nous élèverons d’âge en âge sur l’échelle des 
êtres. Sûrement, il n’y a point de repos inerte dans 
le ciel : le mouvement, le progrès, c'est la loi, la
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condition immuable de l’existence. Nous trouverons 
là-haut des efforts, des devoirs plus sublimes que 
ceux qui nous sont imposés ici-bas. » Dans cette 
théorie, à laquelle Maltravers adhérait, le caractère 
de Florence, l’activité surabondante de son esprit, 
ses désirs ambitieux se déployaient encore. Elle 
détournait ses regards du calme de la tombe poul­
ies reporter sur la lumière et la gloire d’une vie 
renouvelée et progressive.

Tandis qu’ils causaient ainsi, la douce voix d’Er­
nest, tranquille, mais à demi tremblante d’émotions 
qu’il s’efforcait de comprimer, tantôt modérant, 
d’autres fois exaltant les pensées de Florence, lord 
Vargrave fut annoncé, et Lumley Ferrers, le por­
teur actuel de ce titre, entra dans la chambre. 
C’était la première fois que sa cousine le voyait 
depuis la mort de son oncle, et la première fois 
aussi que Maltravers se rencontrait avec lui depuis 
la soirée si fatale à Florence. Tous deux tressailli­
rent ; Ernest se leva et s’approcha de la fenêtre. 
Lord Vargrave prit la main de sa cousine et la 
pressa de ses lèvres en silence, ses regards expri­
mant des sentiments qui, pour cette fois, étaient 
sincères.

и Vous le voyez , Lumley, je suis résignée, dit 
Florence avec un doux sourire, je suis résignée et 
heureuse. »

Lumley jeta un coup d’œil furtif sur Maltravers; 
il rencontra un regard froid, perçant, scrutateur, 

29.
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duquel il se détourna avec un peu de confusion. 11 
se remit à l’instant, et dit avec son aisance ordi­
naire : « Je me réjouis, ma cousine, et du fond du 
cœur, de voir Maltravers auprès de vous. Espérons 
que tout ira pour le mieux. »

Maltravers s’avançant vers Lumley : « Voulez- 
vous prendre ma main, présentement? lui dit-il 
d’un ton expressif et grave. ■— Avec plus de plaisir 
que jamais, répondit Lumley ; et il ne baissa point 
les yeux devant ceux d’Ernest. — Je suis satisfait, » 
reprit celui-ci après une pause, et avec un accent 
qui en disait plus que ses paroles.

Il existe en certains caractères une masse si 
grande de générosité, que leur pénétration en est 
souvent obstruée. Maltravers ne savait pas encore 
que l’hypocrisie peut se cacher sous le masque de 
la franchise. Il n’était peut-être pas incapable de 
grands crimes, si les circonstances l’y avaient 
poussé; un projet criminel gisait même en ce mo­
ment dans le fond de son cœur, car il avait des 
passions capables d’élever de terribles orages dans 
un caractère aussi décidé ; et quoique parvenu à 
l’âge de trente ans, on ne pouvait encore savoir 
s’il serait un homme exemplaire, ou un méchant 
homme; mais il aurait pu étrangler un ennemi,,/., Л 
jamais prendre la main d’un homme qu’il aurait 
trahi.

«J’aime à penser que vous êtes amis, dit Florence 
en les regardant affectueusement; et pour vous du
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moins, Lumley, une telle amitié est un bienfait du 
ciel. Je vous ai toujours aimé chèrement, Lumley, 
je vous ai aimé comme un frère , malgré la diffé­
rence de nos caractères. »

Lumley se détourna. « Pour l’amour du ciel, ne 
me parlez pas aussi tendrement, s’écria-t-il, c’est 
plus que je ne puis supporter. Je ne puis vous voir 
et penser... — Queje suis mourante? Eh bien! les 
paroles d’amitié nous conviennent d’autant mieux 
qu’elles sont plus proches des dernières qu’il nous 
sera permis de prononcer. Mais laissons cela. J’ai 
pris part à votre perte. — Mon pauvre oncle ! dit 
Lumley, s’empressant de changer la conversation; 
le coup a été soudain , et de tristes devoirs m’ont 
absorbé et empêché, jusqu’à ce moment, d’être 
auprès de vous. Mais j’ai été plus tranquille en 
apprenant qu’Ernest était ici. Pour ma part, con­
tinua-t-il avec un léger sourire, des charges m’ont 
été dévolues aussi bien que des honneurs. Je suis 
tuteur d’une héritière , et fiancé à une enfant. — 
Expliquez-vous? — Mon pauvre oncle était si ten­
drement attaché à la fille de sa femme qu’il lui a 
laissé la masse de ses biens. Un très-petit domaine, 
à peine de 2,000 livres de rente, accompagne le 
titre ; un nouveau titre qui requiert deux fois plus 
de dépenses qu’un autre pour être soutenu et faire 
prendre son clinquant pour de l’or. Cependant, 
pour remplir une double fin, assurer à sa protegee 
sa bien-aimée pairie, et dédommager son neveu de
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ia perte de sa fortune, il m’a fait promettre d’épouser 
la jeune demoiselle, dont je suis le tuteur, quand 
elle aura atteint ses dix-huit ans. Hélas! j’aurai, en 
ce temps, passé la quarantaine ! Si elle ne se soucie 
point d’un époux aussi mûr, elle perdra seulement 
trente mille livres sur les deux cent mille qui lui 
sont assurées; cette petite portion m’étant léguée, 
en ce cas, comme une dragée pour faire passer 
l’amertume d’un refus. Maintenant vous savez tout. 
La veuve, une jeune femme réellement exemplaire, 
a un douaire de 1,500 livres par an et la villa. 
C’est bien peu, mais elle est contente. »

La légèreté du nouveau pair révolta Maltra- | 
vers, et il se détourna avec impatience. Mais lord 
Vargrave, décidé à empêcher la conversation de 
retomber sur les sujets tristes, qu’il avait toujours 
abhorrés, s’adressant brusquement à Ernest, lui 
dit : « J’ai vu dans les journaux que vous rempla­
ciez N*** : c’est un emploi qui mène à de plus 
considérables. Je vous fais mon compliment. — J’ai 
refusé, dit Ernest froidement. — Est-il vrai ? mais 
pourquoi? »

Ernest se mordit la lèvre, fronça le sourcil ; 
mais son regard errant tombant involontairement 
sur Florence, Lumley crut deviner la réponse à sa 
question.

La conversation devint embarrassée, décousue ; 
Lumley se retira le plus vite qu’il put, et lady 
Florence eut, la nuit suivante, un violent accès de 
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fièvre. Le lendemain elle ne put sortir de son lit. 
Elle avait lutté jusqu’à la dernière extrémité contre 
cet emprisonnement inévitable; mais la mort avan­
çait d’un pas accéléré, et lord Saxingham, enfin 
éveillé de ses illusions, prit la place d’un père au 
chevet de sa fille et oublia qu’il était ministre d’Etat.
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Allez, amis, ne prenez pas lant de peine pour 
apprendre ce qu’un marbre candide vous mon­
trera dans votre église.

Crabbe.

Maltravers n’avait jamais aimé Florence aussi 
tendrement qu’il l’aimait maintenant. D’où venait 
cette contradiction étrange? Venait-elle de cette 
faiblesse de l’humanité qui nous porte à ne bien 
reconnaître le mérite des choses mortelles que lors­
qu’elles sont près de leur fin, de même que les 
riches nuances de certains oiseaux ne sont visibles 
que lorsqu’ils prennent leur vol vers le ciel ? Ce 
motif entrait sans doute pour quelque chose dans 
l’effet; mais il ne le produisait pas entièrement. La 
beauté de l’âme ayant sur lui plus de pouvoir que 
la beauté corporelle, à mesure que cette dernière 
disparaissait, il apercevait mieux la première , et 
en était plus vivement touché. D’ailleurs, un être 
qui a besoin de protection , d’encouragement , 
d’abri, oh ! combien il est cher à l’homme orgueil­
leux ! La femme altière qui peut se soutenir seule , 

qui ne cherche pas son appui dans notre cœur, 
perd tout le charme de son sexe.

Je passe sur les phases du déclin gratuitement 
pénibles à rapporter, et que, dans ce cas, je ne 
pourrais retracer d’une main froide et technique. 
Enfin, arriva le temps où les médecins pouvaient 
assigner à peu de jours de distance l’heure de la 
délivrance; et dans ces derniers jours les pruderies 
du rang ayant été mises de côté, Ernest passait 
une partie de la journée près de la couche sur 
laquelle la brillante Florence Lascelles était pres­
pte constamment étendue. Mais son esprit élevé 
ne l’abandonna point; jusqu’au dernier moment, 
elle put endurer, aimer, espérer, ün jour, Maltra­
vers allait prendre congé d’elle, et elle le pria, 
avec une solennité inaccoutumée , de revenir dans 
la soirée. Elle fixa l’heure précise, et soupira pro­
fondément quand il fut sorti. Il s’arrêta dans la 
salle avec le médecin qui sortait de la bibliothèque 
de lord Saxingham. Ernest parla au docteur avec 
calme , et lorsqu’il entendit la fatale sentence , son 
émotion se trahit seulement par un léger tremble­
ment des lèvres. « Je ne dois pas pleurer sur elle, » 
murmurait-il en s’éloignant. Il se rendit tout de 
suite au logis d’un homme de son âge , avec lequel 
il avait formé une liaison qui n’était jamais allée 
jusqu’à la familiarité, mais qui reposait sur une 
estime réciproque , une de ces liaisons où l’on se 
rend peut-être plus sûrement de mutuels services, 



que si l’on était amis déclarés l’un de l’autre, te 
colonel Danvers s’asseyait à côté de Maltravers à 
la chambre ; ils votaient ensemble , ils avaient les 
mêmes principes sur la politique et l’honneur ; ils 
se seraient respectivement prêté de fortes sommes, 
sans billet ni sûreté, et l’on ne pouvait attaquer 
l’un des deux, en son absence et en présence de 
l’autre, sans que l’homme attaqué trouvât un chaud 
défenseur. Toutefois leurs goûts et leurs habitudes 
n’étant point les mêmes, quand ils se rencontraient 
dans les rues , ils ne se disaient point comme ils 
pouvaient le dire à des gens qu’ils estimaient moins : 
<։ Nous passerons le reste de la journée ensemble. » 
Danvers n’était pas chez lui, on le croyait au club 
de Saint-James. Maltravers s’y rendit. Là, on lui 
dit que Danvers avait passé une heure avant, et 
laissé l’ordre de dire qu’il reviendrait bientôt. 
Ernest entra et s’assit tranquillement. La salle était 
remplie de ses hôtes habituels ; mais il n’évita 
point, il ne vit pas même la foule. Il n’éprouvait 
pas le désir de la solitude , il y avait assez de 
solitude dans son cœur. Quelques hommes d’Etat 
distingués étaient groupés autour du feu , avec 
plusieurs de leurs satellites , et causaient avec 
chaleur. C’était un moment de grand conflit politi­
que. Chose étrange, Maltravers, qui s’apercevait à 
peine de leur conversation , se la rappela avec une 
surprenante fidélité dans les premières heures où 
il réfléchit ensuite sur son avenir ; et ce souvenir 

aida à confirmer son dégoût du monde. Ils discu­
taient sur le caractère d’un grand politique, dont 
les motifs élevés et purs étaient au-dessus de leur 
compréhension. Leurs grossiers soupçons , leur 
basse jalousie , leur mesure de patriotisme suivant 
les places, tout ce qui enlève le fard de cette belle 
prostituée, l’ambition politique, tout cela tomba, 
comme un caustique brûlant, sur son esprit. Un 
de ces messieurs, le voyant silencieux , lui tendit 
poliment le journal qu’il venait de lire :

« C’est la seconde édition, dit-il, vous y trou­
verez les dernières nouvelles de France__ Je vous
remercie , » dit Maltravers , et cette réponse laco­
nique surprit moins l’homme poli que la voix faible 
et triste qui la prononçait.

Les yeux de Maltravers, en parcourant machina­
lement les colonnes, furent frappés par son propre 
nom. Cet ouvrage , qu’il s’était plu à composer 
dans la belle retraite de Temple-Grove, consultant 
Florence sur chaque page, sur chaque pensée, et 
qui se trouvait ainsi associé à son image, embelli 
par les lumières de son esprit, cet ouvrage venait 
d’être publié. Depuis longtemps il était terminé; 
mais l’éditeur, par quelque bonne raison de son 
métier, avaitdifféréjusqu’alors la publication. Mal­
travers ignorait qu’il dût paraître , car des idées si 
absorbantes l’avaient occupé qu’il avait oublié tout 
autre objet, même l’existence de ce livre. Mainte­
nant il se produisait dans toute la pompe littéraire
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maintenant ! maintenant ! Son apparition était une 
indécente moquerie d’un lit de mort, c’était une 
impiété, un sacrilège! Il se trouve souvent de 
terribles discordances entre l’auteur et l’homme, 
la vie de l’auteur et celle de l’homme ; l’ère de 
triomphe visible du premier peut étre celle de la 
plus intolérable douleur du dernier, d’une douleur 
non révélée, non devinée ! Le livre que nous avons 
pris tant de plaisir à composer peut paraître à 
l’heure où rien ne peut nous sourire sur la terre. 
Ce dernier écrit d’Ernest était son enfant de prédi­
lection. Il l’avait conçu dans un moment heureux 
de haute ambition ; il l’avait exécuté avec ce désir 
d’arriver au vrai, qui , dans la tête d’un homme de 
génie, devient de l’art. Dans les heures solitaires 
qu’il dérobait au sommeil, combien il pensait peu 
à lui-même et à cette récompense ordinaire du 
travailleur, la renommée ! Non , il rêvait qu’il 
propageait des secrets qui rendraient les hommes 
meilleurs, plus sages, plus fidèles aux grandes fins 
de la vie. Et Florence seule avait entendu les batte­
ments de son cœur à chaque page ! Et maintenant, 
il arrivait que , dans le journal qu’il lisait , se 
trouvait une critique de son ouvrage , et c’était 
non-seulement une critique hostile, mais une dia­
tribe virulente , des injures personnelles. Tous les 
motifs qui peuvent diffamer lui étaient imputés. 
Tout le fiel d’une âme basse était répandu sur ces 
lignes. Si l’écrivain eût connu l’épreuve déchirante 

qui attendait Maltravers en ce temps , il n’aurait 
pas été un homme s’il n’avait point reculé devant 
l’acte de grêler sur la plante à demi flétrie ; mais , 
je l’ai dit, il y a de terribles discordances entre 
l’auteur et l’homme. Ernest ne pouvait alors sentir 
le mépris et la colère que de telles morsures exci­
tent lorsqu’elles touchent à la vanité , à l’orgueil ; 
il ne pouvait sentir qu’une aversion profonde pour 
le monde et les objets auxquels il avait visé si 
longtemps. Cependant il n’avait pas même la pleine 
conscience de ce sentiment, il était comme dans un 
rêve ; mais , de même que l’on se rappelle quelque­
fois les rêves , ainsi, lorsqu’il sortit de sa stupeur, 
ses anciennes inspirations et leurs triviales récom­
penses lui semblèrent indignes de ses efforts. C’était 
la première fois, depuis l’année de son noviciat 
d’auteur, que les invectives avaient eu la puissance 
de le mortifier un instant. Mais la coupe était à 
plein bord, une goutte devait la faire répandre. La 
colonne de son existence passée s’était écroulée, et 
tout semblait en ruine autour d’elle.

Enfin Danvers parut; Maltravers le prit à part, 
et ils sortirent ensemble. « Danvers, dit ce der­
nier, le temps dans lequel je vous ai dit que j’aurais 
besoin de vos services est arrivé , je voudrais être 
sûr de vous voir ce soir. — Je serai à la chambre 
jusqu’à onze heures ; passé ce temps , vous me 
trouverez chez moi. — Je vous remercie. — Les 
choses ne peuvent-elles s’arranger à l’amiable ? — 
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Non, c’est une querelle de vie et de mort. — Cepen­
dant le monde devient trop éclairé pour ces vieilles 
parades de combats singuliers. — Il est des cas 
dans lesquels la nature et ses profondes blessures 
seront toujours plus fortes que le monde et sa phi­
losophie. Les duels et les guerres appartiennent 
au même principe , les uns et les autres sont des 
péchés, s’ils se fondent sur de légers motifs ; mais 
ce n’est pas un péché de défendre son pays envahi, 
ou de venger son honneur en exposant sa vie. Je 
puis tuerie voleur qui me prend ma bourse; dois-je 
laisser vivre celui qui m’enlève un trésor qui ne 
peut être remplacé ? Ce sont là des inconséquences 
d’une fausse morale, auxquelles nous ne pourrons 
jamais souscrire tant que nous serons des hommes 
de chair et de sang՝. — Mais les anciens, dit Dan- 
vers , avaient, ainsi que nous , des passions , et ils 
se passaient de duels.—Oui, parce qu’ils recou­
raient à l’assassinat. Peut-être, ajouta Maltravers 
avec une sombre expression , prenaient-ils en cela 
le parti le plus sage , sinon le plus noble. En 
révolution, les lois sont suspendues, et certains 
événements orageux , certaines offenses puissantes 
peuvent produire le même effet chez les individus. 
Mais laissons cela, ce n’est pas le temps d’argu­
menter; quand je vous reverrai, vous saurez tout. 
Bonjour. — Vous me quittez bien vite , Mal travers ; 
vous paraissez souffrant, votre main est brûlante , 
vous devriez consulter... »
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Maltravers sourit, mais ce n’était pas son sourire 

ordinaire : il fit un mouvement de tête et s’éloigna 
rapidement.

Trois des horloges de Londres avaient sonné, 
i’une après l’autre, la neuvième heure , lorsqu’une 
grande et majestueuse figure entra dans la rue où 
se trouvait l’hôtel Saxingham. Cinq portes avant 
cette maison était le coin d’une autre rue, et là 
se tenait un jeune homme sur le visage duquel la 
jeunesse était sans sève et flétrie. On était en mars, 
le 3 mars; le temps était extraordinairement froid 
et piquant, même pour ce mois sévère. Il était 
tombé de la neige le matin , elle restait encore 
blanche et morne en diverses places; le vent n’était 
pas muet comme dans les tranquilles gelées , il 
soufflait comme un ouragan à travers les voies 
désolées, et les lampes vacillaient à chaque bouffée 
turbulente; peut-être c’étaient leurs rudes atteintes 
qui rendaient l’aspect du jeune homme encore plus 
hagard. Ses cheveux , beaucoup plus longs que 
les hommes ne les portent communément, étaient 
écartés de ses joues décharnées et livides par le 
souffle de la tempête que sa forme frêle et petite 
semblait incapable de supporter.

Quand la grande figure qui, par sa stature, ses 
proportions masculines et une certaine fierté indi­
cible dans les mouvements, contrastait fortement 
avec celle du jeune homme, parvint à la place où 
les rues se joignaient, il s’arrêta brusquement.

30.
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« Vous êtes encore ici, Castruccio Cesarini? c’est 

bien , dit la voix basse mais sonore d’Ernest Mal­
travers; ce ne sera pas, je crois, notre dernière 
entrevue ce soir. — Je vous demande , monsieur, 
dit Cesarini d’un ton dans lequel l’orgueil luttait 
avec une tendre émotion , je vous demande de me 
dire comment elle est... si vous savez... si... Jene 
puis parler. —Votre ouvrage est presque achevé , 
répondit Maltravers ; dans quelques heures votre 
victime , car elle est votre victime, rendra compte 
de sa vie au juge suprême ! Tremblez , meurtrier , 
votre heure aussi est proche. — Elle meurt, et je 
ne puis la voir ! il vous est permis de saisir ces 
dernières lueurs de perfection humaine; vous, qui 
ne l’aimâtes jamais comme je l’aimais ; vous! homme 
détesté, abhorré ; vous !... »

La voix manqua à l’infortuné Cesarini, des 
gémissements convulsifs sortaient avec effort de sa 
poitrine.

Maltravers le regardait d’un œil impitoyable, car 
il avait fermé son âme à toute miséricorde de ce 
côté.

«Lâche criminel, ccoutez-moi, dit-il : vous reçû­
tes de moi indulgence, amitié, secours, nourriture, 
soins fraternels; quand vosfoliesvouseurentplongé 
dans la pénurie, ce fut ma main inconnue qui vous 
sauva de la faim, de la ptison. J’ai tâché de vous 
tirer d’un étal de dégradation, de vous inculquer, 
faible et misérable esprit que vous êtes, la soif de 
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l’honneur, de l’indépendance. L’agent de ce désir 
était Florence Lascelles; vous nous avez bien récom­
pensés par une basse tromperie qui m’avilissait et 
qui lui apportait l’agonie, la mort. Votre conscience 
vous a frappé , à la fin, vous lui avez révélé votre 
crime ; une étincelle de courage d’homme vous 
excita à me le révéler à moi-même. A peine échappé, 
comme je l’étais alors, à la contemplation de la 
ruine que vous aviez causée, je dominai l’impulsion 
qui me poussait à vous arracher la vie ; je vous 
permis de vivre tant qu’elle serait en ce monde , je 
dis que je vous pardonnerais si elle vivait ; que je 
la vengerais si elle mourait. Nous avons arrêté entre 
nous ce pacte solennel, et dans quelques heures il 
sera scellé par le sang de l’un de nous deux. Cas­
truccio Cesarini, il est une justice dans le ciel, ne 
vous faites pas illusion, vous tomberez sous mes 
coups ; quand votre heure sera venue, vous enten­
drez parler de moi. Laissez-moi passer, je n’ai plus 
rien à vous dire. »

Chaque syllabe de ce discours fut prononcée avec 
cette netteté vibrante qui montre que le cœur parle 
par la voix ; mais Cesarini ne parut pas le compren­
dre : il saisit le bras de Maltravers et fixa sur son 
visage des yeux pleins d’un feu menaçant et sauvage.

« M’avez-vous dit qu’elle se mourait? je vous l’ai 
demandé ; pourquoi ne m’avez-vOus pas répondu ? 
Ah! vous m’avez menacé de votre vengeance, je 
crois que vous m’en avez menacé... Et ne savez-
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vous pas que j’aspire à me trouver face à face avec 
vous, avec la mort? Ne vous l’ai-je pas dit? n’ai-je 
pas tâché d’émouvoir votre sang inerte, de vous 
forcer , par l’insulte, à un combat où j’aurais pu 
trouver de la gloire? et n’ètes-vous pas resté de 
marbre? — Parce que je voulais oublier vos torts 
envers moi : je ne croyais pas le mal que vous lui 
aviez fait irréparable. Laissez-moi! »

Maltravers d’une seule secousse se débarrassa de 
la main de l’Italien, et passa outre. Un sauvage 
hurlement de désespoir le suivit, et son oreille 
l’entendait encore, tandis qu’il montait l’escalier 
solitaire qui conduisait au lit de mort de Florence 
Lascelles.

Ernest entra dans la chambre adjacente à celle de 
la malade, cette même chambre, encore brillante 
et gaie, dans laquelle leur première entrevue de 
réconciliation avait eu lieu.

La, il trouva le médecin qui sommeillait dans un 
fauteuil. Lady Florence avait dormi pendant les trois 
dernières heures. Lord Saxingham était rentré dans 
son appartement livré à une douleur profonde et 
bruyante, car on ne pensait pas que Florence passât 
la nuit.

Maltravers s’assit tranquillement. Devant lui, 
sur une table, étaient épars des livres manuscrits 
magnifiquement reliés. Il les ou vrit machinalement. 
La belle écriture italienne de Florence frappa ses 
yeux à chaque page ; à chaque page , l’esprit actif
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et riche, l’amour de la poésie , la soif des connais­
sances , l’aptitude à la méditation philosophique, 
s’élevaient comme les ombres de cette belle intelli­
gence. Il vit des extraits de ses propres ouvrages, 
soulignés par des marques d’approbation, ou des 
réflexions non moins vraies, non moins profondes 
que celles de l’auteur. Des fragments de poèmes, 
d’une énergie élevée, bien supérieure à la grâce déli­
cate des poètes dames ; des aphorismes d’une indi­
gnation railleuse contre le monde réel ; de hautes et 
mélancoliques effusions de sentiment sur le monde 
idéal, enrichissaient de leur marqueterie intéres­
sante ces volumes, où les dons précieux accumulés 
sur cette singulière fille étaient consignés ; c’était 
une sorte d’herbier, dont les fleurs desséchées au­
raient pu se changer en fruits d’or. 11 trouva plus 
d’une allusion tendre et touchante à lui-même , à 
leur amour; des dessins de ses traits faits de mémoire 
sous mille aspects ; des souvenirs de leurs rencon­
tres , de leurs conversations, avec les dates , les 
heures, marquées avec le soin minutieux d’une 
fern me avare de ces trésors du cœur. Tous ces témoi­
gnages de son génie, de sa passion, semblaient lui 
dire : « Cette divine créature est perdue pour toi, et. 
tu ne l’as point appréciée avant que le temps de 
son départ fût irrévocablement fixé. » Un gémisse­
ment sortit de son sein ; toutes les images du passé 
vinrent l’assaillir; il se rappelait sa tendresse roma­
nesque pour un homme inconnu à ses yeux , son
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intérêt pour sa gloire, pour cette vie de sa vie ; il 
lui sembla que l’ambition, la renommée, mouraient 
avec elle, et ne laissaient sur la terre que de vils et 
sordidés objets.

Le coup avait été soudain, terriblement soudain! 
Il est vrai que le changement s’était opéré dans 
l’espace de plusieurs mois; mais l’absence est un 
blanc, un zéro. Il l’avait laissée brillante de jeu­
nesse et de beauté dans tout l’orgueil de la prospé­
rité ; il l’avait retrouvée affaiblie, abattue, humble, 
mourante ! Et comme elle l’avait aimé, cette noble, 
cette ravissante créature ! Jamais il n’avait été aimé 
ainsi, excepté pendant le doux songe matinal hanté 
par la vision d’Alice, d’Alice perdue et presque 
oubliée. Il ne serait plus aimé ainsi en ce monde ! 
L’air, l’aspect de la chambre lui devinrent pénibles, 
insupportables ; elle était pleine d’elle; ici la harpe si 
bien assortie à ses formes de Muse, qu’elle semblait 
compléter leur ensemble ; là , des tableaux où l’on 
voyait la touche encore fraîche de son pinceau ; 
partout la grâce, l’harmonie, un goût simple et pur, 
attestaient l’influence de celle qui ne devait plus 
revoir ce lieu qu’elle avait embelli.

Rousseau nous a laissé l’immortelle peinture d’un 
amant dans l’attente des premiers embrassements 
de sa maîtresse. Mais, attendre avec le pouls fié­
vreux, la tête confuse, les derniers regards de celle 
qu’on aime , ces derniers instants de désespoir, de 
ravissement; sentir le temps tomber, lent et pesant, 
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sur le cœur, et cependant frémir de sa propre impa­
tience , et souhaiter l’éternelle durée de cette agonie 
de suspension ! oh ! les passions ressenties en un tel 
moment, qui marque une des époques solennelles 
de notre mystérieuse existence, elles auraient été 
dignes d’être peintes par cet apôtre de la dou­
leur.

Enfin la porte s’ouvrit, la suivante favorite de Flo­
rence regarda qui était dans la chambre. « Monsieur 
Maltravers estici, dit-elle; ah ! monsieur, milady 
est éveillée, et désire vous voir ! »

Maltravers se leva , mais son pied était collé au 
plancher, son cœur ne battait plus, une mortelle 
terreur l’avait saisi. Avec un profond soupir, il 
dissipa le charme paralysant, et s’approcha du lit 
de Florence.

Elle était sur son séant soutenue par des oreillers, 
et lorsqu’il tomba à genoux à côté d’elle et serra sa 
main transparente, elle le regarda avec un sourire 
d’amour et de pitié.

« Vous avez été bon, très-bon pour moi, dit-elle 
d’une voix déjà changée depuis la dernière fois 
qu’il l’avait entendue , et vous serez récompensé ! 
vous avez rendu pour moi cette partie de la vie de 
laquelle la nature se détourne avec eflï-օւ, la plus 
heureuse, la plus belle de ma courte et vaine exis­
tence. Mon Ernest, mon bien-aimé, mon adoré 
Ernest... Dieu vous bénisse ! «

Quelques larmes de reconnaissance coulaient de
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ses yeux, et mouillèrent la main que ses lèvres 
cherchaient à baiser.

« Ce n’était pas ici, parmi ces rues, ces habitations 
bruyantes, ni danscette dure saison de l’année, que 
j’aurais souhaité jeter mon dernier regard sur la 
terre. Ah ! si j’avais pu voir la face de la nature, 
admirer le soleil de l’été au milieu des belles scènes 
que nous aimions tant, la mort aurait ressemblé à 
un doux sommeil. Mais qu’importe cela? avec vous 
l’été, la nature, sont partout. »

Ernest leva la tête , leurs yeux se rencontrèrent 
en silence ; ce fut un long regard , il disait ce que 
toutes les paroles du monde ne pouvaient dire. La 
tète de l’expirante jeune fdle tomba sur l’épaule de 
son amant, et, là, elle demeura immobile et pas­
sive pendant quelques moments. Un pas léger se fit 
entendre, c’était le malheureux père. Il prit place 
de l’autre côté du lit, et sanglota convulsivement.

Elle se souleva, et, même dans les ombres de la 
mort, une faible rougeur passa sur ses joues. «Mon 
cher, mon excellent père , dit-elle, quelle consola­
tion ce sera pour vous de penser combien vous avez 
tendrement gâté votre Florence ! ։>

Lord Saxinghamneput répondre, il la serra dans 
ses bras et pleura sur elle; tout à coup il se recule 
et la regarde en frémissant.

« 0 Dieu , s’écria-t-il, elle est morte !... elle est 
morte ! »

Maltravers tressaillit, fit signe de la main au pau-

vre vieillard de s’éloigner. Le médecin s’approcha, et 
prenantlebrasdelordSaxingham,l’entraînahorsde 
la chambre; il sortitmuetetdocilecommeunenfant.

Mais la lutte n’était pas terminée. Florence ouvrit 
encore les yeux, et Maltravers poussa un cri de joie. 
Cependant le voile s’étendait rapidement sur ses 
yeux, tandis qu’elle cherchait à discerner encore le 
visage aimé qui se penchait sur elle. Deux fois ses 
lèvres remuèrent, mais elle n’avait plus de voix, elle 
hocha la tête tristement.

Ernest se hâta d’approcher de sa bouche un cor­
dial préparé, sur la table à côté de lui; mais à peine 
la liqueur eut mouillé ses lèvres, qu’il sentit son 
corps s’appesantir dans ses bras ; sa tête retomba 
sur son sein; trois frois elle fit de vains efforts pour 
respirer; enfin, relevant la tête, le dernier rayon 
de la vie éclata. « Là-haut !... Ernest !... » Ce nom... 
Ernest... oui, ce nom fut le dernier qu’elle pro­
nonça; elle le sentit, elle s’en réjouit; car un sou­
rire parut sur ses lèvres quand la voix lui manqua, 
un sourire doux et sérieux, ce sourire que l’on ne 
voit jamais que sur le visage des mourants ou des 
morts, et qui reflète la lumière d’une autre vie. 
Tous ses traits furent éclairés par cette belle ex­
pression. Elle respirait encore, mais sa respiration 
allait en s’affaiblissant, et, sans murmure, sans 
convulsion , elle expira : sa tète se détacha du sein 
d’Ernest, sa forme échappa à son étreinte, tout 
était fini !

ïR4r«T 4AT.TKAVERS. T. 11. 31
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Est-ce là ce qui m’était, promis?
Le roi Lear.

Deux heures après cette scène, Maltravers quitta 
la maison de deuil. La première heure du matin 
venait de sonner ; il marchait à travers les rues, il 
ne sentait pas le froid , il n’entendait pas le bruit 
du vent, il était comme dans un rêve, dans une vie 
de sortilège, forcé d’agir involontairement. Cepen­
dant, de même que le somnambule, s’il ne se ren­
dait pas compte de ce qui se passait autour de lui, 
il suivait une pensée qui le dominait, une pensée 
calme, solennelle, la pensée de la vengeance ; cette 
pensée était devenue son âme elle-même. 11 arriva 
à la porte du colonel Danvers, et il lui dit : « Le 
moment est arrivé. — Mais que voulez-vous faire 
maintenant ? — Venez et vous l’apprendrez. — Ma 
voiture est en bas , vous donnerez vos ordres à mes 
gens, a

Maltravers s’inclina, donna des ordres au laquais 
insouciant, et les deux amis furent emportés rapi­
dement vers les quartiers les moins connus, les 

moins distingués de cette vaste cité. Alors Maltra­
vers informa brièvement Danvers de la fraude pra­
tiquée par Cesarini.

«Nous allons , dit-il, en ce moment, à son logis. 
Il faut lui rendre cette justice, il n’est point lâche, 
il n’a pas hésité à me donner son adresse, il ne me 
refusera pas la satisfaction que je demande. Je vous 
attendrai pendant que vous arrangerez notre ren­
contre pour demain au point du jour. »

Danvers fut étonné, même épouvanté de cette 
monstrueuse perfidie ; il voyait dans toute l’affaire 
quelque chose d’étrange , d’inexplicable ; mais, ni 
son expérience , ni ses principes d’honneur, ne lui 
suggéraient la moindre objection au plan proposé. 
11 serra la main d’Ernest, et ils gardèrent le silence 
jusqu’au moment où la voiture s’arrêta dans une rue 
étroite d’un obscur faubourg. Cependant, à cette 
heure indue, l’on voyait, aux fenêtres élevées de 
Cesarini, des lumières aller et venir ; et, à peine le 
domestique eut laissé tomber le marteau , que la 
porte s’ouvrit. Danvers descendit et entra dans 
l’allée. « Oh! monsieur, je suis bien contente que 
vous soyez venu, ditune vieille femme pâle et trem­
blante, il est plus mal. —Il n’y a point de méprise, 
dit Danvers ; un gentilhomme italien, nommé Cas- 
truccio Cesarini, demeure ici?— Oui, monsieur ■; le 
pauvre homme! Je vous ai envoyé chercher par mon 
petit garçon, vous savez... — Pour qui me prenez- 
vous? — Là, monsieur; vous êtes le docteur que
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j’ai envoyé chercher ; c’est bien vous , j’espère. »

Danvers ne répondit point, il avait une opinion 
très-basse du courage d’un homme capable d’une 
action malhonnête, et il supposa quelque stratagème 
inventé pour frustrer son ami de sa vengeance. En л 
conséquence, il monta et fit signe à la femme de le 
précéder.

11 revint à la voiture quelques minutes après.
«Retournons au logis, Maltravers, dit-il, cet 

homme n’est pas en état de se battre. — Ah ! s’écria 
Maltravers en fronçant le sourcil, voudrait-il man­
quer à sa promesse, reculer devant son châtiment?» 
Il poussa Danvers avec impatience, sauta en bas de 
la voiture, et monta l’escalier rapidement. Danvers 
le suivit.

Echauffé, haletant, furieux, Maltravers s’élança 
dans une petite et misérable chambre ; à travers 
ses cloisons mal jointes , la lumière lui avait indi­
qué que Cesarini était là ; et les yeux de cet infor­
tuné, brillant d’un feu horrible, furent le premier 
objet sur lequel les regards d’Ernest tombèrent : il 
resta immobile comme s’il eût été transformé en 
statue de glace.

Un rire éclatant, aigu , qui contrastait pénible­
ment avec le mélodieux idiome toscan, dans lequel 
les paroles mêlées à ce rire insensé étaient pronon­
cées , frappa les oreilles d’Ernest. « Qui vient ici ? 
criait le malheureux, qui vient ici avec des habits 
roulés dans le sang? Vous ne pouvez m’accuser; 

mon coup n’a pas fait couler le sang, il a été droit au 
cœur, sans déchirer la chair. Nous autres Italiens, 
c’est par le poison que nous faisons périr nos vic­
times. Où es-tu, où es-tu, Maltravers? Je suis prêt. 
Lâche ! tu ne viens point. Oh ! oui, oui, vous êtes 
là ! Des pistolets... Non, je ne veux pas me battre 
ainsi ; je suis une bête féroce. Déchirons-nous l’un 
l’autre avec les griffes et les dents. »

Ramassé, comme un paquet de membres disjoints, 
le maniaque était dans un coin de la chambre ; deux 
hommes le tenaient fortement, et de temps en temps 
il les repoussait avec la puissance de la folie; puis 
il retombait exténué. Ses yeux rouges et enflammés 
étaient presque sortis de leur orbite ; l’écume cou­
vrait ses lèvres; ses cheveux noirs étaient hérissés; 
ses traits délicats et réguliers, décomposés par les 
convulsions, offraient le hideux aspect d’une tête de 
Gorgone. Ces deux ennemis présentaient un spec­
tacle d’une imposante moralité. Maltravers était 
debout, fort au delà de la force humaine, par la 
vigueur physique, la conscience de la supériorité, 
la vengeance préméditée, sage , doué de facultés 
bien développées et à son commandement. Un tel 
homme, armé de toutes pièces pour la défense ou 
l’attaque, une fois le bras levé dans une querelle 
qu’il croyait juste, n’aurait pas reculé devant une 
armée ; et cependant il voyait son dessein hardi, 
arraché de son cœur, et réduit en poussière à ses 
pieds. Il sentait la nullité de l’homme et de sa

31.
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colère impuissante en présence de l’insensé dont 
la tête avait été frappée par une malédiction qui 
surpassait toutes celles qu’inventa jamais la fureur 
des hommes. Dans cet horrible état, le criminel 
défiait le vengeur. . >

« Oui, oui, s’écria de nouveau Cesarini, ils m’ont 
dit qu’elle était mourante ; mais il est à côté d’elle, 
arrachez-le de là , il ne doit pas toucher sa main, 
elle ne doit pas le bénir, elle est à moi ! Si je Fai 
tuée, je l’ai sauvée de lui, la mort me la donne. 
Laissez-moi entrer ; je veux entrer, je veux la voir 
et l’étrangler, lui, à ses pieds. » Alors par un effort 
terrible, il échappa des mains de ceux qui le rete­
naient et, traversant la chambre d’un seul bond , 
il se trouva face à face avec Maltravers. L’homme 
brave et fier pâlit et fit un pas en arrière. « C’est lui, 
c’est lui! n criait le maniaque; et il sauta comme 
un tigre à la gorge de son rival. Ernest saisit vive­
ment le bras du furieux, il le fit tourner deux ou 
trois fois, et il tomba lourdement sur le plancher, 
sans connaissance, dans des convulsions violentes.

«Mystérieuse Providence ! murmura Ernest, tu as 
justement improuvé le mortel qui voulait s’arroger 
le privilège de la vengeance. Pardonne à ce pécheur, 
Dieu puissant, pardonne-lui comme je lui pardonne, 
comme tu apprends au cœur le plus irrité à pardon­
ner, comme elle pardonne celle qui maintenant est 
sainte dans le ciel ! »

Quelques minutes après, quand le médecin arriva,

la tête du malade reposait sur le sein de son ennemi, 
et c’était la main de Maltraversqui essuyait ce front 
couvert d’une sueur d’agonie ; c’étaient ses larmes 
qui tombaient sur ce front encore empreint de féro­
cité; c’était sa voix qui tâchait de consoler, de calmer 
le malheureux étranger.

«Soignez-le, monsieur, soignez-le comme s’il était 
mon frère, dit Maltravers en cachant son visage, et 
en remettant sa charge au médecin. Qu’il ait tout 
ce qui pourra le soulager, le guérir; faites-le trans­
porter, aussitôt qu’il pourra l’être, en un lieu plus 
convenable; appelez les meilleurs conseils. Rendez- 
lui la santé...; et... et... » Il ne put en dire davan­
tage et sortit brusquement.

On sut ensuite que Cesarini avait erré dans les 
rues après sa courte entrevue de la veille avec Mal­
travers. Il avait enfin retrouvé la maison de lord 
Saxingham et avait frappé à la porte au moment 
juste où la mort réclamait sa victime. Il entendit 
annoncer la nouvelle ; il voulut monter, les domesti­
ques le jetèrent dehors, et l’on ne sait ce qu’il devint 
depuis ce temps jusqu’à son arrivée à sa demeure 
où il parvint dans une frénésie furieuse, une heure 
avant la venue de Danvers et d’Ernest. I’cut-être 
quelques-unes de ces lueurs incertaines qui rompent 
í oujours les ténèbres de la démence, quelques vagues 
souvenirs de son rendez-vous avec son rival, avaient 
guidé ses pas vers, son logis.
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Deux mois après cette scène, un beau samedi 
matin du commencement de mai, Lumley, lord 
Vargrave, était seul, près d’une fenêtre de la villa 
de feu son oncle, se berçant dans le fauteuil de feu 
son oncle, ses yeux pensifs attachés sur la prairie 
ou plutôt sur deux personnes placées sur un tertre 
de gazon au milieu de cette verte pelouse. L’une de 
ces personnes était la veuve dans Ses vêtements de 
deuil, l’autre, l’aimable et belle enfant destinée à 
être l’épouse du nouveau lord. La mère et la fille se 
tenaient par la main, leur Visage portait l’empreinte 
de la tristesse ; mais elle était plus profonde et en 
même temps plus résignée sur les traits de l’aînée 
de ces deux êtres, tous deux si jeunes, car l’enfant 
cherchait à consoler la mère ; et le chagrin de l’en­
fance naît, on le sait, avec des ailes de papillon.

Lumley les regardait l’une et l’autre ; mais l’en­
fant plus attentivement. « Elle est vraiment très- 
belle , dit-il, et elle sera très-riche. Après tout je 
ne suis pas fort à plaindre. Je suis pair, et j’ai de 
quoi vivre pour le présent, et bien que j’eusse été 
trop heureux il y a six mois, quand j’étais un membre 
zélé, actif, capable, de la chambre des communes, 
d’obtenir une place subalterne à la trésorerie, main ­
tenant que je suis lord, que j’ai, comme on le dit, 
un intérêt dans le pays, je puis ouvrir la bouche, et 
le ciel sait toutes les bonnes choses qui viendront 
y tomber à chaque coup de vent. Mon oncle était 
plus sage que je ne le pensais, de se butter à cette 

pairie qu’il a gagnée et dont j’userai. Et puis, juste­
ment à l’âge où je penserai à me marier pour avoir 
un héritier, deux cent mille livres et une jeune 
beauté ! Allons , allons , je tiens de bonnes cartes, 
si je les joue passablement. Il faut d’abord que la 
petite devienne passionnément amoureuse de ma 
seigneurie ; quant à cela , c’est à faire à moi ; je 
connais les femmes, et je n’ai jamais manqué mon 
coup, excepté... Ah ! cette pauvre Florence ! Bien, 
à quoi servent les regrets? A l’instar des peintres 
nécessiteux, il faut effacer le tableau qui n’est pas 
de vente, et peindre sur la même toile une plus 
heureuse création. »

Ici les méditations de lord Vargrave furent inter­
rompues par le domestique qui lui apportait ses 
lettres et les journaux. Lord Vargrave avait parlé 
la veille à la chambre haute, et il désirait savoir ce 
que les journaux disaient de son discours. Il les 
ouvrit avant de décacheter ses lettres, et ses yeux 
tombèrent sur le paragraphe suivant :

«Le célèbre M. Mal travers a donné sa démission 
de son siège au parlement, et il est parti hier, pour 
un long voyage sur le continent. On est très-envieux 
de pénétrer les causes de l’exil singulier et inattendu 
auquel se condamne un homme si distingué, dans 
le zénith de sa carrière. »

« Ainsi il abandonne la partie, murmura lord Var- 
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grave, il n’a jamais eu le sens commun en pratique. 
Je suis bien aise qu’il soit hors de mon chemin. Mais 
que disent-ils de moi? »

« Nous avons appris que d’importants change­
ments se préparent, du moins que les ministres 
sentent la nécessité de se renforcer par quelques 
nouveaux talents. Parmi les nominations desquelles 
on parle confidentiellement, on cite celle de lord 
Vargrave, à la place de***. Ce choix serait générale­
ment approuvé. Lord Vargrave n’est pas un rhéteur, 
c’est un homme d’État éclairé , sage, qui s’était fait 
hautement estimer à la chambre des communes. Il 
a de plus l’art d’attacher ses amis ; et son caractère 
franc et mâle ne peut manquer de devenir popu­
laire. Dans une autre colonne de cette feuille, nos 
lecteurs verront le premier discours de sa seigneurie 
à la chambre des pairs. Les sentiments exprimés 
dans ce discours font honneur au patriotisme et à 
la sagacité de lord Vargrave. »

«Très-bien, très-bien ! » dit Lumley en se frottant 
les mains ; et, prenant ses lettres, une d’elles attira 
son attention par son énorme cachet, et les mots 
privé et confidentiel, et il devina avant de l’ouvrir 
qu’elle contenait l’offre de la place mentionnée dans 
le journal. Il lut, se leva plein de joie, rejoignit 
lady Vargrave et Evelyne, sur la prairie ; et, lors- 
qu’assis au milieu d’elles il souriait à la mère et 

caressait l’enfant, la scène, le groupe, formaient 
le plus agréable tableau de bonheur domestique 
anglais.

Là se termine la première partie de cet ouvrage : 
il finit par ce qui est rare dans les romans et commun 
dans la vie réelle, l’affliction des bons et le triomphe 
des méchants. Ernest Mal travers esterrant, dégoûté 
du monde ; son ambition utile et glorieuse flétrie 
avant sa maturité ; éloigné de sa patrie, sans amis, 
triste et désolé. Lumley Ferrers prospère plein d’es­
pérance, la vie lui sourit ; il s’élève dans les conseils 
de la nation la plus fière, peut-être la plus sage de 
l’Europe , et, couvert d’une cuirasse impénétrable 
d’égoïsme et de légèreté, non-seulement il défie le 
chagrin, mais il fait taire la conscience.

Si le lecteur s’intéresse à ce qui reste, s’il désire 
savoir quelque chose de plus des divers caractères 
qu’il a vus respirer et se mouvoir dans cette histoire, 
il pourra bientôt satisfaire sa curiosité et compléter 
ce que l’auteur croit être une analyse fidèle de la 
philosophie de la vie humaine.

FIN.






