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wychudzone, zbolałe. Twarze bohaterek rysunków Marii Hiszpańskiej mówią o ich 
wewnętrznym bólu i zmaganiach, to istny zapis wewnętrznych rozterek. Maria otrzymała także 
ksywę od dozorczyń: Hexenzeichnerin, a to tylko dlatego, że narysowane przez nią postacie 
przypominały bardziej czarownice niż kobiety. Nie dziwi ten fakt, jeśli weźmiemy pod uwagę 
wykonywaną pracę przez więźniarki, która doprowadzała do wymęczenia ciała. Dużo jej 
rysunków powstało właśnie w  fabryce, w  kolumnie Malerei, w której pracowała, a gdzie 
koleżanką była Urszula Wińska4'1. Z tego okresu pochodzą jej rysunki, umieszczone w książce: 
Rayensbruck. Wiersze obozowe41. Nie bez powodu, bowiem znakomicie oddają poetyckie 
strofy poezji Marii Rutkowskiej-Kurcjaszowej4*, która pisze:

(...) Idą cienie/W iatr szarpie bez litości
Odzienie/Zwisłęz wychudłych kości.
Idą, idą cienie.
Opadły im puste ręce/Jak brzemię.
Krzyk j e  gna: weiter ...Prędzej!
Idą cienie.
( ..JA ż nagle -  błysk spod powiek:
To człowiek!49

Wiarygodnym świadectwem, opisującym Hiszpańską z czasów obozowej gehenny, 
okazuje się oświadczenie świadka, Krystyny Krzyrzec50, dla Zarządu ZBOWiD, wr którym 
informuje, że: Obywatelka Maria Zojia Hiszpańska-Neumann córka Stanisława i Zofii urodzona 28 
października 1917 roku w Warszawie jest mi znana osobiście, od chwili przybycia do więzienia 
w Radomiu w końcu września 1941 roku aż do grudnia 1941, kiedy zabrano mnie do więzienia v/ 
w Częstochowie. W tym czasie była przesłuchiwana również często ja k  ja  (chociaż nie byłyśmy 
z jednej sprawy) wracała w bardzo ciężkim stanie fizycznymi i nerwowym. Spotkałyśmy się dopiero 
w lecie 1942 roku (...) Z Marią Hiszpańską-Neumann byłam w dobrym kontakcie ponieważ 
starałyśmy się skupić wszystkie młode dziewczęta z najbliższych bloków celem dokształcania się 
i prowadzenia wspólnych akcji obozowego opom. Maria Hiszpańska-Neumann brała czynny udział

46 Urszula Wińska - urodziła się w 1902 roku w Dynowie jako Urszula Wandasiewicz. Nazwisko 
Wińska przyjęła po mężu, rotmistrzu WP. Po ukończeniu studiów polonistycznych 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, podjęła pracę jako pedagog. Zaangażowała się w tajne nauczanie 
w czasie II wojny światowej. Aresztowana i przewieziona w sierpniu 1941 roku do Ravensbriick. 
Autorka wielu obozowych wspomnień. Zmarła 1 grudnia 2003 roku.
4 Wydano ją w 1961 roku w Warszawie.
48 Maria Rutkowska-Kurcjuszowa -  została przywieziona do Ravensbriick z transportem radomskim 
w czerwcu 1942 roku. Prawdopodobnie już tam poznała Marię Hiszpańską. W lipcu 1943 roku 
wysłana została do komanda fabrycznego w Neubrandenburgu. W 1944 roku pracowała w Waldbau 
-  fabryce podziemnej, będącej filią Neubrandenburga.
49 Maria Rutkowska-Kurcjuszowa, Idą cienie, [w:] Ravensbruck. Wiersze obozowe, 
red. W. Kiedrzyńska, I. Pannenkowska, E. Sulińska, Warszawa 1961, s. 113.
50 Krystyna Straszyć-Krzyrzec -  były więzień hitlerowski w Radomiu od 27 września 1941 roku do 
grudnia 1941 roku, następnie więziona była w Częstochowie i Ravensbriick od 20 czerwca 1942 
roku do maja 1945 roku (nr obozowy 12103). Informację taką uzyskał autor pracy z oświadczenia 
ZBOWiD z dnia 1976 roku, własnoręcznie napisaną przez p. Krystynę. Dokument znajduje się J  
w Archiwum Rodzinnym Hiszpańskiej-Neumann.
TB---------------------
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w tych spotkaniach. Wygłaszała piękne pogadanki z zakresu malarstwa i historii sztuki. W okresie 
wspólnego pobytu w obozie Ravensbriick i Neubrandenburg zachowywała się bez zarzutu, swoją 
piękną postawą dawała przykład innym. Dawano je j najgorsze prace, szkodliwe nie tylko dla 
zdrowia, ale niszczyły ręce. Miała do czynienia z rozpuszczalnikiem nitro, któiy zatruwał 
organizm5t. __.—

Rzeczywiście, taki opis rzuca światło na rzeczywistość,.w której przyszło żyć Marii 
Hiszpańskiej-Neumann, w zatrważających warunkach obozowych. Jednak było coś, co ją 
trzymało przy życiu, jakaś wewnętrzna siła i słowo, które dodawało otuchy. Spotkania 
poetyckie czy misteria patriotyczne organizowano często na poczekaniu. Wystarczyło tylko 
dać impuls, a więźniarki mobilizowały się duchowo i tworzyły w nieludzkiej rzeczywistości

. . S2świat poezji, śpiewu i tańca, ukazując piękno narodowe kraju koleżankom innych nacji' . 
W szarzyźnie życia obozowego odczuwano głód piękna; przede wszystkim głód piękna słowa 
mówionego i pisanego. Ulubione utwory poetyckie krążyły wśród entuzjastek poezji, uczono 
się ich na pamięć, a osoby, które przed obozem nie interesowały się poezją, zaczęły sięgać 
do tekstów, które tchnęłyby w ich życie powiew nadziei. Wszystkie dzieła człowieka 
dotkniętego obozowym dramatem, a więc/wiersze, rysunki, szkice, rzeźba - niezależnie od ich 
wartości artystycznej są dokumentami tamtych czasów, odtwarzają nastroje i atmosferę 
panującą w obozie w różnych okresach jego istnienia5'. Intrygujące jest, że wśród wielu 
więźniarek z Ravensbriick, które opisały rzeczywistość obozową, na setkach stron (niektóre na 
kilku) Maria Hiszpańska nie zostawiła żadnego wspomnienia pisanego słowem z tamtego 
okresu.

Są jednak wciąż pisane i drukowane świadectwa ojej artystycznym życiu w obozie, 
co pokazuje jak reagowała bezpośrednio na rzeczywistość obozową: Były ze mną dwie 
malarki: Maja Berezowska i Maria M y s z k a  Hiszpańska. Przy moim stole w pracowni 
siedziała M y s z k a  Hiszpańska, a przy drugim Berezowska, ale one były nieprzytomne (...) 
Jak to artystki, nie' uważały, myślały o rysunkach, coś skrobały i nie widziały, że przyszła 
dozorczyni. I  im /się  obrywało. Ale one wygrywały tym, że rysowały. Z  tym, że Hiszpańska 
przedstawiała/wszystko dramatycznie: wychudzone postaci, i nie bardzo je j  się udawało 
rysowanie dozorczyń. A Berezowska z  każdej dozorczyni robiła piękność i one były

51 Oświadczenie świadka podpisane własnoręcznie przez Krystynę Straszyc-Krzyrzec jedynie 
z podaniem roku 1976. Pismo opieczętowane przez Towarzystwo Przyjaciół Dzieci Zarząd 
Stołecznego Województwa Warszawskiego z siedzibą w Warszawie przy ulicy Kredytowej 1 a.
52 U. Wińska pisze: Brałam udział w „gardłowej” imprezie „ Wieczór Sylwestrowy 1940/41 ”, kiedy 
to nasz blok zaprezentował więźniarkom innych narodowości tańce narodowe polskie 
w oryginalnych strojach. Próby przeprowadzałyśmy w piwnicy kuchennej, gdzie z  powodu fetoru od 
gnijących kartofli dozorczynie rzadko zaglądały’. Stroje spreparowałyśmy z  obrusów, jiranek, zasłon 
ściągniętych do pralni, ale przetrzymanych na bloku. Ja uczyłam figur kujawiaka, przy piosence: 
Oj, świeci miesiąc świeci, mazura -  Irka Mieszkowska, krakowiaka - Zosia Jabłczyńska, tańców 
śląskich - Irka Mieszkowska i Marysia Kawulok. Korale były z  brukwi i buraków, stroiki na głowę 
z bibidek i kolorowych opakowań. Była też orkiestra: instrumenty zrobione z bibułek i grzebieni. 
Cały blok nam pomagał szyjąc, lepiąc, dekorując. Nieoceniona Korewina, ostrożna i mądra, 
pozwoliła na to szaleństwo, wiedząc, że musimy się w ten sposób odprężyć, bo inaczej zwariujemy. 
U. Wińska, dz. cyt., s. 148.
53 Aby świat się dowiedział... Nielegalne dokumenty z obozu Ravensbriick, Oświęcim 1989, s. 29.
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Maria Hiszpańska - Neumann

Urodziła się 28 X 1917 r. w Warszawie, jako trzecie dziecko Zofii z d. 
Kraków i Stanisława Hiszpańskich. Ojciec był właścicielem znanej firmy 
szewskiej, matka nie pracowała zawodowo; obdarzona była jednak 
zdolnościami artystycznymi, które przekazała swym dzieciom: dwoje 
spośród nich - Stanisław (1904-75)
i Maria było znanymi plastykami. W domu panowała atmosfera 
patriotyczna. Maria ukończyła Gimnazjum Popielewskiej - Roszkowskiej w 
1935 r., po czym wstąpiła na Akademię Sztuk Pięknych gdzie studiowała 
m.in. u Stanisława Ostoi-Chrostowskiego.
W 1939 r. ukończyła studia, jednak do wybuchu wojny już nie zdążyła 
zrobić dyplomu.

Rodzina Hiszpańskiejw roku 1922. 
W środku Maria, obok niej babcia Zofia (z lewej) 

i matka Zofia, z fajką ojciec Stanisław (III) 
z prawej bracia/Stanisław i Zdzisław. 

Zdjęcie wykonane we własnym domu, 
w Warszawie na Narbutta 18.

Wybuchła II wojna światowa -  ojciec Marii zginął 25 
września, brat Stanisław trafił do oflagu, zaś brat Zdzisław 
przez Węgry, Rumunię i Palestynę dotarł do Anglii. W 
czerwcu 1941 r. za działalność konspiracyjną została 
aresztowana - dostała się w tzw. kocioł w mieszkaniu prof. 
Siemieńskiego -  ojca swej przyjaciółki. Była więziona w 
Radomiu, Pińczowie, zaś w kwietniu 1942 r. została 
przewieziona do obozu koncentracyjnego Ravensbruck, 
gdzie otrzymała numer 10219. Tam jej największym 
pragnieniem było móc rysować by stworzyć dokumentację 

życia zgotowanego ludziom przez ludzi. Na znalezionych kawałkach 
papieru i tektury wykonała wiele rysunków, z których część została 
spalona przez strażniczkę, a inne, zakopane w lesie, nigdy nie zostały 
odnalezione. W obozie uczestniczyła w tajnym nauczaniu wygłaszając 
pogadanki z historii sztuki. Sama nauczyła się trzech języków: 
rosyjskiego, czeskiego i chorwackiego. Poznała także osobę, która okazała 
się bardzo ważna dla jej przyszłego życia - Ragnę Neumann. Podczas 
ewakuacji obozu w 1945 r. Marii udało się zbiec i w sierpniu wróciła do 
Warszawy.

Rodzinny dom na Narbutta 18 nie istniał - zamieszkała więc wraz z matką 
u krewnych na Saskiej Kępie. Podjęła pracę -  projektowała m.in. kartki 
żywnościowe, herby miast, nocami zaś rysowała sceny z życia obozowego
- był to jedyny sposób by mogła uwolnić się od strasznych wspomnień. 
Nawiązała kontakty z wydawnictwami (m.in. „Wiedza"), które powierzyły 
jej wykonanie okładek ilustracji do licznych książek, zazwyczaj o tematyce

7



średniowiecznej: „Testament wielki" Villona, „Złota legenda", „Legendy o 
królu Arturze", cykl „Sagi islandzkie" innych. W 1948 r. poślubiła brata 
swej obozowej koleżanki Janusza Neumanna - muzykologa. Wkrótce 
zamieszkała na mokotowskim osiedlu WSM w małym i ciasnym 
mieszkaniu, które jednocześnie było jej pracownią.

W latach 1954 i 1955 artystka odbyła podróże do Bułgarii. Zupełnie nowe 
widoki i południowe oświetlenie wywarły na niej silne wrażenie.
Drzeworyty z tego okresu to już nie precyzyjne, posługujące się kreską 
miniaturki -  do głosu dochodzi plama, biel i czerń. Oprócz krajobrazów i 
architektury ogromna rolę odgrywają ludzie -  pogrążeni w rozmowie 
staruszkowie, kobiety niosące dzbany, matki z dziećmi... Człowiek, jego 
los, często jego cierpienie zawsze były w centrum zainteresowania 
artystki. Pochodzące z przełomu lat 40-tych i 50-tych XX w. rysunki, na 
podstawie których tworzyła później grafikę (drzeworyty i nieliczne 
akwaforty) są tego przykładem: uliczki i podcienia Sandomierza, Zamościa 
czy Nowej Rudy prawie nigdy nie są puste; widać tam straganiarki, 
dźwigającą wiadra kobietę, śpiących na ławce mężczyzn, czy bawiące się 
dzieci.

W 1960 r. odbyła 6-tygodniową, bardzo owocną 
wyprawę do Egiptu (Kair, Karnak, Luksor), z 
której przywiozła ponad 2 kilogramy szkiców.
Wówczas Egipcjanie często jeszcze nosili 
tradycyjne stroje, kojarzyli się jej z postaciami z 
Biblii. Po powrocie sięgnęła po nowe środki 
wyrazu. Nie zarzucając drzeworytu zaczęła 
malować. Początkowo były to imitujące technikę 
sgraffito rysunki tuszem na zagruntowanym 
mieszaniną kleju i piasku papierze; potem coraz 
częściej pojawiał się kolor. Tematyka tych prac 
prawie zawsze odwoływała się do Biblii -  są 
więc liczne próby ujęcia króla Dawida, Saula,
Rut zbierającej kłosy, Abrahama, czy Świętej

Rodziny.

W 1961 r. przyznano artystce pracownię „z 
prawdziwego zdarzenia" (zdjęcie po lewej), gdzie 
mogły powstawać większe prace. Nową techniką, 
jaką wynalazła na swoje potrzeby, było łączenie 
gipsowego reliefu z mozaiką szklaną. Tak właśnie 
jest wykonany monumentalny cykl „Zamordowane 
miasto" i inny, niestety zagubiony, „12 rycerzy św.

Od 1965 r. artystka skierowała swoje zainteresowania na dzieła sakralne 
stanowiące wyposażenie kaplic i kościołów, nie zarzucając poprzednio 
uprawianych form. Do końca lat 70-tych powstało wiele dzieł znajdujących
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się we wnętrzach sakralnych w Warszawie, Lublinie, Górze Kalwarii, 
Tarnowie, Pruszkowie, Piwnicznej, Zbylitowskiej Górze, a także poza 
Polską np. w Hubingen.

Ostatnim wnętrzem, nad którym pracowała przez dwa kolejne lata była 
kaplica w ośrodku wypoczynkowym w Hubingen w RFN. Nie było 
przypadkiem, że praca ta powstała właśnie w Niemczech. Artystka, 
doznawszy w latach młodości wielu cierpień ze strony przedstawicieli tego 
narodu, miała licznych przyjaciół w obu państwach niemieckich, starała się 
nawiązać kontakty by, jak mówiła, „budować mosty". Tak rozumiała swoje 
chrześcijańskie powołanie.

W latach 1978-79 pracowała też nad Drogą Krzyżową do kościoła na 
Saskiej Kępie w Warszawie. Niestety, pracy tej artystka już nie wykonała
-  zmarła niespodziewanie, wieczorem 12 stycznia 1980 r. Maria 
Hiszpańska-Neumann miała kilka wystaw indywidualnych, uczestniczyła 
także w wystawach zbiorowych w kraju i za granicą. Spośród nagród jakie 
otrzymała należy wymienić Nagrodę im. W. Pietrzaka -  za wnętrze kaplicy 
M.B. Anielskiej oraz przyznaną w NRD nagrodę za książkę „Legendy 
panońskie".
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Maria Hiszpańska Neumann "DROGA"
Droga życia Marii Zofii Janiny rozpoczęła się w Warszawie 28 października 
1917 roku, gdy przyszła na świat jako trzecie dziecko Stanisława i Zofii 
z Krakowów. Ojciec jej był trzecim z kolei o tym samym imieniu i nazwisku, 
po swym dziadku i ojcu (a i żona każdego z nich miała to samo imię: Zofia), 
właścicielem firmy szewskiej, znanej szeroko w świecie ze znakomitej 
jakości obuwia. Był też gorącym patriotą, zaangażowanym w ruch 
niepodległościowy na różne sposoby: współzałożyciel półoficjalnego 
„Sokoła", ale i nielegalnego skautingu, ukrywał w swoim domu „trefne 
bibuły" i gościł „trefnych ludzi". Niektórzy przeszli potem do historii, nie 
zawsze chlubnej. Pan Hiszpański do żadnej partii nie należał, ale swoje 
poglądy miał. I był postacią „z charakterem": nie chcąc brać od ojca ani rubla 
na wymarzone studia prawa na Sorbonie wyruszył z Polski do Francji pieszo. 
Przez dwa lata szedł, zarabiał i uczył się kolejnego języka czy dialektu. 
Nazbierał bogatą „kolekcję".

fot. Jan Dajnowski
Maria po tacie odziedziczyła i zdolności językowe, i pewne „trudne" cechy charakteru. Początek jej życia 
przypadł na czas burzliwy, gdy Polska odzyskiwała niepodległość. Ledwo jednak ją odzyskała, stanęła 
wobec zagrożenia ze strony bolszewików. Stanisław - ojciec i dwaj dorastający synowie, Zdzisław i 
Stanisław, wyruszyli na wojnę, domowe zaś kobiety, matka i babka Marii, robiły z prześcieradeł materiały 
opatrunkowe, tak przydatne podczas bitwy warszawskiej.
Nic dziwnego, że pierwsze zabawy dwu- i półłetniej dziewczynki polegały na bandażowaniu misiów. 
Incydent ten wart jest wspomnienia choćby dlatego, że do końca Maria zadawała sobie pytanie, czy nie 
postąpiła źle, wybierając studia artystyczne, nie zaś medycynę. Podobnie jak rodzice wrażliwa była na 
ludzkie sprawy, ludzkie biedy. Na razie jednak rozpoczęła naukę, początkowo w znanej szkole 
Kowalczykówny, skąd jednak po roku została zabrana przez rodziców: niesforna, przekorna „nie nadawała 
się" do dobrej pensji. Swoje miejsce odnalazła natomiast w Gimnazjum Pań Popielewskiej i Roszkowskiej, 
które wspominała później z wielką wdzięcznością. Maturę zdała w 1935 roku i rozpoczęła studia na 
Wydziale Grafiki warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wśród jej profesorów trzeba wymienić 
przynajmniej dwa nazwiska: Stanisława Ostoji-Chrostowskiego, wybitnego drzeworytnika i Karola 
Tichego, malarza, który zajmował się także ceramiką.

Czas studiów Marii, zwanej Myszką (i sygnującej swoje prace rysunkiem tego gryzonia), to nie tylko 
nauka. Także spotkanie z ludźmi z różnym doświadczeniem życiowym, o różnych poglądach społecznych. 
Wszak wbrew późniejszej propagandzie w Polsce w okresie międzywojennym studiowało wielu ludzi z 
małych miasteczek i wsi. A na Akademii Sztuk Pięknych ich reprezentacja była może nawet liczniejsza - 
wszak talent nie wybiera tylko dużych miast i zamożnych domów. Te kontakty, a także wspólne wędrówki 
studenckie po beskidzkich górach i wioskach musiały mieć wpływ na młodą, wrażliwą Marię.

W 1939 roku Maria Hiszpańska uzyskała absolutorium. Wrzesień tego roku zastał ją w 
Warszawie. Podczas jednego z bombardowań (25 września) zginął jej ojciec. Starszy brat, Stanisław, trafd 
do niewoli w oflagu, a Zdzisław, najstarszy, zaś przez Węgry i Rumunię dostał się na Bliski Wschód i brał 
udział w walkach w Afryce Północnej. Maria wraz z grupką przyjaciół prędko zaczęła szukać kontaktu z 
konspiracją. Trafiła do ZWZ, zajmowała się kolportażem nielegalnej prasy. 19 czerwca 1941 roku poszła 
odwiedzić swą przyjaciółkę i została aresztowana: w mieszkaniu był „kocioł" związany z najściem gestapo
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na ojca Haliny, prof. Siemieńskiego. Przy Marii znaleziono „bibułę" - na szczęście ostatni egzemplarz - ale 
już to wystarczyło, by ją aresztować. Jak wspominała po latach, z rodziną profesora nie łączyły Jej żadne 
więzy konspiracyjne, co w tym przypadku okazało się pomocne podczas przesłuchań, gdyż uwaga 
śledczych poszła niewłaściwym tropem. To, że pomimo gestapowskich przesłuchań nikogo nie zdradziła 
zawdzięczała nie tylko twardemu charakterowi, ale - jak przyznawała - tej odrobinie szczęścia, dzięki 
której mogła do końca trwać przy swojej wersji wydarzeń o gazetce wciśniętej do ręki przez obcą osobę na 
ulicy. Mimo tego, uznana za poważne zagrożenie dla Rzeszy, została wysłana do więzienia w Radomiu, 
następnie w Pińczowie, a stamtąd - do obozu koncentracyjnego Ravensbruck, dokąd trafda 10 kwietnia 
1942 i odtąd miała być tylko numerem 10219. Jak się dowiedziała później od zatrudnionych w obozowej 
kancelarii koleżanek, z wyrokiem śmierci. Statystyki obozowe przytłaczają: ze 132 tysięcy kobiet i dzieci 
śmierć poniosło 92 tysiące. Te, które przeżyły koszmar, wyniosły niewyobrażalny bagaż wiedzy o 
możliwościach istoty ludzkiej. Praca miała jeden cel: wykończyć fizycznie i psychicznie. Przewożenie „na 
tempo" taczkami stert piachu z miejsca na miejsce nie było nikomu potrzebne. A przydział do bloku, w 
którym mieszkały Niemki, kryminalistki i prostytutki, nie dawał żadnego oparcia. Mimo tego - wbrew 
wszystkiemu - Maria rysowała, na czym się dało i czym się dało. Jedna z funkcyjnych, Niemka, Maria 
Fischer zobaczywszy te prace zachwycona orzekła: „Du bist die polnische Kathe Kollowitz" (artystka 
niemiecka, 1867-1945). 1 spełniła jej wielkie życzenie: przeniosła ją do polskiego bloku. Tu koleżanki 
starały się ochraniać zdolną dziewczynę, znajdowały jej pozwalające na rysowanie miejsca zatrudnienia, 
zdobywały też papier i ołówki lub tusz. Bo Maria musiała rysować, czuła się powołana do tworzenia 
dokumentacji tego, czego była świadkiem. Niestety, większa część powstałych wówczas około 400 prac 
została zniszczona: niektóre wpadły w ręce dozorców i zostały spalone, ich autorka zaś pobita; inne prace 
wyniosły pracujące poza terenem obozu kobiety i wraz z innymi materiałami, m.in. listami 
zamordowanych, „królików doświadczalnych" itp., zakopały w ziemi w pobliskim lesie. Nigdy nie udało 
się ich odnaleźć.

Maria brała też udział w obozowym tajnym nauczaniu, wygłaszała pogadanki z dziedziny historii sztuki. 
Koniec wojny zastał ją w filii obozu, w Neubrandenburgu, gdzie więźniarki musiały pracować w fabryce 
zbrojeniowej. Maria malowała, zgodnie z wykształceniem, choć nie to, co chciała. Opary farby nitro były 
bardzo szkodliwe - mocno przy tej pracy chorowała. W kwietniu 1945 roku, podczas ewakuacji obozu, 
udało jej się wraz z kilkoma kobietami zbiec z marszu śmierci i po wahaniach, czy udać się na zachód, czy 
wracać do Polski zajętej przez Czerwoną Armię - wróciła do matki i do gruzów Warszawy, metodycznie 
wypalonej po Powstaniu. Tu dowiedziała się o śmierci Karola, swego narzeczonego oraz bardzo licznych 
przyjaciół.

Zamieszkała ze swą matką w drwalce, która ocalała z ich domu. Maria próbowała podjąć pracę zarobkową, 
m. in. projektowała herby miast i kartki żywnościowe. Nocami rysowała jednak to wszystko, co 
zapamiętała z pobytu w obozie. Twierdziła, że musi to wyrzucić z siebie, wręcz nazywała swoje obsesyjne 
rysowanie rodzajem psychicznych torsji. I chyba też w tym okresie Jej życia nastąpiło rozstanie z 
Kościołem. Trzeba było wielu lat i Soboru, aby wróciła i temuż Kościołowi służyła.

W 1946 roku nawiązała współpracę z wydawnictwami, takimi, jak „Książka", potem „Książka i Wiedza" i 
od tej pory przez wiele lat zajmowała się głównie grafiką książkową. Zilustrowała bądź w inny sposób 
ozdobiła wiele książek, osadzonych głównie w ukochanym Średniowieczu m. in. Pieśń o Rolandzie, 
Żakerię - opowiadających o krwawych wojnach i rzeziach, ale robiła to z dużym poczuciem humoru, na co 
pozwala konwencja literacka. Bo gdy autor opisu bitwy pisze: „a dobywszy miecza ciął straszliwie, i 
rozciął jeźdźca aż do siodła", to ilustracją tego krwawego incydentu ma prawo być koń wiozący dwie 
malowniczo rozchylone połówki swego dotychczasowego pana.

Także przy ilustrowaniu „Testamentu wielkiego" średniowiecznego poety Franciszka, zwanego Villonem 
(przekład T. Boya-Żeleńskiego), była okazja do przedstawienia scen z życia takiego, jakie opisywał poeta - 
bogatego w soczystą rubaszność, ale przecież i przeplecionego gorącymi strofami, skierowanymi ku Bogu. 
Chrześcijański charakter mają także inne dzieła ilustrowane w tym okresie przez Marię: „Kwiatki świętego 
Franciszka z Asyżu" w przekładzie L. Staffa, „Złota legenda", „Legendy o królu Arturze", zdobione 
techniką drzeworytniczą i barwnym rysunkiem inicjałów, a także później wydany „Psałterz" w przekładzie 
Romana Brandstaettera, w którym miniaturowe rysunki, szkice nieledwie, tak wyraziście pokazują nastrój 
dawidowej modlitwy.
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Lata powojenne miały przynieść głębokie rozczarowanie obcym porządkiem we własnym kraju. Zupełnie 
inny świat otwierał się w średniowiecznych balladach i sagach, których ilustrowanie było wielką radością 
Marii. Drugim był świat małych miasteczek i ich mieszkańców, zwłaszcza dzieci, często samotnych, 
zadziwionych nad odbiciem gwiazd w kałuży, sprawiających - z dziecięcą powagą - pogrzeb gawronowi. I 
cierpiących biedę, głód, samotność w nieżyczliwym świecie.

Posługiwała się głównie techniką drzeworytniczą, próbowała także innych technik, jak sucha igła, 
akwaforta i akwatinta, ale praca z kwasami nie była możliwa w małym, dwupokojowym mieszkaniu z 
sześcioma mieszkańcami (w tym dwójką dzieci).
Nie przestawała rysować ołówkiem i tuszem. Podczas wakacji wędrowała ze swym mężem po małych 
miasteczkach, zawsze ze szkicownikiem w torbie. Rysowała architekturę, a także ludzi w codzienności, 
pracujących, zagadanych, matki z dziećmi...

Umiała wyczarować prostymi środkami graficznymi atmosferę poważnej męskiej rozmowy, wysiłek 
niosącego wiadro z wodą, oddać grę cieni w zaułkach i bramach starego miasta. Widziała piękno w tym, co 
nosi piętno czasu, choćby to była prosta, wiejska chata pod Zamościem. Niekiedy te wakacyjne szkice 
przeradzały się, już po powrocie do domu, w postać pracowicie wycinanych drzeworytów. Teatralne Domy 
nad wodą w Nowej Rudzie czy seria grafik o Sandomierzu są tego przykładami.

Trudno było w ciasnym pokoju podjąć realizację większych prac. Maria pozostawała przy formatach 
matryc do drzeworytu

używając twardego drewna gruszy ciętego w poprzek słoja („deski sztorcowe"). Ale miniaturowy 
drzeworyt przestawał wystarczać jako przestrzeń artystycznego wyrazu. Pojawiły się prace ryte na 
większych płaszczyznach, już nie precyzyjne miniaturki, ale pełne rozmachu i wyrazu, jak choćby Nasza 
Ziemia (wyraźne nawiązanie do czasów obozowych), oszalały Judasz czy zdruzgotany św. Piotr (trzy prace 
z 1957). Nawiązanie do Pisma Świętego widać w kilkakrotnie przedstawionej historii Syna Marnotrawnego 
oraz scenie opłakiwania Chrystusa przez Matkę (Pieta w kilku wariantach). Pojawia się też święty 
Franciszek z wiewiórką na dłoni (1957). Ten wcześniejszy o 9 lat (ilustracja do Kwiatków) występował w 
towarzystwie innego zwierzątka, ale oba te przedstawienia bardzo różni forma: szerokie płaszczyzny czerni 
i bieli zamiast półcieni wyczarowanych przez gęsto ryte drobne ślady na desce sztorcowej. Do tej kategorii 
prac należą także drzeworyty nawiązujące do przeżywanego macierzyństwa (W kręgu ciszy, Pocieszenie i 
in.). Deska drzeworytnicza nie jest duża. Maria zaś chciała malować i to malować w większym formacie. 
Na stole o powierzchni ok. 1 m2 mieściły się drzeworyty, ale stół, tapczan, pianino oraz mnóstwo książek 
nie pozostawiały miejsca w małym pokoju na sztalugi, płótna i farby. Pomimo tych warunków zaczęła 
malować na arkuszach bristolu, który, by uzyskać fakturę zbliżoną do muru, gruntowała piaskiem 
wymieszanym z klejem (technika vinavil). Zaś aby obejrzeć pracę w całości i z odpowiedniego dystansu, 
kładła ją na podłodze, a sama wskakiwała na stół - tylko w ten sposób mogła zobaczyć swoją kompozycję.

W 1954 i 1955 Maria brała udział w wymianie kulturalnej z Bułgarią, spędziła tam każdorazowo po parę 
tygodni, wędrując po miastach i wioskach i ucząc się przy okazji kolejnego języka obcego. Efektem tych 
podróży jest cykl grafik „Tyrnowo", oraz inne, jak pełne ciepła Macierzyństwo. Przyjeżdżających do Polski 
w ramach tej wymiany artystów bułgarskich chętnie oprowadzała po Warszawie i innych miastach - miała 
sporą wiedzę z zakresu historii sztuki, a życzliwą pomocą służyła chętnie. No i kilkoma językami władała
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swobodnie. Korzystali z tego przewodnictwa także artyści z Niemiec (wtedy: z NRD), odwiedzający 
czasem Polskę. Ku oburzeniu niektórych znajomych Maria nie odwracała się od ludzi z kraju, który tak 
niedawno wysłał do Polski wojska, a jej podarował niemal cztery lata więzienia. Bo w każdym starała się 
widzieć człowieka i na miarę swoich sił starała się budować mosty - wiele lat przed pamiętnym listem 
biskupów polskich do biskupów niemieckich i jeszcze więcej lat przed poprawą stosunków 
międzyrządowych.

Na wiosnę 1960 roku Marię spotkała niezwykła jak na te czasy przygoda: 
na prośbę egipskiego ministerstwa kultury zorganizowano jej wystawę indywidualną w Kairze i, co więcej, 
sama autorka została tam zaproszona. Dzięki przychylności państwa Krajewskich, ambasadorostwa Polski 
w Egipcie, artystka mogła tam pozostać przez sześć tygodni, mając do dyspozycji pokój w ambasadzie. 
Zabrała ze sobą narzędzia do szkicowania i jedną książkę - Pismo Święte. Czas spędzała zwiedzając muzea 
i zabytki, a także przyglądając się życiu ludzi. Zaglądała do dzielnic, do których żaden turysta nie zagląda - 
czasem w jej stronę poleciały kamienie. Ponieważ, ze względu na przekonania religijne Egipcjan nie 
mogła, jak to czyniła w Polsce czy w Bułgarii, szkicować ich bezpośrednio, rysunki tworzyła po powrocie 
„na kwaterę". Była zafascynowana ludźmi, krajobrazem, światłem. Pisała do najbliższych, że w Egipcie 
Stary Testament chodzi po ulicach. Wróciła z dziesiątkami rysunków, które niemal w całości rozdała 
przyjaciołom, ale i ledwo poznanym ludziom - i z całkiem nowym spojrzeniem na własną sztukę.

W 1961 roku władze spółdzielni mieszkaniowej przydzieliły rodzinie jedno z mieszkań połączonych z 
pracownią. Tu nareszcie mogła tworzyć duże prace. Powstał m. in. cykl obrazów Zamordowane miasto, 
będący hołdem dla Powstania Warszawskiego i Rycerze świętego Graala nawiązujący do 
średniowiecznego podania o poszukiwaczach materialnej pamiątki po Chrystusie oraz liczne obrazy o 
tematyce biblijnej. Pojawiły się osoby Dawida i Saula, a także Rut Moabitki zbierającą kłosy na polu 
Booza, Madonna, Abraham składający ofiarę z jedynego syna - nie pojmujący strasznego polecenia, ale 
wiemy... Zaczęły się pojawiać zamówienia z różnych kościołów. Przy tej okazji nawiązała się współpraca z 
architektem, Władysławem Pieńkowskim, która niebawem przerodziła się w serdeczną przyjaźń obu 
rodzin. Powstały malowidła ścienne, mozaiki, realizacje na granicy płaskorzeźby, a także witraże. Choć 
stała się malarką, nie zarzuciła sztuki drzeworytniczej. Tworzyła prace z potrzeby serca, wśród nich 
zarówno figuralne, jak i półabstrakcyjne, a przecież pełne wyrazu.

W tym okresie - przez wiele lat - nie przyszło ani jedno zamówienie od żadnego z polskich wydawnictw. 
Talentu chyba artystce nie ubyło, skoro ilustrowane przez Nią książki dla wydawnictw niemieckich (NRD) 
zyskiwały przychylne recenzje, a nawet miano najpiękniej wydanej książki roku („Kudrun", Verlag der 
Nation, Berlin 1971). Inne książki wydane w tym czasie w Niemczech to m. in. „Tistan und Isolde" (1970) 
oraz opowieść o świętych braciach słowiańskich, Cyrylu i Metodym - „Pannonische Legenden" (Union 
Yerlag, 1972), zdobiona wielobarwnymi drzeworytami, techniką wymagającą i umiejętności, i czasu.

Może ta przychylność niemieckich wydawców i czytelników sprawiły, że po długich latach polskie 
wydawnictwa „przypomniały sobie" o artystce, choć skala tego zjawiska jest niewielka - jako że literatura 
średniowieczna, w której ilustrowaniu Maria była niewątpliwie liczącym się przedstawicielem sztuk 
graficznych, nie była promowana w PRL. Rzadkim wyjątkiem jest Wydawnictwo Poznańskie, które 
wydało trzy tomy sag islandzkich: „Saga o Njalu" (1968), „Saga rodu z Laxdalu" (1973) oraz „Saga o 
Egilu" (1974). „Psałterz" w tłumaczeniu Romana Brandstaettera wydał Instytut Wydawniczy PAX w 1973 
roku w nakładzie 15 000 egzemplarzy.
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Równocześnie artystka nie zarzuciła malarstwa sztalugowego, w latach 1972 - 1978 powstało kilka 
obrazów niemal abstrakcyjnych (Deszcz, Ślady, Świecznik i in.). Nie porzuciła też tematyki biblijnej. 
Malowała Uzdrowienie ślepca, Ukrzyżowanie, Uczniów śpiących w Ogrójcu, Ucieczkę do Egiptu i in.

Wybór na Stolicę Piotrową kardynała Karola z Krakowa poruszył chyba całą Polską. Maria zareagowała po 
swojemu: powstał drzeworyt z pamiętnymi słowami „Nie lękajcie się" w kilku językach, którego pierwsza 
odbitka powędrowała pod właściwy adres.
Co roku na Boże Narodzenie obdarzała rodzinę i przyjaciół „rytkiem" o tematyce związanej z najgłębiej 
pojmowaną treścią tego święta. Żałowała, że może obdarować tylko wybranych - nakład wynosił 100 lub 
150 szt., odbijała ręcznie, co wymagało i czasu, i sił - nakładu nie mogło starczyć dla wszystkich, którym 
chciała taką odbitkę posłać.

W 1979 dostała propozycję wykonania drogi krzyżowej w kościele przy ul. Nobla w Warszawie. Zrobiła 
projekty poszczególnych stacji, zupełnie unikalne pod względem ikongraficznym, bo oparte na 
opublikowanych wtedy badaniach nad Całunem Turyńskim. Miały to być posługujące się niemal tylko 
czernią, szarością i bielą obrazy na płytach paździerzowych. Niestety, był to towar niedostępny. Przez kilka 
miesięcy artystka poszukiwała miejsca, w którym by mogła zakupić potrzebny materiał. 11 stycznia, 
późnym wieczorem, zadzwonił ktoś z przyjaciół z informacją, że ma dla niej płyty. Ucieszyła bardzo. 
Dwadzieścia cztery godziny później nie żyła.
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Chociaż wyzwolone z obozowej rzeczywistości, to w ciąż zniewolone wewnętrznie.
Sposoby reakcji na doświadczone zlo w czasach PRL-u na przykładzie 

Alicji G awlikowskiej i M arii H iszpańskiej-Neum ann

Słowa kluczowe: więźniarki z Ravensbriick i Neubranderburga, Alicja Gawlikowska, Maria 
Hiszpańska-Neumann

Złem jest wszystko, co oddziela ludzi od siebie, co sprawia, że zaczynają się kłócić, 
nienawidzić, traktować jak wrogowie. Zło rodzi się stąd, że nie dostrzegamy tego, co naprawdę 
łączy nas z innymi i z całym światem. Wojna jest złem, wojna jest wręcz największą tragedią. 
Wojna jest zawsze wydarzeniem, które wstrząsa całym społeczeństwem, odbija się nie tylko 
w życiu jednostek lecz w dziejach narodów. Kiedy piszemy o wojnie znajomość historycznych 
faktów jest konieczna. Niewątpliwie wstrząsem największym do tej pory była II wojna 
światowa, a reakcje na to, co ona przyniosła i jakie zrobiła spustoszenie, były przeróżne. Wielu 
ludzi, a więc nie wszyscy, którzy doświadczyli w czasie wojny zniewolenia w obozowej 
rzeczywistości, nie mogli się od nich uwolnić do końca życia, inni zaś temat obozu traktowali 
i traktują do dzisiaj jako dydaktykę, jako przekazanie historii w taki sposób, jak gdyby ona 
osobiście ich nie dotyczyła. Te dwie postawy charakterystyczne są dla Marii Hiszpańskiej, 
która urodziła się 28 października 1917 roku w Warszawie32 oraz Alicji Gawlikowskiej, która 
przyszła na świat w 1921 roku również w stolicy33. Chociaż dzieliła ich niewielka różnica 
wiekowa, bo zaledwie cztery lata, to jednak postrzeganie rzeczywistości obozowej i reakcja na 
nią różniły obydwie kobiety diametralnie. Nie jest moim zadaniem przywoływanie w tym 
miejscu pełnego życiorysu więźniarek z Ravensbriick i Neubranderburga, dlatego też zostaną 
tylko przywołane te momenty, które w sposób szczególny odcisnęły piętno w życiu 
wymienionych więźniarek.

Marii Hiszpańskiej-Neumann reakcje na doświadczone okrucieństwo

Obóz koncentracyjny w Ravensbriick od połowy 1943 roku stał się dostawcą 
niewolniczej siły roboczej dla fabryk hitlerowskich przemysłu zbrojeniowego. Władze SS 
wybierały tu więźniarki do fabryki bądź w czasie apeli roboczych niemąjących stałego 
przydziału zatrudnienia w lagrze, bądź kamie z kolumn pracy czy bloków mieszkalnych 
podejrzanych o uczestnictwo w więźniarskim ruchu oporu. Do Neubrandenburga odjeżdżało 
się z Ravensbriick kamie, chociaż nie zawsze. Nie ma żadnego świadectwa mówiącego o tym, 
że Maria Hiszpańska-Neumann odznaczała się brakiem subordynacji; to co może wskazywać, 
że działała na niekorzyść Rzeszy to jej rysunki, dokumentujące dużo, według przełożonych - 
za dużo z rzeczywistości obozowej. Wywóz do Neubrandenburga miał jeden cel - wyniszczyć

32 Maria Hiszpańska-Neumann zmarła 12 stycznia 1980 roku. Ukończyła Akademię Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Nazywaną ją  „Myszką" a to z racji tego, że sygnowała swoje prace wizerunkiem 
gryzonia. Zob.: Hiszpańska-Neumann Maria, [w:] Słownik Artystów Plastyków Okręgu 
Warszawskiego ZPAP, Warszawa 1972, s. 181.
33 Informacja z przeprowadzonego wywiadu z A. Gawlikowską z dnia 12 listopada 2010 roku. 
Archiwum Pawła W. Maciąga.
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poprzez pracę i trudne warunki pracy, a także zastąpić niemieckich pracowników potrzebnych 
na froncie34. Wyjątkowo przerażający, a przede wszystkim upokarzający, dla więźniarek 
wydaje się opis wyprawy z Ravensbriick do Neubrandenburga. Więźniarki poddane były 
rewizji, wszystkie rzeczy kazano złożyć przed sobą na placu i na ich oczach dokonywano 
przeglądu tabołków. Esesmani i aufzeherki35 wykazywali się znamienitą dokładnością 
w rewizji, pozbawiając więźniarek tego co dla nich najdroższe — listów, fotografii, rysunków, 
noży czy pilników. Prawdopodobnie wtedy Maria Hiszpańska ze świadomością, że może 
nastąpić kolejna rewizja i surowe restrykcje, chcąc zabrać ze sobą szkice, chowając 
je  pod suknią, utraciła wszystko i została pobita36. W Neubrandenburgu czekały zakłady 
mechaniczne produkujące części do samolotów i materiały zbrojeniowe. Przystępowanie 
do pracy dla niemieckiego systemu uzbrojenia było dla Polek ciężkim doświadczeniem, sama 
myśl, że kolejnego dnia trzeba będzie pójść do pracy, budziła zniechęcenie, rozpacz, a w wielu 
przypadkach psychiczne załamanie. Mało tego, wkradała się świadomość, że już nigdy nie 
będą mogły one spojrzeć w oczy tym, z którymi pracowały przed aresztowaniem 
w konspiracji, tym co walczą, tym lotnikom, że odwrócą się od nich cienie poległych. Myszka 
Hiszpańska w Neubrandenburgu trafiła do Malerei, wyczytali, że malarka. To okropny 
przydział. Malują wszystko co potrzeba, farbę rozrabiają czy myją wszystko acetonem. 
Śmierdzi tam bardzo. Są ju ż  blade ja k  papier od ciągłego zatruwania się (...) . Nie to jednak 
było trudne. Bolesne były myśli, czy mają prawo i czy celowe jest -  odmawiając -  narażać 
życie tylu młodych, wartościowych kobiet, które tyle jeszcze mogą zrobić w Polsce, gdy wojnę 
przeżyją? Pracować dla wroga? Większego pogwałcenia wolności człowieka, wszelkich praw 
międzynarodowych, większego podeptania uczuć ludzkich nie można było zafundować 
w tamtym czasie i w tamtych warunkach. W Neubrandenburgu Myszka pracowała na oddziale 
produkcji obuwia3*. Od samego początku było widać, że jest uosobieniem duszy artystycznej, 
że ma w sobie coś, co zostało zniszczone, dało się wyczuć, że została skrzywdzona i być może 
przez to nie potrafiła nawiązać przyjaźni. Nie potrafiła także ufać. Zdawało się, że pracowała 
jak robot39. Codzienne życie więźniarek to praca, najpierw 10, potem 12 godzin. Maria 
pracująca przy stanowisku siedzącym nie mogła narzekać na warunki, porównując jej pracę

34 Akcja ta, mająca niewolniczą siłą zastąpić pracowników niemieckich, była zbrodniczym 
pogwałceniem prawa międzynarodowego, a mianowicie Konwencji Haskiej (z 1907 r.) 
i wzmocnionej Konwencji Genewskiej (z 1929 r.). Zasadą hitlerowskiego Yernichtung durch Arbeit 
była obok komór gazowych metoda masowego zabijania więźniów, stosowana konsekwentnie 
wszędzie. Tajne pismo okólne „Mechanische Werkstatte Neubrandenburg”, skierowane 
do wszystkich fabryk zatrudniających więźniarki, ukazuje, na jakich założeniach psychologicznych 
opierali hitlerowcy sukces pracy z uwięzionymi oraz informuje o warunkach życia i organizacji 
pracy. Zob.: U. Wińska, Zwyciężyły wartości, Gdańsk 2006, s. 9.
35 Aufhezerka - dozorczyni.
36 Informacja uzyskana od Alicji Gawlikowskiej.
37 U. Wińska, Zwyciężyły wartości, dz. cyt., s. 146.
3S Informacja z przeprowadzonego wywiadu z A. Gawlikowską z dnia 12 listopada 2010 roku. 
Archiwum Pawła W. Maciąga
39 Alicja Gawlikowska podczas wywiadu z autorem pracy z dnia 12 listopada 2010 roku. Archiwum 
Pawła W. Maciąga.
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z innymi kobietami, które stały przy maszynach, a którym puchły nogi, a wskutek pracy bez 
rękawic, permanentnie kaleczyły sobie ręce.

Artystyczne owoce działalności Marii w postaci szkiców wykonane w obozie zostały 
zaprzepaszczone. Podzielone są zdania co do ilości rysunków zarekwirowanych przez 
funkcyjne. Wanda Kiedrzyńska podaje, że około 250 sztuk zostały zakopane w lesie przez 
pracujące tam więźniarki, a potem wykopane i wykradzione przez nieznanych sprawców40. 
Jeśli wierzyć opisowi Kiedrzyńskiej, to kolejne szkice Maria wykonała w Neubrandenburgu 
w liczbie około 200, a i te zostały jej odebrane i uległy zniszczeniu poprzez spalenie. 
Najbardziej wiarygodna jest wypowiedź artystki, która po wielu latach, dopiero w 1975 roku 
wyznała: W lipcu 1943 roku zostałam wywieziona wraz z przeszło tysięczną grupą więźniarek, 
do Neubrandenburga. Tu rysowałam nadal. Rysunki nosiłam stale pod ubraniem, wiążąc się w 
pasie sznurkiem. Wreszcie pod koniec roku 1944 wpadłam. Dozorczynie obozowe miały już  
wtedy poważniejsze zmartwienia, więc sama wyszłam z tego tzw. obronną ręką, tylko pobita. 
Natomiast rysunki zostały wrzucone do pieca. Po tej wpadce ju ż  mało szkicowałam . Pobyt 
w obozie artystki, to droga poszukiwań przyjaznych dusz, które chciałyby oderwać się 
od przytłaczającej rzeczywistości i zatopić w malarstwie, rzeźbie czy architekturze minionych 
epok. Niewątpliwie nie brakowało takich kobiet, które chciały słuchać pogadanek z historii 
sztuki w wykonaniu Marii Hiszpańskiej42. Myszka, chociaż asteniczna i owładnięta jakimś 
widmem rozpaczy na co dzień, gdy wygłaszała prelekcje o malarstwie, o sztuce, o tym czego 
nauczyła się podczas studiów w Akademii Sztuk Pięknych, je j twarz jakby jaśniała, jakby 
zapominała gdzie jest13.

Maria Hiszpańska była negatywnie nastawiona do realiów obozowych, a jej 
przeżycia znalazły swoje odbicie w plastyce. Tworzenie traktowała jako broń przed 
okupantem. W odnalezionych listach z rysunkami młoda Maria pisała: Formą walki było nasze 
zajmowanie się sztuką w obozie. Było również rozładowaniem psychicznym i wielką pomocą 
do przetrwania**.

Maja Berezowska, która znalazła się w obozie 30 maja 1942 roku45, reprezentowała 
inne podejście do obozowej rzeczywistości, a przez to była lepiej traktowana przez funkcyjne, 
niż Maria. Jej twórczość to afirmacja jasnych stron życia, nie miała ona predyspozycji 
do odtwarzania rzeczywistości obozowej. Świadomie upiększała postaci więźniarek, a przede 
wszystkim funkcyjnych, co spotkało się z ich uznaniem. Maja Berezowska, w przeciwieństwie 
do Marii Hiszpańskiej, malowała i rysowała zarówno więźniarki jak i dozorczynie o bardzo 
kobiecych kształtach, pełnych wdzięku i powabu. Myszka wybrała drogę bardzo realnego 
przedstawiania postaci i rzeczywistości obozowej, bez jakiegokolwiek retuszu. Widzimy w jej 
rysunkach mocno zakreślone kontury zapadniętych policzków, chudych postaci, wydłużonych 
nosów. Na rysunkach, które się zachowały, widzimy ugięte pod ciężarem kobiece ciała,

40 W. Kiedrzyńska, Ravensbruck - kobiecy obóz koncentracyjny, Warszawa 1965, s. 290.
41 Maria Hiszpańska-Neumann, Wiersze skryła ziemia, „Kultura” 1975, nr 48, s. 15.
42 A. Gawlikowska podczas wywiadu z autorem z dnia 12 listopada 2010 roku. Archiwum Pawła 
W. Maciąga.
43 Tamże.
44 J. Jaworska. Twórczość plastyczna Polaków w hitlerowskich więzieniach i obozach 
koncentracyjnych 1939-1945, Warszawa 1975, s. 8.
45 Taż, Polska sztuka walcząca 1939-1945, Warszawa 1976, s. 150.
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wychudzone, zbolałe. Twarze bohaterek rysunków Marii Hiszpańskiej mówią o ich 
wewnętrznym bólu i zmaganiach, to istny zapis wewnętrznych rozterek. Maria otrzymała także 
ksywę od dozorczyń: Hexenzeichnerin, a to tylko dlatego, że narysowane przez nią postacie 
przypominały bardziej czarownice niż kobiety. Nie dziwi ten fakt, jeśli weźmiemy pod uwagę 
wykonywaną pracę przez więźniarki, która doprowadzała do wymęczenia ciała. Dużo jej 
rysunków powstało właśnie w fabryce, w kolumnie Malerei, w której pracowała, a gdzie 
koleżanką była Urszula Wińska46. Z tego okresu pochodzą jej rysunki, umieszczone w książce: 
Ravensbriick. Wiersze obozowe41. Nie bez powodu, bowiem znakomicie oddają poetyckie 
strofy poezji Marii Rutkowskiej-Kurcjaszowej48, która pisze:

(...) Idą cienie/Wiatr szarpie bez litości
Odzienie/Zwisie z  wychudłych kości.
Idą, idą cienie.
Opadły im puste ręce/Jak brzemię.
Krzyk je  gna: weiter ...Prędzej!
Idą cienie.
(...)Aż nagle -  błysk spod powiek:
To człowiekZ49

Wiarygodnym świadectwem, opisującym Hiszpańską z czasów obozowej gehenny, 
okazuje się oświadczenie świadka, Krystyny Krzyrzec50, dla Zarządu ZBOWiD, w którym 
informuje, że: Obywatelka Maria Zofia Hiszpańska-Neumann córka Stanisława i Zofii urodzona 28 
października 1917 roku w Warszawie jest mi znana osobiście, od chwili przybycia do więzienia 
w Radomiu w końcu września 1941 roku aż do grudnia 1941, kiedy zabrano mnie do więzienia 
w Częstochowie. W tym czasie była przesłuchiwana również często jak ja  (chociaż nie byłyśmy 
z jednej sprawy) wracała w bardzo ciężkim stanie fizycznym i nerwowym. Spotkałyśmy się dopiero 
w lecie 1942 roku (...) Z Marią Hiszpańską-Neumann byłam w dobrym kontakcie ponieważ 
starałyśmy się skupić wszystkie młode dziewczęta z najbliższych bloków celem dokształcania się 
i prowadzenia wspólnych akcji obozowego oporu. Maria Hiszpańska-Neumann brała czynny udział

46 Urszula Wińska - urodziła się w 1902 roku w Dynowie jako Urszula Wandasiewicz. Nazwisko 
Wińska przyjęła po mężu, rotmistrzu WP. Po ukończeniu studiów polonistycznych 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, podjęła pracę jako pedagog. Zaangażowała się w tajne nauczanie 
w czasie II wojny światowej. Aresztowana i przewieziona w sierpniu 1941 roku do Ravensbriick. 
Autorka wielu obozowych wspomnień. Zmarła 1 grudnia 2003 roku.
47 Wydano ją  w 1961 roku w Warszawie.
48 Maria Rutkowska-Kurcjuszowa -  została przywieziona do Ravensbriick z transportem radomskim 
w czerwcu 1942 roku. Prawdopodobnie już tam poznała Marię Hiszpańską. W lipcu 1943 roku 
wysłana została do komanda fabrycznego w Neubrandenburgu. W 1944 roku pracowała w Waldbau 
-  fabryce podziemnej, będącej filią Neubrandenburga.
49 Maria Rutkowska-Kurcjuszowa, Idą cienie, [w:] Ravensbriick. Wiersze obozowe, 
red. W. Kiedrzyńska, I. Pannenkowska, E. Sulińska, Warszawa 1961, s. 113.
50 Krystyna Straszyc-Krzyrzec -  były więzień hitlerowski w Radomiu od 27 września 1941 roku do 
grudnia 1941 roku, następnie więziona była w Częstochowie i Ravensbriick od 20 czerwca 1942 
roku do maja 1945 roku (nr obozowy 12103). Informację taką uzyskał autor pracy z oświadczenia 
ZBOWiD z dnia 1976 roku, własnoręcznie napisaną przez p. Krystynę. Dokument znajduje się 
w Archiwum Rodzinnym Hiszpańskiej-Neumann.
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w tych spotkaniach. Wygłaszała piękne pogadanki z zakresu malarstwa i historii sztuki. W okresie 
wspólnego pobytu w obozie Ravensbriick i Neubrandenburg zachowywała się bez zarzutu, swoją 
piękną postawą dawała przykład innym. Dawano jej najgorsze prace, szkodliwe nie tylko dla 
zdrowia, ale niszczyły ręce. Miała do czynienia z rozpuszczalnikiem nitro, który zatruwał 
organizms>.

Rzeczywiście, taki opis rzuca światło na rzeczywistość, w której przyszło żyć Marii 
Hiszpańskiej-Neumann, w zatrważających warunkach obozowych. Jednak było coś, co ją  
trzymało przy życiu, jakaś wewnętrzna siła i słowo, które dodawało otuchy. Spotkania 
poetyckie czy misteria patriotyczne organizowano często na poczekaniu. Wystarczyło tylko 
dać impuls, a więźniarki mobilizowały się duchowo i tworzyły w nieludzkiej rzeczywistości 
świat poezji, śpiewu i tańca, ukazując piękno narodowe kraju koleżankom innych nacji52. 
W szarzyźnie życia obozowego odczuwano głód piękna; przede wszystkim głód piękna słowa 
mówionego i pisanego. Ulubione utwory poetyckie krążyły wśród entuzjastek poezji, uczono 
się ich na pamięć, a osoby, które przed obozem nie interesowały się poezją, zaczęły sięgać 
do tekstów, które tchnęłyby w ich życie powiew nadziei. Wszystkie dzieła człowieka 
dotkniętego obozowym dramatem, a więc wiersze, rysunki, szkice, rzeźba - niezależnie od ich 
wartości artystycznej są dokumentami tamtych czasów, odtwarzają nastroje i atmosferę 
panującą w obozie w różnych okresach jego istnienia53. Intrygujące jest, że wśród wielu 
więźniarek z Ravensbriick, które opisały rzeczywistość obozową, na setkach stron (niektóre na 
kilku) Maria Hiszpańska nie zostawiła żadnego wspomnienia pisanego słowem z tamtego 
okresu.

Są jednak wciąż pisane i drukowane świadectwa ojej  artystycznym życiu w obozie, 
co pokazuje jak reagowała bezpośrednio na rzeczywistość obozową: Były ze mną dwie 
malarki: Maja Berezowska i Maria Myszka  Hiszpańska. Przy moim stole w pracowni 
siedziała Myszka  Hiszpańska, a przy drugim Berezowska, ale one były nieprzytomne (...) 
Jak to artystki, nie uważały, myślały o rysunkach, coś skrobały i nie widziały, że przyszła 
dozorczyni. I  im się obrywało. Ale one wygrywały tym, że rysowały. Z tym, że Hiszpańska 
przedstawiała wszystko dramatycznie: wychudzone postaci, i nie bardzo je j się udawało 
rysowanie dozorczyń. A Berezowska z każdej dozorczyni robiła piękność i one były

51 Oświadczenie świadka podpisane własnoręcznie przez Krystynę Straszyc-Krzyrzec jedynie 
z podaniem roku 1976. Pismo opieczętowane przez Towarzystwo Przyjaciół Dzieci Zarząd 
Stołecznego Województwa Warszawskiego z siedzibą w Warszawie przy ulicy Kredytowej 1 a.
52 U. Wińska pisze: Brałam udział w „gardłowej” imprezie „ Wieczór Sylwestrowy 1940/41", kiedy 
to nasz blok zaprezentował więźniarkom innych narodowości tańce narodowe polskie 
w oryginalnych strojach. Próby przeprowadzałyśmy w piwnicy kuchennej, gdzie z powodu fetoru od 
gnijących kartofli dozorczynie rzadko zaglądały. Stroje spreparowałyśmy z obrusów, firanek, zasłon 
ściągniętych do pralni, ale przetrzymanych na bloku. Ja uczyłam figur kujawiaka, przy piosence: 
Oj, świeci miesiąc świeci, mazura -  Irka Mieszkowska, krakowiaka - Zosia Jabłczyńska, tańców 
śląskich - Irka Mieszkowska i Marysia Kawulok. Korale były z brukwi i buraków, stroiki na głowę 
z bibułek i kolorowych opakowań. Była też orkiestra: instrumenty zrobione z  bibułek i grzebieni. 
Cały blok nam pomagał szyjąc, lepiąc, dekorując. Nieoceniona Korewina, ostrożna i mądra, 
pozwoliła na to szaleństwo, wiedząc, że musimy się w ten sposób odprężyć, bo inaczej zwariujemy. 
U. Wińska, dz. cyt., s. 148.
53 Aby świat się dowiedział... Nielegalne dokumenty z obozu Ravensbruck, Oświęcim 1989, s. 29.
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zachwycone, że dostały w prezencie swoje portrety. Maja wygrywała na tym, a Mysz ka  
biedna miała trudności. Robiła piękne, autentyczne rysunki z  obozu*. Dokumentowała życie 
obozowe rysunkiem, zdając zapewne sobie sprawę, że to zbyt ryzykowne zachowanie, wydaje 
się jednak, że inaczej nie potrafiła. Daje to podstawę do wysunięcia tezy, że rysunki te 
Hiszpańska tworzyła dla siebie samej (aby przetrwać chwilę udręki), bowiem nie miała 
pewności czy nie zostaną odkryte i zniszczone, czy uda się je  przedostać na drugą stronę, 
stronę wolności - a taki stan pozbawiał jej dodatkowo psychicznego komfortu. Brak 
jakichkolwiek wspomnień, a jeśli takowe były pisane (prawdopodobieństwo jest nikłe), 
wyjaśnia Bogna Neumann, córka artystki w prostych słowach: Wydarzenia z przeszłości 
sprawiły że nie chciano w domu cokolwiek przechowywać. Panowało przekonanie, aby zniszczyć 
wszystko, co byłoby dowodem, co miałoby obciąży kogokolwiek’5.

Jeśli wspomnieć, że Maria Hiszpańska przedstawiała w listach do rodziców 
rzeczywistość obozową, to należałoby ją  uznać, za dość lakoniczne źródło i to jedyne w formie 
listowej56. Nigdy nie chciała wracać do tamtej rzeczywistości. Rysunki, które obecnie 
przechowywane są w archiwum prywatnym artystki, są swoistym zapisem tamtego czasu 
i tamtego miejsca. Jej artystyczne dzieła, które wykonywała aż do śmierci w 1980 roku, 
pokazują, że nigdy nie uwolniła się od wojennej gehenny. Podsumowując stwierdzić trzeba, 
że reakcją Marii Hiszpańskiej-Neumann -  artystki z warszawskiego Mokotowa 
na okrucieństwo wojenne była bezradność i smutek, lecz nigdy ubolewanie.

Optymizm i odwaga Alicji Gawlikowskiej zawsze obecne

Alicja Gawlikowska, która w przeciwieństwie do Marii Hiszpańskiej-Neumann nie 
była artystką i nie pozostawiła żadnej pracy plastycznej z tamtego okresu, to jednak wciąż daje 
świadectwo, że nawet na największe okrucieństwo można patrzeć z odważnym optymizmem57. 
Nawet jeśli mówi o sprawach trudnych, dramatycznych czy wręcz śmiertelnie nieludzkich. 
Wiele jest sytuacji, które zasługują przynajmniej na wspomnienie, przywołanie jednak 
wszystkich, utrwalonych na nośniku cyfrowym, czy też zapisanych w trakcie wywiadów, 
wykraczałoby poza główny temat. Przywołam więc tylko niektóre.

Przyszła doktor nauk medycznych trafiła do obozu w Ravensbriick, jak sama wyzna 
w 1941 roku, kiedy to we wrześniu wcześnie rano została obudzona wraz z innymi 
koleżankami na Pawiaku i wywieziona na Dworzec Gdański, a stamtąd do obozu. Na miejscu 
rozebrali ją  do naga, otrzymała pasiaki, kurtkę, sukienkę i buty. Tak to się zaczęło. Alicja

54 Czesałam ciepłe króliki, [wywiad z Alicją Gawlikowską], „Wysokie obcasy” 2011, nr 51, s. 12.
53 Wywiad z Bogną Neumann z dnia 14 października 2010 roku przeprowadzony przez autora pracy 
i zarejestrowany na nośniku cyfrowym. Archiwum Pawła W. Maciąga.
56 Archiwum prywatne zawiera kilka listów Marii Hiszpańskiej-Neumann z okresu 1940-1945, 
jednak nie wszystkie ze względu na prywatność zostały udostępnione autorowi pracy. 
Te udostępnione autor pracy pragnie przygotować w osobnej publikacji książkowej pod tytułem: 
Korespondencja Marii Hiszpańskiej-Neumann, w której znajdzie się dość pokaźna liczba listów 
pisanych do rodziny z podróży artystycznych.
57 Autor opracowania przeprowadził dwukrotnie wywiad z Alicją Gawlikowską; pierwszy w 2010
roku, drugi dwa lata później. To co zasługuje na emfazę, to, że interlokutorka odpowiadała
na pytania dotyczące doświadczeń obozowej gehenny z optymizmem bez patosu, podkreślając, 
że to od niej zależy w życiu bardzo wiele, przede wszystkim jakość życia.
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przenoszenie cegieł z miejsca na miejsce, zarządzane przez Niemców, aby dać wszystkim 
więźniarkom zajęcie. Lecz to co ją  trzymało, to słowa, z którymi przybyła do obozu: Muszę 
stąd wrócić do Polski. Co rzeczywiście po czterech latach pobytu w obozie nastąpiło.

Pamiętać trzeba jednak, że postępował też proces degradacji moralnej i etycznej 
człowieka, poddanego wymyślonym represjom i ograniczeniom. W obozach nie istnieją już 
żadne normy prawne i moralne, życie ludzkie nie jest wiele warte, każdego więźnia można 
było zabić, zastąpić innym. Jest świat, w którym jedni więźniowie donoszą na drugich, 
przyczyniają się do śmierci towarzyszy niedoli. Na porządku dziennym są gwałty 
na bezbronnych kobietach i mordowanie chorych oraz niezdolnych do pracy. Wśród więźniów 
zanikają wszelakie uczucia miłości i przyjaźni. Nie dziwi więc fakt, że Alicja Gawlikowska nie 
lubiła za bardzo Czeszek, których charakteryzował egoizm. Tym, czego nie dało się 
zapomnieć, był głód. Początki pobytu w obozie, czyli w 1941 roku, były w miarę dobre, bo 
każdy otrzymywał na cały dzień marmoladę, ćwiartkę chleba, trochę sera, potem już było 
coraz gorzej. Głód doprowadzał do rzeczy strasznych61. Nie było za dużo jedzenia. Każdy kto 
chciał zaspakajać głód mógł spożywać sól, ona bowiem dawała jak gdyby znieczulenie, 
powodowała, że głód został uśmierzony. Nie wszystkie jednak kobiety -  współwięźniarki 
preferowały takie rozwiązania.

Wojna wywarła niezatarte piętno na psychice każdego człowieka, który zmuszony 
był przejść przez to piekło. Pamięć o tym nie zginęła mimo upływu lat62. Postarali się o to 
polscy pisarze, poeci i również ci, jak Alicja Gawlikowska, którzy uczestniczyli w tragicznych 
wydarzeniach. Najokrutniejszym doświadczeniem z tamtych dni były obozy koncentracyjne, 
milionowa martyrologia narodów, machina śmierci stworzona przez hitlerowców, określanych 
jako istne piekło. Alicja Gawlikowska nie lubi używać tego słowa, co więcej, obdarza 
dezaprobatą nawet tych, którzy obozową rzeczywistość tak właśnie określają, mówiąc: Wierzę, 
że Bóg nade mną czuwa. Nie przeżyłam piekła, bowiem nie wiem, czy ono jest. Zapewne to 
indywidualne odczucia i przemyślenia. Starałam się i staram patrzeć na życie pozytywnie, bez 
dramatu. Można mówić, że praca od rana do wieczora to piekło, że głodowanie to piekło, że bycie 
bez najbliższej rodziny to piekło, ze rozbieranie przez innych jak do rosołu to piekło.... Owszem 
hitlerowcy zachowywali się czasem tragicznie, popychali, bili, szturchali, kopali..ale czy to od razu 
piekło? Ciężko było: głód, praca, głód, praca... Myślę, że niektórzy ludzie opowiadają o przeżyciach 
obozu, po to, by tylko historię udramatyzować, stworzyć wrażenie, że to prawdziwe piekło. Lecz 
czym ono tak naprawdę jest?63.

61 W. Półtawska, dz. cyt. s. 104.
62 Smutne dzieje w obozach opisywano wielokrotnie, jednak nie zwrócono uwagi na zjawisko 
relacji języka obozowego do innych języków narodowych. Język może najlepiej utrwalić rozmaite 
przejawy tragedii, polegającej nie tylko na fizycznym wyniszczeniu setek tysięcy ludzi z całego 
świata, spędzonych za druty, ale także na gnębieniu ich moralnym na ciągłym upokarzaniu, 
poniżaniu i deptaniu godności ludzkiej. Ludzie byli bici nie tylko kijami, pięściami, kopani 
i szturchani przez lada sposobność, ale też maltretowano ich niemieckim słowem, krzykiem, 
wrzaskiem komend, najwymyślniejszymi obelgami, drwinami, zjadliwą ironią. O studium 
germanistyki w obozach koncentracyjnych pisze W. Kuraszkiewicz w książce Język polski w obozie 
koncentracyjnym, Lublin 1947.
63 Wywiad z Alicją Gawlikowską zapisany na nośniku cyfrowym z dnia 15 stycznia 2012 roku. 
Archiwum Pawła W. Maciąga.
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Gawlikowska otrzymała więzienny numer 7805, który przechowuje do dzisiaj. Kiedy nawet go 
ukazuje nie czyni tego z jakimś bólem, lecz pokazuje jak zwykłą rzecz. Numer oraz czerwony 
trójką mówiący, że jest więźniarką polityczną, w środku ozdobiony literą P, określający, że jest 
Polką. Nosiła ten numer podobnie jak Hiszpańska-Neumann zawsze latem na sukience, 
a wtedy gdy były miesiące jesienno-zimowe zobowiązane były do tego, by go trzymać 
na piersi na zewnętrznym odzieniu. Na pytanie jak wyglądało życie więźniarek, jaki był rygor, 
jak były traktowane, więźniarka odpowie: Czasem dozorczynie nas biły. Były słowne bijatyki 
i awantury. Wiele zależało od tego, na jaką dozorczynię się trafiło. Były też i takie, które dawały się 
przekupić. Ale były też sytuacje kiedy nas bito. Sama dostałam w twarz od esesmana...pamiętam też, 
że i od dozorczyni, bo zrobiłam coś, co je j się nie podobało, a może za głośno mówiłam. Kto 
to dzisiaj wie? Ale kiedy było już wiele blokowych Polek, to atmosfera się zmieniła, bowiem one 
nam pomagały. Warunki się zmieniły. A czy był rygor? Czasami koleżanki były zamykane 
do bunkrów, najczęściej za to, że popełniły jakieś przewinienie i tam wówczas były porządnie bitei%.

Rzeczywiście, o podobnym doświadczeniu pisała także Wanda Półtawska, 
która spędziła pewien okres obozowego życia zarówno z Marią Hiszpańską -Neumann 
jak i z Alicją Gawlikowską, okres, który określano jako straszną grę w chowanego. Półtawska 
pisze: W tej grze brał udział niemal cały obóz. Straszna gra w chowanego, która trwała do końca 
kwietnia 1945 roku. Musiałyśmy zniknąć z obozu.... /  wtedy uratowały nas nasze Półki — blokowe. 
Bortnowska, Cekowska, Kulinicz, Schoneman, Mrozek, Wilczańska i inne z niesłychaną 
solidarnością pomagały nam się chować59.

Alicja Gawlikowska nie lubi wspominać czasów, kiedy była w obozie 
koncentracyjnym. Jeśli już mówi, to z zastrzeżeniem: że mówię to tylko dla pana, 
dla informacji, z  czystej dydaktyki. Obóz koncentracyjny dla niej był więc miejscem i czasem 
odosobnienia, nieprzyjemnym miejscem, gdzie trzeba było żyć i ciężko pracować, gdzie trzeba 
było sobie ciągle mówić: przeżyję, pójdę dalej, nie ustanę. Smutne było dla niej to, 
że w Ravensbriick mordowano głodem po uprzedniej selekcji, bowiem obok obozu był tzw. 
obóz dla trudnej młodzieży, do którego posyłano wyselekcjonowane już na samym początku 
po transporcie więźniarki: chore, stare, bez sił do życia, zamroczone sytuacją. One tam 
umierały
z głodu. Umierały, jakby tylko do tego były przeznaczone. Tak samo trudnym przeżyciem było 
dla niej to, jak koleżanki popełniały samobójstwa. Obok tego nie można było przejść 
obojętnie. Również ciężkie do zniesienia było to, jak jej koleżanki szły na rozstrzelanie. Warto 
wspomnieć, że z jej transportu rozstrzelano prawie siedemdziesiąt Polek. Za każdym razem 
kiedy wybierano do pogromu, czuła, że następną może być ona, że to jej ostami dzień, kiedy 
widzi słońce60. Zdaniem Gawlikowskiej przeżyć obóz pomógł jej fakt, że przybyła tam 
stosunkowo wcześnie, kiedy racje żywnościowe były nieco większe niż później i istniała 
jeszcze szansa na znalezienie stałej pracy. Najgorzej traktowane były więźniarki, które dopiero 
co przybyły i dla których co dzień szukano innych zadań. Ona sama także w pierwszych 
tygodniach pracowała przy dorywczych, ciężkich robotach. Czasem było to po prostu

58 Wywiad z Alicją Gawlikowską zapisany na nośniku cyfrowym z dnia 15 stycznia 2012 roku. 
Archiwum Pawła W. Maciąga.
59 W. Półtawska, I  boję się snów, Częstochowa 2009, s. 79.
60 Por. Wywiad z Alicją Gawlikowską zapisany na nośniku cyfrowym z Alicją Gawlikowską z dnia 
15 stycznia 2012 roku. Archiwum Pawła W. Maciąga.
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Gawlikowska dzisiaj mówi o obozie ze spokojem. Zdaje się, że raczej zawsze tak 
mówiła. Chociaż w czasie PRL-u nie chciała mieć nic wspólnego z towarzyszkami, z którymi 
spędziła tamten czas wojny i tylko dlatego, żeby sprawę tamtego czasu odłożyć, zostawić, 
zamknąć by się trochę uleżał. Nie chciała wracać przede wszystkim do tego, co najbardziej jej 
dokuczało, a mianowicie braku intymności. Lekarka wyjawia też, że kiedy powróciła do 
Polski, to nie miała czasu na refleksję nad obozową rzeczywistością, chociaż od czasu do 
czasu spotykała się z tymi, którzy zapraszali ją  na prelekcję do szkoły, na uniwersytet, bowiem 
uważała (i słusznie), że społeczeństwo powinno wiedzieć prawdę, którą przez lata PRL-u 
skutecznie ukrywano. Zdaje się, że Alicja Gawlikowska w nieco odmienny sposób niż 
literatura z tego okresu ukazała postawę ludzką wobec bólu, cierpienia i krzywdy wyrządzonej 
drugiemu człowiekowi. Nie znaczy to, że jej obozowe życie nie spowodowało głębokiej 
traumy. Wręcz przeciwnie, opowiadane z dystansu przeżycie okrucieństw wojny potrafiła 
dozować bez zbędnego patosu i dramatyzowania.

Konkludując, trzeba podkreślić, że każdy z nas ocenia w pewien sposób ludzkie 
postawy i nieludzkie odruchy, których tak wiele można znaleźć w literaturze z okresu wojny, 
okupacji i wolnej Polski. Oceniamy i krytykujemy nie zastanawiając się jak w takiej sytuacji 
postąpilibyśmy sami. Alicja Gawlikowska na czas obozowej rzeczywistości patrzy 
z dystansem, być może z rezerwą, bo jej doświadczenie może być, i zapewne jest, tak bardzo 
różne od autopsji Marii Hiszpańskiej-Neumann.
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