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PRÉFACE

i

Heureux, avant tout, le héros de ce livre, heu­
reux est-il d’avoir pu devenir le confident et l’ami 
de deux jeunes Polonaises! « Mon pays, — lui dit 
l’une d’elles, — est renommé pour la beauté de ses 
femmes. » Elle aurait été en droit de dire, aussi, — 
et d’ailleurs ce que nous voyons d’elle suffit déjà à 
nous en convaincre, — que, dans nul autre pays, 
les femmes ne joignent à leur beauté plus de déli­
cate et subtile grâce féminine, ni un mélange plus 
harmonieux d’exaltation pathétique et de spiri­
tuelle, piquante, pénétrante raison. Mais, surtout, 
il n’y a pas au monde de femmes qui sachent 
mieux aimer. Voluptueuses et tendres, sans égales 
dans le sourire comme dans les larmes, personne 
ne réalise plus parfaitement que les Polonaises ce 
précieux idéal chrétien de l’amour qui consiste à 
se donner tout entier à celui que l’on aime.

L’été dernier, pendant un triste séjour que j’étais 
condamné à faire dans une ville d’eaux, le hasard 
m’a permis, une fois encore, d’entrevoir une sœur



PRÉFACE
PRÉFACE IIIn

de cette Claudine et de cette Aniela dont l’âme déli­
cieuse illumine, d’un rayonnement d’émotion et de 
poésie, toutes les pages du roman de M. Dauchot. 
J’étais venu entendre, sur la terrasse du Casino de 
l'endroit, une assez bonne exécution de l’ouverture 
de Ici Flûte enchantée ; et tout de suite j’avais été 
frappé de l’attention recueillie avec laquelle, parmi 
le murmure des bavardages admiratifs qui bourdon­
naient autour de nous depuis le moment où le chef 
d’orchestre avait levé son bâton, une dame incon­
nue, debout près de moi, paraissait se pénétrer des 
légers et puissants contrepoints de Mozart. Le mor­
ceau fini, longtemps ma voisine resta immobileres 
yeux comme remplis de son rêve, sans parler à la 
personne plus âgée qui l’accompagnait : de sorte 
que j’eus alors tout loisir de la regarder. C’était, 
évidemment, une jeune fille, presque encore une 
enfant, mais avec une expression si réfléchie, à la 
fois, et si pure, si étrangement différente de la roue­
rie ingénue que reflète le gentil sourire obligé des 
demoiselles attendant un mari, que, d’instinct, je 
devinai en elle une Polonaise. Grande, ou plutôt 
paraissant telle dans la sveltesse élancée de sa taille, 
de souples cheveux noirs, en bandeaux sur ses 
tempes, encadraient un visage d’un ovale arrondi, 
avec des traits un peu irréguliers où de fines lèvres, 
volontiers moqueuses,faisaient contraste à la douce 
etpensive rêverie des yeux ; et peut-être même n’ai- 
je rien vu d’abord, ce soir-là, que ces énormes yeux 
d’un vert transparent, absorbés à contempler dans 

le vide, devant eux, le cortège infini de lumineuses 
images que venait de laisser à sa suite la plus 
vivante et sensuelle de toutes les musiques. Puis, la 
jeune fille se tourna vers sa mère et se mit à causer, 
mais non pas pour profaner, d’un commentaire 
inutile, 1 enchantement des visions dont elle s’éveil­
lait; et combien je fus remué de surprise et de joie 
jusqu’au fond du cœur, en reconnaissant, à l’enten­
dre parler, que mon pressentiment ne m’avait pas 
trompé sur la race de cette gracieuse et touchante 
enfant, qui semblait prendre plaisir à écouter 
Mozart !

Tous les jours suivants, je tâchai et réussis à la 
retrouver. Tantôt je l’apercevais à l’une des sour­
ces, ou bien de nouveau sur la terrasse, pendant 
un concert; tantôt, la voyant assise avec sa mère 
dans un coin du Parc, je venais m’arrêter assez près 
d’elle pour pouvoir respirer le parfum de sa chère 
piésence. Ainsi m a été donnée la faveur très pré­
cieuse d assister, sans qu’elle le soupçonnât, au libre 
et varié déploiement des richesses d’une âme qui, 
de jour en jour, m’est apparue plus aimable, plus 
incomparablement belle dans sa simplicité. Un flot 
merveilleux de tendresse et de douceur coulait en 
elle, qui sans cesse s’épanchait dans son regard comme 
dans tous ses gestes, et prêtait un charme singu­
lier à ses moindres paroles. Toutes choses l’atti­
raient, la divertissaient, provoquaient chez elle des 
réflexions d’une verve imprévue : mais c’était comme 
si toutes choses pénétrassent en elle moins à tra­

b
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vers ses yeux qu’à travers son cœur,tant elle appor­
tait de passion frémissante aussi bien à railler qu’à 
admirer ou à plaindre. Et je songeais, en la consi­
dérant et en l’écoutant, je songeais au Trésor sans 
pareil que serait la possession d’un cœur tel que 
celui-là. Je me rappelais d’autres femmes de la 
même race qui, avec la même souplesse d’esprit et 
le même besoin naturel de tendre sacrifice, s’étant 
dépouillées de soi pour revêtir les idées et les goûts 
de l’homme qu’elles aimaient,avaient réussi à deve­
nir, pour lui, une partie essentielle de son être, à 
se verser et fondre en lui indissolublement. Mais 
aucune d’elles jamais ne m’avait encore révélé 
une image aussi parfaite, un aussi clair et émou­
vant symbole, de la Polonaise que cette jeune fille 
inconnue qui se montrait à moi, chaque jour,répan­
dant négligemment autour d’elle, sur les oiseaux 
et les fleurs, sur les enfants et sur les malades, un 
torrent d’amour que bientôt, sans doute, elle allait 
concentrer sur un seul objet.

« Comment ne pas adorer, — me disais-je, — 
une créature si sérieuse et si gaie, si adorablement 
« féminine » en toute façon? Qui donc pourrait la 
voir sans aussitôt l’aimer, ne serait-ce que pour 
répondre à ce génie amoureux qui se découvre en 
elle? » Et je songeais que, vraiment, les femmes de 
sa race méritaient bien l’hommage unanime qui, au 
cours des siècles, les avait glorifiées entre toutes 
les femmes. Car toujours les voyageurs, de quelque 
région qu’ils vinssent, et si dilférents que fussent 

leurs goûts sur le reste des choses, se sont accor­
dés à nous vanter le charme merveilleux de la Polo­
naise. Vieux et jeunes, poètes, soldats, ou simples 
« touristes »,iln y en a point qui, là-dessus, n’aient 
partagé le ravissement du sceptique Henri Heine; 
elles pages de leurs récits s’échauffent, immanqua­
blement, lorsqu’ils revoient les exquises figures des 
femmes et jeunes filles qui les ont accueillis aux 
bords de la Vistule. Heureux qui, à défaut de l’amour 
d’une Aniela, peut du moins garder au secret de 
son cœur le souvenir des caresses d’une Claudine, 
douce fleur toute pénétrée du parfum de sa terre 
natale ! Mais heureux surtout celui qui, comme le 
héros du roman de M. Dauchot, a le droit de s’e­
norgueillir d’un double privilège : ayant été admis 
à goûter, dans les purs et mystiques regards d’A- 
mêla, une transfiguration tout ensemble et un pro­
longement de la volupté sentimentale que lui avait 
offerte, naguère, le mélange des confidences de 
Claudine et de ses baisers I

Aussi ne s’étonnera-t-on point du culte respec­
tueux et fervent que cet ami infiniment enviable de 
deux Polonaises a voué, depuis sa rencontre avec 
elles, à leur patrie tout entière; et l’on verra avec 
quel art habilement nuancé Fauteur est parvenu à 
unir, dans son poème, à l’image des deux compagnes 
de son héros celle même de la race d’où elles sont 
sorties. Toutes deux, avec l’opposition de leurs 
caractères et l’identité profonde de leurs âmes, ces 
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jeunes figures sont devenues, pour lui, l’incarnation 
vivante et familière d’un grand peuple qui se mani­
feste à nous, lui aussi, sous des aspects souvent très 
divers, tandis qu’il n’y enapoint d’autre au monde 
dont le cœur soit plus un et plus homogène. Et, 
certes, au surplus, ce n’est pas seulement un arti­
fice de poète qui a permis à M. Dauchot de traduire 
le cœur « immortel » de la Pologne dans le couple 
contrasté de ses deux héroïnes : car il est sûr que, 
tout à fait comme elles et comme leurs sœurs de 
jadis et de maintenant, la nation polonaise a tou­
jours exercé un attrait invincible sur toute âme 
délicate qui, admise à la connaître, a pu découvrir 
et comprendre cette merveilleuse intensité d’amour 
qu’elle portait en soi.

II

Je crois pouvoir l’affirmer avec certitude : au­
cune nation n’a jamais été aimée autant que celle- 
là. Et je ne parle pas ici des sentiments qu’elle a 
inspirés, d’âge en âge, à ses propres enfants, encore 
que M. Dauchot n’ait rien exagéré quand il nous a 
fait voir son Aniela et sa Claudine, la vierge rêveuse 
de Cracovie et la courtisane exilée, confondant 
leurs larmes sur la grandeur et les souffrances de 
leur chère Pologne. Je lisais, l’autre jour, dans les 
Souvenirs d’un émigré de i83i, des traits singu­
liers de l’attachement des compagnons de l’auteur 
à la mémoire de leur sol natal. Jetés brusquement 
sur notre terre française, sans travail et presque 
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sans pain, ces malheureux ne cessaient point de se 
quereller, aussi ardents contre leurs frères d’exil, 
— qui n’avaient d’autre tort que de différer d’avis 
a a ec eux sur tel ou tel detail du futur gouverne­
ment de la Pologne redevenue libre, — qu’ils l’a­
vaient été autrefois contre le Russe ou l’Allemand 
en\ ahisseurs. Et cependant ces hommes intraita­
bles, qui paraissaient se faire un devoir de n’être 
jamais d accord avec personne, s’accordaient, jus­
qu’au dernier, dans un patriotisme exalté et tou­
chant, plus comparable encore à l’amour fiévreux 
d’un amant pour une maîtresse qu’à la pieuse affec­
tion d un enfant pour sa mere. Chacun d’eux avait 
emporté, cousu dans son habit à l’endroit du cœur, 
un petit sac de terre polonaise ; et précieusement 
ils gardaient la relique sacrée. Un ami de l’auteur 
était même parvenu à se procurer assez de cette 
terre pour pouvoir y planter des fleurs. « Enfermé 
dans sa chambre, au cinquième étage, il tirait de sa 
poche les lettres de sa mère et de sa fiancée, les reli­
sait pour la centième fois, regardait les fleurs, res­
pirait leur parfum, et s’offrait l’illusion consolante 
d’être encore là-bas, dans son village de Lithuanie. » 
Un autre, sur le point de mourir, — car la priva­
tion de 1 an natal les tuait par milliers,— suppliait 
ses camarades de lui parler de la Pologne aussi long­
temps qu’il pourrait les entendre. Et tous, catho­
liques ou athées, royalistes ou révolutionnaires, ils 
avaient tous le cœur rongé d’un même mal : l’an­
goisse d’être condamnés à vivre hors de leur pays.



VIII PRÉFACE PRÉFACE IX

Mais que des enfants aiment et regrettent leur 
mère, la chose n’a rien que de trop naturel. L’é­
tonnant et l’admirable, en cette affaire, c’est que, de 
tout temps, des étrangers se soient trouvés pour 
partager le sentiment des Polonais à l’égard de 
leur patrie. En France, surtout, on peut dire que 
chaque génération a vu naître ainsi un groupe nou­
veau d’amoureux de la Pologne, dont les uns se 
sontcontentés de l’adorer de loin,sans la connaître 
autrement que par le récit de ses gloires et de ses 
malheurs, tandis que d’autres ont tenu à la visiter, 
en dévots pèlerins, et nous ont transmis l’image 
douloureuse et magnifique qu’ils en rapportaient. 
Il y a eu là, dans l’histoire de notre littérature, 
depuis Rousseau jusqu’à M. Barrés, un courant 
ininterrompu de « polonophilie », dont l’étude ne 
serait point sans réserver des surprises à qui vou­
drait la tenter.

C’est à ce noble courant qu’appartient le livre 
de M. Dauchot ; et peut-être en est-il, à la fois, le 
produit le plus original et le plus parfait. Voici un 
poète français qui, sans aucune attache person­
nelle avec la Pologne, et conduit seulement par 
l’appel impérieux de sa sympathie,a résolu de péné­
trer jusqu’au fond le plus caché de l’âme polo­
naise ! Il a interrogé tour à tour, — ou plutôt simul­
tanément, et en confrontant l’un à l’autre leurs 
témoignages divers, — le sol de la Pologne et les 
monuments de sa littérature, son histoire d’autre­
fois et ses mœurs présentes, et les deux cœurs ins­

pirés d’Aniela et de Claudine, légataires d’un long 
passé d’action et de rêve héroïques. Son style même, 
au contact de cette étrange atmosphère musicale qui 
enveloppe aussi bien la vie que la pensée polonai­
ses, a pris un rythme particulier, profondément mé­
lancolique et tendre sous sa limpidité, et le mieux 
approprié du monde aux émotions qu’il exprime. 
Et jamais, assurément, nul écrivain de chez nous 
n’a réussi à nous mieux traduire, avec plus de jus­
tesse réaliste et d’attrait poétique, cet élément 
essentiel de beauté qui, tout au long des temps, a 
valu à la patrie de Chopin la respectueuse et fidèle 
amitié des plus hautes âmes.

Mais combien, après cela, il faut remercier 
M. Dauchot d’avoir senti et compris que, parmi 
toutes les manifestations de cette beauté, la pre­
mière place revenait à l’œuvre des poètes ! Négli­
geant le détail des nombreux guerriers et artistes, 
savants et hommes de lettres, dont s’enorgueillit 
l’histoire de la Pologne, — car son pathétique 
Kościuszko est plutôt un symbole qu’un véritable 
portrait, — il a, pour ainsi dire, résumé toute sa 
définition du passé et de l’avenir de l’âme polo­
naise dans les figures des trois grands poètes 
nationaux : Mickiewicz, Słowacki, et Krasiński ; 
et vraiment c’est le génie de la Pologne tout entier 
qui vit et chante à jamais dans les strophes de ces 
trois voyants immortels, également embrasés du 
grand souffle de Dieu.
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Tous trois, d’ailleurs, ont, plus d’une fois déjà, 
comparu devant nous, sous la forme de traduc­
tions ou de commentaires : mais quelle traduction 
ou quel commentaire aurait pu réussir à nous don­
ner l’idée, même la plus superficielle, du génie de 
poètes dont la langue nous était absolument igno­
rée? Seul, un poète avait chance de nous faire pres­
sentir, tout au moins, la personnalité des trois 
hommes que l’on serait tenté d’appeler le Lamar­
tine, le Musset, et le Vigny polonais ; et c’est à 
quoi s’est très heureusement borné l’effort évoca­
teur de M. Dauchot. Avec une discrétion et une 
piété singulières, il nous a révélé d’eux tout ce que 
nous étions en état d’en savoir : s’attachant à nous 
raconter le drame de leurs vies, mais de telle façon 
que nous pussions, au spectacle de leurs figures, 
deviner l’admirable musique qui doit avoir jailli de 
leurs coeurs.

Musique infiniment douce et infiniment passion­
née, toute pareille à celle que j’ai entendue cou­
ler de l’âme de ma petite amie inconnue de Vichy, 
toute pareille à celle que nous allons entendre 
s’exhaler des mystiques récits d’Aniela et du sou­
rire et des plaintes enfiévrés de la pauvre Claudine. 
Volontiers les lettrés polonais d’aujourd’hui se 
querellent sur le ränget jusque sur le génie des 
trois illustres prophètes de leur race. Au philoso­
phe Krasiński, et à Mickiewicz même, trop « clas­
sique » pour leur goût, — ou peut-être trop chré­
tien, ou simplement trop fameux, — ils préfèrent 

l’inquiétant et sensuel Słowacki, maître incompa­
rable du sourire ironique et désespéré; et plusieurs 
proposent aussi d’ajouter à la liste glorieuse tel ou 
tel nom nouveau, par exemple celui de Cyprien 
Norwid, dont les bizarres poèmes, subtils et enche­
vêtrés comme ceux de notre cher Mallarmé, ont 
parfois des élans mélodiques à la Baudelaire, ou 
bien encore celui d’un étonnant jeune homme 
appelé Wyspiański, poète et peintre, avec des 
dons prodigieux d’expression lyrique, mais gâtés 
par une abondance hâtive d’improvisateur. Jour­
naux et revues discutent aigrement ces questions 
de préséance littéraire, y mêlant trop souvent, à 
l’égard des héros consacrés de la littérature natio­
nale, des sarcasmes dont doivent sursauter, dans 
les cimetières de l’exil, les restes vénérables de ces 
ancêtres qui jadis, à défaut de pain, se nourrissaient 
des vers de Conrad Wallenrod et de Monsieur 
Thadée. Mais ce ne sont là que jeux de plume ou 
divertissements de café. Par-dessous ces dédains 
pour les gloires anciennes, comme par-dessous ces 
enthousiasmes bruyants pour des œuvres plus 
« modernes », essayez de lire au fond du cœur des 
plus « décadents » entre les jeunes lettrés polonais : 
le patriote qui est en eux, — et plus vivant et plus 
ardent que le critique ou que l’artiste, — vous 
apparaîtra incarnant, à son tour, l’âme vénérée et 
chérie de sa race dans l’œuvre commune et insépa­
rable, dans l’unique lamento éternel, des trois poè­
tes nationaux de i83o. Pour l’exilé que demeure 
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toujours, plus ou moins, le Polonais, — contraint 
à vivre parmi une réalité qu’il sent lui être fatale­
ment étrangère, —les chants deces poètes tiennent 
lieu de ce petit sac, plein de terre natale, que por­
taient sur leur poitrine ses pères émigrés : pins effi­
cacement que sa conscience ou que son expérience 
personnelles, leurs strophes immortelles lui appren­
nent à se connaître tel qu’il est, à se rendre com­
pte de sa vraie nature, et à percevoir l’étincelle 
divine qui scintille en lui.

Cet étrange pouvoir de révélation conféré à l’œu­
vre des trois poètes polonais m’est apparu bien clai­
rement dans l’aventure de l’un de mes amis les plus 
chers, ou du moins les plus anciens et les plus 
familiers. Né en Pologne de parents polonais, mon 
ami s’est vu, dès sa première enfance, transporté 
à Paris et plongé dans le courant de la vie fran­
çaise. Durant toute sa jeunesse, aucune occasion 
n’est venue lui rappeler qu’un sang étranger cou­
lait dans ses veines, et qu’il y avait quelque part 
une patrie dont les hasards de son existence l’a­
vaient dépossédé. Un jour, cependant, arrivé à 
l’âge d’homme, il avait éprouvé au fond de l’âme 
un sentiment confus de cette privation. Désireux 
de se remettre en contact avec la race ignorée dont 
il était issu, mon ami avait fait un assez long séjour 
en Pologne : il en était revenu aussi ignorant qu’a­
vant son départ, faute, pour lui, d’avoir pu dépouil­
ler son éducation française, et apporter au specta­

cle des choses de là-bas des yeux et un cœur capa­
bles de les saisir dans leur vérité. Si bien qu’il avait 
continué à vivre absolument éloigné de l’horizon 
de ses pères, avec tout au plus, parfois, une impres­
sion fugitive de regret ou de vague tristesse : pareil 
à ces malades qui, d’abord, s’étonnent simplement 
d’une sorte de gêne à jouir de leur vie. Mais voici 
qu’un hasard lui avait fait tomber sous la main, 
— après mainte lecture inutile de journaux ou de 
livres polonais, — une misérable édition populaire 
des poèmes de Mickiewicz ; et, tout de suite, ç’a- 
vait été comme si ses yeux se fussent ouverts à un 
jour nouveau. Dans ces sonnets pleins d’images 
chantantes, dans ces drames et récits imprégnés 
d’une angoisse tragique, mon ami avait brusque­
ment retrouvé l’expression prodigieuse de tout un 
monde d’émotions et d’idées qui, toujours, s’étaient 
sourdement agitées en lui. Le secret le plus caché 
de son être, voici que, tout à coup, ce pesant et 
impénétrable secret lui avait été divulgué, traduit 
à lui-même et au monde en des vers d’une puis­
sance, d’une grâce, d’une beauté souveraines !

Encore l’œuvre infiniment noble et pure de l’au­
teur des Aïeuæ ne lui offrait-elle qu’une traduction 
toute rehaussée et idéalisée de ce tréfond de son 
âme qu’elle seule, jusque-là, lui avait dévoilé : mais 
ce fut, au contraire, comme un portrait immédiat 
de soi-même, — un reflet dans un miroir enchan­
té, reproduisant jusqu’aux moindres nuances de 
sa physionomie morale, — ce fut son âme tout 
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entière qu’il retrouva ensuite dans l’œuvre de 
Słowacki, tout à fait comme si ce poète avait eu le 
don de lire en lui, sauf à revêtir d’une atmosphère 
surnaturelle de musique et de volupté le mélange 
discordant qu’il y découvrait. Désormais, mon ami 
avait pris conscience de soi; et, du même coup, 
l’inquiétude et le malaise vagues dont il avait souf­
fert s étaient changés en une impression parfaite­
ment nette, hélas ! et non moins parfaitement dou­
loureuse : une impression d’exil sans espérance, 
d éternel adieu a son ciel natal. Plus cruellement 
banni que les émigrés polonais de i83o, la terre 
même de Pologne n’existait point pour lui. En 
vain il aurait voulu renouveler sa tentative de 
naguère, et tâcher à rentrer en contact avec 
ceux de sa race : élevé et grandi loin d’eux, 
accoutumé à penser, à sentir, dans une autre lan­
gue que la leur, toujours son âme leur serait fer­
mée ; et lui, de son côté, ce n’est que dans les 
chants de leurs poètes qu’il aurait chance d’enten­
dre un écho vivant de la leur. De telle façon qu’il 
est peut-être, à présent, le plus misérable des 
enfants d un pays qui se vante à bon droit de sur­
passer tous les autres en intensité de misère : mais 
il n’en bénit pas moins, du fond de son exil, le bien­
heureux hasard qui lui a permis de se savoir exilé; 
et lorsqu’un nouveau hasard le met à même d’en­
trevoir 1 adorable figure d’une jeune fille de chez 
lui, ou bien encore d’assister à la glorification, par 
un poète, du séculaire génie de sa race, aussitôt ' 

une langueur délicieuse se répand en lui, et l’ingué­
rissable « déraciné » goûte pour un moment, comme 
son devancier d’il y a trois quarts de siècle, l’illu­
sion d’être encore là-bas, dans ce village oublié de 
Volhynie où il lui semble qu’est restée, à jamais, la 
plus belle moitié de son pauvre cœur.

Pour mon ami et pour maints autres lecteurs 
de sa sorte, fils d’émigrés qui, élevés en France, 
et souvent même très activement mêlés à la vie 
française, gardent cependant, au fond de leur être, 
comme la sensation d’une plaie constamment ou­
verte, le livre de M. Dauchot sera pour eux une 
source merveilleuse d’enseignement et de consola­
tion. La part d’idéal dont tous, à des degrés divers, 
sentent cruellement en eux le désir et l’absence, 
voilà qu’elle leur est rapportée de Pologne par un 
Français,accommodée avec un art infini à leurs habi­
tudes françaises, et exprimée dans la seule langue 
qu’ils soient en état de comprendre! Combien d’en­
tre eux vont frémir doucement à la lecture de ces 
pages, toutes parfumées de tristesse et de sérénité, 
où s’accomplira devant eux l’initiation d’un poète 
de leur patrie d’adoption aux grands rêves et aux 
larmes sanglantes de leur véritable patrie ! « Oui, 
certes, se diront-ils en entendant les soupirs enflam­
més de Claudine, c’est bien ainsi que ma propre 
douleur aimerait à s’exhaler, si je laissais libre cours 
à la plainte mystérieuse qui murmure en moi ! » Et 
lorsqu’ensuite ils verront surgir l’héroïque figure 
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de Kościuszko, lorsque la voix rayonnante d’Aniela 
tentera de faire revivre pour eux le génie de Mickie­
wicz et de Słowacki, ce sera comme si un voile se 
déchirait dans leur poitrine, leur découvrant, sous 
Fame banale qu’ils se connaissaient jusqu’alors, 
une autre âme plus profonde et plus personnelle, 
constituée en eux par de longs siècles de lutte, de 
souffrance, et d’amour.

Ill

Mais aussi par de longs siècles de prière ; et je 
regrette que M. Dauchot, dans sa vivante analyse 
du génie polonais, ait trop négligé cet enthousiasme 
chrétien qui me semble en être l’un des traits les 
plus essentiels. Après cela il se peut que, sur ce 
point, 1 admirable Dostoievsky ait eu raison, qui 
considérait I amour passionné et toujours inassouvi 
du Christ comme une qualité appartenant, en géné­
ral, à toutes les races slaves : mais, en tout cas, au­
cune race n’en a été pénétrée plus foncièrement que 
celle des trois poètes chrétiens dont je parlais tout 
à 1 heure. Tout de même que les cœurs polonais 
s accordent unanimement à chérir leur patrie, je 
jure qu en aucun temps il n’y en a eu aucun qui, 
dévot ou sceptique, ne ressentît pour la personne 
de Jésus, et pour 1 odeur divine qui se dégage 
delle, une adoration instinctive et irrésistible, 
pareille à celle que nous inspirerait le frère le plus 
tendre et le plus proche ami. Plus encore que l’œu­

vre des poètes nationaux, l’Evangile a été, à tou­
tes les heures de leur grande histoire, l’aliment 
favori des générations polonaises; et par là sur­
tout s’explique ce mélange, en elles, d’exaltation 
idéale et d’impuissance pratique qui, en tous lieux, 
leur a valu le blâme des esprits « sensés » et la 
sympathie des poètes. Aujourd’hui même, les jeu­
nes gens qu’a rencontrés en Pologne le héros de 
M. Dauchot, et sa Claudine et son Aniela, ne lui ont 
peut-être point parlé de leurs sentiments pour le 
Christ, — bien que je soupçonne plutôt leur ami 
parisien de n’avoir pas entendu ce qu’ils lui en ont 
dit : mais je suis sûr qu’il n’existe pas sur terre un 
être de chair et d’os vers qui leur pensée se tourne 
plus souvent, ni qu’ils aiment davantage, peut-être 
à leur insu. Aucune créature réelle n’occupe plus 

Ide place, dans leur vie, que cette ombre surnatu­
relle duNazaréen prêchant pour eux sur la montagne 
et les rachetant sur la croix : ou que si, parfois, leur 
humeur indocile les porte à vouloir trouver son joug 
« léger » trop lourd, jusque dans leurs blasphèmes ils 
conservent très nettement la conscience de demeu­
rer envers lui comme des fils, enhardis à tâcher de 
secouer l’autorité de leur père. Ils peuvent bien se 
donner l’illusion de le détester, — ainsi que le fai­
sait cet infortuné Nietzsche qui, certes, ne se trom­
pait pas entièrement en s’imaginant être l’un des 
leurs : jamais ils ne pourront s’empêcher de croire 
en sa vérité, de sentir sa présence à chaque instant 
de leur vie, ni, sous l’effort de leur haine, de lui 
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rester unis d’un lien fait à la fois de crainte filiale 
et de tendre amour.

Et, aussi bien, leur Père céleste n’est-il pas sans 
leur savoir gré de leur affection. Il n’oublie pas que, 
de nulle autre région du monde, ne s’est élevé jus­
qu’au pied de son trône un flot plus continu d’orai­
son et de larmes, plus continu et plus spontané, 
jailli plus ardemment de l’humble cœur unanime 
des générations. Rois et seigneurs consacrant vos 
armes au service de la croix, fiers gentilshommes 
prosternés devant les autels, et vous, chères fem­
mes polonaises dont j’ai vu jadis les prières entou­
rer mon berceau comme d’un nuage d’encens, 
l’immense et magnifique élan de votre foi n’aura 
pas été vain : et c’est pour en récompenser votre 
race que ce Père bien aimé a daigné lui accorder, 
à travers les siècles, le don précieux qui lui permet 
de tenir nos soi-disant réalités pour un simple jeu 
d’apparences fortuites, de subir en chantant les 
épreuves de la terre, et d’opposer à la mort elle- 
même le tranquille et dédaigneux sourire d’un 
beau rêve « immortel » !

Peut-être notre nation est-elle appe­
lée à donner aux hommes l’évangile 
de la nationalité.

Adam Mickiewicz

L’auteur de ce livre cherche à favo­
riser la réaction littéraire que prépa­
rent certains bons esprits ennuyés de 
notre vandalisme actuel, et fatigués de 
voir amonceler tant de pierres sans 
qu’aucun monument surgisse. 11 ne 
comprend pas la pruderie, l’hypocri­
sie de nos mœurs, et refuse, du reste, 
aux gens blasés, le droit d’être diffi­
ciles.

Balzac.

T. de Wyzewa
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CHAPITRE PREMIER

RÉVOLTE

Les oiseaux se sont éveillés avant moi ; déjà ils 
gazouillent sur toutes les branches. Je les vois à 
peine, petites boules grises à travers le brouillard 
matinal, et leur babillage ne me prive pas de per­
cevoir mille autres bruits, légers et confus, soupirs 
de la terre, qui montent avec son haleine humide 
et fraîche chargée des parfums de l’aurore.

Voici le soleil, disque d’ocre rouge. L’éternelle 
évolution recommence. Les jours flamboyants vont 
revenir, après les heures mornes de l’hiver. Mais
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les transformations du ciel et de la terre, réguliè­
res dans l’ensemble, infiniment variées dans le 
détail, ne nous lassent point. Les heureux poètes 
pourront les chanter jusqu’à la fin des mondes sans 
craindre de radoter. C’est le privilège des commen­
tateurs de spectacles sublimes.

Comment oser, de si haut, descendre très bas et 
tomber du soleil dans mon âme obscure ? On me 
le permettra, en souriant de pitié pour la vanité 
humaine, mais poussera-t-on l’indulgence jusqu’à 
me suivre? Accoudé à ma fenêtre, dans une atmo­
sphère dont la douceur laisse le rêve s’éclore, je 
peux, sans choquer personne, me souvenir du prin­
temps de ma vie, après avoir été pénétré de l’émou­
vant rajeunissement de la nature. Il est téméraire 
de mettre cela en phrases. Pourtant, c’est fait, et 
les reproches, s’il m’en parvient, me laisseront 
confus sans m’accabler de repentir.

Je n’écrirai pas le récit des désillusions endurées 
par un adolescent sensible.il suffit de noter qu’elles 
naquirent de l’hommage de mon cœur simple et 
vierge,innocemment offert à Lola, femme jeune dont 
la beauté emportait la niaiserie. On devine le reste.

Je n’en aurais pas été livré au pessimisme, si 
quelqu’un avait pris soin de mon orgueil blessé, 
avec d’habiles flatteries. Je n’aurais point supporté 
d’autres consolations.

Sommairement instruit avec les enfants du peu­
ple, parmi lesquels se trouvaient de futurs gredins, 
poussé vers l'enseignement secondaire par d’affec­
tueux instituteurs, je m’étais assez vite reconnu 
d’intelligence supérieure. Qui donc oserait s’avouer 
médiocre? Mes jeunes amis d’autrefois : Fernand, 
qui a fait son chemin dans l’ébénisterie ; Paul, passé 
maître dans le métier de ravaleur ; Jules, si distin­
gué dans le débit des parfums et cosmétiques, et 
bien d’autres que j’ai revus, ne font-ils pas valoir 
de légitimes revendications ? Tant d’orateurs les 
ont persuadés de la noblesse de leur tâche !

Je n’appartenais à aucune corporation bien défi­
nie, à aucun syndicat, mais je n’ignorais point la 
hauteur de ina destinée. A peine avais-je quitté les 
jeux innocents de mon enfance qu’on m’exposait 
déjà la part de progrès à laquelle mes efforts pro­
chains devaient concourir. La démocratie attendait 
les témoignages de ma gratitude.

Mais, dès le début de ma carrière, quand je partis 
la bride sur le cou, je me rendis un assez juste 
compte des difficultés qu’on éprouve à accomplir 
de beaux actes de reconnaissance.

Aurais-je pu croire que les vieux petits obstacles 
auxquels s étaient heurtés mes pères subsisteraient 
devant moi, devant moi si puissamment armé par 
1 éducation moderne? Je me bornerai à dire 
que je lus bientôt plus misérable que Fernand l’é-
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béniste, que Paul le ravaleur, et que Jules, le bril­
lant placier en parfums. A leur dédain pour ma 
déchéance, j’opposais la fierté de l’homme d’élite 
méconnu. Mais, au fond de mon cœur,naquit rapi­
dement une haine pour la société si dure à ceux qui 
lui voudraient du bien.

Pourtant ma situation s’améliora, et Lola parut, 
comme une consolatrice. Hélas ! je n’ajoute rien.— 
« Qu’est-ce que la misanthropie? disait le bonhomme 
Béranger. Un amour trompé ». L’infidélité, pour 
moi, était complète, petites et grandes amours 
avaient été déçues. Je m’en ouvris à Lucien.

Lucien est le plus sage et le plus hautain de mes 
amis; j’ignorais qu’il fût aussi le plus affectueux. 
Entre toutes les autres, il a choisi les illusions spiri­
tuelles. Il s’est élevé dans une atmosphère de la­
beur. Parmi des livres à feuillets jaunis, il a senti 
s’alléger son cœur. Il sourit de la stérile agitation 
des hommes.

Mes imprécations, patiemment écoutées par 
Lucien, peuvent se résumer ainsi :

« La société a trahi notre foi juvénile, et nul ne 
peut oublier des espoirs amèrement déçus. Depuis 
plus d’un siècle, le doute étend sur nos âmes sa 
redoutable puissance. Il a pris les proportions d’un 
colosse de cauchemar qui appuie ses lourds genoux 
sur notre poitrine et nous écrase, en grimaçant un 
hideux sourire. Partout nous percevons son ricane­

ment. Les plus astucieux de nos contemporains, 
trop faibles pour le dominer, l’adorent. Surpris de 
leur audace, nous nous abaissons à les vanter, ces 
gens d’un « aimable scepticisme ». Ils raillent la 
sincérité, l’ardeur, l’enthousiasme, qu’ils ne sau­
raient posséder. Ayons le courage d'arracher leur 

P masque gouailleur et nous mettrons à nu leur vraie 
figure, blême et creuse, figure de sot apeuré qui 
tremble dès qu’on le dépouille de sa défroque de 
bouffon ! »

Il y avait quelque bon sens dans cette diatribe, 
mais elle perdait sa valeur dans mon cas particu­
lier, en surgissant d une tristesse indéfinie, d’un 
chagrin d’enfant désabusé. Lorsque j’exprimai ma 
résolution d'aller tète baissée dans le monde, de 
me jeter au devant des réalités vives, pour les com­
prendre, et d’atteindre le bout de la carrière au 
prix de mon audace et de mes propres facultés, 
Lucien me regarda avec de bons yeux compatis­
sants et me tapa amicalement sur l’épaule, comme 
pour atténuer la brutalité de son langage :

« Tu t’égares, me dit-il. Si tu étais né du sable 
d’un désert, n’ayant devant et derrière toi qu’un 
immense horizon et auprès de ta petite personne 
qu’une source ombragée par quelques arbres char­
gés de fruits, tu aurais peut-être grandi seul, pour 
devenir un animal humain. Dès que tu es venu au 
monde parmi tes semblables et qu’une mère a veillé
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sur ton berceau, tu ne dois rien refuser des espé­
rances et des déceptions, des joies et des douleurs 
qui traversent la vie.

« Prends conscience de ta destinée. Accepte les 
larmes, courageusement, sans solliciter un bonheur 
qui viendra seul, comme une récompense divine, 
si tu sais le mériter. Et le doute qui t’écrase s’éva­
nouira.

« Tu trouveras vite la route à suivre, large et 
sûre, encore marquée des empreintes profondes de 
ceux qui sont allés jusqu’au bout. Ces voyageurs 
dorment maintenant en leurs frais tombeaux. Ils 
ont fixé, pour les sages qui marcheront sur leurs 
traces, les bonnes étapes où l’on peut trouver le 
repos et le réconfort.

« Chaque génération qui s’en va vers la mort en 
prenant ce chemin le perfectionne et l’embellit.Par­
ticipe au labeur commun ; tu auras de quoi satis­
faire tes désirs de novateur. Ne cherche pas à te 
frayer un étroit sentier, au risque de te déchirer 
aux ronces et de laisser des lambeaux de ta chair à 
toutes les branches, pour tomber, épuisé, quand 
déjà tout se serait refermé sur toi.

« En expirant, isolé, gémissant, tu n’aurais que 
l’illusion d’avoir souffert, et, dans ton délire, tu 
lancerais des malédictions vers les hommes inno­
cents et qui ne t’entendraient pas. Sois humble et 
suis le vieux chemin. »

CHAPITRE II

LE MYSTÈRE D’UNE ALCÔVE

La société des pires femmes elles- 
mêmes est une école de civilisation.

Maurice Barrés.

Le souvenir de Lola m’attristait, les conseils de 
Lucien me disposaient trop à la méditation épui­
sante. J’évitai mon ami, et, pour calmer ma nervo­
sité et oublier pendant quelques minutes ma maî­
tresse, je connus quelques femmes de rencontre.

Lourdement assis sur un canapé trop mou, res­
pirant des parfums vulgaires, goûtant sans plaisir 
des caresses prévues, je jouissais de la médiocrité 
de mes sensations.

In soir, me trouvant chez une fille, je fus con­
trarié d’y découvrir quelque originalité. Je cher­
chais une façon de manifester ma méchante humeur, 
mais je voulais le faire discrètement, car il me 
répugnait d’affecter, devant une pareille femme, la 
brutalité de gestes qu’adopte le vulgaire. De plus, 
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je me savais gris et craignais que mes nerfs excités 
ne me fissent commettre quelque inconvenance.

J'aperçus une toque carrée, dont je me coiffai, 
et m’approchant d’un miroir, je dis en badinant 
qu’elle devait être à l’usage d’une tête difforme 
pour me rendre aussi laid. La fille répliqua dou­
cement, en me dérobant la coiffure, que ce bonnet 
n’aurait rien d’aussi étrange sur certaines têtes de 
morts.

J’en fus bouleversé. Je regardai la femme, dont 
le mystérieux sourire m’inquieta. L éclat que je vis 
dans ses yeux me parut être l’expression d un désir 
sensuel, car elle m’attirait vers le lit.

Je résistai. De la muraille, je décrochai une 
large ceinture garnie de petits clous dorés, et je 
voulus l’ajuster à ma taille. La fille me la retira 
des mains, avec vivacité, et, comme je grognais, 
elle murmura, en m’embrassant :

— Cette lanière ne convient qu’à des torses de 
paysans.

Rageur, j’allais m’emparer d’une vieille lame 
d’épée, quand la femme retint mon bras :

— Ces objets sont poussiéreux, dit-elle, laisse- 
les en repos.

Je m’exaspérai :
— Ne sais-tu pas remplir ton pauvre rôle de 

bonne hôtesse! m’écriai-je.
Puis, regrettant aussitôt cet emportement, je 
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regardai la fille et lui trouvai un si grand air de 
dédain que j’en ressentis du dépit. Je me laissai 
tomber sur le divan, honteux qu’une telle femme 
dût encore compléter mon éducation. Et comme je 
relevais la tête, pour réclamer un peu d'indulgence, 
je m’aperçus que la fille avait pâli, sous son fard, 
et que des larmes noyaient ses yeux.

Je voulus m’excuser.
— C’est inutile, répliqua-t-elle, le tort est de mon 

côté. Prends ces objets.
Ma légère ivresse se dissipa. J’attirai près de moi 

la femme larmoyante et je l’assis sur mes genoux, 
ainsi qu’on le fait pour un enfant maladroitement 
corrigé. Nous allumâmes chacun une cigarette et, 
pour occuper notre silence, nous parûmes nous 
intéresser aux arabesques de l’odorante fumée. Au 
travers de mon émotion, je crus percevoir un par­
fum plus subtil, comme une de ces senteurs déli­
cates qu’exhalent des fleurs bizarrement composées. 
Les yeux mi-fermés, je me souvins que les poètes, 
en leurs images audacieuses, aiment à comparer 
les fleurs aux âmes de certaines créatures humaines.

Je me sentis prêt à examiner avec complaisance 
cet échantillon de la flore parisienne. Les larmes, 
purifiante rosée, me permettaient de communiquer 
avec le sentiment intime de cet être sans que ma 
dignité en souffrît. Tel le naturaliste, occupé par 
l’examen approfondi d’un pistil, oublie aisément 
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l’heure du repas et reste sourd aux réclamations 
d’un estomac exigeant, intrigué par l’étrangeté de 
la fille, je songeais plutôt à la comprendre qu’à 
satisfaire mes sens éveillés par un trop brusque 
frôlement.

— Je regrette, dis-je, de vous avoir causé du 
chagrin.

La fille éclata de rire, et, lançant dans le foyer, 
d’un geste exagéré, sa cigarette réduite ;

— Penh ! s’écria-t-elle, nous n’avons jamais de 
chagrin, nous autres !

Je compris qu’un vent mauvais secouait la fleur 
bizarre et achevait de la déformer. Je la ramenai 
pour l’examen :

— Cette exclamation est bien vulgaire !
La femme me regarda avec défiance, puis se leva 

pour aller secouer le feu. Je m’approchai de la 
muraille et me remis à contempler la ceinture gar­
nie de petits clous. J’interrogeai :

— De quel pays cette ceinture originale vient- 
elle?

— De mon pays natal, que je ne puis vous révé­
ler. Je ne me dissimule pas que je suis une gueuse 
et, dans votre esprit, ma souillure éclabousserait 
ma patrie.

— Vous vous méprenez, répondis-je. Il appar­
tient seulement aux imbéciles de rejeter sur le carac­
tère de sa nation les tares morales d’un individu. 

Je désirerais que vous ne me prissiez point pour 
un sot, de même que je vous ai, à votre subite 
réserve, distinguée de vos compagnes ordinaires.

Elle m’entraîna contre sa poitrine et, m’embras­
sant avec ardeur :

— Je redeviens pudique près d’un homme aussi 
délicat !

Et, sans me permettre d’approfondir ce mot 
imprévu, elle fit glisser la robe légère qui couvrait 
ses épaules, et ses seins nus me rappelèrent le but 
de ma visite...

Le Récit de la Fille.

Le lit me prédispose à la rêverie. Lorsque mon 
corps est un peu las, quand le sommeil me dégoûte, 
j’y passe de fructueux instants.

J ai pris 1 habitude, pendant de longs mois de 
maladie, de faire de ma couche le lieu ordinaire de 
mon recueillement.Tandis que les gens non initiés, 
en me voyant étendu, m’accusent de fainéantise, 
mes bons amis savent bien quel travail j’accomplis.

Quand j’eus, chez la fille, examiné avec intérêt 
la coquille sculptée au « chapeau » d’un robuste 
lit de thuya ; lorsque le plafond, d’un blanc fati­
gué, me fut familier, avec son encadrement banal, 
je me tournai vers ma voisine. Ses yeux étaient 
clos, mais elle ne sommeillait pas. Je lui demandai:
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— Les jolies filles ne doivent pas manquer dans 

ton pays?
Elle se jeta dans mes bras :
— Mon chéri, dit-elle, tu mechagrines.Monpays 

est renommé pour la beauté de ses femmes. Tu 
en ferais certainement tes délices, si elles n étaient 
vertueuses. Mais celles de ma catégorie sont ra­

res...
Je reportai mes yeux au plafond et me mis a 

rêver. Je compris, au silence de ma compagne, 
quelle rêvait aussi. Or, quand une femme rêve, il 
est aisé d’en obtenir des aveux. Sa résistance est 
diminuée par le soin quelle met à ne point perdre 
le fil de sa rêverie.

Avec quelques savantes caresses, je pus satis­
faire ma curiosité tenace. La fille s’aperçut un ins­
tant de sa faiblesse, mais il était déjà trop tard 
pour se taire et, seules, deux grosses larmes qui 
noyèrent longtemps ses beaux yeux m apprirent 
son regret d’avoir parlé.

«Mon pays n’est pas la France, avait dit la fille. 
Je suis une étrangère et je viens de fort loin. Mes 
amies, en dépit de leurs corrections répétées,s’obs­
tinent à me faire passer pour Russe, et je ne pro­
teste plus, puisque cette confusion protège mon 
secret.

« Je suis née près de Cracovie. — Cracovie,c est 

le tombeau de nos rois, c’est le pays de la danse, 
deux choses chères aux Polonais.

« J’étais encore enfant lorsque mon père, ayant 
fait un voyage en Russie, y fut retenu et, delà, 
envoyé en Sibérie. Il avait publiquement un peu 
trop parlé de la Pologne.

« Ma mère en conçut un vif chagrin. Je crus 
qu’elle en mourrait.Un jour que, serrée contre son 
sein, je sanglotais en lui parlant de sa santé affai­
blie :

— Ne crains rien, dit-elle, je ne veux pas mou­
rir. Je vivrai pour le pays et pour toi!

« J’étais bien petite, mais je fus frappée de cette 
volonté si sûre d’être obéie, même de la mort.

« Mon oncle vint bientôt demeurer avec nous. Il 
veilla à ce que mon instruction fût satisfaisante, 
corrigea les notions fausses que me donnait, de 
l’histoire de mon pays,l’école dirigée par des étran­
gers hostiles.

« Ma pauvre mère, qui me chérissait,eut un peu 
tort de me permettre la danse. Ce plaisir est assu­
rément précieux pour ma nation parce qu’il fouette 
les nerfs, éveille les sens, provoque l’amour. Et 
l’amour est un puissant auxiliaire pour un peuple 
opprimé qu’on s’efforce de faire disparaître.

« Très jeune encore, j’affectionnais notre « kra­
kowiak », simple marche d’une amourette, — et 
lorsque,dans un enivrant « mazurek », je m’aban­
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donnais à mon danseur, appuyée sur son épaulé 
robuste, soulevée dans les tourbillons vifs, pendant 
que sonnaient les anneaux de bronze glissant sur 
les ceintures et qu’éclataient les cris de joie des 
hommes, je sentais courir dans tout mon être une 
sève brûlante qui achevait de m’étourdir.

« C’est ainsi que je fus préparée a dauties 

voluptés.
« Un jour de fête mes désirs indéfinis se préci­

sèrent. D’agiles montagnards faisaient valoir leur 
adresse. Ils étaient tous beaux. L’un d’eux, s’ados­
sant à une planche épaisse, tint levés, de la main, 
ses longs cheveux, et un autre, éloigné de quelques 
pas, armé de sa petite hache, visa, lança le 1er et 
coupa net les cheveux.

« Je voyais pour la jpremière fois ce spectacle. 
Mes nerfs avaient subi une tension trop forte pour 
qu’il n’en résultât pas de ma part quelque extrava­
gance. Je ne savais auquel des deux joueurs accor­
der mon sourire. Enfin celui qui, immobile, avait 
offert sa belle tête aux hasards d’une maladresse, 
me parut vraiment courageux. Et, le soir même, 
j’éprouvai l’infini bonheur de baiser ses cheveux 
réduits, perdue dans ses bras frémissants...

« Au milieu de ces sensations, mon éducateur 
acheva sa tâche. A dix-huit ans, j'étais préparée a 
la vie. Un fatal accident coûta l’existence à mon 
oncle et ma mère, désolée de me voir sans protec­

LE MYSTÈRE d’üNE ALCOVE I 7

teur immédiat, me promit à un garçon doux et 
dévoué, un peu poète, et qui ne rêvait que beauté, 
vertu, grandeur de la patrie.

« Notre amour fut bientôt intense au point qu’a­
vant notre mariage je consentis à une alliance 
naturelle, par un crépuscule de printemps, sous un 
ciel aux couleurs étranges. Mon pauvre amant, à 
l’instant où je me laissais choir parmi les fleurs, 
proclamait que la pureté est l’indispensable complé­
ment des formes les plus séduisantes, et il eut un 
horrible sanglot quand il s’aperçut que la beauté 
subsistait seule en moi. Après m’avoir embrassée 
violemment, comme pour exhaler de son âme tout 
ce qu’elle contenait d’amour, il partit en chance­
lant.

« Avec humilité, il déclara à ma mère surprise 
qu’il n’était pas digne de me posséder. Un joli et 
douloureux sourire, qui me broya le cœur, termina 
l’éloge qu’il fit de moi. On le vit désormais plus 
souvent au cabaret qu’à l’église. Il s’attarda un 
soir à rêver en bateau, sur la Vistule. Des pêcheurs 
retrouvèrent son corps dans la vase du fleuve. Son 
visage avait conservé, paraît-il, une expression sur­
naturelle de douceur et de calme.

« J’ai longtemps prié sur sa tombe, jusqu’au 
jour où une autre croix s’éleva près d’elle. Ma mère 
bien-aimée mourut, lassée par les tourments, et 
surtout frappée par de mauvaises nouvelles de Sibé-
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rie. Je ne sus jamais ce qu’était devenu mon père...
« La douleur empoisonnait mes jeunes années. 

Je quittai mon pays au bras d’un voyageur fran­
çais qui, bien que très honnête, m’abandonna pour 
se marier. Le souvenir de mes imprudences m'in­
terdit de demander un appui à la colonie polonaise 
de Paris. Je n’aurais pas voulu souiller le martyre 
de mon père.

« C’est pourquoi, mon chéri, je suis aujourd’hui 
serrée contre toi. Tu m’as permis de pleurer et je 
t’en remercie, mais tu ne joueras pas avec mes re­
liques, afin que je puisse conserver cette consolation 
de savoir qu’il persiste en moi un sentiment exempt 
de perversité : le souvenir réconfortant d’une patrie 
lointaine, très jolie sous son masque de morte. »

Ainsi parla une fille chez qui j’avais trouvé de 
l’originalité.

Je revis souvent Claudine Litewska. Ses accueils 
étaient fort aimables, et je lui découvrais chaque 
fois de nouvelles perfections. Elle avait deviné mon 
misérable état d’âme et elle apportait beaucoup de 
grâce à me consoler.

Ses récits étaient simples et attachants ; elle y 
faisait valoir les sobres beautés, les gloires magni­
fiques de son pays natal ; sa voix montait, s’enflait 
jusqu’à ce que l’émotion trop longtemps contenue 
la fît éclater en sanglots.
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Ce n’était point la bonne fille que se plaisent à 
peindre d’indulgents moralistes. Avant sa chute, 
elle avait sans doute été cet « enfant malade » dont 
parle Vigny ; pour la maintenir, il ne lui aurait 
fallu qu’un être qui l’aimât de raison autant que 
de cœur. A l’entendre bavarder, je devinais en elle 
une femme impressionnable et tendre, et qui, ne 
sachant guère mentir, conservait, malgré ses décep­
tions, une naïve crédulité. Quelque gêne que je 
ressentisse à l’avouer, je reconnaissais en Claudine 
une sœur possédant mon honnête sincérité, ma 
délicatesse irritable et mes penchants à l’enthou­
siasme, sans jamais avoir été effleurée par le doute 
qui me torturait.

Voilà de quoi justifier ma sympathie pour cette 
femme. Dans ses bras berceurs j’oubliais un peu 
Lola et ma chambre bleue. Insensiblement, j’en 
arrivais à ne plus pouvoir me tenir éloigné d’elle 
pendant plus d’un jour. Elle me charmait, avec les 
récits, les touchants souvenirs de sa terre natale, 
et quand elle cessait de parler, je rêvais, comme 
après un conte de fée, à ces pays où tous les cœurs 
devaient être purs et les femmes simples et douces.

Je m’aperçus soudain que, depuis quelque temps, 
j’enlaçais Claudine avec moins d’ardeur, que nos 
étreintes devenaient passagères et nos baisers d’une 
légèreté discrète. J’y découvris les signes évidents 
d'une affection plus sage, plus réelle et plus pro- 
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fonde aussi. Allais-je accorder de l’amour à cette 
fille? Je le craignis, et, brusquement, je la quittai 
sans dire un mot. Mais comme, derrière moi, j’en­
tendais le toussement sec qui dissimule à 1 ordinaire 
un sanglot, je ne pus me retenir d aller a la femme 
et de la baiser au front, en fermant les yeux. Puis 
je partis.

Je fus tenté d’appuyer mon oreille à la porte; 
ma dignité s en otlensa. Et tandis que, lentement, 
pesamment, je descendais l’étroit escalier, je sentis 
en moi un étrange malaise et une tiédeur moite 
passa sur tout mon corps.

CHAPITRE III

DISCOURS DE LUCIEN

Les temps sont tristes. Vingt fois 
par jour nous nous demandons s’il 
vaut la peine de vivre pour assister à 
la ruine de tout ce que nous avons 
aimé.

Renan. 

Je me rendis chez Lucien, que je n’avais pas 
revu depuis longtemps, et j’employai quelque 
enthousiasme à lui faire valoir les charmes et la 
beauté de Claudine. Il eut un sourire énigmatique, 
et je craignis qu’il ne prononçât le nom de Lola, 
pour modérer mon éloquence. Mais il n’évoqua 
point le souvenir de l’amie abandonnée, trop 
préoccupé, sans doute, à calculer de quel secours 
moral pourrait m’être l’affection nouvelle que je 
lui révélais avec tant d’ardeur.

Quand j eus achevé l’éloge de la fille, Lucien 
sourit encore et me dit :

J e ne soupçonnais pas en toi, adorateur du rêve, 
un si fort goût des réalités tangibles. A un humble
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mécontent tel que moi suffit la consolation des livres 
de sagesse ; mais pour ranimer tes espoirs déçus 
tu exiges, toi, de vives expériences. Ta sensibilité 
ne s’accommode bien que des choses palpables qui 
t’attendrissent. L’inconvénient de ton procédé est 
que, —ne confonds pas ma franchise axec une 
impertinence, — tu n’aperçois à travers tes sujets 
qu’une âme artificielle, née de ton active imagina­
tion, au lieu de l’âme naturelle et vraie, qui peut 
seulement se dégager de travaux que tu dédaignes.

« Tu as reconnu de grandes qualités à ta Polo­
naise et l’intérêt que t’a inspiré cette femme s’est 
augmenté de la badauderie qui pousse les Français 
à admirer tout ce qui est exotique. Une Moscovite, 
une Américaine, une Scandinave, en t’annonçant 
leur origine, t’auraient aussi, dès l’abord, mdul- 
gemment disposé en leur faveur... Encore une fois, 
ne t’irrite point si je t’assimile par ce travers a 
l’ordinaire de nos contemporains.

« Par exception, ta Polonaise peut posséder des 
grâces incomparables, mais pour les bien saisir et 
dégager ses vertus intimes, il t aurait fallu, mon 
cher ami, explorer un peu une bibliothèque et 
demander quelques notions préliminaires à ceux 
qui connaissent la race dont naquit ta touchante 

amoureuse.
« Peut-être vais-je te mettre de méchante 

humeur contre moi, mais je dois à la vente de 

reconnaître qu’avec tes études superficielles tu 
sacrifies à la mode et participes aux erreurs que 
nous détestons tousdeux.A aucune époque, en effet, 
les hommes n’ont prétendu avec tant de conviction 
résoudre en quelques heures et définitivement les 
plus vastes problèmes, les plus redoutables mys­
tères et les énigmes sur lesquelles s’étaient lassés 
la patience et le savoir de nos devanciers. Sur les 
tréteaux de notre foire sociale, on a supprimé les 
honnêtes boulions, car le rire, s’il n’est obscène et 
pimenté, a cessé de plaire; seuls ont subsisté les 
insupportables bavards qui, après de filandreux 
boniments, escamotent la muscade. Tu as, certes, 
plus de sincérité que ces discoureurs et ton élo­
quence est fleurie, mais ne viens-tu pas de déployer 
trop longuement ton talent d’orateur pour arriver 
à une conclusion d’importance médiocre?

« Ta joie me satisfait, tes ivresses m’enchantent, 
mais je te prie de ne pas multiplier les considé­
rations philosophiques que tu conçus, parmi les 
voluptés nouvelles ressenties entre des bras dodus. 
Ne t’empresse pas de proclamer la découverte d’une 
sœur, auprès de qui tu pourrais verser des larmes 
innocentes. Pour que tu sois en si intime accord 
avec ta Polonaise, il faudrait que vos deux vies 
lussent ajustables, superposables en quelque sorte. 
Eh ! bien, d’après les données que tu viens de me 
fournir, il apparaît que vous n’avez de commun, 
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et pour des raisons diverses, qu’un sentiment hos­
tile à la société et les mêmes causes d'une mélan­
colie affaiblissante. »

Surpris d’entendre un si brutal langage, je 
demeurais immobile et silencieux. Lucien parut 
joyeux de ma résignation.

— Je n’aperçois pas d’inconvénient grave à ce 
que tu te divertisses des agréables étrangetés de 
la Polonaise, mais n’espère pas trouver en elle la 
suprême consolation à tes dégoûts d’ici-bas. Je 
refuse à cette femme les vertus d’un séraphin. Tu 
sortiras un soir de sa chambre avec le même 
ennui et la même lassitude qui t’accablaient lorsque 
tu y pénétras pour la première fois. Mais la ren­
contre de cette sensible courtisane peut te mener 
au calme, si tu consens à m’écouter. »

Je fis un signe d’assentiment et mon ami me 
présenta un fauteuil. Lui resta debout et se mit à 
marcher de long en large, la tête baissée. Il parla 
lentement, mais avec la sûreté d’un vieux profes­
seur, et je ne puis donner ici qu’une très impar­
faite reproduction de son discours, tout entier 
composé de mots justes et de phrases précises.

— Nous avons convenu l’autre jour, dit-il, que 
la société, à laquelle nous ne souhaitons aucun 
mal, nous dégoûte profondément. Même, nous 
avons mis en relief quelques-uns de nos motifs de 
dégoût : le principal est que l’incrédulité univer­

selle provoque le doute., étouffeur de toute espé­
rance. Mais nous examinions de trop haut notre 
état d’aine, nous avions franchi les espaces et 
atteint une étoile, d’où nous contemplions notre 
misérable terre.

« Il nous faut avouer aujourd’hui, pour être rai­
sonnables, que nous appartenons à notre pays 
avant d’être à l’humanité, que c’est la société 
française qui nous a déçus et qui nous froisse 
encore constamment. Notre bonheur résulterait de 
la bonne organisation, de la force et des qualités 
supérieures de nos compatriotes. Si notre recher­
che de la félicité peut passer pour de l’égoïsme, 
ce défaut vulgaire s’élèvera, se purifiera jusqu’à 
devenir une vertu, car il perdra sa mesquinerie 
individuelle pour s’étendre et devenir un égoïsme 
national.

« Aujourd’hui, nous songeons moins à gagner 
quelque chose qu’à retrouver ce que nous a sous­
trait une puissance malfaisante et mystérieuse. A 
l’instant où nous devenions hommes, nous nous 
aperçûmes que le patrimoine promis à notre 
enfance était incomplet. Nous nous sommes trou­
vés dans l’affreuse situation de jeunes gens qui, 
contraints à une passion toute platonique pour une 
beauté de leur imagination, ont aspiré aux plaisirs 
de l’âme, aux voluptés du corps, et qui, lorsqu’ils 
se trouvent en présence de la maîtresse rêvée 
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découvrent avec horreur, quand glisse le dernier 
voile, que l’ange n’est qu’un monstre et sentent, 
en lui dérobant un baiser, le vide et le silence d’une 
poitrine où le coeur s’est desséché et ne palpite 
plus. Ainsi, quand nous avons voulu jouir de la 
vie qu’on nous avait fait entrevoir jeune et pure, 
elle s’est présentée souillée, couverte de stigmates, 
sans aucun des [bijoux qui la paraient autrefois.

« Notre désespoir naquit en cette minute d’an­
goisse. Devant cette fille répugnante, nous ne 
pouvions choisir qu’entre la débauche ou la retraite 
monacale, deux résolutions extrêmes qui firent 
hésiter de jeunes garçons sensibles et qui n’étaient, 
l’une et l’autre, qu’une illusion de bonheur, lu 
n’as réussi que par instants à te consoler du grand 
amour trompé, tandis que j’atteignais doucement 
à la résignation. Si nous n’adoptons pas une nou­
velle manière, je continuerai de pacifier mon âme 
et de cicatriser mon cœur, mais toi, malheureux 
ami, tu verseras jusqu’au tombeau tes larmes et 
ton sang.

« Je crois avoir fixé l’état de la jeunesse contem­
poraine, j’entends de la jeunesse active et pensive, 
car je néglige l’épais troupeau qui piétine les 
ornières, en suivant les pas de bergers taciturnes 
et boueux et en subissant les morsures de chiens 
hurleurs. Une situation aussi anormale et par trop 
douloureuse ne peut se prolonger longtemps. La 

gène provoque le mouvement, sinon la révolte. 
Une transformation se prépare, lente ou brutale. 
Devons-nous l’attendre ou la devancer?

« C’est ici que ta Polonaise intervient et que j’ac­
corde à sa rencontre un caractère providentiel. Son 
origine seule évoque à mon esprit les causes de no­
tre malaise, et si elle t'a paru tant d’accord avec toi- 
même, c’est que ses ancêtres, il y a plus d’un siè­
cle, ont ressenti les tourments dont nous souffrons. 
Nous sommes simplement de cent ans en retard 
sur les Polonais; nous n’avons qu'à étudier l’exem­
ple, la leçon qu'ils nous offrent, et à en profiter, si 
nous le pouvons encore.

« La Pologne, telle qu’elle était avant son démem­
brement, et la France actuelle sont comparables à 
un individu dont on a trop longtemps célébré la 
force, la santé, l’inaltérable jeunesse. Négligent et 
orgueilleux, il donne libre cours à sa fantaisie et 
commet toutes les imprudences. Sa robuste nature 
résiste aux excès jusqu’à ce qu’une lassitude mali­
gne coule du plomb dans ses veines et révèle les 
symptômes de l’impuissance et de la mort. Un mé­
decin peut venir et prescrire un régime salutaire; 
il est rare que le moribond renonce à ses funestes 
abus; lui qui déployait dans tous ses gestes tant de 
vigueur apparente ne dépense plus un effort pour 
vivre et périt d’un manque d’énergie.

« Pour avoir voulu hâter le progrès, les Français 
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ont rompu avec les antiques traditions qui faisaient 
leur grandeur ; ils ont perdu le sens de leur nationa­
lité et, privés de points d’appui, ils marchent main­
tenant comme des aveugles dans une montagne 
inexplorée. Avec une légèreté, une inconscience cri­
minelles, nos politiciens, accoutumés aux cabrio­
les, ricanent : « Nous en avons fait bien d autres, 
nous retomberons toujours sur nos pieds. » La 
vanité leur interdit de penser qu ils vont un jour se 
fendre la tête et que, dans leur chute maladroite, 
ils entraîneront le peuple qui leur a confié le pou­
voir et qui, stupide en face de représentants si 
téméraires, sourit naïvement de leurs facéties.

« Ou, par un détestable miracle, ces hommes 
vont plier le pays au régime de grossières jouis­
sances, de mensonges, de corruption et de lâcheté 
qu’ils ont innové, et notre chute sera retardée 
jusqu’au jour où la nation en pourriture deviendra 
la proie facile des vautours qui la guettent ; ou 
notre perte, sera précipitée et les mêmes vautours 
se partageront nos lambeaux sanglants. Je n ose 
plus espérer en des héros et en des martyrs insoup­
çonnés, qui se lèveraient pour notre délivrance. Ce 
n’est qu’après le supplice que s’écarteront les voi­
les trompeurs qui nous masquent la réalité. Alors, 
comme les Polonais qui nous ont précédés dans cette 
marche à l’agonie, peut-être les larmes nous puri- 
lieront-elles et nous permettront-elles de trouver 
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la sagesse et les vertus qui conduisent à la résur­
rection.

« Pour me résumer, si ta Polonaise, malgré sa 
chute avilissante, a conservé quelque fraîcheur 
d’âme et des charmes juvéniles, c’est parce que, 
depuis cent ans, la race dont elle est née a recher­
ché la douceur, la pureté, la force saine des pre­
miers âges. En examinant cette rédemption d’un 
grand peuple, nous découvririons sans doute par 
quelle méthode on peut s’élever et se dégager des 
querelles mesquines et des vilenies qui font bouil­
lonner le cloaque puant dans lequel s’agitent nos 
contemporains. »
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CHAPITRE IV

ÉVEIL D’UNE SENSIBILITÉ NOUVELLE

Les Français sont des Athéniens du 
temps de Démosthène; ils clabaude- 
ront, changeront de chefs et d’ora­
teurs; mais ils ne guériront pas, car 
ils ont un cancer au cœur.

A. Mickiewicz. [Lettre à J. Lelewel.}

Depuis plusieurs jours, je vivais seul, enfermé 
dans ma petite chambre, d'où je ne sortais que 
pour aller prendre mes repas à une gargote. Je 
méditais sur une nouvelle manière de vivre, hési­
tant entre la révolte et le dédain. De ces deux réso­
lutions aucune ne pouvait être sage : le cri d’un 
isolé se perd dans le vent et la retraite d’un écœuré 
n’émeut personne.

Une lettre de Lucien vint troubler mon recueille­
ment et m’avertir que la société est parfois sym­
pathique. J’appris, en effet, que Claudine souffrait 
d’une redoutable maladie. Je me souvins avec émo­
tion qu’au temps de nos amours ardentes elle avait 
été secouée par une toux opiniâtre et que je m’étais 

souvent inquiété, en posant ma tête sur son sein 
tiède et ferme, d’entendre le mauvais sifflement de 
bronches frêles. Mon dégoût des hommes s’adoucit 
aussitôt et j’entrevis un médecin expert et bon 
enfant qui, en guérissant cette beauté en péril, 
m’ôterait l’appréhension d’un remords.

Je passai le reste de la journée à ruminer des 
raisons qui puissent me convaincre que je n’étais 
aucunement responsable du malheureux état de 
Claudine. Mais quelques soupçons s’opposèrent à 
ce que je fusse calmé. Pour être équitable, je dus 
m'avouer certaines imprudences, et, par moments, 
il me sembla que ma poitrine portait les atteintes 
d’un mal contagieux et qui se transmet, dit-on, 
par le baiser même... Au crépuscule un toussote­
ment m’échappa. Je me mis au lit sans penser a 
mon estomac vide.

L’insomnie me tourmenta; je me fatiguai en 
bonds exagérés, suivis de mois assoupissements. La 
fièvre me gagna et je fus baigné d’une sueur légère 
que ne put tempérer une pluie serrée qui battait 
les vitres et me donnait une illusion de fraîcheur. 
Le fin visage de Claudine m’apparut dans l’ombre, 
pour ne s’évanouir qu’aux lueurs de l’aube. Ses 
beaux yeux n’avaient point de larmes, mais por­
taient cet étrange éclat, à la fois luisant et obscur, 
qui témoigne d’une douleur profonde et sans 
crise.
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Le jour me délivra de cette image, mais non de 
ma tristesse, qu’il accentua plutôt, car le ciel était 
sans un rayon, d’une maussaderie qui ne convient 
qu’au-dessus d’un convoi funèbre, pour assombrir 
le deuil et faire les roses plus resplendissantes.

La pluie sema encore les vitres de petites perles, 
et je les regardais se détruire en se heurtant, quand 
on m’apporta une lettre de Lucien. Je la pi is en 
tremblant, et j’eus une minute d'hésitation, avant 
de déchirer l’enveloppe. Je redoutais dy trouver 
de fâcheuses nouvelles de Claudine : un brusque 
progrès de sa maladie... ou pis encore. Je lus satis­
fait de n’y rien trouver de semblable.

« Je te disais l’autre jour, m’écrivait mon ami, 
que c’est la société française qui nous a déçus et 
que, pour la désirer plus forte et plus vertueuse, 
notre égoïsme individuel atteint la grandeur d un 
égoïsme national. Tu pourras vérifier l’exactitude 
et la valeur de ce mot en lisait, ci-contre, la 
copie d’une note parue dans la Gazette d Augs- 
bourg, et datée de Berlin, le 5 mars i836. Je lai 
découverte en me remettant à étudier l’état de la 
Pologne après son démembrement, et la trou\ aille 
est assez précieuse pour que je te prie d en remer­
cier Claudine, puisque c’est le récit que tu m’as 
fait de votre rencontre qui m a rejeté dans 1 his­
toire de sa nation.

Je lus la note allemande ; elle disait :
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« L’occupation de Cracovie est une réponse éner- 
« gique aux déclamations de la tribune française 
« sur l’indépendance de la Pologne et les traités de 
« de 18i5, et en même temps une amère censure 
« de ces discours. C’est la réponse de Léonidas au 
« roi Xerxès : « Viens les prendre ! » Lorsqu’on 
«passe en revue l’histoire française depuis six ans, 
« on ne peut s’empêcher de remarquer que la liberté 
« de la parole est devenue une autorisation de 
« faire des phrases plus sonores que significatives, 
« et l’on s’est habitué à se payer de mots vagues et 
« creux au lieu de s’attacher aux faits.

« Aussi longtemps que l’Europe a bien voulu 
« regarder comme un grave événement qu’un dis- 
« cours eût été prononcé à la Chambre des dépu- 
« tés et que les amis de l’orateur fussent venus en 
« foule le féliciter au pied de la tribune, les Fran- 
« çais pouvaient encore, à toute force, se considé- 
« rer comme la grande nation ; mais cette mysti- 
«fication touche à son terme. Quelle influence réelle 
« ont maintenant, en Europe, les événements inlé- 
« rieurs de la France? qui s’occupe ici du ministère 
« français ? Peu nous importe le plus ou le moins 
« de capacités et de lumières des doctrinaires ou 
« du tiers-parti. On s’aperçoit aisément, en France, 
« qu’il n’y a plus de partis et qu’il n’existe plus dans 
« ce pays que des coteries rivales et mesquines. Tout 
«seborne aujourd’hui à une politique d’épiciers.

3
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« L’Europe se détourne, non pas avec effroi, 
« — on ne s’effraye pas de pareilles puérilités, — 
« mais avec mépris de toutes ces coteries tracas-1 
« sières. On se contente d agir selon les lois de la 
« politique et de l’équité, et l’on ne s inquiète pas 
« même de leur existence. On traitera l’affaire de 
« Cracovie comme on a traité les autres jusqu ici. 
« la France criera, on la laissera crier comme ces 
« enfants qu’on apaise avec un joujou, et tout 
« demeurera comme devant.

« Mais si la France osait tirer du fourreau sa 
« longue épée, pour reporter jusqu’au Rhin ses 
« vieux instincts de conquête, alors, elle verra ce 
« qui aura lieu. Si les Français ne peuvent oublier 
« les limites du Rhin, il est aussi des millions d Al­
ti leinands qui ne peuvent oublier celles des A osges 
« et qui se souviennent de Rosbach chaque fois 
« que la France reparle de Iéna. Certes, bien d an­
ti tres souvenirs se rattachent à celui-là, et l on 
« peut encore démembrer de la brance, comme 
« naguère, l’Alsace, la Lorraine et la branche- 
« Comté pour en refaire des provinces allemandes. 
« Alors la France pourra, si elle le veut, raconter 
« ses conquêtes dans le style de son vingt-neuvième 
« bulletin. »

Lucien avait écrit à la suite :
« Dois-je souligner, mon ami, les insolences et 

les vérités qui éclatent dans cette note? Je pense
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que tu sentiras comme moi, en la lisant, une mor­
sure brûlante à ton cœur. Quel mépris et quelle 
hame ! Autant qu’aux politiciens qui les ont ins­
pirées, ces injures s’adressent à la nation qui sup­
porte de tels conducteurs. Il ne faut pas dire que 
cette page a vieilli; son sens s’est développé jus­
qu en 1871, — l’Alsace-Lorraine perdue en témoi­
gne. Aujourd hui, ces railleries sur les discours 
politiques et les rivalités de misérables coteries sont 
un soufflet bien appliqué sur la joue flasque de nos 
parlementaires. Quelque honte que j’éprouve à 
l’avouer, j’étais par trop indulgent de comparer 
nos représentants à ces jongleurs ou à ces pitres 
qui ont encore 1 adresse de nous faire sourire; c’est 
I Allemand de la Gazette d’Augsbourg qui déclare 
la vérité en nous montrant ces crapauds qui se 
croient des aigles et dont le monde se détourne 
avec mépris, tandis que nous n’éprouvons nous- 
memes ni colère ni pitié, mais un serrement de 
cœur qui nous force à pleurer. Seul, un ennemi, 
un Allemand à mâchoire de dogue, pouvait oser 
un jugement si brutal et si net.

« Cette page dédaigneuse rappelle la provocante 
chanson de Becker et la réplique de Musset, ardente 
et hautaine :

Nous l’avons eu, votre Rhin allemand, 
Il a tenu dans notre verre.
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<< Mais pour un poète ayant conservé assez de 
vigueur et de valeur françaises, combien avons- 
nous aujourd'hui de rimailleurs à visage de cire 
qui, reflets falots du doux Lamartine, sont disposés 
à répondre à toutes les insolences étrangères par de 

pauvres Marseillaise de la paix.
« Après cela, tu pourras convenir que c’est con- 

tre les Françaisd’aujourd’hui que nous devons elre 

irrités. »

Je me remis à la fenêtre et j’essayai de voir un 
peu de ciel au travers des vitres devenues opaques 
sous la pluie qui les lavait. Je ne pouvais rien dis­
tinguer, qu'un brouillard mouvant. Ln malaise 
étrange me tourmentait : c’était comme un flux de 
vagues aigreurs qui, parcourant tout mon elre ei 
me secouant de frissons, agitait mon cerveau d un 
trouble mêlé de lueurs indécises, puis descendait a 
mon cœur pour l’empoisonner.

Je souffrais d’une tension excessive de mesnerts 
comme si j’eusse contenu quelque colère violente, 
quelque rage impuissante. J’aurais volontiers 
frappé les murailles. Brusquement, mes yeux se 
voilèrent, et je dus faire un effort pour retenir mes 

larmes.
Je m’appliquai vainement à définir mon etat 

d’esprit. J’accusai l’insomnie, le jeûne et la fièvre 
de m’indisposer ainsi. Je me souvins alors de la 
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nuit passée en agitations et en tremblements; je 
remarquai le silence de Lucien sur Claudine et je 
fus envahi des pressentiments les plus ridicules. 
Et des fantômes surgirent : à côté d’une femme gi­
gantesque, et dont les formes allaient s’avachissant 
jusqu'à ce qu’elles s’évanouissent dans le brouillard, 
se dessinait un cher visage, dont la pâleur des 
joues et le cerne des yeux n’avaient amoindri ni la 
délicatesse ni la beauté.

Mes chagrins et ma mélancolie naissaient d’une 
atteinte portée à des amours, dont l’un m’était sen­
sible et 1 autre insoupçonné. J’arpentais ma cham­
bre a pas saccadés. J’étoullais de ne pouvoir gémir, 
prier, pleurer. A quatre heures du soir, je n’y tenais 
plus. J appliquais mon front en sueur aux vitres 
rafraîchies, mais le gris du ciel appesantissait ma 
tristesse. Le crépuscule lourd m’arracha des sou­
pirs d’angoisse...

Je sortis. L’atmosphère humide ne m’apaisa point. 
Sans l’avoir désiré, je me trouvai sur le chemin 
qui menait à la Polonaise. C’était au sommet de 
Montmartre, dans une de ces rues qui conservent 
encore 1 imprévu et le pittoresque des temps où la 
butte avait ses vignes et ses moulins. Tant de sou- 
venir sm assaillirent alors que je goûtai par avance 
la joie de tomber à genoux devant Claudine et de 
pleurer comme un enfant qui implore le pardon, 
oubliant, dans cette intime humiliation, celle que 
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venait de subir cet orgueil national que je n’avais 
découvert qu’en ressentant sa blessure.

Le concierge m’avertit que mon amie était ab­
sente; elle avait dû se rendre chez un médecin, 
car, la nuit dernière, elle avait pensé étouffer, tant 
la toux serrait sa gorge. Je sortis lentement, mais 
presque ravi de ne l’avoir pas vue. Dehors, je me 
hâtai, comme si je fuyais un spectacle désagréable, 
et j’allais respirer largement quand une apparition 
de rêve m’arrêta net. Mes dents claquèrent ‘.Clau­
dine se dressait devant moi, svelte, mince, le visage 
blême, les yeux ardents. Un sourire fleurit sur ses 
lèvres, un sourire si léger, si doux, que je crus voir 
s’en échapper l ame d’un ange, impatiente de rega­
gner son paradis.

Je regardai sa poitrine, sur laquelle j avais tant 
de fois reposé mon front brûlant. Elle me sembla 
réduite, mais toujours harmonieusement soulevée. 
J’attendais un mot. Claudine demeura silencieuse 
et me fixa seulement de ses grands yeux, où trans­
paraissaient toute l’âprete de sa douleur et toute la 
douceur de sa rancune.

Je restais stupide et comme effaré devant tant 
de faiblesse et de beauté. Et Claudine, gardant son 
sourire énigmatique, s’éloigna comme un désespé­
rant fantôme.

Je me mis à sangloter si haut que des passants 
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s’arrêtèrent pour me regarder. Je m’enfuis, trébu­
chant comme un ivrogne. Je me couchai, raide et 
glace, et, de toute la nuit, je n’eus pas de repos,tenu 
en éveil par la crainte de m’assoupir pour un hor­
rible cauchemar.
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CHAPITRE V

PLAISANTS PROPOS DE L’EXILÉE

Au matin, je me promis d’aller voir Lucien, mais, 
cédant à une défaillance de mon esprit inquiet, je 
me rendis chez Claudine.

A la pâleur de mon visage, elle comprit que je 
souffrais et fît preuve d’une discrétion rare et d’une 
tendresse infinie. Elle ne parla ni de mon brusque 
départ ni de l’étrange rencontre de la veille. Je l’en 
remerciai, en lui avouant l’affection que je lui por­
tais, et j’y mis un tel accent de sincérité qu’elle en 
rougit de plaisir et se jeta contre moi avec un frô­
lement qui révélait un habile plaidoyer pour son 
corps merveilleux.

— Ne te mets pas en peine de ma santé, me dit- 
elle. Ce n’est qu’une bronchite vulgaire. Peut-être 
ai-je un peu maigri? Jecraignais justement d’épais­
sir. Mais tout cela n’est rien. C’est le cœur, c’est 
l’âme qui vont mal.

« Situ voulais mettre un terme à ma déplorable 
misère, tu me conduirais jusqu’à mon pays Jeyou-
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drais tant revoir la tombe de ma mère, si délaissée, 
et qui doit être envahie d’herbes folles ! Quel exil, 
mon ami ! Les petites imprudences d’une enfant 
telle que j’étais méritent-elles d’être si durement 
punies? Et pour me distraire de mes tourments, 
je n’ai pas de labeur qui me console, je n’ai pas à 
remplir un seul de ces devoirs qui relèvent les 
autres femmes et interdisent, à l’occasion, de les 
trouver détestables !

« Ce n’est qu’à toi que je peux dévoiler de pareils 
sentiments; les autres poufferaient de rire... S’il 
me faut continuer ma pauvre vie galante, je con­
serverai au fond de l’âme un peu de clarté tuté- 
laire, quand j’aurai revu le ciel du pays natal. Ah ! 
les chers souvenirs, si pieusement gardés, s affai­
blissent... Comme je t’aimerais si tu me conduisais 
là-bas, pour les rafraîchir ! »

Je laissai paraître tant d’énervement et d’impa­
tience que Claudine s’empressa de mettre quelque 
enjouement dans son discours :

— Ne suppose pas que notre voyage serait en­
nuyeux, continua-t-elle en me serrant contre son 

t sein. A Cracovie, je te conterais de belles histoires,
et je te mènerais par les chemins que j’ai parcou­
rus, dans ma quinzième année.

« Mon oncle avait pris le soin de me faire visiter 
la cathédrale, qui est, disait-il, « la sépulture de 
nos rois ». Nous y entrerions ensemble, mais, si
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les monuments ne t’intéressent point, je me plai­
rais à parcourir à tes côtés la vallée de la A istule, 
qui est délicieuse.

« Je me vois à ton bras, loin de la ville, au pied 
des grands rocs de Tyniec, que la foudre fendit 
en i83o, avant notre insurrection, comme si le ciel 
eût voulu présager nos malheurs. Sais-tu qu’une 
de nos légendes rapporte que votre Gautier d’Aqui­
taine s’enfuit jusque-là, emportant son Ildegonde ? 
Ah! tu ne soupçonnais pas Claudine si savante! 
Mais attends la fin. Ce Gautier commit la sottise 
de se marier, et, ainsi qu’il arrive souvent à ces 
amants convertis, celui-ci eut le diable contre lui et 
en reçut des cornes. Et vois jusqu’où peut aller la , 
misère d’un cocu : enchaîné aux murs, l’Aquitain 
devait assister aux voluptueux ébats des coupables. 
Les railleries dont on l’accablait et les lamentations 
qu’il faisait entendre touchèrent un jeune garçon 
qui, silencieusement, lima ses fers. Le vindicatif 
Gautier demeura immobile, mais quand sa femme 
et le gaillard qui la pressait revinrent et se furent 
enlacés, il bondit et transforma leurs soupirs en 
gémissements tragiques, par ce fait qu’il passa 
une lame au travers de leurs corps. Cela n em­
pêcha pas le justicier de rester au pouvoir du dia­
ble, et maintenant son fantôme rôde, la nuit, par 
les rochers.

« Pour ajouter encore un peu de mystère à ce 
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conte lantastique je te conduirais, avec un sou­
rire troublant aux lèvres, parmi les derniers débris 
d un vieux château, sur le sommet d’une colline 
embroussaillée. Nous monterions lentement, pru­
demment, et je te promettrais des joies ardentes. 
Le jour baisserait, levent aurait plus de force. Le 
crépuscule ne saurait t’émouvoir, mais, à la nuit 
obscure, tu commencerais à frissonner. J’évoquerais 
alors les sorcelleries de Twardowski, petit homme 
malfaitque safemmegifflait avec aisance.Etje te con­
terais le pacte que le démon lui consentit, au prix 
de son ame chétive. Ces histoires sont amusantes. 
Grâce au concours des diablotins, le maigre Twar­
dowski put maltraiter son épouse, dont il renver­
sait les pots de lait sur le marché de Cracovie, 
jusqu’au jour où s’étant imprudemment enivré dans 
un cabaret dont l’enseigne était : « A Rome », le 
démon 1 accusa d’être dans la Ville Eternelle et 
exigea son âme avec une évidente mauvaise foi, — 
si 1 on peut dire que Satan ait une foi, même mau­
vaise. Malgré ses larmes, Twardowski s’élevait 
dans l’air, sous l'aile noire du diable; il eut la 
suprême sottise de tracer un signe de croix, qui 
le fil lâcher par son porteur épouvanté, et le petit 
homme resta entre ciel et terre, où il est encore.

« Je te le dis, tu écouterais ces récits plaisants, 
sur la colline obscure, et j’éclaterais de rire, dans le 
silence de mort de cette solitude. Et puis, au milieu
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des ombres gigantesques de murs ruinés qui ont des 
formes bizarres, je te prierais de m’accorder quel­
ques caresses. Pendant que, surpris par mes désirs, 
tu t’occuperais à les satisfaire, je te dirais qu’à cette 
place une certaine Wlodkowa, qui avait deux filles, 
attirait le voyageur égaré et lui faisait payer de son 
sang une hospitalité insidieuse et cruelle. Et je 
goûterais tes tremblements nerveux, en te dépei­
gnant cette moderne Circé, dont les yeux glauques 
brillaient étrangement, sous la lune pâle...

« Oh! mon chéri, que je serais heureuse de te 
voir, au départ,te retourner sans cesse ett’inquiéter 
du murmure de la brise et des ombres inatten­
dues !...

« Après un jour de calme et de recueillement, 
nous irions nous perdre dans les profondeurs d’une 
forêt sauvage, hérissée de rochers, et où les baisers 
doivent jeter de jolis échos. Je te citerais alors un 
exemple de la vertu récompensée. Comment la 
belleWitislawa, poursuivie par l’indécent maréchal 
Skarbimir, sut lui résister; comment elle parvint 
à ravir son fiancé à la haine du séducteur et la 
façon dont le brave roi Boleslas vengea les deux 
jeunes gens en retirant son grade à Skarbimir et en 
lui faisant ensuite crever les yeux avec un fer rouge, 
voilà de quoi t’intéresser. Peut-être porterais-tu 
quelque envie au fiancé qui, en dépit de ces aven­
tures, épousa son amante et connut toutes les joies 
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dans le beau château d’Oycow, que le souverain 
lui donna ?

« Pour te consoler je te dirais, en baisant tes 
lèvres, que tous ces bienheureux sont morts, que 
nous sommes encore du monde et qu’il ne tient 
qu’à nous de jouir de la vie...

« Et tu te rendrais à mes douces raisons. »



CHAPITRE VI

MODESTIE

Lucien s’appliquait à me calmer. Depuis plus 
d’une heure, je m’agitais obstinément.

— Tu t’exagères ton infortune, dit-il en me ser­
rant les mains. Si l’indécision excessive témoigne 
d’un état maladif, elle n’est pourtant pas mortelle.

« Je suppose Claudine adorable et serais fâché 
qu’un de mes propos pût te détacher d’elle. Aussi 
bien, tes amours sont-ils pour peu de chose dans 
tes tourments, dont la cause est plus profonde. Si, 
par un effort énergique, tu parvenais à fixer un but 
à ton existence, tes affaires de cœur seraient vite 
réglées.

« Mais je te vois plus en danger qu’une femme 
touchante, et quelque pitié qu’elle m’inspire, l’in­
quiétude que je pourrais prendre de sa destinée ne 
saurait prévaloir sur les exigences de notre amitié. 
De plus, les malheureux faibles pleurent ensemble 
et ne se consolent point.

« Je me suis efforcé d’offrir à ton activité un 
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sens précis. Je t’ai montré la voie normale, celle 
des hommes de jadis. Ton énergie renaissante a 
trop tôt disparu sous le découragement qui t’acca­
blait. Tes soucis seraient moins épuisants si tu 
avais eu la patience et la modestie d’interroger le 
passé, de te pencher vers tes ancêtres, surtout s’ils 
furent des humbles, et d’étudier par quels travaux 
ils ont fini par produire un descendant tel que 
toi, d’une exquise sensibilité.

— Mes aïeux étaient des roturiers, répondis-je, 
et si quelques-uns d’entre eux s’élevèrent, ce fut par 
audace et par de hauts-faits. Dois-je donc prendre 
la charrue? C’est le seul de leurs exemples que je 
puisse adopter, car, vouloir aujourd’hui prétendre 
à de l’héroïsme serait sottise et franche gillerie.

— Si tu conduisais le soc, répliqua Lucien, je te 
suivrais volontiers avec la herse. Pour tous deux, 
mon ami, quelle santé morale! Peut-être devons- 
nous reprocher à nos ascendants d’avoir abandonné 
la bonne terre pour la ville trompeuse. Que la for­
tune ait favorisé leur entreprise, voilà qui me con­
trarie. Ils ont fermé les yeux en bénissant le ciel 
et avec la naïve crédulité d’avoir à jamais assuré 
le bonheur de leur lignée. Combien je préférerais la 
grêle et 1 orage, qui détruisent l’espoir d’une année 
fructueuse, aux tourmentes que nous subissons et 
qui peuvent décider d’une vie entière !

« Mais, sans rêver aux coups d’épée et aux
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exploits de tes pères audacieux, tu peux leur 
demander des leçons de ténacité. Ils durent etre 
aussi persévérants que braves, et nul doute qu a 
ta place ils eussent triomphé de nos contemporains, 
sans les pourfendre. Notre époque, si veule quon 
la déclare, produit ses héros : ce sont les hommes 
qui savent surmonter les bas traitements qu elle 

nous inflige.
— Je me souviens, dis-je,qu’un de mes ancêtres 

partit autrefois vers l’Orient, pour y combattre les 
barbares. C’est, du moins, ce que m’enseigna un 
vieil oncle, qui garde au fond de ses tiroirs quel­
ques papiers en loques. Ce sont tous les mémoires 
de ma famille. J’irai les consulter, Lucien, et nous 
verrons si cet aventureux champion de nos lumières 
possédait autant de vertus qu’il te plaît de lui en 

accorder. »

Sous une fine pluie, je revis mon petit village 
natal. On y trouve une calme rivière, une place 
plantée de tilleuls en quinconces et ornee du buste 
d’un philanthrope, une porte flanquée de deux 
tours massives, — débris d’un vieux château, — 
des maisons lézardées, aux murs couverts de 
treilles, une antique fontaine, et, au bout de la 
grande rue, un cimetière silencieux.
' La calme rivière, c’est la Marsange, aussi jolie 
que son nom même. J’en suivis les bords couveits 
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de hautes herbes et ombragés de saules aux troncs 
bizarres et moussus. Je reconnus bien l’eau limpide 
et douce dans laquelle, enfant, je me baignais avec 
joie. On n’avait pas détruit les petits lavoirs ver­
moulus, si rapprochés les uns des autres, où les 
commères frappaient du battoir, en bavardant tout 
haut. Seulement, la pluie fine et maussade avait 
chassé les oiseaux, et aucun gazouillis ne troublait 
la mélancolie de ce ruisseau.

Sur la petite place, dont je fis le tour, les tilleuls 
étaient encore verts. Le brumeux automne n’avait 
point jauni leurs feuilles, et leurs teintes fanées 
s’harmonisaient avec les tons gris de la vieille 
église qui, dans le fond, fait pendant aux grosses 
tours du château. Les lézardes des maisons s’étaient 
à peine accentuées; les treilles avaient pris de l’am­
pleur; la fontaine au bassin ruiné n’était point tarie.

Pour parvenir au cimetière, je pris le chemin 
montant, et, arrivé au sommet, je me retournai 
pour contempler mon petit village. Tout y était 
calme. Là-bas, au fond de la minuscule vallée, la 
jolie Marsange coulait tranquillement. Puis une 
colline doucement arrondie remontait jusqu’à l’ho­
rizon, où une rangée d’arbres inégaux marquait 
une grande route. La pluie tombait sans rafale; 
rien ne troublait le silence et le calme du paysage.

Le cimetière avait conservé ses anciennes tombes, 
et le temps lui en avait donné de nouvelles.

4
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Près des sépultures familiales, je me souvins des 
paroles de Lucien et je voulus méditer sur ma des­
tinée. Je ne pressentis, sous la pierre, que des 
squelettes et des cendres et je n’éprouvai que les 
regrets ordinaires d’un orphelin. Je sortis et con­
templai une fois encore mon petit village, sans 
comprendre qu’on pût venerer cette agréable bana­
lité. J’essayais en vain de m’intéresser à quelque 
détail ou d’approfondir une pensée fugitive. Je 
revins à la place, devant les deux tours massives, 
et je me rappelai péniblement le but de mon court 
voyage. Il s’agissait de revoir le vieux oncle et de 
lui demander qu’il consentît à exhumer les lettres 
du fameux guerrier.

Dès que j eus ouvert la porte basse d une des 
tours, je me sentis dans une atmosphère anormale. 
Une chape humide pesait à mes épaules, et tandis 
que je gravissais avec lenteur le large escalier tour­
nant, dans une clarté indécise, des légendes fabu­
leuses se pressaient dans ma mémoire. Entre ces 
épaisses murailles, je subissais 1 irrésistible attrait 
des ruines évocatrices. Les degrés de pierre sem­
blaient avoir été construits pour les enjambées de 
robustes géants; aies franchir, je m’essoufflais.

Mon oncle m’accueillit avec complaisance, s’in­
forma de mes travaux, s’inquiéta de mes inté­
rêts, et je répondis que tout allait pour le mieux. 
L’affable vieillard sembla ravi, et, pour me témoi­

gner sa satisfaction et me marquer l’indulgence 
dont il saurait faire preuve à l’occasion, il ne né­
gligea pas d’évoquer discrètement les fredaines qui 
occupent la jeunesse ; — et ses petits yeux gris 
s’allumèrent sous ses besicles.

Mais quand je parlai des lettres de l’ancêtre, il 
reprit de la gravité. De la main gauche, il souleva 
sa calotte de velours à filets verts et gratta de l’on­
gle son crâne chauve et luisant. Puis il se mit à 
marcher à pas menus, à tourner autour des meu­
bles massifs, aux arêtes adoucies, et me dit :

— C’est donc pour lire ces précieux feuillets que 
vous vous êtes enfin souvenu de votre oncle? Je 
m’étonne que vous n’ayez pas désiré les connaître 
plus tôt. Les mérites du glorieux chevalier auraient 
pu vous guider utilement dans votre carrière. Celui- 
là, mon cher neveu, fut un vaillant, et ses belles 
actions stimulèrent jadis mon adolescence. Le 
malheur a voulu que mes desseins fussent contra- 
iies, autrement, peut-etre eusse-je ajouté à la gran­
deur de notre nom.

Mon oncle s’animait, et je tressaillis quand il 
s’écria :

— La Pologne !.........la Pologne ! j’ai bien cru
pouvoir la secourir aussi, en 63. . . Tu n’étais pas 
au monde, petit; on ne pensait guère à toi... Quel 
frémissement ! La Pologne voulait l’indépendance ! 
De quel cœur je souhaitais à ces pauvres gens de 
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réussir! J’étais trop malade pour aller vers eux, 
mais, vrai, j’ai pleuré quand mon ami Rochebrune 
est parti. Je lui disais : « C’est là-bas que je devrais 
mourir ; ça tient de famille. —Tu me rejoindras, » 
me répliqua-t-il en souriant. Je ne l’ai pas revu, 
et après avoir échappé aux Russes il s’est fait cas­
ser la tête par les Prussiens. Ce fut un héros !...

« Mon neveu, l’âge est venu de me calmer, me 
voici presque podagre. Mais à toi, qui es jeune et 
vigoureux, l’avenir est ouvert, avec toutes ses sur­
prises. Je vais te montrer la correspondance du 
chevalier; tu apprécieras notre ancêtre et tu com­
prendras quel devoir incombe à ceux qui ont 1 hon­
neur de prolonger sa race ! »

Mon oncle tira d’un meuble un coffret de palis­
sandre et me le tendit, après l’avoir ouvert. Je le 
pris doucement, et, tandis que mon vieux parent, 
calé dans un fauteuil, semblait surveiller mon 
visage, je lus avec attention les lettres suivantes.

CHAPITRE VII

DES CENDRES

De Tiniec, ce 28 janvier 1772.

« Quelques maux que me fassent souffrir les 
rigueurs du sort, je ne m’en plaindrois point, ma 
chère amante, pourvu que mes actions contribuas­
sent à la gloire du roy et me rendissent digne de 
votre amour. Vous savez toutes les raisons qui se 
sont jointes pour me déterminer. La réforme des 
troupes me laissoit sans service, et j’enrageois d’ê­
tre oisif des 28 ans, parmi nos gens de cour auprès 
de qui mon espèce d’impatience m’acquerroit la 
réputation d’un fou. Notre guerre malheureuse (1) 
a lassé les meilleurs courages, qui veulent trouver 
un baume au sein de la volupté.

« Quand M. de Bougainville m’eut mandé les 
bonnes intentions du ministère à l’égard de la Con­
fédération de Cracovie, j’aurois volontiers passé

(1) Allusion à la guerre de Sept ans, terminée par le désastreux 
traité de Paris (17G3).
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capitulation avec l’envoyé du Prince maréchal Mar­
tin Lubomirski, au printemps de 1769, si votre 
tendre amour ne s’y fût opposé. Je suis satisfait de 
n’avoir point suivi M. le capitaine Dumourier, qui 
avoit montré tant d’astuce avec les Génois et qui 
a fâché contre lui MM. les officiers Polonais. N’a- 
t-il pas eu le front de rejeter sur les Confédérés 
l’insuccès de l’affaire de Landscron, qu’il avoit im­
prudemment engagée avec de faibles forces? M. le 
le Maréchal de camp de Vioménil n’aura pas trop 
de tous les talents d’art militaire que nous lui con­
naissons pour remettre toutes choses en bon état. 
Nous avons trouvé des troupes ruinées, sans ap­
provisionnements, des soldats mal armés, presque 
nuds (1).

« Un brave officier, qui tient campagne depuis tan­
tôt quatre ans, M. Puławski, est à Czenstochow(a), 
dans un monastère grandement vénéré des Polo­
nais, pour une image de la Sainte Vierge qu’011 
dit miraculeuse. M. Drewitz, qui commande les 
Moskovites, avoit voulu prendre cette place avec 
de la cavalerie seule : aussi fut-il très bien rossé. 
M. Dumourier a fait fortifier Brobeck,aussi Lands­
cron, après y avoir été battu, et l’abbaye de Tiniec 
où je me trouve avec MM. de Choisi, de Saillans, 
le petit parent de M. le baron de Vioménil et plu­

li) Voir à l'appendice (a).
(3) Czenstochowa. 

sieurs autres officiers françois. Ces trois bicoques 
sont autour de Cracovie; nous avons huit cents 
hommes à Tiniec, dont beaucoup sont venus de 
Czenstochow. Plusieurs parlent de M. le colonel 
Dzierjanowski, sous lequel ils ont servi et qui les 
avoit équipés d’habits et de pantalons bleus, à revers 
jaunes, qu’ils portent encore. Il paraît que leur 
commandant étoit un diable d’homme qui, avec 
ses pistolets d’arçon, en portoit deux à la ceinture, 
un sabre au côté et sur l’épaule une escopette qui 
faisoit tomber les Russes comme hannetons. On 
raconte que, lorsqu’il étoit campé sous notre bico­
que, il s’esquivoit souvent, à la faveur de l’ombre, 
pour aller à une demi-lieue d’ici, près d’une veuve 
riche et belle encore, malgré qu’elle eût de l’âge. 
On entendit un matin le tonnerre de son escopette, 
et M. le régimentaire Zaremba dut envoyer vingt 
hommes pour délivrer notre amant des Cosaques 
qui l’entouroient. Il avoit renversé sept ennemis, 
mais peut-estre y auroit-il laissé sa peau, car son 
épaule étoit déjà transpercée. Il hésitoit à rentrer 
au camp, non point qu’il craignît le régimentaire, 
mais il disoit : « Pourvu que ce bourreau de De­
mouliere ne me fasse pas mettre sur le cheval de 
bois, pour avoir filé malgré l’ordonnance. » Dumou­
rier l’estimoit tant qu’il lui confisqua seulement 
les chevaux qu’il avoit pris et ne lui infligea que 
dix jours d’arrêt.
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« Nos Polonais bavarderaient facilement si nous 
possédions leur langage ou s’ils connoissoient bien 
le nôtre. Les officiers parlent fort bien le latin et 
c’estoient toujours en cette langue qu’ils s’entrete- 
noient avec Dumourier, qui la parle comme un 
jésuite. Nous parvenons à nous entendre et nous 
passons à converser le temps que nous laissent les 
obligations du service.

« J’ai appris que M. Puławski a près de lui un 
religieux extraordinaire (i), qui a fait des miracles, 
tellement que les infidèles pensent qu’il a soumis 
un diable à ses volontés. Ce père est l’épouvante- 
ment des Moskovites et son audace est telle que, 
n’étoit sa sainteté, on le pourroit supposer capable 
de sorcellerie. A Czenstochow, il a, d’un signe de 
croix, fait éclater les canons des Russes, et cet 
événement les emplit d’une frayeur si grande qu’ils 
en hâtèrent leur retraite. Ses sermons ont autant 
contribué que les ordres de M. Dumourier à don­
ner aux Confédérés un peu de discipline; il disoit 
un jour : « Il n’y a pas grand mérite à soutenir 
une cause prospère ; qui ne naviguerait pas avec 
le vent? Mais celui qui se sacrifie à une cause 
sainte, quoique malheureuse, celui-là est aimé de 
Dieu et ses efforts ne seront point perdus, car il 
les bénira. »

« Puissé-je mériter cette clémence divine et les

(i) Le père Marc.

grâces duroy, en même temps que les vôtres ! Adieu, 
ma chère amante, je vous ferai tenir bientôt de 
mes nouvelles, car je ne suppose pas demeurer à 
Tiniec et je vous avertirai de mon départ...»

Au Château royal de Cracovie, le 7 février 1772.

« Peut-estre serez-vous satisfaite, en apprenant 
que je suis sorti sauf d’une affaire vigoureuse où 
ma conduite m’a valu les compliments de M. de 
Choisi. Notre commandant avoit l’ordre de M. le 
baron de Vioménil de se procurer une entrée dans 
la ville et le château de Cracovie; depuis plus d’un 
mois, les habitants d’une maison travailloient sou- 
terrainement pour nous y introduire.

« Nous partîmes cinq cents de Tiniec, divisés en 
cinq piquets, dont deux sous M. le chevalier de 
\ ioménil, petit parent de notre commandant en 
chef, et M. de Saillans, étoient, pour surprendre la 
porte la plus voisine du château. Tout le détache­
ment portoit la chemise, et cela pour se reconnoi­
tre. Un bourgeois, qui nous avoit juré un dévoue­
ment sans merci, nous accompagnoit, pour nous 
faire démasquer une porte que les Russes avoient 
murée, mais qu’ils négligeoient de faire garder. 
Les piquets se séparèrent pour se rendre chacun à 
son endroit, et je suivis M. de Saillans pour cher-
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lit, viennent de s’adjoindre deux cents soldats que 
M. deGalibert nous a amenés, et vous conviendrez 
que sous peu nos visages seront bien allongés, si 
notre situation ne change pas.

cher une issue. Nous étant égarés, nous craignions 
un mauvais sort, quand trois coups de fusil nous 
attirèrent près d’un étroit passage, qui n étoil 
autre chose qu’un trou de latrine, au travers duquel 
nous entrâmes, pour trouver M. le chevalier de 
Vioménil occupé à mettre dans les lers cent Russes, 
avec les quarante-cinq soldats qui lui restoient. Il 
s’étoit rendu maistre de la Place en égorgeant cinq 
sentinelles et en soumettant les cent vingt hommes 
de garnison.

« A peine nous étions-nous félicités de notre heu­
reuse aventure, que nous entendîmes le canon des 
Russes, et, dans le premier moment, les deux pi­
quets seroient tombés entre lesmainsdes ennemis, 
sans l’intrépidité de M. de Saillans, qui fit front a 
l’attaque, avec une douzaine des nôtres. Nous étant 
repris, nous nous sommes tous rués sur le chateau 
après avoir haché palissades, portes et fenêlies et 
fait le diable pour repousser les Moskovites.

« Ayant découvert un canon, nous le tirâmes, ce 
qui attira M. de Choisi, qui nous croyoit anéantis 
et qui étoit retourné à Tiniec. Nousvoilà donc dans 
le château avec du seigle, du froment, mais pas de 
moulin; avec des quintaux de poudre, beaucoup 
de plomb, mais pas une pierre à fusil. Nous ne pos­
sédons pas une once de viande d’aucune sorte. 
Ajoutez à cela qu’à nos six cents hommes, dont 
plusieurs dizaines de Cosaques de redoutable appé- 

« Comme le brave Galibert s’engageoit sur le pont 
de la vieille Vistule, pour venir nous donner la 
main, il essuya une décharge de deux coups de 
canon à mitraille et un feu de mousqueterie, qui 
frappèrent, en plein, la tète de sa colonne. Nous 
l’avons cru perdu, mais les chevaux de M. de Kel­
lermann l’ont si bien appuyé qu’il a franchi malgré 
tout nos portes. Il avoit tant crié pour rallier ses 
hommes étonnés de la forte alerte qu’il étoit enroué 
plus que je ne le fus de ma vie, et c’est dans un 
pareil état qu’on lemit à la tète d’une division pour 
pénétrer dans la ville et de là, s’il étoit possible, à 
Wielicza (i), où sont les mines de sel, trésor de la 
Pologne, qui rendent iSo.ooo livres d’argent de 
France par mois. Malheureusement, la cavalerie et 
les grenadiers qui la précédoient non seulement 
s’arrêtèrent court devant une double décharge, 
mais mirent tant de précipitation à vouloir rentrer 
qu ils renversèrent la colonne cul par-dessus tête et 
la ramenèrent dans le château.

« Si nous n’avons pu occuper Wielicza, MM. Bra- 
nicki, général du roi de Pologne, et Souwarow,

(i) Wieliczka, à trois lieues environ au sud-est de Cracovie.
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commandant des troupes russes, s’y sont établis 
dès le 6 de février, après avoir gentiment bloqué 
notre château avec cinq mille hommes. Je vous en­
voie cette lettre sans tarder, car les Moskovites sont 
à construire un pont sur la \ istule et peut-estre 
aurons-nous du mal ensuite pour faire tenir de nos 
nouvelles au dehors. Je ne doute point du courage 
ni de l’habileté de M. Duhoux, qui maintenant 
commande à Tiniec, non plus que des qualités de 
M. d’Elliot, à qui MM. les Maréchaux ont confié la 
bicoque de Landscron, mais je crains fort que nous 
ne puissions de longtemps boire à la santé du 
Roy.

«N’ayez point de tourments à mon sujet; c’est 
assez de ceux que mon cœur endure en songeant à 
vous. Après les difficultés d’une si lointaine cam­
pagne, nous goûterons mieux la joie d une union 
dont notre tendre amour a rendu les liens si doux 
et si vigoureux. Je vous ai déjà dit les motils qui 
m’ont déterminé à reprendre du service, mais peut- 
estre serez-vous surprise d’apprendre que de secrètes 
raisons s’y sont jointes. C’est que je croyois sentir 
contre nous de mauvaises envies et des soupçons 
injustes. Je n’ai point voulu d’un repos qui, s’il 
eût été tendre à mon cœur, n’auroit fait qu aug­
menter le dépit de beaucoup de nos connoissances ; 
et c’est notre fils qui auroit souffert plus tard de 
ces ressentiments. Embrassez bien fortement notre
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chérubin et tâchez qu’il pense souvent à son père. 
Je voudrais obtenir de lui de louables actions et je 
ne vous donne le détail de notre guerre que pour 
qu’il apprenne à se bien conduire quand il portera 
l’épée. Songez qu’il aura sur les épaules, comme 
un lourd fardeau, l’honneur et le renom de notre 
famille. Dieu fasse qu’il n’en soit point accablé !

« Ne fous lamentez pas, machère amante, et priez 
le ciel de m’accorder bon succès et prompt retour. »

25 février 1772.

« Ces diables de Moskovites nous ont absolu­
ment resserrés à commencer du 8 février. Nous 
n’avons eu, depuis, aucune communication quel­
conque avec âme qui vive, et je rends grâces à la 
bonté de M. de Choisi, qui m’a permis de confier 
ce message au courrier qui va traverser les lignes 
ennemies, pour porter nos appels à M. le baron de 
Vioménil, au quartier-général àTeschen.

« M. le commandant a dû nous taxer d’une demi- 
livre de viande de vache ou d’un quart de lard, ce 
qui serait peu, si nous ne disposions aussi de ca­
cha qui est de l’orge écrasé qu’on fait bouillir avec 
de l’eau et du sel. Nous avons laissé les poules pour 
les malades, en sorte que j’espère ne point devoir 
en manger. Nous sommes logés dans une belle
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antiquaille, qui est le château, et qui contient une 
admirable cathédrale où se sacrent et s ensexdis­
sent les rois. Nous avons trouvé dans différentes 
maisons en pierre, toutes ruinées, deux cents bour­
geois et bourgeoises que nous employons, avec les 
prisonniers, à tourner les moulins à blé, que nous 
avons réussi à construire.

« M. de Galibert me dit que la ville est de la 
grandeur de celle d’Agen, j’en suis fort aise, mais 
la mesure dont se sert notre brave officier ne vous 
est guère connue, et je ne vois point, dans notre 
pays, de ville qui ressemble, pour la grandeur et 
le pittoresque, à celle où m’a conduit la destinee. 
On trouve ici de bonnes âmes, témoin une femme 
qui n’a pas craint de courir des risques pour nous 
donner des nouvelles de nos gens; il est vrai de 
dire qu’elle a éprouvé tant de frayeur qu elle ne 
veut pas se hasarder de nouveau. Mais si nos Polo­
nais sont secourables, les Moskovites ont moins de 
pitié que les loups, car M. Souvarow nous a refusé 
des remèdes pour nos 85 blessés; il n’a voulu 
nous faire passer que douze livres de tabac et ce 
n’a été, pendant plusieurs jours, qu’éternuments 
répétés, à en faire trembler les cendres des rois de 
Pologne.

«Après recherche générale des vivres, nous avons 
découvert quelques pièces de lard, du millet dans 
le caveau des morts de la cathédrale, et quelques 

bouteilles de vin de Hongrie qui, pour avoir été 
dérobé dans les châsses des saints, n’en est pas 
moins bon. Pendant les quelques heures de repos 
que nous laissent les alertes de jour et de nuit des 
Moskovites, nous tentons d’inutiles entreprises pour 
fabriquer delà bière, mais nous avons réussi à nous 
procurer de l’eau-de-vie de grain. Une fâcheuse 
aventure nous a fait, un jour dernier, quitter pré­
cipitamment nos alambics. G’étoit deux soldats 
des ennemis qui, s’étant présentés comme déser­
teurs, disoient avoir quelque secret à communi­
quer à M. le commandant ; un officier se présente, 
qui se dit le chef, et ces scélérats lui lâchent leur 
coup de fusil et se sauvent. S'ils n’eussent été si 
maladroits, nous aurions perdu un vaillant com­
pagnon.

« Du 12 au i3 février,et le 19,les Russes nous ont 
divertis d’une comédie, avec de belles détonations. 
Ils ont fait une fusillade très vive, pour laisser 
croire à M. de Choisi qu’ils étoient attaqués par nos 
gens de Tiniec, le provoquer à sortir pour aider 
cette attaque et lui ôter à jamais les moyens de 
rentrer dans son château. M. le commandant s’est 
contenté de me faire monter à la tour du palais, 
d où j ai vu, près de laportedeGrodska, une colonne 
russe qui n’attendoit que le moment de nous cou­
per la retraite, quand nous serions sortis de nos 
murailles. J’ai bien ri de leur feinte, surtout qu’ils
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se jetoient sur leur pont de communication, avec 
des cris affreux, puis fuyoient comme s’ils eussent 
été chassés, revenoient encore, en brûlant beau­
coup de poudre, et se retiroient à nouveau, dans un 
grand désordre.Je m’amusois de les entendre s’en­
rouer et de les voir courir pendant que notre gar­
nison dormoit et que nos gardes ne dépensoient 
pas une amorce.

« Pourrons-nous sortir bientôt de notre cage? Ce 
nous serait fort agréable, avant que les ennemis 
eussent du gros canon, car, dès qu’ils en posséde­
ront, je craindrai pour nos pauvres murailles de 
sept à huit piés d’épaisseur.

« Je vous embrasse tendrement, et aussi notre 
fds bien-aimé. »

7 avril 1772.

« J’aurois craint de vous causer du tourment si je 
vous avois dit, dans ma dernière lettre, que tous 
les préparatifs ennemis annonçoient un assaut géné­
ral. Pour y répondre nous avions fait des coupures 
et nos assaillants ont été bellement jetés en bas de 
nos murailles. C’est le 29, à deux heures du matin, 
par une nuit obscure, que les Moskovites se sont 
avisés de vouloir entrer dans notre château. Pen­
dant que leurs lignes de circonvallation faisoient un 
feu d’enfer, ils ont poussé devant eux quantité de 

paysans et bourgeois de Cracovie, à qui ils avoient 
ordonné de porter leurs échelles et de les appli­
quer aux murs, sous peine d’être fusillés. Touchés 
des cris et du sort de ces malheureuses victimes, 
nous les fîmes entrer chez nous, de quoi ils nous 
bénirent. Les grenadiers russes appliquèrent, à 
une de nos portes, un pétard qui fit grand bruit et 
point de mal,si bien qu’ils se décidèrent à la hacher, 
mais nous les accueillîmes chaudement, surtout 
que nos coupures et nos batteries, où nous avions 
du canon, à douze piés du rez-de-chaussée, nous 
offrirent l’avantage de les cribler à coups de fusils 
et de baïonnettes. Malgré le feu horrible que nous 
faisions sur eux, ils ouvrirent des embrasures et 
enfoncèrent les deux portes du séminaire, où M. le 
chevalier de Vioménil et M. de Lalain durent s’em­
ployer avec opiniâtreté pour n’être pas battus. 
Mais quand la rage s’en mêla et que nos assaillants 
furent chassés, à six heures du matin, leur retraite 
fut si précipitée sur ce point qu’ils durent passer 
à la nage la Vistule, dans laquelle nous jetâmes 
tout ce qu’ils avoient perdu à l’attaque, en hommes 
s entend,car nous n’eûmes garde de ne point conser­
ver leurs échelles, haches,pèles, sacs à laine et civiè­
res. M. de Choisi a signalé aux grâces du roy, 
MM. de Valcour, Desprès, du Serre, Héry et de 
Lalain, qui sont blessés; le brave Duclos, qui est 
mort, n’a besoin que de prières.
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« Nos cavaliers, postés sur le haut des murs, leur 
out fait un mal incroyable au moyen de pierres.

«Nos brèches réparées,nous avons multiplié nos 
défenses jusqu à creneler la cathédrale et le clocher. 
Pour éclairer nos postes de nuit, nous avons enlevé 
toute la bougie, le suif et l’huile, même dans les 
églises, malgré les cris des desservants. Et février 
est passé, nous voici en joli mars, sans avoir reçu 
de nouvelles de nos gens, qui nous font de Lands- 
kron des signaux que nous ne devinons point. 
Nous leur avons envoyé un janissaire et nous atten­
dons une réponse, nous doutons qu elle nous arrive 
jamais. Quatre cents chevaux de nos troupes se 
sont montrés sur les hauteurs, un beau matin, et 
les ennemis les ayant accueillis avec du canon, ils 
sont repartis comme le vent; bientôt nous les 
avons revus sur les rives de la Vistule, mais ils ont 
encore disparu. Bien que les alertes nous laissent 
peu de repos, nous songeons par lois à manger, et 
il nous faut tuer du cheval, ce qui fait se déclarer 
beaucoup de cours de ventre et de flux de sang. 
Les paysans amassent quelque argent en nous 
vendant des moineaux pour faire la soupe, et des 
corneilles qu’ils montent dénicher au faîte des 
clochers.

« La généralité a écrit à M. le commandant 
de Choisi, par la voie du commandant de la ville, 
et lui amande de ne point useï des papieis des 
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archives du château ni de la chancellerie, où sont 
les titres et fortunes des Polonais. Nous avons 
répondu que, dès que nous aurons consommé tous 
les dits titres et papiers, nous nous rabattrons sur 
les missels et les chartes de la cathédrale pour faire 
des cartouches ou gargousses, et comme notre pli 
n’étoit point cacheté et qu’il est passé par la même 
voie que la supplique, nos Moskovites ont dû être 
édifiés sur la façon dont nous entendons la résis­
tance.

« La garnison qui montre un si beau courage va 
nu-piés, et ceux qui ont gardé leur vieille chemise 
souffrent de la vermine. M.de Galibertest favorisé, 
car il en possède deux : une de femme et une d’un 
rideau qui couvrait saint Casimir, et il est plein de 
santé, grâce à deux flacons de Tokaï qu’il a enle­
vés aux diseurs de messes. Il m’a donné une jolie 
paire d’espadrilles qu’il a faites avec la peau d’un 
cheval, et je lui ai pardonné d’avoir raillé le prieur 
du séminaire qui s’est vu réduit à découper une 
jument pour l’agneau paschal de ses séminaristes 
et à faire ses offices de la sainte-semaine sans chan­
delles. Avec mes piés sans bas mais couverts du 
travail de M. de Galibert, j’ai pu prendre part au 
grand repas qu’a donné M. le commandant. Après 
plusieurs plats de cheval, on nous a servi un pâté 
chaud, composé d’un râble de chat, de sept cor­
neilles et de dix moineaux, ce qui est remarquable 
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par un temps où le premier de ces oiseaux se vend 
quatre livres et le second vingt sols. Nos soldats 
fument du foin, et le tabac de M. Souwarow étant 
consommé, le nez de nos gens se satisfait avec de 
la poudre de seigle grillé.

« Nos gens deTiniec ont lancé des fusées et nous 
entendons beaucoup de canon vers Landscron. En 
vous embrassant tendrement et en vous disant de 
serrer notre enfant sur votre cœur, je termine cette 
lettre. Un capitaine, que nous faisons sortir, 1 em­
portera. Je vous ferai savoir de mes nouvelles un 
jour prochain, qui sera peut-être celui de notre 
capitulation, car, malgré que nous fassions de 
notre mieux, tout notre travail menace d’être bientôt 
anéanti. Les Russes .viennent de toutes parts à 
Cracovie, ils élèvent des batteries et des redoutes, 
fraisent tous leurs ouvrages et font beaucoup de 
grandes coupures. Si le sort nous est plus long­
temps contraire, nul doute que je ne retourne \eis 
vous sans grand retard, privé des lauriers de la vic­
toire, mais avec un cœur satisfait d avoir battu 
sans crainte, et pour la gloire du roy et les grâces 
de votre amour. »

23 Avril.

« Madame,
« Avant de sortir du château, pour porter denos 

nouvelles à M. le baron de Vioménil, M. de Chevry 
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m a confié le soin de vous faire tenir une lettre, 
pour le cas où il tarderoit à nous rejoindre. Parti 
une première fois le i5 d’avril, par une nuit sans 
lune, M. de Chevry nous est revenu au petit jour, 
sans avoir traversé les lignes ennemies. Malgré que 
M. Dupré se fût offert de risquer une seconde ten­
tative, le brave M. de Chevry a réclamé pour lui 
1 honneur de remplir à nouveau cette mission. Pro­
tégé par des ombres favorables, il est sorti de nos 
murs le lendemain, accompagné des vœux de toute 
une garnison qui l’estimoit. Nous supposons, Ma­
dame, qu il a réussi dans son entreprise, quoiqu’il 
ait neglige de nous en avertir par les signaux con­
tenus. Nous avons tous prié pour qu’aucun mal­
heur ne lui advint. Puisse le ciel nous avoir écoutés !

« Deux brèches praticables, le manquement gé­
néral de pierres à fusil, l’augmentation de la grosse 
artillerie moskovite nous ont forcé à capituler hier, 
22 d’avril, à trois heures après midi. Nous sommes 
prisonniers de guerre et devons être conduits à 
Léopol (ou Lemberg). Notre sort est bien cruel, 
Madame, et ce vous sera un soulagement de savoir 
que M. de Chevry ne le subit point. Avant que 
d être emmené en Moskovie, je remplis la commis­
sion dont j’avois été chargé.

« Avec tout mon respect, j’ai l’honneur d’être, 
Madame, votre très dévoué et très obéissant servi­
teur.

« A. de la Roche. »
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A Cracovie, le 16 avril 1772.

« Ma douce amante,
« Voici 61 jours passés que nous ignorons tout 

le monde. L’inquiétude où je suis d’avoir de vos 
chères nouvelles m’avoit décidé à solliciter de 
M. de Choisi la permission de me rendre à Teschen, 
au quartier général, où vos lettres sont parvenues. 
Un capitaine avoit essayé en vain de sortir pour 
aller demandera M. le baron de Vioménil qu’on 
nous envoyât quelques secours. M.le commandant 
m’ayant permis de tenter l’aventure, je me suis, à 
mon tour, glissé hors du château, hier à la nuit. 
J’étois à peine au côté du camp ennemi qu’une sen­
tinelle m’aperçut et se mit à crier si fort que je dus 
la percer de mon épée. Mais ses appels me causè­
rent d’autres embarras. M’étant jeté dans un bois, 
j’y fus joint par un cosaque, dont je parai les coups 
et coupai la lance, puisque je jetai la lace contre 
terre. Entouré par d’autres de ces sauvages, je fus 
pris et, en un clin d’œil, ces habiles valets de 
chambre me mirent en état, comme on dit dans le 
pays, de me mettre au lit à la françoise, c’est-à-dire 
nud. Je me croyois perdu quand ces voleurs ,se 
sauvèrent avec mes pauvres hardes, comme s ils 
m’eussent dérobé un trésor. Et je me suis hâte vers
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le château, où je lus accueilli par nos officiers, qui 
rirent franchement de me voir en un état qui m’eût 
été funeste, si le printemps n’étoit doux et clément. 

« M. le commandant me vouloit garder auprès 
de lui, disant que j’avois assez couru de risques, 
mais mon honneur et ma fierté m’ont empêché d’y 
consentir et, en dépit des vives instances du bon 
M. de Choisi, je partirai demain, à la nuit, pour 
Landscron et, de là, pour Teschen. Je ne me dissi­
mule point, ma chère amante, les dangers de mon 
entreprise, mais la gloire que j’en dois tirer, si j’y 
réussis, m enlève toute crainte. Je suis fatigué des 
alertes répétées des Moskovites et une vive aventure 
me reposera de tous les petits maux que j’endure 
depuis que je sers une cause à l’agonie. Je serois 
désolé de vous causer aucun tourment, mais si je ne 
faisois ce que mon devoir et mon honneur m’obli­
gent de faire en pareille circonstance, vous en seriez 
justement fâchée. Un secret pressentiment vous 
lera peut-estre prier Dieu, au moment où je fran­
chirai 110s portes, et le ciel vous entendra et ne 
ravira point à votre sollicitude un époux qui vous 
aime tendrement. Que notre fils apprenne à con- 
noître par mes actes ce qu’est le devoir d’un hon­
nête homme, d’un galant amant et d’un fidèle sujet 
du roy. De savoir que je pourrai lui servir d’exem­
ple un jour soutient et anime mon courage, autant 
que votre souvenir et la pensée de vous croire in­
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quiète me touche au cœur et me pousse aux larmes. 
Pardonnez-moi tout le chagrin que je vous fait ;ce 
que vous traitez de folie étoit nécessaire pour qu’on 
me respectât dans notre monde amolli. Je pourrai 
sans remords m’abandonner ensuite aux douceurs 
de votre amour et de la volupté, et nous ne nous 
quitterons plus de la vie.

« Adieu, ma chère amante, je vous ferai tenir 
de mes nouvelles dès que j’aurai gagné Landscron 
et peut-estre sera-ce pour vous annoncer la joie du 
retour et la promesse de jours bienheureux. »

Je convins aisément que mon aïeul était un 
brave homme. Héros obscur d’une expédition ou­
bliée, ce n’était pas le vulgaire aventurier amateur 
des grands coups d’epee qui ajoutent aux succès 
militaires de galantes conquêtes. Dans une société 
pervertie, où chaque individu n aspirait qu a la 
quiétude molle et voluptueuse, il avait voulu se 
distinguer de l’ordinaire des hommes et couvrir de 
lauriers son lit de repos, avant de s y coucher. Il 
était surtout fâché contre ses contemporains indo­
lents ; un pareil mécontentement me troublait, mais 
pour m’élever au-dessus des communes jouissances 
et régler ma vie en accord avec les secrets désirs 
de mon âme, je n’avais su que m’isoler avec mon 
amour, mes illusions et mes rêves... Oh ! pourquoi 
le temps des saints enthousiasmes et des héroïques 
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chevauchées est-il à jamais passé, en nous laissant 
avec notre misère, notre faiblesse et des idées froi­
des !

Je songeais à mon ancêtre et à la façon dont il 
avait dû mourir, la nuit, percé des lances de cosa­
ques barbares. Je parlai à mon oncle d’entrepren­
dre un voyage au pays où notre héros avait suc­
combé ; à part moi je pensais que peut-être y par­
viendrais-je, — parmi les surprises et les émotions 
d’une course lointaine, — à secouer la lassitude 
et le dégoût qui m’accablaient. Trompé sur mes 
intentions et ne devinant qu’un désir de compléter 
l’histoire du glorieux chevalier, mon vieux parent 
m’engagea vivement à gagner la Pologne et, pour 
mieux m’encourager, il puisa dans ce qu’il appelait 
ses « petites économies » et il gonfla mon porte­
feuille.

Je partis un soir d’octobre. Lucien en fut in­
formé, mais je négligeai d’en avertir Claudine.



RAYON CONSOLATEUR 7Ö

CHAPITRE VIII

RAYON CONSOLATEUR

Sur le quai de départ, les cris, les effusions ten­
dres, les embrassements prolongés m’impatientè­
rent. Qui donc s’inquiétait de moi?

Quand le train quitta Paris, une jeune femme, 
assise à mon 'côté, eut des sanglots et des larmes. 
Elle me fit penser à mon amie, si prompte à se 
chagriner. Mais ma voisine se raffermit bientôt et, 
tirant un miroir de son petit sac de voyage, s’y 
regarda complaisamment et caressa ses yeux d’un 
mouchoir de dentelle. Les soins qu’elle prit de son 
visage me tranquillisèrent : j’entrevis Claudine 
devant quelque table copieusement garnie et j’incli­
nai à croire que, comme la sensible voyageuse, elle 
se préoccupait de ses yeux rougis et de sa cheve­
lure négligée.

Le sommeil ne me tenta point. Belfort se dressa 
dans la fraîcheur de l’aurore, puis le train s’enga­
gea dans les montagnes et, sous un ciel clair, ce fut 
la Suisse et ses villas blanches à volets verts, tapies 

au bord de torrents minuscules ou juchées sur de 
gigantesques rochers. L’ombre descendit douce­
ment sur les lacs, s’épaissit dans les gorges étroites 
et sonores, et, quand l’aube revint, il ne restait, du 
Tyrol franchi, que d’incessantes ondulations. Des 
troupeaux y paissaient, au tintement assourdi de 
clochettes fêlées ; plus indifférents que nos sensi­
bles vaches françaises, aussi flegmatiques que leurs 
épais bouviers, les ruminants ne levaient point la 
tête pour regarder notre rapide et bruyant convoi.

J’avais hâte d’arriver au terme de ma course. Je 
négligeai de visiter la curieuse Innsbrück, je traver­
sai Vienne sans m’y reposer, et le troisième jour 
après mon départ, j’entrai sur les terres polonaises.

Dans un brouillard qui semblait plutôt annoncer 
la nuit que voilerune aurore, Cracovie m’apparut. 
Puis le train se remit à filer vers F Orient, et le 
soleil chassa doucement les vapeurs matinales, 
pour animer de lueurs les claires émeraudes des 
prairies.

Aux vastes plaines trouées de marais etqu’émail- 
laient des troupes de paysannes à tabliers et fichus 
rouges, de profondes forêts succédèrent. Des chênes 
robustes, encore garnis d’un feuillage bruni par l’au­
tomne, rappelaient nos bois curieusement variés, où 
la haute futaie s’encombre soudain d’arbustes frêles 
et d’épaisses broussailles. Mais bientôt vint la sévère 
ordonnance des sapins aux fûts rosés, rigides, et 
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sous lesquels flottait une atmosphère aux nuances 
délicates. Et les plaines reparurent, immenses, et 
seulement piquées de groupes de bouleaux à robe 
argentée qui tournaient, paraissant venir saluer le 
voyageur, « comme des chœurs de jeunes filles ».

Des rustres, enveloppés de longs manteaux 
blancs et coiffés de bonnets de mouton étaient éten­
dus sur l’herbe. Des charrettes étroites et basses, 
attelées de chevaux trapus, nerveux, sortaient à 
grand trot des villages aux chaumières affaissées. 
L’agitation s’accentua, les maisons, multipliées, s’é­
levèrent, j’arrivais à Léopol, capitale de la Galicie.

Devant la gare, c’était une avenue immense, ba­
layée par un vent froid, et si déserte que, soudain, je 
m’effrayai d’être loin de France, dans un pays dont 
j’ignorais la langue. Tandis que je songeais à mon 
isolement, les voitures, chargées de voyageurs, 
défilèrent ; j’eus de la peine à en découvrir une 
vide et plus de mal à faire comprendre où je vou­
lais être conduit.

Je payai le cocher avec largesse, ne connaissant 
point le tarif. La personne auprès de qui une lettre 
m’introduisit me témoigna, parson aimable accueil, 
des vertus hospitalières polonaises. Le jour même 
de mon arrivée, on me présenta aux notabilités po­
litiques et littéraires, et je sentis bien, à la cordia­
lité des réceptions, que la qualité de Français reste 
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encore une des meilleures dont on puisse se recom­
mander devant des hommes qui souffrent et qui 
soupirent après la liberté.

Dans les bureaux d’un journal nationaliste, je vis 
passer une jeunesse pensive et sombre, que les plai­
sirs des sens n’intéressaient point. Maintenir la 
vieille patrie polonaise, dégager toujours plus claire­
ment les aspirations de son âme éternelle était sa 
seule pensée, le but unique de ses travaux. Je con­
nus mieux quelques-uns de ces jeunes hommes à 
la Cukiernia, pâtisserie-buvette, où j’allais boire 
du café et fumer de médiocres cigares. Ils s’appli­
quaient, — avec quelle patience et'quel soin! — à 
me faire saisir dans tout son magnifique développe­
ment le génie de leur nation. Ils ne gémissaient 
point sur leurs souffrances, car ils eussent rougi de 
paraître accessibles à la douleur devant un étran­
ger, mais ils savaient marquer que leur réserve 
n’était pas de la résignation, et le mot espérance 
allégeait chacune de leurs phrases et mettait un 
éclair dans leurs yeux gris.

Je ne me rappelle jamais sans émotion les pro­
menades que nous fîmes côte à côte, lointains amis, 
énorme Etienne, et toi, nerveux Antoine. Quand 
nous gravissions l’étroit sentier du tertre de 
Lublin, contre lequel tournoient les vents aigres 
qui viennent de Podolie; quand nous flânions dans 
le vaste parc de Kiliński; quand nous nous enfon- 
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cions dans les chemins creux, hors de la ville, vos 
paroles avaient toujours le même sens et ne visaient 
qu’à m’émouvoir. Au pied du tertre, vous me mon­
triez le pan de mur croulant, vestige du château de 
Léon, —Lew, qui fonda Léopol ; sous les bouleaux 
du parc, vous évoquiez le cordonnier fameux, 
Kiliński, héros populaire d’une ardente révolution ; 
parmi les fondrières, dans les chemins où le soleil 
couchant jetait encore une clarté jaune, vous me 
racontiez le choc des hordes tartares contre les 
Polonais de la frontière, inébranlables chevaliers 
qui couvraient de leurs boucliers et de leurs glaives 
pesants un Occident où se préparaient l’avenir du 
monde. Quand vous vous interrompiez, ce n était 
que pour entonner, de vos voix fortes et graves, 
une de ces marches guerrières, rudes, scandées, et 
qui nous faisaient marteler la route humide d’un 
talon si lourd que nous glissions parfois dans la 
boue des ornières...

Mais au retour, un peu las, mes guides modé­
raient leur ardeur.

— Vous le voyez, me disaient-ils, nous ne man­
quons pas de vivacité. Mais c’est dans le Royaume 
(la partie de la Pologne placée sous la domination 
russe) que vous pourriez bien juger de notre tem­
pérament. Ici, à part nous, qui venons de Varso­
vie, les Polonais subissent l’influence des Ruthènes, 
dont ils occupent le pays. Ils sont gagnés par la 
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tristesse, la résignation d’un peuple qui ne montra 
jamais qu’une activité inférieure et qui semble tou­
jours disposé à se soumettre à la pression de voi­
sins plus énergiques. Encore ne représentons-nous 
que d’une façon imparfaite le type du vrai Polo­
nais, car nous cédons souvent à la mélancolie de 
l’exil.

La mélancolie de l’exil ! Mots trop doux pour 
exprimer le douloureux état d’âme qu’ils dési­
gnent! Mes pauvres Polonais, que vous devez souf­
frir, éloignés du coin de terre où vous avez com­
mencé votre vie sombre ! Errer sans cesse autour 
d’une frontière fermée, derrière laquelle se trouve 
tout ce qui donne un prix, un charme, un motif à 
l’existence, est une horrible destinée. Le sol gros­
sier, le chiendent, les pierres des routes de la patrie 
se transforment et deviennent précieux, sacrés 
comme l’inaccesible.

A distance, l’amour du sol natal se dégage avec 
une force insoupçonnée. Heureux et florissant ou 
pauvre et attristé, notre pays, lorsqu’il est loin, 
semble souffrir, avoir besoin de nous, et son souve­
nir nous émeut jusqu’aux larmes.

Je me suis assis, en Galicie, à la table d’un pro­
fond philosophe platonicien qui demeure très rare­
ment sous son toit et parcourt l’Europe pour faire 
bénéficier les jeunes hommes de sa sagesse. Il n’v 
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avait là que ses deux filles et sa femme, une Espa­
gnole rayonnante du plus pur esprit latin.

J’ai vu passer, dans la vaste piece ou nous 
dînions, une servante aux yeux durs, a la face 
brume, au front charge dune épaisse chcTelure 
noire. Lente et silencieuse, elle semblait glisser sur 
le parquet, comme une ombre. Celait une Castil- 
lanne, que sa maîtresse avait entraînée des Sierras 
dans les plaines glacées de Pologne. Elle s’y était 
figée.

Mais la femme du philosophe nous dit :
— Allons prendre le thé en Espagne!
Et nous passâmes dans une pièce ou quelque fée 

indulgente avait jeté de la lumière. Des couleurs 
vives éclataient aux murailles. Tambourins et man­
dolines y vibraient, à côté des guitares propres à 
préluder aux sérénades. Et tandis que je m’enfon­
çais dans un fauteuil moelleux et tiède, la femme 
du philosophe s’écria :

__ Nous voici chez nous ! Parlez-moi de notre 
Occident !

Les jeunes filles sourirent, leurs dents étince­
lèrent. Et quand la simple servante apporta le 
samowar, dans la pièce illuminée, ses yeux obscurs 
retrouvèrent la langueur qui damnait les hommes 
de Castille, sa chevelure reprit des reflets bleus et 
sa tête dressée n’était plus celle d’une résignée.

Pour une heure, l'illusion adoucit la mélancolie de 
l’exil.

Je recherchai vainement les traces de mon 
ancêtre. Le soir, dans mon logis solitaire, je son­
geais à Lucien et surtout à Claudine, dont les récits 
me revenaient à la mémoire. Douce flexibilité de 
mon esprit! Un jour vint bientôt où ces images, 
parfois obsédantes, se voilèrent d’une brume pour 
ne laisser devant moi qu’une figure illuminée, mer- 
velleuse et fine, qui, seule, tant sa beauté avait pro­
fondément pénétré mes prunelles, agitait mon cœur 
lorsque, dans l’ombre nocturne, ému de mon iso­
lement, je me perdais en rêveries.

11 me faudrait le génie de Pétrarque pour expri­
mer dignement un amour qui devait me donner 
une infinie quiétude, après m’avoir secoué, torturé, 
presque anéanti. Encore douterais-je du divin pou­
voir de la poésie, car les mots les plus doux sont 
trop secs pour traduire les pulsations molles d’un 
cœur qui se meurt, et les plus célestes harmonies 
ne traduisent point les enchantements d’une âme 
qui s’élève en un éden mystique.

Je vois quelqu’un sourire. On n’est plus accou­
tumé à tant de lyrisme. On estime davantage, 
aujourd’hui, les scènes de lupanar. Mais s’il 
existe encore des gens qui répugent à s’en diver­
tir, peut-être n’aurai-je pas mal fait de me souve­

6
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nir des mots qui nous descendirent jadis du Par­
nasse.

Cependant, je justifierai mon langage, pour ne 
déplaire à personne. Qu’on s’imagine un garçon 
tourmenté, loin de ceux qui ont su parfois le con 
soler, et qui distingue mal ce qu’il désire. Un fin 
visage, une voix l’apaisent par le seul effet de leur 
beauté pure. Est-ce ma faute si nos pères ont tou­
jours supposé qu’un pareil être, d’où rayonnent 
tant de charmes et de douceur, était touché d’une 
grâce divine et méritait qu’on en fit un ange? 
Tu es un des reflets du ciel sur la terre, ô mon 
Aniela !

Je l’avais rencontrée dans une maison qu’un 
héros illustra. Elle était venue de la campagne et 
avait négligé de se vêtir à la mode parisienne, 
comme le font les bourgeoises et les aristocrates de 
Leopol. Elle portait sans gêne, parmi les robes de 
satin, son corsage de laine bleue et sa jupe un peu 
courte. Deux longues nattes, épaisses et mainte­
nues par des rubans, faisaient valoir l'abondance 
de sa chevelure blonde.

J’eus pour elle des amabilités qu’on attribua 
à la délicatesse française. J’appris le lendemain 
quelle avait regagné son séjour ordinaire, aux 
environs de Cracovie. Sans paraître m’en émou­
voir, je hasardai qu’il me faudrait peut-être quit­
ter Léopol et je rappelai, sans ardeur, le but de 

mon voyage. On manifesta de vifs regrets ; on me 
parla de ce que j’ignorais encore d’instructif dans 
la grande ville administrative et universitaire. Je 
demeurai donc quelques jours, mais que m’impor­
taient la Diète, le Théâtre et la Bibliothèque? 
Aniela effaçait tout.
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CHAPITRE IX

CRACOVIE

Neuf siècles d'action polonaise, — 
De malheurs, d’honneur et de gloire, 
— Résonnent ici dans le chant de 
l’histoire. — Ce que j’ai rapporté de 
Cracovie, — Je le garderai toujours 
dans mon cœur.

Vincenty Pol.

Pour bien saisir la majesté des édifices et en 
dégager tous les enseignements qu’ils recèlent, il 
faut les contempler d’un certain point qui féconde 
la méditation. Vues de face et par un homme igno­
rant leur passé, les pierres sont muettes. Il faut 
évoquer les ombres disparues qui les fi olerent.

Je ne voulais pas visiter Cracovie en touriste 
qui s’intéresse aux curiosités naturelles ou archi­
tecturales. A défaut du lieu exact où mon ancê­
tre était tombe, je désirais connaître le chateau 
qu’il avait occupé avec la petite troupe française. 
J’en fis un motif de revoir Aniela, pour la prier de 
me guider.

Elle habitait une chaumière, parmi les monta­

gnes du sud, sur le bord d’un lac immense et fris­
sonnant. Elle me reçut sans méfiance, car son âme, 
si pure, ne pouvait soupçonner qu’il y eût en moi 
de l’hypocrisie. Je lui parlai modestement de mon 
aïeul. Elle me tendit simplement la main, que je 
ne touchai qu’à peine, tant je redoutais de la rete­
nir. L’ombre du chevalier venait de me donner le 
bonheur. Aniela me dit :

— Je vous conduirai.

Je passai la nuit dans une mauvaise auberge et 
le lendemain, dès l’aube, une voiture vint me cher­
cher. Aniela s’y trouvait; nous partîmes.

Dans la fraîcheur un peu vive du matin, je me 
sentis vigoureux et paisible. J’aspirais largement 
l’air humide et mes illusions semblaient s’être dis­
sipées aux premières clartés de ce jour naissant. 
Comme si mon âme se fût tout à coup purifiée, nul 
désir ne me tourmentait et je fixais, sans me 
troubler, le limpide azur des yeux d’Aniela.

La jeune femme préparait mon esprit :
— Au printemps, et jusqu’à ce que les ardeurs 

du soleil l’aient épuisée, la campagne polonaise 
est riche de couleurs. Elle blesse le rêveur, comme 
une veuve désolée qui s’obstine à porter ses parures 
et se couvre d’ors étincelants, de rubis et de perles. 
Elle est plus sévère, dès l’automne, et laisse flotter 
une atmosphère violette qui emplit les forêts, cerne 
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les collines et assombrit les prairies, tel un voile 
de demi-deuil. C/est alors qu’il faut visiter Craco- 
vie ; vous avez bien choisi votre moment.

« Quand la neige arrive, elle réalise trop exacte­
ment la facile image des poètes, et c’est un vrai 
linceul qu’elle étend sur les vestiges émouvants de 
notre splendeur. A l’agonie du soleil, on établit 
mieux une base aux méditations douloureuses : 
c’est la lutte éternelle entre l’existence et la mort.

<( Au déclin d’un jour empourpré, sous un ciel 
où déjà s’amasse la brume, quand les végétaux se 
dépouillent et quand le sol se durcit, on songe au 
printemps lointain, parmi tous les symptômes de 
l’engourdissement hivernal. Cracovie, vieux cœur 
de la Pologne, est toujours à l’automne de sa desti­
née, mais au-dessus des tours sonnantes plane un 
espoir de réveil que les désastres ne tuent point. »

Nous parcourûmes les larges promenades ombra­
gées qui entourent la vieille ville et semblent oppo­
ser une digue à l’envahissement des constructions 
modernes. Aniela me fit voir une rotonde fortifiée, 
puis une tour carrée, aux flancs de laquelle tien­
nent encore des galeries à baies ogivales : ce sont 
le « rondel » et la porte Saint-Florian, derniers 
débris des anciens remparts.

La voiture nous déposa sur le vaste Rynek, qui 
est la grande place de Cracovie. Son pavage est 
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formé de cailloux aigus sur lesquels mes pieds 
enduraient les pires torsions.

—yVous maugréez, me dit en souriant Aniela, 
mais le paysan polonais, chaussé de lourdes bottes, 
est indifférent aux cahots : ici, les battements de 
son cœur le secouent bien davantage. Il vient de 
loin pour visiter Cracovie la Belle, la ville royale, 
dont ceux qui l’ont visitée parlent avec tant d’admi­
ration, dans les chaumières, les chata obscures.

Soudain, des clochetons de l’église Sainte-Marie, 
qui dominent le Rynek, retentit une traînante son­
nerie de trompe, plainte infinie, grêle et pourtant 
sonore, que les échos prolongèrent. Aniela saisit ma 
main et ses yeux furent baignés de larmes.

— Ecoutez, murmura-t-elle, voici l’évocation du 
passé enseveli ! D’infatigables veilleurs soufflaient 
ainsi, au temps jadis; leur signal s’arrêtait sur une 
note grave et pleine, jusqu’au jour où un Tartare, 
fameux archer d’une horde dévastatrice, perça 
d’un trait empoisonné le vigilant avertisseur, dont 
la sonnerie ne s’acheva point...

« On plaça sur la tour de nouveaux gardiens, et 
la trompe vibra encore, mais elle arrêta sa mélodie 
à l’endroit où la flèche du barbare l’avait interrom­
pue... Et le chaut cuivré vibre toujours, une note 
reste suspendue, il expire; une heure passe, il 
renaît pour expirer encore. La trompe des cloche­
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tons pousse une plainte déchirante : c’est la lutte 
éternelle entre l’existence et la mort. »

Ces paroles, prononcées par de jolies lèvres, et 
qui valaient plus qu’un éloquent discours, m’empê­
chèrent d’apprécier l’immense « Sukiennice », mar­
ché aux draps, la tour massive de l’ancien Hôtel-de- 
ville et l’église Sainte-Marie, pleine de trésors artis­
tiques et dont le chœur fut décoré par Matejko.

Aniela vit mon trouble, et, pour ramener en moi 
la quiétude, elle me conduisit à l’église des Bernar­
dins. Mais, après avoir franchi le porche sombre, 
je sentis que, dans cette ville,tout est disposé pour 
exciter les passions nationales. Les hautes murail­
les de ce sanctuaire silencieux et parfumé d’encens 
révèlent les inépuisables ressources de l’esthétique 
polonaise. Point de tableaux banals et froids, ni de 
ces statues peintes qui écœurent ceux dont la foi 
n’exclut pas tout sentiment dégoût, mais un assem­
blage de corolles aux teintes délicates et reposantes, 
une flore peut-être profane et pourtant bien choisie 
pour permettre aux âmes naïves de concevoir ce 
qu’est le jardin du Paradis.

Sur ces dalles glacées, l’agenouillement doit être 
doux. On sent que le Dieu qui emplit ce temple est 
un Dieu de miséricorde et de pardon, que ceux qui 
le servent, pour appartenir à l’univers, n’en sont 
pas moins, avant tout, des Polonais. Le plan de l’édi­
fice pouvait convenir à toutes les églises du monde, 
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mais on est allé chercher Wyspiański, poète et 
peintre national, et Wyspiański, en couvrant de 
ses fresques les murailles, a fait du sanctuaire 
universel un sanctuaire polonais.

Près de cet aimable asile du surnaturel on voit, 
dans une petite cour, sorte de cloître gothique, le 
modeste et beau monument de l’homme qui décou­
vrit le système du monde physique et qui fixa le 
mouvement des astres. Dans l’église des Bernar­
dins, adoucie par les peintures de Wyspiański, la 
force des légendes sacrées nous contraint à songer 
à la volonté supérieure qui dirige notre destinée ; 
devant la statue de Copernic, dans la cour de cette 
antique université où se forma son génie, l’orgueil 
humain reparaît et nous levons vers le firmament 
des yeux que n’inquiète plus la profondeur de l’azur. 
On comprend mieux alors l’indestructible espoir et 
l’inépuisable énergie du peuple dont le cœur s’é­
meut dans les sanctuaires, mais d’où sortit l’auda­
cieux astronome qui osa proclamer que la terre 
n’était qu’une misérable planète et la lança dans 
l’immensité.

Mais il est d’autres points deCracovie où je fris­
sonnai plus violemment qu’au souvenir des spécu­
lations hardies d’un savant. Des espaces où nous 
entraînait la vision de Copernic, nous redescendî­
mes ici-bas, et, abandonnant les mystérieux pro- 
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blêmes qui égaraient notre raison, nous nous re­
prîmes à ne contempler le ciel et les étoiles qu’en 
rêveurs qui n’oublient pas les légendes dorées de 
l’enfance, les mélancolies imprécises d’un âge plus 
tourmenté, et qui retrouvent chaque nuit, dans une 
fraîcheur bienfaisante, la plus pure et la plus inof­
fensive ivresse.

La grosse cloche de Sigismond tonna et répondit 
à la trompe de l’église Sainte-Marie. Ce bronze, 
fondu au temps de la Pologne florissante, a con­
servé le son grave et paisible qui .saluait le départ 
d’une invincible chevalerie ou le retour triomphal 
de rois héroïques. Il s’accorde aujourd’hui avec 
la plainte du veilleur, et ses vibrations pesantes 
pénètrent jusque dans la crypte où reposent les 
cendres des monarques.

Par une pente douce, nous atteignîmes le sommet 
de Wawel, sur lequel s’érigent les masses de la 
cathédrale et du château. Des soldats autrichiens, 
vêtus de pauvres et malpropres uniformes, encom­
brent les salles, dont les dorures ont disparu, et 
gravissent pesamment les larges escaliers privés 
de leurs degrés de marbre. La cour, qu’un archi­
tecte italien avait ornée de sveltes colonnettes, a été 
alourdie de murs de soutènement, et le tout, badi­
geonné de chaux et de peinture d’un bleu sale, té­
moigne de la rage mesquine des conquérants (i).

(i) Voir à l’appendice (6).
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Un sous-officier d’administration occupe l’an­
cienne chapelle de la reine Hedwige, et des livres 
de comptabilité, poussiéreux, remplacent les mis­
sels enluminés. On a clos la porte de la chambre 
dont le plan évoque celui d’une gigantesque patte 
d’oie ; ses fenêtres s’ouvraient sur l’Orient, de telle 
sorte que le premier rayon de l’aurore venait dou­
cement illuminer le visage de la princesse endor­
mie. Mais le joli fantôme de la reine, dont le tom­
beau de la cathédrale reproduit les traits purs et 
les mains si fines, rend au château son caractère, 
et notre imagination dissipe les grossièretés de la 
caserne. Les clairons courts peuvent jeter leurs 
sonneries saccadées, rauques, aiguës ; la trompe des 
clochetons parvient seule à notre oreille et con­
tinue d’allier sa mélodie aux longs grondements 
du bronze.

La cathédrale est pleine de tombeaux. A côté 
des rois, la reconnaissance nationale, a placé les 
héros de l’époque douloureuse, depuis Kościuszko, 
dont l’épée faillit délivrer la Pologne captive, jus­
qu’à Mickiewicz, qui la consola par ses chants ins­
pirés.

Pas un Polonais qui ne se soit recueilli dans ce 
sépulcre ! Pèlerinage unanime, parfaite commu­
nion, qui continue la destinée de Cracovie, glo­
rieuse jusque dans le malheur. La ville semble 
agitée des émotions de tout un peuple qui la par- 
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court incessamment : c’est le vieux cœur de la Polo­
gne qui bat, au rythme des cloches séculaires.

En longeant les créneaux du côté de Kazimierz, 
la ville juive, j’ai heurté du pied une trappe qui 
s’ouvre sur un escalier écroulé. Au bas, la Vistule, 
paisible et large, glisse comme un serpent. Des 
souvenirs pesants, solennels et graves, qui avaient 
évoqué les monarques aux riches parures et les 
reines délicates et vertueuses, quelques ombres 
légères surgissent. Plus de couronnes ni de dia­
dèmes, mais des perruques à catogans, d’où l’acre 
odeur du salpêtre n’a point encore chassé le subtil 
parfum des courtisanes de Versailles. Une maigre 
troupe de Français gravit ces marches ruinées, du 
pas élégant dont elle aurait franchi les degrés du 
palais où brille la Pompadour. Et je me souviens 
de ces héros oubliés qui, en février 1772, par une 
nuit froide et sans lune,surprirent le château royal, 
occupé par les Moscovites, s’en emparèrent et s’y 
maintinrent pendant trois mois.

C’est par là qu’ont passé les compagnons de 
mon ancêtre.

Aniela rendait hommage à la bravoure du cheva­
lier français, dont je lui avais conté la petite his­
toire. Je lui répondis sans vivacité, car mon calme 
du matin se dissipait dans la tiédeur de cet 
après-midi d’automne. Trop de souvenirs, évoqués 
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par la voix caressante de la beauté qui me guidait, 
avaient ramené le trouble dans mon esprit. Accoudé 
aux créneaux, je m’efforçais de distinguer un magni­
fique paysage. Mes regards s’y noyèrent, et comme 
Aniela me supposait attentif, elle me cita des noms 
qui achevèrent d’égarer ma pensée.

Je l’entendis prononcer : « Tyniec,... Oycow ». 
Ces seuls mots me transportèrent à Paris, près de 
Claudine. Je me rappelai ses récits. Ils m’avaient 
fait entrevoir des émotions moins pures que celles 
qui venaient de m’assaillir.

Aniela me toucha légèrement l’épaule. Je me 
retournai brusquement et la douceur de ses yeux 
me fit pâlir.

— Ce que vous regardez si fixement est le tertre 
de Kościuszko, me dit-elle, en désignant du doigt 
un cône élevé que j’avais à peine aperçu.

— J’aimerais le gravir, répondis-je.
Ma voix était si tremblante qu’Aniela en fut 

surprise.
— Seriez-vous las? me demanda-t-elle en incli­

nant délicieusement son fin visage.
J’eus la force de sourire.
— Non pas, répliquai-je, mais j’étais perdu dans 

une rêverie que vous avez innocemment interrom­
pue.

Nous quittâmes le château, pour gagnerle tertre.
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Des chaumières basses bordent la route. Les 
piliers de bois brutalement sculptés qui soutiennent 
les toitures plient, comme fatigués de porter cette 
vieille paille pourrie et moussue. Cependant ils 
résistent, et la vierge fragile qui domine et protège 
chaque foyer dresse toujours son petit corps de 
pierre, doucement penché vers les humbles qui la 
saluent en passant.

Du seuil de leurs portes, les paysans nous con­
templaient avec respect, tandis que des bambins 
tristement vêtus sautillaient autour de nous, en 
nous gazouillant des souhaits prometteurs du para­
dis.

Nous longions un ruisseau clair et rapide, qui tor­
dait la route au caprice de son cours. Les sentiers 
s’amoindrissaient pour se glisser au travers du vil­
lage, si tassé qu’il semblait que les chaumières se 
fussent étroitement serrées les unes contre les au­
tres, pour mieux résister aux attaques constantes 
deshordes asiatiques.

Soudain la plaine reparut, infinie, balayée par les 
vents septentrionaux. Seul, devant nous, se dres­
sait, au-dessus de bois obscurs, le cône élevé, re­
lié à la ville par une crête plantée d’arbres. L’en­
semble se détachait nettement sur le fond du ciel, et 
l’azur y gagnait tant de limpidité que lorsque je 
baissai les yeux vers la plaine il me sembla qu’un 
crépuscule hâtif l’assombrissait.

Nous avancions rapidement vers de misérables 
huttes environnées de saules aux troncs tourmen­
tés. Nous nous enfonçâmes dans des fondrières 
encombrées de broussailles, d’où nous sortîmes 
enfin pour atteindre un chemin qui, à travers le 
bois bruni, nous conduisit au pied du fort dont les 
hautes murailles cernent le tertre.

Après avoir passé le pont-levis, sans que s’y 
opposât une sentinelle inutile, nous parvînmes à la 
chapelle consacrée à Kościuszko et dont l’enceinte 
isole une terre sainte des vulgarités de la caserne 
ennemie. Les Polonais ont exigé que le tertre fût 
respecté et accessible à tous ceux qui le vénèrent. 
Qu’importent ces fortifications qui menacent la 
ville? Elles sont elles-mêmes dominées par un 
monticule qui dégage une force morale contre 
laquelle ne peuvent rien de pauvres canons.

Un vétéran des insurrections nationales nous ou­
vrit la porte. Infirme et se traînant à peine, il nous 
fît signe de le suivre ; il eût étouffé en prononçant 
quelques paroles. Ce vieillard agonisant ajoutait de 
la grandeur au lieu dont il avait la garde. C’était 
encore un noble contraste que cette ombre chance­
lante opposée aux centaines de soldats qui s’agi­
taient autour d’elle. Sur cette colline, tout manifes­
tait l’inquiétude du triomphe et le calme de la 
défaite, la bassesse des vainqueurs et la gloire des 
captifs.
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Le vieillard nous laissa gravir le tertre. Au som­
met, un énorme bloc de granit porte, gravé, un seul 
mot : Kościuszko. De ce point, la vue s’étend à 
l’infini.

Aniela m’instruisait :
— Devant nous, c’est la montagne de Wanda, et 

à gauche celle de Krakus. Toutes deux évoquent 
les temps fabuleux de notre histoire, comme celle-ci 
en rappelle le plus douloureux arrêt. Ces trois ter­
tres limitent Cracovie et, par leurs trésors de sou­
venirs, valent pour nous les sept collines de Rome.

Je l’écoutais à peine, et je la considérais comme 
une petite sainte tout absorbée par une adoration 
mystique. Elle baissa les yeux et joignit ses mains 
fines : je compris qu’elle priait. Je ne soupçonnais 
pas qu’un simple amas de terre pût émouvoir si 
profondément une jeune âme. Mais quand je m’a­
perçus qu’Aniela versait des larmes, de légers fris­
sons me secouèrent. Je soulfrais de la découvrir si 
sensible à des images d’outre-tombe. « Que dirait- 
elle, pensais-je, en apprenant qu’à son côté un être 
vivant est en détresse et que j’éprouve du dépit à lui 
voir porter tant d’amour à des morts? »

Mon cœur battait à coups pressés, poussant vers 
mon cerveau des jets de chaleur intense. L’immen­
sité du paysage et le calme silencieux d’Aniela 
achevèrent de m’étourdir. Je saisis les mains de la 
jeune femme *

— Vous êtes trop heureuse, m’écriai-je, de pou­
voir éprouver de si nobles émotions ! Quels cha­
grins, quels deuils, quel martyre vous ont élevée 
si au-dessus de moi-même? Dois-je appeler les ora­
ges et envier le plus cruel destin pour atteindre, 
parla forcedes épreuves vaillamment subies, à l’a­
paisement de votre âme et à toutes les douceurs 
de l’espoir?

Elle me répondit, avec une simplicité qui trahis­
sait sa candeur :

— Je comprends que vous ne puissiez vous atten­
drir, mais ne troublez point ma prière, prière dou­
ble, pour le repos et la gloire du passé et pour le 
salut de l’avenir. Le cadavre de Kosciuzsko est là- 
bas, dans la cathédrale, mais il y a ici la terre lu- 
néraire et les ossements de héros plus humbles, de 
ces paysansqui, dans leur enthousiasme, sejetaient 
sur les canons pour en éteindre les mèches sous 
leurs pauvres bonnets. Ceux-là sont tombés, en 
criant victoire, dans les champs où s’était employé 
leur patient labeur. Ici encore se trouvent les restes 
d’hommes plus infortunés, car ils succombèrent, 
écrasés par la multitude, et en apprenant que la 
Pologne était vaincue et que leur chef était couché 
parmi les agonisants et les morts. Ainsi, ce tertre 
n’est pas seulement un cimetière humain, c’est plus 
encore ; ce serait un cimetière d’espérances, si les

7
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espérances d'un peuple pouvaient ne jamais ienaî- 
tre (i).

— Vous vous méprenez, dis-je. Mes vœux accom­
pagnent votre fervente prière et je suis ému de fou­
ler une terre aussi précieuse. Ce qui me fait soul- 
frir, Aniela, c’est que de moins belles pensées 
occupent mon esprit.

Elle parut effrayée, et, dégageant avec vivacité 
ses mains admirables, elle les joignit de nouveau, 
comme pour invoquer la protection divine.

— Expliquez-vous, s’écria-t-elle. Quelles passions 
vous déchirent ?

— Ne craignez rien de mon égarement, répli- 
quai-je. Une aureole de pureté blanchit votre fi ont, 
je n’oserais qu’un seul geste : m’agenouiller devant 
vous comme devant une beauté tutelaire. Votre 
âme est trop dégagée des vils travestissements 
pour confondre une confession sincère avec une 
astucieuse déclamation. Je vois en \ous, Aniela, 
une sœur quia passé par le ciel, et, dans ma lamen­
table détresse, je voudrais m’appuyer sur votre 
épaule. Rendez-moi votre main et, jé vous en sup­
plie, conduisez-moi vers la route qui vous a menée 
si près de la perfection.

Elle me tendit ses doigts fins, qu’un léger trou­
ble agitait insensiblement.

— Je n’aurais point pensé, murmura-t-elle, que

(i) Voir à l’appendice (c).
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le descendant d’un soldat généreux et hardi vien­
drait un jour, tremblant, épuisé, implorer le secours 
de ceux pour qui son ancêtre était mort. Je ne puis 
vous refuser mes conseils quoique je doute de leur 
efficacité. Que peuvent, pour un homme abattu, 
de pauvres paroles de femme ? Pourtant, notre 
mission est de panser les blessures. Celles de l’âme 
sont les plus funestes, car souvent on les connaît 
mal, mais une sœur a de la patience et je les tou­
cherai sans les meurtrir...

Le vent fraîchit. Le soleil disparaissait lentement, 
avec éclat, sans que les vents lointains pussent le 
ternir. A l’horizon, les Carpathes se précisaient 
dans le ciel clair. Les pics des glaciers resplendis­
saient de lumière, avec des reflets d’or.

Cependant, la nuit avait déjà gagné la plaine et, 
à nos pieds, Cracovie se disposait à dormir. Déjà 
plongée dans une ombre légère, elle apparaissait 
plus monumentale, au crépuscule, avec ses qua­
rante églises et son château que les arbres obs­
curcis entouraient de mystère. .

La Vistule se couvrit d’un voile diaphane et, une 
à une, les lumières piquèrent leurs diamants dans 
l’ombre épaissie, tandis qu’au ciel paraissaient les 
plus belles étoiles.

Nous nous recueillîmes, dans ce joli silence, et, 
pour la première fois, je pus pleurer sans qu’un 
sanglot me secouât.
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CHAPITRE X

LA MAIN

Nous retournions à la chaumière.
— Je voudrais, disais-je, connaître bien Kościus­

zko. Ne pensez-vous pas, Aniela, cpie le plus sûr 
moyen de s’améliorer est de se familiariser avec les 
morts illustres qui peuvent nous enseigner le plus 
grand nombre de vertus ?

— C’est déjà faire preuve de sagesse que de 
renoncer à se créer un caractère, répondit la jeune 
femme. Pourtant, si je vous parle de Kościuszko, 
je dois m’en tenir aux généralités, compréhensibles 
pour l’univers, et taire les détails, précieux seule­
ment pour des Polonais. Tout grand homme se dé­
double : l’ensemble de ses qualités morales appar­
tient au monde entier, mais le plus profond de son 
cœur, parfois contre sa volonté même, reste visible 
uniquement pour ses compatriotes. Voici des ver­
tus humaines, et non spécialement polonaises.

« Aux écoles, Kościuszko travailla beaucoup. La 
nuit, pour résister au sommeil et prolonger ses étu­

des fécondes, il plongeait ses pieds dans l’eau gla­
cée. Dès trois heures du matin, le veilleur le tirait 
du lit.

« Il entra au corps des cadets, qui était l’école 
militaire de Varsovie, puis il voyagea pendant 
cinq ans à l’étranger, pour y compléter ses con­
naissances techniques.Quand il revint en Pologne, 
le premier partage était accompli.

« Le jeune capitaine s’éprit de la fille du palatin 
Sosnowski, son protecteur. Touchante histoire sur 
le thème ancien du brave mais pauvre soldat amou­
reux d’une noble et riche demoiselle. Kościuszko 
enseigne le français à celle qu’il rêve d’épouser. 
L’élève s’attendrit et va tout confier à sa mère, 
pendant que le professeur, après avoir sollicité 
l’intercession du roi, se jette aux pieds de l’intrai­
table palatin.

« C’est en vain que les prières s’élèvent et que les 
larmes coulent. Brutalement congédié, Kościuszko 
n’hésite plus : il enlève Mlle Sosnowska. Les valets 
armés poursuivent les fugitifs, les atteignent, 
livrent combat au jeune homme et le laissent 
pour mort sur la route.

« Le blessé se relève. A côté de lui est un mou­
choir, celui de l’amante disparue. Kościuszko le 
presse contre sa poitrine, et le petit linge impré­
gné de pleurs y demeura toujours, comme un sca­
pulaire.
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« Les voyages en pays lointains sont le remède 
naturel aux peines amoureuses. Mais un Polonais ne 
s’abandonne pas au désespoir qui mène à la détes­
table oisiveté ou à l’activité irréfléchie. Kościuszko 
s’embarqua pour l’Amérique, où il y avait des lau­
riers consolants à cueillir.

« Mlle Sosnowska fut mariée, contre son désir. 
Kościuszko conserva son cher souvenir et ne con­
nut point d’autre femme. Il correspondit avec elle 
toute sa vie, et il venait d’atteindre soixante et 
onze ans, quand il apprit, par un message qui 
émut doucement son vieux cœur, que la bien 
aimée, devenue veuve, allait le rejoindre pour lui 
appartenir enfin. Mais il mourut avant de la serrer 
entre ses bras...

« Apprenez, mon ami, à nepas céder aux amours 
passagères et conservez un pur attachement à celle 
qui vous fit, la première, entrevoir la félicité.

« Kościuszko termina ses études militaires en 
France, où il se pénétra de la philosophie humani­
taire de Montesquieu, de Voltaire et de Rousseau. 
En Amérique, il s’illustra dans les armées de 1 indé­
pendance, en devint le Vauban, et contribua, par 
d’habiles dispositions, à leur victoire définitive. 
Général, citoyen des Etats-Unis, décoré de l'ordre 
de Cincinnatus, il aurait pu vivre paisiblement, sur 
les terres que le Congrès lui avait données. Mais 
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il voulut rentrer en Pologne, où il reçut un accueil 
enthousiaste.

« Lorsque, en 1794, il fut nommé dictateur, il 
réalisa des miracles, et, malgré les plus extrêmes 
difficultés, il repoussa toujours les violences. A la 
suite d’une bataille, glorieuse mais indécise et plu­
tôt défavorable à notre armée, les habitants de 
Varsovie massacrèrent dans leur prison les traîtres 
qui nous avaient perdus. Kościuszko, se souvenant 
de vos sensibles philosophes, blâma le peuple : 
« J’aimerais mieux perdre deux batailles que d’etre 
témoin de pareilles scènes, » dit-il. Ces mots firent 
tomber l’enthousiasme. La révolution lut anéantie.

« Les humanitaires français avaient égaré Koś­
ciuszko, tandis qu’il s’était fortifié parmi les libéra­
teurs de l’Amérique. Donnez aux étrangers, 11e leur 
demandez rien. Souvent, ce qui est bon ou médio­
cre chez le voisin est chez vous détestable.

« La compassion, la tendresse du cœur peuvent 
se manifester par d’autres moyens, qui ne sont pas 
en désaccord avec le sentiment national. La charité 
ne doit pas aller jusqu’au pardon du crime. Koś­
ciuszko marqua une sage bonté en partageant les 
grossiers repas des paysans qui le suivaient, en 
préférant leur pauvre costume aux uniformes étin­
celants, en les affranchissant, plutôt qu en désa­
vouant des représailles sanglantes, mais instinc­
tives.
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« La générosité de Kościuszko adoucit sa fin 
lente et attristée. Dans sa retraite, en Suisse, il allait 
chaque jour porter des secours et du vin aux pau­
vres et aux malades. Il arrêtait les mendiants, sur 
la route, et les réconfortait simplement. Son che­
val s’arrêtait de lui-même, quand il voyait un homme 
misérablement vêtu.

« Tels sont les souvenirs qui peuvent intéresser 
le voyageur, sur le tertre. Pour s’y émouvoir pro­
fondément il faut être Polonais et connaître le héros 
par des détails sur lesquels je n’insisterais pas sans 
vous indisposer inutilement (i). »

Près du grand lac, je vécus d’exquises minutes.
— Persuadez-vous, me disait Aniela, que tout est 

vanité dans les vagues projets de perfectionnement 
des sociétés corrompues. Le progrès n’est réalisa­
ble que si chaque individu le désire ; le mieux est 
donc de s’occuper de soi et de se purifier, sans 
s’obstiner à convertir les autres.

« Nous avons autrefois rêvé de bonheur univer­
sel. Pour permettre à l’Occident de poursuivre sa 
mission civilisatrice, nous demeurions constamment 
en croisade contre les hordes asiatiques toujours 
prêtes à renouveler les désolants exploits des Huns 
et des Vandales. Nous vous laissions à vos labo­
ratoires et à vos bibliothèques, nous occupant seu-

(i) Voir à l’appendice (rf).
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lenient de résister au choc des Barbares et endu­
rant les misères de combats et de carnages infinis. 
La gloire du péril nous servait de récompense, 
et, en échange du glaive dont nous protégions les 
Latins, nous demandions à la France et à l’Italie 
un peu de leur clergie.

« Enfin, quand les Turcs, formés par des sultans 
de génie, après s’être emparé des citadelles avan­
cées de l’Occident, telles que Cliio, Rhodes, Can­
die, se précipitèrent sur l’Europe, dans un formi­
dable élan, repoussant jusque dans Vienne la che­
valerie des chrétiens coalisés, les Polonais, aban­
donnant pour un instant leurs lignes d’avant-garde, 
accoururent pour vous sauver encore. Et sous les 
murs de Vienne, le dimanche 12 septembre i683, 
notre Jean III Sobieski écrasa l’immense armée de 
l’Islam.

« Vous comprendrez ainsi la réponse du Pape 
Paul V à nos envoyés qui, en lui remettantdes éten­
dards païens, avaient assez de simplicité pour lui 
demander des reliques : « Est-ce que chaque poignée 
de votre terre n’est pas une relique de martyre? »

« Pendant les courtes trêves que nous accor­
daient les invasions asiatiques, [nous dressions la 
table où les enfants prodigues et tous les infortunés 
de la terre pouvaient s’asseoir et manger. Et quand 
retentissaient les nouveaux hurlements des hordes 
barbares, nous courrions aux frontières, laissant



IMMORTELLE POLOGNE LA MAINIO6 IMMORTELLE POLOGNE

nos portes ouvertes aux faibles innocents et aux 
pauvres affamés. Nous versions notre sang sur les 
champs de batailles désolés; mais, dans nos logis, 
les voyageurs pouvaient goûter le repos, et nos 
femmes les abreuvaient de doux hydromel.

« Epuisés par nos sacrifices et nos efforts séculai­
res, nous sommes rentrés sous nos toits, pour y dor­
mir un peu. Pendant notre sommeil, ceux que nous 
avions fraternellement accueillis ont semé des ger­
mes de discorde et de haine. Ils ont essayé de chan­
ger en léthargie notre assoupissement.

« On bouleversa nos institutions, on empoisonna 
notre esprit d’idées apportées de l’extérieur, on 
acclimata chez nous des coutumes et des mœurs 
étrangères. Les faibles innocents étaient devenus 
d’hypocrites ennemis et les pauvres affamés s’étaient 
convertis en riches et malfaisants potentats.

« Tous les Judas du dedans avaient appelé les 
Judas du dehors, et ces vautours, que nous avions 
si tendrement protégés quand ils n’étaient que 
colombes blessées, se jetèrent sur nous, nous meur­
trissant des serres et du bec. Le vol, l’incendie, 
l’assassinat détruisirent nos illusions dernières. 
Notre terre féconde n’avait jamais produit tant de 
richesses, mais ils n’entraient plus dans nos gran­
ges, nos blés magnifiques ; ils ne chauffaient plus 
nos foyers, les beaux arbres de nos forêts : ils sor­
taient de Pologne, sur les chariots des étrangers....
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« Tout notre courage ne put suffire à vaincre ceux 
qui, lentement, avaient absorbé nos forces. Qui 
donc, aux heures d’épouvante, a songé à notre gé­
néreuse nation ? Tous ont détourné les yeux, devant 
notre martyre. Mais aujourd’hui, purifiés par les 
douleurs, à notre tour nous dédaignons de nous 
intéresser au monde. Sans terreur, nous contem­
plons l’effarement des maîtres égoïstes et la furieuse 
agitation des peuples imprévoyants; seuls, nous 
11e sommes point saisis de ce vertige de malheur 
qui semble annoncer le bouleversement des socié­
tés ingrates et corrompues. Nous avons été les pre­
miers à subir les sanglantes épreuves et déjà nous 
pressentons notre triomphe et notre résurrec­
tion !

« Prenez exemple sur nous ; gardez-vous des no­
mades. Accueillez le voyageur, mais contraignez-le 
à respecter son hôte et à ne pas tenter de modifier 
vos mœurs. Quelle que soit son élégance, conservez 
votre rusticité ; si brillant que vous paraisse son 
esprit, si profonde que vous semble sa sagesse, 
n’en acceptez rien qui puisse contrarier votre génie 
et vos coutumes séculaires. »

Au dehors, c’était la fin du crépuscule, et le ciel 
scintillait. La lune, ronde et pâle, se mirait dans 
le lac immense et laqué. Les monts se nimbaient 
d’une clarté douce et les grands sapins obscurs 
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donnaient seulement un peu d’ombre à la terre en 
sommeil.

Rien ne bruissait dans la chaumière. Point de 
lampe allumée. Nous rêvions...

Aniela et moi étions l’un près de l’autre, très 
près, comme si le silence nous eût apeurés. J’osai 
dire, dans un murmure :

— Vous êtes devenue mon ange gardien. Je suis 
pénétré d’une émotion discrète et douce. Il me sem­
ble que j’ai découvert le bonheur. Mon âme est 
encore lourde d’erreurs ; je ne saurais prétendre 
qu’elle s’est dégagée, mais votre âme, si blanche et 
si pure, fait descendre sur moi quelques rayons 
d’azur, et je me sens baigné d’une atmosphère lim­
pide et fraîche....

« Ecoutez, Aniela, rien ne vibre autour de nous ; 
je n’entends que battre régulièrement un seul 
cœur : nos deux cœurs ont le même rythme. Mais 
le mien, dès qu’il sera loin de vous, reprendra ses 
pulsations désordonnées.

« Ce qu’il mefaudraitconstamment, Aniela,ce sont 
vos regards et votre voix harmonieuse. En fixant vos 
beaux yeux clairs et votre fin visage, quand vous 
parlez, je crois entrevoir la fée indulgente et mer­
veilleuse des chères légendes d’autrefois.Mais plus 
d’oiseaux bleus ni de palais d’onyx et d’émerau­
des, et vous n’êtes pas un vain fantôme, une ombre 
qui soudain s’évanouit après une éphémère conso­

lation, offerte dans un rêve fugitif. Vous demeurez 
la femme bénie et la sœur adorée! »

Je serrais les mains tremblantes d’Aniela.
— Je vous dois de saintes heures de quiétude. 

Permettez-moi de vous devoir davantage. Appro­
chez-vous, que je pose mon front sur votre épaule... 
On le permet à l’homme épuisé qu’on vient de tirer 
de l’abîme... »

J’inclinais ta tête, quand — quelle terreur ! — 
Aniela poussa un cri déchirant.

— Voyez, là, dit-elle d’une voix qu’étouffait 
l’angoisse; là, à cette fenêtre, un doigt a frappé. 
Oh ! dans ce silence !

Je répliquai :
— Ce n’est rien que l’aile d’un oiseau nocturne 

qui a frôlé le verre.
— Non, gémit Aniela, c’est une main grosse et 

lourde, qui, brutalement, a heurté.
D’un bond, je fus à la porte, que j’ouvris violem­

ment. Je ne distinguai que le chemin gris et désert, 
et le paysage solitaire.

Quand je revins près d’Aniela, ses yeux étince­
laient. En frémissant, elle dit :

— Ah ! mon ami, quelle confession, et comment 
ai-je pu l’écouter ! L’inexorable main a broyé mon 
cœur. Quel trouble! Ah! la main forte et lourde 
qui, sous la lune, est parue à cette fenêtre !...

— C’est, répondis-je, la main fatale qui, sans 
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qu’on puisse jamais la connaître, vient broyer l’es­
pérance et interdire aux heures divines de sonner 
enfin. Chacun de nous a souffert de cette main 
mystérieuse, qui croit nous sauver d’une chute et 
empêche notre félicité de fleurir. Déjà montait à 
mon cerveau le parfum inconnu d’un amour pur 
et comme il n’en est point sur terre. La main a tout 
dissipé.

— Vous vous méprenez, dit froidement Aniela. 
L’intervention fut heureuse. Je ne reproche à la 
main que d’avoir frappé un peu tard.

Elle se retira, muette et droite comme un ange 
orgueilleux, et, jusqu’à l’aube, je ne pus retenir 
mes larmes.

CHAPITRE XI

LES HARPES SUBLIMES

Au matin, Aniela vint me voir et me dit, avec 
beaucoup de grâce :

— Ne pensons plus à la sorcellerie. La main qui 
m’effraya tant, hier, était celle d’un pâtre.

« Il avait conduit jusqu’ici deux voyageurs éga­
rés, pensant leur découvrir un abri plus confortable 
que sa pauvre hutte. Et si vous n’avez vu personne 
en ouvrant la porte, c’est que ces gens s’étaient 
aussitôt enfoncés sous les arbres. »

Puis, gravement, elle ajouta :

— Ne parlons plus de cet instant. Vous m’avez 
demandé des conseils pour vous élever au-dessus 
de la foule vaniteuse et insensée qui prétend voir 
si loin dans l’avenir qu’elle dédaigne le passé, 
néglige le présent et fait détester la vie en illu­
minant de fausses clartés les âges futurs. Vous 
appartenez à cette triste génération qui, grandis­
sant dans une paix et un bien-être relatifs, s’ima- 
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gine que sous ses doigts mous vont s’ouvrir les 
portes d’or d’un Eden païen.

« Notre expérience a plus de sagesse; nous 
l’avons acquise au prix du sang. »

Aniela, méthodiquement, éloquemment, me tra­
duisit et commenta les paroles et les actes des 
poètes rédempteurs de la Pologne. Et chaque soir, 
pour goûter un frais repos, nous allions méditer, 
dans une petite barque qui se balançait sur le lac 
immense et frissonnant.

LES LEÇONS D’ANIELA

Casimir Brodziński.

« Si la Pologne s’est maintenue, c’est que ses 
poètes ont compris leur rôle et ont su atteindre à 
l’héroïsme. Notre sage Constitution du 3 mai 1791, 
chef-d’œuvre de législation, n’empêcha point notre 
patrie d’être démembrée. Kościuszko, capitaine 
audacieux et savant, se brisa contre la force bru­
tale, et quatre insurrections furent écrasées. Ces glo­
rieuses convulsions ne rétablirent pas l’Etat polo­
nais ; pourtant, disparue en tant que matière, 
la Pologne survit en tant que pensée, et l’esprit de 
la nation planant au-dessus de la terre qui le fit 
fleurir, on peut croire qu’un jour il redescendra 
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vers sa créatrice pour la reconstituer telle qu’elle 
était dans le passé.

« Ce fut le génie de nos poètes de savoir déga­
ger, des lamentations, des larmes, du sang de leur 
peuple, de pures et célestes harmonies, et de faire 
briller, au travers du corps meurtri, une âme intacte 
et radieuse.

« Il me faut d’abord vous parler du plus modeste, 
qui parut le premier et qu’on a trop oublié. Je 
l’aime pour sa simplicité calme et douloureuse; il 
se dégage de sa voix le parfum de ce brouillard 
léger qui monte du sol, à l’aurore ; on y respire, 
concentrées en un mélange complexe, mais subtil, 
toutes les senteurs de la terre polonaise. Tel est le 
charme de l'humble Casimir Brodziński.

« Ce poète naquit à la date précise où la nation 
polonaise secouait une torpeur néfaste. Epuisés par 
leurs luttes séculaires contre les hordes asiatiques, 
les Polonais avaient délaissé leurs travauxpour jouir 
d’une existence oisive et molle. Les ennemis qu’ils 
avaient si constamment repoussés se glissèrent alors 
prudemment, le bonnet à la main, dans les foyers 
trop hospitaliers. Quand ils les eurent envahis, ils 
devinrent arrogants et causèrent un tel scandale 
que le peuple assoupi se réveilla. Pendant son som­
meil, le temps avait fui, rapide; quelques hommes 
d’élite virent les progrès accomplis par les Etats 
voisins et songèrent à les rejoindre, même à les 

8
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devancer. On releva les Universités, les écoles laï­
ques se multiplièrent ; le mouvement littéraire s’ac­
centua. Pour remplacer des lois caduques, une diète, 
dont les études se prolongèrent pendant quatre 
années, fit appel à la sagesse de Mably, aux 
conseils de J.-J. Rousseau,consulta les besoins du 
pays et rédigea une charte nouvelle. Ce fut la Cons­
titution du 3 mai 1791, qui devait accorder aux 
citoyens les plus belles libertés et l’égalité civile et 
politique.

« C’est alors que parut, au pied du massif des 
Tatry, un enfant dont les yeux s’emplirent aussitôt 
de l’azur des montagnes, et les cris de joie de la 
Pologne régénérée semblèrent saluer sa naissance.

« L’enthousiasme de la nation fit vite place au 
désespoir. Un monarque indolent et débile ne sut 
point résister aux discours trompeurs deses voisins, 
et, pour la seconde fois, son royaume fut morcelé 
(1792). — Quelque temps plus tard, un des prin­
cipaux auteurs de la Constitution du 3 Mai, sup­
primée avant d’avoir produit son action bienfai­
sante, H. Kollontay/ lança du cachot d’Olmütz, 
où l’avaient enfermé des factieux irrités, une pro­
clamation dans laquelle il suppliait ses concitoyens 
de recouvrer leur antique énergie, en puisant aux 
forces vives de la nation, en étudiant avec amour 
les coutumes, la vie intime, les mœurs et les aspi­
rations des paysans.

t
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<( Cet ardent manifeste ne parvint pas au bambin 
qui foulait, pieds nus, les sentiers sablonneux et 
se baignait aux ruisseaux limpides. Pourtant, les 
paroles de Kollontay furent comme le programme 
de sa vie future, et Brodziński, né parmi les chau­
mières affaissées de Kroulowka, naïf compagnon 
des pâtres songeurs, devint le chantre et le glorifi- 
cateur du paysan polonais.

«Legénie du poète s’éveilla lentement,sous l’in­
fluence du paysage au milieu duquel Brodziński 
grandissait. La nature seule, en reflétant dans ses 
yeux bleus de multiples aspects, guida l’enfant 
vers un glorieux avenir.

« Privé de sa mère, délaissé par un père qui ne 
trouva dans un second mariage que les médiocres 
charmes d’une femme insouciante et froide, Brod­
ziński ne connut que l’affection d’une vieille pay­
sanne, Rose, dont il n’oublia jamais les douceurs. 
On le conduisit à l’école, où un instituteur étranger 
s’appliquait brutalement à faire progresser l’édu­
cation allemande. Mais, sorti de la classe, le petit 
Casimir oubliait les leçons pernicieuses ; il rejoi­
gnait les jeunes villageois et vagabondait avec eux 
parmi les bergers. « Grimper, le ventre vide, sur 
un cerisier, galoper surde petits chevaux que l’on 
menait jusqu’à la lisière des forêts de chênes », tels 
étaient ses exercices préférés. Rose, débonnaire, 
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souriait des escapades; elle chérissait l’enfant qui, 
dès l’automne, la suivait aux champs pour bêcher 
les pommes de terre. La nuit venue, près du feu, 
les vieux bergers contaient des histoires, — et les 
semonces du professeur officiel n’existaient plus.

« Brodziński dut quitter son village pour Tar­
now, et il apprit l’allemand et le latin ; il continua 
d’ignorer tout de la Pologne. A Graco vie, aucun 
souvenir ne l’atteignit, et, plutôt que d’aller médi­
ter dans la cathédrale et le château royal, il con­
duisait son rêve sur la montagne de Sainte-Bro- 
nislawa. On y trouvait alors une chapelle et un 
ermitage abrité par de frais bosquets. Sous 
les cieux clairs, le jeune garçon voyait, dans le 
lointain, resplendir ses chères montagnes. Insen­
sible aux vestiges de grandeur qui lui offrait Craco- 
vie, il se préparait instinctivement à les comprendre 
dans toute leur puissance en noyant ses regards au 
fluide d’or qui baignait les sommets de sa terre 
natale.

« Les goûts champêtres de Brodziński auraient 
peut-être égaré son activité si un pénible événe- 
nement n’était venu donner toute sa valeur à son 
éducation rustique. Son père mourut et Casimir, 
presque sans ressources, regagna l’humble toit fa­
milial. Il s’y morfondait dans la détresse quand les 
héritiers avides, qui fouillaient armoires et coffres, 
découvrirent un monceau de paperasses. L’orphelin 
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les recueillit et se dirigea, pour les lire, vers ces 
petits bois de chênes où il se perdait, dans son 
enfance. Sous les arbres de son pays, devenu stu­
dieux par oisiveté, il médita des discours politi­
ques et déclama des poèmes nationaux. Ainsi se 
révélèrent à son esprit l’état de la Pologne et les 
beautés de sa littérature.

« Il regarde la vallée, au fond de laquelle une 
rivière rapide chante sur son lit de cailloux, et 
trouve que les chaumières disséminées sur la mon­
tagne, au milieu des vergers qu’il avait autrefois 
parcourus si légèrement, ont un aspect particulier. 
Il se hâte pour revoir, dans une vaste prairie, la 
petite source couverte d’herbes touffues, où viennent 
boire les oiseaux, et il suit avec émotion le sentier 
bordé de saules qui, à travers le cimetière, mène 
à trois églises antiques et rabougries.

« Ce paysage, qu’il aime si profondément, n’est 
donc pas un modeste paradis pour écoliers inatten­
tifs. Il est disposé d’après un ordre qu’ont réglé 
les générations disparues, et la langue qu’on y 
parle possède une musique et des charmes auxquels 
les autres hommes demeurent insensibles. L'amour 
de Brodziński pour cette parcelle de territoire s’é­
tend, s’élargit jusqu’à des limites que le jeune gar­
çon n’aperçoit point.

« L’étudiant comprend qu’il n’est pas né pour 
apprendre l’allemand et le latin. 11 retourne à Tar-
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now, où il commence à chanter les nouvelles gloires 
nationales : Kościuszko, malheureux mais immor­
tel; Dombrowski, chef des légions polonaises dans 
les armées de la République, en France. Puis, il 
va suivre, à Cracovie, des cours de philosohie et de 
philologie. *

« Le tonnerre des canons secoue toute l’Europe.
Les Polonais, mal revenus de la stupeur qui les 
frappa quand ils saisirent l’étendue de leur désas­
tre, ne peuvent se résoudre à croire que le crime 
dont ils ont souffert, dont ils souffrent, demeurera 
sans châtiment. Napoléon leur apparaît comme un 
divin messager de la résurrection ; d’un coup de 
son invincible épée, il fera sauter les chaînes qui * 
pèsent à la Pologne.

« Brodziński cède à l’enthousiasme universel, et 
quand le prince Joseph Poniatowski entre dans Cra­
covie, à la tête d’une armée victorieuse, l’étudiant 
n’hésite pas à s’engager dans un régiment d’artil­
lerie. Il a pour officier un Polonais lettré, et tous 
deux, dans levacarmedes camps, étudient les chefs- 
d’œuvre des poètes de la Pologne heureuse.

« Soutenus par l’espoir et le rêve, ils franchissent 
les rudes étapes delà campagne de Russie. C’est 
l’instant décisif, et Brodziński le note : « De l’Est 
à l’Ouest, on voit des tourbillons noirs d’hommes. 
Une forêt de lances brille dans la campagne. 
L’heure d’une lutte acharnée approche. Pareils à 
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deux ouragans terribles, les deux Titans vont se ren­
contrer là-bas, sur la limite de deux mondes. Une 
nouvelle aurore va luire pour les nations, et le peu­
ple va faire reculer les flots des événements, car l’é­
pée d’Attila ruisselle de sang. » — La nouvelle aurore 
s’alluma dans Moscou, puis ce fut la brume mortelle 
où s’agitait un interminable convoi de fantômes. 
Brodziński en connut toutes les douleurs ; la Bé- 
rézina engloutit son frère; son officier, son ami, 
succomba en même temps à ses blessures. Mais 
l’énergie du poète ne faillit point, et, fidèle à celui 
dont il avait tant espéré, il le suivit pas à pas dans 
la débâcle pour tomber à Leipzig, où il fut fait pri­
sonnier par les Prussiens. Rendu à la liberté, il 
retourna en Pologne, et une lettre qu’décrivit alors 
à Grabowski nous indique son état d’âme : « En 
fait de nouvelles, ne m’en donne aucune ; car je 
veux vivre maintenant comme une chrysalide et me 
montrer sous un tout autre jour quand le moment 
en sera venu. »

« Brodziński dut alors se souvenir de son heu­
reuse enfance,car trop d’amertume l’empoisonnait. 
Il en était arrivé à cet abattement qui, chez les plus 
énergiques même, suit un immense espoir déçu. 
Peut-être regretta-t-il d’avoir quitté ses montagnes 
si douces, où l’on ignorait tout du monde, jusqu à 
sa douleur infinie. Mais une fois en route, il faut
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continuer d’avancer, dût-on v consentir le sacrifice 
d’une quiétude ravie. Le repos et le calme absolus 
ne sont point possibles à celui qui a commencé d’a­
gir, car, dès lors, tout recul est une trahison.

« Le médiocre étudiant d’autrefois devint profes­
seur de littérature polonaise à l’Université de Var­
sovie. Là il n’abandonne rien de son amour pour 
la Pologne, mais le soldat vaincu ne veut plus son­
ger à la violence. Il s’en remet au destin, que doit 
dominer une volonté supérieure équitable, et paraît 
se défier de l’enthousiasme et de l’exaltation dont 
il a cru découvrir le néant. Chez les grands poêles 
qu’il analyse, il admire surtout l’union intime des 
actes et des paroles, et, suivant leur génie, pour 
prêcher la patience et la résignation, il adoucit son 
discours.

« Les premières manifestations du romantisme 
séduisent Brodziński, parce que cet être, d’une si 
fière sensibilité, perçoit combien l’abondance des 
images, la sonorité des expressions frapperont les 
âmes simples plus fortement que les froides et 
vieilles formules classiques. En 1818, dans une dis­
sertation restée fameuse, il marqua sa préférence, et 
fut approuvé à Varsovie, tandis que les autres Uni­
versités protestaient. Le recteur de celle de Vilna, 
Jean Śniadecki, l’ayant condamné, Brodziński,pour 
sa défense, publia un charmant poëme, Wiesław, 

petit chef-d’œuvre de grâce et de naïveté, par 
lequel il gagna tous les cœurs.

« Puis il continua son cours, fixant ses auditeurs 
attentifs de ses yeux bleus, où continuait de flotter 
la mélancolie de l’azur des montagnes. Il parlait 
d’une voix faible ; on se serrait autour de lui pour 
l’entendre ; nul n’aurait reconnu dans ce petit 
homme blond, si paisible, l’artilleur de la Grande- 
Armée. Cependant son cœur éclatait parfois, son 
regard s’animait, le sang montait à ses joues pâles, 
et, nerveusement, il levait la main droite, du même 
geste dont il avait jadis tenu l’épée. Mais son enthou­
siasme tombait bientôt. Il revenait à la vie cham­
pêtre, aux chansons populaires, aux paysages mé­
lancoliques.

« Epuisé par ses travaux d’érudition, il chercha 
quelque repos dans les voyages et visita le Tyrol, la 
Suisse, l’Italie et la France, où il rencontra Hugo. 
Il rentra en Pologne pour se marier. La lutte entre 
classiques et romantiques se prolongeait, et Brod­
ziński reprit le combat ; mais sa crainte d’exalta­
tions inopportunes menaçait d’aboutir à la faiblesse. 
Tandis qu’il traduisait Gœthe et Schiller, il n’osait 
parler de Byron, tant il redoutait que la puissance 
de ce génie n’enflammât la Pologne. Aussi la 
masse du public se détourna de lui un instant. On 
admirait la perfection de ses ouvrages, les lettrés 
goûtaient les fruits de sa science, de son érudition, 
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et l’honoraient comme un maître ; mais tout cela 
ne pouvait satisfaire une nation enchaînée et fré­
missante. Le poète allait terminer sa vie, aban­
donné, presque flétri par ses admirateurs, quand 
la révolution polonaise de i83o illumina brusque­
ment son esprit. Il atteignit à la gloire, car il eut, 
comme dit Mickiewicz, « la sublime humilité de 
reconnaître ses fautes ; il demanda pardon au génie 
national. »

« Brodziński devient alors un des rédempteurs de 
sa patrie. II abandonne sa prudence excessive et son 
calme funeste, mais son enthousiasme n’est plus 
celui qui l’entraînait jadis vers Napoléon. Dans la 
méditation douloureuse et paisible des dernières 
années, un juste équilibre s’est établi entre les sen­
timents qui dominèrent tour à tour le poète. Le désir 
d’une vie agricole et pacifique, trop puissant pour 
disparaître,subsiste dans les phrases mélancoliques, 
d’un développement magnifique et dans lesquelles 
se reflète le ciel polonais ; mais, à travers ce décor, 
on sent une énergie, une force, une volonté 
acquises dans un recueillement philosophique. On 
peut dire, en fixant ces chants de révolte par une 
image, qu’ils ne ressemblent pas au cours d’eau 
qu’une écluse maîtrise, contient, et ne laisse partir 
qu’avec la vitesse qu’elle tolère ; que ce ne sont 
point des torrents qui s’exaspèrent en sauts impé­

tueux; mais qu’ils formentun fleuve harmonieux, 
grave et limpide, qui roule ses flots d’azur vers un 
but dont rien ne peut le détourner.

« Dans les Chants populaires des paysans polo­
nais, les émotions de tout un peuple insurgé sont 
décrites sobrement, sèchement même. Ici, les sim­
ples et grandes pensées des rustres atteignent à la 
plus noble élévation ; on y sent battre un cœur 
immense et généreux. Tandis que ces chants émou­
vaient les chaumières, un discours admirablement 
pur faisait tressaillir les érudits de la « Société des 
amis des sciences ». Prononcé le 3 mai i83i, au 
moment le plus tragique de l’insurrection, quand l’es­
poir d’une libération définitive commençait à s’éva­
nouir, ce chef-d’œuvre rendit confiance aux cœurs 
défaillants. On y trouve, résumée en une incompa­
rable poésie, la mission généreuse de la Pologne, à 
travers les siècles d’horrible tumulte. Les Polonais 
avaient reçu en dépôt le feu divin qui, dans l’ave­
nir, devait ramener le paradis sur terre. Avec piété, 
ils veillèrent au salut du monde, et, dans le martyre 
même, ils continuèrent de prodiguer leur sang pour 
adoucir les tourments de l’humanité. Une pareille 
nation ne peut succomber ; les plus cruelles épreu­
ves accentuent son caractère sublime, quand elle 
sait les subir sans défaillance. Superbe fierté que 
Brodziński légitime en retraçant les vertus de ses 
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aïeux dont les cendres légères soutiennent l'édifice 
moral de la Pologne.

« Si ce discours devait préciser aux Polonais le 
sentiment de leur grandeur, il n’eut que peu d’in­
fluence sur l’issue de la lutte matérielle. L’insurrec­
tion fut vaincue, et Brodziński en ressentit un coup 
mortel. Ses amis s’alarmèrent de sa faiblesse et les 
médecins, consultés, l’envoyèrent à Carlsbad. Il 
s’arrêta une fois encore à Cracovie, où il se sou­
vint des années de quiétude à jamais enfuies. A 
Dresde, il se reposa chez Odyniec, ancien compa­
gnon de voyage de Mickiewicz, auquel celui-ci s’em­
pressa d’écrire : « Si Brodziński est encore chez 
toi, fais-lui bien mes compliments. Quoique je 11e le 
connaisse pas personnellement, tu sais que je le 
tiens en très haute estime. A la fin de Pan Ta­
deusz (1), il y avait un passage qui le concernait; 
mais l’impression rapide et mes occupations matri­
moniales ont fait que je n’ai pas eu le temps de 
corriger et de placer cet épilogue. J’ai laissé cela 
pour la prochaine édition, s’il y en a une. » Le 
pauvre malade pleura; toujours humble, il s’éton­
nait qu’un brillant et si illustre poète pût l’affection- ; 
ner ainsi. — Mais il ne vit point la seconde édition 
de Pan Tadeusz. Il mourut doucement, le 10 octo-

(1) Pan Tadeusz, épopée familière, est le chef-d’œuvre de Mickie­
wicz et la perfection du genre. Victor de Laprade s’en était inspiré 
pour sa Pernette. 

bre i831, et on l’ensevelit à Dresde, loin de cette 
terre qu'il avait si profondément, aimée.

« Le « rossignol de l’Ukraine », le doux et mélo­
dieux Bohdan Zaleski, l’appela « Paysan divin ». 
C’est le mot juste. La vie de Brodziński, par sa 
simplicité, est un exemple précieux. Elle montre 
comment la bonne et robuste terre conduit, d’une 
marche naturelle, paisible et sûre, aux plus hautes 
vertus, à l’héroïsme, à la sagesse. Sans brutalité, 
elle éveille les âmes saines et leur transmet, comme 
une mère à son enfant, tout ce qu’elle contient de 
prudence, de solidité, de profondeur. Elle donne 
peu d’astuce et beaucoup d’honnêteté. »

Adam Mickiewicz

« Des poètes polonais qui, exilés, vécurent en 
France, Adam Mickiewicz est le moins oublié.

« Il naquit en Lithuanie, près deNowogrodek, le 
24 décembre 1798. Aux légendes merveilleuses qui 
charmèrent son enfance, étaient mêlés les récits 
des victoires de Napoléon. La Grande-Armée, 
suprême espoir des Polonais, traversa en triomphe 
la Lithuanie; elle y repassa en déroute. Mickiewicz 
en fut profondément troublé (1).

(1) « C’était au moment où les grands froids commençaient : les 
Polonais étaient dans la plus grande inquiétude, dans une attente, 
une anxiété extraordinaires. On allait, chaque matin, voir le ther-
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« A l’Universilé de Vilna, où il est entré pour 
achever ses études, Mickiewicz rencontre des jeu­
nes gens actifs, avec lesquels il fonde une associa­
tion patriotique, les Philomates, qui se transforme 
et s’appelle successivement les Rayonnants et les 
Philarètes. Son objet est de préserver la jeunesse 

momètre; et on s’effrayait de le voir baisser, baisser, baisser. Et 
puis voilà que peu à peu on voit arriver des hommes et encore des 
hommes ; tout en est plein : les maisons, les édifices publics, le col­
lège où était alors Mickiewicz, tout se remplit à la fois. Le froid 
devenait très vif; on leur faisait des feux partout. Dans les salles, 
dans les corridors, partout des soldats, des Français. Mickiewicz, 
qui avait alors quatorze ans, allait de temps en temps regarder ces 
fantômes. Plusieurs d’entre eux avaient marché bien au delà de 
leurs forces par une vigueur intérieure que leur aspect n’expliquait 
pas. Le grand poète vit tout de suite une chose que personne n’a 
dite. Ces vieux soldats ne se couchaient point, la nuit, autour du 
feu, on les trouvait toujours la tête sur le coude, à rêver : ils avaient 
perdu le sommeil, étant tellement habitués au mal, à la fatigue, tel­
lement désaccoutumés du repos. Ils roulaient en eux cette grande 
histoire. C'était trop, vous le sentez, pour les mêmes hommes d’a­
voir commencé en 1792 et de se trouver là en 1812 : chose exces­
sive, au delà des puissances humaines.

« Donc, cette histoire leur revenait toujours : ils restaient là, 
rêveurs, autour du feu. Le grand poète des Morts (c’est le titre du 
premier poème de Mickiewicz),les ayant longtemps contemplés avec 
une gravité au-dessus de son âge, se hasarda à adresser une ques­
tion à ces vieillards ; « Vous êtes bien âgés; comment donc, à votre 
âge, êtes-vous sortis de votre pays, encore cette fois, pour venir si 
loin? » Et alors ces vieux grenadiers, relevant leurs moustaches 
blanches, répondaient avec simplicité : « Nous ne pouvions le quit­
ter, le laisser aller tout seul! » Voix profonde de la Grande Armée ; 
« Nous ne pouvions pas le laisser aller tout seul. » Et le dernier mot ’ 
est sublime : « Le laisser aller seul! » Ainsi ces vieux soldats ne 
comptaient pour rien les générations nouvelles ni les cinquante peu­
ples que Napoléon traînait après lui. Sans eux, Napoleon eut été 
seul. Grande réponse, voix profonde du cœur de la France. Le cœur 
survivait au sacrifice. C’est le plus précieux trésor de la déroute qui 
fut recueilli ainsi, sauvé par un enfant polonais. * — (Michelet, 
leçon du 28 décembre 1847, au Collège de France.) 

de la dissipation et de la préparer pour l'heure 
décisive où la Pologne aura besoin d’elle. Dénoncés 
par un fonctionnaire russe, les « amants de la 
patrie » sont surveillés, puis jetés en prison. Un 
abominable procès en résulte; de jeunes étudiants, 
presque des enfants, sont chargés de chaînes et dé­
portés en Sibérie; les autres sont exilés ou main­
tenus dans les cachots. Mais ce pénible événement 
délivre Mickiewicz d’un désespoir qui menaçait de 
le décourager. Une passion malheureuse l’avait 
plongé dans Byron. Après avoir publié deux beaux 
livres de poésies : Ballades et Romances, Grażyna 
et les Dziady, il n’écrivait plus, mais pensait et 
souffrait...La prison lui fut salutaire.il oublia vite 
ses chagrins intimes pour songer aux douleurs de 
la Pologne, odieusement tyrannisée par le grand- 
duc Constantin.

« De son cachot, il fut envoyé à Saint-Pétersbourg. 
Il y connut les patriotes russes qui rêvaient de 
libérer leur pays. Les policiers qui le surveillaient 
jugèrent cette amititié dangereuse et Mickiewicz 
reçut l’ordre de quitter immédiatement la capitale 
de l’Empire et d’aller quelque part, sauf en Polo­
gne. lise rendit à Odessa, où l’existence lui fut rela­
tivement douce, au milieu de familles polonaises et 
près d’une femme aimable. Mais pouvait-il goûter 
le bonheur loin de cette terre natale dont on l’a­
vait proscrit? Il parcourut la Crimée aux splen- 
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deurs orientales; il n’y fut que mélancolique : 
« Lithuanie ! s’écria-t-il, tes forêts bruissantes me 
chantaient plus harmonieusement que les rossignols 
de Baïdar, que les vierges du Salghir, et je foulais 
plus gaiement tes fondrières que les mûriers de 
rubis et les ananas d’or. » Pourtant, il rapporta de 
cette excursion des poésies qui lui valurent l’admi­
ration de la haute société russe.

«Il dut encore quitter Odessa et se rendre à Mos­
cou, puis à Saint-Pétersbourg. C’est dans cette 
ville même, sur les bords de la Neva, qu’d eut 
l’audace d’imprimer Conrad Wallenrod (i). Les 
Russes devinèrent trop tard le sens et la portée du 
poème qu’ils avaient laissé publier. L’ordre d’arrê­
ter Mickiewicz fut retenu par des amis dans les car­
tons delà chancellerie du ministre des Affaires étran­
gères; le poète s’embarqua en grande hâte et put 
quitter la Russie, grâce au passeport que lui avait 
négligemment remis le tsar.

« A Berlin, dans un banquet que lui offrirent ses 
compatriotes, il fut fâché de découvrir chez eux des 
manières germaniques et trop d’engouement pour

(i) Conrad Wallenrod, lithuanien, dont la patrie gémit sous le 
joug des Chevaliers Teutoniques, entre dans cet Ordre, en devient 
le Commandeur et le conduit au désastre. Les Polonais comprirent 
de suite l’indication de ce poème. Enrégimentés dans l’armée varso- 
vienne du grand-duc Constantin, ils en reçurent l’enseignement mili­
taire, qui leur servit, au 29 novembre i83o, quand ils chassèrent le 
gouverneur et les bataillons russes. 
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la philosophie allemande. Il visita Dresde et Carls­
bad, puis Prague.

Entrevue de Mickiewicz et de Gæthe.

« C’est de Carlsbad, — où il était retourné pour 
prendre les eaux, — que Mickiewicz, accompagné 
de son ami Odyniec, se rendit à Weimar, pour y 
voir Gæthe.

« Le 18 août 182g,les deux Polonais descendirent 
à l’auberge de l’Eléphant. Mickiewicz alla trouver 
Ottilie, belle-fille de Goethe, à laquelle il remit des 
lettres de recommandation de Mme Marie Szyma­
nowska, illustre musicienne qu’affectionnait le poète 
allemand. C’est ainsi que les voyageurs purent 
arriver jusqu’à Gæthe qui, pour se préserver des 
curieux et des importuns, n’ouvrait que rarement 
sa porte.

« Le 20 août, Mickiewicz et Odyniec furent reçus 
par « Jupiter » (1). Les Polonais recueillirent pré­
cieusement les paroles de Gæthe. Celui-ci dit à Mic­
kiewicz qu’il le savait à la tête de la nouvelle direc-

(1) Le mot est d'Odyniec, qui décrit ainsi Gœlhe : « Il a en effet 
quelque chose d’Olympien, une haute taille, des formes colossales, 
une figure grave, imposante, et un front ! Son front précisément est 
Jupitéréen. Sans diadème, il brille de majesté. Ses cheveux n’ont 
pas trop blanchi, mais sont rares au sommet du front. Ses yeux 
couleur de bière, clairs et vifs, se distinguent encore comme par une 
bordure émaillée qui ceint les prunelles etqu’Adam compare à l’an­
neau de Saturne. Nous n’avons jusqu’à présent rien vu de pareil 
chez personne. »

9 
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tion que prenait en Pologne la littérature, et il 
ajouta : « Je sais par expérience combien cela offre 
de difficultés : c’est aller contre le vent. » — 
«Votre expérience nous enseigne aussi, répondit le 
Polonais, comment de grands génies, tels que le 
vôtre, changent la direction du vent et l’entraînent 
à leur suite. » Gœthe inclina légèrement le front, et, 
après avoir exprimé le regret de ne presque rien 
savoir de la littérature polonaise, il conclut : « Mais 
l’homme a tant à faire dans cette vie ! » Pour le 
renseigner, Mickiewicz lui résuma l’histoire litté­
raire de son pays, et il le fit avec tant de clarté et 
de perfection, que Gœthe ne cessa de le regarder 
fixement, sans bouger autre chose que ses doigts, 
qui tapotaient sur son genou.

« Mais, au fond, le poète allemand, en écoutant 
l’exilé, ne songeait-il qu’à l’évolution de la littéra­
ture polonaise ? Il avait lu des extraits d’une tra­
duction de Conrad Wallenrod et peut-être désirait- 
il pénétrer plus avant dans l’âme de Mickiewicz. 
Fort de sa renommée universelle, de son écrasante 
autorité, il pensa pouvoir contraindre le Polonais à 
se livrer à lui tout entier. Le visiteur s’en aperçut 
bientôt, et, pour résister au génie allemand, il fit 
abandon de lui-même et se préoccupa uniquement 
d’être le fils de la Pologne martyre. Son cœur, qui 
battait lorsque, dans le salon vaste et simple, il 
attendait l’illustre poète, redevint parfaitement 

calme, et il attendit avec fermeté que Gœthe essayât 
d’user de son redoutable prestige. L’autre, en effet, 
affirma qu « avec la tendance générale vers la véri­
té, qui s accentue chaque jour davantage, la poésie 
et la littérature doivent se généraliser forcément». 
Mickiewicz répliqua hardiment que jamais les traits 
nationaux distinctifs ne s’effaceraient. Gœthe fut si 
surpris de cette résistance qu’il approuva son visi­
teur, ce qui revenait a détruire son affirmation 
précédente. Et pour accentuer encore la défaite du 
« grand païen », le Polonais lui cita les sources 
vives où puisaient les poètes de sa nation : les 
légendes et les traditions populaires; et il lui fît un 
éloquent exposé sur les caractères différents et la 
variété infinie des chansons provinciales polonaises. 
Gœthe ne parla plus que de futilités.

« Nous ne saurions trop admirer cette victoire de 
Mickiewicz, qui nous fournit un renseignement de 
haute valeur. Elle nous donne une idée de la puis­
sance que donne le désintéressement et un profond 
amour de ce qui constitue 1 essence de l’esprit 
national.

« ... Le 24 août, Gœthe donna une réception en 
l’honneur de votre compatriote David d’Angers et 
d’un architecte, M. Coudray. Ils ne parlèrent que 
de briques et de pétrifications et de la façon dont 
se serait terminée la tour de Babel, si elle eût pu 
être achevée. Mickievicz exprima l’idée que la sculp- 



i3a IMMORTELLE POLOGNE LES HARPES SUBLIMES i33

ture, « comme l’art plastique par excellence, démon­
tre le plus clairement le degré de culture intellec­
tuelle d’un peuple ».

« Le lendemain, à dîner, David d’Angers ayant 
parlé des sympathies et des antipathies nationales, 
Goethe en profita pour revenir à son internationa­
lisme de l’avenir. Il indiqua « comment les diffe­
rences natives dans les sentiments et les concep­
tions, ou plutôt dans la manière de sentir et de 
concevoir, propres à chaque race comme à chaque 
individu, exploitées par l’intérêt et l’orgueil d’es­
prits faux ou passionnés, créent avec le temps 
parmi la tourbe vulgaire d’infranchissables frontières 
qui divisent l’humanité, comme les monts et les 
mers séparent les pays. Le devoir des gens supé­
rieurs est donc d’adoucir les rapports internatio­
naux comme de faciliter la navigation et de rendre 
praticables les montagnes. Le libre échange des 
idées et des sentiments contribue au bien-être de 
l’humanité comme le libre-échange des produits. 
S’il ne se pratique pas encore, c’est que la société 
internationale n’a pas de lois certaines et des prin­
cipes moraux qui, dans les relations individuelles, 
mitigent les différences infinies et les fondent plus 
ou moins en un tout harmonique. »

« Ce langage dut choquer les Polonais. Odyniec, 
à qui j’emprunte ces détails, ajoute que Goethe 
ne dit pas d’où doivent découler ces principes 

moraux et ces lois certaines qui feraient le bonheur 
de l’humanité. Et, décidément mal impressionné, 
il termine en disant que Mickiewicz lui paraît 
supérieur à Goethe, qu’il a autant de raison et, en 
plus, des visions prophétiques, et tandis que les 
pensées de son ami ressemblent à du métal en fu­
sion, il estime que celles de Goethe ne sont que des 
thalers brillants, de la jolie monnaie de poche (i).

«Mickiewicz et Odyniec quittèrent Weimar, après 
avoir fêté le quatre-vingtième anniversaire de la 
naissance de Goethe. Par Francfort-sur-le-Mein, 
Coblentz, Bonn, Heidelberg, Strasbourget la Suisse, 
ils gagnèrent l’Italie. Et c’est à Venise que Mickie­
wicz, après une scène fantastique, fixa irrévoca­
blement sa voie. Gœthe, nous l’avons remarqué, 
n’était point parvenu à émouvoir et à transformer 
le héros polonais ; sur le rivage de l’Adriatique, par 
une nuit illuminée, le fantôme de Byron le trans­
figura pour toujours.

(i) A ce moment, «Jupiter » n’en impose guère à Odyniec, qui l’a­
nalyse eflrontément. Il cria tout d’abord, à genoux, « il estgrand ! 
grand ! grand ! » ; après une représentation de Faust il écrit : 
* Maintenant, je cherche sous le poëte le devin, sous le philosophe 
1 idée et la vérité, sous l’homme le coeur et l’esprit. Je cherche en 
lui ce que je vois et je sens chez Adam; ma vue se voile et ma 
tète se trouble, lorsqu’on me questionnant je ne puis en conscience 
dire de lui ce que dix fois par jour je pense d’Adam. Est-ce que 
chez lui, comme chez le colosse de Rhodes,la tête seule serait éclai­
rée de cette lumière qui permet de contempler sa gigantesque hau­
teur, mais qui n’élève pas plus haut le regard du spectateur? Ne 
serait-ce qu une lanterne terrestre, bien que suspendue à une éléva­
tion extraordinaire et non pas une lumière descendant d’en haut? »
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Une Vision an Lido.

« Sous la lune claire et rayonnante, Mickiewicz 
débarqua sur le sable. Unie et calme, la mer était 
comme un miroir, et dans cette solitude, on enten­
dait à peine le léger grondement de la marée mon­
tante. Au loin, du côté de la ville, les cloches tin­
tèrent un doux angelus. Sur un monticule, appuyé 
contre un arbre, Mickiewicz rêvait. Soudain, Byron 
et Napoléon lui apparurent; il découvrit la mission 
qu’ils auraient dû remplir. Tous les deux avaient le 
mal en horreur et possédaient assez de force pour 
le vaincre; mais ils se sentirent si puissants parmi 
les médiocres qu’ils en conçurent trop d’orgueil. 
Byron, tout frémissant de passion, oublia qu’il 
existe des vertus humaines, vit du mensonge et de 
l’hypocrisie chez tous les hommes; il en arriva, dans 
ses excès, à insulter les convictions morales de la 
société. Mais il montra son âme véritable à Misso- 
longhi et put quitter ce monde dans des circons­
tances dignes de lui. Napoléon, intelligent et froid, 
n’eut pas assez de confiance dans la valeur des 
autres pour les appeler à concevoir et exécuter avec 
lui ses plans. Il ne chercha toujours en eux que des 
instruments. Byron ne parvint qu’à irriter, Napo­
léon qu’à piétiner le mal qu’ils voulaient détruire. 
Il faut attendre que d’autres génies, aussi forts et 
aussi élevés, mais qui posséderont plus d’amour 

et d’humilité, viennent achever l’œuvre commencée.
« Sentez-vous la beauté de cette vision sur cette 

rive encore marquée des traces de Byron, qui avait 
rêvé d’y avoir son tombeau !

« Dans la gondole qui le ramenait à Venise, 
Mickiewicz se croyait encore entre les deux om­
bres. Il observait que le poète anglais usait de la 
tactique du grand capitaine. Dès le début de ses 
poèmes, il fixait le point principal, le centre de 
résistance, contre lequel, à la fin, il donnait de 
toutes ses forces pour enlever la victoire. Enfin, 
Byron et Napoléon auraient peut-être triomphé, 
mais le temps leur manqua pour se recueillir.

« A dix heures, Mickiewicz débarquait à l’esca­
lier de la Piazzetta.

« C’est là que l’immortel poète reçut sa règle de 
vie ; aux deux fantômes qui le visitèrent, il emprunta 
leur puissance d’action et s’efforça de les compléter 
« à la grâce d’en haut ». Il résolut de régler sa vie 
extérieure sur sa vie intérieure et de toujours agir 
conformément à ses paroles.

« A partir de ce jour, sa voie est définitivement 
tracée, et Byron est constamment devant lui. Quel­
que temps après, de la Ville Eternelle, il écrit à un 
ami : « Il est difficile d’écrire sur Rome. Byron, 
comme Horatius Codés, a occupé à grands pas le
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pont du Tibre : ingenti gradu occupavit pontem. » 
De Rome, Mickiewicz partit pour Naples et de là 
pour Genève, où il reçut la nouvelle de la révolu­
tion française de i83o. C’est dans cette ville qu’il 
rencontra pour la première fois Sigismond Kra­
siński, autre prophète dont je vous parlerai. Il i 
retourna bientôt à Rome, agité de sombres pres­
sentiments. Il blâmait la conduite de l’opposition 
de Varsovie, qui prenait exemple sur le parlemen­
tarisme bavard de la France. Et puis, il jugeait les 
Polonais insuffisamment prêts au point de vue 
moral pour une insurrection. Il pressentit les nou­
veaux malheurs qui allaient accabler sa patrie; 
c’est à ce moment qu’il dit à la mère polonaise :

« Notre Rédempteur, enfant à Nazareth, jouait 
avec la croix sur laquelle il sauva le monde : O 
Mère polonaise ! ton fils, je l’amuserais avec ses 
jouets à venir.

« De bonne heure, mets-lui des chaînes aux 
mains, fais-le s’atteler à la brouette, afin qu’il ne 
pâlisse devant la hache du bourreau ni ne rou­
gisse à la vue de la corde.

« Car il n’ira pas, comme les anciens chevaliers, 
planter la croix triomphante sur Jérusalem, ou, 
comme les soldats du monde moderne, labourer le 
champ de la liberté et de son sang arroser la terre.

« C’est d’un espion inconnu que lui viendra le

i3? 

défi; c’est un tribunal parjure qu’il devra com­
battre : pour champ de bataille, il aura un cachot 
sous terre; et sa sentence, un ennemi puissant la 
prononcera.

« Vaincu, pour monument funéraire il lui restera 
le bois desséché de la potence; pour toute gloire 
quelques pleurs de femmes et les longs entretiens 
nocturnes de ses compatriotes. »

« Après de magnifiques exploits, nos insurgés 
furent contraints de se replier sur A arsovie. 
Mickiewicz, que le manque d’argent avait empê­
ché de partir plus tôt, se dirigea vers la Poznanie. 
Mais la Romagne en révolution et la surveillance 
prussienne le retardèrent; il apprit avec douleur 
l’émigration de l’armée polonaise...

« A Dresde, son angoisse l’étouffe, une angoisse 
nerveuse, qui lui fait crisper les poings. Son unique 
espoir est qu’il ne se couchera pas au tombeau sans 
qu’éclate une nouvelle action dans laquelle il puisse 
se jeter à corps perdu. C’est dans cet état d’âme 
qu’il écrivit la Redoute d’Ordon, récit animé de la 
plus farouche énergie. Il décrit les horreurs d’une 
canonnade savante, l’ardeur des assaillants, le 
désespoir des défenseurs que brûle leur fusil sur­
chauffé et qui n’ont plus une cartouche, enfin le 
dévouement suprême de l’officier qui, voyant sa
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redoute envahie, la fait sauter dans un fracas de 
tonnerre :

« Car, pour une bonne cause, l’œuvre de des­
truction est sacrée comme l’œuvre de création. Dieu 
a prononcé le mot : Sois! Dieu prononcerait aussi 
le mot: Péris! Lorsque la foi et la liberté auront 
disparu de chez les hommes, lorsque le despotisme 
et l’orgueil insensé auront inondé la terre, comme 
les Russes la redoute d’Ordon : Dieu, châtiant la 
race des vainqueurs, souillée de crimes, fera sauter 
la terre comme Ordon fit sauter sa redoute. »

« De ces heures d’excitation date aussi la troisième 
partie des Aïeuæ, chef-d’œuvre où le poète, las 
de prier en valu et de rugir contre les hommes, à 
bout d’exaspération, devient blasphémateur et fait 
monter jusqu’à Dieu sa voix menaçante :

« J’ai souffert, j’ai aimé, j’ai grandi entre les 
supplices et l’amour ; quand tu m’eus ravis mon 
bonheur, j’ensanglantai dans mon cœur ma propre 
main; jamais je ne la levai contre toi!

« Mon âme est incarnée dans ma patrie; j’ai 
englouti dans mon cœur toute l’âme de ma patrie !... 
Moi, la patrie, ce n’est qu’un. Je m’appelle Million, 
car j’aime et je souffre pour des millions d’hom­
mes. Je regarde ma patrie infortunée comme un 
fils regarde son père livré au supplice de la roue ;

i3g 

je sens les tourments de toute une nation, comme 
la mère ressent dans son sein les souffrances de 
son enfant. Je souffre! je délire!... Et toi, gai, 
sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et 
l’on dit que tu n’erres pas !

« Tu gardes le silence !... moi, je t’ai dévoilé les 
abîmes de mon cœur. Je t’en conjure, donne-moi 
la puissance, une part chétive, une part de ce que 
sur la terre a conquis l’orgueil ! Avec cette faible 
part, que je créerais de bonheur ! Tu gardes le si­
lence !... Tu n’accordes rien au cœur, accorde donc 
à la raison. Tu le vois, je suisle premier des hom­
mes et des anges, je te connais mieux que les ar­
changes, je suis digne que tu me cèdes la moitié de 
ta puissance. Réponds... toujours le silence!... je 
ne mens pas, tu gardes le silence et tu te crois un 
bras puissant!... Ignores-tu que le sentiment dévo­
rera ce que n’a pu briser la pensée? Vois mon 
brasier, mon sentiment : je le resserre pour qu’il 
brûle avec plus de violence, je le comprime dans 
le cercle de fer de ma volonté, comme la charge 
dans un canon destructeur.

« Réponds... car je tire contre ta nature; si je 
ne la réduis pas en poudre, j’ébranlerai du moins 
toute l’immensité de tes domaines : je lancerai ma 
voix jusqu’aux dernières limites de la création : 
d’une voix qui retentira de génération en généra-
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tion, je m’écrierai que tu n’es pas le père du 
monde... mais que tu en es... »

« Et la voix du diable souffle : « Le Tsar ! »
« Mais le blasphémateur, épuisé, chancelle et 

tombe sans prononcer ce mot.

« Mickiewicz redevint bientôt plus calme. A la 
surexcitation des émigrés polonais succéda l’abatte­
ment quand ils se virent, loin de leurs foyers dévas­
tés, constamment inquiétés par les gouvernements 
des pays où ils s’étaient réfugiés et que commen­
cèrent à fondre sur eux les âpres misères de l’exil. 
Sans guide, égarés au milieu de partis qui ten­
taient chacun de les attirer et de se faire les cham­
pions de leur cause, il leur fallait quelque chose qui 
pût les rallier et les garantir contre toute tenta­
tion mauvaise. Mickiewicz leur donna le Livre des 
pèlerins polonais, qui devait être leur sauvegarde. 
Traduit par Montalembert, — peut-être l’avez-vous 
lu ?— cet ouvrage eut un immense retentissement. 
Le jeune et distingué Maurice de Guérin l’annon­
çait à sa sœur en lui rapportant l’enthousiasme 
de Lamennais pour ce beau livre ; il lui recomman­
dait de se le procurer et lui promettait des larmes. 
Tout éloge est insuffisant ; on n’analyse pas un pareil 
chef-d’œuvre. Il est si haut dans le sublime qu’un 
incrédule y reconnaîtrait l’inspiration divine.
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« Mickiewicz semble à ce moment animé d’une 
vigueur surnaturelle. Il dit, dans une lettre : « Je 
ne vous parlerai pas de mon état moral, vous savez 
ce qui se passe dans mon pays. Je suis occupé de 
travaux littéraires, écrivant et imprimant avec une 
chaleur fiévreuse et des mouvements convulsifs. Cela 
m’empêche de devenir fou. »

« C’est alors que, ayant écrit pour ses compatriotes 
exilés une Bible nationale, il concentre pour eux 
tousles parfums de la terre natale, et, dans Thadée 
S o plitz a, évoque la Lithuanie avec ses forêts pro­
fondes, ses ruisseaux chantants, et son peuple aux 
mœurs patriarcales. Tout, dans cette épopée fami­
lière, rappelle aux proscrits la patrie adorée.

« Mais le poète qui traçait de si consolants tableaux 
éprouvait trop de chagrin quand, après un retour 
imaginaire au pays natal, il se retrouvait, dans la 
froide réalité, assis tout seul à son foyer vide. Il 
se marie et prend pour épouse une amie de jeu­
nesse : « Je l’ai connue enfant dans la maison de 
sa mère, écrit-il à son frère. Plus tard, elle a perdu 
ses parents et, appelée par moi, elle est venue par­
tager ici mon sort incertain. J’avais passé tout l’an 
dernier dans la tristesse. La maladie, ensuite je ne 
sais quelle mélancolie, metourmentaientsanscesse. 
J’ai cherché des consolations dans le bonheur do­
mestique, pendant que le chez soi est possible... Je 
me tourmente peu de l’avenir et cela n’empoisonne 
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en rien ma félicité que d’ignorer ce qu’elle durera. » 
Les deux époux étaient fort pauvres ; ils durent un 
instant accepter l’hospitalité de David d’Angers. Le 
gouvernementfrançais, malgré les instances d’Adam 
Czartoryski, leur refusa les maigres subsides accor­
dés aux réfugiés polonais.

« Mais la misère n’abat pas un tel homme. Mickie­
wicz se recueille, et le sentiment de sa nationalité 
prend de l’ampleur. Il n’a plus d’exclamations, de 
secousses nerveuses ; dans sa fièvre et sa tristesse 
persistantes, il se livre tout entier aux profondes 
méditations.

« Par la pensée il retourne constamment à sa 
Lithuanie mystérieuse. Jusqu’à la fin de sa vie, il 
parlera de son petit village natal avec une douceur 
infinie. Ses regrets sont exempts de sensibilité lar­
moyante; c’est simplement une perle qu’il jette 
sans cesse dans le lac du souvenir, pour troubler 
son calme et l’agiter de frissons interminables. Il 
émeut atout instant son âme; il prolonge la veille 
de son esprit. Il a toujours devant lui la Pologne 
ensanglantée qui le fixe d’un regard où se devine 
une douleur immense et silencieuse.

« Il fut nommé professeur de littérature latine à 
l’Université de Lausanne. Ily fit preuve d’une éru­
dition extraordinaire et enthousiasma les flegma­
tiques Vaudois. Pourtant, il oubliait vite Rome 
et ses poètes pour retourner là-bas, vers le Nord. 
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« De mes fenêtres, écrit-il, je vois le Léman et les 
Alpes ; seulement, c’est dommage que le lac soit si 
loin. J’aime mieux nos paysages lithuaniens, sur 
lesquels on peut à volonté secoucheret dormir, que 
ces mirages lointains qui fatiguent les yeux comme 
la chambre obscure. » Beaucoup plus tard, dans le 
bas-quartier d’une ville d’Orient, nous le verrons 
s’arrêter à des ruelles, à une place « couverte de 
furnieret de plumes,et où se promènent tranquille­
ment des poules, des dindons...)) qui lui rappelle­
ront son village natal.

« Cette recherche des similitudes constitue bien, 
je crois, la préoccupation continue de l’exilé. Ainsi, 
ce grand homme s’attachait à découvrir, dans les 
moindres choses, un ferment de souvenir. Malgré 
toute sa force morale, il était contraint de s’arrêter 
à des objets matériels et parfois grossiers pour se 
convaincre que sapatrie, — dont il se faisait une si 
belle image, — persistait dans un mur croulant ou 
dans un amas de paille pourrie.

« Mickiewicz veillait sur la gloire de sa chère ma­
lade. Il redoutait à chaque instant qu’un lâche enne­
mi n’en arrivât à baver sur elle. Aussi, dès qu’on 
lui proposa la chaire de littérature slave qui venait 
d’être créée au collège de France, en i84o, il n’hé­
sita point à quitter Lausanne et sa vie calme ; il 
accepta le nouveau poste, « de peur que quelque 
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Allemand n’y grimpe et de là n’aboie contre la 
Pologne ». Quelques jours après sa première leçon, 
à un banquet où Jules Słowacki, — un autre grand 
poète, — improvisa son éloge, Mickiewicz répondit 
et, dès qu’il eût prononcé quelques vers, les assis­
tants commencèrent à frémir. C’était un voyant qui 
se dressait devant eux et lisait dans l’invisible, à la 
manière d’un prophète. Lorsqu il s arrêta, des 
auditeurs étaient secoués de frissons, d’autres ver­
saient des larmes abondantes; on dut aller chercher 
une voiture pour le comte Plater, qui était évanoui.

« Mickiewicz était en proie à cette fièvre d’inspi­
ration surhumaine quand un de ses compatriotes, 
André Towianski, vint le voir. Cet homme se dé­
clarait chargé par la Providence d’indiquer de nou­
velles voies à la Pologne et à l’humanité. Il repro­
chait à l’Eglise de rester stationnaire au milieu des 
progrès incessants. Ses théories frappèrent le poète 
et le novateur acheva de l’attirer à lui en guéris­
sant miraculeusement Mm® Mickiewicz, à ce moment 
dans une maison de santé.

« Ici se place la campagne contre l’ultramonta­
nisme et les jésuites, qu’entreprirent, au Collège 
de France, Michelet et Ouinet. Mickiewicz, livré au 
mysticisme, ne s’attachait plus qu’à impressionner 
profondément son auditoire ; il cherchait à provo­
quer une régénération morale (i).

(i)Eugène Noël nous dépeint ainsi l’attitude du professeur : « Ceux
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« Le gouvernement s’inquiéta. Le cours fut sus­
pendu, et Mickiewicz l’explique ainsi :

« 11 est quelquefois nécessaire de faire scandale 
pour frapper l’esprit. En distribuant l’image litho­
graphiée de Napoléon pleurant sur la carte d’Europe 
j’ai fait au Collège de France une chose tout à fait 
en dehors des usages. On a oublié mes leçons, mais 
cela on ne fa pas oublié. Avant de partir pour 
l’Italie, un peu avant février, à la suite d’une dis­
cussion politique, j’envoyais à un monsieur une 

qui n’ont point entendu dans sa chaire l’auteur de Livre des Pèle­
rins polonais ne peuvent se faire une idée de cette éloquence à la 
fois mystique et sensée, sublime et familière. Debout, les mains sur 
sa canne, le corps en avant, l’œil inspiré, la voix émue et vibrante, 
avec les apparences d’un visionnaire céleste, c’étaient souvent les 
paroles du plus parfait bon sens et de l’esprit le plus pratique qu’il 
faisait entendre... On ferait un recueil des mots, des cris passionnés 
et des nobles elans de Mickiewicz à son cours ; « Ne vous reposez 
pas sur les perfectionnements de l’industrie : les machines n’ont 
point d’opinion, elles donnent raison au vainqueur. » Mais il fallait 
entendre ces paroles de la bouche même du poète, on pourrait dire 
du prophète, tant il en avait l’aspect et la majesté. » (Eugène Noël 
Jules Michelet et ses en/ants.) Et le docteur-Glavel, rappelant ses 
souvenirs, écrit : * C’était le temps où, pendant une semaine, on 
retranchait la meilleure part de son dîner pour avoir le prix d’une 
place de parterre à la Comédie-Française ou au Théâtre-Italien. Le 
lendemain on courait au Collège de France entendre des leçons pas­
sionnées. Le professeur (sa voix est muette aujourd’hui) parlait un 
peu de la littérature des Slaves et beaucoup de leurs infortunes. 
L’auditoire haletait. Tout à coup des proscrits polonais se levaient 
comme poussés par un ressort. Ils étaient pâles et des larmes pen­
daient à leurs longues moustaches. Les bras en l’air, ils criaient : 
» Vive la France ! » et tous les Français de se lever et de crier : 
« Vive la Pologne! » Un grand Anglais restait assis et silencieux, 
pressant de ses deux bras son chapeau contre sa poitrine. Il pleurait 
comme les autres. Ah! c’était le bon temps! » ^Statique sociale. De 
l'équilibre et de ses lois. i85i .)

10



! ^6 IMMORTELLE POLOGNE

feuille de soldats d’un sou comme on en donne aux 
enfants. Cela piqua sa curiosité et le fit réfléchir. 
Plus tard, il comprit ce que j’avais voulu lui mar­
quer : que c’était de là que la solution devait venir 
et la seule chose dont il eût à se préoccuper. C’est 
M. Villemain qui m’a suspendu au Collège de France. 
Je n’ai pas eu à me plaindre de ses procédés. 
J’attaquais les doctrinaires et j’invoquais Napoléon. 
Le ministre me fit venir et me dit que le gouver­
nement ne pouvait tolérer qu’on le niât, qu’on sa­
pât sa base, et me demanda si je ne pouvais pas à 
l’avenir laisser ces questions de côté. Je répondis : 
« Vous êtes dans votre droit; moi, mon devoir est 
de persister à dire ces choses-là jusqu’au bout. »

« Dans une lettre à son frère, il montre la même 
obstination : « Je pourrais commodément m em­
bourber ; car je te dirai (à toi seul) que le ministère 
me donnerait une augmentation de traitement, si 
je consentais à ne plus servir la cause à laquelle je 
me suis voué. Je pourrais me vendre cher, mais 
cette même conscience, qui ne m’a pas permis de 
chercher une carrière en Russie et en Suisse, ne 
me laisse pas m’immobiliser en chemin. J’ai la con­
viction que, si je suis fidèle à sa voix, rien de mal 
ne m’arrivera, bien que 1 avenir soit hérissé de dan­
gers. Frère, nous avons vieilli, la vie a passé | 
comme un moment; nous rendrons compte seule­
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ment delà façon dont nous l’aurons employée pour 
le bien d’autrui et de la patrie. »

« Cependant, Michelet et Ouinet, restés en fonc­
tions, continuaient d’exciter l’enthousiasme qui 
allait conduire à la Révolution de i848. Eloigné du 
Collège de France, Mickiewicz affirmait plus net­
tement encore sa volonté : « J’aurais pu faire ici 
une brillante carrière, à condition d’abjurer mon 
principe de vie, de me tranquilliser. Le repos con­
vient aux morts et aux heureux. Nous nous trou­
blons forcément et notre devoir est de troubler le 
inonde. Je continuerai donc à suivre ma voie... » 
Magnifique profession de foi que devront méditer 
ceux qui parlent trop souvent de prudence !

« C’est pour remplir son rôle que Mickiewicz partit 
pour Rome ettentad’y fonderune légion polonaise. 
Mais l’accord ne s’établit point et il revint à Paris, 
non pas pour monter à sa chaire, aux côtés de 
Michelet et de Quinet, que la République de 48 avait 
replacés au Collège de France, mais pour fonder 
un journal quotidien, la Tribune des Peuples. On 
le menaça bientôt d’expulsion; il fut définitive­
ment révoqué. Jérôme Napoléon le fit nommer bi­
bliothécaire de l’Arsenal. Il crut un moment que la 
guerre franco-russe pourrait avoir un heureux con­
tre-coup pour la Pologne. L’attitude de l’Empereur 
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le désillusionna et la mort de sa femme, qui survint 
aussitôt, acheva de l’accabler.

(< Pour tromper sa douleur, il résolut de partir et 
d’aller en Orient servir la cause de la Pologne. Il 
obtint une mission du gouvernement français et se 
réjouit, en Turquie, à la vue des Kozaks polonais 
du camp de Bourgas, cavaliers d’élite qui devaient 
former le noyau d’une future armée libératrice. 
Mais il ressentit les premiers symptômes d’une 
maladie dont il allait mourir. Un logement malsain 
aggrava son état. Le 26 novembre i855, dans l’a­
près-midi, on appela les médecins; Mickiewicz, 
atteint de crises violentes, se tordait de douleur. 11 
fit chercher un prêtre lithuanien et dit à l’un de ses 
compagnons de voyage : « Prends la plume et écris 
ce que je vais te dire. » Mais, terrassé par le cho­
léra : « Je n’en ai plus la force. Dis à mes enfants 
qu’ils s’aiment toujours entre eux. » Et comme un 
de ses amis entrait il s’informa de sa santé. A neuf 
heures du soir, il expira.

« On ramena en France son cadavre, et on le 
déposa au cimetière de Montmorency, champ de 
repos des exilés polonais. La Pologne le réclama, 
vous avez vu son tombeau à Gracom ie, dans le 
caveau des rois, près de Kościuszko et de Ponia­

towski.

«Que peut-on dire d’une telle existence et d’un tel 
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homme? Après avoir suivi la marche d’un prophète 
et lorsqu’on a recueilli quelques-unes des paroles 
qu’il jetait au monde, on n’a plus qu’à méditer pen­
dant de longues heures.

« Que serait devenu cet homme de génie si, dès son 
enfance,il n’avait point résolument fixé sa destinée? 
Nul n’oserait le dire. Mais ce qu’il faut proclamer, 
c’est qu’il puisa ses vertus et sa force dans sa terre 
natale, tout imprégnée du sang des victimes. Nous 
l’avons vu triompher d’un Goethe, après avoir auda­
cieusement provoqué un puissant monarque et ses 
laquais impitoyables. A quelle témérité n’atteint-on 
pas, lorsqu’on sait que, derrière soi, des millions 
d’hommes vous donnent leur approbation morale et 
se réjouissent de vos succès. Nous l’avons entendu 
chanter ses immortels poèmes, et, à bout d’exaspé­
ration, monter jusqu’au ciel pour y provoquer Dieu. 
A quelle hauteur s’élève-t-il et jusqu’01'1 va-t-il crier 
sa douleur, celui qui entend au loin les lamenta­
tions et les cris d’une nation agonisante !

Jules Słowacki

« Il est indispensable de se recueillir pour passer 
du puissant et calme Mickiewicz à l’impérieux et 
brillant Słowacki. Ces deux poètes n’ont de com­
mun que le culte profond de leur patrie exprimé 
en hymnes absolument différents.
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« Le premier achève d’ouvrir et domine l’ère 
romantique polonaise ; il s’avance à pas comptés, 
comme un prophète, sur cette route nouvelle; le 
second, dont la harpe commence à préluder quand 
l’évolution est accomplie, n’observe pas autant de 
mesure, et, tout jeune, s’élance avec audace, usant 
avec virtuosité des armes que Brodziński avait 
essavées et que Mickiewicz vient de soumettre à 
l’épreuve définitive.

« L’auteur des Aïeux a cherché savoie et ce n’est 
qu’après l’avoir découverte qu’il rassemble, pour 
l’orner et l’embellir, les chères impressions de 
son enfance. Słowacki n’a pas besoin de s’orienter; 
son âme, à peine éveillée, vibre, et, dès qu’il sait 
écrire, il chante et glorifie ce qui le tourmente, les 
amours et les rêves de ses jeunes années, — des 
amours et des rêves qui ne s’évanouiront point.

« Słowacki vint au monde à Krzemieniec, en 
Volhynie, le 28 août 1809. Son père, professeur de 
littérature polonaise au lycée de cette ville, était 
poète et composait des tragédies. 11 avait traduit 
la Henriade de Voltaire, ce qui nous amène à pen­
ser qu’il aurait pu malheureusement influencer 
Jules. Mais il mourut tôt, n’ayant donné à son fils 
que de profondes connaissances de l’antiquité. Ce 
fut la mère qui acheva l’éducation de l’enfant. Il en 
reçut d’exquises qualités, qui le dominèrent toute 
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sa vie : une fine délicatesse, une extrême sensibi­
lité, et, malgré des sentiments ardents et une con­
fiance expansive, le don de l’analyse. Il adora cons­
tamment, avec ardeur et piété, sa douce et tendre 
éducatrice, dont un rigoureux exil l’éloigna pour 
toujours. Cet homme passionné, mais profondément 
sage, n’accorda de place dans son cœur qu’à deux 
amours qu’il savait trop élevées pour être trom­
peuses : il n’aima que sa mère et sa patrie.

« Słowacki était né au milieu d’un joli paysage. 
Dans un petit poëme, Heure de méditation, il le 
décrit aimablement : « Là, — je vois par les yeux 
de la mémoire, — au sommet des montagnes, ma 
belle ville natale, dont les tours s’élancent au-des­
sus d’une vallée que recouvre une étroite voûte d’a­
zur. Ville ravissante, lorsqu’elle se couronne des 
lumières des fenêtres dans le brouillard de la nuit 
ou bien lorsqu’elle montre au soleil ses rangées de 
blanches maisonnettes, perles entrecoupées de l’é­
meraude des prairies (1). » Son ame inspirée s y 
dégagea et des rêves agitèrent aussitôt son esprit 
subtil. « Dans cette vallée, au milieu des colonnes 
de peupliers, placez un enfant pâle aux sentiments 
de feu; qu’il rêve à l’avenir, qu il s envole sur ses 
pensées avec le parfum des fleurs, qu il cherche à

(i) Les phrases et les passages des œuvres de Słowacki qu’on lira 
dans ce chapitre sont empruntes aux traductions de M. \ enceslas 
Gasztowtt.
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deviner par le pressentiment un monde qui se 
cache à lui ; et, plus tard, mille anciennes rêveries 
se présenteront à lui, et il les verra de ses yeux, 
et il reconnaîtra ces fantômes décolorés. Il s’est 
nourri de rêves; ce fut là son pain de chaque jour; 
aujourd’hui ce pain s’est aigri, l’absinthe seule est 
restée au fond de la coupe. » — Entre sa mère et 
ses sœurs aînées, il grandit malgré sa santé chétive. 
« Sa chevelure noire, peignée tous les jours de la 
douce main des jeunes filles, devenait luisante 
comme les cheveux de ses sœurs. » Son imagina­
tion le rongeait; à huit ans il « demandait à Dieu 
de le faire poète et de lui donner la gloire après sa 
mort ». A neuf ans, il versait des larmes en lisant 
le XXIVe chant de l’Iliade, où Priam est aux pieds 
d’Achille. Dans le silence il méditait et se créait un 
univers sur lequel régnait sa pensée. Il s’éprit alors 
d’une jeune fille; « ce fut son premier et son der­
nier amour, et ce sentiment, plus fort que les autres, 
a survécu à tous. » Il s’agenouillait devant sa «bien 
aimée, qui le regardait de ses yeux noirs et pâlissait 
en pensant à la vie de cet enfant, car sur son large 
front elle lisait comme une devineresse un avenir de 
malheur. Devant elle, l’âme de l’enfant était comme 
une page blanche qui se revêtait à jamais des carac­
tères d’un amour inutile. Elle voulait l’envoyer en 
ce monde ténébreux avec des souvenirs de bon­
heur... »

« La déception fut cruelle : « Ce soir-là, l’enfant, 
de ses lèvres tremblantes, disait un adieu suprême à 
l’ange de ses rêves enfantins, puis il tomba tout pâle 
la face contre terre, comme tué par les paroles de 
la jeune fille, tout frémissant de honte et d’orgueil. 
C’est que cet enfant avait un orgueil de grand 
homme, un orgueil nourri par le pressentiment. 
Il voyait alors devant lui des milliers d’années, un 
avenir lointain rempli des acclamations des hom­
mes, et sur ces images le présent jetait une ombre 
noire; son amour dédaigné, l’orgueil, l’indignation 
traçaient sur son cœur, comme sur le cristal, mille 
taches diverses, et ce cœur resta toujours ainsi. »

« Ce fut la fin de cet amour précoce qui, avec 
les rêves prématurés, tourmenta l’enfance du poète 
et l’empêcha de goûter l’heureuse quiétude que 
s’efforçaient delui assurer les soins maternels. Plus 
tard, il chanta cette jeune fille qu’il avait chérie de 
toute son ardeur d’adolescent. Il en fit l’héroïne de 
deux admirables poèmes; mais ce souvenir lui ser­
vait surtout de refuge, il lui permettait d’évoquer 
le passé, le temps où son imagination fleurissait, 
pure et radieuse, sur ce sol polonais dont il fut à 
jamais exilé. Il voulut conserver intacte cette vision 
rétrospective et ne se maria point.Certes,il rencontra 
sur son chemin de fins visages, de tendres beau­
tés, d’agréables consolatrices, mais le lointain sou­
venir et tous ses rêves ne s’évanouirent pas.
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L’enthousiasme de I' « homme de cœur. »
« Słowacki acheva ses études à Vilna ; c’était à 

l’époque du mouvement romantique.Ainsi que Mic­
kiewicz, il fit de Byron son Dieu littéraire, après 
lequel il plaçait Goethe et Schiller. En 1827, il 
retourna pour quelque temps dans sa ville natale, 
puis se rendit à Varsovie. Il s’y trouvait quand 
éclata la magnifique révolution du 29 novembre 
i83o.

« Ses chants animèrent les combattants, auxquels 
l’enthousiasme valut de belles victoires. Il compo­
sa, entre autres, l’hymne Boga Rodzica : Vierge 
mère de Dieu (1)! « Ecoutez-nous, reine du Ciel! 
C’est le chant de nos pères! Voici que brille l’au­
rore de la liberté, voici que sonne le tocsin de la 
liberté, voici que coule le sang d’un peuple libre. 
Mère de Dieu ! ce sang d’un peuple libre portez-le 
devant le trône de Dieu ! » Après cet hymne, c’est 
le Kulik (2), court chef-d’œuvre, puis le Chant de 
la légion de Lithuanie : « La Lithuanie renaît ! La 
Lithuanie renaît I un soleil de gloire reluit sur

(1) Boga Rodzico Dziewico, ainsi débute l’hymme d’Adalbert de 
Bohême, qui fut l’apôtre du christianisme en Pologne et en Prusse. 
On ne connaît rien d’antérieur à ce chant dans la littérature polo­
naise.

(a) Kulik, oiseau de la famille des échassiers. Au figuré on 
nomme ainsi les joyeux drilles qui, pendant le carnaval, entrent 
dans chaque maison pour y porter la joie bruyante et entraîner tout 
le monde à la danse. Dans le poème de Słowacki, le kulik convie 
les hommes à une autre fête : au combat, où chacun s’élance pour 
sauver la patrie.
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elle : tant de cœurs battent pour la Lithuanie, pour 
elle tant de cœurs ont cessé de battre! »

« Des affaires de famille obligèrent Słowacki à 
quitter Varsovie; on lui confia une mission diplo­
matique pour Londres. Il allait retourner en Polo­
gne quand il apprit que l’insurrection avait échoué, 
que les Russes étaient rentrés à Varsovie et que 
l’émigration commençait.

« Le poète rejoignit à Paris ses compatriotes. 
Bientôt naquirent plusieurs partis, et des polémi­
ques s’engagèrent. Chacun rivalisait d’ardéur et de 
courage pour sauver la patrie polonaise, mais ces 
hommes, excités par le malheur, encore tout fré­
missants d’enthousiasme,s’irritaient den’avoirplus, 
pour dépenser leur énergie, que des discussions de 
comités. Słowacki, dans le ciel de ses rêves, avait 
eu la vision d’un culte pacifique et ravi. Devant un 
autel resplendissant où se dressait la patrie muti­
lée, il avait cru voir ses frères agenouillés et qui 
attendaient, silencieux et calmes, que vînt l’heure 
de se jeter à nouveau dans la mêlée. Il souffrit d’as­
sister à des querelles fatigantes et peut-être sté­
riles. — Cet apôtre alla se recueillir à Genève, sur 
les bords du Léman profond et azuré.

« Dans les premiers ouvrages de Słowacki, publiés 
de 1829 à 1831, la perfection et l’harmonie du vers, 
la magie des évocations ne suffisent pas à nous faire 
oublier un dédain par trop byronien des hommes, 
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de la vulgaire existence et un orgueil exagéré. On 
ne remarqua point ces productions hautaines; Mic­
kiewicz, qui possédait alors la faveur du public et 
la gloire, se contenta de dire : « Cette poésie est 
un beau temple où il n’y a pas de Dieu. »

« C’est qu’il était impossible aux Polonais d’ac­
cepter la théorie de l’art pour l’art, qui, depuis 
qu’elle est admise, a nui si fortement à la vigoureuse 
et salutaire poésie nationale. Les compatriotes de 
Słowacki n’étaient guère disposés à se satisfaire 
simplement d’admirables accords. Ils demandaient, 
avant tout, aux maîtres du verbe de proclamer leur 
foi patriotique, dont les derniers malheurs avaient 
fortifié la sainteté.

« Słowacki souffrait trop des nouveaux coups 
portés à la Pologne pour ne pas comprendre ce qu’on 
exigeait de lui. Dans sa retraite, aux pieds des 
Alpes, il résolut de prendre sa revanche, et il écri­
vit Kordian. En septembre i833, il prévenait sa 
mère de son intention « d’écrire et d’écrire encore », 
et le mois suivant il lui disait : « Je me serais 
peut-être ennuyé à mourir, sans le pays des rêves 
et des illusions, qui m’a séparé du monde réel 
plus fortement que jamais. Je compose un ouvrage 
d’une longueur !... J’en ai déjà écrit treize cent 
soixante vers ; mais ce n’est rien en comparaison 
du plan tout entier que je me suis tracé. » Il tra­
vailla sans relâche et se sentait vraiment inspiré.
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« J’éprouve une certaine consolation à l’idée que 
ma jeunesse n’est pas entièrement perdue pour le 
bien de ma patrie. Du moins, c’est ce que je me 
dis, et cela me fait tout supporter. » Et dans cette 
lettre, qui est de la fin de novembre, il ajoutait, 
après avoir cité ses lectures favorites : « A l’excep­
tion de ces ouvrages, je ne lis rien maintenant; car 
je passe des journées entières à transcrire en toute 
hâte mon nouveau poème, qui s’appelle Kordian. 
Ce nom étrange (i) est de mon invention, et me 
semble convenir à mon héros idéal... (2). »

« Avec Kordian, Słowacki révèle son génie. Dans 
ce drame émouvant, plus de dédain ni d’orgueil­
leuse misanthropie ; les subtiles analyses de cha­
grins intimes y font place aux emportements exa­
gérés, à la douleur déchirante de toute une géné­
ration. C’est toujours le beau temple dont avait 
parlé Mickiewicz, mais cette fois un dieu l’anime, 
un cœur généreux y palpite et tout y frémit sous 
un souffle puissant.

«Au début, on s’aperçoitquele poète est retourné, 
par la pensée, dans son pays natal, au milieu de la 
vallée où fleurissaient ses illusions et ses rêves, aux 
côtés de son unique amoureuse. A ce moment Kor­
dian n’est autre que le Słowacki d’autrefois, mys-

(1) Cordi-an, l’homme de cœur.
(2) Ce poëme fut publié à Paris, sans nom d’auteur, à la librairie 

polonaise, quai Voltaire, en janvier i834- 
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térieux etbyronien; et quand sa Laure bien-aimée lui 
prédit un avenir brillant, il répond : « Les talents? 
Ce sont des lanternes confiées à des insensés; avec 
cette lumière ils vont se jeter droit à la rivière. Mieux 
vaut éteindre la lumière et fermer les yeux, ou bien 
faire provision de bon sens et d’idées froides en payant 
cette marchandise de tout son trésor de rêves... »

« Ce j eune homme désabusé en arrive à se tirer 
un coup de pistolet. Nous le trouvons ensuite à 
Londres, guéri de sa blessure au front, mais non 
pas de sa plaie au cœur. En Italie, une beauté 
voluptueuse lui fait comprendre tout le néant des 
passions éphémères, tandis qu’une visite au Pape 
détruit sa « foi enfantine ».

« Ses illusions d’adolescent étant détruites, la 
dure réalité lui apparaît enfin,lui révèle sa destinée, 
et, sur le pic du Mont-Blanc, Kordian se trans­
forme en héros. « Statue de l’homme sur la statue 
du monde », il aspire à percer du front « le nuage 
des préjugés », à devenir « l’incarnation de la plus 
haute pensée divine » .

— Je vois, dit-il, du haut de mon rocher, l’om­
bre d’un guerrier se dresser au milieu des glaces... 
C’est Winkelried (i) qui a réuni dans ses deux

(i) On sait qu’Arnold de Winkelried est un héros suisse du qua­
torzième siècle. C’est à la bataille de Sempach (6 juillet i38o) 
qu’il se jeta sur les rangs impénétrables des chevaliers autrichiens, 
saisit plusieurs lances qui le percèrent, mais les entraîna dans sa 
chute, ouvrant ainsi une brèche qui assura la victoire à ses compa­
triotes.
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mains les piques de ses ennemis et se les enfonce 
dans la poitrine. Peuples ! Winkelried n’est pas 
mort! La Pologne est le Winkelried des nations! 
Elle se dévouera encore, dût-elle succomber comme 
autrefois, comme toujours ! »

« Kordian retourne alors dans sa patrie, pour la 
délivrer du joug dont elle souffre, et c’est à Var­
sovie, dans les caveaux de l’église Saint-Jean, qu’a 
lieu la scène capitale. Les conjurés s’y réunissent, 
masqués. Le président, vieillard vénérable, mais 
sans énergie, repousse tout acte violent et, dans ces 
souterrains emplis de sépultures royales, songe à 
briser les poignards d’une jeunesse ardente. A ses 
paroles d’apaisement, un porte-enseigne mysté­
rieux répond par ce discours :

«Je plonge mes regards dans les ténèbres du 
passé et j’y vois l’ombre d’une femme en deuil. — 
Qui est-elle ? — Je tourne les yeux vers l’avenir,— 
et je vois devant moi des milliers d’étoiles : l’om­
bre du passé tend les bras vers ces étoiles ; ces 
étoiles, ce sont des poignards... Cette ombre, c’est 
l’ancienne Pologne. x>

« Il évoque la Révolution française, puis le mar­
tyre de sa patrie et de ses concitoyens.

« Quant à nous, s’écrie-t-il, nous sommes tous en­
chaînés à un cadavre; car cette terre est un cada­
vre. Le Tsar a eu peur de la rage de son frère (i) et

(i) Le grand-duc Constantin. 
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il l’ajeté sur la Pologne pour la salir de son écume 
et la déchirer de sa dent furieuse. — Conjurés et 
vengeurs ! — lorsque le Tsar, debout devant 1 autel, 
mettait la couronne sur son front, c’était alors 
qu’il fallait le percer du glaive étincelant de nos 
rois,l’enterrer dans l’église, puis la purifier comme si 
la peste y avait passé, en murer les portes, et dire . 
« Dieu puissant ! ayez pitié de ce pécheur! » A oil à, 
— et rien de plus... Maintenant le Tsar est assis 
à table, nos humbles satrapes courbent le front 
devant lui *. les rubis du vin étincellent dans des 
milliers de verres, les flambeaux brillent, et la 
musique retentissante émiette les moulures de la 
muraille. Tout autour de la salle, des femmes épa­
nouies, fraîches et embaumées comme les roses de 
Saron, appuient leurs fronts sur les épaules des 
Moscovites. (Auecybrcß.) Entrons à ce banquet... et 
écrivons en lettres de feu, sur la muraille, un arrêt 
de vengeance et de destruction, l’arrêt de Baltha­
zar. Le Tsar laissera tomber de ses mains la coupe 
à moitié pleine, et les paroles tracées par la lueur 
bleuâtre des glaives, ce sera la mort qui les lui tra­
duira, la mort encore plus sage que la voix de 
Daniel. Ensuite, — la liberté ! Ensuite, — la clarté 
du jour! La Pologne étend ses limites jusqu’aux 
deux mers, et après une nuit de tempête, elle res­
pire, elle est vivante. Vivante !... avez-vous bien 
sondé les profondeurs de ce mot? Je ne sais... Mais 

dans ce seul mot je sens un cœur qui bat; je le 
divise en sons, je le brise en lettres, et dans chacun 
de ces sons j’entends toute une voix immense ! Le 
jour de notre vengeance sera grand dans l’avenir, 
les siècles en garderont la mémoire! Dans la joie 
de ce premier jour de liberté, les hommes frappe­
ront les airs de leurs cris d’allégresse, puis ils mesu­
reront par le souvenir les longues ténèbres de l’es­
clavage passé, ils s’assiéront... se mettront à pleurer 
en sanglotant comme des enfants, et l’on enten­
dra le grand cri de douleur de la résurrection. (On 
entend un murmure d’enthousiasme.) »

« Le président et un prêtre sont effrayés. Ils s’ef­
forcent de calmer le porte-enseigne, mais celui-ci 
continue :

« Hommes, croyez-moi ! croyez-moi ! Je suis 
grand je suis fort ! Je n’ai qu’une faiblesse et je la 
renfermerai au plus profond de mon cœur; c’est 
lever de la tristesse qui me ronge... si bien qu’en 
parlant avec vous, je voudrais me taire... et m’as­
seoir et fondre en larmes ; mais cette tristesse, ce 
chagrin d’enfant, d’où vient-il? Je pleure? Mais 
quoi donc? rien? rien; peut-être mon pays... 
Hommes vous devez croire un homme qui souffre... 
au lieu de vous asseoir à l’ombre d’un arbre à qui 
le vent a arraché des fleurs flétries... t^Avec déses­
poir A Oh ! si j’avais un luth, je vous ébranlerais 
par mon chant ; si j’avais un livre d’histoire, je

11
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vous en lirais une page sur la Pologne, lorsqu’elle 
était heureuse, florissante, et vous vous dresseriez 
tous à ma voix, comme des tombeaux ouverts, nous 
jetant des vengeurs... L’enthousiasme me déchire, 
il me semble que ma poitrine est ouverte par le 
milieu et que vous devez voir le fond de mon cœui . 
Je ne viens pas, comme les anges des tenebres, 
égarer vos esprits; je ne vais pas hésitant, luttant 
avec mes pensées ; je suis un, je suis pur... Quand 
j’aurai sauvé le pays, je ne m’assiérai pas sur le 
trône, près du trône, sous le trône ; mais au 
moment du sacrifice, je me consumerai comme l’en­
cens 1 Mon nom ne survivra pas à mes cendres 
brûlées, il ne restera de moi qu un écho... et une 
grande place, - vide ! L’histoire qui me devra de la 
gloire ne me paiera que d’oubli. Rien ! rien après 
moi ! rien que ce nom, lui ; mais ce nom servira 
aux nourrices pour effrayer les enfants des rois ; 
et ces petits-fils de roi pleureront et rêveront la 
nuit — au fantôme sans nom qui arrache les cou­
ronnes... A vous la vie, la liberté, à vous les trônes ! 
Pour moi tout finira avec l’heure sainte de la ré­
surrection. Mais remettez-vous entre mes mains , 
au lieu d’un sceptre, confiez-moi la force immense 
de la nation! Et j’ajouterai à la couronne de 
Jehova le plus beau de ses fleurons, — un peuple 
ressuscité... Remettez-vous entre mes mains! Point 
d’orgueil, point de rêve matériel qui m’arrête tant 
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que je n’aurai pas jeté les fondements d’une liberté 
longue et durable. Je défends au sommeil d’ap­
procher de mes yeux. Vous avez peur? eh bien! 
saisissez-moi, clouez-moi à une croix puis, comme 
à Régulus, coupez-moi les paupières, afin que, tou­
jours éveillé, je regarde mon pays qui se meurt! » 

« Les conjurés, secoués par cette éloquence, se 
lèvent, brandissent des poignards, mais, à ce mo­
ment même, un espion, surpris par les sentinelles, 
roule dans l’escalier, frappé en plein cœur. Le pré­
sident veut profiter de l’alarme pour disperser l’as­
semblée. Kordian retient ses compagnons, et, sur 
son conseil, on décide de voter : ceux qui veulent 
la mort du tzar jettent une balle, ceux qui deman­
dent sa grâce donnent un sou. Cinq voix seule­
ment condamnent, cent cinquante absolvent. Le 
porte-enseigne est désespéré : « Allez ! s’écrie-t-il, 
je vous méprise ! Ceux qui n’osent se dévouer tra­
ment peut-être une trahison... Aussi, en signe de 
mépris, hommes masqués, je jette ma vie sous vos 
pieds... et je vous pardonne... » (/Z arrache son 
masque.) —On reconnaît Kordian.

« Puisqu’il n’a pu entraîner les conjurés, le héros 
agira seul. Mais chez cet enthousiaste que domi­
nent les élans de son cœur, chez cet impulsif qui 
volontairement accentue son exaltation patriotique 
pour étouffer la voix trop froide de la raison, l’a­
battement succède vite à l’exaspération.
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« Pendant qu’il traverse les salles qui conduisent 
à la chambre où dort le tsar, l’imagination et la 
Peur assaillent son esprit épuisé. D’épouvan­
tables visions glissent devant lui. Halluciné, il 
avance encore. Les fantômes se multiplient, le pres­
sent; il chancelle, tombe et s’évanouit à la porte 
de la chambre à coucher de l’empereur. Celui-ci, 
que tourmentait un cauchemar, se réveille, se lève, 
veut sortir et heurte du pied le corps inanimé de 
Kordian. Il le prend pour un meurtrier envoyé par 
son frère, appelle ses gardes et ordonne que l’in­
connu soit fusillé, — s’il n est point lou.

« Le héros est condamné à mort. On le conduit 
devant le front des troupes, et là le grand-duc Cons­
tantin l’invective, puis fait dresser une pyramide de 
carabines, baïonnettes en I air : si Kordian la fran­
chit achevai, il aura la vie sauve. Le Polonais ne 
veut pas de cette grâce, mais comme le tsar et son 
frère attribuent son refus à la peur et qu’aucun sol­
dat n’accepte de sauter, malgré la promesse d’une 
forte récompense, l’orgueilleux Kordian demande 
un cheval, s’élance et bondit par-dessus l’obstacle. 
— Constantin exige sa grâce; le tsar, qui a con­
servé son soupçon et suppose toujours que son 
frère était l’instigateur du crime, maintient la con­
damnation.

« De retour au palais, ces deux princes se querel­
lent, s’insultent, se reprochent mutuellement leurs 

plus odieux forfaits. Enfin le grand-duc, dompté, 
courbe la tête; le tsar se laisse fléchir et signe la 
grâce de Kordian. — Mais l’adjudant qui la porte 
arrive trop tard : le peloton d’exécution a fait 
feu.

« Quelques-uns ont cru voir dans ce drame l’apo­
logie du régicide. Pour ma part, même si Słowacki 
avait voulu dresser Kordian comme un modèle et 
le proposer en exemple à la jeunesse audacieuse, 
je ne voudrais pas l’en blâmer. Mais le poète ne 
songea point, peut-être, à glorifier un meurtrier. 
Ce qu’il analysa, chez son héros, c’est l’âme, ce 
sont les élans de colère et les sursauts de désespoir 
d’une génération élevée parmi les gémissements, 
les douleurs et l’agonie.

« Nous le voyons, ce milieu épouvantable, cet 
enfer où grandirent de pauvres enfants, dans un 
poème à la fois sombre et illuminé, dans Anhelli.

Les larmes flétrissent et le désespoir tue.

« Pendant qu’il travaillait à cet ouvrage, le poète 
écrivait à sa mère : « L’enfant qui va naître après 
ceux que tu connais déjà sera cent mille fois plus 
digne de toi, ma chère maman !... Ce sera, je t’as­
sure, Ion petit-fils véritable. » Et quelque temps 
après : « Le premier de ces enfants à qui j’ai 
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donné la clef des champs s’appelle Anhelli. Il a 
un visage mélancolique et quelque peu semblable 
à celui du Christ, unegrande simplicité de vêtements 
et ne ressemble à rien de connu (i). »

« Dès l’apparition de cet ouvrage, de superficiels 
critiques lui reprochèrent d’être obscur. Le grand 
poète Sigismond Krasiński, au contraire, l’admira 
sans réserves. En i84o,il écrivait à un deses amis. 
« Je ne puis en aucune manière comprendre l’in­
justice du public pour Jules. Je demande en quoi 
il est obscur? Toi-même, le premier, dis-moi ce 
que tu ne comprends pas?... En vérité, il faut une 
puissance de génie extraordinaire pour orner l’abîme 
de la Sibérie de l’albâtre des neiges et des yeux 
livides des étoiles.En le lisant,je soupirais,Dieu me 
pardonne, après la Sibérie! Pendant plusieurs nuits 
j’ai rêvé à la Sibérie comme à un Eden mélancoli­
que. On dit, comme tu sais, que parfois 1 idée du 
suicide promet des voluptés indicibles, murmure 
des mots magiques à notre oreille, nous entraîne 
et nous enchante. Eh ! bien, 1 enfer de la Sibérie, 
sans cesser d’être un enfer, est revêtu dans Anhelli 
d’une illusion étrange, splendide et terrible, hor­
rible tout ensemble et ravissante (2).»

(il 10 juillet i838. .... ,
(2 Voici une autre appréciation de Krasiński, dans une lettre 

datée de Venise, i838, à son ami Constantin Gaszyński : « As- 
fu ïu le nouveau poème de Słowacki, Anhelli ? C’est un ouvrage 
artistement travaillé. Le style en est clair, transparent comme le
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« Quand Słowacki mourut, quand on s’occupait 
des funérailles, le même Krasiński écrivait à fundes 
organisateurs : « Inscrivez sur sa tombe: A l’auteur 
d’Anhelli, ces seuls mots suffiront pour lui assurer 
une gloire durable dans l’avenir. » — Ce poëme en 
prose biblique, d’un style admirable de limpidité, 
mais fantastique et rempli de symboles, a besoin 
qu’on le médite pour être compris.

« Dans une lettre de Słowacki à Constantin Gas­
zyński, le poète donne à son ami des conseils pour 
la publication d’une traduction française d’Anhelli. 
— « La meilleure voie, dit-il, serait d’arriver par 
« Chopin à Mme Sand et par Mme Sand à la Revue 
« des Deux-Mondes. Une fois imprimée là, on 
« pourrait ensuite en faire un tirage à part. Peut- 
« être d’ailleurs ce petit ouvrage plairait-il àMme Sand 
« qui a des nerfs composés de sept cordes. » — 
« Quant aux notes, ajoutait Słowacki, elles seraient 
« rédigées de façon à être en même temps une. 
« critique de l’œuvre. Anhelli exige un commen- 
« taire, comme Dante; je l’ai, en effet, écrit de 

cristal; la pensée en est vraie. Anhelli, c’est une génération qui se 
flétrit dans les larmes, dans les douleurs, dans les vains désirs, et 
qui meurt à la veille du jour où ses désirs allaient être accomplis.

« Cet Anhelli si seul, si abandonné, témoin solitaire de la mort 
de tous les siens, est un symbole parfaitement exact de notre des­
tinée... Après cette lecture, je suis tombé dans une sorte de sommeil 
magnétique et j’ai rêvéà toutes les étoiles, à toutes les lumières qui 
remplissent ce livre ; étoiles et lumières telles que nous n’en 
connaissons pas, semblables à celles qui éclaireraient le néant, si 
l’on pouvait concevoir le monde du néant. » 
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« parti pris d’une maniéré concise, avec une grande 
« économie de détail. Par conséquent, tout parai- 
« tra pâle à qui ne travaillera pas de sa propre ima- 
« gination sur chaque phrase (V’Anhelli. Or, la 
« littérature actuelle erre précisément en ceci . 
« qu’elle s’étend sur tout avec beaucoup de com- 
« plaisance et sème de tous côtés de taux diamants. 
« L’imagination des lecteurs est devenue ainsi bla- 
« sée et paresseuse (i). »

« Livrons à notre imagination ce poème sec et 
bref; il la fécondera et devant nos yeux fera monter, 
dans un brouillard diaphane, des cauchemars et des 
rêves illuminés, d’autant plus poignants que nous 
y retrouverons quelque chose de notre âme.

« Dans Anhelli, le poète appelle « Sibérie » la 
France, la Pologne et l’horrible empire des neiges 
et des glaces lui-même. En exil, au bagne ou dans 
la patrie tyrannisée, partout, c’est « l’enfer » ; hors 
du sol natal libre, il n’y a que misère et douleur. 
Ainsi, Słowacki unifia les souffrances des émigrés, 
des déportés et des sédentaires.

« Un S chaman (2) remplace le Virgile du Dante.

(1) Lettre inédite, obligeamment communiquée par M. Ladislas 
Mickiewicz, fils du grand poète.

(a) « Les Schamans sont, dit un auteur anonyme polonais, doués 
d’une organisation particulière. Parmi les enfants on reconnaît les 
Schamans futurs : ils sont tristes, ils fuient la société des hommes, 
aiment errer dans les steppes et vivre avec la nature, avec Dieu. Ces 
hommes sont les seuls organes des inspirations d en haut, les seuls 
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Il s’est approché d’une troupe d’exilés, lui a offert 
le secours de sa sagesse et de son amour, et s’est 
aperçu de leur faiblesse morale. Il se dit alors :

« Je choisirai l’un d’eux, je l’aimerai comme un 
fils, et en mourant je lui remettrai mon fardeau, 
trop lourd pour les forces des autres, afin qu’en 
lui soit la rédemption de tous.

« Et je lui ferai voir tous les malheurs de cette 
contrée, et ensuite je le laisserai seul dans une 
grande obscurité, avec le poids de ses pensées et de 
ses tristesses sur le cœur. »

« II appelle Anhelli, verse « en lui l’amour sin­
cère des hommes et l’esprit de charité ».

« Puis, se retournant vers la foule, il dit cesmots: 
« Je m’en irai avec ce jeune homme; je lui mon­
trerai beaucoup de choses douloureuses, et vous 
resterez seuls pour apprendre comment on supporte 
la faim, la misère et la tristesse.

« Mais ne perdez pas l’espérance, car l’espérance 
passera devons aux futures générations et les sou­
tiendra; tandis que, si elle meurt en vous, les futu­
res générations seront frappées de mort.

« Je vous dis donc : ayez confiance, non pas pour 
demain, mais pour le jour qui sera le lendemain 
de votre mort.

dépositaires des connaissances morales; ils représentent la vie 
morale parmi les Sibériaques. » (Mickiewicz, Littérature slave. )
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« Car le lendemain est dur pendant la vie, mieux 
vaut le lendemain de la mort, encore que ne pensent 
ainsi ni les hommes lâches ni les faibles cœurs. »

« Une nuit, le Schaman et Anhelli partent, à la 
lueur des étoiles. Nous sommes transportes en 
Pologne, et nous assistons à l’œuvre corruptrice 
des vainqueurs sur les enfants de ceux qu ds ont 
chassés de leurs foyers.

« Au milieu de la troupe enfantine se tenait un 
pope assis sur un cheval tartare, ayant, pendus à 
sa selle, deux paniers remplis de pain.

« Le pope se mit à endoctriner ces petits enfants 
selon la foi nouvelle, et selon le nouveau caté­
chisme russe (i).

« Il faisait à ces enfants des questions sacrilèges, 
et les pauvres petits répondaient en souriant, car 
il avait, suspendus à sa selle des paniers remplis 
de pain, etpouvaitles nourrir; or, ils avaient faim.

« Alors, se retournant vers Anhelli : « Dis-moi, 
s’écria le Schaman, n a-t-d point passé toute me­
sure ce prêtre qui sème le mauvais grain et ternit la 
pureté de ces jeunes âmes?

« Regarde, ils ont déjà oublié de pleurer leurs 
mères, et ils font fête au pain comme de petits 
chiens affamés, aboyant des blasphèmes contre la 

foi. »
(i) Fameux catéchisme de i833, publié par ordre de Nicolas I" 

le tsar y est assimilé à Dieu même.
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« Le Schaman punit le corrupteur, que le feu du 
ciel enflamme, et comme les enfants ont peur, le 
vieillard les rassure :

« Le feu vous a effrayés comme des colombes 
endormies, mais c’est que vous dormiez dans une 
maison incendiée, et vos jeunes corps sont déjà 
flétris. »

u Et ces enfants tendaient vers le vieillard leurs 
petites mains, en criant : « Vieillard, prends-nous 
avec toi! »

« Le Schaman leur répondit : « Où donc vous 
emmener? Sachez que je m’avance sur la route de 
la mort, voulez-vous que je vous prenne et vous 
cache sous mon manteau, et que je vous répande 
tous devant le Seigneur Dieu ? »

« Les petits enfants s’écrièrent : « Prends-nous 
et emmène-nous par les grandes routes jusqu’au­
près de nos mères! »

(< Et tous se mirent à crier avec un grand 
orgueil : « Nous sommes Polonais! Reconduis- 
nous dans la patrie et vers nos mères ! » — Si bien 
que le Schaman se mit à pleurer tout en souriant...

« Et il ne pouvait partir, car un enfant s’était 
endormi sur son manteau, tandis qu’il parlait. »

« Le Schaman et Anhelli poursuivent leur pénible 
voyage. Ils arrivent un jour près d’une tribu sur la­
quelle régnait le vieillard, et qu’il avait abandonnée 
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pour secourir les exilés polonais. Les femmes se 
plaignent de cet abandon, qui les a fait doutei des 
choses de la religion et de l’existence de l’âme. 
« Voulez-vous donc, dit le Schaman, voir une âme 
de vos propres yeux ? — Oui, oui ! montre-nous 
cela! » s’écrient les enfants et les femmes. Et le 
vieillard fait sortir l’âme du corps d’Anhelli ; c’est 
« un esprit d’une éclatante beauté, orné de mille 
couleurs et portant des ailes blanches sur ses 
épaules ».

« Se voyant libre, cet ange se dirigea vers l’onde, 
et le long de la colonne lumineuse qui venait de la 
lune, il s’en allait vers le midi.

« Comme il s’était déjà avancé jusqu’au milieu 
du lac, le Schaman ordonna à un enfant de rappeler 
l’âme pour qu’elle revînt.

« L’esprit brillant regarda autour de lui en enten­
dant la voix de l’enfant, et revint paresseusement 
le long de la vague dorée, en y traînant les extré­
mités de ses ailes détendues par la tristesse.

« Lorsque le Schaman lui ordonna d entrer dans 
le corps de l’homme, il gémit comme une harpe 
brisée, et fit un mouvement d'horreur; mais il 
obéit. »

« Anhelli, réveillé, demande : « Qu’a donc fait 
mon âme une fois libre?

« Le Schaman lui répondit : « Elle a suivi cette 
route dorée que la lune trace sur l’eau, et elle se 
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sauvait de ce côté, comme un homme qui se 
presse. »

« A ces mots, Anhelli baissa la tête, et, tout pen­
sif, il se mit à pleurer, en disant : « Oui, elle vou­
lait retourner dans la patrie... »

« Après avoir passé dans la Sibérie proprement 
dite, nous retournons au milieu de l’émigration, 
pour assister à ses regrettables divisions. Les riva­
lités entre réfugiés polonais n’y sont pas motivées 
par les passions qui séparent ordinairement les 
hommes. Une haute vertu est la seule cause de 
tout le mal : uniquement préoccupés de relever leur 
patrie, les émigrés se querellent sur les moyens 
les plus propres à aboutir rapidement à cette res­
tauration. Ces adversaires visent au même but, mais 
leur ardeur les amène à se combattre.

« Anhelli et son guide apparaissent au moment 
où le sang vient de couler, où trois champions « se 
sont offerts à la mort ». C’est là que se place une 
des scènes les plus émouvantes. Dans le cimetière 
des exilés, où le Schaman est allé ensevelir les trois 
corps raidis et glacés, Anhelli voit un ange « sem­
blable à la femme qu’il aimait de toute son âme, 
étant encore enfant ».

« J’étais près d’elle comme un oiseau apprivoisé, 
mais timide ; et je n’ai même pas pris un baiser sur 
ses lèvres de corail, encore que je fusse près d’elle;
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je dis près comme une colombe perchée sur le bras 
de la jeune fille.

« Aujourd’hui, tout cela n’est plus qu’un rêve. 
Un ciel de saphir et des étoiles blanches me regar­
dent de là-haut; sont-ce les mêmes qui m’ont vu 
jeune et heureux?

« Qu’attend* donc l’aquilon qui doit m’enlever 
de cette terre, et me porter dans le pays du 
silence (1)? »

« Le Schaman lui révèle le nom de l’ange ; c’est 
Eloa (2) ; elle veille sur les sépultures. Mais un 
esprit se dresse.

« Et il dit à grand courroux : « Vous êtes venu 
troubler les morts. N’est-ce donc pas assez pour 
les cadavres d’avoir au-dessus d’eux l’ouragan... 
et l’oubli? »

« Anhelli implore son pardon et l’esprit disparaît 
sous la neige. Le jeune homme s’élance derrière 
lui en criant : « Dis-moi les noms des hommes qui 
reposent ici près de toi! » — Une voix sort de 
dessous terre et prononce « une longue suite de 
noms déjà oubliés ». Notre imagination doit tra­
vailler, pour se représenter ce que peut ressentir 
le héros, dans ce cimetière empli de morts incon-

(1) C’est la phrase de René : « Levez-vous, orages,qui devez m’em­
porter dans la nuit éternelle. »

(2) Eloa, personnage emprunté à Alfred de Vigny, rappelle ici 
l’unique amante de Słowacki.
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nus. Il 11e s’est rappelé que de son enfance et de 
l’ange qui l’illumina; cette voix souterraine lui 
montre tout le néant du tombeau. Qu’il vienne cet 
aquilon que tout à l’heure tu invoquais, en proie au 
désespoir; « dans le pays du silence » rien ne te 

g, troublera plus, Anhelli. Emotions et douleurs, tout
♦ sera bien mort avec toi, jusqu’à ton nom évocateur

de misère et de larmes ; il ne subsistera sur ce néant 
et cet oubli qu’un peu d’amour, dans le flottement 
de tes vieux rêves : Eloa passera sur ta tête, léger 
séraphin, et veillera sur tes os poudreux.

« La mort du Schaman et le départ du jeune 
homme avec Ellenaï, — criminelle repentie, — le 
dévouement attendri de cette pécheresse et sa fin 
pleine de douceur et de calme; la fuite des démons 
qui voulaient emporter son beau corps et que 
chasse une rose miraculeuse, tout va droit à notre 
cœur, nous émeut et nous émerveille.

« Après la mort d’Ellenaï, seul dans sa hutte de 
glace, Anhelli gémit. A deux anges qui viennent 
le visiter, il conte ses origines épouvantables, et, 
emporté par le chagrin, dit en terminant : « J’ai 

'< telle tristesse au cœur que la lumière céleste de 
l’autre vie me sera importune; je fais fi de l’éter­
nité, je suis épuisé, je veux m’endormir. » — « Au 
nom du ciel, lui répondent les anges, nous t’aver­
tissons que dans quelques heures tu mourras...
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ainsi, sois plus tranquille. » - Résigné, Anhelli 
courbe la tête et rêve aux mystères de l’avenir.

« Dans le ciel qu’enflamme un soleil de feu pas­
sent des mouettes gémissantes. « Nous volons vers 
ta patrie! disent-elles à l’homme. Nous donnes-tu 
commission de saluer quelqu’un? ou de nous arrê­
ter sur quelque maison chère à ton cœur, poui \ 
chanter dans la nuit un hymne plein de tristesse? 
Pour y réveiller ta mère ou quelqu’un de tes pro­
ches, afin qu’ils se mettent à pleurer d’épouvante 
dans les ténèbres, en pensant au fils qu’a dévore 
le pays des tombeaux, au frère qu’a englouti le 
malheur?» Le cœurd’ Anhelli éclate,il tombe, et sous 
le soleil qui décline dans un ciel de saphir ou mon­
tent les oiseaux, « comme des guirlandes de roses 
blanches », le héros meurt de désespoir. Et l’au­
rore, une aurore magnifique, « un incendie de 
nuages », paraît. Eloa est assise au-dessus du corps 

d’Anhelli...
« De l’horizon, un cavalier s’élance en tourbillon, 

portant un étendard sur lequel trois lettres bril­
lent (i) ; il annonce la victoire, la résurrection, il 
crie : « Debout! quiconque a une âme ! Debout, il 
est temps de vivre pour les hommes forts! » — 
« Cavalier, répond Eloa, ne le réveille pas, car il 
dort. Il était destiné au sacrifice, au sacrifice même 
de son cœur. Cavalier, vole plus loin, ne le réveille
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pas... Je suis cause en partie que son cœur n’était 
ni si pur qu’une source cristalline, ni si parfumé 
que le lis du printemps. Son corps m’appartient et 
ce cœur était à moi. Cavalier! ton cheval frappe du 
pied, continue ta course!... » Le cavalier part au 
galop et la belle Eloa se réjouit en voyant que, déjà, 
repose Anhelli.

« Le Schaman avait-il dit vrai et le lendemain 
de la mort du héros fut-il radieux? Anhelli ne se 
serait-il point réjoui davantage en apercevant, de 
son regard humain et non des yeux de son âme, 
cette aurore de délivrance? Ne cherchons pas à 
approfondir un tel mystère. Le cher visage de 
l’ange est penché sur ce cadavre; peut-être sait-il 
que la félicité parfaite n’existe qu’au delà de ce 
monde, loin de cette terre où notre sort n’est jamais 
fixé, où les plus lourds chagrins succèdent à l’eni­
vrement du triomphe...

Le voyage en Orient.

« C’est après avoir composé ce chef-d’œuvre que 
Słowacki passa en Italie, pour y rejoindre des 
parents de sa mère. Il visita Sorrente et Naples, — 
où il se lia avec Sig. Krasiński, — puis il partit vers 
l’Orient.

« En Grèce, le poète fut tout d’abord séduit par 
(i) Lad, peuple.
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les paysages évocateurs des premières conceptions 
humaines de la beauté, mais il ne put en séparer 
les autres souvenirs, ceux des luttes héroïques, de 
la décadence et de l’asservissement, et sous la légè­
reté de rythme, sous la grâce des dizains du Voyage 
en Grèce, on trouve la blessure qui ne guérira 
point, la douleur dont le spectre noir émerge des 
lauriers-roses et tache le plus beau ciel. Dans cette 
atmosphère embaumée, parmi ces rayons de lu­
mière qui ressemblent à des cordes d’or, des cordes 
de la harpe d’Homère, la plaie devient plus cuisante ; 
pour la rafraîchir il faudrait un vent d orage et des 

larmes.
« Le cœur de Słowacki saigne de honte et de 

remords, quand il songe aux héros grecs, à ce 

Leonidas
Nu comme un immortel sculpté par Phidias, 

lui, fils du pays dont les guerriers survivent à la 
défaite, lui,qui, dans le malheur, porte uneceinture 
aux plis d’or. 11 s’emporte, il en arrive au blasphème, 

à la malédiction.
« Il quitta bientôt la Grèce pour l’Egypte, où il 

visita les Pyramides et les ruines de Thèbes. Dans 
un couvent du Liban, il composa son chef-d centre 
oriental, la Peste au désert, qui lui fut inspiré par 
la quarantaine qu’il dut subir àEl-Arish. C’est un 
incomparable tableau de la souffrance morale, où 
le désespoir ne provoque aucune agitation, mais

!?9 
teste silencieux et calme, sans bornes apparentes, 
comme le désert au milieu duquel il est né.

« De retour en Italie, Słowacki s’y fixa pour un an. 
1 lorence le retint. «Je vais parfois à l’église Santa 
Cioce, lisons-nous dans une lettre du poète, et je 
m’arrête devant le monument de Dante : sa statue 
sombre me regarde d’en haut et semble m’adresser 
des paroles d’inspiration... Ma promenade favorite 
à la lueur de la lune est un des côtés de la cathé­
drale. Souvent, je me dis que Dante errait jadis 
rêveur sur ces mêmes pierres. » Sous l’impression 
de ces souvenirs, le voyageur écrivit un poème ori­
ginal, l Enfer de Dantyszek, tout animé de senti­
ment polonais.

« L’année suivante, à Paris, furent publiés, avec 
Anhelli,\es Trois poèmes qui comprennent la Peste 
au désert, Venceslas,En Suisse. Cedernier avaitété 
composé a Veytaux, en 1835, après quelques jours 
de bonheur. On y trouve, féeriquement évoquées, 
toutes les images qu’éveille en l’esprit ce mot de 
Suisse ; c’est, parmi les pics superbes, les cascades 
sautillantes, les gracieux paysages et les lacs limpi­
des, une tendre idylle que vient briser la mort. Nous 
ne pouvons que dire, avec Sigismond Krasiński : 
« C’est si merveilleusement pastoral et tragique tout 
ensemble, si abstrait et en même temps si réel que 
je ne connais rien de pareil dans aucune langue sur 
V amour rêve... ï>



! g0 IMMORTELLE POLOGNE

« Revenu à Paris, Słowacki imprime Balladyna, 
qu’il avait composée en Italie. C’estune tragedie fan­
tastique, balladeanimée,d’accent simple, mais com­
pliquée d’interventions surnaturelles, des fantaisies 
folles de sylphes et de nymphes. C’est une legende 
populaire rapportée par un conteur de génie. Bal­
ladyna, ambitieuse et criminelle, efface Lady Mac­
beth. Mais ce que surtout nous devons dégager, 
c’est l’hymne qui monte de cette oeuvre, c’est la 
symphonie puissante qu’y jouent toutes les voix de 
la nature, clarifiées au travers de la harpe du poète. 
On y reconnaît les chansons naïves, les traditions 
antiques du pays natal; ici encore, Słowacki s’est 
souvenu de la vallée, des forêts que peuplaient ses 
rêves, au temps de ses amours enfantines. Nous 
devons marquer cet attachement à la terre lointaine, 
aux bruits et aux parfums qui s’en élevaient.

Des ailes d'or de la gloire aux ailes noires 
de la mort.

« Mickiewicz, qu’on a vu, à Weimar, humble 
pèlerin et modeste héros, était devenu, à Paris, le 
Goethe des Polonais exilés. 11 gravit sa chaire du 
Collège de France avec l’allure d’un prophète; on 
le proclama l’oracle de l’émigration. Pourtant, 
Słowacki pouvait prétendre aussi à quelques lau­
riers; mais la critique lui était toujours hostile.
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« Au banquet offerlàMickiewicz,aprèssapremière 
et triomphale leçon, le poêle dédaigné se leva, et ce 
génie de trente et unans mit à nu son orgueil blessé. 
Il commença par faire l’éloge de l’auteur des Aïeux 
et s’inclina devant lui ; puis, détournant son re­
gard des convives, qui n’admettaient point qu’on 
pût rivaliser avec celui qu’ils fêtaient ce soir-là, 
Słowacki laissa monter à ses lèvres l’amertume qui 
débordait de son cœur. Son improvisation fut admi­
rable d’enthousiasme et d’élévation, — ses adver­
saires le reconnurent. Il se plaignit d’une indiffé­
rence obstinée, de l’exclusivisme de Mickiewicz. — 
A son tour, « l’oracle » se dressa. Quelques-uns 
disent que sa poésie fut inférieure quand il expliqua 
sa popularité, et, s’adressant à Słowacki, s’écria : 
« Sachez que pour le poète il n’y a qu’une route : 
chercher l’inspiration dans son cœur et tendre vers 
Dieu. » Pour atténuer ce trait brutal, il lui fît quel­
ques compliments et lui parla de sa mère. Et l’au­
tre en fut adouci. Mais lorsque les admirateurs de 
Mickiewicz demandèrent à Słowacki de lui pré­
senter une coupe d’argent, en souvenir de ce ban­
quette poète blessé crut à une humiliation et refusa 
sèchement.

« On lui en garda rancune et les journaux expli­
quèrent à son désavantage la soirée fameuse. On 
attaqua violemment ses ouvrages et ceux de son 
ami Krasiński. Le 29 avril i84i, dans le journal 
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le Trois Mai, Słowacki fit paraître une réplique 
juste et modérée. Mickiewicz resta silencieux ; la 
rupture sembla définitive.

« C’est alors que furent publiés les cinq premiers 
chants de Beniowski, poème par Jules Słowacki. 
Comme dans le Don Juan de Byron, la Namouna 
et le Mardoche de Musset, l’auteur, avec une belle 
hardiesse, tournait autour de son sujet, se livrant 
à des digressions agressives, pour le besoin des­
quelles il pliait son vers à sa volonté. De ci, de là, 
il lançait des traits à ses adversaires, les poursui­
vant avec vivacité, les jetant à bas de leur piédestal. 
Grisé par son ardeur, il défia Mickiewicz et ter­
mina par cet apostrophe hautaine : « Et ceux qui se 
disent ainsi adieu ne sont pas deux ennemis, mais 
deux dieux régnant chacun dans sa sphère. » — 
On prit garde, désormais, à cet audacieux poëte 
qui venait de monter à l’assaut de la gloire et s’é­
tait emparé de ses vastes ailes.

«Soudain, son azur se voila de brume; il parvint 
à cet endroit des cieux où la terre disparaît, où 
tout n’est plus que vide, seulement étoilé d’astres 
lointains.André Towianski,le redoutable «magné­
tiseur », l’avait entraîné dans le mysticisme. Il 
abandonna ses œuvres ébauchées, écrivit à la hâte 
deux drames bizarres. La fatale influence le ren­
dit cependant plus modeste, éteignit son irritation 
et lui fit tendre la main à Mickiewicz ; mais elle fut 

cause qu’un désaccord le sépara de l’affectueux 
Krasiński. Ce dernier, délicat aristocrate et pro­
fond croyant, repoussait les moyens insurrection­
nels pour relever la Pologne; il espérait tout de 
la prière et du perfectionnement moral. Il était 
opposé à la politique démocratique et transformait 
trop aisément les démocrates en démagogues. Sło­
wacki le railla, mais les massacres de Galicie, fo­
mentés par Metternich, semblèrent justifier les crain­
tes du poëte noble, qui répondit avec éloquence. 
Enfin Słowacki se sépara de la secte towaniste dès 
qu’il vit son chef s’humilier devant le tsar Nico­
las Ier.

« Mais le théosophe lithuanien l’avait trop forte­
ment impressionné pour qu’il pût entièrement se 
délivrer de son influence. On la retrouve dans le 
dernier ouvrage du poëte, le Roi Esprit : c’est 
l’âme éternelle de la Pologne transmise de roi en 
roi, et qui remplace l’âme humaine des monarques 
pour les rendre vraiment 'dignes de leur mission. 
Cette œuvre colossale ne fut point achevée, mais 
sa conception doit vous être familière : c’est que, 
— pour employer la formule d’un de vos écrivains, 
Maurice Barrés, — « toute la suite des descen­
dants ne fait qu’un même être ». Ici, et malgré les 
changements de dynasties qui interrompent la 
descendance, c’est tout de même une ligne de 
princes qui se continue et dont la tâche est unique ; 
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ces rois ont le devoir de maintenir la nationalité 
polonaise, de veiller sur son patrimoine. Pour moins 
lourdes que soient les obligations d un homme 
ordinaire, elles sont pourtant identiques.

« Dans sa poitrine affaiblie, Słowacki sentait bat­
tre plus vivement son cœur; c’est le présage des 
maladies lentes et mortelles chez les tempéra­
ments nerveux. Son agitation tomba, et, comme il 
n’avait point de haine, il oublia ses emportements : 
sa bonté, ses amours seulement subsistèrent. Et 
d’abord, il voulut revoir sa mère, la serrer entre 
ses bras, épancher enfin cette affection profonde 
qui ne se traduit pas en paroles et qu’un génie 
même ne peut exprimer qu’en caresses infinies.

« C’est à Carlsbad qu’il devait la rencontrer, mais 
la révolution de février 1848 contraria ce projet. 
Et puis, la Pologne secouait ses chaînes et ses fds 
se préparaient à les rompre. Le poète partit pour 
Posen; il voulait se jeter dans la mêlée, combattit 
en soldat pour cette patrie qu’il avait chantée toute 
sa vie. L’action cessa trop vite et Słowacki dut 
retourner jusqu’à Breslau, d’où il écrivit à sa mère 
de venir le rejoindre. Après la défaite, il avait 
tant besoin d’amour maternel ! Pendant huit jours 
bénis il s’en réconforta. La main brutale des poli­
ciers brisa la bonne étreinte, et l’agonie de Słowa­
cki en fut hâtée.

« A Paris, tout tumulte s’apaisa, le poète entre­
vit le ciel, le vrai ciel où, déjà, s’était réfugié son 
esprit. Son visage devint d’une idéale beauté, avec 
des yeux comme seuls en ont ceux que la Mort 
approche avec respect et dont la fin sera calme. 
Sa voix attendrie filtrait au travers d’un sourire 
très doux, pour ne prononcer que des mots d’a­
mour et de fraternité. Cet homme angélisé ne son­
geait plus qu’à retrouver un endroit de son pays 
natal. Il désirait le revoir au printemps, égayé par 
ses joyaux naturels et le chant des nids, sous un 
beau ciel clair ; il semblait vouloir assister une fois 
encore à l’épanouissement des fleurs et mourir 
sous le charme d'une harmonie parfumée. Hélas ! 
il expira loin de sa patrie et de sa mère désolée, 
sur la terre d’exil, au milieu de quelques amis 
(3 avril i84g).

« Avec sa fougue admirable, ses emportements 
subits, son amour de lagloire, Słowacki est un Polo­
nais modèle, qui pousserait à l’exagération ses dé­
fauts et ses vertus, afin de les rendre plus saillants. 
L’examen d’une existence aussi pleine d’agitation 
et de labeur enlève la faculté de résumer, de pré­
ciser nos sensations. Nous ne pouvons que mettre 
en lumière les principaux points sur lesquels nous 
devons longuement méditer.

« Dans Kordian et dans Anhelli on constate la 



i86 IMMORTELLE POLOGNE LES HARPES SUBLIMES

puissance d’inspiration que donnent au poëte quel­
ques tombeaux entr’ouverts. La 7erre elles Morts, 
voilà le centre des poëmes nationaux. Remarquons 
l’insistance de Słowacki à rappeler que ceux qu il 
invoque sont bien des cadavres, des cendres inani­
mées : c’est pour que l’on sache bien que la source 
de force, de vie à laquelle il puise jaillit des dispa­
rus. Des trésors d’énergie reposent dans les sépul­
tures. La patrie n’est point morte, on n a qu à se 
pencher sur son vaste cercueil pour recevoir la 
puissance de l’en faire surgir.

« Nous avons vu combien la douleur vraie donne 
de beauté aux chants les plus désespérés. Słowa­
cki, touchant poëte au pays de ses rêves, quand 
il berçait, sur un rythme byronien, ses chagrins 
d’enfant, devint sublime dès qu’il se préoccupa 
surtout des maux de sa patrie. La maladie morale 
du dix-neuvième siècle, dont il souffrit, comme 
tous sés contemporains, n’est plus seulement, chez 
lui, l’inquiétude d’un adolescent qui se trouve au 
milieu d’une société bouleversée, dont 1 avenir est 
incertain ; elle s’aggrave et s ennoblit de hautes 
pensées nationales. S’il s’écrie : « Qu’attend donc 
l’aquilon qui doit m’enlever de cette terre et me 
porter dans le pays du silence? », ce n’est point 
uniquement au souvenir d’amours brisees, c est 
aussi parce qu’il vient d’assister au martyre de sa 
nation, en traversant un immense enfer moral.

187

D’ailleurs, le doute bientôt disparaît; il ne demeure 
que l’indestructible espérance. La résurrection 
succède aux supplices.

« Je ne laisse ici-bas nul héritier, ni pour mon 
luth, ni pour mon nom », a dit le poète dans son 
Testament. Mais la Pologne, sa mère, les a recueil­
lis pour en faire un fleuron de sa couronne, où les 
palmes d’or se mêlent aux épines ensanglantées. 
« Ce nom passera comme un éclair et pour nos 
descendants ne sera qu’un son vide », ajoutait 
Słowacki. Tu dois savoir aujourd’hui, douloureux 
immortel, qu’il est au cœur de tousles Polonais.

Le poète anonyme

« La fin adoucie de Słowacki me sert heureusement 
de transition pour parler du plus paisible des poètes 
polonais, et nous pouvons, sans que le bond soit 
trop sensible, quitter l’orgueilleux auteur de Kor­
dian et aborder l’homme dont l’humilité fut si 
profonde et la conscience si sévère qu’il ne voulut 
point signer les chefs-d’œuvre qu’il produisit.

« Le « poëte anonyme » appartenait à la plus 
ancienne noblesse de Pologne. Son grand-père avait 
été maréchal de la Confédération de Bar, de cet 
héroïque soulèvement que ne sut point diriger 
votre ambitieux Dumouriez et dont le principal 
chef, Casimir Puławski, après cinq années de lutte, 
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alla rejoindre Lafayette en Amérique et fut tué au 
siège de Savannah.

« Le père du « poète anonyme » servit la France, 
devint général de division, et, à la mort de Ponia­
towski, reçut le commandement de l’armée polo­
naise. Il était aide-de-camp de Napoléon quand 
son fils naquit, le 9 février 1812, à Paris, boule­
vard Montmartre, n° 10. L’empereur des Français 
lui-même tint l’enfant sur les fonts baptismaux. 
Parmi les rayons d’or d’une gloire au déclin, celui 
qui, toute sa vie, devait s’entourer d’ombre et de 
silence, ouvrit les yeux sur le monde.

« Après i8i5,le brillant officier polonais, comme 
tant de maréchaux vaniteux, oublia les aigles vain­
cues. Les uns passaient aux Bourbons; il fut plus 
vil et se soumit au tsar. On le nomma sénateur, il 
accepta toutes les faveurs de la Russie. Mais son 
nom était encore illustre, il avait vaillamment com­
battu et on le prit pour un honnête homme ne 
cédant qu’à la force des choses.

« Pendant ce temps son fils, élève au lycée de Var­
sovie, écrivait de médiocres romans, sous l’inspi­
ration de Walter Scott. En 1828, un événement 
se produisit, qui devait précipiter le père dans la 
boue et lancer le fils vers les cieux.

« Une conspiration qui avait pour objet de rétablir 
l’Etat polonais fut découverte à Varsovie. Les con­
jurés étant presque tous nobles, ils furent jugés par 
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le Sénat. La fureur du tsar Nicolas n’intimida point 
le tribunal ; un seul juge vota la culpabilité : le 
père du poète anonyme. Le président du Sénat, 
vieillard qu’avaient brisé les émotions du procès, 
tomba foudroyé, dès qu’il eut prononcé l’acquitte­
ment des accusés. Pendant les silencieuses funé­
railles, au milieu du peuple qui devinait l’exaspéra­
tion de l’Empereur et qui contenait sa joie, des étu­
diants aperçurent le « poète anonyme » et l’outra­
gèrent. Le jeune homme sentit peser sur lui l’indi­
gnation qu’avait [soulevée son père, à ce moment 
réfugié derrière les baïonnettes russes. Le lende­
main même il quitta Varsovie, se dirigeant vers 
Genève.

« Dès qu’il connut l’âpreté de l’exil, il médita sur 
sa triste destinée et ses sentiments prirent de l’am­
pleur. Le lycéen riche et « distingué » qui écrivait 
des romans sur la Guerre de Trente ans disparaît. 
La douleur en a fait un homme qui hésite à recon­
naître l’étendue de son infortune. II s’y résout 
cependant et précise son martyre. Là-bas, c’est 
la terre natale, c’est la patrie morcelée, ensanglan­
tée, c’est la Mère de tout Polonais, qui souffre en 
chacun de ses enfants ; mais, là-bas aussi, c’est le 
père qu’on doit aimer et respecter, même après la 
trahison, quand les victimes tendent leurs bras 
enchaînés pour le maudire. Sentez-vous l’horreur 
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d’une telle situation? Se trouver entre deux amours, 
deux devoirs également sacrés, désormais inconci­
liables, et se savoir marqué d’une souillure indélé­
bile, quoi qu’on fasse !

« L’exilé laissa son cœur, symbole des amours 
terrestres, à son père déshonoré, mais à sa patrie, 
à la Mère douloureuse et sainte, il légua son âme. 
Il se jura de consacrer sa vie tout entière à la cause 
polonaise, et, craignant qu’un nom détesté ne nui­
sît à son œuvre, il s’entoura d’ombre et ne signa 
point ses poèmes. Pour savoir qui chantait ainsi, 
il faudrait d’abord écouter cette voix harmonieuse 
et vibrante d’adoration pour la Pologne. L’exilé 
pensa qu’on serait peut-être arrêté par tant de lu­
mière et d’amour, ou bien que, le nom découvert, 
on aurait un peu d’indulgence et que le poète 
ferait pardonner au soldat.

<( Ce héros s’appelait Sigismond Krasiński.

« L’heure n’était pas encore venue où le poète 
pourrait entreprendre sa mission. Il avait encore à 
supporter de violentes douleurs.

« Sigismond se recueillait sous le ciel d’Italie 
quand éclata la révolution du 29 novembre i83o. Il 
sentit que l’effort était suprême et il partit pour la 
Pologne. En route, il apprit les premiers succès et 
l’enthousiasme des insurgés, mais, comme il arri­
vait, son père passa devant lui. Le peuple traînait un 
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général à la potence ; le voyageur le reconnut et 
son cœur se glaça.

« Celui qu’on menait à la mort tomba sur les ge­
noux. Les yeux levés, il jura de défendre sa patrie, 
et la foule, émue, lâcha sa proie. Quelques instants 
après, le condamné s’enfuyait de Varsovie... u y 
rentra plus tard, foulant les ruines et les cadavres, 
au milieu de l’état-major russe.

« Le poète, accablé, frémissant, n’avait pas osé 
franchir les frontières desa patrie. Son père l’ap­
pela, pour lui ordonner de se rendre à Saint-Péters­
bourg, — et l’enfant obéit. Le tsar fît au jeune 
homme les promesses et les offres les plus sédui­
santes, mais le Polonais demeura ferme et impas­
sible. Nicolas, impatienté, dit enfin :

— Il n’y a plus de Pologne ; il s’agit d’être 
Russe ; que voulez-vous que je fasse en votre 
faveur ?

— Sire, permettez-moi de changer de nom, ré­
pondit Krasiński.

« L’empereur sortit, exaspéré.
<( Dans la Tentation, le poète raconta cette entre­

vue. Des étudiants de Vilna imprimèrent ce récit, 
dont le succès fut si considérable qu’une partie 
de la jeunesse lithuanienne s’achemina vers la 
Sibérie...

« Krasiński parvint à obtenir un passeport et re­
tourna en exil. Il allait composer ses chefs-d’œuvre.
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Iridion.

a Un critique allemand, parlant d’ Iridion, a dit: 
« C’est un monde antique taillé dans le marbre de 
Paros par la main de Michel-Ange. » On y assiste 
à la lutte gigantesque d’un individu contre l’empire 
romain d’Héliogabale.

« Iridion, fils d’un Grec et d’une Barbare, porte 
en lui la haine de tous ceux que Rome a réduits à 
l’esclavage. Le but de son existence est l’anéantisse­
ment de cette puissance maudite. Pour y parvenir, 
il n’hésite pas àsacrifier sa sœur, la touchante Elsi- 
noë, qu’il livre à César : — « Tu le sais, dit-il à la 
jeune fille en larmes, tu le sais, tu n es plus ma 
sœur, mon Elsinoë aux cheveux dorés, l’espoir de 
notre maison, le trésor de mon cœur! Tu es la vic­
time expiatoire de la honte de tes pères et de la 
souffrance de milliers de nations!» Avec toutes les 
perfidies dont sait user la femme, elle terrorise 
Heliogabale et le convainc que, seul, Iridion peut le 
protéger et le sauver des multiples dangers qui le 
menacent.

« Le Grec, devenu favori de César, est merveilleux 
d’habileté, de ruse et de finesse. Il excite et flatte 
tour à tour la peur, ’ les sens, l’amour-propre et la 
vanité de l’Empereur; il s’applique à lui démon­
trer que Rome, Rome entière, eut sa peile, et, 
laissant percer sa haine, s’écrie : — « Si tu ne par­

LES HARPES SUBLIMES ig3

viens pas à la tuer, malheur à toi, enfant jqu’enser- 
rent déjà les bras du géant! Eveille en toi une vo­
lonté ferme, appelle au combat le monde entier, 
deviens ce que quelques héros seulement ont osé 
être, deviens destructeur! »

« Il enthousiasme, par sa magnifique éloquence, 
le faible et fiévreux Heliogabale...

« Le palais d’Iridion est l’asile de tous ceux que 
Rome a humiliés : les barbares, les esclaves, les 
derniers descendants des vieux patriciens. Un Sci- 
pion, réduit à l’état de gladiateur, se livre au Grec. 
Les Nazaréens seulement repoussent toute idée de 
vengeance. G est en vain qu Iridion est allé au 
milieu d’eux, qu’il s’est fait baptiser, qu’il a tenté, 
par ses discours ardents, de les entraîner contre 
ceux qui ont crucifié Jésus; toujours on lui a 
répondu : « Pardonne. — Oublie. — Amour au 
meurtrier ! »

« Masinissa, qui représente ici l’esprit du Mal, 
conseille à Iridion de séduire « une vierge parmi 
toutes ces vierges qui se fanent et se meurent au 
milieu des prières et des jeûnes ». L’insensible 
Iridion a été touché par les charmes et la vertu 
d’une vierge chrétienne, il hésite, et l’implacable 
Masinissa s’écrie : — « Votre mortel ennemi a tout 
prévu et il a mis dans votre poitrine un cœur, __
une ci amie, une illusion, que vous caressez 
comme des esclaves qui ont accepté la honte ! »

13
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Et le vieillard proclame que, Rome détruite, une 
autre Rome se dressera et qu’il faudra 1 abattre ; 
Iridion n’est pas seulement un homme se ruant 
contre une ville abhorrée, c’est un esprit qui sera 
éternellement en lutte avec l’univers. — « Oh! gé­
mit le Grec, ce sera donc sans fin ! » Et pour la pre­
mière fois accessible au désespoir parce qu’il est 
tourmenté par l’amour, il en arrive à appeler la 
mort. Il regarde son poignard, mais il doute en­
core et s’écrie 2 — « Quelle angoisse endure c elui 
qui ne peut pas mourir, qui agonise éternellement 
et ne finit jamais ! » Ce n’est qu’en apercevant la 
statue de son père qu’il se redresse, car il songe à 
sa patrie : — « Malheureuse Hellade ! ah ! tu me 
rendras le calme et la vie, quand tu me serreras 
sur ton cœur maternel ! » 11 ne s’agit pour lui que 
de la venger.

« Alexandre Sévère, frère d’Héliogabale, aspire à 
le remplacer sur le trône. Il est chrétien; sa foi est 
sincère; il veut triompher sans violence. I andis 
quMse soumet à la discipline religieuse, Iridion se 
révolte. Qu’importe au Grec une victoire au delà 
dece monde, il veut « une base terrestre à ses 
actions ». L’évêque Victor 1’ « écoute avec douleur » 
et lui répond que « non seulement dans les cieux, 
mais encore dans cette vallee de douleur, 1 amour 
finira par triompher ». L apôtre se relue et la 

LES HARPES SUBLIMES jg5

vierge, Cornélia, s’approche d’Iridion. Ici se place 
la scène de la séduction, qui est admirable, et qui 
se termine par la chute de la jeune fille.

(( L’évêque retient pourtant les fidèles prêts à 
suivre Cornélia, qui, dans son exaltation mystique, 
parcourt les catacombes en appelant les chrétiens 
aux armes. Les troupes d’Iridion sont vaincues. 
Sa sœur, Elsinoë, s’est elle-même percée d’un poi­
gnard au moment où les partisans d’Alexandre 
ont envahi le palais. Le nouvel empereur envoie au 
Grec un vieux conseiller, Ulpianus, pour lui deman­
der sa soumission, mais Iridion reste fier et dédai­
gneux : — « Votre majesté date d’hier et mon 
crime est vieux comme l’amour de la liberté, » 
répond-il à l’émissaire. Le dialogue continue, 
d’une incomparable grandeur (1).

ULPIANUS

Pour qui donc combats-tu, et contre qui?

IRIDION

Vieillard, c’est une longue histoire.

ULPIANUS

Sévère a toujours été gracieux pour toi.

IRIDION

Aussi n a-t-il que peu de ma haine.
(I) Les passages extraits d’Zr.d.on et de la Comédie non divine 

.ont empruntes aux traductions de Marguerite Starzyńska.
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ULPIANUS

Quel est donc ton ennemi ? Parle.

iRiDioN, à ses soldats.

Dites à ce sourd, à cet aveugle, dites-lui, mes 
frères, qui vous a chassés du chemin battu de 
l’humanité et vous a forcés à suivre les sentiers 
des ténèbres; dites-lui, qui vous a marques (les 
le berceau du signe de la faim et de la soil ; dites- 
lui qui vous a interdit depuis de n’aimer jamais 
une femme et de ne vous asseoir jamais au foyer 

domestique !

LE CHŒUR DES SOLDATS

Homal

IRIDION

Quelle est cellequi a fondé ses plus chers espoirs 
sur l’avilissement et la misère des nations ? quelle 
est celle qui a suggéré aux fils de Mithridate la 
parricide idée de lever la main sur le vieux roi leur 
père ? quelle est celle qui a convié tous les traîtres 
du Midi et du Nord au festin de sa propre grandeur 
et vous a fait vider la coupe des souffrances humaines 
jusqu’à la lie?

LE CHŒUR

Homal

IRIDION

Quelle est celle qui, comme une divinité infernale, 
s eniv re du nectar de votre sang et de vos larmes ?

LE CHŒUR
Roma ! Homal

IRiDioN, à Ulpianus.
Tu as entendu ; tu sais maintenant qui je suis.

« A l’orgueil, à l’emportement du vaincu, l’émis­
saire de Sévère oppose la froideur dédaigneuse 
d un triomphateur. Cette attitude ne pousse pas le 
Grec à la soumission, elle l’exaspère, et il énumère 
avec joie les plus douloureux revers qu’a subis 
Rome.

IRIDION

Ah ! tous netes arrivés à la puissance ni par 
les foudres d’Alexandre ni par la force de vos 
glaiyes, mais par le poison et quelques poignées 
d or, mais par le parjure, les perfides conseils et 
votre fraternité avec tous les traîtres de la terre !... 
Non, non, ce n est pas sur la cîme des montagnes, 
c est dans la boue des marais qu’ont grandi vos 
aigles !

ULPIANUS

Tu blasphèmes en vain ! Le roc immuable sur 
lequel tu grinces des dents ne t’entend même pas.

Donc, tu repousses la miséricorde de ton maître ?
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IRIDION

Mon maître! je n’en ai jamais connu sur la terre. 
Autour de ce bûcher, comme une volées d oiseaux 
de proie, tournent déjà les génies de lamort; ce sont 
eux qui me diront bientôt de quel Cesar je suis le 
sujet. Ici, je n’ai que des ennemis et quelques frères 
qui m’ont fidèlement servi. Je n’ai eu qu un instant 
de bonheur, bonheur divin, bref comme le bruit d’un 
glaive qui se brise, mais sacré, éternellement sacré! 
Et ce bonheur, personne de vous ne l’a partagé, 
ô mes compagnons! car il était à moi, et moi j étais 
lui tout entier! Le flambeau de la vengeance brûlait 
déjà dans ma main; la ville sainte était couchée à 
mes pieds, s’enveloppant toujours plus doucement 
des voiles de la nuit et du repos! Ah! Némésis! 
(Il s’appuie à la statue de son père.)

ULPIANUS

Tu pâlis !
IRIDION

Tout le sang romain manque à mon visage!

« Enfin, pour répondre à l’ironique pitié d’Ulpia- 
nus, Iridion consacre à son père et à 1 Hellade et 
jette dans un foyer l’anneau que le débde Helioga­
bale s’était laissé arracher,« l’anneau protecteur de 
l’empire, béni par les prédictions des augures et 
les chants des vestales, l’anneau confié par le Sénat 
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aux Césars » et dans lequel « est gravé le nom mys­
térieux de Rome ». L envoyé de Sévère crie au 
sacrilège, se voile la face, maudit le Grec, et se 
retire en proférant de terribles menaces.

« La bataille reprend, acharnée. Iridion est 
sublime d’héroïsme, mais un « esprit de mystère » 
accumule autour de lui « toutes ses ondes mélanco­
liques, toutes ses vibrations silencieuses ». Le Grec 
faiblit, car c est 1 ame de Cornelia, dont il a causé 
la mort, qui plane au-dessus de lui. Quand tous 
ses lieutenants ont succombé, il se retire dans son 
palais, en songeant au Dieu de la vierge qu’il aima. 
Il révèle à Masinissa la pensée qui l’occupe, en 
cet instant suprême, et l’ironique génie du Mal lui 
répond : « — Notre père qui êtes aux deux, donnez 
de longs jours à Rome, pardonnez à ceux qui m’ont 
trahi, sauvez ceux qui, pendant leur vie, ont 
opprimé ma terre natale ! — Non, réplique Iridion : 
— Notre père qui êtes aux deux, daignez chérir 
mon Hellade comme je la chéris moi-même. »

« Le vieillard tente le Grec. Il promet la ruine et 
l’anéantissement de Rome. — « Si je détruisais 
pour toi des siècles, si je t’arrachais au rapide 
courant des années ; si je te déposais sur un rivage 
enchanteur; si je t’endormais au sein du néant et de 
l’oubli jusqu’à ce que ces tours fussent renversées 
dans la poussière ; et si alors je te réveillais tel que 
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tu es aujourd’hui ? » Et l’homme qui allait implo­
rer le Christ, séduit par les promesses de ven­
geance, renonce au Dieu de miséricorde, malgré le 
cri de désespoir qui passe au-dessus de sa tète, 
voix lointaine de Cornelia.

« Iridion se soumet à l’esprit du Mal et s’endort 
au milieu du silence.

« Des siècles ont passé. Le Grec se lève sur son lit 
de marbre et marche vers Rome. Partout, des rui­
nes ; « sous le péristyle de la basilique se tiennent 
deux vieillards revêtus d’un manteau de pourpre ; 
quelques moines les saluent du nom de princes de 
l’Eglise et de pères ; sur leur visage on lit l’indigence 
de la pensée. Ils montent dans une voiture traînée 
par deux chevaux noirs et maladifs ; derrière eux 
est un serviteur tenant une lanterne pareille à celle 
que la veuve suspend au-dessus de son enfant mou­
rant de faim; sur les panneaux de. cette voiture on 
voit des restes de dorure; les roues gémissantes 
ont passé, et, avec elles, les deux têtes blanches et 
penchée sont disparu. —« Voilà les'successeurs des 
Césars ! Voilà le char de la Fortune et des triom­
phateurs, » dit le guide. — Et le fils de la Grèce 
regarde et bat des mains ! » Plus loin, la statue de 
Marc-Aurèle fait un geste dans le vide, « César sans 
sujets, triomphateur sans hymnes ! »

« Mais au milieu du cirque écroulé, une croix se 
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dresse et, au-dessus d’elle, un visage plane, chargé 
de mélancolie et de tristesse. Masinissa veut éloi­
gner Iridion du signe de la rédemption ; des gémis­
sements sortent de terre, et le vieillard frémit. Il 
enfonce ses pieds dans le sable et s’écrie : « Immor­
tel ennemi! il est à moi, car il a vécu dans la 
haine de Rome! » Ln ange, « déployant l’arc-en- 
ciel de ses ailes et secouant ses boucles dorées, » 
réplique : « — Seigneur, il est à moi, car il a aimé la 
Grèce! » Et tandis que le vieillard agonise, le divin 
esprit dicte au Grec son devoir.

« Le poète, qui n’a pas oublié sa patrie, la Polo­
gne, envoie l’âme de son héros « dans le pays des 
tombes et des croix » : — « Tu le reconnaîtras au 
silence des hommes et à la tristesse des petits en­
tants, — tu le reconnaîtras aux chaumières incen­
diées du pauvre, au palais renversé de l’exilé.» — 
Et, lui promettant le bonheur et la liberté, il ajoute : 
— « A a et agis ! et alors même que tu douterais de 
tes frères, alors même que tu désespérerais de mon 
secours, agis ! — agis sans trêve et sans repos! et 
tu survivras à tous les vains, à tous les heureux, à 
tous les illustres ! tu ressusciteras, non plus d’un 
stérile sommeil, mais du travail des siècles ! »

La comédie non-divine.

« Le Poëme inachevé, œuvre posthume de Kra- 
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sinski, devait, dans l’esprit de l’auteur, précéder la 
Comédie non-divine. On y trouve un jeune homme 
que la figure du Dante conduit parmi « 1 enfer 
des jours présents ». Il traverse une société maté­
rialiste, brutale, adoratrice de la force et de l’ar­
gent; une société où la police épie les gestes de 
chaque citoyen et corrompt les malheureux pour 
les convertir en auxiliaires ; où les prolétaires affa­
més, flétris avant l’âge par des travaux meurtriers, 
sont victimes d’odieux démagogues; où la foule se 
rue, avec une ardeur sauvage,sur le temple de l'or, 
symbole du bonheur et des jouissances terrestres.

« Au-delà de ces cercles infernaux, voici le pur­
gatoire : sur une vaste plaine se dressent les croix 
sur lesquelles sont clouées les nations-martyres. 
Mais « la mort n’existe pas ; il n’en existe que l'af­
freux semblant. Aussi, personne ne périt éternelle­
ment que par une volontaire et suprême dégrada­
tion; et pour qui finit ainsi, il n'est plus ni exis­
tence ni tombeau ».

« Dans un autre grand épisode du Poème inache­
vé, le jeune homme voit défiler devant lui les siè­
cles passés, qui l’instruisent et le conseillent par le 
chant de leurs chœurs successifs. «0 vous qui vou­
lez pressentir, souvenez-vous ! O vous qui voulez 
fonder dans le présent et devancer l’avenir, ras­
semblez d’abord dans le fond de votre âme toutes 
les pensées écoulées du passé ; — car c’est à la 
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fois dans celles qui furent et dans celles qui vien­
dront un jour que se trouve la vérité. » — Quand 
tous les siècles ont chanté leurs douleurs et l’es­
poir qui les soutint, le jeune homme aperçoit le 
plus grand forfait commis après la mort du Christ : 
« l’humanité martyrisée dans une nation.» —« Du 
martyre sans limites d’un seul doit sortir la vie 
sans bornes de tous.» Pour le salut du monde, il 
faut que la Pologne soit délivrée.

« Enfin, le jeune homme assiste à l’assemblée des 
nations-martyres. Le vieillard qui préside lui dit : 
« Pour que la grâce éternelle sauve l’homme indivi­
duel, aussi bien que les nations et l’humanité, il 
faut tendre vers elle son bras jusque sous la voûte 
du ciel! — car la volonté des créés est la moitié de 
la création. Bien que ce qui devait arriver ait eu 
lieu déjà, bien que les temps s’accomplissent, et 
que l’esprit promis plane au-dessus de la vallée 
terrestre, si nous-mêmes nous ne le méritons, ne 
le désirons, et ne lui préparons les voies ; si nous 
ne nous changeons pas en autant d’autels prêts à 
le recevoir, il ne brillera pas pour nous, — et 
nous ne serons pas consolés ! »

« Il faut donc tendre vers Dieu, et, pour y par­
venir, rechercher la perfection morale. L’homme, 
réduit à ses seuls moyens, est trop faible; il doit 
se joindre à d’autres hommes et former des grou­
pes spirituels. Or, Dieu a créé des collectivités 
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vivantes et organiques : ce sont les nationalités. 
— «Et regarde, dit le vieillard au jeune homme, 
comment, de nos jours, partout, la volonté divine 
tente providentiellement leur volonté ! Les unes 
manquent d’indépendance extérieure, les autres de 
calme intérieur ;— toutes soupirent après la liber­
té ; et sais-tu, mon fils, ce que c’est que la liber­
té?...— Celui-là seul est libre dont l’esprit est tel­
lement parfait qu’il n’a plus à lutter ni avec lui-même 
ni avec autrui. »

« Notre état n’a point changé depuis que le poète 
a écrit ces belles paroles. En lisant la suite on 
serait tenté d’accorder à Krasiński un génie pro­
phétique.

« Le chef du « chœur polonais », Pancrace, qui 
représente les théories nouvelles, proteste contre le 
discours du vieillard pacifique. Il réclame d’abord 
l’égalité des classes, le nivellement de la société, 
première condition de la paix universelle. On chasse 
le perturbateur et là s’arrête le Poème inachevé. 
Mais nous retrouvons Pancrace dans la Comédie 
non-divine.

« Dans cette « apocalypse moderne»,une aristo­
cratie déchue est en présence d’une démocratie sans 
scrupules et sans idéal. Le comte Henri (c’est « le 
jeune homme » du Poème inachevé}, représentant 
du monde ancien,ne sait plus vivredansune société 
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bouleversée par les aspirations du siècle nouveau. 
D’inquiet, il devient exalté; son orgueil l’entraîne 
au delà de ce monde ; il se réfugie dans les songes 
et dans la solitude. Pourtant, il accepte de se ma­
rier, et l’on suppose qu’il y gagnera le calme. Mais 
il ne comprend pas son devoir; sa femme lui sem­
ble vulgaire : ce n’est point l’ange de ses rêves. Il 
s’échappe de sa demeure, et, au milieu des monta­
gnes, retourne à ses visions, quelques jours après 
la naissance d’un fils.

« Quand on baptise cet enfant, en l’absence du 
fugitif, la mère s’écrie : — «Je te bénis, Georges, 
je te bénis, mon enfant, — sois poète, afin que ton 
père t’aime et ne te repousse pas un jour... Si tu 
n’es pas poète, je te maudis. » Le désespoir l’a 
rendue folle, et quand l’époux revient, il apprend 
qu’on l’a conduite dans une maison d’aliénés.

« A cette horrible nouvelle, le comte est atterré : 
« C’est donc vrai, dit-il, celle à qui j’avais promis 
la fidélité et le bonheur, je l’ai jetée vivante au 
milieu des damnés!... Sur quel oreiller reposera-t- 
elle ce soir sa tête? Quels bruits s’élèveront autour 
d’elle ? — Les cris et les hurlements des fous ! » 
Mais une voix satanique l’interrompt : — «Tu 
composes un drame. »

« Lecomte court à l'hospice, où la femme qu’il ju­
geait trop vulgaire l’accueille par ces mots : « Mon 
âme s’est retirée de mon corps, —elle s’est réfugiée 
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dans ma tête. — ...Moi je vais t’apprendre ce qui 
arriverait si Dieu devenait fou. (Elle le prend 
par la main.JLes mondes s’égarent dans l’espace, 
roulent sur les hauteurs, puis retombent dans l’a­
bîme. Chaque créature, chaque vermisseau crie : 
« Je suis un dieu! » et ils meurent tous les uns après 
les autres, et les comètes et les soleils s’éteignent 
aussi. Le Christ ne nous sauvera plus ! à deux 
mains il a pris sa croix et l’a jetée dans l’abîme. En­
tends-tu cette croix, espoir de millions d’hommes, 
rebondir en tombant d’étoile en étoile? Elle éclate, 
elle se brise, et de sa poussière elle obscurcit l’uni­
vers. »

« Et, entrecoupant cette scène d’une grandeur 
shakespearienne, les cris des fous viennent accen­
tuer la terreur du comte. Ces cris ne sont pas pla­
cés là pour fortifier l’effet poétique, ils sont en 
accord avec le sujet même et ne font que précéder 
d’autres clameurs d’une tendance identique et que 
l’époux entendra non plus dans un asile de fous, 
mais au milieu d’une société en délire.

une voix, à travers le plafond.

Vous avez enchaîné Dieu. — Un Dieu est déjà 
mort sur la croix. — Je suis un autre Dieu, et, 
comme le premier, je suis livré aux bourreaux.
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une voix, à travers le plancher.

A la lanterne! à l’échafaud, les rois et les sei­
gneurs! J'ouvre Père de la liberté des peuples !

une voix, à droite.

Agenouillez-vous devant le roi, votre seigneur et 
maître!

voix, à travers le plancher.

De ma propre main j’ai égorgé trois rois ; dix res­
tent encore, et cent prêtres qui chantent la messe !

une voix, à gauche.

Le soleil va s’éteindre, — et, dans leur marche, 
les étoiles commencent à vaciller, — malheur, 
malheur !

« La démente succombe dans les bras de son 
époux, etc’est ensuite une succession d’épisodes tou­
chants, où le père s’applique en vain à calmer son 
fils, dont l’âme semble une lyre toujours frémis­
sante. L orphelin devient aveugle, mais son imagi­
nation demeure lumineuse. L’enfant est bien poète.

« Quand sont terminés ces tableaux attendrissants 
et mélancoliques, la tempête éclat, l’ouragan se 
déchaîne. Le comte, quê tant de douleurs domesti­
ques avaient accablé, se redresse et son orgueil 
reparaît. Il se trouve en face de hordes révolution­
naires prêtes à piller et à détruire, prêtes à boulever-
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ser l’ordre social. L’aristocrate se plaît à se consi­
dérer comme le champion du passe, contre lequel 
s’avancent toutes les forces de l’avenir, forces non 
encore disciplinées, hideuses, sauvages, avides de 
pillage, de vengeance et de mort.

« Le Pancrace du Poëme inachevé est le chef de 
ces destructeurs. Dans son camp, où boivent, dan­
sent et tuent ces esclaves révoltés et sanguinaires, 
retentissent des cris presque semblables a ceux 
que le comte entendit dans 1 asile de ious.

PREMIER LAQUAIS

J’ai déjà assommé mon ci-devant maître.

DEUXIÈME LAQUAIS

J’en suis encore à chercher mon baron. A ta 
santé !

CHŒUR DES LAQUAIS

Du fond des antichambres, nos prisons, d’un 
commun accord, nous nous sommes élancés tous 
ensemble vers la liberté. Vivat! — nous connais­
sons les ridicules et les ordures des salons, — 
vivat ! vivat !

« Autre part, ce sont des voix plus rudes et plus 
sauvages ; c’est le choeur des bouchers :

« La hache et le couteau, voilà nos armes ; égor­
ger, c’est notre vie, — peu nous importe d’égorger 
des bêtes ou des aristocrates !
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«... Oui nous engage nous possède. Pour les 
maîtres nous égorgeons les bœufs; pour le peuple, 
nous égorgeons les maîtres! La hache et le couteau, 
voilà nos armes; égorger, c’est notre vie! abat­
tons, abattons, abattons! »

« Plus loin, c’est un ouvrier qui crie anathème 
sur les boutiquiers, sur les fabricants, sur les riches, 
et qui meurt d’épuisement sans pouvoir porter à 
ses levres la coupe qu’il tient en main.

« Là, les paysans se hâtent vers les tentes où 
rôtissent pour eux les bœufs, anciens attelages de 
leurs charrues. Ils poussent à la corvée leur sei­
gneur et se réjouissent de pouvoir l’élever au-dessus 
de tous — en le pendant.

« Dans la forêt enfin, « le prophète inspiré de la 
liberté accomplit les rites du culte nouveau », eni­
vre de paroles les fidèles et fait « défaillir d’amour 
les jeunes filles ».

« Bien qu’ils en prévoient d’avance l’inutilité, le 
comte et Pancrace ont une suprême entrevue. Ils sont 
curieux de se connaître, avant de se mesurer sur 
le champ de carnage. Et c’est dans la plus vaste 
salle du château, pleine de reliques féodales, qu’ils 
se rencontrent.

« Krasiński excelle à imaginer les duels oratoires 
entre les représentants de deux forces ennemies. 
La scène est d’une beauté tragique. Chacun des 
deux adversaires a de puissants arguments, mais, 

14
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en les écoutant, le cœur s’emplit de détresse, car 
ces hommes, qui personnifient deux systèmes 
inconciliables, ne se lancent au visage que les sou­
venirs de forfaits réciproques, et pas un seul mot 
d’espoir.

— La loi du progrès est votre condamnation, dit 
Pancrace, elle vous crie par ma bouche : « O vous 
tous, décrépis, pourris, bourrés de mangeable, saoû- 
lés de boisson, faites place aux jeunes, aux affamés 
et aux robustes.

— Je vous connais aussi, toi et ton monde nou­
veau, réplique le comte. J’ai vu dans les ombres de 
la nuit les danses de ta populace,— de ces hommes 
dont les têtes courbées te servent de marchepied. 
J’ai vu tous les crimes du vieux monde, habillés 
à neuf, livrés à une ronde nouvelle, mais qui finira 
par le refrain séculaire : de la chair, de l’or et du 
sang ! »

« Cependant, Pancrace réveille habilement, chez 
le comte, le nerf de la poésie. L’aristocrate devient 
pensif : « Le progrès ! murmure-t-il, le bonheur du 
genre humain !... moi aussi, un jour j’y ai cru, — 
ah! prenez ma tête, pourvu... Mais non, c’en est 
fait! Il y a deux siècles, cent ans peut-être, une 
entente était possible, mais aujourd’hui, je le sais, 
il faut nous entr’égorger, car il ne s’agit plus désor­
mais que d’un changement de race. »

« Les deux adversaires s’invectivent encore, puis 
se séparent, et le combat commence, acharné, im­
placable.

« Le fils du comte meurt, frappé par une balle 
égarée. Les nobles, lâchement, parlent de se ren­
dre. Les derniers soldats succombent. Le bastion 
croûle. Et quand tout est perdu, le héros du vieux 
monde s’élance du sommet d’une tour dans l’abîme.

« Pancrace ne survit pas à son triomphe. Il voit 
soudain l’étendue des désastres qu’il a obtenus, il 
tremble en songeant à la tâche qui lui est imposée 
pour établir son monde nouveau sur l'immense 
désolation couverte de ruines et de cadavres. Des­
tructeur enthousiaste, le fardeau de la création qu’il 
doit accomplir l’écrase. Un visage d’une éclatante 
blancheur paraît alors au ciel, Pancrace trébuche ; 
ébloui, noyé dans la lumière révélée, il supplie qu’on 
lui accorde des ténèbres, et il expire en criant : 
Galilcee, vicisti !

Seul, l'amour peut triompher.

« Dans Iridion et la Comédie non-divine, le poète 
a voulu démontrer que la haine frappe l’esprit 
d’impuissance, et, déjà, nous avons senti que l’a­
mour, au contraire, est fécond et finit par triompher 
seul. Même le dénouement inattendu de la Comé­
die non-divine, qui d’abord nous trouble, confirme



212 IMMORTELLE POLOGNE
LES HARPES SUBLIMES 2l3

la pensée de l’auteur. Pour n’avoir pas su régler sa 
vie et comprendre ses devoirs immédiats, le comte 
périt d’une façon définitive, pendant que le violent 
Pancrace, dont la haine a vaincu sur la terre, est 
anéanti par un puissance supérieure. Au-dessus 
de ce champ de bataille où chacun des partis est 
défait, la croix lumineuse annonce une ère de paix 
et de bonheur, après la rédemption morale de l’hu­
manité. Nous n’y parviendrons qu’en agissant 
incessamment, sans nous décourager par des échec's 
apparents et passagers, sans que le désespoir ne 
nous atteigne jamais.

« Iridion, malgré ses qualités séduisantes, son 
énergie indomptable et son esprit lucide, a suc­
combé ; la déchéance de Rome a eu pour causes ses 
excès, ses crimes et sa dégradation morale. Mais 
si la haine a perdu le Grec, son amour pour sa 
patrie a protégé son âme et il connaîtra le salut 
en partageant les angoisses de millions d’individus 
persécutés.

« Krasiński a surtout chanté le triomphe de la 
patience et de l’amour dans l'Aube et dans les 
Psaumes de l’avenir.

« Sur un beau lac d’Italie, près d’une aimable 
consolatrice, le poète a rêvé, par une nuit étoilée. Au 
milieu de ce paisible paysage, les deux exilés sont 
calmes et lèvent hardiment leur s y eux ver s le ciel,car

1 ils sont purs et n’ont jamais douté. Ici, la poésie 
atteint au sublime :

« Prie avec moi, ô ma sœur ! Agenouille-toi ici 
avec humilité, mais regarde en haut fièrement, sans 

. peur, comme doit regarder une orpheline ! Con­
temple cette harpe de l’infini où la lune, les étoiles 
et les soleils sont les clés immobiles, sur lesquelles 
frémissent les cordes d’azur et de lumière tendues à 
travers l’immensité. L’esprit de Dieu traverse ces 
cordes, l’esprit de Dieu les fait vibrer et se mani­
feste lui-même dans cette mélodie qui est le chant 
de la paix et du repos du monde !

« Ecoute ! à l’harmonie de ces accords, il manque 
aujourd’hui une note. Regarde! dans cette lumière 
universelle, il manque aujourd’hui un rayon ! Oh ! 
prie avec moi, dit cette note qui a été retranchée 
de la vie; — désigne cette étoile qui a pâli, mais 
qui ne s’est pas éteinte le jour du naufrage! Pro­
nonce, prononce le nom de la Pologne, — peut-être 
que l’esprit de Dieu nous écoute et qu’il recueillera 
cet accord perdu et le remplacera de nouveau dans 
le chant de l’univers ! »

« Tandis que je parlais ainsi, tu t’es agenouil­
lée, et les cordes de ta harpe ont gémi, tou­
chées par ton front de neige : et tu restes immo­
bile, priant à genoux. A travers ces cordes argen­
tées parla lune, perce ton regard triste et profond,
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— une aspiration frémissante retient seule toute ton 
âme sur tes lèvres muettes. Prie ainsi, ô ma sœur! 
prie par des soupirs ; — Dieu sait bien que le sou­
pir est aujourd’hui le seul nom de ta patrie (1)! »

« Après s’être recueilli, le poëte proclame son 
espoir indestructible :

« Ah! vous avez d’étranges idées! Vous, mortels, 
vous avez voulu ôter la vie aux immortels; vous 
n’avez fait que blesser leur corps. Vous ne savez 
donc pas que la mort et l’amour ne font qu’un dans 
le monde des esprits ? Plongés dans le gouffre 
infernal, vous n’avez compris de Dieu que ce qui 
le manifeste dans l’espace, — et la pensée qui 
habite vos cerveaux ne va pas au delà de la matière ! 
Chacun de vous ne cherche qu’à étouffer le cœur 
de l’humanité pour faire marcher ensuite son sque­
lette nu d’après la loi de l’équilibre ! Vous allez 
dans le monde entier distribuant des chaînes ou 
des pièges, sans songer que la destinée de chaque 
esprit est de déployer ses ailes vers l’infini... Eter­
nel sur la terre est celui qui, par sa mort, fait ger­
mer la vie ! Mais celui dont la vie ne sert qu’à don­
ner la mort aux autres, une fois expiré, ne ressus­
cite plus ! »

« Evoqués par cette voix prophétique, tous ceux 
qui forgèrent l’héroïque passé delà Pologne se lèvent

(i) Traduction de Constantin Gaszyński.

I
de leurs tombeaux, et comme l’exilé leur reproche 
leurs fautes un hetman illustre (i) lui répond :

« Si jadis tes pères, imitant leurs voisins préoc­
cupés d’intérêts matériels, avaient franchi le seuil 
de cet édifice social qui entourait la Pologne, et qui 

* aujourd’hui tombe en ruines, — votre pays serait
r maintenant comme le leur : un comptoir de trafic,

un arsenal rempli des engins de la force brutale, 
et non pas une nation conservant pour le monde 
l’idée chrétienne ! Nous ne pouvions pas vivre dans 
le passé, car nous nous sentions les hôtes des siè­
cles futurs, éternellement partout,à travers le champ 
de l’histoire, Dieu nous poussait vers une plus haute 
destinée, vers cette Pologne qui sera! »

« Sur le rivage du lac, dans la nuit obscurcie, 
défilent tous les ancêtres, et le poëte s’enthousiasme. 
Puis, parmi les nuages, la Pologne elle-même appa­
raît, entourée d’une auréole sanglante ; et le monde 
qui sera, ébloui par la majesté de la martyre, jette 
sons ses pieds « les fleurs de la vie », qui se chan­
gent en étincelles et forment un arc-en-ciel pour 
orner le front resplendissant de la « sainte ».

« Cette aube a fortifié l’espoir du poëte :
« Trêve donc à la tristesse et au découragement,

(i) C'est Etienne Czarniecki, fameux guerrier du dix-septième 
siècle, un des héros polonais les plus populaires, qui ne connut 
guère que la victoire. Il défit tour à tour les Tartares, les Mosco­
vites, les Cosaques révoltés, et repoussa l’invasion des Suédois de 
Charles-Gustave, sous laquelle la Pologne avait failli succomber.
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dit-il à sa compagne; — appuie-toi sur mon bras 
pour continuer notre chemin. Je sais combien il y 
aura encore de luttes, de défaites et de douleurs 
sur ce chemin, — mais aie confiance, ô ma sœur ; 
nous avons déjà vu poindre l’aube du triomphe!

« Au sein de cette patrie immortelle, indivisible 
malgré les partages, — sur cette terre bien-aimée, 
sur cette terre, — la nôtre, — arrivera une nou­
velle race d’hommes comme on n’en a jamais vu!

« Pour concilier l’histoire du monde avec la 
volonté du Seigneur, l’esprit de vérité leur sera 
donné du ciel et se mêlera avec leur vieux sang.

« Là où nous voyons encore la diversité, la sépa­
ration et l’antagonisme, il n’y aura plus pour eux 
qu’unité divine, une seule vie et un seul amour ! »

« Cette voix harmonieuse et consolante s’éleva 
encore, mais le rêve illuminé s’était évanoui; le poêle 
se trouvait en présence de réalités qui auraient 
abattu tout autre que lui.

« En i846, la Galicie tout entière se préparait à 
combattre pour l’indépendance, mais quelques- 
uns pensaient à profiter de cette vaste conjuration 
pour transformer la société et mettre en pratique 
les théories qui passionnaient alors l’Europe. Ils 
poussaient le peuple contre les « classes privilé­
giées » en même temps que contre l’étranger, con­
tre les maîtres de jadis autant que contre les oppres-
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seurs du jour. Metternich, prévenu,n’entravait point 
le mouvement, persuadé que cette révolte serait 
funeste aux conjurés eux-mêmes, dont les luttes 
intestines épuiseraient vite les forces. Et l’astucieux 
ministre de l’Autriche songeait que dans ce pays 

9 bouleversé il consoliderait aisément la domination 
i absolue de son empereur.

« Krasiński devina le danger. Pour l’éviter, il écri­
vit les Psaumes de la Foi, de l’Espérance et de 
V Amour, éloquents appels au cœur et à la pré­
voyance de ses compatriotes. Il ne put arrêter les 
ardentes passions, quiconduisirentauxfameux mas­
sacres de Galicie, et du sang versé sortit un régime 
d’implacable oppression.

« On regretta de n’avoir pas écouté la voix paci­
fique du « poète anonyme », mais aux regrets se mê­
lait un découragement profond, et les âmes étaient 
gagnées par une torpeur néfaste. Krasiński utilisa 
l’autorité qu’il venait de conquérir si douloureuse­
ment. Il ranima l’énergie de ses compatriotes et 
affirma une fois de plus l’immortalité de la Pologne 
dans les deux Psaumes nouveaux de la Douleur et 
de la Bonne Volonté.

« Ce dernier surtout eut une heureuse influence, 
par son inaltérable sérénité. Pour Krasiński, la 
bonne volonté n’est pas seulement cette puissance 
de l’âme par laquelle elle se détermine à rechercher 
ce qui lui convient, à agir d’une manière précise ;
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il comprend aussi, dans cette expression, la sincé­
rité, l’intention loyale et pure, « la force tranquille 
et aimante contre laquelle l’enfer ne prévaudra 
jamais. » C’est à la fin de ce psaume que le poète 
s’écrie :

« Ce que nous vous demandons,ô Seigneur! ce 
n’est pas l’espérance ; elle tombe sur nous comme 
une pluie de fleurs, — ni la mort de nos ennemis, 
— leur fin est écrite sur le nuage de demain ! — 
Ce n’est pas de franchir le seuil de la tombe, — il 
est franchi, ô Seigneur! Ce ne sont pas des armes 
de combat, — les tempêtes nous les apportent, — 
ni des secours, vous nous avez déjà ouvert le champ 
de l’action; — mais, au moment de cette terrible 
explosion des événements, nous vous demandons, 
ô Seigneur! de purifier nos cœurs, et de nous don­
ner le don des dons, la volonté sainte qui brise les 
tombeaux ! »

« Ce fut la dernière œuvre du « poète anonyme ». 
En 1843, à Dresde, il avait épousé la comtesse Elise 
Branicka ; trois ans plus tard, les maladies qui 
devaient le terrasser l’atteignaient. Alors, ce génie 
auquel nulle douleur n’avait été épargnée se recueillit 
en soi. En 1862, il perdit sa jeune enfant, Elisa­
beth, et sa santé chancela davantage.

«En i858, à Varsovie, les officiers russes et toute 
la garnison, en armes, accompagnaient au champ 

de repos un cercueil couvert de croix, de rubans et 
d’or. Il ne manquait à ce cortège silencieux et froid 
que le seul homme qui eût pleuré. Le général de 
Napoléon, le Polonais qui avait trahi sa patrie était 
mort.

« Quelques mois après, à Paris, un corbillard noir 
et nu partait du numéro 22 delà rue de Penthièvre 
et descendait le faubourg Saint-Honoré, suivi d exi­
lés tristes et graves et de femmes en larmes. On 
était surpris de voir une telle foule derrière une si 
pauvre voiture : elle conduisait au cimetière le 
« poète anonyme ».

Les nationalités sont impérissables.

« En méditant les œuvres de Krasiński, on voit 
plus clairement le dualisme spirituel et social qui, 
aujourd’hui surtout, divise l’humanité. Les âmes 
délicates souffriront peut-être davantage, mais le 
remède est proche, le poète a pris soin de nous 
montrer le refuge, et c’est pourquoi son œuvre est 
consolante.

« D’après le «poète anonyme », le progrès est la 
loi universelle. Ilconsiste dans l’identification lente, 
mais qui finira par être complète, des mondes avec 
l’Esprit de Dieu. « Plus la créature s’approchera 
de son Créateur, plus elle brûlera d’un ardent 
amour pour Dieu et pour les hommes », dit l’évê­
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que Victor dans Iridion. L’âme n’atteint la perfec­
tion que dans une autre existence. Sur la terre, elle 
ne peut s’en approcher que par la communion avec 
d’autres âmes. Ainsi,elle acquiert un caractère non 
pas impersonnel et abstrait, puisqu’il résume un 
principe vivant et actif, mais plus que personnel et 
généralisé qui lui permet d’aller vers la vérité abso­
lue.

« Ce qui est uniquement à nous, c’est l’usage 
que nous faisons des dons que nous avons reçus ; 
à nous est seulement notre action, le mérite par 
lequel nous devenons peu à peu ce que nous de­
vons paraître un jour en présence de Dieu, — le 
mérite par lequel nous travaillons à acquérir 
notre personnalité réelle et définitive. Mais ce 
mérite ne peut être obtenu que sur la terre, qu’au 
sein de l’humanité; — aussi l’humanité, au milieu 
de laquelle nous sommes destinés à conquérir notre 
vie éternelle, doit être dans la pensée de Dieu une 
grande et sainte harmonie et non pas une associa­
tion éphémère sans but ni consistance. L’humanité 
sur cette planète et l’immortalité de l’individu au- 
delà du tombeau, ce sont deux forces égales se 
corroborant mutuellement et ne se laissant séparer 
ni par le cœur ni par la raison, — l’une est le com­
plément de l’autre, — et toutes deux se confondent 
dans une troisième et supérieure, qui est la puis­
sance de Dieu.

« Mais qu’est-ce donc que l’humanité? Elle est la 
totalité et l’unité de toutes les forces de l’esprit 
humain, exprimées visiblement sur cette terre par la 
concorde et l’amour de ses membres qui sont les na­
tionalités ! Car.de même que les membres du corps 
de l’homme sont des parties visibles et diverses de 
l’indivisible moi humain qui les unit et les régit 
tous, — ainsi les nationalités visibles dans leur 
diversité et en même temps dans leur harmonie 
doivent devenir un jour les membres vivants de 
l’universelle, de la catholique humanité (i). »

« Toute nationalité est « de création divine » et 
« chose impérissable sur la terre », mais elle est 
tenue, à cause de son essence même, d’agir et d’ac­
cepter la mission qu’elle a reçue de son Créateur. 
C’est là son but, son devoir, et l’éternité ne lui est 
assurée que pour mener à bien sa tâche. Quand 
elle n’avance point dans la voie qui lui a été tracée 
ou quand elle se fatigue d’une façon malsaine, elle 
meurt comme nation; mais en luttant avec cons­
tance, elle triomphera toujours, en dépit des for­
ces brutales qui voudraient s’opposer à son déve­
loppement.

« La Pologne n’a jamais failli àson devoir, qui est 
d’« introduire à force de douleurs l’esprit de l’E­
vangile dans les choses de ce monde ».— « Elle a

(i) Préface de L’Aube. 
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été choisie pour prêcher aux peuples, non par des 
paroles, mais par des actions et des faits, le grand 
et saint principe des nationalités terrestres, qui 
seules, en tant qu inviolables et sacrées, peux ont 
arriver un jour à constituer une humanité harmo­
nique et universelle (i). » Elle nous permet de 
vérifier cette vérité fondamentale : tout peuple qui 
remplit fidèlement sa mission ne mein l point 
définitivement.

« Le moyen, si l’on est immortel, de démontrer 
son immortalité sur la terre? Pour qu'il y ait 
démonstration rigoureuse, absolue, mathématique, 
dirai-je, il faut subir la mort par-devant les hommes, 
pour ressusciter en leur présence. Oui, il faut mou­
rir. Toute vie éternelle n’est qu'au prix d’une ré­
surrection, toute résurrection n’est qu’au prix d'une 
agonie pleine d’mellables douleurs et d une moi t 
vraie, complète, •amenant la séparation de l’âme et 
du corps, jusqu’au moment où l’âme, qui médite et 
soupire au fond de la tombe, ait repris une forme 
glorieuse plus éclatante et plus pure. Et que lait 
donc la Pologne si elle ne fait cela (2) ? »

« Luttons incessamment contre le mal, prenons- 
nous même à « aimer notre douleur », allons « au- 
devant de tous les sacrifices » ; que toute notre vie 
représente « une tendance continuelle vers le pio-

(1) Lettre de Sig. Krasiński à Lamartine.
(2) Lettre de Krasiński à Montalembert.

grès moral », soyons tout amour et suivons le pré­
cepte divin qui« ordonne à tout être, soit individu, 
soit nation, d'aimer et de mourir pour son amour, 
car c’est vivre que de mourir ainsi. »

« Cette morale en politique du « poète anonyme» 
n’est que le développement de sa morale indivi­
duelle. Pour lui, le progrès social dépend unique­
ment du progrès intime de l’homme. Krasiński 
nous invite ainsi à nous soumettre à la dou­
leur et même au trépas, mais non à nous rési­
gner. Dédaignant la colère, la violence et surtout 
la haine, il faut agir sans repos, tendre à la pureté, 
à l’amour infini, ce qui nous conduit au plus près 
de la perfection, c’est-à dire de la félicité.

« J’aurais voulu, dit en terminant Aniela, que ces 
indications fussent plus brèves. L’important, pour 
vous, est que je justifie ma proposition du début, 
à savoir que ce sont nos grands poètes qui ont main­
tenu et même fortifié l’esprit national polonais.

« Pour le démontrer, il suffisait de faire ressortir 
les vertus caractéristiques de chacun des prophètes, 
mais cela eût été bien sec, bien peu émouvant pour 
un homme tel que vous, dont le cœur entend avant 
l’esprit. En outre, la vie de nos poètes présente 
une belle unité ; elle est intimement liée, — vous 
l’avez vu, — à la création de leurs œuvres. Or, 
saviez-vous seulement que Słowacki eût vécu long­
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temps à Paris et que sa tombe fût au cimetière 
Montmartre? Oseriez-vous dire que Krasiński ne 
vous était point absolument inconnu, bien qu’il fût 
né sur votre boulevard et mort près des Champs- 
Elysées? Quant à Mickiewicz, vous avez sans doute 
regardé son médaillon du Collège de France en 
vous demandant ce que cet intrus venait faire par­
mi tant d’illustres professeurs.

« Ne souriez pas, mon ami. Vous êtes excusable. 
Ces écrivains furent de mode, chez vous, de i83o 
à 1842, et c’est déjà beaucoup ; à l’ordinaire, Paris 
laisse mourir plus vite les gloires étrangères. Et 
puis, pour vous convaincre de la légèreté de votre 
« oubli », vous parlerez, à votre retour en France, 
de ces poètes de génie. On accueillera, je vous en 
réponds, ces noms bizarres, ces noms en « ki », 
avec de petits hochements de tête. Vous pourrez 
vous dire favorisé si, ayant tourné le dos, vous 
n’entendez point des rires étouffés, des murmures 
peu flatteurs : — «Il nous revient malade. Il a 
perdu l’esprit en route. Comment appelle-t-il ses 
poètes? » Et, abandonnant votre cas déplorable, 
on parlera de ces illustres auteurs Scandinaves dont 
l’avant dernier-livre vient d’être traduit et dont 
nul ne saurait, d’ailleurs, prononcer correctement 
le nom.

« Avez-vous senti comment, de Brodziński au 
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Poète anonyme, on s’élève progressivement du 
doute à la quiétude, et de la crainte à la con­
fiance?

« Chez Brodziński, c’est une évolution lente, pai­
sible et sûre. Si vous me permettez une image au­
dacieuse, ce poète est comme nos bouleaux, d’une, 
grâce rustique, d’aspect frêle, mais qui résistent 
aux plus rudes intempéries. Ils grandissent sans 
que leur maigre branchage prenne de la raideur. 
Le moindre vent les courbe, semble les faire tour­
ner et les agite convulsivement. Pourtant, leurs 
racines s’étendent au loin; on les heurte du pied, 
car elles ne s’enfoncent guère et puisent toute leur 
sève dans le riche humus.

« Le bouleau prend des forces, son fût grossit, sa 
robe d’argent éclate, mais il ne se dresse pas 
orgueilleusement ; il conserve sa flexibilité, son 
élégance, frissonne toujours dès qu’un zéphyr le 
caresse et dans le bruissement de son léger feuillage 
on reconnaît l’éternelle chanson de sa jeunesse.

« Pourquoi ne pas comparer Mickiewicz à un 
chêne? II est sûr de sa force, monte vigoureusement 
vers le ciel et sait qu’il abrite, sous ses solides 
ramures, tout un peuple qui contemple son front 
majestueux. Fier de sa mission, à l’approche des 
nuages les plus sombres il ne baisse pas la tète. 
Il brave l’ouragan, défie la foudre, et, si le tou­

ts
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nerre roule, il lui répond par de puissants rugis­
sements.

« Dans son enfance il a reçu une entaille, et, à 
chaque poussée de sève, il saigne. Les hommes, la 
destinée le frappent de nouveaux coups de cognée. 
Il saigne encore, mais ce sang répandu le soulage, 
le rajeunit, et, d’un effort, il monte plus haut, 
étend ses branches, attire tous les regards par ses 
proportions gigantesques, devient un symbole.

« On l’a déraciné; il va de pays en pays; mais 
autour de sa large souche une masse de terre natale 
est restée, terre féconde que les racines serrent et 
sucent sans jamais l’épuiser. Le chêne vit d’elle 
seule, il ne demande, ne prend rien au sol étranger 
et demeure le colosse de Lithuanie.

« Słowacki est plus impétueux. Auprès du bou­
leau mélodieux et d’une sensibilité un peu craintive 
et du chêne géant, conscient de sa puissance, il 
ressemble à une plante de serre chaude. A peine 
sorti du sol il pousse d’un jet, mais ses fleurs sont 
bizarres, riches de couleurs et médiocres comme 
développement.

«L’atmosphère qui l'entoure, le mystérieux tra­
vail de fécondation qui s’accomplit en lui-même font 
naître bientôt d’autres fleurs, magnifiques, orgueil­
leuses, éblouissantes ; les couleurs riches sont les 
mêmes que naguère, mais elles ont, cette fois, une 
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transparence étrange et laissent voir, sous elles, 
des profondeurs écarlates.

« Les transformations se sont rapidement suc­
cédé. Cette vie ardente est brève; la plante languit 
et meurt; cependant, les fleurs restent, tout un 
peuple les admire, et, placées entre les feuillets 
d’un livre d’or, depuis plus d’un demi-siècle, elles 
ne sont pas encore fanées.

« Mon ami, excusez-moi, je suis maintenant 
embarrassée. Voilà où conduit l’imagination des 
femmes. Nous partons sur une image, une autre 
suit, une troisième nous flatte et la quatrième, indé­
cise, se dérobe. Nous ne savons pas résister aux 
caprices de notre esprit, bien qu’averties des mau­
vais tours qu’il nous joue.

« Bouleau et chêne peuvent aller ensemble. Les 
rapprocher d’une plante de serre devient inquié­
tant, mais Słowacki lui-même n’en aurait point 
rougi et, par la magie de ses évocations, serait 
aisément parvenu à prouver que la comparaison 
peut se soutenir. Seulement, Krasiński reste et me 
voici ramenée aux vieux symboles, qui ne sont pas 
les plus mauvais mais auxquels leur antiquité a 
fait perdre de la force. En les employant dès le 
début, ma petite péroraison aurait présenté de l’u­
nité; j’ai voulu du nouveau et je crains maintenant 
d’avoir conçu des sottises.
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« Puis-je dire que les chants de Krasiński nous 
font entrevoir le rameau d’olivier, image de con­
corde, ou la palme, qui promet la victoire? Evo­
querai-je la branche de coudrier dont Moïse frappa 
les rochers arides pour en faire jaillir l’eau qui 
manquait aux Hébreux? Allant plus loin j oserais 
citer les passiflores aux fleurs pourpres, avec leurs 
étamines, leurs nectaires, dont les formes rappe­
laient aux anciens chrétiens le marteau, les clous, 
la couronne d’épines, tous les détails du crucifie­
ment de Jésus.

« Ainsi, partis de Casimir Brodziński, paisible, 
soutenu, dirigé par sa force de paysan et sa foi en 
l’éternelle vertu du sol natal, nous arrivons à Kra­
siński, paisible, lui aussi, mais à la manière d’un 
croyant dont l’esprit est tout au ciel.

« Brodziński a su développer l’amour du culti­
vateur pour son champ, pour la petite terre où ses 
ancêtres dorment. Ses poèmes, chargés de senteurs 
végétales, frais comme la rosée du malin, s’élèvent 
au niveau de notre cœur et le pénètrent directe­
ment.

« Mickiewicz est d’une ardeur méthodique ; c’est 
le parfait modèle du poète national. Sa voix monte 
aussi de la terre, mais de toute la terre polonaise et 
non seulement, comme chez Brodziński, de l’en­
clos paternel. Mickiewicz agite tout un peuple et 
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fait tressaillir l’univers, car il sait réunir sur sa 
harpe les sons, les nuances, les accords multiples 
dont 1 ensemble constitue le divin pouvoir de la 
poésie. 11 émeut les timides par ses idylles, plaît 
aux soldats par ses chants de guerre, réveille les 
inactifs avec ses traits ironiques ou ses cris de 
fureur, enthousiasme les exaspérés en faisant mon­
ter son courroux jusqu’à Dieu.

« L ardeur de Słowacki est moins calculée. De sa 
harpe, il tire les sons les plus graves, dans les 
notes basses qui forment le rythme ordinaire des 
marches funèbres. Puis une flamme dévorante 
l’emporte et c’est un virtuose dont les doigts agiles 
volent sur les cordes et révèlent des harmonies 
inattendues. Sa voix nous parvient d’un sommet. 
Comme son héros Kordian, Słowacki a gravi un 
pic élevé, son corps se reflète dans les glaciers et 
semble être la « statue de l’homme sur la statue 
du monde ». Mais son ardeur, qu’il ne sait point 
modérer, le consume en quarante années. Les 
cordes de la harpe, sous les doigts nerveux qui les 
pincent, éclatent et se brisent en jetant des notes 
suprêmes, si violentes que les échos se les renvoient 
encore.

« Enfin, Krasiński est monté plus haut et sa mu­
sique nous descend du ciel. Il termine l’ascension 
et découvre, au fond de l’azur, la paix infinie. Les 
hymnes angéliques vibrent à travers sa harpe. Il a
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éclairci l’énigme qui inquiétait Brodziński, tour­
mentait Mickiewicz et faisait la douleur de Słowa­
cki : l’avenir apportera la résurrection nationale.

« Et tandis que les trois autres poètes ouvraient 
les tombeaux, en évoquaient les ombres héroïques 
et réclamaient la justice, Krasiński fait entrevoir, 
au-delà du fantôme sanglant, 1 âme intacte et 
rayonnante de divine immortalité. »

CHAPITRE XII

MARTYRE

C’est le mystère de l’aigle blanc qui 
laisse pleuvoir son sang, et sauve l’ai­
gle noir.

Michelet

A Krasiński, calme prophète d’un avenir pacifi­
que et bienheureux, ma belle éducatrice arrêta ses 
leçons. Le dernier soir où elle me parla des poètes 
je rentrai chez moi le front chargé de pensées, las 
des efforts que j’avais faits pour résumer ses ensei­
gnements.

Je m’endormis, et Lucien, mon sage et robuste 
ami Lucien, m’apparut. Son visage exprimait une 
joyeuse surprise à me voir ainsi transfiguré. Nous 
marchions ensemble vers mon humble et cher vil­
lage. Mais comme j’apercevais les tours massives 
du château, où mon vieux oncle, d’une fenêtre, 
guettait mon arrivée, Lucien me tira dans un che­
min obscuret des montagnes se dressèrent devant 
nous...
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... Depuis des heures nous gravissions une pente 
rude. Autour de nous, les monts, doucement arron­
dis et qui auraient distrait nos regards si leur 
végétation eût été quelconque, accentuaient notre 
fatigue, avec leurs sapins sombres et pressés. De 
gigantesques rochers, dominant les plus hautes 
cimes, troublaient seuls les ondulations majestueu­
ses de la forêt. Dans ce paysage immense, silencieux 
et désolé, ma petite taille m’inquiétait :

— Je crois, dis-je à Lucien, que le mieux serait 
de nous asseoir au pied d’un gros arbre et de nous 
reposer un peu. Pour nous émouvoir puissamment, 
la nature, abandonnant son ordinaire désordre, 
a couvert ces montagnes de sapins solennels. Ils 
nous invitent, par leur senteur dure et leur belle 
régularité, à ordonner nos projets et à modérer nos 
rêves orgueilleux. Ils nous avertissent des prochains 
écueils, en laissant paraître ces rocs abruptes. L’en­
vie me prend de ne pas franchir cette solitude qui, 
peut-être, masque des abîmes.

— Tu exagères, me répondit Lucien, le mystère 
d’une forêt qui impressionne par sa profondeur 
mais qui tranquilise par son immobilité. Montons 
encore et tout à l’heure nous la dominerons. Parmi 
ces arbres géants tu détermines tes médiocres pro­
portions; du sommet des monts tu sembleras un 
colosse et, à tes pieds, les sapins seront des brins 
d’herbe. Ainsi, la volonté de surpasser les plus 

hautes cimes te donnera la rassurante illusion d’y 
être parvenu.

Nous nous hâtâmes vers les pics prodigieux d’où 
nous pourrions contempler la terre en habitants du 
ciel.

Lu aigle blanc, planant au-dessus de nos têtes, 
nous conduisait aimablement.

En sortant de la forêt, nous nous heurtâmes 
à des rochers qu’il nous fallut escalader. Nous 
dûmes nous séparer, cherchant chacun pour soi le 
sentier praticable. Je le découvris fort loin, et 
quand j’appelai Lucien il ne me répondit pas.

Je commençai de gravir l’amas énorme des pier­
res. Péniblement je parvins au sommet, et comme 
je voulais regarder par-dessus la crête, le soleil, 
tout à coup dégagé, m’aveugla violemment.

Je ne distinguais plus le ciel de la terre. Entouré 
d un fluide d’or, je trébuchais dans d’invisibles 
trous. L’aigle qui nous avait guidés me frôla lon­
guement. Je me couchai sur le sol et me mis à des­
cendre prudemment, fuyant ce soleil implacable 
dont les feux pénétraient jusqu’à mon cerveau.

Chancelant, enivré, j’aspirais largement une 
atmosphère de flamme. Je crus que les forces me 
manqueraient pour regagner la terre et qu’il me 
faudrait demeurer sur cette crête pierreuse, pante­
lant, les yeux noyés de soleil, pour devenir la pâ- 
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ture de l’aigle qui m’avait conduit jusqu à son aire.
Enfin, je pus gagner un peu d’ombre et mes 

yeux s’obscurcirent. J’étais dans un ravin profond 
et sans issue...

Le soleil disparut, ne laissant au ciel que des lam­
beaux pourpres et violacés. Dans une tache bleue, 
une étoile étincela. Un son lointain détrompé, long 
et mélancolique, m’avertit que les troupeaux ren­
traient au bercail, suivis du pâtre toujours songeur 
en son grand manteau fauve, et harcelés par les 
chiens gris. La vie s’éloignait de moi.

Je portai ma main glacée à mon front emperlé de 
sueur. Je réfléchis que ma tête seulement conser* 
vait quelque chaleur, mais que, à l’approche de la 
mort, mes extrémités s’étaient refroidies.

Je bondis contre les roches. Mes ongles s’y bri­
sèrent et je tombai sur les genoux. Alors, je me 
mis à courir follement, me jetant sur les rocs aigus 
et me déchirant aux touffes de ronces. Je criais 
que mieux eût valu me laisser mourir sur la crête 
ensoleillée que dans ce trou obscur.

Puis je cessai de m’agiter. Ma fatigue se dissipa. 
Après une lamentable agonie je jouissais de la béa­
titude. La nuit devait obscurcir la terre, mais j’é­
tais si près du ciel que les étoiles illuminaient mon 
front. Autour de moi, c’était un silence surnaturel 
comme il n’en règne que dans les espaces infinis 
où ne parviennent jamais les éclats du tonnerre.

Je voulus parler : ma voix était éteinte et jene pus 
que sourire.

Un point lumineux se dégagea des étoiles, pour 
descendre jusqu’à moi. C’était l’aigle qui m’avait 
conduit. Sa blancheur me sembla plus éclatante. De 
sa poitrine ouverte, le sang coulait lentement. Il 
plana quelque temps au-dessus du ravin puis plon­
gea dans un étroit couloir, qu’il éclaira vivement 
du reflet de ses ailes. Et je le suivis, attiré par 
une force mystérieuse.

Notre course fut rapide. Nous traversâmes des 
cavernes humides, où montaient des soupirs qui 
semblaient s’échapper de la terre. Nous passâmes 
au-dessus de jardins embaumés, où les gazons ten­
dres, émaillés de fleurs délicates, resplendissaient 
de rayons d’or et laissaient sourdre des sources 
fraîches et chantantes. Enfin l’aigle ralentit son vol 
et entra lentement sous une voûte immense, vers 
laquelle il s’éleva tandis que je demeurais au ras 
du sol.

Devant moi se dressait un dais gigantesque, dont 
le voile écarlate tombait en plis majestueux. Sur le 
trône qu’il couvrait était assise une femme de beauté 
angélique. Un manteau noir et sans parure accen­
tuait la pureté de son visage et les reflets de ses 
longues tresses blondes. Pour parvenir jusqu’à ses 
pieds il fallait gravir d’innombrables degrés.

En bas se pressait une foule muette et agitée. Elle 
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m’offrit un spectacle qui, si je l’avais entrevu sur 
la terre, m’eût empli d’horreur, mais que, dans 
l’infinie quiétude où je me trouvais, je me pris à 
contempler paisiblement.

Des croix, auxquelles étaient cloués des corps 
lamentables, entouraient les marches du trône. Point 
de lamentations, point de larmes : les suppliciés, 
— hommes, femmes ou enfants, — chantaient de 
vieilles berceuses, très douces, très naïves. Seuls, 
les bourreaux hurlaient en courant d’une croix à 
l’autre, un glaive ou un fer rouge à la main. Et les 
martvrs, en recevant de nouvelles blessures, inter­
rompaient leurs chants pour lever les yeux vers le 
dais et murmurer : « — Nous vivons toujours ! »

Les crucifiés d’une génération paraissaient expi­
rer et l’on arrachait les corps meurtris, pour les 
jeter au charnier. Mais dès que ces cadavres étaient 
décloués, ils perdaient toute rigidité, s’affaissaient, 
cependant qu’une petite boule blanche et vaporeuse 
s’échappait de leurs bouches et montait en fusée 
vers la voûte.

Les croix n’étendaient pas longtemps leurs bras 
nus. Les bourreaux y attachaient de nouvelles vic­
times, dont la création et l’existence semblaient 
impossibles, car on n’apercevait que des décombres 
et pas de chaumières, que des champs d’ossements 
et pas de berceaux. 11 fallait, en vérité, que cette 
génération qu’on menait au trépas fût sortie deterre. 
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Et je vis bien que tous ces êtres ne naissaient que 
pour apprendre à mourir, puisque les plus jeunes 
enfants grandissaient sur la croix même, au milieu 
des supplices. Je contemplais ce spectacle depuis 
des années, et des nouveau-nés, dont j’avais jadis 
déploré la souffrance précoce, expirèrent sous mes 
yeux, vieillards résignés, en tournant leur front 
blanchi vers le trône et la beauté aux tresses blon­
des, qui, elle, gardait sa jeunesse éternelle.

Les bourreaux avaient perfectionné leurs instru­
ments de torture, les avaient multipliés sans par­
venir à exterminer la race des martyrs. Pour la 
première fois, ces assassins obstinés qui toujours 
avaient les regards fixés sur la terre, pour attiser 
le feu, aiguiser l’acier ou agiter la creuset aux poi­
sons, levèrent les yeux au ciel, comme on le fait 
aux heures de découragement. Ils virent alors le 
trône, la beauté pure et au-dessus d’elle, perché 
sur une couronne d’or, l’aigle blanc dont la poi­
trine saignait.

La majesté du décor, le calme de la beauté, 
l’aigle surtout, qui ressemblait à un symbole inac­
cessible, emplirent de rage la horde des bourreaux. 
Ils poussèrent des cris sauvages et s’élancèrent 
comme des démons à l’assaut du trône.

Les uns criaient :

— Leur âme est là-haut! Elle a pris ce beau
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visage et ce corps de femme pour nous séduire et 
nous inspirer de la pitié !

D’autres répondaient :
— Nous ne voulons pas aimer ce qui est beau, 

si ce n’est pour assouvir nos passions, et plus un 
être est respectable et innocent plus nous avons de 
plaisir à le souiller et à en faire ensuite une pour­
riture !

Et tous reprenaient en chœur.
— Quelle ivresse d’ouvrir cette gorge blanche, 

de tailler dans ce cou délicat, de percer ce sein 
neigeux! De ces longues tresses nous ferons des 
fouets d’or !

Pendant que ces barbares en fureur bondissaient 
de marche en marche, se heurtant, se poussant, 
les attardés précipitant parfois ceux qui les devan­
çaient, pour prendre la première place, un groupe 
d’hommes parut devant les croix. Ils semblaient 
être accourus pour être témoins du tumulte. Je 
reconnus un Allemand tout bardé de fer, et qui 
traînait un tonneau de bière. Il fumait flegmati­
quement sa longue pipe de porcelaine et ruminait 
quelque salaison trop vite engloutie. A côté de lui, 
un maigre Anglais prenait des notes. Le Français 
voulait faire un discours, tandis que l’Italien, 
cirant ses moustaches et se cambrant, s’essayait 
à chanter. Un peu en arrière,un Espagnol jonglait
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avec une lame ébréchée, effrayant le Turc accroupi 
qui semblait ne songer qu’aux douceurs du sérail 
lointain.

— A oyez, s’écria le Français avec un beau geste 
oratoire, ils frappent violemment la femme immo­
bile et souriante, et leurs épées rebondissent ou se 
brisent! Quelques-uns redescendent,épuisés et cou­
verts de sang, car ils se sont blessés entre eux sans 
seulement égratigner la beauté invulnérable! Il 
nous appartient, à nous, nations civilisées, de re­
chercher de quel côté se trouve la justice...

— Ou la force, interrompit l’Allemand.
— Ou l’intérêt, ajouta l’Anglais.
Un Américain apparut, qui opina du bonnet.
— L’héroïne est sublime, modula l’Italien.
— Oui, elle est sublime, reprit le Français, en 

étendant la main droite. Contemplez ce tableau 
mémorable ! Le sang ruisselle sur les degrés. On 
dirait que 1 aigle a reçu tous les coups destinés à 
la femme et que son cœur est grand ouvert. Elle, 
cependant, toujours immobile et le même sourire 
angélique sur les lèvres, semble mépriser les assail­
lants et oppose à leur rage impuissante le calme et 
la fierté des êtres immortels!

« Ne devons-nous pas intervenir, ô peuples ! et 
faire cesser ce tumulte qui déshonore l’humanité ? 
Vous ne répondez pas ? Eh! bien, j’irai seul. Je 
monterai jusqu’à ce trône éclaboussé de sang et du



2^0 IMMORTELLE POLOGNE

haut de ces degrés, je lancerai un défi aux bour­
reaux opiniâtres, pour les engager à combattre un 
être qu’ils pourront entailler, si mon bras le leur 
permet et s’ils ne craignent point de s’attaquer 
au Droit! »

L’éloquent orateur allait bondir quand son voisin, 
l’Anglais, lui tira l’oreille amicalement, en lui di­
sant :

— Attends un peu, charmant bavard, et regarde 
derrière toi.

Sur un char magnifique venait d’arriver un 
homme gras, bedonnant, tout étincelant de pierre­
ries. Il était à la porte d’une maison d’or, dont les 
assises reposaient sur les ruines de temples reli­
gieux mêlés à des débris de statues. 11 parla, et 
sa voix détendit les jarrets du Français. 11 s’expri­
mait en un jargon bizarre, où se répétaient les 
mots : emprunt, cours, baisse, hausse, faillite, ban­
queroute, assaisonnés d’un grand nombre de chif­
fres .

L’Allemand et l’Anglais se frottaient les mains., 
signe évident de satisfaction. L Italien se grattait 
le front, comme pour en faire sortir une combi­
naison. Le Turc s’accroupit davantage, cependant 
que l’Espagnol lui donnait du poing sur la tète, 
pour dissiper sa mauvaise humeur. Quant au fran­
çais, il était tout à son regret d’avoir été retenu 
par l’homme aux chiffres.
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Sur le trône, la beauté radieuse était toujours 
assise. Les bourreaux, exténués, avaient roulé en 
bas des marches et s’occupaient à relever ceux des 
leurs qui s’étaient assommés dans leur chute.

Les hommes groupés autour de la maison d’or 
n’auraient peut-être pas levé les yeux vers le dais 
si le son de milliers de trompettes n’eût ébranlé la 
voûte. A cette musique, le char et le gros être qu’il 
portait s’évanouirent dans un tourbillon de fumée, 
et des anges apparurent autour du trône. En les 
voyant, l’Allemand, l’Anglais, l’Italien, l’Espagnol 
et les bourreaux se prosternèrent, la Turc enfouit 
son visage dans le sable, et le Français, après une 
légère hésitation, mit un genou à terre.

Un grand soleil monta, pour auréoler d’un splen­
dide éclat l’aigle, le dais et la beauté immobile. Les 
trompettes ayant fini de sonner, les anges s’élevè­
rent, dans un fluide d’or, et l’un deux, ployant 
ses longues ailes, se mit à parler d’une voix reten­
tissante.

— Hommes, dit-il, ce n’est pas le jour du juge­
ment dernier. Avant de vous appeler au Céleste 
tribunal, Dieu a voulu vous adresser un suprême 
avertissement et vous inviter à profiter de l’exemple 
que, depuis plus d’un siècle, il offre à vos regards 
surpris.

« Vous venez d’assister à la dernière tentative 
des barbares faite pour détruire une des œuvres de

16
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la nature, de Dieu. La beauté immaculée qui repose 
sur ce trône est la personnification de la Pologne et 
l’aigle blanc qui la domine est son symbole. Vous 
avez vu des insensés monter jusqu’au trône. Ils vou­
laient en arracher cette femme aux tresses blondes 
dont le calme et la pureté les exaspèrent. Mais Dieu 
ne l’a point permis, car il ne saurait supporter que 
les épreuves que parfois il impose puissent aller 
jusqu’à la destruction de son ouvrage.

« Or les nations, comme les familles, sont l’ou­
vrage de Dieu. De même que, dans les espaces, les 
planètes vivent et se meuvent pour l’harmonie de 
l’Univers, de même, ici-bas, les nations doivent 
agir et vivre pour l’harmonie de la Terre.

« L’orgueil, l’ambition ou la lâcheté des hommes 
peuvent quelquefois amener la déchéance d’une 
nation, mais jamais cette nation coupable ne dispa­
raît sans espoir de retour. Qu’elle se corrige de ses 
erreurs, qu’elle reconnaisse ses fautes et devienne 
meilleure, et elle renaîtra plus forte et plus glorieuse 
que dans le passé.

« Telle est la destinée de la nation polonaise. Vous 
l’avez vue jadis, florissante, protéger l’Europe con­
tre la barbarie, puis abandonner sa mission pour se 
livrer à un repos corrupteur. Elle est tombée en 
esclavage, elle a subi tous les tourments de la capti­
vité, mais, dans son martyre, elle a eu la sublime 
humilité de reconnaître ses erreurs, elle a su ne
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jamais désespérer, elle a compris qu’elle pourrait 
revivre par la perfection morale. Elle a fait mieux 
encore, elle a voulu reprendre sa mission, et, ces­
sant de ne songer qu’à son propre salut, elle a dé­
siré que ses épreuves douloureuses pussent profiter 
au monde entier, à toutes les nations.

« Ainsi, elle vous a constamment montré que l’é­
ternité se gagnepar la persévérance dans les efforts 
et par la purification de l’âme. Vous avez pu con­
templer le spectacle émouvant d’une race qui ne 
meurt point, grâce à sa volonté même, et vous 
venez de voir que rien ne saurait meurtrir une 
âme qui se sait immortelle. Enfin, pour compléter 
l'exemple, Dieu rendra bientôt à la nation polo­
naise le bonheur et la liberté.

« N attendez point, pour vous convaincre, que 
soit poussé le grand cri de la résurrection. Renoncez 
dès aujourd’hui à vos erreurs déplorables. Aimez 
la simplicité du cœur, la noblesse des sentiments; 
abandonnez l'orgueil qui naît des succès passagers, 
ne flattez plus la puissance, protégez la faiblesse, 
et vous connaîtrez la félicité. Ainsi soit-il! »

Les anges disparurent, et l’Anglais dit à l’Alle­
mand :

— Quel cauchemar !
Et l’Allemand répondit :
— Mais quelle poésie !
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Et il essuya une larme qui, en tombant sur son 
sabre, l’aurait rouillé.

Le Turc méditait, et l’Espagnol, l’Italien et le 
Français, disposés à l’enthousiasme, s’embrassaient 
en pleurant.

Puis tout s’abîma dans une obscurité profonde, 
et ce fut le silence des tombeaux.

CHAPITRE XIII

SUR LE LAC

Le lendemain, à mon réveil, je reçus une lettre 
de Lucien. Je lui avais fait connaître mon adresse, 
en lui demandant des nouvelles de sa santé et quel­
ques mots sur Claudine.

Dans sa réponse, mon ami s’étonnait que je ne 
lui eusse pas donné de détails sur les résultats de 
mon voyage. Il me dépeignait l’inquiétude que mon 
absence faisait éprouver à mon amie, et il terminait 
un peu sèchement en m’avertissant que Claudine 
semblait mortellement atteinte.

Je fus surpris d’apprendre que la belle exilée 
était en danger de périr, et je frémis en songeant 
que le brumeux novembre, si souvent fatal, appro­
chait. Sans m’exagérer l’affection que m’accordait 
Claudine, je ne me dissimulais point qu’elle avait 
dû ressentir du chagrin à se voir abandonner par- 
un homme qui lui avait fait entrevoir un avenir 
réparateur. Aniela m’avait rendu le goût des idées 
simples et je m’avouai, sans détour, qu’avec mes
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indécisions, mes fantaisies passées, je devais me 
considérer un peu responsable des malheurs de la 
légère et sensible Claudine. Je poussai la sagesse 
jusqu’à prendre la résolution de retourner en 
France, quelque regret que je dusse éprouver à 
me séparer d’Aniela.

Quand je revis la Polonaise et quand je lui an­
nonçai mon projet de la quitter bientôt, elle laissa 
paraître quelque surprise.

— Est-ce vrai ? dit-elle, j’espérais vous garder 
encore longtemps. Sont-ce les rigueurs de notre 
hiver qui vous effraient ou 'bien vous ai-je donné, 
sans le vouloir, un motif de vous plaindre de moi ?

— Oh ! n’en croyez rien ! m’écriai-je avec viva­
cité. Je désire seulement emporter votre cher sou­
venir et vos bonnes paroles avant qu’un retour sur 
moi-même n’en corrompe la pureté.

— Vous vous plaisez à noircir votre âme, répon­
dit-elle.

Et m’adressant un sourire qui voilait de l’inquié­
tude, elle sortit sans hâte.

Tout le jour j’avais été déplorablement agité. 
Avec une sollicitude qui m’émut, car je me per­
mettais de la confondre avec un amour qui hésite 
à se révéler, Aniela me questionna discrètement 
sur les causes de ma nervosité. Je parlai d’une 
inexplicable insomnie, et, pour me ramener au calme,
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nous convînmes de nous embarquer pendant quel­
ques heures sur le lac immense.

Nous longionsla rive fraîche, ombragée de hêtres 
et de bouleaux argentés, et nous reposions nos yeux 
en contemplant les profondeurs azurées. Aniela, 
mollement étendue à l’arrière de la nacelle, agitait 
un rameau fleuri devant son joli visage. Un brouil­
lard diaphane voilait finement les monts, à leur 
sommet; le paysage s’entourait de mystère. La 
douceur du silence nous isolait insensiblement du 
monde. Dans un léger bercement s’endormait la 
douleur, cette fille de nos cœurs trop tendres, et je 
n’imaginais plus qu’on pût souffrir.

Le crépuscule était particulièrement beau, sans 
teintes vives, d’une sobriété noble et mélancolique. 
Deux nuages seuls troublaient son uniformité, deux 
nuages lourds, bonasses, qui, déjà, se pelotonnaient 
pour dormir. La terre était muette; fatiguée du 
jour, elle exhalait une vapeur légère, mêlée de par­
fums subtils, qu’aucun vent ne cherchait à dissiper 
et dont la nuit allait faire des perles de rosée.

Les chaumières voisines de celle d’Aniela sem­
blaient disparaître. Leurs baies noires ne s’éclai­
raient point, comme si les habitants eussent été 
avertis qu’une brusque clarté trouble le charme du 
silence...

Aniela laissa glisser son rameau fleuri et ferma
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ses grands yeux. Je m’interdisais d’agiter cette 
calme beauté, car elle eut été beaucoup moins ado­
rable, dans un vif mouvement, que dans ce repos 
pacifique et ravi. Je m’efforçais d’être en parfaite 
harmonie avec ce qui m’entourait.

Mais un pâtre se met à jouer du fifre, là-haut, 
sur la butte de terre. Les arbres le dissimulent, et 
pourtant je crois le voir. Il est, bien sûr, grand, 
svelte, et se découpe en noir sur le fond du ciel 
déjà gris. Il ressemble à quelque proscrit qui, tour­
né vers son pays, jouerait sur une flûte d’os des airs 
qu'il entendit de son berceau.

Aniela ouvre les yeux et me regarde. Les étoiles 
piquent leurs diamants au ciel. Un faible souffle 
passe et les arbres frissonnent. Les chaumières s’il­
luminent, la barque se balance et le lac se ride. Le 
pâtre a réveillé la nature et la douleur.

— C’est lui, dit Aniela, c’est mon berger.
Je réponds :
— C’est quelque paysan qui veut se divertir et 

qui est joyeux de la sonorité de l’air.
— Je ne me trompe pas, insiste-t-elle. C’est bien 

sa musique, ce sont nos vieux chants polonais !
Nous écoutons.
— Ce fifre me déchire le cœur, dis-je.
Aniela veut adoucir ma peine.
— Il devrait vous réjouir, murmure-t-elle, puis- 

SUR LE LAC 2 4g

qu’il m’enchante. Ah ! mon ami, depuis que ce 
montagnard est né, il a foulé notre sol, derrière 
son troupeau. Il ne connaît que notre ciel, notre 
grand lac et ces sommets.Quand il a quitté les prés 
ou l’étable, il se souvient de vieux récits ou de sim­
ples chansons que des aïeules lui ont appris. Il ne 
connaît rien de la science des hommes. Il a hérité 
son bon sens de ses pères, montagnards comme 
lui, et c’est pourquoi, d’instinct, il joue ce qu’ont 
joué ses ancêtres. C’est un grossier mais pur pro­
duit de notre sol. Un roturier, dont jamais les 
parents ne connurent de belle exotique, fortifiera 
mon sang polonais. Je préfère sa rudesse aux 
ménagements de bras berceurs.

— Songez-vous, m’écriai-je, à vous unir à celui 
qui, depuis son enfance, a mené paître de grossiers 
animaux? Rêvez-vous de vous confier à ce rustre 
qui ne sait que manier l’aiguillon? Enfin, est-ce 
moi que vous prétendez toucher en parlant de bras 
berceurs? Je n’aurais point cru, Aniela, que vous me 
reprocheriez un jour ma faiblesse et tout ce qui me 
fait souffrir...

Le montagnard ne jouait plus.
— A ous vous méprenez, dit gravement Aniela, 

sur le sens de paroles inoffensives. N’admettez-vous 
pas qu’il faille se soumettre à son devoir? Je n’ai 
point méprisé votre faiblesse et l’amour que vous 
m’avez oflert. Mais quelle serait votre existence, 



2Ö0 IMMORTELLE POLOGNE

mon ami, sur cette terre étrangère, près d’une 
femme dont vous ne partageriez pas les aspira­
tions? Si je n’étais prévenue contre une semblable 
vie, peut-être pourrions-nous goûter les délices 
d'une union tendre mais de laquelle on devrait ne 
rien espérer de fécond.

« Or, le temps n’est pas venu où la vie des hommes 
pourra se passer d’un idéal ou d’une tâche qui la 
remplisse.il ne nous est point encore permis d’aller 
d’un bout à l’autre de la terre en suivant les 
caprices du cœur et en disant : « Je ne laisse rien 
derrière moi. » Réfléchissez, mon ami. Dans votre 
pays natal se trouve un endroit que vous devez 
chérir : une vaste plaine arrosée par un large fleuve, 
une montagne où grondent les torrents, un pla­
teau aride et désolé, peut-être, là où les vôtres ont 
vécu, où des voix chéries vous appellent pour goû­
ter les bienfaits du foyer. Là seulement vous pour­
rez vivre paisiblement et vous reposer un jour, les 
mains croisées sur votre poitrine, en murmurant, 
dans un souffle suprême : — « Mon labeur est 
achevé ; il fut modeste, comme celui de mes pères. » 
Et, en embrassant une dernière fois vos enfants 
éplorés, vous ajouterez, en serrant leurs petites 
mains : — «Ne quittez-pas la maison, mes chéris. 
Ici seulement on peut être heureux sans envie, 
triste sans désespoir, courageux sans lassitude. 
Embrassez-moi, mes enfants, etlaissez-moidormir.»

CHAPITRE XIV

UN JARDIN DU RÊVE ET DE L’AMOUR

Je dus retourner à Léopol, pour y prendre 
congé des personnes qui m’avaient aimablement 
accueilli, à mon arrivée de France. Aniela, que 
des affaires appelaient dans cette ville, m’accom­
pagna, et, le Ier novembre, elle voulut me con­
duire au cimetière, pour la fête des Morts.

Le ciel était splendide et l’air d’une fraîcheur 
bienfaisante. La voiture sautait sur le pavé, s’en­
fonçait aux ornières, mais gravissait les côtes ra­
pides avec la même aisance qu’elle descendait les 
rues plongeantes. Une foule bigarrée se hâtait vers 
les sépultures, pour les orner de rameaux verts, 
de couronnes de cyprès ou de funèbres chrysan­
thèmes. Au loin, dans l’azur, s’érigeait le tertre 
de Lublin, colline élevée qui consacre l’union des 
Polonais et des Lithuaniens. Pour célébrer les 
faits mémorables de son histoire ou la vie de ses 
plus nobles héros, ce peuple, dédaignant le bronze 
ou le granit vulgaires, a dressé de lourdes mon­
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tagnes. Ainsi, les souvenirs et les exemples se 
révèlent aux yeux de fort loin et tiennent l’esprit 
en éveil.

Le cimetière s’étend sur le flanc d’un rugueux 
escarpement. De chaque côté de l’allée princi­
pale s’élève une croix géante, simplement formée 
de deux troncs d’arbres. Elles sont là pour les 
morts obscurs, les martyrs inconnus, dont aucune 
pierre ne couvre le cadavre, pour ceux qui ont 
succombé sur un champ de carnage ou au revers 
d’un talus, sans qu’un geste bénisseur ou la ca­
resse d’une main chérie ait adouci leur fin lamen­
table. Mais leur agonie n’est point oubliée de leurs 
compatriotes. Dans la foule pressée qui les saluait, 
quelques-uns, peut-être, enviaient leur sort cruel.

Nous gravissions les sentiers caillouteux, bornés 
de tombeaux près desquels se tenaient, debout et 
tête nue, des hommes silencieux, tandis que des 
femmes en noir, agenouillées, priaient avec fer­
veur. Nous croisâmes des citadins correctement 
vêtus, des paysans à bonnets de peau et à manteaux 
blancs, et des paysannes à châles multicolores, à 
tabliers neuris et chaussées de lourdes bottes. 
Chacun s’était muni de chandelles et de pots de 
suif, pour les allumer sur les tombeaux.

Aniela me montra la pyramide sous laquelle gît 
Constantin Ordon et que décoraient les élèves du 
gymnase et les étudiants. — « C’est un héros, 

expliqua-t-elle. Adam Mickiewicz l’a immortalisé 
dans un de ses plus vibrants poèmes. Pendant 
notre insurrection de i83o, il commandait une 
redoute et il la défendit avec une indomptable 
énergie. Quand les Russes l’eurent envahie, quand, 
déjà, ils poussaient des cris de triomphe, l’officier 
mit le feu à la « Sainte-Barbe » et transforma les 
chants de victoire en gémissements. »

Aniela désignait des tombes : — « Là repose le 
poète Séverin Goszczyński... On vient d’inhumer, 
sous cette pierre encore sans nom, l’ingénieur 
Szczepanowski. Il consacra sa vie, toute de labeur 
et d’efforts, à enrichir la Galicie par la création 
d’une industrie nationale, dont il découvrit les 
sources dans un sol qui n’avait toujours été livré 
qu’à la charrue. Il triompha de tous les obstacles 
et ses entreprises se développaient admirablement 
quand les spéculateurs cosmopolites, devinant une 
œuvre qui devait limiter leurs accaparements, ca­
lomnièrent le novateur, provoquèrent une panique 
et parvinrent à pousser leur rival devant les tribu­
naux. L’acquittement était certain, mais Szczepa­
nowski, frappé à l’âme, n’eut pas la force d’at­
tendre la victoire et mourut de douleur... Voici 
Grottger, artiste de génie, qui ne vécut que trente
ans... »

La foule s’était accrue. Le soleil avait disparu du 
ciel moins clair. L’arôme des sapins devenait plus 
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pénétrant. Bientôt, des lumières commencèrent à 
briller sur les pierres.

Lentement, nous étions montés au sommet du 
cimetière, sur un plateau garni de courtes herbes. 
Au loin, le tertre de Lublin se voilait de brouillard 
gris. La ville s’anéantissait; la cathédrale, les monu­
ments à coupoles, l’église grecque disparaissaient 
dans l’ombre épaissie. Un lourd crépuscule noyait 
les horizons ; on eût cru qu’un océan de brumes 
avait couvert de ses vagues gigantesques la Galicie 
tout entière et que les hommes, pour échapper à ce 
déluge, avaient escaladé la montagne funéraire.

Au-dessus de la ville ensevelie une ligne empour­
prée flottait encore. De pesants nuages noirs s’a­
moncelèrent et descendirent vers ce lambeau de 
clarté rouge, comme si les cieux eussent voulu chas 
ser toute lumière du firmament. Bientôt, hors du 
cimetière, ce fut la nuit obscure, la nuit fabuleuse 
propre à l’éclosion d’insondables mystères. A peine 
si, sur la mer fantastique, tremblaient quelques 
médiocres feux, signaux de navires en détresse. 
Mais à nos pieds quelle lumière radieuse et féerique ! 
Les bouleaux semblaient des candélabres d’argent ; 
les hêtres, les chênes à feuilles d’or brillaient d’un 
éclat magique. Le cimetière flamboyait de milliers 
d’astres; leciel illuminé était tombé dans ce jardin 
des âmes; sur ces tombeaux, sur ces croix, il avait 
plu des étoiles.
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La plus faible brise, en agitant les feuillages, eût 
nui au charme du silence. L’atmosphère était pai­
sible, ses ondes les plus douces portaient seulement 
le parfum des herbes sèches et des sapins, comme 
celui d’un encens discret et sévère. Les morts 
triomphaient, la vie n’était que parmi eux. D’une 
foule pieuse et recueillie les victimes de leur foi et 
de leur générosité recevaient un hommage mélan­
colique et muet qui se transmet d’âge en âge, sen­
timent d’amour éternel.

Des clameurs montèrent. En bas, de larges flam­
mes incendiaient les arbres. Elles s’agitèrent, puis 
se réunirent pour former un cercle de feux mou­
vants. Elles permirent de distinguer, autour d’el­
les, une multitude pressée. Des chants éclatèrent, 
hymnes énergiques et vibrants, qui, parmi ces 
sépulcres et ces croix, semblaient d’ardents défis au 
destin mauvais et aux vainqueurs du jour. Devant 
la pyramide d’Ordon toute une jeunesse enthou­
siaste proclamait : « Non ! la Pologne n’est pas 
morte, tantquenous vivons ! » Et la foule immense 
reprenait en chœur le chant national, affirmant sa 
foi en un avenir réparateur. Au milieu d’un cime­
tière, de pareils accents étaient tragiques. On eût 
dit un souffle d’ouragan passant à travers les arbres 
illuminés, dans ce décor de féerie, où trop aisément 
j’oubliais que des cadavres étaient couchés. — 
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« Non ! la Pologne n’est pas morte ! » Ce cri montait, 
formidable, et me secouait de frissons comme il 
faisait vaciller, en bas, la flamme rouge des torches 
de résine.

Etaient-ce des voix humaines? On eût plutôt 
supposé que, las de soupirer aux vents d’automne, 
le cimetière enflait sa voix et criait, par toutes ces 
bouches où les dents seules subsistent, l’espoir, la 
volonté séculaire de tout un peuple. Dans ce jar­
din, le merveilleux s’accentuait; de chaque tombeau 
une ombre s’était levée, toutes les âmes avaient 
fleuri...

Les torches se consumèrent, les voix s’évanoui­
rent, les derniers échos moururent. Nous descen­
dîmes du sommet, entre les rangs de sépultures. 
D’orgueilleux tombeaux brillaient ardemment, mais 
sur une médiocre butte deterre, au pied d’une croix 
rustique, on eût dit qu’un ver luisant avait piqué sa 
faible lueur. Sur cette tombe étroite et misérable, 
les débris d’un vase protégeaient et voilaient la 
flamme hésitante d’une pauvre bougie. Quelle main 
avait placé cette lumière et qui donc reposait là? Sim­
ple mystère qui permettait les inventions les plus tou­
chantes. C’était un petit enfant, un adolescent, peut- 
être, ou la radieuse jeune fille dont quelque homme 
avait espéré les plus doux bonheurs et les plus beaux 
sourires. Une mère éplorée, un fiancé en larmes, un 
lointain ami était venu au mort, à la morte ano-
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nyme. L’amour et le souvenir avaient persisté.
Cet humble témoignage comportait un précieux 

enseignement : il marquait la parfaite communion 
des cœurs et des volontés.

En quittant le cimetière, Aniela me dit :
— V oyez comme les yeux de chacun se fixent sur 

ces grandes croix. L’une est consacrée aux Uniates 
morts victimes de leur foi religieuse, et l’autre,vous 
le devinez par les chiffres sanglants qu’elle porte dans 
la nuit, évoque ceux qui tombèrent pour la patrie, 
pendant notre dernière insurrection. — i863! 
Cette date funèbre fait frissonner notre jeunesse, 
non de crainte, car, d’avance, elle accepte son devoir 
et toutes les douleurs du sacrifice; elle sait que l’a­
venir est en elle et que peut-être il lui sera donné 
de rendre aux temps futurs toute la gloire du passé.

De la voiture qui nous ramenait vers la ville, 
nous vîmes longtemps encore le cimetière, qui sem­
blait une montagne lumineuse et enchantée. Quand 
il eut disparu, je m’abîmai dans la méditation. Par 
la pensée, je retournais en France, dans mon petit 
village, près des tombeaux qui n’avaient pu m’é­
mouvoir. Puis je revis Lucien, l’ami paisible et 
bon, et Claudine, si tendre et si belle.

Près d’Aniela silencieuse et pensive, dont l’esprit 
et la charité avaient seuls consenti à me rendre la 
la raison, sans que mon cœur fût adouci par le 
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baume suprême de l’amour, une lourde mélancolie 
m’étreignit et me pénétra. Je me sentis trop seul, 
avec la tristesse d’un exilé.

— En vérité, pensais-je, nous sommes peu de 
chose ici-bas ; nous ne valons que par le cœur 
qui bat en nous et par la mort que nous avons choi­
sie. La vie n’est supportable, le bonheur n’est pos­
sible qu’avec un trésor de rêves et des amours qui 
nous en fassent espérer la réalisation.

Des sanglots montaient à ma gorge, mon àme 
réclamait des visages consolateurs, des sons fami­
liers, des sites reposants. Des images lointaines me 
soutenaient et seules empêchaient que j’allasse jus­
qu’aux larmes. Je songeais :

— Je conçois aisément combien sont naturels et 
spontanés l’abnégation, le constant héroïsme de 
ces Polonais. Quand ils vont à la mort, ils sont 
poussés par l’amour et le rêve, un amour qui les 
suivra dans la tombe, pour atteindre à la vénéra­
tion, un rêve qui adoucit les affres de l’agonie et 
qui leur survivra. Ils ont conçu 1 existence idéale, 
qui a pour ressorts les plus nobles sentiments et 
pour attraits principaux ces affections pures et 
sagement disciplinées qui distinguent l’homme de 
la bête et semblent un peu justifier notre orgueil.

Et je sentis monter en moi comme le cri d’une 
âme qui se déchire :
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— Où sont mes rêves, mes amours? Les uns 
sont morts, les autres près de mourir. J’entrevois 
le néant des affections désordonnées.
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CHAPITRE XV

L’ÉMOI DU RETOUR

Lucien, que je n’avais pas averti de mon retour, 
vint à moi, les mains tendues, dès que j’eus franchi 
sa porte. Il me regarda dans les yeux et me dit :

— Eh ! bien, mystérieux voyageur, nous reviens- 
tu plus calme?

— Oui, cher ami, ma santé est meilleure. Et Clau­
dine?

— Elle est faible, répondit Lucien. Prends 
patience et tu la verras ici, tout à l’heure.

— Ici! m’écriai-je.
— Oui, chez moi. Quinze jours après ton silen­

cieux départ, elle est venue me trouver, timide, fré­
missante et pâle. J’en fus surpris, car j'ignorais que 
tu lui eusses parlé de moi. Elle redoutait un acci­
dent. Je l’ai tranquillisée avec peine et je me suis 
aperçu qu’elle prolongeait sans motif l’entrevue. 
Pas à pas elle regagnait la porte, en parlant de 
mille choses superflues. Enfin, quand elle fut sur 
le seuil, elle baissa les yeux et murmura, avec effort:

— « Monsieur, qui êtes son ami, vous recevrez 
sans doute de ses nouvelles. Me permettrez-vous 
de venir en prendre, quelquefois ? »

Je ne pouvais lui refuser et depuis, chaque matin, 
elle a frappé doucement à mon logis.

Je la voyais toujours pâle. En arrivant, elle se 
laissait tomber sur une chaise et gémissait : — 
« Rien encore, n’est-ce pas? » Un jour, enfin, elle 
parla davantage :

— « Monsieur, me dit-elle, mes visites fréquen­
tes vous ennuient, avouez-le. Vous ne pouvez com­
prendre qu’une pauvre fille comme moi ait tant 
d’obstination, qu’une femme dont la perversité est 
notoire conserve assez de naïveté pour espérer en 
un amour sincère. Il en est pourtant ainsi, Monsieur. 
J’avais cru reconnaître en votre ami un cœur désa­
busé, qui me ressemblait dans ce que je possède de 
bon, de naturel. Dissipez cette illusion suprême, 
sans rien craindre, donnez-moi la vérité, dites enfin 
que votre ami vous a recommandé le silence et qu’il 
faut chasser son souvenir de ma mémoire. »

Je 11e pouvais mentir et, dès que je l’eus infor­
mée de ton voyage, elle éclata en sanglots et s’é­
cria : — «Il est dans mon pays ! Ah ! pourquoi 
ne m’a-t-il pas emmenée? Je l’aurais suivi, comme 
un chien suit son maître! » Puis elle ajouta aussi­
tôt, avec une tendre inquiétude : — « Ne craignez- 
vous pas qu’un climat rigoureux lui soit défavo-
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rabie? » Et quand je Feus rassurée elle partit plus 
rose, avec une flamme dans le regard.

Elle revint, les jours suivants, et, chaque fois, 
me demanda : — « Connaissez-vous son sentiment 
sur ma terre natale, Monsieur? Ah! mon pays a 
dû l’émouvoir. Pourquoi n’écrit-il pas? »

Ta lettre unique l’affligea, par sa brièveté, et 
comme je ne parvenais pas à la convaincre du man­
que de détails, pour la persuader je commis la ma­
ladresse de lui tendre le papier. Elle le parcourut 
rapidement, s’arrêta, relut un passage et, renver­
sant sa belle tête, eut un éclat de rire qui me frap­
pa au cœur. Elle s’écria : — « Oui, j’étais trop 
naïve! quelle sottise! je m’oubliais jusqu’à me sup­
poser une femme ordinaire ! » Puis elle serra les 
dents, frotta nerveusement, de sa petite main, ses 
yeux qui clignotaient, me rendit la lettre et ajouta :

— « Hélas ! j’aurais dû comprendre que, pour 
lui comme pour les autres, je n’étais qu'une conso­
latrice éphémère, celle à qui l’on demande un peu 
d’oubli, dans un amour factice, et qu’on embrasse 
en fermant les yeux, pour rêver à la plus chérie... 
Aniela! Aniela! dans notre langue c’est Angéli­
que, une fille du ciel, la pureté même, la Polonaise 
de Pologne à laquelle notre terre, notre atmos­
phère ont conservé toutes les vertus de nos fem­
mes. Voilà ce qu’il fallait à notre ami, au malheu­
reux égaré ! Adieu, Monsieur, je ne puis qu’errer
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en pays étranger, traînant lamentablement mon 
corps misérable et mon âme corrompue... »

Je ne pensais plus la revoir, et pourtant elle est 
revenue, tout honteuse, avec un sourire triste. Elle 
m’a dit : — « Les femmes sont bien faibles, n’est- 
ce pas? Avez-vous reçu des nouvelles. »

Je la fis asseoir et lui affirmai que tu avais été 
sincère, en lui accordant de l’affection. Elle hocha 
la tête et murmura : — «Je le crois. Il était tendre 
et ne mentait point, car il souffrait, et j’avais pour 
lui beaucoup d’amoureuse pitié. A son retour, s’il 
me le permet, je l’embrasserai de toute mon âme, 
une dernière fois, comme un mort adoré que me 
ravirait un cruel destin! »

Le lendemain, le train m’emportait vers mon 
petit village. Une surprise douloureuse m’y atten­
dait : mon vieil oncle était mort.

Le notaire me remit une lettre, en me disant :
— Voici ce que votre parent a laissé pour vous. 

Quand je le sus très bas je me rendis à son chevet, 
pour lui demander s’il n’avait pas besoin de mes 
bons offices. Il me répondit négativement, d’un 
signe de tête, et fît un effort pour murmurer, au 
travers d’un sourire : — « Vous savez bien que je 
n’ai personne à qui penser, sij’excepte mon neveu 
qui recueillera tout naturellement mon petit avoir. 
Mais le gamin a filé, en me contant des histoires,
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et je n’ai pas reçu de ses nouvelles... Il sera étonné, 
à son retour, d’apprendre que j’ai disparu... Pau­
vre enfant ! Dites-lui que je l’aimais beaucoup et 
qu’il aurait dû venir me voir plus souvent ; je l’au­
rais un peu guidé, consolé, car je sens clairement 
aujourd hui qu’il a quelques ennuis, des peines de 
cœur... Sur la table, il y a une lettre pour lui. Pre- 
nez-en soin, monsieur le notaire. »

Puis votre oncle a laissé tomber sa tête sur l’o­
reiller. Une heure après, il était mort.

La lettre disait :

« Mon cher neveu,
«Je regrette que tu n’aies point jugé opportun 

« de me faire connaître ton adresse. Je ne veux 
« pourtant pas t’accabler de reproches. Si tu n’as 
« pas découvert la sépulture de notre ancêtre tu sau- 
« ras, en recevant cette lettre, que près d’ici est une 
« tombe nouvelle, plus facile à visiter. Mon sort ne 
« fut pas aussi glorieux que celui du chevalier, mais 
« il ne faut pas trop exiger, mon cher enfant, et 
« c’est déjà bien d’avoir su vivre paisible et sans 
« autres chagrins que ceux réservés aux hommes 
« les plus sages.

« Ma dernière peine est causée par ton absence, 
« et ton silence. J’aurais été satisfait de te possé- 
« der auprès de moi, avant de partir. J’aurais pu 
« te tenir un discours, ennuyeux peut-être, mais 

« dont le développement m’aurait permis de com- 
« pléter ma pensée mieux que je ne puis le faire 
« sur ce papier, que mon extrême faiblesse m’oblige 
« à faire court.

« Je te lègue les derniers biens de notre famille : 
« la maison de la rue de la Fontaine, les champs 
« qui s’étendent de la Marsange à la route natio- 
« nale et la grande ferme du Moulin. Si tu veux 
« exaucer mon plus cher désir, conscrve-les, même 
« au prix de pénibles efforts. Je ne voudrais pas 
« qu’on put dire que tu abandonnes par dédain ou 
« par légèreté ces terres qu’on désigne sous notre 
« nom depuis tant d’années.

« S’il faut donner plus de force à cette prière, 
« j’ajouterai qu’il ne s’agit point seulement d’une 
« fantaisie personnelle, mais surtout de la volonté 
« de ton père, qui me disait, avant de mourir su- 
« bitement : « C’est dommage que mon enfant soit 
« à Paris, dans ce collège où les élèves étouffent, 
« dans des classes bondées. Parmi la foule de petits 
« ambitieux et de fils de marchands qui rêvent de 
« devenir avocats et députés, voire ministres, il va 
« nous oublier. Plus tard, pour s’aider dans ses 
« projets d’ascension, il vendra notre lopin de terre 
« et nos masures, sans réfléchir que, s’il échoue, 
« la retraite lui sera coupée. Si je ne craignais de 
« le désillusionner ou de lui laisser croire que les 
« sacrifices que m’imposent ses études sont trop
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« lourds, je le ferais revenir près de nous et je 
« le chargerais de veiller aux soins de la grande 
« ferme. »

« Calcule, mon cher neveu. Essaie que tes dépen- 
« ses n’excèdent point tes faibles revenus. C’est 
« bien simple mais cela demande encore de l’intel- 
« ligence. Mon pauvre petit cerveau s’y est cons- 
« tamment employé, depuis longtemps, et j’en suis 
« fatigué. Bientôt, je pourrai goûter un repos 
« absolu. Si j’avais agi autrement, je serais peut- 
« être moins tranquille, en sentant que l’heure 
« approche, et je te dirais adieu en phrases compli- 
« quées.

« Cependant, je te prie d’accorder parfois un sou- 
« venir à ton oncle, qui t’affectionna tendrement. »

Cette courte lettre contenait l’essentiel des leçons 
d’Aniela. Avec moins d’éloquence, mais aussi for­
tement, le brave homme, si je l’avais interrogé, 
m’aurait montré la même vie que la Polonaise. Et 
pourtant, non préparé par un long voyage et n’ad­
mirant point de belle étrangère, j’aurais cru bon 
d’accuser le vieux conseilleur de radotage.

CHAPITRE XVI

MYSTÈRE

Je m’installai avec Claudine et Lucien dans la 
maison de la rue delà Fontaine. L’habitation parut 
charmante à mes hôtes ; ils se plaisaient à contem­
pler les vieux arbres,l’enclos qui descend, en pente 
douce, jusqu’à la Marsange limpide, et, au delà, les 
champs qui ondulent et remontent à l’horizon. 
Claudine se réjouissait :

— L’hiver va bientôt nous emprisonner, disait- 
elle, mais au printemps nous verrons tout renaître. 
Je ne serai pas souvent dans la maison. Etendue 
sous les arbres, je regarderai les bourgeons éclater 
elles feuilles naissantes développer leur vert tendre.

Puis l’exilée montra du doigt la rivière et me 
demanda.

— Quel est ce petit toit qui se penche sur l’eau ?
— C’est, répondis-je, un vieux lavoir comme il en 

existe beaucoup le long de la Marsange.
La Polonaise se tourna vers Lucien et reprit :
— Je préfère l’étendue au détail. Je m’assoirai 
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près de vous, mais je porterai mes regards sur l’en­
clos, dont l’herbe ne meurt point, sur la rivière 
fraîche et jusqu’aux champs lointains, dont les sil­
lons ont des courbes si douces.

Elle voulut aussi connaître mes projets et me dit 
en s’appuyant légèrement sur mon épaule :

— Et sur quoi tes yeux se reposeront-ils ?
— Sur ton joli visage, mon amie, et sur la terre 

qui monte à l’horizon. Tu es la grâce et les champs 
sont la force éternelle. Demain, j’irai chez mon 
fermier; je lui parlerai de labour. Je veux suivre 
les bœufs, dans leur marche régulière et puissante. 
Puis je tresserai des couronnes : au printemps elles 
seront de fleurs champêtres, après l’été l’or des 
épis les fera resplendir.

— Et moi, dit Lucien, je quitterai mes paperas­
ses pour accompagner le sage ou admirer notre 
contemplatrice...

Chacun de nous réalisa ses projets. Je marchai 
dans les sillons, et, après les semailles, je m’inquié­
tai de la germination. Lucien voulut me féliciter. 
Quant à Claudine, elle disait qu’à travers les vitres 
l’enclos, la Marsange et les champs lui semblaient 
trop lointains. Elle sortait chaque jour de la mai­
son pour descendre à la rivière et elle s’y attarda 
si longtemps, un soir d’hiver, qu’en rentrant au 
logis avec Lucien, qui m’avait accompagné à la 
ferme, je fus surpris de ne pas la voir.

— Je l’ai souvent appelée, me dit la servante, 
mais sans recevoir de réponse. Par un froid pareil, 
je n’ai pas eu le courage de sortir.

Nous trouvâmes Claudine assise près du lavoir, 
et comme je l’interrogeais, sur un ton de léger 
reproche, elle me répondit :

— Le clair de lune était si beau!
Je la regardai, quand nous fûmes à table, et je 

m’aperçus qu’elle avait pleuré. Par intervalles, des 
frissons l’agitaient.

— Claudine, lui dis-je, soyez franche. Quelqu’un 
ou quelque chose trouble ici votre repos. Faites- 
m’en l’aveu, je vous en supplie.

Elle sourit, se leva pour venir me serrer les 
mains et me répliqua, d’une voix claire et qui ne 
mentait pas :

— Tout en ces lieux m’enchante. Mon ami, je 
ne fus jamais plus heureuse.

Puis, après le repas, elle s’assit près du feu et 
me demanda de résumer une fois encore mes im­
pressions de Pologne. Et pendant que je parlais 
elle regardait fixement le foyer, et les flammes se 
miraient dans ses yeux, comme pour en chasser les 
larmes.

Quelques jours après, par un temps de neige, 
Lucien et moi revenions de promenade, quand, au 
détour du chemin, nous aperçûmes la servante sur 
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le seuil de la maison. Elle devait nous guetter, car, 
dès qu’elle nous vit, elle agita ses bras pour nous 
faire hâter. En courant, je dis à Lucien :

— Qu’est-il donc arrivé de fâcheux ?
— Claudine a commis quelque folie, répondit 

mon ami. Cette femme-là souffre ; tu l’avais devi­
né, l’autre soir.

La servante nous cria :
— Venez vite!... Madame est près de mourir!... 

Elle est là-haut; nous l’avons montée.
La pauvre femme était blême. Quand nous 

l’eûmes rejointe, je lui demandai, en haletant :
— Le médecin ?
— Il est arrivé... Ah! la folle!... Depuis votre 

départ elle était sortie pour aller à ce petit lavoir, 
dans la neige... Le froid l’a saisie!

— C’est une congestion, dit Lucien.
Nous entrâmes dans la chambre de Claudine, et 

quand je vis cette femme étendue et déjà d’une pâ­
leur mortelle, je ne pus retenir un cri d’effroi. Elle 
se dressa et tendit vers moi ses mains tremblantes :

— O toi qui m’as comprise, s’écria-t-elle, viens 
près de moi, je veux tout te révéler !

J’avançais, mais le médecin m’arrêta :
— Sortez, murmura-t-il, et qu’elle ite vous aper­

çoive plus.
Claudine retomba sur son lit et se mit à pleurer 

comme une enfant. Le médecin me prit à part et 
me dit:

— Cette femme est anémiée. Quelque douleur 
intime et profonde la ronge depuis longtemps. 
Vous auriez du la surveiller et ne point la laisser 
sortir, à peine vêtue, par une aussi basse tempéra­
ture.

— Puis-je conserver un espoir ?
— En vérité, non, répliqua froidement le méde­

cin. Elle est rentrée, paraît-il, en chancelant et 
comme hallucinée. La congestion se complique 
d’une émotion dangereuse que j’ignore et contre 
laquelle la science des hommes ne peut rien : on n’a 
pas encore appris à guérir les maladies de Pâme.

— Je ne suppose pas, dis-je, que Claudine soit 
soudain frappée de folie mystique.

— Il faut encore savoir ce que vous entendez 
par ces mots, reprit le docteur. A côté du Dieu 
auquel on peut croire il existe de petites divinités 
souvent plus redoutables... Mais ce n’est pas l’ins­
tant de bavarder. Tout ce que je puis faire, Mon­
sieur, c’est adoucir la fin de la malade. Dès mon ar­
rivée j’ai usé des moyens les plus énergiques pour 
la sauver. Il était malheureusement déjà trop tard.

Il griffonna une ordonnance et partit en me 
disant :

— Je reviendrai demain; ce sera surtout, j’en ai 
peur, pour constater le décès.



CHAPITRE XVII

DÉNOUEMENT

Elève-moi bien haut, disait-il au 
bourreau qui le conduisait au supplice, 
afin que je puisse découvrir en expi­
rant les arbres de ma patrie.

CHATEAUBRIAND.

Lucien s’efforçait de me calmer; je ne pouvais 
contenir mes sanglots.

Claudine sembla sommeiller paisiblement pen­
dant plusieurs heures. Assis à son chevet, je con­
templais son visage, auquel la souffrance avait 
ajouté de la finesse. Elle ouvrit lentement ses 
beaux yeux et murmura, comme si elle achevait 
un rêve :

— Là-bas, notre maison s’anime. Le souper doit 
être prêt. Il faut nous quitter.

— Oh! grondai-je, maudit lavoir, je ferai jeter 
à terre tes pieux vermoulus!

Claudine m’entendit. Elle se dressa, d’un bond. 
Je me levai, pour la maintenir, mais elle fixa sur 
moi un regard enflammé de colère et ses pommettes 
se colorèrent d’un rose vif.

DÉNOUEMENT

— Qui donc, dit-elle, a parlé d’abattre le lavoir ? 
Est-ce toi ?

— Oui, mon ange... Je pense que le lavoir est 
bien vieux, bien laid...

— Laid ! s’écria-t-elle ; ah ! mon chéri ! c’est le 
plus beau du monde. Je veux qu’il reste debout. 
Promets-moi que tu le laisseras debout.

— Nul n’y touchera, mon aimée, nul n’y tou­
chera que toi. C’est ton bien, ton petit domaine... 
Il est à toi, pour toujours.

Je disais des paroles insensées, en baisant ses 
mains fines. Je pleurais sur son sein brûlant.

Elle reposa sa tete sur l’oreiller, et malgré mes 
prières, mes supplications douloureuses, elle vou­
lut parler :

— Pourquoi ne m’avoir pas conduite plutôt dans 
mon pays natal ? Je ne serais pas aujourd’hui ma­
lade et tremblante comme une pauvre petite fille... 
I u vois, mon chéri, on souhaite toute sa vie un 
grand bonheur, et, quand on le touche, on est vieux, 
comme je suis vieille, et on sent que quelques 
minutes de joie seulement vous séparent du tom­
beau.

« Ah ! tu ne peux partager mon ivresse. Il te fau­
drait tous nos souvenirs... Mais je t’aime davan­
tage, sans te le dire tout haut, sans te le prouver, 
pour ne point chagriner Vautre, qui est le premier 
ami, celui de mon enfance...

18
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« La maison seule est changée et je 11e reconnais 
pas le village; on Fa embelli, pendant mon absence. 
Mais l’enclos est presque semblable à celui que j’a­
vais quitté... On a débaptisé la rivière, seulement 
on n’a point transformé son eau fraîche et ses bords 
herbeux. Et les saules qui ont vieilli, comme moi !... 
Quant au lavoir, il faut que je te le dise, le lavoir 
est délaissé. Autrefois, l’eau qui le baignait était 
décorée de plaques multicolores, aux teintes déli­
cates et comme figées. C’étaient des reflets nacrés 
que les commères faisaient glisser là, sans les voir... 
Et puis, n’en sois pas jaloux, mon tendre chéri, 
c’est sous ce petit toit de chaume qu’un soir j’ai reçu 
le premier baiser d’un homme; il a résonné, ce 
baiser, comme si le ciel eût eu plaisir à 1 entendre! 
Comprends-tu pourquoi je veux que ce lavoir reste 
debout, malgré sa vieillesse?

« ... Les souvenirs me sonnent dans la tête, ainsi 
que des clochettes, mais ces clochettes me font mal, 
elles s’agitent trop et frappent mon front, mes 
tempes... Ma mère est bien morte, il n’y a qu’elle 
que je ne pourrai revoir... Dieu me pardonnera; je 
n’ai jamais été méchante et j’ai beaucoup pleuré... 
Tu m’as vu pleurer...

«Je voudrais être maintenant heureuse comme 
aujourd’hui, l’être tout le reste de ma vie... »

Sa tête retomba lourdement et je la pris entre 
mes mains, en criant :

— Ne t’endors pas encore ! Tu seras heureuse 
toujours, comme aujourd’hui, avec ton illusion et 
toute ma tendresse !

Mais Lucien, qui s’était tenu derrière moi, m’ar­
racha de la couche où Claudine agonisait en silence.

— Laisse-la mourir sans secousse, murmura-t-il, 
et ne détruis point sa chimère.

Et je demeurai immobile, la gorge sèche et brû­
lante.

L’aube parut, timide, retardée par de légers 
brouillards au travers desquels les arbres se dres­
saient comme d’insaisissables fantômes. Il me sem­
bla entrevoir le grand lac lointain, près de la mai­
son d’Aniela, et je songeai au pâtre qui jouait si 
bien, sur sa flûte, les vieux airs polonais.

Les cris d’éveil des oiseaux dissipèrent le charme 
et j’entendis soudain, à travers un soupir : — 
«Mère! bonne petite mère! » Je n’eus pas la force 
de dire un mot. Au râle qui venait de s’élever de 
la couche je répondis par un autre râle, puis je 
tombai à genoux et je posai longuement mes lèvres 
sur les mains froides de Claudine, que j’arrosai de 
larmes douloureuses.

Nous menâmes la morte au cimetière, sous un 
ciel chargé de neige et par un vent qui nous gla­
çait. Les jours ont passé, mélancoliques et mono- 
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tones. Le printemps est revenu, les oiseaux chan­
tent, les prés reverdissent.

Lucien s’asseoit chaque matin sous les grands 
arbres et semble contempler les bourgeons qui 
éclatent et les feuilles qui se développent au soleil; 
mais ses regards vont plus haut et se perdent dans 
l’infini du ciel. Des champs où je travaille je 1 a- 
perçois, tel un point noir qui tache le mur de notre 
demeure. Souvent mes yeux se portent vers le 
cimetière qui domine le village, mais pourquoi m’ai- 
grir de regrets? Elle n en eut point, en nous quit­
tant, la naïve exilée, car son délire la ramena dans 
sa patrie.

Et toi, Aniela, prodigue ta douceur au simple 
montagnard. Il doit chanter encore ces vieux airs 
qui réveillent la nature polonaise, font frissonner 
le lac immense, réjouissent ton âme, — et que je 
ne comprenais point.

Mais ici, quand je foule la terre féconde, à l’au­
rore, et quand je regarde les arbres s’assombrir, 
au crépuscule, j’entends une autre musique, un 
hymne harmonieux qui m’emplit de quiétude et 
me plonge dans l’extase.

FIN

APPENDICE

«) ----  LA CONFÉDÉRATION DE BAR

Nous ne voulons pas résumer ici l’histoire de la 
Pologne et exposer les causes de la décadence de ce 
malheureux Etat. Rulhière a magistralement accompli 
ce travail dans son Histoire de l'anarchie de Polo­
gne. Cependant, nous croyons qu’il n’est pas inutile, 
pour la parfaite intelligence des lettres de l'imaginaire 
chevalier français, de rappeler brièvement ce que fut 
la Confédération de Bar. Notons, en passant, que tous 
les détails contenus dans ces lettres sont rigoureuse­
ment historiques et qu’ils n’ont pas été inventés à plai­
sir pour exalter l’héroïsme des assiégés de Cracovie.

En 1768, à la mort d’Auguste III, de ce roi d'origine 
saxonne qui avait si mal servi la Pologne, deux partis 
restèrent en présence : le parti « national » et le parti 
« royal ». Le premier voulait rétablir l’ordre en intro­
duisant dans le pays, lentement et progressivement, les 
réformes nécessaires ; le second prétendait aboutir plus 
rapidement au même but en transformant brusquement 
la république en monarchie absolue. Ce dernier parti 
avait pour chefs les princes Czartoryski, — Michel et 
Auguste, — qui ne craignirent pas, pour assurer la 
réalisation de leur projet, de solliciter l’appui de la 
Russie. Profitant de cet appel imprudent, des troupes 
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moscovites entrèrent en Pologne et occupèrent Var­
sovie.

Le vieux Adam Małachowski, maréchal de la Diète 
de convocation, protesta contre cette violation du ter­
ritoire de la République, et quitta l’assemblée en em­
portant le bâton de la présidence. La Diète se trouvait 
ainsi rompue. Pourtant, le parti des Czartoryski resta 
dans la salle, forma une Confédération, et les électeurs 
des palatinats, réunis sur le champ de Wola, procla­
mèrent roi le candidat des cours de Berlin et de Saint- 
Pétersbourg, Stanislas-Auguste Poniatowski, à qui la 
plantureuse Catherine II avait su ne rien refuser.

La fameuse impératrice, sûre de posséder un « ami » 
complaisant en la personne du successeur d’Auguste III, 
envoya aussitôt comme ambassadeur à Varsovie le jeune 
et astucieux Repnine, dont elle estimait la ruse et dont 
elle avait éprouvé les vigoureuses qualités physiques. 
Ce précieux diplomate obtint sans lutte les plus dou­
ces faveurs des femmes corrompues de l’aristocratie ; 
il séduisit même l’épouse d’Adam Czartoryski et ces 
victoires d’alcôve facilitèrent singulièrement la tâche 
qu’il avait assumée de berner les réformateurs trop 
pressés. Il les trompa deux fois.

Au bout de quelques mois, partisans et adversaires 
du roi Stanislas-Auguste étaient soumis aux volontés 
de Repnine, qui obtint de la néfaste Confédération de 
Radom ce qu’il en exigea. Quelques citoyens ayant 
affirmé trop vivement qu’ils n’étaient pas encore des 
sujets de Catherine, furent empoignés, en plein Sénat 
polonais, par des soldats russes et déportés en Sibérie, 
pour leur prouver combien leur erreur était profonde.

Cependant, une sourde exaspération grandissait chez 
le peuple et la petite noblesse. La Confédération de Bar 
fut formée pour la manifester et pour secouer le joug 
des Moscovites.

L’évêque do Kamieniec, Adam Krasiński, avait pré­

paré ce soulèvement avec une admirable activité. Il 
avait choisi pour émissaire un ancien avocat de Czar­
toryski, un homme dont on avait raillé toute sa vie le 
mince courage : Joseph Pulaski. C’était presque un 
vieillard (il était âgé de soixante-deux ans) ; on le re­
présentait comme un habile « ami des lois » ; on avait 
même tenté de ledéshonorer, mais, formé sur les mœurs 
antiques, il dédaignait les injures et souriait tranquil­
lement de la violence des hommes assez « fous » pour 
s’en indigner. Pourtant, Repnine ayant fait un jour le 
geste de le frapper parce que, l’ambassadeur russe 
s’étant couvert en lui parlant, il s’était lui-même 
coiffé aussitôt, Joseph Pulaski conserva de cette injure 
un ressentiment profond.

Peu après, il emmena avec lui ses trois fils et son 
neveu. « Il les conduisit, dit Rulhière, dans une de ses 
terres, à quelques lieues de Varsovie. Ce fut là que, 
malgré leur extrême jeunesse, il leur confia son des­
sein ; il fixa leurs yeux sur cette perspective de gloire 
réservée aux libérateurs des nations. Mais il ne leur 
dissimula pas les malheurs qui attendent ceux qui 
échouent dans ces grandes entreprises et l’ingratitude 
des hommes envers les infortunés vengeurs de l’huma­
nité. Il y dit les derniers adieux à son épouse, qui con­
sacra courageusement sa famille entière au service de 
la patrie. »

Pour tromper les espions de Repnine et dissimuler 
les préparatifs du soulèvement, ces patriotes impa­
tientés, abandonnant les grandes cités, se rendirent 
à Bar, petite ville de Podolie, voisine de la fron­
tière turque. Ils y formèrent le noyau de la Confé­
dération, le 29 février 1768, et choisirent pour chef le 
prince Radziwiłł, alors au pouvoir des Russes. Plu­
sieurs Potocki connaissaient déjà le projet, et l’un d’eux, 
Martyan, se trouvant devant Repnine, qui se réjouis­
sait des succcès de la politique russe, lui dit : « Vous 
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en faites trop et vous ne connaissez pas notre nation. 
Nous avons un ancien proverbe qui dit : « On ôte aisé­
ment à un Polonais son habit et même sa veste ; mais 
dès qu’on veut lui ôter sa chemise, il reprend tout. — 
Qui osera remuer ? s’écria l’ambassadeur de Catherine. 
— Moi, répondit froidement Potocki. Avant quinze 
jours, je serai à la tête d’une Confédération contre tout 
ce que vous faites ici ; me voici en votre puissance et 
vous pouvez me faire arrêter : vous n’y gagnerez rien ; 
cinquante mille Polonais pensent comme moi. » Cette 
belle arrogance frappa Repnine. Potocki resta en liberté.

A Bar, trois cents hommes étaient réunis. Ils allèrent 
enlever les troupes des gentilshommes voisins, qui se 
défendaient mollement, et, dès qu’une petite armée fut 
prête, ils publièrent que vingt mille Tartares se join­
draient à eux. Le monastère fortifié de Berdichef se 
donna aux confédérés. Un moine renommé, le père Marc, 
homme extraordinaire, dont l’énergie et l'imagination 
exaltée produisaient des miracles, courut les campagnes, 
prêchant comme une croisade cette hardie Confédéra­
tion. Toute la Pologne frémit à cette incroyable nouvelle 
et l’espoir renaquit.

Mais quand on connut leurs moyens limités, leurs 
faibles ressources, on s’étonna de leur brusque résolu­
tion. On leur reprocha de s’être levés trop tôt; on leur 
demandait, à ces indignés, de la patience et de la mo­
dération. Et l’évêque de Kamieniec qui avait tout préparé 
s’attrista de ces murmures, mais,en regrettant l’impru­
dence des confédérés, il résolut de les soutenir et se ren­
dit à Dresde, à Vienne, à Versailles, pour implorer des 
secours. Les combinaisons diplomatiques survinrent. A 
l’audace des confédérés, qui partout battait les troupes 
russes, Repnine opposa la perfidie et la trahison. Le roi 
de Pologne ne comprit pas que le soulèvement était na­
tional. Placé sur le trône par la Russie et pour la Russie, 
il joua son triste rôle avec impudence ou inconscience.

Ses soldats, son général, Braniçki, se joignirent aux 
Russes contre les Polonais. Alors, il n’y resta plus, dans 
cette cour asservie, qu’une ignoble effigie de la nation ; 
la vieille et belle Pologne se réfugia chez ses vrais fils, 
les Confédérés.

A vingt et un ans, Casimir Pulaski commença de de­
venir un héros. Avec douze cents hommes, il résista 
pendant sept jours à deux mille Russes, puis à six mille. 
Et il conserva la victoire.

Repnine pensa pouvoir réduire les Confédérés par d’é­
pouvantables forfaits. Il représenta les défenseurs de la 
belle Pologne comme des catholiques ennemis de la 
religion grecque, il affirma que cette insurrection natio­
nale était un soulèvement de fanatiques. Les Zaporogues, 
— tribus de brigands groupées au milieu des cataractes 
du Boristhène, exclusivement composées d’hommes et 
qui se perpétuaient par des enlèvements d’enfants et en 
recueillant de nouveaux scélérats, — furent poussés au 
massacre par les agents de Catherine. Ils se répandi­
rent dans l’Ukraine, offrant des armes aux paysans de 
religion grecque et les entraînant dans leur horrible 
course.

Tous les nobles furent égorgés. On pendait aux mêmes 
potences les gentilshommes, les moines, les juifs et les 
chiens. Sur un même gibet expirèrent une mère et ses 
quatre enfants. Des centaines d’hommes furent enfouis 
vivants, jusqu’à la tête, qui était ensuite fauchée, comme 
un épi mûr ou une herbe [malfaisante. On arrachait 
les enfants du ventre des femmes enceintes pour y en­
fermer des chats vivants Le sol était couvert de corps 
en bouillie; les puits débordaient de cadavres d’enfants. 
Le viol, l’assassinat, l’incendie, toutes les hontes et tous 
les crimes humains ensanglantèrent cette contrée. Plus 
de cent mille innocents périrent d’une mort atroce.

Les Confédérés assistaient de loin à ce carnage, con­
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tenus par une formidable armée. Pulaski, aveci.öoo 
hommes, avait concentré ses faibles forces. Les Russes 
et Branicki l’attaquèrent dans Bar. De mauvais ouvra­
ges en terre, un fossé sec et une palissade étaient les 
seules fortifications de cette ville. Le père Marc monta 
sur le rempart, devant la première batterie ennemie, et 
au moment où la mèche d’un canon s’allumait, il fit un 
signe de croix. Le canon vola en éclats. Pour expliquer 
l'insuccès des sorties, le saint homme reprochait aux 
assiégés leurs divisions. Bar fut emporté d’assaut.Douze 
cents Confédérés furent enchaînés, dont le père Marc, 
qui ne dut son salut qu’à la crainte superstitieuse des 
soldats russes.

Pendant ce temps, Casimir Pulaski s’était jeté avec 
i.3oo hommes dans le monastère de Berdichef. Il s’y 
défendit durant plusieurs semaines et ne capitula qu’à 
bout de vivres, le secours qu’il attendait ayant été battu. 
On le retint prisonnier, malgré la promesse de laisser 
libres tous les assiégés; puis on le chargea d’aller près 
de son père et des autres chefs, pour les engager à met­
tre bas les armes.

La Pologne apprit en même temps les massacres et 
les défaites ; l’horreur se mêla au désespoir. La cour 
seulement restait indifférente. Mais de nouvelles confé­
dérations se formèrent en secret pour délivrer cette pa­
trie que l’Europe regardait agoniser. Les grandes dames 
se dépouillaient de leurs bijoux, de leurs parures, et 
les envoyaient aux sultanes, en les priant de faire ser­
vir leur beauté voluptueuse à la délivrance d’une nation 
infortunée. La Turquie s’émut.

Les Russes s’emparèrent de Cracovie, fixant ainsi tous 
les regards à l’Ouest, tandis qu’à l’Est, en Ukraine, ils 
renouvelaient les massacres. Le tartare Jakoubaga, 
fuyant par ruse, entraîna derrière lui les troupes de 
Repnine, les fit pénétrer en territoire turc et se réfugia 
dans la petite ville de Balta, en Bessarabie. Lancés à sa 

poursuite, les Russes y tombèrent, comme dans un 
piège, tuèrent plusieurs musulmans et, par habitude, 
allumèrent l'incendie. Le Coran, qui interdit à ses fidèles 
d’attaquer, leur ordonne de se défendre, si l'ennemi 
passe leurs frontières. A la nouvelle de la prise de Balta, 
Constantinople s’indigna violemment. La guerre devint 
imminente.

Parmi les Confédérés, les divisions s'accentuaient. 
L’ambitieux Potocki, jaloux de l’autorité du vieux Pu 
laski, aspirait à devenir le chef delà Confédération. Il 
fit naître des soupçons sur la sincérité de son rival, et 
comme Casimir Pulaski arrivait du camp russe avec ses 
propositions de paix, Potocki accusa le père et les fils de 
félonie. Pour se justifier, Casimir accomplit de beaux 
exploits. 11 attaqua les Russes, les battit et revint avec 
des fourrages, de l’or et des prisonniers. Puis, avec son 
père, il s’établit dans une forte position et amassa des 
approvisionnements pour l’année entière. Mais leur 
ardeur ne put rien contre la perfidie de leurs adver­
saires. Le vieux Pulaski fut mandé à Constantinople ; 
il y trouva la prison.

Ses fils, s'inspirant de ses conseils et plaçant l’inté­
rêt national au-dessus des dissensions particulières, 
poursuivirent leur œuvre de libération. Nous ne pou­
vons rappeler ici les coups d'audace, les exploits de 
Casimir Pulaski. Après un combat malheureux, à bout 
de ressources, il se réfugia dans les Carpathes et resta 
quelque temps inactif, comme tous les Confédérés, qui 
suivaient seulement avec attention la lutte engagée 
entre la Russie et la Turquie. Un calme fiévreux régna 
tout l’hiver et au début du printemps 1770. On apprit 
alors la défaite irréparable des Turcs, la destruction de 
leur flotte et leur déroute. Les Confédérés se remirent à 
leur tâche et c’est à ce moment que la France, dirigée 
par l’intelligent Choiseul, leur accorda son appui, qui 
ne fut malheureusement pas complet.
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Elle reçut l’envoyé de la Confédération, Michel 
Wielhorski, à titre de ministre plénipotentiaire et envoya 
en Pologne Dumouriez, quelques officiers et del argent. 
Le premier soin de ces Français, en arrivant àEperies, 
au moins d’août 1770, fut d'introduire chez les Polo­
nais une discipline qui leur faisait défaut et d établir 
un plan général d’opérations.

L’armée des Confédérés, forte de 8.000 hommes, fut 
divisée en quatre corps : le premier, composé d un mil­
lier de soldats et confié au Cosaque Sava, devait appuyer 
des troupes irrégulières en Mazowie et Lithuanie ; le 
deuxième, de quinze cents hommes, et les deux autres, 
à effectifs variables, commandés par Pulaski etZaremba, 
agissaient de concert. Les différents corps avaient pour 
adversaires 20 à 26.000 Russes parfaitement équipés, 
possédant de l’artillerie, et conduits par Drewitz et 
Souwarow.

Dans cette lutte inégale, les Confédérés eurent sou­
vent l’avantage. Ils remportèrent même d’éclatants suc­
cès. Casimir Pulaski, contraint de s enfermer dans 
Czenstochowa, à la suite d’une expédition manquée en 
Grande-Pologne, y fut assiégé par les Russes de Drewitz, 
à qui Frédéric II fournit des canons prussiens. Une 
menace de bombardement du fameux monastère sou­
leva de telles protestations que le colonel moscovite 
demanda de nouveaux ordres à Catherine II. Pulaski 
profita du répit pour faire échapper un de ses lieute­
nants, Kozakowski, avec un fort détachement de cava­
lerie. Ce jeune officier, avec une hardiesse et une rapi­
dité admirables, gagna la Lithuanie, en livrant a 
l’ennemi combats sur combats, et réussit à provoquer 
ainsi une diversion.

C’était l’hiver et, dans Czenstochowa, les soldats de 
Pulaski manquaient de vêtements. Les sentinelles seules 
étaient protégées contre la rude température; les autres 
assiégés se serraient autour des feux, presque nus, et 

couraient aux remparts, à la moindre attaque, couverts 
de leurs chemises. Ils ne recueillirent des uniformes 
que grâce aux assauts, en dépouillant les cadavres des 
Russes.

Le 3 janvier 1771, les canons prussiens ouvrirent le 
feu : les nouveaux ordres de la tsarine étaient arrivés. 
Pulaski fit taire cette artillerie en s'en emparant, au 
cours de furieuses sorties. Les ennemis n’avaient même 
pas eu le temps d’ouvrir une brèche et les 5.000 hommes 
de Drewitz durent bientôt lever le siège, laissant douze 
cents morts ensevelis sous la neige.

L’infatigable Pulaski ne tarda pas à se jeter sur les 
autres corps moscovites, que Souwarow avait con­
duits près de Cracovie et qui ne réussirent à entrer dans 
aucun des simples châteaux fortifiés par Dumouriez et 
ses officiers français. Malheureusement, d’Aiguillon, 
Maupou et la Dubarry, en obtenant, au mois de décem­
bre 1770, la disgrâce de Choiseul, avaient porté à la 
cause polonaise un irréparable préjudice.

Dumouriez, abandonné, ne disposa plus bientôt que 
d’insuffisantes ressources. Il crut y suppléer en tentant 
de réaliser de trop vastes projets, fruits de sa fiévreuse 
imagination. Le 22 juin 1771, il fut battu par les Rus­
ses près de Landskrona. Il avait mal engagé la bataille 
mais ne voulut point en convenir.il reprocha à Pulaski 
de s’éloigner sans profit, se prit de querelle avec lui, 
et, sa fatale ambition aidant, exigea qu’on lui reconnût 
l’autorité suprême. Le désaccord était trop profond. Du­
mouriez se retira, les Polonais ayant demandé son rap­
pel à Paris, par une lettre en date du 6 juin 1771.

Les Confédérés subirent ensuite une série presque 
ininterrompue de revers. Ils perdirent leurs meilleures 
troupes et trente pièces d’artillerie.Leurs ressources 
étaient épuisées. Ils reçurent encore quelques maigres 
subsides de la France, qui, à la tin de 1771, leur envoya, 
pour remplacer Dumouriez, le maréchal de camp baron
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de Vioménil, qui s’était distingué pendant les campa­
gnes de 1761 et 1762, sous le prince de Coudé, puis en 
Corse, en 17686t 1769,6t qui, plus tard, après avoir 
lutté pour l’indépendance de l’Amérique, devait mourir 
en prison, au début de la Révolution française.

Charles de Vioménil arriva à Teschen accompagné de 
son cousin, le capitaine Louis de Vioménil, et de plu­
sieurs autres officiers français : de Choisy, Chariot, 
Després, Dittwar, Duclos, Duhoux, d’Elliott, de Gali- 
bert, Kellermann, Marion, Saillans. Leur unique opé­
ration militaire fut le magnifique succès dont on con­
naît les détails par les lettres qu’on a lues dans ce livre. 
Ils s’emparèrent du château de Cracovie le 3 février 
1772, le rendirent aux Russes le 22 avril, et furent 
faits prisonniers. Ils revinrent en France, où la plu­
part, comme le baron de Vioménil, périrent victimes de 
la Révolution.

Tel fut le rôle de notre pays dans la lutte engagée par 
les Confédérés de Bar contre les ennemis de la patrie 
polonaise. La suprême résistance fut brisée après la 
prise de Czenstochowa par Souwarow, le i5 août 1772. 
Casimir Pulaski alla mourir glorieusement pour la 
liberté de l’Amérique, et ceux des autres chefs qui ne 
réussirent point à passer la frontière furent déportés 
en Sibérie.

6) --  LA RESTAURATION DU CHATEAU DE CRACOVIE

Les pages sur le plateau du Wawel ont été écrites 
antérieurement au 5 août igo5, date à laquelle le châ­
teau royal de Cracovie est devenu la propriété de 
cette ville.

A l’origine, le monument que nous avons trouvé dans 
un état de complet délabrement fut un simple dwor
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en bois, sorte de blockhaus où les dominateurs de la 
contrée logeaient avec leur suite. La fragilité de ces 
résidences favorisait les incendies, qui les détruisirent 
fréquemment. En i3o6, en 1/199, en i536, en i5g5, le 
feu dévora le château, que Sigismond Ier avait fait 
reconstruire dans le style de la Renaissance, au début 
du XVIe siècle, par le Florentin Françesco della Lora, 
dont les travaux furent achevés par Berecci. Une res­
tauration devint nécessaire après la dévastation de 
i5g5 et se prolongea jusqu’en 160g, sous la direction 
du Milanais Jean-Marie Bernadonne. Varsovie, à ce date, 
enleva à Cracovie le rang de capitale et le château fut 
abandonné.

Quarante ans plus tard, nouvel incendie, dont l’œu­
vre de destruction fut achevée par les armées du roi 
de Suède, Charles XII, qui, ayant envahi la Pologne et 
occupé le Wawel, en 1702, brûlèrent le château et ne 
laissèrent rien des anciennes murailles. Ensuite, c’est 
un roi de Pologne, — roi d’importation, le Saxon Au­
guste II, d’une fameuse intempérance, — qui pille le 
pauvre édifice et fait emporter à Dresde, sa patrie d’o­
rigine, les feuilles de cuivre du toit sous le joyeux pré­
texte d’en faire des canons...

On reconstruisit lentement, péniblement, la résilience 
royale. Mais on la supposa perdue à jamais quand les 
troupes prussiennes l’occupèrent, en décembre 1795. Le 
château fut alors si complètement saccagé qu’on enleva 
jusqu’aux vitres des fenêtres et aux planches des par­
quets. En même temps, les insignes royaux, — la cou­
ronne et le sceptre, — furent dérobés et l’on ignore tou­
jours ce qu’ils sont devenus.

L’année suivante, les Prussiens remirent le Wawel 
aux troupes autrichiennes, et, en 1846, on en fit une 
caserne et un hôpital militaire. « On pense bien qu’a- 
près toutes ces vicissitudes, dit M. Edme Vieillard dans 
sa substantielle étude sur Cracovie, il ne reste rien des
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magnifiques lambris et des « ornements d’or moulu », 
sujet d’admiration pour Jean le Laboureur, seigneur de 
Bléranval, qui accompagna Marie-Louise de Gonzague 
se rendant en Pologne pour épouser W ladyslaw IV et 
nous a laissé ses impressions dans sa « Relation du 
voyage de laRoyne de Pologne et du retour de Madame 
la Maréchale de Guébriant ».

Une ère nouvelle s’est ouverte dans 1 existence du 
vieux Zamek, le 5 août igo5. En le rachetant pour un 
million et demi de florins, — soit plus de trois millions 
de francs, — à l’administration militaire, la ville de 
Cracovie a voulu le soustraire à une déplorable dégra­
dation. L’empereur François-Joseph, qui a ouvert sa 
cassette personnelle pour grossir les souscriptions des 
habitants du pays, pourra bientôt visiter ce château où, 
pendant des siècles, dormirent les rois de Pologne, et 
qui lui servira de résidence quand les traces de « la 
rage mesquine des conquérants » auront disparu.

C) ---- LE TERTRE DE KOŚCIUSZKO

On comprendra mieux de quelle émotion Aniela 
est pénétrée, sur le tertre de Kościuszko, quand on 
connaîtra exactement la composition de ce monument.

Kościuszko mourut du typhus, le i5 octobre 1817, à 
Soleure. Son corps fut déposé dans l’église, tandis que 
son cœur, — aujourd’hui enfermé dans un mausolée, 
au milieu de la cour du château de Rapperswyl, près 
de Zurich, — était placé dans un monument élevé à 
Zuchwyl.

Le traité de Vienne avait fait de Cracovie une répu­
blique libre et strictement neutre. Le g février 1818, le 
Sénat obtint l’autorisation de réclamer la dépouille mor­
telle du héros de l'indépendance polonaise. Le cercueil
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voyagea par terre de Soleure à Ulm ; de là, on le des­
cendit par le Danube et, de Vienne, il reprit la route 
de Cracovie. Il y arriva le 11 mars et fut déposé dans 
l’église Saint-Florian. On célébra les obsèques le 28 juin 
et le corps de Kościuszko fut placé dans le caveau de la 
cathédrale, à côté des cercueils du roi Jean Sobieski et 
du prince Joseph Poniatowski.

Cependant, le Sénat avait demandé à l’Université 
jagellonne son opinion sur le monument à élever à la 
mémoire de l'illustre patriote. Le projet de Vincent 
Monkolski, président du tribunal civil et criminel, 
recueillit la majorité des suffrages : on décréta, le 
i g juillet 1820, qu’un tertre serait élevé sur la monta­
gne de Bronisława, — nom qui signifie défendre la 
gloire, — sur la rive gauche de la Vistule.

La cérémonie de la fondation eut lieu le 16 octobre 
de la même année, au milieu d’une foule immense. La 
messe fut célébrée en plein air, à dix heures du matin. 
Aussitôt après, une grande voiture apporta la terre 
funéraire et les ossements des combattants de Racła­
wice, première victoire remportée par Kościuszko sur 
les Moscovites, le 4 avril i7p4- Le président du Sénat, 
Stanislas Wodzicki, jeta la première pelletée sur l’urne 
qui renfermait ces précieux souvenirs. Après lui, toute 
la population se mêla pour élever le monument, pen­
dant que la musique jouait alternativement la Polo­
naise de Kościuszko, le Mazurek de Dombrowski et 
la Marche de Poniatowski. A la nuit tombante, des 
feux furent allumés sur les montagnes de Krakus, de 
Wanda et de Bronisława.

Le 7 janvier 1821, le comité lança une proclamation 
pour préparer la reprise des travaux et, le 16 avril, une 
nouvelle cérémonie fut célébrée. Le 20 juillet 1822, le 
tertre atteignait déjà une hauteur de 15 mètres envi­
ron. La princesse Isabelle Czartoryska fit alors remon­
ter par la Vistule deux caisses remplies de terre du

19
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champ de bataille de Maciejowice : la terre de l’une de 
ces caisses avait été recueillie sur le lieu même où 
Kościuszko, blessé grièvement, fut fait prisonnier par 
les Russes. Plus tard, on ajouta de la terre ensanglan­
tée de Szczekociny, — rencontre où le dictateur popu­
laire se heurta à la puissante armée des Russes et des 
Prussiens coalisés et dut battre en retraite sans pour­
tant suspendre sa marche sur Varsovie.

L’élévation du tertre était de 26 mètres 5o quand, 
le 8 octobre 1823, on y déposa la terre ramassée sur le 
champ de bataille de Dubienka, victoire brillante de 
Kozciuszko sur les Moscovites, le 17 juillet 1792. Enfin, 
le 2Ó octobre 1828, la hauteur prévue, —• 19 toises, soit 
environ 36 mètres, — fut atteinte.

Les porportions de ce monument colossal sont les 
suivantes : diamètre à la base, 79 m. 70 (42 toises); 
diamètre du plateau, 8 m. 5o (4 toises et demie); vo­
lume, 64-134 métros cubes.

(/) ----  IL FAUT DÉTRUIRE LA LEGENDE FlTUS PoloTllCE

On doit, chaque fois que l’occasion s’en présente, 
s’efforcer de détruire les légendes contraires à la vérité 
historique, surtout quand ces légendes nuisent à la 
beauté d’une vie digne d’être offerte en exemple à l'hu­
manité tout entière. Voici une lettre adressée parThadée 
Kościuszko, le 20 brumaire an XII (12 novembre i8o3) 
au comte de Ségur. Puisse-t-elle servir à reléguer le 
trop fameux Finis Poloniœ au magasin des acces­
soires pour orateurs à l’inspiration courte.
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« Monsieur le Comte,

« En vous remettant hier l’écrit relatif à l’affaire de 
M. Adam Poninski sur sa conduite dans la campagne 
de 1794, il y a encore un autre fait qui se rattache à la 
malheureuse bataille de Maciejowice et qu’il me tarde 
d’éclaircir.

« L’ignorance ou la mauvaise foi s’acharnent à faire 
mettre dans ma bouche le mot de Finis Poloniœ, que 
j’aurais prononcé dans cette fatale journée. D’abord, 
avant la fin de la bataille, j’ai été presque mortelle­
ment blessé, et je n’ai recouvré les sens que deux jours 
après et lorsque je me suis trouvé entre les mains des 
ennemis. Puis, si un pareil mot est inconséquent et 
criminel dans la bouche de tout Polonais, il le serait 
beaucoup plus dans la mienne. La nation polo­
naise, en m’appelant à défendre l’intégrité, l’indépen­
dance, la dignité et la liberté de la patrie, savait bien 
que je n’étais pas le dernier Polonais et qu’avec ma 
mort, sur le champ de bataille ou autrement, la Polo­
gne ne pouvait pas et ne devait pas finir.

« Tout ce que les Polonais ont fait depuis dans les 
glorieuses légions polonaises, et tout ce qu’ils feront 
encore dans l’avenir pour recouvrer leur patrie, prouve 
suffisamment que, si nous, soldats dévoués de cette 
patrie, nous sommes mortels, la Pologne est immor­
telle, et qu’il n'est permis à personne de dire ni de 
répéter : Finis Poloniœ.

« Que diraient les Français, si, à la fatale bataille 
de Rosbach, en 1767, le maréchal Charles de Rohan, 
prince de Soubise, se fût écrié : Finis Galliœ, ou si on 
lui faisait dire ces cruelles paroles dans ses biogra­
phies ?

« Je vous serais donc obligé de ne pas parler de ce 
Finis Poloniœ dans la nouvelle édition de votre ou-
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vrage, et j’espère que l’autorité de votre nom imposera 
à tous ceux qui, à l’avenir, voudraient répéter ces 
mots et m’attribuer un blasphème contre lequel je pro­
teste de toute mon âme... »

« Kościuszko. »
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