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RÉNOVATION

I

Il y a une vingtaine d’années environ, la villa Ba- 
range passait sans contredit pour la plus somptueuse 
habitation du village de Blasewitz.

Bâtie à mi-côte sur la rive gauche de l’Elbe, entourée 
de jardins, elle se détache sur le fond verdoyant des 
collines, qui, de gradins en gradins, s’élèvent jusqu’aux 
premiers contreforts de l’Erzgebirge, bien connus sous 
la dénomination de Suisse saxonne.

C’est presque un château. Construit dans lé goût 
français du siècle dernier, son élégante sobriété offre 
un heureux contraste avec la prétentieuse recherche 
des maisons voisines, où les styles les plus disparates 
— vieux et néogothique, frontons et propylées grecs, 
campaniles italiens, frises et fresques pompéiennes — se 
heurtent en un assemblage bizarre de lignes et de tons.

A la villa Barange, au contraire, tout se combine et 
s’harmonise en des proportions qui flattent et reposent 
l’œil, — depuis les sculptures des pierres de taille, dont 
les blancheurs se marient au vert feuillage des hêtres 
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2 RÉNOVATION

et des sapins, jusqu’aux sveltes cheminées s’élançant 
au-dessus des toits, où l’ardoise fait miroiter sous le 
ciel le jeu de ses reflets changeants. La rangée des 
hautes fenêtres se déploie en face du riant panorama 
de la côte. Une terrasse, à laquelle donnent accès les 
larges marches inclinées d’un escalier en granit, occupe 
toute la longueur du rez-de-chaussée. Des colonnes à 
riches chapiteaux ornés d’acanthes, servant de support 
aux balcons de l’étage supérieur, lui prêtent, il est vrai, 
un faux air de péristyle ou de galerie. C'est l’unique 
concession accordée au goût local; encore n’est-elle pas 
dépourvue d'utilité, car un châssis vitré transforme la 
galerie en serre durant l’hiver, tandis qu’au retour de 
la belle saison, au-dessus des orangers et des lauriers 
fleuris, l'entre-colonnement ménage à l’œil de gracieuses 
échappées sur les vignobles de la côte, sur les sombres 
massifs du Lilienstein et du Königstein, sur Dresde 
enfin, l’aimable cité saxonne étendue le long de la rive 
opposée, coquette et pittoresque à la fois, avec ses 
ponts à arches profondes, ses quais, les hauts toits 
verdâtres de son palais japonais et les tours de ses 
églises.

Un vélarium rose, qu’on élève et baisse à volonté, 
y tamise une ombre discrète aux heures les plus 
accablantes du jour. Des sièges en bambou, une table, 
où çà et là, entre les livres et les revues, appa­
raissent quelques petits ouvrages féminins oubliés ou 
déposés là à dessein, indiquent que la vie intime des 
hôtes de cette demeure se concentre en ces lieux amènes, 
si propres à récréer le regard et l’esprit par le spec­
tacle varié qu’offrent le cours mouvementé du fleuve 
ainsi que l’aspect riant et animé des rives.

Par un radieux après-midi de fin de mai, deux 
femmes s’y tenaient assises. L’aînée humait par lentes 
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et petites gorgées la liqueur parfumée du moka, servie 
en une tasse de vieux saxe, où l’on voyait un amour 
joufflu s’élancer, armé de l’arc et du carquois, de des­
sous les pétales d’une rose; l’autre, une toute jeune 
fille, prenait à même d’une coupe de cristal des fraises 
qu’elle portait distraitement à ses lèvres. On entendait 
les coups de sifflet stridents de l’un des nombreux 
bateaux-mouches affectés au service du fleuve. Elle 
se leva alors et descendit les premières marches de la 
terrasse. Le vapeur venait d’aborder, après ses évo­
lutions d'usage. Déjà les passagers remontaient la rampe, 
s’acheminant vers les brasseries environnantes, d’où, 
par intervalles, arrivaient en sonorités plus distinctes 
des phrases d’airs connus, qu’essaimaient des orchestres 
installés en plein vent.

— Personne, Marthe? interrogea d’une voix ennuyée, 
presque dolente, l’heureuse châtelaine de la villa Ba- 
range.

— Non. mère, personne...
Et la jeune fille revint à sa place, se disposant cette 

fois à laisser courir son crochet d’ivoire à travers le 
réseau de mailles compliquées d’une fine dentelle.

— Il est trop tôt encore. L’express de Berlin arrive à 
peine... Et puisque ton père devait l’attendre à la gare, 
il ne nous arrivera guère avant une heure...

— D’où il résulte que, la voiture étant allée chercher 
papa à sa banque, aucun des bateaux n’aura l’honneur 
de nous les amener.

— Marthe, tu es la raison et la sagesse mêmes. C’est 
ta mère qui restera toujours une vieille et naïve enfant.

— Ma mère est une grande dame, à laquelle tout est 
permis, tandis que je ne suis qu’une bourgeoise...

Et Marthe ajouta, levant ses yeux clairs et doux :
— Avez-vous prévenu Bénédicte, maman?



4 RÉNOVATION

Mme de Barange passa sur son front une de ses mains 
très fines, aux doigts fuselés, chargés de bagues. On 
eût dit qu’elle en voulait bannir des pensées impor­
tunes.

— Non, répondit-elle, après un instant d’hésitation... 
Sait-on seulement les nouvelles que nous apportera 
François? Le retour de ton oncle peut se trouver re­
tardé, pourquoi alors troubler le cœur de la pauvre en­
fant par des révélations hâtives?

— Pourtant il faudra bien toujours en arriver là.
— Certes oui, mais le plus tard possible.
— J’avoue ne pas comprendre, ma mère... Vous 

paraissez presque redouter un événement aussi heu­
reux?

Au lieu de répondre, Mme de Barange se borna à 
soupirer.

Bien que ce dialogue eût été tenu en français, la pro­
nonciation de ces deux personnes n’en conservait pas 
moins un accent qui trahissait leur origine étrangère. 
D’ailleurs, leurs traits ne portaient pas non plus l’em­
preinte des particularités saillantes, propres à la race 
latine. L’expression du visage de la jeune fille offrait 
un mélange bizarre de simplicité germanique et de pas- 
sionnalité slave. Ses cheveux d’un blond pâle, ses yeux 
bleus, limpides, ses joues rosées, répondaient assez au 
type conventionnel d’une Gretchen d’opéra; mais les 
pommettes accentuées, le développement de l’arcade 
temporale, les lèvres, attirantes par le mystère de leur 
sourire et de leur résolution silencieuse, donnaient à sa 
physionomie un charme à la fois étrange et captivant 
Cet attrait indéfinissable, si caractéristique chez la 
femme slave, se retrouvait plus frappant encore chez 
la mère que chez la fille. C’était bien là cette expression 
altière et tendre, passionnée et naïve : orgueil et dou­
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ceur, enfantillage et défiance, obstination et faiblesse; 
tréfonds de ces âmes, ardentes comme la flamme, et 
plus changeantes que Fonde. Les yeux, de ce gris indécis 
d’une mer aux teintes d’azur ou d’acier; le nez fin, légè­
rement busqué; le sourire tour à tour hautain ou gra­
cieux, en cette condescendance tantôt dédaigneuse, 
tantôt aimable, à peine perceptible, dans le clignement 
nerveux des paupières; le pli des lèvres sensuelles, mais 
capricieuses; l’expression voilée du regard, les modu­
lations d’une voix chantante, mais inflexible au besoin, 
— tous ces traits, toutes ces propriétés de famille et de 
race, se résumaient en ce type de grande dame slave 
dont Mme de Barange offrait l’incarnation la plus par­
faite.

— Marthe, finit-elle par se plaindre, si tu savais 
combien cette incertitude et ces perplexités me tour­
mentent !

— Voilà ce que je ne puis comprendre, répondit 
posément la jeune fille... Pourquoi... à quel sujet?...

— Mais au sujet de Bénédicte...
Elle s’interrompit tout à coup, posant un doigt sur ses 

lèvres.
— Chut! parlons plus bas, poursuivit-elle... On pour­

rait nous entendre...
— Quel mal y verriez-vous? La situation me paraît 

bien simple... pauvre chère mère, qui vous forgez des 
peines illusoires !

— Heureuse enfant! tout est simple avec toi. Tu es la 
raison de Kant en personne. Que déciderais-tu donc, en 
ta sagesse?

— Je rendrais Bénédicte à son père... N’est-ce pas là 
justice et devoir?

— La justice... le devoir? De grands mots qui n’ont 
jamais empêché le cœur de souffrir!... Ah! te voilà 
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bien, pratique et résolue!... Mais moi, j'ai élevé cette en­
fant... c’est, en quelque sorte, ma fille aînée... Pense 
donc!... sa mère tuée sous mes yeux, son père en­
chaîné, moi m’échappant par miracle, avec ce petit 
être entre mes bras... Quels souvenirs! quels liens!... 
aussi forts, aussi tendres que ceux de la maternité... 
Et vrai ! j’en arrive quelquefois à désirer que ton pauvre 
oncle n'eût pas encore obtenu sa grâce.

— Oh! mère, s’écria Marthe avec reproche... pouvez- 
vous dire? Le manifeste impérial est d’ailleurs explicite. 
Amnistie pleine et entière pour tous les détenus poli­
tiques... quelle que soit leur nationalité ou la nature du 
délit. Donc le comte Christophe Bielski, condamné aux 
travaux des mines à perpétuité pour rébellion à main 
armée, doit, ainsi que tant d'autres, bénéficier de l’acte 
de haute clémence.

— Sans doute... et ma fille me paraît un vrai procu­
reur en jupons... Mais t’imagines-tu seulement ce que 
c'est que la Sibérie? Combien peu en reviennent, de ceux 
qui y ont été ensevelis vivants! Vingt années usent les 
forces les mieux trempées.

— Eh! le désireriez-vous donc, ma mère? Non, non! 
Je veux croire que l’oncle Christophe a déjà recouvré 
sa liberté; j’espère que François vient nous annoncer 
son retour certain, muni d’instructions positives. Oh! 
ma mère, le bon Dieu lui-même doit trouver de la peine 
à vous satisfaire. Vous pleuriez autrefois, songeant aux 
souffrances de l’exilé; vous imploriez pour lui l’inter­
vention céleste... et voila que vous vous tourmentez au­
jourd'hui de les savoir enfin à leur terme.

— Marthe! Marthe! soupira Mme de Barange, comme 
tu me parles durement; comme tu discutes de sang- 
froid ces horribles choses!... Non, décidément, tu n’as 
rien de polonais dans les veines...
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Ce sourire étrange qui lui était particulier plissa les 
lèvres sinueuses de la jeune fille.

— J’ai une mère polonaise que j’adore, répliqua-t-elle 
tendrement; un père d’origine française... et moi-même 
suis une Allemande, par droit de naissance au moins.

Sa mère la regarda en secouant la tête.
— Qu’es-tu donc? Tu as bien hérité de tous les traits 

physiques des Bielski... et cependant...
— Qu’importe ma figure? interrompit Marthe avec 

feu, si mon cœur est resté français...
Puis elle ajouta, déjà radoucie, reprenant son air 

sensé et calme :
— Ce que je dis là ne doit pas vous affliger, mère 

chérie; vous le savez, mon cœur est dépourvu de fiel... 
et si je ne vois pas tout en rose... c’est qu’il est dur 
aussi de penser des fois... que moi, votre fille, vous suis 
moins chère peut-être que votre enfant d’adoption.

Mme de Barange joignit ses deux belles mains en un 
geste d’étonnement scandalisé.

— Ingrate, va! protesta-t-elle d’une voix où vibrait 
plus de componction théâtrale que de sincérité.

Mais Marthe poursuivit, sans lui laisser le temps de 
mieux formuler sa pensée :

— Oui, oui, tout ce qui vient de Bénédicte a le don 
de vous enchanter et de vous plaire. Papa subit le 
même charme. Tout le monde s’unit en un concert 
d’éloges; compliments, admiration, hommages, il n’y 
en a que pour elle. Moi, je suis la Marthe laborieuse et 
grinchue... Moi la brume... elle l’aurore... Radieuse, 
belle, intelligente, magnanime, elle éblouit et captive. 
Vous voyez, ma jalousie ne me rend pas injuste. Mais 
tout en appréciant Marie, tout en l’aimant à l’égal d’une 
sœur, je voudrais ne pas me voir dérober par elle cette 
part exclusive d’amour ou d’affection qui m’est due. Je 
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lui ai abandonné les plaisirs et les fêtes... la joie de 
briller... qu’elle ne détourne pas de moi les cœurs qui 
peuvent ou qui doivent m’aimer. Est-ce donc trop exiger 
d’elle?

— Voici que ma petite Marthe déraisonne en dépit 
de sa sagesse, fit Mme de Barange, s’efforçant de sou­
rire, mais troublée par l’amertume que recelaient les 
paroles de sa fille.

— Ni ton père ni moi, poursuivit-elle, ne t’avons 
jamais ravi la moindre parcelle de notre tendresse. 
Notre compassion pour Bénédicte s’est toujours repor­
tée sur l’orpheline confiée à nos soins. Le malheur a 
ses droits sacrés. Il ne faut jamais l’oublier, ma fille...

— Je les respecte... mais lorsqu'il s’agit de son père 
et de mon oncle. Pour elle, la vie ne lui a prodigué jus­
qu’à ce jour que sourires et que fleurs. Chacun prévient 
ses moindres caprices, à commencer par ce pauvre 
François, qui l’adore et dont elle se moque, hélas!

Marthe se tut, tandis qu’une vive rougeur montait à 
son front et à ses joues.

Sa mère l’observait silencieuse, une expression de 
contrariété ou d’ennui voilant son regard.

— François est certes le plus brave garçon du monde, 
finit-elle par conclure... mais il n’a rien de séduisant, 
soit dit entre nous... Je n’ai jamais partagé ni compris 
l’engouement de ton père à son sujet. Ce n’est point 
une conquête que j’envierais ou disputerais à Marie- 
Bénédicte.

Marthe leva vers elle des yeux attristés. « Pour vous, 
semblaient-ils lui dire, il n’y a, je le sais, que la for­
tune, le rang social ou le visage... Mon père et moi, 
c’est le cœur que nous prisons par-dessus toute chose. » 
Et elle se borna à soupirer.

— « Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire! > fit 
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doucement Mme de Barange, regardant sa fille avec un 
tendre sourire.

Celle-ci s’était levée, honteuse de son trouble, sans 
doute, et de nouveau s’avança jusqu’à l’extrémité de la 
terrasse.

— Tenez!... dit-elle, sans se retourner, les voilà, 
cette fois... ils arrivent.

En effet, un coupé contournait la pelouse, que rafraî­
chissait le jet continu d’un jet d’eau se répandant en 
une fine poussière étincelante hors du bassin, et s’arrêta 
bientôt au bas des marches de pierre. Deux hommes en 
descendirent. Le premier, âgé d’une soixantaine d’an­
nées environ. De taille moyenne, les épaules trapues, 
le teint mat, les yeux sombres cerclés de bistre, les 
cheveux grisonnants taillés en brosse, au-dessus d’un 
front uni et large, tout en lui — la vivacité du geste, la 
pénétration du regard, la sonorité de la voix — déno­
tait une de ces rudes natures montagnardes, ardentes 
et graves, où l’empire de la raison, les exigences ou les 
avantages de l’intérêt, ne parviennent pas toujours à 
comprimer les flambées soudaines d’enthousiasme, 
jointes à l’irrésistible poussée des passions.

Tout en embrassant sa femme et sa fille, le baron de 
Barange, l’un des plus puissants financiers des places 
allemandes, leur désignait son compagnon de route, 
arrêté à quelques pas en arrière, empêtré de son sac, 
de son plaid, de ses cannes et parapluies de voyage, 
dont un domestique vint enfin le débarrasser fort à 
propos.

— Tâchez maintenant de faire fête à notre jeune 
ami. J’ai dû, ma foi, user presque de violence pour 
vous l’amener. Vous imaginez-vous qu’il parlait d’aller 
se loger à l’hôtel? Que nenni, mon brave garçon ! — et 
il a fallu m’obéir.
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Un brave garçon ! c’était bien là son type... Quoiqu’il 
parût encore rose et joufflu, qu’une moustache nais­
sante ombrageât ses lèvres épaisses d’un duvet à peine 
visible, François Korab inspirait confiance à première 
vue par ce que sa large face exprimait de sentiments 
sérieux, honnêtes, sincères. Certes, son nez camus, 
s’évasant aux narines, n’eût jamais inspiré le ciseau 
d'un Praxitèle. Par contre, sous l’encadrement de ses 
cheveux châtains, drus et bien plantés, son front avait 
la candeur d’un beau marbre. Quant à son regard, insi­
gnifiant de prime abord, il s’illuminait, pour peu que l’on 
plongeât jusqu’au fond de ses prunelles claires, d’un 
reflet de loyauté, de franchise, de courage, de bonté, 
qui, soudain, transfigurait ce visage vulgaire et lui prê­
tait plus que le fragile et destructible attrait des avan­
tages physiques, — la durable et radieuse lumière de 
l’âme.

Maintenant, incliné devant la baronne, il portait ses 
deux mains à ses lèvres, tandis qu.’elle déposait un 
baiser maternel sur son front. Puis, comme il se retour­
nait vers Marthe, ses yeux naïfs, incapables de déguiser 
l’impression subie, déçus et attristés par l’absence de la 
seule personne qui y eût allumé la joie, — la voix du 
banquier se fit entendre, devinant sans doute sa secrète 
pensée :

— Eh bien! qu’avez-vous fait de Marie-Bénédicte? 
Alors, de la terrasse, Marthe se mit à appeler :
— Maryla! descends vite; une surprise...
— Me voici! fut-il aussitôt répondu de l'une des 

fenêtres du premier étage.
Déjà Mme de Barange prenait le jeune homme à 

l’écart.
— Quelles nouvelles, François? l'interrogeait-elle à 

voix basse.
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— Les meilleures du monde...
— Mon frère revient?...
— Il a quitté Nertchinsk à la fin d’avril... Père est 

allé l’attendre à Wilna. D’ailleurs, je vous apporte deux 
lettres, l’une pour vous, l'autre pour Marie, envoyées 
par le même courrier qui nous informait de son départ.

— Donnez-les donc vite.
François rougit ainsi qu’un coupable pris en faute.
— C’est que je les ai serrées au fond de ma malle, 

s’excusa-t-il, troublé.
— De peur de les perdre?
— Dame! on ne sait jamais ce qui peut nous advenir 

en route.
— Simple et pratique... fit la baronne avec un sou­

rire railleur. Enfin... connaissez-vous quels sont ses 
projets? Veut-il que je lui rende sa fille?

— Sans doute! répliqua François, surpris de la 
demande même.

— Sans doute... sans doute... Cela vous est facile à 
dire, à vous... et pour cause...

Puis elle ajouta, l’air impérieux :
— Vous me remettrez les lettres en mains propres, 

entendez-vous ? Marie ignore tout encore. Il faut la pré­
parer à ce coup... ménager son impressionnabilité ner­
veuse.

Eh quoi!... avait-il bien entendu:?... la préparer à ce 
coup... le retour de son père...

Mais il n’eut guère le temps d’exprimer son étonne­
ment ou sa stupeur. Dans la travée de l’une des baies 
vitrées, qui du salon s’ouvraient de plain-pied sur la 
terrasse, apparaissait une silhouette radieuse, et une 
voix, plus douce cent fois pour lui que les harmonies 
célestes, disait, le désignant du doigt, une moue déli­
cieuse relevant le coin de ses lèvres :
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— C’est donc ça la surprise?...
Il voyait, il entendait Marie... elle, elle seule... Oh ! 

quel bonheur ineffable inondait son âme !,.. combien elle 
lui semblait désirable et ravissante, avec ce joli sourire, 
ce regard si lumineux, la mutinerie de ce geste coquet 
et gracieux! Il eût voulu la contempler ainsi durant 
l’éternité.

II

Marie-Bénédicte Bielska achevait alors sa vingt et 
unième année. La souplesse et l’élégance de sa taille la 
faisaient paraître plus grande qu’elle ne l’était en réa­
lité. Les épaules tombantes avaient la grâce de deux 
lianes flexibles, détachées du col, lis très pur et blanc. 
Le buste, d’une exquise délicatesse virginale, ébauchait 
déjà ses contours pleins de séduction. Des mains et des 
pieds de Cendrillon ou de fée. Mais ces trésors voilés 
pâlissaient à l’éclat de l’incomparable beauté du visage. 
Ce n’était plus là seulement ce charme excitant de la 
femme slave, composée d’irrégularités et d’imprévu, — 
une légère déviation de l’arête du nez, des lèvres pleines 
d’inquiétantes promesses, la grâce enfantine jointe à 
l’indéfinissable mystère d’un regard de sphynx. — Ici, 
tout se fondait en une harmonie parfaite : les lignes les 
plus idéales de l’art classique, rehaussées par l’irrésis­
tible et piquant attrait de la modernité. La pétulance et 
la fougue cachaient, ainsi que sous des fleurs aux 
nuances vives, des abîmes profonds de tendresse. Sur 
ce front de reine, la rêverie méditative et douce s’illu­
minait soudain d’un éclair. Les lèvres, entr’ouvertes au 
sourire, nid de caresses promises, se refermaient, closes 
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par une volonté virile. L’intelligence, l’émotion, la 
pitié, puis, tout à coup, je ne sais quelle indifférence ou 
quelle résignation douloureuse, se reflétaient dans ces 
yeux à nuis autres pareils, plus sombres que la plus 
sombre des nuits, ou aussi transparents que la pre­
mière goutte de rosée matutinale. Les cils longs et 
soyeux projetaient sur ce visage une ombre ineffable de 
douceur et de volupté. Les cheveux, d’une nuance d or 
bruni, faisaient mieux ressortir l’arc délicat des sourcils. 
Relevés en une lourde torsade, ils couronnaient de leur 
fulgurant diadème ce front superbe et divin, d'une 
Diane aussi désirable qu'inflexible. Au souffle de l’émo­
tion ou de la surprise, la peau se tintait des roses fris­
sons de la nacre, mais, d’ordinaire, elle gardait cette 
chaude matité, si chère au pinceau du Titien, et qui 
s’harmonisait avec la ligne fine et droite du nez, avec 
ces lèvres, tantôt caressantes et enjouées, tantôt comme 
figées dans l’impénétrable et tragique silence des statues 
antiques.

Effleurant à peine le sol de son pas léger, elle s’avan­
çait, la main tendue, vers le jeune homme.

— Enfin, puisque c’est ça la surprise, salut, seigneur 
François.

Et comme il paraissait s'incliner vers elle, vivement 
elle se rejeta en arrière.

— Ah! non, par exemple... pas de baisemain... 
cela n’est guère de mise que dans votre Pologne.

Il lui jeta un regard de chien battu.
— Oh ! votre Pologne, protesta-t-il. N’est-ce pas 

« notre » que vous devriez dire ?
— Attendez au moins que j’y sois, bouillant et noble 

patriote.
Puis, sans plus s’occuper de lui, elle se retournavers 

le banquier :
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— Bonjour et bonsoir, mon oncle, car il ne m'a pas 
été donné de vous entrevoir ce matin... N’est-il pas 
l’heure de notre promenade aperitive habituelle?

Mais le baron indiquait François d’un geste large de 
la main.

— Avant tout, conformons-nous aux désirs de notre 
hôte. C’est à lui de décider.

— Monseigneur, reprit la jeune fille, avec une révé­
rence comique et profonde, nous ferez-vous l’insigne 
honneur de nous accompagner?

— Je n’aurais d’autre désir toute ma vie durant.
— A la bonne heure; vous voilà aussi prétentieux et 

melliflu que nos courtisans aux réceptions royales du 
Schloss... En route, alors... Je vous montrerai un nou­
veau point de vue du haut de la gloriette.

Au même instant, le sourire disparut de ses lèvres. 
Son front se voila d’une ombre de tristesse.

— Je ne suis qu’une sotte et mauvaise fille, murmura- 
t-elle, la voix altérée; au lieu de m’informer de la seule 
et grande nouvelle, qui vous amène sans doute parmi 
nous, je vous débite un tas de sornettes ou de niaiseries. 
Oh! dites-moi bien vite... mon père est-il libre enfin?

— Oui, mon enfant, ton père est libre, répondit 
Mme de Barange, jetant à François un regard qui de­
vait l'inviter au silence...

Elle attira la jeune fille et l’enlaça de ses bras.
— 11 .est en route... lui disait-elle doucement... Bien­

tôt, il nous sera rendu.
Bénédicte l’écoutait, les joues soudainement pâlies, 

les lèvres contractées par une émotion profonde.
— A-t-il écrit? demanda-t-elle enfin, s’adressant de 

nouveau directement au jeune homme.
Celui-ci prit le parti à la fois le plus simple et le plus 

sage. ;
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— Interrogez votre tante, .dit-il, et il se réfugia au­
près de Marthe, qui le regardait avec un sourire plein 
de tendresse et de compassion.

— Comment, lui souffla-t-elle à l’oreille, vous qui par­
liez d’aller guerroyer contre les Turcs à peine au sortir 
du collège, et qui un jour avez étouffé un loup entre vos 
bras, vous montrez-vous si petit garçon... si craintif?

— Hélas! hélas! répliqua le pauvre François, serrant 
entre les siennes ces mains secourables et douces éten­
dues vers lui, — c’est que ni les Turcs ni les loups 
n’ont eu jamais de prise sur mon cœur.

Et il ne pouvait détacher ses yeux de Mme deBarange, 
qui tenait toujours sa nièce embrassée. C’est qu’elle 
l’aimait, pour sa grâce, pour sa beauté, pour l’attache 
si puissante et vivace du nom, pour les lointains souve­
nirs d’un terrible passé. Dans la tiédeur du sentiment 
national assoupi, seule, cette enfant lui rappelait encore 
le foyer, la famille, la patrie. Aussi la berçait-elle de 
paroles très tendres.

— Chère fille, oui, ton père nous revient... il nous a 
écrit à toutes deux... Nous lirons ces lettres seules, dans 
le silence et le recueillement... Maintenant, ainsi que 
vient de nous y convier ton oncle, faisons fête à notre 
hûte, et ne nous laissons pas gagner par l’émotion. 
François, continua-t-elle, vous devez avoir faim, mon 
ami. Rien ne creuse autant l’estomac qu’un long voyage. 
Une promenade aperitive me parait superflue; on va 
nous servir à dîner, puis nous irons en famille en­
tendre de la bonne musique à la Brülische-Terrasse. Ce 
programme vous convient-il?

— Il suffît de le savoir arrangé par vous pour que 
j’y trouve plaisir et profit, répliqua le jeune homme, en 
veine de galanterie.

Le repas fut savoureux et gai. De temps en temps, le 
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regard de Bénédicte se fixait sur ces visages aimés. 
Alors, malgré elle, des larmes y montaient des sources 
cachées et profondes du cœur. Elle ne pouvait s’empê­
cher de songer que bientôt ces traits chéris se dérobe­
raient à sa vue, qu’elle n'entendrait plus ces voix fami­
lières, qu’il lui fallait quitter cette demeure aimée, 
vibrante de souvenirs heureux et charmants. Mais 
aussitôt la vaillance de sa nature réagissait... alors ses 
reparties enjouées, le feu de ses saillies, le tour original 
et plaisant de ses discours, propageaient autour d’elle 
la bonne humeur et l’entrain.

Bientôt, par les allées sinueuses, inclinées en pentes 
adoucies, ils descendirent à la rive du fleuve. Le pont 
d’embarquement se balançait, soulevé par le remous des 
vagues. La nuit tombait, une nuit de printemps sereine 
et tiède, parfumée de tous les souffles épandus au loin, 
qu'exhalait la merveilleuse floraison de la terre. Les 
bateaux aux lanternes multicolores s’entre-croisaient, 
déchirant de leur proue la moire argentée de l’onde.

En quelques minutes, ils eurent abordé au bas des 
massives assises en pierre sombre de la terrasse. Ils 
gravirent l’escalier aux marches de granit, usées sous 
les pas. A 1 ombre des vieux arbres, discrets témoins 
des liesses et galantes équipées du temps des deux 
Auguste de Saxe et de leur cour, les tables dressaient 
leurs blancheurs engageantes. Au fond, la galerie des 
fêtes scintillait sous sa coupole vitrée. Soudain, la mu­
sique du régiment de la garde, attentive au signal du 
Kapelmeistcr, debout au milieu de l’estrade, l’embou­
chure de son cornet à pistons d’argent appliquée aux 
lèvres, enlevait les premières mesures d’une valse de 
Strauss, dont la cadence tour à tour amoureuse, lan­
guissante et passionnée, semblait se suspendre aux 
branches des rameaux fleuris, flotter au-dessus des
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eaux, accompagnant leur cours d’un rythme lascif et 
tentateur. Puis, les derniers sons de l’orchestre mouru­
rent dans l’abîme mystérieux de la nuit. La famille 
Barange regagna la villa. Cette musique, ces souffles 
frais et purs, ce ciel, immense océan, où les étoiles 
semblaient voguer pareilles à des nacelles d’or; les 
émotions diverses ressenties, tout s’accordait pour 
attendrir les cœurs, les prédisposer à ces rêveries ineffa­
bles qui ne s’expriment que par des soupirs.

Bénédicte et François suivirent côte à côte les allées 
du parc saupoudrées d’un sable fin, où les premières 
roses épanouies répandaient leurs arômes.

Ah! pour lui, c’était d’elle seule que se dégageaient 
toute la poésie, tous les effluves embaumés du prin­
temps. Parvenus au seuil du hall, ils se séparèrent, 
absorbés en eux-mêmes, sans avoir échangé un mot.

Bonne nuit, François, dit-elle alors, la voix émue 
et sérieuse. Pardonnez-moi mes taquineries ou mon si­
lence. Je le sais pourtant... là-bas, je n’aurai plus 
d’autre ami que vous.

— Ici... et là-bas... et toujours... et partout... mur­
mura-t-il très bas, tant il se sentait oppressé de bon­
heur...

Elle avait disparu, qu’il restait à la même place, 
perdu dans une extase ou une contemplation muette.

— Puisse votre culte vous procurer plus de joie et de 
paix que de trouble et de tourments !

Il se retourna, brusquement tiré d’un rêve enchanté. 
C’était Marthe qui lui parlait ainsi, ses yeux calmes et 
sages attachés sur les siens. Mais l’amour nous rend 
quelquefois sans pitié.

— Les peines qui me viendront d’elle seront encore 
des joies, répondit-il en s’éloignant.

$
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III

Une heure plus tard, lorsque la maison paraissait 
plongée dans le sommeil, la baronne frappait à la porte 
de sa nièce. Celle-ci l’attendait, l’âme pleine d’an­
goisses. Un seul regard lui suffit pour deviner la vérité. 
Sa tante, dont la pâleur trahissait l’émotion, s’avançait 
vers elle, une lettre dépliée entre les mains.

— Oh! je le vois, nous devons nous quitter, soupira 
la jeune fille.

Puis, d’une voix plus ferme, elle ajouta, relevant latête :
— Du courage! Ne s’agit-il pas de mon père, et ne 

devrais-je pas m’estimer heureuse?
Alors, elle prit la lettre des mains tremblantes de sa 

mère adoptive. Quelques instants, elle en considéra 
l’écriture rigide, — de vraies barres de fer, — et elle 
commença à la déchiffrer. Hélas! combien ces mots lui 
semblaient étrangers ! Saisie de honte et de trouble, 
pour la première fois de sa vie elle se reprocha d’avoir 
négligé la langue paternelle.

Elle lut ce qui suit :

« Ma chère Fille,

« Je t’écris en polonais, car pourrais-je douter que tu 
ne t’en serves chaque jour, afin d’exprimer tes plus 
saintes, tes plus chères, tes plus intimes pensées?

« On est venu m’annoncer que j’étais libre. Mes 
chaînes tombent, mais la servitude morale subsiste. 
Vingt années de souffrances ont pu briser mon corps, 
sans jamais abaisser mon âme. Je vais revoir bientôt 



RÉNOVATION 19

mon infortunée patrie, gardant toute la fierté de mes 
espérances et de mes revendications, immortelles comme 
la justice. Désormais, nous unirons notre vie et nos 
cœurs en un même sentiment d’amour et de haine. Si 
ma sœur, sensible à ma prière, consent à t’accompagner 
jusqu’à Bielsk, j’en éprouverai une bien douce joie. 
Elle t’a tenu lieu de mère. C’est à elle que tu dois de 
compter encore au nombre des vivants. Hélas! peut- 
être eût-il mieux valu laisser s’accomplir le sort? Mais 
non! je veux croire que tu es bien la digne fille d un 
proscrit. Dans le cas où ta tante craindrait d’affronter 
les émotions que ne manqueront pas d’éveiller en elle la 
vue d’un frère brisé et vieilli, j’ai chargé François Korab, 
notre parent, de veiller sur toi et de te servir de guide 
durant ton voyage. N’oublie jamais que c’est à son père 
ainsi qu’à lui, à leur infatigable et désintéressé labeur, à 
leur dévouement à toute épreuve, que nous sommes 
redevables d’avoir pu conserver notre patrimoine.

« Au revoir, ma fille. J’implore chaque jour le Ciel 
pour qu’il m’accorde la grâce de retrouver en toi une 
vraie Polonaise, digne de sa patrie et de ses aïeux.

« Je te bénis et te recommande à la protection divine.
« Ton père qui t’est inconnu,

« Christophe Bielski. »

Marie cessa de lire, sa voix s’éteignit en un sanglot. 
Elle tremblait; des larmes débordaient de ses yeux et 
glissaient une à une le long de ses joues.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle. Je crains 
ce père inconnu plus que je ne l’aime. Non, je ne suis 
pas la fille qu’il espère et qu’il attend. Non, je ne me 
sens pas assez Polonaise, — et jamais pourtant je ne 
saurai non plus ni feindre ni mentir !
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IV

Les sieurs de Barange, vieille maison de gentils­
hommes francs-comtois, se sont toujours signalés par le 
zèle de leur calvinisme militant. La révocation de 
l’édit de Nantes les chassa de leur patrie. Ce fut alors 
que les hasards de l’exil poussèrent l’un d’entre eux 
jusque sur les rives de l’Elbe. Il y fit souche. Puis, 
son arrière-petit-fils, repris de nostalgie ou obéissant 
plutôt à l’esprit d’aventure, voulut revoir l’antique 
berceau de sa race. Il avait, dans son enfance, entendu 
parler du manoir fortifié, bâti dans le roc et dominant 
le village dont sa famille portait le nom. Il ne retrouva 
que Barange, une misérable bourgade au pied du Jura. 
Quant au château de ses aïeux, à peine si quelques 
pans de murailles, où nichaient des orfraies et sous 
lesquels s’abritaient les pâtres durant les pluies d’au­
tomne, laissaient encore subsister des lambeaux de 
légendes dans la mémoire des hommes. Brave et fan­
tasque, ce descendant des Camisards s'enrôla sous les 
drapeaux de La Fayette. C’était l’époque des grands 
enthousiasmes précurseurs des terribles commotions 
prochaines. Il passa l’Océan pour vaincre ou mourir au 
nom de la liberté. Blessé à la bataille de Georgetown, 
l’on ne le revit en France qu’aux jours sanglants de la 
Terreur. Cet homme d’instincts belliqueux avait pour­
tant dépassé la première jeunesse. Il se souvint d’avoir 
laissé quelque part, au fond de la Saxe, une femme et un 
fils unique trop longtemps négligés. Sans s’émouvoir 
de la tempête, il les appela près de lui à Paris. Décidé­
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ment, ce huguenot sentait en lui l’homme nouveau. 
Il adora la déesse Raison, dansa la Carmagnole, ce qui 
ne l’empèclia pas de faire admettre son fils aux bureaux 
du ministère de la guerre — afin qu’il s’y préparât, 
disait-il, à défendre la République « une et indivisible ». 
Plus modéré que son père, Marcel Barange junior 
possédait, en outre, une volonté mieux soutenue, 
partant plus d’application et plus de suite dans les 
idées. Les creuses formules d’égalité ou de fraternité 
ne satisfaisaient pas son ambition. Apre au gain, sen­
sible aux honneurs, il ne laissa échapper aucune occa­
sion propre à mettre sa persévérance et son habileté au 
service delà fortune. Les dernières guerres de l’Empire 
le trouvèrent intendant général à la suite de la grande 
armée. Ce fut ainsi que le sort le ramena vers son 
ancien pays d’adoption. Sa mère, une paisible bour­
geoise allemande, avait toujours soupiré après sa silen­
cieuse demeure de Y Altmarkt à Dresde, après ses douces 
habitudes, ses causeries, ses tricots et ses promenades 
aux cafés des jardins avoisinants. A force de prières et 
d arguments où la raison se mêlait à la tendresse, elle 
parvint à persuader à ce fils — aiglon couvé par une 
poule — qu’il avait enfin bien gagné son repos. L’amour 
acheva de 1 enchaîner. Au seuil de la quarantaine, l’in­
tendant s’éprit d’une sienne cousine maternelle jeune et 
blonde comme les blés. C’est d’alors que data le second 
exode. Servi par les événements politiques, guidé par 
son expérience, mais surtout favorisé par une chance 
inouïe, l’ancien fonctionnaire impérial entreprit de 
vastes opérations, qui, en moins de quelques années, 
décuplèrent son patrimoine. Tout lui réussissait. Sa 
femme mit au monde un beau et solide garçon : il le 
vit grandir. A un age où, d ordinaire, les hommes 
renoncent aux hasards et aux luttes de la vie. lui 
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fondait une maison de banque, sous la raison sociale 
Marcel Barange et fils. Elle prospéra. Abandonnant les 
spéculations périlleuses des premiers jours, son crédit 
s’établit et s’affirma bientôt sur les principales places 
des marchés allemands et étrangers. A la mort de son 
fondateur, le baron de Barange fils, car le sans- 
culotte d’autrefois avait pris bien soin de relever et de 
faire enregistrer son titre, — donc le baron de Bai ange 
fils prit rang dans la plus haute société dresdoise. Il 
n’eût tenu qu’à lui de jouer un rôle politique. Mais 
c’était un aimable sceptique, resté plus Gaulois que 
Teuton. Toutefois ses sympathies françaises, servies par 
l’éclectisme de sa nature, ne l’empêchèrent pas de i em­
plir toutes ses obligations de loyal et fidèle sujet de Sa 
Majesté saxonne. Il put même traverser la période de 
l’année terrible sans trop voir ses sentiments entrer 
en collision avec ses devoirs. Sa haute probité 1 élcv ait 
au-dessus de tout soupçon. Admis aux réceptions de la 
cour, il sut en apprécier les faveurs, sans rien changei 
pour cela à ses goûts, ses usages, sa langue et ses 
vieilles habitudes. Chose singulière, cette gallomanie, 
assez inoffensive d’ailleurs, ne servit au contraire qu à 
rehausser son prestige. Éternelle histoire de 1 hellé­
nisme subjugué, mais imposant sa culture et son ai t au 
vainqueur. Dans cette œuvre, toute pacifique, de 
revanche, il se vit, à vrai dire, admirablement secondé 
par la compagne qu’une combinaison la plus imprévue 
du hasard vint associer à sa vie. L’histoire de ce ma­
riage avait tenu à la fois au drame et au roman. Riche, 
d’un extérieur aimable, adulé par le monde, le bai on 
fut le point de mire de bien des ambitions, la cause 
secrète de bien des soupirs. Mais il laissait s écoulei le 
temps et, avec lui, ambitions et soupirs. A ceux qui se 
risquaient à lui rappeler que la fortune n aimait guèie 
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mieux les vieux banquiers que les vieux empereurs, il 
alléguait l’exemple de l’auteur de ses jours, qui, pres­
que quinquagénaire, n’en avait pas moins vu s’allumer 
pour lui les flambeaux de l’hyménée. Aussi bien les 
événements se chargèrent-ils de lui donner raison.

Jusqu’aux jours de la guerre franco-allemande, qui 
opéra une si prodigieuse évolution dans les mœurs 
politiques et la vie sociale de l’ancienne Confédération 
germanique, Dresde avait toujours passé pour la ville 
hospitalière, où les proscrits polonais cherchaient et 
trouvaient quelquefois, une seconde patrie. Ces Don 
Quichotte modernes joignent la fidélité des souvenirs 
au respect religieux des traditions. Ils aimaient à 
ressasser les anciennes gloires, en vue du trône où 
siègent les descendants d’Auguste le Fort et du der­
nier grand-duc de Varsovie. L’insurrection de 1863 
y poussa un nouveau flot d’émigrés. Or, un beau 
jour de cette mémorable année, une jeune exilée se 
présenta aux bureaux de la banque Marcel Barange 
et fils. Sur le bristol de sa carte, remise à l'huissier avec 
la recommandation de la faire passer sans retard 
sous les yeux du chef de la maison, les employés lurent 
ces trois mots sonores : « Comtesse Isabelle Bielska. » 
En Allemagne, plus qu’ailleurs peut-être, les titres ont 
conservé leur prestige : de plus, l’ai-je dit, la com­
tesse était jolie. Les longs voiles de deuil qui l’enve­
loppaient, sa pâleur, l’expression mélancolique de son 
visage, sa qualité de Polonaise, en un mot, tout cet 
ensemble prédisposait à des sentiments de curiosité et 
de compassion. Mais lorsqu’on vit Herr Baron en per­
sonne escorter la noble visiteuse à sa sortie, les 
commis, inclinés jusqu’à terre, comprirent que ce devait 
être là une cliente de très haute volée. Bientôt, en effet, 
la ville entière se répétait les péripéties émouvantes 
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que la blonde voyageuse avait eues à subir. Ce titre de 
comtesse ne signifiait nullement qu’Isabelle Bielska se 
trouvât en puissance de mari. A l’étranger, il n’est 
peut-être pas inutile de le rappeler, les jeunes filles 
portent les titres et qualités auxquels leur naissance 
leur a donné droit. Donc, la comtesse Isabelle arrivait 
en droite ligne de Pologne, munie de quelques bijoux 
de famille et d’une somme d’argent insuffisante, hélas! 
pour lui garantir des moyens d’existence en rapport 
avec ses habitudes et son rang. Mais où commençait 
l’étrangeté saisissante de son odyssée, c’est qu’elle 
1"avait accomplie, berçant entre ses bras sa nièce, une 
enfant de six mois à peine, par elle arrachée à la mort. 
Isabelle racontait les scènes si tragiques du drame 
d’une voix oppressée. Dans son regard, semblait encore 
flotter la vision épouvantable du carnage et de l'in­
cendie. Elle habitait avec son frère, plus âgé qu’elle, 
un domaine familial, sis sur les confins des marches 
occidentales de l’empire; de vastes forêts environ­
nantes servaient aux insurgés de point de ralliement 
et de refuge.

Dès l’origine du mouvement insurrectionnel, son frère, 
Christophe Bielski, s’était voué corps et âme à la cause 
de l’indépendance. Rien ne parvint à le détourner de ce 
but sacré, ni les prières et les larmes d’une femme aimée, 
ni les premiers sourires de l’enfant au berceau qui lui 
tendait ses petits bras. La catastrophe prévue éclata. 
Le château fut cerné par les troupes ennemies. Aux 
sommations d’usage, les patriotes répondirent par des 
barricades. Un coup de feu, parti l’on ne sait d’où, 
devint le signal de la boucherie. Les Cosaques se ruèrent 
au pillage. Chaque pièce fut prise d’assaut, les meubles 
brisés, les murs criblés de balles. L’une d'entre elles 
atteignit la jeune mère, agenouillée au pied d’un



berceau. Comme au temps des invasions tartares, les 
malheureuses femmes réunies autour de la châtelaine 
entonnaient de pieux cantiques, attendant la mort. Que 
se passa-t-il ? Isabelle se le rappelait vaguement, ainsi 
qu’au travers d’un cauchemar horrible. La Vierge im­
maculée, reine et patronne de son pays, lui avait inspiré 
un courage, un sang-froid dont elle se fût crue absolu­
ment incapable. Elle saisit la petite Bénédicte, — son 
père lui avait donné ce nom comme gage et symbole 
de l’avenir — enjamba le cadavre de sa belle-sœur et, 
seule, son précieux fardeau entre les bras, put se glisser 
au travers des rangs ennemis, leur échappant par 
miracle. Cachée sous les taillis, elle attendit la chute du 
jour, et, la frontière franchie à la faveur des ténèbres, 
elle gagna la ville allemande la plus rapprochée. Désor­
mais, elles étaient sauvées. L’enfant vivait... sa nourrice 
parvint à les rejoindre; c’est ainsi qu’elles arrivaient 
deux jours après à Dresde. Là, le premier soin d’Isa­
belle fut de recourir aux bons offices de la banque Marcel 
Barange et fils, bien connue à cause de ses sympathies 
polonaises.

Ainsi parlait la jeune comtesse, tandis que la petite 
orpheline, rose et fraîche au milieu de ses langes, sem­
blait sourire à. ce triste récit. Son frère condamné aux 
travaux des mines, Bielsk tombé entre les mains d’un 
de leurs cousins, maître en l'art — elle le croyait du 
moins alors — d’apprêter sa cuisine avec les épices et 
le bois d'autrui, que deviendraient-elles maintenant? 
A la grâce de Dieu! Et ses jolis yeux se fixaient pleins 
de confiance sur le banquier; ses lèvres aimables ci­
taient fort à propos le vers connu :

Aux petits des oiseaux il donne la pâture.

Or le baron de Barange ne demandait pas mieux qu’à 
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s’exercer dans son rôle nouveau de Providence. Sous 
ses dehors d’élégant scepticisme, il cachait un cœur 
généreux. Ému d’abord, il fut bientôt subjugué. Isa­
belle avait l’éclat et l’exquise suavité de ces roses tré- 
mières, sourires passagers du printemps. Son regard 
semblait vous mettre de l’azur plein l’âme. Expansive 
et sincère, elle ne déguisait pas son trouble lorsque, 
par suite d’une confiante intimité, vite établie entre 
eux, le coup de sonnette, qu’elle reconnaissait entre 
tous, lui annonçait la visite de l’ami attendu. L’émoi 
colorait ses joues, altérait sa voix, et sa main aux doigts 
fuselés répondait à l’étreinte dont l’enserrait celle de 
Marcel par une douce pression involontaire et nerveuse. 
Elle ne s’étonna donc point le jour où, en termes fort 
simples, il lui demanda de partager sa vie. Peut-être 
son cœur n’éprouvait-il pas cette fièvre des troublantes 
délices de la passion, mais la reconnaissance et l'estime, 
sources profondes d’où, ainsi qu’un flot pur incessam­
ment renouvelé, découlent la fidélité, le dévouement, la 
confiance, — plus sûrs et plus durables que l’amour. Et 
de fait Isabelle se montra la meilleure, la plus atten­
tionnée, la plus intelligente des épouses. Comme toutes 
les femmes de sa race, ou à peu près, elle aimait le 
luxe, les parures, les fêtes, les honneurs. Ses goûts ou 
sa vanité se trouvèrent donc pleinement satisfaits. La 
baronne de Barange, née comtesse Bielska, donna le 
ton à l’élite de la société dresdoise. Elle eut l’art de sa­
voir grouper dans ses salons les personnalités les plus 
en vue au triple point de vue du talent, du mérite et 
de la naissance. Un nuage pourtant voilait la splendeur 
du ciel conjugal. Le vieux nom des Barange menaçait 
de s’éteindre. La raison sociale « Marcel Barange et fils » 
semblait une amère ironie. Dans cette attente enfiévrée 
et toujours déçue d’un héritier, continuateur des tradi- 
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lions séculaires, la petite Marthe grandit un peu à 
l’écart et négligée. Elle n'avait déjà pas si tort, lors­
qu’elle se plaignait d’avoir été souvent sacrifiée à sa 
cousine. Cette triste expérience data chez elle du jour 
où elle se rendit compte que Bénédicte détournait 
d’elle un cœur simple, mais droit, auquel, depuis son 
enfance, elle avait voué une affection sans bornes. 
Le sentimentalisme n’excluait chez elle ni la netteté 
des vues positives, ni le choix des conclusions pra­
tiques. Le devoir lui paraissait aimable par lui-même. 
Or l’amour pour elle se conciliait avec le devoir. Il y 
avait beau temps que sa mère, revenue des préventions 
nourries jadis à l’égard du prétendu accapareur de la 
terre familiale, 1 invitait, au contraire, à venir goûter 
un repos bien mérité au sein de la somptueuse villa. 
Chaque année, ses moissons mises en granges, Nicolas 
Korab prenait, en compagnie de son gros garçon joufflu, 
le chemin de cette villégiature séduisante, qu’il appelait 
« une Capoue ». On y faisait fête au père et au fils. Ce 
fut au cours de l’une de ces excursions que Marthe, 
alors une fillette de douze à treize ans, se saisit, pour se 
l’ancrer dans sa petite tête réfléchie, d’un de ces vagues 
propos auxquels ceux-là mêmes qui les prononcent ne 
prêtent pas plus de consistance qu’au sourire qui les 
accompagne. Les enfants jouaient, les parents devi­
saient entre eux, et je ne sais- quelle allusion imprévue 
fournit de nouveau à la baronne un thème à ses do­
léances ordinaires. « Le Ciel lui avait refusé la seule 
joie la plus ardemment désirée : un fils digne de perpé­
tuer l’honneur du nom paternel. »

— Baste! avait répondu le banquier. Nous en serons 
quittes pour marier Marthe à ce gaillard-là. Il ajoutera 
le nom des Barange au sien. Qu’en penses-tu, François?

Le jouvenceau se borna à rougir; ses bons yeux hon­
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nêtes et tendres fixés déjà, non sur Marthe, mais sur sa 
cousine.

— Bonjour, haut et puissant seigneur François, baron 
Korab de Barange, s’écria Marie-Bénédicte, coquette et 
mutine.

Marthe demeurait silencieuse; seulement, à partir de 
ce jour, elle s’appliqua à chérir davantage encore ce 
compagnon que son père lui désignait pour fiancé. 
Maintenant, les années d’enfance avaient fui. Son amour 
avait grandi, ainsi qu’un de ces fruits, savoureux et 
rares, cachés sous l’épais feuillage à tous les yeux. Elle 
souffrait à la pensée qu’il allait vivre désormais près de 
Bénédicte, là-bas, très loin, dans un pays inconnu. 
Cette peine secrète la tint longtemps éveillée, les yeux 
grands ouverts sur le noir abîme de la nuit.

V

Quand Marie-Bénédicte ouvrit sa fenêtre au lende­
main, un splendide soleil éclairait le ciel printanier 
sans nuages. Elle vit s’éloigner le coupé qui, chaque 
matin, emportait l’oncle Barange à sa banque. François, 
lui aussi déjà sur pied, remontait les marches de la ter­
rasse et s'y installait au fond d’un fauteuil, la cigarette 
aux lèvres. Elle le regardait, songeuse, le front assom­
bri au souvenir des incidents qui l’avaient également 
privée d’un sommeil paisible. Son père... son pays! ces 
mots n’évoquaient dans son âme qu’une vague impres­
sion d’effroi. Terre lointaine de larmes et de deuil, où 
l’on gémissait courbé sous le joug! Que savait-elle du 
passé héroïque de sa nation? On ne l’avait jamais ini­
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tiée aux tragiques destins qui avaient entouré son ber­
ceau. Sa mère était morte, son père exilé. Là se bor­
naient les détails du passé. Et à toutes ses questions, 
sur ces choses anciennes, noyées pour elle'de mystère 
et d’ombre, elle n’obtenait que des réponses ambiguës 
ou évasives. Sa tante se troublait, toute pâle; l’oncle 
Barange ne cherchait qu’à la rassurer :

— Laisse donc, petite, disait-il en l’attirant à lui. Te 
sens-tu heureuse au milieu de nous? oui, eh bien! jouis 
en paix du présent sans t’inquiéter ni du passé ni de 
l’avenir.

Mais, quoi qu’on fît, ces ombres se dressaient pour­
tant devant elle. Peut-être François, si discret qu’il fût. 
l'aiderait-il à en pénétrer le mystère. Elle résolut donc 
de l’interroger sans retard. Penchée au dehors de sa 
croisée, elle l’interpella, à la grande surprise, mais 
aussi à la très vive joie du jeune homme.

— Êtes-vous libre, mon cousin?
Il se leva tout d’une pièce, jeta sa cigarette loin de 

lui, et, les yeux fixés sur elle :
— Libre comme l’air, répondit-il de sa voix male et 

sonore.
— Mais pas aussi léger, dans tous les cas, reprit la 

jeune fille rieuse... Allons, voilà qui s’arrange à mer­
veille... Je vais vous rejoindre...

Quelques secondes après, elle se dirigeait en effet 
vers lui, le regard plein d’indulgence et de douceur. La 
main tendue pour un cordial shake-hand, elle semblait 
avoir dépouillé toute superbe et toute raillerie.

— Voulez-vous que nous fassions un tour au jardin? 
demanda-t-elle.

— Si je le veux! Mais chaque instant qui me rap­
proche de vous m’ouvre déjà le ciel sur cette terre.

— Pas d’exagérations, seigneur François... Il faut 
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absolument rayer ces saintes de votre calendrier, si 
vous tenez à ce que nous restions bons amis.

— Je les en rayerai, répondit-il, humble et résigné.
Au lieu de descendre l’allée inclinée vers le fleuve, ils 

remontèrent le flanc de la colline contre laquelle s’ados­
sait la villa. A l’angle du mur de clôture, sous le cou­
vert des sapins et des chênes, un labyrinthe enchevê­
trait ses sentiers ombreux. Leur dédale aboutissait à un 
rond-point, ceint d’un banc de pierre circulaire. Au 
centre, un clepsydre du siècle dernier figurait, sur son 
fût en granit, la fuite irrémissible des heures. C’était 
une retraite silencieuse et sombre. La vue s’y reposait 
sur les hautes cimes des futaies environnantes. L’ouïe 
n’y percevait d’autre rumeur que le bruissement con­
tinu des feuilles agitées au souffle de la brise, assez 
semblable au murmure lointain d’une mer apaisée. 
Marie-Bénédicte s’assit sur le banc de pierre, invitant 
d’un geste le jeune homme à prendre place à ses côtés.

— Êtes-vous toujours aussi matinal? demanda-t-elle, 
comme si elle eût cherché un joint quelconque pour 
aborder un sujet plus grave.

Il se récria :
— Huit heures! et vous appelez cela matinal?... Mais 

sachez donc que je me lève d’ordinaire avec l’aurore.
— C’est un beau et vertueux spectacle, auquel je 

crains fort de ne pouvoir jamais prendre part...
Et elle ajouta, moqueuse :
— Ainsi, c’est, tous les jours que vous faites rougir 

l’aube de honte?
— Tous les jours, été comme hiver... Et cela pour plus 

tôt m’occuper de vous. Ma première visite appartient 
à vos champs. Je parcours Bielsk de l’une de ses extré­
mités à l’autre... Cultures, forêts, prairies, tout est sou­
mis au plus minutieux contrôle... Allez! votre père et
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vous trouverez les choses en bon ordre, soit dit sans 
me flatter.

— Oh! je sais bien toute la reconnaissance qui vous 
est due... Mon père me l’écrivait encore pas plus tard 
qu’hier, Aussi, je tiens à vous remercier, en premier 
lieu... puis à vous interroger... Surtout, François, la 
vérité vraie, absolue... rien de ce que l’oncle Barange 
appelle la blague ou la « mousse ».

— J’avoue qu’il me serait plus facile de vous chanter 
un grand air d’opéra. La blague et moi, nous ne nous 
rencontrerons guère en le même chemin.

— Nous voilà d’accord. Maintenant, je vous écoute... 
Commencez par me décrire Bielsk.

— La chose n’est pas aussi aisée que vous semblez le 
croire. Les descriptions n’ont jamais été mon fort non 
plus.

— Enfin... Est-ce laid ou beau?
— Pour moi, oui, c’est beau.
— Aussi beau que la villa Barange?
— Quelle comparaison! Et comme on voit bien que 

vous n'avez aucune idée du pays.
— Y voit-on des coteaux, des vignes, des montagnes 

pareils à ceux qui nous entourent?
— Non... mais d’immenses plaines, où les blés et les 

seigles ondulent à perte de vue.
— Quoi! rien que des plaines... pas même de forêts?
— Oh! si, et quelles forêts!... A côté de nos arbres, 

vos pins et vos chênes me paraissent des jouets d’enfant. 
Au travers de la futaie, un ruisseau rapide serpente. En 
automne, à l’époque des pluies, ou bien encore au mo­
ment de la fonte des neiges, il se transforme en un lac 
immense. Yeuses, pins, hêtres, mélèzes, émergent alors 
du milieu des eaux. Puis, à mesure que le soleil aug­
mente chaque jour sa chaleur et prolonge sa lumière, 
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les flots s abaissent, reculent, se dessèchent, pour laisser 
à leur place s’étendre la verdure. Les herbes poussent 
à vue d'œil; les bourgeons se déroulent en feuilles; les 
fleurs s’entr’ouvrent. Alors le ciel d’azur, où flottent de 
légères et blanches vapeurs, est sillonné par des bandes 
d'oiseaux; la forêt s’anime; les nids chantent sous la 
ramée, et du sol humide, et de l’écorce gonflée de sève, 
partout fermente, bouillonne et s’échappe la vie, en un 
bourdonnement confus et joyeux.

Bénédicte l’avait écouté, songeuse.
— Je vous croyais exempt de fausse modestie, dit- 

elle. Voilà un véritable talent descriptif, ou je ne m’y 
connais guère. Le tableau que vous venez de peindre 
est plein de poésie. Mais, du paysage, passons mainte­
nant au portrait. Parlez-moi de mon père. Vous sou­
vient-il encore de lui?

— Oui; j’avais de six à sept ans lorsqu’il partit pour 
son lointain exil. D’abord, vous ne lui ressemblez pas 
du tout. Il était blond, avec une longue moustache, très 
grand; des yeux clairs et si pénétrants que j’ai gardé 
jusqu’à ce jour l’impression de ce regard. On tremblait 
qu’il ne vous découvrît quelque faute cachée au fond de 
la conscience.

— C’est-à-dire que vous le craigniez.
— Ma foi, oui, j’en conviens, mais cette crainte n’ex­

cluait pas la confiance; aussi m appliquais-je à mériter 
ses bonnes grâces.

— Que fallait-il pour cela?
— Ne jamais mentir, ne rien redouter, si ce n’est le 

mal et Dieu; enfin, ne témoigner d’orgueil que lorsqu’il 
s’agissait de la langue, de l’histoire ou des traditions de 
la patrie;

— Comment arriviez-vous à vous former ce jugement 
à votre âge?
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— Parce que les mots de «. vertu, courage, pays, pa­
trie », revenaient à tout propos sur scs lèvres. Il en 
inculquait l’amour en nos cœurs.

— Parlait-il français?
Sans doute, mais il avait pour loi de n emplover 

que la langue maternelle.
Et moi qui la connais si peu, qui la prononce, pa- 

i ait-il, si mal ! murmura la jeune tille avec tristesse.
— Exercez-vous... vous réussirez, j’en suis sûr...
— Oh! non, il est trop tard.
— Essayez toujours. Dites-vous que vous avez oublié 

le li ançais, 1 anglais ou 1 allemand. Je ne puis que ga- 
gnei au change pour ma part. Ne m’avez-vous pas sou­
vent raillé de mon accent? Voulez-vous me prendre 
pour maître? je me montrerai plus indulgent que vous... 
vous verrez...

— J’avoue mes fautes... mais à tout péché miséri­
corde... Cessez donc de m’en vouloir.

Il l’interrompit, une main sur sa robuste poitrine, 
comme pour en attester la candeur :

— Moi, vous en vouloir? grand Dieu!... Mon cœur,
sachez-le bien, ignore la rancune. Je suis né pacifique 
et n’en tire aucune vanité... Ensuite... Ah! si j’osais 
seulement... si vous vous doutiez de ce que j’éprouve, 
si... -

Ce fut au tour de Bénédicte de ne pas lui laisser 
achever sa tirade.

— Écoutez-moi, François, dit-elle, lui posant douce­
ment la main sur le bras : il faut que nous nous mon­
trions absolument sincères l’un envers l’autre. Je hais 
le mensonge aussi bien que mon père et que vous. Je 
vous dirai plus tard pourquoi je ne saurais répondre, 
ainsi que vous le désireriez, aux sentiments que vous 
m’exprimez... Maintenant, c’cst à vous de m’instruire 

3
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encore. Que me cache-t-on? que savez-vous des terri­
bles événements qui ont accompagné ma naissance?...

Il détourna les yeux, roula, pour se donner conte­
nance, une cigarette entre ses doigts et répondit enfin, 
après quelques instants d’hésitation :

— Rien... que l’on ne vous ait déjà appris. D’ailleurs, 
à quoi bon remuer ces tristesses?... Votre enfance en a 
été troublée jadis, au point de mettre vos jours en 
danger. J’ai reçu l’ordre formel de ne jamais, sous 
aucun prétexte, vous parler du passé. C’est une ques­
tion d’humanité et d’honnêteté... J’obéis à la consigne...

Elle insistait pourtant, le pénétrait de la flamme de 
son regard, cherchant à faire fondre ses réticences et 
ses scrupules.

— Il y a une malédiction qui pèse sur nous... Un 
crime atroce commis par l’un de mes aïeux, des haines 
de sang et de race nous divisent, paraît-il, jusqu’à ce 
jour?

— Une légende, reprit-il, le front rembruni... Vous 
serez à même d’en entendre plus d’une fois le récit... 
elle remonte à plus de deux siècles. Quant à ces haines 
de famille... il faut en accuser la politique.

— Le prince Colonna-Bielski, l’ancien ministre, est le 
cousin germain de mon père, n’est-ce pas? 11 a un fils 
unique... Georges... mon plus proche parent. C’est à 
peine si ce dernier a daigné nous faire l’honneur d’une 
visite très cérémonieuse, durant leur long séjour à 
Dresde, à tous deux...

— Que voulez-vous? Rien ne sépare autant les 
hommes que l’esprit opposé des partis.

— Sans doute! mais voilà ce qui me trouble. Où donc 
est la vérité... où l’erreur? Mon père et le prince ont 
chacun, de bonne foi, prétendu vouloir et pouvoir 
sauver leur pays. Suivant des routes divergentes, ils se 
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sont mutuellement accusés de trahison. L’oncle Barange, 
la sagesse, la raison même, professe une profonde admi­
ration pour le génie du prince. A l’entendre, c’est un 
des plus habiles et des plus grands hommes d’État 
contemporains. Donc, entre mon père et lui... l’un 
d eux doit avoir eu tort... et savez-vous? je n’ai pas la 
conviction sincère, absolue, que la justice dut toujours 
pencher de notre côté.

François la considérait avec une expression d’étonne­
ment mêlé de frayeur. Quelles complications allait-elle 
chercher là? Au diable! s’il avait jamais songé à se 
creuser la cervelle à ce sujet. Pourtant, son bon sens le 
mettait à même de comprendre la justesse de ces 
alarmes. Aussi s’efforçait-il de la rassurer.

Écaitez, rejetez loin de vous de pareilles idées... 
Ne pensez plus qu’à la joie prochaine de revoir votre 
père et de pouvoir l’aimer...

Ses deux mains jointes et repliées sur ses genoux, 
elle se tenait immobile, les yeux perdus en une vague et 
douloureuse songerie.

— Oui ! mais lui m’aimera-t-il ? murmura-t-elle, 
comme si elle se fût parlé à elle-même.

— Comment? que dites-vous là? s’écria le brave 
garçon, scandalisé et ébranlé tout à la fois. Peut-on 
douter de l’amour paternel? Quoi, votre père n’a que 
vous au monde! vous, l’ornement, la joie, la conso­
lation de ses vieux jours! et il ne vous ouvrirait pas ses 
bras et son cœur, lui si longtemps privé de tendresse

— Hélas! ne m’avez-vous pas enseigné que la patrie 
restait son seul amour!

— Bien sûr... mais vous... sa fille... la meilleure part 
de son être... n’est-ce pas aussi la patrie? Il l’aimera en 
vous, et vous en elle. Ne vous laissez donc pas rebuter 
à 1 avance... Prenez la résolution de vous plier à ses 
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habitudes, de partager ses sentiments et ses goûts. Et 
puis, vous ne vous sentirez pas tout à fait seule. Nous 
nous estimerons tous si heureux de vous servir ! Mon 
père possède beaucoup d’expérience. Vous trouverez 
en lui un guide sûr, dévoué... malgré ses petits tra­
vers... Enfin... mon amitié absolue, sans bornes, ne 
compte-t-elle vraiment pas pour vous?

Elle leva vers lui ses yeux noirs et profonds, tandis 
qu’une rougeur colorait ses joues.

— Votre amitié?... oui, certes, je l’accepte avec re­
connaissance... mais à condition d’éviter tout mal­
entendu possible. Je ne veux point que vous puissiez 
me reprocher un jour de vous avoir abusé. L’amitié, 
une amitié franche, solide, fraternelle, voilà ce qui doit 
nous unir. Ne gardez pas, ne nourrissez pas d’autre 
espoir : je ne saurais y répondre; d’abord, parce que 
mon cœur est incapable de feindre... en second lieu, 
parce que les sentiments les plus simples de reconnais­
sance, de délicatesse et de devoir s’y opposent.

— Votre cœur ne sait pas feindre... la reconnais­
sance, le devoir... répétait François ainsi qu’un écho. 
Qu’est-ce à dire?... Vous faites-vous violence à vous- 
même, ou bien aimez-vous ailleurs? Dois-je comprendre 
que votre cœur n'est plus libre?...

— Vous saisissez parfaitement ma pensée. Vous savez 
qu’on vous destine Marthe, infiniment plus sage, meil­
leure et, ce qui ne gâte rien, plus riche que moi... Marthe, 
qui vous aime... faut-il vous en donner l’assurance? Dès 
lors, pourriez-vous croire un seul instant que je me 
mettrais en travers de son bonheur... moi, l’orpheline, 
l’enfant recueillie, élevée, chérie, comblée de bienfaits 
par ses parents?

— Ceci n’est qu’un prétexte à belles phrases, l’inter­
rompit-il avec amertume. On ne parviendra pas à me 
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faire épouser Marthe contre mon gré... et vous ne me 
méprisez pas au point de supposer que l’argent seul 
puisse décider de mon choix. Le vrai motif est autre. 
Vous aimez ailleurs... Votre cœur est pris... mais par 
qui? depuis quand? Quel est ce mystère? Car, enfin, 
n’est-ce pas là le vrai fond des confidences dont vous 
voulez bien m’honorer? Ainsi, vous aimez?... Un amour 
inconnu, caché... voilà mon ennemi.

— Je ne sais si j’aime, répondit-elle; je sens seule­
ment que je pourrais aimer...

Sans l’entendre, il continuait à l'interroger.
— Quelqu’un d’ici, alors... un Allemand, peut-être?
— Je hais les Allemands.
A demi convaincu, il attachait sur elle des yeux scru­

tateurs... Puis, soudain, se frappant le front du creux 
de la main :

— J’y suis, s’écria-t-il... tout s’explique. Il s’agit de 
votre cousin, le prince Georges! Ainsi donc, voilà pour­
quoi vous paraissiez tant souffrir tout à l’heure de ces 
haines ou de ces différends de famille!

Bénédicte ne put réprimer un franc éclat de rire.
— Ah! ce pauvre Georges, lui qui n’a de tendresses 

que pour les vierges de Botticelli, d’admiration que 
pour les sonnets de Verlaine!... En vérité, cette concur­
rence m'honore, mais votre imagination seule a pu 
l’inventer.

— Mon imagination! je n’en ai pas pour un sou! De 
grâce! pourquoi vous plaire à me mystifier? Comment 
se nomme cet heureux mortel? Ne vous arrêtez pas à 
mi-route sur le chemin des aveux, vous qui avez hor­
reur des réticences.

— Mais puisque je ne puis même pas vous dire son
nom. /

— Vous lui avez juré amour et mystère?... pas assez 
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pourtant pour me mettre le doute et ses tourments au 
cœur.

Pauvre François... la colère ou le dépit vous ren­
dent presque grossier. J’ignore simplement son nom.

— Un rêve, alors?
— Oui, un rêve vécu. II m’est apparu une seule fois, 

un seul instant. Je ne sais ni qui il est ni si je le re­
verrai jamais... pourtant, son souvenir occupe ma 
pensée.

Et moi pour qui les romans n’existaient jus­
qu alors que dans les livres! Ce personnage mystérieux 
m’est-il connu?

— J’en doute, sans pouvoir vous l’affirmer toutefois. 
Où et quand avez-vous ébauché ce beau rêve?

— L’an dernier, à pareille époque... sur le pont de 
la Bastei...

L’an dernier? sur le pont de la Bastei?... Mais je 
m y trouvais moi-même en chair et en os !

— Pas en ce moment du moins... le hasard vous 
avait retenu à 1 hôtel voisin.

Ainsi, il aura suffi d’une minute de surprise pour 
changer notre existence à tous les deux?

Elle le regarda avec un sourire compatissant mais 
dédaigneux.

— François, seriez-vous devenu présomptueux, mon 
ami? y ous ai-je jamais donné lieu de penser qu’une 
commune et même destinée réglerait le cours de notre 
existence à tous deux?

— Non... pardonnez-moi, balbutia-t-il en rougissant... 
Je suis fou... je deviens fat... Mais, enfin, je m'insurge 
contre cette intervention d'un hasard stupide... je veux 
me consoler à la pensée que vous êtes trop équitable, 
trop sage, trop clémente aussi pour me sacrifier... pour 
sacrifier l'avenir au rêve ou au roman... 11 n’y a qu’un 
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songe entre nous; il s’évanouira. L’espoir me reste, et 
je suis patient.

— Ah! qu’il en coûte de vous décevoir! murmura la 
jeune fille avec tristesse; que votre espoir ale souffle 
long! Me faudra-t-il donc l’envoûter à coups d’épingle? 
Vous ne croyez pas aux rêves? Libre à vous; mais au 
devoir? Sachez que jamais, jamais Marthe ne pourra 
m’accuser d’avoir été la cause consciente de son mal­
heur. Vous vous montez la tête, mon bon François; j’y 
ai peut-être contribué par mes aveux. Ils ont produit 
sur vous un effet contraire à celui que j’en devais at­
tendre. L’avenir vous éclairera. La félicité, le repos de 
la vie, Marthe seule peut vous les offrir en ce monde. 
J’en ai la ferme conviction.

Il se leva, la figure en feu, le regard brillant de 
colère ou de larmes contenues.

— Tout à l’heure, s’écria-t-il, vous me jugiez inca­
pable d’accepter l’immolation d’un cœur qui ne fût pas 
libre... Il est vrai qu’il s’agissait du vôtre. Pourquoi 
feriez-vous cette injure à Marthe? Je ne puis, je ne 
saurais jamais lui offrir le mien, où vous seule régnez 
sans partage.

Bénédicte à son tour le considérait étonnée. Elle n’eût 
pas cru se heurter chez lui à tant de logique et d’énergie.

— En ce cas, dit-elle, notre pacte d’alliance se trouve 
rompu. Adieu! Puisse la solitude inspirer plus de calme 
à vos sentiments et de modération à votre langage.

Mais il la retint, lui barrant la route.
— On dit que les plus grands saints pèchent sept fois 

par heure, murmura-t-il d’un air contrit; et moi, qui 
ne suis qu’un pauvre être égaré par l’amour, comment 
voulez-vous que ses tourments ne m’amènent pas à 
faillir? lié bien! je me soumets quand même. Me voici 
tout humble, pareil au mendiant, la main tendue, à la 
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porte du temple. Faites-moi l’aumône de votre amitié.
Elle lui ouvrit ses deux mains; et il s’inclina, les 

effleurant de ses lèvres.
— Un dernier mot, François, fit-elle, si émue, elle 

aussi, qu’elle avait peine à réprimer ses larmes. Vous 
ne me trahirez point, n’est-ce pas? Je me suis confessée 
à vous. Gardez-moi le secret inviolable, comme le 
prêtre...

— Je vous le garderai... je le jure !
— Merci! votre parole vaut encore plus que l’au­

mône de mon amitié. Elle se disposait à s’éloigner, lui 
adressant un dernier sourire très doux... quand, tout à 
coup, des appels retentirent, répercutés par l’écho des 
allées ombreuses. La silhouette de Marthe se dessina 
toute blanche sous le feuillage, où le soleil criblait ses 
rayons en flèches d’or.

— Voici une heure que je vous cherche, disait Mlle de 
Barange en les abordant. Quel complot tramiez-vous 
donc?

— Le complot ourdi... nous venions justement de 
rendre notre arrêt.

— Vrai? et peut-on connaître la sentence?
— Marthe est condamnée au bonheur à perpétuité.
— Oh! dit-elle, un sourire incrédule sur les lèvres... 

la peine restera inapplicable et inappliquée... j'en ai bien 
peur... Moi, en échange, je vous annonce une grande 
nouvelle. Papa a reçu une dépêche. L’oncle Bielski est 
de retour... Nous allons tous en Pologne.



Les légendes ne sont à proprement parler que le sou­
venir d’anciens événements dont les effets se poursui­
vent à travers les âges et ne cessent d'influencer le 
cours de nos destinées. Depuis deux siècles, dans la 
famille des Colonna-Bielski, les traditions héroïques de 
dévouement exclusif et passionné à la patrie se trans­
mettaient intactes de père en fils. Ce patriotisme signi­
fiait pour eux la justification et la raison d'ètre de leur 
existence. C’est qu’ils expiaient ainsi un crime commis : 
drame effroyable et sanglant, dont un portrait de 
femme continuait jusqu’à ce jour à perpétuer la mé­
moire.

Marie de Gonzague, duchesse de Nevers et de Man- 
toue, allait à petites journées, dans ce voyage qui ap­
partient désormais à l'histoire, prendre possession d'un 
trône qu elle devait tour à tour partager avec les 
deux frères, derniers héritiers de la race des Jagellon 
et des Wasa. Au nombre des seigneurs polonais en­
voyés jusqu’à Dantzig au-devant de la nouvelle reine, 
figurait en première ligne le grand maréchal de la 
couronne, Jean-Christophe Bielski. Veuf alors, et déjà 
presque sexagénaire, il s’enflamma d'une de ces subites 
et dévorantes ardeurs de l’âge de retour pour la plus 
belle d'entre les filles d'honneur de la souveraine. 
Maria-Annunziata appartenait à la très puissante et très 
illustre maison des Colonna. Le grand maréchal avait 
jusque-là passé pour un sage; mais ces yeux, deux 
charbons, où s’allumaient des éclairs... mais ces lèvres, 
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fleurs de corail, avenantes et superbes; ce visage, ten­
dre, sérieux, et d’une si parfaite beauté qu’on l’eût cru 
taillé dans la pierre transparente et blanche d’un camée 
antique... l’enivrèrent et l’affolèrent à la fois. Maria- 
Annunziata devint l’épouse du fougueux magnat.

Les premières années de la vie conjugale ne firent 
qu’attiser cet amour. Le vieillard se montrait fier, non 
jaloux, de cette foule d’adorateurs, prêts à prodiguer leur 
vie, à courber leurs fronts jusqu’à terre, sur un signe, 
sur un geste, pour un mot, pour un sourire de la grande 
maréchale. Tous les bonheurs semblaient combler ses 
vœux. Sa première femme, une béguine, confite en dévo­
tion, ne lui avait pas laissé d’héritier; la seconde, tardive­
ment il est vrai, le rendait père d’un rejeton mâle, chez 
qui le type blond du guerrier slave se fonçait et s’affi­
nait de toute la régularité de la classique beauté mater­
nelle. Qui donc eût osé lui dire qu’il était naïf ou fou? 
Par chevauchées impatientes, entre deux expéditions 
contre les Cosaques révoltés, il s’en revenait à Bielsk, 
brûlant d’amour. Cette fois, l’attendaient la trahison 
et la honte. Les lourdes portes de la vieille demeure se 
refermèrent alors comme un tombeau. Plus jamais on 
ne vit la grande maréchale, telle qu’elle apparaissait à 
la cour et que la représentait un portrait du temps : 
vêtue d’une robe écarlate, un diadème de rubis sur ses 
noirs cheveux, un triple rang de perles au cou. On se 
chuchota bientôt de bouche en bouche la terrible his­
toire. L’infidèle, surprise entre les bras d’un amant; 
tous deux, sous le coup de la vengeance de l’époux 
trahi, à la fois juge et justicier, murés vivants au fond 
d’un caveau. Une chapelle expiatoire s’y éleva plus tard. 
Les rameaux de noirs sapins l’entourent aujourd’hui 
d’une ombre d’épouvante. Des cris de malédiction, des 
sanglots s’en échappent durant la nuit. La voix du
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peuple prétend qu’à chaque retour de l’effroyable anni­
versaire on voit le grand maréchal, son glaive recourbé 
à la main, surveiller le travail funèbre de ses maçons, 
squelettes silencieux, évanouis seulement au lever de 
l’aurore. Mais, quels que fussent alors l’isolement et la 
solitude où il se plut à enfermer sa douleur et son or­
gueil, la malignité des hommes ne l’en atteignit pas 
moins. Lui-même vécut encore longtemps, l’âme rongée 
d’un doute affreux. Ce fils d’une mère coupable avait-il 
le droit de porter son nom devant Dieu? Un jour, on le 
cingla du mot de « bâtard » à la face. D’un coup de 
rapière, l’adolescent étendit raide mort l’insulteur. Ce 
n’était pas encore assez pour l’absoudre. Marié, devenu 
à son tour père de famille, il courut au-devant de toute 
occasion qui lui eût permis d’effacer ou de racheter 
l’injurieux soupçon. Il tomba en héros, criblé de bles­
sures, à la bataille de Chocim. Expirant, il put en­
core, avec le sang qui coulait de ses plaies béantes, 
traceries mots suivants qu’il fit transmettre à son héri­
tier : Souviens-toi qu’il nous faut -prouver qui nous sommes 
par notre vie et par notre mort. Alors seulement l’aïeul, 
sur le bord de la tombe, serra l’orphelin entre ses bras. 
Il ne doutait plus de son sang. Et tous, de père en fils, 
ils avaient depuis gardé le souci exclusif, impérieux, de 
celte réhabilitation; tous ils se sacrifièrent âme et corps 
à la patrie, témoignant ainsi de la pureté et de la légi­
timité de leur origine.

Ce fut dirigé et soutenu par ces idées que grandit le 
père de Marie-Bénédicte, soumis à l’austère loi du 
devoir, qui constitue l’intégrité et l’honneur de la vie; 
il en ignora les douceurs et le charme, — c’est-à-dire 
l’indulgence, la compassion, la tendresse. — Son esprit 
concevait la mansuétude et la bonté : son cœur ne les 
ressentait point. Nul plus que lui ne respectait la justice;
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il excellait à défendre, à protéger ceux qui recher­
chaient son appui : il ne savait pas aimer ou chérir. 
Le culte ombrageux de la patrie avait tari en lui les 
sources de l’amour humain, n’y laissant subsister qu’un 
souffle violent de passion : la haine inextinguible, im­
placable, de l’oppresseur. Dès qu’il se vit homme, cette 
unique pensée avait comme desséché en lui la rosée des 
émotions bienfaisantes et tendres. Il se maria, non pas 
en vertu de cette attraction naturelle, et divine pourtant, 
qui pousse deux êtres dans les bras l’un de l’autre, mais 
afin que de ses lombes surgissent de nouveaux défen­
seurs, prêts à répondre à l’appel, pour vivre et mourir 
au service de la sainte cause. Aussi, près du berceau où 
reposait sa fille, au lieu des premiers baisers paternels, 
ses lèvres n’exprimèrent que désenchantement et que 
regret. C’est que le but suprême venait à manquer pour 
lui. Sa lignée directe éteinte, aucun Bielski ne maintien­
drait plus le drapeau national haut et ferme après sa 
mort. Leur nom deviendrait au contraire le symbole de 
la soumission résignée aux faits accomplis. Depuis un 
demi-siècle, en effet, voici que la discorde avait armé 
des bras fraternels. La haine divisait le même sang. 
Une branche des Bielski avait forfait au devoir, à la rai­
son, à l'excuse même de son existence. Tandis que l’un 
des deux fils du général Sigismond-Thadée Bielski, ce 
glorieux vétéran des guerres napoléoniennes, tombait 
en 1831 sous les murs de Praga, l'aîné, le sénateur 
Castellan-Sigismond-Christophe Bielski, s’en allait à 
Pétersbourg déposer aux pieds du trône l’hommage de 
ses sentiments de fidélité et de repentir. L’abîme s’était 
encore élargi entre les héritiers de ces deux hommes. 
Intraitables l’un et l’autre dans la défense et l’applica­
tion de leurs idées, acharnés à les poursuivre par des 
moyens d’une divergence absolue, leurs haines de
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famille, attisées encore par le fanatisme et l’injure, les 
poussèrent jusqu'aux dernières extrémités d’une poli­
tique violente et passionnée. Créé prince en reconnais­
sance de sa loyauté et de ses services, tout le monde 
connut ce géant à face léonine, aux épaules puissantes, 
qui semblaient destinées à porter sur elles le poids d’une 
époque grosse de crises et de responsabilités sans 
pareilles. Convaincu que son pays ne devait chercher le 
salut que sur la voie des aspirations légales et des con­
cessions octroyées par la magnanimité du souverain, le 
prince Sigismond Colonna-Bielski, investi de la con­
fiance impériale, sut en obtenir des réformes qui, si 
elles eussent été appliquées par lui, auraient assuré, à ses 
concitoyens les bienfaits d’une autonomie administra­
tive la plus étendue. Mais le parti de la lutte à outrance, 
jusqu’au dernier sang, jusqu’au dernier souffle, rendit 
ces tentatives de conciliation illusoires. Il avait à sa tête 
le comte Christophe Bielski, cousin germain du prince. 
Les Rouges l’emportèrent contre les Blaues. Des adoles­
cents armés de faux, conduits par des prêtres illuminés, 
se ruèrent à l’assaut des canons.

Telle fut cette insurrection de 1863 — une folie — 
que l’histoire ne pourra même pas appeler sublime. On 
sait quel fut le sort du père de Marie-Bénédicte. 11 
n’échappa au gibet que parce qu’on l’avait surpris 
désarmé dans sa maison, et non au milieu d’une de ces 
bandes de partisans poussées par l’ennui et la faim à 
risquer une sortie du fond de leurs forêts. Condamné à 
la peine des mines, il avait passé plus de vingt années 
dans la nuit étouffante et noire des puits. Les jours 
pour lui ne comptaient plus. Son cœur indomptable 
gardait cependant toute sa fierté. Il fut l’apôtre dont 
les paroles de feu ranimaient les âmes abattues de ses 
compagnons d’infortune. Ses cheveux et sa barbe blan-
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chirent avant l’âge. La pitié émut jusqu’à l’inflexible 
rigueur de ses ennemis. On le dispensa du travail à la 
chaîne. Lui, repoussa cette grâce comme une injure. Il 
continua sa tache, se faisant un orgueil de son supplice, 
se nourrissant de pain sec et d’eau claire, afin de pou- 
voirplus largement partager les subsides qu’on luiadres- 
sait tous les mois avec la régularité la plus minu­
tieuse, et dont, par une bienveillance toute particulière, 
les autorités le laissaient libre de disposer à son gré. 
G est ainsi que le surprit 1 acte de clémence inaugurant 
le règne d’Alexandre III. Le jour où l’on vint lui annon- 
cei sa liberté, il éprouva le vertige d un homme qu’on 
eût tiré vivant de son sépulcre. Puis, au cours des for­
malités multiples à remplir avant le départ, une 
angoisse folle, la crainte de la mort le saisit. Enfin, il 
quitta les lieux abhorrés de son supplice; mais chaque 
soir, au terme de l’étape parcourue, la même panique 
nerveuse terrifiante le secouait d’un frisson. Ses dents 
claquaient, son front se couvrait d’une sueur glacée. 
« Mon Dieu! murmurait-il, éperdu, vous qui m’avez si 
longtemps épargné et soutenu au milieu des souffrances, 
ne me frappez point avant que mes pauvres yeux 
aient encore revu le ciel — et mes pas aient foulé le 
sol sacré de la patrie. »

Une inquiétude fiévreuse le dévorait, le poussait en 
avant, toujours en avant, sans trêve ni repos. Il brûlait 
les étapes de sa route : Moscou, Vilna, où le fidèle Korab 
était accouru le rejoindre ; Grodno, Brest-Litewski, ne tou­
chant pied nulle part, insensible a la fatigue, se grisant 
pour ainsi dire de l’air respiré. Sa tête blanche inclinée 
à la portière du wagon, silencieux, le regard perdu dans 
l’espace, il ne pouvait détacher ses yeux des paysages 
connus qui se déroulaient devant lui. Puis, il revit la 
capitale de nos anciens rois, Varsovie, assise sur les deux 
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rives de la Vistule, trouant le ciel des clochers innom­
brables de ses églises, des hautes cheminées de ses 
fabriques, véritable cité-reine, emportée vers d'incom­
mensurables destinées par l’irrésistible poussée d’un 
prodigieux essor, à la fois industriel et social, intellec­
tuel et commercial. Alors, nouvel Epiménide, il sortit 
de son rêve. Il se rendit compte du changement profond 
opéré dans les mœurs et la vie d’un peuple depuis vingt 
ans. Partout à ses oreilles retentissait la langue offi­
cielle; partout de nouveaux règlements et de nouvelles 
lois. Partout le maître s'imposait à sa vue : soldats, 
officiers, bureaucrates employés à tous les degrés de 
l’échelle hiérarchique. Le tchin, mécanisme savant de 
servilité, implanté sur la terre du liberum veto : toute 
une prise de possession pacifique, plus redoutable cent 
fois que l'ouverte violence; le flot moscovite montant 
méthodiquement, lentement, recouvrant par degrés les 
mesures de l’étiage polonais, jusqu’à le submerger en 
entier. Et ce qui le frappait en son cœur de protestataire 
irréconciliable, où les vieilles illusions verdissaient tou­
jours, même sous les avalanches successives des neiges, 
c’était cet aspect nouveau pour lui du pays et de ses 
habitants. Une animosité si voilée qu’elle devenait à 
peine perceptible; pas l’ombre de dénigrement, plus de 
récriminations compromettantes et sonores; mais, au 
contraire, une recrudescence d’énergie, comme unejoie 
de vivre, de se ressaisir à une ère nouvelle. Les anciens 
mots d’ordre rangés à l’écart, ainsi qu’un vieil arsenal 
inutile; la nation entière unie en une volonté tacite 
d’augmenter son bien-être à force de travail, de 
patience, de persévérance; résignée aux nécessités du 
sort, renonçant aux agitations stériles, proportionnant 
ses ambitions à l’étendue des limites assignées et per­
mises. Bref, les croisés et chevaliers d’autrefois trans- 
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formés en marchands, en laboureurs, en ouvriers, en 
industriels, en artistes, en écrivains... Était-ce bien sa 
Pologne? Et pourquoi avait-il craint de mourir avant 
de la revoir, s il devait la retrouver si pratique, si 
oublieuse, si étrangère d’apparence aux saintes et im­
prescriptibles aspirations de sa jeunesse? Et puisque 
la patrie, cette mère adorée, différait à ce point de celle 
des anciens jours, comment eût-il pu espérer que ses 
croyances, ses attentes, son culte, ses ardeurs, eussent 
pu revivre en Fame d’une enfant, laissée par lui au 
berceau, élevée par d’autres mains, sous le souffle 
d’autres idées... sa fillef

VII

Le train venait de quitter Thorn, l’ancienne cité polo­
naise, où désormais s’est retranché l’orgueil teuton, 
ainsi qu'un aigle en son aire, sous une triple et formi­
dable enceinte de forts. La Vistule coulait rouge par 
endroits, aux feux d’un splendide soleil couchant des 
dernières journées de juin.

— Voyez! s’écria François, heureux de présenter aux 
trois voyageurs, mais surtout à Bénédicte, le fleuve pa­
ternel dans toute la magnificence de sa paix vespérale.

La baronne, sa fille et sa nièce se penchèrent toutes 
hors la portière. Lne brise tiède caressait leurs visages, 
faisait voltiger leurs cheveux autour des tempes et du 
front. Jusque-là, cette morne étendue de plaines, entre­
coupées de lacs, çà et là parsemées de vastes sapinières, 
ne leur avait laissé qu une indéfinissable impression 
de tristesse et d’isolement. A présent, le spectacle dé­
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roulé soudain à leurs yeux les saisit par son caractère 
particulier de paysages aérés, où flotte je ne sais quel 
souffle de mélancolie voilée. Le fleuve étalait la large 
moire de ses eaux entre des rives sablonneuses, recou­
vertes d'oseraies. Des îles gracieuses, sous la verdure 
éclatante des saules et des peupliers, semblaient d’an­
tiques trirèmes enguirlandées, leurs proues tournées 
du côté de l'orient. Des bandes d’oiseaux volaient dans 
la rose lumière du ciel, que reflétaient les flots apaisés 
et comme recueillis à l’approche du soir. De longues 
files de radeaux y glissaient, avec, au milieu de leur 
pont, des huttes abritées de chaume, refuge nocturne 
de familles entières, s’abandonnant durant de longs 
mois à l’humeur changeante, pleine de brusques et 
subits retours, de l’atmosphère et de l’onde. Çà et là, les 
silhouettes des mariniers se détachaient en ombres d’une 
admirable netteté, entre ces deux azurs de plus en plus 
dorés du ciel et de Fonde. Au loin, les vieilles églises 
gothiques, les hauts murs crénelés de la ville fondaient 
les nuances disparates et crues de leurs briques en une 
chaude teinte de porphyre sous la lumière rouge du 
couchant. Puis, des deux côtés de la voie, les forêts 
étendirent leurs sombres rideaux, où les derniers rayons 
du soleil jetaient de grands cônes obliques et pourprés. 
La locomotive déchirait les airs des appels stridents de 
son sifflet, vomissant la fumée, qui traînait longtemps 
presque au ras de terre en de blanches nuées. Une mai­
sonnette de cantonnier apparut et fila, vision rapide, le 
long du talus, avec sa barrière, son poteau à disque, 
aux couleurs tricolores. L’homme s’y tenait immobile, 
coiffé d’une casquette à visière, sa tunique sombre, 
retombant en plis, serrée à la taille par un ceinturon; le 
petit drapeau, agité au souffle de la brise, entre ses 
deux mains.
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— Nous sommes chez nous... Voici Bielsk là-bas... 
dit François d’une voix émue et grave.

Il indiquait un point de l’espace où, entre de sombres 
massifs d’arbres, apparaissaient par endroits des pans 
blanchis de murailles, surplombés par les hautes arêtes 
en tuiles rouges des toits. Déjà le train ralentissait sa 
marche. Les hangars jaunes des remises semblaient 
glisser le long des rails, accompagnant le défilé des 
wagons. Inondée de la lumière radieuse du soir, la gare 
se profila avec ses toits à terrasses, ses larges arcades, 
qui font involontairement songer aux patios du lointain 
Orient. Sur le quai, espacés à égale distance, les gen­
darmes stationnaient, leur belle prestance rehaussée 
par l’uniforme bleu à soutaches rouges; sabre au côté, 
pistolets armés passés au ceinturon, le bonnet d’astra­
kan, à aigrette rouge, crânement posé sur le front; sur­
veillant les voitures, les visitant une à une, jusqu’à ce 
que les voyageurs leur eussent tous remis leurs passe­
ports entre les mains. Ce déploiement inusité de force 
armée achevait d’égarer Bénédicte. Une émotion indi­
cible faisait battre son cœur, glaçait ses membres, con­
tractait sa gorge, non d’attendrissement ou de joie, 
hélas! mais de défiance et de crainte.

— Mon père est-il là? demanda-t-elle, tremblante.
— Je ne le vois pas, répliqua François, qui scrutait 

la plate-forme du regard; mais le mien est à son poste, 
toujours fidèle et sûr, le pauvre cher vieux...

De loin, il se mit à agiter son chapeau.
Enfin, les formalités de mesure policière accomplies, 

libres de descendre, Bénédicte avait à peine touché du 
pied l’asphalte du perron qu’elle s’arrêta, comme saisie 
de stupeur, un rose frisson colorant soudain la pâleur 
de ses joues. En face d’elle se tenait un jeune officier de 
la garde-frontière, reconnaissable à sa longue tunique 
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en drap vert, où tranchait For des épaulettes et des 
boutons; le pantalon bleu ajusté sous les hautes bottes 
à tiges vernies. Un instant leur regard demeura fixé 
l'un sur l’autre, comme illuminé d'un reflet intérieur de 
l’âme. Personne cependant ne surprit ce rapide et muet 
langage ; seulement la voix de François se fit entendre :

— Hé! prince, vous ici! s’écria-t-il en français. Alors 
on peut tout oser avec vous. Ces dames pourront direc­
tement gagner leur voiture sans passer par la salle de 
revision, où nous ferons procéder nous-mêmes à la 
visite des bagages...

Et il se mit en devoir de prononcer la formule de 
présentation d’usage, l’accompagnant d’un large geste 
circulaire du bras :

— Le prince Alexis Alexandrowitch Kazansky, capi­
taine au régiment des gardes-frontière... La baronne de 
Barange et sa fille... Mlle Bielska.

— Heureux de pouvoir me mettre aux ordres de ces 
dames, sans restrictions aucunes, répliqua le prince en 
s’inclinant très bas. Bassenko, mon camarade, se trouve 
de service aujourd'hui... Il suffira de lui souffler un 
mot.

Il s’était découvert, selon le mode de salutation 
adopté par un certain nombre d’officiers russes. Tout 
dans sa personne incarnait le type de la plus mâle, la 
plus noble et la plus parfaite beauté. Ses yeux, d’un noir 
magnifique de velours, tempéraient l’éclat de leurs pru­
nelles ardentes par une expression de franchise et de 
bonté. Une barbe légère taillée en pointe encadrait l’ovale 
régulier du visage; les lèvres, d’un dessin très pur, iro­
niques ou hautaines à l’occasion, s’ouvraient mainte­
nant attirantes et séductrices, sous le charme presque 
candide du sourire. Des cheveux épais, ondulés, si noirs 
qu’ils tiraient sur le bleu, rehaussaient le rayonnement 
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divin d’un front de marbre. L’arête fine du nez aux na­
rines frémissantes achevait de donner à ses traits une 
expression d’énergie passionnée, mais aussi de patiente 
et forte douceur. Sa haute stature, — il dépassait Fran­
çois de toute la tête, — la svelte élégance de sa taille, 
la grâce et la distinction de son maintien, la note sym­
pathique, chaude et vibrante de sa voix, tout en lui for­
çait pour ainsi dire l’admiration, et de prime abord lui 
attirait la confiance des esprits, même les plus pré­
venus.

Au moment où il s’apprêtait à escorter les voyageuses 
jusqu’à leur voiture, soudain, à quelques pas d’eux, en 
un français le plus bizarre, mais le plus correct du monde, 
retentirent d’amphigouriques paroles de bienvenue :

— Salut, ô mes reines! salut à celles dont nous 
attendions l’arrivée, consumés d’une languissante ar­
deur. Béni le jour, bénie l’heure, auxquels nous devons 
enfin la félicité délectable de jouir de leur divine pré­
sence.

— Ne vous étonnez pas trop de ces vieux airs de rap­
sodie, crut devoir expliquer François, visiblement gêné. 
C’est une manière spéciale et invétérée qu’a mon père 
de s’adresser aux gens. A part cela, d’ailleurs, le plus 
brave homme que la terre ait porté, comme vous pour­
rez vous en convaincre.

Il se rangeait en même temps pour livrer passage à 
l’auteur de ses jours.

Vêtu d’une longue polonaise à brandebourgs, un 
ample chapeau de paille à la main, Korab père étalait 
au soleil la calvitie de son crâne luisant et pointu. Petit, 
maigre, les épaules voûtées, il mordillait les pointes 
d’une moustache clairsemée et grise. Sous un binocle 
à monture d’or, ses yeux verdâtres s’attachaient sur 
vous avec une expression de ruse et de bonhomie 
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malicieuse. Un nez long de chèvre, des pommettes sail­
lantes, des joues rentrées, un menton fuyant, lui don­
naient une physionomie particulière, h'ybride, où l’as­
tuce du renard se mêlait à l’humeur aventureuse, 
toujours en éveil, du chien courant. L’échine pliée, il 
s’était emparé des deux mains de Mme de Barange, 
qu il portait à tour de rôle onctueusement à ses lèvres.

— Ah! chère et admirable cousine, criait-il de sa 
voix aiguë de fausset, telle je vous quitte, telle je vous 
retrouve toujours. Le temps glisse sur vous sans oser 
porter atteinte à vos charmes.

Mais déjà, par-dessus l’épaule de l’admirable cousine, 
ses petits yeux fouilleurs s’attachaient avec plus de com­
plaisance encore sur le visage des deux jeunes filles. 
Alors le bonhomme joua un vrai bout de rôle. 11 recu­
lait et avançait tour à tour d’un pas, la main posée en 
éventail sur ses yeux, comme pour abriter ses regards 
éblouis.

— Le berger Paris, ayant à décerner la pomme à l’une 
des trois déesses, éprouvait moins d’embarras que moi 
mis en présence de ces deux grâces.

— Mon père, interrompit François... Avez-vous une 
pomme d'or à offrir? non; eh bien! bornez-vous tout 
simplement à mettre ces dames en voiture, tandis que 
le prince et moi, nous allons nous occuper de leurs 
bagages.

— Altesse, clama le vieux gentilhomme, arrondissant 
un bras qu’il présentait cérémonieusement à la baronne, 
que n’êtes-vous le roi Candaule! nous reviendrions à 
läge d’or des héros et des bergers; les douaniers ren­
treraient sous terre, d’où, soit dit entre parenthèses, le 
Seigneur Dieu n’aurait dû jamais les faire sortir.

Quelques instants après, les nombreux colis visités 
rien que pour la forme, François rejoignit ses cousines, 
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radieux, en compagnie du prince. D’un bond, il fut sur 
le siège, s’emparant des rênes des mains du cocher. Il 
aimait à conduire avec passion. La voiture s’ébranlait, 
et la baronne remerciait encore le jeune officier.

— Que d’obligations nous avons envers vous pour 
votre aimable courtoisie et votre si efficace interven­
tion.

Alexis s’inclinait sans répondre. Les chevaux s’éloi­
gnaient d’un trot allongé. Et, de nouveau, sans attirer 
l’attention, Bénédicte et le prince avaient échangé un 
furtif regard. Qui donc eût pu se douter alors qu’une 
connivence mystérieuse, dès ce jour, s’établissait entre 
eux?

La baronne, sous le charme de cette rencontre for­
tuite, encline d’ailleurs par nature aux enthousiasmes 
qui avaient la soudaine ardeur, mais aussi la fragile 
durée d’un feu de paille, se répandait en éloges.

— Oh ! le splendide type de gentilhomme et de sol­
dat, s’écriait-elle, au comble de l’exaltation. Il ne me 
revient pas d’avoir jamais entrevu un genre de beauté 
à la fois aussi sympathique et aussi parfaite. Comment 
l’appelez-vous, votre prince? J’avoue que son nom m’a 
échappé.

François dut répéter, y joignant des commentaires 
inédits, les explications déjà données :

— Alexis Alexandrowitch Kazansky, fils du favori 
d’Alexandre IL On l’a, paraît-il, envoyé ici en disgrâce 
momentanée. Il s’agit d’un roman frisant le scandale, 
dont s’est mêlée la chancellerie de l’une des cours du 
nord. Un galant homme, à coup sûr... Ah! si tous les 
Russes lui ressemblaient...

— Nous préférerions peut-être, acheva pour lui son 
père, avoir affaire aux Russes qu’aux Polonais...

— Toutefois, m’est avis, ajouta-t-il en clignant de 

— —--
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l’œil et baissant la voix, qu’il serait inutile, voire même 
fâcheux de rien mentionner de cet épisode en présence 
de notre vénérable ami. Une allusion à cette rencontre 
suffirait à troubler sa joie. Car, savez-vous, mesdames, 
la raison qui Fa fait s’abstenir de venir lui-même vous 
attendre à la gare? Le souci d’éviter autant que pos­
sible tout contact avec l’oppresseur abhorré.

Bénédicte écoutait, silencieuse, les yeux fixés sur ces 
plaines, étendues en larges sillons, où les pousses des 
blés et des seigles touffus conservaient encore leur 
claire et tendre verdure printanière; mais ces vastes 
espaces ne lui inspiraient plus la même impression de 
solitude et d’effroi. Elle pensait qu’elle ne s’y sentirait 
plus aussi abandonnée, depuis que ce regard de flamme, 
ce doux regard, entrevu jadis un instant sous d’autres 
cieux, venait, par un de ces singuliers, mais bienheu­
reux effets du hasard, de se croiser de nouveau avec le 
sien. La mélancolie de ces paysages pénétrait et berçait 
son cœur. Par delà ces plaines, ainsi qu’un oiseau ivre 
de lumière et d’air, il s’envolait vers ces forêts qui bor­
daient l’horizon d’une large bande sombre, dont Fran­
çois lui avait dévoilé les mystérieuses beautés. Etagées en 
amphithéâtre, on les eût dites inondées de pourpre et 
d’or dans cette apothéose splendide du soleil à son 
déclin. Mais déjà on traversait le village. Sur le seuil 
des chaumières, les paysannes guettant la rentrée de 
leurs hommes, à. la fin d’une journée de labeur, sa­
luaient. Des petits enfants, pieds nus, poursuivaient 
l’attelage, aux éclats de leurs voix et de leurs rires, plus 
sonores au milieu de la paix qui semblait s’épandre du 
ciel à l’approche du soir. Les arbres du parc étendaient 
leurs feuillages en larges nappes mouvantes, ondulant 
au souffle de la brise. Puis, la voiture s’engagea sous 
l’ombre d’une avenue, où les tilleuls dressés en forme 
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de pyramides alternaient avec les marronniers au dôme 
profond de verdure. Tout au fond, se dessinait l’impo­
sante structure du Dwor ou château; vieille demeure, 
surmontée de hauts toits à pans coupés, en tuiles bru­
nies par le temps. Au centre, donnant accès à la porte 
d’honneur, un perron s’élevait, soutenu par quatre 
pilastres, tout roses maintenant sous les reflets qui tom­
baient du ciel. Une galerie en bois à jour les reliait 
entre eux, et des bancs s’y adossaient tout autour. Un 
vieillard à longue barbe blanche s’y tenait assis. Il se 
leva à l’approche de la voiture, s’avançant à sa ren­
contre jusqu’au seuil de la travée.

— Christophe, mon frère! s’écria la baronne, à l’as­
pect de cette apparition de prophète biblique ou d’apô­
tre...

Cependant, elle poussa d’abord doucement Bénédicte 
entre ses bras.

— Voici ta fille, dit-elle, impuissante à maîtriser ses 
larmes... je te la rends.

Bielski resta quelques instants immobile, les yeux 
fixés sur son enfant. Puis, levant ses deux bras au Ciel, 
d’une voix solennelle, il prononça ces mots :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... je 
te bénis.

Telle fut leur première rencontre.

VIII

— Regardez! ne dirait-on pas notre aïeule descendue 
de son cadre pour venir s’asseoir parmi nous?

A cette exclamation imprévue, les yeux des convives 
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se reportèrent tous de Bénédicte, que leur désignait la 
cousine Marthe de la voix et du geste, vers la toile 
représentant la fière étrangère dans tout l’éclat de son 
incomparable beauté. Le long des murs lambrissés de 
vieux chêne de l'immense salle à manger, une double 
rangée de portraits se détachait sur le fond sombre de 
la boiserie. Guerriers revêtus de la cotte de maille ou 
ceints de la cuirasse étincelante, hauts dignitaires au 
joupane écarlate, la main sur la poignée incrustée de 
pierreries de leurs sabres recourbés, passés sous la 
large ceinture de drap d’or, les cheveux rasés en forme 
de calotte au-dessus des tempes; et aussi les soutanes 
rouges ou violettes des évêques et les longues guimpes 
ajustées, les jupes arrondies retombant en plis raides, 
les coiffes sévères encadrant de jeunes et charmants 
fronts, et les cheveux poudrés à frimas des nobles 
douairières, dont le sourire, souligné par la mouche au 
coin des lèvres, gardait le secret de l’aimable insou­
ciance du siècle dernier. Tous ces muets témoins des 
âges écoulés, le regard mystérieux et fixe, semblaient 
présider au repas, et, conscients de l’éternelle fragilité 
des choses et des êtres, surprendre les pensées cachées 
de leurs descendants, jusque sous les plus intimes replis 
de leurs cœurs. Et soudain, aussitôt Marthe eut-elle 
attiré leur attention sur cette ressemblance frappante, 
les convives échangèrent un regard plein d’effroi, comme 
à l'apparition d’un fantôme. Même Dominique, le ma­
jordome octogénaire, — un vieux débris des glorieuses 
guerres d’indépendance, debout derrière le haut siège 
à dossier sculpté de son maître... que jadis il avait 
bercé tout enfant entre ses bras, — se signa furtivement 
aux paroles de la jeune fille. On eût dit qu’un souffle 
glacial se fût abattu dans la vaste pièce. Seule là-haut, 
de son cadre, sous sa longue robe de pourpre, le lis 
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rouge de Florence à la main, la fière patricienne tos­
cane, deses yeux tendres de velours, de ses lèvres roses 
entr’ouvertes, paraissait sourire à cette arrière-petite- 
fille, en laquelle revivait le charme divin et fatal de sa 
beauté. Et dans ce sourire, et dans ce regard, brillait 
comme l’éclat d’une joie vengeresse!

Alors, au milieu du lourd silence qui suivit, on enten­
dit la voix du comte, une voix étouffée d’épouvante :

— Oui! je l’avais rêvé, je l’avais craint : c’est bien le 
portrait de l’Italienne. Que Dieu détourne de nos têtes 
le maléfice de son influence néfaste.

Ah! c’est qu’il existe des faits inexpliqués et obscurs, 
des vérités que nous appelons superstitions ou mys­
tères, des vies antérieures qui se prolongent en la 
nôtre, des forces occultes qui nous dirigent et décident 
du sort de nos destinées. Bénédicte devinait vaguement 
toutes ces choses. Elle sentait qu’elle deviendrait le 
jouet ou la victime de ces esprits. Cette aïeule qui, 
après deux longs siècles, lui apparaissait dans tout 
l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté ne lui inspirait 
qu’une tendre pitié, où se mêlait aussi la curiosité et 
l’effroi. Le signe de croix du vieux domestique, destiné 
sans doute à conjurer l’esprit malin, ne lui avait point 
échappé. Aussi, le dîner à peine achevé, saisit-elle un 
prétexte pour venir le rejoindre et le questionner. Elle 
le trouva surveillant la desserte des tables, secondé en 
ce soin par dame Brigitte, — la Baucis de ce Philé- 
mon,— active, accorte, proprette, fort jalouse de ses 
attributions de femme de charge. Dans ces familles 
d’anciens serviteurs, types aujourd'hui presque dis­
parus, on tenait à honneur de se transmettre de père 
en fils la fidélité, le dévouement aux mêmes maîtres, 
ainsi qu’un héritage le plus digne. Ce couple vénérable 
n’avait pas manqué à la tradition. De leurs enfants, 
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tous morts dans l’exercice lionnête de leurs charges, il 
ne leur restait qu’une petite-fille unique, sur laquelle 
ils avaient reporté leur orgueil et leur tendresse. Atta­
chée au service spécial de Bénédicte, Korab père l’appe­
lait Benjamine, en raison du culte idolâtre dont l’entou­
raient ses grands-parents. Ce surnom lui était demeuré. 
Maintenant la jeune fille les surprit tous les trois dans 
l’embrasure d’une croisée, fort émus, en train d’échanger 
leurs confidences, se parlant à l’oreille, pour ne pas 
attirer sans doute l’attention du reste de la livrée, qui 
allait et venait, silencieuse, affairée, des piles d’assiettes 
ou des paniers d’argenterie entre les bras.

Tout de suite, à la vue de la jeune fille, sur leurs 
visages parcheminés, qui avaient fini par se ressem­
bler, dans cette constante communauté de pensées et de 
souci du devoir à remplir, flotta un pâle sourire, tel le 
reflet d'une faible flamme, blanche et douce avant que 
de s’éteindre. En vertu d’un privilège dû, paraît-il, à 
son sang, —car Dominique appartenait à une ancienne 
souche de ces nobliaux biens connus, dans notre antique 
organisation hiérarchique et sociale, sous le nom géné­
rique de « noblesse d’enclos » ÇszlacKta zagrodowa?), par 
opposition aux puissants détenteurs d’immenses latifun­
dia héréditaires, — il avait gardé le costume national pit­
toresque et théâtral : le joupane aux manches flottantes 
relevées à la hauteur du coude, entr’ouvert sur le kon- 
touche en soie de nuance vive; la taille maintenue par 
une large ceinture d’étoffe retombant en écharpe, où il 
ne manquait que la karabela (l’antique sabre recourbé); 
enfin les hautes bottes molles, jaunes ou rouges, em­
prisonnant le pantalon bouffant. Soldat des guerres de 
4830, il avait fallu la défense formelle de son maître 
pour l’empêcher de s’enrôler dans les rangs des fau­
cheurs, lors de la dernière et funeste insurrection. C’est 
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ainsi qu'il eut la vie sauve. Secondé par Brigitte, il se 
constitua le gardien fidèle du foyer du jeune seigneur, 
durant ses vingt années d’exil, — car, pour lui, le 
comte, déjà presque sexagénaire, n’en restait pas moins 
toujours l’enfant qu’il avait vu naître et grandir. Aussi, 
en leur respectueuse et tendre familiarité, les deux 
vieux se surprenaient-ils quelquefois à tutoyer la jeune 
demoiselle, lui prodiguant ces diminutifs si charmants, 
si naïfs, dont la langue polonaise abonde. Dès l’entrée 
de la jeune fille dans la salle, Brigitte se mit à la ques­
tionner, pleine d’une sollicitude maternelle.

— Auriez-vous oublié quelque chose, ma petite fraise?
— Non, ma bonne mère, mais je tenais à savoir votre 

avis.
— L’avis de pauvres vieux! c’est gentil à vous, ma 

biche, d'honorer vos fidèles serviteurs de votre con­
fiance... Que désirez-vous donc, mignonne chérie?

— I)ites-moi, trouvez-vous, vous aussi, que je res­
semble à la dame italienne?

Brigitte et Dominique échangèrent un regard per­
plexe.

— Vous lui ressemblez sûrement, finirent-ils par ré­
pondre... mais vous êtes plus belle et meilleure, car on 
voit votre cœur briller ainsi qu’un pur diamant au tra­
vers de vos yeux.

— Pourquoi Dominique s’est-il signé à table quand 
on a parlé de l’aïeule? continua à interroger la jeune 
fille.

— Pour conjurer le mauvais sort, chasser les esprits 
malins, soulager les âmes en peine.

— Esprits malins... âmes en peine... notre maison 
serait-elle hantée?

Brigitte posa un doigt sur ses lèvres amincies et 
pâles.
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— Chut! petit ange, ne réveille pas les morts... Mais 
n’aie pas peur, s’il prenait fantaisie aux fantômes de ne 
pas te laisser dormir en paix la nuit, Benjamine et 
moi, nous serions prêtes au premier appel.

— Et vous, mère, ne les craignez-vous donc pas? 
Les avez-vous vus ou entendus?

— Peut-être bien, ma reine. Que veux-tu qu'ils me 
fassent après tout? S'ils ont besoin de prières... je prie 
chaque jour pour les pauvres pécheurs... Et puis, ma 
chère fille, ne suis-je plus moi-même presque qu’une 
ombre sur la terre? Qui peut se dire assuré de la misé­
ricorde divine? Peut-être reviendrai-je bientôt aussi en 
ces lieux!...

A son tour, la vieille femme traça dévotement plu­
sieurs signes de croix sur son front et ses lèvres. Elle 
se tut, ses yeux, où s’éteignait la vie, fixés sur la vision 
prochaine et mystérieuse.

Alors, voyant l'enfant toute saisie et pâle, Dominique 
se prit à la rassurer.

— La mère a un peu perdu sa boussole sur ses vieux 
jours, affirma-t-il d’un air entendu... Les esprits ne se 
montrent guère au château... Ce n’est qu’au dehors... 
là-bas... aux alentours de la chapelle, une fois l’an 
surtout... la nuit qui précède lafète de l’Annonciation...

Bénédicte écoutait, absorbée... Elle songea au nom 
d’Annunziata porté par son aïeule... Quelle coïncidence 
singulière! —peut-être simplement inventée par cette 
logique inconsciente des superstitions populaires. Elle 
s’apprêtait à pousser plus avant ses investigations, 
lorsque François, inquiet de sa longue absence, fit sou­
dain irruption dans la salle.

— Oh! oh! vous voici en connivences mystérieuses... 
Je gage que ces vieux enfants ont eu la langue trop 
longue!... x
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Et, du doigt, il menaçait plaisamment maître Domi­
nique et dame Brigitte, son épouse.

Le couple jugea plus prudent de battre en retraite... 
trottinant à pas pressés et menus à la suite l'un de 
l’autre.

— Ne les grondez pas, seigneur, intervint Bénédicte 
les mains jointes. La vérité parle par la bouche des 
enfants et des vieillards. D’ailleurs, êtes-vous si sûr 
vous-même de ne pas y croire?

— Croire à quoi... aux commérages de Brigitte?
— Un peu... et beaucoup aux esprits... Soyez franc... 

vous les avez vus, vous aussi?
— Non, jamais, par bonheur ou par malheur pour 

moi; je vous le jure !
— Enfin encore une fois... y croyez-vous?
— Cela dépend... j’ai pour maxime l’ancien adage... 

Il se passe sur la terre et sous le ciel des choses aux­
quelles les philosophes n'ont jamais songé.

— Voilà une humilité digne d'un sage... Vous me 
conterez la légende de l’aïeule italienne, n’est-ce pas?

— Pas ce soir, elle est trop longue, et je meurs de 
sommeil.

— Demain, alors... et vous me conduirez à la cha­
pelle?

— Pristi !... Je vois que Philémon et Baucis n’ont pas 
perdu leur temps... L’âge éteint toutes les ardeurs, sauf, 
paraît-il, celles de la langue. Bavardage, vieillesse et 
mystère!...

—- Foin du chevalier maussade, qui prétend mourir 
de sommeil, alors qu’il pourrait charmer la veillée 
d une noble damoiselle parses récits... jeunesse, silence 
et sommeil !

Et ce disant, lui tirant une révérence narquoise, elle 
monta droit à sa chambre. Le changement si brusque
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survenu dans son existence, ces sentiments, ces devoirs 
nouveaux la plongeaient en un trouble profond. Seule 
en face d’elle-même, elle se mit à réfléchir. A la vague 
clarté d’une lampe posée sur un guéridon, les tentures 
bleues -de la pièce prenaient des teintes sombres. Les 
rideaux de nuance assortie retombaient en longs plis 
le long de la croisée. Une psyché à ornementations de 
cuivre faisait face au lit d’acajou, ainsi que les chaises 
et fauteuils style empire, rangés contre la cloison. Des 
figurines en vieux saxe, bergères, beaux marquis pou­
drés, villageois jouant de la flûte, ornaient les rayons 
d’une étagère que deux chaînons, disposés en triangle, 
rattachaient à une patère dorée, zïu-dessus du divan, 
entre les deux fenêtres, un portrait en pied restait noyé 
dans la pénombre. Il représentait une jeune femme au 
visage allongé et pâle, coiffée de bandeaux blonds, 
engoncée d’une robe prétentieuse à volants, que gon­
flaient encore les cercles rigides d’une crinoline, cette 
ridicule parure si chère aux élégantes du second 
Empire. Le sourire stéréotypé des lèvres, l’expression 
soi-disant rêveuse ou exaltée du regard, donnaient à 
cette peinture, médiocre d’ailleurs, une note de bana­
lité où la recherche se mêlait à part égale à la conven­
tion. Il semblait à Bénédicte que les traits maternels lui 
rappelaient ceux de Korab père. Coïncidence toute natu­
relle d’ailleurs, puisque la comtesse Constance Bielska, 
née Korab, avait appartenu à cette même famille, très 
ancienne, mais de médiocre fortune. Cette découverte 
lui causa je ne sais quelle sensation de déplaisir. Elle 
souleva la lampe et, se rapprochant du portrait, se mit 
à le considérer longuement. Au bas de l’image, sur une 
console, entre deux vases, où plongeaient des touffes 
d’immortelles, une tablette d’ardoise contenait ces mots, 
tracés de la haute et rigide écriture de son père :
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« Puisse sa vue te rappeler sans cesse qu’il ne faut 
jamais séparer le culte de sa mémoire de celui de la 
patrie! »

Elle lut cette sentence lentement, à haute voix, sans res­
sentir d'émotion. Combien ce portrait différait de la douce 
et poétique vision qu’avaient ébauchée ses songeries 
d’enfant, ses rêves de jeune fille! Et puis, que signifiait 
ce commandement impérieux, imposé aux sentiments les 
plus intimes, les plus tendres de l’âme? Un sourire amer 
plissa ses lèvres hautaines. Jamais elle ne se laisserait 
ainsi contraindre! Elle voulait pouvoir aimer son pays 
librement, spontanément... Ce patriotisme de rigueur 
la rebutait. L’étincelle sacrée devait jaillir de la convic­
tion. C’est du cœur, du cœur seul, du cœur s’offrant 
sans retour et sans partage, que découle l’amour. Re­
dressée par un mouvement de fierté, elle se rapprocha 
du miroir et dénoua lentement ses lourdes tresses. La 
glace reflétait son image. Elle s’étonna de se trouver si 
dissemblable de ceux auxquels elle tenait pourtant par 
tous les liens de la chair et du sang. Rien des traits 
originels de sa race ne subsistait en elle... Oui, bien 
avant que Marthe en eût fait tout haut l’observation à 
table, elle avait déjà remarqué cette extraordinaire res­
semblance avec la mystérieuse aïeule. Quelle histoire 
était celle de cette étrangère au fascinant sourire, au 
regard énigmatique, profond, si doux, si tendrement et 
si fièrement passionné? Songeant à ce drame, à ces lé­
gendes funèbres dont l’ombre planait au-dessus de cette 
maison, elle devinait maintenant pourquoi elle, l'unique 
descendante d’une lignée de soldats et de proscrits, ne 
sentait plus se consumer en elle celte flamme dévo­
rante, cet amour absolu de la patrie, dont avaient brûlé 
ses ancêtres. C’est qu’avec les traits de l'Italienne, re­
vivait en elle aussi son âme. Elle en éprouvait une 
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vague terreur et de la fierté, le pressentiment qu’une 
force supérieure, inéluctable, l’entraînerait à son tour 
vers un tragique et fatal destin, qu’elle n’eût pas cepen­
dant cherché à détourner de sa voie. En interrogeant 
sa conscience, elle y trouvait l’horreur du mensonge et 
cette audace téméraire qui la poussait, non seulement à 
braver, mais à provoquer le danger... Et voilà que la 
dissimulation s’implantait en elle, allait altérer désor­
mais ses paroles et ses actes, son esprit et son cœur. Au 
lieu d’avouer ou de combattre ce sentiment qu’un 
hasard romanesque, jugé invraisemblable, introduisait 
d’une manière si imprévue dans son existence, elle pen­
chait à l’entourer de mystère, pour mieux le défendre 
contre les hostilités dont elle sentait la menace embus­
quée autour d’elle. Oh! la dérision méchante du sort, 
qui voulait que, pour la première fois sans le savoir, 
son cœur s’éprît d’un Russe, le plus mortel ennemi de 
sa famille et de sa patrie! Et par quelle inexplicable 
perversion, placée depuis quelques jours entre son père, 
brisé par ses longues années de souffrance, et cet 
inconnu, soudainement retrouvé sur sa route, c’était 
bien vers ce dernier que l’entraînaient sa tendresse et 
sa confiance?

Accoudée aux rebords de sa croisée, ouverte mainte­
nant sur les tièdes et blanches clartés d’une splendide 
nuit d’été, les yeux perdus dans l’immensité vague du 
ciel où tremblaient les étoiles, ses lèvres, comme malgré 
elle, murmuraient le nom que lui soufflait son cœur 
attendri : « Alexis! Alexis! » La rapide et charmante 
vision lui revint à la mémoire, le moment déjà lointain 
où pour la première fois ils avaient échangé un regard. 
C’était sur le pont de la Bastei... Un groupe de trois per­
sonnes dont on ne pouvait vraiment détacher les yeux. 
Une dame en deuil, leur mère sans doute, jeune encore 

5
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malgré ses cheveux blancs et ses longs voiles de veuve... 
un garçonnet, presque un enfant, aux cheveux bouclés 
et d’or... et lui... penché vers ce petitfrère dontil pansait 
le doigt, d’où perlait en gouttelettes pourprées le sang 
épanché d’une blessure... Avec quelle netteté elle se 
rappelait ces détails... et ces paroles murmurées à 
l’oreille de l’enfant, d’une voix si mâle et si tendre : 
« Tu es brave, mon petit Gricha... c’est bien; ainsi doit 
se montrer toujours un Russe... un futur officier... »

Sa prononciation française, d’un accent très pur, 
conservait pourtant comme une légère note d’exotisme... 
Puis, elle les avait vus disparaître tous les trois sous 
l’arche du porche dressé en tête du pont... Elle ne 
l’avait plus revu qu’au jour de son arrivée à cette gare- 
frontière... où de nouveau, comme alors, leurs regards, 
volant l’un vers l’autre, avaient à leur suite entraîné 
leurs âmes.

IX

Le lendemain, en ouvrant les yeux, Bénédicte fut 
étonnée de voir le soleil cribler la pièce de ses flèches 
d’or. A travers les rideaux baissés, tout semblait s’im­
prégner d’une tendre lumière d’azur. Inclinées vers le 
lit, deux figures de femme, l’une jeune, à minois mali­
cieux et chiffonné; l’autre semblable, sous son bonnet 
blanc empesé, à une de ces figures de cire teintées de 
rose, souriaient à son réveil... Elle reconnut aussitôt 
Mlle Benjamine, sa camériste, et mère Brigitte en per­
sonne. Celle-là, une gerbe de fleurs entre ses bras 
arrondis, lui débitait ainsi qu’un bout de rôle je ne sais 
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quelle tirade complimenteuse; celle-ci, selon l’ancien et 
patriarcal usage, s’emparait de ses mains, qu’elle cou­
vrait de tendres et respectueux baisers.

— Neuf heures ont sonné, ma reine, disait l’aimable 
vieille; mais vous avez dû faire de bien beaux rêves, car 
vous voilà plus fraîche que ces roses, cueillies par ma 
fille en votre honneur... Je vais, si vous le permettez, 
lui donner un coup de main, car c’est moi, telle que 
vous me voyez, qui jadis habillait toujours feu Mme la 
comtesse votre mère.

Une fois partie, la brave vieille ne tarissait plus. Bé­
nédicte fut mise au courant des faits et gestes de tous 
les habitants, habitués ou hôtes de la vieille demeure.

M. le comte, levé dès l’aube, fidèle en cela aux 
anciennes coutumes de sa jeunesse, prenait sa seconde 
tasse de thé — sans le lui reprocher — au frais, sur la 
terrasse du perron... Mme la baronne lui tenait société, 
dégustant son café à la crème, tout chaud, tout fumant, 
qu’elle, Brigitte, venait de lui servir. Dame! le café, 
c’était son fort; un secret à le préparer, transmis encore 
par la défunte palatine... Car, voyez-vous, cette jeunesse 
d’aujourd’hui, y compris même sa Benjamine, ça vous 
avait d’autres idées... d’autres procédés aussi... Les 
vieux pourtant, sans machines et autres inventions du 
diable, savaient manger et boire, mieux et plus fine­
ment qu’aujourd’hui... Ils s’y connaissaient... non pas 
comme ce bon M. François, si facile à s’accommoder 
de tout, qu’on lui ferait avaler de l’eau blanchie 
pour du lait... et je ne sais quelle tisane pour du thé 
des caravanes. Oh! oh! mais quant au travail, pas son 
égal dans toute la contrée... Chaque jour à six heures, 
il rentrait déjà de sa tournée d'inspection. Maintenant, 
le voilà qui se promenait en compagnie de Mlle Marthe. 
La contessina (hrabianka) les trouverait bien sûr, pour 
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peu qu’elle eût à cœur d’aller les rejoindre à l’autre 
bout du parc, du côté de la chapelle.

Elle s’arrêta là-dessus, le silence de Bénédicte l’inti­
midait. Etait-ce donc que ces innocents bavardages dé­
plaisaient à la jeune maîtresse? Brigitte leva vers elle 
ses yeux restés naïfs et clairs, prête à se retirer au 
moindre signe visible de mécontentement ou d’ennui; 
car sa longue expérience, mais surtout le tact et la dé­
licatesse innés du cœur, l’avaient instruite qu’il ne fal­
lait jamais dépasser certaines bornes qui séparent la fa­
miliarité même la plus respectueuse de l’indiscrétion. 
Benjamine, achevant justement l’œuvre compliquée de 
la coiffure féminine, se retourna pour lui adresser—des 
yeux du moins — un sévère rappel à l’ordre; toutefois, 
un indulgent sourire de la jeune fille vint dissiper les 
scrupules de la bonne vieille. Elle se risqua même sur 
le terrain des allusions.

— Ma foi! reprit-elle, les voyant ainsi cheminer côte 
à côte, le long de l’avenue, — je parle de M. François et 
de Mlle Marthe, —je me disais comme ça, d’après ma 
pauvre raison : «. Voilà qui ferait un couple bien assorti 
sur la terre et dans les cieux. » Seulement — et elle 
coulait un regard en dessous, malicieux et tendre — 
j’imagine que le cher seigneur s’est mis autre chose 
en tête et dans le cœur. Figurez-vous, ma colombe, 
qu'il ne se passait pas de jour sans qu’il me parlât de 
vous. « Mère Brigitte, si vous saviez comme elle est 
belle!... Son esprit, sa bonté, son indulgence, sa cha­
rité, l’emportent encore sur sa grâce, i Et mille autres 
louanges de ce genre, qui semblaient comme les versets 
d’un pieux cantique; de sorte, ma chère demoiselle, 
qu’avant de vous avoir vue et entendue, je vous con­
naissais déjà, rien que par les véridiques récits du bon 
seigneur François, aussi éloquent sur ce sujet que le 
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fut autrefois notre grand évêque, saint Jean Bouche 
d’or...

— Dame Brigitte, interrompit la jeune fille, qui se 
levait toute rose, sous le vaporeux tissu de sa robe 
nuance aurore; mère Brigitte, m’est avis qu’en ce qui 
concerne l’éloquence, sinon la véracité, c'est vous seule, 
et nul autre, qui disputeriez la palme au grand évêque 
Bouche d’or.

Elle s’éloigna, laissant la vieille d’autant plus morti­
fiée que Mlle Benjamine se plut à souligner ironique­
ment la leçon reçue.

— Voilà bien de la farine moulue en pure perte; 
quand je vous disais qu’il n’est plus guère de mode 
aujourd’hui de discourir ainsi à tort et à travers.

Bénédicte put encore entendre cette mercuriale, 
débitée à dessein sans doute, d’une haute et intelligible 
voix; mais elle se garda bien d’intervenir. Elle des­
cendit le large escalier en vieux chêne, qui débouchait 
au fond, du vestibule. Le perron, où elle savait retrouver 
son père et sa tante, en train de déjeuner, n’en était 
séparé que par une large baie, dont le vitrage colorié 
glissait à volonté le long de son cadre. Comme elle en 
approchait, elle-même noyée dans la pénombre des reflets 
rouges et bleuâtres tombant des vitraux, ces paroles, 
prononcées d’une voix lente et monotone, la glacèrent 
d’une impression assez semblable à celle d’une onde 
froide, distillée goutte à goutte :

— Ainsi pas un mot? — Jamais rien? — Elle ignore 
donc tout du passé?

— Oui, tout... j’ai cru bien faire, répondait la 
baronne attristée et lasse. Pourquoi troubler cette âme 
si vibrante, si passionnée?

L’apparition subite de la jeune fille coupa court à 
ces confidences. Bien ne répugnait autant à sa nature 
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ouverte et prime-sautière que de profiter par surprise 
de révélations qu’on jugeait inutiles ou dangereuses 
pour elle.

— Bonjour! s’écria-t-elle, debout sur le seuil, le 
front auréolé des rayons d’un prisme multicolore. Ainsi 
entrevue dans l’éclat de sa jeunes'se, de sa beauté, de 
sa fraîche parure printanière, elle semblait vraiment la 
personnification de l’aurore radieuse, dont la lumière 
dissipe d’un coup les dernières ombres de la nuit.

Elle se dirigea aussitôt vers son père, offrant son 
front à ses baisers; mais, comme la veille, le vieillard 
se borna à tracer un signe de croix solennel au-dessus 
de sa tête inclinée. La baronne, au contraire, lui ouvrit 
ses deux bras.

— Va, mon enfant, murmura-t-elle, les yeux baignés 
de larmes; Marthe et François t’attendent quelque part 
sous ces beaux ombrages; laisse-nous encore avec ton 
père revivre tous les tristes souvenirs du passé. C’est 
le sort et le rôle de la vieillesse.

Elle s’éloigna, silencieuse, le visage assombri. Son 
cœur de femme, doué de ce merveilleux instinct de 
seconde vue, ne se faisait plus d illusions. C’était un 
juge, plutôt qu’un père, qu’elle aurait désormais à re­
douter ou à fléchir. Sur les traits du vieillard, si mornes 
qu’on les eût dit de pierre; dans le son de cette voix 
dure, rien qui exprimât la tendresse, pas la moindre 
note de cette émotion qu’inspire l’amour paternel.

< Il ne m’aime pas, il ne m’aimera jamais, » pensait- 
elle avec découragement et amertume. La belle con­
fiance de son réveil avait fait place à l’angoisse dépri­
mante du cœur. Elle marchait au hasard devant elle. 
Le parc s’étendait à sa vue en un état presque sauvage 
d abandon. De hautes herbes envahissaient les allées. 
Les vieux arbres fatigués laissaient pendre leurs bran­
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ches mortes entre la verte ramure frissonnante de sève 
et de vie. Des plantes parasites étouffaient au fond des 
bosquets les arbustes rares, assortis en une dégra­
dation délicate d’essences et de tons; mais le beau ciel 
d’azur, mais le triomphant soleil d'été, répandaient 
partout, l’un sa lumière infinie, l’autre la gloire ruis­
selante de ses rayons. Des papillons aux ailes diaprées 
émaillaient les vastes pelouses d’un semis de fleurs in­
nombrables et vivantes. Les bouvreuils, les merles 
dorés, s’appelaient au plus épais des taillis. En face 
d’elle, sous un marronnier géant, comme inondés d’une 
tendre teinte d’émeraude, tamisée par le feuillage, Béné­
dicte aperçut Marthe et François qui, de loin, lui 
adressaient de profonds saluts. Plus sages qu'elle, ils 
jouissaient insoucieux du charme de l’heure présente. 
Alors, sa fierté la poussa à réagir contre l’oppression 
douloureuse qui l’étreignait. Quand elle approcha 
d’eux, elle avait réussi à imposer une expression pres­
que enjouée à son visage.

— Salut, noble châtelaine! fit François, en balayant 
le sol du plumet de son feutre... Fidèle à la parole 
donnée, voici que je vous attends au lieu du rendez- 
vous.

— Marthe se montrerait-elle moins curieuse que moi 
de légendes et de fantômes? demanda la jeune fille.

— Oh! moi, je suis trop positive, répliqua celle-ci. 
Le merveilleux m’a toujours paru n’ètre que le frère 
cadet du mensonge.

— Ou du mystère, ce qui est bien autre chose, rectifia 
Bénédicte.

Puis elle se tourna vers son cousin.
— Allons, signore Francesco, commencez votre 

métier de cicerone.
Ils remontèrent tous les trois l’allée, contourné- 
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rent une vaste pièce d’eau et pénétrèrent bientôt sous 
l'ombre noire et silencieuse d’un bois d’yeuses et de 
mélèzes. Entre les arbres rigides, dressés en vertes 
pyramides, au centre d’un rond-point, s’élevait une 
chapelle rustique. Ses murs en madriers avaient pris 
une' teinte grise de pierre. Un mince campanile vide 
de sa cloche s’élançait du milieu du toit en tuiles 
brunies. L’édifice, d’aspect mystérieux, reposait sur de 
massives assises de briques cimentées. Ils s’arrêtèrent 
au seuil du porche, saisis par cette mélancolique horreur 
qui est l’âme mystérieuse des choses.

— C’est là! se borna à murmurer François.
Bénédicte, les bras pendants, le regard recueilli, 

semblait abîmée en une secrète prière.
— Pouvons-nous entrer? demanda-t-elle enfin, la 

voix altérée, s’efforçant de soulever la lourde barre de 
fer posée en travers des deux ventaux cloutés en 
losange.

Mais les clefs se trouvaient en possession du curé.
— Le bon chanoine, que vous allez voir venir vous 

rendre ses devoirs d’un moment à l’autre, ne les confie 
jamais à personne, expliqua François.

En règle générale, poursuivit-il, la chapelle ne s’ou­
vre qu’une fois l’an, pour la célébration d’une messe 
basse. Les habitants du château y sont seuls admis... 
et encore. Vous le voyez, il n’y a même pas de cloche...

— Une fois l’an, dites-vous, à une date fixe?
— Oui, le huit décembre, jour de Y Annonciation.
— En quel souvenir?
François parut hésiter un instant... mais il reconnut 

sans doute qu’il en avait trop dit pour reculer à mi- 
chemin.

— Parce que l’une des victimes portait le nom d’An- 
nunziata...
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— L’une des victimes... oui, je le sais... l'aïeule 
italienne...

— Puisque vous le savez, à quoi bon m'interroger? 
Quelle utilité, d’ailleurs, à remuer les cendres d’aussi 
vieilles histoires? La baronne vous les a tenues cachées 
jusqu'à ce jour... elle devait avoir ses motifs, très expli­
cables et très sages. Vous me contraignez à pécher par 
indiscrétion, en exigeant de moi des aveux.

— Aujourd’hui ou demain, reprit la jeune fille, 
j’aurais toujours fini par l'apprendre, n’est-ce pas?... 
Ne vous laissez pas alarmer par vos scrupules. Quant à 
savoir qu’il s’agit ici d'un drame dont ma belle aïeule 
étrangère fit partie... vous avouerez que ma pénétration 
d’esprit pouvait bien aller jusque-là... Ainsi, mon bon 
François, achevez vos aveux... il est trop tard.. L’une 
des victimes, avez-vous dit... Quelle était l’autre?

— Un beau cavalier... vous l’auriez deviné tout de 
même... grâce à cette pénétration naturelle tout à 
l’heure invoquée par vous.

— Et le supplice infligé ?
— On les mura tous deux vivants, là, dans ce 

caveau.
— Le justicier fut, bien entendu, l’époux trahi?
— Vous l'avez dit. Un de vos arrière-grands-pères, 

le grand maréchal Bielski, le fameux vainqueur des 
Cosaques et des Tartares.

Il avait épousé une Florentine sur le tard. Mal lui en 
prit. Vers la fin de ses jours, sous le poids des ans et 
des remords, pour apaiser les esprits qui le hantaient, 
il fit consacrer cette chapelle commémorative, édifiée 
sur la pierre du caveau... primitivement geôle ou 
cachette à trésor... je n’en sais rien. Voilà... Êtes-vous 
enfin satisfaite?

— Pas absolument. Et ces esprits qui ne se sont laissé 
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ni apaiser, ni conjurer, ni exorciser jusqu’à ce jour... 
que pouvez-vous m’en dire ?

— Ce que répète la voix populaire. Interrogez jeunes 
et vieux, ils vous jureront, par tous les saints du para­
dis, qu’en certaines nuits, et surtout au retour du ter­
rible anniversaire, ce parc devient le théâtre de scènes 
épouvantables. On y voit d’abord deux guerriers bardés 
de fer se poursuivre, s’atteindre et s’entr’égorger. Puis 
une armée de squelettes, maçons hideux, murer à tour 
de bras l’orifice redevenu béant de ce sépulcre; il s'en 
échappe des gémissements et des imprécations, qui ne 
s’apaisent qu’au lever de l’aurore... Brrr ! J’ai froid dans 
le dos, rien qu’à vous conter ces horribles choses. Il est 
vrai que j’ai tenu ma promesse, mais ma conscience 
me reproche déjà d’avoir porté le trouble en votre âme. 
Avouez que vous avez peur... que vous tremblez?

— Moi! me prenez-vous pour une poltronne? Je me 
recueille seulement devant cet inconnu dont vous venez 
de soulever un coin de voile. Je crois qu’il existe des 
liens mystérieux entre les vivants et les morts. Est-ce 
à l’aveugle hasard que je devrais cette ressemblance 
avec mon infortunée et coupable aïeule? Qui pourrait 
m’affirmer qu’une parcelle de son être, de son âme, de 
sa pensée ne revit et ne se perpétue en moi? Et, de 
même que nos visages, nos destinées ne seront-elles 
pas identiques? Peut-être m’est-il réservé de mourir de 
mort violente? peut-être bientôt ma pauvre âme éplorée 
apparaîtra-t-elle, ainsi que la sienne, en ces lieux? Et 
l’un de vos arrière-descendants, comme vous venez de 
le faire aujourd’hui, narrera de nouveau à quelque 
Marie-Bénédicte Bielska ou autre de l’avenir la funèbre 
et lamentable histoire de son homonyme antique.

Ces paroles, prononcées d’une voix très nette, où 
vibrait je ne sais quelle émotion douloureuse et con­
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vaincue, les glacèrent d’effroi. Ils eurent tous les trois 
l’impression qu’un esprit, un souffle mystérieux passait 
au milieu d’eux. Ils s’éloignèrent de la chapelle, absor­
bés et silencieux. François surtout se sentait abattu, 
mécontent de lui-même.

Ce changement si profond d’humeur et d’allure qu’il 
surprenait chez la jeune fille, cette résignation tranquille 
et sereine, cette gravité remplaçant chez elle les amu­
santes saillies d’un esprit enjoué ou batailleur, lui deve­
naient une cause d’inquiétude et d’affliction. Il en arri­
vait à regretter leur ancienne mésintelligence, leurs 
disputes acharnées ou joyeuses, soulevées à toute occa­
sion. Depuis leur fameux pacte d’alliance, conclu là-bas, 
à la veille du départ, leur amitié revêtait un caractère 
presque solennel. Adieu, la brusque intimité d’autre­
fois, les bourrasques rapides, auxquelles succédaient de 
si riantes éclaircies. Somme toute, il estimait maintenant 
avoir plus perdu que gagné au change. Cependant, une 
arrière-pensée d’égoïsme l’aidait à prendre son mal en 
douceur. Une fois la baronne et sa fille rapatriées,— et 
dans son for intérieur il appelait ce jour de tous ses 
vœux, — Bénédicte, n’ayant plus que lui pour toute 
distraction, pour toute ressource, mon Dieu î il accep­
terait son rôle de pis aller de bonne grâce. Oh! pauvre 
Marthe; qu’il est heureux parfois de ne pouvoir lire au 
fond des pensées humaines ! Pour le moment, ce silence, 
cette tristesse, ravivaient les remords du bon François. 
Il désirait, avant tout, effacer la funeste impression pro­
duite par son récit, mettre en fuite ces ombres ou ces 
fantômes invisibles qu'il avait eu l’imprudence d’évo­
quer autour d’eux.

— Mort de Dious! pour parler le langage de Tartarin, 
s’écria-t-il, ne dirait-on pas à nous voir que nous faisons 
concurrence à une société de croque-morts? Mesdemoi­
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selles, je vous propose une autre promenade, plus 
récréative celle-là. Vous plairait-il que je vous emmène 
visiter nos forêts?

Bénédicte eut un joli sourire d’incrédulité :
— Il faut le voir pour le croire... comme dans la 

chanson. Je me défie un peu de vos forêts comme de 
vos enthousiasmes polonais... Toutefois, si Marthe vote 
avec vous, je me range docile à la majorité.

François courut à la riposte, joyeux de cette attaque.
— Oh! oh! vos enthousiasmes polonais... D’ahord, 

vous devez d ores et déjà les partager avec nous... Et, 
d’ailleurs, si vous n’admirez pas notre belle nature syl­
vestre, je consens à ce qu’on m’arrache la langue et les 
yeux... Mademoiselle Marthe, à vous de décider... Vous 
avez la parole.

Marthe, comme chacun pouvait s’y attendre, parla le 
langage de la sagesse même. Elle approuvait tous les 
projets; encore fallait-il les soumettre à la décision der­
nière des parents.

— Vive Egérie! vive Numa! applaudit Bénédicte, sa­
luant à tour de rôle sa cousine et François.

Les parents n’eurent garde de soulever trop d’objec­
tions. Il fut donc convenu qu’aussitôt après déjeuner 
la jeunesse se rendrait, sous la garde du vieux Domi­
nique ou de dame Brigitte, à la gentilhommière de 
l’oncle Korab. Une fois là, on le sommerait d’avoir à se 
joindre de gré ou de force au cortège... Ainsi fut dit, 
ainsi fut fait.
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X

La vie n’est, après tout, qu’un roman en actions, 
plein de péripéties les plus étranges ou de hasards qui 
paraissent le plus singulièrement combinés.

Lorsque nos voyageurs arrêtèrent leur véhicule à la 
porte de la blanche maisonnette où, au milieu des gly­
cines et des pampres verts, se détachaient en teintes 
mordorées les galeries en bois découpé des balcons et 
du toit, deux chevaux de selle stationnaient déjà dans la 
cour. L’un d’eux surtout, magnifique alezan que tenait 
en laisse un soldat de la garde-frontière, attira leurs 
regards.

— Peste! dit François, nous avons une visite prin­
ciers... rien que ça! Il faut, ma foi, que Kazansky s’en­
nuie à périr en ce pays pour rechercher la société 
paternelle. A moins, ajouta-t-il, que nous voyant filer 
sur la route, les blancs plumets de certaines toques de 
ma connaissance lui aient servi de point de ralliement.

Au même instant, Korab père en personne ouvrait à 
deux battants la porte, jusque-là discrètement close, du 
chalet. Il s’avança, le bras arrondi, d’un pas rythmé de 
polonaise, à la rencontre des visiteurs.

— Les Grâces reviennent enchaîner Vulcain, s’écria- 
t-il, incliné jusqu’à terre.

Mais, derrière lui, apparut aussitôt la haute et fine 
silhouette de l'officier russe.

— Belles dames, je n’ai plus à vous présenter mon 
hôte, fit l’amphitryon en se retournant vers Alexis. 
D’ailleurs, là où sourient les Muses, là paraît Apollon.
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— Disons Mars, et n’en parlons plus, répliqua le 
prince en saluant très bas. C’est la seule comparaison 
qu’accepte ma modestie de soldat.

Korab, en vieux courtisan, crut devoir souligner cette 
repartie par des applaudissements et des éclats de rire 
admiratifs. Puis il s’adressa à François :

— Hé! mon fils, toi qui n’adores, paraît-il, que la 
dame Vérité, si maigre et si décharnée qu’elle puisse 
être, je t’abandonne le prince, venu à seule fin de nous 
entretenir du souci que lui cause la bâtisse du poste 
voisin. Je l’en crois sur parole. Débattez donc tous les 
deux cette importante et épineuse affaire... Moi, je sup­
plie ces deux déesses de vouloir bien franchir le seuil 
de notre humble demeure.

Aussitôt, il se mit en devoir de mettre sur pied toute 
la gent féminine du service. Ses dulcinées accoururent, 
pieds nus, leurs rouges cotillons au vent, empressées à 
la voix du maître.

— Allez, esclaves! servez à ces immortelles les pré­
mices de nos ruches et de nos jardins.

Bientôt, sur la table, recouverte d’une nappe éblouis­
sante de blancheur, se dressèrent les rayons de miel 
encore tout parfumé de l’arome des fleurs, la crème 
savoureuse en ses rustiques vases de grès. Des gaufres, 
fraîchement sorties de leur forme, embaumaient la 
vanille et le citron. La main sur son cœur, le seigneur 
de ces lieux invoquait le vieux proverbe dont l’ambi­
guïté se prête ingénument à pallier par avance les 
lacunes de l’hospitalité slave :

Gzem kata bogata, 
Tem rada,

ce qui revient à dire, ou à peu près, qu’on ne peut 
guère offrir que ce que l’on possède.
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Cependant, l’une des immortelles proposa à Vulcain 
d’allumer sinon ses forges, du moins ses fourneaux de 
cuisine, en pleine forêt. On goûterait sous^bois, sur un 
tapis de mousse et de serpolet. Quelles délices! Ou bien 
cette collation rustique ne lui agréait-elle pas?

Vulcain se récria contre une supposition pareille :
— Qui donc aurait la cruauté ou l’audace de ne point 

se conformer aux moindres désirs exprimés par des 
lèvres divines? Vite, les deux mules attelées à la char­
rette anglaise. Qu’on y entasse ustensiles de ménage et 
provisions. Puis, comme le prince et François ren­
traient, dressant l’oreille à ces ordres donnés d’une 
voix retentissante de clairon, Korab apostropha l’al­
tesse :

— Capitaine ! vous passez au rang de simple soldat. 
Par file à droite... marrrche ! Et saluons au passage nos 
deux généraux, ou nos deux reines.

Marthe, égayée par cette mise en scène, n’en protes­
tait pas moins, au nom de la sagesse et de la raison.

— L’unité du pouvoir est l’une des premières condi­
tions de la force et de la paix, proclama-t-elle... J’ab­
dique mes droits en faveur de mon auguste et amée 
cousine... Vive la reine Bénédicte I'e!

— Vive la reine! répéta Korab.
— Alexis Alexandrowitch, associez-vous à nos cla­

meurs, sans quoi je vous noterai comme suspect.
— Plût à Dieu qu’il me fût donné de vivre et mourir 

sous d’aussi doux auspices, déclara le prince en s’incli­
nant.

— A la bonne heure!... Pends-toi, Grillon!... En 
route, alors!... Voici ma charrette à mulets... Tels que 
vous les voyez, harnachements et grelots compris, ils 
m’ont été expédiés des Castilles par mon excellent ami 
d’Albuquerque, duc et grand d’Espagne de première 
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classe. J’ai quelque partia lettre autographe qui accom­
pagnait cet envoi... Alexis Alexandrowitch, la reine 
vous nomme à la fois son chambellan et son fourrier... 
Qui aime la reine la suive !

Personne n’eût résisté à une verve aussi entraînante. 
L’on partit sur ce mot de ralliement. Le prince escor­
tait la voiture à cheval. Bénédicte, sur le siège, aux 
côtés de François, lui prit les rênes des mains. Les gre­
lots sonnèrent, et, sur la route durcie," le trot cadencé 
des mules résonnait au loin. Bientôt on parvint à la 
lisière de la forêt. Les arbres s’y dressaient, encore 
clairsemés, — grand’garde d’une armée de géants. Peu 
à peu, leurs files se rapprochèrent, s’épaissirent, ran­
gées en interminables colonnes. A leur pied, ainsi qu’en 
les ébats d’une gracieuse enfance, les fougères dente­
lées, les lianes flexibles des mûriers, les minces noise­
tiers, étalaient leur claire et frissonnante verdure, où 
çà et là, aux reflets solaires, se renversait, oblique et 
noire, l’ombre des hautes cimes.

Le chemin, brusquement rétréci, presque un sentier, 
serpentait au milieu d’un ravin, que bordait de chaque 
côté une chaîne de mamelons sablonneux recouverts 
d’yeuses, de pins, de mélèzes, de hêtres plusieurs fois 
séculaires. Quelle surprise que cette fraîcheur sylvestre, 
que ces accidents pittoresques du sol, succédant à la 
monotonie des plaines dénudées et brûlantes qu’on 
venait de traverser ! Maintenant, à cause de l’encaisse­
ment du vallon, l’officier russe galopait en tête de l’atte­
lage. Bénédicte voyait sa veste blanche briller en reflets 
de neige candide, entre les arbustes et les hautes 
herbes, que de leurs rouges fleurs étoilaicnt d’innom­
brables œillets sauvages.

Puis, soudain, à mesure que dévalait la route, les 
sombres futaies s’aéraient, trouées de vastes clairières. 
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Un ruisseau apparut, tantôt resserrant ses rives, tantôt 
les élargissant en criques profondes, dont les nappes 
limpides et dormantes semblaient d’immenses miroirs, 
ou se réfléchissait l’ombre des forêts immobiles, déjà 
baignées des vapeurs roses et lilas, à l’approche du soir.

— C’est beau, j’en conviens cette fois, — c’est très 
beau !

Et Marie-Bénédicte levait vers son cousin ses yeux 
noirs, inondés à la fois de douceur et de flamme.

— Quand je vous le disais 1 s’écria le bon François, 
transporté par le languide charme de ce regard attaché 
sur le sien, mais surtout par cette divine confiance, 
apanage de la jeunesse, enivrant les cœurs de ceux-là 
même qui s’imaginent aimer sans*espoir.

Et il poursuivit, exprimant en un langage simple des 
pensées faciles et honnêtes :

— Ah I si ce sol. ce ciel, ces bois pouvaient du moins 
vous attacher à eux sans esprit de retour, — et peut- 
être un jour, ajouta-t-il plus bas, à leurs habitants, qui 
n’ont d’autre ambition que d’y vivre à vos côtés!

— Puisse ce bonheur leur suffire! répondit-elle sen­
tencieuse. — Le propre de la sagesse, et par conséquent 
du bonheur, ne consiste-t-il pas, selon vous-même, à 
savoir toujours modérer ses désirs?

Il lui sembla malaisé de trouver une réplique à cet 
apophtegme, qui lui parut receler une ironie amère. 
D’ailleurs, les mulets, habitués sans doute au cours 
invariablement réglé des mêmes promenades, s’arrê­
taient, sans y être invités, au débouché d’une clairière 
vaste et toute dorée. Nul autre lieu de halte n'eût sem­
blé en effet mieux approprié à un amène et délectable 
repos. Celte immense arène, infléchie en 1 ellipse d’un 
amphithéâtre, dont les gradins s’étageaient avec la 
foule sombre des sapins, spectateurs recueillis et graves) 

G
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ces eaux qui s’écoulaient sinueuses et murmurantes 
sur leur lit rocailleux; ces maisonnettes, bâties en soli­
veaux ajustés et brunis, suspendues aux flancs des 
coteaux; cette flore variée, gracieuse, innomée, émail- 
lant de son éclat le tapis de mousse tendre; ces arômes 
vivifiants de résine, de feuilles, de thym, épandus au 
souffle de cette plainte perpétuelle et vague des vieilles 
forêts, tout cet ensemble — ces voix, cette poésie, cette 
mélancolie latente de la nature — conviait l’âme et le 
corps à jouir sans arrière-pensée de ces doux loisirs 
qui nous sont ménagés par les dieux. Déplus, contraste 
saisissant, ce ruisselet, si resserré en son cours qu'un 
enfant eût réussi, en certaines places, à le sauter à pieds 
joints, évoquait aux regards des promeneurs le souve­
nir d’un grand et douloureux événement historique. Ses 
rives minuscules tracent aujourd’hui les limites des 
deux plus puissants empires militaires du monde. 
L’aigle bicéphale russe et l’aigle prussienne, le front 
ceint du diadème impérial, s y observent face à face, 
clouées à leurs poteaux tricolores.

Seulement, à cette heure, sous l’influence suggestive du 
drame naissant en ces âmes, nulle d’elles ne songeait aux 
rivalités redoutables de politique et de race auxquelles 
ce mince filet d'eau prétendait opposer une suffisante bar­
rière. Secondée par dame Brigitte, Marthe vaquait déjà 
aux préparatifs du goûter champêtre. Les provisions, 
tirées des paniers, s’alignaient méthodiquement sur les 
larges troncs, débris mutilés des arbres centenaires 
tombés sous la hache des bûcherons ou l’avalanche des 
tempêtes. Korab, lui, réservait tous ses soins à certaines 
bouteilles à minces encolures, où le vieil Hungaricum, 
Poloniœ educatum, brillait avec des reflets d’ambre ver­
meil. Une à une, il les accueillait des mains de son fils 
et les couchait mollement à l’ombre d’un chêne, sur un 
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terreau tout sec et parfumé, faisant claquer sa langue, 
fort sensible à ces délices qu’avait su déjà trop appré­
cier l’honnête patriarche Noé. Quant à Alexis Alexan- 
drowitch, après avoir jeté la bride de son alezan à l’un 
des soldats espacés en vedettes tout le long du ruisseau, 
il procédait à une rapide inspection de ces Argus doua­
niers. Droits, immobiles, l’arme au bras, les yeux obs­
tinément fixés en un point indéfini de l’espace, ils pivo­
taient, par un demi-tour à droite, sur un léger signe de 
leur chef et reprenaient à pas mesurés leur intermi­
nable et pourtant si limitée promenade de sentinelles. 
Bénédicte les considérait, rêveuse. Un étonnement 
presque sympathique se faisait jour en son esprit. Elle 
se les fût représentés, ces soldats russes, plutôt pareils 
aux guerriers féroces et barbus d’Attila; et voici que, 
devant elle, passaient et repassaient presque des en­
fants, la tête ronde, la figure bonasse, une expression 
de résignation tranquille dans leurs doux yeux de 
ruminants... Oui, au lieu des sentiments de haine et 
d’effroi, elle n’éprouvait qu’une grande pitié à la vue 
de ces pauvres êtres, presque des plantes, dans l’ex­
pression bornée de leur vie végétative, arrachés à leurs 
terres lointaines et jetés sans racines sur ce sol et sous 
ce ciel étrangers. Des doutes la prenaient. Pourquoi les 
hommes et les peuples se détestaient-ils entre eux? Où 
aboutissaient, en fin de compte, la conquête et les vio­
lences des uns, les revendications jamais lasses et les 
imprescriptibles espoirs des autres? — A une nouvelle 
couche de poussière, que de nouveaux venus fouleraient 
à leurs pieds, et ainsi de suite, à travers la série inin­
terrompue des âges! Vanités et néant; néant et va­
nités !

Mais, au même instant, elle tressaillit, tirée de sa 
rêverie lointaine. Quelqu’un s’inclinait vers elle; une 
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voix mâle et grave, dont la musique avait si souvent 
bercé ses songes, vibrait de nouveau à ses oreilles, et 
cette voix lui disait, en un murmure très doux :

— J’attendais... car je savais que nous devions nous 
revoir un jour... Ce jour s’est levé pour moi... Je suis... 
je suis heureux !...

L’éclair de son regard eût voulu le foudroyer... mais 
elle eut honte de la rougeur qui, en un flot subit de 
sang, avait empourpré son front et ses joues. Elle eût 
voulu fuir... mais ses forces se dérobaient et ses pieds 
restaient cloués à la terre. Sa fierté native la laissait à 
la fois révoltée, frémissante et désarmée. Quelle outre­
cuidance dans la forme de cet aveu! Car, enfin, ne pré­
tendait-il pas la convaincre qu'elle aussi avait dû garder 
le souvenir de ce fugitif instant où le hasard avait fait 
s’entre-croiser leurs regards !

Mais son silence lui révéla, sans doute, l’offense 
infligée à son orgueil... car il continua, suppliant, d’un 
ton très humble :

— Pardonnez-moi ! Il n’entrait nulle présomption 
dans mes paroles... Plutôt, je m’abolirais devant vous, 
le front dans la poussière... C’est pourquoi un pressen­
timent secret m’avertissait que le cours de nos exis­
tences convergerait un jour en un point de rencontre. 
Quel est, je vous le demande, le pouvoir, même divin, 
capable d’imposer silence à nos cœurs? Quand je vous 
entrevis, là-bas, en ce coin de la Suisse saxonne, j’igno­
rais votre nom. La fille du comte Bielski consentirait- 
elle aujourd’hui à m’entendre? N’est-elle pas plutôt 
prête à me condamner ou à me haïr, par le seul fait 
de mon origine, de ma foi, des devoirs de ma pro­
fession, à la vue de l’uniforme que je porte, en un 
mot?...

Us demeuraient l’un à côté de l’autre, et les batte- 
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merits précipités de leurs cœurs leur servaient à mesu­
rer tout le charme troublant de leur complicité incons­
ciente. La jeune fille se laissait gagner par l’harmonie 
et la sincérité de ces accents... En son for intérieur, 
elle protestait contre les insinuations blessantes dirigées 
contre la liberté, l'impartialité de son jugement. Quelle 
idée se faisait-il de ses sentiments de justice? Eh bien ! 
elle lui montrerait son indépendance d’esprit... Mais 
tous ses discours, elle s’en rendait bien compte, ne 
fussent jamais parvenus à exprimer le véritable fond de 
ses pensées.

Elle se taisait donc, anxieuse, attendrie... et lui, 
comme s’il eût compris la signification de ce silence, 
s’enhardissait, la pressait de questions.

— Se souvenait-elle? L’avait-elle reconnu?... Oh! de 
grâce, un seul mot!

La vérité, si cruelle qu’elle fût, valait mieux que les 
lancinantes et lâches souffrances du doute... Se souve­
nait-elle encore?

Alors, sans relever les yeux, dans son horreur ins­
tinctive de tonte feinte et de tout mensonge, elle mur­
mura ces seuls mots :

— Je me souviens !
Aussitôt la honte la ressaisit, la crainte d’avoir été 

trop comprise... et, levant enfin bravement son regard 
vers lui, elle s’efforça d’atténuer l’implicite aveu contenu 
dans sa réponse.

— Je vous ai reconnu... de même que je reconnaî­
trais la dame en deuil et l’enfant dont vous pansiez la 
blessure...

Mais les regards d’Alexis n’en exprimèrent que plus 
de ravissement.

— Oh V murmura-t-il, ces moindres détails, vous vous 
les rappelez aussi !...
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Ses prunelles flamboyantes, voilées de larmes conte­
nues, il soupira et dit :

— Cette dame en deuil, c’était ma mère... Elle n’est 
plus!... Cet enfant... mon petit frère Gricha... tout ce 
qui me reste dans ce monde à protéger, à pouvoir 
aimer... certain de mes droits...

Ces mots trahissaient une si vive, une si sincère dou­
leur, que, cédant à sa compassion naturelle, d’un mou­
vement spontané, irréfléchi, la jeune fille étendit la main 
vers lui.

— Je vous ai fait souffrir sans le vouloir... Pardon, 
à mon tour, dit-elle très bas.

Il s’inclina, comme en une adoration muette, effleurant 
à peine du bout de ses doigts cette main charmante, si 
douce qu’un frisson de langueur le parcourut de la tête 
aux pieds. Devant eux, entre la fougère, une touffe 
d’œillets s’épanouissait. Sur la pourpre des fleurs, les 
ailes blanches d’un papillon demeuraient étendues. Il la 
cueillit doucement, et, la soulevant jusqu’à la portée de 
la jeune fille :

— Rouge et blanc... dit-il, les couleurs polonaises : 
puissent-elles vous présager toutes les douceurs de la 
vie !

Marie-Bénédicte fit tournoyer la touffe d’œillets entre 
ses mains longues et fines de vierge patricienne; le pa­
pillon, comme ranimé par la tiède suavité de son ha­
leine, déploya ses ailes... Songeuse, elle le vit se perdre 
dans l’azur... et elle murmura :

— 11 ne reste plus que rouge... couleur du sang...
Des voix se firent entendre, longuement répercutées 

par les échos des bois. On les appelait. Le goûter se 
trouvait prêt. D’un pas agile et ferme, où se trahissaient 
les grâces flexibles du corps, Bénédicte remonta le sen­
tier, qui, ainsi qu’une voûte aux arceaux verdoyants, 
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aboutissait à la clairière, salle immense et rayonnante 
de tout l’éclat d’or du soleil. Troublée, heureuse à la 
fois, elle fermait ses beaux yeux, éblouie devant ces 
abîmes ouverts sur l’infini, entrevus soudain dans les 
fonds inconnus de sa conscience. Et lui la suivait, un 
sourire de triomphe et d’orgueil reflété sur son mâle 
visage.

— Où donc restiez-vous? demanda Marthe, envelop­
pant sa cousine de la placidité de son regard, qui sem­
blait aussi bien tout ignorer que tout comprendre.

Le prince se chargea de répondre.
— Mes soldats ont défilé devant l’un de leurs chefs; 

ils attendent, baronnessa, qu’il leur soit accordé de vous 
rendre les mêmes honneurs : daigneriez-vous y con­
sentir!

— Non, grand merci. J’ai moins que Marie-Bénédicte 
le souci des ambitions souveraines. Tandis qu’elle pas­
sait des armées en revue, sœur Marthe s’occupait du 
ménage. Très auguste et très puissante reine et vous, 
nobles seigneurs, vous voici servis.

Ce disant, la blonde Marthe, de son air aimable et 
sérieux, esquissait une révérence profonde.

Les convives se groupèrent au gré du hasard ou de 
leurs goûts. Korab, aussi bruyant, mais plus conscien­
cieux que la mouche du coche, allait des uns aux 
autres, ses précieuses bouteilles à la main, remplissant 
les verres d’une liqueur capiteuse et dorée. Déjà le so­
leil, s’inclinant à l’horizon, rosait les branches infé­
rieures des arbres, tandis que leurs cimes se détachaient 
immobiles et sombres sur l’azur pâli du ciel.

— Ce beau soir verse la paix dans nos âmes, disait-il 
attendri, car il versait lui-même encore plus de vin 
dans son verre. Son émotion facétieuse ramenait sur ses 
lèvres le proverbe latin, souvent cité par ses ancêtres :
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— Bonum vinum Icetificat cor hominum, répétait-il, la 
voix légèrement empâtée. Prince, respectons les vieux 
proverbes, par lesquels s’exprime la sagesse des na­
tions. A votre santé !

Il lui donna l’accolade, l’embrassant avec effusion sur 
les deux joues.

Mis en gaieté, il s’adressait maintenant aux jeunes 
filles :

— Je bois à nos déesses! Puissent-elles l’une et l’autre 
se fixer à jamais parmi nous et se faire un temple de 
nos cœurs. A genoux, messieurs, ainsi que cela se pra­
tiquait au bon vieux temps, alors que notre devise na­
tionale : Kochajmy sie, Aimons-nous! retentissait de 
toute part... A genoux !

Mais en vain il essaya de fléchir ses jarrets perclus. 
Hélas! l’élasticité de ses articulations imposait un dé­
menti cruel aux ardeurs de son langage... Cependant, 
il vida sa coupe de cristal d’un trait, la passant, selon 
l’usage, remplie jusqu’aux bords, à leur hôte de ren­
contre.

— Que l’avenir, prononça le prince, ne cesse de vous 
sourire aussi inaltérablement pur que ce ciel suspendu 
au-dessus de nos tètes!... A vous, François Nikolaie- 
witch !

François, lui, supprima toutes phrases... Ses yeux 
bleus, ses braves yeux, fixés sur ceux de Marie-Béné­
dicte, témoignaient d’une manière assez éloquente des 
sentiments amassés au fond de son âme.

— En roule, maintenant! se borna t-il à conclure, je­
tant la coupe vide sur la molle arène tapissée de 
mousse étendue à leurs pieds.

Quelques minutes après, les voitures sortaient de la 
forêt dans le même ordre qu'elles avaient suivi à 
l’arrivée. Alexis Alexaudruwitch se separa de ses coin- 
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pagnons. II lui fallait regagner le poste voisin, où l’ap­
pelaient les exigences du service.

— J’espère que nous nous rencontrerons plus d’une 
fois en ces lieux, lui cria Nicolas Korab, tandis que, pi­
quant des deux, il s’éloignait au galop, enveloppé d’un 
nuage de poussière flamboyante.

Marie-Bénédicte et François, comme à l’aller, occu­
paient les places du siège. Korab, aux côtés de Marthe, 
tendrement penché vers elle, chantonnait un vieux re­
frain Par degrés, sa voix s’affaiblit, s’abobt, se tut... 
Sa tète retomba sur sa poitrine. Il rêvait qu’il avait de 
nouveau vingt ans, qu’aux genoux de Marthe, fidèle 
aux traditions aujourd’hui négligées, il buvait le tokay 
à même une mignonne mule de satin... Ilélasf Marthe 
la sage eût jugé sans doute qu’une si humble posture 
eût mieux convenu au fils, dont elle ne voyait devant 
elle que les larges et indifferentes épaules. C’est égal ! 
elle y eût volontiers appuyé sa blonde tète, grisée de 
senteurs sylvestres et d’air pur... Les mulets trottaient 
allègres. Allégés du poids des provisions, ils s’empor­
taient presque, émoustillés aux sonneries joyeuses de 
leurs grelots. Soudain, après un ronflement plus sonore, 
le vieux Korab réveillé redressa la tête.

— Cher ange, dit-il, tourné vers sa voisine, avec un 
sourire béat et paterne... Excusez celte feinte d’un pru­
dent vieillard!... Vous n’avez point bronché... Vive 
Dieu ! votre futur mari pourra ronfler tout à son aise, 
moins inquiété en cela que ne le fut son père, — hé quoi ! 
ai-je dit son père?... n’y prenez pas garde, ma mi­
gnonne, le mot m’a échappé, — que votre serviteur, — 
auquel sa défunte et chère femme — que Dieu ait son 
âme en paix I — avait pris la fâcheuse habitude de 
pincer le bout du nez en pareil cas.
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XI

Quels que fussent les ridicules, les faiblesses ou les tra­
vers de Nicolas Korab, il n’en restait pas moins à tout 
prendre un fort honnête homme. Mais sa probité s’al­
liait toujours à l’industrie. Il possédait et pratiquait 
cette adresse où il entre autant de compromissions que 
de savoir-faire. L’intérêt, le succès, lui apparaissaient 
comme le but principal proposé à ses efforts, pourvu 
qu’il y pût atteindre sans trop ostensiblement dévier 
de cette ligne réputée droite qu’a coutume de frayer ce 
qu’on nomme vulgairement l’honneùr. La morale de 
Tartufe lui semblait mériter l’approbation du sage. 
Entrer en accommodements avec le ciel équivalait selon 
lui à faire œuvre de circonspection. Attaquer le taureau 
par les cornes ne nous exposait au contraire qu’aux 
dangers d’une écrabouillure presque certaine. Mieux 
valaient ces moyens détournés, propres à circonvenir la 
bête, à l’amadouer, à la surprendre, à la dompter enfin, 
sans y laisser sa peau. Quoiqu’il abondât en citations 
mythologiques et se plût à célébrer les exploits des 
héros et des demi-dieux, il tenait tous les Don Quichottes 
de la terre, anciens et modernes, en grand mépris, les 
qualifiant d’escrimeurs dans le vide, de pourfendeurs 
d’outres gonflées, de comédiens, voire de fous.

Il aimait à rendre publiquement hommage au bien, 
et s’appliquait même à y adapter sa conduite, à condi­
tion toutefois d’en pouvoir espérer récolter quelques 
profits. La science de la vie se résumait pour lui à sa­
voir en régler le bilan, de telle sorte que la balance de 
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ïavoir l’emportât toujours sur celle du doit. Remédier 
aux affaires d’autrui tout en leur sacrifiant les siennes 
passait à ses yeux pour un signe infaillible d’extrava­
gance mentale, mais se perdre soi-même'sous prétexte 
de tenter le sauvetage d’autrui devenait une improbité, 
puisque l’on contribuait, sciemment ou non, à immoler 
deux victimes au lieu d’une. Jusque-là, les événements 
lui avaient donné raison. Il triomphait de ses détrac­
teurs, en étalant à leurs yeux les bénéfices acquis, dus 
à son habileté ou à sa prudence. La vanité qu’il en ti­
rait se montrait d’ailleurs dépouillée d’acrimonie. Tels 
furent de tout temps ses rapports avec le comte Chris­
tophe Bielski. Voisinant dès leur plus jeune âge, plus 
tard condisciples et camarades à l’institut des Nobles, à 
Varsovie, rapprochés enfin par les liens d’une parenté 
assez mal définie, mais qu'ils se plaisaient à invoquer 
l’un et l’autre, on put dire que leur amitié ou leur sym­
pathie découlait de la diversité même de leurs opi­
nions, ainsi que du contraste absolu de leurs carac­
tères.

Le comte Bielski traitait volontiers son voisin de dé­
mocrate ou de cosmopolite. A l’entendre irrévérencieu­
sement s’exprimer à propos du passé historique et po­
litique de sa nation, il ne parvenait toujours pas à 
modérer sa patriotique fureur. « lié quoi ! prétendre 
que la noblesse, avec ses confédérations militaires et 
civiles, ses diètes et ses diétines, sa pospolite et son 
veto, avait plus de cent fois porté des coups mortels à 
la patrie, pour une qu’elle l’avait efficacement servie 
d’aventure? L’accuser de se complaire aux parades, aux 
panaches et aux tréteaux? Lui contester toute com­
préhension d’une raison d’État supérieure? Condamner, 
comme de stériles ou nuisibles prouesses, les efforts 
héroïques tentés en vue de recouvrer ce don primordial 
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et essentiel d’un peuple... son indépendance?... Sou­
tenir que la vraie sagesse consistait à savoir tirer le 
meilleur parti possible des faits accomplis? Renoncer à 
l’éblouissante atmosphère des espoirs infinis pour se 
confiner dans les limites étroites du devoir imposé? 
Elever enfin la pratique de la résignation, du silence et 
d’un labeur prévoyant à la hauteur d’une religion ou 
d’un dogme?... Non, il ne l’admettrait jamais... » A ces 
virulentes apostrophes, Korab, cependant, se bornait à 
secouer la tète : « 11 n’y a pire sourd, disait-il, que 
celui qui ne veut entendre. Il avait lu quelque part 
qu’en France les ménagères amassaient sou par sou au 
fond d’un bas de laine. Peu à peu, les petits sous se 
transformaient en gros écus. Ces braves femmes, selon 
lui, possédaient plus de sagesse dans le seul bout de 
leur petit doigt que tous nos politiciens passés ou pré­
sents en leur creuse cervelle. Je ne connais qu’une 
politique, clamait-il hors de lui, c’est la politique du 
bas de laine. »

Conséquent avec lui-même, il s’appliqua de bonne 
heure à mettre ses théories en pratique. Titres, blasons, 
traditions et privilèges nobiliaires, foin des préjugés... 
bons tout au plus à fourrer ses sabots, alors qu’il s’agis­
sait d’intérêts, sagement, honnêtement compris. Aussi 
avait-il épousé une fille de parvenus, minotiers enri­
chis... mais qui, avec un bon sang vigoureux, lui 
apportait une dot considérable. Cette opération — le 
mot lui avait échappé, paraît-il — lui permit d’apurer 
la situation jugée inextricable où l’avait laissé son 
père... un prodigue et un idéologue... Il n’hésita pas à 
amputer le vaste domaine paternel pour sauver, du 
moins, une centaine d’arpents de bonne et grasse terre 
noire. Grâce aux capitaux de sa femme, il leur put 
appliquer une méthode intensive de culture, d’élevages 



rémunérateurs, que vinrent seconder et compléter plus 
tard d’heureuses entreprises industrielles. Le succès 
lui donna une pointe inévitable de jadanie. Ses idées 
tournèrent au paradoxe, si ce n’est au cynisme. Il con­
sidérait le patriotisme comme une maladie chronique, 
dont il importait d’enrayer la marche au moyen de ré­
vulsifs puissants, pourvu, bien entendu, qu’on ne s’avisât 
pas d’en expérimenter la vertu sur lui-même. De plus, 
la nature humaine étant sujette à l’erreur aussi bien 
qu’aux jugements irréfléchis, il s’efforçait, par son assi­
duité auprès des pouvoirs établis, à les édifier et les 
éclairer sur son propre compte. Ses excellents rapports 
avec les fonctionnaires, à quelque degré de l’échelle 
hiérarchique que le mérite, la faveur ou le sort les eût 
placés, en même temps qu’ils témoignaient de son loya­
lisme, devaient aussi le servir en ses visées plus pra­
tiques qu’il ne se lassait jamais de poursuivre. L’enve­
loppe du Russe offre toujours des points vulnérables ou 
sensibles à ceux qui veulent mettre en jeu ses faiblesses, 
ses vices ou ses passions. Le goût d’un gain imprévu et 
facile, le jeu, le vin, une largeur illimitée de conscience, 
la bonhomie, les mains et le cœur ouverts, ignorants des 
dons prodigués ou reçus... deviennent autant de moyens 
d’action appliqués en toute adresse, mesure et discer­
nement de cause.

Bon enfant et madré, simple et retors, Korab excellait 
à ce jeu de flûte, pour parler le langage d’IIamlet. Bien 
que petit propriétaire, il n’en passait pas moins pour 
un des gros bonnets de la contrée. Son bel argent 
liquide l’érigeait en puissance, en un pays où l’espèce 
monétaire, soumise à tout un savant système de drai­
nage usuraire, afflue aux caisses de quelques banques 
juives. S’il n’empruntait jamais, il prêtait des fois, 
sachant qu’il n’est de pire servitude que celle habile-* 
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ment exercée du créancier à l’égard de son débiteur. 
Ce ii est point qu’il lût incapable de dévouement ou 
d’amitié. A maintes reprises, il s’offrit à rendre une 
assiette stable et solide aux revenus très compromis de 
son voisin. Mais Bielski le battait froid. Ses flagorneries 
auprès du gouverneur du Natchelnih, de la police, des 
gendarmes, l’écœuraient.

— Réserve tes bons offices à tes bons amis ! s’était-il 
borné à répondre, lui fermant sa porte au nez.

Korab haussa philosophiquement les épaules.
— Je te revaudrai ça, répliqua-t-il, de sa petite voix 

aigrelette et nasillarde.
L occasion ne se fit pas attendre. On sait la tour­

mente qui passa sur Bielsk et, ainsi que les feuilles 
d un arbre, dispersa ses habitants aux quatre coins de 
1 hémisphère. Nicolas allait prendre sa revanche. De 
quelle façon? Pour la première fois de sa vie, en face 
de ces événements grandioses et terribles, il éprouvait 
comme un vague sentiment de honte ou de remords. 11 
entrevoyait que ces fous, qui sacrifiaient ainsi leur 
foi tune, leur foyer, leur famille, devaient, en tous les 
cas, obéir et se voir soutenus par une idée, sublime en sa 
folie même. Incapable de les égaler, voire d’imiter leurs 
exemples, il chercha du moins à tirer le meilleur parti 
possible de son indignité. Il la convertirait en une sorte 
de bien-fonds inaliénable, dont le proscrit, sa sœur et 
sa fille toucheraient les intérêts. Puisqu’il n’avait pu 
sauver l’homme, il sauverait la terre. Et de fait, c’est 
alors qu'il lui fut donné de compenser ce que lui 
avaient coûté les pots-de-vin prodigués en nature et 
en espèces, les robbs de wint, les poules de préférence, 
où la fatalité, jointe à une politesse avisée, le pré­
destinait d ordinaire a une malchance aussi obstinée 
que certaine. On lui en tint compte en haut lieu. Il
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geignit, il cria misère et ruine. < Si le gouvernement 
frappait les biens du proscrit de séquestre, tout son 
avoir, qu’il y avait témérairement engagé, y passe­
rait... » Avec cela, le mot pour rire, les anecdotes 
croustillantes, les parties de cartes, les fins dîners arrosés 
de champagne et de wodka au premier plan... Vrai! on 
n’aurait eu ni cœur ni ventre à ne pas obliger un 
pareil homme. Bielsk fut sauvé. Il y appliqua désor­
mais tout son génie. Sa politique du bas de laine donna 
des résultats palpables. Il empilait écus sur écus. La 
dot de l’orpheline grossissait. D’ailleurs pourquoi Bielski 
lui-même ne reviendrait-il pas un jour? Condamné aux 
travaux forcés à perpétuité! C’est bel et bien... mais la 
perpétuité, selon lui, ne commençait qu’avec la mort. 
Vingt années durant, il fut l’administrateur le plus vigi­
lant, le plus heureux, le plus habile. Mais il rendait 
service sans oublier son intérêt. La satisfaction inté­
rieure qu’il éprouvait de sa conduite eût du reste, 
hâtons-nous de l’avouer, suffi à le payer de ses peines. 
11 se sentait pleinement heureux. La mort de sa femme, 
survenue juste au moment où l’unique et solide reje­
ton dont les avait gratifiés le ciel terminait ses études 
classiques, irrita quelque peu ses glandes lacrymales. 
L’amour paternel, toutefois, vite le consola du deuil 
conjugal. Ce vigoureux garçon, chez lequel, en dehors 
de ses traits, il retrouvait ses plus précieuses qualités 
morales : — l’énergie, la persévérance, l’ardeur au 
travail, — lui inspirait le légitime orgueil d’une œuvre 
parfaite accomplie. Il constata plus tard, non sans 
quelque surprise, qu’à cette conception nette et posi­
tive des choses, qu’il s’était piqué de lui enseigner dès 
le berceau, François joignait la fierté d’un hidalgo, la 
charité d’un apôtre. La main gauche de cet infant eût 
toujours ignoré les aumônes ou les largesses répandues 
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par sa main droite, si son père ne se fût piqué d’en 
toujours dresser le tableau minutieux et détaillé. Alarmé 
d’abord pour le sort de ses écus, éparpillés au vent d’un 
altruisme intempestif, il se rassura peu à peu quand, 
après ses trois années de cours à l’école agricole et 
forestière saxonne, à Tharendt, François s’attela à sa 
tâche, ainsi que le bœuf à la charrue.

Agronome dans toute l’acception du mot, savant en 
théorie, expert en pratique, ses premiers essais furent 
des coups de maître. Dès lors le vieux Korab abdiqua. 
Il tirait vanité à se voir revivre en ce jouvenceau, tel 
qu’il aurait rêvé de l’être, si dame Nature l’avait pu 
créer parfait. Car si son honnêteté valait bien son du- 
caton, celle de son fils — il n’éprouvait nulle jalousie à 
le reconnaître — pesait pour le moins un talent d’or. 
On estimait le père en raison de sa fortune, le fils, en 
vertu de ses rares mérites personnels. Quelle chance et 
quel honneur pour lui, de pouvoir ainsi s’incarner en 
un alter ego auquel il se pouvait fier plus sûrement en­
core qu à lui-même 1 Aussi lui abandonna-t-il. sans res­
trictions aucunes, les soins de sa double gérance. A 
soixante-cinq ans, après plus d’un demi-siècle de la­
beur, il prétendait jouir de ses droits à la retraite. Ses 
longs loisirs l’amenèrent cependant bientôt à des études 
de statistique comparée d’un nouveau genre. Il s’aper­
çut que François favorisait Bielsk au détriment de la 
propriété paternelle. La vache maigre nourrissait la 
vache grasse. Blés, farines et fourrages d’ici boudaient 
greniers, étables et granges de là-bas. D’autre part, le 
nom compliqué de Marie-Bénédicte revenait à tout pro­
pos sur ses lèvres, avec une persistance bien superflue 
pour un cultivateur uniquement préoccupé du rende­
ment ou de la plus-value possible de ses moissons. Du 
coup, il en oublia sa vieillesse, planta là ses béquilles 
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et ressaisit les clés de ses magasins à grains. Chacun 
pour soi. Il garderait Mokra, — c’était le nom de 
leur petit domaine, — abandonnant à ,l’apôtre Fran­
çois Bielsk et sa Marie-Bénédicte, — avec des restric­
tions mentales, bien entendu, — Une fois de plus, il 
conciliait la morale et l’intérêt. Cet apostolat cepen­
dant ne cessait de l’inquiéter. Peste soit des Béné­
dictions (il jouait volontiers sur les mots), qui vous 
avaient des yeux, des lèvres, une voix et des sourires 
de sirène! Ce n’est pas pour qu’il se consumât sotte­
ment à leurs flammes qu’il l’avait envoyé étudier sur 
les rives de l’Elbe. A quoi donc lui aurait servi la bien­
veillante et quasi paternelle protection d’un banquier 
dresdois? Jour de Dieu! son fils serait-il un Don Qui­
chotte qui préférait l’ombre à la proie? D’abord, lui 
Korab, en mémoire de la Marthe de l’Évangile, ressen­
tait une sympathie instinctive pour toutes les jeunes 
filles, et surtout pour une fille de financier de ce nom. 
Ce projet de mariage, échafaudé un jour de belle 
humeur par le baron de Barange, n’était pas tombé 
dans l’oreille d’un sourd. Atout prendre, Bielsk, si bien 
administré ou si productif qu’il fût, ne valait pas les 
millions encaissés de la vieille maison de l’Altmarkt. 
Mais comme Nicolas Korab se flattait de connaître son 
héritier pour le moins aussi bien qu’il se connaissait 
lui-même, fidèle en cela à ses vieux principes, il se 
garda bien d’aborder le taureau par les cornes. Il le 
circonvint au contraire, selon sa tactique, paraissant 
surenchérir encore sur l’admiration et les secrètes préfé­
rences filiales. C’est à qui des deux célébrerait avec plus 
de conviction les attraits divins, la grâce, les vertus de 
l’incomparable Marie-Bénédicte. On-concédait à Marthe 
ses talents de ménagère attentive; rien de moins;-riéh 
de plus. Le vieux Korab mentionnait, il est vrai, entre 

7
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temps, d’un air parfaitement détaché, d’ailleurs, qu’on 
voyait d aventure ces insignifiantes blondes s’épanouir 
en fruits savoureux et splendides; tandis qu’il en ét-it 
des brunes attrayantes ainsi que de ces fleurs dessé­
chées par un jour de soleil. Hélas! ces remarques judi­
cieuses glissaient sur le bon François, de même l'eau 
des pluies sur le marbre. Du reste, ces arrière-pensées 
d’ambition et de préoccupation paternelle n’altéraient 
en lien la joie qu’éprouvait Korab du retour de son 
vieil ami. La main sur la conscience, il s'estimait heu­
reux et fier de pouvoir, comme aux meilleurs jours 
d’autrefois, se promener bras dessus, bras dessous avec 
le compagnon de sa jeunesse. N'avait-il pas pris sa 
revanche? La politique du bas de laine ne triomphait- 
elle pas sur toute la ligne? Sans doute, — il le croyait 
alors, et se méprenait singulièrement, — la Providence 
eût tout simplifié, si, au lieu d’une tille, si belle, si par­
faite qu'elle pût l'être, Bielski eût eu à s’enorgueillir d’un 
héritier mâle devant Dieu et devant les hommes. Tous 
deux alors eussent gagné au change. Enfin! à l'impos­
sible nul n’est tenu. Il continuait donc à mener double 
jeu. A Marie-Bénédicte l'encens des hyperboles, à elle 
les allégories mythologiques et les madrigaux. A Marthe, 
le fonds et tréfonds de son cœur. Comme il ne cessait 
avec cela d’avoir le nez au vent, les yeux en éveil, 
cette promenade en forêt lui ouvrit subitement des 
aperçus nouveaux. Rien ne rendait l’esprit plus lucide 
que de vider quelques verres de tokay en l'honneur 
d’une immortelle ou déesse dont les yeux, deux étoiles 
lumineuses et tendres, convergeaient tout leur éclat sur 
Mars, autrement dit, sur un beau capitaine de la garde- 
frontière. Ou il se trompait fort, ou cette étoile se 
montrerait sensible aux regards et soupirs enflammés 
que Mars ne manquerait pas d’élever vers elle. Tout en 
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faisant mine de ronfler en voiture, à seule fin, paraît-il, 
d’éprouver les nerfs de sa future bru, il rêvait qu’il 
observait une étoile, que cette étoile touchait terre, 
qu’elle y revêtait la forme et les traits de Marie-Béné­
dicte Bielska et souriait délicieusement à un guerrier 
ou héros dont le visage offrait une singulière et frap­
pante ressemblance, avec celui d’un certain Alexis 
Alexandrowitch, prince Kazansky.

Ce rêve si fugitif suffit à le mettre en belle humeur.
— Eh! eh! se dit-il à lui-même, n’est-ce pas ce que 

les savants appellent « la conjonction de deux astres »?

XII

Une semaine s’écoula sans apporter de changement 
au cours de l'existence des principaux personnages de 
ce récit. Entre Marie-Bénédicte et son père, il ne s’éta­
blissait aucun de ces courants qui poussent deux êtres 
irrésistiblement l’un vers l’autre, en vertu de la force 
attractive des âmes, ou de l’affinité du caractère et du 
sang. Il semblait, au contraire, que, certains de ne 
pouvoir jamais s’entendre, ils évitaient de commun gré 
toute explication dont le résultat n’eùt abouti qu’à 
rendre plus sensible leur mutuelle défiance. Tous deux 
s’observaient cependant. La jeune fille remarquait 
qu’une expression de malveillance presque agressive 
durcissait alors la sévérité des traits paternels. L’en­
chantement provoqué par la promenade et le goûter 
rustique organisé sous bois s’était évanoui ainsi que 
le reflet d’un fugitif rayon. Le silence gardé au sujet de 
leur rencontre lui faisait éprouver une sorte de malaise 
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et de honte. Cet accord tacite n’ourdissait-il pas un 
lien de complicité morale entre l’officier et elle? Plus 
d’une fois, stimulée par cet esprit de bravade, sorte de 
démon, qui la poussait au-devant du péril et du danger, 
écœurée par ces bas et lourds relents de dissimulation, 
elle faillit prononcer en présence de son père ce nom 
étranger, voué à l’ostracisme, mais dont le souvenir ne 
cessait d’occuper sa pensée. Elle s’arrêtait pourtant, 
saisie de trouble, mesurant sa faiblesse à l’émoi inté­
rieur qui la faisait palpiter, craignant, en un de ces 
subits retours de pudeur et de modestie féminines, que 
la rougeur subite brûlant ses joues ne vînt à la trahir. 
Elle luttait néanmoins contre la fascination grandis­
sante qu’exerçait sur elle cette image. Par instants, il 
lui arrivait de fermer les yeux pour se dérober à l’ob­
sédante mais attirante vision. Elle ne la retrouvait que 
plus profondément gravée au dedans d’elle-même. Elle 
notait les moindres particularités de ses traits, les 
inflexions de sa voix, la mélancolique fierté de son re­
gard.

Le peu qui lui avait été donné d’apprendre de sa 
vie passée l’émouvait par ce qu’elle s’imaginait y voir 
de généreux, de noble, de courageux, de tendre. Son 
esprit naturellement enclin au merveilleux s’exaltait. 
On s’était plu à lui dépeindre les Russes comme des 
barbares dépravés cachant sous les dehors affectés 
d’une politesse feinte la perversité féroce de leurs 
instincts; et voilà que, par une de ces surprises du 
sort, qui démentent et détruisent du coup les idées ou 
les enseignements préconçus,, le premier d’entre eux 
qu’elle avait rencontré sur sa route lui apparaissait, tel 
un de ces héros des siècles écoulés, paré de tous les dons 
de la beauté, de la force, de la noblesse, du courage et 
d.e la bonté. Et ce Russe était.le seul homme qui eût, 
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jusqu’à ce jour, attiré son attention, le seul qui eût 
séduit sa pensée hautaine, le seul dont son cœur altier 
et tendre eût conservé le souvenir et l’image. Dès 
lors, les sentiments qui l’agitaient soulevaient les 
ondes de son âme ainsi que les flots houleux d’une 
mer. Elle se sentait ballottée entre une désillusion, 
une incrédulité sans cesse grandissantes et les convic­
tions professées par son entourage, jusque-là imposées 
comme un dogme à ses propres croyances. La logique 
féminine conclut volontiers du particulier au général. 
De la première impression spontanée, directement 
subie, dépendra souvent l’opinion ou le jugement por­
tés sur les hommes et les choses. Marie Bénédicte se 
prenait donc à douter de la justice des ressentiments 
paternels; N’ayant pas grandi sur le sol où l’on venait 
de la transplanter en pleine floraison de ses forces 
vives, elle n’en sentait pas fermenter la sève dans ses 
veines. Elle n’avait pas sucé la haine de l’oppresseur 
avec le lait maternel; elle ne s’était pas développée 
sous l’atmosphère farouche des haines ancestrales; elle 
n’en pouvait comprendre ni la persistance ni la raison 
exclusives. Il lui paraissait inique de frapper tout un 
peuple d’une réprobation générale et sans appel. Elle 
se sentait piête à la révision de ce verdict, que leur 
désir de vengeance inspirait seul aux vaincus.

Cependant, ces mêmes raisonnements, dont elle devi­
nait plus qu’elle n’analysait les motifs spécieux, ache­
vaient de déséquilibrer son âme, l’égaraient hors de 
la voie battue d’une rectitude prudente. Et d’où s’allu­
mait en elle le rayonnement de cette joie secrète qui, 
soudain, à certaines heures, semblait illuminer sa vie? 
La tirait-elle des impressions reçues du dehors, puisées 
aux sources mêmes de cette nature, de ces paysages si 
étrangers et si-étranges pour elle; de la vaste sérénité 
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de ces cieux et de ces plaines tranquilles, des profon­
deurs de ces forêts sonores, de la forte et mystérieuse 
attirance du berceau natal, en un mot? Ou bien, son 
cœur, fermé jusque-là aux douceurs des tendresses 
humaines, s’ouvrait-il frissonnant, enivré aux vivifiantes 
rosées des caresses paternelles? Hélas 1 en mesurant le 
vertigineux dédale de l’abîme de l’âme, elle recon­
naissait qu’elle cherchait à s’abuser elle-même. Ni ces 
azurs limpides, ni ces plaines, ni ces forêts aux mille 
voix, ni même l’idée qu’elle serait la tendre fleur éclose 
à l’ombre de la vieillesse paternelle, n’auraient suffi à 
charmer ni à séduire son cœur, si elle n’eût éprouvé 
une joie secrète à se dire que, sous ce ciel, au milieu 
de ces champs, dans la brume laiteuse de ces hori­
zons fuyants, lui apparaissait celui dont le regard, le 
sourire, la voix, prêtaient à ces choses du dehors l’at­
trait de leur unique charme.

Que si alors, bercée par le remous à la fois véhément 
et doux de ses pensées, cette question s’imposait à son 
esprit : « Est-ce là ce qu’on nomme l’amour ? i elle s’en 
détournait comme d’une confidente indiscrète, s’effor­
çant d’assourdir sa voix afin de n’avoir pas à y réfléchir 
ou à y répondre. Mais ce manque de franchise ou de 
courage humiliait justement sa fierté. Quand, au retour 
de leur promenade, Korab leur eut recommandé, en un 
clignement significatif des paupières, de ne pas souffler 
mot de leur rencontre, elle s’était d’abord recriée :

— Et pourquoi donc nous taire? Avons-nous commis 
une faute ou une bassesse?

Elle se soumit et se tut pourtant, comprenant désor­
mais la nécessité de ce mystère. Bien plus, elle trembla 
bientôt à l’idée de l’entendre trahi. Elle n’osait plus 
prononcer le nom du prince, même devant François. 
Déjà elle déployait ces artifices et ces ruses qui sont, 
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pour ainsi dire, les armes de l’arsenal féminin. Et, 
tout en cherchant à conjurer ou à dérouter les soup­
çons de son cousin, elle s’efforçait de surprendre ses 
secrètes pensées. Pourquoi semblait-il éviter toute 
allusion qui eût pu les amener l’un ou l'autre à parler 
de l’officier russe? Une singulière contradiction parta­
geait son âme. Elle eût désiré entendre autour d’elle 
prononcer le nom de l'étranger, et elle redoutait en 
même temps que ce nom seul ne la fît rougir. Aussitôt, 
son orgueil se révoltait. On ne rougissait qu’au sou­
venir d'une honte ou d’une faiblesse. Or. elle n’en avait 
aucune à se reprocher. Que lui avait dit le beau capi­
taine, que tout le monde n'eût pu ou n’eût dû approu­
ver?... Elle marcherait le front haut.

Ainsi, par des raisonnements spécieux, elle espé­
rait étouffer ses scrupules, apaiser le trouble naissant 
de sa conscience; mais elle n’en éprouvait qu’un court 
et décevant répit. La première circonstance fortuite 
lui montrait bientôt, par les rapprochements ou les 
comparaisons suscitées, combien elle élevait Alexis 
au-dessus des personnes qui composaient son entourage 
et quelle place il occupait en son esprit et en son 
cœur !

XIII

Le retour du comte Bielski de ce lointain, si long et 
si cruel exil; l'arrivée de sa fille unique, enfin, la pré­
sence de deux nobles étrangères au château, devaient, 
au milieu des préoccupations étroites et bornées de la 
vie locale, vivement surexciter la curiosité publique. 
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Aussi, dès le premier dimanche qui suivit, la gentry de 
la contrée afflua-t-elle à l’église. La loggia seigneuriale 
y devint le point de mire de tous les regards, et bien 
que le * cher et vénérable martyr $ — ce fut dès lors 
la formule consacrée — eût pris soin d’échapper, à la 
sortie du saint lieu, aux expansives et bruyantes mani­
festations en l’organisation desquelles ses incandescents 
compatriotes sont depuis longtemps réputés maîtres, il 
venait à peine de regagner sa demeure, qu’une calèche 
dont la forme antédiluvienne faisait songer à je ne sais 
quelle arche patriarcale, traînée par quatre chevaux 
efflanqués, débouchait du fond de l’avenue pour s’ar­
rêter, au grand fracas de ses roues aux jantes détra­
quées, sur les larges pavés de la cour, devant le péris­
tyle du perron.

Korab, en vedette dans l’embrasure d’une croisée, 
poussa le premier cri d’alarme :

— Bon ! voici la ménagerie Dobski et Cle qui nous 
tombe sur les bras; gare aux vipères et autres reptiles 
du même acabit !

Cette irrévérencieuse ou méchante allusion ne Fern-, 
pêcha pas pourtant d’aller, fidèle aux vieilles traditions 
de l’hospitalité slave, en sa double qualité de com­
mensal et de parent, saluer au seuil même du dehors 
les hôtes que « Dieu amenait sous ce toit ».

Bientôt, de l’antichambre monta une stridente et 
confuse clameur. Compliments-échangés, propos hâtifs 
entre-croisés, rires bruyants, glissades et frottements de 
pas, froufrou de jupes empesées et soyeuses, et, domi­
nant toutes ces manifestations prétendues amicales, 
les jappements furieux d’un carlin obstiné à la pour­
suite des chevaux s’éloignant dans la direction des 
remises, dont une voix empreinte d’anxieuse sollicitude 
s’essayait en vain à modérer les effrénés transports : 
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« Médor ! Médor! ici. Il va se faire écraser, le mignon! 
Médor, voulez-vous obéir à maîtresse ! » Puis ce vacarme 
enfin apaisé, la porte du salon s’ouvrit .pour livrer 
passage à un défilé burlesque. En tête, apparut Korab, 
traînant à son bras une haute et puissante matrone qui 
le dominait de la tête. Ses bandeaux d’un blond verdâtre, 
trahissant, à première vue, les artifices maladroits 
d’une teinture compromettante, se collaient, poisseux, 
sur un front proéminent d’entêtement bestial où per­
laient des gouttes de sueur. Les joues violacées retom­
baient en bourrelets de graisse de chaque côté d’un 
menton carré que barraient en un trait presque droit 
des lèvres minces, congestionnées sous l’étreinte étouf­
fante du corsage sanglant une gorge aux appas d’une 
expansion démesurée. La robe de soie, de nuance 
changeante, sous laquelle ressortaient des hanches 
énormes, renvoyait à ce visage blême des reflets cuivrés. 
D’une main, la dame agitait un large éventail à plumes, 
retenu par une chaînette dorée au massif porte-bon­
heur qui, étreignant son bras à demi-nu, y traçait un 
cercle bleuâtre; de l’autre, elle tenait serré contre son 
opulente poitrine Médor ou Fifi, le carlin chéri et ra­
geur. En arrière de ce couple, petit, fluet, avec sa tête 
de pasteur anglican, poitrinaire et hargneux, les favo­
ris d’un roux sale taillés à la chute de l’oreille, le 
nez pointu, grêlé, les yeux sournois et méchants dans 
leur fixité de verre, M. Dobski suivait, conduisant sa 
fille, qui avait hérité de la rousseur et de l’expression 
rechignée du visage paternel, tandis que les contours 
de son corps virginal semblaient déjà disputer la palme 
d'une majestueuse corpulence à son auguste mère. 
Vêtue, elle aussi, avec une prétentieuse recherche, serrée 
à en perdre le souffle, on voyait dans les rides prématu­
rées d’un front dépourvu de jeunesse, dans l’effarement 
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hostile de ses yeux pâles et glauques, les signes dégra­
dants d’une sourde et impuissante révolte intérieure 
contre cet assujettissement de petite fille où la rédui­
sait l’absurde tyrannie d’une mère astucieuse, despo­
tique et emportée, et aussi le mépris que lui inspirait 
ce rôle de piteux effacement auquel se résignait son 
père. Enfin, en queue et fermant le cortège, deux jeunes 
gens suivaient.

Leur saisissant contraste achevait d’accentuer la note 
de cette galerie de grotesques. L’un, Boleslas, l’orgueil 
des Dobski, taillé en Hercule, le portrait de sa mère. 
Les cheveux blondasses, pommadés, léchés, partagés 
par une raie au milieu d’un front stupide, presque bes­
tial, et ramenés sur les tempes; le nez fureteur, les 
moustaches ébouriffées sur une bouche épaisse de 
jouisseur grossier; l’inévitable monocle, enfoncé sous 
l’arcade sourcilière, instable, en dépit des grimaces et 
des tics mis en jeu pour l’y maintenir, il s’avançait, suf­
fisant et bête, poussant du coude, avec des regards en 
dessous coulés vers les deux jeunes filles, son compa­
gnon, lequel tout de noir vêtu, graxe, chevelure et 
barbe hirsutes, son ample redingote flottant sur un 
corps amaigri, le regard fascinateur, le bras replié sur 
sa poitrine, en une pose à la Byron, semblait vouloir à 
tous proclamer son génie. Alors, de même qu'elle avait 
sans aucun doute réglé l’ordre et la marche de cette 
entrée en scène, l’imposante Mme Dobska débita, d’une 
haleine, son boniment forain. Un à un, en commençant 
par elle-même, elle présenta au comte les sujets de sa 
troupe :

— Florine Dobska... Et elle esquissait une révérence, 
tandis que sa voix de tête jurait étrangement avec la 
carrure formidable de ses épaules et le jeu puissant de 
ses poumons.
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— Le comte m’aurait-il oubliée?... J’étais bien jeune, 
il est vrai, mariée de la veille, lors de ces événements 
néfastes dont nous voudrions en vain-effacer le cruel 
souvenir. Théophile me le rappelait encore aujour­
d’hui. « Grâce au Ciel, voici notre martyr rendu à la 
tendre vénération de nos cœurs, » disait-il. Aussi 
avons-nous voulu, d’un commun accord, marquer par 
notre empressement toute la joie dont nous a remplis 
la nouvelle de ce retour béni... Les cœurs haut placés 
se comprennent toujours... N’est-ce pas ainsi que vous 
vous exprimiez tantôt, Théophile?

Mais Théophile, que sa tendre moitié terrorisait du 
regard, gardait en son attitude grincheuse un silence 
qu’interrompait une sorte de toussotement nasal, 
préambule aux discours préparés dans le recueillement 
de sa pensée. Alors Florine continuait à parler pour 
deux :

— La confiance de ses concitoyens vient d’investir 
mon cher mari d’une haute et difficile magistrature. 11 
a été élu juge cantonal à l’unanimité des suffrages. < Tra­
vail, sacrifice et devoir, $ telle fut de tout temps sa 
devise.

Et maintenant, poursuivit-elle sans perdre haleine, 
voici mes enfants : Rose, une fillette qui marche sur 
ses seize ans (elle en paraissait vingt-cinq), et Bo- 
leslas, vingt-deux ans, — oh! un gaillard, celui-là... 
J’espère que vous voudrez bien l’éclairer de vos sages 
conseils. Bolek, dites au comte l’admiration sans borne 
que vous a toujours inspirée son caractère... Un peu 
volage, mon cher fils... dépensier... mondain... 11 a 
passé l’hiver dernier à Paris... Le sport, la musique, ce 
sont là ses plus véhémentes passions... mais un cœur 
d’or... un vrai chevalier.

Elle fit une pause, chercha, par un de ses regards 
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à la fois arrogants et fourbes, à se rendre compte de 
l’effet produit, puis repartit infatigable

— Ursin Kromik, notre grand poète... le chantre 
passionné de nos douleurs et de nos gloires, a tenu à 
nous faire entendre les stances admirables qu’il vous a 
consacrées dans ses Nuits terribles, palpitantes du souffle 
du patriotisme le plus élevé...

Médor se remettant à japper de plus belle, Mme Flore 
le rappela aux convenances :

— Fifi, taisez-vous, monsieur, n’interrompez pas 
maîtresse!

Fifi ou Médor se garda bien d’obéir; mais Mme Flore 
arrêta, pour quelques instants du moins, la roue de son 
moulin. Alors, le juge cantonal, « au cœur haut placé; » 
Rose, la fillette « qui marchait sur ses seize ans »; le 
chevaleresque Boleslas, hippomane et mélomane; Kro­
mik enfin, « le chantre inspiré des Nuits terribles, » tous, 
marionnettes dociles à l’impulsion reçue, s’avançaient 
à tour de rôle, saluaient, débitaient les mêmes bouts de 
phrases empruntés au Manuel de la civilité puérile et hon­
nête, avec les mêmes airs composés, le même mouvement 
étudié des bras et des mains tendus, auxquels Bielski 
répondait poliment, sans se départir toutefois de cette 
grandezza par laquelle nul plus que lui ne savait tenir 
son monde à distance.

Cependant la faconde de Flore ouvrait à nouveau ses 
écluses. Ses yeux glauques, aux prunelles rebondies 
de batracien, se reportaient maintenant vers Marie- 
Bénédicte, avec cette expression sournoise et mielleuse 
dont la malignité est toujours sur la piste de quelque 
supposition malveillante.

— Oh! voilà votre charmante fille, la perle retrouvée, 
glapit-elle de sa voix dissonante. Comte, vous revivez 
en elle.— je parle., bien entendu, de la beauté de l’âme, 
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çar pour 1-exquise beauté de son visage, celle-ci n’a rien 
de polonais... Oh! Dieu, non... mais qu’elle est belle! 
Rosette, embrassez la Hrabianka (comteßsina). Puisse, 
entre nos chers enfants, se renouer l’inaltérable amitié 
qui de tout temps a uni nos deux familles....

— Ma reine! — et elle s’adressait directement à la 
jeune fille, — laissez-moi vous présenter mon grand 
garçon. Je ne puis vous dire tout le bien que j’en 
pense. A vous de le juger... Chantez-vous, ma toute 
belle? Bolek se ferait une joie de vous accompagner. 
Vos duos attendriront nos cœurs par le charme des 
souvenirs de notre jeunesse évoquée. Mon fils a mis 
quelques romances de notre cher grand poète en mu­
sique. Cela lui est venu tout seul. Il compose comme 
chante le rossignol... Ah! oui, certes, nous pourrions 
l’applaudir au théâtre... Sa voix vaut des millions... 
mais vous comprenez, n’est-ce pas?... un Dobski!... Il 
cultivera l’art pour l’art... N’est-ce pas ainsi que vous 
le disiez, Théophile?... Ah! chère et ravissante enfant, je 
ne puis résister au plaisir de vous embrasser; venez, 
mon ange, que je vous presse sur mon cœur...

Et Flore ouvrait ses bras puissants, brûlant de prodi­
guer à la jeune fille les premiers gages d’une tendresse 
aussi intéressée que maternelle. Bénédicte n’y échappa 
qu’en se réfugiant auprès de sa tante, sous prétexte de 
ramasser une gerbe de roses que celle-ci venait, fort a 
propos du reste, de laisser tomber à ses pieds. Ce ma­
nège attira sur la baronne tout un flux de sentimenta­
lités écœurantes. Du coup, Mme Flore, prétendit recon­
naître la petite Isabelle, la compagne de ses jeunes 
années, son unique, sa meilleure amie!

— Oh! les mille souvenirs cruels et doux! Son père 
l’amenait tous les dimanches à Bielsk. Quels joyeux 
ébats alors, quelles courses folles, ou bien quelles 
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graves confidences sous les discrets ombrages du parci 
Et ces larmes, ces embrassements, ces serments échan­
gés, lorsqu’on se séparait vers le soir!... Isabelle se le 
rappelait-elle encore? Puis, à l’heure des épreuves, qui 
donc était accouru, qui l avait assistée, soutenue au 
milieu des dangers d’une fuite héroïque... Oh! cette 
forêt... la nuit... toutes deux seules... avec cette petite 
innocente, qu’elles réchauffaient entre leurs bras... 
C’étaient là de ces liens indestructibles... plus forts que 
la vie !...

La baronne écoutait, stupéfaite... Une telle maîtrise 
dans le mensonge lui semblait presque toucher à l’art. 
Elle se demandait, en effet, si les émotions subies alors 
n’avaient pu paralyser sa mémoire. Enfin, un pâle sourire 
glissa sur ses lèvres, et elle feignit de croire sur parole.

On s’assit cérémonieusement en cercle autour de la 
grande table aux pieds dorés... Fifi, pelotonné sur les 
genoux de < maîtresse ». Elle-même, vaincue par l’at­
tendrissement, faisait mine d’essuyer ses yeux du coin 
de son fin mouchoir, dont elle agitait ostensiblement les 
dentelles, lançant des regards en dessous à son seigneur 
époux, jusqu'à ce qu’elle l’eût amené, au moyen de ces 
signaux, à exposer à son tour ses théories juridiques, 
politiques et sociales.

11 parlait lentement, soulignait chaque phrase par ce 
gloussement nasal qui lui était particulier : hm... hm... 
haussait la tête et la voix, courait au-devant d’objec­
tions imaginaires : « Vous me direz sans doute... fort 
bien... très bien... » Et il continuait de plus belle, vous 
mitraillant du feu de ses arguments, d’autant plus as­
suré du triomphe final que nul ne songeait à lui dispu­
ter la victoire, même pour la forme.

Tandis que le juge intègre s’escrimait ainsi dans le 
vide, le beau Boleslas avait manœuvré pour se rappro­
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cher de Marie-Bénédicte et de Marthe, pensant les 
éblouir par les fins propos d'une conversation aussi 
élégante qu’instructive.

— Ces demoiselles s’ennuyaient sans doute?... Qu’on 
ne lui vantât pas les délices de la vie des champs... Bon 
pour Kromik et ses pareils... Il lui fallait la ville, ses 
agitations, la grande vie à toutes guides...

Il entremêlait son discours d'expressions françaises, 
prononcées avec un grasseyement affecté, marque, selon 
lui, d’un parisianisme achevé.

— Oh! Pans, Faits !... Quand on y avait, comme lui, 
passé une année entière, le reste du monde n’existait 
plus à vos yeux... Ces dames partageaient-elles son 
avis? Ici, dans ce pays pèédu. pas d’autre ressource que 
les chevaux et la chasse, et, pour changer, encore la 
chasse et les chevaux. Il se trouvait au moins un bon 
billard français à Bielsk, non pas un de ces affreux cor­
billards à blouses... Il ne cultivait que le carambolage, 
et si ces demoiselles voulaient lui faire l’insigne hon­
neur de se mesurer avec lui... trop heureux... de se 
laisser battre par elles.

11 souriait d’un air fat, lissait ses cheveux, frisottait 
ses moustaches, jetait autour de lui des regards qu’il 
voulait rendre assurés, intimidé cependant par cette 
haute réserve qui sublimait trop l’atmosphère respi­
rable à ses gros instincts.

— Tiens! s’écria-t-il soudain, désignant du doigt une 
porte dont les vantaux à colonnes superposées en con­
soles demeuraient plaqués contre le mur mystérieux et 
clos. Est-ce là la fameuse chambre?... Ah! mademoi­
selle... Et, d'un geste emphatique, il se tournait vers 
Marie-Bénédicte. Croyez que, si c’était à recommencer» 
et que s'il s’agissait de défendre vos jours, je me senti­
rais de force à défier toutes les hordes cosaques.
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Elle eut un imperceptible mouvement d’épaules. Gette 
fatuité stupide l’exaspérait.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-elle.
Et comme François se rapprochait d’eux, elle l’inter­

pella
— Mon cousin, voulez-vous répondre aux questions 

que nous pose monsieur, car j’avoue ne pas les com­
prendre, malgré la meilleure volonté du monde.

— Je demandais tout simplement à mademoiselle si 
cette porte condamnée était celle qui donnait accès à la 
fameuse pièce, désormais historique. Je ne m’attendais 
guère à l’étonner à ce point, déclara Boleslas d’un air 
piqué.

Sans répondre, François passa son bras sous celui du 
jeune Dobski, et l’entraînant à l’écart, se mit à lui van­
ter les qualités d’une pouliche qu’il venait d’acquérir 
d’un des éleveurs les plus en renom du pays. Une fois 
lancé sur ce sujet, le sportsman ne tarissait plus.

Il décria la pouliche et l’éleveur, jura que François 
avait passé un marché de dupe, qu’il était seul arbitre 
compétent en la matière, que tous les maquignons du 
royaume ne lui arrivaient pas à la hauteur de la che­
ville... qu’il aurait fallu s’adresser à lui... et rien qu’à lui.

Mais la formule d’usage : « Monsieur le comte est 
servi! » prononcée par Dominique, apparu raide et droit 
sur le seuil, interrompit fort.à propos cet apologue. 
Christophe Bielski offrit le bras à Mme Flore... Les 
convives suivirent. Boleslas dut se rabattre sur Marthe, 
Marie-Bénédicte ayant tenu, en sa qualité de maîtresse 
de maison, à céder le pas à sa cousine.

— De grâce! souffla-t-elle à François, délivrez-moi de 
cet insipide personnage; franchement! si tous vos amis 
et voisins lui ressemblent, je préférerais n’avoir affaire 
qu’aux loups.
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— C’est que les loups se déguisent des fois en ber­
gers, reprit l’honnête François, qui ne savait pas si bien 
dire.

La même atmosphère glacée ne cessa de s’appesantir 
à table. Évidemment, les Dobski avaient manqué leur 
effet. Ils en furent pour leur mortifiante déconvenue. 
Mme Flore, suffoquant de colère rentrée, eut bientôt 
emballé tout son monde. Ces gens dépourvus d’intelli­
gence et de délicatesse se verraient punis par où ils 
avaient péché. Ils n’entendraient ni Ici Nuit terrible, ni 
les stances mises en musique par Boleslas, « qui compo­
sait ces airs comme chante le rossignol. » D’ailleurs, cette 
venimeuse famille distillait de maléfiques vertus. A 
peine la voiture qui l’emportait avait-elle disparu, 
qu’un courrier arrivant de la gare remettait une dé­
pêche à l’adresse de la baronne de Barange. Elle conte­
nait un appel pressant. Malade, et plus encore effrayé 
de son isolement, le banquier suppliait sa femme et sa 
fille de hâter leur retour. Séance tenante, le départ fut 
décidé. François, requis de se mettre à la disposition des 
voyageuses, se soumit à son triste sort. Le premier 
train express les emporta dès le lendemain. A la por­
tière du wagon, Marthe, debout, agita son mouchoir.

—- Au revoir! à bientôt...
— Adieu! répondit Bénédicte.

XIV

Maintenant, entre ce père et cette fille, commençait 
la communauté d’existence qui devait, ou les rappro­
cher et fondre indissolublement leurs cœurs, ou les 

8
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éloigner au contraire à jamais l’un de l’autre. Partagée 
entre l’angoisse et l’espoir, la joie ou la tristesse, Béné­
dicte sentait que quelque chose d’extraordinaire et de 
nouveau s’opérait en elle et autour d’elle. Les mille vi­
brations de la nature trouvaient leur contre-coup ou 
leur écho en son âme. Ses pensées la berçaient d’une mé­
lancolique douceur. C’était comme un flottement vapo­
reux de son être à travers l’infini mystérieux et sym­
bolique des choses. Ses journées s’écoulaient tout 
entières auprès du vieillard, mais leurs cœurs gravi­
taient séparés dans le vide de leur désunion morale. 
Chaque matin, elle le retrouvait à sa place préférée, 
assis en un des fauteuils d’osier sur la terrasse du 
perron, tourné vers le soleil, qui coulait ses rayons le 
long de sa barbe blanche, allumait des reflets rougeâ­
tres en ses yeux à l’orbite profonde, abîmés en la con­
templation muette du splendide renouveau.

A l’approche de la jeune fille, il étendait ses bras, non 
pour l’enlacer de la caresse du baiser paternel, mais 
afin de la bénir, hiératique, grave, traçant un signe de 
croix au-dessus de son front incliné. Ce geste, revêtant 
la solennité de je ne sais quel rituel invariable, glaçait 
l’effluve qui l’eût poussée à se saisir de ses mains, à les 
porter tendrement à ses lèvres. Volontiers, elle eût re­
posé son jeune front sur cette poitrine, où les épreuves 
et les ans avaient accumulé leurs ombres... Mais un 
souffle froid la raidissait, en dépit de ces resplendis­
santes clartés estivales qui baignaient le ciel et la terre. 
D’un signe, il l’invitait à prendre place à ses côtés. Si­
lencieux, il s’emparait de l’une de ses mains, la retenait 
un instant entre les siennes, puis l’écartait soudain d’un 
geste découragé et las. Sans doute, il ne sentait pas à 
ce contact s’allumer l’étincelle sacrée qui eût embrasé 
leurs deux âmes du plus fort et du plus pur amour hu­
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main. Tous deux poursuivaient ainsi, solitaires, le cours 
de leurs pensées. Perdue en sa vague rêverie, Bénédicte 
regardait le vol en flèches noires des hirondelles, qui 
passaient et repassaient rasant le sol, s’appelant en des 
cris légers et brefs qu’aiguise le désir. Alors son père 
l’apostrophait d’une voix comme étouffée par l’ava­
lanche intérieure des neiges amassées :

— Parle-moi, ma fille, disait-il. Quand je t’écoute, il 
me semble entendre l’écho de ma jeunesse lointaine...

Elle souriait, craintive. Les paroles apprêtées, qui ne 
coulaient pas des sources vives du cœur, s’arrêtaient 
bientôt taries sur ses lèvres contraintes. De nouveau, 
la paix profonde du dehors les enveloppait.

Le soleil montait dans tout le faste de sa gloire et sem­
blait un instant se suspendre, immobile, au centre de 
l’immense coupole céleste. De la campagne parvenaient 
les confuses et mille rumeurs de la rentrée du bétail 
et des hommes, assoiffés d’ombre et de repos, après le 
brûlant labeur des champs. A l’église voisine, l’angélus 
égrenait ses trois coups, annonçant le milieu du jour. 
Çà et là, à ses résonances affaiblies, se mêlaient les 
chants de quelque valet de labour; ces mélopées plain­
tives ou gaies, d’une note si particulière d’intensité, 
transmises à travers les âges les plus reculés, réveillaient 
dans l’âme du vieillard des airs oubliés de son enfance. 
C’était comme la musique intérieure d’un instrument 
longtemps fermé et dont une force évocatrice ressusci­
tait les harmonies muettes.

Et il disait alors, les yeux fixés dans le rêve dont il 
eût voulu arrêter l’image fuyante :

— Chante-moi quelque chose, ma fille. Ta mère te 
berçait jadis, à quelques-uns de ces refrains si naïfs et 
si doux de nos aïeux.

Hélas! qui donc les lui eût appris? Des romances 
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françaises, italiennes, allemandes, oh! oui... Sa voix 
avait des sonorités de harpe... harmonisées à la mé­
lancolie des dumkas, à la bravoure des mazoures guer­
rières; mais, encore une fois, de qui les eût-elle 
apprises ?

Humiliée, mais orgueilleuse, elle relevait d’un air de 
défi sa tête de déesse antique.

— Je n’ai jamais chanté en polonais, répliqua-t-elle.
Comme un écho, son père répéta ce seul mot :
— Jamais !
Puis il laissa lourdement retomber sa tête songeuse 

et triste sur sa poitrine, où le ressentiment grondait, 
ainsi qu’une onde amère et contenue. Elle, saisie de re­
mords ou de pitié, faillit céder à l'impulsion qui la 
poussait à s’agenouiller près de lui. Oh ! qu’il lui 
enseigne ces airs aimés I elle sera si heureuse d’en 
bercer sa tristesse, de même qu’on endort un enfant! 
Mais aussitôt la crainte, jointe à je ne sais quelle résis­
tance instinctive, insurmontable, l’étreignait, glaçant 
de son sou.ce rêche ces petites fleurs exquises, délicates 
et frileuses, que la compassion entr’ouvre en nos âmes. 
Ils restaient muets en face l’un de l’autre, jusqu’à ce 
qu’enfin des lèvres du vieillard s’échappât ce reproche 
ou cette plainte :

— Pourquoi revenir? et pourquoi t’avoir rappelée?
Et comme elle baissait ses yeux si fiers pour cacher 

le flot de sang qui de pourpre inondait ses joues et son 
front superbe, il poursuivit de sa voix monotone :

— Pourrais-je t’en vouloir? Que suis-je, que puis-je 
être en effet pour toi? Mes bras ne t’ont pas bercée, 
mes lèvres ne t'ont point instruite. Tout ce que tu as 
aimé ou que tu aimes m’est indifférent ou étranger... 
Tout ce qui, au contraire, m’enflamme d’espoir et 
d’amour, tu ne sais ni l’apprécier ni le comprendre... 
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Pourtant tu es ma fille, mon unique enfant, la chair de 
ma chair... l’étincelle allumée à mon intelligence, à 
mon âme, la parcelle, la prolongation de mon être... et 
nos cœurs demeurent ainsi que deux sépulcres ennemis, 
fermés et muets l’un à l’autre.

Elle protesta avec feu, frappée comme d’une blessure 
saignante par la véhémence et l'injustice de ces paroles.

— Mon cœur serait plein d’amour pour vous... si 
vous vouliez seulement en trouver la voie...

Mais il l’arrêta, incrédule, d’un geste de sa main 
inexorable et dure, qu’on eût dite celle du destin.

— Hé! y parviendrai-je jamais? Pour moi, tout se 
résume en un seul mot, en une seule image, en un 
seul culte : Patrie! Flammes d’une ardeur incoercible, 
toutes les forces, toutes les passions de mon être con­
vergent et se fondent en l’embrasement de ce foyer... 
Mais toi, sais-tu ce qu’est la patrie? Qui t’aurait enseigné 
cette vertu, cet amour? Tu ne les as perçus ni dans les 
premiers mots ni dans les premiers chants; tu ne les 
as puisés ni dans le lait maternel ni dans la sève de 
la terre natale. Tu ne comprends ni les souffles des fo­
rêts, ni les brises de nos plaines, ni la sonnerie des faux 
rustiques, — fécondes et bénies lorsqu’elles couchent 
sur le sol les épis dorés des moissons, vengeresses et 
sanglantes quand elles s’abattent en éclairs, décimant 
les rangs des oppresseurs. Vois, tu m’écoutes étonnée. 
A mes accents, ton cœur ne tressaille ni d’indignation 
ni de douleur. Tu entends le son de mes paroles, mais 
le sens t'en demeure caché. Notre langue elle-même pa­
raît étrangère à tes lèvres. Dépaysée sur ce sol pa­
ternel, tu languis après d'autres terres et d'autres 
cieux. Et, je le répète, pourquoi vivre sous un même 
toit quand nos âmes restent si éloignées l’une de 
l’autre? Est-ce à moi de changer sur mes vieux jours? 
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Mes pensées ramenées vers un but unique, nos entre­
tiens dirigés vers un seul et même objet, n’empliront- 
ils pas ton esprit de lassitude et d’effroi? Car, pour mé­
riter ma confiance, il faut que tu te sentes Polonaise. Il 
te faut tout sacrifier à ce désir. Que si tu ne l’éprouves 
pas encore, n’est-il pas insensé d’espérer qu’il s’éveil­
lera tardivement en toi-même? Qui sait ce que tu me 
caches sous les replis de ta conscience? Mes yeux 
inquiets t’interrogent souvent, y devinant une angoisse 
secrète. Tu as peur de ton père, peur de ton pays !... et 
cela me tourmente et m’obsède. Aujourd'hui, il en est 
temps encore... Laisse-moi seul, expirer, comme l’aigle 
aveugle en son aire. Va rejoindre ceux que tu aimes. 
J’en souffrirais moins que si, devant te garder, tu ve­
nais, à l’avenir, non plus seulement chécevoir ma ten­
dresse, mais trahir mes espoirs et ma foi.

Ces discours l’emplissaient de stupeur. Par quel 
don de seconde vue pénétrait-il ainsi les sentiments 
inavoués et confus qu’elle eût voulu dérober à sa 
propre conscience? Pourquoi cette menace à peine 
voilée? De quel droit la soupçonnait-il capable de le 
trahir? Eh bien, c’était à elle de dissiper cette suspicion 
injurieuse. Elle descendrait en elle-même jusqu’à ces 
profondeurs vertigineuses et troublantes où la fleur du 
mal avait poussé et étendu ses racines. Elle l’en arra­
cherait, dût-elle avec emporter son cœur et le déchirer 
en lambeaux. Désormais, elle ne vivrait que pour ce 
vieillard, son père! Elle serait l’Antigone de ses jours 
avancés. De même qu’en elle il ne voyait que la patrie, 
aux sources de l’amour paternel elle puiserait aussi 
l’amour de son pays. Au souffle de cette ferveur, elle se 
leva frissonnante, le front resplendissant, une main 
levée vers le ciel, comme pour le prendre à témoin de 
la sincérité de ses desseins.
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— Mon père, je resterai près de vous, dit-elle. Je 
vivrai avec vous et pour vous. Votre indulgente ten­
dresse me fera bientôt oublier mes regrets. Je ne vous 
dissimulerai jamais ni mes sentiments ni mes idées. 
Jamais, au prix du mensonge, je ne capterai votre con­
fiance. Je puis errer ou faillir, mais non vous tromper. 
Vous m’instruirez des choses de mon pays. Est-ce ma 
faute si j’ai dû grandir éloignée du sol natal? Nous 
lirons chaque jour ses poètes et ses historiens. Vous 
éclairerez les vides de mon âme, vous y allumerez 1 ar­
deur sainte ; et si., malgré ces efforts, mon cœur devait 
rester aride et muet, s’il ne savait s’inspirer ni de votre 
amour ni de votre haine, alors seulement je partirais, 
me jugeant indigne de partager votre vie.

Ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient. Ah! si 
son père lui eût en ce moment ouvert ses bras pour 
l’attirer contre sa poitrine ! Le trop-plein d’émotion 
de son cœur se fût rompu en une pluie bienfai­
sante de larmes, où se seraient dissipées les nuées 
trop épaisses amoncelées bientôt, ainsi qu’un orage 
foudroyant, au-dessus de leurs têtes. Qui saura la 
part laissée à notre libre arbitre, à notre prévoyance 
ou à notre sagesse dans le règlement de nos desti­
nées?

Ce mot de tendresse, ce mot de salut, Bielski ne sut 
ou ne put le prononcer !

XV

Mais, dès le jour suivant, commencèrent ces lectures 
faites en commun, et qui, pareilles aux ondes du bap- 
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tème, devaient initier la catéchumène à une foi et une 
vie nouvelles. Lentement, Bénédicte lisait, tandis que le 
vieillard l'écoutait, recueilli; puis, soudain, animant les 
lenteurs du récit, il résumait en de rapides et lumi­
neuses images les fastes magnifiques d’un peuple de 
héros. D'abord, les légendes terribles ou naïves entou­
rant son berceau. Le premier fondateur d’empire, dis­
putant le pouvoir aux dragons ailés qui vomissent des 
flammes; anda, la vierge-reine, cherchant la mort au 
milieu des flots, pour échapper à l’amour abhorré de 
l'Allemand envahisseur. Alors, les messagers célestes, 
revêtus de leurs robes blanches de lin, saluent, au 
seuil de sa chaumière, le débonnaire charpentier Piast 
comme seigneur et comme roi.

A mesure qu’il parlait, ses traits s’illuminaient au 
reflet d’une flamme intérieure, un souffle ardent échauf­
fait sa voix. Ainsi vu. avec sa barbe neigeuse, son large 
front, ses yeux profonds où brûlait l’extase, ainsi qu’une 
lampe sainte, inextinguible, on l’eût pris pour un de 
ces prophètes bibliques dont la voix enseignante clamait 
dans le vide et le silence des cœurs endurcis. Bientôt, 
il abordait les temps nouveaux : il montrait la Po­
logne consciente de sa mission et la consommant à 
travers la série des âges. Dans sa patriotique piété, 
il oubliait les fautes commises pour ne souligner que 
les vertus, le courage, l’esprit de dévouement et de 
sacrifice. Son pays avait été la sentinelle perdue du 
monde chrétien, la digue insubmersible contre laquelle, 
pendant plus de cinq cents ans, vint se briser la furie 
du flot asiatique et tartare. Et quel martyrologe glo­
rieux ! Des légions anéanties, des populations entières 
passées au fil de l'épée, expirant avec un cantique d’ac­
tion de grâces sur les lèvres : holocauste sublime voué 
au salut universel. Puis, après les semences sanglantes, 
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les riches moissons recueillies : œuvre d'amour et de 
foi ! Les scènes inoubliables et rédemptrices du Jour­
dain, renouvelées sur les froides rives du Niemen. Tout 
un continent converti par la suavité charmante et douce 
dune reine, rejeton des lis de la Maison de France. Et, 
de nouveau, l’écho retentissant des triomphes guerriers. 
Grunvald. où l’hydre teutonne mordit la poussière; 
Moscou, où, comme jadis les consuls romains, nos het­
mans intronisent de nouveaux rois et ramènent les sou­
verains déchus, enchaînés à leurs chars... Puis les 
assauts des Turcs repoussés. Sobieski portant, sous les 
murs de A ienne, un coup mortel au Croissant : dernier 
rachat, dernière victoire... Car, voici qu’aux jours 
d’exaltation et de puissance succèdent ceux de misère 
et d abaissement. Les trois partages : trois blessures 
béantes par lesquelles s’épandent le sang et la vie d’un 
peuple; Kosciusko enseveli sous les plis de son drapeau. 
A la voix du César moderne, les légions nouvelles qui 
surgissent et, semblables à un météore, sillonnent le 
globe d’une de ses latitudes à l’autre, d’Austerlitz à 
Somo-Sierra, de Saint-Domingue à Borodino... Et enfin, 
nonobstant les désastres, — toujours l’espérance, la foi, 
armant les bras asservis à de nouvelles tentatives, pour 
de nouvelles luttes, jugées insensées aux yeux de la pru­
dente sagesse humaine, mais d’où, du sang des victimes, 
à l'heure attendue, marquée par Dieu, naîtront les ven­
geurs et les vainqueurs de l'avenir.

Il se tut, accablé sous le poids de son émotion. Marie- 
Bénédicte l’avait écouté attentive, subjuguée... mais 
non convaincue. C’est que le patriote adorait, tandis 
qu’elle s’avisait de juger son pays Ces gloires séculaires 
déployées, ainsi qu une fresque immense, harmonie 
éclatante de couleurs et de raccourcis grandioses, elle en 
surprenait les disproportions et les ombres 1 La liberté 
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dégénérée en licence, le courage, en esprit de révolte et 
d’orgueil; le désintéressement, en égoïsme vulgaire. Ces 
assemblées politiques, ouvertes à tous les vents de la 
discorde; ces élections, transformées en un champ de 
foire, où la couronne est vendue au plus offrant; ces 
soldats abandonnant leurs chefs, et ces chefs désertant 
leur armée, sous les yeux de l’ennemi. La nation entière, 
enfin, souscrivant à son déshonneur, ratifiant, à la plu­
ralité des voix, sa déchéance et sa mort.

Alors, à un tel spectacle, elle s’émouvait à son tour. 
Ses regards lançaient des flammes, son cœur se gonflait 
d’humiliation et d’amertume. Elle se demandait si un 
peuple démembré de ses propres mains ne méritait 
pas cette horreur du sort, si ses voisins, en le dissé­
quant ainsi qu’une proie putride, ne pouvaient se vanter 
d’accomplir une œuvre de préservation et de justice 
sociales.

En ce duel mystique que se livraient ces deux âmes, 
l’une où s’incarnait fadoration aveugle, l’autre la clair­
voyance amère, ici et là, les exagérations de la patrie, 
c’était l’esprit de réprobation et de dénigrement qui, 
ainsi qu’une lame traîtreusement ourdie, portait les 
coups droits les plus dangereux.

Le vieillard, sous la violence et la malignité des 
attaques, finit par courber son front.

— Malheur ! trois fois malheur ! s’écria-t-il, les bras 
levés au ciel en un geste de malédiction ou d’exorcisme, 
à ceux qui osent juger et condamner leur mère.

En vain, soulagée par l’essor fougueux imprimé à 
son opposition prévaricatrice et frondeuse, Marie-Béné­
dicte s’efforça-t-elle d’étendre un baume sur les bles­
sures saignantes infligées à ce cœur de croyant. Le lien 
qui aurait dû les rapprocher et les unir ne servit qu’à 
élargir l’abîme creusé désormais entre eux.
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L’histoire délaissée d’un commun et tacite accord, ils 
eurent recours à la poésie nationale. Là, du moins, elle 
entrait dans le domaine merveilleux de l’enchantement. 
Ces vers sublimes d’un Mickiewicz, le génie poétique 
le plus extraordinaire peut-être qu’aient jamais enfanté 
les siècles, l’enleva sur les ailes du Rêve, bien haut 
vers les sphères inaccessibles de l’idéal.

Mais ici encore, tandis que son père admirait surtout 
le gnosticisme du livre des Pèlerins, ou les prophétiques 
symboles de l’immortel poème des Aieux, la jeune 
fille préférait les scènes si vivantes de cette épopée 
rustique sans pareille chantée par le barde lithuanien 
sous le titre insignifiant de Messire Thadée, et aussi Con­
rad Wallenrod, drame historique et passionnel... car 
dans ce grand maître des chevaliers teutoniques, qui 
semble servir l’ordre à seule fin de le mieux pouvoir 
trahir, elle s'imaginait retrouver certains traits déjà 
chéris par elle. Les mêmes yeux noirs et pleins de 
flammes, le nez d’aigle, le front divin, dominateur, la 
même haute et fière stature de héros. Et, poursuivant 
la voie où l’égaraient les fantaisies de ses songes, elle 
identifiait son propre sort avec celui d’Aldona, aimante 
et captive comme elle. Ahl combien ce chant si connu 
éveillait de compassion en son âme par les analogies 
qu’elle croyait pouvoir en tirer !

Qui donc pourra compter mes soupirs et mes larmes?
Ai-je pleuré durant de si longues années ?...

Ainsi, quoi qu’elle fit pour éloigner ou bannir la 
pensée d’Alexis, celle-ci s’imposait de plus en plus 
obsédante et persistante. Elle vivait absorbée en cette 
vision, devenue à la fois son réconfort, mais aussi son 
remords et son supplice.



124 RENOVATION

XVI

Maintenant, en l’absence momentanée de son fils, le 
vieux Korab avait repris ses fonctions d’administrateur 
agricole. Chaque jour, sur le coup du midi, il arrivait 
des champs, botté, éperonné, la lanière de son fouet 
enroulée autour du bras. De loin, à la vue de la jeune 
châtelaine, qui l’attendait d’ordinaire assise à l’ombre, 
il agitait son chapeau de paille à larges bords.

— Hélas! disait-il, lui offrant la main pour, avec elle, 
remonter les marches du perron, que ne suis-je le 
Roméo qu’une Juliette, moins belle et moins noble que 
vous, accueillait, accoudée aux balustres de marbre de 
son balcon !

Elle le laissait baiser le bout de ses doigts fins et 
roses, souriante, lui sachant gré de cette humeur 
joviale, seule note de gaieté dans la morne monotonie 
de son existence. Et elle en était réduite à lui envier 
l’imprévu de ses longues promenades quotidiennes, en 
plein soleil ou en plein vent.

— Heureux homme ! que la fantaisie guide où bon 
lui semble, qui fendez l’air au galop de votre coursier, 
qui vous grisez d’air et de lumière. O Roméo! mon cher 
oncle, ne vous plairait-il pas d’associer la pauvre Ju­
liette étiolée à vos courses joyeuses ?

Ainsi mis en demeure de procéder à un enlèvement, 
l’oncle Korab jura qu’il se sentait de force à défier le 
monde entier; puis, il s’enferma pour le reste du jour 
en un silence gros de réticences et de mystère. Seule­
ment, le lendemain, à l’heure accoutumée, Marie-Béné­
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dicte le vit apparaître, escorté d’une admirable pouliche 
arabe, aux jambes fines, souples comme l’acier; aux 
yeux longs de flamme, à la robe noire, du satin le 
plus lustré. Chapeau bas, d’un geste théâtral, avec ce 
tour semi-solennel, semi-bouffon, qu’il donnait volon­
tiers à ses moindres discours, il amena l’animal, le 
tenant en laisse jusqu’à la portée de la main de la jeune 
fille. A l’un des pans de lachabraque en velours cramoisi, 
une pancarte épinglée se détachait, où, de sa plus belle 
ronde, Roméo-Korab avait calligraphié ce qui suit :

J'ai pour -nom Mirza; j’appartiens à Marie!...

Pour le coup, battant des mains, rose de plaisir et 
d'émotion, Juliette offrit ses joues aux baisers du ga­
lant Montaigu.

— C’est convenu! enlevez-moi, dit-elle.
Mais Roméo répondit avec une humilité aussi sincère 

que clairvoyante :
— Pourquoi m’induire en tentation, ma reine? et 

qu’ils sont cruels, ces rapprochements dont l’ironie me 
rend plus sensible l’imbécillité du présent! Prenez 
garde que le Dieu malin, vous transperçant de ses flè­
ches, ne me venge ainsi de vos inhumaines railleries.

Bielski, rapproché d’eux, écoutait ces propos futiles 
et, par son air morose, désapprouvait ces velléités 
d’émancipation.

— De mon temps, décréta-t-il, les jeunes filles ne 
s’estimaient nulle part plus heureuses et plus libres 
que dans l’enceinte du foyer domestique. On leur ensei­
gnait à s’occuper d’aumônes, de charités, des soins mul­
tiples du ménage; à filer la laine, à vénérer Dieu, la 
patrie, la famille... Au lieu de battre la campagne ou 
d’échanger de spécieuses et fades paroles, elles écou­
taient de saints récits, tandis que leurs mains agiles 



126 RÉNOVATION

préparaient les bandages ou la charpie destinés à 
panser les blessures de ceux qui combattaient pour le 
triomphe de la bonne cause.

Mais Bénédicte ne put cette fois réprimer la révolte 
de son cœur et de ses sens.

— Ma jeunesse est-elle donc un crime? s’écria-t-elle.
Elle se tut, à peine cette véhémente apostrophe se 

fut-elle échappée deses lèvres. L’effet n’en subsistait pas 
moins cependant, leur défiance mutuelle s’accrut.

« Eh! quoi, pensait-elle, toujours ces visions san­
glantes; toujours cette patrie dressée entre nous, plus 
jalouse et plus exclusive que la plus impérieuse des 
amantes ou des mères ! »

La peine, la rancune, l’indignation sourde, prêtaient 
à sa beauté un masque tragique. Eh bien, que le sort 
en soit jeté! Puisque son père la méconnaissait, l’humi- 
liait sans cesse, elle irait s’étourdir, demander aux 
vastes horizons lumineux, dans le surmenage de ses 
forces physiques, l’oubli de ses peines secrètes. Elle 
affronterait le danger, se précipiterait au travers des 
flammes pour en sortir intacte ou bien s’y consumer. 
Vaincre ou se voir vaincue... mais agir et vivre!

— Demain, dit-elle, se retournant impérieuse vers 
Korab, nous commencerons nos chevauchées...

Il s’inclina, plus sérieux qu’il n’avait coutume de 
l’être. C’est qu’il voyait clair sous ses lunettes. Les yeux 
de Bénédicte étincelaient d’orgueil, où les larmes sus­
pendues à ses cils s’incrustaient comme des diamants. 
Il sentit sa main brûlante et nerveuse ainsi qu’une 
fleur frissonnante trembler entre les siennes. Alors, la 
pitié le saisit, car la malice ou l’intérêt n’excluaient pas 
absolument chez lui les vibrations compatissantes du 
cœur. Le soir venu, tout en suivant au pas de sa mon­
ture le chemin planté de saules qui le menait en droite
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ligne à sa blanche maison parée de glycines, d’aristo­
loches et de vigne sauvage, il monologuait, selon sa 
coutume.

— Baste ! Je ne vois guère qu’un seul remède à ces 
maux. Ce vieux fou la ferait périr de contrariété et 
d’ennui. Il faut la marier... Avec qui?... That is the ques­
tion, comme le disait le vieil Anglais... Avec Boleslas?... 
Fi donc!... Avec François?... L’absolue nécessité d’un 
pareil expédient ne me paraît pas encore suffisamment 
démontrée... Libre à mon cher fils de soupirer après les 
étoiles... je ramasse pour lui les biens de la terre épars 
à nos pieds. De tout temps, la soupe de Marthe me 
sembla préférable aux parfums follement prodigués par 
Marie-Madeleine. Jésus, il est vrai, fut d’un autre avis... 
Mais Jésus était un rêveur et après tout un Dieu.., Les 
humbles mortels devraient se montrer plus discrets.

Marthe, la diligente, suffisait à assurer le bonheur de 
François... nul ne parviendrait à le faire démordre de 
son idée... Mais pourquoi Bénédicte ne pouvait-elle pas, 
elle aussi, trouver sa part de bonheur? L’un n’empê­
chait pas l’autre... Il poussa une exclamation soudaine, 
se frappant à plusieurs reprises le front du creux de sa 
paume. C’est étrange comme les idées surgissaient triom­
phantes et lumineuses. N’était-ce pas le propre du 
génie? Un moyen si simple de tout concilier, de tout 
sauver!... car, enfin, il supposait bien qu’une mysté­
rieuse trame s’ourdissait en ces forêts.

Kazansky avait de ces yeux qui vous mangent les 
cœurs... Et il ne pensait guère à l’abstinence, le mé­
créant! Similia similibus... comme en homéopathie. Le 
cousin Georges serait, ma foi, un mari parfait... Prince, 
lui aussi, artiste et poète... Ilm!... un peu flasque en 
chair et en muscles... mais avec cela une figure d’ar­
change... et grand seigneur! malgré ses théories. Les 
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deux fortunes réunies, ils auraient, mordieu 1 tort de se 
plaindre... Les deux pères, il est vrai, ranimaient en 
eux les haines fraternelles antiques. Étéocle et Poly­
nice... L un patriote irréconciliable... l’autre réforma­
teur retranché dans son loyalisme ainsi qu’en une cita­
delle orgueilleuse et puissante... L’un maudissait « le 
parjure et le traître » ; l’autre accablait « l’épileptique 
ou l’énergumène » de toute la hauteur de son mépris, 
tant mieux! Raison de plus pour tenter un rapproche­
ment jugé impossible par tous. Quelle magnifique occa­
sion, où le petit père Korab déploierait une fois de plus 
les ressources inventives de son esprit. Et puis, n’y 
avait-ii pas là une bonne action à accomplir?

Depuis qu’il avait su tirer son prochain d’affaire, tout 
en arrondissant son propre patrimoine... le bien lui 
plaisait, ainsi qu’un tour de force à tenter et à accom­
plir. Il tirait vanité de la réussite. D’ailleurs, l’estime 
du monde avait des parfums d’encens subtils et forts à 
la fois. Allons! restait à combiner son plan. Mahomet 
irait-il à la montagne ou la montagne viendrait-elle à 
Mahomet ? Il jugea vite que le père des croyants avait 
agi en sage; que l’on s’épargnait du temps et des dé­
boires en marchant droit à la montagne, au lieu de se 
morfondre à l’attendre. Un instant, il conçut le projet 
de se mettre en route dès le lendemain; mais sa cir­
conspection naturelle vint fort à propos modérer son 
ardeur.

— Méditons, réfléchissons... ouvrons les yeux et les 
oreilles...

Ce fut sur cette conclusion pratique qu’il mit pied à 
terre à la porte de sa demeure.

Titus! s écria-t-il, coulant sa vieille carcasse entre 
deux draps, tu n as pas perdu ta journée!... et gagné 
une bonne nuit... par-dessus le marché.
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XVII

Botté, éperonné, cravache au poing, les moustaches 
cirées et dressées en pointes, Nicolas Korab se présentait 
dès le lendemain à Bielsk à l’heure convenue. Marie- 
Bénédicte 1 attendait, déjà prête. 11 l’aperçut grandie, 
sous les longs plis de son amazone bleu de roi, sa taille 
souple moulée dans le corsage à un rang serré de bou­
tons, un feutre à plume blanche retenu par une épingle 
d’or sur ses lourdes tresses. Sylvestre, l’un des palefre­
niers, récemment promu aux fonctions de groom, pro­
menait Mirza, tenue en laisse, autour de la pelouse.

— Salut, beau cavalier! s’écria la jeune fille, sa main 
gantée en peau de daim portée à la hauteur du front.

Salut, princesse! répondit Korab du même ton de 
fanfare joyeuse.

Les tristesses de la veille, dissipées avec les ombres 
de la nuit; le soleil, le ciel bleu, ces souffles tièdes qui 
sont comme les baisers de la nature épanouie, rame­
naient l’espoir et la confiance au fond des cœurs.

D un saut, Bénédicte se trouva en selle, à peine 
effleurant du doigt l’épaule du groom, tant son jeune 
corps recélait de grâce, d’adresse et de force vitale.

— Ne vous dérangez point, mon oncle, disait-elle 
rieuse... Tenez! me voilà solide!

Ln route, alors! commanda Korab, se rangeant à 
gauche de la jeune fille...

Et il 1 interrogeait, penché vers elle, en une attitude 
soumise :

— Où allons-nous, ma reine?
9
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Elle paraissait réfléchir, gênée pourtant par l’expres­
sion futée de ces yeux qui ne cessaient de la fixer.

— Que diriez-vous d’une course en forêt? reprit-il 
alors, désireux de lui venir en aide... Saine et poétique 
promenade, n’est-ce pas?...

Et il souriait de son air à la fois paterne et nar­
quois.

— Va pour la forêt! répliqua Bénédicte, détournant 
son regard.

— Hip ! hip... hourra!... clama Korab à tue-tête...
Ils s’éloignèrent au grand trot. Une molle brise souf­

flant de l’ouest les enveloppait de ses doux effluves. 
Bientôt, ils atteignaient la lisière du bois. Les sapins 
étendaient les sombres velours de leur verdure sous le 
ciel d’un bleu intense; leurs troncs droits et ronds 
semblaient des mâts gigantesques alignés à distances 
égales. Entre leurs branches, des écureuils se poursui­
vaient; et les pommes rigides, détachées à leurs ébats, 
tombaient avec un bruit mat sur le sol jonché d’ai­
guilles, d’où s’exhalaient d’âcres senteurs résineuses. 
Tout à coup, au débouché de la clairière, voici que re­
tentit un hennissement sonore. Mirza, la fière cavale, 
dressa ses oreilles mobiles, humant l’air de ses naseaux 
frémissants. Était-ce le hasard qui, sur sa route, ame­
nait cet alezan, dont la robe reluisait ainsi que de l’or 
bruni au soleil? Un cavalier superbe s’y tenait en selle, 
de loin reconnaissable à son veston et à sa casquette 
d’une éblouissante blancheur. Qu’attendait-il ainsi ? 
Pourquoi stationnait-il là, immobile, telle une triom­
phante statue équestre? Pourquoi, à sa vue, Bénédicte 
se pencha-t-elle, caressant le col lustré de Mirza, comme 
si elle lui eût confié ou demandé quelque secret? Pour­
quoi enfin Korab, pris soudain d’une quinte obstinée 
de toux, s’abstint-il de donner libre cours à ses excla­
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mations de surprise joyeuse? Seul, Alexis poussa son 
cheval au-devant des promeneurs.

— Me permettrez-vous de vous escorter, dit-il en s’in­
clinant, puisque ma bonne chance m’a poussé sur votre 
chemin?

Et, sans attendre la réponse, avec cette audace et 
cette résolution des hommes qui se savent heureux, 
décrivant une demi-volte élégante, il prit position à 
droite de la jeune fille... On n’entendit plus, durant 
quelques instants, que le pas cadencé des chevaux, 
le cliquetis métallique des mors et des gourmettes ; 
mais, dans ce silence, Marie-Bénédicte percevait les 
battements tumultueux de son cœur. Des pensées ra­
pides traversaient son esprit, ainsi qu’une troupe d’oi­
seaux en émoi; et, de leur vol effaré, elle tirait des 
horoscopes, se posait des questions, transformées en 
cas de conscience insolubles.

« Savais-je qu’il viendrait?... Ma promenade ne se 
proposait-elle pas d’autre but?... Dois-je le fuir mainte­
nant? Est-ce le simple hasard qui l’a porté sur ma voie? 
Ou bien ces forêts l’attirent-elles par leur charme mys­
térieux?... »

Enfin, la voix du père Korab rompit le charme de ce 
lourd silence, qui les étreignait comme d’un cercle en­
chanté.

— Ne cherchez pas et vous trouverez, s’écria-t-il. 
Heureux, les pacifiques! qui aiment à respirer l’air 
salubre des bois, car il leur sera ménagé d’agréables 
rencontres !

Ces réminiscences évangéliques n’éveillèrent pour­
tant aucun écho. Alexis et Bénédicte semblaient se com­
plaire en ce silence où tournoyaient leurs âmes, dans 
l’orbe concentrique des complicités muettes. Autour 
d’eux s’épandait un souffle invisible et contagieux 
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d’amour. Leur émotion latente, suggestive, envahit 
jusqu’à Korab, tout vieux barbon qu’il parût. Des sou­
venirs d’antan, très doux, le bercèrent de leur commé­
morative langueur. Jadis, on l’avait aimé, lui aussi! 
Jadis, l’ardeur éperonnait ses flancs! Hélas! qu'elles 
fuyaient vite, ces années de jeunesse, plus rapides et 
plus fougueuses que les coursiers du désert! Ces regrets 
l’amollissaient, le prédisposaient à l’indulgence. C’est 
si beau d’être jeune! c’est si enivrant d’aimer! Alors, 
pourquoi ces mines déconfites? De son temps, si fripon 
ou si sacripant qu’il fût, l’amour trouvait toujours le 
mot pour rire.

— lié! les agneaux, s’adressa-t-il, le verbe haut, à 
ses compagnons; — car cet esprit nourri de la moelle 
classique émaillait volontiers de trivialités ses discours 
tout chatoyants d’amphigouris... Sur quelles mau­
vaises herbes avez-vous donc marché ce matin? Ai-je 
affaire à des ombres, ou bien les dieux vous auraient-ils 
frappés de mutisme? Tenez! voici un endroit dont le 
charme discret semble nous convier aux douceurs du 
repos. Voyez ces papillons; ils ont, pour un instant, 
suspendu leurs ailes vagabondes aux feuilles dentelées 
des fougères. Imitons leur sage exemple. L’ombre 
fraîche, la mousse tendre, ne sont-ce pas là des présents 
des dieux?

Il soufflait en parlant, la sueur lui perlait au front; 
les crocs de sa moustache ne défiaient plus le ciel, mais 
retombaient éplorés vers la terre; tout en lui disait 
l’irrémédiable chute des ans, ainsi que l’inanité des 
subterfuges. Comment Bénédicte et le prince n’auraient- 
ils pas déféré à un vœu qui s’accordait si bien avec 
leurs secrets désirs? Déjà, Alexis avait mis pied à 
terre; puis ce fut le tour de Korab, qui fit mine de sou­
lever galamment la jeune fille entre ses bras.
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— Duvet, sylphe, souffle! répétait-il, multipliant ses 
métaphores aériennes, ce qui ne l’empêchait pourtant 
pas de s’éventer la face congestionnée par l’effort. 
Enfin, il put s’étendre sur l’herbe, à l’ombre d’un vieux 
chêne. Le thym, le serpolet, embaumaient. Leurs brides 
passées autour des branches pendantes, les chevaux, al­
longeant leurs têtes, mordillaient les jeunes pousses, 
semblables à de tendres jouvencelles, craintivement 
ployées contre la rude et sombre poitrine des arbres 
géants. Adossé contre le tronc tapissé de lichen, les 
paupières mi-closes, Korab n’en observait pas moins 
les jeunes gens en dessous. Un doux bien-être l’envahis­
sait. Il les voyait à quelques pas de distance; Marie- 
Bénédicte, les plis de son amazone relevés sur son 
bras, se baissait de temps en temps pour cueillir de 
petites fleurs bleues à clochettes qui exhalaient un 
léger parfum de musc. Comment donc s’appelaient ces 
fleurs? Il en connaissait autrefois le terme botanique. 
Baste! la mémoire faiblit avec l’âge... Dieu du ciel! 
qu’il était beau, ce Kazansky, ainsi entrevu sous ce 
prisme de lumière tombant sur lui, irisant sa blanche 
tunique des couleurs de l’arc-en-ciel. Du coin de l’œil, 
il le toisait de bas en haut. Quelle taille gigantesque et 
superbe! Pas bien loin de deux mètres, à coup sûr. Un 
rayon indiscret le fit loucher... il ferma ses paupières... 
Oh! il ne s’endormirait pas pour cela. Ce cérémonieux 
tête-à-tête ne laissait pas que de donner plus de consis­
tance à ses soupçons. Tout en rêvassant de la sorte, il 
dressait l'oreille afin de surprendre les propos échan­
gés... Bon ! voilà qu'ils s’avisaient de mettre la poli­
tique en tiers... Pourquoi pas?... Une entremetteuse 
comme les autres, après tout... Non! était-elle assez ad­
mirable, cette fille de proscrit ! et altière, ses fleurettes 
bleues à la main, tournée vers l'esclave du tsar, lui
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posant cette question, Ève tentatrice et éternelle revi­
vant en ce paradis sylvestre :

_ Et vous? trahiriez-vous votre foi, votre empe­
reur?

Que lui répondait-il à voix basse? Impossible de l’en­
tendre, le malin. Mais il eût jure que ce Ills de Mars en 
appelait à Éros pour trancher le différend; car soudain 
la jeune fille s’éloigna, le visage aussi radieux qu’une 
rose entr’ouverte à l’aurore, se dirigeant vers le chêne 
où bonhomme Korab semblait abriter son sommeil.

_  Mon oncle, réveillez-vous, lui dit-elle très émue, 
inclinée vers lui. Il nous faut rentrer.

Lui, effleura ce beau front de ses lèvres.
_ Gare ! que cela vous apprenne à l’avenir à vous 

méfier du chat qui dort! Hop là! me voici sur pied.
Hélas! il n’est de si beau zèle auquel une sciatique 

invétérée n’impose des entraves.
— Ma toute belle! gémit le chat qui dort, d’une voix 

de bon apôtre... Défiez-vous, c’est vrai; mais ayez à 
l’occasion pitié des vieux bergers perclus... Tendez-leur 
une main secourable et douce.

Il prenait plaisir à se faire ainsi tirer à force de bras. 
Kazansky arriva lui aussi a la rescousse. Une fois sur 
pied, Korab emplit la forêt de l’écho de son rire stri­
dent. Alors, ils se remirent en selle. Aux abords du bois, 
Alexis prit congé de ses compagnons de route.

_ Puis-je dire à demain? les interrogea-t-il tous deux 
d’une voix et d’un regard suppliants.

Marie-Bénédicte lui répondit par ce silence qu’ont 
déjà si favorablement interprété les amoureux des an­
ciens temps... Mais Korab se montra plus explicite... A 
demi tourné vers l’officier, il lui lança le vers bien 
connu :

Prince! demain n’est à personnel
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Le lendemain, en effet, ce fut un briska d’apparence 
assez délabrée qui s’arrêta à Bielsk, au bas des mar­
ches du perron. Korab s’y tenait blotti, enveloppé d’un 
ample cache-poussière, une sacoche de cuir passée en 
bandoulière sur ses épaules. Au bruit des roues roulant 
sur les pavés de la cour, Bénédicte se pencha hors la 
croisée. Sans doute elle s’attendait à voir se renouveler 
la promenade de la veille, car une expression d’espoir 
déçu se peignit sur son visage.

— Mon gros garçon m’arrive! lui cria l’oncle Korab, 
brandissant une dépêche... Je vais l’attendre à la gare. 
Ne comptez donc plus sur moi, ma toute belle!

Elle le regarda, mise en éveil, soupçonnant quelque 
ruse.

— Ne voulez-vous pas m’emmener?
— Y pensez-vous? en aussi piteux véhicule... Pour 

que François, grisé par cet excès d’honneur, perde ce 
qui lui reste encore de boussole... Oh! que nenni!... 
Cependant, puisque vous daignez vous intéresser à lui, 
je vais vous l’envoyer sur-le-champ... D’ailleurs, la ba­
ronne et Marthe l’auront chargé d’un tas de commis­
sions...

— Et vous-même? ne vous reverra-t-on pas aujour­
d’hui?

— Oh! moi... je suis comme le zéro placé à gauche 
ou à droite d’un chiffre... ce qui des fois en relève singu­
lièrement la valeur. Vous l’éprouverez sur vous-même, 
déesse, car je vous réserve une surprise. Et maintenant, 
rappelez-vous les paroles de l’Évangile : « Peu de temps 
et vous me reverrez... » Je n’en dis pas plus long.

Sur un signe de son maître, le cocher fouetta l’atte­
lage. Le briska s’éloigna, semant son bruit de ferrailles 
dans les airs.

Mahomet-Korab allait à la montagne.
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XVIII

Tandis que François reprenait à Bielsk ses doubles 
fonctions d’intendant général et d’amoureux résigné, 
son père, après avoir brûlé Varsovie, descendait, d’une 
traite, à la petite gare de P..., située sur la ligne dite 
« Nadwiślańska ».

C’était par un radieux matin d’été... L’aurore rosait 
le ciel, qui, çà et là, prenait aussi des teintes viridines 
très tendres ou de jacinthe pâle. Entre les champs de 
blé, où frissonnaient déjà des embruns dorés, de loin 
en loin, d’immenses peupliers se dressaient immobiles. 
Des vapeurs diaphanes, flottant presque au ras du sol, 
montaient du fleuve, qui coulait invisible, mais trahi 
par ces basses et blanches nuées, entre ses berges sa­
blonneuses. La station dormait, muette et déserte. Le 
train, un instant arrêté, fuyait, disparaissait sous un 
bois de bouleaux, tandis que longtemps encore, dans le 
frais silence matinal, résonnait son roulement lointain, 
pareil au halètement de je ne sais quelle forge souter­
raine. Nicolas Korab, sa valise à la main, regardait 
autour de lui, en homme qui cherche à s’orienter. Sa 
casquette en drap rouge enfoncée sur les yeux, son 
manteau noir jeté sur les épaules, le chef de gare s’éloi­
gnait à pas rapides, dans la hâte de se replonger sous 
la molle chaleur de ses lits de plume... Eh! eh! la com­
pagnie avait opéré des changements. Il ne reconnais­
sait plus là « l’ancien », ce vieux grognard à mous­
taches grises qui. sur l’asphalte du perron, vous traçait 
du bout de sa canne des plans de campagne communi- 
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qués jadis à Gambetta... « Pas un Prussien ne fût sorti 
de France, pas un, entendez-vous? si l’on se fût con­
formé à mes conseils. » Korab n’eût pas manqué de 
recourir à ses informations, car ce stratège méconnu 
passait, à bon droit, pour la chronique locale vi­
vante. Ma foi! il y avait juste dix ans écoulés depuis 
sa dernière tournée en ces parages... Où donc pren­
drait-il langue aujourd’hui? Fort perplexe, il poussa la 
porte vitrée à poulie s’ouvrant sur la salle d’attente... 
Transformée, elle aussi, remise à neuf, sentant l’huile 
et la couleur à plein nez. Derrière le comptoir en simili- 
marbre, une femme dormait, affalée sur sa chaise, le 
front collé contre la table, où, sur des assiettes d’une 
propreté douteuse, s’alignaient des petits pains fourrés 
d’un aspect moins appétissant encore. Sans nul respect 
pour ce sommeil de l’innocence, Korab se mit à ap­
peler de sa voix suraiguë :

— Hé ! la mère, un petit verre de pure, s’il vous plaît. 
La dame du buffet se redressa aussitôt.
— Nous avons du cognac français, marque supé­

rieure, déclara-t-elle, prête à servir le client.
— Non, pas de cognac, de Votchistchona... On sait du 

moins ce que l’on avale.
Puis, jetant ses kopecks sur le marbre, en malin qui 

sait le prix des consommations :
— Son Excellence est-elle au château? demanda-t-il.
— Je ne l’ai point vue partir.
— Et le prince Georges ?
— Pas davantage.
Ces réponses laconiques, jetées du bout des lèvres, 

devaient souligner le peu d’estime que lui inspirait ce 
voyageur, buvant la pure et traînant lui-même ses 
bagages. Toutefois, la dame risqua une offre dernière. 
Cela ne coûtait rien après tout.



138 RÉNOVATION

— Si vous allez au château, dit-elle, nous avons de 
bons chevaux de louage... C’est deux roubles et...

Il ne laissa même pas achever.
— Deux roubles! pour deux verstes? Rêvez-vous, la 

mère, où bien prenez-vous le seigneur Nicolas pour un 
sot? Grâce à Dieu! ses jambes sont restées tout aussi 
solides que son esprit.

La vendeuse se laissa retomber sur sa chaise. Plus 
souvent, qu’elle perdrait son temps à discuter avec un 
vieux pingre de cette espèce. Il n’avait qu’à faire jouer 
son compas et à tirer sa langue aux chiens.

— Qui trop embrasse mal étreint. Méditez ce sage 
proverbe, la mère! et tâchez, à l’avenir, d’en recueillir 
quelque profit.

Sur ce bon conseil, débité d’un air goguenard, Korab 
quitta la salle. Le petit verre de pure l’avait ragaillardi. 
Bientôt, il eut gagné la chaussée, qui s’allongeait droite 
et blanche entre deux rangées de hauts peupliers 
d’Italie. De chaque côté de la voie, à perte de vue, des 
champs de blé inclinaient leurs épis mûrissants. Au 
sommet de l’angle aigu tracé par les deux lignes des 
arbres décroissant en une perspective lointaine, se des­
sinaient les longues bâtisses d’une importante exploi­
tation agricole. Quelques milliers d’hectares en terres 
labourables, jachères, jardins, prés, eaux vives et 
stagnantes; bois en taillis ou hautes futaies, sans parler 
des vastes tourbières, dont le rendement avait décuplé 
depuis que des extracteurs puissants remplaçaient le 
lent et pénible effort du travail manuel. Korab distin­
guait dans le lointain, rangées au milieu d’un océan 
de verdure, de noires tranchées, dont les briques s’ali­
gnaient superposées en carrés symétriques. Le paysage 
étendait ses horizons, baignés d’un plein-air lumineux. 
Une paix joyeuse semblait s’épandre du ciel. Charme 
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indéfinissable et attirant de ces lointains mystérieux 
qui noient leurs contours en de vagues ondes de plus en 
plus bleuies et diffuses, jusqu’à se fondre en l’infini. 
Sans être artiste ni poète, Korab se laissait'gagner par 
cette émotion qu’exhale, pour ainsi dire, la mélancolie 
particulière aux plaines slaves. Inconscient, l’amour du 
sol natal imprégnait son vieux cœur.

Au bruit de ses pas, des huppes s’envolaient soudain 
d’arbre en arbre pour aller se poser sur une branche 
voisine. Les alouettes s’enlevaient des sillons de seigle, 
que des glaïeuls étoilaient au loin de leurs sombres 
saphirs. Il s’arrêta un instant, abîmé en une contempla­
tion muette. Cette terre, capricieuse, décevante, mais 
aussi généreuse, magnifique et féconde, c’était, avec 
son fils, son unique amour et son orgueil. Depuis de si 
longues années, il y versait ses sueurs, il y absorbait ses 
désirs et ses espoirs. Oh! la terre, amante, épouse et 
mère, qui pourra l'aimer et la comprendre, s’il n’en 
a lui-même remué les entrailles et puisé la vie à son 
sein? Ainsi pensait Korab, attendri par les émanations 
divines de ce beau matin d’été. Parvenu au bout de la 
chaussée, il voyait se dresser devant lui l’antique rési­
dence de la branche aînée des Colonna-Bielski. Mi- 
palais, mi-château fort, l’imposant édifice arrondissait 
sous le ciel bleu sa sombre et massive coupole de 
pierre, d’où s’élançait une Fortune ailée, posée en pointe 
de danseuse sur sa sphère, dont l’or scintillait en rayons 
d’étoiles au soleil. Juste en face du corps de logis prin­
cipal, flanqué de ses deux pavillons à hauts toits man­
sardés, la grille d’honneur s’ouvrait sur une vaste cour 
dallée. Un escalier monumental extérieur à double 
branche donnait accès à une esplanade d’où l’on péné­
trait de plain-pied sous le hall immense en forme 
de dôme. Les fenêtres de la façade brillaient du reflet 
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de leurs glaces dans l’encadrement d’une double rangée 
de colonnes, tandis que les plans opposés, tout en cré­
neaux bâtis à même dans le roc, dominaient un ravin 
profond où le fleuve roulait invisible ses eaux sous 
l’opaque frondaison de vieux arbres aux essences les 
plus rares et les plus variées. Leurs souffles se mêlaient 
aux murmures de Fonde, et quand, à la tombée du soir 
ou bien au retour de l’aurore, de blanches vapeurs 
recouvraient la vallée, on eût dit des murs suspendus au- 
dessus d’un abîme insondable. Mais Korab avait suivi la 
chaussée tracée à fleur de sol au haut plateau. Des 
acacias roses et blancs plantés en bordure du chemin 
semaient sous ses pas leurs pétales en forme de cœur 
et saturaient l’air de leur âcre parfum. Déjà le soleil 
montait au méridien, embrasant les couches de l’atmos­
phère. Aussi, une fois la grille du parc franchie, notre 
voyageur respira avec délice la fraîcheur tombant des 
ombrages. Le chalet du garde, avec ses toits à pignons, 
ses galeries en bois découpé, souriait entre les ver­
dures. Ses fenêtres ouvertes, sous leurs blancs rideaux, 
laissaient entrevoir un intérieur propret où les meubles 
en merisier verni et, sur les murailles, les cadres étin­
celants des images polychromes jetaient une note 
joyeuse. A l’une des croisées, le fin profil d’une jeune 
fille se dessinait très pur. Penchée au-dessus de sa 
machine à coudre, tout entière absorbée par l’ouvrage, 
elle n’avait pu voir s’approcher cet hôte; aussi tressaillit- 
elle au bruit inattendu de sa voix.

— Salut, mademoiselle Rose, disait Korab... Il y a dix 
ans de cela, je vous faisais sauter sur mes genoux... Oh 1 
oh ! le bouton s’est épanoui en une incomparable fleur.

Remise de son premier trouble, Mlle Rose le regar­
dait maintenant, un éclair de malice allumé dans ses 
yeux d’un bleu sombre de pervenche, les joues animées 
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d’un frisson vermeil qui colorait sa peau délicate de 
blonde.

— Et moi, je vous reconnais bien aussi, monsieur 
Korab.

Elle recula sa chaise, laissa glisser l’étoffe fixée sous 
l’aiguille de la machine, et, debout, les deux bras levés 
en forme d’anses pour épingler ses tresses dénouées 
dans l’ardeur du travail, toujours avec ce sourire où il 
entrait autant de coquetterie que de grâce, elle appela, 
à demi tournée vers la porte ouverte d’une pièce con­
tiguë :

— Grand-père, entendez-vous? voici M. Korab.
— M. Korab? pas possible!
Au même instant, dans la travée, apparut l’imposante 

figure de maître Barthélemy. Ancien premier valet de 
chambre du prince, qu’il avait suivi au cours de ses 
voyages ou de ses missions politiques à travers l’Eu­
rope, il jouissait désormais d’un repos bien mérité par 
sa discrétion et son honnêteté à toute épreuve. Au fond 
de cette aimable retraite, qu’entouraient des bosquets 
et des massifs fleuris, soigné par cette belle enfant qu’il 
adorait, — et en laquelle revivaient toute sa tendresse 
et tout son orgueil paternels à la mort d’un fils unique 
promu au rang de registrateur collégial, — ses jours 
s’écoulaient paisibles et monotones, semblables aux 
petits flots pressés et tranquilles d’un humble et im­
muable ruisseau. Expert en l’art de discerner les nuan­
ces mondaines, versé sur les usages et les exigences, 
respectueux, mais non servile, en sa sobre livrée aux 
collet et revers rabattus sur du linge d’une éblouissante 
blancheur; la face rasée, les cheveux gris taillés en 
brosse, avec je ne sais quel faux air de vieil officier de 
marine retraité, maître Barthélemy s’empressait main­
tenant auprès de ce visiteur inattendu.
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Déjà Korab l’interpellait en sa familière et joviale 
faconde.

— Holà! grand-père, je viens d’effaroucher cette 
jeunesse et de la faire rougir jusque dans le blanc des 
yeux. Cela prouve qu’on a gardé bonne apparence, 
malgré les soixante et quelques hivers qu’on porte sur 
son dos.

Barthélemy saluait, visiblement flatté.
— Monsieur a bien voulu ne pas oublier cette 

gamine... et nous qui pensions des fois qu’il avait plu 
au Seigneur de l’appeler en son séjour éternel!

— Grand bien vous fasse de vos intentions... pas du 
tout pressé à m’y conformer d’ailleurs... ni vous non 
plus, j’imagine ?

— Dame! monsieur, ce sera le plus tard possible, à 
la grâce de Dieu.

— Bravo ! Voilà ce qui s’appelle parler en vrai sage... 
Or çà, puisqu’il nous est encore donné de vivre et de 
nous retrouver en cette vallée de larmes, occupons-nous 
de nos petites affaires. Dites-moi, mon brave, les maî­
tres sont-ils au château?

— Oui, monsieur. Son Excellence ne quitte plus ses 
appartements, repris de sa goutte. Elle nous tient, la 
gueuse, soit dit sans vous offenser; quand ce n’est pas 
lui, c’est moi.

— Entendu! Vous préférez passer votre tour le plus 
souvent possible... mais le prince Georges, en voyage, 
lui, sans doute ?

— Le jeune seigneur n’a pas bougé depuis l’hiver. Je 
l’ai déjà entrevu ce matin... Matinal comme l’oiseau... 
il prenait le frais en compagnie du Révérend Père Boni- 
face, notre chapelain, si monsieur se le remet encore.

— Parfaitement... le camaldule... En dehors du Révé­
rend, beaucoup de monde?...
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— Pas âme qui vive! Ah! ce n’est plus comme au 
temps jadis. Son Excellence s’est terrée... on dirait d’un 
loup dans sa tanière... et quant au jeune prince, une 
vraie demoiselle!... quoi... Père Boniface lui suffit. Ni 
chiens, ni chasse, ni chevaux, ni femmes, ni jeu, ni 
vin! toujours à piocher ses livres ou sa peinture... Un si 
grand seigneur ! trimer comme un artiste qui se voit 
obligé de gagner son pain... Mais je m’oublie à causer... 
chacun son goût, pas vrai? Monsieur a sa voiture, ses 
bagages !

— Pour toute réponse, Korab souleva la valise qu’il 
avait déposée contre le mur.

— Bon. Monsieur veut-il la laisser chez nous? Un des 
domestiques viendra la prendre : je vais faire jouer le 
timbre.

— Inutile, mon brave! Mademoiselle Rose, ajouta 
Korab, d’un ton piqué, votre grand-père me prend 
décidément pour un propre à rien ; —vous me semblez 
prête à le croire. Il convient de vous détromper l’un et 
l’autre.

La jeune fille rougit, détournant la tête. Respec­
tueux de la morale, surtout lorsqu’il s’agissait de sa 
Rose chérie, maître Barthélemy répliqua, très digne :

— Il est de mon devoir de sonner. Le majordome 
doit être averti de chaque visite. J’ai toujours obéi à la 
consigne.

— Cette noble persistance vous honore... Sonnez, 
mon bon, sonnez. Ce n’est guère vous, à coup sûr, qu’il 
me soucierait de détourner du chemin de la vertu. — 
Mais gare à cette Rose !

Il salua sur ce, lança une œillade assassine et s’éloi­
gna, un sourire vainqueur errant autour de ses lèvres.
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XIX

L’allée où il s’engageait montait en une pente insen­
sible, décrivant l’arc allongé d’une ellipse. Au travers 
des rameaux, des vieux arbres, — témoins séculaires d’un 
passé tumultueux, mais non dépourvu de gloire, — des 
échappées ménagées avec art s’ouvraient à l’improviste 
sur des bouquets lointains de verdure, sur de vastes 
pelouses, sur de blanches statues dressées au milieu de 
massifs ou réfléchies par les limpides nappes des pièces 
d’eau, lisses comme la surface d’un miroir. Puis, tout à 
coup, la façade du château se déploya, magnifique, 
avec son esplanade à double rangée de colonnes, ses 
hautes fenêtres, sa coupole, au sommet de laquelle, sur 
son globe doré, la Fortune étincelait en un faste éblouis­
sant d’apothéose, aux rayons du soleil tressant une 
auréole de flammes à son front étoilé.

A mesure qu’il approchait du but, Korab se sentait 
envahi par des perplexités soudaines. rV son âge? se 
laisser entraîner par des impressions subites échafau­
dées en un plan aussi hasardeux! Il se raisonnait ce­
pendant. Car ce rusé compère n’avait pas dépouillé sa 
nature primordiale de Slave, superstitieuse, mystique, 
éprise de merveilleux, toujours encline à tenter la 
chance et à prendre les décevantes chimères d’une ima­
gination fantasque pour des révélations ou des illumi­
nations célestes. Les coups de maître étaient-ils après 
tout autre chose que des coups de tête couronnés de 
succès? L’histoire n’en fournissait-elle pas de nombreux 
exemples? Quelle est la mince limite à franchir qui 



RÉNOVATION 145

sépare le génie de la démence? Que risquait-il d’ail­
leurs aujourd’hui? Tout au plus de se voir poliment 
éconduit... Et s’il réussissait? si l’homme d’Etat entrait 
dans ses vues? — la sagesse des nations ne dit-elle 
pas que les beaux esprits se rencontrent? — quelle 
œuvre vraiment utile accomplie... digne entre toutes 
de clore sa carrière! Une fois de plus, il aurait sauvé 
son prochain et lui-même. — car François, c’était bien 
lui, — arraché Marie-Bénédicte et son père au sombre 
drame qui menaçait de les envelopper, ramené la con­
corde, apaisé une de ces haines de sang, lapire de toutes, 
qui rongent et détruisent nos vieilles races historiques; 
réconcilié deux frères ennemis, réuni à la fois leurs 
mains, leurs cœurs, leurs fortunes... et par là même 
poussé son brave et cher garçon vers cette Marthe si 
douce, si raisonnable, si active, et qui, en dehors de 
toutes ses vertus, lui apporterait près d’un beau million 
d’écus en espèces sonnantes. Oh! le beau rêve! Pour­
quoi ne se transformerait-il pas en une réalité tangible? 
/\llait-il reculer au moment d’agir?... joindre la lâcheté à 
la folie? Non! du courage, du feu au ventre... en avant! 
Mais jusque-là il n’avait considéré que le but qu’il devait 
atteindre; maintenant il lui fallait s’occuper des détails, 
adopter une tactique, — la plus prompte et la plus sûre, 
— propre, en un mot, à le mener à ses fins.

En dehors des ressources de son esprit, il comptait 
sur les occasions, sur ces surprises souvent ménagées par 
le sort. S’adresserait-il d’abord au père, ou au fils; au 
vieux loup, ou à l’agneau? Cela dépendrait de celui des 
deux que le dieu Hasard placerait en première ligne sur 
sa route. Ce prince Georges, le frêle et maladif jouven­
ceau d’autrefois, avait-il gardé sa délicatesse morbide, 
ses grands yeux noirs de fiévreux, sa jolie tête souffrante, 
efféminée? La décision, la volonté, une âme saine en un 

10
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corps viril, sans lesquels il n’y a ni confiance, ni succès, 
ni force, ni amour, ni joie de vivre, — les possédait-il? 
Tout en ruminant ces pensées, du regard il fouillait les 
allées ombreuses au passage. Peut-être y entreverrait-il 
la robe blanche du père Boniface, qu’accompagnait le 
jeune prince, selon les dires de sieur Barthélemy... et 
les paroles du vieux serviteur lui revenaient ainsi qu’un 
obsédant refrain à la mémoire... « nichasses, ni chiens, 
ni chevaux, ni femmes, ni jeu, ni vin... » Hum! trop 
de vertus; cela ne lui promettait rien de bon...

Mais le parc semblait désert... Parvenu à l’espla­
nade, il remarqua, car rien n’échappait à ses investi­
gations minutieuses, qu’un des rocking-chairs dispo­
sés autour d’une table ronde gardait encore comme un 
léger mouvement de bascule; en même temps, l'odeur 
aromatique du plus fin tabac d’Orient dilata ses narines 
de fumeur...

— J’arrive d’une minute en retard, se dit-il. L’oiseau 
bleu vient de s’envoler... Qu’à cela ne tienne : l’oracle 
a parlé... j’irai droit à l’antre du lion...

Ainsi monologuait Korab. L’improductivité slave, 
dont il avait, hélas! si souvent constaté les désolants 
effets, le tourmentait à l’égal d’un cauchemar. Toute sa 
vie durant, il avait travaillé à s’en affranchir. Chez lui, 
chaque pensée devait aussitôt se traduire par un acte 
bon ou mauvais... Rien ne lui répugnait autant que 
l’indécision ou l’inertie. Sans plus hésiter, il gravit les 
marches de l’escalier extérieur et pénétra sous l’im­
mense hall, dont le vitrage jetait des reflets d’or et 
d’azur sur les dalles, irradiait les hauts marbres des 
parois. Dans l’enceinte vide, et sonore, ses pas réveil­
laient de longs échos. Averti au tintement de l’ap­
pareil, un grand diable de laquais l’attendait venir, 
raide, comme figé dans l’importance de ses fonctions, 
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le toisant de la tête aux pieds d’un de ces regards de 
cuistre insolent et cafard.

— Qui dois-je annoncer à Son Excellence?
Et lorsque Korab lui eut décliné ses nom et prénom, 

il les répéta, comme pour se les graver en la mémoire, 
d’un air d’indifférence hautaine.

— Monsieur Nicolas Korab... Nicolas Korab... très 
bien...

Quelle condescendance dans le timbre de cette voix 
atone, dans la lenteur de cette démarche et la dignité 
de ce maintien ! La tête haute, le buste droit, Korab le 
voyait s’élever le long de la rampe à balustres de l’es­
calier, dont les deux branches aboutissaient à une 
loggia ceinte d’un balcon à pilastres que surmontaient 
des statues de marbre, chefs-d’œuvre de la plus pure 
efflorescence italienne du Quattro cento. Korab admirait, 
son émerveillement tempéré par sa goguenardise : 
« Ouf! toute cette parade, cette étiquette, déployées par 
les grands... excellent moyen d’intimidation. Comme ça 
vous relevait aux yeux des naïfs et des humbles, — à 
en juger par le secret émoi qu’il en éprouvait lui- 
même... un vieux malin pourtant! Soudain, un bruit de 
portes discrètement ouvertes et refermées le tira de ses 
réflexions. Le valet descendait l’escalier d’un pas leste, 
qui jurait avec les allures de bonze qu’il avait cru 
devoir affecter tantôt. Le sourire obséquieux de sa face 
glabre annonçait à lui seul la réponse favorable du 
maître.

— Son Altesse prie monsieur de vouloir bien monter.
Et l’homme s’inclinait, respectueux, précédant ce 

visiteur d’apparence chétive, accueilli avec une bonne 
grâce si marquée, et si peu ordinaire de la part de 
l’Altesse Sérénissime, connue pour ses coups de bou­
toir.
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Korab suivait, secoué d’une quinte de toux, saisi par 
la fraîcheur de ces voûtes, qui lui tombait sur les 
épaules, après sa course en pleine campagne, où le 
soleil brûlait d’un éclat incandescent de fournaise. Il 
longea la loggia sous le regard muet de ses dieux de 
marbre et des vieux portraits qui leur faisaient face, 
alignés au-dessus des hautes boiseries sombres'du cou­
loir. Tous ces guerriers, sous leurs cottes de maille, 
sous la cuirasse étincelante, sous leurs longues pelisses 
écarlates bordées de précieuses fourrures, fixaient sur 
lui leurs yeux étranges, des yeux où persistait le res­
souvenir de la vie terrestre joint à je ne sais quel mys­
térieux reflet de l’au-delà... Et sans qu’il eût pu s’ex­
pliquer l’enchaînement logique de ses idées, soudain 
il se rappela ces mots lus jadis quelque part sur une 
tombe : « Morientur ut vivent. Ils mourront pour vivre. » 
Oui! malgré leur apparente immobilité, ces figures 
possédaient une intensité de vie bien autrement cons­
ciente et profonde que celle de ses semblables, agités 
comme lui, ainsi que des pantins, ignorant le ressort 
caché qui les fait penser, agir et se mouvoir...

Mais déjà le laquais écartait les lourds plis d’une 
portière livrant passage à une vaste antichambre ten­
due de vieux tissus d Orient, où, sur un fond de soie 
amaranthe, se détachaient des croissants au milieu 
d’entrelacs dorés. Un tapis de haute laine, d’une seule 
nuance, recouvrait le parquet. Des fauteuils empire, 
avec leurs incrustations de cuivre sur l’acajou massif, 
alignaient leurs dossiers à angles droits contre les cloi­
sons, tandis qu'un guéridon, soutenu par des griffons 
reliés en forme de trépied, occupait le centre de la 
pièce. En face, les appartements privés du prince, les 
portes ouvertes à deux battants, déroulaient la perspec­
tive de leur enfilade... et tout aussitôt, de l’une des 
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pièces, la voix de l’ancien homme d’État retentit impé­
rieuse et vibrante, semblable à l’appel du clairon :

— Nicolas! mon ami, impossible de venir à vous. 
Ma gueuse me retient cloué ici depuis un mois...

Korab, accélérant sa marche, se trouva bientôt auprès 
d’une couchette de soldat dressée contre l’immense lit 
de parade, où, entre les colonnes, retombait une cour­
tepointe en vieille étoffe d'Orient... La face léonine du 
prince Sigismond Bielski s’enlevait sur ce fond avec une 
netteté surprenante. Il se tenait assis sur son lit de 
camp, le dos appuyé au chevet du lit de parade, sa jambe 
malade, enveloppée de flanelle,— informe, étendue sur 
des coussins. C’était bien là toujours le même homme. 
La vieillesse mordait à peine sur ce roc de granit. Les 
cheveux à peine grisonnants, taillés en brosse, sur un 
front proéminent, le nez fort, les mâchoires saillantes, 
les lèvres épaisses et sensuelles... et dans le froid éclat 
de ses yeux d’acier, sous d’épais sourcils, une expres­
sion d’orgueil, de force indomptable, modérée et comme 
voilée par l’ingénu sourire d’une bouche à la fois dédai­
gneuse, gourmande et câline. Le torse du géant se re­
dressait, rebelle à la voussure des ans; les épaules larges 
et carrées, la poitrine puissante, apparaissaient en toutes 
leurs proportions formidables, sous le léger tissu d’un 
ample caftan soyeux. Les mains velues, mais blanches, 
tachées de sédiments calcaires, aux doigts terminés en 
spatule, — ceux des grands spéculateurs et des auda­
cieux, — repliées l’une sur l’autre, appuyées sur la 
pomme d’or d’une canne solide. Çà et là, autour de lui, 
des livres ouverts, des feuillets manuscrits épars, jon­
chant le tapis, laissaient deviner l’impatience fiévreuse, 
jamais lasse, d’un esprit sans cesse en.travail.

Au jour tombant de l’une des deux croisées, debout 
devant un pupitre, un jeune homme écrivait sans doute 
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sous la dictée de l’homme d’État, car, sur un signe 
qu’accompagnait un de ces sourires au charme desquels 
le despote savait engluer son monde, il rassemblait ses 
papiers et s’éloignait après un profond salut, heureux 
d’échapper à la lourdeur de cette atmosphère oppres­
sive, où tout devait plier sous le regard, la voix et la 
volonté du maître.

De la main, le prince esquissait maintenant un geste 
de bienvenue, tandis que ses yeux gris, demeurés lim­
pides, malgré leur prodigieuse force de rayonnement 
concentré, interrogeaient son hôte, le scrutant jusqu’aux 
plus intimes replis de sa conscience.

— Eh bien, messire Nicolas, quel vent propice vous 
amène en ces lieux? Quid, -novi? Que pensez-vous pou­
voir tirer du vieux diable qui s’est fait ermite?

Korab, obséquieusement incliné, débita sa tirade d’une 
haleine ■:

— Si la goutte est une recette propre à faire glisser 
les ans sans que nos visages en portent l’empreinte, 
je bénirais le ciel de vouloir m’en gratifier.

L’ancien ministre aimait qu’on le félicitât de son air 
de jeunesse, malgré, ou, pour mieux dire, en raison 
même de ses septante hivers révolus. Cela lui rappelait 
ses jours de lutte acharnée, mais aussi de force et de 
pouvoir. Il se sentait encore vert, plus que jamais 
servi par toute la puissance de son génie... capable 
de diriger les destinées de son pays... et cette inac­
tion forcée, irréparable, l’eût fait volontiers rugir de 
douleur, comme le lion du désert enfermé dans sa 
cage.

— Nicolas, répondit-il, vous devenez courtisan sur 
vos vieux jours : ce n’est pas pour me complimenter 
au sujet de ma bonne mine que vous nous tombez ainsi 
des nues, sans crier gare, après dix années d’éclipse 
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totale... Oui, dix ans... je les compte, moi : car tout 
marque double dans ma vie.

Korab s’inclina.
— Les grands hommes savent lire au fond des cœurs. 

En face d’eux, la franchise est la seule habileté possible.
— A1 a bonne heure ! tels nous nous sommes quittés, tels 

nous nous retrouvons, n’est-ce pas? Je parle au moral, 
bien entendu. Tout le monde n’en pourrait dire autant. 
Mais asseyez-vous donc... à mes côtés, là... sur ce lit...

Le visiteur préféra toutefois s’installer sur un tabou­
ret, en face de son hôte. Le lit de la « gueuse », selon 
l’énergique langage du prince, ne le tentait guère... 
D’abord, il eût été fort en peine de s’y caser sans incom­
moder le colosse ou en être incommodé lui-même; et 
puis, il avait pour règle de se toujours défier de l’exces­
sive familiarité des grands.

— A votre aise, continua Bielski. Ah! j’oubliais... 
vous n’avez encore rien pris ce matin... on va vous 
servir... ici... ou en bas?

— Mille grâces!... j'attendrai l’heure réglementaire 
du repas.

— A midi sonnant, alors... moi tout seul avec ma 
gueuse... ne l’oubliez pas... c’est ma goutte... que je 
traite ainsi par la violence et le mépris... Elle ne s’en 
porte pas plus mal, d'ailleurs. Nous pesons ensemble 
quelque chose comme trois cents kilos... Allez donc faire 
rouler cela dans l’escalier... Enfin, si vous y tenez... et 
pour vous faire honneur...

— Excellence, ne changez rien à vos habitudes, je 
vous en prie... C'est moi qui vous tiendrai compagnie 
— si vous m’y autorisez. En attendant, pour nous 
creuser l’appétit... laissez-moi vous .exposer le but de 
ma visite. L’estomac n’est jamais plus libre que lorsque 
notre conscience se trouve en repos. -
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— Ah ! -vous voici veniri Quand je vous disais que 
vous n’arriviez pas ici pour mes beaux yeux !... Prenez 
garde cependant : la bête mord toujours. Il n’est pas 
souvent prudent de la serrer de trop près.

— Votre Altesse m’appelait courtisan tout à l’heure... 
voudrait-elle maintenant me reprocher ma trop grande 
sincérité ? Puis-je savoir au moins pourquoi je dois être 
pendu? En premier lieu, je ne viens plaider ni pour 
moi ni pour les miens. Le bonhomme Korab a su diri­
ger sa barque et tendre ses filets... Aujourd’hui, il ne 
demande qu’une chose : qu’on le laisse en paix profiter 
de sa pêche.

— Et qui vous dit qu’elle ne tire pas l’œil, votre 
pêche? N'affirmez donc jamais : « Fontaine, je ne boirai 
pas de ton eau. » Jureriez-vous d’ailleurs être vous- 
même absolument désintéressé dans la question?

Les yeux de l’homme d'État se fixaient clairs et rail­
leurs sur ce maître renard, enfoncé dans les rouges 
coussins du siège, comique au delà de tout dire, lamine 
stupéfaite; un sursaut involontaire de tous ses membres 
ayant fait glisser ses lunettes jusque sur son nez mince 
et long : < Hé quoi! pensait-il, déjà démasqué?... » 
Cela tenait vraiment du sortilège... quelqu’un l’aurait-il 
devancé?

— Le prince est donc omniscient? demanda-t-il, 
humble et cauteleux, jugeant qu’avec ce diable d’homme 
mieux valait ne porter ni parer les coups, mais s’en 
remettre à sa générosité ou à son orgueil.

— J’ai vu le dessous des hommes et des choses, 
reprit l’ancien ministre. Voilà le secret de ma science 
ou de ma force..t.L’énergumène est revenu... Moi, vous 
savez, j’appelle les fous par leur nom... On l'a remis en 
possession de sa fille... Il en résulte un tas de malen­
tendus : vous en appréhendez de plus graves pour 
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l’avenir... et vous débarquez ici... avec des agrès... 
dont j’ignore les infimes détails, mais qui doivent servir 
à ménager à la fois la chèvre et le chou... Êtes-vous la 
chèvre, suis-je le chou? ou inversement? peu importe... 
Allons, mon brave, débitez votre boniment; je veux 
bien me mettre en quatre à seule fin de vous satisfaire. 
Seulement, ne perdez pas de vue que nous avons à 
nous occuper d’un maniaque. Or, il n’est rien de plus 
dangereux ni de plus difficile à sauver...

Sur sa large face passa un nuage sombre, comme 
sous la pression d’un flot d’amertume intérieure et de 
rancune encore bouillonnante, qui soudain, remué par 
un souffle de passion, jaillit en un torrent de récrimi­
nations et d’invectives, débordant de ces lèvres su­
perbes.

— Oui, il est revenu... et il doit s’enorgueillir de son 
œuvre. Ah! le criminel et le sot! Nous voici garrottés... 
bâillonnés... morts... Entendez-vous? Finis! finis!... 
S’en doute-t-il... le voit-il enfin... en souffre-t-il ?... 
Non!... Ces fous furieux ne méritent même pas la gran­
deur d’un châtiment pareil. LesÉrynnies les dédaignent. 
Ils peuvent se vanter de leur œuvre : ils l’ont fait 
revivre, la patrie... « de la mer à la mer, » avec leurs 
déclamations stupides, leurs processions sacrilèges, 
leurs travestissements théâtraux, leurs provocations 
ineptes, scélérates... Seigneur Dieu! une nation qui a 
passé par l’école d’une adversité inouïe, sans pareille 
dans l’histoire... et qui n’a rien appris... qui n’a su ni 
voulu tirer aucune expérience d’enseignements aussi 
visibles, aussi éclatants que la foudre... Tout un peuple 
égaré, troupeau courant à la boucherie, à la voix d’une 
poignée d’énergumènes, d'aventuriers fanatiques, de 
mauvais prêtres... Oui, je le leur ai crié à la face... 
ils n’étaient qu’une poignée... Je les eusse muselés... 
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broyés... tenez, comme cela... — et il ouvrait et refer­
mait sa poigne d’athlète, semblable à je ne sais quel 
instrument de torture. — Et ces imbéciles qui m’ont 
accusé d’avoir combattu et persécuté l’Église !... non 
pas l’Église, une force unique, immense ! mais eux, ces 
fanatiques, ces convulsionnaires... Ils ont failli un jour 
m’assommer à coups de pierres. C’est là le plus grand 
honneur de ma vie... Vous rappelez-vous cette matinée 
du onze avril? L’armée, bivouaquant sur les places 
publiques depuis deux jours, insultée, provoquée, mi­
trailla la multitude. Ils avaient réveillé la bête endor­
mie, et elle se dressait devant eux, dans toute la féro­
cité et la barbarie primitive de ses instincts. Tout fut 
perdu... Ils ont bavé leur impuissance sur moi... ils ont 
tout voulu salir : ma vie publique et privée, ma famille, 
— mon caractère... Pourtant, j'avais presque obtenu 
l’impossible... J’étais en train de reconstituer une nation, 
un État : tribunaux, écoles, administration, représenta­
tions provinciales, municipales, cantonales, — mon 
programme sanctionné en entier par l’empereur, rece­
vant un commencement d’exécution. Vous figurez-vous 
où nous en serions aujourd’hui, si j’avais eu affaire à 
un peuple docile, raisonnable et sage, qui eût compris 
qu’à des temps nouveaux correspondaient des besoins 
nouveaux, qui se fût servi des franchises octroyées 
pour travailler et poursuivre en silence, mais avec téna­
cité, son relèvement matériel et moral; qui eût rempli 
ses engagements et ses devoirs, à jamais guéri désillu­
sions mortelles, pénétré de cette vérité qu’entrevoyaient 
quelques-uns de nos hommes d’Etat, les seuls vraiment 
dignes de ce nom, à savoir, que puisque nous avions 
failli à la mission historique originelle que nous avait 
si manifestement assignée la Providence, il ne nous 
restait plus désormais — nos fautes, notre présomption, 
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notre incapacité reconnues — qu’à nous rapprocher de 
la Russie et, soutenus par elle, à concourir à la grande 
mission réservée au monde slave? Maintenant que le 
mal est consommé, on veut bien, je le sais, ici et là, 
me donner raison. Trop tard, messieurs, trop tard! A 
travers le cours des âges, il n’est souvent qu’une heure 
propice à la restauration d’un peuple... maudits soient 
ceux qui se refusent à la saisir... alors que l’un des 
veilleurs publics la leur annonce à grands cris... Et vous 
voulez que je leur pardonne? Ce n’est point la plaie de 
mon amour-propre qui saigne en moi, c’est la blessure 
incurable, mortelle, infligée à la patrie. Et si le parri­
cide a été accompli par mon propre frère, je juge et je 
condamne mon propre frère. Un abîme s’est creusé 
entre nous : sang contre sang! C’est là l’unique héritage 
transmis par nous à des fils dégénérés. Car, je vous le 
dis en vérité, à la ruine politique se joignent toutes les 
autres : ruine matérielle, ruine religieuse, ruine phy­
sique et morale. Morituri! mon cher, et ce mot ne 
rend pas toute ma pensée... C’est pourris qu’il faudrait 
dire !

Il lança cette dernière apostrophe avec un geste ini­
mitable de désespoir et de mépris. Korab le considérait, 
saisi d’effroi, comme emporté par la violence subite 
d’un élément déchaîné. Cette voix roulait en sourds 
grondements de tonnerre, cette rancune s’exhalait en 
un torrent de lave, ces regards étaient chargés de 
foudres. L’orage amoncelé éclatait soudain au-dessus 
de sa tête. Voilà ce que lui rapportaient ses sottes chi­
mères. Allez donc prêcher la paix ou parler de rappro­
chements et de compromis à Lucifer. Car il l’avait bien 
devant lui, le démon de la haine et de l’orgueil ! Il se 
repliait sur lui-même, courbait l’échine, cherchait à se 
rendre le plus humble, le plus petit possible... Ah! le 
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diable d’homme, capable, ma foi, de lui briser le crâne 
d’un coup de bâton, tant l’aveuglait sa colère... et il se 
mit à bégayer d incohérentes paroles d’excuses.

— Excellence! de grâce, ne me confondez pas avec 
les méchants ou les fous... Un labeur patient et discret, 
telle fut ma devise et ma tâche journalière. Comme à 
vous, l’on m’a jeté la pierre... On m’a traité de Judas 
et de vendu. Excellence, je vous en conjure, calmez- 
vous!...

Sans doute, l’effarement du pauvre homme devait 
paraître à la fois comique et touchant... car la face 
convulsée de l’ancien ministre reprit peu à peu son 
masque habituel de hauteur et d’ironie.

— Je sais, Korab, je sais... fit-il, inclinant la tête 
d’un air d’approbation protectrice; excusez-moi d’avoir 
ainsi déversé mon indignation... devant vous... devant 
vous seul... Cela soulage... Vous doutiez-vous de ce 
supplice?... garder un tel poids amassé là! — et il 
appuyait ses deux mains sur sa poitrine. — Je les 
méprise trop pour jamais me plaindre... Nicolas, 
écoutez... Si un homme tel que moi pouvait pleurer, 
ce serait des larmes de sang qui couleraient de mes 
yeux...

Il y eut un moment de lourd silence. De son mou­
choir, le prince s’essuyait le front, où perlaientd’épaisses 
gouttes de sueur. Puis, comme son hôte se disposait à 
se lever, il l’arrêta d’un geste :

— Restez, mon ami. Il n’entrait nullement dans mes 
desseins de vous effaroucher, si exagérée ou si légi­
time que fût ma colère. Qu’avez-vous à me demander 
ou à m’apprendre? A-notre âge, n’est-ce pas, après 
de si longues années de séparation et d’oubli, on ne 
passe pas une nuit en wagon rien que pour le plai­
sir de se dire bonjour? Le motif qui vous amène est 
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donc grave. Encore une fois, s’agit-il de votre peau ?
— Triste enjeu, monseigneur, qui ne tenterait plus 

personne... Non, il s’agit d'intérêts compliqués...
Et se levant, avec un de ces regards où la circons­

pection se mêlait à l'audace :
— Dois-je saisir le taureau par les cornes ?
— C’est-à-dire que le taureau, c’est moi... Allez-y... 

Oser, c’est souvent pouvoir !
— Eh bien, Excellence, je viens vous proposer un 

mariage.
— Pas possible! et quelle est la jeune nymphe que 

vous voulez ainsi m’immoler en sacrifice?
Korab, un instant surpris et dérouté, ne tarda pas à 

se rattraper.
Sous son apparente ironie, le visage du prince expri­

mait de nouveau l’amertume et la tristesse; aussi con­
tinua-t-il son discours d’une voix presque solennelle et 
les yeux fixés sur les siens :

— Votre Altesse se moque-t-elle de son humble ser­
viteur? ou bien voudrait-elle lui donner à entendre que 
la personne du prince Georges ne doit pas être mise en 
jeu? En ce cas, je me retire, considérant ma mission 
comme terminée.

— Ah çà!... tonna la voix formidable de l’Altesse, 
vous vous êtes donc juré de m’exaspérer? Vous rouvrez 
une à une toutes mes plaies secrètes... Avez-vous vu 
mon fils avant que de parvenir jusqu’à moi? Non! alors 
sachez qu’il est resté, ou à peu près, l’enfant que vous 
connûtes autrefois... ou pour mieux dire... il est tout, 
hormis ce qu’il devrait être : artiste, poète, philosophe, 
philanthrope... un abstracteur de quintessence... un 
décadent, selon leurs bêtes formules d’aujourd’hui... 
un homuncule ou un superhomme... enfin... mais pas 
un mâle.*, entendez-vous? pas un mâle! La race finit, 
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mon cher. L’ange de Jacob nous a touchés du doigt. 
Fini! Fini!...

Il s’emportait à mesure que ces paroles s’échappaient 
heurtées de ses lèvres, semblables aux lourdes pierres 
détachées du bloc immense de son orgueil. Les despotes 
sont toujours des révoltés en rupture de ban contre le 
sort et les lois, du moment qu’ils ne les ont pas, l’un et 
l’autre, assujettis à leur fortune. Aussi, éprouvait-il 
maintenant une sorte de soulagement farouche à se 
dire qu’avec lui tout croulerait à la fois : son pays, sa 
race, son nom. Toutefois, la discipline imposée à ses 
manières et son éducation de gentilhomme, cette se­
conde nature, transmise par un héritage plusieurs fois 
séculaire, tempéraient aussitôt les violences de son ca­
ractère et de son langage. Pour peu qu’on n’excitât ou 
qu’on ne fît pas voir rouge à son orgueil, sa superbe se 
transformait en urbanité presque bienveillante. Les 
traits tirés de son hôte, leur, expression lasse et déçue, 
lui inspirèrent de la pitié.

— Voyons, ami Korab, pas de découragement. Après 
tout, il y a mariage et mariage... On n’est pas tenu à 
procréer des pêcheurs, pour parler le langage de cet 
autre névropathe qui s’appelait Hamlet... Nos damoi­
seaux d’aujourd’hui sont plus pratiques que leurs 
anciens maîtres... C’est aussi le fond de votre pensée, 
n’est-ce pas? seulement vous avez gardé la pudeur du 
vice... et puis quoi... on n’est plus de force, mon vieux, 
à prendre le taureau par les cornes; on lâche prise... 
Mais je veux vous faire la partie belle... Vous avez un 
fils, un fils unique, comme moi?

— Oui, Excellence.
— Et de l’âge du mien?
— Il n’est point de détail négligeable pour la mé­

moire d’un grand homme.
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— Flatteur 1... Attendez encore et ménagez vos adu­
lations... C’est un grand gars lui, que votre fils, solide 
et bien râblé?

— Oui, Excellence, solide et brave... Ces deux mots 
le peignent tout entier.

— Je vois ça d’ici... On n’a pas besoin de le pousser 
à l’amour... bien au contraire! Il en a trouvé un sur sa 
route, dont vous voudriez le détourner à tout prix.

— Par le roi Salomon, en personne, je croirais à 
quelque sortilège.

— Parbleu! Belzébuth ou Lucifer a toujours passé 
pour sorcier... C’est mon dadais qui doit alors vous tenir 
lieu de paratonnerre. Pas mal combiné... mais vous 
avez compté... sans un détail, et le plus important... 
L’aiguille n’est pas aimantée...

— Excellence! s’écria Korab, voici que vous m’avez 
confessé... Prêtez-moi l’appui de votre autorité pater­
nelle... et l’œuvre sera couronnée de succès...

Mais le prince l’interrompit d’un geste impérieux.
— Permettez, mon cher... Il y a une chose que je 

n’arrive pas à m'expliquer. Comment un mariage... 
considéré par vous comme peu sortable pour votre fils, 
conviendrait-il au mien?

Et son regard se fixait sur le pauvre hère, qui lui fai­
sait face, avec une pointe indéfinissable d’ironie et de 
dédain.

Cette fois cependant, le trait avait manqué. Korab fut 
agité d’une petite toux significative, qui le reprenait 
chaque fois qu’il se jugeait tiré d’un mauvais pas... 
puis il répondit de sa voix la plus flûtée :

— Je vous l’aurais démontré, Excellence, si vous 
m’aviez laissé procéder par ordre et vous débiter mon 
petit boniment tel que je l’avais préparé en mon 
esprit... mais c’est vous qui tout à l’heure parliez pour 
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moi... Laissez-moi donc maintenant rassembler mes 
pauvres arguments épars. Un de nos anciens proverbes 
disait : « Tout noble sur son lopin est l’égal du pa­
latin... $ Fatuité! monseigneur, erreur et sottise !... Moi, 
je sais toute la distance qui nous sépare. Mon fils épouser 
une comtesse Bielska !... Fichtre !... En dehors de la gloire 
du nom... cette alliance représente trois mille arpents 
de bonnes terres noires, de prés et de bois... libres 
d’hypothèques... bref! un million de roubles au bas mot.

Les traits mobiles du prince révélèrent une profonde 
surprise.

— Eh quoi! c’est donc de la fille de l’énergumène 
qu’il s’agit?... Réconcilier les frères ennemis... J’aurais 
dû m’en douter... Vous aimez à vous mêler des affaires 
d’autrui, tout en n’oubliant pas les vôtres... C’est une 
manière sensée de profiter de la vie... Mais ne présumez- 
vous pas trop de vos forces? Assez de coups de pierres, 
assez d'avanies comme cela, mon cher... L’entendez- 
vous d’ici, ce patriote incorruptible, répondre à mes 
ouvertures, avec le geste de mélodrame de rigueur : 
< Arrière, traître! » ou bien armé d’ironie, me citer le 
vers de don Diègue :

A de plus hauts partis, ce beau fils doit prétendre!...

Voulez-vous? parlons d’autre chose... Se fouetter la 
bile n’est pas précisément le remède indiqué contre 
la goutte...

Mais Korab se rapprocha, courbé presque jusqu’à 
l’oreille du prince...

— Si, Excellence, disait-il d’une voix presque basse, 
mais ferme... Vous m'entendrez jusqu’au bout... Vous 
prétendiez tantôt que j’aimais à arranger les affaires 
d’autrui, pour mieux faire prospérer les miennes... 
Admettons!... Mais sans moi... la vieille terre patrimo­
niale de Bielsk aurait passé en des mains étrangères,. 
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Vous devez y tenir pourtant, rien que pour l’honneur 
du nom?... En second lieu, je plaide la cause de votre 
nièce... innocente, celle-là... de toutes les haines et de 
toutes les discordes... et plus encore... il y va de la di­
gnité de toute une famille... Excusez-moi... mes idées 
s’embrouillent... je saute à pieds joints d'un sujet à 
l’autre, pour arriver au but... Vous n’avez pas oublié 
les Barange, monseigneur?

— Barange... le banquier de Dresde?... celui qui a 
épousé une Bielska?...

— Précisément... Or, ils ont une fille unique, mo­
deste, sage, une vraie Marthe de foyer, d’après son 
nom... et deux cent mille ecus de dot... sans compter 
le reste... c’est-à-dire les espérances... qui valent bien 
le double... Nous avions formé le projet de marier 
Marthe avec François... mais l’homme tire... Dieu porte 
les balles. Voici que mon gros benêt de garçon s’est 
mis des ailes d’amoureux au dos et vole lourdement 
autour d’une étoile, au risque de s’y consumer tout 
entier... Ah! monseigneur, ne compatissez-vous pas à 
ma peine?

— Que voulez-vous que j’y fasse?
— Prenez l’étoile.
— Vos paraboles pèchent par excès de naïveté... 

L’étoile, c’est ma prétendue nièce? Vous dites qu’elle 
est belle?

— Belle... n’est pas assez... divine!...
— Une divinité dangereuse ou malfaisante, alors?
— Incomprise, Excellence, incomprise!... De la fierté, 

de la générosité, de l’ardeur... Bien maladroits sont 
ceux qui cherchent à lui imposer leurs idées contre 
vent et marée... Vous m’entendez à demi-mot. On la 
poussera aux résolutions extrêmes... ce serait là un 
malheur irréparable...

11
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— Eh bien, votre fils ne me paraît pas avoir si mau­
vais goût... Les Marie-Madeleine l’emporteront tou­
jours sur les Marthe, ne vous en déplaise... Que per­
driez-vous au change?...

Mais Korab se redressa, en un geste de protestation 
désespérée...

— Puisque je vous jure qu’elle ne l’épouserait ja­
mais... jamais! Un autre que lui a. su subjuguer ce 
cœur; et il faut l’en chasser atout prix... Ah! comme les 
réseaux de ce fil, qu’il me semblait tenir ramassés dans 
ma main, s’enchevêtrent maintenant, à mesure que je 
m’efforce de les démêler à vos yeux! Tant pis... je 
saisis la trame à même... Parmi nos officiers de la garde- 
frontière... il est un certain prince Kazansky Alexis 
Alexandrowitch...

— Le fils du favori d’Alexandre II?...
— Lui-même... et beau comme un Antinoüs, fort 

comme Hercule, généreux comme Bayard... Le fer va à 
l’aimant... la beauté, la jeunesse... à l’amour. Ajoutez 
à cela l’esprit d'opposition, l’attrait du fruit défendu... 
Un de ces Russes féroces et barbares d’après la légende, 
incarné sous les traits d’un héros ou d’un demi-dieu!... 
Je vous le répète... il faut renverser l’autel, combattre 
la séduction par la séduction... Seul, le prince Georges 
me paraît à la hauteur de la tâche... Art, poésie, esprit, 
naissance, richesse... quels trésors jetés sur l’un des 
plateaux de la balance, qui la feront pencher en sa fa­
veur... j’en suis certain... pourvu que...

Soudain, au beau milieu de sa tirade, Korab recula 
atterré. Voici que le vieux prince se renversait en 
arrière, son torse puissant secoué d’un rire formi­
dable...

— Ah! ah! ah!... la bonne farce!... Non vrai !... vous 
imaginez-vous la tête de l'énergumène? la voyez-vous? 
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Sa fille... une princesse Kazansky! ses petits-enfants... 
des boyards... esclaves du tsar, serviteurs passionnés 
de la sainte Russie!... Je ne médirai plus de mon sort, 
car il m’aura suffisamment vengé!... Oh! c’est à se 
tordre... vous me faites crever de rire...

Il y avait, en effet, quelque chose de terrible dans ces 
hoquets qui ressemblaient plutôt à des sanglots... Au 
milieu du silence... le rire du vieillard montait effrayant, 
spasmodique... ah! ah! ah!...

Korab, éperdu, s’était emparé de ses mains, lui com­
primait les veines saillantes du bras, tandis que le jonc 
à pomme d’or avait roulé à ses pieds sur le tapis.

— Excellence! balbutiait-il, Excellence! Calmez-vous, 
de grâce... Ah! si j’avais pu prévoir... moi qui venais 
ici avec l’intention de vous être utile à tous. Est-il pos­
sible, vraiment, que vous vous réjouissiez du malheur 
des vôtres?... que dis-je, du malheur? — de la honte! 
— de votre propre honte! Le nom, quoi qu’on fasse, est 
un héritage commun... L’opprobre rejaillirait sur vous. 
Défendez-le donc contre toute atteinte... J’ai dit, je vous 
ai montré le danger... et je n’obtiendrais d’autre ré­
ponse... que ce rire amer? Ah! monseigneur! c’est vous 
alors qui me feriez pleurer... pleurer mes premières et 
dernières larmes, sur l’imprévoyance et la méchanceté 
des hommes.

Et comme si ces paroles violentes, jointes aux émo­
tions ressenties, eussent brisé en lui le ressort de vo­
lonté et d’énergie, il se laissa choir sur le tabouret 
qu’il venait de quitter, les mains pendantes, les yeux 
humides, le nez allongé et piteux, en une indicible et 
comique expression de détresse. Ce qui le faisait surtout 
souffrir, car telle est notre vanité, c’était la crainte de 
passer pour un sot, lui qui, sous ses apparences de 
bonhomie, cachait un fonds de duplicité ou de finesse. 
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Ainsi, il demeurait perdu dans le soudain naufrage de 
ses idées, prêt déjà à s’éloigner, sans un salut, sans un 
regard pour cet homme cruel. Un lourd silence régnait, 
le rire strident du prince apaisé; ils demeuraient assis 
en face l’un de l’autre, absorbés par leurs secrètes pen­
sées. Enfin, Korab, qui se tenait toujours la tête inclinée, 
sentit que la main du colosse se posait doucement sur 
la sienne. En même temps, sa voix se fit entendre, mais 
comme imprégnée, amollie, par une émotion profonde.

— Vous êtes un brave et cher homme, Nicolas, 
disait-il; oui, un vrai brave homme. Je ne vous esti­
mais pas à votre juste valeur jusqu’à ce jour. Ça vous 
réconforte tout de même! Le bien est pourtant une 
belle chose. Et pour que je vous parle de la sorte, moi, 
le vieux roué sceptique vers lequel se sont tendues tant 
de mains avides ou suppliantes, sans jamais le pouvoir 
fléchir, il faut que vous ayez touché le point juste, au 
travers de ma triple cuirasse de graisse, d’indifférence 
et de dédain. Remettez-vous... et achevons la partie, 
cartes sur table cette fois.

Mais Korab avait la défiance innée du paysan et du 
renard. Une fois sapiste éventée, il ne la reprenaitplus 
qu’avec mille crochets et mille détours.

Il releva ses lunettes, passa à plusieurs reprises sa 
main maigre et calleuse le long de son crâne dégarni, 
et demanda, d’une voix dolente où l’on n’eût plus dé­
mêlé ni contentement ni surprise :

— Alors, vous ne dites plus non, monseigneur?
— Dame! c’est tout ce que je puis bien faire... Ce 

n’est pas moi, après tout, que vous voulez marier. 
Certes, Georges s’inclinera devant l’autorité pater­
nelle. Si je prononçais mon veto, il s’y soumettrait, 
soyez-en sûr... Que désirez-vous? Que je l’engage à 
vous accompagner à Bielsk?... Vous estimez, n’est-ce 
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pas, qu’une fois en présence de l’étoile, il se proster­
nera devant elle, prêt à l’adorer?

— Je l’espère.
— Soit, espérons tous deux... Reste à bien établir 

mes réserves, à poser mes conditions. Il ne me sou­
vient guère d’avoir oncques en ma vie accordé à quel­
qu’un des concessions plus absolues que celle que vous 
venez de m’arracher aujourd’hui... D’abord, il y a la 
question de proche parenté... mauvais moyen, mon 
cher, pour régénérer un sang appauvri. Enfin, il est 
bien entendu que, jamais, en aucune circonstance, ce 
n’est moi qui risquerai le premier pas. Ce grand 
homme raté m'a mis au ban de l’opinion, il m’a renié 
comme concitoyen et comme frère... A lui de faire 
amende honorable, la corde au cou... puisque c’est en­
core moi qui le sauverai du désespoir et du déshon­
neur... Vous faites-vous fort de me l’amener?

— Je l’espère, car c’est justice.
— Un autre que vous dirait : « Je le jure; » mais j’au­

rais moins de confiance en lui... Quand comptez-vous 
partir?

— Dès ce soir, si Votre Altesse n’y voit pas d’incon­
vénients?

— Libre à vous... Que Dieu vous guide!
Et le prince congédia son hôte par un de ces gestes 

souverains avec lesquels, jadis, au temps du pouvoir, 
il levait ses audiences. Korab s’inclina très bas, serrant 
la main qu’on lui tendait toute large.

— Altesse, Dieu vous récompensera...
L’ancien ministre eut un haussement d’épaules.
— Pas de banalités, mon cher... ou vous me feriez 

regretter ma condescendance.
Après un dernier salut, Korab s’éloignait, battu mais 

content. Sur le seuil, il se retourna soudain.
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— Excusez, monseigneur, fit-il d’une voix assez mal 
assurée... le prince Georges consentira-t-il à m’accom­
pagner?

— Nous baissons, cher ami, nous baissons!... Vous 
allez de ce pas m’envoyer mon fils... et sachez une 
chose... c’est toujours moi qui commande en maître... 
Il ira là où vous jugerez bon de le conduire.

— Sufficit!... murmura Korab, disparaissant derrière 
les lourdes tentures de soie.

XX

On était à l’Assomption... un beau jour! Le ciel 
baigné d’une lumière d’azur, les arbres pliant sous le 
fardeau des fruits, les plaines déjà à moitié dépouillées 
de leurs moissons, brûlant comme d’un subtil encens, 
sous l’éclatante réverbération du soleil matinal, sem­
blaient à l’envi célébrer le triomphe de la Vierge-Mère. 
La fête tombant, cette année, un dimanche, je ne sais 
quelle allégresse enveloppait le monde, dans le repos 
solennel et joyeux d'une double action de grâces. La 
nature se recueillait en une prière... et des choses uni­
verselles : du palpitement à peine perceptible des 
feuilles, du bruissement des élytres sous l’herbe chaude 
d’aromes, du chant voilé des oiseaux blottis au fond 
des nids, un cantique s’exhalait, fondu en ce concert de 
voix infinies et vibrantes. Hosanna in excelsis! Gloire à 
Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté!

En ce jour, sur la vieille demeure des Bielski, sur ces 
hauts toits en tuiles brunies, sur ces murs où le plâtre 
s’effritait, le long des gigantesques poutres de mélèze, 
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se jouaient de joyeux rayons. Les fenêtres s’ouvraient 
toutes larges aux tièdes caresses du soleil, aux souffles 
vivifiants qu’une molle brise apportait des forêts voi­
sines, mêlés aux parfums des roses épanouies en un 
éblouissement de couleurs à la fois vives et tendres. 
Sous l’auvent du perron, soutenu par quatre pilastres 
autour desquels s’enguirlandait la vigne sauvage, se 
dressait une table recouverte d’une nappe damassée. 
Le samovar étincelait; sa fumée montait en une légère 
spirale bleuâtre, et, dans la bouilloire, au-dessus du ré­
chaud où flambaient des charbons ardents, l’eau gron­
dait avec un roulement de lave souterraine. La théière 
d’argent, les verres en cristal, la boîte en laque incrus­
tée, hermétiquement close, tout imprégnée de l’arome du 
thé des caravanes, avaient été disposés selon l’usage, et 
sur leurs sièges rustiques, placés l’un en face de l’autre, 
Christophe Bielski et Nicolas Korab, leurs longues pipes 
à chibouque d’ambre entre les lèvres, attendaient qu’on 
leur servît leur déjeuner du matin."

Ils rêvaient, les deux vieux, dans la splendeur de 
cette nature radieuse, et des souvenirs lointains de 
jeunesse et d’amour revivaient en leurs cœurs.

A l’église, les cloches sonnaient, appelant les fidèles 
à la célébration du mystère. Plus près, du côté des 
écuries, la voix des palefreniers, l’ébrouement des che­
vaux, le roulement des voitures tirées des remises, se 
confondaient en une rumeur bruyante et continue. Les 
hirondelles passaient, légères et rapides, pour rentrer 
ou ressortir des nids suspendus sous la bordure des 
toits, tandis que sous l’ombre opaque des marronniers 
de l’avenue, çà et là, des rayons tamisés par les 
larges feuilles glissaient en ombres mobiles sur le sol. 
Alors Korab déposa sa pipe, après en avoir lancé coup 
sur coup les dernières bouffées de fumée dans les airs.
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— Nous ferons bien de nous servir nous-mêmes, 
dit-il, si nous ne voulons nous rendre à la messe l’esto­
mac creux. On nous a oubliés... La jeunesse a ses 
droits : chacun son tourl

Tout en parlant de la sorte, il procédait méthodique­
ment à l’infusion de l'herbe rare et parfumée. Bielski, 
attentif, suivait de l’œil les moindres détails de ces pré­
paratifs minutieux. Là-bas, sur les confins de la Chine, 
au milieu des plus rudes privations, il avait appris à 
apprécier les précieuses vertus du tchay, devenu pour 
lui un aliment en même temps qu’un préservatif indis­
pensable. Ses traits, si mornes d’ordinaire, s’éclairaient 
lorsque la liqueur, d'une belle couleur d’or bruni, étin­
celait dans la coupe de cristal et qu’il en aspirait l’odo­
rante vapeur, y faisant lentement tourner sa cuillère. 
Aujourd'hui, ses traits reposés semblaient presque 
attendris.

— Il paraît que Georges a été fort matinal, dit-il en 
recevant son verre des mains de son ami. Dominique 
ne l'a plus trouvé chez lui à l’heure où il a coutume de 
le réveiller chaque jour.

— C’est comme notre déesse, reprit Korab. Je l’ai 
aperçue en venant ici, au bout de l’allée, tout de rose 
habillée... Une aurore! J’imagine que Phébus-Apollon 
ne devait pas se trouver bien loin.

— Phébus-Apollon, protesta le comte d’un ton rede­
venu acerbe, personnifiait, selon moi, le type le plus 
parfait de la race aryenne : blond, les yeux bleus, fort 
et beau... Rien en ce dieu du Latin dégénéré, fluet, ra­
chitique et noir...

— Et la poésie? et l’art?... D’ailleurs, brun ou blond, 
simple affaire dégoût. — D’abord, votre neveu Georges 
a des yeux de roi d’Orient, superbes, langoureux 
et doux. Ces yeux-là accomplissent des prodiges, des 
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tours de force plus surprenants que ceux dus à la force 
ou à la tension des muscles... Quelle amabilité, quelle 
déférence, quel esprit et quelle bonté! Voyons, n’ai-je 
pas bienfait de vous l’amener ? et peut-on s’étonner que 
notre princesse ait oublié en l’écoutant que c’est l’heure à 
1 aquelle elle a d’ordinaire coutume de nous verser le thé ?

— Qu’elle l’écoute donc... Bénédicte devra faire son 
choix un jour ou l’autre... La mort est la grande conci­
liatrice. A son souffle, les haines s’éteignent. Et moi, 
malgré ce soleil dont les flammes ruissellent en tor­
rents de vie, je sens venir son ombre. Oh! les destinées 
étranges. Ce fils, d’aspect moral et physique si différent 
du père!... Je n’irai pas sans doute, obstiné dans ma 
rancune, contre les vues que nous semble imposer la 
Providence elle-même... mais je n’entreprendrai rien 
non plus pour favoriser ou hâter un de ces rapproche­
ments, jugés inadmissibles selon les prévisions hu­
maines. Que leur sort s’accomplisse! Le fatalisme n’est 
souvent que la sagesse d’une âme résignée.

— Vos conclusions, ma foi, valent mieux que vos 
prémisses. Dieu — j’en ai le ferme espoir — nous accor­
dera à tous deux la grâce de voir encore grandir nos 
petits-enfants. En attendant cette bénédiction, et puis­
qu’il est prouvé que notre brune Hébé nous a lâchés 
pour Apollon, laissez-moi vous servir un second verre 
de cette bienfaisante et réconfortante boisson... Tenez! 
les apercevez-vous là-bas, à l’extrémité de l’avenue? 
Sont-ils assez jeunes, assez beaux? Ah! que ne suis-je 
poète ou peintre! Quelle délicieuse symphonie de cou­
leurs !... Rose, blanc, vert et bleu... Comme ils marchent 
lentement, et avec quelle grâce, au milieu de leur rêve! 
J’ai fort envie de les effaroucher, ces deux pigeons.

Et le bonhomme, roulant sa main en forme de cornet, 
l’appliquait à ses lèvres :
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— Laissez! laissez! murmura Bielski presque à voix 
basse, comme dans la crainte de voir s’évanouir cette 
gracieuse image. Que jeunes et vieux suivent leurs 
chemins! A nous l’abri de ce toit... cette boisson 
fumante pour ranimer notre sang... à eux le ciel, le 
soleil et les roses.

Ils se turent, leurs regards tournés vers l’avenue.
Et les jeunes gens poursuivaient leur promenade, in­

conscients de cette émotion qu’ils avaient fait naître et 
qui, de loin, accompagnait leurs pas. Bientôt parvenus 
à l’extrémité du parc, en vue des vastes champs baignés 
d’une lumière d’or, ils s’assirent sur les gradins en 
briques effritées servant de piédestal à la statue d’un 
saint que la piété traditionnelle du peuple entourait 
de fleurs et d’ex-voto. Une forte odeur d’herbes dessé­
chées au soleil se dégageait des guirlandes fanées. Entre 
les pierres chaudes, des lézards verts rampaient, tandis 
qu’au loin, des sillons déjà fauchés, montait la voix 
aiguë des cigales insoucieuses. La nature semblait 
reposer en un scintillement à peine perceptible de 
l’air étendu ainsi qu’une gaze transparente ou une 
mince couche de verre liquéfié d’une incomparable 
ténuité. Georges resta quelques instants comme abîmé 
en une contemplation muette. Bénédicte avait ouvert 
son ombrelle rose, d’une nuance assortie à celle de 
sa robe, ainsi qu’au large ruban qui retenait son 
chapeau de bergère, noué autour du cou, et elle s’en 
abritait contre les rayons d’un soleil tempéré par une 
douce et molle brise.

— Avez-vous jamais rien remarqué de plus étrange­
ment saisissant? dit enfin le jeune homme, son bras 
grêle tendu vers l’espace immense. Vous pénétrez-vous 
de ce charme de nos paysages à nul autre pareil ? Dix 
lieues de vague... l’image de l’incommensurable. Quelque 
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chose d’inachevé, de très rudimentaire, de très simple 
et de très doux à la fois, où les contours et les formes 
semblent encore à peine émerger du flot de l’infini. 
L’homme y garde dans ses yeux la vision récente de 
l’au-delà. C’est pour cela que je l'aime, mon pays : pour 
ce mystère épandu sous le ciel, planant au-dessus des 
plaines, mystère dont frissonnent ces arbres clairsemés. 
J’ai parcouru le monde; j’ai vu se dérouler des sites 
merveilleux sans jamais éprouver cette intensité d’émo­
tion qui me saisit à l’aspect de ces plans uniformes d’une 
pauvreté si primitive de couleurs et de dessin, mais 
où l’on sent frémir et sangloter l’âme d'un peuple pré­
destiné. Il s’était levé,1 comme emporté par un souffle 
inspiré, le regard perdu dans ces vagues et tristes loin­
tains vaporeux. Sur ce fond où le bleu du ciel et l’or 
pâli des champs se fondaient en une subtile teinte 
d’améthyste, auprès de cette jeune tille, apparition ra­
dieuse, en laquelle s’incarnaient le charme et la puis­
sance incomparables de l’éternelle séduction féminine, 
lui, ce descendant d’une lignée de guerriers dont les 
armures eussent fait ployer ses épaules chétives, plus 
étriquées, encore sous le complet confectionné selon les 
dernières et bizarres modes du jour, n’inspirait qu’une 
plaisante pitié. Mais au travers de ces yeux de flamme 
qui rongeaient un visage tourmenté et hâve, sur ce 
large front dont la chevelure d’un noir d’ébène rehaus­
sait le pâle génie, dans l’arête de ce nez busqué et le 
dessin délicat de ces lèvres où venait se poser parfois 
un sourire juvénile plein de vénusté et de tristesse, on 
devinait la beauté d’une âme énergique et tendre, l’as­
cendant d’une intelligence insatiable où s’allument des 
éclairs et qui, à ceux qui savent les pénétrer et les 
comprendre, inspirent souvent de ces amours qui sont 
plus forts et plus durables que la vie.
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Alors, comme la jeune fille fixait sur lui un regard 
sympathique, heureuse peut-être d’oublier pour un 
instant le trouble secret qui hantait son âme, d’échapper 
au cercle étroit de ses préoccupations journalières pour 
s’élancer à sa suite vers ces horizons lumineux dont il 
semblait lui dévoiler l’inconnu, Georges continua, 
certain que ses paroles ainsi que des ondes harmo­
nieuses se répercuteraient longuement en cette autre 
âme attentive et vibrante :

— Avez-vous jamais songé à l’éternelle antithèse au 
milieu de laquelle nous passons indifférents? A ce 
combat perpétuel qui se livre au sein de la nature? 
Chacun de nos pas, les vôtres comme les miens, y 
coûtent la vie à des milliers d’existences. Partout 
triomphe le droit de la force et de la spoliation les plus 
iniques; partout se déploie une lutte acharnée, féroce, 
où le faible condamné d’avance doit périr et disparaître. 
Si ces victimes criaient l’injustice commise, une clameur 
de malédiction emplirait le monde, si violente et si con­
tinue qu’elle ferait se disjoindre les rocs et soulever la 
terre. Et pourtant, au-dessus de ces haines, de ces ini­
quités, de ces horreurs, plane l’universelle bonté d’un 
Dieu de paix et d’amour. Dans cette infinie tendresse, 
épandue sur toutes choses, les luttes d’hommes à 
hommes, de bêtes à bêtes, de plantes à plantes, d’élé­
ments à éléments, s’apaisent et disparaissent. Cette 
même nature se transforme en une source de conso­
lations et de recueillement. Elle nous permet d’oublier 
nos maux; elle nous fait rougir de nos petitesses, de 
nos misérables rancunes, par son intarissable fécondité 
et son égale et indulgente mansuétude; elle nous éblouit 
par la magnificence et la variété des spectacles; elle 
calme l’agitation de nos esprits par la persévérance et 
la résignation de ses efforts; elle force notre gratitude 
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par l’admirable prévoyance de ses lois, par 1 infatigable 
distribution de ses largesses. Ainsi, ô prodige, la plainte 
incessante des choses et des êtres se transforme en un 
hymne perpétuel d’action de grâces dans la science et la 
joie de vivre.

Il parlait d’une voix voilée, comme si cette voix eût 
eu peine à s’échapper de sa poitrine, mais qui s’échauf­
fait par degrés au souffle brûlant d ardeur qui le consu­
mait. La jeune fdle éprouvait, en l’écoutant, une im­
pression poignante, presque douloureuse, et cependant 
non dépourvue de douceur. Surprise d’abord, elle se 
sentait gagnée. Ces étranges accents bouleversaient son 
âme, tantôt y passant ainsi qu’un orage aux lueurs 
duquel soudain elle mesurait l’abîme de détresse, tan­
tôt semblables à la fraîcheur des rosées matinales qui 
rendent plus candides la blancheur des lis. Personne, 
jusqu’à ce jour, ne lui avait tenu un pareil langage. 
Combien il différait de ces propos si doux pourtant 
que lui murmurait l’autre dans l’invitante complicité 
des forêts! Entre ce cousin, encore inconnu la veille, 
et elle, un lien se nouait, tissé par des fils mysté­
rieux, étrangers à l’affinité du sang, mais qui lui fai­
sait entrevoir qu’il se trouverait mêlé désormais au 
drame intime de sa vie, soit pour sa peine et sa misère 
plus grandes, soit, au contraire, pour sa consolation 
et son salut.

Comme s’il eût compris ces secrètes pensées, Georges 
lui prit doucement les mains et les laissa reposer en les 
siennes.

— Marie-Bénédicte, dit-il, ma sœur, croyez-moi : nous 
nous connaissions depuis longtemps. Nos deux vies 
coulent comme deux ondes qui doivent, tôt où tard, 
s’unir en leur cours. Personne de nous n’échappe aux 
lois de sa destinée, réglées en vue d’une harmonie par­
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faite et souveraine. Nos âmes s’attirent ainsi que les 
colombes des cycles du Dante. Vous connaissez ces vers 
sublimes? Pourquoi serais-je venu vers vous, moi, le 
symboliste et le misogyne?... C’est que la souffrance 
nous unit. Je suis une créature ridicule et manquée. Ce 
misérable lambeau de chair humaine qui me cloue à 
la terre cause mon supplice et mon tourment. Tout 
m’ayant été refusé des beautés et de la force, déçu dans 
mon désir inassouvi d’aimer, j’ai soif de l’amour idéal et 
pur. Ma mère a passé devant mes yeux, semblable à un 
songe très doux. Mon père, emporté par le terrible tor­
rent de la vie politique, immense et fière épave échouée 
maintenant sur le sable, souffre dans son orgueil de me 
voir, si misérable, sorti de ses flancs. Nos routes se sont 
écartées pour ne plus se rejoindre. Et voyez ce sort 
commun qui nous éloigne l’un et l’autre de nos pères. 
Nous ne les comprenons pas. Tous deux, ils ont passé 
sur le corps mutilé de la patrie dans l’aveugle obsti­
nation de leurs idées, se jetant l’injure et la trahison à 
la face. Dès lors, que faire et que croire? Où sont les 
intérêts, le bien, la vérité? Ne doit-on pas s’affranchir 
des devoirs de citoyen d’un peuple déterminé pour ne 
se considérer que comme un produit de l’humanité 
entière? Mais comment alors concilier le libre arbitre 
et la volonté avec la fatalité d’inexorables lois natu­
relles? Disperser ses pensées en des actes semblables à 
des grains stériles d’où jamais ne germera la vie? 
N’est-ce pas là mon sort, triste conséquence de ma 
faiblesse. Non, il me reste une autre tâche : éclairer les 
âmes, les guider en une voie plus sûre, leur insuffler en 
quelque sorte l’étincelle de mon être et de ma pensée. 
J’attends l’heure qui m’est réservée; puissé-je vous la 
consacrer... Tel est mon aveu d’amour et mon serment. 
Vous pouvez l’entendre en face de ce ciel radieux pris 
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à témoin en ce jour où l’on célèbre la gloire de celle 
dont vous portez le nom béni.

Et comme il achevait ces mots, scellant leurs fian­
çailles mystiques, les cloches de l’église voisine ébran­
lèrent soudain leurs bronzes en une harmonieuse et 
légère envolée de sons. Ils demeurèrent silencieux, 
écoutant ces voix aériennes, dont ils crurent comprendre 
le symbolique langage, tant leurs âmes à cette heure 
semblaient imprégnées de douceur, de confiance et de 
paix. Ce fut aussi délicieux et rapide que le charme 
fugitif d’un sourire.

Sur le sol durci de l’allée des pas pressés retentirent, 
et François apparut, essoufflé, son chapeau à la main, 
ses joues rubicondes pareilles aux pommes paradisia­
ques des missels enluminés. Sylvestre, l’un des valets 
de pied en faveur, le suivait, raide sous la ceinture 
claire le sanglant dans sa livrée, perché sur de longues 
jambes d’échassier dont la culotte de peau et les bottes 
à revers moulaient l’extraordinaire maigreur.

— Bon ! vous voilà? leur cria-t-il en guise de salut. 
J’ai commencé par vous chercher à l’autre extrémité du 
parc... et ça chauffe dur... Vous entendez?... c’est le 
troisième coup... Les attelages sont prêts... mais à 
vous de décider : une promenade à pied à travers 
champs vous convient-elle ? J’ai amené Sylvestre avec 
moi... transmettez-lui vos ordres afin qu’il n’y ait pas 
de temps perdu... Vous comprenez, n’est-ce pas?... Le 
landau ou le char à bancs... si nous nous laissons tous 
voiturer... La victoria, s’il s’agit seulement de nos deux 
vieux...

Cet être si sensible, capable des plus exquises déli­
catesses, affectait volontiers des trivialités, voire même 
des crudités de langage, comme pour cacher le feu 
d’un diamant sous sa gangue. Il n’arrivait cependant 
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à offusquer personne; ce manque de formes apparent 
revêtait chez lui l’expression d’une bonhomie plaisante 
et naïve, bien peu faite pour détourner de lui les cœurs. 
On le voyait rien qu’à la cordialité joyeuse avec la­
quelle il fut accueilli.

— Nous irons à pied, messire Francesco... à pied, 
s’écrièrent à la fois Marie-Bénédicte et Georges.

— Et le prince traçait un large salut circulaire, son 
chapeau à la main, comme s’il eût, en vrai mignon, 
balayé la poussière du sol de la plume de sa toque 
devant un roi.

— Monseigneur daignera-t-il être des nôtres?
François souriait gauchement, balbutiant une réponse 

aussi peu intelligible que vague, car le répertoire et les 
manières de cour lui faisaient défaut. Son ample redin­
gote noire, le plastron de sa chemise blanche bouffant 
sur la poitrine, ses bottines vernies, lui donnaient les 
dehors d’un honnête artisan endimanché. Mais de ses 
yeux bleus, où dormait je ne sais quelle candeur naïve; 
de ses lèvres, où souriait la franchise; de ses grosses 
joues imberbes, que coloraient la force et la santé, jail­
lissait un courant de confiance et d’énergie.

— En route, alors! fit-il en saluant à son tour... Syl­
vestre, mon gars, tu peux dépouiller ta livrée de gala... 
la victoria avec Michel et les deux bais... est-ce com­
pris?

— Compris... répéta Sylvestre, qui s’éloigna, décri­
vant un demi-tour à droite.

Mais la jeune fille maintenant les priait de l’atten­
dre... une minute, le temps de prendre son paroissien, 
oublié sur un des bancs du perron.

Et comme François allait se mettre en course, svelte, 
elle l’eut bien vite devancé. Tous deux, ils la virent 
disparaître au bout de l’allée : une fleur rose, dont le 
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parfum subtil les enveloppait. Ils se sentaient en con­
fiance l’un vis-à-vis de l’autre. François, surpris et 
inquiet d’abord, ne pouvant s’expliquer ce coup d’Etat 
en secret préparé par son père, s’abandonna bientôt au 
courant de cette attirance que le fils de l’ancien ministre 
exerçait autour de lui. L’instinct de sa nature honnête 
et simple, plus sûr que les déductions compliquées de 
ces analystes du moi, presque toujours enclins à l’er­
reur, — parce qu’ils appliquent leur sens critique per­
sonnel et ergoteur à des états d’âme et des tempéra­
ments en opposition absolue avec le leur, — l’aver­
tissait qu’il se trouvait en présence, non d’un rival ou 
d’un ennemi, mais d’un allié. En même temps, sa mo­
destie, la justesse de ses raisonnements, lui faisaient re­
connaître cette supériorité d’esprit, de culture et de 
rang social qui élevaient le prince bien au-dessus du 
niveau ordinaire des hommes. Si l’on pouvait servir 
Marie-Bénédicte et la sauver d’elle-même, Georges, 
mieux que lui, atteignait à la hauteur de la tâche. Sans 
détailler un à un les motifs de cette opinion, il l’admettait 
en bloc, ainsi qu’une vérité évidente. Aussi la certitude 
de se sentir désormais appuyé et soutenu dans la lutte 
de préservation tôt ou tard entreprise effaçait de son 
front, uni et halé sous les cheveux plantés drus et taillés 
en brosse, le pli profond qu’y avait creusé une récente 
mais obsédante pensée... Ce fut donc le cœur et le pied 
légers qu’ils se mirent en route dès qu’ils eurent été 
rejoints par la jeune fille...
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XXI

L’église, une pieuse fondation des anciens seigneurs 
du lieu, dominait le village, du haut d’un tertre élevé 
jadis à force de bras par les prisonniers tartares que le 
grand hetman de la couronne, Jean-zâmor Bielski, avait 
ramenés enchaînés, après sa fameuse victoire remportée 
sur la Horde d’or dans les plaines d’Obertyn. Ombragée 
de tilleuls séculaires, avec ses lourdes murailles en bri­
ques, où s’arc-boutaient des contrescarpes massives, 
sa tour romane, l’ogive étroite de ses fenêtres, qu’on 
eût prises plutôt pour des meurtrières, elle conservait 
l’aspect de ces bâtisses crénelées construites par nos 
pères, moitié citadelles et moitié temples, qui, aux jours 
d invasions subites, sous la garde d’une poignée d’héroï­
ques défenseurs, ainsi que de rares îlots battus par la 
furie des vagues barbares, servaient de refuges aux 
femmes et aux enfants.

Lorsque les jeunes gens, parvenus au but de leur 
course, gravirent les vieilles marches en pierre dis­
jointes qui aboutissaient au terre-plein, la voiture, où 
se trouvaient le comte et Korab père, débouchait juste­
ment de la route bordée de saules aux branches tor­
dues, rongées de vétusté, et s’arrêtait au bas du porche, 
surmonté d'une croix fondue avec le fer des javelots 
et des sabres conquis jadis sur l’infidèle. Marie-Béné­
dicte avait aussitôt passé son bras sous celui de son 
père. Ils pénétrèrent dans l’enceinte murée, où, sous 
leurs dalles à longues et pompeuses épitaphes latines, 
an partie effacées par l’usure et le temps, leurs ancêtres 
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dormaient leur éternel sommeil, magnats superbes et 
superstitieux, tantôt étalant, même après la mort, leur 
fol orgueil; tantôt, au contraire, après les agitations 
prodigieuses d’une vie de désordre et de fièvre, abolis 
maintenant en une posthume et mystique humilité...

La cloche du campanile dévidait son grêle tintement 
dans les airs, annonçant, selon un ancien usage, main­
tenu au milieu de l’écroulement de tant d’autres privi­
lèges, l’arrivée des seigneurs. Par le portail ouvert à 
deux battants, la foule bigarrée des villageois se pres­
sait en une violente poussée, remplissant bientôt la 
nef entière de sa cohue. Bielski, sa fille et leurs hôtes 
s’installaient dans la loggia seigneuriale, à droite du 
chœur, où l’on montait par un escalier en forme de nid 
d’hirondelles ménagé au dehors. Le saint sacrifice 
commençait. Le chanoine, un petit vieillard, en ses 
vêtements sacerdotaux trop amples pour sa taille exi­
guë, après les versets de YIntroit, les mains jointes, les 
traits recueillis, pliant sous le double fardeau de l’âge 
et de la lourde chasuble en drap d’or, gravissait les 
marches de l’autel.

Georges, avec ses goûts d’artiste, se laissait empoi­
gner par ce drame naïf et grandiose d’une messe de 
village. Cette foi aveugle des fidèles prosternés, saluant 
l’apparition de l’agneau divin, puis soudain comme 
pétrifiés en un silence sacré, les mains tendues, les 
yeux ravis d’extase, fixés grands ouverts sur le mys­
tère ineffable et terrible, sur le corps et le sang de 
Jésus; — l’hostie blanche et le calice d’or alternati­
vement levés par le célébrant, bien haut au-dessus 
des têtes inclinées au milieu d’un nuage bleuâtre d’en­
cens, alors que, sous la nef, les clochettes des en­
fants de chœur essaiment leurs carillons espacés et 
rythmés, et que du chœur la voix de l’orgue mugit, 
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comme en un sourd tonnerre; oh! le tableau dont ja­
mais aucun pinceau napu saisir ni rendre l’émotion! 
Il songeait ainsi, la tète entre ses mains, secoué par 
le souffle du frisson divin. Quel repos! dans la croyance 
absolue de ces êtres bornés, si rapprochés de la terre 
qu’on eût dit qu’ils y poussaient leurs racines, ainsi 
que la plante ou le grain, au hasard du soleil et des 
pluies fécondantes, et qui pourtant, grâce à cette foi 
agissant avec la force irraisonnée d’un élément pri­
mordial, possédaient le secret de l’unique sagesse, de 
la seule philosophie nécessaire, du vrai bonheur, — 
renfermant en eux l’infaillible solution du problème de 
la vie! Oui, nulle part mieux qu’au sein de ces humbles 
églises de campagne, la divinité de la religion catho­
lique ne se révélait avec plus de simplicité et d’évi­
dence. Tant d’empires disparus, de puissances anéanties, 
de peuples réduits; tant de systèmes écroulés, de 
croyances dispersées, d’œuvres jugées impérissables, 
oubliées ou devenues poussière, et seule la messe 
subsistant, célébrée chaque jour sur toute la surface du 
globe! Le mystère toujours aussi miraculeux, fertile en 
grâces, soulevant l’âme en un sublime élan d’adoration 
et de reconnaissance; cette même liturgie, ces mêmes 
chants, ces mêmes formules répétées depuis bientôt 
deux mille ans par des millions de fidèles et de prêtres, 
avec la vertu d’un prodige surhumain, symbole de 
sacrifice, de rédemption et d’amour! Ah ! croire! croire ! 
croire! Car croire, c’est savoir et aimer... Si Dieu lui 
accordait enfin ce don, à lui, à tous ces pauvres esprits 
égarés, oiseaux en détresse au milieu des brumes im­
pénétrables de l’abîme, suspendues entre le crépuscule 
et l’aurore de deux siècles ! Croire comme ces paysans, 
qui, seuls à cette heure, représentaient la continuité des 
traditions, les droits imprescriptibles d’un peuple op­
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primé, — sa conscience... son âme! Car, enfin, eux senis 
avaient su garder leur propre physionomie nationale, 
alors qu’autour d’eux les vestiges du passé s’en allaient 
déchirés en lambeaux perdus... Ces anciens seigneurs 
de Bielsk, s’ils se levaient de leurs tombes, recon­
naîtraient-ils leurs descendants, non pas seulement à 
cause de leur travestissement nouveau, mais parce 
qu’en leur âme amoindrie les sentiments et les idées 
d'autrefois n’eussent plus éveillé d’échos? De sorte que 
ce progrès tant vanté ne semblait qu'une pente, où 
tout roulait entraîné vers une chute et un effondrement 
inévitables; tandis que cet instinct des hommes pri­
mitifs, attachés à la glèbe, comparé par d’aucuns à celui 
de la bête, ancré en ces âmes naïves, et sous ces fronts 
têtus, devenait, au contraire, la force et la raison 
même de la vie, opiniâtrement attachée aux pratiques 
d un passé lointain, dans cette divination naturelle et 
confuse qu ils défendaient ainsi leurs droits à une exis­
tence consciente de son individualité originelle.

La messe finissait. En un geste du bras replié, dans 
cette raideur hiératique d’icone, apprise, imposée à tous 
les ministres du Christ, sous quelque latitude diverse 
qu’ils soient nés ou qu’ils accomplissent leur sacerdoce, 
le prêtre bénissait la foule. Benedicat tos... Georges 
écarta ses mains, où jusqu’alors avait reposé son front. 
Il sortait d’un de ces rêves qui emportent l’âme en une 
envolée subite et puissante, bien au delà des horizons 
restreints de nos préoccupations journalières, vers ces 
régions vertigineuses des pensées abstraites.

D’un regard distrait, il suivait dans la nef la déban­
dade de tout ce troupeau humain, se ruant vers le 
porche ouvert, par où, sous la voûte sombre, pénétraient 
des échappées d’un ciel lumineux, et les souffles vivi­
fiants d’air pur, et la gaieté frissonnante des verdures. 
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Soudain il tressaillit, averti par une de ces divinations 
dont les complexions nerveuses possèdent souvent le 
pouvoir et la vertu. Juste en face de la loge sei­
gneuriale, appuyé contre un des lourds piliers sur les­
quels reposait le cintre des ogives, il aperçut la haute 
silhouette d’un officier russe en petite tenue d’été, le 
kittel d’une blancheur éblouissante, à double rangée de 
boutons étincelants, sur le pantalon bleu, la casquette 
blanche étoilée sous le bras. Il demeurait immobile, les 
yeux levés... Sa beauté, qui frappait tous les regards, 
devait d’autant plus attirer l’attention d’un artiste 
et d’un esthète. Georges admirait cette pureté toute 
classique des lignes. Qui était-il? D’où venait-il? ^Gom­
ment ne l’avait-il pas remarqué dès le début de la 
messe? Que signifiait cette pose où, sous la distinc­
tion innée, perçait pourtant je ne sais quelle pointe 
d’affectation théâtrale ? Qui cherchait ce regard dévot 
et altier, constamment tourné vers la loge? Et à peine 
ces questions se furent-elles succédé avec une rapi­
dité d’éclair en son esprit, qu’à leur lueur la situation 
pour lui s’éclaircit d’un trait. Il entrevit le drame ébau­
ché. Il s’expliqua la visite inattendue de Korab : le 
motif qui avait inspiré à son père l’ordre catégorique 
qu’il en avait reçu de se rendre immédiatement à Bielsk. 
Oui, il croyait lire un roman à livre ouvert, et y saisir 
l’importance du rôle qu’il était appelé à y jouer lui- 
même. Les regards de cet homme invoquaient Marie- 
Bénédicte : c’est vers elle que montait l’encens de son 
culte amoureux... Mais quoi? se trompait-il... ou les 
yeux de sa cousine semblaient-ils ne pas éviter ceux du 
mystérieux amant? Si habitué qu’il fût par l’éducation 
et ses instincts de race à maîtriser la véhémence de ses 
sentiments, il restait comme stupide, sous le coup de 
cette révélation inattendue, ne doutant plus qu’une 
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fatalité inéluctable ne le mêlât lui-même à cette collision 
tragique. Il demeurait cloué à sa place. L’église presque 
vide, l’officier s’éloignait à son tour avec une démarche 
triomphante, souple et féline. Sans doute, il allait 
attendre le passage de la jeune fille à la sortie, pour de 
nouveau échanger avec elle un de ces regards chargés 
d’aveux et d’amour. Elle... cette patricienne! une fille 
de souche quasi royale... une Polonaise enfin ! Se pou­
vait-il ?

Mais François, qui observait le prince depuis quelques 
instants, lui posa la main sur l’épaule. Ils comprirent 
qu’ils n’avaient rien à se cacher; tout, au contraire, à 
espérer l’un de l’autre.

— Qui est-ce? demanda Georges à voix basse; un 
Russe?

— Oui... le prince Kazansky.
— Le fils de l’ancien favori?
— Lui-même...
— Échoué en ces lieux?
— Disgrâce momentanée... Il commande un peloton 

de la garde-frontière.
— Et il ne craint pas de se montrer ainsi dans une 

église catholique ?
— Hum! se borna cette fois à répondre François.
Ils avaient gagné la sortie. Sur les marches du vieil 

escalier de pierre, Marie-Bénédicte se tourna vers son 
cousin. Ses yeux humides rayonnaient, une expression 
d’attendrissement transfigurait sa beauté ; le timbre 
même de sa voix paraissait adouci.

— Mon cher cousin, dit-elle, apprêtez-vous à passer 
sous les feux convergents des regards de toute la gentry.

En effet, les voisins au grand complet attendaient, 
rangés aux abords du parvis : Dobski, le juge incorrup­
tible, flanqué de son épouse et de sa fille; toutes deux, 
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la face congestionnée, sous l’afflux du sang refoulé du 
cœur, tant elles se serraient, avec le fallacieux espoir 
de dissimuler ainsi l’embonpoint et la carrure de leurs 
formes; Kromik, le poète hirsute et chevelu; Bolek 
enfin, en tenue de sportsman, le monocle à l’œil, si 
imprégné d’extrait de jockey-club qu’on se fût cru sur 
le seuil d’une boutique de parfumerie; ses gants sang 
de bœuf passés entre les revers de sa jaquette, tandis 
que ses mains de rustre prétentieux tortillaient un 
feutre à plumet, comme s’il eût craint de défriser ses 
bandeaux, luisants de cosmétique, collés sur un front 
stupide et déprimé.

Les saluts et les présentations d’usage commen­
cèrent. Chacun s’empressait auprès du fils de l’ancien 
ministre... ces dames, fondues en sourires mielleux; le 
jurisconsulte, silencieux et digne, courbant sa maigre 
échine; Kromik, le poète national, infatué et ser­
vile, prêt d’avance à toutes les concessions et' à tous 
les compromis, pourvu que cet aristocrate consentit 
à le traiter de pair à pair, de puissance à puissance. 
Boleslas, seul, semblait décontenancé, incertain sur 
l’attitude qu’il lui conviendrait d’adopter en présence 
d’une Altesse Sérénissime d’aussi chétive apparence 
physique.

Déjà, Mme Théodore Dobska se tournait vers le comte, 
affectant un ton de familiarité que devaient sans doute 
justifier les prétendus liens de vieille amitié qui unis­
saient les deux familles.

« Tant pis!... s’ils troublaient les douces joies d’un 
rapprochement intime... mais ils s’invitaient tous à 
dîner... à moins que le cher et vénérable voisin ne leur 
fermât sa porte au nez... »

Et tout en débitant ces fadaises, elle coulait des 
regards pleins de sous-entendus, soi-disant bienveil­



RÉNOVATION 185

lants et malicieux, du côté de Georges et de Béné­
dicte.

Bielski cependant se borna à s’incliner, d’après la 
formule : « Qui ne dit mot consent. »

— D’ailleurs, reprit aussitôt la dame, vexée par ce 
silence et cette froideur, nous ne sommes pas les seuls 
à troubler votre solitude. Théodore, il me semble que 
vos hautes pensées vous distraient du devoir dont vous 
nous avez promis de vous acquitter.

Et, s’adressant au jeune prince :
— Mon cher mari, minauda-t-elle, est absorbé par 

son œuvre... un traité de jurisprudence comparée. En­
tendez-vous, Théodore?

Ainsi interpellé, le juge s’excusa d’un ton aigrelet, les 
lèvres pincées dans son long visage bilieux.

— Ma chère! vous ne laissez à personne le loisir de 
placer un mot...

Puis, gravement, il s’acquitta de sa commission, 
solennel comme s’il eût prononcé un arrêt :

« M. et Mme Kallay, qu’il avait eu l’honneur de ren­
contrer hier chez la princesse Daniloff, l’avaient prié 
d’annoncer leur visite à Bielsk pour aujourd'hui di­
manche. »

— S’agit-il de Michel Kallay? demanda le comte, le 
visage rembruni, avec une nuance de dédaigneuse sur­
prise dans la voix.

— De lui-même... votre ancien collègue d’il y a vingt 
ans... à l’heure présente président du Comité de direc­
tion spéciale au Crédit foncier... Il a jugé bon de chan­
ger son fusil d’épaule... Que voulez-vous?

Et un sourire venimeux plissa les lèvres du juge.
Bielski demeurait perplexe. Il se tenait tête nue sous 

le soleil, dont les rayons jetaient une teinte d’or sur sa 
barbe neigeuse et ses cheveux blanchis.
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— Qui a-t-il épousé? demanda-t-il, une main sur son 
front, cherchant à rassembler ses souvenirs.

— Comment, vous l’avez oublié?
Et Mme Dobska continua, les joues gonflées de vanité :
— Une princesse Drucki-Borsak... votre ancienne 

flamme, à ce qu’on dit, la propre sœur de la princesse 
Daniloff...

— Ah! puisqu’il en est ainsi, permettez-moi de vous 
devancer pour recevoir mes hôtes au seuil de ma 
demeure, selon l’ancien usage.

Et le vieillard, son chapeau à la main, décrivit un 
large geste circulaire où revivait cette cordialité gran­
diose de toute une lignée de magnats hospitaliers et 
somptueux.

Les voitures alors reprirent en sens inverse le chemin 
du château...

Rosine Dobska se déclara prête à faire route à pied, 
en compagnie de sa chère Bénédicte et de ces messieurs, 
si toutefois ils voulaient bien l’admettre... tout cela avec 
des grâces et des minauderies de pensionnaire.

— Partenza ! cria Boleslas aux deux voitures, qui 
s’ébranlaient, soulevant un tourbillon de poussière.

Lui-même, son stick levé, en guise d’épée tirée hors du 
fourreau, se mit à la tête des piétons. Mais le soleil 
dardait maintenant ses rayons sur la terre. Rosine, gar­
rottée sous son corset, véritable instrument de supplice, 
les pieds emprisonnés en des mules à hauts talons, 
souffrait mille tortures, si visibles queBédédicte, obéis­
sant à sa charité native, malgré la répulsion insurmon­
table que lui inspirait cette fille commune, qu’elle devi­
nait envieuse et méchante, ralentit sa marche sous pré­
texte de fatigue, dans le seul but cependant de rester 
en arrière, afin d'épargner à sa compagne les grossières 
et déplaisantes allusions dont la harcelait Boleslas.
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— Ah! ah! ricanait le bellâtre. Il faut souffrir quand 
on veut paraître belle... taille de guêpe, pied de biche! 
N’a pas cela qui veut, ma foi!... ou l’on s’appellerait 
Mlle Bénédicte Bielska!...

Rosine, qui ressemblait plutôt à une pivoine, considé­
rait avec une colère mal contenue le charmant et pur 
ovale où, sur la blanche matité des joues, transparais­
sait un frisson rosé et délicat de fleur entr’ouverte... 
Oh! cette Bénédicte ! Sa démarche relevée, élastique, de 
déesse ou de reine, l’exaspérait aussi. Pourquoi la nature 
avait-elle de ces injustices de marâtre? Beauté, grâce, 
fortune, amour... tous les dons, tous les biens, tous les 
honneurs et toutes les joies de la terre accaparés. 
Butée dans son ressentiment, elle répondait à peine 
par monosyllabes, incapable de surmonter sa mauvaise 
humer et sa rancune. L’ombre du parc, la vue du châ­
teau, ne parvinrent pas à la dérider. Pour comble de 
maux, les cris de paon poussés par sa mère, accourue 
à sa rencontre, en présence de ce visage violacé où 
perlait la sueur; la certitude humiliante de se sentir 
laide et ridicule, achevèrent de mettre Rosine en fureur. 
Elle prétendit une migraine atroce et s’isola dans un 
des coins les plus sombres et les plus reculés du salon. 
L’exquise politesse du prince, que sa cousine, consciente 
du stupide amour-propre qui la torturait, avait dépêché 
vers elle, jeta du baume sur son amertume et parvint à 
lui faire oublier son malaise. D'ailleurs, l’arrivée des 
hôtes annoncés produisit aussi une diversion désirée 
par tous.

Le président et Mme Kallay pénétrèrent au salon, 
accueillis sur le seuil par le comte et sa fille. L’émotion 
des anciens souvenirs, des périls, des espoirs suprêmes 
partagés jadis, poussèrent d’abord les deux hommes 
dans les bras l’un de l’autre... Puis, leurs mains unies 
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en une cordiale étreinte, ils s’examinèrent un instant en 
silence. Un quart de siècle avait passé sur leurs têtes, 
et ils frémirent alors devant les changements que les 
années avaient opérés en eux. Un souffle de défiance 
subite les agita, mêlé chez Kallay d’un vague sentiment 
de remords, car, au lieu du jeune et bouillant patriote 
d’autrefois, il voyait devant lui un vieillard brisé, non 
seulement par les douleurs morales de l’exil, mais aussi 
par l’excès du labeur, dans la nuit noire du puits, sous 
le fardeau des chaînes... Et Bielski branlait, d’un mou­
vement nerveux, sa tête fatiguée d’apôtre. A sa surprise 
s’ajoutait comme l’impression naissante du mépris. 
Quoi! c’était donc là cet ancien membre du gouverne­
ment occulte, aux yeux de flamme, la barbe rousse mal 
taillée, les vêtements en désordre, qui les emportait 
tous au souffle de ses revendications et de ses invec­
tives; impérieux, exigeant les sacrifices extrêmes; 
l’âme et le corps, jusqu’au dernier soupir, jusqu’au 
dernier sang, jusqu’à la dernière obole, afin de tout 
régénérer, ou bien s’abîmer en un immense et universel 
holocauste? Se pouvait-il que ce tribun inspiré, dévoré 
d’ardeur et de faim, fût le fonctionnaire correct et repu 
d’aujourd’hui? Son léger embonpoint, maintenu par la 
coupe savante d’une redingote irréprochable; le linge 
fin, éblouissant de blancheur; les cheveux coupés 
courts, la face rasée, un sourire banal remplaçant sur 
les lèvres le rictus léonin d’autrefois, et dans les yeux 
une expression béate d’homme arrivé, heureux du sort, 
et dont seul, par instants, le ressouvenir des anciennes 
folies de jeunesse parvient à troubler la quiétude.

— Oui, dit enfin Kallay, gêné par ce regard de répro­
bation muette... L’homme est souvent pareil au fleuve 
qui s’est détourné de son cours. Le voyageur revenu 
sur ses bords croit ses ondes desséchées ou taries, alors 
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qu’elles coulent plus profondes et tranquilles en leur lit 
nouveau, répandant leur fécondité au milieu des cam­
pagnes dévastées jadis par la furie désordonnée de 
leurs flots.

Bielski, en l’écoutant, eut un triste sourire. Comme 
cet emphatique et présomptueux langage convenait à la 
bouffissure satisfaite de l’homme important et enrichi, 
devenu l’époux d’une princesse, lui-même créé comte 
tout récemment!

L’aventureuse odyssée de Michel Kallay repassa dans 
sa mémoire. Il appartenait à une ancienne famille ma­
gyare, fixée en Pologne, que son imprévoyance ou ses vices 
héréditaires avaient par degrés appauvrie. Condamné 
à mort, comme un des chefs les plus ardents de la 
révolution politique et sociale, il réussit à s’échapper 
pour commencer la série de ses avatars. Réfugié en 
Orient, de louches complaisances lui valurent les fa­
veurs d’Ismaël-pacha, ce jouisseur et ce dévorant, qui 
jetait l’Égypte en pâture aux rastaquouères de toute 
sorte. Bien avant l’amnistie, l’ancien crève de faim des 
clubs, spéculateur heureux et millionnaire, avait réussi 
à rentrer en grâce auprès du gouvernement. L'acquisi­
tion de vastes latifundia en Gallicie, qui n’avait été chez 
lui qu’un habile placement de fonds, passa aux yeux du 
monde pour une œuvre méritoire de préservation na­
tionale. Il devint populaire, Son administration intelli­
gente, des services ménagés à point, enfin son mariage 
avec l’héritière d’une illustre maison, achevèrent de 
consolider l’édifice de sa fortune, l’élevant jusqu’au 
fauteuil présidentiel de la seule institution financière 
que n’avait point encore emportée le souffle des désas­
tres et des répressions.

Infiniment belle, spirituelle et bonne, la comtesse 
Michel Kallay, en véritable Égérie attentive et douce, 
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devinait maintenant, par ce tact parfait qui ne l’aban­
donnait jamais, ce que cette situation, en se prolon­
geant outre mesure, aurait de mortifiante ironie pour 
l’homme distingué par elle entre tous.

— Mon vieil ami, dit-elle, se rapprochant à son tour 
de l’amphitryon, veuillez ne pas me sacrifier tout à fait à 
mon époux. Nos comptes, dûment établis, prouveraient 
que nous sommes pour le moins d’aussi anciennes 
connaissances. Le président ne songeait pas à moi, 
qu’un jour de chasse, chez mon père, vous m’enleviez 
à dos de votre cheval... Vous en souvient-il encore? 
J’avais cinq ans à peine, il est vrai, et ne pouvais guère 
craindre de me voir compromise...

— Je le regrette, répondit Bielski, en s’inclinant vers 
la main de la comtesse... mais vous étiez déjà la plus 
délicieuse fillette du monde...

Elle effleura les cheveux du vieillard de ses lèvres de 
sagesse et de bonté, versant ainsi un baume sur son 
cœur irrité... Puis, les yeux brillants, elle s’adressa à 
Marie-Bénédicte :

— Mon enfant, venez à votre tour embrasser une 
aïeule, et la conduisez devant votre miroir, afin qu’eZZe 
puisse s’y recrépir un peu.

Ces derniers mots, prononcés en français, gardaient 
le charme particulier de l’accent mièvre et traînant des 
grandes dames slaves, qui prête je ne sais quelle pi­
quante saveur aux expressions même le plus mal 
appropriées.
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XXII

Le dîner se trouva servi dès la réapparition de ces 
dames. Un dîner d’apparat, où, malgré l’éclat de ce beau 
jour, la somptuosité de la table étincelante aux feux 
de ses cristaux, de sa vaisselle plate, des surtouts en 
vermeil; où les roses embaumaient, une indéfinissable 
contrainte raidissait les convives, paralysait leur gaieté 
et leurs voix. Peu à peu, cependant, les meilleurs 
crus d’Espagne, de France et de Hongrie parvinrent 
à réchauffer les esprits et à délier les langues. Marie- 
Bénédicte, assise en face de son père, entre le pré­
sident Kallay à sa droite et le chanoine Jamisz à 
sa gauche, se penchait de préférence vers le vieux 
curé, qu’elle aimait. L’âme naïve et brûlante de foi 
du vieux prêtre se tournait, pleine de miséricorde 
et de pitié, vers cette jeune fille grave et douce, 
que, par une image non dépourvue de poésie ni de 
justesse, il comparait à une pauvre petite hirondelle 
égarée sous un ciel froid et neigeux. La comtesse 
Kallay écoutait Kromik, présomptueux et bavard, qui 
lui exposait ses projets de réforme sociale, tandis que 
l’auteur du Traité des jurisprudences comparées, absorbé 
en un silence dédaigneux, déployait un appétit dont la 
voracité semblait insulter à sa maigreur. Du coin de 
l’œil, cependant, il ne cessait d’observer sa terrible 
moitié, toute disposée à l’indulgence, jubilant d’orgueil; 
car on lui avait abandonné le jeune prince, pieds et 
poings liés, placé entre elle et son aimable fille; de 
sorte que son imagination maternelle échafaudait des 
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plans, tirait des horoscopes, déduisait des conjectures, 
dont la logique ou la légalité eussent paru pour le 
moins susceptibles de controverse, même à l'illustre 
émule de Montesquieu, son docile époux. Seul, Boleslas, 
livré à ses propres ressources, émoustillait sa verve au 
moyen d’amples rasades réitérées, si bien que, froissé 
de l’indifférence générale, il interpella Georges, auquel 
il en voulait décidément, d'un bout de la table à 
l’autre :

— Alors, comme ça, le prince ne tient pas d’écuries? 
Il n’a jamais fait courir?

— Je n’en vois pas la nécessité, répondit le jeune 
homme avec un imperturbable sérieux.

— Permettez! Le relèvement rationnel de la race 
chevaline me paraît plus intéressant, et plus profitable 
surtout, que ces billevesées littéraires ou artistiques 
dont on nous écœure... Ainsi, moi, je donnerais les plus 
beaux vers du monde, ceux de l’ami Kromik en premier 
lieu... pour une pouliche bien venue...

Il s’animait, le visage en feu, s’éventant à grands 
coups de serviette.

— Et vous avez raison, répliqua Georges, toujours de 
son même air de raillerie froide et polie, — à une con­
dition toutefois...

— Laquelle donc?
— C’est qu’ainsi qu’il vous a plu de le souligner tout 

à l’heure, vous élevassiez de bons chevaux... Malheu­
reusement, nous appartenons tous à une race infatuée 
d’orgueil. Nulle part ailleurs vous ne rencontrerez à 
chaque pas autant de génies méconnus. La fatalité 
seule nous empêche d’accomplir les plus grandes œuvres 
du monde. J’ai conduit il y a quelques jours en terre 
l’un de nos anciens intendants, vieux débris de la 
grande armée. Ce brave avait coutume de s'écrier, 
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chaque fois qu’il se remémorait l’immense désastre 
subi : « Ah ! si l’empereur avait voulu m’entendre ! » 
Improductivité slave! a écrit quelque part le plus illustre 
de nos romanciers. J’ajouterai : « Improductivité et 
vanité. »

Les convives dressèrent l'oreille à ces derniers mots. 
Kromik, touché au vif, se précipita dans la mêlée.

— Ainsi, selon vous, du moment que les difficultés 
ou les rigueurs inouïes du régime sous lequel nous 
avons le malheur de vivre nous empêchent de mener 
aucune de nos entreprises à bonne fin, il faudrait se ré­
signer... renoncer à tout effort? Ou l’abjecte servitude... 
ou aller se jeter à l’eau, une pierre au cou !

— Je n’oserais vous engager à mettre vos paroles en 
pratique, répondit Georges, mais, en somme, ce serait 
peut-être là le moyen héroïque, radical, de nous débar­
rasser des valeurs inutiles ou méconnues qui nous 
encombrent, et ne servent qu’à propager autour d’elles 
la contagion de leur vaniteuse impuissance...

— Je proteste au nom de la pensée... Il n’est pas de 
peuple mieux doué, plus intellectuel que le nôtre !

— Et cette prétendue intellectualité nous décompose 
et nous perd. Nous lui devons l’éclosion d’une véritable 
nuée de sauterelles. J’entends par là cette multitude de 
pseudo-génies négligeant tous leurs devoirs journaliers 
pour ne songer qu’aux réformes accomplies par eux, si 
la Providence ou le sort, toujours injustes à leur 
égard, les eût élevés au rang que leur assignaient leurs 
prétendus mérites et leurs aptitudes. Ah! faire n’importe 
quoi... mais le bien faire... Être cordonnier ou tailleur... 
mais confectionner de solides chaussures et de bons vê­
tements. Le pire, c’est qu’il ne nous est pas toujours 
possible de prêcher d’exemple... Que voulez-vous que 
je sois... moi, si ce n'est un inutile et un désœuvré?... 

13
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Vous dites : ma situation exceptionnelle me tient lieu 
d’excuse... ma naissance, mon titre, cette fortune dont 
je serais incapable de gagner ou d’amasser le premier 
sou, mon infirmité physique... Hélas! ces justifications 
ou ces prétextes ne remédient pas au mal. Car c’est là, 
voyez-vous, le chancre qui nous ronge; c’est là notre 
tragédie intime... le signe mortel des sociétés en disso­
lution.

Un murmure confus s’éleva autour de la table.
— Des phrases! cria Bolek hors de lui, des phrases! 

Quand on m’aura payé trois mille roubles... l’étalon 
que j’ai arraché au labour pour en faire un excellent 
reproducteur, j’aurai non seulement touché mes trois 
mille roubles, mais créé toute une descendance de bêtes 
de prix.

De sa place d’honneur, le chanoine approuvait, dode­
linant de la tête, une boulette de pain roulée entre ses 
doigts grassouillets. Puis, on le vit se pencher vers son 
voisin, le président Kallay, qui l’écoutait plein de dé­
férence... et se levait soudain avec un geste de soumis­
sion résignée... le bras gauche replié sur sa poitrine, 
en son ancienne pose habituelle de tribun.

— Hum! hum! commença-t-il, à demi tourné vers 
Georges, la voix un peu sourde et voilée par l’étreinte 
de l’inévitable oppression du début... Que mon âge et 
l’expérience puisée aux enseignements dont il a plu au 
ciel de m’éclairer m’autorisent à faire entendre ma 
voix dans la grave question qui vient d’être soulevée... 
Hum ! hum ! prince, vous parlez autrement, mais presque 
aussi bien que votre illustre père... mais lui n’a jamais 
éprouvé de ces découragements amers... d’où, laissez- 
moi vous le dire en passant, s’essaiment les mauvaises 
herbes de l'improductivité... Certes, notre situation est 
exceptionnelle, j’en conviens; mais il nous reste deux 
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ancres auxquelles nous pouvons nous rattacher tous, 
nous autres, grands et petits propriétaires. Le pre­
mier... c’est ce sol... patria rura... Il faut nous y cram­
ponner par toutes les fibres de notre être, y verser 
toutes nos sueurs, y concentrer toutes nos énergies, ne 
jamais lui marchander notre labeur ni notre peine, lui 
consacrer le meilleur de nos forces vives; en un mot, 
nous en remettre absolument, aveuglément à lui... Et, 
alors! soyez-en assurés, nous en tirerons tôt ou tard 
notre récompense au centuple... Cette terre calomniée, 
réputée ingrate, si souvent accusée par nous de nous 
traiter en marâtre injuste et cruelle, deviendra la mère 
incomparable et nourricière, inépuisable dans sa muni­
ficence et sa fécondité. Tel est, messieurs, notre premier 
devoir... et le second, celte seconde ancre de salut... 
c’est de renoncer à jamais aux vaines agitations poli­
tiques. Servons-nous, comme d’un instrument de relè­
vement, de ce que nulle force répressive ne se voit en 
puissance de nous ravir : la liberté du travail. Accep­
tons avec loyauté le nouvel ordre de choses établi. 
Celui qui vous parle ainsi a perdu les plus belles an­
nées de sa jeunesse à poursuivre la réalisation de dan­
gereuses chimères... Folie! folie criminelle! qui nous a 
coûté l’essence la plus précieuse de nos facultés, le plus 
pur de notre sang, pour ne nous laisser que douleurs et 
que ruines. Je m’en accuse! Je m’accuse d’avoir jeté la 
pierre à la raison, d’avoir attisé les haines, semé l’ou­
trage sur le chemin de ceux qui seuls pouvaient encore 
nous détourner de l’abîme. Puisse ce triste aveu tombé 
de mes lèvres expier ma faute en une faible part. Nous 
nous trompions, et par là même nous trompions les 
autres. Un seul homme voyait juste. Or se tromper, 
quand on veut diriger les destinées d’un peuple, c’est 
plus qu’une erreur ; c’est un crime, que ni le repentir 
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ni la sincérité des rétractations tardives ne parvien­
dront jamais à excuser ou à amoindrir. Et maintenant, 
vous ayant indiqué ces deux voies... je lève mon verre 
et le vide à la santé de l’absent... de l’homme d’État 
génial et clairvoyant, autrefois vilipendé, calomnié 
par nous, de l’ancien directeur des affaires civiles du 
royaume de Pologne, le prince Colonna-Bielski. Veuille 
son fils, ici présent, accepter cet hommage en son nom.

Il avala sa coupe de champagne debout, d’un trait. 
Un lourd silence planait dans la vaste pièce. Les con­
vives échangeaient des regards atterrés. Les uns levés 
s’inclinaient, leurs bras et leurs verres tendus vers 
Georges; d’autres, incertains, se tournaient anxieux du 
côté de l’amphitryon. Christophe Bielski ne bougeait 
pas. Il demeura quelques instants comme pétrifié, le 
visage d’une pâleur de marbre. Puis, un éclair jaillit du 
fond de ses prunelles, un flot de sang colora ses joues, 
11 se leva menaçant, les yeux fixés sur le compagnon 
des anciennes luttes... A quel mobile obéissait-il donc? 
A son âge! toutes ses ambitions réalisées!... Que pou­
vait-il espérer se ménager encore?... C’est donc ses 
convictions qui l’inspiraient?... Ah! le malheureux 
gagné, corrompu lui aussi par ce courant de bien-être 
matériel et de conciliation... tactique infernale, où nous 
nous laissons enlizer... avant que de disparaître, sub­
mergés par la grande marée russificatrice montante.

Alors, il commença... d’abord d’une voix si basse 
qu’on avait peine à l’entendre... mais à mesure que le 
soulevait et l’emportait le sujet, sa parole montait vi­
brante, enflammée au souffle d’une passion unique, ex­
clusive.

« Il regrettait de ne pouvoir approuver les conclu­
sions tout à l’heure énoncées par l’un de ses hôtes, 
jadis l’adepte infatigable et le plus fervent de la sainte 
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cause, et de se départir ainsi des règles de courtoisie et 
d’indulgence imposées à l'hospitalité... Mais son hon­
neur, sa conscience, lui commandaient de protester. 
Non, il n’était point vrai de dire qu’un peuple spolié, 
privé de ses droits les plus sacrés, se rendait coupable 
d’un crime lorsqu’il revendiquait ces droits les armes 
à la main. Le sang a toujours été la semence d où ger­
mera la moisson de rédemption future. Il n’y aura pas 
une goutte de sang inutilement versée au jour de la 
justice finale... Et ce jour doit se lever bientôt... L his­
toire est là qui le prouve par une série de démonstra­
tions éclatantes. Sans ces milliers et ces milliers de 
martyrs, jetés en proie aux bêtes fauves dans l’arène, 
la croix victorieuse ne se fût pas implantée sur les dé­
combres du monde païen; sans l’immolation héroïque 
de Leonidas et de ses soldats, le flot barbare eût re­
couvert l’Hellade; sans cette obsédante idée de revanche, 
on n’eût pas vu, après des désastres inouïs dans les 
annales d’un peuple, se reconstruire une France nou­
velle, prête à combattre jusqu’au dernier souffle, lorsque 
sonnera pour elle l’heure de défendre ou de réclamer 
ses droits. L’idée d’une justice immanente est seule 
imprescriptible et éternelle. C’est en elle et par elle 
que vivent les peuples. Une humanité cantonnée dans 
son égoïsme étroit, qui lui ferait mettre l’assouvisse­
ment de ses instincts matériels au-dessus du sentiment 
de l’honneur et du droit, ne différerait plus d’un trou­
peau, propre à se voir également conduit au fourrage 
ou à l’abattoir. Pour lui, il garderait sa foi intacte jus­
qu’au dernier soupir. Ce sang répandu, ces victimes, 
ces hommes, ces adolescents, fauchés ainsi que les épis 
d'un champ, ne troublent pas ses nuits de visions san­
glantes; il n’entend pas leurs voix plaintives ou ven­
geresses; mais souvent, au milieu de ses songes, il les 
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salue, apparitions radieuses, en des plaines de lumière 
infinie, où s’épanouit une floraison miraculeuse et divine. 
Que s’il se trompait cependant, si la pierre du sépulcre 
de la patrie était close et scellée à jamais... eh bien! 
que ce sang retombe sur sa tête, qu’il soit maudit dans 
ses œuvres, dans ses pensées, dans sa race, jusqu’à la 
consommation des siècles! »

Il retomba sur sa chaise, blanc comme un suaire, les 
mains inertes, les paupières vacillantes, et demeura 
ainsi immobile en une apparente rigidité de cadavre. 
Autour de lui, après la première impression de stupeur, 
un murmure confus s’élevait. Les sièges instinctive­
ment reculés, personne pourtant n’osait quitter la table, 
dont les domestiques, épouvantés eux aussi, hâtaient 
la desserte. Seule, Marie-Bénédicte, docile à l’élan de 
son cœur filial, se précipita vers son père. Palpitante 
de sollicitude et de crainte, elle se penchait vers lui, 
enlaçant les mains glacées du vieillard entre les siennes, 
tandis que ses lèvres se posaient discrètes et douces 
sur son front, où perlait la sueur.

— Père chéri! murmura-t-elle... Pourquoi raviver 
vos douleurs?... C’est moi... m’entendez-vous?...

Alors seulement les lèvres contractées du patriote se 
desserrèrent, ses yeux se fixèrent sur l’assistance, confus 
et honteux à la vue de tous ces visages, où il croyait 
lire plus d’étonnement et de réprobation que de pitié.

— Pardon! balbutia-t-il; j’avais trop présumé de mes 
forces...

Et il écartait Marie-Bénédicte, endurci dans la ran­
cune et l’amertume qui lui gonflaient le cœur.

— Laisse-moi! fit-il, se dégageant de son étreinte. Toi 
aussi, tu es contre moi...

11 se leva, et, s’inclinant en un profond salut :
— Encore une fois, je vous demande pardon à tous!...
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Que mon âge et les épreuves subies m’excusent à vos 
yeux!

La comtesse Kallay vint le rejoindre.
— Vous vous êtes montré très dur envers mon mari, 

dit-elle, mais nous vous aimons tout de même. Michel 
et moi...

Le président s’était rapproché sur un signe de sa 
femme... Les deux frères d’armes dupasse, représen­
tant deux partis extrêmes, unirent leurs mains en une 
silencieuse étreinte. Les convenances mondaines dissi­
mulèrent ainsi pour un instant l’abîme qui les séparait 
désormais.

Cependant cette journée, levée sous d’aussi heureux 
auspices, dans l’harmonie sereine où semblaient se 
fondre à la fois la nature en fête, le ciel radieux et les 
âmes pacifiées, s’achevait, obscurcie par la pesante et 
sombre discorde. Les hôtes du comte attendaient le 
moment du départ à l’égal d’une délivrance. Bientôt les 
voitures qui les emportaient disparurent une à une 
sous le couvert des allées, où déjà s’abattaient les om­
bres, et l’antique demeure se replongea dans la morne 
accalmie, présage certain des tempêtes prochaines.

XXIII

Maintenant accoudée à sa croisée, Marie-Bénédicte 
respirait, attristée et lasse, les souffles parfumés de la 
nuit. L’air, pur et doux comme l’haleine des déesses, 
épandait ses baumes sur les blessures secrètes, avivées, 
de son âme. Ainsi que des flots apaisés, les cimes noires 
des arbres dormaient immobiles sous un ciel trans­
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parent, où le mince croissant de la lune flottait, ancre 
symbolique jetée au milieu de l’infini à toutes les es­
pérances et toutes les détresses humaines. Les diverses 
impressions ressenties durant cette journée revenaient 
inonder son âme en un mouvement rythmé de vagues 
tumultueuses et sonores. D’abord, elle revoyait ces 
paysages dont Georges lui avait révélé, pour la pre­
mière fois au matin, l’harmonie et la simplicité pri­
mitives... Puis elle songeait à leur promenade à travers 
les sillons fauchés, où, çà et là, les poiriers sauvages 
frémissaient au souffle de la brise tiède; à cette messe 
de village, où son pauvre cœur se sentait partagé entre 
deux amours, l’un divin, l’autre profane : celui du cru­
cifié qui de l’autel étendait vers elle ses bras doulou­
reux, et celui de l’homme posté en face de la loge, 
dont le regard la brûlait, ainsi que d’une flamme em­
poisonnée, mais délicieusement alanguie et troublante... 
et à ce dîner enfin, où d’un ciel pur, soudain, avait 
éclaté l’orage; à ce père qui l’avait repoussée, presque 
reniée, sans qu’elle pût, hélas ! en son âme et conscience, 
l’accuser d'injustice, — puisqu'une complicité coupable 
la rapprochait en fait de l’ennemi de sa race, de son 
foyer, de son pays, de sa foi. Oh! la tragédie honteuse 
et terrible! Où puiserait-elle les forces nécessaires au 
combat? car la franchise de sa nature ne lui dévoilait- 
elle pas sa propre faiblesse? L’amour, par une vertu 
fatale, indépendante d’elle, se levait sur ses pas, incons­
cient et maléfique. Pourquoi, ayant à choisir entre le 
dévouement sûr et passionné du brave François, les 
amoureuses aspirations qu’elle devinait chez son cou­
sin, se sentait-elle attirée vers Alexis par une sorte de 
fascination irrésistible, alors qu’elle n’eût dû éprou­
ver, au contraire, pour lui qu’une répulsion naturelle, 
instinctive? Ainsi, la beauté, la force, la puissance 
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virile, l’emportaient sur tous les dons de l’esprit et 
du cœur? L’amour restait donc toujours le vice, le 
serpent embusqué... la tentation... le péché? Quel sang 
coulait donc dans ses veines? Et soudain, comme elle 
demeurait le regard perdu dans l’espace, la lune, d’un 
de ses reflets, semblable à quelque spectre dressé 
au milieu des arbres, éclaira d’une vague blancheur 
la chapelle funéraire où jadis l’aïeule italienne se 
vit ensevelir vivante aux côtés de son amant. Alors 
une lumière terrible se fit en son esprit. Sur elle re­
tomberait tout le poids des crimes commis. Oui I l’hor­
rible forfait du bourreau, les malédictions des deux 
victimes, criant vengeance au ciel depuis des siècles, 
trouvaient enfin l’holocauste expiatoire. L’infortunée 
Maria-Annunziata revivait en elle : les mêmes traits, la 
même fierté, le même cœur altier et brûlant, le même 
besoin d’aimer jusqu’à la mort, jusqu’à la honte... Elle 
frissonna de la tête aux pieds... Ah! Dieu de grâce... 
donnez-lui la force de vaincre et de chasser le démon! 
A quoi donc serviraient la foi, la prière, la volonté de 
marcher dans la voie du bien, de la vérité, de la jus­
tice? Une idée lui vint, qui lui parut inspirée d’en haut. 
Elle irait implorer le ciel, apaiser et fléchir cette ombre 
courroucée sur les lieux mêmes où souffraient ses 
mânes.

Tout dormait autour d’elle, bien que la nuit ne fût 
pas encore à son milieu. Pas de rencontres à redouter. 
Georges s’était retiré : d’ailleurs, elle n’éprouvait en 
vers lui aucune défiance. Lui seul la comprendrait, 
unirait au besoin ses supplications aux siennes. Enve­
loppée d’un léger tissu, le cœur palpitant, comme dans 
l’attente d’une initiation ou d'un mystère, elle traversa 
à tâtons les pièces sombres jusqu’au vestibule, qu’éclai­
rait la lumière discrète d’une lampe à demi baissée... 
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La porte du dehors était fermée, le verrou passé dans 
sa gaine... Elle hésita, indécise, avec l’appréhension de 
sa faiblesse... mais le verrou glissa sans bruit à la pre­
mière pression de ses doigts. L’air frais de la nuit la 
caressa au visage... Bientôt elle se trouva dans la paix 
silencieuse et sombre tombant de la voûte étoilée et 
des noirs rameaux des arbres séculaires. Du côté opposé 
de la maison lui arrivait l’écho des pas réguliers du 
veilleur de nuit; mais un des chiens de garde, ayant 
flairé son approche, accourait en bonds silencieux, frô­
lant sa robe, levant vers elle sa tête intelligente avec 
des cris étouffés de joie... Elle le repoussa d’une caresse : 
l'animal s’éloigna docile, comme s’il eût compris et res­
pecté son désir de solitude.

Au bout de quelques minutes de marche hâtive, elle 
s’arrêta oppressée, comprimant d’une main les batte­
ments tumultueux de son cœur, aux pieds de l’abside, où 
l’on voyait au jour se dessiner le cintre de l’ogive mar­
quant le lieu du supplice. Les mains jointes, saisie d’effroi, 
une indicible angoisse resserrant ses lèvres, les mots des 
prières apprises se posant machinalement sur ses lèvres, 
elle demeurait là, abîmée d’épouvante. Le ciel se refu­
sait à lui venir en aide. Elle était maudite... maudite I... 
Enfin un soupir profond souleva sa gorge contractée, 
emportant dans la vaste nuit la plainte impuissante 
d’une pauvre âme en détresse. A ce soupir, un autre ré­
pondit à quelques pas, ainsi qu’un écho. Des branches 
s’écartèrent; elle entendit le frémissement d’ailes d’un 
oiseau de nuit subitement envolé, et, soudain, une 
haute et sombre silhouette se dressa aux abords du 
massif... Bénédicte voulut fuir... mais ses genoux flé­
chirent, ses pieds se dérobèrent sous elle... Appeler? 
mais aucun son ne sortait de sa gorge contractée. Elle 
frissonnait d’effroi, mais aussi de je ne sais quelle joie 
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secrète qui la laissait éperdue, palpitante, telle une 
colombe surprise par l’épervier. Avant que de le recon­
naître, elle avait deviné sa présence, avec l’inexplicable 
certitude que cela devait être, qu’elle l’attendait, que 
l’inexorabilité du destin l’amenait en ces lieux.

Alexis s’avançait... Sa voix comprimée passa ainsi 
qu’une harmonie mystérieuse dans le silence de cette 
nuit, où, de la terre endormie, semblait s’exhaler un 
souffle de tendresse et d’amour.

— Je vous aime! murmura-t-il.
Elle se taisait toujours. Les paroles d'indignation 

feinte par lesquelles elle eût en vain cherché à dissi­
muler le trouble de son cœur ne lui inspiraient que 
répulsion et dégoût, comme tout mensonge.

Mais lui s’enhardissait.
— Je viens ici toutes les nuits, continua-t-il, rien que 

pour m’abolir en les lieux où vous vivez, pour respirer 
cet air où flottent les parfums de votre souffle... sans 
jamais avoir osé espérer ce bonheur incomparable qui 
me récompense de tous mes tourments, de toutes mes 
angoisses.

La douceur, la persuasion, la vérité de ces accents, la 
berçaient ainsi qu’une musique voilée. Il l’aimait : 
comme une ombre il s’attachait à elle. Il veillait des 
heures entières sous ces ombrages sombres où elle ve­
nait rêver durant le jour; il lui suffisait de regarder ces 
murs qui abritaient son sommeil. Elle le revoyait, les 
mains jointes, dans cette même attitude d’adoration 
muette qu’il gardait à l’église, les yeux levés vers elle, 
tandis que ses lèvres semblaient murmurer une fer­
vente prière.

— Oh! ne me bannissez pas d’ici, l’implorait-il. Ne 
troublez point ce charme divin.., Voyez! je suis comme 
le mendiant, comme le dévot, comme l’esclave qui n’ose 
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même pas approcher de celle qu’il veut adorer et ser­
vir. Laissez-moi au moins espérer que vous reviendrez 
en ces lieux... que...

Elle l’interrompit enfin, la voix brève, brisée d émo­
tion :

— Non! non! jamais. Cela ne se peut... je ne dois 
pas...

A son tour, il ne la laissa pas achever.
— Pourquoi vous refuseriez-vous à sauver mon âme? 

Refuseriez-vous la goutte d’eau pure qui étancherait la 
soif d’un damné?... Ayez pitié de moi, puisque votre 
cœur est plein de charité, accessible au pardon... Que 
craignez-vous? Ne suis-je pas, je le répète, humble 
comme l’esclave, dévot comme le fidèle prosterné aux 
pieds de l’icône?

Ce langage où le sacré se mêlait au profane, ces ex­
pressions à la fois emphatiques et sincères, ce désir 
brutal qu’elle sentait rôder autour d’elle, s’abritant sous 
des apparences de culte divin, la froissaient dans ses 
sentiments de droiture, de pudeur virginale... tout en 
l’enivrant, ainsi que les subtiles et étourdissantes fu­
mées de l’encens.

— Non! reprit-elle encore, avec plus de force cette 
fois... Ne me parlez pas de la sorte. C’est blasphémer! 
Il n’y a que Dieu qu’on adore, et c’est lui seul aussi que 
je veux servir et adorer...

Mais, avant qu’elle eût pu se défendre d’un geste, il 
se trouvait à ses genoux, ses deux bras tendus vers 
elle, parvenu à se saisir du pan de sa robe, contre 
laquelle il appuyait ses lèvres.

— Rien qu’un mot de pardon?... un mot, un seul 
mot... et je me relève, l’âme ravie, avec la force et la 
joie désormais de vivre.

— Partez alors, dit-elle très bas.
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Il s’inclina une dernière fois, jusqu’à frôler la terre 
où reposaient ses pieds.

— Je vous obéis... je vous obéirai toujours... Souffrir 
pour vous et par vous, n’est-ce pas encore le bonheur? 
Car j’appelle bonheur tout ce qui me vient de vous, et 
maintenant, répondez! oh! répondez-moi...

— Au revoir!
Elle eût voulu, elle eût dû lui dire :
— Non, pas au revoir... Adieu ! adieu à jamais !...
La douleur, la pitié, refermèrent ses lèvres sur cet 

arrêt que lui imposait sa conscience. Elle n’eut plus que 
la force de s’éloigner, accélérant sa course, éperdue, 
haletante, tant la talonnaient la crainte de se voir pour­
suivie, le désir de fuir devant sa propre faiblesse. 
Enfin, elle approchait du château; mais là une nouvelle 
et folle angoisse étreignit son cœur. Une forme humaine 
venait de glisser, rapide, dans l’entre-colonnement du 
perron. Le bruit de la lourde porte refermée retentit 
à ses oreilles ainsi que le coup d'un destin impla­
cable acharné après elle. Sans souffle, se jugeant per­
due, elle s’affaissa inerte, blottie contre un des massifs 
piliers. De longs instants, dont il lui eût été impossible 
de mesurer la durée, s’écoulèrent pour elle dans cette 
prostration absolue de l’âme et du corps. La lune des­
cendait à l’horizon, disparue sous l’épais couvert des 
arbres; le ciel et la terre se confondaient maintenant en 
une immense et inconsistante ébauche sombre. Elle se 
leva, gravit les marches du perron, s’approcha de la 
porte. Le loquet soulevé, l’un des battants s’ouvrit dou­
cement devant elle. On l’avait aperçue et laissé à des­
sein le verrou hors de sa gaine... Autant que les 
ténèbres et son trouble intérieur n’altéraient pas la libre 
perception de ses sens, elle avait cru reconnaître 
Georges.
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XXIV

— Son Altesse Sérénissime nous quitte aujourd’hui!
Telle fut la nouvelle annoncée le lendemain, au ré­

veil de sa jeune maîtresse, par l’accorte Benjamine, 
avec cette respectueuse familiarité d’une servante fine 
mouche qui se sait ou se croit indispensable. En fille 
d’Eve, friande et curieuse, elle observait du coin de 
l’œil l’effet que produirait sur Bénédicte ce brusque dé­
part, où son imagination, jointe à sa malice native, lui 
laissait entrevoir un roman plein de complications 
mystérieuses les plus invraisemblables. Déjà, l’accident 
de la veille, grossi, transformé, prenait, à l’office, les 
proportions d’un drame terrible et mystérieux. On se 
racontait que les nobles allaient repartir en guerre, que 
les anciens faucheurs de la mort n’attendaient qu’un 
signal de leur chef, que le comte Bielski avait con­
damné son cousin à la peine infamante du gibet, enfin, 
que le jeune prince, averti par hasard du complot qui 
se tramait à l’ombre, courait défendre les jours mena­
cés de son vieux père et mettre cosaques et gendarmes 
sur pied.

L’indifférence absolue de Marie-Bénédicte déconcerta 
l’imaginative soubrette et lui fit douter de la solidité 
des bases sur lesquelles s’échafaudaient ses prévisions 
matrimoniales et politiques... C’est égal! il n’y avait 
pas de fumée sans feu.

Cependant, après quelques heures d’un sommeil de 
plomb, succédant aux émotions qui l’avaient bouleversée 
la nuit dernière, Marie-Bénédicte demeurait songeuse, 
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un bras replié sous sa tète, ses grands yeux noirs perdus 
en une vision intérieure... Que sa vie était changée! 
Comment expliquer que son trouble et ses tourments 
eussent commencé pour elle à dater du jour où, selon 
toutes les lois et tous les besoins naturels du cœur, elle 
eût dû, au contraire, se sentir heureuse, orpheline rendue 
à la garde protectrice de l’amour paternel? Oh! l’amère 
ironie imprévue du destin ! Le plus pur, le plus noble, le 
plus élevé des sentiments humains devenu pour elle la 
source d’une angoisse incessante, tandis qu’un autre 
courant 1 entraînait, débordait en elle, inondait son cœur 
du flot de la passion! Chaque matin, elle se réveillait 
ainsi, avec l’obsession de la même pensée. Malheureuse, 
elle refermait les yeux, victime désarmée, impuissante 
en face du sort, qui courbe la tète sous les coups 
inévitables du destin. Car jamais elle ne parvien­
drait ni ne consentirait à s’abuser elle-même. Pourquoi 
sa conscience s’érigeait-elle, pour son malheur, en une 
balance sans tare, où elle pesait ses pensées et ses 
actions. Une autre qu’elle se fût si facilement absoute! 
Par quel scrupule exagéré se reprochait-elle, à l’égal 
d’une grave faute commise, sa sortie et sa rencontre 
nocturnes? N’avait-elle pas été irréprochable? Se dou­
tait-elle seulement qu’Alexis eût pu se trouver sur 
sa route? N’était-ce pas alors une trahison du sort 
acharné à sa perte? Pourtant ces excuses invoquées 
ne dissipaient ni son trouble ni le vague mépris qu’elle 
avait d’elle-même. Sa dignité, son orgueil, sa pudeur, 
se révoltaient. Le son de la voix d’Alexis vibrait encore 
à ses oreilles, ses paroles ardentes la berçaient d’un 
cantique inoublié d’amour, et c’était son image qu’elle 
revoyait en fermant les yeux. Silencieuse, absorbée, elle 
se laissait vêtir par les mains expertes et légères de 
sa suivante. En ces jours de soleil splendide, les robes 
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claires, de teintes unies, étaient celles qu’elle choisissait 
de préférence et qui seyaient le mieux à sa radieuse . 
beauté.

« La nuit au dedans, l’azur au dehors, » se dit-elle, 
jetant un dernier regard au miroir où elle se reflétait 
en pied, charmante, sous le tissu léger d’un bleu très 
tendre qui l’enveloppait ainsi que d’une nuée vapo­
reuse... Et Benjamine, dont les comparaisons poétiques 
faisaient concurrence àKromik lui-même, déclara, satis­
faite :

— Mademoiselle nous est apparue hier rose comme 
l’aurore; elle est tout azur comme le ciel aujourd’hui!

Trois coups discrets frappés à la porte; puis la voix 
du majordome se fit entendre :

— Mademoiselle! le thé est servi... on vous attend.
L’usage qui réunit une famille autour de la même 

table pour ce premier déjeuner matinal, si intime lors­
qu’une tendre harmonie rapproche les cœurs dans le 
joyeux début d’un jour nouveau, se transformait pour 
la jeune fille en pénible contrainte depuis que la défiance 
élevait comme une digue glacée entre elle et son père. 
Mais aujourd’hui elle se sentait poussée par cette 
inquiétude impatiente qui nous entraîne souvent au- 
devant du danger. A sa franchise se joignait l’indomp­
table orgueil de sa race, qui l’eût fait affronter la mort 
plutôt que de se laisser supposer un instant capable 
de pusillanimité ou de respect humain. L’annonce du 
départ imprévu de Georges confirmait ses soupçons de 
la veille en une certitude presque absolue. Elle repous­
sait loin d’elle les insinuations, marques infaillibles 
de bassesse d’âme, et pourtant, elle ne parvenait plus 
à maîtriser le mépris que lui inspiraient à cette heure 
ces êtres déchus et malingres dont un espionnage 
odieux devient la seule force, la seule arme, la seule 



RÉNOVATION 209

vengeance possibles. Sur son passage, elle croisa le 
vieux Dominique, qui inclinait très bas sa tête blan­
chie.

— Mon ami, demanda-t-elle, en le regardant droit 
dans les yeux, est-ce vous qui êtes sorti la nuit?

— Moi, mademoiselle? protesta le brave homme... à 
mon âge? C’est bon pour les voleurs ou pour les 
amoureux...

Elle rougit et pensa que la vérité parlait par la 
bouche des simples. Toutefois, elle se croyait désormais 
sûre de son fait. La pitié prête à se changer en sympa­
thie, que lui avait jusqu’alors inspirée son cousin, fit 
place en cet instant à l’animadversion la moins 
déguisée... Un méchant désir l’agitait de l’humilier 
sous la hauteur accablante de son dédain. Elle pénétra 
dans la salle à manger, en proie à ces sentiments, le 
front impérieux, ses prunelles lançant des flammes, avec 
la superbe assurance d’une reine. Son père et Korab, 
assis selon leur coutume en face l’un de l’autre, ache­
vaient de vider leur verre de thé à petites gorgées. 
Georges et François, debout près de la croisée ouverte 
sur les profondes et vastes verdures ensoleillées du 
parc, roulaient, silencieux, une cigarette entre leurs 
doigts.

Tout l’ennui, toute la tristesse de ces vieux murs, 
semblaient, en dépit de l’éblouissante lumière tombant 
du ciel, s’étendre sur ces visages sévères. Marie-Béné­
dicte se dirigea d’abord vers le siège paternel, inclinant 
son front jusqu’aux lèvres du vieillard. Sans lui rendre 
son baiser, elle s’assit à sa place après une légère incli­
naison de tète adressée au reste de l’assistance. Elle 
paraissait si inaccessible, si étrangère aux choses et 
aux êtres qui l’entouraient, que les deux jeunes gens 
s’abstinrent même d’échanger le shake-hand de rigueur. 

14
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Un rapide coup d’œil la convainquit — elle se l’ima­
gina du moins — que tous ces regards fuyants ou 
détournés lui témoignaient ainsi leur réprobation 
muette. Elle se redressa comme sous l’aiguillon, prête 
à accepter le défi... Tant mieux! Sa conscience en repos, 
c’est elle qui leur jetterait à tous leur tyrannie, lern* 
injustice servile, leur vertueuse hypocrisie à la face. 
Des traces visibles d’insomnie se creusaient sur les 
traits altérés et pâlis de son père; mais elle n’eut garde 
de s’informer de sa santé, certaine à l’avance de la 
réponse acrimonieuse qu’elle n’eût pas manqué d’ob­
tenir en échange de sa sollicitude.

— Merci. Je ne suis pas mort, mais je n’en vaux 
guère mieux.

La mine piteuse de Korab l’agaçait aussi. On eût dit 
qu’il laissait tomber son nez dans son verre... et qu’un 
vilain sourire narquois agitait ses lèvres en quelque 
ruse de renard prudent. Elle l’interpella provocante, le 
verbe haut...

— Il doit se passer quelque chose d’extraordinaire 
ici, puisque l’oncle lui-même en a perdu la voix!

Ainsi pris à partie, l'oncle ne demeura pas en 
reste...

— On perd des fois des biens plus précieux, répondit- 
il sentencieusement... et par sa propre faute encore... 
Le prince Georges nous quitte.

— Vous me dites cela d’un ton de juge qui voudrait 
faire avouer son crime à l’accusé. Prête à déplorer ce 
ce malheur, je ne vois qu’y faire cependant : il paraît 
que le prince ne s’est guère'amusé parmi nous.

Elle se leva sur ces mots, écarta sa tasse, où elle 
avait à peine trempé ses lèvres, et sortit par l’une des 
portes-croisées ouvertes, un sourire ironique dardant 
de dessous ses noires prunelles.
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— Je ne dis pas qui m’aime, mais qui m’accuse, me 
suive, dit-elle, sur le seuil. Ces paroles prononcées 
d’une voix altière avaient été entendues par tous, mais, 
seul, Georges s’inclina en silence, prêt à accepter 
le défi. Jetant là sa cigarette à moitié consumée, il 
rejoignit sa cousine. Quelques instants, ils marchèrent 
l’un à côté de l’autre sans se parler. Les cigognes cla- 
quetaient au haut de leur nid, puis s’enlevaient, les 
ailes déployées, décrivant de larges orbes dans l’azur 
limpide du ciel, sorte d’évolutions préparatoires à l’en­
volée générale prochaine. Au-dessous des pelouses, les 
papillons, larves écloses d’hier à la lumière du jour, 
poursuivaient leurs ébats, s’élevant et s’abaissant tour 
à tour en une ronde rythmée. Ces rites mystérieux de 
la nature les laissaient indifférents aujourd’hui, absor­
bés qu’ils étaient tous deux par l’intensité bien autre­
ment empoignante du drame dont ils sentaient se nouer 
la trame. Ame ardente, mais généreuse et juste, Marie- 
Bénédicte se reprochait déjà l’emportement de son 
orgueil. Une réaction s’opérait en elle. Cette intuition 
secrète qui, au travers du regard ou des traits, nous 
permet de pénétrer souvent jusqu’aux plus profonds 
replis du cœur humain, l’avertissait de la témérité 
hâtive de ses soupçons. Elle observait Georges et se 
plaisait à reconnaître que sur ce visage irradié du reflet 
d’une flamme intérieure, sur ce front inspiré où sié­
geaient l’intelligence et la bonté, dans ces yeux dont 
l’éclat voilé d’une indulgente tristesse semblait à la fois 
déjouer et confondre la malignité et les faiblesses 
humaines, ne transparaissait que la source incorruptible 
de pensées élevées et pures.

Elle subit alors de nouveau ce charme attractif qu’il 
exerçait autour de lui, et se sentant fautive, troublée 
par son silence et sa douceur, plus éloquents que les 
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justifications les plus habiles, elle s’arrêta et l’interrogea 
soudain, les yeux fixés sur les siens :

— Pourquoi partez-vous ?
Il n’abaissa pas son regard; mais très grave, avec 

un tremblement imperceptible de voix, seul indice de 
l’émotion qui l'agitait :

— Parce que ma conscience n’aurait plus été en 
repos...

L’allusion semblait suffisamment claire; toutefois, 
elle eut l’air de ne pas la comprendre.

— Mon père ne vous a donc pas retenu? poursuivit- 
elle.

— Il s’est borné à se conformer aux lois de cette poli­
tesse qui règlent les rapports des gens de notre éduca­
tion et de notre monde. D’ailleurs, vous l’avez entendu. 
L’ombre de mon père se dressera toujours entre lui et 
moi.

Ils étaient parvenus à l’extrémité du parc où s’éle­
vait cette statue de pierre aux pieds de laquelle, hier 
encore, il l’initiait à ses théories d’esthétique, d art et 
de morale. Mais aujourd’hui, d’autres motifs d un ton 
purement subjectif accordaient les notes intimes de 
leurs âmes.

— Est-ce bien vraiment l’incident d’hier qui vous 
décide à abréger votre séjour? insista-t-elle.

— Oui! fit-il, après avoir paru un instant hésiter.
Sans le quitter des yeux, elle reprit lentement, ap­

puyant sur chaque syllabe :
— Je parle de l’incident du dîner.
Cette fois, il demeura silencieux.
— Vous voyez, dit-elle, rougissante; puis elle ajouta 

très bas :
— Vous m’avez vue sortir cette nuit?
— Non! je ne vous ai pas vue sortir, mais, par une 
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coïncidence singulière, je me trouvais moi-même sur 
les lieux où vous avaient dirigée vos pas.

— Vous avez tout vu et tout entendu?
— Je n’ai pu qu’entendre.
— C’est la guerre alors ? reprit-elle, en relevant la 

tête.
— Non, c’est la paix, avec l’unique désir de vous 

être utile et de vous sauver.
— Me sauver? Qui vous donne ce droit?
— Ma tendre et respectueuse amitié pour vous.
— Et si je ne voulais pas être sauvée?
— Une nature loyale, brave et franche comme la 

vôtre ne se laisse pas longtemps égarer où aveugler...
— Égarer? Que me reprochez-vous donc... n’avez- 

vous pas tout entendu?
— Je lis dans votre cœur. — C’est là que gît le mal. 

Cette nuit, en rentrant, je vous écrivis une longue lettre 
avec la pensée de vous la remetire à l’heure de mon 
départ... la voulez-vous?

— Non, dit-elle, et elle l’écartait de la main. Vous la 
brûlerez... Tout à l’heure, vous me jugiez loyale et 
brave... ne le seriez-vous pas aussi? Si, je veux le 
croire... Tantôt, sachez-le, je me suis montrée méchante 
envers vous... je vous ai soupçonné de m’avoir épiée, 
suivie.

— Les apparences justifiaient vos suspicions, qui, 
prévues, devinées par moi, n’en ont pas moins blessé 
mon cœur... J’en garde encore assez de rancune pour 
presque dédaigner de vous expliquer ma conduite... Et 
pourtant, le hasard qui nous a rapprochés sous les murs 
de cette chapelle était bien simple... Ne suis-je pas un 
peu poète? Que faire, durant mes longues insomnies? 
Je me trouvais ici sur les lieux hantés par un terrible 
drame de famille. N’ai-je pas, comme vous, dans mes 
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traits et dans mon sang, gardé l’héritage de notre 
commune aïeule? Sa tombe m’attirait : je voulais y 
rêver, entouré du silence et du mystère de la nuit... 
Quoi de plus simple, de plus naturel, je vous le demande 
encore ?

— Oui, cela s’explique en effet, murmura-t-elle, 
comme si elle eût répondu à ses propres pensées.

Lui, cependant, poursuivit :
— Le hasard... non, je crois plutôt... l’intervention 

divine m’a livré votre secret. Un instant, j’avais eu la 
pensée de vous avertir de ma présence, mais la situation 
qui en eût résulté nous eût paru insoutenable à tous. Au 
lieu de rien conjurer, j’aurais tout compromis... L’âme 
qu’abrite cette enveloppe chétive ignore et hait la 
lâcheté... j’espère que vous m’accorderez la grâce de 
l’admettre vous-même... et pourtant, si j’avais voulu 
m’ériger en censeur, j’aurais infailliblement provoqué 
un éclat dont les conséquences devenaient incalcu­
lables... non pas pour moi, mais pour vous... pour 
votre père... Votre conduite est irréprochable, je le 
sais... D’où j’ai conclu qu’il me suffirait de vous avertir... 
Je parvins donc à m’éloigner inaperçu... vous me sui­
viez... je savais que vous m’aviez reconnu... voilà 
pourquoi je vous écrivis cette longue lettre, à peine 
eus-je regagné ma chambre... Notre explication l’a 
rendue inutile désormais... Insensible au jugement de 
l’opinion humaine, presque toujours sujette à l’erreur, 
je souffrais, je l’avoue, de me sentir soupçonné par vous. 
Est-il possible qu’un Bielski eût passé pour un espion 
à vos yeux, ne fût-ce que pendant la durée d’un éclair?

Elle l’interrompit, ses traits voilés d’une infinie et 
douce tristesse :

— Je vous demande pardon, humblement, de tout mon 
cœur...
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Il s’inclina vers la main qu’elle lui tendait. Ses lèvres 
y déposèrent un brûlant baiser.

— J’emporte votre secret... Mon âme est, elle aussi, 
une tombe murée... ne l’oubliez pas.

— Adieu, Georges, soyez heureux, répondit-elle.
— Au revoir!... nous nous retrouverons encore... 

Dieu le veut. Ce n’est pas sans dessein qu’il nous a un 
instant réunis sur la route... Au revoir! Bénédicte!...

XXV

La maison des princes Kazansky, issue, ainsi que son 
nom l’indique, des anciens chans tartares de Kazan, 
s’était, vers la fin du xve siècle, divisée en deux bran­
ches. L’une, demeurée fidèle aux grands-knèses de Mos­
covie, s’éteignit sous le règne de Catherine II, en la 
personne du glorieux conquérant de la Chersonese et 
de la Tauride. L’autre, transplantée en Lithuanie par le 
hasard des guerres et la fortune diverse des destins, 
convertie à la foi latine, joua un rôle important aussi 
bien au milieu des assemblées délibératives que sur les 
champs de bataille, où se décidaient tour à tour les 
fastes historiques de la république polonaise. Le traité 
d’Andrussow la rendit à son pays d’origine. De leurs 
anciennes attaches polonaises, les descendants de cette 
lignée conservèrent toujours une sympathie secrète 
pour cette nation déchue et démembrée, dont ils s’ho­
noraient d’avoir été jadis les vaillants et fermes défen­
seurs. Cette sympathie, Alexis Alexandrowitch l’avait 
héritée de son père. Tout le monde, à Varsovie aussi 
bien qu’à Pétersbourg, connaissait le prince Alexandre 
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Dimitriéwitch, l’ami, le serviteur fidèle du jeune grand- 
duc, que la confiance souveraine avait investi des fonc­
tions de vice-roi et chargé d'appliquer les vastes ré­
formes dues à l’auguste initiative impériale. La haute so­
ciété des deux capitales se souvenait encore du tragique 
duel terminé par la mort du baron de Schwarzenhoff, 
général de cavalerie à la suite. Ce sexagénaire, devenu 
l’époux de la toute jeune et ravissante Maria Iwanowna, 
à peine sortie de l’institut des Dames Nobles, avait 
commis la maladresse de prêter une oreille attentive à 
certaines rumeurs qui lui désignaient le prince Ka­
zansky, alors simple capitaine des grenadiers de la 
garde, comme servant de prête-nom à de très hautes et 
très augustes faveurs dont la jeune princesse se voyait 
l’objet. Cette insinuation repoussée avec la révolte d’une 
âme indignée, le prince jura sur l’honneur qu’il ne 
s’était jamais départi à l’égard de la baronne des 
égards dus à son rang et à ses vertus. Rien n’y fit. Le 
général avait l’entêtement irraisonné des jaloux.

— Vous mentez! s’écria-t-il hors de lui...
De part et d’autre, il ne restait plus qu’à laver l’ou­

trage dans le sang. On se battit au pistolet, à dix pas. 
Le baron tomba, frappé d’une balle en pleine poitrine. 
Ce drame eut un dénouement imprévu. Inspiré sans 
doute par ses sentiments chevaleresques, d’autres disent 
victime de son loyalisme et de son dévouement poussés 
jusqu’à leurs dernières limites, le prince Alexandre 
Dimitriéwitch offrit, sans l’aimer, sa main et son nom 
à la veuve ainsi compromise. La société russe, plus que 
toute autre, se prête à ces moyens héroïques de tran­
cher dans le vif. La baronne de Schwarzenhoff devint 
la princesse Kazański. Un fils lui naissait au cours du 
huitième mois de ce second mariage. Il se trouva, on 
l’assura du moins, que le petit Alexis ressemblait à un 
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personnage né sur les marches du trône. Quelques 
années s’écoulèrent. Anna iVlexandrowna donna le jour 
à un second héritier mâle. Le prince, jugeant sans 
doute alors qu’il avait assez satisfait au devoir, donna 
sa démission de général à la suite pour se livrer à corps 
perdu au jeu et aux plaisirs. Après une partie d’écarté 
légendaire, au cercle des Chasseurs., où il perdit ses 
terres d’Ukraine, c’est-à-dire les dernières épaves de 
son immense fortune, il rentra chez lui, baisa galam­
ment la main de sa femme, souhaita le bonjour à ses 
deux fils, Alexis et Gricha, puis, une fois retiré dans 
ses appartements, s’y brûla la cervelle avec un vrai bijou 
de revolver.

Anna le pleura, car elle l’aimait. Ces diables d’hommes 
ont le privilège de se faire adorer jusque dans leurs 
folies. Veuve pour la seconde fois, elle supporta vaillam­
ment les disgrâces du sort. Recluse au fond d’une terre 
perdue, dans les plaines fertiles du gouvernement de 
Toula, elle y économisait ses maigres revenus, vouée à 
l’éducation de ses deux fils... Mais son amour maternel 
se reportait presque en entier sur la tête d’Alexis, dont 
la générosité, la tendresse et surtout l’extraordinaire 
beauté flattaient à la fois ses instincts et son cœur 
de femme et de mère. Sorti à seize ans de l’école des 
Pages, l’on se retournait dans les rues rien qu’à le 
voir passer. Les roubles glissaient entre ses doigts, 
également prêts à dispenser le plaisir et l’aumône. 
Aux douces représentations maternelles, il répondait 
avec câlinerie : « Que voulez-vous, maman, il sera tout 
jours temps de manger du pain bis quand vous n’aurez 
plus de pain blanc à me donner. » Et la princesse re­
doublait ses privations. Un riche apanage qui lui fut 
constitué au moment le plus critique de ses démêlés 
avec ses créanciers lui prouva qu’elle pouvait compter 
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sur une intervention toute-puissante chaque fois qu’il 
s’agirait d’assurer à son fils aîné l’avenir dû à sa nais­
sance et à son rang. Alexis accepta cette nouvelle fa­
veur du sort, sans paraître s’inquiéter de la source 
dont elle pouvait provenir. D’ailleurs, son avancement 
rapide ne semblait étonner personne. De hautes sympa­
thies lui faisaient cortège dans l’ascension brillante de 
sa carrière. Il s’appliquait à les mériter et à les main­
tenir par sa modération, sa modestie, sa fermeté; par 
l’empressement qu’il apportait à se rendre agréable ou 
utile, la discrétion de ses services et de ses bienfaits; 
par le charme de son esprit, le juvénile et noble enthou­
siasme de son caractère. Déjà des légendes l’entouraient 
d’un nymbe rayonnant et mystérieux. On prétendait 
l’avoir vu un jour se dépouiller de tout son argent, 
vendre ses chevaux, ses bijoux, pour payer les dettes 
d honneur d’un camarade entraîné par la passion du 
jeu, et dont le suicide ou l’opprobre eût plongé une fa­
mille entière dans le désespoir et la détresse. Un bon 
génie tutélaire embouchait, il est vrai, à l’heure propice, 
la trompette de la Renommée pour y faire sonner bien 
haut ses mérites ou ses exploits. C’est ainsi qu’il n’hési­
tait pas non plus à briser sa carrière, plutôt que d’infli­
ger une correction disciplinaire à l’un de ses hommes, 
accusé d’un méfait dont il le savait innocent. Placé 
entre la désobéissance aux ordres de ses chefs et son 
respect de la subordination, il demanda à subir la puni­
tion lui-même au lieu et place de l’inculpé. Une cir­
constance absolument fortuite mit bientôt en lumière 
la justesse de ses représentations. Une autre fois, enfin, 
il couvrait de son propre corps la poitrine d’un pauvre 
moujick, devant le poignard d’un Turcoman fanatique 
ou aliéné. Beau comme il l’était, avec ce renom de cou­
rage et de charité, les femmes l’adoraient. Il passait 
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indifférent ou cédait malgré lui, par cette répulsion 
instinctive que lui inspirait toute souffrance physique 
ou morale. La pitié seule l’entraîna à répondre aux 
avances passionnées que lui prodigua la fille de l’un 
des ministres des petites cours d’Allemagne. La prin­
cesse Anna Alexandrowna s’opposa résolument au ma­
riage. Jamais, de son vivant, un Kazansky n’entache­
rait la splendeur du nom par une alliance roturière. Le 
jeune capitaine, esclave de la parole donnée, parlait de 
passer outre. Mais, là encore, une providence mysté­
rieuse ou sa bonne étoile le protégeait. Saisie de crises 
nerveuses, la fiancée fut enfermée dans une maison de 
santé. L’incident ébruité, la presse étrangère s’en mêla, 
les chancelleries échangèrent des notes. Alexis Alexan- 
drowitch se vit transféré dans l’un des régiments des 
gardes-frontière du gouvernement de Varsovie. Cette 
demi-disgrâce le dérobait pour un temps à la malignité 
curieuse des salons. L’absence amène vite l’oubli. D’ail­
leurs, une enquête jugée scrupuleuse avait démontré 
avec pièces à l’appui que l’infortunée jeune fille, atteinte 
par la terrible maladie du siècle, l’hystérie, irrespon­
sable de ses actes, devait tôt ou tard succomber à ses 
ravages. Ce changement d’arme, qu’accompagnait un 
congé de plusieurs mois, lui permit de satisfaire son 
goût des voyages. Il visita les principales villes d’Eu­
rope, attiré surtout par l’incomparable diversité d’œu­
vres d’art que lui révélaient leurs bibliothèques, leurs 
églises et leurs musées. Puis, comme en un repos de 
l’esprit, il se plongea dans la contemplation des beautés 
de la nature. La poésie des sites ainsi parcourus l’en­
chantait. Ce fut au cours de l’une de ces excursions à 
travers la Suisse saxonne qu’il se trouva pour la pre­
mière fois en présence de Marie-Bénédicte. De cette 
rapide vision, ainsi que la foudre de l’éclair, était né 
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leur mutuel amour. L’image, le souvenir de l’inconnue, 
avaient depuis lors occupé sa pensée. Son cœur ressem­
blait à un bûcher, où sans cesse s’allumaient de nou­
veaux feux, sans qu’ils pussent jamais se consumer en 
entier. Il comparait l’amour au dieu des batailles, 
impitoyable aux victimes dont il devait fatalement voir 
sa route jonchée. A nous de le servir sans arrière-pen­
sées, sans scrupules, le laissant libre de susciter de ces 
hasards qui nous permettent au besoin de nous délivrer 
de nos liens ou de nous affranchir de nos serments. 
Son premier mouvement le poussait, il est vrai, aux 
sacrifices irréfléchis; mais il savait, pour l’avoir éprouvé 
maintes fois, que ses prétendus actes d’abnégation se 
transformaient pour lui en une police d’assurance ré­
munératrice, dont la fortune se chargeait de lui payer 
régulièrement la prime. La nature slave, superstitieuse 
et mystique, s’alliait chez lui à cet esprit mercantile et 
avisé que lui avait transmis le sang tartare, et qui 
semble d’ailleurs un des traits caractéristiques du peuple 
russe tout entier. Il possédait aussi à un degré surpre­
nant ce don d’assimilation merveilleux, que paraît 
avoir développé chez tous les sujets du tsar la cons­
cience et l’habitude d’une soumission séculaire absolue 
aux ordres du souverain, dont la volonté, le désir ou le 
choix suffisent à créer indifféremment et de toutes 
pièces des généraux, des diplomates, des jurisconsultes, 
des financiers, des administrateurs, tous passés maîtres, 
doués d’une incomparable aptitude à propager l’idée 
russe, à en pénétrer les couches épaisses et sombres 
des foules hétérogènes.

Cet élégant, ce clubman, fut aussi un excellent trou­
pier, absorbé par la vie active des camps ou les mille 
détails compliqués du service. Il sut se faire aimer et 
craindre de ses hommes, en vrai chef et père batiuchLa, 
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dans toute l’acception profonde de ce terme russe, si 
familier et si plein pourtant de déférence et de respect. La 
vie à l’air, les souffles résineux des forêts, dilatèrent sa 
poitrine. Durant les nuits passées souvent à la belle 
étoile, bercé par le murmure du ruisseau, tandis qu’au- 
dessus de sa tête les vieux pins dressaient leurs im­
menses fûts sous le ciel, l’image de l’inconnue le visitait, 
ainsi qu’une vision enchantée en ce décor si nouveau 
pour lui. Je ne sais quel pressentiment gonflait alors 
son âme de mélancolie et de joie. La mort de sa mère, 
survenue vers la fin de sa première année de service en 
ce pays éloigné, le remplit d’une de ces tranquilles dou­
leurs, assez semblables en leur tristesse résignée à la 
surface unie d’un lac aux flots ternes et paisibles. Il 
n’eût tenu qu’à lui d’obtenir, dès ce jour, une éclatante 
rentrée en grâce; mais, respectueux de son deuil, il 
refusa de recourir aux hautes influences qui, d’elles- 
mèmes, venaient s’offrir à lui.

L’admission de son frère, le petit Gricha, à l’école 
des Pages comblait pour le moment tous ses vœux. 
N’était-il pas désormais l’unique soutien de cet enfant, 
chéri par lui d’une tendresse presque féminine. Les 
soins consciencieux de cette tutelle lui imposaient de 
nouveaux devoirs. Dissipateur et prodigue, il se rangea. 
Son administration prévoyante touchait à laparcimonie. 
D’ailleurs, l’admirable sollicitude maternelle, veillant 
sur lui par delà le tombeau, l’avait entouré de ces ser­
viteurs fidèles jusqu’au fanatisme, l’un des plus tou­
chants vestiges de l’ancien servage, qu’on ne retrouve 
aujourd’hui guère qu’en Russie, prêts à sacrifier, s’il le 
fallait, à leurs maîtres non seulement la dernière goutte 
de leur sang, mais aussi leur' dernier denier. Là encore, 
il ne songeait qu’à grossir la part de fortune qui revien­
drait à Gricha au jour de sa majorité, sans pouvoir 
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ignorer toutefois qu’au terme plus ou moins rapproché, 
assigné par lui à ce renoncement volontaire des gloires 
et des vanités mondaines, il saurait mieux que tout 
autre profiter des ressources amassées, inutiles ou 
superflues aujourd’hui. Ce fut au cours de ces circons­
tances et dans ces dispositions de cœur et d’esprit, 
qu’un soir, de passage à la gare, le hasard le remit 
tout à coup en présence de la jeune fille entrevue 
durant quelques minutes à peine sur le pont de la 
Bastei. Maintenant, par une de ces combinaisons inex­
plicables, mais en réalité préparées et prévues par 
le sort, ils allaient vivre presque côte à côte, exposés 
à des rapprochements forcés par l’étroitesse du cadre 
où se restreignait désormais leur existence à tous deux. 
Il lui parut que leur nouvelle rencontre était la consé­
quence de ces lois mystérieuses, inéluctables, qui ré­
gissent nos destinées. Les cœurs gravitent l’un vers 
1 autre, ainsi que les étoiles du ciel, en vertu d'affinités 
voulues, auxquelles ils ne sauraient ni se dérober ni se 
soustraire. Comme les astres, ils parcourent fatalement 
l’orbite que leur a tracée de tout temps une force invi­
sible et toute-puissante. Et les événements lui avaient 
jusque-là donné raison. Leurs habitudes, les conditions 
naturelles de la vie journalière, ce qui semblait le hasard 
enfin, les ramenèrent souvent en face l’un de l’autre. 
L’atmosphère flottante qu ils respiraient s’imprégnait 
ainsi d’un souffle subtil et contagieux, émané de leur 
secrète tendresse. La passion, qui déjà troublait leurs 
cœurs, trouvait une issue dans leurs longs regards 
échangés, semblables au vol concentrique de colombes 
amoureuses. Les rares paroles tombées de leurs lèvres 
prenaient aussitôt une signification absolument étran­
gère aux mots d’apparence indifférents qu’ils venaient 
d’énoncer et dont, seuls, ils comprenaient la portée.
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Tout le servait à souhait dans l’œuvre de séduction 
entreprise. L’hostilité implacable de Bielski était comme 
la force du courant contraire qui attisait en eux leur 
ardeur. Certes, il n’entrait aucune préméditation cou­
pable dans ses pensées, mais il aimait, et il entendait 
tout accepter de l’amour ou tout lui ravir... Ses prome­
nades nocturnes, ses veillées sentimentales sous les om­
brages où la jeune fille avait coutume de venir rêver 
durant le jour, eussent fait sans doute sourire de pitié 
ses frères d’armes. Son romantisme lui tenait lieu de 
tactique. Rien espérer et s’attendre à tout obtenir. La 
rencontre imprévue de Marie-Bénédicte, la nuit, sous les 
murs de la chapelle, lui prouvait une fois de plus que le 
hasard resterait toujours l’entremetteur le plus heureux 
et le plus habile. Mais après? Quel but assignait-il à 
son audace? Sa passion respectueuse et fervente ne 
devait-elle pas cette fois le conduire au mariage? Il 
entrevoyait cette solution dans un lointain vague et 
vaporeux dont le séparaient des abîmes au-dessus des­
quels sa pensée glissait légère, sans chercher ni à les 
éviter ni à les approfondir.

Là-bas, c’est-à-dire par delà ces rives escarpées, 
la vie à deux dans le ravissement d’un amour béni, 
sanctionné par les lois divines et humaines, sous le 
doux abri d’un ciel clément et radieux; ici, ces écueils 
insondables à combler ou à franchir, sa foi, son ambi­
tion, sa loyauté envers l’empereur, son double caractère 
de Russe orthodoxe et de soldat. — Voilà pourquoi il 
reculait devant ces gouffres qui lui donnaient le vertige. 
Il aimait, il se savait aimé. Les circonstances devaient 
le guider et le servir. Il tressaillait dans l’attente de 
voluptés dangereuses et nouvelles. Le sort lui offrait 
une coupe précieuse, remplie jusqu’à ses bords d’un 
breuvage grisant et exquis. Il voulait en boire l’ivresse 
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à longs traits... Et après?... Il esquissait un geste dans 
l’espace. La coupe vidée... on la repousse ou on la 
brise.

XXVI

Octobre tirait à sa fin, dans la tristesse du déclin 
irréparable des choses, de la chute rapide du jour, des 
brumes humides qui suspendent des larmes aux rameaux 
des arbres à moitié dépouillés. Les plaines s’étendaient 
dénudées et mornes, sous un ciel silencieux et désert. 
La nature entière semblait une fille hâve, vieillie et 
ridée, mourante dans l’abandon, après avoir essaimé 
follement les rires et les fleurs de sa jeunesse. Oh! la 
navrante angoisse de ces précoces automnes des pays 
du nord, qui enveloppent aussi les cœurs de leurs 
brouillards glacés.

A Bielsk, au sein de la vaste demeure, l’ennui, la dé­
solation, s’infiltraient par toutes les fissures des ais 
moisis de vétusté. Une sourde défiance ne cessait d'y 
régner depuis le départ de Georges, opprimant les 
âmes, épiant les pensées, figeant les paroles sur des 
lèvres saisies par l’effroi de ces choses obscures qu’on 
y sentait comme tapies dans l’ombre.

Devant l’effondrement pitoyable de tous ses projets, 
Korab, pour la première fois de sa vie, doutait de lui- 
même. Il reconnaissait son impuissance devant l’obsti­
nation de ces fous acharnés à leur propre perte. A sa 
goguenardise habituelle se mêlait le fiel des rancunes, 
d’autant plus amères qu’elles sont tardives. Comme il 
attribuait sa déconvenue aux virulentes apostrophes 
fulminées à table contre les représentants de cette poli­
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tique de conciliation, dont le père de Georges s’était 
montré le plus illustre champion, eût-il pu s’étonner 
que le jeune prince, blessé dans son respect, sinon dans 
son amour filial, se fût empressé de quitter l’inhospita­
lière demeure.

Il en éprouvait contre son ami un ressentiment qu’il 
ne parvenait plus à maîtriser. Voilà donc où aboutissait 
cette intransigeance aveugle des principes ! A l’oubli 
des convenances et des égards, à l’injustice, à la haine! 
Faudrait-il maintenant lui ouvrir les yeux, lui mon­
trer le véritable ennemi, le séducteur embusqué dans 
l’ombre? Mais ses ruses, sa finasserie, qui, chez 
lui, n’excluaient pas la débonnaireté, le détournaient de 
la violence des moyens extrêmes. Ce père outragé, à 
l’exemple des héros antiques, n’immolerait-il pas sa 
fille à l’honneur, à l’orgueil de son pays, de son nom 
et de sa race? Il se sentait défaillir, rien qu’à l’idée 
d’un tel drame possible.

D’ailleurs les pluies d’automne semblaient l’inviter 
aux atermoiements. Plus de promenades en forêt, par 
conséquent plus de rencontres... Mais cette réclusion 
forcée, cet ennui, cette suspicion appesantie autour 
d’elle, la réprobation surprise dans les regards et le 
silence de ces lèvres mécontentes, exaspéraient la jeune 
fille. Jusqu’à François qui s’arrogeait le droit de la 
censurer. Elle lui trouvait un air morfondu qui l’irritait. 
Ces yeux ronds, attachés sur les siens avec l’expression 
d’un muet reproche, — elle se l’imaginait du moins, — 
lui paraissaient stupides. Oh! ce mensonge, cette per­
pétuelle contrainte, qui lui pesaient jour et nuit, comme 
le boulet rivé aux pieds du forçat. Il lui prenait parfois 
des velléités de leur crier à tous :

— Eh bien! oui, j’aime... Instruisez mon procès, 
procédez à l’interrogatoire, frappez-moi, punissez-moi 
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de mon crime... mais parlez, donnez un libre essor à 
votre colère, à votre mépris... que du moins je com­
prenne, je sache et puisse vous répondre.

Mais, devant la flamme de son regard, c’était Fran­
çois, ce juge réputé inflexible, qui, soudain, baissait la 
tête, effrayé de tout ce qui s’amoncelait d’orage, de 
trouble, d’émotion passionnée, au fond de ces étince­
lantes prunelles, semblables à la lave ignée d’un vol­
can. Ah! pensait alors le brave garçon, que la femme, 
même la meilleure, est donc aveugle, injuste et cruelle! 
Que d’impitoyable dureté recèle pourtant ce cœur, plein 
de clémence envers les animaux et les plantes; elle, qui 
ranimerait de son souffle une fleur, qui épargnerait la 
vie d’un insecte, ne se laisse ni toucher ni fléchir par 
la force infinie et la ferveur d’un sentiment le plus pur. 
Amour! amour!... divinité tyrannique et malicieuse, 
indifférente aux sacrifices silencieux, aux dévouements 
obscurs, à la simplicité, à la sincérité du culte inté­
rieur de l’âme... Il lui faut ce qui s’impose et ce qui 
brille : la gloire, la force, la beauté conquérante, la 
volonté brutale, l’héroïsme empanaché! L’amour est 
un parvenu que les apparences éblouissent toujours; 
l’amour est un condottiere sans scrupule et sans en­
trailles; l’amour est le païen attaché uniquement aux 
séductions charnelles. C’est pourquoi son patron, le 
doux saint François d’Assise, comparait l’amour de la 
femme à un bourbier fétide et n’aimait que l’âme des 
êtres et des choses... parcelle du rayonnement de 
l’amour infini et divin.

Ainsi pensait le pauvre François, par la simple vertu 
de son cœur honnête et candide. Il désarmait souvent 
l’impérieuse jeune fille rien que par sa douceur, sa 
patience et sa bonté. D’autres fois, au contraire, tout 
en cherchant à la consoler par un sourire ou quelque 
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parole encourageante, sa présence lui était à charge. Des 
répulsions toutes physiques la soulevaient de nausées. 
Ses hautes bottes dégageaient une insupportable odeur 
de cuir graissé; ses vêtements sentaient le drap mouillé; 
sa large face battue par les pluies et les vents d’équi­
noxe se congestionnait à la chaleur dans les pièces her­
métiquement closes, où sous les âtres profonds jaillis­
sait en un scintillement d’étincelles la sèche flambée 
d’énormes bûches amoncelées. Elle comparait alors ces 
traits bonasses mais vulgaires avec la fière et noble 
beauté d’Alexis, ces épaules trapues à l’élégante svel­
tesse de l’officier russe, ces doigts courts, rouges et 
noueux, aux mains patriciennes du prince; cette voix 
sourde, qu’affligeait par intervalles une sorte de zézaie­
ment enfantin, au timbre harmonieux, grave et tendre 
dont, ainsi qu’un chant de violoncelle, vibrait chacune 
des paroles de l’aimé. A ces contrastes matériels, corres­
pondaient d’analogues oppositions morales. Que de fois, 
au cours de leurs promenades sylvestres, le ciel vapo­
reux, les arbres murmurants, les teintes dégradées du 
feuillage, s’ouvraient devant eux comme les pages d’un 
livre où, silencieux, ils lisaient l’enivrant et symbolique 
poème. Ainsi que deux oiseaux volant sous les lueurs 
encore indécises de l’aube, leurs pensées se suivaient, 
s’élançaient dans le naissant mystère de leur amour. 
Avec François, rien que les préoccupations mesquines 
et terre à terre du train de vie journalier, l’éternel souci 
du labeur assurant la paix du lendemain, disputé, 
enlevé de haute lutte aux sillons; car tout semblait 
ici se rapporter à ce sol auquel on eût cru qu’ils arra­
chaient, chaque jour, un lambeau de la vie. Espé­
rances, joies et tristesses, ambitions et projets d’avenir, 
regrets ou combinaisons futures, rien qui ne dépendît 
du caprice ou du bon plaisir de la terre. Ainsi, ces 
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récentes pluies diluviennes assombrissaient leur humeur 
et leurs traits, non pas par ce qu’il y avait de lugubre 
en ce sanglot où s’abîmait la nature, mais parce 
qu’elles retardaient ou rendaient impossibles les labours 
d’automne ainsi que la récolte des betteraves. Quinze 
jours plus tôt ou plus tard, ces mêmes ondées eussent 
vraisemblablement versé la joie en leurs âmes. Et ce 
qu’elle n’arrivait pas à comprendre, c’était, malgré la 
large aisance, presque la richesse, qui l’entourait, cette 
cupidité, cette âpreté à tout demander, à tout obtenir 
de la clémence ou des largesses de la terre et des cieux. 
Bielsk se transformait en boutique où ils eussent voulu, 
au dedans comme au dehors, entasser leurs denrées. 
Oh! l’injustice et la bassesse d’un travail avide plein 
de convoitise. Jusqu’à son père qui ne sortait de son 
mutisme et ne semblait s’animer que lorsqu’il s’agissait 
d’établir le bilan des profits et pertes probables. Il ne 
se lassait pas alors d’écouter François, de lui donner la 
réplique. Tous deux parlaient de la terre comme d’une 
personne vivante dont ils eussent pénétré tous les 
secrets, dont ils détaillaient les qualités et les délauts. 
Bielski avait gardé, gravées en sa mémoire, les moindres 
particularités du sol, ainsi que l’on se souvient des plus 
intimes charmes d’une maîtresse adorée. Il lui arrivait 
de renseigner François, de le rectifier, d’approuver ou 
de modifier l’économie de ces aménagements ou de ces 
assolements. Des heures entières ils s’oubliaient ainsi 
à causer. Marie-Bénédicte les écoutait, fatiguée ou dis­
traite, un livre ouvert sur ses genoux, soudain trou­
blée dans sa lecture interrompue et reprise par l’ani­
mation extraordinaire de leur entretien. Ainsi, ce père 
indifférent, froid ou hautain, parlait de ses champs, de 
ses moissons, de son bétail, de ses rentrées, avec un 
accent où se trahissaient l’émotion et la tendresse.
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Comment eût-elle pu s’expliquer que pour ce vieillard, 
de même que pour tant d’autres, la possession hérédi­
taire du sol transmis de père en fils, à travers les âges, 
défriché, fécondé, saturé de sueurs, — devenait, par une 
transsubstantiation quasi miraculeuse et divine, comme 
le corps même de la patrie, un symbole, l’unique ves­
tige d’antiques et royales libertés? Il eût dû 1 initier à 
ces mystères, captiver sa croyance et son cœur, car 
tout amour, celui du sol natal aussi, ne nous pénètre et 
ne nous enflamme qu’au souffle indulgent de la charité 
et de la persuasion... Or cet amour, on le lui avait im­
posé, ainsi qu’un commandement terrible et sacré... 
son orgueil s’était révolté. Désormais, cet amour planait 
au-dessus d’elle en une atmosphère irrespirable et gla­
cée. Entre elle et son père, aucun de ces échos qui font 
vibrer nos âmes à l’unisson. Quelquefois encore, durant 
les longues et solitaires veillées, ils reprenaient leurs 
lectures des vieilles chroniques nationales... « Relis en­
core, » disait Bielski à un passage qui le frappait, et 
dont il espérait qu’elle saisirait l’enseignement ou l’allu­
sion... Mais la voix de la jeune fille tombait indifférente 
à la chute de la phrase, et ils demeuraient immobiles 
en face l’un de l’autre. Un morne silence régnait dans 
la pièce, noyée d’ombres, où, de leurs cadres, les por­
traits des ancêtres fixaient sur eux obstinément leurs 
regards, comme pour leur faire comprendre que quelque 
chose de leur âme, souffles impondérables et subtils, 
flottait entre ces vieilles cloisons, témoins jadis de l’agi­
tation bruyante de leurs vies aventureuses et superbes. 
Par instants, des soupirs étouffés, des voix étranges 
semblaient sortir de ces murs, auxquels répondaient 
du dehors le tintement monotone de la pluie fouettant 
les vitres aux brusques secousses des rafales d’automne. 
Marie-Bénédicte frissonnait alors, éperdue. Elle eût 
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voulu pleurer, pleurer toutes les larmes amassées au 
fond de son cœur; se blottir contre une poitrine 
aimante, y reposer sa tête lasse, lever ses yeux sup­
pliants vers d’autres yeux pleins de confiance et de 
force, bercée par de tendres et fortes paroles. Oui, elle 
en était réduite à attendre avec un sentiment de déli­
vrance l’arrivée de Korab et de François; heureuse, 
son pâle visage animé soudain d’un léger et rose 
frisson, si, par hasard, le chanoine venait interrompre 
l’effrayante contrainte de leur tête-à-tête... Elle tres­
saillait rien qu’à entendre la voix un peu nasillarde du 
bon prêtre, qui, du seuil, avait coutume de prononcer 
la formule de l’antique salutation chrétienne :

— Laudetur Jesus Christus.
— Dans tous les siècles des siècles I répondait-elle, 

tandis qu’elle se levait et se dirigeait vers ce vrai ser­
viteur des pauvres et de Dieu.

Car, malgré son humilité, le curé rayonnait de cette 
satisfaction intime que procure seule une paix inté­
rieure profonde. Un peu voûté sous les plis de son ample 
soutane, qui, loin de le grandir, rendait, au contraire, 
sa taille plus exiguë encore; sa lanterne sourde dans 
une main, son chapeau à larges bords de l’autre, il les 
déposait à la même place sur l’entablement de l’une des 
croisées. Puis, comme tout dans la maison se réglait 
d’après des formes invariables, Dominique, le major­
dome octogénaire, apparaissait aussitôt sur les talons 
du prêtre. 11 dressait la table à jeu, allumait deux 
flambeaux, étalait les cartes en éventail sur le drap 
vert, disposait avec symétrie les brosses d’argent ainsi 
que les bâtons de craie taillés en pointe et, après avoir 
baisé dévotement la main du chanoine, se retirait tous- 
sottant à pas menus de vieillard.

La partie traditionnelle de piquet ou de mariage s’en­
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gageait sans perte de temps, selon l’ordre d’alternance 
établi.

— Restez là! ma bonne demoiselle, disait le saint 
homme, sa figure béate tournée vers la jeune fille... 
vous me portez bonheur.

Tout en battant les cartes, il l’observait de ses yeux 
glauques, limpides comme ceux d’un enfant sous leurs 
épais sourcils grisonnants et embroussaillés. Bénédicte 
sentait ce regard plonger jusqu’au fond de son âme... Il 
devinait ses peines secrètes, il compatissait à ses maux, 
tant ce regard levé vers elle exprimait d’indulgence, de 
miséricorde, de douceur. Elle se rappelait alors cer­
taines scènes ineffables de l’Évangile, et bien que le cher 
pasteur n’eût rien en lui qui pût faire songer aux traits 
divins de Jésus, volontiers, ainsi que jadis Marie-Made­
leine assise aux pieds du Maître, elle se fût prosternée 
devant ce pauvre prêtre de campagne avec le seul désir 
de l’écouter en silence, certaine de se voir comprise et 
absoute par lui. Mais les deux partenaires, acharnés à 
se disputer leur enjeu, semblaient, l’un comme l’autre, 
oublier jusqu’à sa présence. Enfin, la vieille horloge de 
Dantzig, enfermée ainsi qu’une momie vénérable en sa 
gaine de bois, finement incrustée, sonnant dix heures, 
le bon prêtre l’appelait pour additionner ou soustraire 
les points gagnés ou perdus. Et chaque fois, entre les 
deux joueurs, la même comédie se répétait invaria­
blement. Le curé se trouvait-il battu? il vidait son 
verre de thé à gorgées rapides comme pour y noyer 
l’àcreté de son déplaisir, puis se retirait sans aucune de 
ses facéties ordinaires, tandis que Bielski, la lourde 
porte du dehors refermée sur son hôte, se levait con­
tent de sa soirée. C’était là, selon la fortune diverse du 
jeu, son heure d’épanchement, ou bien au conlraire de 
mélancolie la plus sombre. Appuyé au bras de sa fille, 
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il commençait sa promenade quotidienne le long de la 
vaste pièce, allant, d’un pas égal et lent, de l’une des 
portes, située à l’extrémité du salon, jusqu’à l’autre. La 
première, ouverte à deux battants, donnait accès à la 
bibliothèque voisine; mais celle qui faisait face, hermé­
tiquement close, surmontée d’un panneau, prenait je 
ne sais quelle lugubre apparence de cénotaphe. Arrivé 
près du seuil, le vieillard s’arrêtait, comme indécis, et 
demeurait quelques instants absorbé en une méditation 
farouche. Puis il se signait, murmurait quelques mots 
d’inintelligible prière et reprenait sa marche régulière. 
Une seule fois, Bénédicte avait osé l’interroger.

— Mon père! où conduit cette porte? Que cache-t-elle 
à nos yeux? Pourquoi ce mystère?

Il parut hésiter, l’enveloppant d’un regard scrutateur.
— Non, pas encore! répondit-il enfin... le moment 

n’est pas venu... Il faut que ton cœur batte alors à 
l’unisson du mien.

Elle n’insista plus, songeant avec effroi à ce drame 
redoutable et secret dont la trame l’enserrait de toute 
part... Hélas! leurs cœurs, loin de s’unir, s’éloignaient 
au contraire, et la divergence des deux routes suivies 
croissait en raison du chemin parcouru. La nuit elle 
rêvait souvent que cette porte s’ouvrait soudain devant 
elle, lui laissant entrevoir un abîme où l’entraînait une 
force invisible.

XXVII

Après de longs jours de tempête et de vent furieux, 
le ciel s’éclaircit. L’azur souriait comme lavé par l’eau 
des pluies. A l’horizon, les derniers nuages s’évapo­
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raient. Des milliers de gouttelettes diamantaient les 
dernières feuilles et l’herbe encore vivace des gazons. 
Les fils de la Vierge suspendaient au loin leurs tissus 
argentés. Une buée légère montait de la terre humide, 
glissait, ainsi que de blanches apparitions d’ondines, à 
la surface des étangs et des mares miroitantes, entre les 
sables fauves ou la verdure des prés.

Marie-Bénédicte saluait ce retour de la lumière, 
source de chaleur et de vie. Elle aspirait cet air pur 
avec délices, comme un cordial. Son chagrin, ses appré­
hensions, ses vagues remords, ses ressentiments, se 
dissipaient, s’évanouissaient, semblables à ces vapeurs 
que le soleil tamisait, dissoutes, fondues dans l’or et la 
pourpre de ses rayons. La nature et les hommes 
secouaient un rêve sombre, pour reprendre en commun 
la poursuite de leur tâche et de leurs espérancesjamais 
lasses. La campagne résonnait d'appels et de voix 
sonores, dans l’activité d’une recrudescence de travail 
et d’énergie. Les charrues déchiraient le sein noir de la 
terre, au pas grave et mesuré des bœufs, leurs tètes 
patientes et pensives docilement inclinées sous le joug. 
Les noires silhouettes humaines s’enlevaient sur le fond 
clair du ciel ainsi que des ombres chinoises. Les plan- 
tiers (1) des deux sexes procédaient avec un entrain 
redoublé à la récolte tardive des betteraves, dont les 
monticules, sous leur enveloppe de terre grise, s’éten­
daient à perte de vue, pareils aux tumulus d’une de 
ces nécropoles mystérieuses abritant la poussière des 
peuples disparus. François, du matin à la tombée du 
jour, surveillait le labeur, supputant déjà la plus- 
value que produirait l’abondance, jointe à la qualité 
de la récolte promise. Jusqu’au père Korab, dont les

(1) Nom donné aux ouvriers pris à l’accord pour la récolte des 
betteraves. 
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rhumatismes mis en fuite, eux aussi, par les chauds 
effluves du soleil, qui arrivait, matinal, une gerbe de 
roses pourprées, les dernières de sa treille, entre ses 
bras.

— Elles ne voulaient pas mourir avant de se donner 
à vous, dit-il en son marivaudage vieillot.

Puis se cambrant, d’un air triomphant de défi :
— Voyez! plus de lumbago!... Vive le soleil et la jeu­

nesse!
Marie-Bénédicte enfouissait son visage au milieu des 

fleurs.
— Oh! que c’est beau... que c’est beau!
Elle prit au hasard une des longues tiges feuillues 

et en décora son chevalier.
— Pourquoi mon coquin de fils ne se trouve-t-il pas 

là? Il en crèverait de jalousie. Pends-toi, Grillon! lui 
dirai-je ce soir.

Mais, au bout de l’avenue, ils aperçurent la silhouette 
du chanoine. Le saint homme arrivait à pas menus et 
pressés, s’appuyant sur sa canne pour enjamber les 
flaques d eau, les pans de sa douillette ouverte flottant, 
en guise d’ailes sombres, au ras du sol. Tout de suite, 
les formules de politesse supprimées, il exposa le but 
de sa visite :

— Ma chère demoiselle, il faudra m’aider, n’est-ce 
pas? Chacun selon la mesure de ses moyens... — et il 
jetait un regard oblique à Nicolas Korab, — car nous 
avons de grandes, de très grandes misères à soula­
ger.

C’en était assez pour mettre le renard en fuite. Korab 
disparut sous l’auvent du perron, après avoir, pour 
plus de sûreté, refermé la porte d’entrée derrière lui. 
Plus souvent, qu il se laisserait plumer pour nipper 
une donzelle quelconque mise à mal par son galant... 
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Certes, nul plus que lui n’honorait la charité... encore 
fallait-il discerner.

Le prêtre, resté seul en face de la jeune fille, eut un 
soupir. Ses yeux glauques exprimaient à la fois le 
reproche et la pitié. « Ah! ces hommes de peu de foi, 
dont le cœur restait fermé et sourd aux appels de la 
charité 1 Aures habent et non audient! »

Marie-Bénédicte, les joues empourprées par l’ardeur 
et le zèle, se penchait vers son curé :

— Oh! dites, dites... comment puis-je vous aider? 
Vous savez, ce sera de tout mon cœur... de toutes mes 
ressources...

— Je n’en doute pas, ma fille, car vous aimez le 
Christ en la personne des pauvres, ainsi qu’il entend 
être aimé, d’un amour brûlant, mais humble et doux... 
qui se donne tout entier... qui pose son offrande sur 
l’un des plateaux de la balance sans se préoccuper ni 
s’enorgueillir de son poids.

Il semblait si ému, si pénétré des misères et des 
douleurs d’autrui, qu’elle l’invita à s’asseoir sur l’un 
des bancs rangés contre la galerie en bois, à hauteur 
d’appui, qui reliaient entre elles, deux par deux, les 
quatre colonnes du perron. Alors il lui conta les 
désastres survenus, les dernières pluies diluviennes 
amenant une crue subite et formidable; les eaux de la 
rivière déchaînées, sorties de leur lit, avaient tout dé­
truit, tout emporté, le long de la rive. Des familles 
entières se voyaient sans abri et sans pain. Oh! le 
lamentable spectacle de cette désolation de la terre et 
des hommes : des toitures flottantes à vau-l’eau, les 
récoltes des granges balayées en un clin d’œil par le 
courant, les arbres déracinés... les petits enfants, transis 
de froid, pleurant de voir pleurer leurs mères... et cette 
résignation animale du paysan abêti, que le chagrin 



236 RÉNOVATION

conduit à l’ivresse, jetant ses derniers kopecks sur le 
comptoir du cabaretier juif, car la wodka réchauffe le 
cœur en même temps qu’elle procure l'oubli.

— Attendez-moi ici un instant, mon père, s’écria la 
jeune fille; le temps de monter à ma chambre... tout ce 
que j’ai vous appartient...

Et Marie-Bénédicte s’éloignait frémissante, pour reve­
nir quelques instants après, son doux visage illuminé 
de bonheur. Elle vida sa bourse entre les mains du 
prêtre, ébloui par la munificence inattendue de l’au­
mône : un vrai ruissellement de pièces d’or, qu’il avait 
peine à recueillir.

— Oh! ma fille, ma chère demoiselle!... balbutiait-il.
Mais des scrupules l’assaillirent. Il essaya de modérer 

le zèle de ces prodigalités vraiment royales.
— C’est peut-être trop, mon enfant? Il ne faudrait 

pas dépasser la mesure et vous attirer le mécontente­
ment de monsieur votre père. Ne voulez-vous pas vous 
réserver quelque chose pour l’avenir?

Tout à l’heure, il l’avait invitée à jeter son denier 
dans la balance, sans se préoccuper du poids ni de la 
valeur de l’offrande. Aussi la contradiction apparente 
de cette âme sainte la fit-elle sourire au travers de ses 
larmes.

— Non, non, mon père... Ce que je me sens heureuse 
de tout vous donner ! Et puis, cet argent est bien à moi, 
à moi seule : mes économies de jeune fille amassées 
d’année en année... Si vous saviez, l’oncle Barange se 
montrait d’une telle générosité... il prenait tant de 
plaisir à me gâter...

Et sa voix s’attendrit en prononçant ces mots, car la 
mélancolie des regrets gonflait son pauvre cœur.

— Que Dieu vous bénisse donc, fit le prêtre, qu’il 
vous rende ces biens au centuple, qu’il vous ménage 
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une vie édifiante, heureuse et calme; oh! ma chère fille! 
Voyez, j’ai hâte d'aller semer vos dons au milieu de mes 
pauvres, de leur répéter votre nom. Je leur dirai : « J’ai 
frappé et elle m’a ouvert... et voici que de ses mains ont 
coulé l’abondance et la joie. Ceux qui ont faim seront 
rassasiés; ceux qui ont soif boiront à la source des bien­
faits ; ceux qui sont nus et dépouillés pourront se 
chauffer et se vêtir... Béni soit le nom du Seigneur et 
béni le nom de ceux qui le servent et marchent dans sa 
voie!... »

Bénédicte l’écoutait, confuse et ravie. Ainsi devaient 
s’exprimer les premiers apôtres. Silencieuse, l’âme 
émue, elle le reconduisit le long de l’avenue. Ils par­
vinrent ainsi jusqu’à la grille, non loin de laquelle s'éle­
vait la statue en pierre du saint sur ses gradins en 
vieille maçonnerie de briques rousses noyées de ciment. 
Que les jours s’écoulaient rapides, ainsi que les flots 
pressés d’un fleuve, dont le courant semble toujours le 
même, bien que la vague passée ne revienne jamais. 
Ainsi de notre vie, en apparence une, alors que tout s’y 
renouvelle en une transformation incessante. A cette 
même place, il y avait de cela deux mois, Georges avait 
étalé à ses yeux les splendeurs ignorées de la nature et 
des cieux. Maintenant l’automne leur jetait son dernier 
sourire, avant que de les envelopper de neiges et de 
frimas... La lumière diffuse et douce inclinait déjà des 
raccourcis d’ombres sur la terre humide. Des bandes 
grises de corneilles passaient, se dirigeant toutes à la 
file vers un champ éloigné où elles s’abattaient croas­
santes, telles qu’une lugubre et épaisse nuée. Plus haut, 
un épervier tournait, les ailes immobiles dans l’azur. 
Alors, devant cette tristesse attendrie des choses expi­
rantes, où elle retrouvait son propre destin, la jeune 
fille poussa un profond soupir... Arrêté devant elle, ses 
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deux mains croisées sur son bâton, le prêtre leva vers 
elle ses yeux songeurs :

— N’êtes-vous pas heureuse, mon enfant? demanda- 
t-il presque à voix basse.

— Heureuse? oui, sans doute... je le suis... ou plutôt, 
je devrais l’être...

Et sur les lèvres de Bénédicte glissait un amer sou­
rire, tandis que dans ses yeux d’ange rebelle s’allumait 
un éclair.

Le curé continuait cependant, comme s’il ne l’eût pas 
comprise :

Pourtant, vous voilà rendue à votre pays, à votre 
fo} er. Quelle plus douce mission que celle de charmer 
la vieillesse paternelle. Votre amour filial a la saveur 
bienfaisante du miel et du vin, qui réconforte l’esprit, 
console les cœurs et guérit les blessures... Aimez donc, 
ma fille!... aimez...

Elle l’interrompit, comme en un transport :
— Vous avez raison... aimer, aimer! c’est le seul 

but, la seule joie, la seule loi de la vie.
— J’entends bien, ma fille... à condition d’aimer en 

Dieu...
Et le regard du vieillard s’arrêtait presque sévère 

sur elle.
— Oui, en Dieu... répéta-t-elle, en Dieu!...
Et soudain, baissant la tête, elle se mit à pleurer silen­

cieusement. Ses larmes tombaient une a une, comme des 
perles, a terre, perdues au milieu des fleurettes d’une 
pâle teinte d’amaranthe qui étoilaient la verdure.

Le chanoine lui prit les deux mains... et, comme au­
trefois Georges, s assit a ses côtés sur les vieux gradins 
debiiques. Elle se serrait presque contre lui, revenue 
aux sensations confuses de son enfance, heureuse de se 
sentir plainte, ou même doucement grondée.
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— Pleurez, pleurez, disait le saint homme. Vos 
larmes sont douces au Seigneur, car elles tiennent lieu 
de prière. Le Seigneur vous éclairera. Vous reconnaîtrez 
alors que l’amour, tel que vous l’invoquiez tout à 
l’heure, ne renferme en lui que trouble et qu’impur 
levain. Il est trompeur, plein d’amertume. Mais allez à 
la source pure, vers celui qui est « le Chemin, la Vérité 
et la Vie », alors la miséricorde, la piété, la charité, 
délecteront et rassasieront votre âme. Croyez! non pas 
seulement en paroles et par les manifestations des pra­
tiques religieuses apparentes, mais par une intime 
vertu et l’absolue conviction de votre être. Je le sais, 
cette foi vive est une grâce divine. Il faut s’y élever par 
tous les degrés d’une échelle mystique... Mais si tout le 
monde, ma fille, tentait loyalement cette ascension, peu 
à peu les brouillards du doute se dissiperaient, ou bien, 
les laissant sous nos pieds, nous n’entreverrions plus 
que les reflets de la splendeur éternelle. Rappelez-vous 
ces paroles d’un vieux prêtre, qui ne sont empruntées 
ni aux livres des sages ni aux vaines spéculations des 
philosophes, mais qui découlent d’un cœur simple, d’un 
esprit éclairé du rayon miraculeux de la foi.

Il se leva sur ces mots, et de loin encore lui traçait 
un signe de bénédiction.

Marie-Bénédicte demeura longtemps absorbée par ses 
pensées. Elle rapprochait les conseils qu’elle venait 
d’entendre des discours que lui avait tenus Georges en 
ce même lieu. Tous deux, le prêtre et l’artiste, cher­
chaient à dégager la fleur merveilleuse et divine de 
l’amour du trouble empoisonné des passions humaines. 
Mais il lui semblait qu’un fait essentiel manquait à la 
vérité et à la compétence de leurs conclusions. Tous 
deux, satisfaits ou résignés à leur sort, l’un par la quié­
tude de sa foi, l’autre par l’infirmité même de sa nature, 
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ignoraient les déchirements et les douceurs d’aimer. 
L’amour restait pour eux, ainsi qu’ils le disaient, la 
fleur mystérieuse et mystique, tandis qu’il était la rose 
sanglante dont les épines lui meurtrissaient le cœur. 
Cependant, cette charité qui l’avait pénétrée de ses 
flammes saintes, ces pieuses exhortations, empreintes 
de la fraîcheur des images bibliques, la laissaient atten­
drie, presque heureuse de sa souffrance. La journée 
s’écoula ainsi qu’un rêve confus mais doux, semblable 
à ces teintes effacées du ciel, où planent les pâles séré­
nités d’automne.

'XXVIII

Le lendemain, un incident imprévu bouleversa tous 
les cœurs. Vers midi, Marie-Bénédicte vit accourir vers 
elle une pauvre paysanne, la jupe trempée, plaquée 
sur ses jambes desséchées, la tête enveloppée d’un 
fichu qu’elle retenait des deux mains, croisé sur sa 
maigre poitrine... Une fois en présence de la jeune 
fille, elle se précipita à ses genoux :

— Mademoiselle, criait-elle, au milieu de ses san­
glots... ma petite-fille va périr noyée... secourez-la, mon 
Dieu, sauvez-la!

Elle demeurait accroupie, hurlant, avec des mugisse­
ments de bête blessée, et la même supplication déchi­
rante revenait obstinée sur ses lèvres :

— Secourez-la, mon Dieu! sauvez-la!...
On l’entoura... Bielski, Korab, François, le majordome 

ainsi que dame Brigitte... D’abord le vieux domestique, 
blessé dans son respect des formes par cette invasion 
insolite, voulut éloigner l’intruse.
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— Hé! la mère, on ne pénètre pas chez les maîtres 
comme à l’étable.

Mais la vieille, cramponnée à ses vêtements, n’arrê­
tait pas ses cris.

Si 1 on a jamais vu!... murmurait le pauvre vieux 
scandalisé.

A sa grande surprise, le comte donna raison à la 
paysanne.

— Ne craignez rien, bonne mère, lui dit-il, penché 
veis elle, et posant la main sur sa tête inclinée, en guise 
de piotection. Nous allons tous vous aider à secourir 
votre enfant. Dites-nous seulement ce que vous attendez 
de nous, et de quoi il s’agit. Elle releva ses yeux éplorés 
vers lui, comme si elle eût invoqué le Sauveur en per­
sonne. Un flux d explications incohérentes et de plaintes 
s’exhala de ses lèvres désolées.

Oui, c était bien la sainte Vierge qui l’avait 
inspirée... elle avait entendu sa voix : « Va au châ­
teau, va au château!... » Il s’agissait de sa petite-fille... 
son trésor... l’enfant que lui avait laissée son fils 
unique, lui aussi emporté par une mauvaise fièvre 
1 an dernier... elle lavait prise, élevée, réchauffée 
dans ses vieux bras... et elle allait mourir... elle se 
noyait !...

\ ous ne savez bien sûr pas, continua-t-elle... 
c’est moi la veuve de Biaise, l’ancien garde... Vous 
savez, la hutte en terre battue, aux abords de la clai- 
rièie... c est la où je reste... même qu’on m’a sur­
nommée Glina (terre glaise) à ce sujet... mais qu’im­
portent mes peines... c’est elle, ma petite, qu’il faut 
sauver... elle se noie... Dieu du ciel!... Et pourquoi?... 
Je l’avais envoyée ce matin de l’autre côté de la fron­
tière s’acheter quelques effets... ça coûte moins cher 
là-bas, vous savez... Le pont semblait encore solide... 

16
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c’est ma faute... J’aurais dû me mettre en route moi- 
même... Seulement... quoi? il faut vivre, gagner son 
pain... Je ramasse et lie des fagots proprement... J’al­
lais donc au travail... Elle, la petite, est partie, si obéis­
sante, si douce, véritable agnelette du bon Dieu. Je 
l’envoyais à la mort... Je savais bien, messeigneurs, 
que la rivière débordait... mais au poste... le pont pas­
sait pour solide, puisqu’il appartenait à l’empereur... 
eh bien, ma bonne demoiselle, au retour de 1 enfant, 
plus de pontl... rien!... emporté!... Alors, voyez-vous, 
elle s’est mise bravement à l’eau, la chère petite âme... 
pour passer à gué, car elle m’avait aperçue sur 1 autre 
rive qui pleurais. Elle en eut bientôt jusqu’à la poitrine, 
puis jusqu’aux épaules, puis jusqu’au visage... Les sol­
dats du poste lui crièrent alors de se raccrocher aux 
branches d’un ormeau que le remous retenait un instant 
arrêté à la portée de sa main. Et, aussitôt qu’elle se fût 
saisie de l’une des branches pour s’y blottir comme 
l'oiseau dans son nid, voilà l’arbre qui glisse avec elle, 
plus loin, plus vite, toujours plus vite... La foule 
amassée courait après lui... Nous parvînmes ainsi au 
moulin, où l’ormeau reste maintenant, tournant, virant 
à l'endroit le plus profond... près de l’écluse... Pas un 
homme à s’y risquer... J’ai recommandé l’enfant à la 
Vierge Marie, au doux Jésus, son divin fils... et je suis 
accourue d’une traite... Me voici à vos pieds, qui vous 
implore... Oh! je sais d’avance que vous ne m’abandon­
nerez pas dans ma détresse!... Vous me rendrez... mon 
enfant! »

Le fichu qui recouvrait son front avait glissé à terre, et 
son visage ridé apparut, ravagé par la misère et les dou­
leurs, ses mèches grises lui retombant le long des joues.

Ses traits, d’ordinaire impassibles, amollis par la 
pitié, Bielski se tourna vers François...
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— Cours toi-même à l’écurie, dit-il... fais atteler en 
ta présence... nous nous rendrons tous sur les lieux du 
sinistre... Cette femme est venue à nous, pleine de foi... 
et Jésus l’a dit au centenier : « Celui qui croit sera 
sauvé. »

— Oui, lagrâce divine agira par nous... s’écria Marie- 
Bénédicte... Oh! merci... merci, mon père... et se sai­
sissant de la main du vieillard, elle la porta à ses lè­
vres.

Quelques instants après, les voitures emportaient tous 
les spectateurs de cette scène. Il fallut user de force 
pour décider la pauvre aïeule à y prendre place.

— J’irai aussi vite que vous, messeigneurs, disait- 
elle.

François s’empara des rênes, les chevaux partirent 
au grand trot, excités à sa voix. Une vingtaine de mi­
nutes à peine, et la voiture arrivait au moulin.

Quel spectacle grandiose et terrible ! le ruisseau trans­
formé en un fleuve immense, roulant ses ondes écu- 
mantes et houleuses... Le moulin émergeait encore du 
milieu des flots, et entre des bois, des ais et des pou­
tres, l’ormeau demeurait suspendu, soutenant comme 
par miracle cette frêle enfant. Tout autour se déchaî­
naient les vagues, avec un bruit de tonnerre. Sur les 
deux rives, la foule stationnait, et des cris s’élevaient, 
accompagnés de gesticulations éperdues, d’invocations, 
de prières. Par intervalles, une accalmie se produisait, 
et de nouveau l’élément en fureur précipitait ses tor­
rents. On eût dit alors le roulement formidable de cais­
sons d’artillerie lancés au galop, dans l’épouvante d’une 
panique ou l’acharnement d'une poursuite implacable.

Un instant, à l’arrivée des seigneurs de Bielsk, l’at­
tention se reporta sur eux. Qu’allaient-ils conseiller ou 
entreprendre? Les sceptiques et les frondeurs échan­



244 RÉNOVATION

geaient leurs quolibets... « Bien sûr, ils commanderaient 
de se retirer aux flots... ou bien comme Jésus mar­
cheraient à leur surface... N’auraient-ils pas mieux 
fait d’amener les pêcheurs auxquels ils affermaient leurs 
étangs poissonneux... et leurs barques aussi, bien 
entendu?... »

Mais la vieille aïeule s’avançait, les mains jointes, 
elle branlait la tête, et les paroles sorties de sa bouche 
édentée se perdaient englouties au milieu du tumulte.

— Mon amour, ma petite fraise d’or!... balbutiait- 
elle... voici nos maîtres. Tiens bon!... un instant 
encore. Réponds-moi, mon ange... souffres-tu... as-tu 
froid? rien qu’un mot afin que j’entende ta voix... Dis 
une prière... Et elle-même récitait les paroles angéli­
ques :

« Je vous salue, Marie, pleine de graces...
Hélas! l’enfant ne donnait plus signe de vie; les 

mains pendantes, retenue aux branches par un bout de 
sa jupe, en un prodige d’équilibre, elle semblait ne rien 
voir, ne rien entendre, évanouie, morte peut-ètie.

La vieille sanglotait, tordant ses bras.
— Seigneur Dieu !... elle aura trépassé !
Marie-Bénédicte jeta un regard désespéré autour 

d’elle... Muette, elle interrogeait son père, et Korab, et 
François... Qu’attendaient-ils? Pourquoi venir alors? 
Puis elle se retourna vers cette foule impuissante, 
ahurie, vers les soldats...

— Quoi! personne qui ait assez de pitié, assez de 
courage, assez de cœur?

Un murmure confus lui répondit... un bruit de mains 
plaquées sur des vêtements détrempés par l’eau...

_ Ah! si bien sûr on y était allé... mais l’eau est la 
plus forte...

Un frisson d’indignation, de colère, la parcourut de 
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la tête aux pieds. Quelle force ou quel préjugé la retien­
drait, lorsqu’il s’agissait de sauver une vie? Elle pas­
sait à bon droit pour une nageuse intrépide, mais il lui 
fallait la liberté de ses mouvements... Oh! cet instinct 
de pudeur féminine, plus puissant que la flamme du dé­
vouement et de la charité. Elle hésitait ainsi, torturée... 
Soudain, un éclair passa devant ses yeux... C’était 
comme un coup violent qui la frappait au cœur, qui 
l’étreignait d’une angoisse, et pourtant d’une joie et 
d’un espoir indicibles. Un cavalier arrivait bride 
abattue, arrêtait sa monture blanche d’écume au bord 
même de l’abîme. Elle l’avait deviné avant que de 
l’avoir reconnu. C’était lui... Alexis... le héros, le sau­
veur voulu, choisi, envoyé par Dieu. Une seconde il 
parut sonder le gouffre, mesurant l’ennemi du regard, 
avant que de l’aborder en une lutte à mort. Puis, en­
fonçant ses éperons dans les flancs de l’animal, il s’y 
précipita tête baissée. Tout cela n’avait eu que la durée 
d’un éclair. Marie-Bénédicte ferma les yeux; elle restait 
debout, et tout son être défaillait de tendresse, d’espé­
rance et d’effroi. Plus blanche qu’un linceul, pas un cri, 
pas une plainte, ne s’échappèrent de ses lèvres glacées. 
Une même angoisse emprisonnait le souffle au fond de 
toutes ces poitrines. Quelques minutes s’écoulèrent 
ainsi, des minutes ou toutes nos pensées, toute notre 
volonté, sont tendues vers un but unique. Peu à peu, au 
milieu du silence, des soupirs s’élevèrent, des exclama­
tions inintelligibles et brèves, puis enfin des lambeaux 
de phrases entrecoupées, une rumeur grandissant par 
degrés, jusqu’à éclater en un immense et unanime cri 
d’allégresse.

— Le voilà! il l’a saisie... il la tient entre ses bras... 
Oh! grand Dieu! Dieu vivant de miséricorde et de 
grâce! Il l’a cueillie de l’arbre, ainsi qu’une fleur... Oh! 
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le brave... c’est un prince, un fils de roi!... Qu’il est 
beau!... C’est fini... il a vaincu les flots, il leur a arra­
ché leur proie... Les voilà près du bord... Sauvés, mon 
Dieu, sauvés!

Et les gens pleuraient, élevaient vers le ciel leurs 
mains en actions de grâces, se jetaient dans les bras les 
uns des autres : Sauvés! sauvés!

Le chantre juif de la synagogue voisine, qui se trou­
vait là, paraphrasa les versets de la Bible :

« Béni soit le Seigneur notre Dieu, qui a sauvé de la 
mer l’enfant et le cavalier! »

Bénédicte comprimait son cœur des deux mains... 
Ainsi, lui seul n’avait point reculé devant le danger; lui 
seul avait eu assez de courage et de charité ! Par une 
étrange association d’idées, les paroles du curé, pro­
noncées la veille dans l’onctueuse solennité que donne 
l’habitude du prêche, lui revinrent soudain à la mé­
moire; mais combien elles lui apparaissaient pâles et 
banales maintenant. Leur charité, leur miséricorde?... 
rien que des mots. Qu’avaient-ils fait pour l’amour du 
prochain? Tandis que lui, cet hérétique, n’avait rien cal­
culé, rien pesé... Il s’était dévoué simplement, acceptant 
la mort... Elle le devinait pourtant... ce sacrifice, cette 
abnégation, l’amour les lui inspirait... C’était pour elle 
qu’il avait affronté le péril, pour un de ses regards, 
parce qu’il l’aimait. Donc, cet amour, comparé à un 
mauvais levain, distillant l’amertume et le poison, 
l’avait au contraire poussé à l’acte le plus héroïque, le 
plus sublime... Cette petite âme repêchée par Alexis du 
sein des flots, c’était plus qu’une perle d’une valeur 
inappréciable : l’étincelle divine! Oh! se savoir aimée 
d’un tel amour! capable de tout entreprendre, de tout 
oser, victorieux, triomphant, plus fort que la vie, que 
la mort!
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Des applaudissements, des cris, des mains tendues, 
une poussée formidable d’enthousiasme et de joie em­
portait maintenant la foule vers le sauveur, ainsi que 
vers la « petite miraculée », comme déjà l’on appe­
lait l’enfant. Car la grâce n’avait-elle pas opéré, mani­
feste, évidente? A peine l’officier s’était-il emparé de 
son fardeau, qu’aussitôt le fragile arbrisseau, saisi 
par le remous, tournoyant sur lui-même, disparaissait, 
englouti. Un chœur de bénédictions et de louanges 
montait de toutes parts, dans cet élan des âmes prime- 
sautières, entourant d’un murmure de tendresse la 
petite noyée. On l’appelait de l’un de ces diminutifs 
si doux, inventés par l’âme imaginative des peuples 
slaves : Jagousia, pour Agnès. On l’avait étendue sur un 
lit de feuilles sèches, ramassées en un clin d’œil; recou­
verte de chauds vêtements, elle demeurait là comme 
une pâle branche de corail, ses petites lèvres closes, 
ses paupières ombragées de longs cils abaissés, traçant 
une ombre sur ses joues délicates. Agenouillée près 
d’elle, l’aïeule éperdue la réchauffait de son souffle, de 
ses baisers, et elle murmurait, au milieu de ses larmes, 
des paroles d’adoration et d’actions de grâces :

— Béni soit celui qui t’a sauvée. Béni soit-il sur la 
terre et dans les cieux!

Et la foule reprenait en chœur, ainsi qu’un verset des 
psaumes :

— Béni soit le nom du Seigneur, dans tous les siècles 
des siècles, ainsi soit-il !

L’enfant se mit à sourire, étonnée mais sérieuse, 
comme au sortir d’un long rêve qui eût laissé autour 
d’elle la vision flottante de l’au-delà.

Alors, la jeune fille, s’inclinant, la souleva et, tendre­
ment, baisa ce petit front si pâle qui venait de reposer 
sur la poitrine de l’aimé.
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Son père l’avait rejointe, et elle l’entendait qui inter­
rogeait le meunier, confondu, lui et sa famille, en 
d’obséquieuses salutations.

— Comment s’appelle-t-il?
— L’illustre seigneur me demande sans doute le nom 

du sauveur?
— Pas le tien, à coup sûr...
— Oh! pas le mien, je le sais... C’est le prince Ka­

zansky, illustre seigneur...
— Un Russe...
Et, dans la façon dont le comte prononça ces deux 

mots, Bénédicte mesura tout le degré de dénigrement 
et d’injustice où pouvait s’élever la haine. Alors, pour 
la première fois, elle osa ouvertement braver son père, 
le défier jusque dans ses convictions et ses sentiments 
les plus sacrés.

— Un Russe... mais un homme de cœur!... s’écria- 
t-elle.

Alexis l’avait entendue. Depuis quelques instants, il 
s’était rapproché. La généreuse réponse de la jeune 
fille l’enhardit. Il s’avança, tête nue, ses cheveux pla­
qués sur son front, une capote de soldat jetée sur ses 
épaules, et, s’inclinant devant l’ancien proscrit :

— Si le service que je viens de rendre à cette pauvre 
femme, à tous ces braves paysans, qui sont les vôtres, 
pouvait, sinon combler, du moins rapprocher l’abîme 
qui nous sépare, j’aurais acquis la plus inestimable, la 
plus douce des récompenses.

Mais Bielski passa outre, esquissant à peine un salut.
Seul, Korab manifestait une admiration bruyante :
— Bravo, prince, bravo! Vous venez de nous donner 

à tous une bonne leçon de charité... C’est le Christ qui 
doit nous unir et régner dans nos cœurs. Christus vin­
cit! Christus imperat! Bravo, prince!
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François écoutait, assombri, silencieux... Une lumière 
jusque-là vacillante, indécise, éclairait soudain son 
esprit, où les idées lourdes et laborieuses s’entassaient, 
semblables à des blocs de granit. Tous deux, le gentil­
homme polonais et l’officier russe, relevant la tête d’un 
même mouvement d’animosité, échangèrent un regard 
chargé de défiance.

— Nous nous reverrons, fit François.
— J’y compte bien, répondit le prince.

XXIX

Bien avant la tombée de la nuit, Korab et son fils 
regagnèrent leur cottage, qu’enguirlandaient encore les 
dernières roses montantes et les pampres pourprés des 
vignes. Leurbriska roulait sans bruit, suivant l’ornière 
sablonneuse du chemin détrempé par les pluies. Assis 
épaule contre épaule sur la banquette du fond, les deux 
hommes gardaient le silence.

— Ma foi! s’écria enfin Korab, il n’y aura plus qu’à 
se laisser repêcher, comme jadis le poisson de Virgile, 
du haut d’un orme... Je me demande ce qui peut bien 
nous donner à tous ces figures piteuses. En somme, 
puisque voilà Jagousia sauvée, vive Jagousia et vive la 
joie!

Là-dessus, il se mit à chantonner un de ses vieux 
refrains favoris :

Là-bas dans le sentier 
Passe un beau cavalier, 
Toc ! toc I à sa fenêtre 
La belle va paraître.
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Pour rendre sans doute l’impression plus frappante, 
il jouait du coude dans la hanche de son voisin, sans 
parvenir toutefois à le faire sortir de sa taciturnité.

Piqué au vif par cette indifférence, il lui décocha de 
nouveaux traits à l’endroit qu’il jugeait le plus sen­
sible.

— En voilà un gaillard que ce prince ! Parlez-moi de 
ça! Il a du sang dans les veines, du courage et le mot 
pour rire. Je gage qu’il ne songe guère à sa chandelle, 
ni à coiffer son bonnet de nuit, comme certain person­
nage de ma connaissance. Oui, je le répète, un rude 
lapin !

François marmotta quelques inintelligibles paroles 
entre ses dents. Mais le briska s’arrêtait justement à la 
porte de la maisonnette silencieuse et close, sa rangée 
de fenêtres noyée d’ombre sous la tombée d’une froide 
et claire nuit d’automne.

— Ah çà! s’imaginent-ils donc que nous sommes tous 
noyés? gronda le maître de céans... Attends voir. Je 
m’en vais leur prouver que petit bonhomme vit encore, 
et cela de la belle façon.

En effet, à peine descendu de voiture, il fit un va­
carme d’enfer... Des coups de canne distribués au 
hasard dans le vide, en veux-tu, en voilà... et des cris, 
des appels à réveiller les morts :

— Allons, les donzelles, un peu vite! De la lumière, 
du feu... quelque chose à se mettre sur la langue et 
sous la dent, ou je cogne dessus.

Les filles de service, de robustes paysannes aux 
jambes nues de chasseresses, entrevues sous leurs co­
tillons légers, s’empressaient effarées et lourdes, cou­
rant du garde-manger à l’office et de l’office à la salle, 
où la table dressée se garnissait par enchantement... 
En moins d’un quart d’heure, d’appétissantes victuailles, 
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une belle volaille dorée, deux ou trois bouteilles à l’as­
pect vénérable, consolaient le père Korab de ses pré­
tendues émotions et le dédommageaient de son absti­
nence. D’abord, un verre de cette starka lithuanienne, 
eau-de-vie de grain, plus que centenaire, réchauffa son 
corps, réjouit son âme par sa miraculeuse vertu, lui 
inspirant mille facétieuses et drolatiques pensées; mais 
la mine soucieuse de son fils l’agaçait.

— Le Polonais est méchant quand il a faim, d’après 
le proverbe; tu parais faire exception à la règle, car ta 
mauvaise humeur t’a coupé l’appétit du même coup.

— Peut-être bien. Il y a de ces amertumes qui vous 
serrent à la fois la bouche et le cœur... pas moyen de 
rien avaler par-dessus.

— Tu te trompes. Un aileron de poulet rôti à point, 
arrosé d’une lampée d’hungaricum, dissipe l’amertume 
et met en fuite les chimères.

— Les chimères, répliqua François, sont des mons­
tres à griffes qu’il convient d’écraser, bien loin de les 
attirer sur sa route... A bon entendeur, salut!

— Je réponds au salut... On attire des fois les chi­
mères, pour mieux les faire tomber dans le piège... 
Aveugle qui ne veut rien voir... Ton père est comme 
les chats : il s’oriente plus sûrement la nuit que toi du­
rant le jour. Est-ce ma faute si les hommes, et surtout 
les amoureux, sont moins sages et plus irascibles que 
les chats? Je leur avais amené le prince Charmant, qui 
eût coupé ses griffes au monstre ou à la chimère... Et 
voilà que le diable, incorrigible sous sa peau d’ermite, 
lui a jeté à la face qu’il n’était qu’un môme énervé et 
son père un bandit. Le beau moyen de le retenir... 
L’oiseau bleu s’est envolé.

— Mais la chimère et ses griffes restent...
— Il aurait fallu chercher à la noyer aujourd’hui, en 
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l’empêchant de se mettre à l’eau afin de s’y jeter soi- 
même. Tant pis ! qui veut la fin veut les moyens.

Cette fois, François releva vers son père des yeux 
pleins d’étonnement et de reproche.

— C’est vous qui me parlez ainsi? vous, pour lequel 
je veux vivre et souffrir? Vous le savez bien pourtant... 
je nage comme un chien qui barbote... oh! mais sans 
vous, sans cet autre vieil enfant, sans Bielski, sans tous 
mes devoirs et mon labeur journaliers... quelle déli­
vrance pour moi d’en finir... mais je ne le puis... ma 
vie ne m’appartient pas, et, comme vous, elle aussi sans 
doute m’accuse d’égoïsme et de lâcheté?

— Laisse donc, fit Korab ému... Ni moi, ni per­
sonne au monde, ne pourrait impunément t’accuser de 
couardise... ce serait me faire injure... et quant à ta 
déesse, si tu y songes encore, laisse-moi te le dire, mon 
cher garçon, ainsi que répondait un jour notre der­
nier roi Stanislas à un solliciteur qui lui apportait une 
supplique quelconque : « C’est, avec son satin, perdre 
son latin... » Elle se soucie de ta personne tout juste 
autant que moi de la carcasse de ce poulet détroussé.

— Je le sais, fit tristement François.
— Peut-être t’aura-t-elle fait l’honneur de te l’ap­

prendre elle-même ?
— En d’autres termes, oui... à peu près...
— Oh! la généreuse princesse! vrai, tu n’es ni sus­

ceptible ni rancunier!
— C’est qu’il ne s’agit ici ni de moi ni d’elle-même... 

mais de son père... de l’honneur de leur nom... de notre 
honneur à tous... Comment ne le voyez-vous pas, mon 
père?

— Je ne vois et ne sais qu’une chose, la jeunesse, 
l’amour... ont de tout temps et partout eu leurs droits 
et leurs dangers... Pouvons-nous du jour au lendemain
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supprimer Kazansky? ou bien prétendrais-tu dénoncer 
la belle à son père? François, mon fils, toi si prudent 
et si sage? Il est bon de semer la tempête, mais pour 
en recueillir une longue paix durable... songe aux 
malheurs que tu pourrais faire naître... L’âme du 
grand maréchal Bielski revit en ce sectaire. Il ne l’en­
sevelirait pas vivante... peut-être!... Il la tuerait... 
Retiens-bien ces mots.

Là-dessus, Korab se leva, reculant sa chaise.
— Bonne nuit, mon gars... Rien n’élucide autant nos 

idées, mais rien en revanche ne prédispose mieux au 
sommeil que cette vénérable eau-de-vie... Si tu en avais 
modérément goûté comme moi, tu te sentirais à cette 
heure le plus avisé et le plus rassuré des hommes.

Il sortit... François demeura seul, triste et las. Lais­
sant retomber sa tête entre ses mains, il se remémora 
ce vers d’une fable française apprise par cœur aux 
jours de son enfance :

Plus fait douceur que violence.

Son père avait raison... On ne conjurait pas le mal 
par le mal. Son cœur honnête, son jugement rassis et 
droit, ne s’égaraient jamais en des déductions compli­
quées. Sans doute, le soupçon une fois pénétré dans son 
âme, la fissure subsistait par où s’épandait une infiltra­
tion souterraine, lente et continue... Mais il résolut de 
la contenir, de l’enrayer, de l’endiguer. Rien ne lui 
semblait plus indigne de l'homme que les opinions 
hâtives inspirées par la partialité ou l’injustice. En 
somme, la notion de justice est l’unique sentiment qui 
nous élève au-dessus de la bête. Donc il jugerait, il 
observerait, et n’agirait qu’en pleine certitude, selon 
la conviction absolue de sa conscience. Tranquillisé par 
ces résolutions prudentes et sages, le sommeil de la
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jeunesse colla ses paupières sur les pensées indécises 
et voilées qui flottaient encore devant ses yeux. Il 
dormit ainsi, terrassé de fatigue, étendu sur sa chaise, 
les jambes allongées, ses deux bras appuyés contre 
la table lui tenant lieu de traversin. Les premières 
lueurs du jour le réveillèrent par la force de l’habitude 
prise. Cette posture incommode, ce bois si dur, n’avaient 
point troublé son sommeil. Il se sentit reposé, confiant, 
plein d’ardeur au travail quotidien. D’un trait, il courut 
à l’étang, qui s’étendait à l’extrémité du jardin. De 
blanches vapeurs glissaient tout autour, çà et là, tein­
tées de rose par les tendres clartés de l’aurore. Ainsi 
que chaque matin, il plongea son corps dans cette onde 
glacée. Au-dessus de sa tête passaient les oies sauvages. 
Les grues effarouchées se soulevèrent à son approche, 
avec un long frémissement d’ailes et d’étranges cris ré­
percutés par l’écho des tourbières. Puis il se rhabilla à 
la hâte, ses vêtements imprégnés de l’arome d’herbes et 
de menthe sauvages. Alors les événements de la veille 
revinrent à sa mémoire; cependant, ce sommeil dé­
pourvu de rêves, la réconfortante fraîcheur du ciel et 
des eaux, le souvenir du sage compromis de la veille, 
maintenaient ses sens et son esprit apaisés.

Les cloches sonnaient l’angélus. Leurs sons égrenés 
lui arrivaient très distincts, en leurs trois reprises 
rythmées, suivies de l’envolée joyeuse de leur carillon, 
annonçant à tous le retour du jour nouveau. Fidèle à 
ses pratiques religieuses d’enfance, il se mit à réciter 
les douces paroles de la salutation angélique. Tout péné­
tré de dévotion envers la Vierge immaculée, il pensait 
aussi à Marie-Bénédicte... à ce charme, à cette bonté, qui 
s’exhalaient d’elle ainsi qu’une vertu, le parfum d’une 
fleur... et aussi, par un retour naturel de sa compassion, 
à ses peines secrètes, aux déchirements de son cœur, au
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danger suspendu au-dessus de ce front si cher. Le fond 
mystique et superstitieux de sa nature slave lui fit sou­
dain entrevoir une sorte d’inspiration céleste dans le 
rapprochement fortuit de ces deux noms et de ces deux 
images... La Vierge l’éclairait... La solution la plus 
simple, la plus loyale, se présentait d’elle-même à son 
esprit. Alexis était un gentilhomme plein de cœur... 
L’acte héroïque de dévouement accompli par lui la 
veille le prouvait à ceux-là mêmes qui auraient pu en 
douter encore. Pourquoi n’irait-il pas le trouver ? 
« Prince, lui dirait-il, le bonheur, la paix d’une famille, 
digne à tous égards de respect... dépendent aujourd'hui 
de votre éloignement... Hésiterez-vous, pour le leur 
rendre, à quitter ce pays? » Supposez qu’il fût, lui, Fran­
çois, au lieu et place de Kazansky, et que ce dernier 
vînt lui tenir le même langage, refuserait-il d'accéder à 
ses vœux? Non, à coup sûr; eh bien ! quelle raison avait- 
il de croire Alexis Alexandrowitch moins généreux, 
moins susceptible d’abnégation que lui-même ?

Quand une idée lui semblait équitable et juste, elle 
s’implantait en son cerveau, au point de le dominer 
tout entier... Aussi, tout en procédant à sa tournée 
d’inspection quotidienne, selon l’ordre de marche qu’il 
se prescrivait chaque jour, il se sentait de plus en plus 
séduit par la merveilleuse simplicité du moyen em­
ployé et l’effet salutaire qu il se flattait d’en tirer. La 
tâche du jour dûment assignée, ses dispositions trans­
mises, son cheval sellé... comme de coutume, il se mit 
en route. Mais, cette fois, ce ne fut point à Bielsk que le 
conduisit sa monture. Je ne sais quel instinct ou quelle 
hâte d’exécuter son projet le poussa du côté de la forêt 
vers le poste, vaste maison carrée, construite en soli­
veaux, qu’occupait le commandant de la garde-fron­
tière. Il savait, de plus, que le prince se rendait lui- 
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même chaque matin à la station voisine pour y prendre 
son courrier. La régularité toute militaire de ses habi­
tudes devait donc à n’en pas douter les faire se ren­
contrer tous deux en un point quelconque de la route. 
Il ralentit Failure de sa jument, et laissa son regard 
errer tour à tour sur les cimes sombres des pins et sur 
le sol, où jaunissaient les fougères dentelées. Des huppes 
volaient devant lui, se posant sur une branche pour en 
repartir soudain; et l’on entendait les pics frapper de 
leur bec la dure écorce des troncs. François aimait la 
nature, mais de cet amour instinctif de l’enfant attaché 
au sein maternel. 11 vivait de sa vie, faisait partie 
d’elle, sans en détailler les beautés. Ces souffles rési­
neux, ces aromates exhalés de la mousse et des feuilles, 
ces couches d’atmosphères saturées d’ozone, si vi­
brantes, si limpides, lui semblaient comme un bain vi­
vifiant ou plongeait son âme, après le bain matinal du 
corps. Le calme d’esprit avec lequel il entrevoyait 
maintenant un but nettement défini l’emplissait de con­
fiance; aussi n’éprouva-t-il aucune émotion lorsque 
bientôt, au débouché de l'une des allées du bois, l’alezan 
du prince salua sa jument d’un long et fougueux hen­
nissement. Puis, les deux cavaliers, échangeant un salut, 
chevauchèrent côte à côte.

Du plateau où ils se trouvaient à travers les arbres 
clairsemés, leurs regards embrassaient cette chaîne de 
mamelons : les collines de Pologne, qui forme une des 
artères de la ligne du partage des eaux... A leur pied, 
les étangs, contenus d’ordinaire en leurs cuvettes pro­
fondes, étendaient aujourd’hui leurs eaux, confondus 
en un lac immense. La crue subite de ces derniers jours 
se maintenait encore à son plus haut niveau. Le che­
min, encaissé en une sorte de ravin, descendait en une 
pente rapide jusqu’à la station, dont les longues toitures
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rouges, les murailles peintes en ocre, tranchaient sous 
les rares feuillages, que nuançaient des tons éclatants de 
pourpre, d’émeraude et d’or.

— Tenez! dittout à coup Alexis, en étendant le bras... 
n’est-ce pas une Suisse en miniature, ou plutôt les 
riants paysages de la Suisse saxonne? Voilà bien ces 
pentes adoucies où les bois d’yeuses, de mélèzes, de 
chênes, se mirent dans les eaux du fleuve... Voilà l’Elbe 
jaunâtre, avec, sur ses bords escarpés, le sourire des 
tuiles rouges et l'ardoise étincelante... Cette petite ville 
coquettement étendue à nos pieds me rappelle Schan­
dau, la blanche cité où j’ai coulé des jours si pleins de 
charme, entre ma mère, qui n’est plus, et mon petit 
frère... Deux années ont fui depuis lors... mais cette vi­
sion restera toujours l’un de mes plus doux, de mes 
plus aimables souvenirs...

François écoutait ces confidences... et à mesure que le 
prince déroulait devant lui ces mélancoliques et pourtant 
charmantes images du passé, la vérité entière se révélait 
soudain, dissipant les dernières ombres de l’incertitude 
et du doute. Comme l’oiseau de nuit blessé par la lu­
mière éclatante du jour, il éprouva une sorte d’éblouis­
sement, en même temps qu’une douleur aiguë le mor­
dait au cœur. Désormais, tout s’expliquait. Les anciens 
aveux de Marie-Bénédicte... cette rencontre d’un étran­
ger sur le pont de la Bastei... ce regard échangé, dont 
elle aussi gardait le souvenir troublant... c’était donc 
d’Alexis qu’il s’agissait... Ainsi, c’était lui, ce rival aimé? 
et leur inclination remontait si loin!... et ce hasard 
maudit, incroyable, qui les avait réunis en un coin de 
terre... eux, ces deux ennemis de race, de religion, sé­
parés par des haines héréditaires invétérées... Quelle 
ironie tragique!... Oh! comme il se sentit désarmé, im­
puissant... quel silence, quelle désolation soudaine, en

17
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son âme glacée !... Pourquoi l’eût-il questionné? Que pou­
vait-il apprendre de plus terrible, de plus surprenant, 
qu’il ne sût déjà. Il ne dit pas non plus au prince : Je 
me trouvai là, moi aussi... à quelques pas de distance, 
préparant nos quartiers à l’hôtel voisin... Oh! oui, l’in­
croyable, la tragique ironie du sort. Ils demeurèrent silen­
cieux... seulement un rapide regard échangé renouvela 
en leur âme la sensation qu’ils avaient déjà éprouvée la 
veille... Entre eux se creusait un abîme... Ils savaient 
seulement qu’une explication suprême éclaterait tôt ou 
tard, qui les mettrait en présence l’un de l’autre pour 
s’entr’égorger peut-être. Et aucun d’eux ne voulait avoir 
l’air de reculer. Aussi, lorsque le prince eut mis pied à 
terre devant la gare, pour hâter lui-même l’expédition 
de sa correspondance, il ne s’étonna pas, à son retour, 
de retrouver François, l’attendant à la même place.

— Le temps ne vous a pas au moins paru trop long? 
s’excusa-t-il.

— Je suis libre aujourd’hui, dit François.
— Tant mieux, nous ferons de nouveau route 

ensemble.
Ils la reprirent en effet en sens inverse. Absorbés par 

leurs pensées, ils galopaient maintenant, emportés par 
une sorte de chevauchée fantastique, inconscients de 
l’heure et du lieu. Ce qui stupéfiait François, répugnait 
à la rectitude innée de ses jugements et de ses actes, 
c’étaient ces coups imprévus d’un hasard aveugle... 
Quoi? Cette rencontre d’une minute, sur un pont de pas­
sage... et cela suffisait à changer le cours de plusieurs 
existences ?... D’un regard, d’un instant, dépendront le 
sort des humains? Voilà à quoi tenaient l’amour, le 
bonheur, la sécurité, l’honneur? Et dire que si ces 
dames l’avaient alors accompagné à l’hôtel, Bénédicte 
ne se montrerait peut-être pas aussi intraitable... car — il 
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en demeurait convaincu — sans cette rencontre... Alexis 
et elle fussent à jamais restés étrangers l’un à l’autre, — 
le fil mystérieux qui les réunissait aujourd’hui avait 
été noué en cette première et fugitive entrevue... Oh 1 
la fatalité implacable, irrémédiable, parce qu’elle est 
aveugle et stupide. S’il persévérait encore dans sa réso­
lution primitive, qu’il avait prise tantôt pour une inspi­
ration céleste, c’était par cette force endurante de sa 
nature, soumise au devoir, ainsi que le bœuf au joug, 
et qui le poussait à poursuivre sa tâche, meme contre 
toute confiance et contre tout espoir.

Devant eux, maintenant, le chemin s’élargissait. Une 
clairière s’étendait comme plongée en un bain d’ambre 
avec les ombres mouvantes qu’y projetaient quelques 
pins isolés. Sur le fond d’opale du ciel, les maisons du 
poste s’alignaient dans la gaieté de leurs teintes claires, 
qui gardaient des reflets d’or bruni. Le long des cloi­
sons de bois en bordure de la route, les fusils dressés en 
faisceaux, les selles et harnais astiqués sur leurs tré­
teaux reluisaient au soleil, dans l’attente de l’inspection 
annoncée. Deux jeunes noyers penchaient leurs larges 
feuilles jaunies jusqu’aux vitres des croisées. Sous leur 
ombre, dans le sable tiède, des pigeons mauves et 
blancs becquetaient les pois chiches et les grains, qu’à 
poignées leur semaient les soldats assis le long des 
murs, heureux de goûter un doux repos au soleil. 
Par intervalles, les fusées de leurs rires traversaient 
les airs. Mais soudain, au pas des chevaux, l’œil et 
l’ouïe toujours en éveil, ils se levèrent, automates mus 
par un même ressort, s’alignant au port d’arme à la vue 
du chef, leurs faces naïves et imberbes, rondes ou 
aplaties, figées soudain dans la rigidité de cette ex­
pression impersonnelle et uniforme qu’impose à tous 
l’habitude de la discipline... Cependant ni l’officier ni 
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son compagnon ne tournaient vers eux leurs regards. 
Tous deux sortis de leurs rêves, ils rentraient dans la 
réalité des choses.

— Voulez-vous me faire l’honneur de vous reposer 
un instant sous mon humble toit? demanda le prince, 
avec cette politesse exquise de manières et de ton dont 
il ne se départissait jamais en aucune circonstance.

— Volontiers, d’autant plus qu’il me souvient vous 
avoir en quelque sorte annoncé ma visite hier.

Ils mirent pied à terre tandis que deux soldats s’em­
pressaient pour s’emparer des brides qu’ils leurs 
jetaient.

Alexis s’inclina.
— Permettez-moi de vous guider, dit-il.

XXX

La maison qu’habitait Alexis, lui, cet habitué des 
salons de Pétersbourg et de Paris, offrait l’aspect le 
plus simple. On y pénétrait par un étroit couloir, pavé 
de briques, qui la coupait dans toute sa largeur. De 
chaque côté, deux portes donnaient accès à deux vastes 
pièces carrées, basses de plafond, mais dont les trois 
fenêtres versaient la lumière à profusion. L’une d’elles 
avait été convertie en une sorte de ces magnifiques tentes 
orientales, où le luxe des tentures et des armes éblouis­
sent les yeux au jeu chatoyant de leur agencement et 
de leurs couleurs. Les murs blanchis à la chaux dispa­
raissaient en entier sous les précieux tapis, dont les 
dessins flambaient ainsi que des rosaces ou des arabes­
ques de pourpre d’azur et d’or. Partout, sur ce fond, 
qu’éclairaient encore les fins tissus soyeux des rideaux, 
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se détachaient les trophées étincelants : yatagans à 
fines ciselures, sabres à la poignée incrustée de pier­
reries, fusils à crosse recouverte d’ivoire ou de nacre, 
arcs et poignards enrichis de turquoises. Des divans 
très bas, des coussins moelleux, quelques fauteuils 
viennois, propices aux doux rêves du Kief, achevaient 
l’ameublement. Au centre, sur un guéridon d’où retom­
baient les pans d’une riche étoffe cramoisie brodée d’or, 
le samovar brillait, ainsi qu’une étrange cassolette d’où 
montait une fumée légère et bleuâtre. Dans l’un des 
coins, sous l’icône, une petite lampe d’argent brûlait. 
Telle était l’ùâtz, où de prime abord le caractère russe se 
révélait par cette empreinte particulière qu’il impose aux 
êtres, aux lieux, aux choses qui l’entourent, et qui est 
peut-être le secret de sa force et de sa puissance. Tout 
de suite, selon les lois immuables de l’hospitalité slave, 
le prince installait son hôte à la place d’honneur, le met­
tant à même de choisir entre les fines cigarettes d’Orient, 
les havanes ou les longues pipes à chibouks d’ambre.

Déjà, sur un plateau en vermeil, accorte et proprette 
en ses jupes brodées, le kakoshnik noir faisant res­
sortir la délicate nuance de ses joues rosées, une 
aimable vieille souriante apportait les verres en cristal, 
les assiettes de tartines, viandes fumées, cèpes et pois­
sons marines; tous ces hors-d’œuvre, les zaconski indis­
pensables au palais d’un vrai Moscovite.

— Je vous présente Glaphyra Anafiewna... dit le 
prince... ma seconde mère, — car tel que vous me 
voyez, c’est elle qui m’a nourri de son lait... Maintenant 
elle me gâte et me gronde bien un peu d’aventure... 
Sans répondre, la petite vieille l’enveloppa d’un de ces 
regards dont nulle parole au monde ne saurait exprimer 
l’infinie tendresse... un amour de mère, de croyante et 
d’esclave à la fois.
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— Matiouchka, poursuivit Alexis, avec son joli sourire, 
tu vas nous remplacer ce flacon d'eau-de-vie par le 
cognac français que tu connais... vite... ma bonne...

Tandis qu’elle s’éloignait empressée, lui-même versait 
le thé dans les verres.

— C’est bien ça I s’écria-t-il, lorsque Glaphyra appa­
rut avec la bouteille où, sur le carton glacé, se détachait 
en lettres d’or l’une des plus hautes marques univer­
sellement connues. Saisissant la vieille par la taille, il 
lui appliqua deux baisers sur ses deux joues.

— Maintenant, laisse-nous seuls, ma petite âme, que 
personne n’ose me déranger... entends-tu? personne.

— Selon vos ordres, Alexis Alexandrowitch, — et 
gardez-vous de trop boire à jeun... cela ne vous vaut 
rien... \e pomieshthik (V) que voici passe pour un homme 
très sobre... qu’elle idée se ferait-il de mon prince.

— Sois tranquille, Matiouchka, je serai sage... et il 
poussa la vieille hors la pièce.

— Là! fit-il en reprenant sa place... nous voici à 
l'abri des fâcheux. Rien ne me paraît plus agréable que 
de fumer un bon cigare et de vider quelques verres 
entre amis.

— Certainement, reprit François. Puis il ajouta après 
un court silence :

— Mais c’est surtout une affaire qui m’amène aujour­
d’hui vers vous.

— Je le regrette, tout en vous assurant à l’avance du 
plaisir que j’aurai toujours à vous être agréable.

— Une affaire confidentielle...
— Raison de plus pour vous obliger, si cela est en 

mon pouvoir.
— En votre pouvoir? oui, certes; j’en suis con-

(1) Propriétaire. 
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vaincu... il s’agit d’un sacrifice... je fais appel à votre 
générosité, à votre loyauté. Je vous supplie, prince, 
je vous supplie, — pour le repos, l’honneur, la dignité 
de personnes qui me sont infiniment chères, de quitter 
le plus tôt possible ces lieux...

Il avait débité cette phrase d’une haleine, — ses yeux 
honnêtes fixés sur ceux d’Alexis, cherchant à deviner 
l’impression qu’avait produite son langage.

L’officier l’avait écouté attentif; mais, à mesure qu’il 
parlait, le sourire bienveillant disparaissait de ses 
lèvres, et son visage n’exprima plus que la froide et 
hautaine politesse de l’homme du monde. Quelques 
instants il parut réfléchir, ou bien aussi vouloir laisser 
à son hôte toute liberté de s’expliquer plus longue­
ment.

Puis, comme François se taisait, il reprit enfin avec 
une imperceptible nuance d’ironie :

— Avant de vous répondre, permettez-moi de vous 
poser une question : Vous a-t-on chargé de ce mes­
sage?... le désir que vous venez de m’exprimer vous 
a-t-il été inspiré par l’une de ces personnes auxquelles 
vous portez un si vif intérêt?

— Non, s’écria François, une main sur sa poitrine, 
comme pour en attester la sincérité. Non, je parle en 
mon nom, de ma propre initiative... Les miens ignorent 
et doivent tout ignorer de ma démarche.

— En ce cas, je ne puis vous cacher ma surprise... 
car, en dehors de ce changement subit d’existence, que 
vous vous croyez seul en droit de vouloir m’imposer, 
s’élèvent les règles de la discipline militaire. Vous 
n’avez jamais servi, et semblez ignorer qu’un officier, 
esclave de sa consigne, ne peut, à sa guise, du jour au 
lendemain, déserter le poste où l’a placé la confiance de 
ses chefs...
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— Je ne l’ignore nullement, mais est-il donc impos­
sible d’obtenir une permutation dont ni votre cons­
cience ni votre carrière n’auraient à souffrir?

— Les bonnes intentions qui vous animent me tou­
chent... aussi laissez-moi m’éclairer encore. Tout en 
commençant à vous comprendre, il me parait difficile 
de m’incliner devant la légitimité ou la raison de vos 
exigences. Avez-vous à me reprocher un manque de 
délicatesse? Vous ai-je porté ombrage? Suis-je un obs­
tacle à la réalisation de vos vœux les plus chers?

— Oh ! de grâce, — ne parlons pas de moi. — Je veux 
rester hors de cause, protesta François. Comment ose­
rais-je vous demander un sacrifice si je n’étais prêt à 
m’en imposera moi-même! Voulez-vous? je m’engage 
sur parole à quitter le pays en même temps que vous... 
à abandonner mon père, mes travaux...

— Je ne l’accepterais en aucune sorte. Jamais l’idée ne 
m’en viendrait à l’esprit. Admettons, je vous prie, que 
vous soyez hors de cause. Trouveriez-vous alors quelque 
chose à reprendre aux rapports, si rares d’ailleurs, qu’il 
m’a été donné d’entretenir avec certains membres de 
votre famille? M’accusez-vous de m’être à leur égard 
départi de cette urbanité ou de ce respect dont doivent 
s’inspirer non seulement les faits et gestes, mais jus­
qu’aux moindres paroles d’un galant homme?

— Non, jamais; je me plais à le reconnaître.
— A défaut de grief positif, avez-vous quelque raison 

de suspecter ma bonne foi?
— Pas davantage.
— Alors, ce ne sont que de vagues appréhensions, 

des craintes que je qualifierais de chimériques, ce 
qu’on est convenu d’appeler des pressentiments, en un 
mot.

— Il n’est pas toujours facile, ni même possible, 
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d’établir par preuves le bien fondé de nos convictions 
ou de nos alarmes.

— J'en conviens; mais puisqu’il en est ainsi, vous 
avouerez vous-même que votre mise en demeure, si 
imprévue et si injustifiable d’apparence, aurait de quoi 
me froisser dans mes susceptibilités les plus naturelles. 
Cependant, pour vous prouver tout mon bon vouloir et 
aussi l’estime particulière que vous m’avez toujours 
inspirée, — puisqu’il vous paraît certain que ma pré­
sence en ce pays peut devenir une source de trouble et 
de danger, —je consens à entreprendre les démarches 
nécessaires en vue d’obtenir un déplacement plus ou 
moins prochain.

— Oh ! merci, s’écria François, la main tendue vers 
son adversaire.

Mais le prince, d’un geste, arrêta cette effusion.
— Pardon ; veuillez bien remarquer qu’il m’est impos­

sible de prendre aucun engagement déterminé, tant en 
ce qui concerne le résultat final que l’époque à laquelle 
je vous ferai connaître la décision prise. En second lieu, 
je ne changerai d’ici là rien à mes habitudes, croyant 
me conformer ainsi à vos propres désirs... car ne m’as­
suriez-vous pas tout à l'heure que notre explication 
devait rester ignorée de tous?

— Oui, prince, telle est bien mon intention.
— Je n’y faillirai pas pour ma part, conclut Alexis 

en s’inclinant.
L’entretien se trouvait clos, les rôles intervertis... 

l'accusateur transformé en accusé... Venu pour interro­
ger et pour instruire, François avait dû répondre et se 
justifier... Il s’éloigna humilié, confus, le cœur gonflé 
d'amertume, avec cette triste expérience que l’honnê­
teté, la simplicité, la bonne foi, paraissaient offen­
santes ou puériles, passées au triple crible de la raison, 
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du savoir-vivre et des prétendues convenances mon­
daines.

Cette journée fut d’ailleurs pour lui comme une dou­
loureuse montée de calvaire. Dès son arrivée à Bielsk, 
le hasard le mit seul en présence de Marie-Bénédicte. 
La jeune fille l’accueillit avec cette pointe de provoca­
tion railleuse qui le faisait plus souffrir qu’une hosti­
lité ouvertement déclarée.

— Bonjour, beau cavalier, dit-elle. La maison ne 
vous semble-t-elle pas une tombe? Silence et mystère! 
Papa n’a pas encore paru, contrairement à ses habitudes 
matinales. Je soupçonne Dominique et sa vénérable moi­
tié d’avoir célébré le sauvetage d’hier, par des libations 
trop prolongées, avec tout l’office... et vous-même, sei­
gneur François, il me semble que vous ne regardez 
pas ce bas monde avec votre humeur placide et votre 
belle confiance ordinaires... Ce ciel bleu, ce soleil si 
galant à son déclin, ne vous mettent-ils pas de la gaieté 
plein l’âme...

— Oh ! si, vraiment, je suis le plus heureux des 
mortels... que de raisons pour moi de bénir le sort... 
un sort qui me comble !

— Vous raillez, mon bon François; mais le persiflage 
ne vous va guère... Rappelez-vous la fable du bon La 
Fontaine, que vous aimez tant : « Ne forçons pas notre 
talent... » Votre âme, mon ami, est une page blanche 
où les moindres soucis, les moindres préoccupations 
laissent immédiatement leur empreinte... M’en voulez- 
vous peut-être?... Je vous ai vu partir hier sans vous 
souhaiter le bonsoir... Écoutez, François!... c’est que 
j’avais une question à vous poser... elle m’a tourmentée 
toute la nuit... Asseyez-vous là, et répondez-moi à cœur 
ouvert, tandis que nous sommes seuls. Savez-vous 
nager?
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Il la regardait, triste et ravi pourtant, bercé par le 
timbre suave de sa voix, ébloui par l’éclat et la douceur 
de ses yeux, gagné par l’indulgence charmante de son 
sourire... Il comparait ses lèvres à la fleur... au fruit 
défendu... son paradis, c’était elle... et son enfer, c’était 
elle aussi.

— Si je sais nager? répétait-il, la dévorant du regard. 
Je saisis parfaitement votre idée... Propre à rien... ou 
lâche... n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’un homme... qui coule 
à l’eau comme une pierre... et si je nage... quel poltron, 
quel égoïste?... Voyez, je ne suis pas un beau parleur... 
mais je vous comprends bien tout de même...

— Franchise pour franchise... reprit Bénédicte. Les 
termes dont vous venez de vous servir sont peut-être 
trop vifs... mais enfin... les paroles de Notre Seigneur 
se sont d’elles-mêmes imposées à mon esprit... « Beau­
coup d’appelés et peu d’élus. »

— Les élus sont les heureux; là est peut-être l’unique 
secret de leur vertu... Les sentiments audacieux, irré­
fléchis, n’ont jamais été mon fort. Je ne brûle pas en un 
feu de paille, mais me consume, ainsi qu’une bûche en 
une flamme ardente et sourde qui ne tire pas l'œil... Je 
ne me suis pas jeté à l’eau hier... parce que j’ai d’autres 
devoirs. J’ai mon vieux père... et le vôtre aussi... Il 
faut que mon pauvre cœur saigne, qu il se torde et crie 
à force de douleur, pour le pousser aux résolutions 
désespérées... Sans doute, cette petite paysanne méritait 
ma compassion... je songeais à la manière la plus 
simple et la plus pratique de lui venir en aide...

— Et elle eût eu tout le temps de se noyer... si d’autres 
n’avaient agi pour vous.

— Oui, le prince, lui, n’a pas réfléchi... Il s’est jeté à 
l’eau, lui et son cheval. Au lieu de sauver une enfant, il 
y eût tout aussi bien repêché une fleur lancée par vous... 
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Mais vous savez quelle est sa récompense... Ahl à ce 
prix, moi aussi, j’oublierais le devoir, je désobéirais aux 
voix de la raison, je sacrifierais mon père... tout ce qui 
me rattache à la vie... et vrai... je regrette ma circons­
pection, ma prétendue sagesse... Plus heureux... si les 
flots m’avaient englouti... je ne souffrirais plus, obsédé 
de craintes et de tourments... Laissez-moi!... Je vous 
quitte... car à m’entendre gémir... vous jouiriez de 
votre triomphe...

Jamais il ne lui avait parlé en ces termes; mais son 
âme débordait de douleur et d’amertume. Il s’enfuit. 
Longtemps, il marcha au hasard. Que faire désormais? 
Le bien et le vrai lui semblaient aussi décevants que le 
mal et l’erreur. Ses tempes bourdonnaient, ses oreilles 
tintaient. L’air, qui fouettait son visage, aiguillonnait 
encore l’agitation de ses pensées. Il se sentait vaincu, 
abandonné, sans aide, sans espoir. Et alors, comme le 
bœuf accablé sous le poids, il s’abattit à terre... le front 
dans la poussière... et, pour la première fois de sa vie... 
il pleura !...

XXXI

Après son entretien avec François, le prince Kazansky 
se mit à réfléchir. Contrairement à ce qui se passait dans 
l’âme de son rival, il éprouvait une vive satisfaction 
intérieure. Un sourire triomphant errait sur ses lèvres. 
Le mauvais levain, déposé au fond de tout cœur, fer­
mentait en lui : travestir la ruse et le mal sous des 
dehors de générosité, abuser d’une âme droite et 
simple, la voir douter de la vérité et de la justice. 
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Quelle virtuosité dans sa perfidie ! Sa sensibilité, son 
altruisme à fleur de peau, se transformaient vite chez 
lui en l’impitoyable struggle for myself, toutes les fois 
que la violence de ses désirs ou l’âpreté de ses passions 
se trouvaient en jeu. Il se forgeait d’ailleurs d’excel­
lentes raisons pour se disculper à l’avance. En amour, 
il n’y avait qu’une morale possible, celle du moi... 
Le premier devoir d’un galant homme ne consistait-il 
pas à écarter, même au prix du mensonge, l’ombre la 
plus légère de soupçon du front de la femme aimée ? 
Le parjure s’élevait ainsi à la hauteur d’une vertu. 
Notre bonheur ou notre plaisir se trouvent toujours 
mêlés d’une part de souffrance du prochain. Jusque-là, il 
s’était laissé aller à la dérive, bercé par le charme 
inconscient d’aimer. Jamais il ne se demandait où 
devait le conduire l’amour. Lorsque l’obstacle se dres­
sait sur sa route, il le tournait ou le renversait pour 
passer outre. Il en était arrivé là. Sûr de son em­
pire, il attendait l’accident ou l’heure qui jetterait la 
jeune fille entre ses bras. Tout le lui présageait. Et 
cette résistance douloureuse opposée jusqu’alors... mais 
où il devinait la tentation embusquée... et hier encore... 
sa pâleur... ce regard ardent qui l’avait transfigurée! 
ces baisers prodigués à l’enfant inanimée, mais dont il 
sentit couler la troublante caresse en ses veines; la 
réponse adressée à son père ainsi qu’un défi ou qu’un 
aveu... enfin l’émoi de ce brave et naïf garçon accouru 
pour le fléchir... C’étaient là des signes infaillibles 
de sa prochaine et complète victoire. La fièvre de l’at­
tente se mêlait à la certitude d’une confiance superbe. 
Maintenant il passait des journées entières dans les bois. 
Loin de regretter les anciennes cavalcades, il bénissait 
cette tardive prudence de l’entourage de Bénédicte, 
puisqu’elle rendait plus probable une rencontre avec la 
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jeune fille, que lui ménagerait le hasard ou la faiblesse 
de l’amante.

Ces instants s’écoulaient très doux, dans la volupté 
des contrastes; également prêt à l’émoi, qui, au moindre 
bruit, faisait palpiter son cœur, et au calme d’une 
patience sûre d’elle-même. Jamais son âme ne s’était 
plus ouverte à l’universelle tendresse; une pitié frater­
nelle l’unissait à ce radieux déclin des choses; la mélan­
colie des derniers souffles cléments de l’automne le 
pénétrait de compassion envers les petites fleurs mou­
rantes et les pauvres insectes ranimés aux fugitifs et 
derniers rayons. Mais en lui brillait le soleil éternel, 
l’amour s’y épanouissait en roses printanières, un hymne 
d’allégresse y semait ses harmonies vibrantes. Ainsi la 
légende du paradis se renouvelle et se perpétue en 
nous-mêmes. L’amour transforme notre âme en un 
séjour enchanté où l’arbre mystique au fruit d’or sus­
pend ses rameaux. Il ne tient qu’à nous de le conserver 
intact dans le bleu rayonnement de l’idéal. Hélas I trop 
tôt, la brutalité de la passion le dessécheront au souffle 
des désirs charnels.

Ainsi rêvait le capitaine Alexis Alexandrowitch, tant 
il est vrai que nous jouons tous notre bout de rôle dans 
la vie en comédiens qui se trompent eux-mêmes, espé­
rant tromper les autres.

Un jour qu’il se disposait à reprendre le chemin de 
sa demeure, après une de ses stations prolongées jus­
qu’à la chute des premières ombres, un léger bruit 
sous le taillis le fit tressaillir. Cette fois, il ne se trom­
pait pas... des pas rapides frôlaient les feuilles sèches 
qui recouvraient le sol; il entrevit une souple silhouette 
glisser entre les vieux troncs de la futaie. Son cœur 
battit... Oh! la ridicule surprise!... Hélas! cette ombre 
décevante n’était que celle d’une jeune paysanne en train 
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de ramasser sa provision de bois mort. Du coup, sa 
pitié, sa charité, l’abandonnèrent. Il n’éprouva plus 
qu’un besoin irraisonné, impérieux, de soulager sa 
mauvaise humeur.

— Voleuse, va! s’écria-t-il, se dressant soudain devant 
la coupable, pareil à l’ange justicier et flamboyant.

A cette voix menaçante, la fillette, car c’était une 
enfant, s’arrêtait interdite, laissait sa charge de fagots 
s’éparpiller à terre, puis tombait à genoux, les mains 
jointes, son frais visage soudain ravi par je ne sais 
quelle joie ou quelle reconnaissance, pleine d’extase.

— Illustre seigneur, balbutiait-elle en un geste d’ado­
ration et de prière, c’est donc vous I... et vous me prenez 
pour une voleuse... Vous ne savez même plus qui je 
suis?...

Sous un fichu rouge, dans l’ombre tombante, ses 
yeux, sa bouche délicate, pleuraient et riaient à la fois.

Alexis la regardait, surpris, cherchant à rassembler 
ses souvenirs. Où donc avait-il vu cette pâle face de 
petite madone blonde, aux prunelles limpides? Ah! 
Dieu!... mais l’autre jour... il l’avait tenue expirante 
entre ses bras... C’était elle, la petite noyée!... la chère 
enfant ranimée par les baisers de Bénédicte. En un ins­
tant, sa colère fit place à un véritable élan de tendresse. 
Il se baissa, la saisit entre ses bras, la souleva de terre 
et, à son tour, couvrit ses cheveux, son front, sesjoues 
de baisers.

— Sois bénie, dit-il enfin, la délivrant de son étreinte.
Mais l’enfant tenait avant tout à se disculper.
— Je ne suis pas une voleuse, wasche swatelstwo (Votre 

Lumière), s’excusa-t-elle, c’est mademoiselle qui m’a 
envoyée à la recherche du bois...

Il l’interrompit, pâle d’émotion :
— Mademoiselle, dis-tu ? Mlle Bielska, la fille du comte ?
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— Bien sûr!... il n’y en a pas d’autre...
— Et c’est elle qui t’a envoyée?... où l’as-tu vue?... 

où est-elle?
— Mademoiselle vient à la hutte depuis le jour où 

vous m’avez sauvée... Grand’mère est malade... Oh! on 
dirait la Vierge descendue du ciel... Si bonne, si géné­
reuse!... Aujourd’hui encore, elle m’a promis de m’at­
tendre pour m’aider à allumer le feu...

— Vite, ramasse ton bois... criait Alexis hors de lui; 
conduis-moi... est-ce loin d’ici?... Mon Dieu! et la nuit 
qui tombe !

— Non, c’est tout près... là, sous les chênes... vous 
savez.

Mais il ne l’écoutait plus... Lui-même ramassait les 
fagots épars, les roulait entre la corde, puis, ainsi 
qu’une plume, soulevait la charge sur ses épaules.

— Oh! Votre Lumière!... si c’est possible... balbutiait 
l’enfant interdite.

— Laisse, mon ange... conduis-moi seulement, et 
marchons vite... vite...

Ils couraient presque. L’enfant, silencieuse, boule­
versée par ces événements, qui, depuis quelques jours, 
transformaient sa misérable vie en je ne sais quelle 
fable merveilleuse. Cette mort horrible à laquelle on 
l’avait arrachée par miracle, le bien-être succédant aux 
privations de toutes sortes... cette demoiselle, apparue 
ainsi qu’une fée au chevet de l’aïeule, éclairant la hutte 
de sa beauté, de sa grâce, de son sourire... puis enfin 
ce prince, ce fils de roi... son sauveur... qui l’embrassait, 
qui l’appelait « mon ange », qui portait sa charge de 
bois sur ses épaules... Non !... il lui semblait qu’elle mar­
chait au milieu d’un rêve enchanté.

Déjà, la hutte dessinait son ombre informe sous le 
chaume rongé çà et là de plaques verdâtres. Dans les 
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carreaux de l’unique fenêtre, le soleil couchant réflé­
chissait sa pourpre, tandis que tout autour le sol et les 
chênes immobiles se noyaient en un vague clair-obscur.

— C’est ici, dit la petite...
Elle poussa la porte mal jointe... Arrêté un instant 

sur le seuil, sa haute taille courbée sous la travée, 
Alexis contemplait, saisi, l’étrange tableau. Quatre murs 
lézardés, un plafond bas, en minces planches à peine 
dégrossies, d’où pendaient des herbes desséchées. Sous 
l’âtre, noir de suie, quelques tisons à moitié consumés, 
et, près du sordide grabat, où 1 aïeule geignait, ensevelie 
au milieu d’un amas de couettes, seul et dernier luxe des 
pauvres, Bénédicte, radieuse, debout dans le poudroie­
ment d’une lumière d’or, comme si avant de disparaître 
le soleil eût voulu converger sur elle tous ses rayons. Au 
bruit des pas, la jeune fille avait détourné la tête... 
Leurs regards à tous deux se croisèrent, et, soudain, ce 
misérable réduit se vit illuminé par la triple splendeur 
de leur beauté, de leur jeunesse, de leur amour. Il ne 
pouvait détacher d’elle ses yeux, ravi d’adoration muette. 
Alors elle baissa la tête, comme pour cacher la joie qui 
inondait son âme... Car ce n’était point la charité seule 
qui, au premier appel de l’enfant, l’avait amenée vers 
la vieille femme malade, mais l’empressement coupable 
à trouver un prétexte qui eût pu l’excuser à ses propres 
yeux, le secret espoir, plus encore, la presque certitude 
de le rencontrer en ces lieux. Elle l’aimait, — et elle ne 
résistait plus à son cœur... Sa lutte, sa résistance, s’en 
allaient, emportées au souffle d une force irrésistible et 
toute-puissante. Elle éprouvait un repos délicieux, dans 
la détente subite qui amollissait tout son être. Mainte­
nant, dans la tendresse voilée de ses yeux, le demi-sou­
rire de ses lèvres closes, le rose frisson de ses jones, se 
devinait 1 incomparable douceur des premiers aveux, 

18
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Un tel charme, une telle intensité de passion, un si 
triomphant espoir, jaillissaient de leurs prunelles que 
la vieille pauvresse se dressa sur son séant, ses maigres 
bras levés vers le ciel.

_ Dieu! sont-ils assez beaux! s’écria-t-elle transportée.
_  Dieu est notre maître à tous, répondit Alexis. 11 

faut y croire et s’en remettre simplement pour toute 
chose à lui.

Mais Dieu, pour lui, s’appelait l’amour. C’était sa 
puissance qu’il invoquait... à son empire souverain, 
absolu, qu’il jurait d’obéir. Tourné vers Marie-Béné­
dicte, ses yeux semblaient lui dire :

— Vous aussi, n’est-ce pas, vous croyez à l’amour?
Et sur ses lèvres, exquises et muettes, il lisait pour­

tant l’aveu :
— Oui, moi aussi...
Une indicible joie, un besoin de se prodiguer en œuvres 

d’indulgence, de charité, d’humilité, le soulevaient tout 
entier. 11 s’agenouilla près de l’âtre, y dressa lui-même 
les fagots apportés, y mit le feu à l’aide d’un briquet 
tiré de sa poche. Aussitôt une fusée claire de flammes 
s’élança, emplissant la pièce de reflets d’or, symbole de 
cette flamme vivante dont ils ressentaient en eux l’inex­
tinguible et divine ardeur. Alors seulement il se rap­
procha du lit, au chevet duquel la jeune fille demeurait 
toujours inclinée. Lui aussi se pencha vers la malade, 
sûr de la guérir, de lui insuffler une vie nouvelle, par 
l’unique vertu de cette ferveur, de cette confiance, de 
cet amour, qui dilataient sa poitrine.

_ Écoutez et voyez, ma bonne mère : voici que les 
jours de tribulations sont passés. Vous recouvrerez la 
force, la santé... le bonheur vous fera cortège. Nous ne 
vous abandonnerons plus.

— Oui, confirma Marie-Bénédicte, mon père a donné 
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des ordres pour la faire installer dans l’une des dépen­
dances du château... Gomme il nous est difficile parfois, 
à nous autres, non seulement d’accomplir le bien, mais 
d’empêcher le mal ! Cette femme est la veuve d’un de 
nos gardes; son fils a été assommé l’an dernier par des 
braconniers, et pourtant elle se mourait ici de faim, de 
froid, avec cette fillette, ignorée de tous... Mon Dieu! 
que d’injustices, que de duretés commises involontaire­
ment chaque jour!

Il l’avait laissée parler. Une expression de tristesse 
glissa ainsi qu’une ombre rapide sur son front. Mais ce 
n’était point la pensée des infortunes humaines qui le 
touchait. Délaissée par leurs locataires, cette hutte ne 
leur servirait plus de lieu de rendez-vous où ils abrite­
raient leur amour sous le manteau de la charité. Pour­
tant, une voix intérieure lui soufflait que le hasard se 
montrerait propice. Pourquoi ne transformerait-il pas 
cette chaumière en un sanctuaire d’amour? Oui, il s’ar­
rangerait de façon à l’orner de ses propres mains. Ces 
murs rongés d’humidité, ce sol en terre battue qui 
tenait lieu de plancher, disparaîtraient sous les tentures 
et les tapis précieux. Oh! la surprise pleine de ravisse­
ment lorsqu’il y introduirait pour la première fois celle 
qui de son temple se verrait à la fois la divinité et l’au­
tel! Instant d’ineffable ivresse, quand il l’attirerait à 
lui, frissonnante entre ses bras, sa taille souple ployant 
comme l’aile d’une colombe amoureuse! De nouveau, 
leurs regards se rencontrèrent; ils y sentirent une com­
plicité tacite et délicieuse... et lui comprit qu’il la trou­
verait désormais docile, prête à se plier à ses désirs.

Dans l’allégresse débordante de son triomphe, il se 
fût volontiers, ainsi que jadis le soldat saint Martin, dé­
pouillé de son ample capote grise pour en recouvrir les 
épaules décharnées de la pauvresse. Des larmes mouil­
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laient ses paupières. Lui aussi, du moins, ferait œuvre 
de charité. D’un mouvement rapide, il tira sa bourse et 
la vida tout entière, or et bank-notes, entre les mains de 
sa protégée.

— Tenez, bonne mère, disait-il, prenez tout!... l'ar­
gent, voyez-vous, n’est rien par lui-même... c’est le 
cœur qui le donne qu’il faut éprouver.

— Seigneur Jésus! c’est-y ben possible? tout cela est 
pour moi? balbutiait la vieille, hébétée par l’invraisem­
blable concours de ces circonstances merveilleuses. 
C’est-y ben possible?... Oh! monseigneur, s’il me res­
tait encore autant d’années à vivre que je compte de 
jours, je ne parviendrais jamais à vous remercier 
assez !

— Ce n’est pas à moi... mais à mademoiselle, à elle 
seule, que vous devez tout votre bonheur.

Alors, la bonne femme leur prit une main à chacun, 
les réunit entre les siennes, puis les portant à ses lèvres 
les couvrit de baisers.

— Que Dieu vous bénisse... qu’il bénisse votre 
amour!...

Marie-Bénédicte s’écarta, rougissante et troublée.
— Demain, dit-elle, se dirigeant d’un pas rapide vers 

la porte, je vous visiterai dans votre nouveau logis.
Elle sortit. Du seuil, la voix d’Alexis parvenait à son 

oreille.
— Oui, bonne mère, merci! Dieu nous bénira, j’en 

suis certain.
Elle continuait sa marche, mais déjà elle entendait 

ses pas. Elle savait qu’il la suivrait... heureuse de se 
retrouver seule avec lui dans le doux mystère des om­
bres qui déjà recouvraient la terre, tandis que les cimes 
des arbres se rosaient sous l’éclat d’un ciel amaranthe, 
où Le soleil s’abîmait au couchant en un flot de clartés 
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empourprées. Quelques instants, ils demeurèrent silen­
cieux, plongés dans ce ravissement mutuel de leurs 
pensées enlacées en un abandon et une possession abso­
lus. D’une yeuse voisine, au-dessus de leurs têtes, un 
oiseau de nuit s’envola, avec le bruissement de ses ailes 
sombres déployées. Bénédicte tressaillit comme au sor­
tir d’un rêve.

— Adieu! murmura-t-elle. Nous voici non loin de la 
grand’route... Il ne faut pas qu’on nous y voie en­
semble.

A travers le rideau des pins, l’horizon apparaissait, 
illuminé des reflets d’une apothéose splendide. Des 
bandes de corneilles passaient à la file, s’orientant vers 
un point de repère, et elles paraissaient toutes roses, 
ainsi que des flamants.

Ils s’arrêtèrent, les yeux fixés sur cette vision étrange. 
Tout d’un coup, Alexis s’empara des mains de la jeune 
fille.

Elle les lui abandonna. Ils restèrent ainsi, inclinés 
l’un vers l’autre.

— Adieu? lui dit-il doucement d’un ton de reproche, 
adieu?... après ce qui s’est passé, après ce que nous 
savons... après ces instants, ces impressions, ces souve­
nirs, que nulle puissance au monde ne parviendra plus 
à nous ravir. Ecoutez-moi; ne craignez rien. Je suis 
aussi docile que l’enfant ou que l’esclave. Ma vie vous 
appartient... elle est à vous. Croyez-moi, l’amour seul 
nous rend égaux aux dieux. D’un mot prononcé parvos 
lèvres, vous pouvez m’ouvrir le ciel ou me précipiter 
dans l’abîme infernal... Et, puisque vous possédez cette 
puissance divine, n’aurez-vous pas aussi la miséricorde 
et la bonté? Si l’on vous mettait un pauvre oiseau blessé 
entre les mains, vous le ranimeriez pour le rendre à la 
lumière du soleil et des cieux... C’est moi... c’est mon 
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cœur que vous tenez palpitant... Pour moi, l’air, le 
soleil, la lumière, le ciel... c’est votre amour. N’aurez- 
vous pas pitié de ma détresse, me laisserez-vous périr? 
On vous a appris que tout nous séparait, — nos ori­
gines, notre foi, nos croyances, des haines séculaires, 
l’injustice de l’oppresseur, la haine de l’opprimé, — 
cela se peut au point de vue étroit de la politique... 
Mais l’amour comble, il a de tout temps comblé ces 
abîmes. On est venu me dire encore... que ma cons­
cience d’honnête homme m’ordonnait de vous fuir, que 
si ma consigne ou mes devoirs de soldat m’enchaînaient 
à ces lieux, je devais posséder assez de force pour les 
enfreindre ou les fouler aux pieds l’un et l’autre. Hélas! 
je suis faible, sans volonté, sans courage, sans vertu... 
car je vous aime... je vous aime !... Non, je ne briserai 
pas de mon propre gré ce lien qui nous unit. Je veux 
respirer le même air que vous, voir le même ciel, les 
mêmes arbres au-dessus de ma tête; pouvoir me dire à 
chaque heure du jour : « Elle est là, non loin de moi! » 
Aussi n’obéirai-je qu’à votre arrêt : prononcez-le vous- 
même. Décidez de ma vie ou de ma mort. Car vivre loin 
de vous, sans vous, c’est s’ensevelir vivant dans la nuit 
du tombeau. Dites-le donc, ce mot d’où dépendra ma 
destinée; mais soyez juste, ne pesez pas seulement les 
préjugés et les haines; mettez aussi votre cœur dans 
l’autre plateau de la balance... Dois-je partir ou bien 
rester ?

Il retenait ses mains emprisonnées dans les siennes. 
Sa voix se brisait, ses yeux étincelaient d’amour et 
d'émotion contenue. Bénédicte sentait que, pour lui 
épargner la douleur, elle lui eût fermé ses lèvres souf­
frantes d’un baiser, elle eût reposé sa tête sur cette 
mâle poitrine gonflée de soupirs et d’espoir. Elle tres­
saillait à la fois de tendresse et d’orgueil. Il avait, sans 
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préméditation, rien que par cette duplicité ou cette 
rouerie, particulières au caractère russe, touché les 
cordes les plus sensibles en l’âme de la jeune fille. Tout 
en respectant la foi de la parole jurée, il venait cepen­
dant, inconsciemment sans doute, de trahir François, 
en livrant le secret de leur dernier entretien. Car Marie- 
Bénédicte l’avait deviné aux premiers mots. Qui donc 
autre que son cousin eût osé s’arroger le droit de la pro­
téger et de la défendre? Cette superba, que lui avait trans­
mise le sang de 1’ aïeule romaine, la fit se redresser sous 
l’injure. L’offenseur, c’était lui, François. Combien il lui 
paraissait mesquin et ridicule, dans son rôle de Mentor 
jaloux? Elle eut honte de ces détours, de cette lâcheté, 
les comparant à la généreuse franchise des acoents qu'elle 
venait d’entendre. Et, puisqu’elle aimait, ne devait-elle 
pas, elle aussi, avoir le courage de son amour? Alors, 
sous l’ombre des arbres et du ciel, où s’éteignaient les 
dernières lueurs du jour, elle murmura, penchée vers 
lui, ce seul mot :

— Restez !
Il tomba à genoux, les mains jointes, inclinant son 

front jusqu’à terre, pour y baiser la trace de ses pas. 
Quand il se releva, la jeune fille avait disparu. Sa 
silhouette légère flottait ainsi qu’une aile sombre entre 
les arbres de la route. Il la poursuivit quelques instants 
du regard, puis, les bras croisés sur sa poitrine, un 
sourire de triomphe aux lèvres, pareil en sa beauté à 
l’ange de la lumière et du mal :

— Elle est à moi! s’écria-t-il...
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XXXII

Marie-Bénédicte revint en effet. Une fois délivrée de 
-ses entraves morales, en cette âme ardente, la passion 
se propageait avec l’effroyable rapidité de l’incendie. 
Car, pour elle, l’amour n’était pas seulement cette force 
physique attractive, qui tôt ou tard poussera la vierge 
entre les bras de l’homme aimé, mais surtout un véri­
table besoin expansif du cœur, d’autant plus impérieux 
qu’il avait été longtemps comprimé. Pour Alexis, 
l'amour signifiait « ivresse et volupté »; pour elle, « dé­
vouement et sacrifice, » immolation de tout son être 
au bonheur absolu, complet; aux désirs, à la volonté de 
l’homme aimé... Cependant elle souffrait et déjà se mé­
prisait elle-même. Sa nature altière, éprise de vérité, 
s'indignait contre cette dissimulation affreuse et basse 
qu’elle devait s’imposer désormais : tromper son père 
ainsi que tous ceux qui l’entouraient, déjouer la sur­
veillance soupçonneuse et jalouse de François. Elle en 
éprouvait un si insupportable dégoût, une si énervante 
lassitude, qu’elle ne retrouvait un peu de repos qu’auprès 
d'Alexis, dans cette atmosphère de tendresse pure, 
exempte de mensonge, — elle le croyait, du moins, — 
devenue pour elle comme Pair respirable, indispensable 
à sa gorge oppressée. Puisqu’elle lui avait fait l’aveu 
de sa faiblesse, puisque lui de son côté n’hésitait pas à 
lui sacrifier ses convictions les plus chères, sa carrière, 
son avenir, comment se montrerait-elle moins sincère, 
moins loyale, moins prête que lui à l’abnégation totale 
d’elle-même? Elle ne se demandait pas où la conduiraient 
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son abandon ou sa confiance, de même qu’on ferme les 
yeux sur une pente, dans la crainte d’éprouver le ver­
tige attirant de l’abîme. Elle ne se sentait heureuse que 
durant les courts instants de leurs fugitives entrevues. 
C’est que les incomparables couleurs du prisme subsis­
taient encore. Sur la brutalité des désirs s’étendait, 
ainsi qu’une gaze d’or, la trame merveilleuse et subtile 
de la pudeur, du respect religieux de l’amour. Elle n’en 
restait pas moins à la merci des surprises. Jusque-là 
elle s’était obstinée dans son refus à ne pas franchir le 
seuil de la hutte, où il se jurait de son côté de l’attirer 
un jour. Il poursuivait l’œuvre de séduction, de cette 
voix musicale vibrante, l’un de ses plus puissants 
moyens de conquête. Mais avec quel art, quelle mesure! 
11 se bornait à des allusions discrètes... Ce réduit, lieu 
de leur première entrevue, transformé en un séjour 
mystérieux et magique, oh! il espérait y pénétrer 
enfin, et avec elle y remercier les dieux propices 
aux pieuses et saintes amours. Passé maître en l’art 
de captiver les cœurs, il imposait pour un temps silence 
à sa passion, pour mieux exciter la curiosité fémi­
nine. Soumis d’apparence aux scrupules de la jeune 
fille, il semblait heureux de ces rendez-vous hâtifs, où, 
debout en face l’un de l’autre, les mains à peine enla­
cées, les cœurs oppressés par l’émotion, par la crainte 
d’une indiscrétion commise... ils échangeaient quelques 
rares et insignifiantes paroles, auxquelles seules l’ardeur 
de leurs mutuelles pensées, la tendresse de leurs re­
gards, prêtaient le charme d’aveux inexprimés, pleins 
de douces réticences. C’était comme le parfum capiteux 
d'une fleur respirée au passage, fleur tentatrice dont ils 
prévoyaient ne pas résister longtemps à dépouiller 
feuille par feuille les pétales enchantés.

Un jour, à l’heure convenue par eux la veille pour 
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leur secrète entrevue, le ciel, qui jusqu’alors semblait 
les avoir favorisés par sa clémence et sa pureté, s’obs­
curcit soudain. Le vent se mit à souffler en tempête, 
roulant de lourds nuages semblables à des outres gon­
flées qui, rompues sous les coups furieux de la rafale, 
se déversèrent en véritables cataractes sur la terre. 
Alexis ne s’en achemina pas moins vers le lieu du 
rendez-vous, non pas tant stimulé par l’impatience de 
sa tendresse que par le désir d’éprouver l’étendue et la 
force de son ascendant... Au moment de pénétrer sous 
la futaie, il entrevit le long de la route le dog-car et les 
deux cobs gris pommelé conduits par Boleslas en per­
sonne, lancés en toute carrière dans la direction de 
Bielsk. •

— Peste, du fâcheux! pensa-t-il à part lui. Pour peu 
qu’il m’ait aperçu ou que par malheur il rencontre Bé­
nédicte, nous sommes perdus... La pluie, qui tombait 
torrentielle, le rassura... Folie! Folie! que d’espérer la 
voir venir... Certain d’avoir pour cette fois échappé au 
flair policier de Boleslas et compagnie, il n’en éprou­
vait pas moins un sentiment de déplaisir. Fichu temps! 
à ne pas mettre un chien dehors. Le baschlik, dont il 
avait pris soin de se munir, ramené sur sa tête, enve­
loppé de sa capote grise, à longues enjambées il se di­
rigeait vers l’endroit de la forêt où ils avaient pris cou­
tume de se retrouver presque chaque jour... Parvenu 
aux abords d’un chêne immense, dont les rameaux for­
maient comme les mille nervures d’une voûte mysté­
rieuse et sombre, il jeta un rapide regard circulaire 
autour de lui, — par simple acquit de conscience, — 
ayant hâte de s’abriter sous la hutte voisine, afin d’y 
attendre une éclaircie... Soudain, un léger cri s’échappa 
de ses lèvres. Sous l’arbre plusieurs fois centenaire, une 
ombre se tenait blottie. Ainsi, elle était venue malgré 
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la pluie, malgré l’orage; elle avait bravé les éléments 
pour le rejoindre... Adossée contre le tronc gigantesque, 
grelottante, les vêtements trempés, elle l’attendait. D’un 
bond, il fut auprès d’elle. Ainsi qu’une proie, il la saisit 
entre ses bras, l’enleva, la porta sans reprendre haleine, 
serrée sur sa poitrine, jusqu’à cet abri qui devait enfin 
s’ouvrir et se refermer sur elle.

— Je vous adore! je vous adore! répétait-il éperdu... 
S il vous arrivait quelque mal... je me tuerais.

Elle se bornait à lui sourire, d’un sourire triste et 
doux. Soit que son impétuosité l’eût laissée comme 
étourdie, soit qu’énervée par l’attente, transie par le 
froid et la pluie, elle éprouvât une sorte de torpeur 
physique qui la laissait désarmée abolie pour ainsi dire 
en cette émotion délicieuse de se sentir sûre, protégée, 
réchauffée sur cette mâle poitrine, contre laquelle, ainsi 
qu’une enfant confiante et lasse, elle appuyait sa tête. 
Heureuse et confuse, une fois la porte de la hutte fran­
chie, il l’étendit sur un divan très bas que recouvraient 
de précieuses et molles fourrures, en face de Pâtre, où 
sa prévoyance amoureuse avait depuis longtemps en­
tassé des bois résineux, qui flambaient maintenant en 
gerbes éclatantes... Alors il revint s’agenouiller près 
d’elle, sans trouver de paroles capables d’exprimer 
l’excès de son bonheur. Il lui prenait les mains, y 
appuyait son front brûlant, y collait ses lèvres frémis­
santes, pour se prouver à lui-même qu’il n’étreignait 
pas une ombre, jouet lui-même d’un rêve.

— Dieu! vous êtes glacée, s’écria-t-il soudain.
Un vrai désespoir s’emparait de lui, de vrais remords 

exhalés en un sanglot.
— Oh ! vite, il faut vous sécher, mon ange! Laissez- 

moi vous aider... L’amour, la joie, la douleur, me ren­
dent fou...
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Doucement, avec une dextérité de mains féminines, 
il dénouait les rubans de la longue mante flottante qui 
enveloppait la jeune fille. De sa toque de loutre à 
plumes de marabout, l’eau dégouttait lentement le long 
de ses joues. Il en détacha l’épingle d’or... Une de ses 
lourdes tresses retomba sur ses épaules, et elle se sou­
leva à demi, ses deux bras arrondis en forme d’anses, 
cherchant à la rattacher. Elle demeurait silencieuse, 
perdue en une rêverie, avec ce sourire étrange sur ses 
lèvres closes... Oh! comme il lui semblait vivre éloignée 
du monde et des hommes, oublieuse du temps, alanguie 
par cette douce chaleur qui la pénétrait, qui s’insinuait 
pareille à un philtre très doux dans ses veines, lui enle­
vant la notion, la conscience des choses. Lui, de nou­
veau prosterné devant elle, s’inclinait maintenant 
jusqu’à ses pieds, chaussés de souliers mignons. Il l’en 
débarrassait, puis, au travers des fines mailles des bas 
de soie, il sentit la tiédeur caressante de sa peau. Le 
regard voilé, la gorge sèche, il répétait :

— Il faut tout ôter... tout... les bas sont trempés... il 
faut...

Elle défaillait, incapable de lui résister; mais cher­
chant à expliquer cette course folle par un de ces dé­
tours qu’invoquent les femmes, même les plus sincères :

— Il ne pleuvait pas lorsque je suis sortie... et puis... 
je voulais vous prévenir...

Il l’interrompit, tout en laissant glisser tour à tour 
ses bas.

— Vous avez rencontré Boleslas?... oh! j’écraserai 
cette vipère.

— Non, murmura-t-elle... seulement je crains qu’on 
ne vous ait dénoncé à mon père.

— Qui ça?
— Je l’ignore.
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Il eut un geste superbe d’indifférence et de mépris...
— Oh! moi... qu’importe... je suis prêt à tout...
Sa voix s’altérait, pâteuse et rauque; maintenant, ses 

mains devenaient plus audacieuses.
— Oh! laissez-moi, laissez! suppliait-elle.
— Non! je t’aime... sois à moi... Il couvrait de bai­

sers ses pieds et ses genoux... Cette chair plus douce, 
plus parfumée que le lis, l’affolait.

— Je t’adore... je t’aime!...
Ses baisers montaient, précipités et brûlants. Elle 

jeta un cri de détresse, puis, brusquement rejetée en 
arrière, elle ploya, s’abandonnant à l’étreinte ardente 
dont il l’enveloppait. Une grande lumière passa en coup 
de foudre devant leurs yeux, puis le délire de la pas­
sion les enleva en une course plus rapide que l’éclair 
à travers les sphères des mondes infinis. L’ange à l’épée 
flamboyante apparaissait à la porte du paradis, et la 
vieille forêt se tordait, pleurant sur les hontes et la fra­
gilité des amours humaines.

XXXIII

Les jours s’écoulaient. La froidure étendue sous le 
ciel pénétrait la terre. Les arbres dénudés se pou­
draient de frimas au matin. Çà et là, seuls, quelques 
bouleaux conservaient leurs feuilles jaunies, trem­
blantes ainsi que de minces plaquettes d’or aux rares 
et furtifs rayons d’un soleil d’arrière-automne.

Quand Marie-Bénédicte s’éveillait au matin, après 
quelques heures d’un sommeil agité, elle portait ses 
deux mains à son front pour en chasser les dernières 
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hallucinations obsédantes du rêve. Alors, la notion 
réelle des choses la ressaisissait, plus terrible encore, 
avec cette sensation de l’irréparable accompli. Quelque 
chose .d’inconnu, de mystérieux, s’était opéré en elle, 
qui, en un instant, avait transformé sa nature. Les pre­
miers jours qui suivirent sa faute, elle resta écrasée 
sous le double coup de la révolution physique et 
morale qu’avait subie son être. Puis la certitude d’aimer, 
les douceurs de l’amour partagé, les premiers empor­
tements délicieux de la passion, la maintinrent dans un 
état de surexcitation nerveuse où la volupté se mêlait 
aux remords. Bientôt, ce tumulte s’apaisa : il se fit en 
elle comme un grand silence. Les dernières illusions se 
dissipèrent ainsi que les vapeurs d’orage, et elle put 
mesurer l’abîme où l’avait entraînée un moment d’éga­
rement ou de surprise. Aucun pardon, aucune force, 
aucune expiation, aucun regret, aucun dégoût, n’effa­
ceront plus cette minute d’oubli. En vain elle chercha à 
s’étourdir, à s’appliquer aux soins minutieux de la vie 
d’intérieur, elle s’aperçut bien vite qu’en face de cette 
tragédie intime qu’elle portait en elle rien ne parvien­
drait ni à la tromper, ni à l’intéresser, ni à l’émouvoir. 
Tout lui semblait oiseux, insignifiant, puéril, voire 
même faux et lâche. Quand elle approchait ses lèvres 
du front paternel, elle se disait : « Voici le baiser de 
Judas. Je le trahis... » et pourtant aucune émotion, 
aucune pitié, n’attendrissaient son âme. Elle évitait 
Korab et surtout François, prête même à les haïr, 
résolue à défendre son amour, même au prix d’une dis­
simulation si odieuse à ses habitudes. Elle comprit alors 
que l’amour charnel était un maître bas et jaloux, qu’il 
vivait de toutes les trahisons, de toutes les perfidies; 
qu’il immolait les devoirs et les attachements les plus 
purs à la brutalité de ses appétits, qu’il nous ravissait à
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nos amis, à nos parents, à nos foyers, à la patrie, à 
notre foi. Oh ! honte, et elle adorait ce maître tyran­
nique. Lui seul régnait en elle, d’un empire d’autant 
plus excessif et plus absolu qu’il devenait son unique 
refuge, la raison de son existence. Car, après l’attentat 
consommé par Alexis, n’eût-elle pas dû le tuer ou le 
haïr? Mais elle vivait, et bien loin de lui inspirer de la 
haine, elle eût tout donné pour le rendre heureux. Donc 
elle l’aimait, résignée à sa chute, parce qu’aucune vertu 
ne parviendrait plus à lui faire remonter la pente. Il 
est vrai que son âme, ainsi qu’un oiseau mortellement 
blessé, se débattait, cherchant une issue qui, de ce 
gouffre, lui eût de nouveau permis de s’élancer vers le 
ciel, en pleine possession de l’amour librement consenti, 
béni par les lois humaines et divines. Qu’eût-il fallu 
pour cela? Une décision courageuse. Se jeter aux pieds 
paternels, avouer son crime. Heureuse, encore, s’il la 
frappait dans le premier transport d’indignation et de 
colère. Mais la froide raison lui montrait aussitôt l’ina­
nité de semblables détours. Entre ces deux hommes, 
son père et son amant, s’élevaient leurs deux patries, 
c’est-à-dire des haines qui criaient vengeance par delà 
des tombes, tout le sang répandu, toutes les injustices 
commises de part et d’autre, toutes les revendications 
séculaires inassouvies, toutes les violences ! Dire à ce 
croyant de la cause sainte que l’unique rejeton de sa 
race deviendrait l’épouse, la mère des soldats et des 
serviteurs du tsar; que tant de foi, de sacrifices, de 
souffrances, de fiertés et d’espoirs indomptables abou­
tissaient à cette liaison infâme, hors nature... c’était le 
faire mourir sous le faix de la honte et du déshonneur. 
Elle le voyait, à la révélation de ce forfait inouï, chan­
celer et tomber assommé en un cri de rage et de malé­
diction suprême sur les lèvres. Fille perdue, criminelle, 
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parricide... tel serait son lot sur la terre. Un seul moyen 
de salut lui restait : aimer, et puis mourir... Ainsi la 
certitude d’un dénouement tragique était l’ombre con­
solante projetée sur son chemin. Parfois, dans sa rési­
gnation farouche, pareille aux victimes antiques, qu’un 
destin implacable vouait aux fureurs des Érynnies ven­
geresses, elle s’étonnait de la parfaite quiétude d’Alexis, 
de sa joie triomphante, sorte de superbe défi jeté aux 
hommes et au monde, qu’elle surprenait dans l’expres­
sion de ses yeux. Il l’adorait toujours, mais déjà en lui 
se révélait le maître. Cette immolation de la vierge qui 
se sacrifie entière à l’amant, corps et âme; fleur exquise 
d'innocence et de chasteté, il l’acceptait comme un juste 
tribut, de même que le vainqueur enivré de gloire con­
sidère le plus inestimable butin ainsi qu’un droit pri­
mordial, une conséquence légitime et naturelle de la 
conquête. Avec cette exquise délicatesse de la femme, 
elle lui cachait ses larmes, ses appréhensions, ses tour­
ments, cette lucidité qui la faisait lire au fond de leur 
conscience à tous deux, cet arrière-goût d’écœurement 
que lui laissaient ses caresses, toute cette honte en un 
mot, s’infiltrant goutte à goutte en son âme, ainsi qu’un 
mortel et doux poison. Trompant la surveillance dont 
elle se sentait entourée, elle revenait vers lui, un sou­
rire de grâce et de sérénité sur les lèvres. Et sa fatuité 
native d’homme heureux l’empêchait d’y deviner la 
douleur et l’ironie secrètes. Elle l’écoutait déroulant 
ses fantasmagoriques projets d’avenir. Comme tout 
s’arrangeait aisément pour lui entre deux baisers! 
Peut-être réussirait-il à fléchir le comte, — et sinon ! eh 
bien, la terre était assez grande pour leur donner asile. 
Il obtiendrait un congé. Ils iraient vivre quelque part, en 
France ou en Italie; heureux, tout entiers à eux-mêmes, 
là-bas sur les rives azurées, dont les flots viendraient 



RÉNOVATION 289

lécher les marches de marbre de leur villa, ombragée 
d'amandiers roses en fleur. L’exigeait-elle? Il briserait 
son épée, sa carrière; sa foi serait sa foi, car il n’y a 
qu un Dieu pour tous, et ce Dieu, c’est l’amour.

Elle savait bien que c’étaient là des paroles vaines 
et creuses... un désintéressement théâtral. Son admi­
ration pour le caractère de l’homme s’amoindrissait, 
mais, chose étrange, la sollicitude profonde et tendre 
de son amour croissait en raison directe de son désen­
chantement. Oui, elle surprenait en lui maintenant je 
ne sais quoi de louche, d’emphatique. dans le geste et 
la voix, une sentimentalité fausse, tout à fleur de peau, 
qui l’abusait lui-même sur la valeur et le fond de sa 
nature, la virtuosité d’un acteur convaincu, épris de 
son art. Ainsi l’armure brillante du héros tombait pièce 
à pièce, et de dessous ses débris apparaissaient le 
sybarite et le jouisseur égoïste jusqu’à la férocité. 
Chose inavouable, à mesure que ces tristes expériences 
la rabaissaient à ses propres yeux, plus lui devenaient 
chers les liens qui la rattachaient à cet homme. Elle 
se jugeait infâme, et cette infamie était pourtant son 
amour, flamme insatiable et dévorante qui s’immisce 
en nos veines, consume nos sens, enivre et brûle notre 
cœur. Comme Ève, honteuse à la voix de l’éternel, 
elle eût voulu cacher sa honte sous les entrailles 
de la terre, pourvu qu’elle s’y ensevelît avec lui. Seule, 
chez elle, le jour et la nuit, elle se prosternait devant 
1 image du Christ, arrosant le plancher de ses larmes. 
Sa santé s’altérait. Elle éprouvait une lassitude inex­
primable; des strangulations la saisissaient; des élan­
cements passaient par tous ses membres. Ses yeux se 
creusaient, cernés d’un cercle de bistre; des taches 
jaunes marbraient ses joues et ses tempes. Certains 
aliments la soulevaient d’un insurmontable dégoût, 

19
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tandis qu’en cachette elle se jetait affamée sur les mets 
les plus grossiers. D’étranges visions visitaient son 
sommeil. Une nuit elle vit s’avancer son aïeule telle 
que la représentait son portrait dans tout l’éclat de sa 
rouge parure. Horreur! de ses vêtements de soie pour­
prée, de ses mains délicates et blanches, de la fleur 
éblouissante et carminée de ses lèvres, de ses yeux 
admirables aux reflets de flamme, le sang coulait, cou­
lait à flots; il montait, s’étendait, l’entraînait, éperdue, 
submergée par l’horrible remous.

Elle se réveilla avec un grand cri... et aussitôt elle 
sentit son sein tressaillir. Quelque chose de prodigieux, 
d'inexprimable, s’opérait en elle; une vie, une autre vie 
procédait de la sienne. L’amour avait accompli son 
mystère. Elle demeura de longues heures plongée dans 
la stupeur de cette révélation.

Dès le lendemain, hésitante, confuse, partagée entre 
le doute, la joie, l’effroi, la tendresse, elle courut à la 
hutte, où longtemps elle attendit Alexis. Le désir en 
même temps que la pudeur de lui tout avouer brû­
laient ses joues de fièvre, animaient son regard d’un 
éclat divin, prêtaient à sa beauté un caractère presque 
surnaturel. Quand il arriva enfin, frappé par ce charme 
incomparable qui émanait de toute sa personne, il 
s’agenouilla, couvrant ses mains diaphanes de baisers.

— Oh! mon adorée, qu’avez-vous? Que vous êtes 
belle? On ne se lasserait pas de vous contempler 
durant l'éternité.

Elle se pencha vers lui, inclina ses lèvres jusqu'à son 
oreille. Mais, soudain, un atroce soupçon y arrêta l’aveu. 
Si elle allait le perdre? s’il l’abandonnait? s'il refusait 
de le croire. Un flot de sang afflua à son cœur sous le 
coup de l’injure gratuite imaginaire... c’en était fait 
cependant. Ils se séparèrent sans qu’Alexis eût rien 
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appris du secret. Comme elle rentrait à Bielsk, aux 
abords du parc, elle se trouva en face de François. 
L’attendait-il, ou bien le hasard le guidait-il, lui aussi, 
en proie au doute, aux soupçons torturants.

Depuis que le langage d’Alexis l’avait mise en garde 
contre ces velléités de protection ou de tutelle qu’il 
prétendait s’arroger à son égard, c’est à peine si elle 
parvenait à lui dissimuler son animosité et son ressen­
timent. Elle le fuyait. Parfois même l’amertume d’une 
allusion malveillante, un regard dédaigneux, frappaient 
le pauvre garçon en plein cœur. Et il se révoltait alors 
dans la simplesse honnête de ses sentiments. Quel 
crime avait-il commis pour se voir traiter de la sorte? 
Il eût voulu l’aborder, lui dire le fond de ses pensées, 
où tout n’était que sagesse et que bonté, afin qu’ils y 
puisassent le réconfort et la confiance. Mais le don des 
paroles savantes, persuasives, habiles, lui faisait défaut. 
Après quelques tentatives maladroites, des mots, sortis 
pourtant des sources vives de son cœur, mais qui deve­
naient insignifiants en passant par ses lèvres; découragé 
par son sourire hautain et railleur, il s’éloignait mortifié, 
s’en remettant désormais à l’avenir et à Dieu, dans 
l’attente du jour prochain où elle le jugerait enfin non 
plus selon la mobilité des impressions ou les appa­
rences mensongères, mais par la force même et l’in­
flexible conséquence des événements.

Maintenant, à sa vue, il s’arrêtait indécis sur le 
parti qu il allait prendre. L aborderait-il, ou poursui­
vrait-il son chemin? Son bon sens, dont on ne prenait 
pas la peine d’apprécier la rectitude et le jugement, 
n’était point dépourvu d’une acuité suffisante à péné­
trer les mobiles des sentiments humains. Il devinait 
l’odieux soupçon dont il était l’objet. Il pressentait 
la trahison de son rival. Mais le respect absolu de 
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l’honneur et de la foi jurée ancré au fond de son âme 
lui commandait de souffrir l’accusation injuste plutôt que 
de trahir lui-même. Il attendit quelque parole indiffé­
rente, mais elle passa outre avec cette expression de 
défi dans les yeux, plus éloquente que de longs discours.

— Allez ! allez ! espionnez-moi ! Voilà ce qu’il y crut lire.
Elle avait disparu, qu’il restait encore cloué à sa 

place, insensible à la brume glacée, malheureux au 
delà de toute expression d’abord, en face de son im­
puissance à conjurer le mal et aussi parce que sa cons­
cience ne pouvait le tromper. Oui, il suspectait Marie- 
Bénédicte... ses sorties solitaires le tourmentaient. Une 
fois déjà, le trouvant posté sur son chemin, elle lui 
avait jeté cette injurieure apostrophe :

— Délivrez-moi d’une surveillance indigne de vous et 
de moi.

C’était presque un aveu. Elle obéissait ainsi à ce 
besoin irrésistible d’expansion, qui est le propre même 
de l’amour et du crime. Et François ne se montra plus 
qu’à de rares intervalles à Bielsk... encore, pour l'y 
attirer, fallait-il l'insistance obstinée du comte. Quelles 
tristes soirées ! Marie-Bénédicte s’isolait, indifférente 
en apparence, • un livre ouvert devant elle, et lui, le 
malheureux, talonné par l’alarme, par la jalousie, 
dévoré d’une secrète douleur, dans cette appréhension 
constante de je ne sais quel péril imminent, devait 
débattre avec son hôte les mille questions d’économie 
et d’exploitation rurales, si souvent ressassées. Oh! les 
misères, les indignes faiblesses des ménagements. Pas­
ser ainsi des heures à discourir inutilement, en présence 
de ce père aveugle. Ne pas pouvoir lui crier : « L’en­
nemi est là... qui menace votre honneur... prêt à vous 
ravir votre enfant! Fuyez! emmenez-la... l’exil éternel 
est préférable à la honte! »
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Mais quelles preuves flagrantes, indubitables, lui 
fournir? Avait-il lui-même la certitude infaillible de 
l'opprobre accompli?... Savait-il à quelles extrémités 
sanglantes recourrait ce père offensé?... Alors une voix 
répondait en lui : « Non, tu n’as pas ce droit. » De sorte 
qu’il se sentait, lui aussi, tiraillé en tous sens par les 
mailles inextricables et contraires de ses doutes et de ses 
scrupules. Etranger jusque-là aux luttes épuisantes des 
déchirements intérieurs, il cherchait à anéantir ses 
pensées par un surcroît de labeur et de fatigues phy­
siques. Mais la vue des forêts voisines, sans cesse dres­
sées à ses yeux, à l’horizon, évoquaient le cauchemar 
horrible. Oh! se convaincre, —tuer le doute, ramper, 
se cacher au plus épais du taillis, — et les surprendre... 
La tentation l’obsédait; elle fut plus forte.

Plusieurs jours durant, il s’embusqua sous le fourré, 
dans les sentes du bois, poussé d’un lieu à un autre, 
hésitant entre les endroits qui lui semblaient plus pro­
pices au mystère des rendez-vous, éperdu, le cœur pal­
pitant, ses oreilles tumultueuses et bruissantes, tressau­
tant au moindre bruit, toujours en alarme et toujours 
déçu,, prolongeant sa station jusqu’à la nuit tombante... 
Rien ! rien ! que le dégoût de lui-même, je ne sais quel 
accablement qui le terrassait. Le hasard ne favorise 
guère la candeur et l’honnêteté. Il rentrait désespéré, 
transi, s’abattant d’une pièce tout habillé sur son lit, la 
tête dans ses mains... car il lui semblait qu’il eût rougi à 
se voir lui-même. En vain, son père venait-il frapper à 
sa porte : il ne donnait pas signe de vie. Alors Nicolas 
Korab s’éloignait penaud; il éprouvait maintenant, lui 
aussi, ce qu’il appelait « des picotements de cons­
cience ». Car, enfin, si son cher garçon se morfondait 
ainsi à vouloir dénicher les amoureux sous bois... 
n’était-ce pas lui qui les avait aidés à s’y blottir? Pour 
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une fois, ses finasseries allaient-elles se retourner contre 
lui et les siens?... Ainsi, le malheur approchant proje­
tait son ombre devant eux. Le poète l’a dit :

Coming events, case their shadow before them.

XXXIV

« Cher Monsieur,
« J’ai le plaisir de vous annoncer que par une au­

guste et gracieuse décision, prise en haut lieu, je viens 
d’être rappelé à mon ancien régiment de la garde à 
Pétersbourg, avec ordre d’avoir à rejoindre immédiate­
ment mon nouveau poste.

« Veuillez agréer l’expression de mes sentiments les 
plus distingués.

« Alexis Alexandrowitch, prince Kazansky. »

Cette lettre, écrite tout entière en français, était munie 
de la suscription russe suivante :

A Sa Haute Noblesse Frantz Nikolaicwicz Korab, 
Propriétaire à Mokra.

Le même jour, à la même heure, le comte Christophe 
Bielski recevait de son côté l’affreuse épître que voici :

« Illustre et magnifique Seigneur Comte,
« Des personnes sincèrement dévouées à votre 

famille depuis de longues années ont la douleur et le 
devoir de vous mettre en garde contre un danger qui 
menace l’honneur et la sécurité de votre maison.
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« Le noble exilé, le martyr de la cause sacrée, celui 
qui, toute sa vie durant, s’est sacrifié à sa foi et à sa 
patrie, ne laissera point aujourd’hui son unique enfant 
exposée à l’œuvre infâme de séduction entreprise par 
un officier moscovite. Le nom, d’ailleurs illustre, de cet 
homme se trouve aujourd’hui sur toutes les lèvres, à la 
suite d’un acte apparent d’héroïsme dont il lui a plu 
récemment de se parer, en face d’un public trop crédule. 
Pour bien se convaincre de l’absolue vérité du présent 
avis, il suffira à l’illustrissime seigneur comte de faire 
surveiller les abords de la hutte, non loin de l’ancienne 
chênaie. Il y surprendra infailliblement les coupables, 
qu’il serait superflu de lui désigner par leurs noms.

« De vrais amis. »

Ce vilain morceau de style, rédigé en polonais, tracé 
au moyen de caractères renversés qui dénotaient l’em­
ploi de la main gauche, se déguisait sous une enveloppe 
à timbre officiel, émané de l’une des mairies voisines.

Mais combien l’impression provoquée par la lecture 
de ces deux lettres fut différente chez leurs destina­
taires.

François venait justement d’achever sa tournée d’ins­
pection habituelle. La vue du pli posé sur un plateau à 
portée de sa main le tira un instant de l’insupportable 
lassitude qu’il traînait désormais après lui ainsi qu’une 
guenille pesante. Il l'examina un instant. Mais à peine 
eut-il déchiré l’enveloppe et parcouru la feuille d’un 
regard, qu’aussitôt les forces latentes intactes de la 
jeunesse opérèrent en lui leur miracle. Ce fut un afflux 
de toutes les énergies de son être qui, ainsi que le jail­
lissement d’une source, remplirent soudain son âme des 
flots vivifiants de l’espoir, de la reconnaissance, de la 
joie. Il secouait enfin la torpeur de ces limbes gris du 
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doute. Il trouva que le ciel brumeux de novembre épan- 
dait une lumière radieuse, que des horizons infinis 
s’ouvraient, où son cœur allégé s’élançait, tel un cour­
sier frémissant. Et dans l’indulgente naïveté de sa na­
ture, encline au bien, du coup, ses soupçons tombaient 
ainsi qu’une lie extérieure épaisse et sombre.

Délivré! Seigneur, délivré! Il se reprochait déjà les 
accusations honteuses portées contre Marie-Bénédicte et 
le prince. Il en rougissait. Jamais il n’expierait assez la 
bassesse de ses instincts. Combien Alexis le surpassait 
en délicatesse, en générosité, en discrétion. Plus que 
lui cent fois, il était digne d’inspirer l’amour. Puis, ce 
premier transport d’allégresse apaisé, le levain des 
passions humaines altéra de nouveau le miroir de la 
source pure. Il se demanda s’il serait le premier à 
annoncer à la jeune fille la nouvelle de ce départ, et 
quelle serait dans ce cas l’attitude gardée par elle? En 
un instant, le passé s’éclairerait pour lui. Ou bien le 
calme affecté de Bénédicte lui serait un sûr indice de ses 
accointances avec Alexis, ou bien, au contraire, saisie 
par la soudaineté de la révélation, elle ne pourrait maî­
triser son trouble. Mais c’étaient là comme les derniers 
élancements des démons intérieurs qui, pareils à ceux 
de l’Evangile, sortaient de lui avec un cri de fureur im­
puissante. Il se signa dévotement afin d’écarter les 
mauvaises pensées, et de nouveau il remercia le Ciel. 
Dieu détournait le malheur et la honte de dessus leurs 
têtes. Que son nom fût béni et glorifié...

Il courut d’abord embrasser son père, qui faisait grasse 
matinée sur ses vieux jours, le saisit entre ses bras 
musculeux et lui colla deux gros baisers sur chaque 
joue... puis, il s’élança au dehors, dans la hâte d’an­
noncer la bonne nouvelle.

L’air pur dilatait sa poitrine, rafraîchissait son sang, 
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lui versait un baume vivifiant plein l’âme. Et tandis 
qu’il suivait ainsi le chemin planté de saules qui, en 
droite ligne, le menait à la vieille demeure de ses amis, 
Bielski relisait pour la seconde fois l’infâme lettre jointe 
à son courrier du matin, déposée selon l’usage au 
bout de la table de la salle à manger où l’attendait son 
déjeuner du matin. Marie-Bénédicte avait pris place 
en face de lui, et, comme d’ordinaire entre eux. le 
silence régnait; rien que le froissement des enveloppes 
déchirées et le glouglou de l’eau bouillante s’échappant 
en une vapeur bleuâtre de l’orifice du samovar. Une 
première fois il avait parcouru le libelle anonyme sans 
bien se rendre compte du venin contenu en chacun de 
ses mots. Il le rejeta avec dégoût, se refusant à y arrê­
ter un instant sa pensée. Non loin de lui se dressait la 
cheminée monumentale, où les bûches amoncelées se 
consumaient en une fusée de hautes flammes claires. 
D’abord il eut un mouvement comme pour y jeter l’im­
monde papier, puis il se rassit, sous l’atteinte d’une 
perfide morsure. Le virus du soupçon s’insinuait en son 
cœur, ainsi que la pointe empoisonnée d’un stylet. Il 
leva les yeux vers sa fille, et leurs regards se croisèrent.

— Avez-vous besoin de quelque chose? demanda- 
t-elle, empressée à le servir.

Mais lui la considérait attentivement, frappé pour la 
première fois parla pâleur de ses joues et de ses tempes. 
Cependant, la limpidité deses prunelles, qui semblaient 
l’interroger confiantes, le rassura. Pas plus que lui, elle 
ne saurait mentir.

— Merci, répondit-il enfin... J’ai bien là tout ce qu’il 
me faut.

Il parut hésiter une seconde, comme sur le point de 
prendre une résolution soudaine; puis, avec un geste 
ravisé, il reprit la lettre, la fît glisser dans son enve­
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loppe, et la hideuse missive disparut dans l’une de ses 
poches.

— Voulez-vous que je vous lise les journaux? pro­
posa la jeune fille.

— Non, pas maintenant.
— Je puis me retirer, alors?
Il se borna à incliner la tête en signe d’acquiesce­

ment.
A peine la porte se fut-elle refermée sur Bénédicte, 

que, jetant un regard inquiet autour de lui, comme 
dans la crainte de se voir observé ou surpris, il s’em­
para de la lettre, la déplia, et cette fois la relut lente­
ment, ligne par ligne, en répétant chaque mot. Ses 
lèvres blêmirent; des plaques de sang rougirent son 
front. Un rire affreux souleva sa gorge et se répercuta 
dans la salle sonore, pareil à quelque sanglot.

Non, vrai; c’était par trop bête ! Il avait, dans sa vie, 
vu perpétrer des crimes inouïs, assisté aux plus épou­
vantables forfaits; lui-même, victime des violences, de 
l’iniquité d’une odieuse oppression. Mais c’était là l'ap­
pareil d’une force brutale victorieuse, le droit barbare 
de la conquête, excusé par la prétendue raison d’État, 
par les nécessités de la politique, ou bien enfin par les 
haines de race à race et de peuple à peuple. Mais que, 
sans cause apparente, la malice des hommes pût des­
cendre jusqu’à un tel degré de bassesse, il se refusait à 
l’admettre encore. Qui donc, pour servir sa vengeance, 
forgeait des traits imbéciles qui n’atteindraient jamais 
à la hauteur de son mépris et de ses dédains? Il exa­
mina l’enveloppe, et alors seulement remarqua qu’elle 
portait l’empreinte officielle de la mairie la plus rappro­
chée, ainsi que le timbre du chef-lieu du district... Ces 
signes ne devaient servir qu’à égarer ses soupçons. Il 
ne se connaissait pas d’ennemis dans cette commune, 
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encore moins à la ville. Î1 demeura quelques instants 
absorbé...

Soudain, un trait de lumière éclaira ses esprits. 
Ce style ampoulé et vulgaire, insolent et hypocrite, 
agressif et rampant, ne pouvait avoir été distillé 
goutte à goutte que par Fame méchante et venimeuse 
des Dobski. Elle, prétentieuse et crevant de jalousie; 
lui, rongé d’ambitions malsaines, raté besogneux, 
talonné par l’engeance des usuriers juifs, en une lutte 
enragée de scorpion avec des araignées monstrueuses; 
tous deux n’ayant qu’un but : remonter à flot, au prix 
de tous les parjures et de tous les mensonges; à l’affût 
de riches mariages qu’ils rêvaient et préparaient de 
longue main pour leur double progéniture. Oui, certes, 
leur vengeance sautait aux yeux... Il y avait quelques 
jours à peine, Boleslas, flanqué de sa mère, osait lui 
demander sa fille en mariage. Sous le sourire mielleux 
de l’ogresse, il avait deviné je ne sais quelle sourde pro­
vocation ou menace. Quelles que fussent ses utopies de 
fraternité universelle, son vieux sang de patricien ré­
volté, il les avait éconduits avec cette politesse de grand 
seigneur, tranchante comme la lame d’un couperet. Et 
il se rappelait le Quos ego lancé par l’ennemi :

— Vous le regretterez peut-être, monsieur le comte, 
mais il sera trop tard !

Ils se vengeaient maintenant, d’une vengeance de 
valets. La délation lui semblait si grossière, si extrava­
gante, si invraisemblable, que, de nouveau, un rire amer 
souleva sa poitrine. Il froissa le papier entre ses doigts. 
Mais ses mains tremblaient comme dans la fièvre. Je ne 
sais quelle inquiétude sinistre lui donnait le frisson.

— Ah çà! qu’ai-je donc? se dit-il tout haut à lui- 
même.

Il tressaillit, pris d’horreur et de dégoût, comme au 
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contact de quelque chose de visqueux et de rampant. 
Le doute était en lui; il l’infectait de son venin. Il com­
mença à raisonner, à entrer en discussion, en compro­
mis avec un accusateur imaginaire. Car enfin la plus 
basse malignité n’eût pas réussi à tisser cette trame 
odieuse, si elle ne se fût servie d’un certain fonds de vé­
rité? Sa fille... aimer un Russe?... Courir, ainsi que la 
dernière venue, l’attendre au milieu des bois... se 
peut-il? Dieu cruel!... de quel crime ignoré subissait-il 
le châtiment? Ainsi, la fille d’un Bielski passait pour 
l’amante, la maîtresse d’un soldat moscovite... et l’in­
fâme calomnie se répandait déjà sans doute, ainsi que 
les ondes pestilentielles d’un égout. Non, on se refuse­
rait à y croire...

Mais, de nouveau, il entendit le sifflement de la vi­
père : « Et toi-même, n’y crois-tu pas? » Il couvrit sa 
face glacée de ses deux mains... Il en était réduit là... 
oui, il admettait l’infamie de sa fille... elle n’avait hérité 
que de son nom... Entre elle et lui, il s’élevait un 
abîme... Elle ne ressentait ni ses haines ni son amour; 
en vain, penché sur cette âme, il avait espéré y souffler 
l’étincelle divine...

Cependant, en dehors de l’amour de la patrie, l’or­
gueil de race, l’exquise pudeur de la femme, l’incompa­
rable vertu virginale qui transparaissait dans la pureté 
de ses yeux, la fierté de son front, la modestie de ses 
lèvres, ne la prémunissaient-ils pas d’une triple armure 
contre le mensonge et la honte? Et pourtant, certains 
indices, vagues il est vrai, maintenant revêtaient à ses 
yeux une précision effrayante... Cette tristesse... cette 
pâleur fiévreuse... cette hauteur dressée contre la froi­
deur paternelle, succédant à la tendre soumission pri­
mitive; ce regard profond comme la noirceur insondable 
d’un puits, cette réponse qu’elle lui avait jetée en défi, 
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là-bas sur le lieu de l’accident; ces longues promenades 
solitaires attribuées à des œuvres d’édification et de 
charité... Que faire dès lors? A quel parti s’arrêter'? L in­
terroger... ou bien d’abord chercher à se convaincre? 
Une sueur froide inonda son front. Il eut peur d’en­
tendre l’aveu irréparable tomber de ses lèvres; son âme 
s’éleva vers Dieu, en une prière désespérée : « Pitié, 
Seigneur! ne me frappez pas au-dessus de ce que 
peuvent endurer les forces humaines... » Et la voix in­
térieure ricanait en lui : « S’il était vrai cependant 
qu’elle fût coupable... si des preuves vivantes, irréfra­
gables, l’accablaient, que déciderais-tu? » Son cœur 
cessa de battre, son sang se figea, dans l’attente de la 
résolution suprême. Puis, tout d’un coup, il prononça 
l’arrêt : « La mort, il n’y avait que la mort. Ainsi l'un 
de mes ancêtres punissait l’épouse adultère, ainsi je 
vengerais aujourd’hui le déshonneur de mon enfant. » 
Il se leva et se mit à marcher. Dans la grande salle 
silencieuse, ses pas réveillaient de lugubres échos. De 
son cadre, le grand maréchal semblait exciter sa colère; 
ses sombres yeux luisaient farouches : « Tue-la! tue-la! » 
et l’aïeule coupable souriait dédaigneuse... « Tue-la! 
mais l’amour restera plus fort que la mort... » Alors la 
paix descendit en son âme, cette paix morne, présage 
de la nuit et de la fin des choses. Il n’y avait qu’une 
issue possible en face de la honte... La mort! la mort! 
Ses luttes intérieures avaient cessé. Il sortit afin de res­
pirer l’air pur... le sang l’étouffait. Il s’enfonça dans les 
longues avenues du parc, où les arbres dénudés lais­
saient retomber leurs branches. Une tristesse résignée 
le saisissait. L’impuissance de la victime devant la fata­
lité du destin. Il songea qu’il n’était plus, lui aussi, 
qu’un vieil arbre creux ayant perdu sa verte couronne. 
De plus en plus, au souvenir de tous les malheurs qui 
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l’avaient suivi pas à pas sur sa route, la mort lui appa­
raissait telle une amie silencieuse et discrète. Ses pau­
vres yeux contemplaient la lassitude flétrie de la terre. 
Demain, peut-être, lui aussi goûterait le dormir paisible, 
sous les flots du Léthé. Soudain, au milieu de cette nuit 
dont l’entouraient déjà ses funèbres pensées, une voix> 
résonna à ses oreilles, exultante de toute la confiance et 
la joie de la jeunesse. En face de lui, il aperçut François.

— Salut! mon cher oncle, disait le brave garçon; 
n’est-ce pas que ces premières gelées d'hiver, brillantes 
et sonores, sont comme les embrassements d'un vieil 
ami qui ne nous mâche pas nos vérités... mais dont la 
sincérité absolue nous réchauffe le cœur?

Et, selon l’usage, il se penchait, respectueux, vers la 
main du vieillard pour la porter à ses lèvres.

Bielski entoura de ses bras la tète du jeune homme, 
et la retint quelques instants serrée contre sa poitrine.

— Tu as bien fait de venir, mon fils, lui dit-il d'une 
voix où débordait le trop-plein d’une émotion indéfinis­
sable. zâussi bien, nous négliges-tu depuis quelque 
temps... Ta vue me console et me repose. Ta présence 
chasse les visions qui m’obsèdent... car tu es la jeu­
nesse, la candeur et l’honnêteté, la force vive du tra­
vail désintéressé et tenace... l’avenir, l’espoir.

Au son adouci de cette voix, François s’étonnait. 
Jamais son oncle ne lui avait parlé de la sorte. Ces pa­
roles l’émouvaient au point d’emplir ses yeux glauques 
de larmes. Ainsi la Providence le comblait de ses grâces 
en ce jour; elle le récompensait amplement de toutes 
les peines subies.

Ils marchaient au bras de l’un de l’autre et s’ache­
minaient vers la vieille demeure. Déjà, la cloche des 
communs égrenait ses sons dans la limpidité fraîche 
de l’air, annonçant aux hommes le repos du milieu du 
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jour. C’était aussi l'heure du repas, substantiel et co­
pieux, d’après un ancien et rustique usage, propre à 
retremper les forces et à réchauffer l’estomac, exposé 
depuis l’aube aux intempéries du climat.

— Viens, poursuivit le vieillard, j’espère que tu par­
tageras notre dîner. Car, en son for intérieur, il redou­
tait de se retrouver seul en face de są fille avec, au fond 
de son âme, le soupçon tapi ainsi qu’un tigre prêt à 
s’élancer sur sa proie.

Comme ils pénétraient dans le vestibule boisé, où, 
tout alentour des cloisons, les trophées des dix cors 
alternaient avec les défenses et la hure des sangliers 
abattus, le comte se retourna d’un mouvement subit 
vers son hôte :

— François, demanda-t-il, la voix oppressée, crois-tu 
au bien?

Le jeune homme le regarda, surpris, mais répondit 
sans hésiter avec une conviction absolue :

—- Oui, mon oncle, j’y crois.
— Et à la vérité?
— Et à la vérité aussi.
— Crois-tu, continuait Bielski presque bas, que le 

mensonge, la honte, ne pourraient contaminer certaines 
âmes ni souiller certaines lèvres?

— Oui, je le crois fermement.
Le comte allait poursuivre, lorsque la porte de la salle 

à manger s’ouvrit; Marie-Bénédicte apparut sur le seuil.
— On vous attend, dit-elle, avec un léger salut de la 

tète... Nous sommes servis.
— Tu nous attends, reprit son père. . nous as-tu en­

tendus aussi?
— Non, dit-elle, mise en défiance avec un recul 

instinctiI de tout son être... Que disiez vous donc qui 
ne dut frapper une oreille indiscrète?
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— Nous disions qu’il est des cœurs impénétrables 
au mensonge, d’autres, au contraire, semblables aux 
sources empoisonnées, dont la trompeuse pureté nous 
attire pour nous perdre.

Elle se détourna sans répondre, de sorte qu’ils ne 
s’aperçurent ni de la subite rougeur qui soudain em­
pourpra son front, ni de l’éclair qui passa dans son 
regard. Ils se mirent à table, contraints et silencieux. 
Les mets circulaient, et ils échangeaient quelques rares 
paroles, semblables à ces flammes vacillantes qui lais­
sent retomber leurs cendres au sein d’un foyer éteint. 
François ressentait l’atteinte d’un souffle glacé, sous le­
quel se gerçaient, flétries, ces fleurs charmantes et dia­
prées, écloses aux chauds effluves de son espoir et de sa 
joie. Un besoin de son cœur compatissant le poussait à 
dissiper d’un mot ces défiances qu’il jugeait soulevées 
par l’esprit du mal, comme de lourdes et maléfiques va­
peurs. Mais nos meilleures intentions deviennent sou­
vent l’instrument de forces mystérieuses et contraires, 
qui précipitent nos destinées vers les solutions fatales. 
De la révélation qui, selon lui, allait rendre la sécurité 
et la paix à cette famille menacée, devait au contraire 
découler l’arrêt d’un irrémédiable malheur. Et, par 
cette ironie cruelle où souvent se complaît le sort, 
c’était lui qui prononçait l’arrêt.

— Le prince Kazansky nous quitte, dit-il soudain 
sans lever les yeux, dans la crainte de surprendre 
l’alarme révélatrice sur les traits chers... Il vient d’être 
rappelé à son ancien régiment, à Pétersbourg... puis 
après une courte pause :

— C’est de lui-même que je liens la nouvelle... Nous 
regretterons tous le départ de ce galant homme.

Il se tut... aucune remarque, aucun commentaire, ne 
suivirent ces paroles.
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Puis, tout d’un coup, au milieu du silence, un bruit 
sec, métallique, se fit entendre, semblable au cliquetis 
de deux minces lames entre-choquées.

Le verre que Marie-Bénédicte portait à ses lèvres se 
brisait entre ses doigts, étoilant la nappe de ses fêlures 
miroitantes.

Tous deux maintenant, le comte et François, tenaient 
leurs yeux fixés sur elle.

La jeune fille soutint leurs regards, un vague sourire 
aux lèvres, une pâleur subite étendue sur son front et 
ses joues.

Ils la questionnèrent avec la même sollicitude.
Elle n’était pas blessée, du moins?
— Je ne le crois pas, reprit-elle, sa voix conser­

vant son timbre harmonieux et tranquille... puis elle 
ajouta :

— Si j’étais superstitieuse, je croirais à quelque fu­
neste présage.

On ne parla plus d’Alexis. Le vieux majordome, muni 
de sa brossette, s’empressait de recueillir un à un les 
éclats de verre; il s’interrompit au milieu de sa tâche 
minutieuse, et avec ce respect familier des serviteurs 
qui se croient à la longue membres de la famille, il se 
saisit de la main de sa maîtresse :

— Si fait, mademoiselle, vous vous êtes blessée, dit-il, 
inquiet.

En effet, le long de l’annulaire, ainsi qu'un rubis 
liquéfié, une gouttelette pourprée glissait.

— Dieu soit loué, rien qu’une égratignure, murmura 
le brave homme après examen, et tout à fleur de peau.

— Merci, mon bon ami, fit Bénédicte. J'y vais passer 
un peu d’eau fraîche. Il n’y paraîtra plus au bout d’une 
minute... Vous permettez?...

Elle recula sa chaise et se leva; mais du seuil, elle 
20
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entendit ces paroles étranges prononcées par son père :
— Le sang est ce qui purifie et ce qui sauve...
Alors, comme François surpris semblait l’interroger 

du regard, le vieillard l’attira de nouveau à lui :
— A demain... j’aurai peut-être besoin de toi...
François s’éloigna troublé, mécontent de lui-même, 

se disant que la joie humaine ressemblait à ces vins fre­
latés qui moussent, pétillent, charment un instant nos 
palais et nos sens, pour ne nous laisser bientôt qu’un 
arrière-goût de ferment et d’amertume.

XXXV

Seule dans sa chambre, Bénédicte se mit à réfléchir. 
Ame vaillante, loin de s’agiter éperdue, ainsi que ces 
oiseaux tournoyants dans le vide à l’approche de 
l’orage, elle réagissait, s’efforçant de dominer la force 
des courants contraires. Or, elle se trouvait désormais 
en présence d’un fait, auquel il lui fallait opposer le 
courage des résolutions irrévocables et rapides. Elle ne 
soupçonna pas un instant que François eût eu recours 
à la ruse pour mieux la surprendre ou lui arracher son 
secret. Elle savait que, même aiguillonné par la jalousie 
ou le dépit, son cœur candide ignorait les voies détour­
nées du mensonge. Alexis l’avait donc informé du brus­
que changement survenu dans son existence... Quel 
mobile le poussait à ces confidences? Ce changement, 
l’avait-il sollicité lui-même, résultait-il d’une promesse 
solennelle, scellée par la parole donnée, ou bien d’une 
initiative spontanée prise en haut lieu? Elle se ratta­
chait à cette dernière probabilité, comme à la seule et 
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fragile épave où s'abritait désormais la mutuelle bonne 
foi de leur amour. En dehors de cette hypothèse, elle 
n’entrevoyait plus que danger, hypocrisie, trahison. 
Mais alors, comment expliquer qu’Alexis n’eût jamais 
semblé tenir compte, dans leurs entretiens, d’une me­
sure pourtant si admissible et si naturelle? Il n’y vou­
lait pas songer, tant il redoutait peut-être qu’une 
pensée importune troublât le charme de leur rêve 
enchanté ? Cependant, pourquoi ce silence gardé hier 
encore, lors de leur dernière entrevue, puisqu’il ne 
pouvait plus ignorer la décision dont il était l’objet? 
Elle se rappela certains regards gênés, l’ambiguïté de 
certaines paroles, ces serments de tendresse, où se ca­
chaient je ne sais quels détours et quels faux-fuyants. 
Serait-il possible? Une fleur cueillie d’aventure sur sa 
route, puis jetée... Oh! si elle était seule!... mais 
cette autre vie qui germait dans son sein... Trahie, 
abandonnée! Elle aussi invoquait la mort, comme le 
suprême refuge et le salut. Elle ne pouvait, elle ne vou­
lait encore préciser ni à quel moment, ni de quelle 
manière s’opérerait pour elle le terrible passage... 
mais elle appelait la nuit eternelle. Dormir, ne plus 
se souvenir... s abolir dans le repos... La mort lui 
tendait les bras, amie secourable et sûre : « Viens, 
disait-elle, je suis celle qui guérit et qui console à ja­
mais. » Mais en même temps le sentiment des respon­
sabilités et du devoir protestaient en son cceur ma­
ternel. Pour ce petit être inconnu qu’elle sentait 
tressaillir au fond de ses entrailles, elle devait tout 
endurer, tout souffrir, vider la coupe de honte et 
d’amertume jusqu’à la lie. Elle s’accusait, se reprochait 
son égoïsme, sa pusillanimité d’amante. Dans la crainte 
de le perdre, elle s’était tue... peut-être aussi l’orgueil 
avait-il arrêté l’aveu sur ses lèvres. Il était temps 
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d’agir, de réparer le mal, d’expier sa lâcheté... Elle 
irait le retrouver aujourd’hui... elle- l’attendrait s’il le 
fallait des heures entières... Il apprendrait enfin qu’il 
n’était plus seulement amant, mais père... A moins 
qu’il n’eût en lui rien d’humain, à moins de tomber plus 
bas que la bête fauve, il se sentirait ému. Ne lui dirait- 
elle pas : « Me voilà prête à te suivre en tous lieux, ta 
compagne, ta servante? » Cependant elle demeurait 
inerte, immobile, mesurant d’un œil désespéré et lucide 
la hauteur vertigineuse de sa chute : « Indigne... 
Indigne!... » et elle l’aimait... Des larmes glacées, 
lourdes comme du plomb, pendaient à ses paupières, 
creusaient ses joues de rides... Ah! elle pleurait, non 
pas tant de pudeur d’avoir cédé, pécheresse éperdue, 
au premier baiser, aux premières violences séductrices, 
mais de remords... Sa patrie, sa foi, elle avait tout 
foulé aux pieds... Sa mère, emportée en je ne sais 
quelle tempête sanglante; son père, lacéré par le knout, 
par les lances, chassé à travers les mornes solitudes 
neigeuses, enterré vivant durant deux fois le cours de 
dix années révolues, au fond des puits sombres des 
mines... et elle... l’amante... la maîtresse... la concu­
bine de l’un des bourreaux... Elle frissonna d’horreur 
de la tête aux pieds. Mais le ressort de sa volonté, 
tendu vers un but unique, la redressa tout d’une pièce. 
Déjà des ombres s’abattant ainsi que les ailes d’un 
immense oiseau sur la terre annonçaient la chute du 
jour. Bénédicte n’avait plus un instant à perdre. L’atti­
tude étrange de son père, ces allusions au mensonge, 
qui transformaient certaines âmes en sources de pesti­
lence; cette parole lancée comme un avertissement ou 
une menace : « Le sang lave et purifie toute souillure, » 
devenaient pour elle autant d’indices infaillibles. Elle 
avait été dénoncée... Rien ne lui servirait désormais de 
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dissimuler. Tant mieux, elle s’en libérerait ainsi que 
d’un ignoble fardeau... Pourquoi son père ne l’interro­
geait-il pas, puisqu’il la savait coupable? Quelle ven­
geance méditait-il donc? A elle de profiter des atermoie­
ments que suscitait la préméditation paternelle. Il fal­
lait le sauver, lui... le cher petit être... l’enfant...

Elle essuya ses yeux éplorés, passa un ample manteau 
noir sur ses vêtements, enveloppa sa tête d’un fichu, à 
la mode des paysannes de l’endroit, et sortit à pas de 
loup, échappant, elle le croyait du moins, à tout 
regard indiscret. La gelée du soir, étendue en nappes 
cristallines dans les airs, durcissait le sol, saupoudrait 
les arbres d’un mince filigrane d’argent. Bientôt Béné­
dicte eut dépassé le parcet gagné la grand’route, silen­
cieuse et déserte. Elle glissait, tel un léger fantôme, au 
milieu des blanches vapeurs flottantes d’un crépuscule 
d'automne. La forêt dressait devant elle les pans de ses 
hautes murailles, noyées dans un vague clair-obscur. 
Parvenue à la lisière, elle hésita un instant sur le parti 
et la direction à prendre.

Irait-elle comme d’ordinaire à la hutte, ou bien ne 
valait-il pas mieux gagner directement la maison du 
poste qu’occupait Alexis?

Son indécision fut de courte durée. Peut-être l’atten­
dait-il au lieu de leurs rendez-vous accoutumés? Dès 
lors, elle y courut, soulevée de terre, soutenue par je 
ne sais quelle force surnaturelle et nerveuse. Des bruis­
sements confus s’élevaient à chacun de ses pas, des 
ombres glissaient; des hululements, des souffles rau­
ques, échappés du taillis, dénonçaient cette lutte sans 
trêve, sans merci, que se livraient, à la faveur des 
ténèbres tombantes, gibier, oiseaux de proie, fauves 
sortis de leurs tanières. Elle arrivait, le cœur oppressé 
d’épouvante. Sous les chênes, la hutte ne formait plus 
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qu’une masse indécise et sombre. Il s’en dégageait le 
silence du tombeau. Elle eut la perception nette de 
l’abandon irrémédiable. La porte ne céda pas sous la 
pression de sa main. Ainsi la trompait son dernier espoir.

Il n’était pas venu. Elle prit la clé qu’elle portait 
maintenant sur elle, témoignage de sa dégradation, la 
fit tourner dans la serrure, pénétra dans leur sanctuaire 
d’amour, et alors seulement respira violemment à plu­
sieurs reprises, saisie par une de ces suffocations qui 
lui faisaient croire que son cœur, gonflé comme une 
éponge, allait l’étouffer. Si c’était cette mort tant dési­
rée... mais la mort ne frappe jamais les désespérés qui 
l’appellent...

Un sourire méprisant plissa ses lèvres : « Va donc, 
disait-elle, pas de lâcheté 1 »

Aux dernières clartés douteuses qui tombaient de la 
lucarne, abritée d’un rideau d’étoffe chinoise, où des 
dragons de feu s’enlevaient sur un fond d’or pâle, — 
elle se dirigea vers le guéridon à incrustations de nacre 
posé au chevet du divan, et où, en un verre de Venise 
laiteux, des pensées, les dernières de la saison, gar­
daient toute la fraîcheur de leur velours violet étoilé d’or. 
Un fugitif rayon ranima son âme. Il avait pu la devan­
cer, lui laisser un mot... Oh! Dieu de miséricorde et de 
bonté ! Elle aperçut un papier glissé sous le pied du 
vase... tout autour quelques immortelles roses, em­
blème de l’impérissable fidélité. Elle se saisit du bristol 
satiné, le parcourut de ses yeux avides, malgré les 
ombres épaisses noyant en une teinte sombre uniforme 
le contour des choses.

« Je vous ai attendue... Soyez sans crainte, aimée... 
Ne doutez jamais de moi... Demain finiront pour nous 
les jours de tribulation et d’angoisse... Je suis celui qui 
vous aime dans la vie, dans la mort. »
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Elle répéta plusieurs fois chacun de ces mots; ils ver­
saient un baume réparateur sur les blessures saignantes 
de son cœur; ils apaisaient de leur musique divine la 
folle tourmente de son âme. Ainsi, lorsque de lourdes 
nuées d’orage recouvrent le ciel, un coin d’azur brille sou­
dain au travers des sinistres vapeurs cuivrées, présages 
certains de la grêle et de la foudre. Mais sa défiance, 
un instant assoupie, se réveillait, car la foi perdue est 
comme la jeunesse écoulée, qu’aucune puissance, aucun 
regret, aucun subterfuge au monde, ne parviendront 
plus à nous rendre. Le doute l’étreignit de nouveau de 
ses griffes perfides. Si ce n’était là qu’une ruse, s’il ne 
cherchait qu’à l’endormir dans la trompeuse quiétude 
de douces mais décevantes promesses? Et s’il se mon­
trait sincère : prête à lui tout sacrifier, qu’importe 
qu'elle devançât l’heure choisie par lui, dans sa pré­
voyance prudente ? Ainsi, de toute manière, lui appa­
raissait la nécessité de le rejoindre : courage, franchise, 
devoir, amour, le lui inspiraient également. Un demi- 
kilomètre à peine séparait la hutte du poste. On y des­
cendait par une sente ravinée, entre deux combes plan­
tées d’yeuses, de mélèzes, de pins séculaires, entre les­
quels, çà et là, tranchaient la blanche écorce de jeunes 
et frêles bouleaux, ainsi que les ombres légères de 
nymphes gracieuses et fuyantes. D'ordinaire on y croi­
sait, échelonnés de distance en distance, l’arme au bras, 
leurs longues capotes grises les confondant avec les 
troncs des arbres, les soldats de la garde-frontière, 
postés en sentinelles, à l’affût des contrebandiers ou des 
émigrants réfractaires ; ce soir, aucun de ces fils de 
Mars, asservis à Mercure, ne se dressaient devant elle, 
tant il est vrai que le sort aplanit la voie de ceux qu’il 
précipite à leur perte. Soudain, le sentier s’élargit; des 
deux côtés le rideau d’arbres s’écartait. Sur la route 
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tremblaient de blanches nappes de clarté, tombant des 
fenêtres du poste illuminées. Des ombres y glissaient, 
semblables à l’inconsistance de ces souffles rapides 
qui rident la surface des eaux. Dominant le murmure 
assourdi de la forêt voisine, des voix, des rires, des 
chants, mêlés en une confuse clameur, frappèrent l’oreille 
de l’infortunée. Elle s’arrêta...

Ces lumières, ce tumulte, ces échos joyeux? Ahl il 
avait le cœur au divertissement, lui! Elle se sentit con­
damnée, perdue... Trop tard pour reculer désormais. 
Elle avança jusqu’à la tonnelle, dépouillée maintenant 
de sa verte parure de plantes grimpantes, et qui s’acco­
tait à la porte d’entrée. Toute large ouverte à deux 
battants, l’œil y plongeait dans le long couloir blanchi 
à la chaux, où, de chaque côté, aux patères clouées 
dans le mur, pendaient des manteaux, des ceinturons, 
des sabres, dont le fourreau et la garde reluisaient au 
feu des quinquets. Elle regardait, prise de stupeur. 
Alors, à la vue de cette ombre immobile, dans la travée, 
un des plantons de service s’approcha de cette visiteuse 
tardive... Pauvre petit moujik, arraché à ses lointains 
sillons des rives du Dnieper, à la face ronde, résignée, 
soumise, qui pourtant savait rire à l’occasion. Ses yeux 
allumés devinèrent aussitôt la jeunesse et la beauté de 
la femme.

— Qui demandez-vous, petite mère? dit-il, avec cet 
accent particulier aux paysans petits-russiens.

Bénédicte ne répondit pas d’abord... confuse, prête à 
fuir, dans la crainte subite d’avoir été reconnue. Oh ! le 
résidu persistant d’habitudes inspirées par les préjugés 
de caste. Que lui importaient après tout les soupçons, 
l’opinion de ce soldat, celle du monde entier?

— Je voudrais parler au prince, fit-elle.
Mais le petit moujik fut secoué d’un rire silencieux.
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— J’entends bien, petite mère... d’autres le désire­
raient comme vous; je sais aussi que vous devez être 
jeune et jolie... seulement, vous le voyez, Sa Lumière 
(Evo Sviatelstwo) a du monde. C’est la fête d’adieu... 
Nous avons obtenu de l’avancement... Nous comptons 
partir demain... il ne ferait pas bon le déranger.

Elle l’écoutait, pétrifiée, sans une plainte, sans un 
mouvement.

Ainsi, il partait... demain... demain... Il fuyait, se 
dérobait, cherchant à effacer ses traces.

Entre cette âme altière de patricienne et cet enfant 
de la plèbe, un courant de sympathie s’établit. Le mou­
jik pressentit là une de ces détresses inexplicables, 
sans nom. La pitié le saisit à la gorge.

— Si vous le voulez absolument, murmura-t-il, je 
m’en vais lui glisser un mot à l’oreille... Quand il est 
gai... comme aujourd’hui, par exemple, c’est pas com­
mode... Tenez, vous pourrez toujours le voir à travers 
les vitres... Mettez-vous là!... N’ayez peur, petite mère, 
on ne vous inquiétera pas.

Bénédicte se rapprocha de la croisée; elle n’obéissait 
plus qu’à des impulsions mécaniques... Les propos du 
soldat résonnaient en son cœur, se gravaient en son 
cerveau, revenaient, obstinés, sur ses lèvres : « Quand 
il est gai, comme aujourd’hui par exemple... c’est pas 
commode... » Elle devinait la signification de ce sous- 
entendu naïf. Sa gaieté... s’appelait l’ivresse... La 
fenêtre ne s’élevait guère qu’à un pied environ au-dessus 
du sol. De son front brûlant, elle en effleurait les car­
reaux vitrés. Un seul coup d’œil lui suffit.

Au milieu de la pièce étincelante, dans le désarroi 
d'un déménagement commencé, la table se dressait, 
chargée de plats et de bouteilles de toutes sortes. De 
nombreux convives l’entouraient, renversés sur leurs
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chaises, la face allumée, leurs verres remplis ou à demi 
vidés, plongés en la fumée épaisse et bleuâtre s’échap­
pant des cigares, des papiros, des pipes à longs chi­
bouques. Leurs voix, leurs rires, leurs propos, qu’on 
devinait obscènes, s’entre-croisaient.

Mais toute son attention, son souffle, les battements de 
ses artères, sa vie, en un mot, ne se concentraient en 
cet instant que sur Alexis. Il se levait, frappant son 
verre de la lame de son couteau. Le tumulte s’apaisa par 
degré. Alors, il se mit à chanter. Elle le regardait les 
yeux démesurément ouverts, rigide, glacée... La tunique 
déboutonnée, les cheveux rejetés en arrière, le front 
humide, les yeux voilés... il mimait je ne sais quel 
refrain odieux, repris en chœur, au milieu d’applaudis­
sements frénétiques, du tapage des assiettes, des verres, 
de tout ce qui tombait sous la main, marquant le 
rythme... Horreur!... C’était lui... ce soldat aviné, cet 
histrion, lui, son amant!... Sa beauté, sa noblesse, sa 
distinction, s’abîmaient en je ne sais quel abaissant nau­
frage... le regard noyé d'ivresse, les traits déformés, 
la bouche cruelle, gonflée, tordue par un rictus bestial, 
une telle animalité basse se dégageait de sa personne, 
qu’elle crut voir se dresser une apparition infernale, 
dégradée, malfaisante, repue... Tout s’effondrait,s’abo­
lissait autour d’elle en un dégoût suprême. Elle comprit 
non seulement la fragilité, mais la vilenie des passions 
humaines. L’amour seul jette son voile d’or sur la bas­
sesse immonde des sens. Le subtil réseau rompu, au 
lieu de la fleur apparaît l’ordure.

Maintenant, il avait cessé de chanter... mais il par­
lait... Des hourras prolongés accueillaient ses paroles. 
Enfin, dominant le tumulte, d’une voix rauque, il jeta 
cette dernière phrase française, distinctement perçue 
par elle, au dehors :
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— Messieurs, à l’armée, au courage, à l’amour!
Il vida sa coupe d’un trait, puis son bras traçant 

l’ellipse d’une courbe rapide, il la lança à terre, par­
dessus son épaule... C’était fini... Avec les éclats de ce 
verre, le cœur de la jeune fille se brisait... Elle ne pou­
vait plus, elle ne voulait plus vivre... ni elle... ni l’être 
qu’elle portait en son sein...

Le moujik, venu en tapinois, mis en joie par la 
gaieté de ses chefs, lui souffla en plein visage :

— Eh bien! petite mère, ils s’amusent, n’est-ce pas ? 
Dois-je le prévenir?

— Non... laissez!... murmura-t-elle d’une voix à peine 
perceptible.

Et virant sur elle-même, elle se mit à fuir, droit 
devant elle, avec la sensation affreuse d’entendre une 
meute hurlante galoper à ses trousses. Bientôt, la mai­
son du poste eut disparu. La nuit seule l’enveloppa de 
son ombre silencieuse. Les étoiles tremblaient sur un 
ciel pâle. En face d’elle, de loin en loin, d’autres étoiles 
irradiaient l’obscurité terrestre, lumières vacillantes, 
allumées sous les humbles toits des humains, éclairant 
leur veille, leurs peines ou leur repos. Marie-Bénédicte 
poursuivait sa marche ralentie. Des pensées diffuses 
naissaient en son esprit, telles ces âmes en peine per­
dues dans leur irrémédiable détresse. Bientôt elle erre­
rait emportée par le tourbillon des mondes innombrables 
essaimes à travers l’infini. Ou bien s’abîmerait-elle, 
ombre inconsistante, évanouie dans l’oubli absolu du 
néant? Comment se dérober à la honte et au poids de 
la vie? La fin, l’abolition de son être ne l’effrayait pas, 
puisqu’elle ne pouvait rien espérer désormais, ni des 
hommes, ni de Dieu, ni de la terre, ni du ciel. Mais 
elle hésitait, intimidée par les préparatifs, les difficultés 
matérielles du suicide... Où aller, où se plonger, où se 
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délivrer de ce corps souillé? L’instinct la poussait à 
regagner sa demeure, de même que l’oiseau blessé se 
traîne expirant sous l’inextricable fourré du gîte. Sou­
dain, elle entrevit le moyen cherché... le plus simple, 
le plus rapide, celui qui répugnait le moins à la délica­
tesse féminine de sa nature. Le hasard lui avait mis le 
poison entre les mains : une fiole d’opium, dont le doc­
teur l’avait chargée de surveiller minutieusement les 
doses, administrées à une malade atteinte du dernier 
degré d’étisie. La pauvresse ayant succombé, le remède 
lui restait. Elle l’avalerait d’un trait... aussitôt seule, 
enfermée dans sa chambre... et, que Dieu lui pardonne !... 
s’il est vrai que la miséricorde divine eût encore pu 
exister pour elle !

XXXVI

Aux abords du parc, près de la statue du saint, où 
convergeaient les chemins de la campagne, une ombre 
se tenait immobile. La lune, jusque-là voilée de nuées 
transparentes qui filaient vaporeuses et rapides à la 
surface du ciel, se dégagea ainsi qu’une face curieuse 
entre de légères draperies. Le long de la route, la 
silhouette de la jeune fille glissait semblable à quelque 
fantôme. Elle approchait de l’ombre... Celle-ci bougea 
soudain; elle avança... et les deux formes humaines 
s’arrêtèrent en face l’une de l’autre.

Bénédicte, surprise, poussa un faible cri; en même 
temps, une main, aussi pesante que la force inexorable 
du destin, se posa sur son bras. Elle venait de recon­
naître son père. Son regard se fixait sur cette appari­
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tion, qui, dressée au milieu de ces champs silencieux, 
prenait je ne sais quel redoutable et fatidique aspect. La 
lumière de la lune coulait sur sa barbe en flots d’argent, 
figeait ses traits dans la blanche impénétrabilité d un 
masque marmoréen. Ainsi qu’au travers d’une onde 
transparente, leurs regards, malgré la nuit, plongeaient 
jusqu’au fond de leurs âmes. Puis, l’astre nocturne 
éteignit soudain son pâle sourire, les ténèbres ressai­
sirent la terre pleine d’effroi. Alors, en cette épouvante 
mystérieuse que leur angoisse communiquait à toutes 
ces choses sombres, endormies et muettes autour d’eux, 
des lèvres de la jeune fille s’échappèrent à la fois celte 
question et cet aveu :

— Vous savez; tout, mon père? .
— Je sais... répondit le vieillard.
Il n’y avait ni ressentiment ni colère dans le son de 

sa voix, mais une inconsolable tristesse qui remua la 
jeune fille jusqu’au fond de ses entrailles, la pénétrant 
de remords, de pitié et aussi d’une tendresse tardive... 
Elle s’abattit sur la terre glacée, ses deux bras noués 
autour des genoux paternels, y appuyant sa tête.

Lui s’inclina, une main sur le front de l’enfant cou­
pable, abîmée à ses pieds. Il la considérait avec une 
résignation morne. Elle avait avoué!... Le destin pro­
nonçait son arrêt... 11 ne leur restait plus à tous deux 
que la mort... Alors, tressaillant tout entier, il la 
releva.

— Viens, ma fille... Nous irons ensemble en un refuge 
sûr. La honte, la raillerie, la méchanceté des hommes, 
ne nous y atteindront plus.

Elle le suivit, docile. Ils marchaient côte à côte, s en­
fonçant sous la voûte obscure dont les branches des 
arbres formaient les nervures rigides et sombres. Mais 
elle tremblait, ses jambes fléchissaient; des pleurs glacés, 
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qui n arrivaient pas à ses yeux, étouffaient son cœur.
— Prends mon bras... continuait son père. Appuie- 

toi dessus... J’aurai des forces, du courage pour nous 
deux... Viens... bientôt nous trouverons l’éternel apai­
sement de tous les maux.

Alors, devant cette tendresse inusitée, songeant avec 
regret au passé, au bonheur perdu, à cette confiance, à 
ce repos, qu’ils auraient pu tous deux puiser à la source 
de l’amour le plus pur, elle murmura, avec un accent 
désolé, où le reproche se mêlait à la plainte :

— Mon père, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé 
en ces termes?... et pourquoi me témoignez-vous cette 
douceur au moment où j’en suis devenue indigne?

— J ai eu tort... Dieu m’a châtié... Les hommes, 
vois-tu, doivent presque toujours leur sagesse ou leur 
tardive justice au malheur.

Ils continuèrent leur route, silencieux. Déjà, ils 
approchaient du château. Quelques fenêtres du rez-de- 
chaussée brillaient seules, faiblement éclairées. Leurs 
lumières se reflétaient en nappes obliques et tremblantes 
sur les pelouses et le sable de la cour.

— Mon enfant, reprit alors Bielski, avant que de 
franchir ce seuil, il importe d’effacer jusqu’aux der­
nières traces du doute du fond de nos cœurs. J’ai bien 
vu que, toi aussi, tu ne saurais mentir. Réponds-moi 
sans crainte, de même que tu répondrais au prêtre ou à 
Dieu lui-même...

Il s’arrêta une seconde et demanda, la voix altérée :
— Tu viens de le voir?
— Oui, mon père.
— Tu le voyais chaque jour... tu consentais à aller le 

rejoindre?
— J’y ai consenti...
— Vous vous retrouviez dans l’ancienne hutte du
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garde, vous y demeuriez enfermés de longues heures ?
— Ouil... tout cela est vrai.
— Et tu l'aimais, malheureuse, tu l’aimais?
— Je l’ai aimé...
— Et tu l’aimes encore?... malgré tout, dans la honte, 

dans l’infamie?
Elle baissa la tète.
— Réponds-moi... insista-t-il, impérieux; il le faut...
— Je n’ai plus rien à ajouter... je vous ai tout dit, 

tout...
Elle appuya sur ce mot tout, où se résumait l’aveu 

total, irrévocable.
Le vieillard en saisit la signification terrible.
— Ah! gémit-il. Ainsi aucune douleur ne m’aura été 

épargnée dans la vie. Dieu ! quel crime ignoré vengez- 
vous sur notre race? Ou bien vous faut-il des victimes 
pour le salut commun? Que votre volonté s’accom­
plisse.

Ils pénétrèrent dans la maison silencieuse. Du vesti­
bule, ils se dirigèrent vers le salon, qu’éclairaient les 
lampes, posées sur les consoles empire, aux quatre 
coins de la pièce. Bénédicte voulut quitter le bras de 
son père, mais il lui prit les mains et les retint serrées 
entre les siennes.

— Courage!... Nous voici seuls. Nul être vivant ne 
troublera notre entretien. Suis-moi... Il faut que tu 
saches, que tu juges... afin de pouvoir toi-même pro­
noncer ton arrêt.

Ce mystère qu’elle sentait planer au-dessus d’elle... 
l’approche de je ne sais quoi d’extraordinaire et de 
fatal... la firent frissonner.

— Où donc me conduisez-vous, mon père ? balbutia- 
t-elle.

Son corps se raidissait, sa main s’efforçait instincti- 
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vement à se dégager de l’étreinte. Mais il l'entraînait à 
sa suite. Ils arrivèrent ainsi à cette porte éternellement 
close, dont l’aspect funèbre la troublait toujours durant 
leurs longues veillées solitaires.

De nouveau, elle l’interrogea, tremblante :
— Où me conduisez-vous? >
— Là, dit-il, où tout se résoudra pour nous.
Il leva la main, tourna le loquet : la porte mystérieuse 

s’ouvrit.
Bénédicte voulut fuir, saisie de terreur; mais il la 

poussa devant lui, pénétra sur ses pas dans la pièce, 
fit jouer la serrure au moyen de la clé restée fixée au 
dedans; puis il s’arrêta, hagard, la sueur au front. La 
chambre assez vaste où ils se trouvaient était vague­
ment éclairée par deux lourds flambeaux posés aux 
extrémités de l’entablement d’un prie-Dieu, que sur­
montait l’image du Crucifié. Entre les deux hautes 
croisées, aux sombres rideaux baissés, un portrait en 
pied transparaissait sous le voile de crêpe qui le recou­
vrait en entier. Les murs, tendus d’une étoffe en bro­
catelle rouge, détachaient sur ce fond des lis d’or épa­
nouis, dont les tissus s’effilochaient par endroits. Le 
bois d’un lit à colonnes torses se drapait d’un ample 
suaire, tandis qu’au chevet, contraste saisissant, un 
berceau laissait retomber à terre les plis d’une claire 
soie d’azur, ornée de dentelles jaunies. On respirait là 
une odeur concentrée de cierges, de fleurs desséchées, 
de parfums dissous, jointe à une âcre et pénétrante 
humidité. C’est que, même aux jours des plus radieux 
soleils, les volets extérieurs demeuraient constamment 
plaqués contre les vitres.

Quelques instants, le père et la fille demeurèrent 
muets, immobiles, angoissés d’une émotion indéfinis­
sable où le respect se mêlait à l’épouvante. Puis Bielski
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s’empara de la main de Bénédicte. Elle la lui abandonna, 
inerte et glacée.

— Approche, écoute-moi, dit-il. Que chaque mot 
tombé de mes lèvres puisse te convaincre qu’il n’est 
désormais pour nous ni place ni repos possible en ce 
monde.

A pas lents, il la guidait au pied du lit, tout contre le 
berceau qui, sur la muraille, avec ses voiles retombants, 
projetait l’ombre d’un esquif ou de quelque oiseau fan­
tastique, aux longues ailes repliées.

— Regarde, mon enfant, commença le vieillard d’une 
voix lente et grave, regarde bien ce lit et ce berceau. 11 
y a plus de vingt ans de cela, ta mère t’y recevait entre 
ses bras défaillants. Tes yeux venaient de s'ouvrir à la 
lumière du jour. Nous traversions un temps où notre 
infortunée patrie se soulevait de nouveau contre l’op­
presseur. J’allais partager le sort de ceux qui offraient 
leur sang et leur vie à la réussite de la cause sainte. 
Errions-nous? Semions-nous le mal au lieu du bien? 
L’avenir nous jugera! Ceux-là cependant qui nous jettent 
la pierre aujourd’hui me font songer à ces enfants ou 
à ces lâches qui tremblent aux éclairs de l’orage, parce 
qu’ils ignorent que la foudre purifie l’atmosphère et que 
de ses ravages sortira la fécondité. Mais alors, mon 
enfant, ta mère si tendre tremblait, elle aussi, pour mes 
jours, pour ce foyer, pour ce berceau où tu reposais, 
pauvre petit être vagissant et plaintif, pressé sur un 
sein dont les angoisses, les tourments, les larmes, 
avaient tari le lait. Je pus m’échapper entre deux com­
bats, heureux de la consoler, de lui insuffler un peu de 
courage et d’espoir. On dénonça ma présence à l'ennemi. 
Le traître fut un des nôtres. Dès le lendemain, plusieurs 
sotnias de cosaques cernèrent notre demeure. Abreuvés 
d’eau-de-vie, ils s’excitaient à tous les excès, à toutes les 

21
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fureurs. Il m’en souvient, comme si cela datait d’hier. 
Un jour splendide... le printemps... les fleurs écloses... 
Par ces deux fenêtres ouvertes pénétraient les tièdes 
caresses d’une brise où les lilas exhalaient leurs par­
fums. Nous nous tenions, ta tante et moi, ici même, à 
cette place. Ta mère nous souriait et tu nous tendais tes 
petits bras inconscients. Soudain, la maison retentit 
d'un long cri d’épouvante : « Les Cosaques! les Co­
saques! » Leurs hordes l’emplissaient déjà tout entière, 
hurlant, saccageant, brisant ou frappant tout sur leur 
passage. Les balles sifflaient au dedans et au dehors. 
L’une d’elles atteignit ta mère... là, à la hauteur du 
front... Elle expira sans souffrir, ô miracle! te tenant 
saine et sauve entre ses bras inanimés. Tu sais le reste... 
Comment ma sœur put te sauver au péril de ses jours, 
comment ils m’entraînèrent enchaîné. Mon supplice 
dura plus de vingt ans... Hélas! n’eût-il pas mieux valu 
tous succomber alors?... Et maintenant que tu m’as 
entendu, dis... quel refuge nous reste-t-il, si ce n’est 
celui de la mort?... Oh! tant de honte... une telle abjec­
tion... Comment n’as-tu pas eu pitié de mes cheveux 
blancs?... Je suis pourtant ton père... et tu m'as porté 
ce coup suprême. Toi... ma fille !... tu t'es livrée à l'un 
des meurtriers de ta mère... à l’un des bourreaux de ta 
patrie... Car ils le sont tous, meurtriers et bourreaux, 
tous capables et toujours prêts à tous les crimes. Et tu 
n’as pas un mot d'indignation pour te défendre. C’est 
donc vrai! irrévocablement vrai ! Quel mal tu me fais... 
Sans doute, j’ai eu des torts envers toi; je vivais avec 
les images du passé, au milieu des rêves de l’avenir. Le 
sens commun de l’ordinaire, la compréhension pratique 
du présent, me manquaient. Mais n'étais-je pas excu­
sable, mon Dieu? Rien dans ton sang, rien dans ton 
cœur ne t’inspirait donc de répugnance, de dégoût, pour 
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te préserver de cette souillure ? Et tu vois, je pleure, je 
pleure... sur moi... sur nous... sur notre sort lamen­
table à tous deux... mes dernières larmes 1...

Bénédicte s’affaissa à deux genoux. A la voix pater­
nelle, à la vue de ses pleurs, elle gémissait. Des soupirs 
s’échappaient de ses lèvres, des plaintes inarticulées, 
inexprimables, ainsi que sa détresse infinie.

— Je veux mourir... murmura-t-elle enfin, je veux 
mourir!...

Alors, il reprit, presque avec empressement, comme 
s’il n’eût attendu d’elle que cette parole épouvan­
table :

— Oui... mourir!... tu le vois bien... je l’espérais de 
toi... La mort est notre seul refuge... Dieu me jugera, 
puisque c’est moi qui vais te frapper... Un instant... et 
tu te verras délivrée de la honte, du mal... heureuse 
dans la paix, la miséricorde éternelles. Sois brave ! 
N’oublie pas que tu es la fille d’un soldat. Tu ne souf­
friras même pas. Tiens, le Ciel proportionne mon cou­
rage et mes forces à la hauteur de la tâche... Mon bras 
ne tremblera point... Ferme les yeux, mon enfant; élève 
ton cœur vers Dieu... rien qu’une seconde... etl’éternité 
radieuse s’ouvrira aux regards de ton âme éblouie.

Instinctivement, elle abaissait ses paupières ; ses 
lèvres répétaient, machinales : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » 
Puis soudain, la passion, l’envie de vivre, la ressaisi­
rent. Sa jeunesse, sa beauté, sa maternité, se révoltèrent. 
Elle songea à cet innocent qu’ils n’avaient pas le droit 
de condamner.

— Mon père... dit-elle, toujours agenouillée, se 
cachant le visage entre ses mains. Je ne vous ai pas 
tout avoue... pas tout... peut-être ne m’avez-vous voulu 
comprendre... Je... je... oh! mon Dieu! je porte... je 
porte une vie... une autre vie en mon sein... elle ne vous 



324 RÉNOVATION

appartient pas, cette vie... vous n’en pouvez répondre 
devant le Seigneur.

Il l’écoutait, une main posée sur l’arme qu’il tenait 
cachée sous ses vêtements. Jusqu’alors, il avait cherché 
à s’abuser, par cette résignation, cette apparente dou­
ceur. Le fond de superstition inséparable de toute 
nature slave lui faisait encore espérer qu’ainsi il désar­
merait ou conjurerait le sort. Mais à ce dernier cri de 
sa fille, cri de l’amante et de la mère, à cette révélation 
foudroyante, sa feinte tendresse fit place à une folle, à 
une sourde colère.

Marie-Bénédicte, pensant se sauver, venait à son insu 
de prononcer son arrêt. Car, avec le souvenir d’une 
passion idéale, peu à peu affaiblie par faction sûrement 
dissolvante de l’absence, de la séparation, du temps, ils 
auraient pu peut-être l’un et l’autre, au fond de quelque 
retraite éloignée, rapprochés par le malheur même, par 
le repentir, avec la conscience des torts réciproques, 
oublier le passé, suivant, appuyés l’un sur l’autre, la 
voie de la charité, du pardon, de l’amour, de l'espoir 
éternels. Mais à l’idée épouvantable que de son sang, 
que de sa chair, surgirait cette chose inouïe, mons­
trueuse, un futur suppôt de l’oppresseur... la rage 
l’aveugla. Il vit rouge. Ce n’était plus sa fille, mais une 
femelle impudique, qu’il avait devant les yeux. D’une 
main, saisissant la malheureuse à la gorge, il la tint 
renversée contre le lit ; de 1 autre, il appuya la bouche 
de l’arme à feu contre sa tempe.

Elle se débattait :
— Laissez-moi 1 criait-elle; je l’aime!... je veux 

vivre... bourreau... bour...
Elle ne put achever. Le coup partit; elle tomba raide. 

Elle n’entendit plus l’outrage qui souilla les lèvres 
paternelles.
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— Garce ! lui cracha-t-il à la face d’une voix étouffée. 
Quelques instants, il la regarda étendue à ses pieds.

La mort revêtait ses traits admirables de la suprême, 
éternelle beauté. Sur ce marbre encore tiède, le sang de 
la blessure mortelle s’épanouissait en une fleur écla­
tante et pourprée»

Alors, il replaça l’arme sur sa poitrine.
— Bourreau! Elle m’a appelé bourreau !
Puis, se tournant vers le Christ, la tête courbée :
— Oh! Dieu, murmura-t-il, Dieu de miséricorde, mais 

aussi Dieu de châtiment et de justice, prêtez-moi des 
forces pour mener mon œuvre jusqu’au bout !

Alors, sans un regret, sans un regard pour le cadavre, 
il quitta la pièce, referma la porte, certain qu’aucun 
écho de la terrible scène n’avait un instant troublé le 
repos de la vieille demeure endormie.

XXXVII

Maintenant, dans la maison du poste, le jeu avait fait 
place à l’orgie. Les bouteilles à col argenté, les larges 
coupes où pétillait la boisson teintée de rose et d’or, cir­
culaient encore, mais toute l’attention des convives se 
concentrait sur les cartes abattues par le prince. Un 
bonheur insolent, incroyable, favorisait Alexis. Les 
liasses de bank-notes, les tas étincelants d’impériales, 
montaient, grossissaient, ainsi qu’un flot intarissable, 
toujours renouvelé. Pâle, le front soucieux, dégrisé par 
la préoccupation de sa veine étonnante, par la persis­
tance continue de cette passe, qui faisait affluer tout cet 
or vers lui, il sentait sa conscience de gentilhomme 
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et de soldat mal à l’aise. Parmi ses camarades, que 
se plaisait à dépouiller le sort, combien s’en trouvait-il 
qui, besogneux ou désespérés, maudiraient le lever 
de la prochaine aurore? 11 doublait, triplait ses enjeux, 
multipliait les coups les plus risqués, et la chance, telle 
une femme longtemps convoitée, se jetant entre nos 
bras, alors qu’elle a cessé d’inspirer nos ardeurs, le 
comblait de ses plus folles caresses. En vain il proposa 
un temps d’arrêt pour rompre, disait-il, ce charme dia­
bolique de la fortune. On lui criait de toute part :

— Vous êtes heureux... et rien ne résiste au 
bonheur...

Il laissait dire, les yeux fixés, perdus en une rêverie. 
Une scène de sa toute première jeunesse lui revenait à 
la mémoire. Un cabaret à la mode de la Troïtskaia, où 
les fins soupers et plus encore les voluptueuses ardeurs 
de tziganes belles et demi-nues, qui disaient la bonne 
aventure, entremêlant leurs horoscopes de caresses et de 
baisers, attiraient les fils de famille les plus élégants, les 
plus en vue par leur nom, leur situation, leur richesse.

Très grave, le front subitement barré d’une ride 
transversale, il dit :

— Messieurs, ne m’enviez pas ma chance. J’y vois un 
mauvais présage. Une bohémienne m’a prédit que je 
mourrai d’une mort violente, une nuit où l’on m’aura, 
ainsi que vous venez de le faire, proclamé le plus heu­
reux des hommes.

Un silence étrange accueillit ces paroles. Lui, s'abî­
mait toujours dans ses réflexions profondes. Pourquoi 
sentait-il son cœur vide et ténébreux, quand tout au 
contraire l’invitait à la confiance, dans la plénitude du 
bonheur et du succès? C’est que l’amour, qui, sem­
blable au soleil, dispense aux humains l’espoir et la 
lumière à son lever, emplit leur âme d’incertitude et



RÉNOVATION 327 

d’ombre à l’heure mélancolique du déclin. L’ivresse et 
la lassitude sont les deux sœurs jumelles, filles de la 
passion. Alexis ne parvenait plus maintenant à les dis­
tinguer entre elles. Ces liens légers et charmants, tressés 
de roses, dont l’amour nous enchaîne, çà et là déjà 
montraient la pointe de leurs épines, et il en ressentait 
l’atteinte, bien résolu pourtant à ne pas les rompre. Le 
billet qu’il avait tracé à la hutte ne cachait ni ruse ni 
détours. La nouvelle de son changement devait lui faire 
envisager les difficultés de leur situation réciproque. 
Brave, généreux, sensible à l’honneur, bien que ses lois 
ou ses règles lui parussent souvent inapplicables en 
matière d'amour, il possédait d’autre part cette habileté 
ou cette adresse qui nous pousse à toujours savoir 
adapter les incidents imprévus de la vie aux besoins de 
nos intérêts, ainsi qu’aux exigences de notre avenir. 11 
demeurait donc convaincu qu’une démarche matrimo­
niale tentée par lui, auprès de l’intraitable et fanatique 
patriote, n'eût abouti qu’à une retraite humiliante pour 
lui, ou bien à l’éclat d’un scandale. Il fallait donc laisser 
à la jeune fille la liberté d’une initiative, d’une décision 
irrévocable. Marie-Bénédicte l’aimait-elle assez pour le 
suivre, pour partager son existence dans un milieu si 
diamétralement opposé à celui où elle avait vécu jus­
qu’alors? Pour couper court aux discussions, aux tergi­
versations énervantes, il avait résolu de la placer en 
présence du fait accompli, qui ne leur laisser<Tit d’autre 
alternative que celle d’une rupture ou d'une union irré­
vocable librement consentie. Lui parti, elle le rejoindrait 
en quelque station indiquée du parcours, d'où, à l’abri 
des rencontres et des surprises, ils gagneraient ensemble 
la grande cité du nord. Qu’adviendrait-il ensuite? 
Certes, il lui offrirait d’échanger son nom contre celui 
de princesse Kazańska, mais là s’arrêtait l’extrême
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limite de ses concessions. Il ne lui sacrifierait ni sa foi 
ni sa carrière. En lui aussi se réveillait cet attachement 
et cet orgueil du Russe orthodoxe, soumis à sa foi, à 
son empereur, d’une manière absolue, définitive, où 
réside tout le secret de la puissance expansive mosco­
vite. Sa femme pourrait conserver sa religion, mais en 
aucun cas, jamais, aucun des Kazansky présents ou 
futurs ne deviendrait parjure. A elle de trancher le 
nœud.

Ainsi, ces résolutions débattues, arrêtées en son esprit, 
durant ces derniers jours, se résumèrent de nouveau en 
cet instant par quelques pensées rapides. Il sortit alors 
de sa songerie, cherchant à réagir contre cette tristesse 
des pressentiments qui l’assaillaient à certaines heures, 
évoquant le cauchemar de la prédiction funeste.

— Allons, messieurs, s’écria-t-il, le charme est 
rompu... va-tout... qui tient?

— BancoI banco! répondirent les voix à l’unisson.
Un silence profond s’établit. La somme engagée valait 

une fortune.
Alexis tira, insouciant, la main lente et sûre.
— Huit!... s’écria-t-on aux deux tableaux. 
Le prince abattit... neuf... Il avait gagné.
Un murmure sourd s’éleva, puis un morne silence 

plana dans la pièce, comme un avertissement, une 
menace mystérieuse.

Alexis,’très pâle, s’essuyait lentement le front, où 
perlaient quelques gouttes de sueur. Une secrète, indé­
finissable terreur le saisissait.

— A vos ordres à tous... Je tiens la masse...
Mais à la porte, des voix confuses montaient, des 

piétinements s’agitaient en je ne sais quel lutte corps à 
corps. Soudain, poussé avec violence, le battant s’ouvrit. 
Entre les impostes, la figure du comte Bielski se dressa, 
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terrible, statue ou spectre. Alexis se soulevait d’une 
pièce, boutonnant son uniforme défait, lissant ses che­
veux.

Du seuil, la voix du vieillard, une voix caverneuse, 
inhumaine, l'apostrophait :

— Capitaine Kazansky... J’ai tué ma fille... et... je 
vous tue...

Il avança de quelques pas. Alors, dans la stupeur 
générale qui pétrifiait l’assistance, qui retenait le prince 
éperdu, les pieds rivés, sans un geste, sans un cri, les 
lèvres contractées... Bielski lui envoya à bout portant 
une décharge entre les deux yeux.

Alexis oscilla, tel un arbre tranché à sa racine, qui, 
un instant balancé, s’abat lourdement sur le sol.

— Assassin! au secours! ass... cria-t-il encore.
Ce fut un dernier râle. Sa poitrine haletante retomba 

inerte, inanimée.
Des clameurs, des cris, les chaises reculées, des 

appels... Et dans ce tumulte la voix du vieillard s’éleva, 
fatidique, extraordinaire :

— Je suis vengé !... Que Dieu me juge !...
Il releva l’arme à la hauteur de ses lèvres, pressa la 

détente... et tomba à la renverse, presque sur le cadavre 
de sa victime.

ÉPILOGUE

« En mai, le mois merveilleux, — quand tous les 
boutons éclatent. »

Im wunderschönen Monat Mai 
ITenn alle Knospen prangen.

Ainsi chantait Heine, cet Anacréon allemand, et nulle 
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description du printemps n’en a jamais mieux que ce 
distique rendu l'incomparable et radieuse beauté.

En mai, le mois merveilleux, à Bielsk, dans la tendre 
et claire verdure, tout n’est qu’harmonie et que joie. 
Les arbres semblent sourire au jeune azur d'un ciel qui, 
même en plein midi, garde encore les fraîches teintes 
de l’aurore. Comme autrefois, sur les gradins en vieilles 
briques cimentées servant de piédestal à la statue du 
saint patronal, les lézards se chauffent engourdis aux 
feux des premiers et si doux rayons; comme autrefois, 
les hirondelles s’entre-croisent en flèches rapides, leurs 
ailes lustrées, baignées d’une bleue lumière ; comme 
autrefois, les rossignols et les bouvreuils chantent le 
cantique de l’amour vainqueur renaissant; comme au­
trefois, les lilas encensent l’air de leurs effluves embau­
més, au souffle tiède de la brise, et les blés brodent à la 
terre une parure veloutée, éclatante, et dans les prairies 
humides, entre les fleurs et les papillons aux ailes mul­
ticolores, essaimes par myriades, les abeilles butinantes, 
les insectes éphémères, c’est un échange incessant de 
murmures, de caresses et de parfums...

L’antique demeure, aux hauts toits mansardés en 
tuiles brunies, ouvre de nouveau ses croisées au large, 
semblant aspirer en elle cette force, cette douceur vivi­
fiantes, émanées du ciel et de la terre. Déjà les glycines 
enroulent leurs lianes fleuries autour des colonnes du 
perron. Comme autrefois, sur les bancs rustiques adossés 
à la galerie en bois découpé, nous retrouvons des person­
nages connus. C’est François d’abord et Nicolas Korab, 
c’est le prince Georges, c’est la baronne de Barange en 
deuil, mièvre et languissante selon sa coutume; c’est la 
blonde Marthe, toujours souriante et sérieuse, la tète 
inclinée sur un de ces petits ouvrages, chefs-d’œuvre de 
goût, d’adresse et de patience féminines... tous les 
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mêmes d’apparence, et pourtant autres, — car la vie 
n’est, après tout, qu’une mort lente et continue, ou 
bien, au contraire, un renouvellement incessant, une 
transformation progressive de l’âme et du corps. Fran­
çois, surtout, porte sur son visage les traces visibles de 
cette commotion épouvantable qui, durant de longs mois, 
avait paralysé ses forces, déséquilibré son être, ébranlé 
son cœur et son cerveau. En cette nature vigoureuse, 
aux racines si profondes qu’elles s’entremêlaient pour 
ainsi dire aux entrailles, aux fibres les plus intimes de la 
terre, l’orage déchaîné avait menacé de tout emporter, 
de tout détruire. Longtemps il resta suspendu entre la 
vie et la mort. Sa jeunesse le sauva, cette jeunesse saine, 
robuste, de l'âme et du corps, comparable à l’inalté­
rable pureté du diamant; mais aussi, et plus encore 
peut-être, le miracle de la charité, de la foi, renouvelé 
à chaque heure par le dévouement inlassable d'une 
femme aimante, acharnée à défendre son bonheur. 
Accourue en toute hâte de Dresde avec sa mère, à la 
première nouvelle de ce drame inouï. Marthe avait bra­
vement accepté la lutte : jour et nuit, ce fut un duel de 
tous les instants entre cette blonde enfant, silencieuse 
et résignée, et la mort embusquée, prête à s’abattre sur 
sa proie. La mort dut reculer. Marthe devint l’ange, la 
sœur, le médecin de l'âme, en même temps que la garde 
infatigable, la servante douce, soumise, résignée. Elle 
puisait dans l'obstinée persévérance de sa volonté, de 
sa foi, de son amour, je ne sais quelle force surnatu­
relle qui, pas à pas, refoulait l’ombre glacée, élevait, 
caillou par caillou, l'édifice de leur futur bonheur, sur 
ces ruines qu’avait semées autour d’eux l’infortune 
d’autrui, tant il est vrai qu’en la victoire finale, due 
même à notre courage ou à notre vertu, entre toujours 
pour une part la peine et le dam du prochain.
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François enfin arraché au trépas, elle se reposait 
maintenant dans cette quiétude que donne la confiance 
de l’œuvre accomplie. Elle sentait bien qu’il lui appar­
tenait désormais; chaque jour seulement elle affermis­
sait son empire salutaire par sa modestie, sa discrétion, 
sa diligence, sa fermeté à la fois douce et tenace, baume 
qu’elle étendait sur les plaies cicatrisées de cette pauvre 
âme endolorie. Aux éruptions violentes et passionnées 
de l’amour, elle préférait la reconnaissance silencieuse, 
qu’elle lisait dans ses yeux, de se voir soigné, pro­
tégé par elle. Et ses lèvres aimables et réservées, ainsi 
qu’un cordial réparateur, distillaient les paroles pru­
dentes, bonnes, sages, qui consolent, dilatent, forti­
fient Pâme. Ainsi, elle attendait le jour où il lui dirait 
enfin : « Puisque, semblable au bon Samaritain, vous 
avez oint mes blessures avec le miel et le »vin, prê- 
tez-moi l’appui de votre bras, pour que nous parcou­
rions, soutenus désormais l’un sur l’autre, le chemin 
de la vie. *

Moins sûrement, moins patiemment qu’elle, le vieux 
Nicolas Korab appelait cet instant de tous ses vœux. 
Courbé vers la terre, aux lueurs fulgurantes de ces 
coups de foudre, il en était demeuré aveuglé, étourdi. 
Puis, à mesure qu’il reprenait conscience de lui-même, 
il entrevit des échappées jusque-là absolument ignorées 
de lui : ce désintéressement absolu de la vertu, qui doit 
inspirer nos actes, nos pensées, et les orienter vers le 
but idéal, éternel. Tout lui avait trop bien réussi : ses 
habiletés, ses roueries, ses combinaisons se voyaient 
couronnées d’un succès prodigieux, dépassant ses am­
bitions. N’y avait-il pas là un sortilège diabolique? Par 
testament olographe, rédigé le jour même de sa fin tra­
gique, Bielski avait institué François son légataire uni­
versel. Quelle distance entre ses humbles commence- 
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merits de petit propriétaire besogneux, rapace, suant 
sang et eau, trimant la peine sur une centaine d’ar­
pents, et ce fils unique, son orgueil, un magnat, dé­
tenteur d’un de ces latifundia aujourd’hui, plus que 
jamais, la base, le tremplin de toute influence, de toute 
activité sociales. Aussi, tourné vers les choses du ciel, 
le vieux renard demandait à Dieu d’apaiser ses scru­
pules et ses doutes en le comblant d’une suprême 
faveur. Oh! voir se réaliser le vœu caressé par lui 
depuis si longtemps. Marthe et François, bénis à l'autel, 
c’était le bonheur, la grâce divine assurée. Alors il pré­
tendait aussi dépouiller sa vieille peau et la remplacer 
par la blanche toison de l’agneau. Il inclinait à la dévo­
tion, ne se bornait plus à l’accomplissement des formes 
extérieures du culte, mais s’imposait des sacrifices, 
sous lesquels saignait et gémissait son vieux cœur ava- 
ricieux. Il multipliait ses aumônes, la bourse ouverte au 
bon chanoine, qui y puisait, avec un sourire non dé­
pourvu de malice. Car le saint homme démêlait là 
encore le calcul de cette nature madrée. « Oh! disait-il, 
monsieur Korab a toujours su placer ses deniers à bon 
escient; s’il prête aujourd'hui à Dieu, c’est qu’il espère 
se voir bientôt payé au centuple. »

Le bonhomme soupirait, résigné. Toutefois il trouvait 
le bon Dieu un peu lent à s’exécuter. Le découragement 
de son cher garçon le navrait. De quoi encore"? Il était 
jeune, la mort l’avait épargné. Marthe lui ouvrait ses 
bras sûrs et caressants, elle lui offrait ses lèvres fraîches, 
ses trois cent mille écus... Bielsk lui appartenait, avec 
ses bois, ses champs, ses tourbières, ses moulins, ses 
eaux vives... Pourquoi ne pas se hâter de jouir de 
la plénitude du bonheur? Pourquoi se consumer en 
regrets superflus, stériles, sans cesse tourné vers 
ces deux ombres... auxquelles suffisaient désormais les 
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messes commémoratives, les prières et les fleurs pieu­
sement entretenues sur leurs tombes.

Pourtant, voilà qu’il l’entendait de nouveau se ré­
pandre en lamentations. Qui donc avait eu la mauvaise 
idée de réveiller ces funestes souvenirs. On venait de 
parler du président Kallay, l’ancien émule du pauvre 
Bielski, l’ancien membre du comité du gouvernement 
occulte, rallié depuis à l’ordre des choses, passé au 
loyalisme le plus rigoureux, l’une des colonnes du parti 
conservateur, et qui, soudain, s’effondrait dans les 
noirs dessous d’une spéculation véreuse, y engloutis­
sant, avec le renom de ses aptitudes et de sa probité, les 
ressources confiées à ses mains prétendues aussi habiles 
qu’intègres.

— Ah! disait François, la voix encore affaiblie, le- 
cœur gonflé de tristesse, partout le mal, partout la 
défaillance et la chute! Autrefois, quand on me rappe­
lait le cri de Kosciusko tombant sous les plis de son 
drapeau, je protestais, indigné contre l’absurdité d une 
telle légende. Et voilà que de mon cœur découragé 
s’échappe aujourd’hui la plainte terrible : Finis! finis!

Mais Marthe aussitôt releva vers lui ses yeux bleus, 
limpides, où se reflétait l’infini du ciel. En même temps 
le prince Georges se levait, frémissant au souffle d’une 
flamme intérieure :

— Non, François, dit-il. Vous ne pouvez pas parler 
ainsi. Vous le devez moins encore que tout autre... car 
c’est de vous, de ceux qui comme vous ont espéré et 
travaillé que nous attendons le mot d’ordre. Non, ce 
n’est point fini... C’est le relèvement, c’est le commen­
cement du renouveau. Ce qui est fini... c’est toute une 
époque de notre histoire, ce sont les errements de nos 
vieilles idées respectables, mais nuisibles et dange­
reuses. Gardons le souvenir du passé, tout en sachant 
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nous affranchir de ses fautes. Disons-nous que quand 
un vieil édifice lézardé s’écroule, ce n’est pas à l’étayer 
qu’il nous faut employer nos bras, mais à une re­
construction fondamentale et solide. N’accusons ni la 
fatalité ni l’acharnement du destin, il ne dépend que de 
nous que du mal découle le bien. Ce qui est fini... ce 
sont nos agitations, nos illusions enfantines, notre 
désir de paraître, notre outrecuidance^ notre igno­
rance, notre foi aveugle en nos prétendues aptitudes. 
Finis les comédiens travestis en héros ou en martyrs, 
s’enivrant de leurs phrases sonores et creuses, ne son­
geant qu'à l’effet à produire ou aux feux à recueillir. 
Finis les génies sans portefeuilles, les outres gonflées, 
élevées sur un piédestal en guise de statue; finis les pa­
naches et les plumets. Que si vous le voulez, enler- 
mons-les en une armoire sous verre, pour qu’ils nous 
rappellent au besoin notre vanité. Conservons l'ar­
mure de nos aïeux, mais reconnaissons qu’elle ne 
s’adapte plus à notre taille. Nous avons d’autres 
exemples à suivre, le vôtre, François ; ceignons nos 
reins. Vous nous avez montré ce que doit et ce que 
peut l’homme nouveau... celui qu’il nous faut... qui 
proportionne à ses forces le labeur quotidien, qui ne 
flambe plus en un feu de paille, qui ne se répand pas 
en débordements subits, mais dont la persévérance, 
semblable à l’eau de source distillée goutte à goutte, 
creuse la pierre. Celui qui comme vous, François, 
joint la vigueur physique à la force morale, la santé 
du corps à celle de l’àme, la douceur à la volonté, le 
mérite à la modestie; qui est infatigable, discret et 
fécond en ses actes, mesuré et sobre en ses paroles... 
qui unit la générosité à la prévoyance et qui se sou­
vient toujours qu’au-dessus de l’utilitarisme matériel 
s’élève la vérité consolante, absolue, que l’homme n’a
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pas seulement des appétits bestiaux à satisfaire, mais 
qu’il lui faut l’eau vive de la foi, le pain des anges. 
Puisse de leur lombes naître la race future, forte et 
bonne, dont le nom sera légion. Regardez : voici qu en 
face de vous sourit la compagne qui vous est réservée 
par Dieu... Venez, François... mettez votre main dans 
la sienne, reposez votre tète sur ce cœur qui bat à 
l’unisson du vôtre. Non, non! ce n’est pas /mis, c’est 
redemptio qu'il faut dire...

Alors, prenant le bras de l’ami, il le conduisit vers 
la jeune fille :

— Marthe, fit-il, voulez-vous l’aider dans cette tâche.
Et elle répondit, l’âme inondée de bonheur :
— Je le veux pour la vie, pour la mort... Que Dieu 

m’entende.
En cet instant, le vieux chanoine Jamisz apparaissait 

sous la travée du perron; il se tenait là depuis quelques 
minutes, écoutant le chaleureux plaidoyer de Georges.

— Que Dieu vous entende et vous bénisse! Le prince 
n’a pas seulement parlé selon la sagesse des hommes... 
Oui, c’est l’eau vive de la foi, c’est le pain des anges, 
panis angelicus, qui nous réconfortent et nous sauvent. 
Nourrissez-vous de leur délectable saveur. L’Eglise, qui 
a des solutions infaillibles pour tous les problèmes, nous 
l’enseigne depuis longtemps : Emitte spiritum tuum, et 
creabuntur — Et renovabis faciem terree!

FIN
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