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LES TROIS

ROMANS DE FRÉDÉRIC CHOPIN

i

Nicolas Chopin. — La Pologne en 1791. — Nicolas Chopin 
en condition. — Ses amours. — Son mariage. — Nais­
sance de Frédéric Chopin.

Les villages polonais se ressemblent tous : 
un bouquet d’arbres entourant le dwor ou 
habitation seigneuriale ; les granges, étables 
et écuries, formant une vaste cour carrée, 
au centre de laquelle on a creusé le puits 
où les lilles aux turbans rouges vont rem­
plir leurs seaux ; des routes plantées de 
peupliers que bordent des cabanes recou­
vertes de chaume; puis des champs de sei­
gles et de blés, que la brise agite avec des
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remous de vagues, que le soleil dore et fait 
reluire; des champs de colza aux fleurs 
jaunes, de luzerne, de trèfles argentés ; puis 
des forêts qui, selon leur distance, se déta­
chent en masses sombres à l’horizon, y 
déroulent leur ceinture bleuâtre, ou s’y 
mirent dans une gaze vaporeuse.

Cette description dont le lecteur connaît 
déjà les principaux traits, peut s’appliquer 
à Żelazowa-Wola, village mazovien, qu’une 
vingtaine de werstes, à peine, séparent 
de Varsovie. J’ai vu, là, le même t/wor 
embocagé, les mêmes bâtiments d’exploita­
tion, les mêmes chaumières, les mêmes 
plaines où, çà et là, un poirier sauvage pro­
jette son ombre. A quelques pas du châ­
teau , je me suis arrêté devant une mai­
sonnette au toit d’ardoises, flanquée d’un 
petit perron de bois. Rien n’y est changé 

• depuis bientôt cent ans. Un vestibule som­
bre la traverse. A gauche, dans une pièce 
éclairée par la flamme rougeâtre des bûches
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lentement consumées, ou par la lumière 
incertaine de deux chandelles posées à chaque 
extrémité d’une longue table, des filles de 
service filent comme jadis, se racontant mille 
légendes merveilleuses. — A droite, dans 
un logement composé de trois pièces, si basses 
qu’on en peut toucher le plafond du doigt, 
y ivait, au commencement du siècle, un homme 
d une trentaine d’années, brun, à l’oeil vif, au 
visage fraîchement rasé. On le trouvait chaque 
soir penché sur un livre. De temps à autre, 
le vagissement confus d’un enfant au ber­
ceau, arrivant de la pièce voisine, lui fai­
sait interrompre son labour. Ce nouveau- 
né était Frédéric Chopin, et cet homme aux 
traits réfléchis, au regard ferme et intelli­
gent, Nicolas Chopin, son père, fixé depuis 
une vingtaine d’années en Pologne.

Qu il fut de source nancéenne, où, comme 
l’ont prétendu quelques-uns de ses biogra­
phes, qu’il descendît d’un nommé Szop, reî- 
tre, valet ou heiduque au service de Stanis-
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las Lesczynski, que les aventures de son 
maître avaient entraîné à sa suite en Lor­
raine, Nicolas Chopin n’en était pas moins 
Français, Français d’habitudes, de cœur et 
d’esprit. Il n’avait pas dix-huit ans lors­
qu’un de ses compatriotes, établi à Varsovie, 
où il dirigeait une importante manufacture 
de tabacs, l’appela à participer à ses travaux 
en qualité de teneur de livres. Nicolas ne

* laissait derrière lui rien qui pût provoquer 
ses regrets. Ses parents ne vivaient plus. 
Avec la curiosité inhérente à la jeunesse, mû 
par les sympathies polonaises qu’entretenait, 
chez tout Nancéen, le souvenir encore 
vivant du bon roi Stanislas ; séduit par la 
perspective d’une situation avantageuse, 
dominé enfin par ce penchant à l’extraordi­
naire et à l’imprévu, qui est le fond même 
de la nature humaine, il accueillit avec em­
pressement les offres de son lointain ami, et 
il arriva en Pologne vers le commencement 
de l’année 1790.

LA POLOGNE EN 1791 5

C’est une époque à jamais mémorable dans 
les annales de notre pays. On s’y trouvait à 
la veille d’un renouvellement social, qui, 
partout ailleurs, eût été le présage d’une lon­
gue ère de prospérité, mais qui ne devait, 
hélas ! en éveillant les ombrages de puis­
sants voisins, déjà prêts à s’enrichir de nos 
dépouilles, qu’accélérer la ruine définitive 
et le démembrement d’un peuple dont les 
infortunes surpassent désormais les gloires. 
Toutefois, au printemps de 1791, le pays se 
réveillait plein d’espoir à une vie nouvelle. Le 
Sénat et la Chambre des nonces, après une 
session laborieuse de quatre années, venaient 
d’élaborer une constitution pleine de sagesse. 
Le liberum veto, formule fatale, qui permet­
tait à tout membre de la Diète d’annuler, 
par ce seul mot, les réformes les plus salu­
taires, était supprimé; le contingent de l’ar­
mée porté à 100,000 hommes ; l’hérédité 
du trône rétablie, le servage aboli, l’impôt 
réparti avec mesure entre toutes les classes 
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de la société. Le jour où ledernier article de ces 
lois eut été voté fut un beau jour. Une acclama­
tion immense emplit la salle des séances. Les 
prélats debout, les mains élevées vers le ciel, 
bénissaient cette œuvre de salut ; les séna­
teurs, palatins et castellans, ainsi que les dé­
putés de la noblesse, unis en un sentiment de 
confraternité, s’embrassaient avec effusion.

Du haut de son trône, Stanislas-Auguste 
contemplait cette scène, portant souvent son 
mouchoir à ses yeux. Lui aussi, se croyant 
sincère, brûlait de s’affranchir de la tutelle 
des étrangers. Et, quand, à la clameur soule­
vée dans la salle, répondirent les mille cris de 
la foule amassée au dehors, répétant le mot 
d’ordre du jour : Kroi z narodem., naród z 
królem ! « Le roi avec la nation, la nation 
avec le roi ! » Stanislas, oublieux de l’éti­
quette, peut-être aussi jouant, en acteur con­
sommé, son nouveau rôle de roi populaire, 
mêla sa voix aux transports de ses sujets. 
On fixa la date du 3 mai pour la promul­
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gation de ce pacte grandiose. Dès la pointe 
du jour, la ville prit un aspect de fête. Une 
foule innombrable remplit les rues, que dé­
coraient les drapeaux polonais et lithuaniens, 
l’aigle blanc sur champ de gueules, et la 
bannière d’azur où se détachent le cavalier 
et la Vierge d’or. L’armée faisait la haie, 
l’armée nouvelle, où l’uniforme militaire rem­
plaçait déjà les kontusze aux couleurs voyantes 
de l’ancien ne pospolite. Les cloches des églises 
sonnaient, les vieux canons de l’esplanade du 
château répondaient gravement à ce carillon. 
Non loin de la colonne Sigismond, sur la place 
du palais, une estrade, d’où l’on dominait 
la ville entière, la Vistule large et mordorée, 
le pont de Praga, les jardins s’abaissant en 
terrasses vers le fleuve, une estrade, dis-je, 
avait été dressée. A huit heures, le défilé com­
mença. La cour et les Chambres se rendaient 
à la cathédrale de Saint-Jean. Les diverses 
corporations de la cité marchaient en tête; puis 
suivaient : le clergé en dalmatiques et en sur­
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plis, l’école des cadets, cette pépinière de sol­
dats des guerres de l’Empire, le Sénat, pala­
tins, castellans, évêques, à cheval, en car­
rosse, en litière, autour desquels caracolait 
une suite brillante; puis les députés, les repré­
sentants des puissances étrangères, les grands 
dignitaires de la couronne, les hetmans, le 
grand chambellan Poniatowski, frère du roi, 
le prince-primat, frère du roi, et enfin, le 
roi lui-même, qu’on apercevait à travers 
les glaces de son carrosse de gala, poudré, 
vêtu à la française, son grand cordon de 
l’Aigle-Blanc en sautoir, pâle, ému, souriant 
à cette foule enthousiasmée, qui le saluait 
d’une clameur ininterrompue.

Au premier rang des curieux, accourus 
de tous les points de la capitale et du royaume, 
se trouvait ce jeune Français, Nicolas Cho­
pin, grisé par cette joie de tout un peuple, 
répétant, lui aussi — comme il l’a souvent 
répété depuis — le cri national de Król z na­
rodem, naród z królem.

LA POLOGNE EN 1791 9

Hélas! ce beau jour eut un cruel len­
demain. Quelques magnats mécontents for­
mèrent la confédération de Targowice. 
L’impératrice Catherine intervint, se posant 
en défenseur des vieilles coutumes et des 
vieilles franchises nobiliaires. Frédéric désa­
voua le traité d’alliance offensive et défen­
sive que son ambassadeur, le marquis 
Lucchesini, avait conclu avec la République, 
et le second partage fut résolu. Dès lors, la 
Pologne n’exista plus que de nom. Le roi, 
oubliant ses serments, écrivait à Catherine : 
« Madame ma sœur, je n’ai d’autre refuge 
que votre magnanimité. »

Varsovie déjà semblait une ville conquise. 
En moins de deux ans, elle perdit plus du 
quart de sa population. Les faillites succes­
sives des principales maisons de banque 
portèrent un coup mortel au commerce.

La manufacture de tabacs où était em­
ployé Nicolas Chopin fut fermée. Sans place, 
vivement affecté par les malheurs de ce pays 

1.
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qu’il aimait, il allait reprendre le chemin 
de la France, lorsqu’une grave maladie l’em­
pêcha de mettre son projet à exécution.

Sa jeunesse et ses forces le sauvèrent. 
Quant il se trouva rétabli, on était en 
guerre. Kosciusko tentait un suprême effort 
pour sauver l’indépendance nationale, et 
Nicolas s’engagea dans les rangs des volon­
taires. Il défendit Varsovie contre les Prus­
siens. Le hasard seul voulut qu’il ne pérît 
pas les armes à la main; car sa compagnie, 
toujours aux avant-postes, fut rappelée à 
l’intérieur de la place au moment même où 
Souvarof enlevait d’assaut les faubourgs de 
Praga. C’était le Finis Poloniœquela légende 
a mis dans la bouche de Kosciusko, blessé 
et tombant de cheval à la bataille de Macie­
jowice. La Pologne fut définitivement rayée 
du nombre des nations.

Après avoir bravement acquitté sa dette 
envers le pays qui lui donnait l’hospitalité, 
Chopin se proposait de nouveau de retourner
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en France. Mais la vie des camps, les pri­
vations endurées, le chagrin que cette âme 
généreuse ressentait des calamités publiques, 
altérèrent une seconde fois et plus sérieu­
sement sa santé. Dès lors, son parti fut pris. 
Il crut lire comme un arrêt du sort dans 
cette persistance des mêmes accidents qui 
venaient déranger ses projets : « J’ai tenté 
deux fois de rentrer en France, disait-il plus 
tard, et deux fois la maladie me cloua sur 
mon lit. Sans doute la Providence voulait 
me montrer ainsi quels étaient ses desseins. » 
Pourtant, il fallait vivre. Des leçons de 
français données en ville assurèrent d’abord 
ses moyens d’existence. Le zèle qu’il apporta 
dans l’exercice de sa tâche accrut bientôt le 
nombre de ses relations et, par là même, 
celui de ses élèves. Ce fut ainsi qu’au prin­
temps de 179S, il fut présenté à la starościna1

1. Femme d’un starostę. Le starostę (capitaneus) admi­
nistrait les biens royaux et y rendait haute et basse jus­
tice.
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Lączynska, de passage à Varsovie, qui s’oc­
cupait de l’éducation de ses enfants. La sta­
rościna lui offrit une place de précepteur 
dans sa maison. Tel fut le début de sa car­
rière de pédagogue. Les égards qu’on lui té­
moigna, rattachement de ses élèves, la grâce, 
l’intelligence de l’un deux, la jeune Marie, 
alors âgée de quatorze ans, le récompensè­
rent amplement de ses peines. Il ne se dou­
tait pas encore que cette enfant, devenue 
plus tard la comtesse Walewska, mettrait à 
ses pieds le vainqueur de l’Europe. Nicolas 
Chopin demeura sept ans dans cette fa­
mille, et ne la quitta que pour accepter 
les mêmes fonctions chez la comtesse Skar­
bek.

La comtesse habitait alors à Zelazowa- 
Wola, village situé aux portes de Varsovie. 
Sa fortune, sans être opulente, lui permet­
tait de tenir un train de maison assez im­
portant. Il était fréquent que les familles les 
plus considérables du pays s’entourassent 

d’une sorte de cour; tels seigneurs entrete­
naient leur milice, leur capitaine des gar­
des, leur maréchal du palais, leurs chape­
lains, leurs médecins, — dont la science se 
bornait à appliquer avec zèle les préceptes 
de Molière, — leurs gentilshommes de cour 
enfin, recrutés parmi les fils des petits no­
bles, qui eussent cru déroger en se vouant 
au commerce ou en exerçant un métier, mais 
qui trouvaient bon de servir aux gages d’un 
magnat. Il est vrai que ce magnat les appe­
lait « monsieur mon frère » (panie brade), 
qu’il les gratifiait, à ses heures de munifi­
cence, de quelques centaines de ducats,voire 
même d’une bonne et grasse terre, et que, 
s’ils étaient, d’aventure, rossés comme de 
simples manants, on les étendait sur un ta­
pis. L’existence menée dans ces résidences 
seigneuriales était bruyante et gaie. On s’y 
battait parfois, on y buvait souvent, et l’on 
y aimait toujours; car les châtelaines avaient, 
elles aussi, leurs demoiselles nobles, leurs 



14 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN JUSTINE KRZYŻANOWSKA 15

suivantes, orphelines et parentes recueillies 
par charité ou par ostentation. Nous ne re­
trouvons à Zelazowa-Wola que de bien fai­
bles vestiges de ces anciennes splendeurs. 
Les temps étaient durs. Tous ces compagnons 
d’armes (commilitones), ces soldats de Marie 
(sodales Mariani), ces échansons, veneurs, 
écuyers tranchants, emplissaient les prisons, 
ou s’enrôlaient dans les légions de Dom­
browski. Madame Skarbek bornait son entou­
rage à quelques suivantes qui, le jour du­
rant, surveillaient les travaux domestiques, 
et, le soir, à la clarté de bougies de cire, fi­
laient et chantaient de pieux cantiques. Tl 
fallait s’accommoder à ce régime austère.La 
maîtresse de maison avait traversé de cruel­
les épreuves. Fille d’un riche banquier de 
Thorn, elle s’était vue contrainte de se sépa­
rer de son mari, dont la conduite irrégulière 
blessait ses fiertés d’épouse, et dont la dis­
sipation effrénée eût infailliblement réduit à 
la misère un fils unique qu’elle adorait. Elle- 

même se fût sacrifiée ; mais il s’agissait de 
son enfant, auquel elle dut conserver au 
moins les débris de sa propre fortune. C’é­
tait là pour la comtesse une sorte de veu­
vage anticipé. La maison se ressentait de ce 
deuil des affections conjugales trahies. Peut- 
être qu’en filant leur laine ou qu’en psal­
modiant leurs cantiques, les demoiselles de 
service songeaient avec regret au bon vieux 
temps, aux paroles ardentes que leur mur­
muraient jadis à l’oreille les jeunes porte- 
étendards, ou les veneurs aux bras vigou­
reux, qui les mettaient en selle aux jours 
des grandes chasses. Maintenant il leur fal­
lait se contenter de la société d’un vieux 
moine, d’un vieux médecin qui prisait, et 
d’un jeune Français timide comme un novice. 
Mais il est dit que l’amour ne perd jamais 
ses droits. Au nombre de ces recluses s’en 
trouvait une, blonde comme les blés, une 
de ces blondes aux yeux de pervenche et au 
tendre incarnat. Grande, souple, rêveuse,elle 
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filait avec le plus de zèle et chantait ses can­
tiques avec le plus de ferveur. Elle appar­
tenait à une famille dont diverses branches 
fleurissent encore en Pologne, et s’appelait 
Justine Krzyżanowska : en bon français, 
nous dirions Justine Lacroix. Orpheline de 
père et de mère, elle passait pour être en 
parenté avec le comte Skarbek ; peut-être 
n’eût-ce pas été une recommandation suffi­
sante aux yeux de la châtelaine de Zelazowa- 
Wola, si cette cousine d’un trop volage mari 
n’avait su captiver ses bonnes grâces par sa 
douceur, sa piété, la poésie et le charme in­
dicible que reflétaient ses yeux. Elle avait reçu 
une éducation soignée, elle parlait le fran­
çais, ce vieux français aux tours nobles, et 
touchait du clavecin. La musique de Rous­
seau était alors fort en vogue. Lejeune pré­
cepteur put donc écouter ces airs qui lui 
parlaient de la patrie absente; puis il suivit 
des yeux cette vierge blonde et douce, puis 
leurs yeux à tous deux se rencontrèrent 
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pour se dire, bien avant que l’eussent mur­
muré leurs lèvres, le secret de leur cœur. 
Ce roman dura plusieurs mois. Nicolas pen­
sait toujours à la France, à Nancy, et il 
s’établissait au dedans de lui-même une 
lutte entre l’amour de la femme et l’a­
mour du foyer. L’éternel féminin l’emporta. 
Il subissait aussi l’influence du milieu et de 
l’air ambiant. Son élève, Frédéric, avait 
dix-huit ans. Doué d’une imagination vive 
et d’un cœur tendre, les causes du trou­
ble qu’il surprenait chez son maître ne 
lui échappèrent point. Servir de trait 
d’union à l’amour est pour les âmes arden­
tes et naïves une initiation à l’amour lui- 
même. Frédéric se fit le confident de son 
précepteur. Qu’il y fut autorisé, ou bien 
qu’il obéît à ses propres inspirations, tou­
jours est-il qu’il parla de cet attachement 
à sa mère. La comtesse à son tour confessa
la blonde Justine. Le mutuel penchant des 
deux jeunes gens se trouvant ainsi bien et 
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dûment constaté, on alla au-devant des dé­
sirs de leur cœur et on les fiança. La 
comtesse voyait, dans les qualités et les 
vertus de ses protégés, un gage assuré du 
bonheur de leur union. Peu importait la 
richesse : on avait besoin de si peu quand 
on s’aimait; d’ailleurs, quelques milliers de 
florins, la dot qu’elle offrait à Justine, leur 
suffirait pour se mettre en ménage. Alors 
comme aujourd'hui, on répétait volontiers 
l’adage : « Un cœur et une chaumière ! » 
surtout, lorsqu’il s’agissait du cœur d’autrui. 
Bref, le mariage fut célébré quelques semai­
nes plus tard à l’église de la paroisse voisine. 
On installa le jeune couple dans une des 
dépendances du château, dans cette petite 
maison au perron de bois, au toit élevé, 
dont les tuiles avaient perdu leur couleur. 
Cela se passait au printemps de l’année 1806. 
De nouvelles espérances enflammaient l’âme 
des patriotes. Napoléon remplissait l’Europe 
du bruit de ses victoires, et les aigles polo­

naises volaient à la suite de ses drapeaux. 
On croyait à l’empereur, comme on croyait 
en Dieu. Il n’avait qu’à prononcer les mots 
de Fiat Polonia, et la Pologne renaîtrait de 
ses cendres. Ce mot, il faut le croire, coû­
tait trop aux lèvres du conquérant. Il n’y 
eut ni royaume de Pologne, ni république 
polonaise, mais un grand-duché de Varsovie. 
C’en fut assez pour enthousiasmer les esprits. 
Varsovie, redevenue capitale, secoua sa tor­
peur. Les palais des grands se repeuplèrent; 
les députés et les sénateurs recouvrèrent 
leurs sièges dans l’enceinte du vieux château. 
La comtesse quitta, elle aussi, sa retraite; 
car, en mère ambitieuse, elle allait travail­
ler à la réalisation des rêves formés pour 
l’avenir de son fils. Nicolas Chopin, ainsi 
que sa femme, l’accompagnèrent dans son 
voyage, et l’ancien teneur de livres revit, 
après dix ans d’absence, les murs témoins 
de ses premières ardeurs et de ses premiè­
res déceptions de jeunesse. Maintenant, 
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arrivé à l’âge mur', père de deux filles en 
bas âge, il désirait se créer une situation 
plus indépendante. L’influence de madame 
Skarbek devait le servir en cette occasion. Mis 
par ses soins en rapport avec Linde, le 
recteur du lycée nouvellement créé, il en 
obtint la promesse d’une chaire de langue 
française. Les années 1808 et 1809 s’écou­
lèrent dans cette attente. On passait l’hiver 
à Varsovie et les mois de la belle saison à 
la campagne. Entre temps, la famille du 
futur professeur allait s’accroître : le 1er 
mars 1809, à six heures du soir, Justine 
Chopin mettait au monde un enfant du sexe 
masculin, qui reçut au baptême les prénoms 
de Frédéric-François, en l’honneur du jeune 
comte Frédéric Skarbek, son parrain. On 
raconte qu’au moment de sa délivrance, 
Justine entendait sous ses fenêtres les vio­
lons qui donnaient l’aubade d’usage, a la 
veille d’une noce de village. Devina-t-elle, 
avec cette intuition merveilleuse des mères, 

que l’enfant nouveau-né vagissant au ber­
ceau fixerait un jour ces mélodies popu­
laires et les revêtirait d’une forme immor­
telle?
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II

Nicolas Chopin est nommé professeur au lycée. — Ouver­
ture d’un pensionnat. — Premiers succès de Frédéric. 
— Ses premiers maîtres. — Żywny ; Elsner.

Le 1er octobre 1810, dix-huit mois après 
la naissance de son lils, Nicolas reçut enfin 
sa nomination de professeur si impatiem­
ment attendue. Une vie nouvelle allait com­
mencer pour lui. Il était alors dans la plé­
nitude du sentiment de possession de soi- 
même. Il avait un foyer, des êtres chers à 
protéger et à l’avenir desquels il pouvait 
songer avec confiance. De plus, dans cette 
Varsovie que venait de ranimer le souffle 

>■

puissant du héros du siècle, ne lui semblait 
il pas se retrouver en France? Partout il 
entendait sa langue, partout il pouvait sa­
luer l’uniforme français. Il vit l’empereur 
lui-même, à l’un de ces bals où se pressait 
l’élite de la société. C’était chez la princesse 
S... Napoléon apparut vers minuit. Préoc­
cupé ou distrait, il parlait d’un ton bref, 
sans paraître comprendre les réponses qu’on 
s’empressait de faire à ses questions.

— Vous êtes mariée? demanda-t-il à la 
jeune et belle comtesse R..., que lui présen­
tait la maîtresse de maison.

— Oui, Sire, depuis un an.
— Vous avez des enfants ?
— J’ai un fils.
— Il est à mon service?
— Majesté, répliqua la comtesse en s’in­

clinant profondément, il est en nourrice.
Les paroles impériales furent aussitôt répé­

tées de bouche en bouche. El, comme dans 
la comédie de Molière, chacun de s’écrier : 
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« Ah ! le grand homme ! » Ce génie planait 
trop haut pour qu’il pût ou voulût s’astrein­
dre aux règles d’une logique terre à terre. 
Chopin, qui racontait plus tard volontiers 
l’anecdote, partageait, lui aussi, l’admiration 
générale.

Il habitait alors l’ancien palais des pri­
mats. Sa femme, que son exquise sensibilité 
n’empêchait pas d’être une ménagère pré­
voyante, lui avait suggéré l’idée d’ouvrir un 
pensionnat où les grands propriétaires fon­
ciers, retenus loin de la ville par les soins 
de l’administration de leurs domaines, trou­
veraient comme un second foyer pour leurs 
enfants. Nul mieux que lui ne saurait mé­
riter la confiance des parents. Généralement 
connu et estimé, il maintiendrait parmi ses 
élèves l’usage de la langue française, deve­
nue désormais indispensable. L’idée, aussi­
tôt mise à exécution, donna des résultats 
avantageux. Dès la première année, une 
vingtaine de jeunes gens appartenant aux
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premières familles du pays furent placés 
sous la tutelle de M. Chopin. Le prix de la 
pension s’élevait à deux mille florins polonais, 
environ mille francs, somme assez impor­
tante pour l’époque. Je pourrais citer ici 
bien des noms ; je me bornerai à ceux de 
Woyciechowski, de Fontana, et des frères 
Wodziński, parce que nous les retrouverons 
plus tard intimement liés à la vie du maî­
tre. Une aisance relative pénétra ainsi dans 
la maison. En 1842, en dehors de ses fonc­
tions de professeur au lycée, Nicolas fut 
chargé de la chaire de langue française à 
l’école d’artillerie. Les années s’écoulèrent 
heureuses, dans la paix et la régularité du 
travail. On se levait le matin à sept heures ; 
un des surveillants lisait la prière à haute 
voix, puis M. Chopin procédait à l’inspec­
tion des devoirs. Les repas étaient pris en 
commun, dans une salle haute et claire, 
dont les murs lambrissés avaient été les muets 
témoins de bien d’autres liesses, sous le 

2
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règne des deux Augustes, alors que les or­
gies de la cour, imitées par les grands et les 
nobles, faisaient dire à Voltaire que « quand 
Auguste buvait, la Pologne était ivre ». Le 
soir, à la rentrée du lycée, les devoirs ter­
minés, on passait au salon. Souvent, le di­
manche, madame Chopin se mettait au piano, 
et ceux des jeunes gens que le célèbre Cas- 
sorti initiait aux nouveautés chorégraphi­
ques du jour, offraient galamment le bras 
a Louise et à Isabelle Chopin, deux fillettes 
de huit à dix ans, déjà graves et sensées 
comme elles le furent toute leur vie. La 
petite Emilie, la dernière venue de la fa­
mille, reposait encore dans ses langes. Il 
arrivait souvent que, la gaieté des danseurs 
devenue trop bruyante, les cris de made­
moiselle Emilie réveillée de son premier 
sommeil rappelaient tout ce monde à l’or­
dre ; madame Chopin s’éloignait alors un 
doigt sur les lèvres, et le combat, ou pour 
mieux dire la danse, cessait faute de com-
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battants. Mais l’enfant chéri, le benjamin de 
la maison, n’était autre que Ente ou Fnjcek, 
ainsi qu’on appelait le futur chantre des 
nocturnes. Il avait de ces yeux que les 
Anglais nomment auburn, doux et graves, 
ombragés de longs cils, un nez mince, légè­
rement aquilin, une petite bouche admira­
ble, des cheveux d’un blond cendré, si fins, 
qu’on en eût tissé la plus belle soie du 
monde. A cinq ans, il parlait comme un 
petit homme, et faisait les délices des pen­
sionnaires, en imitant les gestes ou l’expres­
sion de visage de certains de leurs profes­
seurs. On commençait déjà à admirer en lui 
l’enfant prodige. Ses mains fluettes et mi­
gnonnes se posaient sur le clavecin de sa 
mère, et y jouaient les airs favoris, mazour- 
kes et romances, que les grands chantaient 
en chœur aux heures de récréation. Au son 
des premières notes qui avaient frappé ses 
oreilles, tout son petit être avait tressailli 
sous l’impression d’une sorte de volupté 
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douloureuse ; des larmes emplirent ses 
yeux, tandis que les sanglots contenus gon­
flèrent sa poitrine étroite. On crut d’abord 
que Fritz ressentait une aversion native 
pour la musique. Sa mère s’en affligea, car 
l’amour de la mélodie ne trahit-elle pas 
presque toujours une âme sensible et éprise 
du bien. On vit bientôt que les pleurs de 
l’enfant n’étaient que le trop plein d’une 
émotion qu’il ne pouvait exprimer. Lorsque 
sa mère l’emportait dans ses bras pour cal­
mer ses crises, sur le cause desquelles elle 
se méprenait, Fritz la regardait suppliant, 
et ses petits bras tendus désignaient l’instru­
ment ouvert. Bientôt, comme s’il se fut 
rendu compte qu’on ne parvenait pas à com­
prendre l’émotion qui étreignait son âme, il 
réprima ses pleurs. Un jour, on le surprit, 
caché sous le piano, écoutant la vibration 
des cordes au bruit des pas et des voix. 
Maintenant c’est lui-même qui doucement 
attirait sa mère, lui désignant les touches
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blanches et noires, auxquelles ses grands 
yeux profonds souriaient comme à des per­
sonnes aimées. Aux jours de ces sauteries 
enfantines, il ne se mêlait ni à la danse ni 
aux jeux des élèves; mais, assis sur un siège 
bas, sa tête blonde tout contre les genoux 
de sa mère, il l’écoutait silencieusement des 
heures entières. Une nuit enfin, sa bonne le 
vit soudain quitter son lit, et se diriger 
pieds nus vers le salon, n’ayant que sa petite 
chemise pour tout vêtement. Elle le sui­
vit, prise de curiosité, et quelle ne fut pas 
sa stupeur en entendant Fritz exécuter tour 
à tour les airs de danse que jouait sa mère ! 
La servante courut réveiller ses maîtres, car 
selon elle, l’enfant était devenu fou ou pos­
sédé. Justine d’abord, puis Nicolas, puis 
enfin les deux sœurs aînées, arrivèrent 
sur la pointe des pieds. Debout dans l’em­
brasure de la porte, ils écoutaient. Fritz 
ne voyait rien et semblait en extase. C’était 
une nuit d’hiver ; la mère, prise d’inquié­
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tude s’approcha doucement du petit virtuose.
— Viens, mon ange! dit-elle tout émue; 

il fait froid, nous t’écouterons demain.
— Ah ! maman, s’écria Fritz en lui jetant 

ses deux bras autour du cou c’est pour 
pouvoir te remplacer quand tu seras fatiguée; 
pardonne-moi !

On lui pardonna, nous le croyons sans 
peine. Désormais, sa vocation se trouvait 
désignée ; les parents n’avaient plus qu’à 
suivre une route tracée. A six ans, Fritz 
eut un maître de musique et prit sa pre­
mière leçon. Ce maître fut Zywny. C’était 
un brave homme, Tchèque de naissance, que 
le prince Sapieha avait jadis fait venir de 
Prague en qualité de maître de chapelle. Il 
avait alors près de soixante ans ; il s’était 
amassé une petite fortune et vivait dans une 
mansarde, tout le jour en courses, absorbé 
par ses leçons. Bach était son Dieu. Il lit 
partager ce culte à son élève et, jusqu’à la 
fin de ses jours, Chopin eut une partition du 

maître allemand ouverte sur son pupitre. 
L’enfant ne se sentait heureux qu'au piano, 
et, en revanche, le vieux bonhomme ne lui 
marchandait pas son temps. Que de lois 
l’heure réglementaire s’écoula sans qu’ils 
parussent en avoir conscience ! C’est à cette 
époque que remonte la date des premières 
compositions de Chopin. Zywny transcrivit 
lui-même ses pensées musicales, et bientôt 
apparut un recueil de polkas et de mazour- 
kes. Fritz tenait ainsi la promesse qu’il avait 
faite à sa mère. D’ailleurs, ses progrès deve­
naient chaque jour plus rapides. Pour se 
convaincre du zèle qui le dévorait, il suffira 
de dire qu’il se fixait des coins de bois ou 
de fer entre les doigts, et n’hésitait pas à 
garder cet appareil durant la nuit. Un 
jour, Zywny déclara qu’il ne lui restait 
plus rien à enseigner à son élève. On confia 
alors Fritz à l’expérience consommée d’Els- 
ner. Zywny avait pressenti le génie de 
l’enfant, il en avait été comme ébloui ; de 
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là son extrême modestie et ses scrupules.
C’est à Joseph Elsner, à son intelligence 

musicale, à son dévouement absolu que nous 
devons l’évolution naturelle et l’épanouisse­
ment de ce génie. Il n’est donc pas trop de 
consacrer ici quelques mots à sa mémoire.

Ainsi que Żywny, Elsner était à moitié 
Polonais. Il naquit à Grotkau, petite ville de 
la haute Silésie, où la langue et les usages 
de l’ancienne monarchie des Piast se sont 
conservés intacts dans la classe populaire. 
Son père, honnête fabricant d’instruments à 
vent, le destinait à la médecine; mais il ne 
contraria pas la vocation de l’enfant, lorsque 
ce dernier vint lui déclarer qu’il désirait se 
vouer sans partagea l’étude du contre-point. 
Ses commencements furent humbles ; il étu­
dia l’harmonie sous les auspices de Haar, 
Kapelmeister à Breslau, puis il abandonna 
l’Allemagne,où le struggle for life semblait déjà 
la devise de tout artiste. Un champ plus pro­
pice s’ouvrirait peut-être à ses essais en Polo­

gne. Deux années passées à Lemberg lui lais­
sèrent le souvenir de bien des espérances 
déçues. Cette ville galicienne était encore 
trop allemande. Elsner, qui servait la muse 
au doux parler en prêtre désintéressé et 
fidèle, ne se découragea point. Il secoua la 
poussière de ses sandales sur Lemberg et 
ses musiciens, et se mit en route pour Var­
sovie. Le sort lui réservait là de plus pro­
pices destinées. Il dirigea d’abord l’orches­
tre du Grand-Théâtre, et vit bientôt ses 
œuvres interprétées avec succès sur la pre­
mière scène nationale. C’était un classique, 
mais un classique qui saluait le beau par­
tout où il le rencontrait. Peu à peu, sa 
renommée s’établissait ; ses quatuors et ses 
oratorios, celui de la Passion surtout, le 
firent connaître à l’étranger. Nommé en 1825 
directeur du Conservatoire de musique, il 
parvint au but de son ambition et de ses 
désirs. Sa gloire pourtant sera d’avoir été 
le maître de Frédéric Chopin. Il eut le me-
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rite de reconnaître la supériorité de ce génie 
d’enfant. Il ne le plia pas à des règles pé­
dantes, mais se borna à en surveiller l'essor. 
« Il est de la race des aigles, disait-il en 
parlant de Frédéric; montrons-lui les régions 
sublimes, et suivons-le dans son vol aussi 
longtemps qu’il nous restera d’haleine, à 
nous autres, oiseaux de chétive envergure. » 
Chopin n’oublia jamais ce qu’il devait à ce 
guide éclairé. Un jour qu’une de ses admi­
ratrices ne parlait de rien moins que de lui 
ériger une statue : « Élevez-en toujours le 
socle, fit-il en souriant, j’y placerai le buste 
d’Elsner. » Les bourgeois de Grotkau ont 
perpétué les traits de leur compatriote.

Varsovie n’a pas encore dressé de statue 
à Chopin.

>
III

La société de Varsovie après la chute de Napoléon. — Le 
prince Radziwiłł. — Le grand-duc Constantin. — Pre- 

imiers succès de Frédéric. — La vie de famille. — Emilie 
Chopin.

*

Le grand-duché de Varsovie n’existait 
plus, mais un nouveau royaume de Pologne 
renaissait aux yeux de l’Europe. Alexandre, 
celui que Napoléon avait appelé le plus rusé 
des Grecs, voulait prouver au monde subju­
gué qu'il savait être aussi le plus généreux 
des vainqueurs. « Je montrerai aux Polonais 
que je sais tenir mes promesses, s’était-il 
écrié au Congrès de Vienne, je les rendrai 
libres et heureux. » Napoléon avait pro-
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nonce à peu près les mêmes paroles, et les 
Polonais y avaient ajouté foi; ils crurent 
donc aussi aux promesses d’Alexandre, bien 
petit était le nombre de ceux qui se rappe­
laient à l’occasion le Timeo Danaos du poète. 
On fermait la bouche à ces fâcheux. Les en­
gagements contractés par le souverain ne 
recevaient-ils pas un commencement d’exé­
cution ? Alexandre ne s’était-il pas fait sacrer 
et couronner roi dans la cathédrale de Saint- 
Jean ? Le czar autocrate des Russes n’accep­
tait-il pas avec loyauté son rôle de monar­
que constitutionnel en Pologne ? 11 voulait 
plus encore.

Au royaume tronqué, il assignait de vastes 
limites. Dans sa pensée, la Lithuanie, 
l’Ukraine, la Wolhynie, la Podolie, feraient 
retour à la patrie polonaise. L’empereur ne 
demandait que du temps et de la patience. 
Était-ce trop exiger? Nous avions, d’ailleurs, 
dans nos murs un gage vivant de la pureté 
de ses intentions. Le frère d Alexandre, le 
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césaréwitch, celui pour lequel la grande 
Catherine avait rêvé jadis le diadème des 
empereurs d’Orient, le grand-duc Constan­
tin, en un mot, préférait aujourd’hui occu­
per la place de lieutenant de l’empereur dans 
le vieux château de nos rois. Et, pour mieux 
manifester ses sentiments, pour montrer par 
quels liens étroits il désirait s’unir à la na­
tion, Constantin venait de choisir pour com­
pagne de sa vie, non pas une de ces prin­
cesses que les petites cours allemandes 
élevaient dans l’ambitieuse attente du trône 
moscovite, mais la fille d’un gentilhomme 
polonais, qui régnait sur son cœur par l’as­
cendant de ses grâces et de ses vertus.

A ce dernier argument surtout, les incré­
dules hochaient la tête, ou bien souriaient 
avec amertume ; mais les nations comme 
les individus n’aiment pas les prophètes de 
malheur. On se détournait de ces esprits 
chagrins et l’on courait aux plaisirs. Jamais 
les palais des magnats ne s’étaient ouverts

3
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à des réceptions plus splendides, jamais es­
saim de plus jolies femmes n’avaient été 
l’ornement de plus brillantes fêtes. C étaient, 
entre autres, la princesse Czertwetynska, 
une beauté digne du pinceau de Giorgione ; 
la comtesse Krasińska, née princesse Rad­
ziwiłł ", la princesse Łouis-Nicolas Radziwiłł, 
née Wodzińska, veuve en premières noces 
du comte Xavier Walewski, beau-frère de 
la célèbre Marie Walewska; cétaient encoie 
la comtesse Potoçka; la comtesse G ła­
bowska, l’épouse morganatique du deiniei 
roi; madame Nakwaska, née Potoçka, que 
bon nombre de familles françaises ont plus 
tard connue à Tours. Les bals parés, les 
mascarades, succédaient aux représentations 
de gala, les chasses à courre aux pique-ni­
ques pleins d’imprévu ; les concerts aux dî­
ners d’apparat. Et, à ces soirées, au milieu 
de cette société élégante et raffinée, on re­
marquait le jeune Frédéric Chopin. La célé­
brité du petit virtuose grandissait chaque 
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jour. On commençait à se l’arracher. C’était 
à qui le patronerait. La princesse Czertwe- 
tinska, prise d’un engouement passionné 
pour ce bel enfant pâle et blond, qui lui 
rappelait, disait-elle, le portrait du divin 
Sanzio, venait le prendre dans sa voiture à 
la porte du pensionnat. Elle s’extasiait sur 
son esprit, sur son talent, faisait partager 
son admiration à ses amis. C’est ainsi 
qu’elle le présenta au prince Antoine Rad­
ziwiłł, un dilettante de haut goût, qui, 
comme l’a prétendu Liszt, contribua plus 
tard aux frais d’éducation du jeune artiste 
et se montra eh toute occasion pour lui un 
Mécène généreux. Les biographes polonais de 
Chopin ont repoussé cette assertion avec une 
vivacité de termes voisine de l’indignation. 
Je ne vois pas ce qu’une telle marque de foi 
en l’avenir de Frédéric eût eu de blessant 
pour sa dignité. Sans doute, les ressources 
dont disposait, vers cette époque, Nicolas 
Chopin, lui eussent permis de se charger
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lui-même d'une obligation toujours douce 
pour le cœur d'un père. Mais, quand on 
connaît les traditions de la vieille hospitalité 
polonaise, la façon simple dont on acceptait 
la tutelle et le patronage des grands, il est 
facile d’admettre que le maître de pension 
Chopin, père d’une nombreuse famille, n eût 
pas rejeté les offres d’un prince allié à la 
famille régnante de Prusse, d un prince ar­
tiste, assez délicat pour déguiser ses bien­
faits et pour n’y voir lui-même qu’une 
sorte de tribut d’admiration rendu à 1 art et 
au génie. Je croirais donc volontiers que, si 
Frédéric ne reçut pas des mains du prince 
une pension, susceptible de froisser la déli­
catesse de son amour-propre, par ce qu’elle 
eût eu de iixe et de périodique, il en ac­
cepta du moins certains dons qui 1 aidèrent 
à satisfaire ses goûts d artiste et a entie- 
prendre plus tard ses premiers voyages à 
l’étranger. Quoi qu’il en ’soit, l’influence 
que le prince exerça sur l'enfance et sur 1 a­
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dolescence de Irédéric paraît assez grande 
pour que je lui consacre ici quelques mots. 
Tl appartenait à une famille dont l’histoire, 
intimement liée à celle de notre pays, pré­
sente un assemblage de gloire et de fai­
blesse, d amour et de cruauté, d’héroïsme 
et de défaillances, d’ambitions tour à tour 
satisfaites et déçues. Quelle touchante image 
que celle de cette Barbe Radziwiłł, amante 
et épouse de roi, conduite au trône par 
toutes les étapes de la passion, et qui, au 
lendemain de son sacre, alors qu’elle a 
ceint le diadème objet de son ambition, se 
meurt d un mal mystérieux attribué par les 
uns au poison, par les autres à l’excès des 
émotions subies ! Et, comme contraste à ce 
tableau, voici le prince Janus, un hercule 
roux aux yeux de flamme, l’hetman, qui 
écrase les cosaques révoltés, et qui, plus tard, 
lorsque Charles-Gustave et ses Suédois met­
tront la patrie à deux doigts de sa perte, 
trahit son souverain, conduit son armée au
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vainqueur, tout en méditant de l'abandon­
ner à son tour, pour s’asseoir lui-même sur 
le trône branlant de Jagellons et des V asa, 
auquel il se sent de force à donner de nou­
velles et inébranlables bases. Le démembre- 
ment de la République n’a pas amoindri 
leur fortune et leur crédit. Ce sont toujours 

"ces seigneurs puissants, dont les filles se voient 
recherchées par les plus riches potentats 
d’Europe. L’une d’elles apporte soixante mil­
lions de florins de dot à l’électeur de Bran­
debourg. En 1820, les trois frères Radziwiłł 
se partagent des domaines aussi étendus 
que les plus vastes principautés d’Allema­
gne. Le prince Louis-Nicolas possède le 
majorat de Kleck, le prince Michel celui de 
Nieborow, le prince Antoine celui de 
Nieśwież avec son splendide palais. C’est lui 
qui est le chef de la lignée; il domine ses 
frères par l’éclat de sa situation et l'origi­
nalité de son talent. Cousin de Frédéric- 
Guillaume, il réside soit à Berlin, dans ce 
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palais de la Friedrichstrasse dont le prince 
de Bismarck a pris récemment possession, 
soit à Posen, où la confiance du souverain l’a 
investi des fonctions de lieutenant du roi. Ce 
que peut oser la loyauté unie à l’amour de 
la patrie, et au désir d’alléger à ses conci­
toyens le poids de la domination étrangère, 
il le tenta avec succès. L’avenir semblait lui 
réserver de plus hautes destinées. Sa fille, la 
princesse Élise, fut aimée par un des fils 
de la reine Louise, celui-là même qui de­
vait, cinquante années plus tard, réaliser le 
rêve de l’unité germanique. Les exigences 
politiques s’opposèrent à ce que la jeune 
princesse occupât la place la plus rappro­
chée du trône. Moins heureuse que sa de­
vancière couronnée, cette Barbe Radziwiłł, 
non moins belle et pleine de charme, elle 
mourut comme elle dans la fleur dé son 
printemps. L’amour qu’elle sut inspirer à un 
roi guerrier, ainsi qu’au plus tendre et au 
plus poétique des artistes, éternisera sa mé-
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moire. Car l’image de la princesse Elise fit 
battre le cœur de Frédéric enfant . On raconte 
que, sans la connaître, il trouva, par un de 
ces singuliers jeux du hasard, un médaillon 
contenant la miniature de la jeune fille, que 
le prince son père portait d’habitude sur lui et 
qu’il avait égaré dans une des allées du parc 
de Willanow, célèbre résidence des comtes 
Potoçki. Fier de sa trouvaille, Frédéric se 
précipita dans le salon où l’on n’attendait 
plus que sa présence pour commencer l’exé­
cution du concert de la soirée. « Quel est cet 
ange? s’écria-t-il tout ému, en désignant les 
traits de la jeune princesse. — Cet ange est 
ma tille, reprit Radziwiłł, et il ne tient qu’à 
vous de la connaître... » Puis il ajouta : « C’est 
aussi mon ange, à moi, nous nous aimons 
beaucoup. » Quelques années plus tard,Fritz 
vit en effet la princesse Élise. Elle avait 
vingt ans ; lui, bien que plus jeune, était 
homme par le génie. Chaque soir, on faisait 
de la musique. Quand Elise exécutait quel­
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ques fragments de l’opéra paternel, Faust, 
ou bien qu’elle chantait de sa voix d’or les 
couplets de Marguerite, il écoutait ravi. En 
revanche, lorsque Frédéric jouait un de 
ses nocturnes, celui en do mineur, par exem­
ple, elle, accoudée au piano, ne le quittait 
pas du regard : « Je n’ai jamais entendu 
de mélodie qui m’aille plus au cœur, » mur­
murait-elle les yeux pleins de larmes. Trois 
ans après, la princesse Elise n’était plus, et 
son père la suivit de près dans la tombe.

Ce ne fut pas là toutefois le seul protecteur 
de Chopin ; il en eut d’autres et de plus 
puissants. Sa renommée était parvenue jus­
qu’aux oreilles du grand-duc Constantin, des 
oreilles fort peu musicales', avouons-le en 
passant.Mais, à défautd’aptitudes artistiques, 
le vice-roi possédait des habitudes policiè­
res. Il prétendait connaître chacun des habi­
tants de Varsovie, non seulement par son 
nom., mais encore par ses dispositions d’es­
prit, ses goûts, ses occupations. Il apportait,

3.
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dans ses recherches, les soins méticuleux 
qui caractérisaient son aïeul Pierre. D’ail­
leurs, il en avait tous les goûts. L’époux in­
fortuné de la grande Catherine jouait aux 
soldats avec un régiment qu’il avait habillé 
et qu’il exerçait à la prussienne. Constantin, 
lui du moins, était le chef d’une véritable 
armée. Il commandait à ces soldats qui 
avaient suivi Napoléon, des défilés de Somo­
sierra à Mojaïsk, d’Arcole à Leipzig. On eût 
pu l'appeler le meilleur caporal instructeur 
de Pologne et de Russie. Chaque jour, à onze 
heures, aux sons de la musique militaire, 
entouré de ses aides de camp, il assistait au 
défilé des troupes. Un bouton mal astiqué, 
un manque de précision dans l’exécution 
d’une manœuvre, éveillaient en lui des trans­
ports de colère et le poussaient à des actes 
de violence qui coûtèrent la vie à plus d’un 
officier plein de mérite ou d’avenir. Le sui­
cide devint une épidémie. On quittait le 
champ de revue après avoir subi un mortel
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affront, et l’on se logeait une balle au 
cœur, pour échapper au souvenir cui­
sant de l’outrage. J’ai connu de vieux sol­
dats qui pâlissaient toutes les fois qu’il était 
question de ce prince à la figure convulsée, 

1 aux cheveux et à la barbe fauves. Constan­
tin, en effet, avait tout pris de son père Paul. 
Il n’avait ni le charme d’Alexandre, ni la 
beauté classique et vraiment impériale de Ni­
colas.C’était une nature faite decontrastes.il 
savait se montrer généreux et étonnait son 
entourage par des mesquineries dignes d’un 
bourgeois; susceptible d’héroïsme et de cou­
rage, il compta dans sa vie plus d’une heure de 
faiblesse. Des témoignages de délicatesse et 
de sensibilité s’allièrent souvent chez lui à 
des actes de cruauté sauvage. Par deux fois, il 
sacrifia la couronne à des sentiments de de­
voir et de cœur. Il avait épousé secrètement 
la fille d’un simple gentilhomme polonais, 
Jeanne Grudzińska. Forcé de choisir entre 
e trône et la foi conjugale, il préféra renon-
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cer à ses droits d’héritier présomptif. Plus 
tard, lorsque certains hommes d’État polo­
nais lui proposèrent de s’asseoir lui-même 
sur ce trône des Piasts, où il ne siégeait 
qu’en qualité de lieutenant de son frère, il 
leur ferma la bouche par ces mots : « Mes­
sieurs, je ne puis pas, je ne dois pas vous 
entendre; j’ai juré fidélité à l’empereur, et 
rien ne me fera oublier mon serment. »

Tel était le second Mécène de Frédéric. Le 
jour où un aide de camp de service ap­
porta à madame Chopin l’expression du désir 
du grand-duc, fut un jour d’émotion. De­
vait-on se réjouir ou s’attrister de cet excès 
d’honneur? L’invitation portait que « Son 
Altesse Impériale daignerait entendre le 
jeune Frédéric Chopin, à quatre heures de 
l’après-midi, dans les appartements de la 
princesse de Łowicz1». Seul, Fritz fit preuve 
de sang-froid et de résolution. Il avait déjà 
affronté le public et aimait les salles étin-

1. Titre que reçut Jeanne Grudzińska 

celantes, où montaient, jusqu'à son estrade, 
le murmure et les parfums de jolies femmes 
décolletées. Son début s’était fait sous d’heu­
reux auspices, à un concert de bienfaisance 
organisé par le poète Niemcewicz; ainsi les 
premiers ducats que gagnèrent ses petites 
mains furent distribués aux pauvres. On 
l’avait habillé à la mode anglaise pour une 
aussi grande occasion, culottes courtes, large 
col rabattu sur sa veste de velours ; et, 
quand sa mère, qu’une indisposition avait 
empêchée d’assister aux premiers triomphes 
de cet enfant chéri, lui demanda, en l’em­
brassant au retour, ce que le public avait 
paru le plus admirer : « Mon col, maman, » 
s’était-il écrié sans hésiter. Ce fut donc dans 
ce costume que Frycek dépassa pour la pre­
mière fois la cour du château. Le grand- 
duc le recevait dans son intimité la plus 
étroite. Constantin se tenait debout au 
milieu du salon ; la princesse, assise non 
loin du piano déjà ouvert, tenait le petit 
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prince Paul serré contre ses genoux et cau­
sait avec le marquis de Moriolle, auquel 
elle avait confié le soin de l’éducation de 
l’enfant.

— C’est vous qui êtes monsieur Chopin ? 
fit le grand-duc en français, la lèvre infé­
rieure contractée par le sourire ou la gri­
mace nerveuse qui lui était habituelle.

— Je m’appelle Frédéric Chopin, répondit 
le petit virtuose, après les trois saluts réglés 
par l’étiquette.

— C’est bien, monsieur l’artiste; jouez- 
nous quelque chose.

La princesse lui avait tendu sa main a 
baiser, et Paul, un enfant qui ressemblait 
à sa mère, mais avec ce regard d’acier des 
Romanof, lui passa son bras sous le sien.

— J’aime quand on joue, dit-il; si vous 
voulez, vous serez mon ami.

Fritz débuta par ses mazourkes, puis il 
exécuta une marche militaire qu’il désirait 
dédier au grand-duc. Le rythme de ce pas 

redoublé plut au soldat. Il en accompagnait 
le mouvement, frappant en mesure du pied 
contre le parquet.

Décidément, c’était un succès inespéré. La 
marche de Monsieur Chopin fut imprimée 
aux frais du vice-roi, et bientôt la musique 
militaire l’exécuta sur la place de Saxe à 
l’heure du défilé. Désormais, ce ne fut plus 
seulement le carrosse de la princesse Czert- 
wetynska qui s’arrêta à la porte du pen­
sionnat. On y remarqua la calèche du 
prince Paul, escorté de ses Cosaques. Con­
stantin lui-même se départait de son ton 
rogue de commandement lorsqu’il s’adres­
sait au petit Chopin. Frappé de la beauté et 
de la profondeur de son regard, il lui 
demandait souvent, lui passant la main sur 
le front :

— Dis-moi, petit Chopin, que vois-tu là- 
haut? sont-ce tes notes qui se trouvent 
écrites au plafond?

L’enfant souriait, gardant son air calme 
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et rêveur. On eût dit qu'il avait conscience 
de son génie. D’ailleurs, n’en avait-il pas 
déjà éprouvé la puissance?

La célèbre Catalan! de passage à Var­
sovie, ne s’était-elle pas évanouie d’émotion 
en l’écoutant? L’enthousiasme de la canta­
trice fut si grand, qu’elle lui offrit une 
montre en or, où elle avait fait graver ces 
mots :

Donné

par Madame Catalani à Frédéric Chopin

âgé de dix ans.

Il arriva même que les sons magiques du 
piano de Fritz eurent à calmer l’efferves-

1. Angelica Catalini n’était pas la fille d’un bijoutier, 
ainsi que nous le dit Bouillet, dans son Dictionnaire his­
torique et biographique. Ses parents, quoique très peu 
fortunés, appartenaient à la très ancienne et noble famille 
romaine des Sinigaglia. Elle-même fut élevée au couvent 
des demoiselles nobles de Santa-Lucia di Gabbeo, à Rome. 
Plus tard, à l’apogée de sa gloire, elle donna l’exemple 
des plus douces vertus et de la charité la plus chrétienne. 
Elle répandit autour d’elle d’innombrables bienfaits, et par­
tagea, pour ainsi dire avec les pauvres, la fortune que lui 
valut son immense talent. 
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cence des élèves de son père. Un jour, un 
vent de révolte avait soufflé parmi cette jeu­
nesse. En l’absence du directeur, la classe 
se mutina. Un jeune surveillant novice ne 
tint pas tête à l’orage. En un clin d’œil, 
livres et cahiers sont lancés contre la chaire; 
des clameurs stridentes emplissent la salle. 
A ce bruit, Fritz accourt, il juge la situation 
d’un coup d’œil. Par bonheur, un piano qui 
sert aux élèves, aux heures d’exercices, oc­
cupe un des coins de la pièce. Il s’y dirige. 
« Attendez, mes amis! s’écrie-t-il, puisque 
vous voilà si gais, je vais vous conter une 
belle histoire. » Des rires lui répondent, les 
mains se tendent vers lui. « Vive Frycek ! 
oui, raconte-nous une histoire, nous t’écou­
tons ». Et aussitôt l’agitation s’apaise. Déjà 
Frédéric a plaqué ses premiers accords; à 
mesure que le thème musical se déroule 
sous ses doigts, il en commente les différents 
passages à ses auditeurs. « Des voleurs mon­
tent nuitamment à l’échelle et s’introduisent 
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dans une maison. L'escalade heureusement 
accomplie, ils procèdent au pillage. Un bruit 
soudain les trouble dans leur labeur. Ils 
fuient épouvantés, regagnent la forêt qui 
leur sert d’abri, s’y partagent leur butin, 
puis, lassés, s’endorment d’un profond som­
meil.» Chacun de ces épisodes est interprêté 
par l’artiste. Ceux qui l’écoutent subissent 
tour à tour toutes les émotions du drame. 
Ils s’associent à l’escalade des brigands, ils 
fuient avec eux, ils prennent leur part des 
dépouilles, et s’endorment bientôt aussi pro­
fondément que les voleurs eux mêmes. C’est 
là la vengeance de Fritz ; il se lève alors au 
milieu d’un silence complet, va chercher sa 
mère et ses sœurs, les ramène au seuil de 
la salle, tandis que lui-même, reprenant sa 
place au piano, y frappe de toute la vigueur 
de ses mains deux ou trois accords. Les 
conspirateurs se réveillent, effrayés et confus 
au souvenir des scènes dont ils se sont 
rendus coupables. Cette révolte menaçante 

s’exhala en un éclat de rire auquel s’associa 
le pauvre surveillant lui-même.

Une autre fois, c’est à la chapelle des 
Visitandines que Fritz exerce le prestige 
enchanteur de son talent. Il y tient l’orgue, 
à la messe de onze heures, messe instrumen­
tale et vocale, qui réunit à la tribune les 
sommités artistiques de la ville, et une 
assistance élégante dans les bancs de la nef. 
Après l’offertoire, Chopin prend pour thème 
un motif de la messe qu’on vient de chanter 
et exécute les variations les plus harmo­
nieuses et les plus délicates. Le jeune im­
provisateur est en verve. Peu à peu, musi­
ciens et chanteurs abandonnent leurs pupitres 
pour se grouper autour de l’organiste. A 
l’écouter, on oublie la messe. Soudain, des 
pas précipités retentissent dans l’escalier, la 
figure irritée du bedeau apparaît dans la 
travée de la porte, en même temps que sa 
voix se fait entendre : « Pour l’amour du 
ciel, Messieurs, que faites-vous? Voilà deux 
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fois que le prêtre entonne la préface 1 »
Ainsi s’établissait la gloire de Frédéric. 

C’était le bon temps de sa vie. Plein d’hu­
mour, de gaieté, d’entrain, il s’amusait avec 
peu, témoin cette anecdote versifiée, retrouvée 
dans les papiers du maître et que je traduis 
ici littéralement, bien qu’en prose.

» Un jour, à la veille de la Sainte-Cathe­
rine, je n’avais pas de chaussures, et voilà 
que le colonel G... vint nous inviter à célé­
brer chez lui la fête de sa femme. Mon père 
était en course ; je me mets à sa recherche 
et le supplie, après l’avoir rejoint, de me 
donner de quoi m’acheter ces chaussures 
convoitées. Muni de l’argent nécessaire, je 
me rends sans retard au marché. Cordon­
niers et cordonnières m’entourent à l’envi. 
Ceux-ci m’offrent des bottes, celles-là des 
souliers, d’autres enfin de beaux escarpins. 
Je fais mon choix et rentre à la maison ; 
mes chaussures sont un peu larges, mais 
cela vaut mieux que rien. A l’heure indi­

UNE MÉSAVENTURE 0/

quée nous montons tous en fiacre et nous 
arrivons sans encombre. Le salon du colonel 
•s’ouvre à nos yeux éblouis. M. G... nous 
accueille, tandis que madame G..., affreuse­
ment pâle, s’installe au piano. « Permettez- 
» moi de vous remplacer,» lui dis-je, «je suis 
» plus aguerri que vous. » Elle refuse, j in­
siste ; mais, en fin de compte, me voici vissé 
au tabouret. Je joue et rejoue tout mon 
répertoire, et l’on ne me relaye qu au cotil­
lon. Puis retentissent les premières mesures 
d’une mazourke ; je m’élance alors au pre­
mier rang des danseurs ; crac ! mon pied 
tourne et je m’étale de tout mon long, tandis 
que ma danseuse se sauve. On m entoure, 
on me relève -, j’ai la jambe gauche cassée, 
j ai le pied droit brisé ; ce n’est qu une 
crampe, bref, les avis se partagent. Maman 
accourt, papa la suit. Une dame émet 1 opi­
nion assez sage qu’il serait bon de m étendre 
sur un sofa. On m’empoigne derechef, on 
me serre les genoux sans pitié ; la mazourke



58 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN 

cesse, et, à la place du docteur attendu, 
arrive un... barbier. »

La présence du barbier suffit sans doute* 
pour rendre l’agilité au pied droit ou à la 
jambe gauche de M. Chopin, et l’ennui ne 
pénétra pas dans sa vie, car les progrès de 
son éducation musicale ne l’absorbaient pas 
au point de lui faire négliger son goût pro­
noncé pour le théâtre. Si Frédéric n’eût pas 
été un des plus grands génies musicaux du 
siècle, il eût à coup sûr occupé une place 
hors ligne sur la scène. Il était né acteur. 
Hervé, la gloire du théâtre de Varsovie, ne 
pouvait se lasser d’admirer son talent de 
mimique. 11 arrange des charades françaises 
ou polonaises a ses heures de loisir, com­
pose des comédies et des drames. Quand on 
n admire pas en lui le virtuose, on applau­
dit 1 artiste dramatique. Son nom figure sur 
le rôle de toutes les pièces du répertoire des 
salons. Paresseux, il aborde souvent la 
scène, comptant trop sur sa mémoire; mais 

EMILIE CHOPIN O J

point n’est besoin pour lui de souffleur. A 
défaut d’une réplique oubliée ou d une 
tirade manquée, il improvise avec une verve 
intarissable. 11 est vrai qu il a une com­
parse, en même temps qu’une Égérie gra­
cieuse, qui l’anime et l’inspire; je veux 
parler de sa sœur Emilie. Cette jeune fille, 
aussi heureusement douée que 1 Ursulka de 
notre poète national Kochanowski, mourut 
comme Ursule dans la fleur de ses jouis. 
Plus jeune de cinq années que Prédéric, 
elle avait les mêmes cheveux fins et cen­
drés, les mêmes yeux profonds, la même 
sensibilité exquise, les mêmes alternatives de 
tristesse et de gaieté. Quelle charmante colla­
boration que celle de ces deux entants ! P ritz et 
Emilie écrivent des pièces, ils en répartissent 
les rôles parmi les pensionnaires de la maison, 
se réservant à eux-mêmes ceux de jeune pre­
mier et de jeune première. Ils avaient aussi 
fondé une association littéraire dont Frédéric 
était le président et Emilie le secrétaire.
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En 1825, à la Saint-Nicolas, jour de fêle 
de Chopin père, la salle d’étude fut trans­
formée en salle de spectacle. On y repré­
sentait : « Une méprise, ou le Filou pré­
sumé » (Omyłka czyli mniemamy filut), comé­
die en quatre actes, en vers, de Frédéric 
et d Émile Pichon L Frédéric y remplit le 
rôle du bourgmestre Grosventre, facile à 
berner comme tous les bourgmestres de 
théâtre. Emilie, jolie à ravir sous les traits 
de la lilie du bourgmestre, ne manque pas 
à sa tâche. Elle berne son père mieux en­
core que ses administrés, et aime à sa barbe 
le lils d’un riche starostę, que le naïf repré­
sentant de l’autorité prend pour un filou et 
qu’il fait traquer par ses gendarmes. Le 
dénouement est facile à poévoir : Emilie 
épouse son starostę, et le bourgmestre 
Grosventre reste gros bourgmestre comme 
devant, a la grande satisfaction des vrais 
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iilous. Mais la vie réelle a des dénouements 
plus tragiques. Deux années plus tard, 
Emilie Chopin expira. La phtisie flétrit 
cette pauvre Heur mi-éclose. Elle souriait 
au milieu de la fièvre, chantait et décla­
mait de sa petite voix mourante. Ses der­
nières paroles furent des paroles de regret. 
Elle aussi fut douce envers le trépas. Se 
penchant vers sa mère éplorée, elle mur­
mura, l’embrassant dans une suprême 
étreinte :

Mon Dieu, quel triste sort fut le mien sur la terre! 
J’ai souffert et, par là, j’ai fait souffrir ma mère.

Elle repose au cimetière Sainte-Croix, 
près de l’église. Sur sa tombe on lit l’inscrip­
tion suivante :

EMILIE CHOPIN 
nous a été ravie dans son quatorzième printemps, semblable 

à une fleur où s’épanouissait l’espérance.
10 avril 1827.

1. Nom de guerre que prenaient les deux enfants.
4
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IV

Chopin à la campagne.—Ses vacances.—Ses premières lettres.
— Son premier voyage.

I

Chaque année, au retour de la belle sai­
son, Frédéric embrassait ses parents. 11 ou­
bliait le monde, les soirées, ces concerts, 
où son talent excitait tour à tour des 
murmures d'admiration, ou des applau­
dissements frénétiques, et il allait respirer 
l’air pur des champs. C’est ainsi qu’il revit, 
plus d’une fois, l’humble maison où il était 
né, le petit verger où chantaient les rossi­
gnols durant la nuit. Il écoutait le son des

flûtes que les pâtres taillent dans les bran­
ches tendres des saules, et les chants du 
peuple, ces chants qui avaient bercé ses 
premières années, qui emplissaient son âme 
d’enfant de mélodies, et dont il avait saisi 
l’inexprimable charme. Il aimait ce peuple. 
Tl sentait qu'il allait devenir son chantre 
immortel. Que de fois, lorsque ses prome­
nades le poussaient hors des murs de la 
ville, s’était-il arrêté à la porte d’un caba­
ret, d’où lui parvenait le bruit des violons! 
Le front collé contre les carreaux des vitres 
couvertes de buée, il restait là, aussi long­
temps que durait la musique champêtre. 
Puis il s’en retournait à pas lents. Il son­
geait à ces mélodies que répétaient des mé­
nestrels ambulants, à ces musiciens poètes 
qui sont l’expression du génie populaire, et 
il se promettait de les faire connaître au 
monde entier. Aussi ne s’étonnera-t-on pas 
de ce que ses études classiques ne l’intéres­
sassent que peu. Il était pourtant entré
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comme élève de quatrième au lycée. L’his­
toire seule paraissait le séduire, parce qu’elle 
lui parlait de cette nation dont il sentait 
vibrer l’âme en lui. Encore ne prêtait-il 
qu'une oreille distraite aux appréciations 
et aux jugements du recteur. Mais, aussitôt 
qu’il était question d’un roi ou d’un héros, 
vite il en retraçait les traits sur les marges 
de son cahier ; son penchant à l’esprit de 
charge lui faisait trouver le côté grotesque 
des grandeurs humaines. Un jour, le recteur 
s’empara d’un de ces recueils d’illustrations 
d’un nouveau genre. U y trouva sa propre 
silhouette à côté de celle des grands hom­
mes. Fritz passa un mauvais quart d’heure; 
mais le brave Linde se borna à lui remettre 
son manuscrit, avec cette annotation tracée 
au bas de son portrait : « Bien dessiné. » 
Il avait compris que ce génie enfantin ne 
devait pas être soumis au niveau du règle­
ment scolaire. Peut-être fut-ce même à son 

- instigation qu’on le retira du lycée. Il tra­
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vailla désormais chez lui avec plus de goût 
et de fruit. Cela lui permettait aussi de 
quitter plus tot la ville. I) une complexion 
délicate, sans que rien vînt' encore trahir 
en lui le mal auquel il devait succomber, 
il avait besoin, pour dilater sa poitrine 
étroite, du souffle vivifiant et résineux des 
forêts, des sains arômes qui se dégagent 
des gerbes et des foins coupés. A Zelazo- 
wal-Wola, il ne trouvait plus guère que 
des souvenirs. La comtesse Skarbek n’était 
plus. Son fils débutait dans la carrière ad­
ministrative. La société d’un vieil intendant 
ne suffisait pas a ses goûts d’une distinc­
tion native, affinés par le commerce des 
grands. Par contre, il garda jusqu’à la fin 
de ses jours les impressions les plus agréa­
bles et les plus vives des longs mois de 
vacances passés chez des amis de sa mère, 
M. et madame Dziewanowski. Le village 
s’appelait Szafarnia. On y vivait entouré de 
ces mêmes plaines que baigne une rivière 

4.
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bordée de roseaux et d’acores ; de ces hori­
zons aux perspectives fuyantes et vagues, 
qui inspirent aux âmes tendres ce senti­
ment qu’éproiïvait Chopin, ce zal intradui­
sible en aucune langue. Zal, c’est-à-dire une 
mélancolique tristesse, au travers de laquelle 
glisse comme un rayon. Le spleen anglais 
est morose et gris, c’est l’image de l’ennui 
ou de la désespérance ; le schwermuth alle­
mand engendre la lassitude de Werther ; 
mais le zal polonais, ce mot que Frédéric 
répéta si souvent, gonfle le cœur d’émotion 
sans y distiller l’amertume, colore la tris­
tesse d’une teinte rose de poésie, commu­
nique à la souffrance une sorte de volupté. 
Il vous saisit et vous pénètre soudain, au 
milieu des champs, à la vue d’un arbre ou 
d’une maison solitaire, en face d'un ciel 
d’automne où s’abat le crépuscule. Éclairé 
d’un reflet d’argent durant l’adolescence et 
la jeunesse, il perd ce prisme enchanteur, 
lorsque, parvenu au déclin de la vie, jetant 

un regard en arrière, on voit les illusions 
effeuillées joncher la route parcourue ; mais 
il lui reste encore, même alors, la foi en un 
éternel au delà, la foi en une autre et meil­
leure destinée. Ce zal emplit toutes les œu­
vres du maître. Quiconque veut le com­
prendre, doit aussi saisir le sens subtil et 
mystérieux de ce mot. Mais, à cette époque, 
quand, après une journée de voyage à tra­
vers de fertiles campagnes, Frédéric arri­
vait enfin à Szafarnia, couvert de poussière, 
grisé de grand air, cette mélancolie ou ce 
zal s’étendait sur le fond rasséréné de son 
âme, semblable aux vapeurs transparentes 
qui voilent à peine un paysage ensoleillé. 
Tout, d’ailleurs, le prédisposait à la gaieté 
au milieu de son entourage. La maisonnée 
entière l’accueillait, rassemblée sur le petit 
perron de bois inséparable de l’habitation 
d’un propriétaire rural. De loin, on avait en­
tendu les claquements du fouet par lesquels le 
cocher, selon l’usage du pays, annonçait
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l'arrivée des hôtes. Monsieur et madame 
Dziewanowski, leur fils Dominique, élève de 
la pension Chopin et camarade de classe de 
Frédéric, leurs deux filles, le vieux servi­
teur à grosses moustaches blanches, même 
les servantes, qui admiraient monsieur Fritz, 
parce que nul ne jouait mieux que lui les ober- 
tas et les mazourkes de la contrée; tout ce 
monde, dis-je, s’empressait autour du voya­
geur. Une collation copieuse avait été pré­
parée. C’était à qui remplirait son assiette 
ou son verre; et les rires commençaient, 
des rires interminables, n’ayant souvent 
d’autre cause que le trop plein de gaieté 
débordant de ces jeunes cœurs, ou que 
provoquaient la mimique expressive et les 
bons mots de Fritz. Fritz! comme on l’ai­
mait, et comment ne l’eût-on pas aimé! 
George Sand, dans quelques pages de Lticre- 
zia Floriam, nous trace un portrait de prince 
Karol *, auquel nous ne saurions refuser

1. Chopin
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une certaine ressemblance physique et mo­
rale. Écoutons-la et nous pourrons voir la 
gracieuse image de Frédéric passer comme 
une ombre devant nos yeux.

« Doux, sensible, exquis en toute chose, 
il avait, à quinze ans, les grâces de l’ado­
lescence réunies à la gravité de l’âge mûr, 
Il resta délicat de corps comme d’esprit. 
Mais cette absence de développement mus­
culaire lui valut de conserver une beauté, 
une physionomie exceptionnelle, qui n’avait 
pour ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n’était 
point l’air mâle et hardi d’un descendant 
de cette race d’antiques magnats, qui ne 
savaient que boire, chasser et guerroyer; ce 
n’était point non plus la gentillesse effémi­
née d’un chérubin couleur de rose. C’était 
quelque chose comme ces créatures idéales 
que la poésie du moyen âge faisait servir à 
l’ornement des temples chrétiens. Un ange 

. beau de visage comme une femme, pur et 
svelte de formes comme un jeune dieu de
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l’Olympe, et, pt tir couronner cet assemblage, 
une expression à la fois tendre et sévère, 
chaste et passi- nuée. »

Ce contrast!' même de sa nature avec 
celles de ses < amarades où coulait ce sang 
rude de n< blés, explique la sympathie 
pleine d’égards qu’ils ressentaient pour sa 
grâce et pour sa faiblesse. Sans s’en rendre 
compte, ils respectaient en lui ce quelque 
chosj d’inexplicable qui illumine les fronts 
marqués au sceau du génie. Dominique 
Dziewanowski, ainsi que les autres camara­
des de Fritz, sont de hardis et vigoureux 
compagnons. A peine échappés à la férule 
scolaire, rendus en plein air, ils donnent 
libre essor à l’exubérance de leurs forces 
physiques. Eperonnés, bottés dès l’aurore, 
les voilà en selle, battant les forêts et les 
champs. Ils forcent les renards dans leurs 
derniers repaires, et demeurent des heures 
plongés à mi-corps dans une mare, à 
l’affût du gibier d’eau. Chopin, lui, n’aime 

pas ces exercices violents; il préfère la 
cueillette des groseilles ou des frai, es, en 
compagnie de jeunes lilies; il préfère rêver 
étendu sous les chênes, la face loi ruée 
contre le ciel, ravi du murmure de la 1 ise, 
qui fait des branches des vieux arbres 
comme autant de harpes éoliennes. Le soir, 
quand le ciel est tout rouge, après le cou­
cher du soleil, alors que moissonneurs et 
moissonneuses rentrent des champs, la faux 
sur l’épaule, la serpette à la main, et qu’assis 
au seuil des chaumières, ils goùtentun instant 
de repos avant leur sommeil, Fritz écoute les 
chants qui s’élèvent, çàetlà, dans la nuit pah 
sible, et auxquels par intervalles, se mêlent 
le coassement des grenouilles amoureuses, le 
cri plaintif du grillon et les lointains aboie­
ments des chiens. 11 s’associe aux réjouissances 
populaires. A la veille de la Saint-Jean, il suit 
des yeux le sillage lumineux que tracent, sur 
la rivière ou l’étang, les wianki L lancés par

1. Guirlandes où sont assujetties des petites bougies de cire;
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la main des jeunes paysannes, et dont la 
submersion, l’extinction ou l’heureuse tra­
versée sont autant de présages annonçant à 
la belle soit l’abandon de son galant, soit 
au contraire le choix d’un époux aimé. Et, à 
la fête de la moisson, à l’heure où villageois 
et villageoises apportent une couronne tressée 
d’épis ét* de ileurs agrestes ; alors que s’or­
ganisent les danses en plein air, aux sons 
du violon et de la basse, son âme est tout 
émue. C’est bien là cette musique qu'il fera 
connaître au monde. Dans sa joie, il ira 
même jusqu’à faire un tour de kujaviak *, 
emporté par le bras vigoureux de la pre­
mière danseuse, celle qui, revêtue de ses 
plus éclatants atours, a remis au maître les 
prémices des biens de la terre.

Pourtant ce ne sont pas là ses seules dis­
tractions. Fritz n’oublie pas non plus ses 
succès d’acteur. On le voit, un jour, coiffé 
d’une vieille perruque, huche sur une chaise,

ESPIÈGLERIES 7.3

imitant à s’y méprendre la voix, les gestes, 
le jeu de physionomie, ainsi que la pronon­
ciation burlesque du pasteur Tetzel, qui 
prêchait chaque dimanche à l’église réfor­
mée de Varsovie, en un polonais hérissé de 
germanismes les plus, étranges. Une autre 
fois, il enthousiasme des facteurs juifs, de 
ces juifs de l’ancienne mode, revêtus de 
longues lévites d’une couleur aussi indécise 
que l’était celle de leur barbe, en exécutant 
le majufess ou marche nuptiale des syna­
gogues. Une autre fois encore, après avoir 
assisté à un marché passé entre ces mêmes 
juifs et un propriétaire des environs, il lui 
vient l’idée, pour le moins singulière, d’a­
dresser une lettre audit voisin, dans laquelle, 
imitant le jargon usité par les Israélites de 
Pologne, ainsi que leurs caractères hébreux, 
il annule la transaction conclue. Cette plai- 

/ sauterie faillit coûter cher aux malheureux 
marchands. On était encore au temps où 
tout hobereau rossait son juif selon son bon

1. Danse des paysans.
5
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plaisir. M. R..., le propriétaire en question, 
irrité de ce qu’il appelait un manque de foi 
judaïque, allait se venger sur les malheu­
reux fils d’Israël, quand Chopin détourna 
l’orage suspendu sur leurs têtes en avouant 
sa faute. On rit et on lui pardonna ; ne lui 
pardonnait-on pas toujours? Heureux âge 
où de pareilles espiègleries suffisent à en­
tretenir une bonne et franche gaieté ! Il nous 
reste de ce temps un journal rédigé par 
Frédéric et qu’il avait intitulé « le Courrier 
de Szafarnia » (Kuryer Szafarski). Voici ce 
que nous y lisons à la date du 15 juillet : 
« Aujourd’hui, grand concert, auquel ont 
pris part une vingtaine de personnages et 
demi-personnages. M. Pichon y a exécuté le 
concerto de Kalkbrenner. Mais il faut avouer 
que ce morceau fit moins d’effet sur les 
petits personnages de la société que la fa­
meuse marche juive (majufess). »

Citons encore une lettre de la même 
époque, écrite à son camarade Guillaume

1.

1

Kolberg1. La lettre est certainement enfan­
tine, mais elle est la première du recueil 
qui nous a été transmis, et elle nous dé­
peint l’état d’esprit de Fritz à cette époque.

« Mon cher Guillaume,
» Je te remercie de ton souvenir ; mais 

je n’en suis pas moins fâché contre toi. Tu 
es un vilain, un ingrat, un et cœtera. Tu 
m’écris du bout de la plume. Fais-tu des 
économies d'encre et de papier? — Mais 
voilà, tu montes à cheval, tu t’amuses et tu 
ne penses plus à moi. — Enfin, embras­
sons-nous et faisons la paix.

» Je me réjouis de te savoir bien portant 
et gai : c’est l’essentiel à la campagne. Moi, 
je passe mon temps d’une manière fort 
agréable. Sache que tu n’es pas le seul à 
monter. Je sais aussi me tenir à cheval. Ne 
me demande pas si j’y ai bonne ou mau­
vaise tournure. Je monte à cheval, c’est-à-

1. Il fut plus tard inspecteur des églises réformées de 
Pologne.
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dire que je vais là où il plaît à ma monture 
de me conduire ; cramponné à sa crinière, 
je m’y sens tout aussi à l’aise que le serait 
un singe au dos d’un ours. Je n’ai pas eu 
de chute à déplorer jusque-là, parce qu’il 
n’a pas encore plu à mon coursier de me 
jeter à terre ; mais je tomberai, pour peu 
qu’il lui en prenne fantaisie. Je ne veux 
pas t’emplir la tète de mes affaires, — les 
mouches élisent souvent domicile sur les 
hauteurs de mon nez ; — mais qu’importe ! 
N’est-ce pas une habitude chez ces insectes 
importuns? Les cousins m’honorent de leurs 
piqûres ; qu’importe encore, puisque ceux-là, 
du moins, épargnent mon nez I

»... Est-ce que je t’ennuie?... Écris-moi 
par le premier courrier, et je m’empresserai 
de te gratifier d’une nouvelle réponse.

» J’ai fini sans compliments... Porte-toi 
bien ; écris-moi de vraies lettres et non pas 
des post-scriptum. Nous nous reverrons dans 
une huitaine.

l’eolomelodikon 77

» Je t’embrasse sincèrement en sincère ami.
F. CH.

Chacun de ces séjours retrempait les 
forces physiques et morales de l’adolescent. 
Aussi, dès sa rentrée en ville, quelle recru­
descence de composition et de travail ! Il 
est devenu le plus brillant élève du Conser­
vatoire, et les prédictions d’Elsner se réa­
lisent. Plus de fête musicale, où le nom de 
Frédéric Chopin, mis en vedette, ne consti­
tue, à lui seul, la plus grande attraction du 
concert.

En 1826, deux industriels, allemands 
d’origine, Brunner et Hoffman, inventent un 
nouvel instrument à cordes qu’ils baptisent 
du terme prétentieux (Veolomelodikon. Profi­
tant d’un passage de l’empereur Alexandre 
à Varsovie, nos industriels le prient d’assister 
à l’expérience qui va couronner de longues 
années de labeur. L’empereur se rend à 
ce désir, l’eolomelodikon est installé sous 



78 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

la haute coupole de l’église réformée, où 
les conditions d’acoustique paraissent les 
plus favorables, et l’on se met en quête du 
meilleur organiste de la ville. Le choix ne 
pouvait être douteux. C’est à Frédéric qu’on 
s’adresse. Le czar est tellement ravi du jeu 
de l’artiste, qu’il ôte séance tenante une de 
ses bagues, et la lui passe au doigt. Vers la 
fin de l’année, paraît la première œuvre 
signée « Chopin », et publiée aux frais de 
l’éditeur. C’est le Rondo à la mazoure, que 
Frédéric dédie à madame Linde, la femme 
de son ancien recteur, celui-là même qu’il 
caricaturait jadis au lycée, en marge de ses 
cahiers. Son âme est toute vibrante de mé­
lodies, qui troublent ses veilles et son som­
meil. Obsédé par ses chants intérieurs, il 
quitte son lit durant la nuit, court à son 
piano, y donne une forme vivante à l’idée 
qui le poursuit, et ne se recouche que pour 
se relever encore.

Cette surexcitation nerveuseHe fatigue. Il 
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pâlit, ses joues se creusent, ses yeux agran­
dis brillent d’un éclat fiévreux. Les méde­
cins parlent de l’envoyer aux eaux. On était 
en 1825, et sa sœur Émilie languissait déjà 
sous l’atteinte du mal qui devait l’emporter 
quelque mois plus tard. La Faculté pres­
crivit une cure de six semaines à Reinhertz 
en Silésie, et madame Chopin s’y rendit 
accompagnée de ses deux enfants. Chopin a 
décrit, dans une lettre adressée à l’un de 
ses amis, la vie des stations thermales 
d’alors. Il s’y lève à six heures, vide ses deux 
verres de Lauer Brunn, se promène au son d’un 
piteux orchestre que dirige un maître de 
chapelle, auquel. il applique presque mot 
pour mot le futur vers de Victor Hugo :

Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne, 

et croise dans sa promenade les mêmes figu­
res grotesques. On déjeune à huit heures, on 
dîne à midi ; après quoi, nouvelle apparition 
à la source, nouvelle absorption d’eau sul­
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fureuse, nouvelle audition de mauvaise mu­
sique, et nouvelle rencontre des mêmes 
figures. Ce qui console l’artiste de cette 
affreuse uniformité, ce sont les jolis environs 
de Rheinhertz : les ascensions au Heu- 
Scheuer, à l’Einsiedeln, à la Hohe-Meuse, 
d’où l’œil découvre des vallées fertiles et ver­
doyantes. La musique ne chôme pas pour­
tant, et la charité non plus. Un jour, Fritz 
est ému par la mort d’un pauvre phtisique, 
qui laisse deux orphelins dénués de res­
sources. Sans perdre de temps, il organise 
un concert, et les applaudissements frénéti­
ques qu’il y recueille lui sont moins doux 
que les quelques milliers de florins qu’a 
produits la recette et qu’il se hâte de porter 
lui-même aux petits abandonnés.

U put donc, en quittant Rheinhertz, se 
dire, comme jadis Titus, que les jours qu’il 
y avait passés n’étaient pas perdus pour 
lui, puisqu’il les avait ennoblis par une 
belle action.

Voyage d Berlin. — Lettres de Frédéric. — Concert à la 
maison de poste.— Voyage à Vienne et à Dresde.

Avec ce voyage, commença, pour ainsi 
dire, la vie nomade de notre poète.

La mort de sa sœur Emilie, survenue 
quelques mois après, le frappa profondément 
au cœur. On pensa de nouveau à le distraire. 
Plus que jamais, son maître Elsner insiste 
pour qu’on l’envoie à Reri in. N’était-il pas 
temps que son talent reçût une consécration 
européenne? D’ailleurs, une occasion favo­
rable se présentait. Frédéric-Guillaume ve- 

5.
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nait d’autoriser la réunion d’un congrès de 
naturalistes sur les rives de la Sprée.

L’illustre Alexandre de Humboldt, désigné 
comme président de la docte assemblée, avait 
adressé une lettre de convocation à son con­
frère Jaroçki, professeur de botanique à l’u­
niversité de Varsovie, ancien ami de Nicolas 
Chopin. Le savant se chargea donc avec com­
plaisance du rôle de mentor. Il aimait la 
gaieté, la jeunesse, la belle humeur et les 
saillies, et pensait avec raison qu’en compa­
gnie de Fritz, il n’aurait plus à redouter ni 
les ennuis ni la monotonie de la route.

Frédéric a décrit ce voyage dans quatre 
lettres que je traduis ici d’après le texte de 
l’édition polonaise de M. Karassoswki *.

Chose étrange, la correspondance de Cho­
pin, quoique assez volumineuse, ne nous peint 
pas assez l’homme. Le ton en est badin, sans

1. L’œuvre complète de M. Karassoswki : Fryderik Chopin 
(Zycie, listy, Dzielâ. Varsovie, chez Gebethner et Wolff) m’a 
guidé dans mon travail. Je dois aussi citer le travail inté­
ressant du docteur Schutlz de Posen.
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être toujours spirituel ; serais-je trop sévère 
en lui reprochant, çà et là, quelques triviali- 

I. tés, d’autant plus choquantes chez cette na­
ture délicate et raffinée. Il s’attache aux 
côtés mesquins des choses et des hommes. 
C’est toujours cet esprit d’imitation ou de 
charge qui lui faisait parodier le pasteur 
Tetzel, et dessiner les caricatures de nos rois 
en marge de ses cahiers d’histoire.

Le 9 septembre, au moment même de son 
départ, la fièvre de déplacement le saisit : 
laissons-le parler lui-même :

« Mon cher Titus,
» Je t’écris en fou. Je ne sais vraiment pas 

si je rêve. Je pars ce soir pour Berlin.
» Le roi de Prusse a autorisé l’université 

de Berlin à convoquer les principaux savants 
de l’Europe à un congrès scientifique que 
présidera l’illustre de Humboldt. Jaroçki a 
reçu une invitation, en sa qualité d’ancien 
étudiant et de docteur de ladite université. 
On nous annonce de grandes choses. Spon-
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tini doit faire représenter son Fernand Cortez. 
L’ami et l’ancien maître de Jaroçki, M. Lieb­
ten stein, a été choisi comme secrétaire du 
congrès : il est membre de l’Académie de 
chant. On me fait espérer qu’il me mettra 
en rapport avec les principaux artistes de la 
capitale, Spontini excepté, car ils sont en 
froid, Je désirerais fort que le gouverneur 
de Posen, prince Radziwiłł, se trouvât à 
Berlin, car lui du moins est un vieil ami 
de Spontini.

» Je viens de remettre sur le métier mon 
rondo en C dur. Je l’ai exécuté aujourd’hui 
avec Ernemann, chez Buchholtz, et cela n’a 
pas mal marché. En fait de nouvelles com­
positions, je n’ai absolument rien. Le trio en 
sol mineur que j’ai commencé après ton dé­
part n’est pas encore achevé. J’ai essayé le 
premier allegro avec accompagnement. Il me 
semble que ce trio partagera le sort de ma 
sonate et de mes variations. Celles-ci sont 
déjà à Vienne. J’ai dédié ma sonate à Elsner.

Est-ce trop d’audace que d’avoir inscrit ton 
nom en tête de mes variations? Mon coeur 
me l’inspirait, l’amitié me le commandait, 
tu ne le prendras donc pas en mauvaise 
part.

» Jedrzejewicz1 séjournera quelque temps 
à Paris. Il y a fait la connaissance du pia­
niste Sowinski. Or, Sowiński s’est empressé 
de m’écrire pour me proposer un échange 
suivi de correspondances. Il fait partie de la 
rédaction de la Revue musicale publiée par 
Fétis, et me prie de lui envoyer des notes 
sur le développement de la musique en Po­
logne. Je ne me soucie pas de me mêler de 
cette affaire. Je répondrai de Berlin que 
mon jugement n’est pas assez fait pour peser 
avec quelque autorité dans un journal de 
Paris, où toute œuvre de critique musicale 
doit se recommander par sa maturité.

» Je quitterai Berlin à la tin du mois.

1. Son futur beau-frère. Il épousa Louise Chopin.
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C’est cinq jours de diligence en perspective. 
Adieu, car ma malle est prête.

» Ton FRITZ. »
Les cinq jours de diligence que paraît ap­

préhender notre voyageur le laissèrent pour­
tant plein de vigueur et d’entrain, car il 
écrivit, au pied levé, a sa famille :

« Berlin, le mardi.

» Mes très chers parents 
et mes très chères sœurs,

» Nous débarquâmes dimanche, à trois heu­
res de l’après-midi, dans la trop grande ville. 
De la cour des messageries, on nous con­
duisit à l’hôtel du Kronprinz, où nous voici 
confortablement installés. M. Jaroçki m a 
mené, le jour même de notre arrivée, chez 
Liechtenstein. J’y ai vu Humboldt. Liech­
tenstein m’a déclaré qu’il me présenterait 
aux premiers maîtres de notre art. Il re­
grette de n’avoir pu nous accueillir plus tôt. 
Le matin même, sa fille jouait dans un con-
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cert avec accompagnement d’orchestre. «Peu 
importe la musique de cette demoiselle ! » 
me suis-je dit en moi-même. Ai-je tort ou 
raison? je n’en puis juger, puisque je n’ai 
ni vu ni entendu l’artiste en question. Ma 
visite chez Liechtenstein m’a empêché d’al­
ler à l’Opéra, où l’on donnait le Sacrifice 
interrompu de Winter (das Unterbrochene 
Op fer fest).

» Hier, banquet en l’honneur de Messieurs 
les savants. Quelles caricatures! je les ai classés 
en trois groupes. Je ne leur ai pas donné 
Humboldt pour président, car Humboldt 
marque bien, mais un certain monsieur 
dont le nom m’échappe pour le moment, 
bien que je l’aie inscrit au bas du portrait 
que j’en ai tracé. Le banquet s’est prolongé 
outre mesure, et m’a privé du plaisir d’en­
tendre le petit violoniste Birnbach, qui n’a 
que neuf ans et qui est fort applaudi En 
revanche, je vais aujourd’hui au Fernand 
Cortez de Spontini. On nous annonce l’arri-
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vée de Paganini. Radziwiłł est attendu vers 
le 20 du mois ; je voudrais qu’il fût déjà 
là...

» Les environs de Berlin ne frappent point 
par leur beauté. Mais quel ordre admirable, 
quelle prévoyance ! quelle propreté ! Les 
séances du congrès commencent après-de­
main. M. Jaroçki m’a promis une carte, 
ainsi qu’une invitation pour la soirée d’inau­
guration qui aura lieu chez Humboldt. Je 
l’ai prié de ne pas se donner cette peine. 
Qu’irais-je faire en aussi docte compagnie? On 
me regarderait de travers, moi profane, au 
milieu de ces têtes chauves. Tl faut toujours 
éviter de ne pas se trouver à sa place. Je 
crois, ma foi, qu’hier à ce fameux banquet, 
mon voisin de droite eût bien voulu me 
faire rentrer sous terre. Je lui enviai sa 
vigueur ; quels muscles ! Moi, je rompais 
mon petit pain à l'aide de mes deux mains, 
lui l’aplatissait d’un doigt. Il causait avec 
M Jaroçki, s’enflammait à la dispute, et 
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égarait ses gros doigts jusque dans mon 
assiette. Ah! c’était là un véritable savant. 
Son nez énorme répondait au reste de sa 
personne.

» Marylski n’a pas pour un centime de 
goût, quand il prétend que les Berlinoises 
sont belles. Elles se parent, c’est vrai ; mais 
ces poupées ne valent pas leurs chiffons.

» Votre fils qui vous aime,

» FRÉDÉRIC. »

, « Berlin, 20 s.

» Je me porte bien. Depuis mardi, comme 
si on le faisait exprès pour moi, l’affiche de 
l’Opéra se renouvelle chaque jour. J’ai sa­
vouré avec délices un superbe oratorio à 
l’Académie de chant. J’ai entendu avec plai­
sir le Fernand Cortez, il Matrimonio segreto 
de Cimarosa, et le Colporteur, d’Onslow. 
Mais combien l’oratorio de Sainte-Cécile, de 
Hœndel, se rapproche davantage de l’idéal 
que je me suis créé en musique! En fait de 
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cantatrices, nous n’avons ici que la Fetaldi 
(une voix d’alto), et mademoiselle de Schät­
zet, qui n’a que dix-sept ans. J ai entendu 
cette dernière à l’Académie et dans le Col­
porteur. Je la préfère dans l’oratorio; peut- 
être étais-je moi-même plus disposé à 1 in­
dulgence. Il y a là bien des mais; j’espère 
ne plus en trouver à Paris. Je n’ai pas été 
chez Liechtenstein, car le congrès lui prend 
toutes ses heures. Il m’a pourtant procure 
une carte d’entrée; ma pl ace était excel lente. 
J’y ai vu et entendu ce qu’il était possible 
de voir et d’entendre. J’ai dévisagé le Kron­
prinz tout à mon aise. J ai aperçu Spontini, 
Zelter, Mendellssolm. Figurez-vous qu’à l’A- 
cadémie de chant, j avais remarque, dans la 
loge de de la princesse de Liegnitz, un indi­
vidu en livrée qui s’entretenait familière­
ment avec la grande dame. — « Est-ce un des 
domestiques de la cour? demandai-je, fort 
surpris, à mon voisin. — Ei! das ist jà Eœ- 
cellenz von Humboldt, » me fut-il répondu.

L’uniforme change un homme à tel point, 
que, moi qui croyais avoir les traits de cet 
illustre piéton (n’a-t-il pas gravi la cime du 
Cimboraso?) fixés dans ma mémoire, je l'ai 
pris pour un laquais.

» Demain, on donne Freischütz. Je pour­
rais faire certaines comparaisons avec les 
artistes de notre théâtre1. Mon album de 
caricatures se complète. »

« Berlin, 27.

» Je suis bien portant. J’ai vu tout ce 
qu’on pouvait voir. Lundi, c’est-à-dire d’a­
près-demain en huit, je serai au milieu de 
vous. Je passe toutes mes soirées au théâtre. 
On y donnait hier das Unterbrochenes Opfer­
fest. Une gamme chromatique, omise par 
mademoiselle Schatzel, m’a soudainement 
transporté à Varsovie.

» Le second dîner offert en l’honneur de 
messieurs les naturalistes peut se compter

1. Allusion aux artistes de l’opéra de Varsovie.
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au nombre des meilleures scènes de mon
V 

séjour ici. C’était un dîner accompagné de 
chants appropriés à la circonstance. Tout le 
monde buvait, chantait, et frappait en cadence 
son verre contre la table. Zelter dirigeait cette 
cacophonie. Il avait devant lui une coupe 
d’or élevée sur un piédestal, comme insigne 
de son commandement. On but et mangea 
plus que de coutume.

» Bonsoir, il est temps de se mettre au 
lit. Demain, nous nous embarquerons dès 
l’aube. Nous nous arrêterons deux jours à 
Posen, in gratia du dîner auquel nous a in­
vités l’archevêque Woliçki.

» Que de choses j’aurai à vous conter au 
retour ! Au revoir. »

Frédéric et son mentor quittèrent Berlin 
au jour fixé. Ils ne manquèrent pas non 
plus au dîner de l’archevêque. Mais une 
autre raison détermina surtout Chopin à 
s’arrêter à Posen. Le prince Radziwiłł, dont 
il avait si impatiemment attendu l’arrivée à

Berlin, ne s’y était pas rendu. Comment 
traverserait-il Posen, cette cité polonaise, 
sans y saluer le lieutenant du roi ? Je pré­
sume qu’on fondait alors certaines espérances 
sur le concours matériel que ce Mécène des 
arts prêterait au jeune virtuose. Les voyages 
coûtent cher, et Elsner n’exigerait-il pas 
qu’on envoyât son élève cueillir ses premiers 
lauriers de par le monde? Déjà on projetait 
pour lui une nouvelle tournée à Vienne et 
en Italie. Ces espérances, qui paraissent d’ail­
leurs avoir été déçues, se trahissent par ce 
passage d’une lettre adressée quelques mois 
plus tard par Frédéric à son ami Woycie- 
chowski :

« Le prince Radziwiłł se trouve en ce mo­
ment à Antonin (une des résidences prin- 
cières aux environs de Kalisch). Il m’avait 
jadis convié à venir à Berlin. Je devais 
trouver bon gîte en son palais; c’étaient là 
de belles promesses ; je ne crois pas qu’elles se 
réalisent. Les faveurs princières sont capri-



94 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN 

cieuses. Seul, papa serefuse à croire que tout 
cela doive se borner à de belles paroles. »

Si le prince ne lui vint pas en aide, il 
l’accueillit du moins à son passage à Posen 
avec cette affabilité pleine d’égards dont il 
gardait le secret. Frédéric vit alors pour la 
première fois l’ange du médaillon jadis 
trouvé par lui à Wilianow. Je veux parler 
de la princesse Élise. On connaissait déjà 
l’amour qu’elle avait inspiré à l’héritier du 
trône. Les heures passées au palais du gou­
verneur furent de douces heures. On fit de 
la musique : les sonates de Beethoven, de 
Haydn, de Hummel, exécutées à quatre 
mains, avec accompagnement de violoncelle, 
l’instrument favori du prince, ravissaient un 
auditoire d’élite. Frédéric, sous l’impression 
de son récent voyage, en racontait les péripé­
ties à ses hôtes. Il se plaisait à conter, entre au­
tres incidents, l’ovation imprévue qu’il lui 
avait fali u subira Zullichau, petite station pos­
tale sur la route de Berlin à Posen. Au moment

CONCERT A LA MAISON DE POSTE 95 

de se mettre en voiture, le maître de poste 
était venu déclarer aux voyageurs qu il man­
quait de chevaux de relais. Une promenade 
à travers la ville eut bientôt ramené Chopin 
et son compagnon dans la cour des messa­
geries. La voiture y stationnait toujours dé­
telée. Que faire pour tuer ces longues heures ? 
Par bonheur, Frédéric aperçut un piano 
dans une pièce contiguë à la salle d’attente. 
Oh! miracle! l’instrument ne détonne point. 
Il s’y installe, et bientôt la pièce se trouve 
remplie d’auditeurs. Les portes s’ouvrent et 
se referment discrètement pour livrer passage 
à de nouveaux arrivants. C’est d’abord un 
petit vieillard, qui écoute retenant son souille; 
puis le maître de poste en personne, puis sa 
femme et ses trois filles. Tout ce monde se 
tient coi, debout derrière la chaise de Cho­
pin. Déjà vient le soir, on a oublié l’heure 
du départ; soudain le postillon, armé de son 
fouet, fait irruption dans la salle. «En route, 
Messieurs ! s’écrie-t-il ;• les chevaux sont
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prêts. » Frédéric se lève alors, salué par les 
applaudissements de l’assistance. Surpris 
autant que confus, il veut s’éloigner, mais 
on le retient; ses compagnons ne songent 
plus à se mettre en route. Ils le supplient, 
d’une voix unanime, de ne pas rompre le 
charme qui les a tous captivés. Le maître 
de poste promet de fournir des chevaux frais 
à toute heure ; madame la maîtresse de poste 
et ses demoiselles s’empressent de dresser 
une collation. Comment résister à des offres 
aussi séduisantes? Frédéric reprend sa place 
au piano, et le concert improvisé se prolonge 
fort avant dans la soirée. Lorsqu’il a enfin 
quitté l’instrument, brisé de fatigue, le vieux 
monsieur qui semblait l’avoir écouté le plus 
attentivement, prononça d’une voix solen­
nelle les paroles suivantes : « Jeune homme ! 
je suis un vieux maître de musique, je pos­
sède quelque expérience; mais je donnerais 
volontiers dix années de ma vie si mon jeu 
pouvait seulement se rapprocher du votre. »

RETOUR A VARSOVIE 97

Lemaître de poste, animé d’un enthousiasme 
exalté, s’écrie comme jadis Siméon : Nunc 
dimittis servum tuum, Domine ! « Maintenant, 
Seigneur, je puis mourir tranquille puisque 
j’ai entendu Chopin, le fameux virtuose po­
lonais ; » puis, saisissant l’artiste entre ses 
bras d’athlète, il le porte en triomphe et le 
dépose sur les coussins de sa voiture.

Cette anecdote, bientôt connue à Varsovie, 
accrut la renommée du jeune compositeur. 
Ses parents lui avaient préparé une instal­
lation plus en rapport avec sa situation et 
ses goûts.

A son retour de Posen et de Berlin, il 
trouve dans là maison paternelle un appar­
tement avec escalier et antichambre séparés. 
Désormais il pourra se livrer à ses travaux 
de composition sans avoir à redouter la curio­
sité ou l’indiscrète sollicitude des servantes, 
qui, l’entendant jouer la nuit, lui faisaient 
l’honneur de le croire fou, possédé ou ma­
lade. Cet hiver fut le dernier qu’il devait 

6 
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passer dans sa ville natale. Malgré ses succès 
de salon et l’enthousiasme qu’avait provoqué 
son jeu chez ses auditeurs de Zullichau, il 
ne se sentait pas encore assez de confiance 
en lui-même.

« Que m’importent ces louanges locales ! 
disait-il à ses amis; il faudrait savoir quel 
serait le jugement du public de Vienne et 
de Paris. » Les comparaisons qu’il lui avait 
été donné d’établir n’avaient pourtant pas 
été défavorables. 11 entendit Hummel : il fut 
forcé de s’avouer à lui-même que le maître 
allemand ne le surpassait point. D’ailleurs, 
cette consécration européenne à laquelle 
tenait tant son ambition d’artiste, il allait la 
recevoir bientôt. Au mois de 1829,
ses parents se décidèrent à de nouveaux sacri- 
lices. L’auteur des variations de Don Juan 
quitta la maison paternelle. Cette fois-ci, ce 
lut vers la capitale de l’Autriche que se diri­
gèrent ses pas. Il emporia avec lui ses 
compositions de choix, et, après avoir tra­

versé les régions les plus pittoresques de 
sa patrie, visité Cracovie, cette Rome polo­
naise, riche en souvenirs, il arriva à Vienne. 
Sa première visite y fut pour l’éditeur de 
musique Haslinger. Il lui avait déjà fait 
parvenir ses variations sur le thème de La 
ci darem la mano, et, bien que Haslinger ne 
les eût pas publiées, il n’en accueillit pas 
moins l’auteur à bras ouverts. « Le bon­
homme m’accabla de politesses, écrit Fré­
déric à ses parents ; il m’a donné sa parole 
que mes variations paraîtraient dans la pro­
chaine livraison de VOdéon L » La connais­
sance de ce bonhomme n’était pas à dédai­
gner. Haslinger, vivant en bons rapports 
avec tous les artistes viennois, leur présenta 
« la nouvelle étoile du Nord », ainsi qu’il 
appelait le compositeur polonais. L’accueil 
que lui firent ses confrères ne manqua pas 
de cordialité. On n’avait encore nulle raison 
de le jalouser. Les avis étaient unanimes.

1. Recueil mensuel de musique.



100 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN CONCERTS A VIENNE 101

Chopin devait se faire entendre dans un 
concert. Jusqu’au comte Gailenberg, inten­
dant des théâtres impériaux, qui lui pro­
mettait « un grand et légitime triomphe ». 
— « Ce qui rassure Gallenberg, écrit Fré­
déric, c’est que je ne m’attaquerai pas à 
ses poches; je jouerai sans exiger d’hono­
raires. Je pose ici pour le désintéressement 
et pour le « dilettante » ; je suis musicien 
par amour de l’art, bloss aus Muzik Liebe. »

Le concert eut lieu sur la scène du théâ­
tre impérial et royal, le mardi 11 août, à 
sept heures du soir. En voici le programme, 
tel que nous l’a retracé Chopin dans une de 
ses lettres à ses parents :

OUVERTURE DE BEETHOVEN 
Variations

Chant de MUe Weltheim

Hondo

Mais, à la répétition, on substitua au 
« rondo » les mots Freie Phantaisie. L’ac­
compagnement du rondo avait été déplora­

ble. L’orchestre accusait les pattes de mou­
che du compositeur d’être la cause de tout 
le mal. La vérité est que l’envie commençait 
déjà son travail souterrain. L’épreuve réus­
sit pourtant. Chopin comptait dans la salle 
de nombreux amis. Leurs applaudissements 
intelligents réveillèrent fort à propos l’at­
tention du public. Quelques critiques arri­
vèrent néanmoins jusqu’aux oreilles de l’ar­
tiste. Une vieille comtesse, assise aux pre­
miers rangs, s’écria assez haut pour être 
entendue : « Quel dommage que ce jeune 
homme n’ait pas meilleure tournure 1 » 
(Schade uni den jung en, dass er so icenig Tour­
nure hat.) Toutefois, l’artiste a plu à la majo­
rité de l’assistance aristocratique; on a re­
marqué l’élégance et la délicatesse de son 
jeu. Les bourgeois peuvent lui reprocher de 
manquer de force : ce sont des profanes 
dont l’appréciation le touche peu. Ce succès 
de son début l’engage à tenter une seconde 
épreuve qui lui réussit mieux encore que la 

6.
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première. Cette fois-ci, la recette atteint un 
chiffre inespéré, et l’heureux imprésario se 
confond en exclamations admiratives. Les 
musiciens viennois, Gyrowetz, Lachner, 
Kreutzer, Czerny, ne se laissent plus devan­
cer par les compatriotes du jeune virtuose. Ce 
sont des bravos assourdissants. L’orchestre 
s’est familiarisé avec les pattes de mouche 
du Polonais, et le fameux rondo est bissé. 
Frédéric quitte Vienne, satisfait de son sé­
jour, plus confiant en lui-même et muni de 
lettres de recommandation de son éditeur 
pour Pixis et pour Klengel. Son itinéraire 
est tracé par Prague et par Dresde. A Pra­
gue, il compte sur Pixis, directeur du con­
servatoire de cette ville; à Dresde, sur 
Klengel, chef d’orchestre du théâtre de Sa 
Majesté. Le hasard voulut qu’il rencontrât 
ce dernier en visite chez son confrère de 
Prague. Le maître d’orchestre du théâtre 
de Sa Majesté saxonne le condamna à une 
audition de ses fugues qui ne dura pas

LE CHATEAU DE TŒPLITZ 103 

moins de deux heures. « Il joue bien, écrit 
Frédéric; mais je dirai tout bas que j’aurais 
voulu mieux encore. » Pour le récompenser 
de sa patience, Klengel lui remit un billet: 
« AU ornatissimo Signor, Signor cavalière Mor- 
lachi, primo maestro della capella reale. » Les 
deux artistes se séparèrent de la façon la 
plus cordiale; Klengel continuait sa route, 
se dirigeant sur l’Italie, tandis que Chopin 
partait le lendemain pour Dresde et s’arrê­
tait à Tœplitz, ville d’eaux bien connue, si­
tuée sur la frontière de la Bohême et de la 
Saxe. Cette localité, ainsi que le château 
qui la domine, appartenait alors à la fa­
mille Clary, apparentée aux Radziwiłł. Ce 
fut donc une raison pour que Chopin ac­
ceptât l’offre que lui fit l’un de ses amis, 
rencontré d’aventure à Tœplitz, de le pré­
senter, le soir même, aux seigneurs du châ­
teau. Il a décrit lui-même cette visite dans 
les termes suivants :

« Nous entrons au salon : petite mais
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honnête compagnie. Un général autrichien, 
un autre général dont j’ai oublié le nom, un 
capitaine de vaisseau anglais, quelques jeunes 
élégants (des princes autrichiens, paraît-il), et 
un général saxon, nommé Leiser, chamarré 
de décorations, et le front balafré. Lorsque le 
thé fut servi et que j’eus longuement causé 
avec le prince Clary, sa mère vint me prier 
de daigner me mettre au piano ; je daignai 
m’y mettre après avoir demandé qu’on dai­
gnât me désigner un sujet d’improvisation.

» Un conciliabule eut aussitôt lieu à la 
table ronde, autour de laquelle ces dames 
brodaient. « Un thème ! un thème ! » se 
répétait-on. Les trois jeunes princesses chu­
chotèrent entre elles, et enfin un M. Fritsche, 
qui paraît être le maître de musique du 
prince, choisit, avec l’assentiment général, 
un motif du Moise de Rossini.

» J’ai donc improvisé sur ce sujet et j’ai 
eu le bonheur de plaire. Quand j’eus fini, le 
général Leiser s’approcha de moi et me féli- 

* cita. Ayant appris que j’allais à Dresde, il 
adressa immédiatement au baron de Friesen 
les quelques mots suivants : Monsieur Fré­
déric Chopin est recommandé, de la part du 
général Leiser, à M. le baron de Friesen, maître 
de cérémonies de S. M. le roi de Saxe pour 
lui être utile pendant son séjour à Dresde, et 
lui procurer la connaissance de plusieurs de 
nos premiers artistes 1. Herr Chopin ist 
selbst, einer der vorzüglichsten Pianospicler die 
ich bis jetzt Kenne. Ce qui veut dire : 
M. Chopin est l’un des plus merveilleux 
pianistes qu’il m’ait été donné d’entendre 
jusqu’ici.

» Je jouai encore quatre fois durant la 
soirée. Les princesses me firent l’honneur de 
me retenir à Tœplitz; j’obtins même une 
invitation à dîner pour le lendemain. Lcm- 
piçki (l’ami qui l’avait présenté) m’engageait 
fort à rester, me promettant de me ramener 
lui-même à Varsovie; mais comment aban-

1. En français dans le texte.
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donner mes compagnons de voyage ! Je *
remerciai donc mes hôtes et me confondis 
en excuses. »

Il partit, en effet, comme il l'avait annoncé.
Son premier soin, à son arrivée à Dresde, 
lut de remettre lui-même au maître de céré­
monies, baron de Friesen, le billet du géné­
ral Leiser. De si hautes protections lui rap­
portèrent peu de profit. Le baron l’accueillit 
de la manière la plus civile du monde ; et 
ce fut tout. Non, je me trompe; il le pré­
senta à mademoiselle Pesch well qui passait 
pour être la première pianiste de la ville. 
Aussi les beautés de la nature l’occupèrent- 
elles bien plus que celles de l’art. Après une 
excursion à travers les sites si pittoresques 
de la Suisse saxonne, il boucla ses malles et 
revint à Varsovie, où l’avait devancé le bruit 
de ses triomphes viennois.

. O

VI

Derniers mois du séjour de Chopin à Varsovie. — Ses 
relations avec Titus Wojciechowski. — Son premier 
amour. — Constance Gladkowska. — Son départ défini­
tif pour l’étranger.

Frédéric entrait dans sa vingtième année. 
Déjà quelques-unes de ses œuvres l’avaient 
classé au rang des premiers compositeurs 
d’Europe. Ses concerts se multiplient ; son 
nom devient de plus en plus populaire. En­
fin, il ressent son premier amour.

C’est dans les lettres qu’il adresse à cette 
époque à son ami Woyciechowski qu’il faut 
chercher l’expression de ses sentiments les 
plus intimes. Titus est plus âgé que lui de
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plusieurs années. Son caractère viril, une 
certaine froideur apparente, en font tout 
l'opposé de la nature tendrement féminine 
de Chopin. Ce contraste moral est plus frap­
pant encore au physique. Frédéric est de 
taille moyenne et souple ; il a les cheveux 
cendrés, longs et bouclés, les yeux profonds 
et doux, le teint clair et uni, des lèvres à 
peine ombragées d’un léger duvet ; sa voix 
mélodieuse vibre d’une émotion conte­
nue. WoyCiechowski, lui, est grand et 
fort. Son visage, aux traits prononcés, 
trahit l’énergie et la volonté. L’amitié tout 
expansive de Frédéric, est basée chez 
Titus sur un dévouement silencieux. Il a 
horreur de la sentimentalité et des larmes. 
« J’aurais beau oindre mon corps des par­
fums les plus rares de Byzance, écrit Fré­
déric à la fin d’une de ses lettres, tu refu­
serais encore de m’embrasser, si je ne savais 
t’y contraindre par une sorte d’attraction 
magnétique. » Mais le point de contact de

SON PREMIER AMOUR 101)

ces deux natures, c’est leur amour pour la 
musique. Le rude et austère Woyciechowski 
est un mélomane passionné. Ses mains, aptes 
à manier les lourdes épées de ses ancêtres, 
s’assouplissent au piano, et leurs doigts ont 
une délicatesse de touche surprenante. Cho­
pin ne crée rien sans en communiquer la 
première ébauche à son ami; il a la plus 
grande confiance en son jugement. Les jours 
qu’il passe à Potuczyn, domaine où Titus 
mène cette existence de gentleman [armer 
commune à tous les gentilshommes polo­
nais, s’écoulent soit en discussions musi­
cales, sous un saule près de l’étang, soit au 
piano, devant les œuvres de Haydn, de 
Beethoven et de Mozart. A la brune, tandis 
que litus tume sa longue pipe, Chopin de­
bout, près de la fenêtre, lui fait ses confi­
dences de cœur. Il lui parle de ce premier 
amour que son imagination exalte, que son 
impressionnabilité irrite. Dégagé de toute 
attache sensuelle, ce sen liment a quelque
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chose d’enfantin et de chevaleresque à la 
fois. Mourir avec un ruban ravi à la cheve­
lure de sa dame, caché sur sa poitrine, 
suffirait à ses désirs. L’objet qui inspire ce 
culte ne touche pourtant pas aux sphères 
élevées au milieu desquelles Frédéric a cou­
tume de se mouvoir. C’est une jeune canta­
trice; elle s’appelle Constance, et lui, veut 
voir dans ce prénom comme un gage de la 
fidélité qu’il lui a jurée dans le secret de son 
âme. Ange ou déesse, il lui voue un culte 
qui l’élève bien haut dans les nuées de 
l’Empyrée. Constance, à laquelle j’ajouterai 
son nom de famille, Constance Gladkowska 
donc, eût peut-être mieux compris un atta­
chement plus à la portée des humains. Elle 
était sage, mais savait que, dans sa carrière 
surtout, le cœur est comme un oiseau qui 
se résigne à sa cage. Du moins elle eût 
voulu choisir la sienne. Frédéric la vit pour 
la première fois sur la scène de l’Opéra. 
Elle avait une voix claire et vibrante, un

*
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maintien plein de charme, des yeux bleus 
que voilaient de longs cils blonds, des che­
veux blonds aussi, qu’elle dénouait avec 
coquetterie dans le rôle de Lucie, une bou­
che attrayante. Cet amour qui s’allume dans 
le cœur de Frédéric passe par toutes les 
phases d’un incendie. D’abord, ce ne sont 
que de faibles lueurs. Au commencement 
d’octobre, s’il ressent les premières atteintes 
de la flamme, il n’en souffre pas assez pour 
s’arracher à toute autre pensée. A la date 
du 14 octobre, Frédéric écrit à son ami Ti­
tus, du château d’Antonin, résidence d’été 
du prince Radziwiłł. II paraît, d’après le 
ton de la lettre, que les faveurs princières 
n’étaient pas aussi capricieuses qu’on voulait 
bien le dire dans un moment de dépit.

« J’ai reçu ta dernière missive, à Anto­
nin, chez Radziwiłł. J’y ai passé une se­
maine, et je ne saurais te dire combien ce 
temps s’est écoulé agréablement pour moi. 
J’aurais volontiers prolongé mon séjour dans
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ce paradis, jusqu’à ce qu’on m’en eût banni. 
Je l’ai quitté de bon gré cependant, poussé 
par mes affaires, par ce malheureux concerto 
entre autres, qui attend toujours un finale. 
Deux Èves charmantes ornaient ce paradis, 
je veux parler des deux jeunes princesses, 
aimables, musicales et tendres créatures. 
Quant à la princesse mère, elle sait que ce 
n’est point la naissance qui fait l’homme. Je 
l'ai déjà dit que le prince adorait la mu­
sique. 11 m’a fait connaître son Faust. Il y 
a là des pages remarquables, et, qui plus 
est, marquées au sceau du génie. J’en si­
gnalerai une scène : celle où Mephistopheles 
chante sous les fenêtres de Marguerite. On y 
distingue en meme temps les chants d’une 
église voisine. Ce contraste est d’un grand effet. 
Le couplet de Mephisto avec accompagne­
ment de guitare est très original, et le chant 
d’église maintenu dans un ton grave. Tu 
peux te figurer, d’après cela, de quelle ma­
nière le prince entend la musique. C’est un
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gluckiste. La musique de théâtre n’a pour 
lui d’importance qu’autant qu’elle sert à 
dépeindre les situations et à exprimer les 
sentiments. C’est pourquoi l’ouverture passe 
sans transition à l’introduction. L’orchestre 
se tiendra caché derrière la scène, afin que 
le mouvement des archets ne détourne pas 
l’attention des spectateurs1.

» J’ai écrit, chez lui, un alla polacca pour 
violoncelle. C’est un brillant morceau de 
salon à l’usage des dames. J’avais l’intention 
de le faire apprendre à la princesse Wanda2, 
ear j’étais censé lui donner des leçons de 
piano. Ma foi, c’est un vrai plaisir que de 
redresser ses doigts mignons. Plaisanterie à 
part, la princesse possède une véritable in­
tuition musicale. Point n’est besoin de lui 
répéter sans cesse : «Ici, crescendo; là, 
piano...ici, plus lentement; là, plus vite. » J’ai 
dû lui promettre de lui envoyer ma Polonaise

1. Wagner n’a donc rien inventé.
2. Sœur cadette de la princesse Elise.
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en fa mineur. Ce morceau a plu à la prin­
cesse Élise : ne manque donc pas de me 
l’expédier par la poste ; car je ne veux point 
qu'on puisse me taxer d’impolitesse, et je 
ne saurais le transcrire une seconde fois de 
mémoire. »

Il est à présumer que l’admiration que la 
princesse Élise professait pour la Polonaise 
et son trio flattait le cœur en même temps 
que l’amour-propre de l'artiste. Le souvenir 
de cette gracieuse image le poursuit si bien, 
qu’il éprouve le besoin de dire qu’elle aussi 
ne s’est, pas montrée indifférente à son 
égard.

« Tu ne peux croire, écrit-il dans la même 
ett.re, combien Varsovie me paraît déserte, 

comme il m’y manque quelque chose. Je 
n’ai personne à qui me confier, je n’ai per­
sonne sur qui arrêter mes yeux. Tu me 
demandes mon portrait; si j’avais pu en ravir 
un à la princesse Élise, je te l’eusse envoyé. 
Elle a reproduit deux fois mes traits dans
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son album, et l’on s’accorde à dire que je 
suis ressemblant. >

Ainsi Frédéric est sous le charme des im­
pressions subies. Tl rêve au palais d’Antonin, 
à ce paradis où lui souriaient deux Èves 
charmantes et blondes. Constance parai I 
oubliée; mais, trois mois plus tard, ce sont 
les mêmes sentiments de tristesse et d iso­
lement, les mêmes confidences; seulement 
cette fois ce n’est plus de la princesse Elise 
qu’il entretiendra son ami, ni du goût de la 
jeune Altesse pour le trio de la fameuse Po­
lonaise, ni des portraits si ressemblants que 
sa main s’est plu à retracer. C’est à Con­
stance qu’il rêve, c’est elle seule qui sera 
désormais son idéal. Il lui semble que nulle 
autre qu’elle n’a régné dans son cœur. « J’y 
pense depuis six mois, s’écrie-t-il ; c’est elle 
que je vois dans mes songes, c’est pour elle 
que j’ai composé l’adagio de mon concerto 
(adagio du concert en mi mineur). »

Maintenant, à l’occasion de son premier 
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concert de la saison, il a en le bonheur de 
rapprocher, de lui parler, et tout le reste 
lui importe peu. Il se juge même assez 
sévèrement. « Bien que la salle fût comble, 
car on ne trouvait plus ni chaise ni fauteuil 
depuis trois jours, l’effet produit sur le pu­
blic n a pas été tel que je l’aurais espéré. 
L’allegro fut accueilli par des bravos, mais 
je suppose qu’on applaudissait pour imiter 
le petit nombre des vrais connaisseurs. L’a­
dagio et le rondo ont eu plus de succès. 
Quant au pot-pourri sur les airs polonais, 
,/’// ai complètement manqué mon but, » Mais 
il avait vu le sourire approbateur de 
Constance, assise au premier rang; cela lui 
suffisait... La critique locale, très élogieuse 
d'ailleurs, à beau demander un peu plus 
d’énergie à son jeu, il n’y attache que peu 
ou point d’importance : « Je sais ce que 
chanter veut dire, réplique-t-il à ces don­
neurs de bons conseils, et où il me faut 
puiser cette énergie. » Aussi à son second
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concert se borne-t-il à se servir d’un piano 
sorti des ateliers de Graff de Vienne. Le 
son en est bruyant, et l’assistance ne se 
possède plus de joie. On acclame le jeune 
maître, on le rappelle, on trouve que ses 
notes s’égrènent sous ses doigts comme les 
perles d’un précieux rosaire. Le rondo à la 
Krakowiak provoque un enthousiasme indi­
cible, et de tous les coins de la salle se font 
entendre les cris de : « Un troisième con­
cert, un troisième concert! » Cette fois-ci, 
du moins, les journaux n’apportent, plus 
de restrictions à leurs éloges. Le Courrier 
de Varsovie pousse son lyrisme jusqu’à pu­
blier un sonnet dédié « au grand artiste ». 
Chopin se défend de cet excès d’honneur : 
« J’ai supplié le rédacteur de n’en rien faire, 
écrit-il; mais il m'a répondu, avec un sou­
rire de satisfaction, que les vers se trouvaient 
déjà imprimés. Oh! ces services et ce zèle 
d’ami! » De son côté, Orlowski, qui fut plus 
tard directeur de l’Opéra de Rouen, compose 

7.
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des polkas et des galops, sur les thèmes des 
concertos et des polonaises. Et Frédéric de 
s’écrier de nouveau : « En voilà une cala­
mité! je l’ai engagé à garder à l’avenir 
ses œuvres dans ses cartons. » A ces- 
préoccupations artitiques, « s’ajoutent ses 
peines de cœur ». Ses timidités d’amoureux 
le font languir, alors que Constance se 
montrerait peut-être disposée, en bonne 
déesse qu’elle est, à descendre des nues 
pour consoler ce doux mortel. Fort heu­
reusement une nouvelle diversion s’opère 
dans l’esprit de Fritz, sinon dans son cœur. 
Ce cœur est fidèle et tendre ; mais il a la 
mollesse de la cire et les impressions les 
plus vives s’y gravent et s’y effacent tour à 
tour. Une cantatrice acclamée alors, made­
moiselle Sontag, celle qui fut plus tard la 
comtesse Rossi, et qui mourut d’une façon 
si tragique à Mexico, arriva au. mois de juin 
de l’année 4830 à Varsovie. Aussitôt Chopin 
s’enthousiasme.

mademoiselle sontag nu

Dans les lettres qu’il adresse vers cette 
époque à son ami Titus, il n est plus ques­
tion que de l’incomparable diva.

« Tu as perdu cinq concerts de mademoi­
selle Sontag, écrit-il à la date du 3 juin; 
mais tu pourras encore l’entendre, s’il est 
vrai que tu arrives le 43. Tu ne peux le 
figurer le charme que j’ai éprouvé en m ap­
prochant de cette messagère des dieux. Je sais 
un gré infini au prince Radziwiłł de m’avoir 
présenté à elle. Mon seul regret, c’est de 
n’avoir pas encore assez profité de cette 
connaissance. Je la vois toujours si fatiguée, 
assiégée par les ennuyeuses visites des séna­
teurs, castellans, palatins, ministres, géné­
raux, aides de camp, qui viennent là pour 
admirer ses beaux yeux et lui parler de la 
pluie et du beau temps. Elle les accueille 
tous avec sa grâce habituelle. Elle est si 
bonne, qu’elle ne saurait être impolie. Hier, 
au moment de se rendre au théâtre, elle 
dut s’évader pour mettre son chapeau...
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» Je n'ai pas encore été chez elle, quoi­
qu'elle ait exprimé le désir de me voir. Tl 
s’agit d’un morceau de musique que Radzi­
wiłł a arrangé pour elle et qu’il m’a chargé 
de transcrire. Ce sont des variations sur un 
dumka (chant populaire) d’Ukraine. La fin 
me plaît assez; il n’en est pas ainsi du 
milieu, et mademoiselle Sontagpartage mon 
avis.

» La messagère des dieux n’est point 
belle, mais charmante au delà de toute 
expression. Elle enchante tout le monde. 
Sa voix de peu d’étendue est admirable­
ment travaillée: Ses diminuenda sont le nec 
plus ultra du genre, ses porlamenta merveil­
leux, ses gammes chromatiques, surtout 
celles du haut, splendides. Elle nous a 
chanté un air de Mercadante à ravir. Ses 
variations sur des thèmes suisses ont telle­
ment plu au public, que, rappelée sur la 
scène, elle les a bissés tout simplement au 
lieu des révérences d’usage. C’est la bonté 
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personnifiée. Quelle différence avec tout ce 
que j’ai entendu jusqu’ici!

« Elle est mille fois plus charmante dans 
son peignoir du matin qu’en toilette de soi­
rée; et pourtant, ceux qui ne l’ont pas vue 
le matin en raffolent le soir. Dépèche-toi 
donc, arrive! tu as perdu cinq concerts, n’en 
perds plus un seul désormais. »

Dans son engouement, il lui pardonne 
meme de trouver que sa Constance, cette 
première chanteuse du théâtre, ait la voix 
un peu aiguë... Mais, un mois après, la 
Sontag a quitté Varsovie, et le voilà plus 
que jamais sous le charme de la voix aiguë 
de Constance. Son ami Titus est toujours le 
confident de ces admirations passionnées.

« L’Agnès de Paër m’a vivement intéressé, 
parce que mademoiselle Gladkowska y débu­
tait dans le rôle titulaire. Elle est encore 
plus jolie sur la scène qu’en ville. Je ne 
parle pas de son jeu, dramatique au plus 
haut point. Quant à ce qui concerne son
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chant, n'étaient le la dièse et le sol natu­
rel, nous n’aurions rien de meilleur dans 
ce genre. Elle phrase et nuance délicieuse­
ment. Sa voix tremblait légèrement au dé­
but, mais elle se remit bientôt de son trou­
ble. On l’a couverte d’applaudissements. »

On était alors à la fin de l’été, et le dé­
part du jeune homme pour Vienne et pour 
l’Italie semblait imminent. Ses parents se 
résignaient à cette séparation qu’Elsner ju­
geait indispensable. Lui, cependant, retar­
dait son voyage de jour en jour. Ce sont 
ses compositions musicales qui le retiennent. 
Il met la dernière main à son concerto en 
fa majeur; il commence une polonaise avec 
accompagnement d’orchestre; il écrit une 
nouvelle étude. Puis des pressentiments 
sinistres l’agitent, ce n’est qu’en descendant 
au fond de son cœur qu’il trouve la vraie 
cause de sa faiblesse. C’est toujours elle que 
ses yeux poursuivent, c’est elle qu’il ne veut 
point quitter.

» J’ai la tête perdue, écrit-il le 4 septem­
bre. Je ne bouge toujours pas. Je n’ai pas 
assez de force pour fixer le jour du départ. 
Je pense que, si je quittais Varsovie, je ne 
reverrais jamais plus ma maison, je pense 
que j’irais mourir au loin. Ah! quelle tris­
tesse de mourir seul au milieu d’inconnus, 
de ne voir autour de soi que des visages 
étrangers, au lieu des traits si doux des 
siens! Je voudrais passer quelques jours 
chez toi ; peut-être y retrouverais-je quelque 
tranquillité; mais je ne le puis. Je me borne 
à parcourir les rues, abîmé dans ma tris­
tesse, et je rentre pour me sentir plus triste 
encore. L’homme est rarement heureux. 
S’il ne lui est destiné que de courtes heures 
de félicité, pourquoi renoncerait-il à ses 
illusions qui sont, elles aussi, fugitives? »

Parfois il lui prend envie de se distraire, 
de chasser le mal qui le fait souffrir, par 
un mal analogue.

M. de Moriolles, ce précepteur du fils du
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grand-duc, dont nous avons déjà parlé, aune 
fille; la petite Française, la Moriolka, ainsi 
qu'on l’appelle dans le monde de Varsovie. 
Elle est jeune, jolie, spirituelle. Les parents 
de Frédéric désireraient peut-être que la 
sympathie des deux jeunes gens se changeât 
en un lien plus étroit, et Frédéric, qui 
cache avec soin à son père l’amour qu’il 
éprouve pour Constance, se sert de made­
moiselle de Moriolles et du sentiment qu’il 
croit lui inspirer, comme d’un masque sous 
lequel il abrite sa faiblesse.

« Je finis ma lettre par où je l’ai com­
mencée. Il est onze heures du matin, et Mo­
riolka m’attend. Je ne veux pas m’exalter 
aujourd’hui; car je sens que, si je donnais 
un libre cours à mes sentiments, Moriolka 
ne me verrait pas de la journée, et, moi, 
j’aime à être agréable à de bonnes âmes 
lorsque je suis convaincu de leur sincérité. 
Il y a longtemps que je n’ai mis les pieds 
chez elle, et je t’avoue que, plus d’une fois,
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je la charge des causes de ma tristesse... Il 
me semble que le monde s’y laisse prendre. 
Si mon père savait tout, il rirait peut-être, 
et peut-être pleurerait-il aussi. Moi je ris, 
mais seulement pour la forme, tandis que 
dans mon cœur... »

Par une de ces contradictions fréquentes 
chez les amoureux, après s’être livré à son 
ami, il cherche à l’abuser et à s’abuser lui- 
même : « Je n’ai pas l’intention de rester 
à Varsovie. Tu te trompes en croyant, comme 
tant d’autres, que mon cœur est pour quel­
que chose dans la prolongation de mon sé­
jour. Je t’assure que je saurai me placer 
au-dessus de mon cœur, lorsqu’il s’agira de 
mon avenir, et que, si j’aimais, je parvien­
drais à dominer mes tristes et stériles 
ardeurs... Sois convaincu d’une chose, je t’en 
prie, c’est que, moi aussi, je me préoccupe 
de mon bien, et que je suis prêt à tout sa­
crifier pour le monde... Pour le monde... 
j’entends, pour l’œil du monde, pour que 
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cette opinion publique qui a, chez nous, 
tant de poids, ne contribue point à mon 
malheur. Non pas à cette souffrance intime 
que nous cachons au dedans de nous-mêmes, 
mais à ce que j’appellerais notre misère 
extérieure. Le monde envisage en effet sou­
vent, comme malheureux, l’homme qui a 
des habits râpés, un chapeau déformé, des 
chaussures trouées... Quand je n’aurai plus 
de quoi manger, tu me donneras une place 
de teneur de livres à Potuczyn. J’y logerai 
dans la petite maison, près de l’étang, et je 
m’y trouverai tout aussi bien qu’au château. 
Je me suis plus d’une fois demandé si j’étais 
paresseux. Présomption à part, je crois pou­
voir dire que je n’appartiens pas à la race 
des fainéants. Quand le besoin s’en fera 
sentir, je travaillerai pour deux. »

Ces excuses ne lui suffisent pas, il veut 
se justifier plus complètement encore. Quel­
ques jours plus tard, il revient à la char­
ge, et, cette fois, ce sont les événements 

politiques qui s’opposent à son départ :
« Il faut que je t’explique pourquoi je 

suis encore ici. Mon père n’a pas voulu me 
laisser partir, à cause des troubles qui agitent 
l’Allemagne. Il yen a partout, dans les pro­
vinces Rhénanes, en Saxe, à Darmstadt, à 
Cassel. A Vienne, le peuple s’est révolté à 
propos de farine. Que vient faire la farine 
en cette occurrence, je l’ignore; mais toujours 
est-il qu’on s’en est pris à la farine. L’Italie 
est en ébullition, et l’on s’attend d’un mo­
ment à l’autre à quelque grave nouvelle. »

Cela ne l’empêche pas de revenir aussitôt 
à l’unique pensée qui le préoccupe :

« Pourquoi est-ce que je t’écris? je ne 
parviens même pas à rassembler mes idées. 
Quand je pense à ma misère, j’éprouve un 
tel déchirement, que mes esprits s’égarent. 
Il suffit à ma pensée de se fixer sur un 
objet, pour me faire aussitôt perdre la no­
tion du monde et des choses. La première 
voiture venue pourrait m’écraser alors. C’est

/1 '
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ce qui a failli m’arriver hier. A la sortie de 
l’église, mes yeux ont été soudainement 
frappés par la vue de mon idéal: je m’élance 
alors dans la rue et, durant un quart 
d’heure, je fus hors de moi. Vraiment je 
suis fou, et il faut me prendre en pitié. »

Mais les jours s’écoulent, l’automne ap­
proche, Chopin se donne courage à lui- 
même : « Ma valise est achetée, mon trous­
seau est prêt, mes partitions recopiées, mes 
mouchoirs ourlés, mes nouveaux vêtements 
essayés; qu’attends-je donc encore? »

Il attend le jour fixé pour son troisième 
et dernier concert. Ce concert eut lieu le 
11 octobre. Constance y apporta son con­
cours. Vêtue de blanc, ses beaux cheveux 
couronnés de roses, elle chanta la cavatine 
de la Donna del lago comme elle n’avait ja­
mais rien chanté jusque-là, à l’exception du 
grand air d’Agnès : « Tu connais le motif : 
O quante lagrime per te versai! Elle a dit 
le tutto detesti, jusqu’au si grave d’une façon
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admirable. Après l’avoir reconduite de la
.

scène, je jouai ma Fantaisie sur des airs po­
lonais. Cette fois du moins, je me suis com­
pris moi-même, l’orchestre s’est compris et 
le parterre nous a compris. La dernière ma- 

» zourke a provoqué de longs applaudissements ;
on ne m’a pas sifflé, on m’a rappelé, et j ai 
salué quatre fois l’assistance fort convena­
blement, ainsique tu m’as appris à le taire... 
Maintenant, il ne me reste plus qu’à boucler 
ma malle. Samedi ou mercredi, au plus tard, 
je me mets en route. »

t II partit, en effet, le mercredi suivant.
Quel déchirement pour cette âme tendre ! Ses 
pressentiments ne le trompaient guère.

Il allait quitter, pour toujours, sa patrie, 
sa famille, celle qui avait lait battre son 
cœur. Ses amis, guidés par Elsner, le i écon­
duisirent jusqu’à Wola, le laubourg histo­
rique où s’effectuait jadis 1 élection des lois. 
On exécuta une cantate en son honneur ; on 
banqueta, et, au dessert, on ollrit au pauvie
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Fritz, très pâle, une coupe d’argent, rem­
plie, jusqu aux bords, non pas de vin, niais 
de la poussière du sol natal. Alors Frédéric 
ne put contenir ses larmes. Cette terre de la 
patrie devait, dix-huit années plus tard, 
être jetée sur son cercueil.

D’autres amours lui firent oublier Con­
stance. Elle-même quitta le théâtre, pour 
épouser un gentilhomme campagnard. Ce fut 
une excellente épouse et une excellente mère. 
Hélas ! ses doux yeux bleus qui avaient ravi 
l’âme d’un poète, se fermèrent à la lumière. 
Constance devint aveugle. Souvent elle s’as­
seyait au piano ; elle chantait le motif aimé: 
Quante lagrime per te versai. Une personne 
qui l’a connue dans les derniers temps de 
sa vie m’a assuré que, de ses pauvres yeux, 
restés limpides dans leur cécité, tombaient 
goutte à goutte, de grosses larmes.

VU

La Révolution de Pologne.— Chopinà Breslau et à Dresde.
— Son séjour à Vienne. — Ses inquiétudes. — Scs lettres.
— Son départ pour Paris.

Le 29 novembre 1830 éclatait l'insurrection 
de Varsovie. Il serait trop long d’énumérer 
les causes qui l’amenèrent. Comme l’a dit de­
puis le prince Adam Czartoryski, elle eut lieu 
ou trop tôt ou trop tard. Mais les entraîne­
ments populaires ne se laissent presque ja­
mais guider par des raisons politiques. Un 
peuple qui tente de recouvrer son indépen­
dance est toujours digne de respect; sa cause 
est de celles qui méritent les sympathies du 
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monde, et les fautes qu'il peut commettre 
ne devraient qu’éveiller la pitié dans les 
cœurs haut placés. Il faisait un jour som­
bre et triste ; la nuit succéda rapidement 
au crépuscule. Vers cinq heures du soir, dix- 
huit conjurés se dirigèrent, par le beau parc 
de Łazienki, au palais du Belvédère, résidence 
favorite du grand-duc Constantin. Deux 
incendies allumés aux extrémités de la 
ville doivent servir de signal aux insur-, 
gés ; et, tandis que les diæ-huit, ceux que 
l'histoire a surnommés depuis les Belvé- 
dériens (üelvederczijki), franchiront les portes 
du palais et s’assureront de la personne du 
frère de l’empereur, les élèves de l’école des 
sous-officiers, formant une troupe de cent 
soixante hommes environ, abandonneront 
leurs quartiers, forceront l’entrée des ca­
sernes, où les troupes polonaises, déjà mises 
au courant par leurs chefs, se tiennent prèles, 
au premier cri d’alarme, à désarmer les 
soldats russes qui partagent avec elles la 

garde de la ville. Le mouvement cependant 
faillit avorter à son début. L’heure fixée 
s’écoule et aucune flamme ne rougit l’hori­
zon. Dévorés de fièvre, malgré la bise gla­
ciale de novembre, serrant leurs armes sous 
leurs manteaux, les conjurés attendent deux 
par deux, sous les grands arbres dénudés 
qui gémissent secoués par la rafale. Enfin, 
une lueur monte lentement sur le ciel som­
bre ; mais, loin de servir les conspirateurs, 
elle les met à deux doigts de leur perte. La 
flamme est aperçue des casernes ; la garde 
des pompiers, que le grand-duc se plaît 
souvent à guider lui-même au lieu du si­
nistre, s’ébranle et court à l’incendie. Le 
parc, silencieux tout à l’heure, résonne sous 
le pas des chevaux, sous le roulement des 
pompes, au commandement des chefs et 
à la voix des soldats qui s’entre-croisent. 
Au bout d’une demi-heure on est maître 
du feu, les pompiers regagnent leurs quar­
tiers, et de nouveau, entre les arbres, alors

8
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que s’éloignent et expirent les dernières ru­
meurs, apparaissent les silhouettes sombres 
des conjurés. Un instant troublés, ils re­
prennent bientôt leurs esprits et la ferme 
volonté d’agir ou de mourir. La petite troupe 
se divise en deux bandes : l'une traverse le 
parc, contourne le palais, et y pénètre par 
les communs; l’autre, marchant droit devant 
elle, franchira la porte d'honneur pour se 
frayer passage jusqu’aux appartements pri­
vés du grand-duc. Cette double manœuvre 
réussit pleinement. On trouva partout la 
route libre, les portes dépourvues de fac­
tionnaires ; on traversa les pièces du rez-de- 
chaussée vides et silencieuses ; on monta 
au premier étage, où régnait le même aban­
don. Enfin, sur le seuil de la salle d’au­
dience, veillant à la sûreté des apparte­
ments privés du tsaréwitch, les insurgés 
rencontrent le président de la ville, Lu- 
bowidzki. Ils le terrassent, le garrottent 
sans qu’il ait le temps de proférer un cri.
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Poursuivant leur marche, ils arrivent à la 
chambre à coucher de Constantin. Ils s’ap­
prochent du lit : le lit est défait et encore 
chaud. « Ah ! l’oiseau s’est envolé ! » fit le 
jeune Louis Orpiszewski. En effet, un des 
valets de chambre du prince avait eu le 
temps de réveiller son maître. Constantin 
faisait sa sieste habituelle après dîner. Le 
serviteur fidèle le saisit dans ses bras, et, 
chargé de ce fardeau, s’esquive par une 
porte et un escalier dérobés qui conduisent 
aux appartements de Jeanne Grudzińska, 
princesse de Łowicz, l’épouse bien-aimée de 
Constantin. Là se passe une scène émou­
vante. La princesse se jette dans les bras 
de son mari pâle et tremblant, elle ras­
semble ses femmes, elle les fait mettre à 
genoux ; on n’entend plus dans la pièce que 
les invocations des litanies de la Vierge, 
murmurées par les voix glacées de terreur.

Tandis que les belvédériens s’éloignent 
en bon ordre, l’un d’eux rompant les rangs,
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court à l’école des sous-officiers, distante 
seulement de quelques centaines de pas. 
C’est le lieutenant d’artillerie Wysoçki. Il 
trouve les jeunes gens groupés dans une 
cour, écoutant une leçon de théorie. « Mes­
sieurs ! s’écrie-t-il en tirant son épée, l’heure 
a sonné, il faut vaincre ou mourir. Que 
nos poitrines serrées soient pour nos enne­
mis le défilé des Thermopyles! » De fréné­
tiques hurrahs lui répondent. Les sous-offi- 
ciers quittent l’école, se dirigent au pas de 
course vers les casernes où sont consignés 
les trois régiments de cavalerie russe : hus­
sards, lanciers, cuirassiers. A la faveur de 
la nuit, leurs cris et leur ardeur trompant 
les soldats du tsar, ils les forcent à se reti­
rer. Dès lors l’insurrection se propage, elle 
gagne la ville entière ; un immense enthou­
siasme saisit la foule. On procède à la no­
mination d’un gouvernement ou plutôt 
d’un conseil administratif chargé de l’exé­
cution des affaires. Le grand-duc, qui s’est
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mis à la tête des troupes russes, licencie 
lui-même les quelques régiments polonais 
qui ont dû le suivre, et s’éloigne des murs 
de la ville. Varsovie est libre ! Ainsi com­
mença cette guerre d’indépendance, un des 
plus dramatiques épisodes de l’histoire du 
siècle, et qui, après une année de glorieu­
ses alternatives de succès et de revers, 
après les mémorables journées de Grochow 
et d’Ostrolenka, se termina par le massacre 
de Praga, la prise de Varsovie et l’efface­
ment des derniers vestiges de l’indépen­
dance nationale.

Chopin se trouvait déjà à Vienne lorsque 
la nouvelle de ces événements arriva jus­
qu’à lui. Il avait passé par Breslau, où le 
vieux Schnabel, maître de chapelle de la 
cour, un des amis d’Elsner, le fit applaudir 
dans un concert improvisé ; puis il s’était 
arrêté à Dresde. Il signore Morlacchi, le ba­
ron de Friesen, maître de cérémonies de la 
cour, la bl nde mademoiselle de Peschwell, 

8.
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ne sont-ce pas là de vieilles connaissances? 
Cette fois-ci, la cour se trouve au complet 
dans le vieux château des électeurs de la 
Scloss-Strasse, et le baron de Friesen tien­
dra bien ses engagements. Mais, décidé­
ment, la capitale de la Saxe ne lui portait 
pas bonheur. On l’accueillit assez froide­
ment : ni Morlacchi ni le baron de Friesen 
ne semblaient avoir gardé souvenance des 
belles promesses de l’automne dernier. 
Seule, mademoiselle de Peschwell le grati­
fia de ses plus aimables sourires. Il dépassa 
pourtant le seuil de la Burg, bien que Leurs 
Majestés saxonnes n’eussent nullement ma­
nifesté le désir de l’entendre. Voici en 
quelle occasion : il était porteur de lettres 
de recommandation, adressées à madame 
Dobrzyçka, une Polonaise, grande maîtresse 
de cérémonies à la cour de la princesse 
Augusta, celle qu’on appelait l’infante, parce 
qu’elle avait été, au berceau, désignée 
comme devant succéder au trône de Po­

logne, à la mort de Poniatowski. Madame 
D... occupait un appartement au château; 
elle accueillit l’artiste de la manière la plus 
affable du monde, et l’invita à venir passer 
la soirée chez elle, « dans un petit cercle 
d’intimes », ajouta-t-elle avec un fin sou­
rire. Chopin accepta sans défiance. Il se 
doutait bien qu’on mettrait son talent à 
contribution ; mais, outre qu’il s’était imposé 
pour règle de ne rien refuser à ses compa­
triotes, madame D... n’était-elle pas pour 
lui une amie? Ne touche-t-elle pas de près 
à une famille qu’il a laissée en Pologne, qui 
lui est chère, et dont le nom se trouvera 
plus d’une fois uni au sien? Donc, le soir, à 
l’heure convenue, il fait son entrée dans les 
salons de la grande maîtresse. Il y ren­
contre ce qu’il appelait naguère à Tœplitz 
« une petite mais honnête compagnie » : 
deux dames d’aspect vénérable et un homme 
d’une trentaine d’années, aux traits fins, à la 
figure soigneusement rasée, qu’il prend pour 
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un savant, ou même pour un abbé de cour.
Madame D... le présente aussitôt à ses 

hôtes : « Un de nos jeunes compatriotes, 
M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand 
talent, qui ne se refusera pas à nous faire 
entendre une de ses mazourkes, échos de la 
patrie lointaine. » Chopin salue subjugué; 
faire appel aux souvenirs de son pays, c’est 
trouver le chemin de son cœur. D’ailleurs, 
il se sent en verve ce soir, l’âme pleine de 
poésie; il pense à ceux qu’il a laissés là- 
bas, à ses parents, à ses sœurs, à ses amis, 
à Constance, qui, elle aussi, rêve peut-être 
en ce moment à lui, et ses doigts légers, 
comme des fuseaux de fée, brodent sur les 
touches d’ivoire un fin et mystérieux tissu. 
On l’écoute dans ce profond silence qu’il ap­
précie bien mieux que les applaudissements 
les plus bruyants. Mais, quand il a fini, 
quelle n’est pas sa surprise d’entendre ma­
dame D... lui dire, les larmes aux yeux :

— Merci !... vous avez fait passer une 

heure délicieuse à Sa Majesté ainsi qu’à 
Leurs Altesses.

En même temps, s’inclinant en une 
profonde révérence, elle lui désigne les 
deux dames et le monsieur qu’il croyait 
être un docteur en théologie. Tous se sont 
levés, et s’approchent du jeune homme 
confus. C’est d’abord la reine elle-même, 
puis l’infante Augusta, puis le docteur à la 
figure rasée, c’est-à-dire le prince Jean, un 
fin lettré, le traducteur du Dante, qui de­
vait lui-même s’asseoir un jour sur le trône. 
C’est à qui le félicitera dans les termes les 
plus élogieux et les plus délicats. Rentré 
chez lui, Frédéric raconta à son ami Titus 
Woyciechowski, qu’il avait décidé à l’ac­
compagner jusqu’à Vienne, l’incident de la 
soirée; Titus crut d’abord à une de ces his­
toires dont l'imagination de Fritz se montrait 
fréquemment prodigue. Il lui fallut pourtant 
se rendre à l’évidence, lorsque, le lende­
main, un chambellan apporta à « M. Frédé- 
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rie Chopin » des lettres scellées à l’adresse de 
Leurs Majestés le roi et la reine des Deux- 
Siciles, et de Son Altesse Sérénissime le 
prince de Lucques et de Piombino, leur 
recommandant ledit « sieur Frédéric Cho­
pin, un artiste hors ligne auquel était ré­
servé le plus brillant avenir ».

Ce fut sous cette impression favorable que 
Frédéric quitta Dresde. La présence de son 
ami le plus cher rendait ses regrets moins 
amers. 11 pouvait ainsi s’entretenir des êtres 
aimés, de la ville natale, de cette blonde 
déesse dont il gardait, en chevalier féal, un 
bout de ruban caché sur son cœur. Aussi, 
dès son arrivée à Vienne, écrit-il à ses pa­
rents une lettre pleine de confiance en l’a­
venir. Tout paraît lui sourire, malgré les 
neiges de l’hiver, malgré le froid glacial 
des premiers jours de décembre. Il a déjà 
renoué ses relations avec Czerny, avec Hum­
mel, avec Würfel. Il a loué un très élégant 
et très confortable appartement au prix de 

50 florins par mois (oh! le temps béni!) et 
se montre tout fier d’y succéder à un ami­
ral anglais. Les premiers soins de son in­
stallation l’absorbent : « Je ne sais vrai­
ment pas comment s’est écoulée la semaine. 
Je n’ai pas encore eu le temps de me re­
tourner, et je ne puis, par conséquent, rien 
vous préciser au sujet de mon concert. Quels 
morceaux y exécuterai-je? Sera-ce le con­
certo en fa, ou le concerto en mi'?

» Wurfe! accorde toutes les préférences 
au premier; Hummel au second que vient 
d’éditer Haslinger.— A propos de Haslinger 
c’est un prudent mais rusé personnage. Il 
pense m’éconduire avec de belles phrases et 
garder mes compositions pour lui. Il croit 
peut-être qu’en affectant de traiter légère­
ment mes œuvres, je le prendrai, moi, au 
sérieux, et que je lui céderai mes partitions 
pour ses beaux yeux. Ah ! qu’il se trompe : 
le mot gratis est désormais rayé de mon 
vocabulaire... Payez, payez, Monsieur! *
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Mais, soudain, les nouvelles arrivant de 
Pologne, viennent le frapper au cœur comme 
autant de coups de foudre. Son protecteur, le 
grand-duc Constantin, a fui ; Varsovie est 
libre ! toutes les provinces de l’ancienne 
Pologne tressaillent, se soulèvent, et des 
milliers de volontaires accourent grossir 
les rangs de l’armée qui combat pour Fin- 
dépendance de la patrie.

Chopin passe alors par toutes les alterna­
tives de l’espérance, de la crainte, de la 
joie et de la douleur. Bientôt il reçoit des 
lettres de sa famille qui le mettent au cou­
rant de la situation. Son vieux père le 
supplie de ne pas se laisser détourner de sa 
voie, de pousuivre son voyage. Il y va de 
son avenir, et, après tant de sacrifices subis, 
il se doit à lui-même de réaliser l’ambition 
de ses parents.

Mais quelle rude épreuve pour cette âme 
généreuse, si profondément patriotique; 
épreuve d’au faut plus cruelle que Titus le
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quitte pour prendre dans l’armée sa part 
du danger.

Demeuré seul, le malheureux Fritz est 
partagé entre ses sentiments d’obéissance 
et de respect filial, l’amour de son art, et 
le désir qui le pousse à aller là, où vont 
ses camarades, ses amis de jeunesse, pleins 
d’illusions, enflammés d’ardeur, prêts à 
verser jusqu’à la dernière goutte de leur 
sang pour une cause qui apparaît à leurs 
yeux comme la plus juste, la plus noble et 
la plus sacrée.

Un instant, il obéit a la violence de ses 
impressions; il loue une chaise de poste, 
et le voilà qui court rejoindre son ami. 
Titus cependant a quelques heures d’avance 
sur lui. Chopin brûle plus d’une station 
sans l’y rencontrer. Enfin, la nuit tombe, 
une triste nuit d hiver, sombre, glacée, 
l’image des ténèbres et du froid qui pénè­
trent son âme. Alors, brisé, tombé dans 
un état de prostration, qui succède souvent 

9
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chez lui aux crises de surexitation nerveuse, 
il rentre à Vienne. Hélas! Vienne lui est 
désormais insupportable. Sa vie s’y con­
sume dans les regrets, dans l'angoisse, dans 
l’abandon. Son coeur de patriote saigne. 
L’Autriche d’alors n’était pas l'Autriche 
d’aujourd’hui : c’était l’Autriche telle que 
l’avait façonnée Metternich, un empire abso­
lutiste et hypocritement despotique. Toutes 
les sympathies des Viennois étaient acqui­
ses aux Russes. Frédéric entend chaque 
jour des propos qui blessent ses plus légi­
times fiertés : « Dieu a commis une laute 
en inventant les Polonais. » (Der hebe Gott 
hat einen Fehler begangen, dass er die Polen 
geschaffen hat?) Ou bien encore : « Il n’y ä 
rien à faire avec les Polonais. » (Ans Polen 
ist nichts su holen.)

Les artistes de sa connaissance lui battent 
froid, comme obéissant à un mot d’ordre. 
La jalousie du métier, provoquée par la 
conscience qu’on a de la supériorité de ce 
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nouveau venu, se masque sous des dehors 
de patriotisme ou de 
polonais, si distingué

ue. Un artiste
qu’il fût, ne saurait

briguer, encore moins obtenir la faveur 
du public, à l’heure où tout Polonais est 
mis au ban de l'opinion.

A ces déboires et à ces mille froissements 
de la vie quotidienne, se joignent des inquié­
tudes mortelles pour ce cœur si tendre. Les 
lettres de Pologne sont interceptées par les 
cabinets noirs, on ne parviennent à destina­
tion qu’avec des retards de vingt à trente 
jours. Frédéric vit dans les I causes: son cer­
veau surexcitée es images.
Tl a appris la marche de Paskewitch sur 
Varsovie, et il voit déjà sa ville natale abî­
mée sous les décombres, scs parents massa­
crés, jusqu’à la dépouille de sa sœur Emilie 
profanée dans son tombeau.

En proie au chagrin, il s’adresse à tous 
ceux qu’il a laissés là-bas : à -son ancien 
condisciple Matuszewki, qu’il charge d’un 
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billet pour Constance, à Elsner, à ses parents ; 
mais l’exquise délicatesse de sanature le porte 
à refouler au dedans de lui-même ses senti­
ments de tristesse et d’effroi ; il craint d’alar­
mer ces êtres chéris. Ses lettres affectent une 
liberté d’esprit qu’il est loin de posséder. 
Quelquefois seulement un cri d’oiseau blessé 
s’échappe de sa poitrine : « Je voudrais rire 
et, au moment où je trace ces lignes, mon âme 
est torturée d’angoisses. Il me semble que 
je rêve, que je suis encore au milieu de 
Vous. Ces voix que j’entends et auxquelles 
n’est pas accoutumée mon oreille, me font 
l’effet de crécelles... Vivre ou mourir, tout 
m’est égal aujourd’hui... Pourquoi suis-je 
abandonné? pourquoi ne suis-je pas avec 
vous, prenant ma part du danger? »

C’est surtout aux approches des fêtes de 
Noël que son isolement lui devient plus in­
supportable. Autrefois, il y a un an de cela, 
à pareille date, il se trouvait au milieu des 
siens. On allumait l’arbre de Noël, aux 

branches duquel, entre les petites bougies 
de cire coloriées, entre les filets de papier 
d’argent, les noix et les pommes dorées, il 
se plaisait à suspendre les modestes dons 
qu’il destinait à ses sœurs; puis, lorsque 
les premières étoiles apparaissaient au ciel, 
fidèle à l’ancienne tradition slave, la famille 
entière se réunissait autour de la table, rom­
pant le pain bénit, que les frères lais des 
divers couvents avaient distribué durant 
l’Avent. L’on s’embrassait, l’on échangeait 
de joyeux souhaits, en souvenir de l’étoile 
qui jadis guida les bergers vers l’étable de 
Bethléem; et, aussi, en souvenir de cette 
humble étable, sous la nappe blanche, on 
avait étendu une légère couche de foin. 
Maintenant, il était seul... Comment passa- 
t-il cette veillée de Noël, si gaie pour lui 
lorsqu'il [vivait au milieu des siens? Écou- 
tons-le parler : « A minuit, d’un pas lent, 
je m’acheminai vers l’église Saint-Étienne. 
Quand j’entrai sous le dôme, le temple était
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désert. Je restai debout, dans la partie la 
plus sombre de l'église, appuyé contre une 
colonne. Pourrais-je jamais décrire l'impo­
sante splendeur de cette immense voûte? Le 
silence régnait partout... Les pas du bedeau, 
allumant les cierges du maître-autel, trou­
blaient seuls mon recueillement. Derrière 
moi des tombeaux; à mes pieds des tom­
beaux. Au-dessus de ma tête, la sombre har­
monie des voûtes... et plus que jamais je 
me sentais seul. » Pauvre Fritz! comme son 
âme est triste, comme elle déborde d’émo­
tion ! Le lendemain, il reste enfermé chez 
lui, dans son petit appartement du qua­
trième; car il y a longtemps qu’après le 
départ de Titus, et pour cause d’économie, 
il a quitté les somptueuses chambres du 
premier, celles qu’avant lui, ainsi qu’il le 
disait fièrement, avait occupées un superbe 
amiral anglais. Il est vrai, il nous l'apprend 
lui-même, que sa chambre est grande, 
qu’elle a cinq fenêtres. Le lit se trouve en
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face des fenêtres; le piano adroite, le canapé 
X à gauche ; entre les croisées, quatre beaux mi­

roirs, au milieu un guéridon d’acajou, qu’il 
qualifie également de fort beau; le parquet 
ciré reluit. Et, si vous êtes curieux desavoir 
comment s’écoule sa journée, il vous le con­
tera lout au long. « Un domestique m’ap­
porte mon café le matin, je saute à bas du 
lit, je me mets au piano et je bois mon 
café tout froid. A neuf heures, arrive le pro­
fesseur d’allemand; après quoi, je rejoue; 
après quoi, je pose devant Hummel jeune, 
qui travaille à mon portrait. Je suis très 
ressemblant : j’ai la mine inspirée, bien que 
je sois en robe de chambre. Cela nous conduit 
jusqu’à midi. A cette heure, survient un 
brave petit Allemand du nom de Leibenfrost, 
commis au ministère de la justice. Quand le 
temps s’y prête, nous faisons un tour de 
promenade, puis nous allons dîner zur Böh­
mischen Köchin, oû se rassemble toute la 
jeunesse des écoles. Après dîner, nous dégus­
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tons notre demi-tasse dans l’un des plus 
élégants cafés ; car ainsi l’exige la modo. Ce 
devoir accompli, je fais des visites, je rentre 
à la brune, je me coiffe, je me chausse et je 
vais en soirée. A dix heures, onze heures, 
quelquefois minuit, — mais jamais plus 
tard, — je regagne mon domicile, je joue, 
je lis, je ris, je me couche, j’éteins ma bougie, 
et... je rêve à vous, »

Ainsi le cordial accueil qu’on lui réserve 
dans certaines maisons lui permet de goûter 
quelques heures d’oubli, et puis, après tout, 
la jeunesse ne reprend-elle pas ses droits? 
C’est le docteur Malfatti, médecin de la cour, 
qui s’éprend d’une belle amitié pour lui. Le 
docteur habite une jolie villa entourée d’un 
jardin. C’est un sybarite bienfaisant. Il aime 
la musique et la bonne chère. Ses dîners, 
tout en étant succulents, ne nuisent pas à 
l’hygiène. Ne pousse-t-il pas la sollicitude 
jusqu’à faire confectionner des plats polo­
nais à son cordon bleu, chaque fois que le

••
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jeune artiste de Varsovie, der junge Warsc­
hauer, s’assoit à sa table !

L’hiver s’écoule, les neiges fondent. Le 
beau Danube apparaît dans sa robe bleue 
du printemps, entre des rives fleuries, Les 
cerisiers et les pêchers du jardin de Malfatti 
sont tout blancs. Et, avec ce renouveau de 
la nature, avec ce soleil, un rayon plus 
chaud pénètre l’âme de Fritz et y dissipe 
les ombres de l’hiver. Ce qui fait le charme 
de la vie, n’est-ce pas la renaissance éter­
nelle du cœur? Aux divertissements de 
l’hiver, aux glissades des montagnes russes, 
le Rutsch viennois, aux soirées où l’on 
étouffe, aux bals où des danseuses maigres 
et guindées (c’est Chopin qui parle) s’es­
sayent au pas de la mazourke, succèdent 
les longues promenades hors la ville, les 
ascensions au Kahlenberg, l’endroit fameux, 
d’où l’œil de Sobieski découvrit pour la 
première fois les tentes soyeuses des infidèles ; 
les douces heures passées dans les jardins, 

9.
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où la brise printanière apporte, avec les 
souffles de parfums montant de la terre et 
des branches, les joyeux accords des valses 
de Lanner et de Strauss père. A la Saint- 
Jean, jour de fête du bon docteur Malfatti, 
un gai festin réunit les amis de l'amphi­
tryon, à la blanche « villa des Plaisirs ». 
La soirée est tiède et splendide, une soirée 
qui rappelle à l’artiste exilé celles où il 
voyait naguère, sur le lac paisible de Sza- 
farnia, glisser le sillage lumineux des wianki, 
qu’y lançaient les jeunes paysannes curieu­
ses d’apprendre le secret de leur destinée. 
Maintenant, dans cette douce torpeur qui 
suit un bon repas, assis sur la terrasse 
qu’embaument les premières roses, il vient 
d’écouter le quatuor de Moïse, qu’ont exé­
cuté Emmering, Lutzer, Cimarra et Wild, 
en l’honneur de leurs hôtes; il a entendu 
les sœurs Emmering chanter : O quante 
lagrime! et, à ce chant, regardant le ciel 
étoilé, un monde de souvenirs s’éveille dans
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son âme. Il est là-bas au loin, vers l’est ; 
il entend la voix de Constance, il la voit 
telle qu’elle lui était apparue à son dernier 
concert, tout en blanc, ses blonds cheveux 
ornés de roses, et alors de vraies larmes 
coulent aussi le long de ses joues. Au bas 
de la terrasse, les passants s’arrêtent, char­
més par l’écho du concert arrivant jusqu’à 
eux. La lune brille, les fontaines jaillissent, 
les arômes délicieux de la serre saturent 
l’atmosphère. Nuit admirable, nuit voluji- 
tueusement douce ! Les grandes fenêtres du 
salon où l’on chante s’ouvrent de plain- 
pied sur la terrasse qui domine « Vienne 
la jolie » ; mille lumières se reflètent dans 
les glaces de Venise... et la bonne grâce de 
l’amphitryon, la sincérité des hôtes, l’élé­
gance et la gaieté de cette société d’artistes, 
l’esprit qui y règne, un souper excellent, 
retiennent les convives longtemps après 
minuit. Quand Frédéric regagne son mo­
deste logis du Kohlenmarkt, ses larmes ont
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séché ; mais dans son cœur reste une tris­
tesse, ce zal qu’il ressent toujours, qui môle 
la volupté à la souffrance. Et puis, que 
fait-il encore ? Sans songer désormais à des 
concerts où une assistance hostile lui eût 
marchandé ses applaudissements, il ap­
plaudit les autres au théâtre ; il court, 
mais en vain, les ambassades, pour obtenir 
ses passeports et les visas indispensables. 
Entre temps, il rend visite à son éditeur, 
Haslinger, qui, s’il ne le comble pas d’ho­
noraires, lui fait au moins les honneurs 
de la Bibliothèque impériale. Frédéric en 
paraît fort surpris, et voici comment il 
conte l’aventure à ses parents :

« J’ai été hier avec Kandier à la Biblio­
thèque impériale. Il y a longtemps que je 
me proposais, sans toutefois y arriver, de 
visiter cette collection d’anciens manuscrits, 
l’une des plus riches du monde. Je ne 
sais pas si la fameuse bibliothèque de Bo­
logne est classée avec plus de soin et d’or­

dre ; mais figurez-vous mon étonnement, 
lorsque, parmi les manuscrits plus récents, 
j’aperçois soudain un volume au dos duquel 
je lis ce mot ; « Chopin ». Le volume a de 
l’importance, il est élégamment relié. Je me 
dis à moi-môme : « Jamais je n’ai entendu 
» parler d’un Chopin ! Il y avait bien un 
» Champin, ce doit être une erreur de typo- 
» graphe, — Chopin pour Champin. » Intri­
gué, je mets la main sur le volume, je l’ou­
vre, et j’y reconnais quoi ?... mes pattes de 
mouche. C’est Haslinger qui a déposé le ma­
nuscrit de mes variations à la Bibliothèque... 
Vraiment, ça en valait bien la peine ! »

Je crois que ni lui ni ses parents ne 
furent dupes de cette modestie ; mais, au 
moins, ils voyaient passer comme un éclair 
de gaieté dans les lettres de leur cher Fritz. 
Ils savent qu’il est sage, qu’il est rangé, que 
son cœur fidèle est resté pur au milieu des 
séductions d’une grande ville. Il est naïf, 
il est tendre, il a des curiosités enfantines, 
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il attend avec impatience un feu d’artifice 
annoncé à grand tapage, à l’occasion d’un 
anniversaire de quelque membre de la fa­
mille impériale ; il éprouve une déconve­
nue d’enfant, lorsqu’au jour indiqué, la 
pluie, faisant pièce aux artificiers, aux 
archiducs et aux archiduchesses, éteint 
successivement fusées, gerbes et soleils. 
Et lui de s’en consoler par une boutade :

« Il devait y avoir grand feu d’artifice, 
dimanche dernier ; mais la pluie l’a fait 
manquer. C’est une chose assez singu­
lière que cet acharnement du mauvais 
temps le jour des pétarades. A ce pro­
pos, je m'en vais vous conter l’anecdote 
suivante :

» Un quidam possédait un bel habit, 
bleu ou brun, qu’importe! bref, chaque 
fois qu’il l’endossait, le ciel ouvrait ses 
écluses. Il avait beau ménager son habit et 
ne le revêtir que rarement, jamais il ne 
rentrait sans être mouillé. Ne fallait-il pas 

s’expliquer la cause de ce guignon? Notre 
homme n’hésita pas à se rendre chez son 
tailleur pour lui exposer le cas. Le tailleur 
écoute, s’étonne, branle du chef, et finale­
ment prie son client de lui confier cet habit 
ensorcelé. Il va le mettre à l’épreuve, l’ha­
bit est peut-être faussement soupçonné. 
Cette fatalité dont on l’accuse ne devrait- 
elle pas être attribuée plutôt au chapeau, 
aux chaussures, à toute autre partie du 
vêtement? Hélas! non : le tailleur endosse a 
son tour le vêtement fatal, il sort, et voilà 
que la pluie tombe à torrents ! L’infortuné 
regagne son domicile en fiacre, parce qu’il 
avait oublié de se munir de son parapluie, 
ou bien, ce qui paraît plus vraisemblable, 
parce que sa femme s’en était emparée 
pour aller déguster sa tasse de cafe au lait 
chez une de ses bonnes voisines. Enfin, 
quoi qu’il en soit, le tailleur et son frac se 
trouvèrent bel et bien trempés. Que faire? 
Le brave homme eut alors un trait de gé­



160 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

nie. Il découdra l’habit, il cherchera, il y 
découvrira le talisman dont le mystérieux 
pouvoir amoncelle les nuages. Sublime 
idée ! Le voilà donc à l’ouvrage. Il découd 
les manches et n’y trouve rien ; il découd 
les pans et n’y trouve rien encore ; il dé­
coud les revers, et il y trouve un bout 
d’affiche, une annonce de feu d’artifice ! Il 
avait mis le* doigt sur la cause du mal ; 
l’affiche fut brûlée, et oncques, depuis lors, 
pluie ne mouilla l’habit. »

Voilà comment Frédéric cherche à trom­
per ses tristesses et à calmer en même 
temps les inquiétudes de ses parents. L’en­
fant chéri qui leur conte de si plaisantes 
histoires n’est-il pas tranquille; n’est-il 
pas libre de cœur et d’esprit, tout entier à 
son art, confiant dans l’avenir?... Et, en 
effet, ces dix mois de séjour à Vienne ne 
sont pas perdus pour son génie. C’est à 
cette époque qu’il conçoit la magnifique 
étude en do mineur dite Étude de la Réro-

DÉPART POUR PARIS 161

lution, transcrite après la prise de Varsovie, 
et où passe comme un souffle de destruc­
tion, de désespoir, de haine, de force vain­
cue, mais d’orgueil indompté. C’est encore 
Fame tour à tour déchirée par ses regrets 
patriotiques, ou bercée par ses amoureuses 
rêveries, qu’il compose le prélude en ré 
mineur et les scherst, une de ses créations 
les plus audacieuses et les plus dramati­
ques, en dépit du titre léger dont il les a 
baptisées.

Il quitta Vienne au mois d’août de l’an­
née 1831. L’Italie ne l’attirait pas. C’est 
vers Paris qu’il tournait depuis longtemps 
ses regards, et que maintenant il dirige ses 
pas.

Sur son passeport pris pour l’Angle­
terre, il avait fait ajouter ces mots : « Pas­
sant par Paris. » Ces trois mots conte­
naient le secret des vingt années qui lui 
restaient à vivre.

Plus tard, lorsque la France et Paris
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étaient devenus sa patrie d’adoption, il ré­
pétait souvent avec le sourire triste qui 
lui était habituel :

— Et dire que je ne suis ici qu’en pas­
sant !

VIIT

Paris en 1831. — Rêves et désenchantements. — Premier 
concert. — Lettres et relations. — Projet d’exil. — 
Une rencontre. — Changement de fortune.

Paris était, en 1831, ce qu’il est aujour­
d’hui, « la ville du monde ». On y accou­
rait des quatre coins de la terre ; on y ve­
nait chercher la consécration du génie, du 
talent, de la gloire, de la fortune; on y res­
pirait cet air excitant et subtil, qui stimule 
les forces vitales, affine les sentiments, dé­
cuple l’activité ; on y entrevoyait des hori­
zons nouveaux, infinis, où la pensée, comme 
un oiseau, soudain délivré d’entraves, s’élan-
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çait confiante, inspirée, avide d’explorer ces 
régions de l’esprit, que l’espoir, que l’Ulu- 
sion, que la conscience d’une supériorité 
native, mais souvent aussi la présomption 
ou l’idée infatuée que nous avons de nous- 
mêmes, coloraient des éblouissements vagues 
d’une aurore. Paris d’alors était ce qu’il 
restera toujours, « un grand allumeur d’in­
telligences », pour nous servir d’une ex­
pression désormais célèbre.

La société s’y ressentait encore des se­
cousses de la révolution de Juillet. Cela se 
traduisait par l’agitation fiévreuse des rues, 
par un redoublement d’ardeur apporté dans 
les entreprises nouvelles ; par la vivacité 
des luttes et des discussions politiques, par 
un amour jaloux et expansif à la fois de 
cette liberté, que les théoriciens croyaient 
désormais acquise à la France et qu’ils rê­
vaient d’étendre à tous les peuple s; par le 
choc constant d’opinions les plus opposées, 
par une recrudescence de travail, par un 
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surcroît de sève ranimant toutes les bran­
ches de l’art, bien que l’art gardât encore 
la grande impulsion que lui avaient imprimée 
les quinze dernières années de la Restau­
ration en poésie, en peinture, en musique. 
A côté de Victor Hugo, de Lamartine, de 
Musset, il y avait place pour Béranger, 
pour Alfred de Vigny, pour Casimir Dela- 
vigne. Ingres, Delacroix, Delaroche, Gérard, 
Flandrin, s’égalaient sans se surpasser les 
uns les autres ; Cherubini, Auber, Hérold, 
Rossini, llalévy, Meyerbeer, les vieux et 
les jeunes, ceux qui marquaient leurs 
premiers pas dans la carrière, ou ceux qui 
y comptaient autant de triomphes que d’é­
tapes, ravissaient le monde.

Et sur la scène, pour interprètes de ces 
œuvres, on avait madame Dorval, mademoi­
selle Mars; on allait avoir Rachel; on avait 
laMalibrân, la Pasta, Lablache, Nourrit, Ru­
bini. Et, dans la chaire sacrée, derrière la sil­
houette sombre de Lamennais, on devinait 
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déjà la blanche figure de Lacordaire ; et à la 
tribune Montalembert et dix autres se suc­
cédaient. Et l'on avait conquis l’Algérie, ce 
qui donnait un acompte à la gloire... et l’on 
osait et l'on pouvait tout espérer. Dès lors, 
comment cet étranger si jeune, ce fils d’un 
peuple qui venait de succomber en une lutte 
désespérée pour son indépendance, cet artiste 
(pii sentait l’étincelle du génie consumer 
son cœur, soudain transporté dans ce mi­
lieu, stimulé par tant d’exemples, ranimé 
par les sympathies dont son âme avait soif, 
après les froissements, les humiliations pa­
triotiques subies à Vienne, après les regrets 
amers dont l’emplissaient encore l’absence 
et l’éloignement des siens, n’eût-il pas été 
réconforté, ébloui, enlevé de terre et comme 
grisé d’espoir?

Cette impression, Chopin l'éprouva; ses 
lettres en font foi. Il passa par toutes les 
phases de l’étonnement, de l’admiration, 
de la confiance. Mais plus haut l’enlèveront 
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ces illusions des premières heures, plus 
profonde lui paraîtra sa chute, alors que, 
retombant des splendeurs de son rêve, il lui 
faudra se heurter aux exigences, ainsi qu’aux 
nécessités étroites, de la vie journalière.

11 avait loué un modeste logis, deux 
chambrettes au quatrième étage du n° 27 
du boulevard Poissonnière. Il s’y trouvait 
bien parce que sa fenêtre avait un balcon 
d’où il découvrait les boulevards à droite 
et à gauche, dans leurs longues perspec­
tives d’arbres, entre deux rangées de 
maisons dont la hauteur le surprenait. 11 
restait là souvent des heures entières, re­
gardant couler ce fleuve humain, aux flots 
pressés et sans cesse renouvelés. Puis il 
descendait, emporté lui-même, fragile épave, 
par ces vagues houleuses. Il allait selon le 
gré de sa fantaisie, parcourant les différents 
quartiers de la capitale, tantôt longeant les 
quais, penché vers la Seine, qui fuyait gri­
sâtre entre ses murs de pierre, sillonnée de 
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bateaux, de bacs, de radeaux, et il comparait 
-a Seine à sa chère Vistule jaune et limo­
neuse, les magnifiques arches des ponts au 
parapet en bois de Punique pont de Praga; 
tantôt appuyé, comme jadis à Vienne la 
nuit de Noël, à l’un des piliers de Notre- 
Dame, il sondait la profondeur de la basi­
lique, il examinait ses ogives élégantes, ses 
rosaces aux couleurs harmonieuses, et, quand 
résonnait au loin la clochette d’un enfant de 
chœur et arrivait en murmure la voix du 
prêtre, il songeait au jour où, là-bas, dans 
la cathédrale de Saint-Jean, il avait aperçu 
la gracieuse silhouette de Constance, age­
nouillée... Car tout rappelle à ce cœur 
tendre les choses et les êtres de la patrie 
absente. Tout le reporte à ceux vers les­
quels s’envole sans cesse sa pensée. 
Maintes fois, dans la rue, il s’arrête, et 
longtemps son regard suit un passant. 
C’est que cette silhouette de jeune fille 
évoque à ses yeux l’image de ses sœurs, 
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et qu’il a trouvé dans cet inconnu qui 
vient de le frôler, une ressemblance frap­
pante avec un de ses amis, lointains. Alors du 
fond de son âme monte lentement un flot 
de regrets qui mouille ses yeux de larmes. 
Puis de nouveau le tourbillon parisien 1 en­
traîne, le ravissant pour ainsi dire à lui- 
même. Il voit autour de lui des figures 
qu’on dirait noircies du feu des barricades, 
il assiste en spectateur étonné aux rassem­
blements de la foule, que dispersent les gen­
darmes, et il s’écrie alors... « O liberté! » 11 
entend les vendeurs de brochures, crier 
comme aujourd’hui de leurs voix éraillées » 
« Demandez V Art de faire l amour ; deman­
dez les Amours des prêtres; VArchevêque de 
Paris et Madame la duchesse de Berry. » 
Et le voilà scandalisé, prêt à douter des 
bienfaits de cette émancipation sociale, prêt 
à haïr le populaire, dont le sans-façon, la 
gouaillerie et le pêle-mêle répugnent aux 
aspirations et aux instincts raffinés de sa 

10
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nature. Ce qui le réconcilie avec la rue, c’est 
l’espèce de sympathie qu'il y respire. Par­
tout il se sent pris par la fibre la plus vi­
brante de son cœur, par cet amour de la 
patrie qui fait le fond même de son génie. 
11 pardonne à ces émeutiers d’hier ou à ces 
émeutiers du lendemain, qu'il rencontre en 
tout endroit, groupés devant les affiches 
annonçant en grosses lettres un festival en 
l'honneur des Polonais, applaudissant avec 
frénésie aux images de la dernière guerre, 
saluant de mille cris, des noms de héros 
ou d'héroïnes imaginaires, comme ceux de 
Lodoïska, Famska, Floreska, ou des ligures 
vraiment historiques comme celles de ma­
demoiselle Plator, de Gielgud, de Dom­
browski dont la mazourkie : Jeszcre Polska 
nie zginela (la Pologne n’est pas encore per­
due), était devenue populaire. Il assista 
même à une véritable émeute, toujours 
sous prétexte de sympathies polonaises.

Presque en face de ses fenêtres, dans une 

des maisons de la cité Bergère, logeait le 
générai Ramorino. Il avait pris une part 
active, quoique malheureuse, aux dernières 
batailles livrées par les Polonais aux forces 
russes. Les uns l'accusaient de trahison ; 
d’autres, au contraire, exaltaient son abné­
gation et sa valeur. Sa marche à I ravers 
l’Allemagne fut une marche triomphale. A 
Strasbourg, les étudiants dételèrent sa voi­
ture, La jeunesse de Paris ne voulut pas 
rester en arrière, elle organisa une mani­
festation monstre en son honneur. Un mil­
lier de jeunes gens, le drapeau tricolore en 
tête, allèrent acclamer le général. Malgré 
les cris de « Vive la Pologne ! » répétés sur 
tous les tons, le général ne se montra point. 
Le lendemain, il déménageait. Mais il avait 
compté sans la persistance de ses admira­
teurs. Une semaine ne s’était point écoulée, 
qu’on forçait de nouveau sa porte, et voici 
comment Chopin nous décrit l'impétuo­
sité de ce mouvement : « Une foule corn- 
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pacte d’étudiants et d’ouvriers traversa la 
Seine aujourd’hui pour se rendre chez Ra- 
morino. A mesure qu’elle parcourt les dif­
férentes rues, elle grossit et fait boule de 
neige. Aux abords du pont Neuf, un pe­
loton de gendarmes à cheval opère une 
charge. Il y eut beaucoup de blessés ; mais 
de nouveaux groupes se forment aussitôt, 
et la police est impuissante. Les rangs de 
l’émeute se serrent ; arrivent tour à tour une 
compagnie d’infanterie, un escadron de 
hussards,, et je vois la garde municipale, 
qui chasse les mécontents des trottoirs et 
les repousse dans la rue. La panique se 
propage; les boutiques se ferment; à cha­
que coin de rue, des rassemblements 
d’hommes, des sifflets stridents, des offi­
ciers d’ordonnance passant au galop ; les 
fenêtres bondées de curieux. Et cela dure 
depuis onze heures du matin jusqu’à onze 
heures du soir. Déjà je croyais à quelque 
révolution nouvelle; mais tout se termina
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vers minuit, par un immense chœur ; Al­
lons, enfants de la Patrie.

Tout est bien qui finit bien. Chopin trou­
vait que cela mettait de l’imprévu dans la 
monotonie de ses loisirs : hélas! il n’en 
avait que trop. Ce Paris géant, après l’avoir 
séduit, commençait à l’effrayer.

Le premier instant d’étourdissement pas­
sé, il éprouvait ce vertige de l’esseulement 
qui nous saisi! souvent en pleine mer. Oui, 
il était enfin dans cette ville, objet de ses 
rêves; il était dans cette capitale de l’art et 
de l’élégance; où, comme il le disait naguère 
à Berlin, en écoutant la voix grêle d’une 
mièvre cantatrice, il n’y aurait plus de si, 
ni de mais.

Mais qui donc s’occupait de lui dans cette 
ville? A son tour, il se répétait à lui-même :

« ... Ah! si j’étais à Varsovie; si j’étais à 
Vienne!... » Là, on le connaissait du moins, 
il avait acquis une notoriété relative, les re­
vues musicales allemandes parlaient d’un 

10.
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certain Frédéric Chopin. Robert Schumann 
lui consacrait un article élogieux, sa femme 
Clara Wieck exécutait ses variations et 
ses nocturnes. Mais, à Paris, connaissait-on 
Frédéric Chopin? Serait-il vrai qu’il lut un 
grand artiste? Qui le lui dirait? Quand donc 
le murmure approbateur d’un auditoire d’é­
lite lui donnerait-il la vraie conscience de 
son talent? Il était venu là, avec son seul 
espoir. Presque pas de recommandation 
Une lettre de Malfatti pour Paër, une autre 
pour Pixis, et c’est, tout.

Pixis lui fait une scène de jalousie dans 
l’escalier. J’aurai l’occasion d’en reparler 
plus loin. Paër, plus civil, le mit en rapport 
avec Rossini, Cherubini, Baillot, Herz, Hil­
ler et Kalkbrenner. Le voilà donc admis 
dans la grande famille musicale. Chose 
étrange, c’est Kalkbrenner qui produit le 
plus d’impression sur son esprit. Frédéric 
ne tarit pas d’éloges. « Les autres, c’est lui 
tpii le dit, ne sont que des pygmées auprès 

» de ce titan, il les écrase tous C’est le Pa­
ganini du piano; son jeu est une perfection, 
chacune de ses notes une œuvre d’art. » 
Kalkbrenner s’aperçoit bien de l’enthousias­
me qu’il inspire à ce jeune exalté. Il recon- 
nait aussi l’immense talent de ce petit pia­
niste polonais. L’enrôler au nombre de ses 
élèves augmenterait son prestige et sa gloire. 
Aussi quelle bienveillance ou quelle indul­
gence hautaine daigne-t-il lui témoigner! Il 
pontifie, il professe du haut d’un trépied. 
Chopin exécute son concerlo en mi mineur, 
celui qui a ravi ses auditeurs de Munich et 
de Stuttgard ; mais le titan l’écoute impas­
sible. Puis, quand il a fini, il parle longtemps, 
il trouve que son protégé a le style de Cra­
mer, et le toucher de Field. Puis, sans, doute, 
afin de montrer à ce pygmée combien il 
lui restait à apprendre, il s’assied au piano 
et attaque à son tour le concerto; cependant 
il se trompe, il s’embrouille, prétexte fi­
nalement une crampe aux doigts, et se lève,
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-ce qui sauve sa dignité. La crampe ne l’em­
pêcha pas de pérorer. « Chopin n’a pas de 
méthode, il est en bonne voie, mais il peut 
faire fausse route; lui Kalkbrenner mort, la 
grande école de piano n’aura plus de repré­
sentant . Chopin n’est qu’une machine.Ne pos­
sédant pas de méthode, oserait-il prétendre à 
formerune école? Non! il n’a qu’un moyen 
de se perfectionner, il vaprendre l’engagement 
solennel d’être, pendant trois ans, mais pas 

\ moins de trois ans, le docile élève du maes­
tro Kalkbrenner. »

Cette proposition laisse Fritz perplexe; 
il sort découragé, se demandant anxieux 
s’il parviendra jamais à cette perfection que 
le maître a fait luire dans un avenir loin­
tain à ses yeux. En proie à ses doutes, 
il consulte Elsner et son ami Woyciechowski. 
Il est plus que modeste... « Aujourd’hui, 
écrit-il, se présente pour moi une occasion 
de réaliser un jour les espérances qu’on a 
fondées sur moi ; pourquoi la laisserai-je 
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échapper?... En Allemagne, je n’accepte­
rais des leçons de personne: on sentait bien, 
il est vrai, qu’il me manquait encore 
quelque chose, mais on ri’eùt su me dire ce 
qui me manquait ; moi, de mon côté, je ne 
voyais pas la poutre que j’aperçois aujour­
d’hui dans mon œil. Trois ans d’étude ! 
c’est beaucoup — c’est trop peut être ; —- 
cependant je m’y soumettrais, pourvu que je 
fusse sûr de faire un grand pas en avant. » 
Mais aussitôt une voix intérieure, lui crie 
d’avoir plus de confiance, et il ajoute... 
« J’ai assez bonne opinion de moi-même, 
pour croire que je ne serai jamais une copie 
de Kalkbrenner... Non, il ne détruira pas 
en moi cette audacieuse, j’en conviens, mais 
noble aspiration de me créer un monde nou­
veau !... L’avouerais-je, il se trouve des 
gens qui trouvent que mon jeu égale le 
sien, que c’est l’orgueil qui le pousse à 
m’imposer des leçons afin de pouvoir plus 
tard m’appeler son élève. » Cette opinion,
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Elsner et Titus la partagèrent . Aussi répondi­
rent-ils à leur ami, par une protestation in­
dignée, contre les exigences déplacées dece 
Paganini du piano. J’estime que Chopin 
n’eut pas de peine à se laisser convaincre. 
11 résolut de suivre désormais la route qu’il 
se frayerait et se tracerait lui-même... Aussi 
bien commença-t-il à consacrer toute son 
activité et tous ses soins à l’organisation de 
son premier concert. Ce concert avait été 
d’abord fixé à la date, du 25 décembre, puis 
remis à celle du 15 janvier, pour se voir en­
core ajourné au 20 février. Kalkbrenner, 
Bail lot et d’autres avaient promis leur con­
cours; mais il s’agissait de trouver une can­
tatrice. Or Rossini, directeur des Italiens, ren­
voyait les solliciteurs à M. Robert, son bras 
droit. C’était tomber de Charybde en Scylla. 
Véron, qui dirigeait l’Opéra, refusa de prêter 
l’oreille à toute proposition. Faute d’une 
étoile de première grandeur, on eut recours 
à mademoiselle Tomeoni du Conservatoire. 
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i Cette soirée du 20 février fut mémorable pour 
Chopin. Il allait livrer sa première bataille. 
Il croyait de bonne loi, que, de l'issue de cette 
épreuve, dépendait son avenir. Anxieux, 
pale d émotion, il ne prit aucune nourriture 
de la journée, soutenu par l’attente fiévreuse 
qui le dévorait. Quand vint le soir et qu’il 
pénétra dans la salle de la maison Pleyel, 
il eut un éblouissement. Son corps était 
agité d'un tremblement nerveux. Le sang- 
froid lui revint peu à peu. Il débuta par 
son concerto en fa mineur auquel succédè- 

t rent les variations en si bémol majeur. La 
salle n était qu’à moitié pleine. Il reconnais­
sait partout les visages de ses compatriotes. 
Le public français, ce public dont il espé­
rait recevoir une sorte de consécration, ce 
public qui selon lui devait décider de son 
sort, faisait défaut. Qu’on l’acclamât, il ne 
s en étonnait guère. Cette fois, le patriotisme 
lui faisait pièce. Il lui fallait une approba­
tion moins impartiale... On applaudit à
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outrance : on applaudit tout le quintette de 
Beethoven, exécuté avec Baillot, et aussi la 
marche suivie d'une polonaise, avec accom­
pagnement de quatre pianos, tenus par 
Hiller, Osborn, Staminati, Sowiński. Quelles 
pensées agitaient le maître, pendant que ces 
mains de fées couraient sur le clavier ! 11 
avait trop le respect de son art, pour nepas 
prodiguer même à ce public sûr et gagné 
d’avance, toutes les perles, tous les trésors 
de son génie. Mais il s’imaginait que la des­
tinée avait prononcé son arrêt, et que cet 
arrêt lui était défavorable Quand on fit 
le compte de la caisse, il se trouva que la 
recette suffisait à peine à couvrir les frais 
généraux. Vers minuit, Frédéric regagna sa 
demeure. Le ciel était sombre comme son 
âme; en vain il y cherchait une étoile. En 
face de ces nuées, qui roulaient là-haut pêle- 
mêle, semblables aux vagues de l’Océan, 
pour la première fois, il eut l’idée de quitter 
à jamais notre vieille Europe et d’aller, par
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delà les mers, demander au nouveau monde, 
sinon une appréciation digne de son talent, 
du moins un appui matériel, les dollars qui 
l'auraient fait vivre.

Il essayait pourtant de lutter contre le 
découragement qui l’envahissait. 11 s’effor­
çait de donner le change à ses amis; il les 
entretenait des splendeurs de la capitale ; 
il se montrait surtout fanatique du théâtre, 
décrivant avec enthousiasme une représen­
tation de Robert le Diable, s’attachant plus 
aux éblouissements de la scène qu’aux beau­
tés de la musique. Ah! que Meyerbeer est 
heureux de posséder une fortune qui lui 
permet de dépenser vingt mille francs 
pour s’assurer qu’aucune entrave1* ne sera 
apportée à son œuvre. Lui, il est inquiet 
du lendemain, il en est réduit à conter 
ses sous... Mais quoi ! en écoutant Labla­
che, Nourrit, la Malibran... une merveille! 
« il oublie ses soucis et ses peines, il croit 
jouir des délices du paradis ». Bientôt, ce­

ll
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pendant, des réflexions plus amères se mêlent 
à ses épanchements. « J’ai beaucoup souffert, 
écrit-il à Titus. Qui aurait pu le supposer ? 
Te rappelles-tu notre conversation, le soir, à 
Vienne, à la veille de ton départ... Mainte­
nant, le sort m’a conduit ici... On y respire, 
il est vrai, librement ; mais peut-être y sou­
pire-t-on plus aussi. Paris est tout ce que 
tu voudrais qu’il lut. Tu peux t’y divertir, 
t’y ennuyer, y rire, y pleurer, y faire ce 
que bon te semble, sans que personne 
te gratifie d’un regard; car des milliers et 
des milliers de gens font chacun ce que tu 
pourrais faire, toi, et chacun y poursuit sa 
route sans se détourner. Je ne sais s’il y a 
un endroit de la terre où il se trouve plus 
de pianistes qu’à Paris, mais où il y ait 
aussi plus d’ânes bâtés et plus de virtuoses. » 
Et, quelques jours plus tard, il écrit de nou­
veau à Woyciechowski, cet unique confi­
dent de ses peines : « Ah ! comme je voudrais 
t’avoir auprès de moi I. Si tu savais comme
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c’est triste de ne pouvoir soulager son âme! 
J’aime bien le commerce des hommes; j’entre 
facilement en relations; aussi ai-je de ces 
relations par-dessus les oreilles; mais il n’y 
a personne, personne qui puisse me com­
prendre. Je me tourmente, je cherche la 
solitude, je voudrais que, durant tout le 
jour, nul être ne me vît ou ne m’adressât la 
parole. Je déteste surtout entendre tinter ma 
sonnette quand je t’écris. »

Nous ne saurions douter de la sincérité 
de l’artiste exilé ; mais nous savons aussi 
qu’il exagère ses impressions. Bien loin de 
fermer la porte de son logis, son bon cœur 
le pousse à l’ouvrir toute grande à ses com­
patriotes. Malgré la maigreur de ses res­
sources, n’a-t-il pas accueilli, n’héberge-t-il 
pas un de ses condisciples de Varsovie, le 
jeune Matuszewski, élève à l’École de méde­
cine? Combien d’autres encore qui viennent 
frapper à cette porte hospitalière, combien 
d’importuns qui lassent jusqu’à la patience
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proverbiale du maître. Quelques-unes de 
mes lectrices se souviennent-elles, d’avoir 
jadis connu un pauvre vieux pianiste, 
traînant par les rues son manteau d’hi­
dalgo, une tache devin s’étalant sur ses joues 
ridées? Je veux parler d’Albert Sowiński, 
mort depuis quelques années. Alors, en 1830, 
il était jeune et fringant; il était en vogue, 
grâce, paraît-il, à ses cravates. Sûr de lui- 
même, il ne se refusait pas à guider et à 
protéger son jeune confrère Chopin. Il l’ac­
cablait de ses visites : et Fritz, toujours doux, 
toujours poli, se venge pourtant de cette 
protection, de cet intérêt, de ces visites par 
un portrait peu flatteur de l’encombrant 
personnage. « Le voilà ! 11 entre précisément 
chez moi, c’est quelque chose de grand, de 
fort, qui porte de petites moustaches; cela 
s’assied au piano et improvise, sans savoir 
au juste quoi. Cela cogne, frappe, croise ses 
mains sans rime ni raison; cela démolit 
pendant cinq minutes une touche qui n’en
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peut mais; cela a d’énormes doigts, faits 
plutôt à manier des guides et un fouet 
quelque part sur les confins de l’Ukraine. 
Voici l’image de S..., qui n’a d’autre mérite 
que celui d’avoir de petites moustaches et un 
bon cœur. Si je pensais me figurer jamais 
ce que sont la bêtise et le charlatanisme 
dans l’art, j’en ai maintenant la perception 
la plus nette. Je parcours ma chambre, 
mes oreilles rougissent ; j’ai de folles envies 
d'ouvrir ma porte toute grande; mais il faut 
ménager cela, se montrer presque tendre. 
Non, tu ne t’imagines pas ce que c’est: ici, 
on regarde seulement ses cravates; on lui 
fait l’honneur de le prendre au sérieux... Il 
faut donc le supporter. Ce qui m’exaspère, 
c’est son recueil de chansonnettes, compo­
sées dans le style le plus vulgaire, sans la 
moindre connaissance des règles les plus 
élémentaires de l’harmonie et de la poésie, 
terminées par des ritournelles de contre­
danse, et qu’il appelle : Recueil de chants
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polonais. Tu sais comment j’ai voulu com­
prendre, et comme j’ai réussi en partie à 
comprendre notre musique nationale. Aussi 
tu juges de l’agrément que je dois éprouver 
lorsque, m’attrapant quelque motif deçà de­
là, sans se rendre compte que toute la 
beauté d’un chant dépend de l’accompagne­
ment, il le reproduit avec ce goût d’habitué 
de guinguette ou de cabaret de faubourgs ! 
Et l’on ne peut rien lui dire, car il ne com­
prend, ne sent rien, en dehors de ce qu’il 
vous a pris »

Il faut croire que ces lignes furent tra­
cées dans une heure d’énervement ; les traits 
acerbes qu’elles contiennent sont contraires 
à la nature bienveillante de l’artiste. Hélas! 
c’est qu’il n’était pas heureux, le pauvre Tri­
ton. Il avait beau le cacher, ses ressources s’é­
puisaient; la misère grimaçait à sa porte. Et, 
en dehors de son piano, aucune distraction. A 
Paris comme à Vienne, il restait chaste. De ré­
cents souvenirs, des scrupules religieux, la 

délicatesse exquise de ses sentiments; tout 
l’éloignait des amours faciles. Des occasions 
pourtant se présentaient. Au-dessous de lui 
logeait une jeune et jolie femme, fort éprise 
de musique, et fort délaissée de son mari. 
Elle se fût volontiers distraite ou consolée. 
Elle entendait au-dessus de sa tête des ac­
cords si doux, des champs si mélodieux ! 
elle avait souvent croisé l’artiste étranger 
dans l’escalier, et l’étranger ou l'artiste lui 
paraissait aussi intéressant que beau, avec 
son visage pâle, ses cheveux bouclés, ses yeux 
rêveurs, dont de longs cils voilaient l’éclat. 
Bref, elle l’invita à venir passer quelques 
heures avec elle... La musique unit si vite 
deux âmes prêtes à s’entendre!... Chopin 
cependant refuse; il a peur des aventures; 
Mais un cri lui échappe qui trahit sa mi­
sère : « J’y aurais trouvé une cheminée, 
dit-il, un bon feu... Ah! qu’il ferait bon 
s’y chauffer!.. » C’est qu’il grelotte dans sa 
chambrette, le pauvre grand artiste! Une 
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autre fois, je l’ai dit, c’est la pupille de / 
Pixis qui lui fait les yeux doux.

Ils s’étaient déjà vus à Prague et n’éprou­
vèrent que plus de plaisir à se retrouver à 
Paris. Comme le Géronte était absent, Agnès 
reconduisit Arnolphe jusque dans l’escalier. 
Survient Géronte, fort surpris et fort irrité 
de ce tête-à-tête. Il ne répond que par un 
grognement aux salutations de son hôte, et, 
tournant tout son courroux contre sa volage 
pupille : « Qu’est-ce que vous faites ici? 
s’écrie-t-il ; pourquoi accompagnez-vous ce 
jeune homme? » Fort heureusement, le 
concierge, que ce jaloux chargeait de la sur­
veillance de son intérieur, vint lui affirmer 
que le jeune homme venait à peine de 
monter. Pixis se confondit alors en excuses ; 
mais je ne sais s’il se montra aussi hospita­
lier que la jolie dame du second du boulevard 
Poissonnière, et s’il eût invité Fritz à venir se 
chauffer à son feu... Il en avait bien besoin 
pourtant... Sa caisse était aussi vide que 

son coffre à bois. Maintenant, cette pensée 
qui n’avait fait que lui traverser l’esprit, 
dans la nuit de son premier concert, pre­
nait corps... Qu’attendrait-il désormais? Il 
demanderait à l’Amérique ce succès que 
lui refusait l’ingrate Europe. Sa résolution 
devint irrévocable. « Demain, écrivait-il à ses 
parents, je traverserai les mers. » Cras ingens 
iterabimus œquor. Mais ainsi que l’a dit le 
poète : « Demain n’est à personne! » De­
main, le maître aux abois rencontra sur 
ces boulevards, qu’il croyait bientôt quitter, 
le prince Valentin Radziwiłł. Se décida-t-il 
à lui avouer la vérité entière? C’est proba­
ble... II est probable aussi que le prince lui 
offrit un secours à titre de prêt. Il fit plus; 
il l’emmena le soir même chez le baron 
James de Rothschild. Dans ces splendides 
salons, Chopin rencontra enfin l’élite de 
cette société pour laquelle il se sentait créé 
et qui devait le comprendre. Il joua; son 
jeu, où entrait toute l’émotion de son âme,

H.
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toute cette confiance secrète qui l’animait, 
comme s’il lui fût donné à cette heure de 
lire dans le livre de sa destinée; ce jeu 
étincelant, plein de grâces, de poésie, d’en­
chantement., de mélancoliques ardeurs, trans­
porte l’auditoire. A partir de ce soir, son 
sort changea comme sous le coup d’une 
baguette magique. Au sortir de l’hôtel Roth­
schild, il regagna son domicile à pied. La 
rafale ne chassait plus de sombres nuées au 
ciel; les étoiles brillaient, et lui les re­
gardait avec reconnaissance. Son âme croyante 
remerciait cette Providence lointaine et pour­
tant partout présente, qui, selon lui, s’in­
téressait au sort des grands pianistes. Le 
ciel lui semblait une arène immense et 
brillante* non plus un océan houleux. Dès 
le lendemain, en effet, les invitations à 
l’adresse de M. Frédéric Chopin, les de­
mandes de leçons, les lettres signées par 
les plus beaux noms du faubourg, affluèrent 
chez le concierge, surpris de cette transfor­

mation subite de sa chrysalide du qua­
trième. L’Amérique fut oubliée. Chopin 
lançait désormais son navire toutes voiles 
déployées sur l’océan parisien. Il avait vent 
arrière.
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IX

Cinq années de bonheur. — Portrait physique et moral. — 
Polichinades. — Élèves du maître. — Second concert. — 
Hospitalité de Chopin. — Ses amis.

S’il est vrai que, dans toute existence 
humaine, il y ait un instant où le bonheur 
complet nous sourie, et qu'il ne dépende 
que de nous de le savoir fixer au passage, 
Chopin allait en jouir pendant plus de cinq 
années. Pour le poète latin, c’est là un 
grand espace de la vie d’un mortel ; mais, 
pour nous, qui sommes plus exigeants, ou 
pour qui la fortune s’est montrée moins 
généreuse ou moins constante, ce n’est 

qu’une heure fugitive dans le cycle éternel 
où s’agitent incessamment nos souvenirs et 
nos espérances. Quoi qu’il en soit, les années 
qui s’écoulèrent de 1831 à 1836 furent les 
plus belles, les plus radieuses, les plus 
fécondes années de la vie de notre grand 
artiste. Il goûta alors de tout ce qui con­
stitue les délices du cœur, l’enivrement du 
succès, la joie de l’intelligence, le conten­
tement de nobles ambitions réalisées, le 
repos et la douceur du bien-être présent, 
ainsi que la séduction d’un avenir dont les 
illusions dorées paraissent des certitudes. Il 
eut ou crut tout avoir : la jeunesse avec sa 
grâce et sa beauté, la gloire, la richesse, 
l’amitié, l’amour. A ses traits, qu’épa­
nouissait le reflet de cette félicité maté­
rielle et morale, le génie donnait une ex­
pression fière et virile, tandis que l’adoles­
cence y laissait encore son charme délicat 
et pur. Liszt, dans l’ouvrage qu’il a con­
sacré à la mémoire de son ami, nous en
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trace un portrait auquel je n'aurai qu’une 
légère confusion de nuances à reprocher.
« L’ensemble de sa personne, nous dit-il, 
était harmonieux. Son regard bleu était 
plus spirituel que rêveur; son sourire doux 
et fin ne devenait pas amer. La finesse et 
la transparence de son teint séduisaient 
l’œil ; ses cheveux blonds étaient soyeux, son 
nez recourbé, expressivement accentué, sa 
stature peu élevée, ses membres frêles. Ses 
gestes étaient gracieux, le timbre de sa 
voix un peu assourdi, souvent étouffé. Ses 
allures avaient une telle distinction et ses / - 
manières un tel cachet de haute compagnie, 
qu'involontairement on le traitait en prince. 
Toute son apparence faisait penser à celle 
des convolvulus, balançant sur des tiges 
d’une incroyable finesse leurs coupes divi­
nement colorées, mais d’un si vaporeux 
ténu que le moindre contact les déchire. »

Le portrait est ressemblant : encore reste- 
t-il à faire la part du coloris étincelant du

peintre, partant de l’exagération ou de 
l’inexactitude de certains traits. Le regard 
de Chopin ne fut jamais bleu. Ses yeux, 
grands, limpides, expressifs et très doux, 
avaient cette teinte que les Anglais nom­
ment auburn, que les Polonais, ses compa­
triotes, qualifient de piwne (couleur de 
bière), et qu’en français nous appellerions 
bruns. Comme Frédéric ne se livrait guère, 
même à ceux qui se croyaient de ses amis, 
il en résulte que, pour les uns, ce regard 
semblait plus spirituel que rêveur, tandis 
que d’autres, au contraire, ceux qui péné­
traient jusqu’à son âme, le trouvaient plus 
rêveur que spirituel. Il en est de même de 
ses cheveux, tout, dans sa personne, gardant 
cette harmonie exquise et discrète qui carac­
térisait son génie. Ils n’étaient pas blonds, 
mais d’une nuance pareille à celle de ses 
yeux : cendrée, avec des reflets dorés à la 
lumière. Ajoutez à cela une mise élégante, 
pleine de distinction, du linge fin et éblouis-
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sant; un pied étroit, cambré, nerveux; des 
mains d'une blancheur et d’une délicatesse 
féminine, aux doigts longs, évidés en fu­
seaux, aux ongles soigneusement entre­
tenus et rosés, et vous aurez l’ensemble 
d’une image aussi sympathique que sédui­
sante. Au moral, il se sentait alors plein 
d’entrain, de confiance, de verve; les acca­
blements, les tristesses, les lassitudes, les 
regrets même des deux dernières années 
s’étaient dissipés avec les brumes et les 
ombres de l’hiver. Qu’il le voulût ou non, 
il allait devenir un homme à la mode, ce 
qu’on appelait alors un lion. Un de ses com­
patriotes écrivait de lui vers cette époque : 
« Chopin est bien portant et vigoureux; il 
tourne la tête à toutes les femmes ; les 
hommes en sont jaloux. Il est à la mode. 
Nous porterons bientôt sans doute des gants 
à la Chopin. » J’admets facilement qu’il y 
ait eu là une exagération de l’orgueil na­
tional; aussi trouverons-nous une note plus 

î

II

juste dans une lettre que Chopin adressait 
lui-même, vers la fin de l’année 1832, à son 
ami Dominique Dziewanowski, ce Dom 
avec lequel il avait passé jadis de si bonnes 
heures à Szafarnia; alors qu’il rédigeait un 
journal, qu’il dansait sur l’herbe aux fêtes 
de la moisson, qu’il assistait aux lancements 
des feux, la nuit de la Saint Jean, et que, 
tour à tour, il enchantait les juifs en exé­
cutant leurs marches nuptiales, ou manquait 
de les faire pendre, en leur attribuant, bien 
innocemment, d’ailleurs, des velléités de 
mauvaise foi.

Voici cette lettre :

« Paris, 1832.

» Mon cher petit Dom,
» Si j’avais de par le monde un ami, au 

nez long et crochu, avec lequel j’eusse, il y 
a de cela bien des années, fait les cent coups 
à Szafarnia, un ami qui m’eût toujours aimé 
avec conviction, mais qui une fois hors du 
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pays, ne m’eût plus' adressé le moindre pe­
tit mot, — j’aurais, faut-il le dire, l’opinion 
la plus défavorable de cet ami ; il aurait 
beau s’amender, pleurer, implorer son par­
don, — je ne lui pardonnerais pas. Et moi, 
Fryc, j’ai assez d’audace pour venir m’excu­
ser de ma négligence, et, semblable à un 
frelon, longtemps silencieux, qui lève sou­
dain sa tête au ras de l’eau, alors que per­
sonne ne se soucie de l’entendre, je viens 
t’importuner de mon bourdonnement.

» Entrerai-je dans de longues explications; 
non, je préfère avouer ma faute d’emblée; 
elle paraît sans doute plus grave de loin que 
de près. Ah ! si on savait comme je suis 
tiraillé dans tous les sens.

» Me voilà lancé! Je fais partie de la plus 
haute société ; j’ai ma place marquée au 
milieu d’ambassadeurs, de princes, de mi­
nistres, sans savoir moi-même comment j’y 
suis arrivé ; car on ne m’a jamais vu me 
hisser à aucun mât... Et cependant, c’est là

/ - V
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aujourd’hui une condition presque indispen­
sable de mon existence : car c’est d’en haut 
que nous vient le bon goût. On vous trouve 
immédiatement beaucoup plus de talent, 
parce qu’on vous aura reçu et applaudi à 
l’ambassade anglaise ou à l’ambassade d’Au­
triche. On reconnaît plus de finesse à votre 
jeu, parce que la duchesse de Vaudemont, la 
dernière des Montmorency, a daigné vous 
protéger. Je ne puis dire «vous protège»,— 
la princesse étant morte il y a de cela huit 
jours. — C’était là une grande dame dans 
le genre de feu la castellane Polanieçka ; 
elle recevait la Cour, elle faisait beaucoup 
de bien, elle avait donné asile à bon nom­
bre d’aristocrates durant les heures de la 
tourmente. Pourtant ce fut elle qui, la pre­
mière, alla saluer Louis-Philippe aux I uile- 
ries, après les journées de Juillet. Elle s’en­
tourait d’une infinité de petits chiens blancs 
et noirs, de serins, de perruches ; elle possé­
dait en outre un singe, — le plus malicieux 
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animal du grand monde, — qui mordait à 
droite et à gauche sans épargner, les comtes­
ses.

» Veux-tu que nous nous transportions 
maintenant dans le monde des artistes? 
Dirais-je que j’ai su me concilier leur sym­
pathie et leur estime, bien qu’il n’y ait 
qu’un an que je vive au milieu d’eux? La 
preuve en est que des gens de haute répu­
tation me dédient leurs œuvres avant que 
j’aie songé à leur faire la même politesse. 
Pixis a mis mon nom sur ses variations 
pour orchestre: Kalkbrenner lui, a pris une 
de mes mazourkes 1 comme thème de ses 
improvisations : des élèves du Conservatoire, 
des élèves de Moscheles, de Herz, en un 
mot, des artistes d’un mérite consommé, 
me demandent des leçons et m’attribuent 
en musique une place pour'le moins égale à 
celle qu’occupe Field. Pour en finir, si j’étais 
moins sot que je ne le suis, je croirais me

1. La mazourke n° 1, op. 7. 

trouver à l’apogée de ma carrière. Cepen­
dant nul ne se rend compte mieux que moi 
de ce qui me reste à acquérir.

» Je suis honteux de te conter dépareilles 
sornettes ; voilà que je lais la roue comme 
un paon. J’effacerais volontiers cette page ; 
mais je n’ai pas le temps d en écrire trop 
long. D’ailleurs, si tu ne m’as pas encore 
oublié, sache que je suis aujourd hui ce que 
j’étais hier, avec cette seule différence que 
je n’ai qu’un favori, l’autre s’obstinant tou­
jours à ne pas pousser...

» Je dois donner cinq leçons dans la ma­
tinée. T’imagines-tu que je lais fortune ? 
Erreur ! Mon cabriolet et mes gants blancs, 
sans lesquels je ne serais pas de bon ton, me 
coûtent plus que ne me rapportent mes ca­
chets.

» J’aime les carlistes, je hais les philip- 
pistes, je me considère moi-même comme 
révolutionnaire; par conséquent, je n ai nul 
souci de l’argent, mais uniquement de ton 
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amitié que je te supplie de vouloir bien me 
conserver.

» FRÉDÉRIC. »

S’il perce une légère pointe de suffisance 
dans ces lignes, au moins Frédéric l’avoue- 
t-il de bonne grâce : « Je suis honteux de 
conter de pareilles sornettes. » On y retrouve 
aussi le mot pour rire, ce ton plaisant qu’il 
affectionne et dont il ne se départit jamais, 
même aux instants de ses peines ou de ses 
déceptions les plus amères. Lorsque son âme 
est triste, son esprit reste gai. C’est ce qui 
peut-être a trompé Liszt, quand il nous 
assurait que le regard du maître était plus 
spirituel que rêveur : il s’arrêtait aux sail­
lies du langage, à cette verve et à cette hu­
meur du dehors, sans pénétrer la sensibilité 
exquise, la douce et mélancolique poésie où 
souvent s’enfermait et s’isolait son âme. 
Sincère, il l’est dans tous les cas : « Sache 
que je suis aujourd’hui ce que j’étais hier. » 
Oui, c’est bien le même Fritz, celui qui 

naguère affublé d’une perruque, parodiait le 
pasteur Tetzel, celui qui caricaturait les sa­
vants naturalistes du Congrès de Berlin. 
Maintenant encore, que le voilà admis, sinon 
rangé et définitivement classé dans la galerie 
des hommes célèbres, il oublie souvent sa 
gravité; les droits de la jeunesse reprenant 
le dessus : et puis n’a-t-il pas l’esprit et le 
cœur libre,... devant lui, une route où tout 
semble fleuri et lumineux? Maintes fois 
donc, après avoir ému jusqu’aux larmes un 
petit cercle d’intimes, par une de ces impro­
visations, où débordait la tristesse, ou pour 
nous servir du terme polonais qui lui était 
propre, le zal profond de son âme, il pre­
nait à tâche de le distraire par 1 imprévu de 
son humour, par ce qu’il appelait lui-même 
ses polichinades.

Un jour, un de ses confrères en musique, 
arrivé la veille de Varsovie, lui exprime le 
désir de voir Pixis et Liszt, les deux virtuo­
ses célèbres. « Rien de plus facile, » répond
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Chopin; — et aussitôt, se mettant au piano, 
il donne à ses traits une expression mécon­
naissable, il change tour à tour d’âge, d’allure, 
d’apparence physique, de caractère, de jeu, 
et finit par dire en se levant à son hôte stupé­
fait : « Tu as vu Pixis, et tu as vu Liszt ».

L’ami riait de bon cœur, sans paraître 
convaincu toutefois : mais voici que, le même 
soir, au théâtre, entrant dans la loge où l’a­
vait invité Chopin, il y trouve, casée dans 
un coin, la silhouette d’un des personnages 
qu’il venait de voir représenté au matin. 
« Ah! s’écrie-t-il, en frappant le quidam sur 
J’épaule, trêve de plaisanterie, c’est assez 
d’une fois. » Par malheur, il se trompait 
ce n’était plus Chopin, c’était bien Pixis qu’il 
avait devant lui, Pixis outré, demandant 
raison de sa familiarité à cet inconnu. 11 
fallut l’intervention de Frédéric, qui survint 
fort à propos pour les apaiser tous deux. 
Mais Pixis, déjà jaloux de sa pupille, ne prit 
pas la chose en bonne part.

Ces petits ennuis ne corrigeaient pas Fritz. 
A la première occasion, le voilà qui retom­
bait dans son travers. Une autre fois, il est 
invité à dîner chez un banquier. Ce crésus 
de la finance aimait aussi bien l’éclat que 
l’odeur de son or. Il aimait surtout à en 
éblouir les yeux de ses convives, à leur 
montrer qu’on ne se refusait pas, deçà delà, 
un pianiste ou un acteur, si cher qu’il pût 
être, pas plus qu’on ne lésinait avec les truf­
fes et le champagne ; c’est lui qui goberge 
et qui paye. Que les autres jouent, déclament 
ou chantent en conséquence. Aussi, à peine 
levé de table, le nabab se dirige-t-il vers son 
pianiste. Avec quelle condescendante bon­
homie, avec quelle rondeur sans gêne, 
quelle importance de richard satisfait, ne 
prononce-t-il pas ces mots : « Allons, main- 
nant, on vous écoute... » Et Chopin de lui 
répondre, d’une voix caverneuse et comme 
affamée : Ah ! Monsieur, j’ai si peu dîné. Le 
temps était passé pourtant, où il en était

12
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de la princesse Marie de Wurtemberg ; au 
maître à la fois envié et aimé, dont les élè­
ves s’appellent ou s’appelèrent la princesse 
de Beau vau, la comtesse Delphine Potoçka, 
la princesse Marceline Radziwiłł, la princesse 
Isabelle Czartoryska, mademoiselle O’Meara ; 
j’en passe, et tant d’autres.

Oh ! la rentrée brillante dans ce monde 
pour lequel il se sentait créé, au milieu du­
quel il avait vécu depuis son enfance! Aussi 
son second concert, donné dans le courant 
de l’année 1833, peut-il ne pas réussir, il 
en prendra aisément son parti. « La foule 
m’intimide, dit-il à ce sujet, à Liszt; je me 
sens asphyxié par ces haleines précipitées, 
paralysé par ces regards curieux, muet de­
vant devant ces regards étrangers; mais 
vous, vous y êtes destiné ; car, quand vous ne 
gagnez pas votre public, vous avez de quoi 
l’assommer. » Etait-ce un compliment, une 
ironie ou une vengeance des critiques acerbes 
et injustes auxquelles son succès même, le 

1 i 
i

réduit à compter ses sous, à envier, sans 
oser s’en approcher, le bon feu de chemi­
née d’une aimable voisine. Maintenant, il 
avait quitté sa chambrette du boulevard 
Poissonnière pour s’installer au 26 de la rue 
de la Chaussée-d’Antin. Il avait un appar­
tement presque luxueux, salon, cabinet de 
travail, salle à manger, chambre à coucher, 
qu'il se plaisait à orner chaque jour : il y 
multipliait les tapis, les tentures, les mi­
roirs de Venise, les mille objets d’art qui 
flattent l’œil, l’esprit et les sens. N’est-ce 
pas là l’élégante demeure qui convient dé­
sormais à l’artiste que s’arrachent les salons 
les plus en vue, au protégé de la duchesse 
de Vaudemont, à l’hôte fêté et assidu de 
l’hôtel Lambert, hôte libéral qui, à chaque 
vente organisée au profit de ses compatrio­
tes malheureux, laisse avec la grâce et la 
désinvolture d’un grand seigneur un ou 
plusieurs billets de mille francs entre les 
mains de la princesse Adam Czartoryska ou 
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mettait en butte? Liszt l’admirait, il est vrai; 
mais, sous cette admiration, il savait parfois 
cacher un sentiment, hélas ! plus naturel à 
l’homme et à l’artiste. Field, lui, ne ména­
geait pas ses expressions; il avait beau jeu 
à reconnaître du talent à son rival, puisqu'il 
ajoutait aussitôt: «Oui, talent, mais talent 
de chambre de malade. » Jusqu’à Moschelcs 
qui lui décochait ses traits de l’autre côté de 
la Manche. « Voilà G... qui se rend à Paris, 
écrit-il dans ses Mémoires; il y va prendre 
des leçons de musique républicaine chez 
Chopin, le même Chopin qui, dans ses bal­
lades et ses mazurkas, pleure sur l’indépen­
dance perdue de sa patrie. Je crois qu’il est 
capable d’emprunter au jeu de ce patriote 
ce qu’il y pourra trouver de bon; mais les 
pensées heureuses se rencontrent rarement 
dans les compositions de Chopin; il ne sait 
leur donner ni l’ordre ni l’ensemble voulu. »

Ce n’étaient là que de légers nuages obscur­
cissant son ciel. N’avait-il pas assez de gloire 
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pour compter des envieux? .11 se consolait 
de ces déboires au milieu de ses amis; et 
il lui en arrivait, avec le succès, de tous les 
coins du monde. Son appartement ne désem­
plissait pas. Son hospitalité passait pour 
princière. Ses soupers semblaient comman­
dés par Lucullus. L’argent n’ayant pour lui 
de valeur qu’autant qu’il lui servait à faire 
plaisir aux autres, il semait l’argent à pleines 
mains. S’agissait-il de ces compatriotes de pas­
sage à Paris, rcnconlrés aujourd’hui et dis­
parus demain, il ne les associait qu’à sa vie 
du dehors. 11 leur faisait en quelque sorte 
les honneurs de la capitale, il leur en mon­
trait les splendeurs, les emmenait aux 
théâtres, les réunissait à sa table et les con­
gédiait enchantés de la générosité de son 
accueil, sans leur laisser toutefois une par­
celle de son cœur. Mais, pour ces amis in­
times, ceux auxquels le rattachaient des 
liens de camaraderie et des souvenirs d’en­
fance, pour ceux qui le comprenaient et

12.
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qu’il pouvait comprendre, oh ! alors, son 
cœur s’ouvrait aussi largement que sa porte. 
Et c’était à des fêtes de l’esprit et de l’art 
qu’il s’ingéniait à les convier. Souvent, quand, 
au dehors, la ville immense s’éclairait de 
ses mille lumières, dans le petit salon qu’en- 
baumaient les premières fleurs de la saison, 
les violettes surtout, que le maître aimait avec 
passion, autour du piano d’Érard, un petit 
groupe se serrait, écoutant, dans un silence 
qu'interrompaient seuls le roulement des 
voitures et les bruits montant de la rue, les 
sons magiques qui, tour à tour, s’égrenaient 
comme des perles, s’effeuillaient semblables 
aux pétales les plus délicats des fleurs, ou 
s’évidaienl, pareils au tissu de la plus fine 
dentelle, sous les doigts du musicien inspiré. 
Dans le clair obscur où restait plongée la 
pièce, les traits pâles de Frédéric prenaient 
une blancheur de marbre; et, sur les visages 
de ces hommes réunis pour l’entendre, bril­
lait par instant une larme, que l’obscurité

discrète enveloppait vite de ses ombres. Par­
fois, au contraire, les lustres s’allumaient; 
des flots de clarté réfléchis par les glaces, 
se brisaient en flèches dorées sur les cadres 
étincelants, faisaient luire les cristaux de 
mille prismes colorés, et glissaient en ondes 
transparentes le long des marbres et des ta­
pis. Alors aussi on reconnaissait les visages 
de ces hommes, dont les noms évoquaient 
chacun une gloire. C’était Henri Heine, blond, 
à l’œil sarcastique mais au doux sourire, 
qui, toujours recherchant une place, la plus 
rapprochée de celui qu’il appelait le « Ra­
phaël de la musique», lui murmurait à voix 
basse de fantastiques légendes. Et, quand 
Raphaël avait achevé de les interpréter, 
Heine s’écriait de sa voix claire, où restait 
un fond d’âpreté tudesque :

« Enfant chéri des muses, Polonais de 
naissance, Allemand par la poésie, Italien 
par l’art, Français par la clarté et l’élégance, 
tu nous appartiens à tous. » C’étaient encore 

f \
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Nourrit, dont la tristesse, à ces heures d’émo­
tion générale, semblait présager la fin tra­
gique ; et Berlioz, grave, recueilli, les lèvres 
contractées; et Liszt, aux longs cheveux, 
à la figure d’aigle; et Meyerbeer, froid, com­
passé, mesurant son admiration, discutant 
aigrement sur un temps de mazourke, tout en 
reconnaissant que fair ferait bien dans un 
ballet ; et Delacroix, l’œil en feu, rêvant à 
je ne sais quels tableaux dont les couleurs 
auraient pu rendre ces harmonies divines. 
Puis venait enfin le clan polonais, Miçkiewicz, 
le grand poète national, presque toujours 
solitaire, adossé à l’une des croisées, portant 
sur sa face large et puissante quelque chose 
de l’éclat fulgurant du soleil et de la tran­
quillité du lion, et Jules Slowaçki, tout 
jeune, sombre déjà, l’œil et les cheveux noirs, 
comme s’il eût été un enfant du Midi, le 
front bossue par le génie, le regard couvant 
la flamme, lui, ce futur rival de Miçkiewicz 
en poésie et de Chopin en amour. Enfin,

LES AMIS

\ ' avant de terminer cette énumération déjà 
trop longue par le vers de Corneille, An­
toine W..., jeune officier de vingt ans, 
auquel la mort avait refusé d ouvrir ses 
bras, à Ostrolenka, à Grochow, à Praga, et 
qui désormais voué à lexil, tendre et lettré 

i malgré sa bravoure de soldat, songeait lui
aussi à la patrie, à la famille absente, aux 
douceurs du foyer perdues, aux parents qui 
le pleurent, à ses frères plus heureux dont 
l’adolescence, presque l’enfance, a désarmé 
jusqu’au couroux du vainqueur, à ses sœurs 
qui prient pour lui, et surtout à leur aînée, 
Marie, poétique créature, à laquelle il sait 
qu’avec lui pense souvent le maître, sans se 
douter, pourtant, que cette sœur chérie serait 
un jour aimée par ces deux grands hommes, 
par le poète au regard sombre, auquel elle 
inspirera bientôt ses plus admirables vers, et 
par le doux et génial artiste, lui qui dis­
cret, enfouira cet amour dans son cœur, 
comme une fleur dans un tombeau.
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Œuvres de Chopin de 1830 à 1835. — Ses voyages en 
Allemagne : Aix-la-Chapelle, Carlsbad, Dresde. — Men­
delssohn.

Avant d'aborder le récit du deuxième ro­
man de Frédéric Chopin, de ce roman qui 
laissa les traces les plus profondes dans son 
cœur, qui eut l’influence la plus décisive 
sur sa vie, et dont il garda, comme on l'a 
su plus tard, même au travers d’une passion 
bien autrement brûlante, le souvenir frais et 
reposant jusqu’à la mort, il me reste à énu­
mérer les principales productions du maître 
durant ces cinq années, que j’ai appelées
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les années heureuses et fécondes de sa 
carrière, ainsi qu’à raconter en quelques 
lignes ses voyages d’Allemagne, puisqu'ils 
nous fourniront l’occasion d’apprécier les 
jugements portés sur lui par les plus grands 
musiciens de ce pays.

Certes l’artiste qui, au milieu de ses occu­
pations, de ses plaisirs, des quatre leçons 
qu’il s’est imposé pour règle de donner 
journellement, trouve encore le temps de 
parachever, ou d’écrire en entier, les Douze, 
Grandes Études, op. 10; la Grande Fantaisie, 
op. 3; les Trois Nocturnes, op. 15; la Valse 
brillante, op. 18 ; le Boléro, op. 19 ; le Scherzo, 
op. 20; la Ballade, op. 23, et les Douze 
Études, op. 25, est en pleine possession de 
sa force et de son génie. Son vieux maître 
Elsner, il est vrai, le pousse encore l’épée 
dans les reins. Elsner voudrait que ce nom, 
déjà glorieux, signât une deces épopées musi­
cales qui marquent une date impérissable 
dans l’histoire de l’art. Pourquoi Chopin n’é- 
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crirait-il pas un opéra qui ressusciterait et 
immortaliserait à la fois quelques-uns de 
ces sublimes faits des annales polonaises ? 
Chopin, toujours docile et respectueux envers 
ce premier guide de ses jeunes années, sem­
ble prêt à s’essayer dans cette voie inconnue 
pour lui. Est-ce pour se préparer à une aussi 
gigantesque tâche, en puisant 1 inspiration 
aux sources mêmes où s’abreuvait jadis le 
génie de Mozart, qu’il se rendit à Aix-la-Cha­
pelle au printemps de l’anné 1834? Je ne 
le crois pas. Il obéissait à une attraction plus 
naturelle. 11 faisait beau. Mai semait celle 
année à profusion toutes les graces et tous 
les sourires, dont il se montre si parcimo­
nieux d’ordinaire. Qu’il serait bon de respirer 
celte brise printanière, au milieu des vergers 
fleuris des rives du Rhin; et puis n’allait-on 
pas, dans la vieille cité de Charlemagne, exé­
cuter la Débora de Haendel, la symphonie 
du Jupiter de Mozart. Ferdinand Ries diri­
gerait l’orchestre, et Mendelssohn prêterait à
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cette fête l’autorité de son patronage. Men­
delssohn et Chopin, c’etaicnt bien là deux 
esprits et deux âmes faits pour se compren­
dre. Déjà ils s’étaient entrevus à Paris, et 
n’en désiraient que plus vivement voir s’é­
tablir et se consolider leurs rapports. La pre­
mière visite de Frédéric à son arrivée dans la 
ville allemande fut donc pour le chantre des 
romances sans paroles. Il était accompagné 
d’Hiller; Mendelssohn les accueillit l'un et 
l’autre avec une cordialité, un plaisir dont 
fait foi la lettre qu’il adressa à sa mère... 
« Chopin et Hiller, y est-il dit, ont consi­
dérablement perfectionné leurs moyens tech­
niques. Chopin est aujourd’hui le premier 
des pianistes. Son jeu nous ménage autant 
de surprises que nous en trouvons sous 
l’archet de Paganini. Hiller aussi est un 
virtuose plein de force et de grâce. Malheu­
reusement tous deux ont celle manie pari­
sienne de poser pour des désespérés. Ils 
exagèrent le sentiment ; aussi la mesui e c I

13
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le rythme en souffrent-ils. Mais, comme, de / 
mon côté, je tombe dans l’excès contraire, 
il en résulte que nous nous complétons les 
uns les autres. Moi, j’ai tout l’air d’un ma­
gister, eux ressemblent aux mirlillores et 
aux incroyables. »

Magister, incroyables ou mirlillores, on 
n en garda pas moins, de part et d’autre, la 
meilleure impression de cette solennité mu­
sicale. Chopin regagna Paris pour le quitter 
quelques mois après. Cette fois, il ne s’arrêta 
qu’en Bohème, à Karlsbad. Oh ! comme son 
cœur battait sous le coup de l’émotion qui 
I étreignait. C’est qu’après quatre années 
d’absence, il allait retrouver son vieux père, 
venu là pour demander au Sprudel un sou­
lagement aux infirmités de son âge. Quelle 
joie de se retrouver ! quelles longues cause­
ries, quelles douces promenades sur les talus 
gazonnés et boisés des belles collines avoisi­
nantes! qne d’espérances, que de projets 
d’avenir dont lé murmure des grands arbres 
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emporta le secret ! Et, à l’heure de la sépa­
ration, si les cœurs restaient serrés, ni ce 
père ni ce fils, vivant l’un pour I autre, ne 
se doutèrent, du moins, qu’ils ne devaient 
plus se revoir. Nicolas Chopin rentrait au 
pays, l’aine encore pleine de ces confidences, 
de ces rêves de jeunesse, qu’il jugeait trop 
beaux, dans son expérience de vieillard, 
tandis que Frédéric s’arrêtait à Dresde, où 
recommençait pour lui le rêve enchanté de 
l’amour. Nous ne nous en bercerons pas en­
core avec lui. 11 nous faut suivre l’enchaîne­
ment et la logique des faits. Avant Dresde, 
nous avons encore Leipzig, où le jeune ar­
tiste est accueilli par ses admirateurs, par 
Mendelssohn, par Robert Schumann, qui s’est 
fait le champion de sa gloire de l’autre côté 
du Rhin ; par sa femme Clara Wiek, dont le jeu 
étincelant contribue plus encore à populari­
ser le nom de fauteur des variations de Don 
Juan... On passa des heures entières a s’é­
couler et à s’applaudir. Mendelssohn, déplus
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en plus séduit,, tâche de faire partager son 
enthousiasme à sa sœur (Fanny Hansler) : 
« Je t’assure, ma chère Fanny, que son jeu 
m a de nouveau captivé ; il est profondé­
ment original, et si artistique en même 
temps ! Je ne crains pas de l’appeler un 
X ii tuose consommé. J’ai éprouvé un plai­
sir extrême à rencontrer enfin un vrai mu­
sicien, suivant le chemin qu’il s’est frayé 
lui-meme, et non un de ces demi-virtuoses 
ou de ces demi-classiques, toujours prêts à 
mêler à la musique les honneurs de la vertu 
et les plaisirs du vice. La soirée du dimanche 
a été réellement charmante. Pendant que je 
lui jouais certains fragments de mon orato­
rio, quelques bons bourgeois se glissèrent 
lurtiveulent dans la pièce pour... pour voir 
Chopin. Il s’est mis à son tour au piano, et 
ses nouvelles études ont provoqué l’admira­
tion generale; après quoi, j’ai de nouveau 
continué mon Paulus. Les bourgeois nous 
regardaient bouche bée ; on eût dit qu’ils en-
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tendaient converser un Caffre et un Iroquois. 
Ainsi s’écoula la soirée. Chopin m’a solen­
nellement promis de venir à Leipzig dans 
le courant de l’hiver pour assister à l’audi­
tion de ma Symphonie, que je voudrais exé­
cuter en son honneur. Nous nous le sommes 
juré devant témoins. Nous verrons bien si 
nous tiendrons tous deux parole. »

On sait, hélas ! quel est le sort réservé aux 
serments. Le vent les- emporte comme les 
feuilles. Frédéric allait en échanger d’autres 
infiniment plus tendres, infiniment plus 
graves pour son avenir, et serments de mu­
sique, serments d’amour, ils eurent le même 
sort,



MARIE W... 223

M arie W... — Sa familie. — Premières relations. — Służewo. 
Genève.— Entrevues de Dresde et de Marienbad. — Rêves 
envolés.

Elle avait cinq ans et lui dix ans lorsqu’ils 
se virent pour la première fois. Elle venait 
alors avec sa mère voir ses frères, élèves à 
la pension Chopin. On peut dire ainsi qu’ils 
se connurent presque dès leur berceau. C’é­
tait une fillette, aux magnifiques yeux noirs, 
aux cheveux sombres, au teint mat et chaud 
du Midi. Elle appartenait à l’Italie par sa 
grand mère, une de ces Orsetti dont les aïeux 
avaient abandonné leur palais de Milan pour 

venir à la suite de Bona Slorza, fiancee a un 
de nos derniers rois de la dynastie ties Ja- 
gellons, se fixer en Pologne. Aussi garda- 
t-elle comme un reflet de la terre classique 
des arts. Cette harmonieuse et savante langue 
italienne fut plus douce et parut plus natu­
relle à ses lèvres que ne l’était l’idiome ma­
ternel. Les muses de Virgile et de Dante, 
les muses de Raphaël et du 1 itien, les muses 
de Mercadante et de Palestrina voulurent 
sans doute, au jour de sa naissance, étonnées 
de voir cette petite Ame, qui leur paraissait 
leur, perdue sous ce ciel ingrat du Aord, la 
caresser de leurs ailes ou la frôler de loin s 
souhles ardents. Sa famille, ancienne et 
noble, comptait dans ses rangs de hauts di­
gnitaires. Tous, il avaient aimé leur patrie 
et l’avaient servie avec zèle et dévouement : 
à la Chambre des nonces, au Sénat, à l’ar­
mée, dans l’Église. Ils ne lui avaient mé­
nagé ni leur sang ni leur or. Et ce n’est pas 
eux que l’intérêt ou l’ambition fussent par­
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venus à détourner de ce qu’ils appelaient ou 
croyaient être le devoir. Quand la confiance 
du souverain ou les suffrages de leurs con­
citoyens les appelaient à quelque poste 
élevé, ils pouvaient dire avec raison que les 
honneurs venaient à eux, sans qu’ils eussent 
songé à rechercher les honneurs. Leur for­
tune avait subi des transformations diverses 
au milieu des guerres, des bouleversements, 
des secousses sans nombre, dont aucun pays 
ne fournit plus d’exemples que le nôtre. Mais 
où nous sommes arrivés, le père de Marie, 
par suite d’un mariage, venant réunir en 
un même rameau deux branches poussées 
du même tronc, possédait des domaines 
d’une superficie de plus de vingt mille 
hectares. Ces détails sont nécessaires, car 
ils nous permettront, tout en mesurant la 
distance sociale par laquelle se trouvèrent 
séparés ces deux cœurs, épris l’un de l’au­
tre et assurément faits pour se compren­
dre, d’apprécier et de peser les motifs ainsi
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que les convenances, qui mirent obstacle à 
la réalisation de ce qui leur apparut à 
tous deux, sous ce jour lumineux de la 
vingtième année, comme le plus doux, le 
plus noble et le plus beau des rêves. Com­
ment y furent-ils conduits? Par une route 
droite et simple que l'amour ne se soucie 
guère de suivre souvent. Tout enfants, ils 
se sentaient unis. La même émotion trou­
blait délicieusement leurs âmes, sans qu’ils 
s’en rendissent compte autrement que par 
le sourire dont s’illuminaient soudain leurs 
traits, à un chant qui venait frapper leurs 
oreilles, à un air entendu dans les rues ; 
au son de ce piano où s’asseyaient leurs mè­
res à tous deux, soit qu’elles voulussent 
occuper des heures de loisir, soit qu’elles 
se prêtassent aux désirs d’une petite bande 
turbulente, que polkas, valses et masurkes 
ne ravissaient qu’en raison du bruit et de 
l’agitation dont sous prétexte de danse, ils 
devenaient la cause. Ces réunions joyeuses 

13.



226 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN
< 

se succédaient assez souvent, tantôt à la 
pension, tantôt dans les salons plus vastes 
des parents de Marie. Et, tandis que Fritz, 
un garçonnet de treize ans, fier de son 
costume de velours, du beau col rabattu, 
grâce auquel il affirmait avoir captivé la 
bienveillance du public à son premier 
concert, tenait gravement le piano, la pe­
tite Marie, oublieuse de ses devoirs d’hos­
pitalité, fuyant les couples volages, résis­
tant. aux appels de ses frères, ainsi qu’aux 
invitations pressantes dont la poursuivaient 
leurs amis, venait s’asseoir à ses côtés, les 
yeux levés vers lui; attentive au mouve­
ment de ses doigts, elle l’imitait sans le 
savoir, alors que, tout petit comme elle, 
blotti contre les genoux de sa mère, il 
l’écoutait, comme elle l’écoutait, lui, mainte­
nant, durant des heures. Ainsi bien Marie 
fut-elle sa première élève. Tl lui savait gré 
de cette admiration, et, quand les danseurs 
fatigués allaient puiser de nouvelles for-
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ces autour de la table où les attirait l’o­
deur alléchante des friandises préparées en 
leur honneur, les deux enfants, demeurés 
seuls, dédaignant ces plaisirs futiles, s’es­
sayaient à faire rendre aux touches d’ivoire 
les sons et les concerts dont les berçaient 
mystérieusement leurs Ames... Alors il 
jouait pour elle seulement; après lui, elle 
répétait le morceau tout émue; leurs jeunes 
voix se mêlaient en un frais accord, et les 
premiers aveux qu’ils échangèrent eurent 
l’innocence et la simplicité primitive de 
leur cœur et de leur art. « Tu aimes la 
musique? — Oh ! beaucoup. — Moi aussi. — 
Alors, si lu veux, nous nous aimerons! » Une 
année et puis une autre passa. La petite 
Marie, à son tour, devenait fillette; à cet 
âge, combien rapide est la transformation 
du corps! Souvent, avant de s’endormir, 
elle chantonnait les belles choses que lui 
avait jouées Fritz pour elle seulement, et 
souvent comme un petit, oiseau mélodieux,
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le matin la réveillait, le même chant sur 
les lèvres. Ils attendaient impatiemment 
les dimanches, qui les réunissait devant le 
piano, tout enfiévrés de musique et s’ai­
mant parce qu’ils l’aimaient. Puis, quand, 
au printemps, Marie quittait la ville avec 
sa mère, devançant de quelques semaines 
l’époque fixée des vacances, on se séparait 
avec des regrets sans doute, mais des regrets 
qu’atténuait le doux espoir de bientôt se 
revoir. Aussi quel beau jour que celui où, 
le lycée fermé, le pensionnat devenu désert, 
dans la grande berline ravitaillée comme 
une place destinée à soutenir les rigueurs d’un 
siège, sous la garde d’un vieux serviteur 
qui, hier encore, se plaisait à me rappeler 
dans son langage imagé ces souvenirs, 
les jeunes maîtres, en compagnie de leur 
ami Fritz, laissaient loin derrière eux les 
barrières poudreuses de Varsovie!

Et quelle joie, quel feu roulant d’excla­
mations et de rires, lorsqu’au surlendemain, 

après les incidents toujours gais d’une odyssée 
que ne dépoétisaient pas encore les chemins 
de fer, on apercevait d’abord les collines 
toutes verdoyantes de forêts, puis la flèche 
de l’église, puis les moulins dont les bras 
tournaient rapidement, — comme s’ils eussent 
de loin fait des signes de connaissance aux 
voyageurs,—puis entre les arbres du parc, 
les tourelles en fer du château 1 Plus on ap­
prochait, plus les détails devenaient distincts ; 
voilà les maisons de la ville, le lac luisant, 
la poste avec son perron de bois et ses 
colonnes imitant le granit rose, et les grands 
bâtiments d’exploitation, et le pont au-dessus 
des douves, où la voiture roulait avec fracas, 
tandis qu’en même temps, des portières de 
la berline et des fenêtres du château, se 
montraient des têtes rieuses, échangeant de 
loin les premiers saluts et les premiers 
baisers de l’arrivée. C’était Sluzewo, la 
résidence des parents de Marie. A mesure 
que Frédéric grandissait, il y revenait avec
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un plaisir plus vif, quelque chose d’ému et 
de joyeux qui emplissait son cœur d'allé­
gresse et donnait à tout son être une sorte 
d’entrain et de vigueur, cet équilibre par­
fait où se complaisait sa nature nerveuse 
et impressionnable à l'excès. Il retrouvait là 
tout ce qui flattait ses goûts, lout ce qui 
répondait à la fois aux besoins de son esprit, 
et à ses instincts de luxe on de confort. 
Cette largeur d’une existence seigneuriale, 
cette hospitalité magnifique et cordiale, 
exempte d’étiquette, mais mettant, sans 
compter, au service des hôtes tout ce 
qui pouvait contribuer à leurs aises ainsi 
qu’à leur amusement; cette animation, ce 
va-et-vient incessant qui n’excluait pas 
l’ordre et la régulation, cette diversité de 
distraction, enfin, qui, son imagination 
aidant, évoquaient à ses yeux certai­
nes scènes de romans de Walter - Scott ; 
La vie de ces chefs de clan d’Écosse, dont 
la lecture le passionnait alors, émettant en 
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son cœur mille poétiques images. Ce n’était 
là, en effet, ni l’élégance raffinée et les 
splendeurs du château princier d’Antonin, 
où l’on se soumettait aux usages des cours, 
ni la rusticité campagnarde des habitants 
de Szafarnia, mais ce quelque chose d’in­
time, de respectable, cette gaieté sereine de 
Vat home où l’on gardait sa liberté, où l’on 
se sentait entouré de cœurs qui battaient 
à l’unisson du vôtre. Des châtelains char­
mants d’nrbanité, de bonne grâce, d’indul­
gence; une jeunesse répandant la joie de 
ses vingt ans dans les vastes pièces de la 
demeure, sous les ombrages d’un parc 
réputé le plus beau de la contrée ; une 
table toujours prête à recevoir plus de 
vingt convives, en dehors des habitués de 
la maison,— du vieux chanoine rabelaisien 
et de ses vicaires, du bourgmestre, qui 
avait inspiré à Fritz la silhouette du ma­
gistrat Grosventre, si le lecteur se sou­
vient encore des épisodes d’une comédie
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enfantine; du directeur des douanes, aban­
donnant tous les soirs sa frontière aux 
contrebandiers pour ne pas manquer la 
partie de préférence ou de whist; du doc­
teur, un Français, débris de la grande ar­
mée, dont tout Fart se bornait à appliquer 
les préceptes de Molière; des maîtres de 
chant, d’italien, de dessin ; des misses, 
fraülein, madames L — Toute une cour en 
un mot, que rattachait aux châtelains, les 
liens d'une respectueuse et tendre gratitude 
Les heures s’écoulaient rapides, en parties 
de chasse ou de pèche, en cavalcades et en 
promenades, dans ces belles forêts pitto­
resques que traversait la petite rivière, 
roulant avec un caquet de commère, sur 
son lit rocailleux, comme si elle se fût 
moquée du rôle important que lui avaient 
assigné deux grands États, en lui confiant 
le soin de tracer la limite de leurs terri­
toires, et des soldats qui gardaient ses

1. Nom qu’on donnait aux gouvernantes françaises. 
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bords, et des poteaux, blancs et noirs, 
blancs et jaunes, où se regardaient muets, 
face à face, l’aigle prussienne et l’aigle 
russe à deux têtes. Le soir, on dansait 
parfois, ou bien Fritz faisait les frais 
tl une représentation burlesque, à moins 
que, dans le grand salon rouge, aux six fe­
nêtres, ouvertes sur la paix et la fraîcheur 
du parc, tout le monde, sauf les joueurs 
acharnés, n’écoutât recueilli une de ces 
improvisations magiques du jeune virtuose, 
ou la voix sonore de Marie, dont l’écho glis­
sant sur le lac arrivait jusqu’aux vieilles 
maisons de la ville juive. Ainsi entre les 
deux enfants, malgré les années, qui main­
tenant les avaient conduits au seuil de l’ado­
lescence, s’établissait cette douce intimité, 
qui n’était plus de l’amitié, qui n’était pas 
encore de l’amour, et dont autour d’eux on 
parlait comme d’un enfantillage, ou comme 
de l’union naturelle de deux jeunes âmes 
éprises d’art et de poésie. Eux, d’ailleurs,
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n’avaient aucun de ces troubles, aucune de 
ces timidités précurseurs de l’amour. Ni 
l’œil immense du ciel, ni le regard des hom­
mes ne les gênaient dans leurs épanchements. 
Ils se plaisaient à se retrouver ensemble, 
parce que leur passion de la musique, parce 
que leur culte des beautés de la nature, leur 
fournissaient à la fois mille sujets de con­
versation et d’études. Souvent, tandis que 
Marie transportait son chevalet dans l'une 
des allées ombreuses du parc, cherchant 
un endroit où le jeu des lumières, l’entre­
lacement des branches, les plans gradués de 
la perspective, lui offrissent des difficultés de 
rendu que s’essayait à vaincre son pinceau 
encore noirci, Frédéric, assis à côté d’elle, 
écoutant les bruits vagues, perdus dans le 
lointain de la campagne,— le bruissement des 
feuilles au-dessus de leurs têtes, les chants 
des villageois qui rentraient ou se rendaient 
au travail, —jetait de sa fine écriture, sur 
l’album, où leurs noms, se confondaient, les 
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premières noies d'une mazourke ou d’un 
rondeau. Souvent, vers le soir, ils s’asseyaient 
sous un cèdre, sur la pierre plate qui sub­
siste encore et où je suis venu à mon tour, 
à l’ombre plus épaisse du vieil arbre, tracer 
ces lignes en leur souvenir. Souvent enfin, 
quand le soleil couchant empourprait le lac, 
comme si, descendant lentement de l'horizon 
d’or, il s’y fût soudainement plongé, ils ve­
naient sur ses rives. Devant eux l’église 
profilait sa flèche et ses murs aux créneaux 
gothiques. L’Angélus sonnait; plus hauts que 
les toils de la ville, les moulins cessaient 
de tourner leurs ailes, et, tandis que les 
paysannes enlevaient leurs toiles séchées 
durant le jour, et que les enfants s’appe­
laient joyeusement, à longs cris répercutés 
par les ondes, Frédéric soufflait* dans le 
tuyau de la flûte rustique, que ses mains 
avaient taillée au matin, les refrains popu­
laire que lui chantait Marie, et que, çàet là, 
aux portes des chaumières, dans le calme
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du crépuscule, reprenaient d’autres flûtes et 
d’autres voix.

Puis, une année, Fritz ne revint pas. Les 
frères de Marie parlèrent de sa passion pour 
une jeune et belle cantatrice, Marie les écouta 
sans paraître curieuse, elle ne les questionna 
pas. Elle ne parut pas triste non plus ; 
comme d’ordinaire, elle s’adonnait a son 
piano, à sa peinture; elle s’asseyait aussi 
sous le cèdre, ou descendait aux bords du 
lac, que rougissait, comme l’an passé, le 
feu des soleils couchants. Souvent, levée 
dès l’aurore, quand personne ne pouvait 
l’entendre, elle jouait les mélodies que lui 
avait apprises Fritz, celles qui lui parais­
saient les plus belles, parce qu’il les aimait. 
Puis, un jour, elle sut que Fritz partait pour 
acquérir la gloire à l’étranger. On le re­
grettait. On disait : « Pauvre cher Fritz, quand 
va-t-il nous revenir ? » mais elle gardait le 
silence. Ce qu’elle pensait, ce qu’elle rêvait, 
cela demeura le secret de ses songes et de 

' son cœür. Puis la guerre, éclata, la guerre 
qui mettait l’espérance et l’effroi dans toutes 
les âmes. Ses trois frères devinrent soldats. 
Les parents les laissaient, malgré leur ten­
dre jeunesse, courir à la défense de la pa­
trie. L’ainé, âgé de dix-huit, ans était cet 
Antoine W... que nous avons entrevu à Pa­
ris, dans le salon de la rue de la Chaus- 
sée-d’Antin, où Frédéric Chopin, devenu un 
maître célèbre, réunissait un cercle de mu­
siciens, de peintres, de poètes. Le cadet fit 
toute la campagne, malgré ses seize ans, ga­
gnant vaillamment ses épaulettes de sous- 
lieutenant ; le troisième enfin, dont le bras 
semblait à peine assez fort pour soulever 
une arme, monta cependant la garde der­
rière les remparts de la ville. On sait quelle 
fut l’issue de cette lutte héroïque mais in­
sensée. On eût dit que la mort, prenant en 
pitié ces trois faucons échappés au nid, les 
épargna pour les ramener à leur mère. Et 
cette mère, qui avait, selon le devoir, fait le 
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sacrifice de ses enfants, maintenant que le 
destin clément les lui rendait, les empor­
tait jalouse, sans force contre de nouvelles 
angoisses, redoutant un retour de vengeance 
du vainqueur. En réalité, le vainqueur, lui 
aussi, avait pardonné à tant de jeunesse. La 
famille réunie, après ces longs mois de liè­
vre et de transe, allait, pour oublier ces 
temps sombres, respirer un air lointain et 
pur dans un pays de liberté. Ce fut à Genève, 
dans une villa dont les jardins descen­
daient en terrasses jusqu’au lac bleu, que 
vint se fixer madame AV... et ses enfants. Ils 
passèrent quatre années dans cette retraite. 
Marie grandit, elle acquit toutes les grâces 
et les séductions de la femme; son talent de 
musicienne lui valut les remerciements du 
président et de la ville, puisqu’il contribua 
plus d’une fois à rehausser l’éclat et, sur­
tout, à augmenter la recette des concerts de 
bienfaisance. Dans ce salon, d’où l’œil dé­
couvrait un de ces panoramas enchantés, 
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i dont l’imposante beauté s’harmonise avec 
1 éclat et la gaieté des couleurs, on voyait se 
grouper l’élite de la société. Souvent un 
jeune homme, à la moustache blonde, au re­
gard bleu, que voilait une expression de 
mélancolie, au nez busqué, long et fort, por­
tant dans toute sa personne un ensemble 
de distinction, de rêverie, de fermeté et de 
douceur, écoutait, fumant une cigarette, ces 
airs inconnus que jouait devant lui la « brune 
fille d’Euterpe », ainsi qu’il appelait Marie. 
C’était Je prince Louis-Napoléon , qui plus 
lard sur le troue, et quand le malheur vint 
à frapper celte famille si unie et si prospère, 
se souvint d anciennes relations d’amitié» Il 
fut du nombre de ceux qui donnèrent un 
démenti aux vers du poète : Donec feliœ 
cris..t On y remarquait aussi le poète aux 
yeux sombres, au front bombé, à la bouche 
ironique et plissée, que nous avons vu à Pa­
ris, chez Frédéric. Son regard ne quittait 
pas Marie, ses traits prenaient alors une
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expression rayonnante. Son masque tragique 
devenait beau sous l'empire d'une émotion 
qui lui venait du cœur. C’est qu’il aimait la 
brune tille d’Euterpe. Un jour, entrant dans 
cette pièce, qu’elle seule illuminait à ses 
yeux, il se saisit de ses longues tresses 
soyeuses et les porta rapidement à ses lè­
vres. Personne ne l’avait aperçu, hormis 
celle à laquelle il voulait ainsi avouer son 
amour. Elle en rit. Lui cet etre morose et 
grave, lui ce desespéré de la vie, recourir à 
ces sentimentalités de berger! Et plus elle 
riait, plus le poète sentait dans son cœur 
blessé s’enfoncer le dard du dieu malin. 
Après une de ces excursions à laquelle prit 
part le prince exilé, et aussi Jules Slowaçki, 
ce poète qu’énamouraient les yeux si beaux 
et les cheveux si doux de Marie, une excur­
sion, où toute cette jeunesse fit retentir dé­
clics en échos, à travers les rochers et les 
monts, les rires et cette joie de vivre de la 
vingtième année, après une visite à la grotte 
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de Tell, ainsi qu’à la chapelle consacrée à la 
mémoire du héros, le poète, subitement trans­
formé, croyant à la réalité de sentiments 
d’illusions et d’images qu’évoquaient seuls 
ses désirs, ou sa présomptueuse assurance, 
écrivit ce délicieux poème : En Suisse, une 
des perles de son écrin et l’un des chefs- 
d’œuvre de notre littérature :

De ses lèvres discrètement closes 
Son premier sourire arriva jusqu’à moi.
11 arriva rapide, et puis il s’envola 
Vers son nid de perles et de fleurs. 
Mais, quand il vit que j’osais le regarder, 
Il changea son blanc visage en une rose.

C’est que, pour nous servir du langage de 
l’amoureux,

Son cœur était alors aussi pur qu’une rose.

Non, elle n’aimait pas le chantre de la 
Suisse; encore moins eût-elle autorisé, par 
une coquetterie, même innocente, ses sou­
pirs ou ses aveux brûlants. Elle avait seize 
ans; mais elle était déjà femme et pieuse, 

14
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et raisonnable. Elle gardait surtout dans /
son âme le souvenir d'autres paroles infini­
ment plus discrètes, mais plus douces, et, 
dans son âme aussi, le souvenir d'une image 
où le génie se montrait, non plus sous cet 
aspect sombre et fatal, niais illuminant les 
traits d’un reflet de bonté. Aussi sans pitié, 
sans encore avoir lu ou même entendu ces
vers :

Car, ici, puis là-bas, et sur mer, et partout, 
Partout où devant moi voguera ma pensée, 
Tout est triste pour moi, tout n’est plus, tout m’est un. 
Je veux souffrir par tout et pour toujours souffrir.

Ne souriant plus désormais, elle détour­
nait les yeux. Slowaçki vit les portes de la 
villa fermées. La famille W... quitta Genève, 
Un seul, l’aîné des fils, s’en allait, encore 
voué à l’exil. Marie le pleura; son âme avait 
de ces divinations étranges : elle pressentait 
qu’elle ne devait plus le revoir ; mais dirais- 
je qu’un autre espoir adoucissait ses peines? 
Ce frère, tant regretté, lui écrivait de Paris 
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que Fritz se trouvait, en Allemagne; qu’il 
avait acquis cette gloire à la conquête de 
laquelle il semblait avoir voué sa vie ; qu’elle 
le rencontrerait dans une des villes mar­
quées par leur itinéraire commun, et, sans 
songer à faciliter un rapprochement entre 
les jeunes gens, rien qu’en souvenir des 
jours heureux passés jadis ensemble, il in­
formait également Fritz du passage de sa 
mère et de sa sœur à travers l’Allemagne.

Lorsqu’ils se revirent, cette rencontre leur 
parut naturelle à tous deux.

Ce fut à Dresde, en septembre 1835 : 
Chopin arrivait de Karlsbad, où, pour la 
première fois, songeant à se créer un foyer, 
il avait confié ses projets à son père. Com­
ment cette idée avait-elle pris naissance en 
son âme? Rien que par la force des souve­
nirs ! Il se trouvait maintenant qu’il aimait 
Marie. 11 croyait de bonne foi n’avoir jamais 
songé qu’à elle. Il se la rappelait tout en­
fant, puis plus grande, puis presque jeune
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fille, et son image restait comme inséparable 
de sa vie. 11 se disait que c’était là sa des­
tinée. En interrogeant sa conscience, en 
descendant au fond de son âme, il trouvait 
qu’alors même qu’il s’était si passionnément 
épris de Constance, il y voyait toujours 
comme voilée par une vision plus brillante, 
mais jamais effacée, tant elle s’y était pro­
fondément gravée, la douce figure de Marie. 
Et, à mesure que les circonstances, les évé­
nements, le temps lui faisaient oublier Vidéal, 
cette déesse dont il avait aimé, sans s’en 
rendre compte, les diverses apparitions 
scéniques plutôt que la divinité elle-même, 
la silhouette de Marie se dessinait de nou­
veau distincte et charmante à ses yeux. De 
loin, il voulut occuper la pensée de la jeune 
fille. Durant son séjour à Genève, il corres­
pondait avec sa mère, avec ses frères. Cela, 
du moins, lui fournissait l’occasion de parler 
d’elle, de tracer son nom. D’ailleurs, leur 
collaboration musicale continuait. Marie,
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1 dans une des lettres de ses frères, envoie à 
l’artiste une variation qu’elle vient decompo­
ser, et l’artiste répond aussitôt, laissant éclater 
sa joie: « Comme je me suis senti heureux. I 
Le même soir, j’ai improvisé dans un des 
salons d’ici, sur ce gracieux thème ; et main­
tenant je prends la liberté d'offrir à made­
moiselle Marie une petite valse qtie je viens 
d’écrire1 .Je désire qu’elle ne lui procure que 
la centième partie du plaisir que j’ai éprouvé 
en jouant ses variations. »

N’ai-je donc pas eu raison de dire que leur 
z ' rencontre leur parut naturelle? Ils s’atten­

daient. Marie avait alors dix-neuf ans ; elle 
était grande et svelte ; sa taille était ronde 
et souple, sa démarche légère et d’une grâce 
extrême ; ses yeux noirs, pleins de douceur, 
de rêverie, de flamme contenue. Ses lèvres 
avaient un sourire d’une volupté ineffable. 
De magnifiques cheveux, sombres comme 
l’ébène, si longs, si soyeux, qu’elle eût pu 

1.Fn fi t r <e is der s le texte.
14.
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en faire un manteau, s'enroulaient en un 
lourd diadème autour de son front. Le nez 
était fort. Ni la régularité, ni la beauté 
classique des traits n’ornaient son visage ; 
mais un charme indéfinissable, la bonté, 
l’intelligence radieuse, enfin ce que Goethe 
appelait « la séduction de l’éternel féminin ». 
Ils passèrent un long mois dans cette inti­
mité si douce de la famille, qui pénétrait 
l’âme tendre de Frédéric et lui faisait ou­
blier le monde entier. Ils se revoyaient 
chaque soir, chez l’oncle de Marie, le palatin 
W... Le palatin avait présidé la dernière 
réunion du Sénat polonais, après la prise 
de Varsovie ; maintenant exilé, ayant vu 
confisquer la plus grande moitié de ses 
biens, il vivait dans cette seconde capitale 
de nos anciens rois, apprécié par la cour, 
vénéré de ses compatriotes, entouré de ses 
gravures, de ses estampes, de ses livres, de 
ses médailles, qu’il collectionnait avec un 
soin jaloux, et qui, à sa mort, devinrent 

l’ornement de la Bibliothèque polonaise à 
Paris. C’était un petit homme aux traits 
fins, au visage rasé, au toupet blanc, rappe­
lant celui de M. Thiers. Avant d’être par­
venu à la plus haute dignité nationale, il 
avait guerroyé sous l'Empire ; il avait reçu 
Napoléon à Wilna; il s’était fait prendre à 
Leipzig aux côtés de Poniatowski, blessé, 
mourant, tombant de cheval. Il lui restait 
quelque chose de cette ardeur guerrière ; 
mais il avait une égale finesse, une égale 
prudence, le respect des formes et des dis­
tances sociales. Cela fait que, quoiqu’il fût 
d’une distraction proverbiale, il n’en sur­
prit pas moins certains regards où ses yeux 
expérimentés crurent, reconnaître le lan­
gage muet de l’amour. Il était polyglote, 
mais pas assez mélomane, pour mettre sur 
le compte de la musique et des duos, sou­
pirs, sourires ou discussions qui se pro­
longeaient outre mesure dans les coins de 
son salon. Il toussait alors, redressait son 
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toupet et lançait à sa nièce des regards 
dont elle ne paraissait pas d’ailleurs effa­
rouchée. De guerre lasse, il confia ses ap­
préhensions à sa belle-sœur. « Non, un artiste 
n’était pas ce qu’il rêvait. » On lui répondit 
en riant. C’était une amitié d’enfance; Marie 
adorait la musique. La comtesse avait bien 
d’autres projets sur sa fille, et puis, en 
somme, la musique et l’amitié tout cela 
finirait bientôt. Pourquoi attrister ce pauvre 
Frédéric? Pourquoi ne pas continuer à le 
recevoir, lui qui était un peu l’enfant de 
la maison, lui si bon, si serviable, si tendre? 
Et Frédéric continua ses duos ; il fut de 
toutes les soirées, de toutes les promenades. 
Ils s’arrêtèrent avec Marie devant cette 
madone de Raphaël, du Zwinger, la contem­
plant et l’invoquant dans le secret de leur 
cœur; ils regardèrent, du haut de la ter­
rasse de Brichl, l’Elbe rouler à leurs pieds 
en flots pressés; ils s’assirent sous les om­
brages du Grossgarten, et ce que les arbres 

> surprirent de leurs propos, ils ne le répétèrent 
qu’à la brise d’automne ; enfin ils se retrouvè­
rent un peu partout, au théâtre, à l’église, 
dans les salons, même à la Burg royale, où la 
grande maîtresse de cérémonie, cette madame 
D***, que nous connaissons, aussi clair­
voyante, mais plus indulgente que son ami 
le palatin pour les faiblesses de cœur, les 
couvrait de son égide. Et puis l’heure de 
la séparation sonna. Ce n’était pas l’adieu 
qui ne laisse pas d’espoir. Frédéric regagnait 
Paris et elle retournait en Pologne. Elle 

' reverrait les belles forêts, la petite rivière 
susurrante, et le lac et le parc de Sluzewo! 
C’était par une soirée de septembre encore 
brillante et tiède comme une nuit d’été. 
En bas, à la porte, la voiture de poste 
attendait. Il y avait un bouquet de roses 
sur la table ; elle en prit une et la lui 
tendit. Dix heures sonnaient au cadran de 
la Frauenkirche (Notre-Dame). Il restait très 
pâle, l’œil inspiré comme s’il eût entendu
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un de ces chants intérieurs qui le hantaient ; 
alors, s’approchant du piano, il y improvisa 
la valse éditée par Fontana dans le recueil 
posthume des œuvres du maître (valse d, 
op. 69). Marie l’appela plus tard la valse 
de V Adieu. On y croit entendre, après le 
murmure de deux voix amoureuses, les 
coups répétés de l’horloge et. le roulement 
des roues brûlant le pavé, dont le bruit 
couvre celui des sanglots comprimés. Quel­
ques semaines plus tard, Marie recevait de 
Paris la valse recopiée. J’ai vu ce manu­
scrit précieux. Les notes en sont fines, cor­
rectes et lisibles. Rien qu’en haut cette 
simple dédicace : « A Mademoiselle Marie, » 
et, au bas, la date : « Dresde, septembre 
1835. » Ainsi la musique continuait à les 
unir à distance. Leurs pensées, franchissant 
l’espace, volaient l’une vers l’autre comme 
deux colombes qui ont haie de se revoir. Et 
cette idée d’une séparation momentanée 
soutenait le cœur de Frédéric. C’est alors 
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t que, se sentant ou se sachant aimé, il forma 
des rêves d’avenir et de bonheur tranquille. 
Il voyait son sort uni à celui de cette gra­
cieuse et charmante jeune fille; il la voyait 
s’appuyant sur lui, parcourant le chemin 
fleuri de la vie. 11 renonçait à la gloire pour 
l’amour. Là-bas, sur le sol de la patrie, 
dans une de ces campagnes qu’ombragent 
les forets aux longs murmures, ils vivraient 
paisibles, retirés, entourés de leurs parents, 
d’un petit cercle d’amis, des fidèles villa­
geois dont elle serait la Providence et le 
guide. Et, après le travail des champs, il 
retrouverait son piano et l’art à la source 
pure de la nature, entre le ciel et les grands 
arbres. Ah ! l’inspiration ne lui ferait pas 
défaut... Peut-être lui avait-il déroulé ces 
riantes et paisibles images... et elle l’avait 
écoulé, souriante, de ce sourire qu’il ado­
rait. Peut-être même lui avait-elle dit d’at­
tendre, et il attendait plein d’espoir. Il savait 
qu’au retour de la saison d’été, elle accom- 
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pagnerait sa mère à Marienbad, et il comptait 
les mois qui s’écoulaient. Il lui demeurait 
fidèle, digne de ce chaste amour, repoussant 
les frivolités et les jouissances faciles. Il 
était rêveur et agité. Ses leçons ne l'inté­
ressaient plus. Comme jadis, durant ses 
promenades, le soir, le long des boulevards 
brillants, où il s’isolait au milieu de la 
foule, il cherchait au ciel l’étoile qui scin­
tillait là-bas au-dessus de sa tête, et qu’elle 
regardait aussi en pensant à lui :

C'est à vous seule que je rêve 
La nuit quand l’étoile se lève.

C’est ainsi qu’il vint, cet été si impa­
tiemment et si ardemment désiré. L’amour 
est à la fois si confiant et si timide ! Le 
jour où il vit enfin devant lui les collines 
de Marienbad, quoique ce fût par une 
splendide matinée de juillet, ensoleillée, 
parfumée des arômes des fleurs épanouies, 
des fruits et des blés mûris, il eut peur; un
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voile s’étendit devant ses yeux, il eut le 
pressentiment que c’en était fini du bonheur 
de sa vie. Cette première impression se dis­
sipa pourtant à la joie du revoir. Mais, 
malgré la grâce aimable dont on l’entourait, 
il s’inquiétait de la réserve d’un accueil 
plus cérémonieux. Alors, pour se consoler, 
pour se donner confiance, il se disait qu’il 
n’était plus un enfant, qu’il était passé, le 
temps où on le comblait de caresses. Chaque 
jour, il voulait parler, et le jour s’écoulait 
sans qu’il eût osé aborder le sujet. Faible, 
il se laissait entraîner par la douceur de 
vivre à ses côtés, de la voir presque à 
chaque heure, de l’entendre, de lui parler. 
C’étaient, de nouveau, ces belles prome­
nades au milieu de riants paysages, et la 
musique quî les réunissait, et les longues 
conversations où il lui racontait ses premiers 
débuts à Paris, ses angoisses, puis ses 
succès ; et aussi, quand il voulait s’étourdir, 
oublier la crainte et l’émotion qui l’obsé-

15
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daient, les polichinades. On imitait alors tel # 
ou tel artiste en renom, le jeu de certains 
élèves ou de tel de ses compatriotes, as­
sommant le clavier à grands gestes de 
mains et de bras, manière échevelée et 
romantique qu’il appelait, lui, aller à la 
chasse aux pigeons. Ce fut aussi pendant ces 
heures de causerie, alors que le soleil, mon­
tant au haut du ciel, envoyait à la terre ses 
plus ardentes caresses, alors qu’on ne trou­
vait un peu de fraîcheur qu’à l’ombre d’un 
vieux tilleul, principal ornement du jar­
dinet de la villa, que Marie reproduisit au 
fusain les traits de l’artiste. Ce portrait, 
dont on a vanté la ressemblance, a, pendant 
longtemps, été conservé par une des sœurs 
de Chopin. L’incendie du palais Zamoyski, 
où madame Y... occupait un appartement, 
incendie qui détruisit tous les souvenirs du 
maître, ses lettres, son piano de Pleyel 
et le beau dessin de Greuze, emporta sans 
doute aussi le fusain de Marie, au milieu 
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i de ses cendres. On approchait ainsi du 
terme de la saison. Déjà Frédéric voyait 
autour de lui ces tristes préparatifs de 
départ. Qu’attendrait-il encore? Un jour, 
sous ce tilleul sombre qui avait perdu 
toutes ses fleurs, la voix tremblante, les 
yeux voilés de larmes contenues, il lit à 
Marie l’aveu de son amour et de ses espé­
rances. Elle l’écouta, éclairée par un rayon 
que tamisaient les branches, et qui donnait 
des reflets bleus à ses beaux cheveux noirs; 
elle l’écoutait les yeux baissés, les mains 
jointes, réprimant son souille, et entendant 
les battements précipités de son cœur. Que 
lui répondit-elle? Assurément, avecdes pa­
roles et des ménagements plus tendres, ce 
qu’elle m’a confié depuis : « qu’elle n’irait 
jamais à l’encontre de ses parents; que, cette 
volonté, elle n’espérait pas pouvoir la flé­
chir, mais que, dans son cœur, toujours, 
toujours, elle lui garderait un souvenir re­
connaissant ». Ils s’éloignèrent du jardin à
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pas lents, tandis que les oiseaux seuls 
chantaient, heureux de s’aimer.

Le surlendemain, Marie et sa mère quit­
taient Marienbad. D’autres couples, sans 
doute, s’assirent sous le tilleul ; d’autres 
murmures d’amour montèrent sous ses ra­
meaux; mais je voudrais que, sur la vieille 
écorce de son tronc, quelqu’un gravât ces 
mots « Marie, août 1836 ; » car ne fut-ce 
pas là le tombeau de l’amour du maître ! 
11 me reste à conter l’épilogue de cette 
idylle. Un an après, Marie W... épousa le 
comte Skarbeck, le fils de l’ancien élève de 
Nicolas Chopin. Alla-t-elle voir l’humble 
maison où était né celui qui avait tenu une 
si grande place dans son cœur d’enfant et 
de jeune fille? Je ne sais, mais ce mariage 
ne fut pas heureux. La cour de Rome en 
prononça plus tard la nullité pour des raisons 
que je n’ai pas à rappeler ici. La comtesse unit 
pour la seconde fois son sort à M. Orpis- 
zevvski, un gentilhomme plein de talent ; à 

la fois poète, historien, homme politique, que 
les tristes conditions au milieu desquelles 
se débat sa patrie empêchèrent seules d’at­
teindre aux plus hautes destinées. Il est 
mort récemment à Florence. Marie fut ad­
mirable d’abnégation, de soins, de dévoue­
ment : elle perdit un fils unique où avait 
passé comme une étincelle du génie des 
hommes qui l’avaient aimée ; elle disputa 
pendant dix-huit ans son mari à la mort. 
On eût dit que l’ombre vengeresse du 
maître la poursuivait par delà sa tombe. 
Elle fut résignée et douce, puisqu’elle n’a­
vait accompli que son devoir. D’autres ont 
reproché à ses parents, à Marie elle-même, 
de n’avoir pas su s’affranchir des préjugés 
aristocratiques ; mais lui ferait-on un crime 
d’avoir sacrifié son attachement à la piété 
et au respect filial? Elle n’oublia pas le 
maître. Maintenant encore, que les ans ont 
accompli sur elle leur œuvre de destruc­
tion,qu’il est difficile de reconnaître dans 
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cette femme âgée et alourdie la svelte jeune 
fille, la brune Euterpe des beaux jours 
de Genève, de Marien bad et de Dresde, un 
éclair de l’ancienne beauté s’allume dans son 
regard, lui rendant quelque chose de l’attrait 
juvénile, lorsque ses mains aux doigts encore 
déliés et fins exécutent une œuvre du mu­
sicien immortel. Nul mieux qu’elle ne sait 
y mettre l’âme et le sentiment de l'artiste. 
En l’écoutant, on croirait que Chopin revit. 
Et Chopin, que fit-il alors? Oublia-t-il ? Sans 
doute. Tous regrets, si cuisants qu'ils soient, 
ont la fragilité des couleurs qui s’effacent 
avec le temps. Il aima depuis et il aima avec 
ardeur ; mais, après sa mort, dans une en­
veloppe que fermait, en signe de deuil, un 
ruban noir noué en croix, on retrouva une 
rose desséchée ; et, sur l’enveloppe, lui, le 
pauvre Fritz, il avait tracé ce mot polonais, 
si complexe et si simple, qui veut dire à la 
fois : mon chagrin, ma misère, mes regrets, 
mon tourment et ma peine : Moiia bie (la !

XII

George Sand. — Première rencontre. — Contrastes. — 
Voyage à Majorque. — Palma. — Valdemosa. — Ma­
ladie. — Retour à Paris.

« Le génie de Chopin est le plus profond 
et le plus plein de sentiment et d’émotion 
qui ait existé. Il a fait parler à un seul 
instrument la langue de l’infini, il a su 
souvent résumer, en dix lignes qu’un enfant 
pouvait jouer, des poèmes d’une élévation 
immense, des drames d’une énergie sans 
égale. Il n’a jamais eu besoin de grands 
moyens matériels pour donner le mot de 
son génie. Il ne lui a fallu ni saxophone,
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ni ophicléide pour remplir Pâme de terreur, 
ni orgues d’église, ni voix humaines pour 
la remplir de foi et d’enthousiasme. Il n’a 
pas été connu, et il ne l’est pas encore de 
la foule.

» Il faut de grands progrès dans le goût 
et l’intelligence de Part pour que ses œuvres 
deviennent populaires. Un jour viendra où 
l’on orchestrera sa musique sans rien chan­
ger à sa partition de piano, et où tout le 
monde saura que ce génie, aussi vaste, 
aussi complet, aussi savant que celui des 
plus grands maîtres qu’il s’était assimilés, 
a gardé une individualité encore plus 
exquise que celle de Sébastien Bach, encore 
plus puissante que celle de Beethoven, en­
core plus dramatique que celle de Weber. 
Il est tous les trois ensemble, et il est 
encore lui-même, c’est-à-dire plus délicat 
dans le goût, plus austère dans le grand, 
plus déchirant dans la douleur. Mozart seul 
lui est supérieur, parce que Mozart a en 
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plus le calme de la santé, par conséquent 
la plénitude de la vie. »

Tel est le jugement que porta George 
Sand sur le génie du maître. J’aurai l’oc­
casion. de revenir plus d’une fois sur son 
appréciation de l’homme et du caractère de 
l’homme. Quant à leur rencontre, elle fut 
une de ces combinaisons imprévues du sort, 
qui se joue de la destinée des humains1. 
Le sort se plut à rapprocher ces deux êtres 
si dissemblables et à les river l’un à l’autre, 
pendant huit années de leur existence, par 
tous les liens que forgent la passion, la 
reconnaissance, l’amitié, l’habitude. Ils se 
trouvèrent, pour la première fois, l’un en 
face de l’autre, à une soirée chez la comtesse 
Marliani. Six mois s’étaient écoulés depuis 
que Chopin avait quitté Marienbad, saignant 
d’une double blessure : blessure de cœur 
et blessure d’amour-propre... Les belles 
années avaient fui sans retour ; les belles

1. George Sand, Histoire de ma vie.
15.
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années de confiance, d’insoucieuse jeunesse, 
de gloire tout éclatante comme une fleur 
fraîchement cueillie, de rêveries amoureuses 
et de projets d’avenir. En un jour, en un 
instant, sous ce tilleul, dans le petit jardin 
de Marienbad, le souffle du vent d’automne 
passa sur cette âme d’artiste si pleine 
d’espoir, et il lui sembla que tout s’y ef­
feuillait soudain, que tout y devenait 
sombre, froid, dénudé comme un de ces 
paysages mornes de sa patrie, quand no­
vembre vient découronner les bois, et que les 
premières neiges s’étendent en un linceul 
dans l’immensité des plaines. Il revint à 
Paris, portant en lui même ce silence' et ce 
désert ; puis, les jours s’ajoutant aux jours, 
y ranimèrent les ardeurs de la vie. Cepen­
dant il sentait qu’il s’était opéré une trans­
formation dans son être. Il ne se retrouvait 
plus lui-même ; il regrettait la fraîcheur 
printanière de ses sentiments, le charme 
de l’adolescence disparus. Des pressenti-
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1 ments étranges agitaient sa nature nerveuse.
Il rêvait tout éveillé. Il rêvait qu’il mar­
chait à un abîme qui l’attirait et l’effrayait 
en même temps. Cependant il chercha à 
réagir ; il voulut se distraire par des voyages 
et traversa la Manche, en compagnie d’un 
de ses amis. Les brouillards de Londres 
étaient peu faits pour dissiper sa tristesse ; 
l’agitation électorale qui y régnait au mo­
ment de l’avènement au trône de la reine 

1 Victoria, le fatigua bien plus qu’elle ne
l’étonna. Il visita ce que tout étranger vi­
site à Londres, et, en plus, la célèbre fa­
brique de pianos de Broadwood. Il y joua... 
mais il ferma sa porte aux visites de ses 
confrères : Mendelssohn était là pourtant, 
fort désireux de le voir, et de lui reprocher 
sans doute son manque de parole. L’hiver, 
en effet, s’était, écoulé sans qu’on l’eût revu 
à Leipzig. Lui cependant emportait de si 
tristes souvenirs d’Allemagne, qu’il eût 
désiré maintenant mettre l’Océan entre
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l’Allemagne et lui. Il éprouvait une sorte 
de honte de cette plaie intérieure dont il 
souffrait ; il eût voulu s’enfoncer dans sa 
solitude, comme l’oiseau blessé à mort, dans 
son taillis. Il s’arrêta à Brighton et Arundel, 
puis revint à Paris, sans que la vue de la 
mer, de la Cité, des frais et verts pâturages, 
des beaux arbres allongeant leurs ombres 
sur des pelouses aussi douces et unies que 
le velours, ne l’eût arraché à ses pensées.

Il reprit le train de son existence, gar­
dant toujours la douleur cuisante du passé, 
à laquelle se joignait l’appréhension de 
quelque chose d’extraordinaire qu’il atten­
dait avec un mélange de joie et de crainte, 
dans l’incertitude de ce que lui apporterait 
cet inconnu, entrant en maître dans sa vie. 
Serait-ce l’oubli, qui est aussi le renouveau 
du cœur, ou bien un surcroît de déchire­
ments et de peines? Ainsi vint ce soir, cette 
heure pressentie d’où allait encore une fois 
dépendre sa destinée. Toute la journée, il 

crut entendre de ces appels mystérieux qui 
jadis, aux temps de son adolescence, le fai­
saient souvent se retourner au milieu de ses 
promenades ou de ses rêveries, et qu’il ap­
pelait ses esprits avertisseurs. Il reconnais­
sait la voix de Marie, il revoyait son image; 
il respirait de subtils arômes, comme si 
fussent venus jusqu’à lui, apportés par les 
brises d’est, les doux parfums des violettes 
(ju’ils cueillaient ensemble sur les gazons 
du parc de là-bas. Quand vint le soir, pour 
chasser cette obsession, il choisit au hasard, 
entre les invitations que le monde élégant 
continuait à lui adresser. Il se dirigea vers 
l’hôtel de la comtesse Marliani. Arrivé à la 
porte, un tremblement nerveux le secoua; 
un instant, il eut l’idée de retourner sur 
ses pas; puis il dépassa le seuil des salons. 
Le sort en décidait ainsi. L’attirance de 
l’abîme avait été plus forte que la frayeur 
du gouffre. Les moindres détails de cette 
réunion lui restèrent gravés dans la mé­
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moire. Après avoir salué la maîtresse de la 
maison, il chercha une place un peu à l’é­
cart : il espérait délasser son esprit par ce 
va-et-vient, le bruit des voix, ces figures 
diverses dont il cherchait à deviner les sen­
timents. Mais il se trouva que son âme 
débordait d’émotion, que l’inspiration mon­
tait puissante et douce, le fascinant, l’ap­
pelant à lui, semblable à la voix enchantée 
du roi des aulnes. Alors, obéissant à son 
génie, pâle sous ce souffle divin dont il 
sentait la froide empreinte glisser sur son 
front, il se leva, et, sans qu’on l’eût prié, 
il s’assit au piano. Aussitôt, un silence 
profond s’établit. Il improvisait sur un 
thème national : Pożegnanie ulana (les adieux 
du lancier). Rien de plus simple que cette 
poésie populaire. « Un soldat a quitté ses 
foyers; soudain, il revient sur ses pas pour 
embrasser ses parents; puis s’éloigne et re­
vient encore, car c’est sa sœur qu’il désire 
serrer entre ses bras ; de nouveau le galop du 

cheval s’affaiblit dans l’espace et de nouveau 
il se rapproche du hameau. Cette fois, c’esl 
à la porte de sa fiancée que s’arrête le lan­
cier; et longtemps, longtemps, le silence de 
la nuit n’est plus troublé par aucun bruit... 
A l’aurore seulement, la route résonne sous 
les sabots du coursier; elle écoute, tout fai­
blit, tout s’efface... il ne reviendra plus! » 
Autour de l’artiste, on écoutait avec la même 
angoisse et la même émotion du cœur. Jamais 
son jeu n’avait paru plus expressif ni plus 
tendre. C’est qu’il contait là sa propre his­
toire. C’était lui, le pauvre soldat, qui s’en 
allait aux hasards et aux dangers des ba­
tailles, et qui jamais, jamais ne reverrait 
plus celle qu’il avait cru sa fiancée. Il sem­
blait perdu dans sa vision ; il voyait les 
paysages connus, ces paysages frissonnants 
de verdure sous la fraîcheur du printemps, 
pleins de cris amoureux d’oiseaux entre les 
branches, y préparant leurs nids, pleins 
d’haleines parfumées, montant de l’herbe 
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humide et de l’écorce des arbres que gonfle 
la sève. Lui aspire cette odeur avec délices; 
c’est encore ce parfum de violettes qui le 
poursuit; c’est bien cette muette caresse des 
yeux de Marie, plus douce et plus tiède que 
celle du soleil printanier. Alors cette douleur, 
de se ressouvenir des temps heureux dans 
la tristesse, le rappelle à la réalité des choses; 
ses mains espacent les derniers accords, il 
se relève et aperçoit devant lui deux yeux 
brûlants attachés sur les siens. Il ne se trompe 
pas, ce n’est point un rêve... c’est Marie W... 
qu’il aperçoit, qu’il effleure presque, dont il 
sent pour ainsi dire le souffle ; Marie, non 
pas telle qu’elle lui était apparue dans sa 
sveltesse et sa placidité de vierge, mais telle 
qu’il se serait plu à se la figurer, dans l’é­
panouissement de ses séductions et de sâ 
beauté de femme. Ce sont les mêmes che­
veux noirs, les mêmes yeux, le même ovale 
du visage, la même matité pâle des joues 
relevant l’incarnat des lèvres, tout, jusqu’à 

ce parfum jadis discret et fin, plus troublant 
et plus capiteux aujourd’hui; comme si tout 
eût suivi cette même gradation, dans cette 
maturité et cette ardeur subite des grâces 
chastes de la jeune fille. Cette ressemblance 
fortuite, — car ce n’était qu’une ressemblance 
— nous explique un de ces revirements 
brusques du cœur que d’autres que moi ont 
attribué à l’oubli, et qui ne fut, au contraire, 
chez Chopin, que la puissance et la fidélité 
du souvenir... Avant d’aimer Aurore pour 
elle, avant de s’y attacher par toutes les 
fibres du cœur, par tous les liens de l’âme, 
par toute l’ardeur des désirs et toute la gra­
titude des joies et des jouissances accordées, 
il aima en elle l’image de Marie. Car, ai-je 
besoin de le dire au lecteur? c’était George 
Sand, l’auteur de Lélia, qui, venue là pen­
dant l’improvisation du maître, dont elle 
avait entendu parler et qu’elle brûlait du 
désir de connaître, poussée par une intui­
tion secrète, subjuguée au premier abord
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par la beauté incomparable de ce jeu et la 
grâce poétique de ce visage, se sentait, elle 
aussi, entraînée vers lui par toutes les fibres 
de sa nature passionnée. Quand il eut fini, 
elle vint à lui, elle lui prit les mains, elle 
les serra dans ses mains souples et chaudes 
et ce fut là comme une prise de possession. 
Elle lui parla de son art, elle, cette artiste 
qui avait la divination du beau sous toutes 
ses formes en des termes qui le firent tres­
saillir. Il se voyait compris. Quelle plus 
grande jouissance pour une âme semblable 
à la sienne! Sa voix, un peu étouffée, n’avait, 
pas le timbre frais et mélodieux de la voix 
de Marie, qu'il comparait jadis au son pur 
d'une clochette d’argent, mais des inflexions 
graves qui vous remuaient et vous trou­
blaient.

Elle avait alors trente-quatre ans, c’est- 
à-dire six années de plus que lui. Sa beauté 
semblait un fruit attrayant et mûr; de 
toute sa personne se dégageaient cette plé-
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nitude de vie et de grâce, la conscience de 
l’épanouissement de l’être dans ses apti­
tudes physiques, intellectuelles et morales. 
Le portrait qu’elle a tracé d’elle-même à 
cette époque ne répond pas au modèle. Il 
y a là trop de modestie ou un brin de cette 
coquetterie permise à toute femme, — si 
affranchie qu’elle en fût ou voulût être. 
« Je n’eus qu’un instant de fraîcheur et 
jamais de beauté. Mes traits étaient cepen­
dant assez bien faits, mais je ne songeai 
jamais à leur donner la moindre expression; 
l’habitude contractée, presque dès le ber­
ceau, d’une rêverie dont il me serait im­
possible de me rendre compte à moi-même, 
me donna de bonne heure l’air bête... 
Somme toute, avec des cheveux, des yeux, 
des dents et aucune difformité, je ne fus 
ni laide, ni belle dans ma jeunesse : 
yeux noirs, cheveux noirs, front ordinaire, 
teint pâle, nez bien fait, menton rond, 
bouche moyenne; taille : quatre pieds dix 
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pouces1...» Ce n’est là qu’un signalement de 
passeport; et Chopin en jugea bien ainsi. Quoi 
qu’on en ait dit de ses luttes etdeses premiè­
res résistances, la vérité est que, dès ce soir, 
il se sentit à elle. Un témoin, indiscret certes, 
m’a raconté qu’au moment de se séparer, 
et comme pour cimenter cette union de deux 
cœurs volant l’un vers l’autre, Lélia posa 
ses lèvres sur celles de l’artiste et que ce 
baiser eut la puissance d’un philtre enchan­
teur. Ceci est du roman : le narrateur est 
du nombre de ceux qui croient à l’influence 
néfaste qu’exerça George Sand sur la vie 
et sur le génie de Frédéric. Force m’est ici 
d’entrer dans le débat. Il est avéré que 
cette existence commune de huit années ne 
leur laissa à tous deux qu’un fond d’amer­
tume dans l’âme. Il faut en accuser le 
contraste excessif de leurs naturés, et non 
l’expliquer par des torts attribués, je le 
sais, avec plus de partialité que de justice à

1. George Sand, Histoire de ma vie.

CONTRASTES Ł '<>

l’une des parties en cause. Jamais caprice 
du sort, je l’ai dit, n’avait uni deux êtres 
plus dissemblables. Elle était l’image de la 
nature même, généreuse, expansive, bonne, 
jouissant plus du bonheur présent que 
tourmentée des regrets du passé, parce que, 
comme dans la nature sans cesse en travail, 
et où tout se renouvelle, son cœur, qui 
avait de la tendresse et le besoin impé­
rieux « d’exercer cet instinct », se trouvait 
assez riche pour reporter cette tendresse 
aussi vivace, aussi franche d’un objet à un 
autre. Lui, au contraire, était exclusif et 
jaloux dans ses affections. Son inspiration 
le maintenait à des hauteurs qui le faisaient 
se heurter et se blesser aux aspérités de la 
terre. L’élégance raffinée de sa personne, 
qu’un pli de rose suffisait a froisser, corres­
pondait à la délicatesse de ses sentiments.

L’entourage républicain de George ré­
pugnait à cet enfant chéri de l’aristocratie 
internationale. — Ses scrupules catho-
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liques, égarés, perdus dans l’infini de la 
religion panthéiste que professait Consu elo 
le poursuivaient de leurs terreurs. Cette 
union que n’avait point bénie l’Église, lui 
inspirait la crainte de l’enfer, tout en lui 
procurant ici-bas les délices du ciel. Il aima 
de toutes ses ardeurs, de toute sa tendresse 
passionnée, contenue jusque-là; la posses­
sion avait rivé plus lourdement les chaînes 
qui retenaient son génie captif sur la terre, 
et 1 effort vain qu’il fit pour s’en affranchir, 
la volupté qu’il retrouvait à retomber dans
I esclavage des sens, cette lutte et cette 
lièvre incessante devaient miner ses forces.
II avait toutes les exigences impérieuses de 
la passion sans en posséder les sources vi­
tales. Il chérissait, et il se sentait peu ou du 
moins autrement chéri. Or, chérir en étant 
peu ou mal chéri soi-même, c’est être mal­
heureux, et c’est elle-même qui le dit : 
« J avais pour l'artiste une sorte d’adora- 
lion maternelle très réelle et très vraie. »
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\ Lui demandait davantage, tandis que, chez 
elle, ce sentiment d’amitié tranquille s’ex­
pliquait et par les années qu’elle comptait 
en plus et par les orages qui avaient bou­
leversé sa vie et par les soins, maternels 
ceux-là, qu’elle prodiguait à celui que, les 
premières ivresses des sens passées, elle 
appelait son malade ordinaire, et aussi son 
cher enfant, tant il était jeune et naïf, ce 
cœur, et faible et frêle, ce corps, qui se 
donnait entièrement et sans partage. Elle le 
reconnaissait, elle en souffrait, mais elle se 
sentait assez jeune pour avoir encore à 
lutter contre l’amour, contre la passion 
proprement dite1. En somme, et pour con­
clure, ils ne goûtèrent durant ces huit 
années que deux à trois mois de félicité 
sans mélange d’un amour absolu et com­
plet. Dès le mois de novembre 1838, la 
santé de Chopin inspira des inquiétudes, 
et le voyage de Majorque fut décidé. D’ail-

1. George Sand, Histoire de ma vie.
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leurs, George Sand allait surtout demande? 
à la clémence de ce climat le rétablisse­
ment de son fils. La route s’accomplit sans 
accident : la traversée fut heureuse. De Bar­
celone à Palma, la mer se fit douce et 
presque sans vague, le ciel brillant. La 
nuit, des milliers d’étoiles s’allumaient au 
firmament; malgré la saison, on respirait 
une brise tiède; sur le pont, Chopin écou­
tait le chant des matelots de quart; une 
mélopée bizarre, où il retrouvait quelque 
chose de la mélancolie des dumkas 1 de son 
pays. Puis on aborda à cette île enchantée, 
éternellement verte, où, en plein hiver, s’éta­
lait cette végétation luxuriante sous les 
chaudes caresses d’un ciel africain. Dans le 
premier moment d’enthousiasme, tout parut 
beau, et l’on se montrait prêt à s’accommoder 
de tout; encore fallait-il ne pas coucher à 
la belle étoile. Or Pahna, si belle qu’elle fût 
à l’œil des étrangers avec ses maisons

1 Airs d’Ukraine.

arabes, à toits plats, aux élégantes ogives 
des fenêtres, avec la masse imposante de 
sa cathédrale, avec la lonjâ (Bourse) et le 
Palaccio reale, menaçait de ne leur offrir 
aucun refuge... Pas d'hôtel, pas de loge­
ments; çà et là, quelques maisons désertes, 
aux échancrures béantes en guise de fenê­
tres; car les propriétaires absents en empor­
taient les cloisons avec eux. On finit cepen­
dant par trouver un homme charitable, le 
senor Gomez, qui céda sa maison aux nobles 
étrangers avec force saluts, mais moyennant 
forte finance, cela va sans dire. Il poussa 
la munificence jusqu’à leur laisser ses 
portes et fenêtres, qu’il n’enleva pas. En 
revanche, les trois pièces blanchies à la 
chaux n’offraient pour tout ameublement 
que trois couchettes primitives, autant de 
chaises, et une table dépourvue d’équilibre. 
Le vent soufflait en furieux par toutes les 
fentes, et l’eau s’infiltrait dans les murs, y 
déposant des plaques de salpêtre. Chopin,

16 
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qui avait fait son testament avant de partir, 
acceptait vent et pluie de bonne grâce : « Je 
suis à Palma, écrivait-il à la date du 15 no­
vembre, à son ami Jules Fontana, entouré 
de palmiers, de cèdres, de cactus, d’oli­
viers, d’orangers, de citronniers, d’aloès, de 
figuiers, de grenadiers. Le ciel est d’un bleu 
de turquoise, la mer est d’azur, les montagnes 
vertes comme l’émeraude. L’air y est aussi 
pur que celui qu’on doit respirer au para­
dis. Le jour durant, nous avons le soleil, 
donc la chaleur. Tout le monde se promène 
en habit d’été. La nuit, on entend des gui­
tares et des sérénades. Les festons de vigne 
retombent en pendentifs sur d’immenses 
balcons; partout s’élèvent des murs mau­
resques; la ville, comme tout autour de nous, 
parle de l’Afrique. En un mot, c’est une vie 
enchantée. »

Hélas I le désenchantement n’arriva que 
trop vite ; on se lassa de la couleur locale, 
on n’écouta plus les donneurs de sérénades, 
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ni les complaintes douces d’une mère endor­
mant son enfant, dans la maison d’un pae« 1 
voisin, mêlées aux invocations, entrecoupées 
(Voremus et d'amen, que le paez adressait à 
la troupe grouillante et grondante de son 
étable à porcs. La pluie ternissait l’éclat du 
ciel, souillait l’azur de la mer et l’émeraude 
des montagnes, une pluie ruisselant le long 
des murs, les pénétrant, leur donnant la 
froide humidité de l’argile. Chopin se mit à 
tousser ; une bronchite aiguë à laquelle les 
médecins de l’endroit reconnurent tous les 
symptômes d’une phtisie laryngée lirent, 
des hôtes de la maison du Vent, des êtres 
voués à l’exécration universelle. On les évita 
comme autant de pestiférés ; on se détour­
nait de leur habitation comme d’une ladre­
rie ; pour tout Majorquais, la phtisie est un 
mal contagieux ; plus encore, c’est un châti­
ment que la Providence n’inflige d’ordinaire 
qu’aux mécréants. Le noble seigneur Gomez

1. Fermier. 
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se montra aussi rébarbatif, aussi âpre qu’il 
avait été jusque-là plein d’onction et d’urba­
nité. Il n’entendait pas que ces mécréants, 
frappés de la colère céleste, pussent libre­
ment contaminer sa maison. Il les mit en 
demeure d’aller chercher gîte partout où bon 
leur semblerait ; il parla de sacrifier aux 
flammes « le mobilier luxueux dont il avait 
eu la faiblesse de leur octroyer l’usage »,et 
finalement poussa la condescendance jusqu’à 
le leur céder... à prix d’or, bien entendu. 
Les pauvres lépreux partirent, secouant la 
poussière de leurs sandales sur Palma et la 
maison du seigneur Gomez. Fort heureuse­
ment, et quoi qu’en pensât le noble senor, 
la Providence se montra plus clémente. Elle 
ne condamna pas le malade et son entou­
rage à chercher un abri dans l’anfractuosité 
des rochers, ou sous l’inextricable couvert 
des cactus en fleurs. A quelques kilomètres 
de la capitale de File, au dernier plan des 
plateaux successifs formant la chaîne de 
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Valdemosa, s’élevait un monastère, d’où 
une loi encore récente, puisque son applica­
tion remontait à six années à peine, venait 
de bannir les chartreux. C’était un assem­
blage de bâtiments très fortement et très 
largement construits, ou, pour mieux dire, 
trois chartreuses avec leurs cloîtres, leurs 
cellules, leurs chapelles, leurs préaux où, çà 
et là, jaillissait encore quelque fontaine; un 
cimetière, où les tombes des moines s’effa­
çaient sous la hauteur des herbes, des ar­
bustes et des fleurs ; une église muette, mais 
qui gardait comme une odeur d’encens em­
preinte dans ses murs, et le long des stalles 
boisées du chœur, l’écho des chants et de 
la voix mofiotone des chartreux récitant leur 
rosaire. Des pentes de la montagne, le val­
lon encaissé s’offrait à la vue comme un 
jardin riant, où mille nuances de verdure 
mariaient leurs couleurs ; le pin, l’olivier, 
le chêne vert, le caroubier, et, autour de 
hauts murs rougeâtres qui en formaient 

16. 
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l’enclos, des cyprès plantés deux par deux 
s’élevaient semblables à de sombres pyrami­
des. Quelles’promenades, quelles découver­
tes de paysages variés, à chaque détour des 
sentiers ombreux ! Ici, le village même de Val- 
demosa, les petites maisons sombres,accolés 
aux flancs du monastère, comme des nids d’hi­
rondelle aux arcs-boutants d’une église ; là, 
une maisonnette arabe, toute blanche, s’éle­
vant à mi-côte, avec un palmier qui se pen­
che sur l’abîme, et dont la silhouette tran­
che, aux jours de soleil, sur le bleu intense 
du ciel ; et, plus loin, par delà les monta­
gnes vertes, de deux côtés, à l’orient et au 
sud, une ligne brillante, qui s’élargit, qui 
confond son éclat avec l’azur du ciel, qui 
ôte ses bornes à l’horizon, irradié, vers le 
soir, des nuances du prisme : « C’est la 
merl... la mer aux mille voix! » comme l’a 
dit Homère. En revanche, à l’intérieur, quel 
silence grandiose, ou bien aussi quels bruits 
mystérieux sous les cloîtres, quand la rafale 

gémit, apportant avec elle la plainte des 
oiseaux, chassant de grands brouillards qui 
tombent tout à coup semblables à un lin­
ceul et font paraître la petite lampe, que 
portent les habitants de cette solitude pour 
se diriger à l’heure du crépuscule, comme 
un feu follet errant sous les galeriesL L’âme 
de Chopin devient alors une sorte de temple 
où se repercutent toutes ces rumeurs mys­
térieuses. « Aux jours de soleil et de santé, 
aux bruits des voix des enfants sous la fe­
nêtre, au soin lointain des guitares, au chant 
des oiseaux sous la feuillée humide, à la vue 
des petites roses pâles épanouies », il jouait 
à ses amis, sur ce piano de Pleyel dont le 
transport avait coûté 400 francs, tandis que, 
derrière sa chaise, se tenait immobile le 
menuisier de l’endroit, un sauvage dompté, 
ému jusqu’aux larmes par la douceur deces 
accords, — des choses d’une suavité exquise. 
Mais, quand sa pensée s’arrêtait à des visions

1. Un hiver à Majorque.
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funèbres, qu'il croyait voir les moines tré­
passés, soulevant les dalles de leurs tombes ; 
qu'il entendait les cris plaintifs de l’aigle, le 
sifflement de la bise, c’étaient des idées ter­
ribles, des expressions déchirantes qui se 
pressaient, semblables à d'insaisissables fan­
tômes, sous ces doigts. Sa toux n’a pas 
cessé, il est en proie à une surexcitation 
nerveuse dont la violence le prive de som­
meil ; s’il résiste aux prescriptions d’un mé­
decin ignare, qui ordonne une saignée, par 
cet instinct qui rattache l’homme à la vie, 
il n’a ni les médicaments, ni l’alimentation 
nécessaires : et pourtant son énergie ne l’a­
bandonne pas, il travaille, il est en corres­
pondance constante avec Fontana ; il lui 
envoie son prélude en do dièze mineur, dont 
Pleyel acquiert l’entière propriété moyennant 
500 francs, il transcrit sa tarentelle en fa, 
ses deux polonaises, l’allegro du concert 
op. 46, et un nocturne, se contentant de 
1,500 francs de droit d’auteur pour l’Allema-

MALADIE

gne, l’Autriche, la France ! 11 ne se plaint ni 
de sa manière de vivre, ni de son éditeur, il 
trouve au contraire le mot pour rire : « J’ai eu 
les trois médecins de File en consultation chez 
moi. L’un prétendait que j’allais finir, le se­
cond que je me mourais, le troisième que j’é­
tais mort, et, moi, je n’en continue pas moins 
à vivre comme je vivais. » Une fois délivré 
de la tutelle du senor Gomez, il écrit sur un 
ton plaisant : « Perdu entre les rochers et 
la mer, dans une immense couvent de char­
treux abandonné, confiné dans une cellule 
dont l’unique porte est plus large que les 
porches de Paris, tu peux te figurer Frédéric, 
pas frisé du tout, dépourvu de gants blancs, 
et pâle comme à son ordinaire. Ma cellule a 
les dimensions d’une bière dont le couvercle 
ressemble à quelque voûte couverte de pous­
sière ; les fenêtres sont petites ; sous ces fe­
nêtres croissent des orangers, des palmiers, 
des cyprès ; en face de la fenêtre, sous une 
rosace à jour dans le style arabe, se trouve
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mon lit; près du lit, un pauvre guéridon, 
et, sur ce guéridon, un flambeau en cuivre 
(c’est un grand luxe), avec une malheureuse 
bougie ; les œuvres de Bach, mes griffon­
nages à moi... Voilà tout ce que je possède. 
Et quel silence ! On peut crier, personne 
n’entendra ! C’est une belle chose que la 
nature, mais il ne faut pas y avoir affaire 
avec les hommes. » En effet, les habitants 
de Valdemosa ne semblaient guère plus hos­
pitaliers que ceux de Palma. Ils avaient, eux 
aussi, établi une sorte de cordon sanitaire 
autour de la chartreuse, et mis les pauvres 
reclus en état d’interdiction.

Cette fois, Chopin revenant lentement à 
lui, il ne s’agissait plus tant de contagion 
que d’impiété. Chaque dimanche, un des 
marguilliers, revêtu de son gilet de soie ba­
riolée, et de sa veste noire collée à la taille, 
se promenait de porte en porte, un cornet à 
bouquin aux lèvres, invitant ainsi les fidèles 
à l’office. Il poursuivait sa course jusqu’au 

monastère, et emplissait le cloître du bruit 
assourdissant de ces appels. On faisait pour­
tant mine de ne pas l’entendre : le bedeau 
sous sa cape n’eut pas l’occasion de recevoir 
l’offrande des étrangers. De là, de saintes 
colères. Si on n’alla pas jusqu’à affamer ces 
mécréants, du moins, on leur fit payer leurs 
provisions à poids d’or. Le mot d’ordre avait 
été donné ; et les malheureux durent se 
plier aux exigences de la gent rapace. La 
camarilla du couvent, il s’en forme partout, 
cachait la même hostilité sous des dehors 
plus obséquieux. C’était d’abord le person­
nel féminin attaché au service des voyageurs; 
la Maria-Antonina, une dona déchue de sa 
splendeur, au langage maniéré et dévêt, 
longue, mince et sèche ; puis la Catalina, 
une sorcière aux cheveux crépus retombant 
sur sa figure parcheminée ; et enfin la Ni­
na, un petit diablotin de dix ans, s’enten­
dant toutes les trois à merveille, lorsqu’il 
s’agissait de faire main basse sur les denrées 
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venues de Palma, destinées au ravitaille­
ment de leurs maîtres assiégés ; mais, le 
reste du temps, se querellant et s’injuriant 
comme des furies. C’étaiî, en outre, le sacris­
tain, vivant à l’ombre de l’église déserte, 
fier de ses pantalons européens et de ses 
bretelles rouges, qui ne le quittaient, hélas ! 
ni jour ni nuit ; et aussi le moine préposé 
à la garde du cloître, un père pharmacien, 
dont on apercevait rarement la silhouette, 
tant il prenait de soin à la dissimuler der­
rière les buissons de ricin et autres plan­
tes médicinales qui abritaient la porte de 
sa cellule! On l’y relançait pourtant quel­
quefois, en quête des juleps nécessaires au 
malade. Alors, par l’entre-baîllement de la 
porte, il apparaissait, revêtu de sa robe blan­
che de chartreux, qu’il endossait toujours, 
enfermé chez lui, à l’heure des offices. Sou­
vent aussi la chartreuse recevait d’autres 
hôjtes. Au mardi gras, par exemple, les vil­
lageois y venaient danser, costumés en dia- 

blés, en animaux fantastiques, en bergères, 
en marquises, et les reflets des torches, le 
bruit des castagnettes qu’ils agitaient, trou­
blaient soudain le silence des préaux, et, par 
la brisée des arcades, par les portes disjoin­
tes, éclairaient les cellules abandonnées. La 
nuit même, des voix, des pas mystérieux 
résonnaient sous les voûtes. Un ancien ami 
des chartreux que l’ivresse consolait main­
tenant de l’absence des pères parcourait les 
solitudes, son bâton frappant les dalles, tan­
dis que ses cris lamentables se répercutaient 
d’arceaux en arceaux. Arrêté à la porte des 
cellules, il appelait par leurs noms les reli­
gieux expulsés, et, n’en recevant pas de ré­
ponse, invectivait la terre, les cieux et les 
hommes. La lumière qui glissait sous la fente 
des portes des trois cellules occupées par 
les Français l’attirait surtout. Durant-des 
heures, on l’entendait proférer d’horribles 
menaces, jusqu’à-ce que, exténué, il tom­
bât lourdement sur le sol. On l’y retrou-

17 
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vait au matin, sa' longue barbe blanche 
balayant les dalles, ses mains crispées ser­
rant l'une son bâton, l’autre un couteau 
ouvert. On en riait : les enfants semaient de 
nouveau les échos de leur gaieté sous les 
cloîtres; le soleil y ramenait la vie... Mais 
toutes ces émotions influaient sur le moral 
du pauvre maître. D’ailleurs, les éléments 
eux-mêmes semblaient conjurés contre lui. 
La pluie revint avec son clapotis monotone 
et lent sur les toits d’ardoises, et ses brouil­
lards épais, enveloppant toute chose d’un 
voile gris uniforme. Un matin, c’était au 
dernier temps de leur séjour, George Sand 
et ses enfants ayant frété un de ces birlocho 
du pays, seul véhicule possible au milieu de 
chemins impraticables, partirent en voyage 
d’exploration. Ils laissaient l’artiste à son 
piano, sous la garde de la Catalina, et du 
menuisier qùe la douceur de son jeu avait 
charmé. Vers le milieu dû jour, de nouveau 
les nuages s’amoncelèrent, le ciel ouvrit ses 
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écluses, et la nuit tomba rapide, semblable 
à quelque voile immense et sombre, qu’une 
main invisible aurait soudain abaissé. Les 
heures s’écoulaient, la soirée s’avançait et 
les voyageurs ne revenaient point. Chopin 
attentif au moindre bruit, sentait une mor­
telle angoisse étreindre son cœur. Enfin, 
désespéré, comme inconscient, il se mit au 
piano. C’est alors qu’il improvisa ce magni­
fique prélude en si mineur, où l’on croit en­
tendre les gouttes de pluie résonner sur des 
toits sonores. « En nous voyant rentrer (sains 
et saufs) dit George Sand, il se leva en jetant 
un grand cri ; puis il nous dit d’un air égaré 
et d’un ton étrange : « Ah 1 je croyais que 
vous étiez morts ! » Il se voyait, lui aussi, noyé 
dans un lac, des gouttes d’eau pesantes et 
glacées lui tombant lentement sur la poi­
trine. »

Enfin, vers le mois de mars, on abandonna 
la Chartreuse, Palma, les Baléares; Chopin 
poussa un cri de délivrance. Il se reprenait 
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à vivre, et écrivit à Fontana de brûler, sans 
le lire, le testament qu’il avait préparé avant 
son départ. George Sand, elle aussi, éprou­
vait cette sorte d’allègement. « L’homme, a- 
t-elle écrit à ce sujet, n’est pas fait pour 
vivre avec des arbres, avec des pierres, avec 
le ciel pur, avec la mer azurée, avec les 
fleurs, mais bien avec les hommes ses sem­
blables1. » Chopin, on se le rappelle, avait 
dit le contraire. C’est un trait de plus qui 
souligne la divergence de leurs caractères. 
Quand on aborda à la terre de France, on 
la salua avec des cris de joie. A Marseille, 
l’excellent docteur Cauvière rassura le malade 
sur son état et lui prodigua les soins les 
plus éclairés. Chopin se sentit assez fort 
pour rendre à son ami Nourrit, qui venait 
de se suicider à Naples, dans un accès de 
mélancolie, un dernier hommage. Il tint les 
orgues, au service funèbre de ce grand artiste. 
Ces souvenirs l’attristèrent. Combien de ceux
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qui formaient son cercle d’intimes, dans le 
salon de la rue de la Chaussée-d’Antin, du­
rant ces années heureuses, avaient déjà dis­
paru?... C’était pour lui un avertissement : 
« Ils me font signe de venir, disait-il ; je ne 
suis pas fait pour vivre longtemps. » ^t, 
quoique George lui parût sourire à ces pré­
visions funestes,elle pensait et écrivait com­
me lui. Ce fut dans ces dispositions d’es­
prit qu’ils revinrent au mois d’avril 1839 à 
Paris.

1. George Sand, Histoire de ma vie.
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XIII

Entrevue avec Moscheles. — Visite au palais de Saint 
Cloud. — Nohant. — Mademoiselle de R... — La vie 
à Nohant. — Joies et tourments. — Maladie du corps 
et maladie de l’âme. — Lucre-sia Floriam. — La rup­
ture.

Désormais, l’affection de Chopin pour 
George, ainsi qu'il appelait 1 auteur de Con­
suelo, fut une affection exclusive et absolue. 
Il lui appartenait par tous les liens de la 
reconnaissance, de l’habitude, de la passion. 
Vivre sans elle, c’eût été mourir. Sa santé 
semblait à peu près rétablie. Il reprit ses 
occupations et son travail avec un surcroît 
d’activité. Ses œuvres, publiées par Schlesin­
ger, par Masset et d’autres, le classaient 

définitivement parmi les maîtres célèbres. Il 
n’était pas de compositeur de passage à 
Paris qui ne tînt à saluer l’artiste incom­
parable. C’est ainsi que Schul lhof, que 
Lenz, que Moscheles, le visitèrent successive­
ment. Ce dernier surtout, alors à l’apogée 
de sa gloire, eut à cœur de rétracter le 
jugement sévère qu’il avait porté sur Fré­
déric sans le connaître.

« Enfin, j’ai vu Chopin, écrit-il dans son 
journal ; je croyais que cette heure, si im­
patiemment attendue, n’allait pas sonner 
pour moi. Sa personnalité répond absolu­
ment à sa musique, tant il s’y trouve de 
délicatesse et de rêverie. Il a joué, sur mes 
vives instances, et c’est, maintenant que je 
comprends seulement l’enthousiasme qu’il 
provoque. Son jeu ad libitum, qui, chez 
d’autres, ne serait qu’un défi porté à la 
mesure, devient chez lui une originalité 
pleine de charme. Ces modulations si 
étranges, lorsque j’exécute ses œuvres, me
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ravissent lorsque je l’écoute et que je vois 
ses doigts glisser sur le clavier, sembla­
bles au pas léger d’une sylphide ; ses 
piani sont si éthériques, qu’il n’est pas be­
soin de chercher de contrastes dans l'oppo­
sition violente des forte. Il en résulte que 
vous vous passez fort bien de ces masses 
orchestrales qu’exige l’école allemande. Vous 
l’écoutez avec un grand repos de l’âme, 
comme vous écouteriez un chanteur qui 
supplée à l’accompagnement par l’expression 
vive de ce qu’il ressent lui-même. Il est 
unique dans le monde des pianistes. Il m’a 
assuré qu’il aimait beaucoup ma musique, 
et je crois, en effet, qu’il la comprend à 
merveille. Après qu’il eut exécuté pour moi 
ses Etudes et ses Préludes, je le payai de la 
même monnaie, en lui faisant entendre un 
grand nombre de mes œuvres. »

Nous sommes bien loin de ces « modulations 
barbares », que le maître anglais reprochait 
jadis à son confrère de Paris. Maintenant,
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au contraire, il ne tarit pas d’éloges, il ne 
quitte presque pas Chopin. C’est avec lui 
qu’il se rend au château de Saint Cloud, sur 
une invitation de la famille royale, et je lui 
laisse encore la parole, pour rendre compte 
aux lecteurs, de cette visite mémorable.

« A neuf heures, le comte et madame de 
Perthuis, sont venus nous prendre, Chopin 
et moi, dans leur voiture. 11 pleuvait à 
torrents, et nous, commodément installés, 
nous éprouvions du plaisir à voir de loin 
les fenêtres du château splendidement éclai­
rées. A notre arrivée, nous traversâmes une 
enfilade de salles magnifiques avant d’être 
introduits dans le salon carré. La famille 
royale s’y trouvait rassemblée en petit co­
mité. La reine était assise près d’un guéridon, 
un élégant panier à ouvrage à la portée 
de sa main ; madame Adélaïde, la duchesse 
d’Orléans et plusieurs dames de la cour se 
tenaient à ses côtés. Puis le roi s’approcha 
de moi et daigna me dire qu’il s’était, 

17.
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écoulé une vingtaine d’années, depuis le jour 
où il m’avait entendu. La reine nous de­
manda ensuite si le piano se trouvait con­
venablement disposé, si la pièce nous pa­
raissait suffisamment éclairée, si nos sièges 
étaient assez élevés, et elle ajouta d’autres 
questions, très naturelles dans la bouche 
d’une souveraine que la bourgeoisie a élevée 
au trône. Chopin exécuta le premier quel­
ques-uns de ses nocturnes et de ses études. 
On l’admira, on le choya comme un enfant 
bien-aimé. Après que j’eus à mon tour 
fait entendre à Leurs Majestés un certain 
nombre de mes compositions, tant anciennes 
que récentes, et que j’en eus été récom­
pensé par les mêmes éloges, nous nous 
assîmes tous deux au même piano. Chopin 
voulut absolument tenir la basse. L’atten­
tion soutenue de notre royal auditoire ne 
fut interrompue que par des murmures 
d’approbation : Divin! délicieux! Lorsque 
nous touchions à la fin de l’andante, la
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reine, se penchant vers une dame, lui dit : 
Ne serait-il pas indiscret de le leur rede­
mander? Naturellement, à nos yeux, ce désir 
devenait un ordre, et nous bissâmes le mor­
ceau avec un redoublement d’ardeur.

» Le jeu de Chopin, plein de feu et de 
verve, électrisa l’auguste assemblée : on 
nous couvrit de louanges. Puis, de nouveau, 
Chopin joua seul. Nul ne saurait égaler le 
charme, l’expression, le sentiment de ce 
maître. J’improvisai à mon tour sur un 
thème de Mozart et je terminai par l’ou­
verture de la Flute enchantée. Les louanges, 
cette monnaie courante, dont les têtes cou­
ronnées se montrent prodigues envers les 
artistes, flattèrent moins notre amour-propre, 
que l’attention visible avec laquelle le roi 
nous écouta durant toute la soirée. Chopin 
et moi, nous en ressentions une vive joie, 
comme deux frères, qui ne cherchent pas 
à s’éclipser l’un l’autre à qui mieux mieux 1.

1. Les mots en italiques sont en français dans le texte.
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Enfin, à onze heures et demie, on nous offrit 
des rafraîchissements : nous quittâmes le châ­
teau, non plus au milieu d’une ondée, mais 
sous une pluie de compliments et d’éloges. A 
partir de cette soirée, nous dûmes, Chopin et 
moi, répéter cette sonate de Mozart dans les 
premiers salons de Paris. Elle fut à la mode, 
et on ne la désigna plus autrement que la 
Sonate. »

Le lendemain, arrivèrent les présents 
royaux. Moscheles reçut une précieuse cas­
sette, et Chopin une coupe d’argent artiste- 
ment ciselée. On y avait fait graver ces 
mots : « Donné par le roi Louis-Philippe. »

Le soir, au dîner, George Sand but dans 
cette coupe, à la santé des deuæ frères, puis­
que c’était là l’appellation dont s’était servi 
Moscheles ; et, comme on partait pour 
Nohant, Chopin l’emporta avec lui. Alors on 
vivait encore heureux, sans songer au 
memento mori, qui est le dernier mot de toutes 
les amours, et de toutes les gloires d’ici-bas.

NOHANT 301

Aussi, avant que sonne cette triste heure 
de la séparation, me reste-t-il à parler des 
séjours consécutifs de Chopin dans le Berri, 
de la vie qu’il y menait, deses distractions, de 
ses travaux, puis des désillusions, des ma­
lentendus, des chagrins, des souffrances qui, 
s’avivant et s’aggravant chaque jour, ame­
nèrent cette rupture dont le déchirement lit 
saigner le cœur de l’artiste jusqu’à la mort.

Nohant est situé au centre d’un vaste site 
plat. C’est un pays sans beauté : il faut 
descendre la rivière à une lieue environ, 
vers la Châtre, pour découvrir de riantes 
perspectives; mais, comme l’a dit George 
Sand, « avec ces sillons de terre brune 
et grasse, ces gros noyers tout ronds, ces 
petits chemins ombragés, ces buissons en 
désordre, ces grands ormeaux délabrés, ces 
maisonnettes de paysans entourées de leurs 
jolis enclos, de leurs berceaux de vignes et 
de leurs vertes chènevières, il est cher à 
la vue et doux à la pensée ». Le château,
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si château il y a (car ce n’est qu’une mé­
diocre maison du temps de Louis XVI ), 
touche au hameau et se pose au bord de la 
place champêtre sans plus de faste qu’une 
habitation de village1. Il y a sept larges fe­
nêtres de front, bien espacées, avec la même 
façade sur la cour et un seul étage. Un grand 
corridor le traverse, à droite et à gauche 
duquel sont les chambres, les unes tournées 
au midi, les autres au nord. Le jardin est 
grand, planté de fleurs, de bois, d’avoines, 
de luzerne, d’arbres fruitiers, de gazons. La 
grande route de Châteauroux longe le jar­
din, et, de la terrasse, on voit passer les pié­
tons et les voitures. Non loin du village, qui 
se compose de deux ou trois cents feux, 
fort dispersés dans la campagne, mais dont 
une vingtaine se resserrent auprès de la 
maison, s élève un moulin que fait tourner 
l’Indre. A l’intérieur, la maison est simple, 
avec de beaux vieux meubles portant encore

1. George Sand, Histoire de ma vie.

\ l’empreinte d’une société disparue, Un bas, 
se trouvent le salon, la salle à manger, le 
billard, et, aussi, un appartement qu’avait 
occupé George Sand et qu’elle vient de quit­
ter pour se transporter dans celui de sa 
"•rand'nière. Il se compose d’une vaste cham- tô
bre à coucher bien élevée, d’un petit salon, 
d’un cabinet de toilette, tout cela s’ouvrant 
sur le jardin. J’emprunte tous ces détails à 
une lettre rédigée sous forme de journal 
par une amie commune de George Sand 
et de Chopin, mademoiselle de IL..1; 
lettre qu’elle adressait à cette époque — 
oh ! les hasards étranges de la vie ! — au 
comte W..., ce frère de Marie, pour lequel 
elle ressentait une affection passionnée. 
Après avoir décrit les lieux, elle parle des 
environs, des voisins, des habitudes de la 
maison, des relations journalières de ses 
amis... Aussi ne saurais-je mieux faire que 
d’en citer certains passages.

1. Mademoiselle de Rosières, élève de Chopin.
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« Je ne sais rien des alentours, écrit made- 
moisellede R...; j’ai seulement vu, assez près 
de Nohant, la propriété de M. de G..., bor­
dée par la rivière et dont l’habitation n’est 
qu’une vieille tourelle réparée. Il vit là en­
touré de sa famille, de sa fille, de sa femme, 
de ses bestiaux, de ses grands peupliers bien 
verts et bien droits, en campagnard con­
sommé, buvant sec, suant à grosses gouttes 
et ne sentant pas le musc. Depuis deux ou 
trois jours, il a repris son ancienne adora­
tion pour moi ; mais je lui ai déclaré que 
mon cœur était endurci... Cela l’a calmé. — 
D’ailleurs, l’harmonie est rentrée au logis.— 
Chopin n’a plus sa figure de bonnet de nuit. 
Il essaye de composer, et nous sommes tous 
bons amis. Pourtant, ce que j’ai dit l’autre 
jour est vrai... L’amour n’est plus ici, au 
moins d’un côté ; mais bien la tendresse et 
le dévouement, mêlés, selon les jours, de re­
grets, de tristesse, d’ennui, par toute sorte 
de causes, et surtout par le choc de leurs 

caractères, par la divergence de leurs goûts, 
par leurs opinions opposées. Je ne puis que 
lui dire : « Prenez garde! vous ne changerez 
» pas ses idées », et d’autres choses analo­
gues. Elle lui parle quelquefois trop net­
tement, et cela lui va droit au cœur. De son 
côté, il a ses manies, ses vivacités, ses anti­
pathies, ses exigences, et il doit évidemment 
plier, parce qu’elle est elle et qu’il n’est pas 
de force à lutter. D’où je conclus que la vie 
à deux doit être un échange d’indulgences 
ineffables et d’affection profonde. Pour moi, 
je dois dire avec reconnaissance qu’elle a 
été adorablement bonne ; elle m’a écrit de 
longues lettres; la nuit, quand elle tombait 
de sommeil, elle m’a prêchée, consolée, dé­
fendue ; il y a longtemps qu’elle a écrit de 
moi : « Cette fille est douce à voir, j’en 
» fais grand cas. » Elle a fait mon portrait 
et parlé de mon amour, quand elle nous 
connaissait à peine... Oui, je lai vu écrit 
de sa main, tel qu’elle l’a pensé, ce portrait
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physique et moral. J ai vu mes petites mains 
« de chatte », ma bouche «fine et close», et 
mes longs regards qui le suivaient sans cesse 
comme pour l’envelopper d’amour. Il y a bien 
deux grandes pages sur toute ma personne...

» Ce matin, samedi, j’ai longtemps rêvé, 
assise par terre sous un grand tilleul. Le son 
du piano de Chopin arrivait vaguement à 
mon oreille, absorbée que j’étais par mes 
souvenirs. La cloche du déjeuner m’a tirée 
de ma solitude ; puis ensuite j’ai longtemps 
promené avec Chopin et nous avons causé 
de la Pologne, en arpentant bien des fois 
la plus longue allée du bois. Hier, madame 
Sand a gardé le lit jusqu’au dîner. C’est 
alors qu il faut voir Chopin dans l’exercice 
de ses fonctions de garde-malade, zélé, in­
génieux, fidèle. Malgré son caractère, elle 
ne retrouverait pas une autre Chipette, et 
ce serait alors qu’elle l’apprécierait, non 
pas peut-être plus justement, mais qu’elle 
se sentirait moins Sand pour tolérer ses 

manies et bien des petites choses qui pren­
nent leur source dans une appréciation as­
sez rigoureuse de certains faits... Chip (Cho­
pin) est revenu chez moi ; puis nous sommes 
remontés auprès d’elle, et, comme elle nous 
défendait d’entrer, nous avons joué, en at­
tendant, l’Invitation à la valse. Elle a fini 
par nous admettre; nous sommes tous des­
cendus, et, le soir, son frère est venu tapa- 
ger! mais quel tapage! On en a la tête 
cassée. C’est à croire qu’il va démolir le 
billard; il lance les billes en l’air, il crie, 
il saute sur ses bottes ferrées et, ainsi que 
le dit madame Sand, on le supporte parce 
qu’on n’y est pas obligé; si on y était obligé, 
ce serait un supplice. Il est loin d’être 
propre, il est vulgaire dans ses propos. Quel 
échantillon de gospodarz. 1 berrichon... Avec 
cela qu’il est presque toujours gris. On dit 
que la maison était peuplée de gens de la 
sorte, avant le règne de Chopin... Le voyez-

1. Petit propriétaire polonais. 
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vous là et comprenez-vous maintenant les zi­
zanies, les tiraillements, ses antipathies à lui 
et notamment celle pour H..., que je conçois. 
Elle est bonne, dévouée, désintéressée, donc 
elle est dupée! oui... elle est bien bonne! 
Il l’appelle son ange, mais l’ange a des 
grandes ailes qui vous heurtent parfois. »

Cette société, en effet, choquait bien un 
peu Chopin. Il ne partageait pas l’indul­
gente bienveillance de George Sand à l’égard 
de ce frère, cause de tant de tourments, 
mais auquel elle pardonnait tout, en raison 
même de son origine. « C’était le bâtard 
né heureux, l’enfant de l’amour inspirant 
un tel intérêt, qu’il arrive à être, sinon 
le roi de la famille, du moins le membre 
le plus entreprenant de la famille; celui 
qui ose tout et auquel on passe tout, 
parce que les entrailles ont besoin de le 
dédommager de l’abandon de la société1. » 
Il est vrai que la société decet enfanthcu-

1. George Sand, Histoire de ma vie. 

reux n’était pas la seule à laquelle Chopin 
dût s’astreindre. Des heures douces et pai­
sibles s’écoulaient aussi à Nohant. On y ai­
mait l’art et le beau sous toutes ses formes. 
On y admirait et on y exécutait des chefs- 
d’oeuvre. La voix admirable de madame 
Viardot-Garcia, la palette étincelante d’Eu­
gène Delacroix, qu’on trouvait souvent in­
stallé en face d’une toile ébauchée, dans les 
coins les plus ombreux du parc, le jeu bril­
lant de Liszt, dédommageaient amplement 
Frédéric des trivialités du bâtard... ainsi 
que du sans-gêne du gospodarz berrichon.

Quelles belles soirées [tassées dans ce sa­
lon du rez-de-chaussée, avec les croisées 
ouvertes sur le parc! Souvent George lisait 
quelques-unes des pages qu’elle venait de 
tracer et où l’on sentait comme le souffle 
de la muse sacrée, où vibrait le bourdon­
nement des abeilles de 1’Hymette. Ou bien 
c’était Frédéric qui tenait I assistance cap­
tive sous le charme de ses compositions su-
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blimes. Quelquefois aussi, entre les deux 
artistes, si différents par la nature et par le 
génie, entre Liszt et Chopin, s’établissait une 
sorte de concours artistique. Un jour que 
le virtuose hongrois exécutait un des noc­
turnes du maître polonais, ce dernier ne 
put s-empecher de lui dire avec un mouve­
ment d'humeur : « Quand vous me faites 
l’honneur de recourir à mon répertoire, je 
vous serai obligé de l’interpréter comme il 
est écrit, ou bien de faire un autre choix. » 
Liszt se leva sans exprimer d’autre mécon­
tentement. « Jouez vous-même, » fit-il pour 
toute réponse. Et Chopin prit sa place, 
Un papillon de nuit, entrant par les fenê- 
lies, éteignit une des bougies dans son vol, 
t rédéric souffla l’autre, la pièce resta bai­
gnée d’une lumière vaporeuse qu’y proje­
taient seuls les rayons lunaires ; et, dans ce 
clair-obscur, laissant un libre essor à son 
inspiiation, il exécuta le même thème avec 
un art si parlait, un sentiment si exquis et

I
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si tendre, que tous les yeux se trouvèrent 
pleins de larmes, et que, d’une commujie 
voix, on lui décerna le prix du vainqueur 
dans ce tournoi d’un nouveau genre. Mais 
Liszt eut son tour de triomphe. A quelques 
jours de là, comme la pièce restait plongée 
dans la même demi-obscurité, et que des 
voix s’élevaient de toute part pour de­
mander à Chopin une nouvelle audition du 
nocturne, Liszt prit sa place, avec l’assenti­
ment du maître, auquel tous sentiments de 
jalousie étaient étrangers et joua le mor­
ceau demandé, cette fois avec tant de finesse 
dans les nuances, tant d’émotion réelle, 
qu’aucun des assistants ne parut se douter 
de la petite mystification qu’on lui faisait 
subir. Ce fut là la vengeance du maître hon­
grois ; à un moment donné, et lorsque l’ad­
miration des auditeurs lui parut montée à 
son diapason le plus élevé, il alluma sou­
dain un des flambeaux tandis qu’un même 
cri de surprise s’échappa de toutes les lèvres : 
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« C’était donc Liszt ! » Chopin fut le pre­
mier à féliciter son rival.

La musique, cependant, n’était pas le seul 
divertissement des hôtes de Nohant. Lorsque 
Chopin s’égayait d’un de ces accès de belle 
humeur d’autrefois, ce qui lui arrivait de plus 
en plus rarement, hélas ! il lui suffisait alors 
de se retourner vers une glace, d’arranger 
ses cheveux et sa cravate pour se montrer 
soudain transformé en Anglais flegmatique, 
en vieille douairière, en Anglaise sentimen­
tale et ridicule, en juif sordide, et ses 
traits prenaient tour à tour les expressions 
les plus diverses et les plus opposées. Enfin, 
c’était lui qui dirigeait ou formait à lui seul 
tout l’orchestre, au jour des grandes repré­
sentations; Maurice Sand adorait le théâtre. 
Par ses soins, une scène avait été créée, des 
décors établis, de riches costumes fabri­
qués. La petite troupe, principalement com­
posée de la jeunesse des environs, s’éleva 
d’études en études à la perfection de son
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art. D’abord on s’était contenté de cha­
rades, puis les charades tirent place aux 
saynètes, jusqu’à ce qu’enfin celles-ci cé­
dassent le pas à des pantomimes, véritables 
drames dont Frédéric était souvent l’unique, 
sinon le principal auteur. Et il fallait l’en­
tendre! avec quelle intuition des temps et 
des lieux il appropriait sa musique aux 
caractères et aux mœurs des personnages 
que représentait la pièce. Ses improvisa­
tions charmantes, qu’emportèrent avec elles 
ces heures fugitives, s’élevaient tour à tour 
du burlesque au sublime, de la naïveté à 
la passion, d’une gaieté franche et sans ap­
prêts à la plus haute et la plus déchirante 
expression tragique... D’autres distractions 
variaient encore les loisirs de ces séjours, où, 
comme sur un ciel bleu que traversent tour 
à tour des nuées chargées d’orage, les heures 
sombres alternaient avec les heures riantes 
et dorées. L’air pur, les beaux horizons, ces 
mille souffles vivants et réconfortants de la

J
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nature, semblaient le baume le plus propre 
à calmer les tristesses de cette âme tourmen­
tée d’idéal. « Je l’arrachais alors, dit George 
Sand, malgré lui à cette angoisse. Je le me­
nais aux bords de la Creuse, et, pendant 
deux ou trois jours, perdus au soleil et à 
la pluie, dans des chemins affreux, nous 
arrivions riants et affamés à quelque site 
magnifique où il semblait renaître ! » Il y re­
naissait, en effet; il rentrait calme, l’âme 
pleine de mélodies auxquelles il avait hâte 
de donner une forme pour ainsi dire tan­
gible. C’est durant ces belles saisons passées 
à Nohant qu’il écrivit, tour à tour, le pré­
lude en do dièse majeur, les polonaises en 
mi mineur et do mineur, la sonate en si bémol 
mineur, avec cette admirable marche funèbre, 
les nocturnes en sol majeur et en sol mineur, 
et tant d’autres. Il s’occupa de ces éditions 
successives avec une sollicitude inquiète que 
trahissent ses lettres d’affaires adressées a 
Fontana... C’est que cet écrin si précieux, 

r
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ces perles d’un génie si riche et si varié 
n’enrichissaient guère l’artiste lui-même.

Ses éditeurs parisiens, Masset et Pelletan, 
ne couvrent pas d’or ses manuscrits, « ses 
pattes d’araignée » auxquelles il tient pour- . 
tant plus qu’à la vie. Chacune de ses compo­
sitions se paye trois cents francs en moyenne, 
et ni Schlesinger à Berlin, ni Haslinger à 
Vienne ne se montrent plus généreux. Ce 
sont là de maigres ressources, maintenant 
que sa vie a changé de cours, que l’état de 
sa santé, de plus en plus précaire, le fait 
renoncer aux concerts, et aussi en grande 
partie à ses leçons. Ses goûts d’élégance et de 
confort, les soins dont il se voit contraint de 
s’entourer grèvent lourdement son budget. 
Il lui faut une commande chez son tail­
leur pour sa rentrée à Paris ; plusieurs ha­
bits dans le choix desquels il se montre 
très exigeant, des gilets... « quelque chose 
de beau, de discret, de simple et d’élégant 
à la fois ». Il lui faut retapisser et remeu-
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hier son appartement, et ce sont les tentu­
res unies, les teintes gris perle à bordure 
rose ou bleue qui paraissent le mieux lui 
convenir : on emplira comme toujours son 
salon de violettes, pour que ça sente bon. Il 
est vrai que madame Sand déménage, elle 
aussi, et qu’à sa suite, il va habiter un 
pavillon, contigu au petit hôtel, loué au 
n° 16 de la rue Pigalle, par les soins de 
l’inestimable Fontana. Car c’est Fontana 
qui est le factotum des deux grands artis­
tes; Chopin pense à tout, dirige tout de 
loin. Il va meme jusqu’à dessiner le plan 
de l’appartement que désire trouver George. 
Il le décrit avec des détails minutieux. 
« On aurait besoin de trois chambres à 
coucher, dont deux se touchant, et la troi­
sième séparée par une pièce, par exemple, 
par le salon ; avec cela, un cabinet de 
travail très clair pour elle. En outre, un 
salon et une salle à manger. On désirerait 
que la cuisine fût vaste. J’oubliais deux 

I
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chambres de service et une cave. Les pièces 
doivent être parquetées, fraîchement déco­
rées, et en bon état de réparation. Un petit 
hôtel entre cour et jardin serait ce qui 
conviendrait le mieux. Les fenêtres expo­
sées au soleil, en plein midi, pas de fumée, 
— et surtout pas de bruit, — aucun voisi­
nage de menuisier ou de maréchal ferrant. 
Trouve-moi tout cela en un tour de main; 
et elle te considérera comme le meilleur et 
le plus habile des amis. »

Le brave Fontana s’exécuta en un tour 
de main. On a hate de s’installer dans ce 
nouveau nid; Frédéric n’a que le temps de 
remercier cet ami si obligeant : « Fais en 
sorte, mon très cher, toi qui sais rendre 
possible l’impossible, que je ne sois plus 
assailli par mes idées noires dans ce nouvel 
Eden, que je ne m’y sente plus suffoqué 
par la toux ; fais en sorte que je devienne 
meilleur; change aussi quelques épisodes 
du passé; ajoute à mon actif quelques an- 

18.
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nées de grand et parfait labeur, enfin ra­
jeunis-nous, ou laisse-nous encore une fois 
renaître tous deux. »

Hélas ! les idées noires ne le quittèrent 
plus, ni la toux suffocante; et, s’il devait 
renaître, c’était là-bas, dans l’éternel et 
mystérieux au delà. Il avait eu sa part de 
bonheur en ce monde ; maintenant, le bon­
heur se détournait de lui. Il n’illumina 
pas plus ce nouvel Éden de la rue Pigalle 
que le buen reliro du square d’Orléans, où 
s’écoulèrent les derniers jours de cette vie 
à deux si pleine d’ivresses et de désillu­
sions, de voluptés et de tourments. Désor­
mais il ne croyait plus à l’amour partagé. 
Il était un pauvre être malade qu’on soi­
gnait par charité. Il se sentait humilié, 
vaincu, et sans force pour rompre ces liens 
qui l’étreignaient par toute la puissance des 
désirs et toute la tyrannie des habitudes. 
Nul ne saura ce qu’il a souffert; il gardait 
son mal en lui, parce qu’il savait aussi 

qu’il en était la principale cause. Mais ces 
tourments moraux ; ce dépérissement de ses 
forces physiques s’épuisant en dernières 
ardeurs passionnées, cette lutte incessante 
entre la fierté, le devoir, la conscience, les 
scrupules et les instincts de l’humaine na­
ture ; ces meurtrissures du cœur, ces hauts et 
bas de l’âme qui se juge, se condamne et se 
méprise elle-même, se trahissent dans les 
œuvres que le génie du grand artiste jette 
comme un cri suprême de détresse à la vie. 
Prenez, par exemple, la sonate en si mineur, 
les mazourkes op. 59, la polonaise-fantaisie 
op. 61, la sonate en sol mineur pour piano 
et violoncelle, même la Berceuse et la Bet- 
carolle, vous ne trouverez plus cette simpli­
cité, cette fraîcheur d’inspiration, semblable 
à la transparence d’une source cristalline, 
mais quelque chose de fiévreux, de mor­
bide, de fantastique. C’est que la mort y 
passe avec ses terreurs et ses visions ma­
cabres. La mort, il croit l’entendre rôder
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autour de lui. Elle lui ravit les êtres les / 
plus chers, son ami Matusezwski qu’em­
porte le mal qui le mine, lui, déjà, cette 
phtisie à la marche traîtresse ; c’est 
son vieux père qui expire au loin, sans 
qu’il ait pu l’embrasser, et qui l’appelle 
maintenant toutes les nuits, alors que la 
fièvre lui fait confondre sa veille avec les 
songes. Il est entouré de ces affres som­
bres, et, par une révolte de sa jeunesse, de 
son cœur, il voudrait vivre, il voudrait être 
aimé surtout. Hélas ! il sourit avec amer­
tume; l’amour ne hante pas le chevet des 
moribonds. Mais il s’obstine, il reste, il le 
cherche encore, tandis que la réalité, ou les 
rêves de son imagination maladive, ne lui 
montrent que lassitude, qu’ennui, qu’im- 
patience de s’affranchir d’une liaison deve­
nue la plus triste des sujétions.

Un jour, on lui souffle à l’oreille que ces 
épreuves d’un roman que déjà commente la 
presse, et dont on lui confie parfois la cor­

rection, contiennent le récit de ses amours; 
que ce prince Karol, l’amant de la Lucre- 
zia, ce déséquilibré, ce fou, ou ce névro- 
siaque, est son portrait à lui. Le clou s’en­
fonce dans son cœur et le fait saigner ; mais 
lui ne crie pas sous la douleur... Il se tait 
toujours. Sans doute on le trompait, et il 
se trompait lui-même. Jeu cruel, amitié 
pire que la haine, puisqu’elle avivait cette 
flamme intérieure qui le consumait. C’était 
mettre la tunique brûlante de Nessus sur 
ce corps épuisé. George Sand protesta contre 
ce qu’elle appelait une lâche perfidie. Elle 
avait l’âme généreuse, le cœur plein de 
cette charité qui vous pousse à charger sur 
vos épaules le poids des misères humaines. 
Son rêve était le bonheur dans l’égalité 
évangélique. Comment se fût-elle complue 
à cette lutte de coups d’épingle? •

« J’ai tracé, a-t-elle dit, dans le prince 
Karol, le caractère d’un homme déterminé 
dans sa nature, exclusif dans ses senti-
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ments. D’ailleurs, le prince Karol n’était 
pas un artiste, c’était un rêveur, et rien de 
plus. N’ayant pas de génie, il n’a pas les 
droits du génie. » Elle admet pourtant 
qu’on a cru y reconnaître quelques-uns des 
traits du maître 1 Cela me paraît l’exacte 
vérité. Tout romancier subit ou peut subir 
l’obsession des choses vécues..

Lucrezia Floriani fut donc la cause invo­
lontaire, mais la cause réelle de leur rup­
ture. Des paroles acerbes échangées entre 
l'un des enfants de George Sand et celui 
qui avait été si longtemps le compagnon 
de leur vie, ne furent qu’un prétexte. Un 
jour, on était au mois de juillet de l’an­
née 1847, Chopin quitta la maison du 
square d’Orléans, sans esprit de retour. Il 
se portait lui-même un coup mortel; mais 
il l’acceptait dans ces conséquences. Il était 
résigné à tout. Durant deux mois, en effet, 
après une crise nerveuse effroyable, il resta 
suspendu entre la vie et la mort. Les soins 

du docteur Molin lui rendirent une appa­
rence de force; mais déjà l’ombre qui le 
suivait était celle de la mort. La mort de­
vait désormais être son unique fiancée. 
George le revit une dernière fois dans un 
salon où l’on se souvenait des beaux jours 
de leur amitié. Elle s’approcha de lui, le 
caressant de ces beaux yeux dont il avait 
tant aimé la douceur et l’éclat: — « Frédé­
ric I » murmura-t-elle : lui, très pâle, la 
couvrit aussi d’un long regard, puis il se 
leva et s’éloigna. Tout était fini. Il y eut de 
mauvais cœurs entre eux, même à l’heure 
du trépas. Se sont-ils réunis en un autre 
monde? Est-ce le souvenir de Frédéric 
qui inspira à George ces paroles touchantes :

« Saintes promesses des cieux, où l’on se 
retrouve et où l’on se reconnaît, vous n’êtes 
pas un vain rêve... O heure suprême de 
joie et d’ineffable émotion, quand la mère 
retrouvera son enfant, et les amis, les di­
gnes objets de leur amour? »
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XIV

Voyage de Chopin en Angleterre.—Ses dernières lettres.— 
Sa mort.

Avant d’entreprendre le voyage d’où l’on 
ne revient plus; il eut encore l’idée de 
passer la Manche pour se rendre en Angle­
terre. Peut-être la révolution de février 1848, 
en dérangeant ses habitudes, le chassa-t-elle 
de Paris, lui qui avait horreur de tout tu­
multe et de tout désordre? Peut-être aussi 
allait-il en désespéré au-devant de la mort ; 
peut-être enfin n’obéissait-il qu’à cette agi­
tation et ce besoin de changement qui 

VOYAGE EN ANGLETERR

nous saisit aux approches de la dernière 
heure? L’âme alors, subissant I attirance et 
l’effarement, de l’intini, ressemble a I oiseau 
éperdu qui pressent 1 orage et vole, avec 
des cris plaintifs, de branche en branche.

Quoi qu'il en soit, il arriva à Londres le 
21 avril 1848. 11 habita d’abord au n°10 du 
Banting Street, accueilli par deux de ses 
élèves et de ses plus ferventes admiratrices, 
les demoiselles Stirling. Son immense répu­
tation l'avait précédé de l’autre côté du 
détroit. Les musiciens anglais, Osborn, Be­
nedict, Brinley et d’autres, appréciaient le 
charme et la grandeur de ses œuvres. Lors­
qu’on sut que le maître célèbre se trouvait 
sur les rives de la Tamise, les salons les 
plus aristocratiques de la Cité se disputèrent 
sa présence. Les plus nobles ladies briguè­
rent l’honneur de devenir ses élèves. 11 se 
lit applaudir chez madame Grate, chez la 
comtesse de Gainsborough, chez l’amiral Sa- 
loris, chez lady Blessington, chez la vicom- 

19
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tesse de Falmouth. Mario, alors à l’apogée 
de son talent, et madame Viardot. s’y ren­
contrèrent avec lui. Cette fièvre de la vie lui 
faisait oublier ses tourments. Et puis il avait 
des compatriotes dévoués autour de lui. Les 
émigrés polonais lui offrirent un banquet. 
Aux toasts d’usage, Chopin répondit par ces 
mots : « Mes chers amis, les marques d’af­
fection et d’estime que vous me témoignez 
me touchent jusqu'au fond de l’âme; je 
voudrais vous l’exprimer par des paroles 
ardentes; mais, hélas! je ne suis pas un ora­
teur. Cependant, si vous voulez me faire 
l’honneur de venir achever la soirée chez 
moi, je ne jouerai que pour vous, et vous 
ferai entendre ce que vous voudrez. Ce sera 
là mon remerciement. » Une acclamation gé­
nérale lui répondit. On suivit le maître jus­
qu’à son nouvel appartement, Dower Street, 
n° 48. Son salon contenait trois pianos que 
lui avaient envoyés les principales maisons 
de Londres. Épuisé de fatigue mais soutenu 

par le désir d’être agréable à ses hôtes, 
Frédéric exécuta tout son répertoire, et quel 
répertoire! Ce concert improvisé se prolon­
gea jusqu’à une heure fort avancée de la 
nuit. L’émotion profonde de ses compatriotes 
l’inspirait. C’était bien là un auditoire sym­
pathique qui le comprenait. Ces chants na­
tionaux n’exprimaient-ils pas les regrets ou 
les espérances de tous ces ilotes modernes? 
Mais il dépensait ses forces sans compter. 
Il avait beau écrire à Fontana : « Je t’en 
supplie, pour l’amour de Dieu, ne t’inquiète 
pas à mon sujet, c’est inutile. 11 n’est plus 
ni joie ni tristesse pour moi: j’ai éprouvé 
tout ce qu’il est donné à l’homme d’éprou­
ver;— désormais, je végète et j’attends que 
tout linisse le plus tôt possible. » — De bon­
nes âmes, pourtant, le disputaient à la déses­
pérance et à la mort. Les misses Stirling 
l’arrachèrent presque de force de Londres 
et l’emmenèrent en Écosse, chez leur oncle. 
Seulement l’âpre climat des montagnes ne
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lui fut guère plus salutaire que les brunies 
de la Cité. Cette vie bruyante des chefs des 
clans d’Écosse, à laquelle il avait rêvé jadis, 
lorsqu’il lisait les œuvres de Walter Scoot 
avec Marie W..., l’énervait et le fatiguait 
maintenant : les souvenirs qu’ils évoquaient 
l’attristaient. Ne connaissait-il pas la vérité 
des vers du Dante, lui qui déjà les avait 
répétés plus d’une fois : Nessun majore dolore 
che recordarsi del tempo felice nella miseria ? 
Un hasard heureux vint lui rendre un peu- 
de gaieté. Il eut le plaisir de rencontrer en 
Écosse une de ses élèves les plus chères, la 
princesse Marceline Czartoryska, celle qui 
perpétue encore aujourd’hui le génie et la 
tradition du maître ; mais ce ne fut qu’un 
éclair. La princesse partie, il retomba dans 
son abattement. « Tu ne peux te figurer, 
écrit-il à Fontana, combien sa présence m’a 
ranimé ! Mais c’est fini : — me voici retombé 
aussi bas que jamais. Pourtant, de ma fe­
nêtre, j’aperçois le plus ravissant paysage

DÉCOURAGEMENT 329

qu’on se puisse imaginer; j’ai sous les yeux 
Stirling Castle, ce même château ou a passé 
Robert Bruce; t’en souvient-il encore? Je 
vois des montagnes, des lacs, un parc admi­
rable, en un mot, un des plus beaux sites d’E­
cosse... Et cependant, non, je ne vois plus 
rien de tout cela. Le seigneur du lieu s’ap­
pelle Stirling, il est l’oncle de mes misses 
écossaises et le chef de la famille de ce nom. 
C’est un célibataire très riche... Il possède 
une belle galerie de tableaux, des Murillo et 
d’autres toiles de l’école espagnole. Il a beau­
coup voyagé, il connaît l’Orient... il a de l’es­
prit et du goût... Sa maison est ouverte... 
Nous sommes souvent trente personnes à ta­
ble... Nous avons aussi des beautés célèbres de 
passage. Madame Boston vient de partir hier.

» Que te dirais-je encore?.. Si je ne re­
commence pas mes jérémiades, c’est parce 
que tu ne pourrais pas me consoler, toi qui 
sais tout... et puis, si je commençais, je n’en 
finirais pas ; c’est toujours, toujours la même
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chose. Je dis mal; non, ce n’est pas la même 
chose, cela empire chaque jour. Je me sens 
plus faible ; je suis incapable de composer, 
non pas que je n’en possède le désir, mais 
par défaut de force physique... Et puis je 
m’en vais égaré, de branche en branche ! 
Que dois-je faire? Ce ne sont pas les invi­
tations qui me manquent ; seulement je ne 
puis plus me transporter là où j’aurais du 
plaisir à me rendre, chez la duchesse d’Ar- 
gyll, ou chez lady Belhaven, par exemple. 
Toute la matinée jusqu’à deux heures, je ne 
suis bon à rien ; lorsque je m’habille, tout 
me gêne, et j’étouffe ainsi jusqu’à dîner... 
et, après dîner, c’est encore deux heures 
qu’il faut passer à table, entre hommes, et 
regarder comment ils boivent, et écouter ce 
qu’ils disent. Mes pensées sont étrangères 
aux leurs, malgré toute leur politesse et 
toute leurs conversations françaises. Au salon, 
je fais appel à ma force d’âme pour revivre 
un peu, parce qu’alors on est curieux de 

est-ce que je te
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m’entendre. Puis, enfin, mon fidèle Daniel 
me monte à ma chambre, me déshabille, 
m’étend dans mon lit, et il m’est permis 
alors d’étouffer tout à mon aise, de rêvasser 
jusqu’au matin, pour recommencer la même 
comédie. C’est qu’il m’est impossible de me 
reposer un instant. Mes Écossaises sont tou­
jours sur mes talons; elles arrivent, elles 
me font faire le tour de leur famille. Elles 
achèveront de m’étouffer par bonté de cœur; 
et moi, par politesse, je ne leur refuserai 
pas ce plaisir. »

Il passa pourtant presque une année en 
Angleterre. Entre temps, Fontana dut lui 
chercher un nouvel abri. Hélas ! il ne s’agit 
plus d’Éden, cette fois. Son aine troublée 
ne se rassérénera qu’à l’instant suprême. 
« Pourquoi, s’écrie-t-il, 
charge encore de tous ces soins? Je n’ai plus 
besoin de rien, je n’ai plus de goût à rien ; 
mais il faut avoir l’air de ne pas s’abandon­
ner. Je n’ai jamais maudit personne ; mais 
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la vie me paraît si insupportable mainte­
nant, qu'il me semble que je respirerais 
plus à l'aise, si je maudissais Lucrezia. Ce­
pendant on souffre là-bas aussi peut-être. »

Il revint à Paris au mois de janvier 4849. 
Il lui restait encore huit mois à vivre. De 
ses fenêtres de la rue de Chaillot, il décou­
vrait le beau panorama de Paris; la coupole 
des Invalides, la Seine, et, au loin, les col­
lines de Sèvres et de Meudon... C’était alors 
un quartier perdu, où l’on respirait Fair 
libre des champs. Chaque jour l'affaiblissait. 
Il avait dû complètement abandonner ses 
leçons. Ses amis voyaient avec effroi ses 
ressources s’épuiser, sans que le malade, qui 
n'avait jamais songé aux questions d’ar­
gent, semblât le moins du monde se dou­
ter de cet état précaire. Franchomme, qui 
s’était chargé de la gestion financière, n’ar­
rivait plus à équilibrer les budgets. La 
sollicitude des demoiselles Stirling détourna 
au moins la misère du chevet du mourant.

L’une d'elles déposa une enveloppe conte­
nant vingt mille francs, sur la cheminée 
du salon du maître, et la surprise de Fran­
chomme égala sa gratitude lorsqu’il décou­
vrit, ce trésor qu’il avait failli jeter au feu, 
prenant d’abord cette simple enveloppe 
pour une demande de secours ou d’entre­
vue, dont Frédéric était assailli malgré ses 
souffrances. Ce n’est pas là pourtant encore 
que le suprême repos vint clore ses yeux. 
Aux derniers jours de septembre, il démé­
nagea et s’installa au n° 11 de la place 
Vendôme. Dès lors ses jours étaient comp­
tés. Les suffocations ne cessaient plus : il 
demandait la mort qui lui paraissait lente 
à venir. Pour calmer ses tortures physi­
ques par une occupation grave de l’esprit, 
il priait son élève le plus cher, Guttmann, 
de lui jouer quelques-uns de ses airs favo­
ris, ou bien encore se faisait lire certains 
passages du Dictionnaire philosophique de 
Voltaire. Le dernier chapitre marqué fut



334 les TROIS ROMANS DE CHOPIN

celui-ci : Des différents goûts des peuples. / 
Puis il se coucha pour ne plus se relever1. 
Sa sœur, madame Jedrzejewicz, accourut 
de Varsovie ; la princesse Marceline Czar­
toryska, véritable sœur de charité, s’ef­
forçait de prévenir les moindres désirs du 
malade. A mesure que la crise suprême 
approchait, une résignation chrétienne em­
plissait son âme restée toujours croyante. 
Il avait foi en la miséricorde infinie du 
Créateur, en sa justice, et ses souffrances 
intolérables ne lui arrachèrent point un 
murmure. Le dimanche, 14 octobre, il crut 
voir enfin s’ouvrir les portes de l’Éternité. 
Maintenant j’entre en agonie, dit-il soudain 
au milieu d'un profond silence ; alors, 
comme le docteur, interrogeant son pouls, 
s’efforçait de lui donner courage, il l’in­
terrompit par ces mots murmurés d’une

1. J’emprunte tous ces détails au récit si touchant et si 
sincère de M. Maurice Karassowski. — Edition polonaise. 
Chopin, sa vie et ses œuvres. Varsovie, chez Gebethner et 
Wollt. C’est lui qui m’a guidé dans ce labeur. 
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voix haletante : C'est une rare faveur que 
Dieu fait à l'homme en lui dévoilant l’instant 
où commencera son agonie; cette grâce, il me 
la fait; — ne me troublez pas. Puis il 
demanda un peu d’eau à Guttmann, et, 
ayant humecté ses lèvres, il lui prit la 
main et la baisa. Une dernière joie lui était 
réservée : la comtesse Delphine Potoçka, 
prévenue de l’imminence d’une catastrophe, 
avait quitté Nice en toute hâte. Lorsqu’elle 
entra dans la chambre de l’agonisant, sem­
blable à une vision du paradis de Dante, 
il se souleva, et on eût dit qu’un éclair 
illuminait ses traits décharnés : C’est 
donc cela que Dieu tardait tant à m’appeler à 
lui ; il voulait encore me laisser le plaisir de 
vous voir. Et la comtesse, radieuse dans 
sa beauté, toute pâle d’émotion, lui faisant 
signe de se taire... 11 ajouta : Ah! je 
voudrais encore une fois entendre votre voiæ ! 
Comment ne pas satisfaire aux suprêmes 
vœux d’un mourant ! Delphine Potoçka
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s’approcha du piano ! et alors, dans cette 
pièce silencieuse, où l’on entendait la res­
piration sifflante du pauvre maître expi­
rant, s’éleva comme une prière au ciel, un 
chant divin. La comtesse choisit l’air de la 
Beatrice di Tenda de Bellini. Lui, écoutait, 
perdu dans l’extase. « Que c’est beau ! que 
c’est beau ! » répéta-t-il; puis il tomba en 
syncope : on s’empressa autour de lui; il 
rouvrit les yeux, et d’un souffle : « Encore ! 
encore ! murmura-t-il. » C’est cette scene 
navrante que s’est efforcée de rendre le 
pinceau de Barrias L Dominant son émo­
tion, refoulant les larmes qui lui gonflent 
le cœur et qui lui montent aux yeux, la 
comtesse parvient à donner à son chant une 
expression angélique, tandis que Frédéric 
l’écoute, les mains jointes, le regard déjà

1. Ce tableau a été offert à mademoiselle Winnaretta 
Singer, une des élèves les mieux douées du peintre, dont 
on a remarqué l’œuvre si hardie et si originale au salon 
de cette année. 11 orne aujourd’hui la belle galerie du duc 
de Camposelice, son beau-père. 

perdu dans le mystérieux rayonnement 
d’un autre monde.

Et, quand cette voix se tut, on entendit 
les paroles graves du prêtre, ce derniei 
consolateur des croyants. Chopin reçut le 
viatique avec ferveur, il tendit ses pieds à 
Ponction sainte; puis il fit à la princesse 
Marceline et à mademoiselle Elise Gavard 
signe de s’incliner vers ses lèvres : I ous 
ferez de la -musique ensemble, dit-il;vous pen­
serez à moi, et je vous écouterai. Il se tourna 
aussi vers Franchomme : Vous jouerez du 
Mozart en mémoire de moi.

Les journées du lundi et du mardi s é- 
coulèrent dans cette attente cruelle de 1 in­
stant suprême. Sa pauvre poitrine, qui se 
soulevait avec effort, indiquait seule qu’il 
restait encore en lui un soufllede vie. Dans 
la nuit du mardi au mercredi 11 octobre, le 
docteur Cruveilhier approcha un flambeau de 
la figure du moribond. « Souffrez-vous beau­
coup? » demanda-t-il.— « Plus, » lit Chopin. 
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Un instant après, il rendait le dernier 
souffle. Il était trois heures du matin. A 
peine eut-on refermé ses paupières, qu’on 
ouvrit les portes du salon voisin à deux 
battants; une foule anxieuse d’amis le 
remplissait. « Il n’est plus! » Et l’on s’ap­
prochait du lit mortuaire et les pleurs 
coulaient. Déjà la mort sculptait les traits 
du maître et leur rendait leur radieuse 
beauté. Il dormait, bercé d’un doux rêve, 
du rêve éternel. Sa figure, ravagée par la 
souffrance, avait recouvré tout le charme de 
la jeunesse.

Dès le lendemain, sa chambre fut jon­
chée de fleurs, ses draps disparaissaient sous 
les violettes qu’il aimait tant. Ses obsèques 
n’eurent lieu que le 30 octobre. Il avait 
fallu l’autorisation de l’abbé Deguerry, pour 
que des voix féminines retentissent sous 
les voûtes de la Madeleine. Il avait de­
mandé que le Requiem de Mozart berçât son 
dernier sommeil. Madame Viardot-Garcia 

et Castellan s’y surpassèrent. Quand La­
blache entonna le Tuba mirum, un frisson 
parcourut l’assistance; Meyerbeer dirigea 
l’orchestre, et Lefébure-Vély tenait l’orgue. 
Il exécuta les préludes en si mineur et mi 
mineur. A ce souvenir, pour ainsi dire vivant 
du maître, des sanglots se firent entendre 
de toute part. Puis on fit la levée du 
corps aux sons de la Marche funèbre, in­
strumentée par Reber. On le conduisit au 
Père-Lachaise, où il avait voulu reposer à 
côté de Bellini; on jeta sur sa bière un 
peu de cette terre natale qu’il avait empor­
tée avec lui, il y avait de cela près de vingt 
ans, en souvenir de la patrie absente, et 
l’on rendit à la patrie ce cœur d’un fils 
qui l’avait aimée d’un si ardent et si te­
nace amour.

FIN
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