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Quel est ce chef inconnu, que, parmi les drapeaux et les Heurs, 
tout, un peuple en extase porte vers les arcs de triomphe qui l’at­
tendent en Pologne?

Il ressemble, ce cortège, à celui d’un couronnement. Ne le porte- 
t-on pas au Château Royal de Wawel, berceau de sa race ? Est-ce un 
roi qui rentre dans son royaume ?... Le seul roi que la République 
polonaise trouve aujourd’hui digne de l’héritage de ses glorieux pré­
décesseurs ?

C’est le Roi-Esprit, l’incarnation de la destinée indomptable de sa 
nation.

Il se nommait Kościuszko à l’aube de la renaissance nationale, 
Poniatowski lors de l’épopée napoléonienne, Mickiewicz le prophète, 
au milieu du siècle ; aujourd hui il se nomme Słowacki, le poète qui 
n’a jamais désespéré.

Ainsi Je Château-Royal de Wawel dont les cryptes reçoivent après 
les rois, les soldats, les prophètes, les poètes, devient le foyer vivant 
de l’amour, de la volonté. Plus qu’un monument, il est le 
cœur de la nation qui doit régler sa destinée. Le spectacle de cette 
transfiguration de la Royauté traditionnelle en règne du Roi-Esprit, 
d une dynastie en une conscience est unique et mérite toute l’atten­
tion.

La République polonaise se cristallise autour de son principe ; ce 
principe réside dans la conception du Roi-Esprit. La Pologne est un 
pays hanté par i' Esprit, il est préférable pour l’humanité qu’il soit 
Saint.

** *
Kościuszko, Poniatowski, Mickiewicz  Ils ont précédé Słowacki 

dans les cryptes de Wawel. Kościuszko élargit l’idée de la lutte pour 
l’indépendance en associant la Pologne aux Etats-Unis.

Poniatowski représente a travers l’Europe l’honneur polonais 
dans l’épopée napoléonienne.

Mickiewicz associe le travail de la conscience polonaise à 1 élabora­
tion de la démocratie universelle, par le Collège de France — par 
la France.

Le monde a retenu ces noms sans peut-être toujours comprendre 
tout ce qu il y avait d immensément humain dans ces gestes de sol­
dats et de prophètes polonais. Leur portée universelle fut cependant 
plus facile à mesurer par l’équivalence d’autres noms associés à ce 
labeur : Lafayette, Michelet, Victor Hugo, et tant d’autres qui, en 
langage français, exprimèrent l’Humanité.
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Mais maintenant à côté de Kościuszko, Poniatowski. Mickiewicz, 
voici ce poète presque totalement inconnu — Słowacki — le plus 
difficile à pénétrer parce que le plus polonais dans sa forme, et 
en même temps le plus universel dans l’ensemble de son œuvre, 
parce que le plus dégagé de toute contingence, le plus exclusif des 
artisans du Verbe.

En lui la fusion des éléments d’Occident et d’Orient prend la 
forme d’un combat spirituel sans trêve, mais les principes de l’un 
et de l’autre qu’il incorpore dans son œuvre en font une architec­
ture de devenir d’une incroyable et organique vitalité.

* * *
La Pologne fut brisée comme une statue en fragments : quoi de 

plus naturel que ses artisans, poètes, penseurs, soldats, n’aient songé 
qu'à la seule tâche possible : celle de reconstruire la nation autour de 
son propre principe vital ? Tel fut le travail de l’époque romantique 
en Pologne, en cela infiniment plus créateur que le mouvement ro­
mantique en Occident. Sans doute, avec leur époque, les Polonais 
plongent dans leurs racines nationales — dans leurs origines ethni­
ques — avec leur époque ils créent la légende de leur patrie — avec 
leur époque encore ils élargissent l’horizon de leurs recherches par 
tout l’apport humanitaire — plus encore — par cette nouvelle solida­
rité évolutionniste qui va jusqu’à la conception de l’unité cosmique 
de l’être. Us n’ont, certes, rien inventé, rien improvisé dans ces do­
maines qui n’eût été déjà mis à l’ordre de l’époque par les chants 
ossianiques, par Byron, par Gœthe ou par Shelley, par les mystiques 
ou par les évolutionnistes français, par les poètes et par les philoso­
phes européens... Rien, sauf pourtant une chose unique au monde : 
1’expérience de leur propre nation, et dans cette expérience une 
clarté — une seule — mais combien décisive : le salut par l’amour 
— par l’amour plus élevé, plus pur, plus humain, plus spirituel, 
moins hypocrite, moins chauvin, moins jaloux — mais surtout plus 
agissant.

* * *
Les principes autour desquels sont organisées ces unités mysté­

rieuses, les nations, sont irréductibles. Chacun d’eux est génial, 
c’est-à-dire irremplaçable, unique dans sa vitalité propre. L’huma­
nité — comme l’art — n’est pas une résultante d’opérations mé­
triques de rapiècements entre « grandes » et « petites -» nations, 
mais bien le total de ces nombres premiers irréductibles. Chacun 
d’eux représente un organe nécessaire à la vitalité du tout.

On n’explique pas l’Egypte par la Grèce, ni la France par Rome, 
on ne remplace pas Racine par Shakespeare, ou Byron par Gœthe.

Seule, l’initiation, sans léser en rien ces valeurs, nous permet de 
les échanger, organisant ainsi la vie sur une base universelle. Celle 
opération de transfert et de projection doit s’accomplir dans une 
atmosphère chaude et vibrante comme tout acte génésique.



Ce travail mystérieux engendre les disciplines, les cultes, les reli­
gions ; ne sont-elles pas des genèses en marche ?

La Pologne garde ardente sa puissance occulte, et, pareille à toute 
unité créatrice, elle réclame une initiation, une discipline, pour 
qui veut l’approcher.

Aujourd’hui, pleine de vitalité, s’organisant comme une volonté 
autour de son propre principe, elle est digne de l’attention, plus 
que jamais — surtout parce quelle le fait après son siècle de tra­
gique expérience.

C’est par cette expérience et par cette clarté — par ce martyre et 
par cette révélation — que la Pologne s’est sentie proche du Chris­
tianisme jusqu’à se croire le Christ des nations — c’est par cette 
religion de l’amour qui seule peut sauver l’humanité et en elle les 
patries, leur patrie.

Cet aboutissement à la solidarité humaine n’est-il pas frappant 
à l’heure où tant de doctrines dominatrices, telles les parasites tuant 
la plante, ont dénaturé l’élan romantique en un sauvage impéria­
lisme de race ?

Mais il ne s’agissait pas ici d’être le peuple « élu », il s’agissait 
de réaliser l’idéal par l’amour de l’idéal — seul intermédiaire pos­
sible — donc universellement obligatoire. Or, Słowacki a vu que 
les racines de cette « mission » plongent plus profondément vers le 
martyre, plus profondément que la race, que l’humanité même, — 
il identifia l’amour avec le principe de la vie — il divinisa l’exis­
tence par une ascension créatrice — et il comprit qu’il faut entraîner 
la conscience universelle dans cette voie — la Pologne devenant ainsi 
non plus le but — mais l’organe de cet entraînement. 

* * *
Le romantisme polonais fut l’époque la plus ardente de la re­

construction nationale ; malgré toutes ses affinités avec les roman­
tismes européens, il ne peut être compris qu’en fonction de la des­
tinée de sa propre nation. De même, l’œuvre de Słowacki ne peut 
être révélé qu’à celui qui se soumet à une initiation pieuse et 
patiente.

Or, dans la Pologne qui résume peut-être le plus profondément 
l’Orient et l’Occident dans leur fusion inévitable, Słowacki est le 
plus représentatif de ce fait. Il s’est assimilé l’Occidentdans toute 
l’objectivité de ses monuments, dans l’ordre de sa pensée, dans la 
plasticité de son art, depuis la Grèce jusqu’à ses contemporains 
français et anglais ; mais il garde de l’Orient, par un merveilleux 
atavisme aryen, cette force mystérieuse de vitalité qui crée les 
mythes. Ce n’est pas qu’il fasse de son art l’instrument d’une utilité, 
mais il ne peut concevoir ni l’art, ni la vie, ni la pensée, ni le sen­
timent, séparément, in frigore, sans la volonté de devenir qui les 
organise en un tout, en un Etre.

N’est-ce pas cette vitalité de l’Orient auprès de laquelle nos philo-



sophies, nos arts, nos religions même, ne donnent pas l'impression 
de cette floraison unique qui caractérise par exemple la Vedanta, des 
Oupanichads — ceux-là étant religion, philosophie, art, tout 
ensemble, mais surtout volonté, discipline, entraînement ou l'indi­
viduel ne se détache pas de l’universel, le beau du vrai, ni le futur 
du présent.

** *

** *
L'œuvre de Słowacki est la plus merveilleuse éclosion du mythe 

solaire. Paré d’une beauté radieuse par la magie de son Verbe, 
humanisé par son amour, transporté sur le plan immortel par son 
écriture flamboyante, ce mythe devient palpable, accessible, 
désirable pour tous. Par une suite de transfigurations de plus en 
plus sublimes à travers ses poèmes, ses drames, ses versets pareils 
aux livres saints, dans ses lettres adressées à sa mère, à ses contem­
porains, Słowacki arrive à dépouiller tout artifice, toute petitesse 
dans son ascension créatrice.

Il est lui-même le devenir incarné dans l’art dont la force con­
structive transforme les humbles et les grands, les nations et les 
races.

Il est l’exemple et la preuve de sa religion d’amour — son apo­
théose.

Pour avoir rejeté l’intervention de toute autre force que l’amour, 
pour avoir adopté comme intermédiaire le Verbe, germe idéal ; pour 
avoir identifié cette ascension avec la vie ; pour avoir déifié le 
devenir ; pour avoir créé son œuvre poétique à l’instar de Dieu qui 
créa l’être, Słowacki égale les grands fondateurs des religions 
qui mettent les races en marche.

La religion d’unanime joie dans l'ascension vers l’idéal attend 
encore sa race réalisatrice (Słowacki la voyait dans le peuple polo-

Słowacki traverse les influences comme une plante traverse les 
couches de terrain : sans effort, par l’élan seul du germe qui assi­
mile ou rejette les éléments mais qui, surtout pousse plus haut — 
et plus haut que ses racines dans la glèbe, élance à travers l’at­
mosphère sa tige. Elle porte vers le soleil, en offrande tout ce 
qu’elle a puisé autour d’elle mais transformé déjà en sa propre 
fleur.

Tel est l’itinéraire de Słowacki, sa propre genèse spirituelle à 
laquelle il veut associer tout être vivant. Ainsi, son œuvre évoque 
l’image du lotus de la divine légende aryenne :

La plante merveilleuse, après avoir vaincu la dure emprise de 
la terre, surnage l’onde traîtresse, résiste aux vents qui dis­
persent — s’élève vers le soleil — et dans la corolle de sa fleur porte 
vers lui l’Enfant qui deviendra Dieu

C’est le cœur humain qui divinise les éléments de la vie en les 
emportant dans sa propre ascension vers la réalisation finale. 
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nais) mais elle se forme par l’entraînement mutuel des nations 
et Słowacki croyait « qu’elle nous transformera, nous autres man­
geurs de pain, en anges terrestres », vainqueurs de l’inertie.

C’est le moment propice d’abandonner la conception de ce polo- 
nisme facile et superficiel, tour à tour grandiloquent et larmoyant, 
mais qui ne livrait rien de lâme vraie de sa race — les âmes étant 
jalouses de leur essence qu’elles cachent sous des dehors tantôt 
attrayants, tantôt répugnants, mais presque toujours trompeurs. 
L’âme polonaise, malgré sa candeur — n’est-ce pas à cause d’elle ?
— n’est pas, jusqu’à présent, mesurée dans sa profondeur.

Ce travail n’est pas facile, mais il est nécessaire. Nous souhaitons 
qu’il soit entrepris sans larder par les esprits avisés de l’Occident. 
Il s’impose au nom de tous les intérêts. L’apport de Słowacki peut 
donner le point de départ de ce travail.

La Pologne — martyre, a fait sienne une religion de solidarité 
humaine, l’a parée de toute la beauté de sa poésie, de tout son 
élan vers la force, la liberté, 1'indépendance. La Pologne ressus­
citée ne renie en rien cette religion — au contraire — forte et 
libre — elle continue à adorer ses prophètes. Cette discipline 
d’amour ne fut donc point une arme de circonstance ; c’est un 
principe qu’elle garde, qu’elle exalte et se propose de cultiver. Dans 
cette lumière l'incontestable héroïsme polonais apparaît comme 
une armure de combat : mais le cœur qu’elle abrite ne connaît pas 
la haine.

Une république plus que toute autre forme étatique a besoin d’une 
âme pour se diriger et la plus grande république — l’Humanité
— plus que toute autre.

Il n’est donc pas indifférent pour le monde d’étudier profondé­
ment cette, discipline polonaise, celle du Roi-Esprit, qu’on célèbre, 
aujourd’hui, dans la personne du poète — le bien-aimé de toute la 
nation.

Celui qui a prévu sera reçu par celui qui réalise. Etant poète, 
Słowacki n’a pas cherché d’autre arme pour vaincre dans l’immor­
talité — que le Verbe, d’autre force — que l’amour. Mais il habile 
l’àme de la nation, il deviendra sa volonté.

Antoni Potocki.



JULES SŁOWACKI

LA GENÈSE SPIRITUELLE (1)
PRIÈRE

Ecrite dans les dernières années de sa vie, la Genèse spirituelle 
était considérée par son auteur « comme l’œuvre la plus importante 
qu'il ait jamais écrite, comme l’Alpha et l’Oméga de sa connais­
sance de l’univers » (lellre à 4. Feliński'). Opinion que semble par­
tager l’éminent philosophe J. Lutosławski, hien connu en France 
par ses travaux sur Platon, qui, pour réagir contre les jugements 
hâtifs de certains critiques, après avoir énuméré, dans sa préface 
à l’édition définitive de ce poème en prose, les conditions qu’il estime 
nécessaires pour se mettre en mesure de le comprendre et d’en appré­
cier la portée, entre autres... une connaissance parfaite de l’histoire 
de la philosophie et du mysticisme, des sciences naturelles, etc., etc. 
— ajoute : « Or, celui qui vient de tracer ces lignes ne se juge pas 
digne, ni suffisamment préparé pour se prononcer sur un pareil 
problème ».

Citons enfin, à litre d’indication pour le lecteur, ce passage d’une 
lettre de Słowacki, où il énonce de la façon suivante son credo esthé­
tique :

« Les Beaux-Arts, écrivait Słowacki à son ami Rembowski, nous 
enseignent les travaux effectués par l’âme dans son intuition des 
formes du devenir, c’est-à-dire l’accomplissement des âmes humaines 
dans la révélation qui leur est faite de l’élément transcendantal de 
leur spiritualité et l’intégration continue de ces travaux dans la 
forme (sculpture), dans la couleur (peinture), dans la voix (musique 
et poésie). Quant à leur fin : Atteindre au Royaume de Dieu, c’est-à- 
dire transformer l’humanité en le royaume futur des anges sur cette 
terre. »

Sur ces rochers, au-dessus de l’Océan, de par Ta volonté, Seigneur, 
je me suis retrouvé, afin de rappeler l’histoire séculaire de mon 
âme, et je me suis tout à coup senti Immortel dans le passé, Fils 
de Dieu, créateur de visibilité et l’un de ceux qui Te rendent un 
amour librement consenti sur des guirlandes d’or, de soleils et 
d’étoiles.

Or, avant la création, mon âme était dans le Verbe, le Verbe était 
en Toi — et j’étais (2) dans le Verbe.

(1) Traduit d’après l’édition critique faite sur le manuscrit original par W. 
Lutosławski, Cracovie 1903, Gebethner et Cie.

(Tous droits de traduction et de reproduction réservés.)
(2) « Moi » en tant que personne, et non pas encore revêtu des attributs de 

l’individualité, car alors il n’y avait pas encore d’individu. L'Évangile dit de
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Mais nous, esprits du Verbe, nous exigeâmes des formes, et Tu 
nous rendis aussitôt visibles, ô Seigneur, ayant permis que, de 
nous-mêmes, de notre volonté et de notre amour, nous suscitions 
les premières formes, pour comparaître devant Toi, révélés.

Tu séparas alors les âmes qui élurent la Lumière de celles qui choi­
sirent leur révélation dans les ténèbres ; les unes sur les étoiles et 
les soleils, les autres sur les terres et les lunes, commencèrent le tra­
vail des formes dont Tu reçois toujours le produit suprême de 
l’amour, pour qui tout est créé, d’où procède tout ce qui naît.

Sur ces rocs d’or et d’argent incrustés de mica, qui, tels d im­
menses boucliers apparus jadis en songe à Homère, étincellent der­
rière moi et renvoient en rayons flamboyants le soleil qui m’inonde 
les épaules ; sur ces rocs d’où se fait entendre, dans la rumeur de 
l’Océan, la voix continuelle du chaos dans son travail des formes, 
où les âmes, par la même voie que moi jadis, s’élèvent sur 
l’échelle de vie de Jacob ; au-dessus de ces flots sur qui mon 
âme s’élança tant de fois vers des horizons inconnus à la recherche 
de mondes nouveaux : permets-moi, mon Dieu, que, comme 
un enfant, je balbutie l’œuvre ancienne de ma vie, et que je la 
lise dans les formes qui sont les écrits de mon passé.

Or mon Ame, en tant que Trinité première, faite des trois per­
sonnes : Esprit, Amour et Volonté, voguait — appelant à soi les 
âmes fraternelles d’une nature pareille — quand, ayant par l’Amour, 
éveillé sa volonté, elle commua un point de l’espace invisible en la 
fulguration des forces Magnétiques Attractives.

Ces dernières se transformèrent en foudre et électricité.
Puis elles s’attiédirent dans l’Ame.
Mais alors que paresseuse, s’attardant dans son travail, mon 

âme négligea de faire jaillir d’elle-même son essence solaire et 
s’écarta de la voie Créatrice, Tu la punis, Seigneur, et lui infligeas 
la lutte de ses forces intérieures en les rendant l’une à l’autre étran­
gères ; Tu forças sa lumière à n’être plus clarté mais feu destruc­
teur ; puis, la rendant tributaire des mondes solaires et lunaires, tu 
transformas mon âme en un tourbillon de feu et la suspendis sur les 
abîmes.

Or voici que dans les cieux, un cycle nouveau d’âmes lumineuses, 
pareil à une gerbe incandescente, mais d’une essence plus pure et 
rachetée, ange d’or aux cheveux épars, entraînant et fort, saisit com­
me une poignée d’astres, les fit tourbillonner en un arc de feu et 
les entraîna à sa suite.

Alors, confondus l’un dans l’autre, trois anges, l’ange solaire, 
l’ange lunaire et l’ange planétaire, s’entendirent sur la loi première 
de l’interdépendance de l’aide et du poids ; et depuis je nommais 
la saison éclairée le jour, et celle qui manque de lumière la nuit.
Dieu : en lui résidait la vie, et la vie était cette clarté humaine et non pas 
encore la multiplicité des individualités humaines. Car si je considère le «moi» 
en même temps que Dieu, je le considère en tant qu’homme égal de Dieu. 
(Note de l’auteur.)

*
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Des siècles passèrent, Seigneur, mais mon âme, le long des jours 
passés, ne s’était pas une fois reposée. Toujours à l’œuvre, elle 
extériorisait sans cesse ses conceptions nouvelles sur la forme ; 
d’accord avec le Verbe planétaire, elle constitua le droit, puis elle 
se soumit à sa propre loi, afin de s’établir sur cette base ainsi posée 
et préméditer pour l’âme de nouvelles voies plus élevées encore.

Ainsi, ô Seigneur, dans les rochers déjà, comme une statue de 
parfaite beauté, l’Ame se trouve enclose, encore assoupie, mais déjà 
préparée à la forme humaine, et entourée par l’arc étincelant des 
pensées divines comme d’une guirlande à six tours. De cet infini, 
elle rapporta la science mathématique des formes et des nombres, 
qui aujourd’hui gît au plus profond de son trésor spirituel et semble 
faire partie intégrante de l’Ame sans qu elle en ait aucune connais­
sance ni mérite ; mais Tu sais, ô Seigneur, que de ces éléments 
vivants se constitua la forme du diamant ; que de ces éléments mou­
vants, légèrement réunis et cherchant l’équilibre, les eaux se mirent 
à ruisseler, et tout était sur cette terre vie et transformation — 
mais il n’y avait pas alors ce qu’aujourd’hui nous appelons la mort, 
c’est-à-dire le passage de l’Ame d’une forme dans une autre.

Devant Toi, ô mon Dieu, j’assigne ces durs cristaux, qui furent 
jadis les corps premiers de notre âme, et que tout mouvement a 
aujourd’hui délaissés, vivants encore pourtant, couronnés de nuages 
et d’éclairs : car ils sont les Egyptiens de la nature première, qui 
pour des milliers d’ans se bâtissaient des corps, méprisaient le mou­
vement et ne se passionnaient que pour la durée et le repos. Que 
de foudres, Seigneur, frappant les rochers de basalte du monde pri­
maire, que de foyers souterrains et de convulsions utilisas-Tu, afin 
de pulvériser ces cristaux et les changer en poussière terrestre — 
aujourd’hui, les éclats de ce que furent les premiers colosses élevés 
par l’Attraction spiritulle. Ordonnas-tu à l’Ame de se détruire elle- 
même ? Ou bien, terrifiée, a-t-elle précipité sur elle ces coupoles 
qu’elle-même avait élevées, pour obtenir enfin, des rocs émiettés, 
— du feu, la première étincelle, qui pareille peut-être à une lune 
immense, s’élança parmi le fracas des pierres croulantes, puis 
changée en une colonne flamboyante, se dressa sur la terre comme 
l’Ange Destructeur, pour s’étendre aujourd’hui au fond de la Terre, 
sous la croûte de cendre de nos travaux de sept jours.

C’est alors, ô Seigneur, que les premières âmes qui, dans le mar­
tyre du feu, s’en vinrent vers Toi, te firent la première offrande. 
Elles s’offrirent à la mort. Ce qu’était la mort pour elles, Tu ne le 
considérais, Seigneur, que comme l’assoupissement de l’Ame dans 
une forme et son éveil dans une autre plus parfaite, sans connais­
sance aucune du passé ni le moindre souvenir des visions d’antan. 
Ainsi, le premier sacrifice de cet infime mollusque qui Te pria, mon 
Dieu, de lui permettre, dans un morceau de pierre, la jouissance 
d’une vie plus pleine, puis de le détruire par la mort, fut déjà com­
me le symbole du sacrifice de N.-S. J.-Christ ; il ne resta pas stérile, 



11 

car tu récompensas, Seigneur, de ce que nous appelons aujourd’hui 
l’organisme cette mort, pour la première fois révélée à la nature. 
Première offrande, c’est cette mort qui donna naissance à la première 
résurrection. De par ta grâce, ô Seigneur, cette force merveil­
leuse de recréer des formes à elles-mêmes pareilles fut assignée à 
l’âme, et grâce à cette puissance, unifiées, les âmes en nombre dif­
fèrent, se choquant l’une contre l’autre et embrasant leurs forces, 
restèrent créatrices de formes à elles-mêmes pareilles.

Les Ames commencèrent donc à Mourir puis à Ressusciter et non 
plus à se mélanger, se liquéfier, se combiner et se désintégrer en 
gaz. Mais quoique je sache, ô Seigneur, que, déposée dans la pre­
mière étincelle, mon Ame vivait déjà entièrement dans la pierre ; 
à mes yeux, pourtant si misérables, ce n’est que depuis cette mort 
et premier sacrifice à la mort que l’Ame commence visiblement à 
vivre et me devient fraternelle.

Ainsi, un seul sacrifice de l’Ame à la mort, accompli avec toute 
sa puissance d’amour et de volonté, rendit une descendance innom­
brable de formes, merveilles de la création que je ne T’énumérerai 
pas, Seigneur, aujourd’hui en mon langage humain, car Tu les con­
nais toutes — car aucune des formes suivantes ne naquit de celle 
qui la précédait sans que Tu l’aies su. C’est Toi qui pris d’abord 
entre Tes mains l’âme qui T’implorait ; Tu confessas ses désirs pué­
rils, puis Tu lui fis don, selon sa volonté, d’une forme nouvelle. 
Combien sages et puériles elles sont à la fois, ces formes. Torturée 
cependant par une longue souffrance, dans un logis malcom­
mode, trop hâtivement réalisé : chacune de ces âmes éprouvées 
par la connaissance Te supplia en larmes, ô mon Dieu, de lui accor­
der une amélioration de ses murs misérables. De ses commodités 
passées et de ses trésors, fussent-ils de perles ou de diamant, elle 
Te fit toujours, Seigneur, quelque sacrifice, afin d’obtenir toujours 
davantage pour l’Ame, suivant ses besoins.

Vieil Océan, dis-moi, comment se passèrent au fond des ondes les 
premiers mystères de l’organisme, les premiers développements de ces 
fleurs de nerfs d’où vint à s’épanouir l’âme ? — Mais, par deux 
fois, tu effaças du visage de la Terre ces premières formes étranges 
et maladroites de l’âme, et certes, tu n’exhumeras plus aujour­
d’hui ces monstres qui, de ton sein, observaient les yeux de Dieu. 
— D’immenses éponges et reptiles végétaux sortaient des flots d’ar­
gent ; les zoophytes, de leurs nids multiples, s’appuyaient sur le sol 
et tendaient leur gueule vers le fond de la terre. Après avoir 
emprunté aux assises paternelles Ja défense de leur propre corps, 
couvertes de boucliers de pierre, la limace et l’huître s’accolèrent 
aux rochers, émerveillées de vivre. Pour la première fois, la prudence 
apparut dans les cornes de la limace ; le besoin d’une protection et 
la terreur causée par le mouvement de la vie fixèrent l’huître au 
rocher. Au sein des eaux naquirent alors des monstres prudents, 
paresseux et froids, qui, s’opposant avec désespoir à l’agilalion des
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Ilots, attendaient la mort à l’endroit même où ils étaient nés, dans 
l’ignorance d’une nature plus lointaine. Mais dis-moi, ô Seigneur, 
quelles furent les prières que T’adressèrent ces créatures, quels 
désirs étranges et monstrueux furent les leurs ? Car je ne sais lequel, 
parmi ces épouvantails informes, fut celui qui, sentant sourdre dans 
son système nerveux le mouvement et la tendresse, exigea un cœur 
triple ; Tu le lui donnas, Seigneur, puis ayant placé l’un au centre
tu mis les deux autres à ses côtés, comme des sentinelles — mais •
dès lors, l’âme qui s’incarna dans cette forme, dans ses trois cœurs, 
reçut de Toi, Seigneur, la joie de naître, mais dans trois cœurs
aussi accepta l’appréhension et la douleur infligées par la mort. a
Dis-moi, quel fut ce martyr, qui, de deux de ses cœurs, Te fis le 
sacrifice, puis, n’en ayant gardé qu’un seul dans son sein, orienta 
toute sa force créatrice et sa passion vers la curiosité, pour créer ces 
yeux, qui dans les mollusques fossiles, frappent aujourd’hui par 
leur perfection et devaient, aux premiers jours de la genèse, briller 
au fond des eaux comme des escarboucles magiques, pour la pre­
mière fois au fond des eaux révélés, pierres vivantes, mobiles et 
tournant sur elles-mêmes, pour observer Je monde. Ils restèrent, de­
puis, toujours ouverts afin de devenir les lampes de la raison ; c’est 
maintenant seulement que fermés librement par ceux qui doutent, ils 
furent pour la première fois par les sceptiques, appelés traîtres à la 
raison, trompeurs à l’expérience. 0 mon Dieu, mais dans les Poul­
pes et les Seiches, je vois déjà la révélation du cerveau et de l’ouïe ; 
dans la nature sous-marine je vois entièrement réalisée comme une 
première esquisse de l’homme, tous nos membres déjà prêts et mo­
biles et destinés à s’unir un jour dans tout ce qui n’était alors qu’un 
corps en morceaux pénétré de terreur et d’effroi. Eprouvée enfin par­
sa lutte avec les vagues de l’Océan, l’Ame Te fit, Seigneur, l’offrande 
de ses trois cœurs ; de ses orbites rongées par ses pleurs de martyr 
elle arracha ses yeux, puis déplaça sa bouche qui naguère soupirait 
vers les cieux, pour la transporter et l’adapter sous ses pieds, afin que 
là, sous leur plante et multipliée au nombre de quelques centaines, 
elle pût tirer de la terre tous ses sucs et s’y tenir toute droite ; cham­
pignon zoophyte, âme paresseuse déviée de la voie du progrès, elle fit 
même le sacrifice de son système nerveux (et même celui-là) en 
échange du repos, d une forme nouvelle, plus durable et moins dou­
loureuse : mais lu détruisis alors cette nature, mon Dieu, et de cet 
animal, qui ressemblait a un arbre, Tu fis un arbre.

Voici, ô mon Dieu, que dans l’âme ma chute se renouvelle encore. 
C est sa paresse dans la voie du progrès, son désir d’un séjour plus 
long dans la matière, son souci de la durée et des formes commodes, 
qui furent et sont jusqu’à présent le seul péché de mes frères et des 
âmes tes filles. C’est sous l’enchantement de cette seule loi que tra­
vaillent les soleils, les étoiles et les lunes. Malgré' ses taches et ses 
imperfections, lui serait-il même arrivé d’avoir détourné son visage 
des buts suprêmes, et si loin fût-elle de la perfection, toute âme 



allant de l’avant est inscrite pourtant dans les livres de la Vie.
Qu’elle est prévenante Ta bonté, mon Dieu, de m’avoir conserve 

sous les couches lointaines respectées par les déluges, sous la couche 
des forêts transformées en charbon par le feu, cet essai premier de 
l’Ame dans sa conquête de la terre, ce premier ajustage d’un anneau 
nerveux, sa triple dotation d’un cœur, qui chez 1 homme seulement 
s’ensanglanta, mais qui pour la première fois souffrit pour les autres 
dans Ton fils le Christ. Bénis soient Ceux qui, sans 1 aide de Ion 
âme, ô mon Dieu, suscitèrent cette nature étrange des creatures pri­
maires, l’éclairèrent des lampes de la raison — et considérerent-ils 
ces cadavres sans savoir qu’ils évoquaient leur propre existence. 
Cette lampe, laissée par eux dans ces souterrains ténébreux, m' éclaira 
lorsque je m’y engageai, J’y trouvai déposés, des ossements, et tout y 
était presque dans l’ordre de la vie hors Ion Ame, ô Seigneur, don 
seul Tu peux conter l'histoire, car aujourd’hui encore tu ressens les 
douleurs éprouvées au fond des temps passés. Toi seul peux savoir 
combien souffrirent ceux dont il ne reste que ces ossements.

Ainsi, ô mon Dieu, l’Ame te fit l’offrande de son organisme, et 
de ce qui lui restait de force immortelle elle conquit la terre et con­
serva une étincelle de vie dans les formes végétales. Sa grandeur se 
montra dans les bruyères, sa colère et sa résistance à la nature 
dans les durs chardons épineux, qui de forêts immenses recouvri­
rent la terre. Parmi Tes étoiles, cette terre bruissante courait som­
bre, échevelée ; les brouillards et les brumes comme des haillons de 
crêpe funéraire s’accrochaient sur les cimes de ces premiers criminels 
de la nature. J’ose à peine regarder dans ces bois. Là, dressée avec 
arrogance contre l’ouragan, la branche battait 1 air avec un bruit 
de tonnerre, et quand sous la poussée du germe la semence de 
bruyères éclatait, on eût dit que se répercutait la voix de cent foudres 
à la fois. Une vapeur telle montait du fond des terres, avec tant de 
puissance, que les rocs arrachés des montagnes de basalte, projetés 
dans les airs, s’écrasaient en tombant, transformés en sable et en 
poussière. Dans les nuages, les brumes et les ténèbres, je vois cet 
œuvre immense de l’âme, ce royaume du maître des forêts où l’âme 
travailla plus pour son corps que pour sa propre spiritualité d’ange. 
Tout ce qui devait après sa mort, devenir sa provende, ces feuilles 
pourries, ces troncs d’arbres carbonisés, fut le produit suprême de 
son œuvre, car, l’âme elle-même s’élevant déjà au-dessus de sa 
forme, attendait de la pitié divine l’incendie et le déluge.

Alors, sur ces formes mortes de la première création, sur les corps 
pétrifiés des monstres marins, une colonne de feu s éleva, deuxième 
dévastateur, Encelade luttant avec la vie... De son faîte couronné 
de nuages ruissela le déluge tandis que sa base incandescente dessé­
chait le lit des mers, et, pendant des siècles embrasée, cette terre 
brûla, éclairant le Seigneur sur les hauteurs, dans les pourpres de 
l’incendie, elle qui un jour, dans bien des siècles, rayonnante et 
éprouvée par l’Esprit d'Amour, s’illuminera dans la clarté des 
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douze pierres précieuses, dans le flamboiement où la vit saint Jean, 
se consumant incandescente dans 1 infini des mondes.

O, mon âme, dans l’informité de ta première incarnation, il y 
eut déjà la pensée et le sentiment. Par la pensée tu préméditais des 
formes nouvelles, et par le sentiment, enflammée par les feux de 
l’amour, tu les demandais au Créateur, à ton Père. C’est toi qui 
ramenas ces deux forces en deux centres uniques de ton corps, 
dans le cerveau et dans le cœur. Ce que grâce à eux tu pus conqué­
rir dans les premiers jours de la création, le Seigneur ne te 1' enleva 
plus, mais, par la contrainte et la douleur, il força ta nature a 
créer des formes meilleures et provoqua en toi une puissance crea­
trice plus grande encore. Alors effrayée et irritée de la résistance que 
l’opposait ton corps, tu commenças à dérouler au fond des mers des 
rubans argentés, et c’est ainsi que tu entras dans le troisième règne 
effroyable, celui des serpents. Il semble que ces troncs d’arbres cal 
cinés ressuscitèrent d’eux-mêmes au fond des mers, changèrent leur 
moelle en système nerveux puis étendirent sur la terre leur pensée 
et leur cœur, non sans avoir auparavant envoyé en éclaireur leur 
pensée, munie de ses lampes oculaires, avant que de risquer leur 
cœur, avec une prudence qui témoignait de l’effroi de leur âme... 
Or, sur la mer tranquille, ô Seigneur, d’un reptile gigantesque 
je vois émerger la tête, la première tête qui se sente maîtresse de la 
nature entière, reine de toute perfection. Je vois comme, avec gravité, 
elle dévore des yeux le ciel entier, comme son regard rencontre1 
le cercle solaire, et comme terrifiée, elle se cache au fond des ténè­
bres...

Après bien des années seulement, du règne séculaire des serpents, 
cette même tète osa sortir encore, en vue d’une lutte nouvelle avec 
le soleil — elle ouvrit la gueule... siffla — et dans ce sifflement elle 
reconnut le don qui lui était fait de la voix, qui avait dû, elle aussi, 
être conquise au prix d’un travail de l’âme. Timide, alors, elle revint 
au sein des ondes, pour chercher s'il ne se trouverait pas dans ses 
trésors élaborés dans le passé, quoi que ce fut de digne, dont elle Te 
put faire l’offrande, ô Seigneur — pour la voix, ce chant du senti­
ment et de la raison, qui aujourd’hui, après des siècles écoulés, Te 
chante encore des Hymnes, et se trouve être le lien et le mot d’ordre 
des âmes qui vont vers Toi.

Depuis lors, Seigneur, j’entends le monde empli des gémissements 
de la nature qui naît, j’entends les Lamantins dans les crevasses 
rocheuses dressées sur l’Océan, qui dans l’air embrumé implorent 
Ta pitié. C’est que progressivement conquise par le sentiment, leur 
âme souffre, Seigneur. Voici que près du cœur, en tant que sceau de 
l'amour maternel, apparaît le sein nourricier, voici que le sang des 
reptiles rougit, puis se transforme en lait (il est prédestiné à être 
plus immaculé encore et transformé en un liquide cristallin, lim­
pide comme le diamant, le sang qui doit jaillir des blessures de 
Jésus crucifié). Voici enfin que naît cet ordre, cause d’effroi et de
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lamentations éternelles pour des yeux qui ne savent pas voir, car 
l’âme, après avoir par ses épreuves obtenu une forme plus parfaite, 
sentit sa dépendance de celle qu’elle venait de délaisser, la méprisa, 
et le plus souvent, comme le Kaïmite, elle s’étendit près d’elle, afin 
d’en ronger la cervelle et essuyer sa bouche sanglante avec les 
cheveux de sa sœur cadette. Ce fut le premier Caïnisme dans la 
nature, nuisible à l’âme plus élevée, parce qu’il l’unissait à une 
âme d’espèce inférieure ; or, à tes yeux, Seigneur, il n’y eut aucune 
brèche pour cela dans la chaîne des êtres, car par une mort plus 
hâtive des corps, l’élan spirituel de la vie, acquérait un rythme plus 
rapide et la mort resta la loi des formes, reine des masques, des 
vêtements et des draperies de l’âme, et se trouve être, jusqu’à pré­
sent, fantôme sans pouvoir réel sur la création.

Tu le sais, ô mon Dieu, que je n’entrepris pas de décrire toutes 
les créations de la Nature ; câr ce sera la tâche des siècles à venir 
que de retrouver les voies parcourues par l’Ame créatrice, les 
offrandes qu’elle te faisait, ce qu’elle acquérait, ce qu’elle per­
dait, et ce qu'à nouveau elle récupérait. Cet enchaînement est 
actuellement mystère ; et l’Ame humaine serait terrifiée si tout d’un 
coup Tu lui dévoilais, Seigneur, toute son histoire. 11 Te faudrait la 
tenir dans la main, comme un enfant, après avoir brusquement 
entr’ouvert sous ses pieds cet abîme de science et l’avoir éblouie 
des éclairs de Ta vérité.

C’est, à peine si dans mes quelques pressentiments de la vérité, 
j’ai pu, errant, dans mes méditations sur Ton essence, prendre 
quelque jouissance à passer en revue les créatures qui se trouvaient 
autour de moi ; souvent un brin d’herbe, un oiseau qui chantait, 
perche sur une haie... 'Mais avec quelle joie, je voyais, ô Seigneur, 
qu en moi toute chose se résolvait en cette conception unique de 
l’âme créatrice dans son évolution, tu le sais, ô Toi, qui sur ma 
bouche arrêtas mon âme et me permis de vivre quelques jours 
encore, occupé sans cesse de cet entretien continuel avec les mystères 
de la nature.

Je n’exposerai plus, Seigneur, aux regards de l’homme, ces autres 
royaumes et catacombes souterrains, où gisent enfouis à quelques 
coups de pioche à peine, les cadavres de la forme seconde, mais 
séparés du monde vivant d’aujourd’hui par toute la durée de siècles 
innombrables. L’Ame qui vivait en eux, en Toi se refléta, Seigneur, 
dans l’étrangeté de formes immenses et bizarres — telle un poète de 
génie grisé par le nectar des Dieux. II y a dans toute forme comme 
le souvenir de celle qui la précéda, la révélation de celle qui va 
suivre, et dans leur ensemble la révélation de l’humanité, comme 
un rêve des formes sur les hommes. Pendant bien longtemps 
1 homme fut le but final de 1 'ame créant sur terre.

Tout est cependant dans le désordre et l’effort... Il semble que 
lame crée dans le désespoir, sans aucune conviction encore dans 
sa force créatrice ni sa propre puissance. C’est dans ses bonds d’un 
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règne à l’autre qu’apparaît cette monstruosité... si bien que Tu 
anéantis, ô mon Dieu, presque toutes ces formes intermédiaires, 
comme pour vouloir, par un mystère plus grand, donner à la nature 
plus de gravité et mettant un voile sur le passé, diriger plus encore 
notre âme vers l’avenir.

Je vois en rêve, ô Seigneur, éclairées par la lune, ces nuits mé­
lancoliques de la nature première et l’incohérence du règne des rep­
tiles. Dans une crevasse, ô Seigneur, je vois ce premier saurien, où 
l’âme pense déjà dans ses méditations, à la tête d’oiseau, aux ailes 
d’Icare.

Or, il faut à l'âme qui s’avance sur cette terre, la parcourir 
d’abord à vol d’oiseau, pour posséder une connaissance synthétique 
de la nature, savoir comment coulent les fleuves, quelle est l’étendue 
des forêts, où mènent les chaînes de montagnes ? — Mais c’est par 
inspiration que, premier barde de l’Epopée de la genèse, le premier 
chef d’Israël sut qu’aux oiseaux fut donnée la primauté sur tous 
les autres animaux... que ce fut sur des ailes que s’élevèrent d’abord 
les âmes de la terre — pour examiner leur situation future, et faire 
ensuite de leur vol l’offrande, en vue d’une situation plus stable et 
mieux assise, apte à une domination plus complète sur terre.

Je souris maintenant, ô Seigneur, quand je vois, déterré, un de 
ces squelettes qui n’ont plus de nom dans notre langage d’aujour­
d’hui (ils sont, en effet, pour jamais effacés du cycle des formes), 
Je souris — quand je vois le premier saurien, au bec d’oiseau, une 
aile à la patte, partir comme Christophe Colomb, à la découverte 
du monde, afin de préparer un foyer à ces monstres pesants qui 
s’avançaient à sa suite, tondant l’herbe de prairies entières, dévas­
tant d’immenses forêts pour en dévorer les feuilles et les branches.

Mais qui sait si, perdue par l’âme aujourd'hui, la faculté de pro­
duire la lumière ne faisait pas du quartier maître de ces mons­
tres une lampe effrayante, brûlant au-dessus de la terre, dragon de 
feu, dont il reste encore maintenant dans l’esprit humain comme 
un souvenir voilé et rempli de terreur ?... Derrière ce dragon ram­
paient sur le sol, construits par l’âme et doués d’une ossature, ces 
vaisseaux effrayants — passionnés pour la vie, les yeux flamboyants 
dans 1 attente d un aliment, et prêts à dévorer la terre ; immense 
troupeau que par trois fois, Seigneur, Tu balayas sous les flots, et que 
jusqu’à présent, à notre crainte et notre mémoire, comme en trois 
cercueils, Tu nous as conservé, sous un triple drap de cendres.

Quelle âme, ô Seigneur, était-ce au cinquième soir, ce Noé qui 
ne laissa dans son Arche, pénétrer ni sauriens, ni éléphants im­
menses, mais rassembla les créatures qui sont maintenant en harmo­
nie dans leur unité... ces formes qui préparèrent la figure humai­
ne ? — Ce mystère m’est fermé, ô mon Dieu ; j’y vois pourtant 
Ton vouloir personnel, et sur le monde, Ta main posée, dont Tu 
ne libéras la nature oppressée, en lui laissant ses propres lois, que 



— 19 —

le jour de ton alliance définitive avec l'homme, auquel lu accordas 
d’après ces lois l’activité créatrice et la liberté de l’Ame.

C’est alors, avec le sixième jour, que s’éveilla dans 1 âme sa 
pensée sur l’homme, et le moindre brin d’herbe la porte logique­
ment inscrite dans sa forme. L’Ame, cet ouvrier divin, commença 
à créer et progresser lentement, mais, au cours de son travail de 
tant de siècles avec la matière, elle se passionna souvent pour la 
forme, s’irrita et contracta des désirs morbides, s’élevant contre ses 
propres lois qui avaient gouverné le passé. Plus d’une fois elle s ar­
rêta paresseusement et s’assoupit dans la voie créatrice ; quelquefois 
enfin, elle rétrograda, Seigneur, et vendit son droit d’aînesse, pour 
se nourrir, pour un plat de lentilles. Plus courageuse, une autre, 
quoique née plus tard, revêtait une toison de brebis, y gagnait la 
bénédiction du Seigneur, puis devançait par la sienne la descen­
dance de sa soeur... C’est ainsi que doit s’entendre cette injustice de 
Moïse que, d’inspiration, il sentait être la justice du monde spiri­
tuel... Car ainsi qu’en un miroir, l’histoire humaine réfléchit celle 
de l’âme.

De ces cinq jours passés, il faudrait ressusciter les morts et s’en­
tretenir avec les âmes de ces formes disparues, pour décrire avec 
certitude l’enchaînement de ces figures que les sages apprirent 
sur leur corps ; car Tu sais, ô mon Dieu, que certaines d’entre ces 
formes provisoires qui passèrent d’un règne à l’autre ne furent, 
parce que monstrueuses, admises dans l’Arche de la vie... Pour ne 
retrouver que ces foyers, disparus de la chaîne génésique, vains seront 
les efforts de ceux qui ne cherchent que dans les formes extérieures 
et seul celui qui, de toute son âme, s’essayera à découvrir la nature, 
obtiendra avec certitude l’initiation à ces mystères au fond de son 
âme propre.

Permets-moi, maintenant, ô mon Dieu, pour la seconde fois, 
d’évoquer mon œuvre d’avant l’apparition de l’homme... celle du 
sixième jour que mon âme paracheva, sage d’une expérience de 
cinq jours, et telle qu’ayant tout recréé à nouveau, il ne se perde 
plus rien des dons et propriétés acquis par son travail...

Chaque arbre est la solution suprême d’un problème mathéma­
tique, mystère du nombre, qui, se répartissant en nombre pairs 
dans les plantes imparfaites, en nombres impairs dans celles qui 
progressent, se résoud dans l’arbre tout entier par l’unité. Ce sen­
timent intime de l'unité dans la multiplicité, est le premier problème 
de l'âme végétale, sa jouissance intime et sa satisfaction. Cette cou­
leur première dont aujourd'hui nous voyons les arbres revêtus, est 
logique, car elle résulte de la lumière jaune dont se nourrissent les 
plantes, dans sa combinaison avec l'azur de l'air et des ondes... 
Mais voici que ces deux nuances condensées, puis combinées en la 
chlorophyle des plantes, tissèrent à l'âme des arbres, ces cheveux et 
ces mantes d’émeraude, figurés dans le livre de Moïse par la feuille 
de figuier, dont l’homme fit son premier vêtement.
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C’est ainsi, ô Seigneur, qu’aucune des couleurs et des formes des 
feuilles ne m’est indifférente, car elles me dévoilent l’âme de la 
nature, et m’évoquent mon propre travail jadis accompli dans la 
plante... Je sais ce que dans une feuille signifie chaque dentelure 
— car de chacune de ces formes mon âme se justifia par son propre 
travail...

Si donc, je mets en lumière la voie suivie par l’âme, mauvaise 
mais pleine de vitalité, qui lutte désespérée contre le vent des mers, 
vainc la résistance des éléments, s’élève vers le ciel puis retombe 
vaincue pour se recueillir et jaillir à nouveau dans les airs de toute 
sa force accumulée, ayant surpassé l’effort des éléments — si, autour 
d’une ligne qui va droit au but, par deux fois je dessine des courbes 
en zizags aux angles aigus : j’obtiendrai la feuille épineuse du 
chardon, sa pâleur et comme le dessin du chemin suivi par cet 
esprit mauvais mais puissant qui, sous des angles interfères, tra­
vaillait dans cette plante à la conquête de sa forme.

Si j’ai, en revanche, à décrire cette âme non plus mauvaise mais 
forte uniquement et s’opposant avec une force plus grande à la 
nature, j’obtiendrai les angles arrondis sur ses deux bords, de la 
feuille de chêne, où l’âme oppose un arc au déchaînement des 
éléments et gravement s’élève dans sa puissance, comme les vagues 
de l’océan.

Mais si l’âme qui ne lutte qu’avec peu d’effort contre une faible 
résistance du monde, me décrit ce sentier qu’elle trace autour de 
sa ligne médiane, j’apercevrai alors, finement dentelée, la feuille 
de rosier, et je serai tout porté à croire que c’est là l’âme chez qui, ni 
le venin du serpent, ni la force du chêne, mais l’essence si légère de 
la beauté et peut-être déjà son sentiment, pour la première fois vint 
au monde.

Et telle est aujourd’hui la voie de l’Ame humaine que fut il y a 
des siècles, le sentier qu’elle se fraya, alors que, feuille d’arbre, elle 
allait vers ses buts derniers.

Quelle merveille, ô mon Dieu, que ces formes créées par les 
âmes végétales dans leurs premiers efforts, formes qui devaient, par 
la suite aller se répétant dans l’organisation du monde, et dont 
certaines aujourd’hui font la gloire de l’invention humaine. Voici la 
Pâquerette, elle paraît n’être qu’une fleur, mais elle est en vérité 
une Nation entière, fixée dans un calice, gouverné par un mâle 
unique — nation, dont occupent le centre les fleurs citoyennes, 
car elles travaillent et enfantent, tandis que comme une armée 
d’ilotes, les blancs pétales montent la garde sur ses bords. Quand 
je considère, Seigneur, cette merveille première de lame créatrice, 
je vois déjà que de cette même âme l’œuvre suivante sera d’intro­
duire l’essaim des abeilles, leur royaume, avec la servitude de la 
ruche et son gouvernement royal ; qu’il en sera de même dans les 
volées d’oiseaux et qu’enfin une forme pareille se révélera parmi les 
hommes sans qu’ils sachent que l’idée première d’une union et d’im
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gouvernement s’élabora dans le travail des plantes, puis passant par 
’’enchaînement des formes, devait pleinement se développer dans 
la nature humaine.  

Et toi, république d’Athènes, pardonne, mais c'est ton ongi 
que je vois dans cette fleur de trèfle, qui se compose de citoyens 
égaux, séparés et non dans un calice unique, mais sur une seu e 
tige; au milieu d’eux Thémistocle pourtant, quoiqu il ne différé 
en rien des autres, siège sur le sommet de la pyramide, occupant 
la place la plus élevée.

C’est la pensée, qui, seule, avait créé jusqu alors dans 1 ame végé­
tale ; alors qu’elle s’avançait le long de la tige, elle comptait jus­
qu’à trois feuilles, mais dans la fleur elle s’expliquait par la quinte , 
c’est sa pensée qui groupa les fleurs autour d’une mère unique, qui 
créa la famille et le pressentiment de la nationalité. — Il semble que 
c’était une pensée exclusivement mathématique qui se développai! 
dans les plantes — tandis que le sentiment étonne, cette base essen­
tielle, qui partout est un cœur qui sourd, tirait des qualités acquises 
par le travail de la pensée, un premier enseignement pour 1 œuvre 
à accomplir encore. Les fleurs et le fruit, pourtant, sont 1 effet du 
travail de ce dualisme des forces de l’âme ; la suavité du produit 
dernier de ces plantes ou l’âcre venin des baies d’un buisson épi­
neux, relevaient déjà du jugement moral... La pomme, déjà, pou­
vait être indiquée à l’homme comme symbole exprimant les me­
rites et les fautes de son âme propre, et l’on pouvait 1 ayant mangee, 
s’unir soit à l’âme du péché soit à celle du mérite. Quand elle pro­
duisit la fleur et le fruit, l’âme possédait déjà la connaissance du 
bien et du mal, le sentiment du beau et de l’informe, et s élevait en 
vertu, ou péchait contre le but dernier de l’âme. O, livre premier 
de la création. Tout est en toi, abîme sans lin de connaissance et de 
vérité ; sous les voiles qui s’entr’ouvrent lentement, tu montres 
et révèles tout aux enfants qui s’élèvent à la filiation Divine.

Où s’achève ton œuvre, âme végétale ? Mais c’est dans ta médi­
tation sur un organisme plus parfait, dans la création de 1 espèce 
des plantes, qui, transformée en système nerveux, aurait pu immé­
diatement apparaître révélée, parmi les êtres organisés. Ce n est pas, 
ô mon Dieu, entrevu dans quelque livre, cet insecte, pareil en tout 
point à une feuille, qui m’éclaira sur le mystère de l’âme ; il pou­
vait n’être en effet qu un jeu de la nature, un simple accident de 
tout ce qui se créait ; mais c’est ce petit pois que je vis, Seigneur, 
sous une haie, dans un village, sortir d une graine pouirie, et com­
me une chenille verte s’avancer prudemment le long de son tuteur. 
Tout ce dont, âme de la nature, elle put déjà, au Seigneur, de son 
organisme végétal, faire l’offrande, il semble qu’elle le fit pour une 
existence plus parfaite. Les nombres impairs exprimèrent en elle, 
déjà, la perfection dernière de sa pensée ; elle n’y peut apporter 
désormais ni correction ni amélioration aucune — mais vois, ô 
Seigneur, comme dans l’oubli de sa propre durée, cette plante ché­
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tive, pâle et fragile, lance dans l’espace ses membres désespérés ; 
et comme sa fleur — voudrait s’élancer de la tige pour prendre 
le vol — ailée déjà, comme Psyché, elle te réclame le vol du 
papillon. Tu exauceras cette âme, ô mon Dieu, et lui accorderas ce 
dont elle te supplie, de créer cette forme, qu’elle léguera, fragile 
mais éternelle, aux âmes qui la suivront, à ses sœurs spirituelles.

Que de sagesse, ô Seigneur, je vois dans les premières suppliques 
de l’âme végétale par Toi exaucées, quelle perfection dans la mise 
en œuvre de son art sur la terre.

Sur les rivages de l’Océan, là-bas, où dans la rosée, la morsure du 
sel ronge même les assises des monuments humains, les âmes ima­
ginèrent les velours dont elles se drapent, et pareilles à des Nym­
phes, elles parent leurs cheveux hérissés des perles argentées qui 
s’échappent des tresses des Océanides ; et c’est ainsi que, diamants 
bus par le soleil, ces larmes venimeuses de la mer, se dessèchent 
avant que de tomber sur le cœur des plantes... Ailleurs, dryades des 
citronniers, elles se firent des miroirs contre les rayons brûlants du 
soleil ; couvertes de flèches d’or, elles en renvoient la lumière, de 
la laque brillante et polie de leurs feuilles... Montrez-moi une région 
où régnent les éléments déchaînés, où l’ouragan lutte avec les 
vagues, où les plantes, accrochées aux rochers, accomplissent avec 
peine le travail de la vie, et sans interroger de dryade — de mon 
âme je vous répondrai par cette prière qu’adressèrent à Dieu toutes 
ces âmes, pour obtenir leurs formes actuelles... comme elles, 
mon âme pendant des siècles pria et travailla ; elle est maintenant 
mélancolique, quand, au milieu de cette nature sauvage, dans ces 
plantes si frêles, elle découvre les traces de ce dur labeur.

Permets-moi qu’ici-même, ô mon Dieu, je dévoile un des moin­
dres mystères de mon âme, au risque d’un jugement moqueur mais 
prématuré. — Or voici, l’odorat m’est témoin — de mon séjour 
d’il y a des siècles, dans les plantes, où l’âme de ce corps (que je 
possède maintenant) élaborait en même temps que les vaisseaux 
sanguins, le sentiment du beau, de l’informe ou du venimeux. Lors­
que j’aspire le parfum de la rose, comme enivré, j’oublie pour un 
moment les désirs et les tristesses de ma nature humaine, et c’est 
comme une réminiscence de l’époque ou le but de mon âme était 
la création de la beauté ; sentir un parfum fut sa seule jouissance 
et son seul soulagement dans le travail... Voici, Seigneur, que pour 
un instant je m’en retourne au temps de mon enfance — et comme 
un vent de fraîcheur et de jeunesse vient me frapper des abîmes de 
la genèse... Mais c’est en vain, Seigneur, que la Science s’efforça de 
m’expliquer ce phénomène — par l’action de l’odeur sur le sens 
de l’odorat ; je cherchai, quant à moi, l’effet des sens sur mon âme, 
qui se réjouit ou s’attriste dans la sensation olfactive.

C’est dans cette voie, ô Immortel, que travaillait l’Ange très misé­
rable, ton Fils très bumble, dans le royaume des plantes, quand il 
gagna enfin, sous sa forme dernière, un monde plus élevé — et 



qu’il y rencontra des sources nouvelles de travaux planétaires, qui 
tous tendaient à la forme finale, celle de 1 homme.

Là-bas, ô Seigneur, le mollusque, premier habitant des mers, 
prudent et assuré d’une longue existence sous son bouclier de pierre, 
te fit enfin le sacrifice de sa maison de perle et la transforma (de 
par l’esprit de cupidité) en la coque d’écaille de la tortue, — puis 
T’ayant encore cédé quelque chose de sa sécurité, transforme en 
Chenille, après s’être donné des ailes sous son bouclier d'ecai e 
(cette image de la divinité en Egypte), il s’élança dans les regions de 
l’âme où régnent les papillons... Tout le long de cette voie doulou­
reuse du travail et de la transmutation des formes, il ne te sacrifia 
rien, ô Seigneur, de sa fécondité, mais conserva comme une ressem­
blance traditionnelle de ses formes successives — et de la mer, se 
transporta dans le pays des vols azurés...

Mais voici que le royaume des reptiles, dont le ptérodactyle mé­
rita, dans les premiers jours de la création, la splendeur du vol, le 
fait l’offrande de ses ailes de saurien — s’humilie devant loi, rougit 
de tout son sang — et s’introduit en rampant dans 1 espèce des 
annélides, dans la nature plus parfaite des insectes...

Car c’est dans les Insectes, Seigneur, que l’âme commence a 
acquérir les premières vertus morales : l’application au travail dans 
la fourmi, l’ordre social dans les abeilles. Elle rassemble ensuite 
ces mêmes vertus et les unit par couples, si bien que le courage et 
la noblesse dans le cheval, la fidélité et 1 humilité dans le chien, 
sont pour jamais inséparables et, comme des vertus sœurs, habitent 
même les âmes humaines... Tu sais, ô Seigneur, que tout ce tableau 
de l’école Philosophique des matérialistes, toutes ces propriétés, 
ces instincts et ces vertus acquis par le travail de la genèse furent 
donnés à l’homme, tout prêts déjà, mais sous forme d une 
matière grossière, afin qu’il la travaillât avec science, qu il la fit 
brûler du feu divin, et l’amenât à une nouvelle activité créatrice... 
Je n’évoquerai plus ces travaux et ces vertus de l’âme, car toute 
âme saura les lire dans les créatures qui lui sont proches ; je ne 
conterai plus que quelques événements qui paraissent d une impor­
tance capitale dans son évolution.

Or, mon âme parfois, lorsqu’elle exigeait une forme ou une orga­
nisation nouvelles — se réservait une différenciation minime dans 
l’individualité, et souvent accusée seulement dans sa nuance. Cer­
taines fleurs et animaux ne conservèrent, de par une concession 
constitutionnelle, dirai-je, arrachée à Dieu, qu’une différence de 
couleur et de toison. Dieu ne rejeta pas ces désirs de l’âme, mais 
punit de faiblesse ce sacrifice incomplet d’âmes non unifiées en une 
forme définie. Les fleurs de cet ordre ne donnent, pour la plupart, 
pas de fruits ; les oiseaux et autres animaux s’allèrent domestiquer 
sous la protection d’âmes plus hautes. Le chat, ayant fait au 
Seigneur le sacrifice de ce petit détail, se trouve être, tigre, 
maître du désert... Quant à nous, ô Seigneur, lorsque nous te ferons 



l’offrande de tout ce qui nous rendit dissemblables du Christ, à 
quelle dignité, à quelle puissance ne serons-nous pas élevés dans la 
sainte hiérarchie de Ton Verbe...

Mais Toi-même, ô Seigneur, Tu étendis Ta main de grâce et Ta 
protection particulière sur ces âmes qui semblaient vouées à l’escla­
vage. Confondu avec lui, l’Arabe exerce en l’âme de son cheval la 
noblesse et le courage — il est comme son père rédempteur ; et le 
pâtre étendu sur le pré avec son chien, l’élève jusqu’à soi et fait se 
libérer en lui l’âme d’humilité et de fidélité  C’est ce mystère que 
cache l’histoire de Joseph l’Egyptien, qui. plus faible que ses frères 
et condamné à la domesticité, devient plus puissant dans sa servi­
tude et le bienfaiteur de sa propre famille.

Je vois aussi, ô Seigneur, qu’à ces vertus si rares aujourd’hui 
parmi les hommes, correspondent des formes préparatoires aussi 
rares dans les règnes antiques de la création, et ce m’est le témoi­
gnage que nous sommes les mêmes en esprit qu’au jour où nous 
créions ces formes  C’est dans les fourmis et les abeilles, dans un 
nombre incalculable d’animaux domestiques que l’âme travaillait 
pour l’homme, en vue de cette vertu : l’application au travail ; tan­
dis qu’en revanche, l’âme héroïque, toute de puissance et de no­
blesse, revêtait rarement la forme du lion ou celle de l’aigle, amant 
passionné de la tempête et de la foudre.

Mais maintenant, ô mon Dieu, je sens que toute pénétrée par 
l’âme, la nature entière réclame de toi, de sa bouche la plus par­
faite, sa forme finale, celle de l’homme. Elle sait, en effet, que par 
l’élévation d’une seule âme, la création l’est tout entière jusqu’à 
ses limites les plus lointaines. Voici qu’en leur dernière prière, 
pour te fléchir, ô Seigneur, les arbres se sont couverts des fleurs et 
des fruits les plus beaux, afin de te montrer leur mérite et leur 
travail spirituel sous sa forme la plus parfaite. Voici que sur les 
prairies de l’Eden, les créatures les plus fières se sont rassemblées 
dans l’oubli de leurs fureurs, de leurs désirs, de leurs actes sangui­
naires, pour élever leur âme par la prière, et planer d’un soupir de 
leur âme au-dessus de leur propre nature. Voici que se sont réunis 
les aigles avec leur cortège en guirlandes, de cygnes et de cigognes; 
ils se tiennent immobiles dans les cieux, entourés, comme Ta Cour 
Angélique, des circonvolutions d’oiseaux scintillants, — comme 
pour imiter l’assistance de Ton trône, formée d’Anges ensoleillés. 
Et ce fut le seul moment d’Eden et de paix sur la Terre. Tu convo­
quas alors, Seigneur, cette âme, digne déjà de la forme humaine, 
Tu l’entendis, la jugeas et lui permis de prendre une forme nou­
velle sur la terre, puis dans son corps, comme en un livre, tu ins­
crivis tous les mystères de l’œuvre ancienne, accomplie avant l’ap­
parition de l’homme. Ce livre est aujourd’hui encore déposé au 
fond de toute âme humaine, et même si le genre humain et la créa­
tion disparaissaient, Seigneur, même seul, le dernier homme retrou­
verait dans son âme tout l’œuvre du passé. Outre ces formes, la 
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terre, en son héritage, ne subirait aucune perte. Hosanna, ô Sei­
gneur, Tu es le Créateur, — et mon âme, cependant, a le mérite de 
sa propre création...

Comment ferais-je maintenant pour revenir de ces hauteurs à 
l’ancienne position de la science ?... où la vie, avant son enfance, 
me fut un mystère, où l’avenir ne présentait aucun but... Alors 
qu’ici, partant du passé, je me suis trouvé sur le roc de la création....

Je vois ce que j’ai acquis par mon travail et ce qui me reste à 
accomplir... Voici que mon âme, dans son travail avec l’huma­
nité, a effectué déjà une grande partie de cette œuvre ; voici qu’au- 
dessus des instincts et vertus animales, elle sut conquérir bien des 
produits de l’esprit humain et beaucoup de puissance humaine, angé­
lique déjà. Dans d’autres livres, je T'exposerai ces œuvres, ô Sei­
gneur, mais permets-moi maintenant de me retourner une fois 
encore vers cet abîme des six jours de la nature en repos et engour­
die, et de la saluer une dernière fois avant de m’engager dans l’ave­
nir.

O mon âme, alors qu’encore dans le silex tu fis le sacrifice de ta 
forme et de ta durée, dans la pensée de sacrifier ton éternité.... 
quand, dis-je, tu t’offris à la mort, le Seigneur accepta ton offrande, 
mais il te trompa, comme un père trompe son fils bien-aimé. Par 
ce sacrifice, non seulement tu obtins dans le progrès des siècles, la 
forme humaine, mais comme Eve, tu pus t’écrier : j’ai gagné l’hom­
me au Seigneur. Or, le Seigneur te gratifia de ce dont tu n’osas ja­
mais même rêver... Il te fit don de l’éternité des formes qui se re­
nouvellent les unes des autres — par ce pouvoir de recréer des 
formes à elles-mêmes pareilles.... Par l’effet de cette grâce, sans per­
dre son immortalité ni la moindre parcelle de sa puissance spirituelle, 
l’homme reproduit une forme, qui lui ressemble et devient l’habita­
tion d’une âme semblable. Car il ne crée pas d’âme, mais pour 
l’âme qui lui ressemble et déjà prête à venir au monde, il engendre 
une forme analogue à la sienne et fait don à l’âme fraternelle, de son 
entrée dans la visibilité. C’est dans cette ressemblance que se trouve 
le secret de toutes les vertus qui se conservèrent dans les races, non 
pas parce qu’elles sont avec le sang, transvasées d’un corps à l’autre, 
mais de par cette loi, que seules des âmes semblables peuvent habiter 
des corps semblables. L’immortalité de ces formes acquises par la 
mort, démontre que c’est par Je sacrifice que l’âme obtient sa domi­
nation sur la mort et que, comme évitant les lois de la matière 
impuissante, elle les vainc et les détruit. La puissance qui, sur le 
sol antique de l’empire romain, se dégage de ses ruines, me stupéfia 
naguère, mon Dieu — et mes yeux cherchèrent au moins une 
colonne qui me traçât sur la rétine ces mêmes formes qui se dessi­
nèrent autrefois sur celle de César.... mais les œuvres accomplies 
par la main de l’homme changent d’aspect... Les monuments éle­
vés pour des siècles croulèrent... Les gouttes de rosée rongèrent les 
yeux des statues de marbre... Incertain de voir quoi que ce fût des 
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formes vues il y a des siècles... j’aperçus un moineau qui prit son 
vol sur la route de sable et se posa sur une pierre parmi les tom­
bes en ruine Mon âme eut alors la certitude que ce même des­
sin des plumes, ce même gorgeron noir, avaient été vus par les 
légions de Varus... Les mers, en vérité, se sont retirées depuis cette 
époque et Rome s’est ensevelie sous vingt pieds de cendres.

Ame, travailleur millénaire, tu sais aussi qu’en toi se trouve cet 
élément de lumière qui rend le corps éternel, saint adversaire du 
feu, qui te transformera encore au jour suprême.... Cet élément 
rédempteur qui d’un or merveilleux illuminera les visages de 
la forme ne se montra que comme une apparition au fond des 
éléments — Il revêtit de clartés diffuses certaines petites plantes 
marines — il fit de certains papillons des étoiles spirituelles — puis 
il s’éteignit — éclipsé par des âmes misérables a la recherche de 
quelque propriété plus utile... On ne le voit plus déjà parmi les 
oiseaux — et les cigognes qui en précédaient les volées en guirlandes, 
ne se changent plus en lampes et flambeaux, lorsqu’elles effectuent 
la nuit leurs voyages tristes et lamentables ; elles ne tendent plus 
dans l’espace ces rubans et ces arcs flamboyants pour les voiliers 
perdus dans la brume.... Plus noble que la voix, car plus apte à 
manifester les splendeurs divines, cet élément — lumière d or, ô 
Seigneur —• nous apparaît dans l’avenir — comme 1 instrument le 
plus parfait du chant sacré — notre nourricière.... dans cette capi­
tale qui nous vient du ciel et des nuages.

De ces travaux séculaires, ô mon Ame, de pareilles victoires sur 
le chaos et la tempête — est faite ta première couronne, ton premier 
mérite près de Dieu. Le Seigneur n’a pas laissé tes œuvres dans 
l’oubli  il les même respectées, conservant les formes que tu as 
créées, sans permettre qu’elles fussent perfectionnées d’aucune façon. 
Il mit le sceau de sa durée sur le livre écrit par loi ; et si tu en es 
digne et que tu désires une initiation véritable à la nature, il ouvrira 
devant toi le livre de cette époque de la Genèse où tu inscrivis toi- 
même ton histoire en caractères de toutes sortes — afin que tu les 
lises, les approfondisses et les compares avec cet autre livre qui se 
trouve placé au fond de ton âme....

Tu te réjouis alors, ô mon âme, chaque fois que lu découvres l’un 
des vrais mystères de ta voie douloureuse ; et c est la conscience 
qui te donne le témoignage que tu as bien lu, incluse dans les 
formes, la vraie pensée de Dieu. La science du passé ne te servira 
de rien pourtant si elle ne te révèle tout 1 avenir....

Ainsi c’est dans ces livres que se trouve dévoilé le mystère de la 
mort : la loi de la recréation successive y est visiblement inscrite, 
c’est le sacrifice. Ne t’écarte donc pas de Ton origine, Ange Rendu 
Visible, aie foi dans la vérité de ta conscience contre la routine 
scientifique.

C’est dans Ta sainteté que se trouve la rédemption de ton âme 
et sa puissance future.... la sagesse et la forme de lout acte a 1 ave- 



nir.... sa victoire, sa liberté et son affranchissement dn joug de la 
fausseté et de la violence.

O Seigneur, loi qui ordonnas à la rumeur de la mer — au bruis­
sement de ces prairies aériennes couvertes de fleurs fragiles, qu’ils 
m’apprissent les mots de ce livre... qu’ils éveillassent en moi la 
connaissance assoupie au fond de mon âme — Fais que ces paroles 
écrites dans un soupir s’envolent comme le vent et le bruit de la 
mer ; et lorsqu’elles effleureront dans ma patrie ces forces spiri­
tuelles puissantes mais endormies, qu’elles les tirent de leur incons­
cience pour les amener à la clarté de leur connaissance d’eux-me- 
mes... Que de cet Alpha... du Christ et de Ton Verbe, le monde 
entier s’inspire et se déduise — que la sagesse lumineuse, déter­
minée dans les âmes par l’amour divin, soit l'éclaircissement de 
toute science.... C’est ce dont je le prie.... ô Dieu, mon Seigneur — 
accorde-moi une foi visionnaire en même temps que le sentiment 
de l’immortalité, suscité dans les âmes par la foi visionnaire — Je 
te demande le soleil de la sagesse Divine, où je vois déjà l’Ange à 
l'épée du sacrifice prochain.

Et c’est sur ces mots, que tout est créé par l’âme et pour l’âme, 
et que rien n’existe en vue d’une fin matérielle... que s’élèvera dans 
l’avenir la science sacrée de ma Nation.... De l’unité de la connais­
sance viendra celle du sentiment.... et la vision des sacrifices, qui à 
travers l’âme de notre Sainte patrie, mènent aux buts derniers.

O Dieu, mon Père... que du Témoignage de N.-S. Jésus-Christ 
personne ne vit encore sur la terre, Toi dont le visage fut sombre 
envers la forme matérielle, au travers de la foule des figures san­
glantes et torturées de la Genèse — mais bienveillant et juste envers 
les Ames et mon Ame, et d’autant plus lumineux et proche : Fa’s 
que cetfe seule voie de clarté et de révélation : voie d’amour et de 
renoncement, brille de plus en plus au milieu des Soleils de la con­
naissance.... et qu’elle conduise ton peuple élu, qui s’avance main­
tenant sur un chemin de douleurs — jusqu’au royaume de Dieu.

Traduit par Stéphane Danysz.



JULES SŁOWACKI

DIALOGUE DES PYRAMIDES

Parmi vos urnes funéraires, 
Vos sarcophages, vos tombeaux, 
Possédez-Vous, ô Pyramides, 
L’encens, les baumes et la myrrhe, 
De quoi tremper et conserver 
De la vengeance l’épée nue ?
— Entre, ô poète, et sur le seuil, 
Dépose ton épée.

Poissédez-vous, ô Pyramides,
Parmi vos urnes, vos tombeaux,
Vos bandelettes, vos encens, 
De quoi revêtir nos héros
Afin qu’au jour de gloire — intacts,
Ils entrent tous en leur Patrie ?
— Jusques au jour dernier
Donne-les nous, poète — tes héros.

Parmi vos urnes funéraires, 
Vos sarcophages, vos tombeaux, 
Possédez-vous, ô Pyramides, 
Une urne où déposer
Nos douleurs, toutes nos larmes
Pour la Pairie versées ?
— Entre, courbe ton front
Et donne-nous ces larmes.

Possédez-vous, ô Pyramides,
Parmi vos urnes, vos tombeaux,
De quoi loger ma Nation
Majestueuse et crucifiée
Pour l’endormir et la garder
Jusques au jour dernier ?
— Porte tes baumes, fais entrer ton peuple, 
Qu’il ait ici — sa tombe.

Possédez-vous, ô Pyramides,
Un tombeau vide, un tombeau muet,
Où déposer mon âme
Et rendre libre ma Nation ?



— Non, pour ton âme point de tombe.
Œuvre, souffre, garde ta foi
Car Immortelle la Patrie
Parmi les morts n’a point sa place

Il

HYMNE

Mon âme est triste — Seigneur !
Quoique au Levant luise, étincelle
Une arche triomphale et dans les ondes

Un astre d’or,
Quoique de Ta splendeur soit revêtu le Monde, 

Mon âme est triste, Seigneur.
Comme un épi sans grains, la tête haute, 
Mort à la joie, je suis absent.
Sur mon visage luit le masque cependant

D’un azur indifférent ;
Mais que pour Toi, du moins mon âme se dévoile, 

Mon âme douloureuse, Seigneur.

De même que l’enfant délaissé par sa mère, 
Mon cœur est plein de larmes.
Même épiant sur l’onde, du soleil couchant

Les derniers reflets
Et sûre cependant qu’à l'aube, il apparaîtra rose, 

Mon âme est trisle, Seigneur.

Or, aujourd’hui perdu, dans l’espace infini 
Sur l’Océan désert, et loin de tout rivage, 
Soudain je vis en course, dans le ciel,

Des cigognes voler.
De les avoir chez moi vues suivre les sillons, 

Mon âme est triste, Seigneur.

Pour avoir médité sur les tombes humaines, 
Pour avoir vécu seul, sans foyer, sans famille, 
Pour avoir, pèlerin, erré de par le monde,

Banni par le Destin,
Pour ne savoir pas où trouver une tombe, 

Mon âme est triste, Seigneur.
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Tu verras un jour nies ossements blanchis 
Reposer au hasard sans marbres funéraires ; 
Mais homme, quant à moi, j’envie 

Aux cendres leurs tombeaux.
De n'avoir pas prévu un asile certain,

Mon âme est triste, Seigneur.
11 est dans mon pays un tout petit enfant
Qui, chaque jour, pour moi prie,
Cependant, je le sais, la barque qui m’emmène, 

Ne cingle pas vers mon pays.
Mais que cette prière pour moi n’intercède, 

Mon àme est triste, Seigneur.

Par l’arc étincelant, étendu par les anges, 
D’un horizon à l’autre sur le ciel,
Uu jour, nouveaux venus, des hommes enchantés, 

Mourront eux aussi.
Mais avant que prêle elle soit à s’humilier, 

Mon âme est triste, Seigneur !

III

SI TU ME PRÊTES TON APPUI, MON DIEU

O foi nouvelle, révélée 
En moi soudain ressuscitée, 
Prête à l’acte et sanctifiée, 
Le cauchemar est dissipé 
Qui me tenait emprisonné,
Si tu me prêtes ton appui, mon Dieu.
Humble je suis, mais dans mon cœur 
Toute àme — en moi trouve un abri, 
Et des armures et des armes
Portant la foudre sur leur pointe —
Et dans mon âme sa félicité,
Si tu me prèles ton appui, mon Dieu.
Mais à ce prix conquise ma sérénité... 
Dans mon œuvre — sera mon éternité,
Ma force — les obstacles par moi surmontés, 
Et mon bonheur — ceux que j’aurai consolés. 
Moi-même je serai ce que j’aurai créé 
Si lu me prêtes ton appui, mon Dieu.
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Or, même si j’entends des voix discordantes, 
Cris ou murmures — que m’importent 
Au jour du jugement dernier
Tous ces bruits d’os entrechoqués,
De cette triste tourbe — que m’importe, 
Si tu me prêtes ton appui, mon Dieu.
Il n’est pour moi pas d’autre voie 
Que celle par l’esprit révélée.
Si j’avance la main levée, 
Qui vit me suivra où j’irai,
Et même si parmi l’onde j allais, 
Si tu me prêtes ton appui, mon Dieu.
Pour la deuxième fois sur terre 
Paix dans les cœurs, Amour et Foi, 
Résurrection à ceux qui croient 
Et la Victoire sur les morts 
Et par moi les tombes à jamais scellées, 
Si tu me prêtes ton appui, mon Dieu.

Puis, au mépris des sortilèges,
A ceux qui croient je donnerai
La Foi de Dieu et dans la voix
L’accent des Chefs — et dans les yeux
Un regard clair, victorieux
Si lu me prêles ton appui, mon Dieu.
Humble, à présent, agenouillé,
Relève-moi, Ton ouvrier,
Avec la voix du Maître.
Que mon cri soit celui de mon pays entier, 
Que mon âme soit ange, ange tout-puissant, 
Si tu me prêtes ton appui, mon Dieu.

Traduit par Stéphane Danysz.



VIE DE JULES SŁOWACKI

1809-1849

Jules Słowacki, l’un des plus grands poètes de la Pologne et l’un 
des plus grands artistes littéraires du xix° siècle, naquit en Volhy­
nie, à Krzemieniec, le 23 août 1809. Son père enseignait la littéra­
ture au lycée de cette ville. C’était un partisan zélé des classiques : 
il écrivit deux tragédies, traduisit en vers les chefs-d’œuvre de l'anti­
quité et jusqu’à la Henriade. En 1811, il obtint une chaire à l’Uni- 
versité de Wilno et mourut en i8i4, à quarante-deux ans. Sa veuve 
Salomee Januszewska, femme d’un esprit supérieur, prit le plus 
grand soin de l’éducation de Jules, qui reçut une forte culture clas­
sique. Le poète adorait sa mère et elle eut toujours sur lui la plus 
grande influence. I)e l’exil, il lui écrivit sans cesse, la consulta sur 
toutes ses œuvres et elle ne lui ménagea ni les conseils, ni les cri­
tiques.

De solides connaissances servent au poète, mais n’ont jamais créé 
chez personne la vocation poétique. Il s’agit là d’un don mysté­
rieux et divin. Certains signes, infaillibles, l’annoncent : par quel­
ques-unes de ses paroles d’enfant, et par des émotions caractéris­
tiques, Słowacki révéla qu’il l’aurait au plus haut degré. A huit ans, 
il demandait à Dieu « de le faire poète et de lui donner la gloire 
après sa mort ». A neuf, il pleurait en lisant la fameuse scène où 
le vieil Homère représente Priam aux pieds d’Achille. Lui-même 
s’est revu plus tard tel qu’il était à cette époque ; il a consigné dans 
un de ses poèmes les souvenirs de son jeune âge :

« C’était un enfant pâle, aux sentiments de feu : il prêtait à ses 
aspirations les ailes de la pensée et vivait dans le septième ciel, dans 
les régions de l’idéal... 11 pressentait qu’un jour ses rêves pren- 
•draient corps dans ses paroles et qu’il communiquerait avec les 
hommes par la pensée... Brisé avant le temps par la douleur des 
sentiments, il courait au fond des forêts, se couchait sur la bruyère 
sauvage, écoutait le murmure des sapins, et là, pendant que le vent 
agitait ses cheveux, ses pensées grandissaient, fortes, sombres, mys­
térieuses comme des astres traçant dans le ciel des- orbites im­
menses... Un souffle soulevait sa poitrine ; sa chevelure, divisée sur 
son front, tombait sur ses épaules et s’y déroulait en épaisses boucles 
noires. On voyait que cette chevelure, peignée tous les jours de 
la douce main des jeunes filles, devenait luisante comme les che­
veux de ses sœurs. Parfois, les hommes disaient devant la mère : 
« 11 ne vivra pas ». Alors, la mère regardait fixement les1 yeux de 
l’enfant et répondait : « Vous vous trompez ».

Le cœur maternel avait raison : Słowacki vécut. Son passage sur 
la terre fut assez court puisqu’il mourut à quarante ans ; mais si



JULES SŁOWACKI, en Amour, à l’âge de cinq ans 
PAR RUSTEM

(Musée Lubomirski à Lwów)





— 35 —

jamais vie ful l’ardente vie du poète, si jamais existence fut pleine, 
ce fut celle que lui dévolut le destin.

Son premier amour fut malheureux, comme le premier amour 
de Mickiewicz ; à peine sorti de l’enfance, il s’était épris de Louise 
Sniadecka, fille et nièce de deux savants illustres. Il n’oublia jamais 
cette passion, et on peut voir en quels termes touchants et tristes il 
en parle dans Anhelli. Mais l’épreuve individuelle n’est qu'un des élé­
ments d’inspiration de la poésie polonaise ; c’est surtout dans la 
douleur commune que ces poètes ont trempé leur génie.

A vingt ans, Słowacki partit pour Varsovie ; à peine s’était-il 
fixé dans cette ville où le prince Lubecki l'avait fait entrer au Minis­
tère des Finances que l’insurrection de 183o éclata. Le poète la 
salua de quelques chants patriotiques qui commencèrent sa répu­
tation, puis fut chargé par le Gouvernement national d’une mission 
en Angleterre. Il se préparait à revenir à Varsovie lorsqu’il apprit 
la prise de la capitale de la Pologne par les Russes et la défaite 
de l’insurrection. C’était désormais l’exil, et il ne devait point revoir 
sa patrie.

11 se rendit à Paris et y passa quelque temps : ce premier séjour 
dans la grande ville lui serra le cœur. 11 voyait de près les sorts 
misérables de tant d’émigrés ses compatriotes et s’en désolait en ces 
termes :

« Ici erre le Polonais exilé : il est dans la misère et le frère ne 
secourt point son frère. Les saules pleureurs des bords de la Seine 
sont aussi tristes pour nous que les saules de l’Euphrate. Non, je ne 
ferai jamais connaître au monde l’étendue de notre misère. Les 
visages sont de marbre et les cœurs sont de marbre !... »

Il quitta Paris en 1832, après y avoir publié deux volumes de 
poésies et nous le trouvons à Genève en 1833. Il resta trois années 
près du Léman et s’éprit d’une jeune Polonaise dont la famille visi­
tait la Suisse. Avec elle et ses parents il fit dans les montagnes une 
série d’excursions dont le souvenir lui resta bien cher. Leur roman 
n’alla pas plus loin : elle repartit pour la Pologne, et, en 1836, lui- 
même entreprenait un long voyage en Orient. 11 commença par 
l’Italie et connut à Rome Sigismond Krasiński, avec lequel il se 
lia d’une amitié célèbre. Puis, il passa en Grèce, de là en Egypte, 
vit Thèbes, remonta le Nil, s’en alla prier au tombeau du Christ. 
La quarantaine qu’il dut subir à El-Arih lui inspira Lun de ses 
plus parfaits poèmes : La Peste au désert.

De retour en Europe et après s’être arrêté à Florence pendant une 
partie de l’année 1838, il se décida à rentrer à Paris pour y faire 
imprimer ses derniers ouvrages : Anhelli, les Trois Poèmes et 
L’Enfer de Piast Dantyszek. L’année suivante, il donnait Balladyna, 
Mazepa, Lilia Weneda. Paris était devenu le véritable centre de 
l’émigration : là bouillonnaient les rêves et les projets des exilés 
polonais, là s’imprimaient leurs journaux, s’organisaient leurs 
plans, se livraient leurs batailles intestines. Mickiewicz régnait sur 
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eux On venait de créer pour lui la chaire de langues et de littéra­
tures slaves au Collège de France ; et de là, comme d’une tribune, 
il allait parler à ses compatriotes, à la France, à l’Europe. Il était 
à l’apogée de sa gloire.

Mais c’était aussi la gloire que demandait Słowacki et celle-ci se 
faisait attendre. Tl avait déjà publié un grand nombre de poèmes 
— nul poète ne fut plus fécond dans l’espace d’une aussi courte 
vie  et il ne se trouvait encore que peu de lecteurs pour en recon­
naître le haut mérite. Presque seul, Sigismond Krasiński professait 
pour son confrère une admiration qu il ne cessa de lui témoigner 
publiquement. Mickiewicz ne comprenait rien à cette œuvre poé­
tique, d’un génie si différent du sien. Une brouille éclatante survint 
même entre eux. Au banquet polonais du 24 décembre 18/40 où 
l’on célébra le double anniversaire de la fête et de la naissance de 
Mickiewicz, Słowacki consentit à improviser en l’honneur du poète 
national, mais comme on lui demandait ensuite de présenter a 
celui-ci la coupe d'argent que lui offraient ses admirateurs, il crut 
qu’on l’invitait à faire acte de vasselage et refusa net. On retrouve 
cette scène de sa vie dans son poème de Beniowski, où il se dresse 
en face de l’auteur des Aïeux, dont il se prétend legal. Le morceau 
eut d’ailleurs un vif succès et contribua beaucoup à attirer sur 
lui l’attention du public.

Car il commençait à devenir célèbre, mais, au début, cette célé­
brité lui vint plutôt de ses allusions satiriques, des attaques aux­
quelles il se livra, de la part qu’il prit au lovianisme, aux que­
relles de l’émigration, bref, des luttes de partis, ou il se jeta, et des 
agitations de ses dernières années, que de la grandeur et de la 
beauté de son œuvre proprement dite. Il ne s’apaisa que sur le 
bord de la tombe. Sa santé chancelait ; il avait la poitrine atteinte 
et il s’éteignait lentement entouré de quelques intimes, le poete 
Corneille Ujejski, le sculpteur Louis Norwid et Félix Feliński ; 1848 
le ranima ; il proposa à ses compatriotes un plan de confédération : 
puis il partit pour Poznan dans l’espérance de faire accepter son 
projet par le Comité National et de prendre part à l’insurrection de 
la grande Pologne. La tentative des patriotes échoua ; Słowacki dut 
se rendre à Breslau 01'1 sa mère vint le rejoindre ; il passa huit jours 
avec elle. Un ordre d’expulsion de la police les obligea à retourner, 
elle en Galicie, lui à Paris, où il rentra mourant. « Les six der­
niers mois de son existence », dit M. Wenceslas Gasztowtt, « furent 
une longue agonie pour son corps épuisé, mais en même temps 
une époque de transformation et de perfectionnement pour son être 
moral : il y avait en lui quelque chose d’idéal, et il répandait autour 
de lui les sentiments de paix, de fraternité, d’amour. Il ne vivait n
plus de la vie terrestre. » Le 3 avril 18/49 il expirait, à l’âge de qua­
rante ans. Il laissait une œuvre considérable, écrite dans une langue 
si merveilleuse, que son émule, Sigismond Krasiński, semblait, dans 
une de ses lettres, ne pas trouver assez de termes pour exprimer l’ad- 



miration qu’elle lui inspirait. Et il caractérisait de la sorte les 
facultés de son confrère :

« Słowacki possède la langue polonaise comme on possède une 
amante, prête à tout au moindre signal, à mourir sur un ordre, à 
revivre sur un regard... elle semble le supplier et lui dire : « Je 
suis toute à toi, fais de moi tout ce qu il te plaira. Veux-tu que je 
me durcisse en un bloc, que je m’évapore en un gaz aérien ? 
regarde comme je suis bleue, puis livide, transparente, fluide, 
presque anéantie et toujours ton esclave. » Ce poète a étendu son 
empire sur tous les horizons de 1 imagination. Ce qui, chez Mic­
kiewicz, était une unité dure comme le granit, absorbant le monde 
entier, saisissant et resserrant l’univers dans ses prises étroites, est 
devenu ici un épanouissement, un retour à l’espace sans limites, 
à la fluidité de la lumière, au jeu des couleurs, aux ondes de 
l’harmonie, au parfum des fleurs, à tout ce qui veut éclater et se 
répandre de toutes parts pour trouver l’introuvable divinité. »

C’est ainsi qu'un rival définissait la forme d’une œuvre poétique 
dont Julian Klaczko reconnut à son tour, dans sa fameuse étude 
de la Revue des Deux Mondes sur le Poète anonyme, qu’elle déno­
tait « une puissance de parole que personne n’avait égalée, pas 
même Mickiewicz ».

Gabriel Sarrazin.



ADIEU

AUX CENDRES DE SŁOWACKI

La Pologne va reprendre, au petit cimetière de Montmartre, un 
de ses Fils, Jules Słowacki. A quarante ans, dont dix-huit années 
d’exil, le Poète ferma les yeux à Paris. C’était en 18/19, et, depuis 
cette époque, il demeura couché dans une terre amie, mais qui 
n’était point sienne. Heureusement, voici venu enfin le moment où 
Słowacki va retourner en sa patrie, heure tardive sans doute, mais 
que compense magnifiquement la gloire d’un ensevelissement au 
vieux Wavel de Cracovie, dans la cathédrale des Sacres où reposent 
princes et rois de Pologne et où dort sous les yeux de la Vierge, 
auréolée d’étoiles, Mickiewicz.

Le geste est rare. Aussi la Pologne tout entière se recueille : elle 
pense au génie et surtout à l’amour filial de l’Enfant qu elle rap­
pelle à elle et elle est fière d’avoir été si bien chantée et si profondé­
ment aimée par lui.

Qu’il nous soit permis à nous, Français, qui avons offert un abri 
et un champ de repos à l’exilé, qui avons eu l’honneur par nos 
Chateaubriand et nos Hugo de soutenir parfois l’inspiration du 
Poète notre hôte, de participer à la glorieuse veillée funèbre et 
d’évoquer aussi celui dont les cendres vont nous quitter.

* * *
Dirons-nous l’artiste ? le connaisseur subtil des rimes et des 

rythmes dont certains accords font penser à Chopin, ou bien, celui 
qui pressentit le rôle d’une forme symbolique et que des jeunes ont 
revendiqué naguère pour leur chef? Rappellerons-nous le dramaturge, 
ie poète lyrique, le satiriste, le critique, l’épistolier, l’animateur 
des légendes populaires ? Cet artiste, sans doute, fut des plus grands 
et les œuvres qui jaillirent sans effort de son imagination toujours 
fraîche demeurent comme des monuments impérissables du Verbe 
et de ses possibilités. Aujourd’hui pourtant, il nous semble préfé­
rable, en cette brève méditation, de prêter l’oreille moins à l’har­
monie des sons tirés de la lyre du poète, qu’au sens des paroles 
échappées à ses lèvres, et de recueillir surtout les accents qu’il em­
ploya pour évoquer son pays et lui marquer son amour.

Jules Słowacki quitta la Pologne pour n'y plus revenir, en i83i, 
à vingt-deux ans. Il allait beaucoup voyager et dans des contrées 
dont le pittoresque était fait pour séduire son imagination comme 
il avait séduit celle des poètes romantiques anglais et français, ses 
contemporains. Il devait visiter la Suisse, l’Italie, la Grèce, la Pales­
tine, l’Egypte, habiter longuement la France, connaître de près la 
société parisienne. N’allait-il pas oublier les plaines monotones et
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les bois sombres de la Pologne ? Si peu de choses le rattachaient à 
son pays ! même pas le regret d’une situation perdue, car il était 
assez riche pour ne pas souffrir matériellement de son séjour à 
l’étranger, même pas l’atmosphère du milieu de l'émigration, car 
ses compatriotes exilés furent longs à comprendre son génie. Sło­
wacki, cependant, n’a jamais cessé de nourrir en lui l’amour du sol 
natal et de vivre dans les souvenirs de son pays.

Un des héros du poète, Kordjan, nous est dépeint présentant au 
pape, pour qu’il la bénisse, une poignée de terre polonaise emportée 
dans la fuite, et, comme son geste n’est pas compris, il jette aux 
quatre vents cette poussière qu’a rendu sainte le sang des martyrs. 
Słowacki comme Kordjan a quitté tout jeune son pays, mais il 
semble qu’avant de partir il a puisé à pleines mains dans la glèbe 
du sol natal si bien qu’il a pu éparpiller ce trésor à tous les souffles 
de son génie et que l’on retrouve dans presque toutes ses œuvres 
la vision du pays avec toute sa parure et toute sa richesse d’évoca­
tion .

Sans doute, les crêtes des Alpes avec l’éclat de leurs neiges et 
l’éblouissement diapré de leurs cascades, le désert de Libye, les 
sites de la Grèce, passent dans la poésie de Słowacki, mais on n’en 
est pas moins frappé par la fidélité de l’écrivain aux paysages de 
son pays. La Podolie, où s’est passée son enfance, est le cadre de 
son grand poème, Beniowski, et du drame qui est sa suite : Le Prê­
tre Marc. L’Ukraine, toute voisine, qu’il avait visitée du Dniepr aux 
bords de la Mer \oire, se retrouve avec ses chansons et ses légendes 
cosaques dans le poème sur l’hetman Zmija, dans Wacław, dans la 
tragédie de Mazepa, dans le poème Horsztynski. Puis les autres 
parties de la Pologne (comprise telle qu’elle se présentait avant les 
partages) sont évoqués ; c’est la Lituanie avec la tragédie Min- 
dowe, la Grande Pologne avec Balladyna et Lilia Weneda, la PeVite 
Pologne avec le fragment de Krakus. Tout ceci n’est pas un hasard. 
Cet attachement au souvenir des paysages, des légendes, des tradi­
tions du pays où il est né, malgré la séduction des pays où il passe, 
suffirait déjà à montrer combien le poète gardait fidélité à la Po­
logne et comme il en aimait le sol même. Le Nil ne lui faisait pas 
oublier le Dniepr et c’est au lac Goplo qu’il rêvait au bord du 
Léman.

** *
Mais Słowacki fit plus que de donner à la plupart de ses poèmes 

et de ses tragédies le cadre des paysages de sa patrie : au souvenir 
fidèle se joignit chez lui, comme chez la plupart de ses contempo­
rains, l’angoisse de la liberté nationale perdue et l’ardeur de servir.

Słowacki. comme Mickiewicz et comme Krasiński, fut hanté par 
le désir de voir ressusciter sa patrie, mais il traduisit ses sentiments 
d une manière qui le différencie assez sensiblement de ses grands 
contemporains. 11 est très long à partager la confiance de ceux qui 
voient dans la catastrophe des partages le triomphe d’un complot 
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semblable à celui qui fit mourir le Christ, ce qui, par conséquent, 
est la marque assurée d’une résurrection glorieuse dont l’heure sera 
fixée par Dieu. Słowacki ramène le problème de la disparition et 
du rétablissement de la Pologne à lui-même, à ses contemporains. 
Il s’examine, il observe ses compagnons d’exil et il se demande : 
« Que pouvons-nous ? Sommes-nous capables et dignes ? » Et le 
sentiment qu'il a de son manque d’aptitude à l’action, et tous les 
défauts qu’il sent chez ses amis font qu’il refuse, au début, de par­
tager cetle confiance aveugle. En d’autres termes, il ne commence 
pas par un acte de foi dans les destinées de la Pologne, mais par un 
sérieux examen de conscience des Polonais et de lui-même, et ce 
n’est que par pénibles étapes qu'il arrive à se trouver rassuré. Il 
n’est pas étonnant que la voie de Słowacki, si différente de celle de 
ses compagnons, n’ait pas été comprise tout de suite et que pendant 
dix ans on l’ait accusé de manquer de foi et de bâtir des temples 
superbes, mais où manquait la présence de Dieu. La postérité a 
révisé ce jugement parce qu’elle a compris le travail douloureux 
grâce auquel Słowacki avait pénétré peu à peu le sens de sa mis­
sion et celui de la mission de son pays. 11 vaut la peine de rappe­
ler 1 histoire de cette foi qu’aucune révélation soudaine n’a con­
firmee et qui s établit au cours du temps sous les chocs de la vie 
et l’effort de la méditation.

La pensée de Słowacki fut d’abord très sombre. Le soulèvement 
de 183o avait échoué et la leçon que Je poète en tirait, c’était l’im­
puissance de ceux qui avaient voulu secouer le joug. Il écrivait 
en i832 son poème de Lambro, où il rappelait la tentative malheu­
reuse d’un Grec qui avait essayé de rendre à son pays la liberté. 
L allusion était claire et la préface la soulignait encore : « Lambro, 
écrivait Słowacki, est le symbole de notre temps, de ses efforts im­
puissants, c’est la raillerie du sort personnifiée et sa vie est sem­
blable à la vie de beaucoup d’hommes qui meurent aujourd’hui et 
dont les amis écrivent ce qu’ils auraient pu être et dont les inconnus 
disent qu’ils ne furent rien. »

C’est presque la même impression pessimiste qui se dégage de 
Kordjan (i834), un poème dramatique, premier élément d’une trilogie 
qui ne fut pas achevée. Le héros, par une série d’expériences malheu­
reuses, a perdu sa foi dans 1 amour, dans l’Eglise, dans les possi­
bilités de son génie. Il est prêt a se précipiter dans un gouffre pour 
se tuei lorsque, du haut du Mont Blanc où il est monté, il croit 
apercevoir la Pologne et entendre ces paroles : la Pologne, Win- 
kelrid des Nations, c est-a-dire celle qui, comme le héros de la 
Suisse, rassemble sur sa poitrine les lances de l’ennemi pour sauver 
le peuple. Kordjan part alors pour la Pologne afin de commencer 
1 œuvre de libération en tuant le tsar oppresseur. Mais ici, c’est la 
tragédie de 1 impuissance qui recommence : les conspirateurs, réunis 
à Varsovie dans la crypte de Saint-Jean, hésitent à décider la mort 
de l’empereur, et Kordjan lui-même s’évanouit demotion dans 
1 appartement du tsar. On commence cependant à sentir que déjà 
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une altitude de pure critique ne satisfait plus Słowacki — à supposer 
que l'ait satisfait ce qui était surtout la réaction contre l’optimisme 
de Mickiewicz :

Il me faul des ailes nouvelles, il me faut de. nouveaux chemins. 
Comme Colomb, je vogue sur des océans inconnus
Avec des pensers tristes et un cœur brisé...

écrit-il, et il se représente comme l’Egyptien antique qui envelop­
pait d’une feuille d’aloès le cœur des morts pour qu’il ne se corrom­
pît point et qu’il fût tout près à battre quand il plairait à Dieu d’y 
insu filer à nouveau la vie.

De fait, Słowacki commence une besogne d’embaumeur : il va 
retracer plusieurs scènes de l’existence polonaise du passé afin que 
cela au moins ne périsse pas et — qui sait ? — qu’un jour le réveil 
en soit plus prompt. Il écrit alors, de 1834 à i83g, deux drames 
en vers : Mazepa, Balladyna, un drame en prose, Horsztynski, et il 
pense à sa tragédie, Lilia Weneda, qui paraîtra un peu plus tard 
(184o).

Anhelli, paru en 1839, nous fait franchir une étape : Słowacki 
se retrouve, comme dans Kordjan, devant la vision de son pays, 
mais cette fois ce n’est plus l’insurrection malheureuse qu’il aper­
çoit, mais ses suites les plus dures : l’exil en Sibérie. Le poète se 
représente là-bas, où il aurait pu être envoyé si sa fuite ne l’avait 
pas sauvé et, sentant que sa cause fut juste, qu’il n’a point de 
fautes personnelles à expier, il se demande le pourquoi et l’à quoi 
bon de ces souffrances. Son poème, en prose biblique, a pour héros 
un personnage qui symbolise sa pensée, Anhelli. C’est un pur et 
<pii laisse guider sa vie par un sage. Il est pourtant voué à une 
souffrance dont il n’a pas la consolation, meme à la mort, d’aperce­
voir le sens. A son heure dernière, il est visité par deux anges 
ceux-là mêmes qui apparurent au premier prince de Pologne, mais 
leurs paroles restent un mystère : « Autrefois nous avons visité 
l'espérance, à présent nous sommes venus visiter la fin et le malheur 
ct Dieu ne nous a pas commandé de dévoiler l’avenir. » Słowacki 
n’a pourtant pas fermé ses lèvres sur cette parole de doute. Anhelli 
mort, un cavalier ailé vient pour le réveiller, mais un ange l’arrête 
en lui disant : « Celui-ci a été destiné au sacrifice et même au 
sacrifice du cœur. Cavalier, vole plus loin et ne l’éveille pas 1 » 
S'il y a sacrifice, il y a donc expiation et rachat possible. C’est une 
grande lueur d’espoir qui passe dans la pensée de Słowacki, un 
sens nouveau qu’il aperçoit à la vie, dont l’immolation obscure 
prend une valeur rédemptrice. Krasiński le sentit et il écrivait après 
la lecture d’Anhelli : « L’enfer de Sibérie, dans ce poème, tout en 
demeurant un enfer, s’est couvert d’un charme étrange, merveilleux 
et terrible, horrible et attirant à la fois. »

Słowacki n’avait cependant pas encore retrouvé la paix : une 
fois de plus, il voulut dire les fautes de ceux qui perdirent la patrie 
et l’erreur de ceux qui comptaient sur une intervention extérieure, 
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sur l'appui de l’Eglise, sur un miracle pour rendre au pays sa liberté. 
Il semble bien que ç’ait été là l’objet principal de sa tragédie, Lilia 
Weneda (184o), dont les significations multiples échappent à l’ana­
lyse, mais dont le sens semble bien donné par un poème que le 
poète publia à la suite de sa pièce sous le titre : Le Tombeau d’Aga­
memnon. Là, Słowacki s’adresse à son pays avec dureté, avec me­
naces, avec sarcasme : « Tu lus le paon cl le perroquet des nations, 
lu es à présent l’esclave étrangère... Maudis-moi... mais tu n’en as 
même pas le droit, esclave ! » De salut, il n’y en a, pour la Pologne, 
que si elle arrache de ses lianes « la tunique de Déjanirc », c’est-à- 
dire le tissu de vices dont l’a enveloppée la noblesse coupable. 
Słowacki publia ensuite les premiers chants de son poème, Beniow­
ski (i84i), qui allait être son premier grand succès. C’est le tableau 
de la vie d’un gentilhomme polonais au moment de la Confédération 
de Bar, mais un tableau où les digressions abondent, ou la salire, 
la vision, la confession, coupent à chaque instant le récit épique. 
C’est un chef-d’œuvre de verve, « un feu d’artifice de quelques mil­
liers d’étoiles », comme le disait lui-même Słowacki, et l’on serait 
presque en droit d’égaler ce récit étincelant au poème de Mickie­
wicz, Pan Tadeusz, si Beniowski avait été achevé, si surtout certaine 
amertume dans le ton du récit ne venait pas un peu gêner l’admi­
ration du lecteur.

Mais Słowacki était bien près de laisser tomber ce qu’il pouvait v 
avoir encore de contraint et d’artificiel dans son altitude. L'n chut, 
se produisit dans sa vie : Le 12 juillet 1842, il rencontra Towianski 
et du coup sa foi ne connut plus de retour. Nous ne pensons pas 
que le fondateur du mouvement messianique ait eu beaucoup à 
faire pour convaincre Słowacki, sa forte personnalité imposa seule­
ment au poète plus de logique dans la vocation qu’il avait sentie en 
lui depuis bien longtemps, mais que trop de sensibilité humaine 
et qu’un peu d’amour-propre d’artiste lui avait empêché d’exprimer 
jusque-là. Słowacki tomba à genoux et pria :

Je suis petit et pauvre, mais en mon cœur
Peuvent trouver leur place des hommes par millions : 
Tous ceux qui recevront de moi des armes, 
Tous ceux qui recevront de moi la foudre pourpre 
Et pour qui mon bonheur sera l’escabeau du bonheur, 

Ainsi sois avec moi, ô Christ, Seigneur Dieu !

Avec humilité, je tombe aujourd’hui à genoux 
Pour me relever, puissant ouvrier de Dieu.
Quand je me lèverai, ma voix sera la voix de Dieu,
Mon cri sera le cri de toute ma patrie, 
Mon esprit, un Ange qui vaincra tout, 

Ainsi sois avec moi, ô Christ, Seigneur Dieu !

C’esl dans ces dispositions que Słowacki composa ses dernières 
œuvres : le Prêtre Marc (Ksiądz Marek) et le Roi-Esprit (Król Duch). 



Dans ces ouvrages, la mystique messianique se mêle intimement à 
l’inspiration, mais Słowacki avait une personnalité d’artiste trop 
grande pour ne pas donner à la doctrine de Towianski un accent 
tout particulier. Ce que nous voudrions marquer surtout, c’est que 
cette tragédie et ce poème sont des actes de foi dans l’avenir de 
la Pologne et que le poète, débarrassé du doute, n’aperçoit plus les 
destinées de son pays que sous une lumière sublime. Dans le Prêtre 
Marc (1843), Słowacki nous montre toutes les forces bonnes de 
l’ancienne Pologne concentrées à Bar, et l’héroïsme de cette ville 
devant mériter au pays la régénération. Bar devient pour lui le 
Bethléem de la future Pologne, une Pologne où prendront place les 
Juifs mêmes, baptisés et réconciliés. Quant au Roi Esprit (1847), 
c’est malheureusement une œuvre incomplète, on y aperçoit cepen­
dant le dessein du poète, qui fut de se représenter, grâce à la doc­
trine de la réincarnation, présidant aux grands moments de l’histoire 
de son pays et devant le guider jusqu’au jour où il se fondra avec 
la Jérusalem céleste (1). Ce poème nous fait sentir tout le change­
ment qui s’est produit en Słowacki. De tous les poèmes écrits par 
les messianistes et les romantiques polonais, il est celui qui se détache 
le plus de la réalité, qui est le plus illuminé de visions et résonnant 
de prophéties. 11 est pourtant de la plume de celui qui semblait, dans 
ses premières œuvres, rappeler avec insistance les fautes du passé 
et les impuissances du présent. Towianski fut pour quelque chose 
dans cette double évolution, mais il faut surtout voir dans ce progrès 
de la pensée le travail personnel et la recherche inlassable. Entre 
Lambro et le Roi Esprit, il y a Kordjan et Anhelli. Les étapes ne 
manquèrent donc pas.

** *
Cette épuration progressive de l’amour de la patrie, telle est la 

marque de Słowacki. Elle touche d’autant plus qu’elle fut le fruit 
d’un travail incessant et que les plus brillantes « distractions » n’in­
terrompirent pas, mais enrichirent. La clef de cette passion dans la 
recherche, de cette extraordinaire fidélité, c’est que, dès le début, 
dès ses vingt-deux ans, Słowacki s’était donné tout entier à sa patrie 
et qu’il ne s’est jamais repris.

En 1839, Słowacki répondant à ses critiques qui lui reprochaient 
son soi-disant reploiement sur lui-même, écrivait : « Voici huit ans 
que j’ai arraché chaque instant de ma vie aux distractions, à la 
recherche personnelle du bonheur, pour la consacrer à ce but unique 
(être le chevalier de cette lutte supra-terrestre qui se livre autour de 
notre nation) — et si je n’ai pas atteint ce but, c’est parce que Dieu 
m’a donné plus de volonté que de capacités, qu’il a voulu que ma 
consécration inefficace fût ajoutée au nombre des sacrifices plus

(1) Il y a en même temps un élargissement considérable de la pensée sous 
l’influence de Français comme Ballanche, ce qui permit à Słowacki de construire 
un véritable système de l’univers.
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grands que les Polonais offrent sur le tombeau de la patrie, et que 
je sois de ceux qui, ayant épuisé en vain toutes les forces de leur 
âme et toute la puissance de leur volonté personnelle en vain, doivent 
aller se reposer dans la terre, épuisés et tristes de ce que leur glaive 
ne fut point un foudre et leur verbe un cri de résurrection ».

Et ceux que Słowacki a tant stigmatisés, c’était ceux qui n’avaient 
pas senti la vertu du don de soi total et dont il disait dans Beniow­
ski :

Malheur à qui donne à la pairie la moitié seulement de son âme
Et qui garde l’autre moitié pour en jouir.
Jl engraissera un jour, nourri du pain de l’exil,
Et ses enfants malheureux seront autour de lui
Criant : « Donne-nous une patrie ou bien, pour dormir,
Un mausolée de gloire. » Mais ils ne recevront
Ni gloire ni tombeau...

Słowacki s’est donné tout entier. Aussi voici que s’ouvre pour lui 
le tombeau le plus beau qui soit en Pologne : la colline sacrée de 
Cracovie et la gloire —quelle gloire ! — : d’un peuple entier allant 
au-devant de ses restes.

Les  cendres de Słowacki nous quittent. Inclinons-nous !

Antoine Martel.
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