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LE GÉNIE DE CHOPIN ET LA POLOGNE

Mon pays tout entier vit et pense en mon corps ; 
Il absorbe ma force en sa force profonde 
Pour que je sente mieux, à travers lui, le monde 
Et célèbre la terre avec un chant plus fort.

Émile Verhaeren. (Tonie la Flandre : Les Plaines.)

L’œuvre de Chopin est issu des influences eth­
niques et psychologiques polonaises. Chopin est 
devenu un symbole de la Pologne pour des millions 
d’individus. Il leur transmit les sentiments de ses 
compatriotes en les extériorisant d’une manière 
sublime par la musique. Il lui donna une significa­
tion nouvelle. Elle fut l’envoyée de son âme souf­
frante aux âmes de toute la terre et elle les émut 
en leur faisant comprendre la vie passée et pré­
sente de la Pologne. Elle leur dépeignit les joies 
paysannes et citadines, les fêtes, les coutumes et 
les traditions des hommes fixés entre la mer Balti- 
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que au nord et les montagnes des Carpathes au 
sud. Elle fit entendre les clameurs de leurs révol­
tes, le tocsin lugubre des deuils, les plaintes des 
martyrs, elle montra leur force et leur volonté in­
flexible de résistance aux oppresseurs.

Cette musique, venue du rêve et de la réalité, 
partit de la Pologne inspiratrice et s’étendit jusqu’à 
l’universalité des esprits. Au début de ses chants, 
dont les rythmes et les mystères conviennent au 
cœur de tous les vivants, on pourrait écrire et répé­
ter sans cesse : Pologne, Pologne, Pologne. C’est 
le seul et vrai nom des œuvres de Frédéric Chopin.

Depuis son origine, aux confins de l’Europe occi­
dentale, cette nation progressait dans l’intelligence 
et la fréquentation des peuples instruits et policés. 
Dès le xve siècle, la patrie de Frédéric Chopin se 
passionnait pour la culture latine, ouvrait des uni­
versités, envoyait ses savants en Italie et accueil­
lait toutes les idées nouvelles de la Renaissance. 
Les sympathies polonaises pour la France commen­
cèrent dans ce temps. Au xvie siècle, au xvne siè­
cle, des ambassades polonaises vinrent chercher un 
roi, Henri de Valois, puis une reine, Marie-Louise 
de Gonzague. Paris, la cour de Charles IX et celle 
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de Louis XIV furent émerveillés par la splendeur 
des cortèges, la courtoisie, le savoir des ambassa­
deurs. On les surnomma les Français du Nord.

Mais la Pologne était trop amoureuse de paix, 
de science, de liberté, et son pacifisme fut une aber­
ration au milieu d’une Europe soulevée de convoi­
tises et de haines. Assaillie sans trêve pendant deux 
siècles, la Pologne succomba, fut asservie, malgré 
des triomphes, l’héroïsme et la valeur des Sobieski, 
des Kościuszko.

Cette grande nation, politiquement détruite en 
1795, organisa la plus longue, la plus tragique résis­
tance connue de l’Histoire. La Pologne avait un 
droit souverain à la liberté et le revendiqua avec 
une prodigieuse persévérance. Sa défensive dura 
cent quarante ans. Pour cette lutte elle vit naître 
des hommes de combat, des hommes de génie édu­
cateurs et entraîneurs de foules. Ce pays fécond et 
riche de toutes les énergies, ouvert aux progrès 
économiques et sociaux produisit une voix d’une 
séduction incomparable et saisissante comme la 
rumeur de l’Océan et l’éclat du soleil. Elle provenait 
des entrailles de la terre polonaise et s’exprimait 
par la musique de Frédéric Chopin. Par lui, elle put 
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multiplier à l’infini ses appels, ses ordres et crier 
sa vie jusqu’au ciel. Par lui, cette musique, admi­
rable de forme, sublime d’expression, naissait pour 
être immortelle, comme la glèbe et le sang dont 
elle dérivait.

Frédéric Chopin fut Polonais avec amour. Ce 
sentiment avait fixé son père en Pologne, pour tou­
jours. «Je suis un vrai Mazovien 1 », disait l’auteur 
des Mazurkas. Il écrivait d’un compatriote venu 
le voir : « Avec lui au moins, je parle notre langue. ” 
De Londres, en 1848, Chopin déclarait : « Les 
Anglais sont si différents des Français auxquels je 
me suis attaché comme aux miens propres. »

I. Province de Mazovie, où Chopin est né.

Quand le jeune musicien quitta son pays, il 
avait vingt ans. Quelques amis, des admirateurs, 
l’entourèrent dans un dîner d’adieu. C’était le 
1er novembre 1830, près de Varsovie, à Wola, lieu 
de sa naissance. Des élèves du Conservatoire chan­
tèrent une cantate de leur directeur Elsner. Puis 
un orateur remit à Chopin une coupe d’argent pleine 
de la terre natale, en lui disant : « Souvenez-vous 
de la Pologne, de vos amis qui vous appellent avec
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orgueil leur compatriote, qui attendent de grandes 
choses de vous et dont les souhaits vous accompa­
gnent. »

Nous pourrions être surpris que tant de personnes 
aient prêté des forces spirituelles immenses à un 
adolescent au corps frêle et au caractère amène. Cet 
élan collectif se justifiait par le rayonnement d’un 
génie précoce qu’on sentait capable de s’égaler au 
drame qui l’environnait, et d’en traduire toutes les 
angoisses et les ardeurs. Dans une époque d’anxiétés 
politiques, de révoltes constantes et de prosély­
tisme fiévreux pour affermir l’âme de la race, 
c’était la prière des êtres souffrants. Ceux-ci recon­
naissaient à Frédéric Chopin le pouvoir d’illustrer 
la Pologne, de porter son nom devant des foules 
multipliées, d’évoquer ses traditions, sa gloire et 
ses malheurs, pendant des années et des siècles, 
dans la langue universellement intelligible et plus 
souveraine que le verbe, celle de l’harmonie.

Ils ne se trompaient pas. Chopin était élu pour 
créer cette œuvre idéale et s’y dévouer jusqu’au 
sacrifice. Il deviendrait un des directeurs moraux 
de sa nation, un de ses soutiens, et le plus aimé 
de tous les génies que l’humanité a connus. C’est 
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par lui, pour la première et peut-être unique fois, 
que la musique atteignait une si haute significa­
tion. Chopin la mettait au service d’idées et de 
sentiments parfaitement définis. Il l’associait aux 
émotions de l’individu et d’une collectivité. Elle 
devait fournir la preuve la plus éclatante de la 
domination de l’esprit et de son triomphe.

L’écrivain polonais Witwicki1 écrivait à Chopin 
le 6 juillet 1831 :

1. Etienne Witwicki (1800-1847).

« ... Je suis convaincu que vous pourriez, comme 
compositeur national polonais, frayer à votre talent 
une voie extrêmement riche qui vous mènerait à 
une renommée peu commune. Pourvu que vous 
ayez toujours en vue : la nationalité, la nationalité 
et encore une fois la nationalité ; c’est un mot à 
peu près vide de sens pour un écrivain ordinaire, 
mais non pour un talent comme le vôtre. Il y a 
une mélodie natale Comme il y a un climat natal. 
Les montagnes, les forêts, les eaux et les prairies 
ont leur voix natale, intérieure, quoique chaque 
âme ne la saisisse pas...

« ... On m’a dit que là-bas vous vous ennuyez,
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et que vous languissez. Je me mets dans votre 
situation, aucun Polonais maintenant ne peut être 
tranquille quand il y va de la vie ou de la mort de 
sa patrie. Il faut souhaiter pourtant que vous vous 
souveniez toujours, cher ami, que vous êtes parti, 
non pour languir, mais pour vous perfectionner 
dans votre art et devenir la consolation et la 
gloire de votre famille et de votre pays... »

En dehors de la Pologne, l’œuvre de Chopin ne 
fut longtemps considéré que dans sa technique 
splendide, sa poésie et son lyrisme. Malgré l’aver­
tissement de Schumann, signalant « le caractère 
d’âpre et rude nationalité » des premières compo­
sitions de Chopin, personne ne discerna les vraies 
sources de son inspiration. Le patriotisme fut seu­
lement reconnu la cause de ses polonaises, d’un pré­
lude, d’une étude et de quelques mazurkas. La 
musique n’était pas alors jugée capable d’influer 
sur les esprits comme la littérature. Elle était 
conçue pour charmer et nullement pour convaincre 
éduquer, entraîner des intelligences.

Sur la Pologne repose cependant toute la base 
fondamentale de l’œuvre de Chopin, mais nul ne 
se donna la peine de reconnaître et d’étudier les 

FRÉDÉRIC CHOPIN 2



14 DANS LE SOUVENIR DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

principes générateurs de ses concepts musicaux. 
La raison majeure de cette méconnaissance pro­
venait de la brume qui environnait la Pologne, 
de sa chute, de l’oubli noyant les fastes de son passé. 
Rien ne dirigeait l’attention ni l’intérêt vers une 
histoire désuète, vers un pays géographiquement 
fondu dans les autres. Comment admettre qu’un 
génie puisât la sève fertile de ses créations dans les 
ruines d’un État déchu ? Chopin, lui-même, n’osait 
pas révéler sa foi, et les efforts et le chagrin dont il 
se consumait.

Son tempérament, sa culture, ne l’incitaient pas 
davantage aux démonstrations doctrinales. Il 
n’était pas un théoricien, un didactique et n’aurait 
pu, comme Wagner, écrire de gros volumes pour 
exposer ses conceptions et ses buts. D’un naturel 
fort réservé, il ne laissait pas paraître les sentiments 
qui l’agitaient, ne racontait ni ses joies ni ses dou­
leurs et pas même la genèse de ses productions. La vie 
de Chopin était intérieure, tout l’extérieur de l’exis­
tence ne semblait pas l’émouvoir. C’était une puis­
sance sensitive, non une force cérébrale. De là son in­
capacité à défendre intellectuellement ses œuvres et 
son refus de se livrer aux curiosités et aux analyses.
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Bien plus, sa faible complexion le mettait dans 
un état de non-défense vis-à-vis de la société et de 
ses jugements superficiels ou faux. Un monde choisi 
célébra Chopin sans s’apercevoir du formidable 
pouvoir de son génie et de ce qu’il représentait. 
Il fut enchanté par la poésie de certaines compo­
sitions. Il retint les Nocturnes, la Berceuse, les Pré­
ludes, les Scherzos, les Concertos, les Valses, les 
Impromptus. Il assimila Chopin valétudinaire à son 
pays martyrisé et le plaignit. Ainsi se formèrent 
des légendes et ces premières appréciations domi­
nèrent tous les jugements futurs.

Les goûts de Chopin étaient donc en complète 
dépendance de sa nature physique. Son manque de 
vigueur musculaire, sa prédisposition à la tuber­
culose, joints à sa distinction et à la délicatesse de 
ses sentiments l’engageaient aux relations sociales 
supérieures. Les suffrages féminins lui convenaient 
particulièrement et il jouait beaucoup dans les 
salons. Ses élèves représentent tous les grands noms 
du monde aristocratique et fortuné.

Mais ces tendances, ce milieu, suscitèrent toutes 
les fausses interprétations du caractère et de l’œuvre 
de Chopin.
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A-t-on reproché aux écrivains français du xvne siè­
cle leurs rapports avec la cour et la noblesse ? 
Trouvait-on que l’œuvre de J.-J. Rousseau avait 
été influencé par ses relations avec Mme d’Épinay, 
ou que l’esprit de Voltaire était affadi par ses fré­
quentations avec Frédéric II, roi de Prusse ? Richard 
Wagner n’a-t-il pas été protégé par un prince, sans 
qu’il lui ait jamais subordonné la moindre parcelle 
de son art? Liszt ne frayait-il pas autant que Cho­
pin dans les salons et son intimité avec la comtesse 
d’Agoult puis avec la princesse de Sayn-Wittgen- 
stein est-elle ignorée ?

Pauvre chicane, vraiment, comme toutes celles 
que des analystes bornés ont entrepris sur l’œuvre 
de Chopin. S’il avait une prédilection pour l’élite 
mondaine, c’est par affinité, et s’il se complut à la 
fréquenter, c’est qu’alors la renommée d’un artiste 
et sa réussite en dépendaient.

Au xxe siècle un virtuose, un écrivain, un peintre, 
peuvent connaître le succès, la gloire, en restant iso­
lés, indépendants. Aux temps antérieurs il n’y avait 
pas de triomphe sans des rapports avec le grand 
monde ou la protection d’un haut personnage.

Chopin n’eut pas la volonté de situer son œuvre,

W

i
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d’en préciser la portée. Il le conçut dans une soli­
tude intérieure, avec une sensibilité révoltée et 
souffrante.

Mais nous sommes, maintenant, instruits de ses 
pensées, de ses affections, des principes qui le gui­
daient. Nous avons étudié sa formation spirituelle 
et celle du pays dont il est le reflet éblouissant. 
Nous connaissons l’essence de son œuvre, l’atmo­
sphère qui la vitalise, la provenance de ses ombres et 
de ses lumières. Nous avons vu que Chopin nous 
avait donné un grand livre tragique et sublime de 
la vie polonaise. Mieux on saura l’histoire politique 
et sociale de ce pays, davantage on saisira le sens 
véritable et profond de l’art de Chopin.

Dans cette musique où pas une ligne n’ait une 
force captivante, il y a de rares pages imperson­
nelles. C’est la preuve que si Chopin se sépare de la 
pensée de la nation son imagination en est appau­
vrie. On ne cherchait, on ne découvrait dans son 
œuvre qu’une expression musicale, il recèle toute 
une épopée sociale. C’est sur la terre polonaise, 
dans l’esprit national polonais, qu’il faut trouver 
la signification des œuvres de Frédéric Chopin et 
leurs beautés infinies.
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*

Jouvenceau de quatorze ans, Frédéric Chopin 
est déjà pianiste et compositeur admiré. Sa per­
sonnalité est incertaine, sa religion artistique est 
encore dans les limbes, son cerveau se nourrit de 
scolastique et des productions contemporaines 
imposées par le succès. C’est une époque de stérile 
pianistique où un virtuosisme effréné et vide est 
acclamé par le public mélomane. Ce genre de musi­
que accepté, Chopin, dans sa juvénile ardeur, le 
réalise avec une imposante supériorité. Pendant 
trois ou quatre années, il écrit des Rondeaux, des 
Variations sur des airs célèbres et comprend tôt 
l’inanité de ces compositions. Les tendances pure­
ment polonaises prévalent dans la formation de 
ses concepts et la destination de ses efforts. Les 
passions humaines ont touché son cœur et la com­
plète connaissance du drame national en pleine 
action allume le brasier ardent de son véritable 
génie. Dès lors il produira des œuvres où se reflé­
teront les penchants, les idées, les sentiments innés 
de la race. Il l’avait coudoyée dans son existence 
rustique, dans ses palais et ses champs, dans ses
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forêts et ses villes. Il avait été sensible et préparé 
aux effusions de la communauté sociale.

Dans la lettre suivante adressée à son petit cama­
rade Guillaume Kolberg, pendant les vacances 
de 1824, nous voyons un Frédéric Chopin de qua­
torze ans, spirituel et déluré, parcourir la campa­

gne polonaise.

19 août.

Cher Guillaume,

Merci pour ta lettre qui me donne la preuve de ta 
mémoire. Néanmoins je suis mécontent de la brièveté 
de ton écrit, tu es un vilain, un mauvais garçon. Man­
ques-tu de temps ? Regrettes-tu l’encre, le papier, ou cela 
t’ennuie-t-il d’écrire?... Oh! ça monte à cheval,ça prend 
de l’agrément, mais ça ne pense pas à ses amis. Enfin, 
embrassons-nous et faisons la paix. Je suis satisfait de ta 
bonne santé, de ton excellente humeur, ce qui est néces­
saire à la campagne, et je suis heureux de t’écrire, mon 
cher ami.

Je m’amuse ici assez bien. Toi, tu montes a cheval, je 
monte aussi, c’est-à-dire que je reste dessus, ne demande 
pas par quel prodige, mais j’y reste. Le cheval va où il 
lui plaît d’aller, et moi, non sans peur, je me tiens là-haut 
comme un singe sur le dos d’un ours. Il n’y a pas encore 
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eu d’accident, vu que le cheval ne l’a pas voulu, mais 
cela peut bien arriver quand il le voudra.

Les mouches attaquent souvent mon grand nez, elles 
deviennent importunes comme c’est leur habitude. Les 
cousins me piquent, mais pas au nez.

Quelquefois je parcours les champs à pied, quelque­
fois à cheval, en voiture ou en carrosse, placé toujours sur 
le siège du fond, et jamais sur celui du devant !

Ma causerie t’ennuie peut-être ? Si tu n’es pas ennuyé, 
écris-moi par la prochaine poste et je te répondrai vite, 
en continuant ma correspondance, ou, si tu préfères, ma 
littérature.

Je termine ma lettre sans compliments, mais avec 
beaucoup d’amitié. Sois bien portant, cher Guillaume, 
écris si tu le peux mais pas de post-scriptum. Nous 
nous reverrons dans quatre semaines. Je t’embrasse 
cordialement et reste ton sincère ami.

Fr. Chopin.

C’est la jeunesse de Frédéric Chopin, incompa­
rablement ardente et pure. En lui s’imprime puis­
samment toutes les images de la nation, son âme 
s’accorde avec les voix du pays, voix farouches, 
plaintives, suaves et confidentielles, parce que 
parmi les plus aimants il sera celui qui aime davan- 
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tage. Il écoute les chansons, il regarde les danses 
populaires et trouve la genèse de ses mazurkas. De 
la joie du paysan, des sentiments du peuple fixé à 
la terre, il va, par son art, magnifier les modes 
d’expression, les transporter de la glèbe dans les 
cités opulentes et par le monde.

Avec son folklore surabondant, la Pologne réunit 
des indigènes férus de chants 1 et de danses. Ils les 
unissaient fréquemment dans les polonaises, les 
mazureks vives et accentuées, les krakowiaks gais 
et animés, pour mieux traduire leurs sentiments. 
Il y avait des mazureks de plusieurs provinces, 
Grande-Pologne, Podlaquie, Kujavie, Lublin, et 
des mazureks de noces, des mazureks villageoises, 
historiques, guerrières, politiques, et de danses. 
Pleines de fantaisie, d’abandon, elles étaient des­
tinées à émouvoir.

1. Oskar Kolberg (1814-1891) a publié une collection de chan­
sons populaires en 20 volumes, Pieśni ludu polskiego.

Avec moins de sensibilité et un peu de satire, le 
krakowiak portait la marque du caractère des 
habitants de Cracovie et de ses environs. Il se 
dansait dans un mouvement très vif et à deux temps ; 
les hommes, vêtus de costumes bariolés, marquaient
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la mesure avec leurs talons ferrés et des ronds de 
métal attachés à la ceinture. Les femmes se pa­
raient de longues tresses de cheveux entremêlés 
de rubans flottants.

Dans cette source de vie rythmique, Frédéric 
Chopin s est abreuvé avec une voluptueuse ivresse, 
avec une passion inextinguible. En 1832, il écrivait; 
«Tu sais comment j’ai voulu comprendre et comme 
j’ai réussi à comprendre notre musique nationale. » 
Il avouait encore dans une lettre à sa famille, en 
1847 : « ... Le soir, j’ai préludé et chantonné des 
chansons vistuliennes... »

Et dans le mouvement de 3 /4 qui régit ses ma­
zurkas, ses valses, ses polonaises, Chopin réunit et 
manifeste tout le dynamisme des humains et leurs 
troubles émotifs. Comme il sait mettre dans ses 
Polonaises les grandeurs abolies, les inaltérables 
fiertés, la fougue et la robustesse d’une race! Que 
ses mazurkas laissent deviner d’inflexions gra­
cieuses des corps, de fringance, d’abandon, d’élé­
gance désinvolte,et la gaîté ou la mélancolie! Dans 
1 architecture fastueuse de leurs harmonies, la 
variété de leurs modulations, leur rythme ne se 
laisse pas rendre aisément par qui n’est pas polo­
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nais L Le premier temps se pose modéré, le second 
est ferme, le troisième en reçoit la force atténuée. 
Il faut savoir entendre dans cette musique des cli­
quetis d’éperons et les talons ferrés qui se posent 
et s’entrechoquent dans une exultation et un élan 
de tout l’être1 2.Par ses nombreuses mazurkas,Cho­
pin atteint les sources les plus lointaines et 1 essence 
même de la vie polonaise.

1. Un jeune pianiste russe jouant fort mal une mazurka nou 
avoua ne pas la comprendre. En Russie, pays slave comme la 
Pologne, les danseuses étoiles des grands théâtres abandonnaient 
la mazurka aux Polonaises de race, fussent-elles d’humbles cory- 
T) liées.

2 L’oberek. le kujawiak sont aussi des danses polonaises rès 
répandues. Chopin utilisa un seul krakowiak pour écrire des 
variations. Il composa un kujawiak peu connu parce qu’il est 
encastré dans une œuvre de jeunesse intitulée Grande fantaisie sur 
des airs polonais, avec accompagnement d’orchestre.

3, Célèbre poète polonais (1802-1886).

Les deux lettres suivantes du poète Bohdan Za­
leski 3 montrent le caractère de Chopin et comment 
ses compatriotes comprenaient son art fondé sur 

l’esprit polonais.
De ses premières relations avec le musicien qu il 

voyait quelquefois avec le poète Étienne Witwicki, 
trois ou quatre années avant l’insurrection de 1830, 
Bohdan Zaleski écrivait :
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Chopin gai, très jeune (que nous appelions tous Szo- 
penek jouait devant nous ses merveilleuses composi­
tions. D’un esprit génial, vif, spirituel et affectueux, il 
était maître de son art, il le dominait, et enchantait ses 
auditeurs par l’abondance originale de son rythme polo­
nais et de sa mélodie.

Venu habiter la France et résidant à Fontaine­
bleau, Zaleski donnait les impressions ci-dessous

2 février 1844.
, ... A quatre heures j’allai chez Chopin. Witwicki 

s y trouvait, et peu de temps après arrivèrent Mme Hoff­
man1 2 avec Mue Takinowka, et M. Mme Tomaszewski 3. 
Survint Chopin, pâle, fatigué, mais de bonne humeur, 
inspiré. Il m’accueillit avec tendresse et s’assit au piano.’ 
Il est impossible de dire la forme et le sujet de son jeu. 
La première fois de ma vie je ressentis si vivement la 
beauté de la musique que je ne pus maîtriser mes lar­
mes. Toutes les nuances, tous les sentiments du maître, 
je les saisissais et je me rappelle de la façon la plus 
exacte les motifs et les sensations que j’éprouvais en 
entendant chaque morceau. Il joua d’abord un prélude, 

1. Diminutif de Chopin, « petit Chopin ».
2. M™» Clémentine Hoffman-Tanska, femme de lettres
3. Joseph Tomaszewski, ancien député à la Diète de Pologne
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ensuite une berceuse, puis une mazurka, de nouveau 
une berceuse, à propos de laquelle Mme Hoffman déclara 
que les anges à Bethléem devaient chanter ainsi. Une 
splendide polonaise suivit, et enfin, en mon honneur, 
une improvisation dans laquelle il évoqua toutes les 
voix douces et douloureuses du passé. Il chanta les pleurs 
des dumka et termina par le chant national : La 
Pologne n’est pas morte, sur tous les tons, depuis le ton 
guerrier jusqu’à celui des enfants et des anges. J au­
rais pu écrire un livre entier sur cette improvisation.

Je pressais sur mon cœur mon petit Chopin (Szopenka) 
avec émotion et beaucoup de tendresse. Je sortis avec 
des impressions inconnues jusqu’à ce jour, et, en che­
min, je racontai aux Tomaszewski des choses extra­
ordinaires sur la musique. Je dînai et je passai toute la 
soirée chez mes chers compatriotes d’Ukraine. Mon 
frère Joseph vint me chercher et nous rentrâmes à pied. 
On ne pouvait passer plus agréablement le jour de l’anni­
versaire de ma naissance 1 2.

1. Dumka, chant d’Ukraine.
2. Correspondance de Bohdan Zaleski, publiée par son fils M. De­

nis Zaleski.

Il faudrait être exilé d’une patrie malheureuse 
comme le fut la Pologne pour comprendre quel 
sentiment pathétique étreignait le cœur de ceux 
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qui entendaient Chopin magnifier la vie et les voix 
du pays lointain et chéri.

★

Doté d’une puissante faculté sensitive, Chopin 
a pu déclarer : « Je préfère écrire toutes mes sensa­
tions que d’être dévoré par elles. » Ces sensations, 
chez lui, dominaient l’intelligence. Il n’éprouvait 
que des émotions venues du sentiment. La laideur 
ou la beauté des personnes, celle des contrées et 
des sites ne l’émouvaient guère. Le Berry, la Char­
treuse de Valdemosa à Majorque, les îles Baléares, 
l’Écosse ne semblent pas avoir impressionné son 
art ni ses pensées. Des femmes et des jeunes filles 
du grand monde, il mentionnait brièvement leur 
talent, leur affabilité, leur importance sociale, sans 
plus. L’extériorité ne comptait pas. Il n’était qu’un 
musicien de génie aux inspirations spontanées, 
fulgurantes, sous le choc de ses impressions, toutes 
issues de ses affections, de ses colères ou des effets 
de son imagination.

Exceptionnellement, une œuvre littéraire polo­
naise inspira Chopin. D’après un propos de Schu­
mann, les quatre Ballades auraient été composées
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sous l’influence des ballades du poète Adam Mic­
kiewicz, ami du musicien. Affirmation vraie seule­
ment, pour la Ballade en fa majeur (op. 38) jus­
tement dédiée à Schumann. Le fait mérite une 
attention particulière à cause de sa rareté et du 
manque de compréhension dont cette composition 
de Chopin fut toujours accompagnée. L’œuvre musi­
cale suit continûment la relation du poème intitulé 
le Switez. C’est le nom d’un grand lac de Lithuanie 
entouré de forêts sombres. Le sujet de la ballade est 
une légende recueillie par Mickiewicz dans les récits 
populaires de cette contrée. Nous croyons nécessaire 
de donner le texte 1 complet de l’écrivain, telle­
ment il éclaire l’œuvre de Chopin et lui donne de 
signification et de profondeur.

1. Le Swiiez. (prononcer à peu près Chwitèche). ballade d’Adam 
Mickiewicz (1798-1855). Traduction de M. Henri Grappin

LE SWITEZ

Qui que tu sois, si tes pas te mènent au pays de Nowo­
gródek, — entre en la sombre forêt de Pluzyny, — et 
souviens-toi d’arrêter tes chevaux , — afin de contem­
pler le lac.
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Le ’Switez’, là, étale son sein clair, — en la forme 
d’un grand cercle ; —d’épais et antiques rameaux cei­
gnent ses bords noirs ; — il est poli comme un banc de 
glace.

Si aux heures de la nuit tu t’approches, — et que tu 
tournes ta face vers les eaux, — tu verras des étoiles 
au-dessus de toi, et des étoiles au-dessous, — et deux 
lunes.

Incertain si de tes pieds la plaine cristalline —va vers 
le ciel ou si le ciel incline jusqu’à toi — son dôme cris­
tallin,

Ton oeil n’atteignant point les bords opposés — et ne 
distinguant point le fond du sommet, — il te semble être 
suspendu au milieu de la sphère céleste, — en je ne sais 
quel abîme d’azur.

Ainsi la nuit, si le temps est favorable, — la vue sera 
charmée par l’illusion. —- Mais, d’aller au lac la nuit, il 
y faut être le plus hardi des hommes.

Car quelles sarabandes, là-bas, mène Satan ! — Et 
quels spectres y chamaillent ! — tout mon corps tremble 
quand les vieux content ces choses ; — et l’on appréhende 
de les rappeler quand la nuit vient.

Maintes fois, du sein des eaux, monte la rumeur d’une 
grande ville, — le feu jaillit, et une fumée épaisse, — et 
un tumulte de combattants, et des clameurs de femmes, 
— et le tocsin des cloches et des cliquetis d’armures.
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Subitement, la fumée tombe, le vacarme s’éteint, — 
sur les bords seul le mugissement du sapin, — dans les 
eaux un murmure sourd de prières — et des supplica­
tions plaintives de vierges.

Que veulent dire ces choses ? Autant de gens, autant 
de contes. — Et comment non, puisque nul n’a été au 
fond ? — Des récits courent parmi les simples, — mais 
qui d’entre eux saura le vrai ?

Le sire de Pluzyny, dont les aïeux — avaient le ’Świ­
teź’ en patrimoine, — depuis longtemps méditait et 
demandait avis, — dans le dessein de pénétrer ces mys­
tères.

Il ordonne des apprêts en la ville voisine, —- et fait 
grande dépense d’argent. — On tresse un filet profond de 
deux cents pieds, — on construit esquifs et nacelles.

Je remontre qu’en si grave affaire — il est bien d’en­
treprendre avec Dieu. — Alors, en plus d’une église, on 
donne pour une messe, — et un prêtre vient de Cyryn.

Il se place sur la rive, revêt ses ornements, — fait le 
signe de la croix, bénit les travaux. — Le sire donne le 
signal, les nacelles quittent le bord, — le filet, avec un 
bruit sourd, s’enfonce et disparaît.

Il descend, avec lui il entraîne les lièges, — tant l’abîme 
des eaux est profond. — Les cordes se tendent, le filet 
va en silence. — Sûrement, les pêcheurs en seront pour 
leurs frais.

FRÉDÉRIC CHOPIN 3
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Maintenant vers le bord on a ramené les deux ailes. — 
On tire le reste de la nasse. — Dirai-je le monstre qui fut 
pris ? — Quand je le dirai, nul ne m’en croira.

Pourtant, je le dirai. Non, ce n’était pas un monstre,— 
c’était, dans le filet, une femme vivante. —• Son visage 
était clair, sa bouche comme le corail,— et sa chevelure 
blonde ruisselait d’eau.

Elle gagne le bord. Les uns, de terreur, — demeurent 
immobiles comme la pierre. — Les autres tournent leurs 
pieds pour la fuite. — D’une voix douce, elle dit :

« Jeunes hommes, vous savez qu’ici impunément — 
nul jusqu’à ce jour n’a lancé une barque. — Quiconque 
l’ose, le lac le ravit en son gouffre insondable,

« Et toi, téméraire, et tes compagnons, •— vous devriez 
ensemble être entraînés aux profondeurs. Toutefois, 
comme ce pays était à ton aïeul et qu’en toi coule notre 
sang,

« Encore que soit digne de châtiment une curiosité 
vaine, — vous avez commencé avec Dieu, — et Dieu, 
par ma bouche, vous dira l’histoire de ce gouffre enchanté.

« Aux lieux que présentement couvre le sable, — où 
poussent le tsar 1 et le jonc, — par lesquels aujourd’hui 
court votre rame, — se dressait l’enceinte d’une belle 
ville.

1. Sorte de lys des eaux.
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« ’Switez’, riche à la fois en guerriers au glaive 
fameux — et en femmes au beau visage, — gouvernée 
jadis par les princes de Tuhan, — fleurit durant de lon­
gues années.

« Cette sombre forêt n’arrêtait pas la vue. — Par delà 
les contrées fertiles, — d’ici l’on voyait les murs de 
Nowogródek, — en ces temps capitale de la Lithuanie.

« Une fois, à l’improviste, Mendog fut assiégé là — 
par le tsarrussien et sa puissante armée. — La Lithuanie 
entière se prit à redouter grandement que Mendog ne fût 
dans la nécessité de se rendre.

« Avant qu’il n’eût rappelé son armée d’une lointaine 
frontière, — à mon père il écrivit : — « Tuhan ! En toi est 
le salut de la capitale, — fais diligence, réunis tes compa­
gnons ! »

« A peine eut-il lu le message du prince — et publié 
l’ordre de guerre, — incontinent il se présenta cinq mille 
guerriers, — et chacun à cheval et en armure.

« On sonne des cors, la jeunesse s’élance, déjà à la 
porte — brille la bannière de Tuhan. — Mais Tuhan 
s’arrête et il tord ses bras, — et il s’en revient à son châ­
teau.

« Et il me dit : « Comment ferais-je périr mes gens à 
moi pour la délivrance d’un autre? — Tu sais bien que 
’Switez’ n’a nuis remparts,—hormis nos poitrines et nos
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« Si je divise ma petite armée, — je n’apporterai point 
le salut à mon parent. — Et si tous nous partons aux 
combats,— qu’en va-t-il être des filles et des femmes? »

« Père, repartis-je, tu crains hors de propos. — Cours 
là où la gloire te convie ! — Dieu nous gardera. Aujour­
d’hui, en songe, dessus la ville, — j’ai vu un ange qui 
venait de lui.

« Il entoura ’Switez’ de l’éclair de son glaive — et la 
couvrit de ses plumes d’or, — et il me dit : « Dans le 
temps que les hommes sont hors du pays, — je défends 
les femmes et les filles. »

« Tuhan m’entendit, et il court joindre son armée.—• 
Or, quand la nuit triste est tombée,—on entend un tu­
multe au loin, un cliquetis et le pas sonore des chevaux, 
— et de toutes parts une affreuse clameur : Hourra !

« Les béliers retentissent, les débris des portes tom­
bent, — de partout la grêle des traits vole, vers le châ­
teau se ruent vieillards, mères en détresse, — vierges et 
petits enfants.

« A l’aide ! crient-ils, fermez la porte ! —- Voici que sur 
nous fond la Ruthénie!—Ah! plutôt périr! Tuons-nous 
de nos mains ! — La mort nous gardera de la honte. »

« Aussitôt la rage prend la place de l’effroi. — Des 
richesses entassées ils font des bûchers, —• ils en appro­
chent l’amadou et la flamme, et ils crient d’une voix 
effrayante ;
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« Maudit soit qui ne se donnera la mort ! » — Je veux 
m’opposer, vaine résistance.— Les unes sont à genoux, 
et sur les seuils elles tendent leur cou, — les autres appor­
tent la hache.

« Le crime est prêt. Faut-il appeler les hordes — et 
accepter de vils fers, — ou bien, par un meurtre impie, 
s’arracher la vie? — Seigneur,m’écriai-je, Seigneur des 
Seigneurs !

« Si nous ne pouvons échapper à l’ennemi, — nous 
implorons de toi la mort. — Que plutôt ta foudre nous 
abatte, — ou que vivantes la terre nous engloutisse !

« Là-dessus, je ne sais quelle blancheur, soudain, 
m’environne. — Le jour semble chasser la nuit obscure, 
— j’abaisse vers la terre mes regards effrayés, — la terre 
n’est plus sous mes pas.

« Ainsi avons-nous échappé à la honte et au massacre. 
-— Vois-tu ces plantes à l’entour?— Ce sont les épouses 
et les filles de’Switez’ que Dieu a changées en cette forme.

« De leurs fleurs blanches ainsi que de petits papillons 
blancs elles s’élèvent au-dessus de l’abîme ; — leur 
feuillage est vert comme les aiguilles du pin, — quand les 
neiges les argentent.

« De leur vivant, images de la vertu innocente, — elles 
ont sa couleur après le trépas. — Elles vivent cachées et 
ne souffrent d’aucune souillure, — et nulle main mortelle 
ne les touche.



34 DANS LE SOUVENIR DE FRÉDÉRIC CHOPIN

«Le tsar l’a éprouvé, avec sa horde russienne,—quand, 
ayant aperçu les belles fleurs, — celui-ci les arrachait et 
en parait son heaume d’acier, — celui-là en tressait des 
couronnes pour ses tempes.

« Quiconque abaissait la main vers le gouffre, — tel 
est l’effrayant pouvoir des fleurs — qu’aussitôt un mal 
rompait ses membres, — et qu’une mort soudaine le 
frappait.

« Quoique le temps ait effacé la mémoire de ces choses, 
— l’écho du châtiment est resté. — Jusqu’à ce jour, en 
ses fables, le peuple simple en consacre le souvenir —■ 
et il appelle ces fleurs des tsars. »

Ainsi parlant, la dame lentement s’éloigne. — Esquifs 
et filets sont engloutis. — On entend, par l’antique forêt, 
un sourd grondement. Le flot soulevé se brise sur les 
bords avec fracas.

Le lac, jusqu’au fond, éclate et s’ouvre en la manière 
d’un fossé. Mais vainement le regard la poursuit. — Elle 
s’est précipitée au gouffre ;le flot de nouveau l’a recou­
verte, — et nul, de ce jour, n’ouit parler d’elle.

Le commencement et la fin de la Ballade musi­
cale peignent idéalement le paysage représenté par 
Mickiewicz. Chopin traduit l’impression du repos 
de la nature et le calme du lac, aux eaux immobiles 
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et pures, dans Vandantino en fa majeur. Le presto 
con fuoco, tout en arpèges où s’entendent des rafa­
les, des roulements, des chutes, des efforts tita- 
nesques, nous apporte les rumeurs, les clameurs, le 
tumulte des combattants et les cliquetis d’armures 
indiqués dans la huitième strophe du poème. Un 
thème tour à tout* tranquille puis éclatant expose 
l’apparition de la femme surgie des profondeurs du 
lac et son récit effroyable. Telle modulation en si 
mineur dit les plaintes et l’effroi. Un nouveau dé­
chaînement des forces sonores annonce la guerre, et 
c’est ensuite un motif ponctué de basses pareilles 
au choc des béliers contre les murailles et les portes 
de la ville assiégée. Enfin, Yagilalo final en la mi­
neur montre la mêlée horrible, le carnage et l’en­
gloutissement de la ville au fond du lac. Le flot se 
brise avec fracas une dernière fois et reprend son 
immobilité mystérieuse. Une ligne de l’exposition 
réapparaît en la mineur, toute nuancée des charmes 
d’un paysage diapré par la lumière et les ombres 
d’une sereine matinée d’été.

La beauté générale de cette œuvre est égalée par 
sa beauté technique. Ses deux dernières pages 
offrent une suite de combinaisons d’appogiatures.
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de doubles broderies, altérations de la quinte, équi­
voques enharmoniques, produisant de nombreuses 
dissonances qui étonnèrent par leur nouveauté.

Cette poésie champêtre transparaît encore dans 
1’ Elude en ut mineur (op. 25, n° 1), harmonisée à la 
douceur de l’eau murmurante d’un ruisseau, et dans 
Y Andante spianalo (op. 22), où Chopin ne repré­
sente peut-être qu’un apaisement de son âme.

La Fantaisie en fa mineur, si éloignée apparem­
ment de tout souvenir polonais, est, au contraire, 
d’un polonisme marqué. Ici, Chopin nous rend sen­
sible le penchant particulier de ses compatriotes 
pour les solennels et somptueux spectacles, le luxe, 
la parade, les grandeurs. Les Polonais aiment la 
splendeur des cortèges, les fêtes d’apparat, la ma­
gnificence des festins. Les ambassades polonaises 
venues à Paris en 1573 et en 1645 formèrent un 
cortège d’une pompe insurpassable. Trois cents 
hommes cavalcadèrent, vêtus de drap d’or, portant 
des cimeterres, des épées au fourreau d’argent 
incrusté de pierreries et montant des chevaux splen­
dides caparaçonnés de brocart endiamanté. Tous 
ces envoyés étaient de haute taille et de superbe 
prestance.
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La Fantaisie en fa mineur ne semble-t-elle pas 
accompagner des triomphes, et sa musique nuancée 
et somptueuse, rappeler ce faste et ces majestueuses 
tenues, chers au goût polonais ?

La conséquence naturelle de ces tendances et de 
ces façons chevaleresques est une sorte d’aristocra­
tisme des sentiments, et une affection spéciale pour 
les sociétés élégantes et polies. Les vrais Polonais 
se distinguent par leur courtoisie un peu fîère et 
leurs belles manières. Chez tout Polonais il y a 
quelque chose de noble dans l’attitude.

La mentalité polonaise se retrouve entièrement 
chez Chopin. Il vit dans les salons, il se plaît au 
contact du grand monde, il aime jouer devant des 
femmes gracieuses et jolies, il est élégant, raffiné, 
il a une prédilection pour les demeures opulentes, 
parce qu’il est Polonais.

Dans ses Valses s’expriment la joie, la fantaisie, 
l’exubérance, l’âme courtoise et charmante d’un 
peuple. Les Impromptus pétillent de l’esprit mo­
queur et fin de la race. Elle a une mobilité de sen­
timents extrême et ne connaît que le paroxysme 
dans l’allégresse, le désespoir et les passions. Dans 
maints Nocturnes, Chopin nous fait sentir cet anéan-
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tissement de l’être moral torturé par l’an­
goisse.

Enclins aux grands transports de la sensibilité, 
les Polonais accompagnent leurs élans passionnels 
de poésie et de lyrisme. Toutes les amoureuses dou­
ceurs, les chants idylliques, Chopin les a transportés 
dans la Berceuse, la Barcarolle, le dix-septième Pré­
lude en la bémol majeur, le deuxième Scherzo, la 
Ballade en sol mineur où bouillonne la vitalité 
ardente d’un cœur aimant.

Si Chopin a porté sa musique dans les salons, il ne 
l’en tirait pas, il ne l’y destinait pas. Chopin a eu 
un seul culte, la Pologne ; une seule source d’inspi­
ration, la Pologne ; un seul idéal, servir son pays ; 
il n’a jamais tressailli de plaisir ou de douleur 
qu’aux souvenirs de la terre natale ; il n’a pas écrit 
une ligne de musique qui ne vienne d’une pensée ou 
d’une influence nationale. Il possédait tout le génie 
de la race en lutte, tout le génie de la nation qui 
chante, danse, souffre et se révolte, du peuple entier 
dans ses rires et ses larmes. C’est à la lumière des 
dépendances ethniques que l’on peut seulement 
saisir le vrai sens de ses œuvres et leur étroite affi­
nité avec l’esprit polonais.
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★

Frédéric Chopin est un conquérant d’âmes. Par 
son œuvre génératrice d’émotion et d’admiration, 
il captive des foules humaines et les solidarise dans 
une affection commune pour ce qu’il représenta.

Tant qu’il vécut, Chopin souffrit silencieusement 
comme ses compatriotes. La Pologne n’existait plus 
que dans le cœur de ses fils et de ses amis. Hors 
ceux-là, nul ne pensait longuement au peuple en­
chaîné ; l’étude de sa littérature, de ses arts, de ses 
sciences, de ses coutumes, de sa vie politique et 
sociale n’intéressait personne. Elle représentait des 
efforts perdus, pour des créations inachevées et 
devant rester telles.

Durant cent cinquante années d’incertitudes et 
d’angoisses, avec un esprit de continuité admirable, 
des Polonais accomplirent un labeur dissimulé, 
isolé, exclusivement destiné à leurs nationaux. La 
pensée polonaise ne vivait qu’animée par une vo­
lonté unique, celle de travailler, partout et toujours, 
au maintien du sentiment national, au rétablisse­
ment d’un État libre. Ce qu’elle produisait était 
destiné à frapper fortement la collectivité, à éclater
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au sein de la nation pour la vivifier et l’entraîner 
dans le sillage ineffaçable des siècles d’indépendance. 
Ce qu’elle exprimait était compris de tous, du noble 
et du plébéien, du savant et de l’homme inculte, 
car elle s’adressait à la sensibilité, elle émouvait le 
cœur. La pensée polonaise s’insurgeait contre ses 
oppresseurs, mais elle était embrasée d’amour pour 
le pays qui lui avait donné naissance. Travaillant 
ainsi pour sa défense, obligée d’y concentrer toutes 
ses forces, elle parut se séparer du monde et le 
monde sembla l’oublier.

Dans l’ignorance de la mentalité, de la psycho­
logie des Polonais, des productions de leur intelli­
gence et des phases de leur existence sociale, com­
ment aurait-on pu comprendre pleinement l’œuvre 
de Frédéric Chopin ! Il nous apportait une création 
exceptionnelle. Par lui, et pour la première fois, 
l’art musical atteignait le summum de l’objectivité 
et possédait la synthèse la plus vaste du réel et de 
l’idéal. Un génie en dirigeait les puissances infinies 
sur un peuple qu’il entendait servir et dont il ne 
se sépara jamais.

Quand l’âme de Chopin quittait les enivrements 
ou les mélancolies de l’amour et de la poésie, elle 
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se retrouvait sur la terre polonaise, grisée par tous 
ses souffles, frémissante à tous ses bruits. Elle y 
découvrait ses plus incroyables ardeurs, l’espace 
assombri et orageux de ses crises, le lieu où s’étrei­
gnaient les puissances de ses doutes. Pas une fois 
la musique n’avait eu un tel sens, ni joué un rôle 
aussi grand.

*

Frédéric Chopin fut un isolé sublime, par l’in­
comparable valeur de son génie, par son oeuvre sans 
égal et sans imitation. Il eut l’inouï privilège de 
dominer, en son temps, tous ses émules et de ne 
point dépendre d’un genre préétabli. Il ne s’inféoda 
et pas davantage ne se soucia d’avoir des imitateurs 
et des disciples. Il connut le triomphe suprême 
d’être soi dans sa génialité, créateur et interprète 
sans pareil. Combien d’autres ont envié cette atti­
tude de supérieure puissance, cet isolement au 
point le plus élevé du firmament de l’art. Mais per­
sonne n’a possédé la réceptivité de Chopin, vibrant 
comme s’il eût été pétri de la chair et du sang des 
millions et des millions d’individus de son pays. 
Personne ne souffrit autant des malheurs d’une
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collectivité et ne l’aima dans son existence intime 
avec un cœur plus ardent. Seul, il sut exprimer les 
sentiments de l’héroïsme et de la combativité par 
une musique infiniment pathétique et exaltante. 
Seul, il enferma dans l’harmonie des sons les plain­
tes du désespoir, de la souffrance et de la vie finis­
sante, avec des accents destinés à redire éternelle­
ment la douleur des hommes.

L’œuvre de Chopin n’admet pas de comparaison, 
car il est un et sans similarité. Argumenter sur la 
division de ses sonates, la discontinuation ou la 
répétition de ses périodes, l’étendue de ses composi­
tions, pour les critiquer, est vain. Par le prodigieux 
nombre de ses idées musicales, Chopin était dispensé 
de les répartir suivant les règles adoptées. Il rem­
plaçait l’élaboration, l’édification méthodique par 
l’abondance et la richesse continuelle de la concep­
tion. Il a mis plus d’art, de signification, de beauté 
émouvante, dans vingt mesures, que bien d’autres 
grands musiciens en des pages nombreuses. L’œuvre 
de Chopin suffirait à lui seul pour exprimer l’âme 
musicale du monde 1.

1. Pour jouer les œuvres de Chopin, il faut des aptitudes non 
exigées par les autres musiques. L’interprète doit posséder le sen-
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La ferveur et l’enthousiasme sont indispensables 
pour éprouver l’enchantement de cette humaine et 
divine beauté sonore et pour l’interpréter. Elle 
réclame les plus extrêmes effets d’exécution, et 
cependant personne ne ressentira et ne rendra la 
douceur, la fureur, le désespoir et la passion que le 
musicien connut et voulut mettre dans son oeuvre. 
La musique de Chopin est d’expression illimitée, 
et révélatrice des sentiments communs à toutes 
les sociétés, à tous les hommes.

timent esthétique, l’intelligence, la sensibilité et l’ardeur. Des pia­
nistes, réputés, sont de parfaits exécutants de Bach, de Beethoven, 
de Franck, et ne comprennent rien à l’œuvre de Chopin. Quelques- 
uns croient jouer parfaitement les compositions du musicien polo­
nais et s’abusent. Le véritable et grand interprète de Chopin l’est 
aussi de toutes les musiques.

Beaucoup de pianistes ne devraient pas jouer certaines œuvres 
de Chopin, et spécialement la Grande Polonaise brillante précédée 
d’un Andante spianato. Celui-ci est admirable, mais la Polonaise 
est d’un rococo pénible. Les artistes n’ayant pas la vigueur et la 
fougue exigées pour l’interprétation des polonaises choisissent 
celle en mi bémol majeur où la virtuosité prédomine. C’est com­
mettre aujourd’hui un acte contre la gloire de Chopin. De son 
génie c’est risquer de donner une fausse connaissance, d’offrir 
une médiocre impression au nouvel auditeur, au non-musicien, 
venus peut-être pour la première fois entendre une musique 
proclamée sublime. Les œuvres de jeunesse de Chopin appar­
tiennent aux concerts historiques ou précédés d’explications initia­
trices,
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★

La renaissance de la Pologne résulte principale­
ment de son intellectualisme et de son art. Par 
leur influence la nation polonaise se soutint morale­
ment et survécut dans la pensée sympathique des 
étrangers. Seuls, les intellectuels imposent des direc­
tions, apportent des idées aux peuples qui s’en 
nourrissent sagement, ou s’en grisent follement. 
La Pologne n’aurait jamais retrouvé l’indépendance 
si elle n’avait possédé que la richesse matérielle des 
industries et des marchands. Rien ne protège vrai­
ment la matière, elle peut passer d’un possesseur à 
un autre, sans motiver défense, attention ni bienveil­
lance. Les entraînements de l’esprit et du cœur accor­
dent mieux les individus que les intérêts et les biens.

Pour une multitude d’hommes la Pologne serait 
restée inconnue sans l’œuvre de Frédéric Chopin. 
Les Polonais n’ayant pas dépassé leurs frontières ne 
se représentent nullement le silence de mort qui 
les eût anéantis pour toujours sans l’action étendue 
et la force d’entraînement des productions de leurs 
écrivains. Infiniment plus considérable fut l’empire 
de Frédéric Chopin, car il n’était pas seulement
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un génie national n’intéressant que la nation, son 
génie universel touchait t( us les humains et portait 
le polonisme dans toutes les parties du monde.

La musique de Chopin renferme un sens intra- 
musical et une signification extra-musicale, insépa­
rables. Elle est une force sociale par sa représenta­
tion objective et son retentissement émotionnel.

Quel pays n’aurait l’évident et juste orgueil 
d’avoir produit un tel génie, noble dans sa vie 
comme dans son œuvre ?

Pour le magnifier, la Pologne n’aura jamais de 
piédestal assez haut, de temple assez grand, de 
voix assez nombreuses.

Quand Frédéric Chopin mourut, à trente-neuf ans, 
il ignorait sa grandeur, il ne savait pas comment 
sa pensée serait comprise dans l’avenir, comment 
elle serait aimée et se propagerait de nation en 
nation. Il ne quittait pas les cimes éblouissantes 
d’où partaient les harmonies qui accompagnent les 
splendeurs et les misères des hommes. Il rappro­
chait la musique des âmes et des actions humaines, 
il lui conférait une suprématie que la peinture, la 
sculpture, la poésie, la science et l’éloquence, n’ont 
jamais surpassée en puissance et en beauté«

FRÉDÉRIC CHOPIN 4
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II semblait que rien ne pouvait plus augmenter 
la gloire de Frédéric Chopin, quand un prestige 
nouveau rayonna de ses œuvres, de celles qui con­
tiennent tous les cris tragiques, tous les appels 
exaltants des peuples livrés à la guerre pour la 
défense de leur liberté.

Nous n’en méconnaissions pas la portée militante, 
mais leur importance s’estompait devant la lumière 
chaude et la tendresse voluptueuse de tant d’autres 
pages emplies de sentiments plus doux. Il nous 
plaisait de les apercevoir ainsi et de les placer au 
second rang dans notre admiration, parce qu’elles 
nous touchaient moins et que nous distinguions 
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mal leurs abîmes et leurs sommets vertigineux. 
Nous dûmes connaître les maux d’une guerre quasi 
universelle pour que nos âmes s’unissent à celle de 
Chopin et que nous saisissions tout l’infini de sa 
douleur et la violence de sa révolte. Particuliers 
à une nationalité, à un individu, de telles souffrances 
et de tels emportements sont devenus communs et 
sensibles à l’humanité.

Les grands passionnés sont de grands patriotes, 
et tout ce qui est digne de susciter la passion et le 
dévouement enflamme leur cœur. Celui de Chopin 
était épris des beautés de sa patrie et affligé de ses 
malheurs. Ne pouvant la défendre en soldat, il la 
soutint avec une force plus redoutable que celle 
d’une armée, avec la puissance de son génie. Il 
ne se douta pas de son rôle dont l’action devait 
être éternelle et grandissante, et pourtant il l’eût 
souhaité par-dessus tout.

★

En 1830, Chopin avait vingt ans. Il venait de 
quitter son pays pour tenter de se frayer une voie 
vers la célébrité, quand éclata l’insurrection polo-
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naise. Les opprimés se révoltaient, se battaient 
pour l’indépendance nationale et c’est la tyrannie 
qui allait être victorieuse. Une assistance inespérée 
empêcha la Pologne de mourir.

Vaincue, brisée, matériellement et politique­
ment, des voix merveilleuses retentirent pour elle, 
affirmant sa volonté de vivre, sa grandeur, son 
importance, son droit ; elles établirent une résis­
tance spirituelle dont aucune torture ne viendrait 
à bout, elles élevèrent contre les oppresseurs des 
réquisitoires terribles, tandis que leur œuvre de 
vérité et d’idéal gagnait dans toutes les nations des 
sympathies réconfortantes et pouvant devenir libé­
ratrices.

Les quatre jeunes hommes prédestinés à cette 
défense assistaient à la ruine polonaise. C’étaient 
Frédéric Chopin et ceux que, depuis, on nomme les 
trois grands poètes de la Pologne : Mickiewicz, 
Słowacki, Krasiński. La chute de Varsovie marqua 
l’origine de leur mission salvatrice. L’état d’àme 
commun à tous apparaît en deux lettres de Krasiński. 
A un ami anglais, Henry Reeve, il écrivait : « Henry, 
l’avez-vous entendu le dernier cri de ma grande 
nation ? Les fers des chevaux vainqueurs réson-
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nant sur les pavés de Varsovie sont-ils parvenus à 
vos oreilles? Avez-vous contemplé dans un rêve 
de désespoir le Satan de l’orgueil et du crime s’élan­
çant parmi les rangs d’une foule consternée, fai­
sant son entrée dans les rues d’une ville expirante ? 
car là est la mort où il n’y a plus de liberté. Telle 
devait donc être la fin de cette noble Pologne, qui, 
depuis un demi-siècle, se traîne les armes à la 
main, d’un tombeau à l’autre, — sans pouvoir 
mourir, car elle est grande, — sans pouvoir res­
susciter, car la Providence ne daigne point briser le 
Destin ! Je ne parle plus d’avenir, d’espérance. Je 
ne parle plus de honte... Nous sommes redevenus 
des hommes sans aucun attribut de l’humanité..., 
des êtres destinés à parler bas et à courber la tête, 
à souffrir et à penser « vengeance », sans le mur­
murer jamais... »

Dans une seconde lettre, il disait au même con­
fident : « Henry, homme libre, homme né libre, tu 
ne comprends pas les sentiments d’un homme dont 
les ancêtres furent aussi libres que toi, mais qui, 
lui, est un esclave opprimé... Tu n’as jamais entendu 
les chaînes frémissantes autour des bras de tes 
compatriotes. La nuit, des plaintes ne sont pas
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venues te réveiller en sursaut, tu n’as pas écouté, 
à demi endormi, les roues cahotantes sur le pavé, 
les roues du chariot qui emmenait ton parent, ton 
ami. Le jour, tu n’as pas vu de sanglantes exécu­
tions, ni un tyran en uniforme parcourir comme 
l’éclair les places publiques, son cheval lancé à 
toute bride contre les passants.

« Tu n’as pas été forcé d’entendre une langue 
dure et rauque commander à un peuple qui ne la 
comprenait point... Tu n’as pas entrevu les traits 
hâves de tes frères, à travers les barreaux d’une 
prison. Auprès du foyer d’hiver on ne t’a pas raconté 
comment celui-là disparut, comment l’autre a 
été condamné, comment ce village fut brûlé, cette 
ville saccagée, et Praga tout entière noyée dans le 
sang de ses habitants. Tu n’as pas suivi sur la 
carte la désolation de ton pays, comment il est allé 
se rétrécissant, s’appauvrissant, comment, enfin, 
il s’est abîmé sous le poids des oppresseurs... »

En ce même temps, Chopin se trouvait dans une 
ville étrangère, hanté de pressentiments tragiques. 
Nous retrouvons ses impressions consignées dans 
un album. Au milieu de ses lamentations et de ses 
larmes sur la Pologne, il se tourmentait sur le sort
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inconnu de sa famille. « Mon pauvre père ! écrivait- 
il. Mes chers parents ! Peut-être ont-ils faim? Peut- 
être ne peuvent-ils acheter du pain pour ma mère ? 
Peut-être mes sœurs sont-elles tombées victimes 
de la fureur des soldats ! Oh ! père, est-ce là le repos 
pour ta vieillesse? Mère, pauvre mère souffrante, 
est-ce pour voir cela que tu as survécu à ta fille?... 
Et moi, ici, je suis inoccupé. Je reste les mains vides ! 
Parfois, cependant, je gémis, je souffre, et je me 
désespère au piano... »

Si Chopin demeurait inactif, c’est que le génie 
n’est généralement pas l’apanage des athlètes. 
Mais, dans son exaltation, il ne concevait de beau 
que l’action de l’homme affrontant l’adversaire et 
participant à la défense collective. Il ne pouvait 
deviner comment sa force cérébrale produirait des 
œuvres d’art qui fortifieraient les résolutions polo­
naises et gagneraient à leur cause des multitudes 
étrangères. Il ne constatait que son impuissance 
et sa fureur était divine ; son esprit ressemblait à un 
ciel embrasé et plein d’éclairs, et cette crise engen­
dra les accents magiques de YÉtude en ut mineur 
et du Prélude en ré mineur.

La première composition a été appelée la Réuo-
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lutionnaire ou Étude de la Révolution à cause des 
circonstances qui l’inspirèrent. Du commencement 
à la fin, une avalanche de traits tumultueux gron­
dent sous des apostrophes de défis et des plaintes 
brèves. Avec le formidable accord inaugural, nous 
sentons la stupéfaction et le doute de Chopin rece­
vant la nouvelle de la prise de Varsovie. La réac­
tion suit immédiatement par d’immenses et pro­
longés cris de désespoir et de haine qui embrasent 
toute l’œuvre.

Après ce début bâti sur l’accord de neuvième de 
dominante mineure et la cadence parfaite, l’arpège 
orné d’ut mineur entendu à la partie grave est 
repris par les voix hautes avec des expressions 
pathétiques et rapides qui montent victorieuse­
ment et atteignent une véhémence formidable. 
Une nouvelle clameur s’élève et le thème en ut 
mineur réapparaît, orné chromatiquement ; son 
rythme, modifié, est saccadé, entrecoupé d’élans 
brusques et de courts silences... Ce chant poignant 
et suppliant s’adoucit par degrés sur une série 
de quartes et de sixtes modulantes qui finissent 
plaintivement. La basse continue à gronder, et 
tout à coup le trait initial fulgure et tombe sur 
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quatre accords frappés par une volonté implacable.
Le vingt-quatrième Prélude 1 a la même unité 

d’expression et la même empreinte belliqueuse.

1. La musique de Chopin est si expressive de pensées et de sen­
timents qu’en l’écoutant on se représente facilement des idées 
qu’elle semble traduire. M. Alfred Cortot a donné aux vingt-quatre 
Préludes des titres que lui inspirèrent ces pages uniques dans la 
production musicale de tous les temps. Ces titres conviennent bien 
au caractère de chaque œuvre et nous les reproduisons à cause de 
leurs suggestions attachantes. Des artistes ont essayé aussi, par le 
dessin, de fixer une représentation visuelle de ces préludes. Il 
serait cependant téméraire et vain de répéter ces tentatives avec 
l’intention de commenter exactement les pensées musicales de 
Chopin.

Voici pour M. Alfred Cortot les représentations imaginaires qui 
peuvent s’associer aux Préludes.

1. — Agitato, ut majeur : Attente fiévreuse de l'aimée.
2. — Lento, la mineur : Méditation douloureuse ; la mer déserte, 

au loin...
3. — Vivace, sol majeur : Le chant du ruisseau.
4. — Largo, mi mineur : Sur une tombe.
5. — Allegro molto, ré majeur : L'arbre plein de chants.
6. — Lento assai. si mineur : Le mal du pays.
I. — Andantino. la majeur : Des souvenirs délicieux flottent 

comme un parfum à travers la mémoire...
8. — Molto agitato, fa dièze mineur : La neige tombe, le vent 

hurle, la tempête fait rage ; mais en mon triste cœur l'orage est plus 
terrible encore.

9. — Largo, mi majeur : Finis Poloniæ.
10. — Allegro molto, ut dièze mineur : Fusées qui retomben
II. — Vivace, si majeur : Désir de jeune fille.
12. — Presto, sol dièze mineur : Chevauchée dans la nuit.
13. —• Lento, fa dièze majeur : Sur le sol étranger, par une nuit 

étoilée, et en pensant à la bien-aimée lointaine.
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Dans le martellement rude et ininterrompu d une 
basse disloquée et haletante, parmi des traits 
échevelés qui s’éparpillent en stridences aiguës, 
plane un chant souverain. Le début du thème repa­
raît plus tristement et faiblement, puis avec un 
caractère de douce confiance. Revenu au ton prin­
cipal, où deux voix s’unissent en octave, la mélodie 
se modifie, se passionne, la basse poursuit son 
galop impétueux et un trait final déchirant bruta­
lement toute la nappe sonore s’abîme dans les pro­
fondeurs sur trois ré qui retentissent comme des 

coups de canon.
Chopin voyait Varsovie dans le sang et la terreur, 

et son prélude évoque bien le spectacle d’une cité

14. — Allegro, mi bémol minaur : Mer orageuse.
15. — Sostenuto, ré bémol majeur : ...Mais la Mort est là, dans 

l’ombre...
16. — Presto con fuoco, si bémol mineur : La course à l'ablme .
17. — Allegretto, la bémol majeur : Elle m’a dit : Je t'aime...
18. — Allegretto molto, fa mineur : Imprécations.
19. — Vivace, mi bémol majeur : Des ailes, des ailes, pour m en­

fuir vers vous, ô ma bien-aimée
20. — Largo, ut mineur : Funérailles.
21. — Cantabile, si bémol majeur : Retour solitaire à l’endroit des 

aveux.
‘tf*,. — Molto agitato, sol mineur : Révolte.
23. — Moderato, fa majeur : Naïades jouant.
24. — Allegro appassionato, ré mineur : Du sang, de la volupté, 

de la mort.



58 DANS LE SOUVENIR DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

en feu et ravagée par la mitraille, les imprécations, 
les prières des êtres menacés, s’enfuyant dans le 
désarroi du bruit et des esprits éperdus, tandis que 
tonne et roule sans arrêt l’ouragan de fer et de mort. 
On devine que Chopin lance un ordre impérieux et 
voudrait soulever toutes les forces de la terre pour 
les lancer contre l’envahisseur.

Il y a maintes façons de servir sa patrie, et si les 
titans de l’intelligence n’ont pas pour eux les 
retentissants exploits de la guerre, leur domination 
dépasse celle des grands capitaines. Ils guident et for­
ment les esprits pour la direction de l’humanité. La 
fonction de Chopin était de rappeler l’existence de 
la Pologne, de la faire aimer et de contribuer à la 
rendre impérissable en maintenant la flamme de 
1 amour national dans l’âme de ses fils, fiers d’une 
patrie, glorieuse jusque dans l’asservissement.

Quand elle eut subi le désastre ultime et fut vouée 
à un long martyre, Chopin la chérit avec plus de 
ferveur ; il lui consacra une partie de son art et 
associa son deuil à ses propres tristesses. C’est cet 
amour que nous retrouvons dans les mazurkas, si 
imprégnées d’un parfum de terroir, si inspirées de 
mélodies et de légendes rustiques, si intimement
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accordées à une terre et à sa population autochtone, 
qu’elles en sont l’évocation suprême. Schumann 
disait : « Ce sont des canons cachés sous des fleurs ! » 
Il voulait indiquer que les mazurkas recelaient un 
dangereux charme, créateur de nostalgie, et qu’en 
les entendant jamais un Polonais n’oublierait la 
Pologne et ne renoncerait à l’espoir de sa résurrec­
tion.

Forcé à l’exil, entouré d’immigrés dévoués à la 
cause nationale, Chopin extériorisa ses impulsions 
combatives et toute la résistance d’une race intré­
pide, dans ses Polonaises. Aucun sentiment de 
compassion n’y transparaît, plus de rêves, c’est la 
défense résolue, la poussée à l’assaut, la bataille, la 
guerre, puisque les instincts féroces des spoliateurs 
l’exigent.

Avant Chopin, elles accompagnaient les danses 
majestueuses et les cortèges somptueux des ma­
gnats et des princes ; il composa les siennes avec le 
métal des plus éclatantes sonorités, il les sertit de 
rythmes martiaux, il les éclaira de chants passion­
nés, il leur communiqua une ardeur irrésistible. 
Elles forment l’épopée musicale d’une nation ; elles 
résonnent du tumulte des armées, du fracas des
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batailles, de la rumeur des foules révoltées ou gé­
missantes. Elles soutiennent le courage, incitent 
à la résistance et défient l’ennemi.

La qualification d’ « héroïque » mérite d’être 
appliquée à la Polonaise en la bémol. Le sublime y 
est en permanence, il vous secoue et vous galvanise. 
Avec le roulement de ses octaves graves, c’est le 
galop effréné de millions de cavaliers qui passent 
dans le bruit des armes et d’une chevauchée quasi 
surnaturelle. Son exécution demande des artistes 
grands parmi les plus grands. Sa puissance dyna­
mique réclame une poigne robuste, capable de 
lancer aisément ses harmonies d’airain, de soulever 
ses flots rugissants, de soutenir le déchaînement de 
sa course furieuse.

Le génie de Chopin devient épique en face de la 
Pologne outragée, esclave, et il se transforme en 
animateur, en excitateur de l’énergie défensive.

*
C’est l’émotivité exceptionnelle de Chopin qui 

a rendu sa musique si humaine qu’elle semble à 
chacun le propre chant de ses voix intérieures. Une
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délicatesse de sensibilité du même ordre arrachait 
cet aveu à Mickiewicz : « Moi et la patrie, c’est tout 
un : je m’appelle million, car j’aime et je souffre 
pour des millions d’hommes. »

La beauté émouvante de l’œuvre d’art émane de 
sa sincérité, et Chopin n’écoute que les émois de 
son cœur impressionné par toute la vie de l’univers. 
Son hypersensibilité en fait un impulsif incapable 
de raisonner ni d’analyser ses sensations. Il les subit 
passivement, elles le meuvent et l’inspirent. Il n’a 
point l’orgueil impératif d’un entraîneur d’hommes, 
les visées d’un chef d’actions vastes ; il ne se propose 
rien, en réalité, et ce sont les seules splendeurs in­
trinsèques de ses œuvres qui agissent et séduisent. 
Leurs accents, sublimisés par un génie suraigu 
et spontané, sont issus des passions, des désirs et 
des souffrances des hommes, et ceux-ci les retrou­
vent pour leur enchantement ou leur consolation. 
Quand le feu de la combativité les avive ou que 
l’esprit de la race les colore, ils enthousiasment et 
gagnent une victoire sur l’iniquité. Ils correspon­
dent aux aspirations de tous les peuples émancipés, 
mais surtout de ce peuple dont Henri Heine disait : 
« Il est étonnant de voir quelle attirance exerce

FRÉDÉRIC CHOPIN 5
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à lui tout seul, sur les Polonais, le mot de liberté ; 
leurs âmes brûlent et s’enflamment en apprenant 
que quelque part on combat pour elle. »

*

Au déclin de sa courte existence, Chopin, malade, 
contristé, lança une plainte extrême, une imploration 
déchirante, dans sa Polonaise-Fantaisie. Chaque 
phrase, chaque trait y révèlent une pensée de déses­
pérance, une adjuration. Pleurons, paraît dire 
Chopin, mais luttons quand même !

L’œuvre est bâtie presque entièrement sur un 
seul thème, sans cesse modifié et transformé. Le 
début ressemble à une improvisation. De graves 
accords, d’une sérénité céleste égrènent leurs har­
moniques, puis un fragment mélodique s’ébauche 
à la basse, passe à la partie supérieure, module à la 
tierce, et s’épanouit dans le ton principal. Cette 
phrase chantante se reproduit aussitôt à la seconde 
supérieure, selon un procédé cher à Chopin, et une 
petite sonnerie de trompette fait pressentir le sen­
timent héroïque qui triomphera dans la péroraison. 
Une série de cadences plagalcs etparfaites forme un
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divertissement modulant par tierces ascendantes, 
arrivant au ton de la dominante, pendant que per­
siste, assourdi, le rythme de la trompette. La phrase 
du début, présentée en mi bémol, est mouvementée 
par une basse reproduisant dans le rythme ternaire 
un fragment en canon avec les parties hautes.

Tous les artifices de composition sont ici provo­
qués et motivés par l’émotion intérieure et la vérité 
expressive. Le chant, très agité, revient en la bémol 
mineur, se diversifie en nuances, décroît par un 
trait descendant jusqu’à un épisode en si majeur, 
pour s’élever de nouveau, calme et religieux. La 
basse, écrite contrapuntiquement, est une merveille 
d’expression et ajoute une prière suppliante à 
l’apaisement de la mélodie principale qui s’inter­
rompt sur des accords de septième diminuée, décou­
ragés. Une progression ornée de traits mélodiques 
pleins des supplications d’un moi ulcéré con­
clut en si majeur, où la basse ramène les graves 
accords du début, arpégés dans une sonorité loin­
taine. La même lamentation s’exhale une dernière 
fois en fa mineur, mais, au lieu de se terminer dans 
un accablement définitif, un élan vers l’espérance 
et la vie lui succède. L’ardeur, l’agitation croissent, 
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l’ensemble devient triomphal et s’achève dans un 
decrescendo grondant. La Polonaise-Fantaisie 
montre la mélancolie et la peine qui s’emparèrent 
de Chopin devant l’effondrement de la Pologne et 
la misère de ses nationaux.

★

Chopin est le plus grand chantre des patries, 
parce qu’il fut le génie le plus vibrant et que sa 
patrie fut martyrisée. L’amour donné à Chopin a 
rejailli sur la Pologne. Un pays est aimé pour ses 
arts, car la Beauté qu’ils expriment nous attire et 
nous charme. Un peuple civilisé, qui a des goûts 
esthétiques ne commet pas des crimes de barbares. 
Par leur littérature et leurs arts plastiques, la 
Grèce, l’Italie, l’Espagne ont suscité notre admi­
ration. Nos tendances sympathiques pour l’Alle­
magne procédaient de sa musique et de sa philoso­
phie, tellement l’art, générateur de pensées et 
d’émotions, a la vertu de créer des rapports d’affec­
tivité.

Privée de ses poètes et de Frédéric Chopin, la 
Pologne n’aurait pas connu les mouvements d’opi-
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nion qui la soutinrent. Une nation composée 
d’agriculteurs, d’usiniers, de politiques ou de com­
merçants habiles peut être fort prospère et heu­
reuse, mais elle suscite la convoitise et constitue 
une proie isolée que nulle amitié ne défendra, 
car on aime un peuple comme un particulier, 
non par intérêt, mais par des sentiments d’ordre 
émotif.

Des interprètes innombrables répètent en toutes 
contrées les œuvres de Chopin. Elles furent propa­
gées, même par ceux qui appartenaient aux États 
ennemis de la Pologne. Là où les pages de Mickie­
wicz, de Krasiński, de Słowacki, et de beaucoup 
d’autres, auraient été proscrites, la musique de 
Chopin s’élevait et parlait son langage secret, mais 
persuasif. Les artistes les plus fameux ne peuvent 
la délaisser, le voulussent-ils, car ils n’ont pas la pos­
sibilité d’écarter ces chefs-d’œuvre sans éteindre 
les plus belles lumières de leurs succès.

Outre son pouvoir affectif, son incitation à l’éner­
gie, à l’action, il faut reconnaître que cette partie 
de l’œuvre de Chopin a opéré une profonde influence 
sur le nationalisme des Polonais. Elle a eu l’efficacité 
d’un enseignement doctrinal, elle a exercé une sorte 
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d’imprégnation intellectuelle qui a donné une cons 
cience et une noble fierté à la personne.

Avec Wagner, Chopin détient le privilège, rare 
pour un musicien, d’avoir conçu une œuvre géniale, 
reflétant l’esprit et les tendances d’une collectivité 
et agissant sur son éducation. Ils en recueillent une 
double gloire ; le germanisme de la musique de 
Wagner n’a d’égal que le polonisme de la musique 
de Chopin. Orchestrales, théâtrales, difficiles à 
représenter, souvent abstraites, les compositions 
de l’Allemand ne sont pas facilement accessibles, 
alors que celles de Chopin, exclusivement pianisti- 
ques, ou à peu près, sont répandues partout, et 
conservées, répétées dans l’intimité des maisons, 
comme peuvent être relus et savourés à tout ins­
tant les écrits d’un Molière ou d’un Victor Hugo. 
Aussi les suggestions des œuvres chopiniennes sont- 
elles plus fréquentes et efficaces. Wagner est un 
dominateur, Chopin est un séducteur ; le premier 
impose son autoritarisme et sa force, le second 
déploie son éloquence et ses séductions.

Par le dualisme de leur essence : humaine, natio­
nale, les œuvres de Frédéric Chopin sont assurées 
de la pérennité du triomphe. Elles sonnent la diane,
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battent le rappel ; par millions elles sont comme des 
sentinelles semées à travers le monde ; elles pénè­
trent dans tous les cœurs, et en dépit des tortures, 
des spoliations, des assassinats, elles éternisent la 
patrie et immortalisent la Pologne.
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LE SQUARE D’ORLÉANS

A Mme Jane Zimmer-Tellefsen.

Au centre de Paris, caché, préservé de la foule 
et du bruit, le square d’Orléans échappe aux regards 
des passants. Il faut connaître son existence et le 
chercher pour le découvrir. C’est une oasis de silence 
et de tranquillité dans le tapage et l’agitation. Pour 
le calme qu’il assurait, des artistes nombreux et 
fameux l’habitèrent. Frédéric Chopin 1 y demeura 
de 1842 à 1849, et les mêmes années, George Sand, 

1. Sur la maison qu’habita Chopin, au n° 9, nous fîmes apposer 
une plaque de marbre. Pour son inauguration, une cérémonie com­
mémorative eut lieu au square d’Orléans, 80, rue Taitbout, le 
26 octobre 1919, en présence du comte Maurice Zamoyski, minis­
tre de Pologne.
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les musiciens Zimmermann, Kalkbrenner, Valentin 
Alkan, le peintre Paul Dubufe,le romancier Louis 
Esnault, le sculpteur Dantan, Mlle Taglioni. Avant 
ou après eux, Alexandre Dumas père, Etienne 
Arago, Marmontel. Peu d’endroits dans la capitale 
reçurent autant de visiteurs illustres.

Le cahier des charges, conservé aux archives des 
propriétaires du square d’Orléans, mentionne qu’un 
rez-de-chaussée au numéro 9, comprenant un salon 
et une chambre à coucher, fut loué, pour la somme 
de six cents francs, à Frédéric Chopin, le 5 août 
1842.

George Sand louait le premier étage du numéro 5, 
au prix de trois mille francs. Mme Marliani, femme 
du consul d’Espagne, habitait au numéro 7 et leur 
avait indiqué ces logis protégés du vacarme de la 
ville 1.

Le square d’Orléans forme un angle des rues 
Saint-Lazare et Taitbout 2. Son entrée était au

1. Il ne nous a pas été possible de reconnaître avec certitude 
l’appartement occupé par Chopin au rez-de-chaussée du n° 9. La 
disposition actuelle des pièces, transformées peut-être, ne permet 
pas de croire qu’elles aient pu convenir à Chopin.

2. Le 18 mai 1822, M,le Mars, sociétaire de la Comédie-Française, 
acheta le square d’Orléans pour la somme de 250.000 francs. Six 
corps de bâtiment, avec cours et jardins, composaient cette pro- 
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numéro 42 de la rue Saint-Lazare quand Chopin 
s’y fixa. Le seul accès se trouve maintenant au 
numéro 80 de la rue Taitbout. Une porte cochère 
est ouverte sur un passage voûté qui laisse voir une 
petite cour bituminée. Rien n’indique l’existence 
d’un vaste domaine. Mais si le visiteur entre, il 
aperçoit à sa gauche un deuxième passage ménagé 
sous un bâtiment, et la cour d’honneur. Elle forme 
un grand espace quadrilatère entouré de maisons 
blanches, claires et plaisantes. Des arbrisseaux et 
des plantes font un cadre de verdure. Au centre, 
une pelouse elliptique est ornée d’une vasque et 
d’une fontaine à jet d’eau. Un haut marronnier, 
deux arbres et des corbeilles fleuries répandent, en 
été, de l’ombre et des parfums.

Chopin abrita les sept dernières années de sa vie 

priété. Elle fut revendue par la célèbre artiste à Edward Grosy, 
architecte anglais, le 12 mars 1829, au prix de 550.000 francs. Ce 
nouveau propriétaire fit démolir les constructions et bâtir neuf 
maisons qui constituent le square tel que nous le voyons mainte­
nant. Le 10 décembre 1835, Edward Richardson, demeurant à 
Londres, se rendait acquéreur du square (cité, ou cour) d’Orléans. 
Une corbeille de verdure, avec arbustes, bassin et jet d’eau, fut 
placée au centre de la cour d’honneur en 1856.

Zimmermann habita le 1er et le 2me étage du n° 7 ; Marmontel 
au n° 4 ; Kalkbrenner au 2 ; Alkan au 10; Mlle Taglioni au 2 ; 
Dantan au 9, puis au 10 ; Louis Esnault au 6 ; Dubufe au 7.
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dans ce lieu paisible. Il l’abandonna quand son 
cœur et son corps furent à bout d’espérance et 
d’ardeur.

Assurément, bien peu des habitants de cet îlot 
attrayant pressentirent la sublimité du travail de 
l’artiste et son immortalité. Ils ne saisirent pas 
davantage la grandeur du spectacle qu’il créait 
autour d’eux, faisant de cet enclos un endroit his­
torique où se donnaient rendez-vous les élites fa­
meuses par l’intelligence, la beauté, la fortune.

Pour le comprendre maintenant, il suffît d’ima­
giner ce défilé inouï. Nous apercevons Frédéric 
Chopin, svelte, élégant, sortir de chez lui, traverser 
le square et gagner le premier étage du numéro 5, 
habité par George Sand. Voici Delacroix, frileux, 
emmitouflé, aussi dandy que Chopin, et venant voir 
son ami. Balzac passe, trapu et lent, et monte chez 
l’auteur du Voyage à Majorque. George Sand, le 
visage grasset et calme, avec deux grands yeux 
admirables entre les bandeaux des cheveux noirs, se 
dirige vers la rue avec ses deux enfants, Maurice et 
Solange. Dans le premier passage, elle rencontre 
Liszt, altier et fringant. Ils se parlent et s’éloignent 
ensemble. Suivons-les du regard, ces gens excep­
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tionnels dont les hommes s’occuperont éternelle­
ment.

Voici Adam Mickiewicz, le Polonais ardent, ani­
mateur d’un peuple, par la parole, l’action et le 
lyrisme de ses écrits. Après lui, passent ses compa­
triotes, les poètes Bohdan Zaleski, Etienne Wit- 
wicki, le prince et la princesse Czartoryski, la com­
tesse Delphine Potocka. Ils viennent s’entretenir 
du pays lointain, reprendre courage et délecter 
leur âme de la plus pure essence polonaise, en écou­
tant le piano de Chopin.

Derrière eux, arrivent Berlioz, maigre et crispé, 
Henri Heine, mélancolique, Meyerbeer, Mendels­
sohn, Ernest Legouvé, Emmanuel Arago.

Et c’est ensuite le cortège embaumé des jeunes 
filles, des jeunes femmes, belles et privilégiées entre 
toutes, qui recevaient les leçons du génie. La du­
chesse de Noailles et sa fille, la baronne d’Est, 
Mlle de Caraman, Louise de Broglie comtesse 
d’Haussonville, Charlotte de Rothschild, la com­
tesse E. de Flahault, la comtesse d’Apponyi, la 
princesse Charles de Beauvau, la comtesse Adèle 
de Fürtenstein, la comtesse de Lobau, la baronne 
de Billing, la princesse Elisabeth Czernicheff, la 
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princesse G. de Soutzo, la comtesse Esterhazy, la 
baronne Branicka, l’admirable et bienfaisante 
Jane W. Stirling, et toutes celles dont Chopin a 
répandu les noms par le monde en les gravant au 
frontispice de ses œuvres comme au fronton d’un 
temple éternel.

Représentons-nous encore une réunion chez Fré­
déric Chopin, comme celle rapportée par Lenz L 
L’esprit des assistants est transporté d’allégresse 
et semble avoir quitté la terre pour vivre en des 
régions immaculées. L’émotion étreint tous ceux 
qui sentent l’auguste et sublime manifestation 
d’un art possédé par des êtres aux dons surnatu­
rels.

Les élèves préférés de la haute aristocratie en­
trent modestes et fervents. Chacun s’assied aussi 
loin que possible du piano. Personne ne parle. Cho­
pin salue et donne quelques poignées de main. Un 
piano carré est placé près du grand piano de concert 
apporté exprès et logé difficilement dans le petit 
salon de Chopin. George Sand est présente. Les audi­
teurs vont entendre un artiste de treize ans, Charles

1. Wilhelm von Lenz (1804-1883), élève de Chopin. Il écrivit 
des œuvres d’histoire et de critique musicale très estimées.
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Filtsch1, un hongrois, un génie, dont la vie s’étein­
dra deux ans après. C’est l’élève le plus fameux de 
Chopin. « Quand le petit voyagera, je fermerai 
boutique », disait Liszt.

«... Chopin joua sans musique, raconte Lenz. Je 
n’ai jamais rien entendu qui puisse être comparé 
au tutti du Concerto en mi mineur, joué seul par lui. 
Le petit fit merveille. Cela causait une impression 
inoubliable. L’audition terminée, Chopin congédia 
rapidement les dames (il n’aimait pas les louanges 
ni pour lui ni pour les autres, et seule George Sand 
put embrasser Filtsch), et dit au frère du jeune 
artiste : « Nous allons sortir. » C’était un ordre que 
nous reçûmes avec un respectueux acquiesce­
ment. Ils se rendirent chez l’éditeur Schlesinger, où 
Chopin offrit à son élève la partition de Fidelio de 
Beethoven en lui disant : « Je vous suis reconnais­
sant, vous m’avez procuré beaucoup de joie au­
jourd’hui. J’ai écrit ce concerto en d’heureux 
jours. Acceptez, mon cher petit ami, ce grand chef- 
d’œuvre ; lisez-le tant que vous vivrez et souvenez-

1. Karl Filtsch, né à Hermannstadt (Transylvanie) le 8 juillet 
1830, mort à Vienne le 11 mai 1845. Pianiste précoce et absolu­
ment extraordinaire. Il donna une série de concerts à Londres; 
Paris, etc...

FRÉDÉRIC CHOPIN 6



78 DANS LE SOUVENIR DE FRÉDÉRIC CHOPIN

vous aussi de moi, de temps à autre. » Le petit était 
bouleversé et embrassait la main de Chopin. Nous 
étions profondément émus. Il disparut aussitôt par 
une porte vitrée donnant sur un passage qui con­
duisait à la rue Richelieu. »

Telles étaient certaines heures passées dans les 
régions merveilleuses de Fart, par la puissance con­
ceptive de Chopin. On ne venait pas le voir par 
vanité ou flatterie mais par admiration et amour. 
Imaginons-le, seul, dans son tout petit salon du 
square d’Orléans, assis au piano, nanti d’un pou­
voir suprême et lançant à travers l’espace et pour 
l’éternité les ondes caressantes ou orageuses de 
l’harmonie. Elle retentissait entre ces murs, avec 
une magie enivrante capable d’emporter l’âme loin 
des tourments de la terre.

Maintenant le square d’Orléans est désert, il 
appartient au souvenir, mais notre pensée doit 
toujours voir la présence de ceux qui s’approchèrent 
de la lumière vivifiante du génie de Chopin, pour 
l’adorer.
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LA DERNIÈRE ÉLÈVE 
DE FRÉDÉRIC CHOPIN

A Mlle Gabrielle Turpin.

En 1916, un élève de Chopin pouvait-il encore 
vivre et rester ignoré? Nous n’osions pas le croire. 
Ceux qui avaient obtenu la faveur de recevoir les 
hautes leçons de ce génie étaient connus, presque 
tous, et leur voix ne résonnait plus parmi celles de 
nos contemporains 1.

Au début du printemps de 1848, Chopin accom­
plissait son dernier voyage vers l’Angleterre et 
l’Écosse, et quand il en revint, défaillant, ce fut 
pour se confiner dans une inaction définitive. De

1. De 1910 à 1922, un quidam eut l’impudence de se produire à 
Paris, comme élève de Chopin, pour solliciter la charité publique. 
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cette époque déjà lointaine, un seul des adolescents 
instruits du plus idéal des enseignements accom­
plissait-il le prodige d’exister et de garder le secret 
de sa gloire ? Possibilité incroyable, redisions-nous, 
dans notre regret de n’avoir pas ouï un de ces dis­
ciples.

Mais une prodigieuse surprise nous était réservée. 
Un soir de mai 1916, je reçus la visite d’une femme 
distinguée, artiste sensible et réputée parmi les 
meilleurs professeurs de piano de Paris. Elle venait 
m’inviter à voir une élève de Chopin !... C’était une 
vieille dame, très sincère, ne ressemblant point à 
ces gens âgés qui se targuent de relations, purement 
imaginaires, avec des célébrités disparues. J’avoue 
que la crainte de ne pas savoir cacher mon dégoût 
vis-à-vis d’une personne capable d’usurper le beau 
titre d’élève de Chopin, et d’entendre des raconta­
ges mensongers, me rendait circonspect et sceptique. 
Avant de ménager une entrevue j’exigeai réponse 
à trois questions relatives aux particularités de la 
vie de Chopin. Elles devaient, infailliblement, con­
fondre l’imposture. Il en fut autrement. On me 
fournit des renseignements si explicites que c’eût 
été une immense faute de ne pas reconnaître la
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sincérité de leur auteur. J’acceptai aussitôt d’écou­
ter des paroles dont la valeur est de perpétuer la 
vérité et de rendre le passé toujours vivant. C’est 
ainsi que je connus, peu de temps avant sa mort, 
Mme Marie Roubaud de Cournand, dernière élève 
de Frédéric Chopin.

★

Square du Roule, au numéro 3, dans un bel ap­
partement, Marie Roubaud achevait sans bruit une 
vie longue et active, deux fois blessée par le malheur, 
— une fortune perdue, puis une fille engloutie dans 
les flammes du Bazar de la Charité.

Elle paraissait petite, car le poids des ans faisait 
fléchir sa taille. Dans son corps menu et fragile 
l’épaule droite se déjetait comme une fleur morte 
qui tombe ; les mains, amenuisées et fiévreuses, fré­
missaient ; les yeux pétillants et chercheurs ani­
maient le visage demeuré agréable. Sa mémoire 
n’avait guère d’absences et l’éclat de son esprit 
étonnait. Marchant à travers son salon, sautillante 
et vive, s’appuyant ici et là, elle ne voulait pas 
d’aide et sa bonne humeur jetait un voile sur les 
disgrâces de sa vieillesse.



84 DANS LE SOUVENIR DE FRÉDÉRIC CHOPIN

Marie Roubaud était petite-fille de l’abbé de 
Cournand, lecteur de Louis XVI, professeur à l’École 
Normale et marié lors de la Révolution de 1793. 
Elle aimait son premier nom et nous le rappelait.

Née à Pétrograd, venue en France, ses disposi­
tions pour la musique parurent remarquables et 
Osborne lui enseigna le piano. Sa santé devint telle­
ment précaire après son mariage, que la nécessité 
s’imposa de stimuler son énergie évanescente. Elle 
dépérissait dans la tristesse. Ses proches cherchant 
un dérivatif capable d’agir par le moral sur le phy­
sique, et connaissant son unique passion pour l’art 
musical, décidèrent de la confier au plus grand des 
maîtres. Mais les influences et les recommandations 
n’étaient pas toujours suffisantes pour que Chopin 
acceptât un élève. La jeune malade tenta seule 
l’entreprise ; c’était au début de l’hiver de 1847. 
Accompagnée d’une dame, elle se rendit au square 
d’Orléans, et vit Chopin souffrant, pâle, la voix 
couverte, enveloppé d’une grosse houppelande 
ouatée, comme le représente un dessin de Kwiat­
kowski. Il s’excusa de ce négligé. Une redingote de 
suprême élégance le vêtait habituellement et tout 
son être exerçait un prodigieux charme.
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Il écouta la demande de ses visiteuses, chacune 
essayant par tous les arguments possibles d’amener 
une acceptation. Ce fut un refus, motivé par son état 
maladif qui l’empêchait de tenir ses engagements. 
Il se leva pour les reconduire. Désespérée, Marie 
Roubaud insista derechef,supplia,promit de nepas 
le gêner. L’impatience de Chopin devenait visible. 
Et tout à coup, montrant le piano, il dit : « Eh bien, 
jouez-moi quelque chose. »Tremblante, bouleversée, 
elle interpréta le Scherzo en si bémol mineur. Au der­
nier accord,Chopin eut un signe d’approbation, feuil­
leta un carnet et la pria de venir le jeudi à une heure.

L’enchantement de ses « divines leçons » ne devait 
jamais la quitter. Après la dix-huitième, elle prit 
des vacances obligées pour accompagner son mari 
en Russie, et durant cette absence sonna l’heure des 
funérailles de Chopin...

Parmi les œuvres travaillées sous sa direction, 
Mme Roubaud citait : la Sonate en la bémol de 
Weber, celle de Beethoven (op. 26) qu’il aimait 
beaucoup. De ses compositions il imposa la Polo­
naise en mi bémol, le Nocturne en ut mineur et la 
Sonate en si mineur, dont le Largo, joué une fois par 
lui, fit pleurer son élève.
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Il surveillait principalement la sonorité et le legato, 
ne mettait pas d’annotations sur la musique et don­
nait l’exemple au piano. Il répétait souvent que les 
Français ne comprenaient pas ses mazurkas, et qu il 
fallait être Polonais pour en sentir la finesse du 
rythme national et pour rendre la couleur popu­

laire.
Arrivant chez Chopin, on entrait directement 

dans le salon, sans sonner ni frapper, en écartant 
une double porte capitonnée. L’ameublement était 
du style Louis-Philippe avec une pendule et des 
candélabres Empire sur la cheminée. Derrière le 
piano, un tableau de Frère1 représentait une cara­
vane dans le désert. Marie Roubaud le regardait 
trop en jouant et Chopin lui dit : « Il faut vous dés­
habituer de fixer ce tableau, autrement vous ne 
pourrez plus jouer sans l’avoir sous les yeux. »

Il jetait des pommes de pin dans le feu en décla­
rant : « J’ai toujours froid. » — « Ma pauvre petite 
dame, afïirma-t-il un jour, à nous deux nous n’avons 
pas le sang d’un homme. »

1. Niecks parle d’un pastel de Jules Coignet représentant les 
Pyramides d'Egypte, toujours placé au-dessus du piano, et qu’il 
vit en 1880, chez Kwiatkowski, parmi quelques reliques de l’appar­
tement de Chopin.
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Le musicien se montrait très doux et patient 
avec son élève, parce qu’il la trouvait douée, et il 
la laissa copier sur le manuscrit la Fantaisie- 
Impromptu, publiée dans les œuvres posthumes.

*

Le 23 juillet 1916, j’emmenai Marie Roubaud en 
voiture au square d’Orléans. Je désirais qu’elle 
me montrât l’appartement de Chopin, la pièce où 
il lui donnait ses « divines leçons », comme elle les 
appelait. Nous partîmes accompagnés de la char­
mante artiste qui avait préparé nos relations. 
Marie Roubaud était contente de cette promenade, 
de ce pèlerinage vers un lieu qu’elle n’avait pas 
revu depuis plus de soixante-dix ans. Suprême et 
pathétique retour vers le passé du cœur.

L’après-midi s’embellissait d’un soleil prodigue 
de lumière et de chaleur. Notre vieille et récente 
amie babillait avec une ardeur tout à fait juvénile, 
comme un oiseau ivre d’amour pépie dans l’aurore 
d’un jour d’été. Nous étions émus tous les trois en 
pensant que nous approchions d’une existence 
sertie dans un art aux voix sublimes et dont nous 
voulions pénétrer davantage la secrète intimité.
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Les aspects du square d’Orléans sont inchangés, 
ses deux cours conservent une harmonie paisible et 
un silence de cloître. L’entrée par la rue Saint- 
Lazare s’ouvre maintenant rue Taitbout. Chopin 
habitait au numéro 9 ; nous le savons par l’adresse 
de ses lettres et l’engagement de location conservé 
dans le cahier des charges.

Marie Roubaud se sentit un peu désorientée pen­
dant que nous faisions lentement le tour de la pro­
priété. Elle s’arrêta devant le numéro 6, agrémenté 
d’une façade à colonnes et d’un large perron. Au 
premier étage, cinq baies éclairent l’appartement. 
« Il me semble, dit Marie Roubaud, avoir pris mes 
leçons derrière ces cinq fenêtres, et que nous som­
mes devant l’entrée de la maison de Chopin. »

— C’est invraisemblable, déclarai-je.
— Montons jusqu’au palier, ordonna-t-elle, impé­

tueuse. Et avec peine, mais refusant le moindre 
soutien, elle descendit de voiture et gravit l’escalier. 
En apercevant le palier elle s’arrêta désappointée. 
« L’entrée se trouvait au milieu, expliqua-t-elle, et 
ici, j’aperçois une grande glace x. »

1. Chopin a-t-il changé d’appartement dans les dernières années 
de son séjour au square d*Orléans ? Rien ne l’indique.
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Nous repartîmes, tandis qu’elle nous affirmait 
n’être jamais entrée dans la maison du numéro 9. 
— Le lendemain Marie Roubaud m’écrivait : « On 
a dû transformer l’appartement... Mes vieux sou­
venirs se débattent dans les nuages accumulés par 
le temps. »

Je la revis plusieurs fois. De nombreux amis l’en­
touraient quotidiennement vers quatre heures et 
toujours un artiste se mettait au piano. Nous écou­
tions avec ferveur et transport le chantre incompa­
rable de la Pologne nous confier ses enthousiasmes 
et ses accablements, qui sont aussi les nôtres et 
ceux de l’humanité.

Quelques mois après notre visite au square d’Or­
léans, Marie Roubaud trépassa. Nous sûmes alors 
qu’elle avait quatre-vingt-quatorze ans !

Oh ! Chopin, vous n’auriez pas imaginé cela ! 
Cette frêle jeune femme, qui vous semblait n’avoir 
qu’une vie éphémère et que vous avez plainte, 
devait venir nous parler de vous. Nous avons été 
heureux de tenir cette main qui toucha la vôtre, et 
nous nous sommes sentis encore plus rapprochés de 
votre géxie et de votre âme.









LE 26me PRÉLUDE

Quand nous apprîmes, en 1919, la mise au jour 
d’un prélude inédit de Chopin, nous restâmes 
d’abord indifférent, sachant la quasi-impossibilité 
de découvrir une œuvre importante du grand musi­
cien. Lui-même, dédaignant les manuscrits qu’il lais­
sait, avait ordonné leur destruction. Ils passèrent 
néanmoins chez les éditeurs par l’entremise de 
Fontana. On ne peut donc retrouver d’aventure que 
des œuvres de jeunesse, des lignes jetées en essais, 
en rappels, ou données comme souvenir.

Le prélude sus-mentionné parut en 1918, dans une 
revue1, puis chez un éditeur de musique2, et M.Blan-

1. Pages d'Art, Genève, août 1918.
2. Edition Henn, Genève. Rossignol, Paris.
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chet, professeur au Conservatoire de Lausanne, le 
joua en première audition à Paris. M. Henri Collet, 
dans Comœdia, vint compléter le cycle de cette pré­
sentation par un article où il disait : « Tous les pia­
nistes voudront jouer cette page brève et exquise, 
caractéristique de l’art de Chopin, avec ses marches 
médianes modulantes qui ramènent au ton primitif, 
et ses accents soulignés intérieurement à la reprise du 
thème, d’abord dissimulé sous les ornements.» Après 
une digression sur le polonisme de la musique de Cho­
pin, M. Henri Collet continuait ainsi l’analyse de ce 
«prélude improvisé», de cette «œuvrette spontanée, 
à la fois ardente et gracieuse... Le musicien entre dès 
l’abord en activité intense. Ses rythmes, fortement 
appuyés sur le premier temps de la mesure, avec le 
surgissement, plus loin, d’accents très marqués sur 
trois temps, font songer à des rythmes évolués de 
Voberek. Puis le tempo rubato enchaîne de hardies 
progressions modulantes où le chromatisme inhé­
rent à l’âme polonaise s’exaspère vers la péroraison 
comme vers la liberté... Et c’est l’extinction mélan­
colique des rythmes sur une longue pédale analogue 
à celle qui soutient les mélopées populaires de la 
Pologne conservatrice. »
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Assurément, il ne s’agissait pas de la trouvaille de 
quelques mesures de valse, d’une courte mazurka, 
d’un thème noté au passage, comme il en fut publié 
de rares fois. Sans plus tarder, nous acquîmes ce 
prélude et sa connaissance ne fit que nous mettre 
dans un grand embarras. Non seulement l’empreinte 
du génie de Chopin n’y paraît pas, mais d’autres 
considérations exigeaient même des investigations 
historiques et des pièces qui permissent de recon­
naître son authenticité. En réalité, la vue du ma­
nuscrit pouvait uniquement dissiper nos doutes. 
Le prélude est dédié par Chopin « A son ami Pierre 
Wolff. Paris, 10 juillet 1834 ». Voilà une amitié qui 
dut être aussi éphémère que spontanée, car le nom 
de Pierre Wolff est absent de la vie connue de 
Chopin et de sa correspondance 1. Le Polonais 
Édouard Wolff, seul, fréquenta suffisamment son 
illustre compatriote pour être cité par lui.

1. En 1836 la comtesse Wodzińska, écrivant de Dresde à Chopin, 
lui disait : « Le jeune Wolff de Genève se trouve ici, se rendant à 
Pétersbourg. avec Mme Nesselrode ; il doit y rester trois ans. »

Nous n’étions pas moins surpris de l’indifférence 
manifestée par ce Pierre Wolff. Comment un musi­
cien ayant survécu de nombreuses années à Cho­
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pin T, ne révélait-il pas une composition dont il 
avait reçu l’hommage ? Comment n’a-t-il jamais 
parlé de ses relations avec Chopin?

Il faut aussi supposer que Pierre Wolff ne consi­
dérait pas ce prélude comme une œuvre pouvant 
être publiée, c’est-à-dire classée parmi celles de 
Chopin, sinon il n’aurait pas manqué de divulguer 
son existence.

Quant à Chopin, s’il avait été satisfait de cette 
page musicale, il l’eût jointe au célèbre recueil des 
vingt-quatre Préludes, paru quatre ans plus tard, 
ou utilisée de quelque manière.

Sur la simple vue de ce morceau produit si tardi­
vement et avec certaines particularités suspectes, 
nous ne pouvions affirmer que Chopin l’avait écrit. 
Notre incertitude demandait des preuves.

Dans la lettre suivante, Saint-Saëns nous expri­
mait son opinion, entièrement conforme à la nôtre :

Que vous dirai-je? Le prélude peut être de Chopin, 
mais il ne porte pas sa marque, il n’a pas cette couleur 
spéciale qui caractérise les œuvres du génial auteur, et

1. Pierre Wolff, professeur au Conservatoire de Genève, naquit 
en 1810 et mourut en 1882.
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s’il est de lui, je comprends qu’il ne l’ait pas réuni à ses 
célèbres Préludes.

Je ne crois pas que ce petit morceau soit de lui, mais 
quoi ? il y a tel morceau de Beethoven, de Mozart, qui 
sont certainement d’eux et n’en ont pas l’air ; les con­
certos pour violon de Mozart n’ont aucunement la valeur, 
le caractère de ses concertos pour piano ; et le concerto 
en Trio, pour piano, violon et violoncelle de Beethoven, 
pourrait être de n’importe qui.

Ce Prélude est joli, mais il n’a pas grand intérêt ; il 
pourrait être aussi d’un autre compositeur de talent, 
on n’y sent pas le génie. Voilà tout ce que je puis vous 
dire dans mon âme et conscience.

G. Saint-Saëns.

La photographie du manuscrit donnera probablement 
la solution du problème.

Poursuivant nos investigations, nous eûmes la 
chance de trouver l’heureux possesseur1 du manu­
scrit et de recueillir par son entremise quelques ren­
seignements sur Pierre Wolff. Lui et Chopin avaient 
vingt-quatre ans à la date inscrite dans la dédicace 
du prélude. L’année suivante le Conservatoire de Ge­

1. M. Édouard Forget, chef de l’ancienne banque genevoise 
Hentsch, Forget et Cle.
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nève était fondé et Pierre Wolff partageait avec Liszt 
les deux classes de piano, garçons et filles. Nommé 
professeur honoraire en 1861, il revint temporaire­
ment au Conservatoire, vers 1868, faire un cours 
d’harmonie aux professeurs. Pierre Wolff était 
Genevois. Il écrivit plusieurs ouvrages didactiques, 
et légua le manuscrit du prélude à son élève M1Ie Aline 
Forget, sans fournir d’indications sur sa prove­
nance. Comment Pierre Wolff connut-il Chopin? Par 
Liszt probablement, et peut-être par la famille de 
la fiancée de Chopin qui habita Genève de 1831 à 
1835. Le frère aîné de Marie Wodzińska, le comte 
Antoine Wodziński, venait souvent à Paris voir 
Chopin. Mais rien ne dévoile les relations passagères 
de Pierre Wolff avec Chopin, ni n’explique son 
silence sur l’existence du prélude.

Enfin nous reçûmes le manuscrit et il mit fin à 
notre perplexité. Le prélude en la bémol majeur fut 
composé par Chopin. L’examen minutieux du gra­
phisme musical ne laisse pas le moindre doute. 
C’est bien l’écriture de Chopin, petite et fine, en 
pattes d’araignée, comme il disait, avec toutes 
ses particularités, et des formes, des dispositions 
habituelles à l’auteur.
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Ces lignes, précieuses comme les moindres choses 
sorties des mains des génies supérieurs, furent 
oubliées par Chopin, incontestablement, mais 
oubliées ainsi que maintes notes hâtives, esquisses 
et miettes de la pensée.

Il ne publiait rien qui ne le satisfît et toujours 
avec la crainte de n’avoir pas créé une belle oeuvre. 
Il édifiait peu à peu un monument sublime dont 
toutes les parties devaient posséder une force éter­
nelle.





JANE STIRLING
ET SA CORRESPONDANCE





JANE STIRLING 
ET SA CORRESPONDANCE

A Mme Anne D. Houstoun.

Née le 15 juillet 1804 à Kippenross, Jane-Wilhel- 
mina Stirling 1 cessa de vivre en septembre 1859. 
Jeune Écossaise fortunée, elle était devenue élève 
de Frédéric Chopin et il lui dédia les deux Nocturnes 
en fa mineur et mi bémol majeur (op. 55), publiés 
au mois d’août 1844. Rien n’indique le commence­
ment de leurs rapports, mais l’admiration pour le 
génie fît de Jane Stirling l’ange tutélaire de Frédéric 
Chopin dans les dernières années de sa vie.

Nous savions de quelle sollicitude elle entoura

1. Voir Frédéric Chopin, sa vie et ses œuvres, p, 393. 
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son maître, comment elle le reçut dans les châteaux 
de sa famille en Écosse, surveilla l’organisation de 

ses concerts, protégea ses intérêts, sa tranquillité. 
Nous n’ignorions pas que Jane Stirling, très discrè­
tement, après la mort de Chopin, acheta une partie 
des objets ornant son appartement pour les offrir à 
Louise Jedrzejewicz, sœur aînée du musicien, 
aux amis et aux élèves qui l’aimaient. Nous con­
naissions sa participation aux préparatifs des funé­
railles et comment elle surveilla l’exécution et la 
pose du monument destiné au tombeau de Chopin.

Mais nous n’avions pas approfondi l’âme admi­
rable de Jane Stirling. Pour la comprendre, il nous 
a fallu lire ses lettres adressées à Louise Jedrzeje­
wicz. Cette correspondance dura cinq années, pen­
dant lesquelles Jane Stirling se fit l’informatrice 
fervente des événements qui suivirent la mort de 
Frédéric Chopin et concernaient sa renommée. 
Toute la tendresse possible d’une femme s’épand 
et rayonne dans ses pensées. Et quels sentiments 
probes, quelle délicatesse les parent! Tout est pur 
dans ses intentions et ses actes. Elle est attirée 
vers Chopin par la compréhension de son art 
sublime, l’admiration de sa musique, de son carac-
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tère, de sa personnalité incomparable. Et quand 
il ne vivra plus, elle continuera une vie languis­
sante, dans le deuil de celui dont la présence 
semblait être sa raison d’exister.

Sa dernière joie sera de servir tout ce qui dépend 
de la personne et de l’œuvre de Chopin. Ce qu’elle 
avait accompli quand il était vivant lui donnait 
le droit de le représenter après sa mort. Elle n’abusa 
point de ce privilège, et montra une douceur, un 
effacement religieux.

Intermédiaire de la famille du compositeur, elle 
agit en son nom, puis rédige le mémorial minutieux 
de ses observations et de ses efforts. Par elle, nous 
voyons, vivante et activera société des admirateurs 
de Chopin. Nous assistons aux anniversaires funè­
bres à la Madeleine, aux premiers pèlerinages sur 
la tombe, à l’inauguration de l’œuvre de Clésinger.

« Savez-vous, écrit Jane Stirling, que le médaillon 
sur le tombeau me fait plaisir. La partie supérieure 
du visage le rappelle. Puis je ferme les yeux. Il 
nous a jeté comme cela un regard. »

Quel émoi la saisit quand elle entend le vieux 
peintre polonais Kwiatkowski dire de Frédéric 
Chopin : « Il était pur comme une larme. »
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Représentons-nous cette jeune femme, grande et 
svelte, aux regards mélancoliques, apportant des 
brassées de fleurs à la sépulture du musicien im­
mortel, et, sur le petit parterre, près de la statue, 
cueillant quelques pétales de roses ou quelques 
violettes, pour les envoyer en Pologne, à la sœur 
tant aimée par Chopin.

Elle le défend aussi contre les opinions, les juge­
ments inventés qui tendraient à diminuer la beauté 
de sa vie ou la valeur de ses créations. Elle sur­
veille la publication des œuvres posthumes, encou­
rage ou désapprouve les écrits qui se préparent. 
Attentive et remplie d’amour, elle reste penchée 
sur le génie de Chopin, comme une mère sur le ber­
ceau de son fils.

Louise Jedrzejewicz 1, accompagnée de son mari 
et de sa fille, vint à Paris au mois d’août 1849, 
mandée par son frère. Elle regagna la Pologne le 
2 janvier 1850. Du lendemain commencent les 
lettres de Jane Stirling. Elles représentent deux 
cent cinquante pages d’une écriture régulière sur 
un papier de grand format. Chaque lettre contient

1. Louise Jedrzejewicz et son mari étaient venus à Paris en 1844. 
Ils furent les invités de George Sand à Nohant.
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quatre, six ou huit pages mises dans de petites 
enveloppes oblongues et fermées par un cachet 
de cire noire portant les initiales de Jane Stirling 
ou une rose entourée de la devise rosa senza 
spina.

Toutes ces lettres sont écrites sans ordonnance, 
sans apprêt, mais avec une sensibilité frémissante. 
Elles nous révèlent la psychologie de Jane Stirling, 
son âme triste, la droiture et la fermeté de son 
caractère. Elles nous montrent son dévouement, sa 
piété pour la mémoire de Chopin, son action uni­
que, et la plus belle qui fut jamais accomplie par 
une femme auprès d’un homme de génie. Peut-on 
prononcer le mot d’amour dans une affection si 
pure?Amour immense cependant, irrévélé tant que 
Chopin vécut, et quand il fut mort, amour rayon­
nant et désespéré.

Il est impossible de publier intégralement cette 
correspondance farcie de parlage, de citations 
bibliques, de redites. Nous en avons élagué plus de 
la moitié, pour conserver ce qui se rapporte direc­
tement à Frédéric Chopin. Les tournures de phrases 
et les anglicismes de Jane Stirling n’ont pas été 
modifiés,
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Paris, 3 janvier 1850. 
Jeudi 2 heures.

Où est à présent notre chère Louise? Je sens doulou­
reusement qu’elle n’est plus à Paris, et elle nous manque 
beaucoup. Il nous tarde d’avoir des nouvelles de votre 
arrivée, très chère... L’idée de tous ces changements de 
voitures me poursuit et me désole. Combien j’aurais 
voulu vous accompagner ! Milord1 se reproche de ne pas 
avoir proposé qu’un domestique vous accompagnât. A 
chaque instant, il fait, comme nous, des vœux pour votre 
voyage.

1. Lord Torphichen, beau-frère de Jane Stirling, était à Paris.
2. Jane Stirling est presque toujours accompagnée de sa sœur 

Mme Erskine qui était veuve.

Nous revenons 1 2 de chez Clésinger qui travaille avec 
ardeur. Nous retournerons dans deux jours pour voir 
l’ouvrage achevé ; ce sera son meilleur, je crois.

Tellefsen me dit qu’il ne pouvait plus répéter ses 
adieux, c’est pourquoi il n’est pas monté hier.

Chère amie, un jour, une heure, peuvent faire une 
grande différence dans la vie ! Prenons courage... Offrez 
à votre chère mère notre respectueuse affection, et faites 
nos amitiés à votre sœur et à votre mari.
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19 janvier 1850.
A Mme Jedrzejewicz, née Chopin, 

rue Podwal, 256, à Varsovie.

Chère amie, nous sommes dans la plus grande inquié­
tude de ne pas savoir encore si vous êtes arrivées. J’aî 
demandé de tous les côtés, personne n’a de vos nouvelles. 
J’ai l’intime conviction que vous avez écrit, et votre 
lettre, sans doute, est égarée, car dix-huit longues jour­
nées et nuits se sont écoulées depuis votre départ. Je 
suis persuadée que vous ne nous auriez pas laissées volon­
tiers dans une incertitude si cruelle. Nos cœurs vous ont 
suivies dans votre voyage et le 6 nous avons déjà cru 
vous voir au milieu des vôtres. Je comprends trop votre 
douleur pour demander une longue lettre, je sais qu’en 
de pareils moments on a peu de mots, mais, de grâce, 
écrivez quelques lignes. Un simple « nous sommes arri­
vées » nous tranquilliserait...

Avant-hier, nous sommes allées le soir chez lady T... 
ou Mlle Méara a joué. Nous étions en petit comité, nous 
et les Maberly, et on n’a joué qu’une musique...

21 janvier 1850.

...Ma chère amie, je regrette de vous avoir parlé de la 
maladie de Mme Franchomme. Chopin ne l’aurait pas 
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fait. Il pensait toujours à éviter la souffrance aux siens, 
a Je ne veux pas les inquiéter, disait-il. Je ne veux pas 
inquiéter ma mère. »

... Nous avons vu plusieurs fois Clésinger. Il a fini sous 
nos yeux chaque petit plan de la figure et c’est une belle 
chose. Je possède le second moule coupé en deux, et plu­
sieurs cheveux y adhèrent. Comme j’étais affectée de ce 
brisement, Clésinger me disait : « Pourquoi tenez-vous 
tant aux masques ? Je n’aime pas les masques. » Je lui ai 
répondu qu’ils m’étaient plus chers que tous.ses marbres. 
« Eh bien, je vous donnerai le moule », ajouta-t-il. Après 
avoir appris votre arrivée à Mme Clésinger, ma sœur et 
moi emportâmes le moule. En nous le remettant, 
Mme Clésinger déclara que c’était un grand sacrifice, car 
elle y tenait beaucoup. Elle voulait en rehausser le prix. 
Je n’ai pas répondu, car sa tante était présente. Ce 
n’était ni à elle, ni à moi, mais le droit de la famille. 
C’est très précieux à cause des cheveux. Comment vous 
l’enverrai-je? Il vous appartient. Clésinger a encore le 
premier masque. Je possède le plâtre du marbre...

9 février 1850.

... N’ayant pu aller au Père-Lachaise le dernier 17, 
nous V avons été le 7 et j’ai déposé douze couronnes et 
bruyères, pour la bien-aimée mère, la sœur et son mari,
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vous, votre mari et vos enfants, la tante Suzanne et nous 
deux...

... En fait d’art, il n’y a personne qui puisse le rem­
placer.

... Je prierai Herbeault de s’assurer si le monument sera 
bientôt prêt. J’ai vu le marbre, il y a quelque temps, 
entre les mains des ouvriers ; Clésinger me dit qu’il le 
finirait chez lui... Vous avez dû recevoir la lettre où je 
vous annonce que j’ai le masque en marbre et le moule 
avec les cheveux. Ce sera désolant si mes lettres se per­
dent, mais, quoi qu’il en soit, vous saurez toujours que je 
vous aime, et toujours et toujours... Ne dites pas que 
nous ne nous reverrons pas, il est impossible que nous ne 
nous revoyons pas...

Mme Erskine est revenue avant-hier de chez Scheffer, 
enchantée du tableau. Le peintre dit que ce n’est pas un 
portrait, mais une apparition...

Ma sœur vous remercie de tout ce que vous lui donne­
rez à faire. Elle l’acceptera en preuve d’amitié. Les 
Écossais ne sont pas du tout formalistes. Il disait qu’en 
cela l’Ecosse lui rappelait la Pologne. Vous savez que 
nous ne sommes pas des Anglais !

...La princesse Soutzo m’avise qu’elle ira un jour choi­
sir quelque chose, si cela ne change pas trop l’aspect de 
la chambre. Je lui ai montré les porcelaines, mais elle 
désire un meuble, ayant déjà des souvenirs auxquels 
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elle tient beaucoup. Elle nous apprend aussi que la 
princesse Czernichefï désire la petite table en tapisserie, 
elle aurait voulu l’acheter. J’ai répondu qu’il n’y avait 
rien à vendre et que vous lui donnerez la table. Elle sera 
en de bonnes mains, car la princesse Czernichefï et sa 
fille adoraient Chopin.

Il était si soigneux...

Lettre incomplète non datée, mais de 1850.

Franchomme verra les chansons... Il croit que la 
fugue 1 copiée par Chopin est de Cherubini. Cela n’a de 
valeur que comme autographe...

20 mars 1850.

... J’aurais voulu vous répondre de suite, mais il n’y 
avait rien de décidé pour le monument et j’ai préféré 
attendre. Enfin tout est arrangé. M. Herbeault sort 
d’ici et nous a dit qu’aujourd’hui l’architecte va prendre 
la statue pour la déposer chez le marbrier. Demain, les 
4.500 francs seront payés aux personnes désignées par 
Clésinger. Grâce à Dieu, tout est fini, quoique tardive­
ment et non sans peine. Son âme aurait souffert de ces 
misérables disputes, lui qui aimait la paix, qui pardon­
nait, qui a tant supporté....

1. Cette fugue, arrangée, a été publiée sous le nom de Chopin.
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Jane Stirling narre ensuite une violente querelle 
entre les personnes représentant le Comité du 
monument destiné au tombeau de Chopin et Clé- 
singer.

...Il avait été convenu, paraît-il, que le monument 
serait d’un seul morceau pour être plus solide. Il y a eu 
des mots très désagréables. Clésinger soutenait que le 
bloc sur lequel la Muse est assise n’était pas collé et 
constituait le socle adhérent ; que ces Messieurs n’y 
comprenaient rien...

... Il a fait transporter le marbre chez lui et nous a dit 
qu’il ferait venir tout Paris pour juger si c’était beau 
comme œuvre d’art, que ce n’était pas à un facteur de 
pianos de juger M. Clésinger !.. Et ainsi de suite.

Clésinger travaille. Pour ne pas avoir de démêlé, le 
comité accepte la statue non adhérente au socle.

12 juin 1850.

... Nous avons été hier chez Herbeault, qui est d’accord 
avec vous pour expédier le piano par mer. Une caisse en 
fer-blanc le préservera de l’humidité... Je l’ai vu hier 
chez Pleyelet l’ai touché. J’ai joué ce que j’appelais tou­
jours la Prière, le prélude en ut mineur, le vingtième du 
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second cahier... C’étaient des accords plus célestes que 
terrestres, pleins d’une aspiration qui s’étendra dans 
l’éternité. «His sweet sounding Lyre shall be strung again 
to the praise of God. »

Avec le piano partira la petite chaise. Il y posait sou­
vent le coussin en peau rouge que vous avez. Je me suis 
permis de commander une copie de cette chaise. J’écri­
rai en dessous que l’original est chez vous... Mais je ne 
sais de quel paletot vous parlez ? Qui l’a ? Est-ce Kwiat­
kowski? Je me suis trouvée à temps pour empêcher la 
distribution du linge. Je ne pouvais le laisser aller çà et 
là, et j’étais persuadée que vous en auriez du regret. 
Tout ce que vous désirerez est à votre disposition. Nous 
avons mis un paletot dans la caisse expédiée. Il y a le 
petit gris, que j’ai. En auriez-vous envie ? Chère, je 
l’enverrai de si grand cœur pour vous. Je pense au petit 
en soie et ouaté. Vous ne l’avez pas donné ? Les deux ou 
trois dernières fois que j’ai été là-bas, j’ai vu l’écran mis 
dans la pièce avec le reste des meubles.

Kwiatkowski vient quelquefois dîner avec nous. Je 
tiens à le voir, car il l’aime et l’apprécie. Il dit de temps en 
temps des paroles qui me font un plaisir infini. Par 
exemple : « IL était pur comme une larme ! » C’est si 
vrai. Chère amie, ne pourriez-vous envoyer un peu de 
terre ? Je ne sais quand le monument sera prêt-

Je vois avec regret le départ de M. Sk... Je lui ai confié
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quatre paquets des lettres de grands musiciens, de diffé­
rentes personnes, d'élèves, et celles de Londres.

M. Sk... vous remettra le croquis du salon, une copie 
de Kwiatkowski et deux gravures,de la part de Scheffer.

13 juin 1850.

...Tellefsen vient de passer quelques semaines à Hon- 
fleur, chez le consul norvégien M. Thiis, dont la fille est 
une de ses meilleures élèves. Il est parti pour son pays, 
très heureux de revoir ses parents. Il sera en Écosse au 
mois d’août...

La petite Cécile Franchomme fait grand honneur à 
son professeur Mlle O’Méara, elle m’a joué mon Nocturne 
supérieurement. Je suis allée complimenter Mlle Méara, 
et lui ai donné en même temps, de votre part, la carafe 
rose1, en verre de Bohême, qu’elle apprécie beaucoup...

René Franchomme a joué avec Cécile chez la comtesse 
d’Haussonville. C’était ravissant. René est un Mozart 
enfant... Dieu veuille qu’il ne soit pas gâté et ne perde 
pas l’arôme que Chopin a toujours gardé, cette grandeur 
d’humilité et de modestie qui donnait tant d’attrait et 
de beauté à son caractère...

1. A la mort de Mme Dubois, née O’Méara, son fils remit cette 
carafe à Louis Diémer. Elle fait maintenant partie de notre collec­
tion. Frédéric Chopin avait reçu cette œuvre d’art de la princesse 
Czartoryska.
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Voyez-vous souvent Elsner ? tout le monde doit lui 
témoigner de la reconnaissance pour avoir compris le 
génie qu’il avait rencontré, sur lequel il eut le privilège 
de veiller. Je conçois tout le douloureux intérêt que vous 
prenez pour la biographie. Qui va l’écrire là-bas ?... II 
faut une bien grande élévation de pensée et délicatesse 
d’âme pour comprendre Chopin. Il drape sa pensée d’une 
dentelle si fine qu’elle est insaisissable pour le vulgaire... 
Madame... ne m’a jamais parlé de la méthode. Tellefsen 
pense publier une brochure.

16 juillet 1850.

...IL disait si souvent : « Je ne sais pas encore ce qu’on 
en pensera à la maison. » La volonté de ses parents était 
pour lui une loi très chère. Il était soumis, docile, respec­
tait l’autorité, les hiérarchies. Il n’y a jamais eu de fils 
plus respectueux...

Vous avez dû recevoir la lettre de M. Herbeault annon­
çant l’envoi du piano. Par erreur, mon petit piano muet 
a été placé dans la caisse ; si vous le touchez aussi peu 
que moi il ne vous servira guère... Franchomme possède 
toutes les autres chansons, mais, d’après lui, deux ou 
trois, seulement, pourront être gravées. Beaucoup sont 
sans accompagnement...

Le 30, nous sommes allées au Père-Lachaise, et avons 
trouvé le piédestal posé... C’est simple et bien... Il y aura
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très peu de place pour les fleurs. Nous avons mis les pre­
mières couronnes pour vous, chères amies. C’est aujour­
d’hui encore le 17. Nous espérons pouvoir aller.... Her- 
beault n’a pu réunir le comité. Albrecht et Kwiatkowski 
étaient empêchés ; le pauvre Franchomme avait un 
inventaire à faire ; Delacroix est absent. Mais tous ces 
Messieurs désirent remettre l’inauguration au 17 oc­
tobre...

J’ai demandé qu’une petite cavité soit faite dans la 
pierre supportant la statue, pour y mettre les deux 
médaillons de Bovy, la main, quelques pièces d’argent 
de la date de sa naissance et de 49.

10 octobre 1850. 
Barton House, Cramond. Écosse.

Je vous ai écrit une longue lettre à mon arrivée à 
Calder House...

Nous partons demain et avons loué Maison Valin, 
avenue des Champs-Elysées.

17 octobre 1850.

Bien chères amies. Je ne peux laisser finir cette jour­
née sans aller me placer au milieu de vous, bien que je 
ne vous aie pas quittées, en pensée, d’un instant. Je com­
prends que l’année écoulée n’a pas diminué votre dou- 
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leur, mais qu’elle est plutôt plus profonde, — l’affliction 
rend tout nuit... Le charme de la vie n’est plus sur cette 
terre, il y a l’obéissance, la soumission et puis le repos !

Chères amies, nous revenons de là-bas. Ce fut une 
solennité très touchante par sa simplicité et le sentiment 
qui inspirait tout le monde. Il n’y avait pas d’indiffé­
rents, et c’était mieux, plus selon son cœur. Certaine­
ment, il était au milieu de nous.

Le médaillon sur le tombeau me fait plaisir, la partie 
supérieure du visage le rappelle. Puis je ferme les yeux ; 
— il nous a jeté comme cela un regard.

Nous avons hâté notre voyage le plus possible, et en 
arrivant lundi soir, le 14, nous sommes descendues chez 
Herbeault. Il nous apprit que le comité avait décidé le 
jour même de ne pas donner de service à la Madeleine, 
mais une messe à la chapelle du Père-Lachaise, pour 
qu’on pût aller tout droit au tombeau. Les projets de 
musique ont été abandonnés.Comme disait Franchomme, 
nous ne pourrions jamais faire de musique digne de lui. 
La statue avait été posée le 11, car il restait à placer la 
grille et à préparer le jardin autour pour la cérémonie. 
Votre envoi m’est parvenu le 15. Hier, dès neuf heures, 
nous étions devant la tombe et j’ai déposé les souvenirs. 
Nous avons vu fixer le médaillon et planter le jardinet, 
très petit. Mais il y aura toujours des fleurs qui vivront 
et fleuriront là pour lui. Dès maintenant sont plantés ;



JANE STIRLING ET SA CORRESPONDANCE 119 

deux rosiers blancs, deux fusains, une bordure de petites 
« ne m’oubliez pas1 », une véronique de jardin ; du blanc, 
du vert et bleu ciel, comme il aurait aimé, je pense.

1. Myosotis.
2. Jane Stirling désigne ainsi le comte Grzymała, ami de Chopin 

et de George Sand.
3. Repose en paix, et ressuscite dans la gloire.

18 octobre. — Nous sommes rentrées tard, et je n’ai pu 
finir ma lettre hier. Je continue, chérie. De bonne heure 
nous étions au Père-Lachaise, à votre place. Un brouil­
lard épais s’est dissipé lentement pour nous donner une 
splendide journée d’été. Nous avions pris des fleurs chez 
Michoń, son fleuriste ; des bruyères blanches, des prime­
vères, des bouquets de dahlias blancs et des violettes. 
Des ouvriers travaillaient encore à la pose difficile de la 
grille. La comtesse Lanne et notre ami de la campagne 1 2 
étaient déjà arrivés. J’ai mis des couronnes vertes pour 
vous tous, et une toute petite blanche pour Louise. A la 
chapelle pendant la messe Mme N... était près de nous et me 
dit : « Je viens de très loin pour lui. » Un peu après midi 
nous étions tous devant la tombe. La statue fut décou­
verte, tandis que l’officiant disait le requiescat. — Oui, —

Rest in peace, and rise in glory 3 !

C’était une famille autour de lui...
Le député Wołowski a prononcé une émouvante allo- 
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cution. « Si tout le monde, dit-il, connaissait le génie de 
Chopin, peu de personnes savaient la noblesse de ses 
sentiments, l’élévation de son ame, la purete de son 
cœur... »

Chère amie, il nous semblait être au jour de son enter­
rement.., Nous avons reconduit Mme N..., puis, au bout 
d’une heure, nous sommes revenues. J’ai cueilli pour 
vous une rose blanche que vous recevrez... Je n’ose plus 
écrire. Je ne veux pas augmenter votre douleur, car je 
sais mal vous consoler.

A la lettre suivante le commencement et la fin 
manquent. Certains passages laissent supposer 
qu’elle fut écrite avant la précédente.

... C’était une répétition de ce 30 octobre 1849 que 
nous n’oublierons pas, je crois, dans l’Éternité. Oh ! si 
nous pouvions le revoir et le reconnaître... Il avait tou­
jours promis à Mme Erskine le reflet des beaux arbres de 
Calder House !...

Mais, « nous attendons la résurrection des morts et la 
vie éternelle ! » Chère bien aimée amie, j’ai écrit ces 
paroles au bas d’un petit papier que j’ai mis dans la boîte 
en fer-blanc derrière le médaillon, avec son nom, la date 
de sa naissance et de sa mort. J’ai déposé aussi une petite 
feuille de rosier que j’avais cueillie pour lui à Kippenross
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où je suis née et que j’avais fait sécher dans ma bible. 
Étant à Keir chez M. William Stirling, il voulut aller à 
Kippenross,mais il plut ce jour-là et je m’y rendis seule. 
J’ai pensé, chère, que vous me permettiez cela. Une petite 
croix en argent, de moi, un médaillon donné par Tellef- 
sen, quelques pièces d’argent des années de sa naissance 
et de sa mort furent encore placés dans la boîte.

Imaginez notre désappointement le lundi soir quand 
nous arrivâmes. J’apprenais la pose de la statue... Mais 
Dieu vraiment a eu pitié de nous dans cette petite chose ! 
Mardi de grand matin, nous sommes allées au Père- 
Lachaise et avons trouvé le trou préparé derrière le 
médaillon sans rien de terminé. J’étais si contente. En 
rentrant chez nous, j’ai trouvé votre envoi, la boîte, la 
madone. Le soir, notre boîte fut dessoudée et je disposai 
tous les objets. Cela me soulage de vous écrire ces menus 
détails. Enfin mercredi matin la boîte ressoudée fut dépo­
sée derrière le médaillon en ma présence et celle de ma 
sœur, de l’ouvrier et du maître qui nous dit de ne pas 
parler de ce dépôt, des malfaiteurs étant capables de le 
voler. Le monument donne une bonne impression parmi 
les autres. Certes, la statue était moins courbée dans le 
plâtre, et la draperie est trop tourmentée à l’instar de 
Bernini. Clésinger affirmait que dans le marbre ces 
défauts seraient corrigés, ils sont au contraire accentués. 
Néanmoins l’ensemble est satisfaisant...
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Je vous envoie un fragment de journal anglais rela­
tant l’inauguration. Tâchez de lire un article de la Gazette 
d’Augsbourg, écrit par quelqu’un qui l’a beaucoup aimé.

... IL avait une si haute idée de ce que la femme 
devrait être, bien souvent il m’en parlait et je voudrais 
profiter de ses paroles. J’ai rencontré, en Angleterre, 
des personnes qui l’appréciaient et m’affirmaient n’avoir 
jamais vu un homme avec de si hautes aspirations...

C est bien un de nos Stirling, chère amie, ce Guillaume. 
Il était parti pour Saint-Pétersbourg quelques heures 
avant notre arrivée à Londres. Il est de la branche aînée 
de notre famille Stirling de Keir, sa propriété, —• une des 
plus belles de l’Écosse, — se trouve près de Stirling x, et 
voisine de celle de mon père. Nous y avons passé plu­
sieurs jours avec lui. La maison, la vue des plaines de 
Stirling, et les tableaux sont splendides. IL me disait : 
«Je voudrais rester ici, je m’y trouve si bien. »

Keir est distant d’une lieue de Kippenross. Il y a deux 
ou trois cents ans qu’un Stirling de Keir céda Kippen- 
davie à son fils cadet. La parenté est un peu éloignée. 
La soeur deM. Erskine a épousé un oncle de ce Guillaume. 
Il a écrit un livre assez estimé sur l’art espagnol. En fait 
de musique, c’est la Ballade en fa qui le passionne. Il 
travaillerait des années, dit-il, pour pouvoir arriver à

Ville d’Écosse, sur le Forth.
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la jouer comme il l’entendit à Londres et à Keir. On ne 
jouera plus sur la terre comme cela !

J’aurais certainement envoyé Guillaume chez vous si 
j’avais su son passage à Varsovie... Tellefsen fait beau­
coup de progrès ; MUe Maberly joue avec lui... J’ai com­
mencé avec des préludes de Bach comme il conseillait 
toujours. Je suis étonnée que mes doigts restent souples. 
SA manière d’enseigner était merveilleuse.

22 octobre 1850.

... Il y aura, je crois, une Messe le 30, à la Madeleine ; 
vous penserez à ceux qui sont ici. Tous ces jours sont 
une longue douleur. Tout cela est fondu dans mon âme. 
Je ne me rappelle plus des dates et voudrais main­
tenant les savoir. Quel jour fut-il transporté à la Made­
leine?...

30 octobre 1850.

Bien chères amies, encore un jour triste pour vos pau­
vres cœurs,— quel jour ne l’est pas? direz-vous peut-être. 
Tous les jours de l’affligé sont mauvais, est-il écrit dans 
la Bible, mais certains moments dans une triste journée 
sont plus cruels que d’autres, et aujourd’hui nous avons 
éprouvé un surcroît de douleurs.
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Chère Louise, vous aurez vu toute la cérémonie de 
l’année dernière, vous l’aurez vue devant vous comme 
les heures sonnaient. Je sais qu’il n’y aura pas eu un pas 
d’oublié. Nous avons pénétré dans la même église, nous 
sommes montées dans la même tribune, nous avons été 
.après, par le même chemin douloureux. Vous avez été 
privée de la seule consolation que nous ayons eue, celle 
d’être sur le sol où il repose...

Chères amies, il était impossible que la musique ne 
pleurât pas l’anniversaire des obsèques de Chopin, et son 
ami Franchomme a joué dans cette église une musique 
digne de lui, car c’était la sienne ! dignement interprétée 
comme l’amitié unie à une haute intelligence de l’Art 
pouvaient le faire. Je vous ai toujours placées au milieu 
de nous, et je pense que vous auriez trouvé tout en 
harmonie avec sa dignité de caractère, sa simplicité, et 
même avec sa place dans une autre sphère, car malgré la 
tristesse de cette musique écrite pendant qu’il souffrait 
sur cette terre, elle respirait déjà le ciel, elle aurait pu se 
mêler avec les chants des Anges...

A onze heures le service commença. L’abbé Deguerry 
officiait au grand autel. Pendant la messe sa musique 
n’a pas cessé de s’unir aux prières. M. Lefébure-Wély 
improvisa d’abord sur l’orgue, puis joua le Prélude en 
mi mineur. Vous vous le rappelez l’année passée. Le 
Nocturne en fa majeur, dédié à Hiller, fut traduit par le

Ä■■
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violoncelle seul. Je Fai si souvent entendu par lui, je 
croyais que c’était encore lui ! C’était délicieux, cette 
plainte pareille à celle d’une voix humaine. Franchomme 
ajouta le Prélude en ut mineur, que j’appelle la prière. 
C’en était une... Le troisième morceau fut le Prélude en 
si mineur, par l’orgue et le violoncelle. Les sons se 
mariaient et pleuraient ensemble. Ensuite nous enten­
dîmes VAdagio de la Sonate en si mineur, admirable, et 
le majeur de la Marche funèbre pour violoncelle seul. 
Pour terminer, M. Lefébure-Wély improvisa. Il y avait 
beaucoup de monde malgré le simple avis dans les jour­
naux d’une « Messe commémorative » sans mention de 
musique pour ne pas attirer les curieux... Herbeault m’a 
dit que Mlle de R...1 était très bouleversée. Nous étions 
près des Gavards accompagnés des enfants de Fran­
chomme. Nous sommes descendues de la tribune avant 
le service. Je pense que tous les amis étaient présents, — 
probablement Sol1 2. Je lui ai parlé au Père-Lachaise le 17 ; 
elle avait apporté des couronnes.

1. M,le de Rozières, probablement. Elle fut élève de Chopin.
2. Solange Sand.

FRÉDÉRIC CHOPIN

La messe terminée, nous nous rendîmes à la sacristie 
pour remercier l’abbé Deguerry. « L’oubli est un 
second linceul, dit-il, mais Chopin ne sera jamais 
oublié.... »

9
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4 novembre 1850.

... Et cette biographie -1?... Grzymała m’a envoyé en 
Écosse quelques feüillets contenant de très belles choses 
et qu’une autre plume n’aurait pu écrire. Cependant, 
croyez-vous qu’il y mettra la clarté et la netteté nécessai­
res ? Je lui ai conseillé de confier ses pages à Legouvé qui 
le connaissait, l’aimait et donnerait une forme à tout 
cela. Grzymała me promet de polir son style. Quand 
l’écrit sera prêt, j’aurai la liberté de le soumettre à 
Augustin Thierry qui pourra le retoucher. J’avoue que 
cela m’inquiète, et il est difficile de faire comprendre à 
Grzymała qu’il vaudrait mieux que ce fût rédigé entière­
ment par un Français. La forme chez Chopin était si par­
faite, et il avait en tout tellement le sentiment de la per­
fection, qu’un travail sur lui doit être excellent.

1. Grzymała, ami de Chopin et de George Sand.voulait écrire une 
biographie du compositeur. Il ne parvint jamais à faire cette œu­
vre. Jane Stirling l’en jugeait incapable

Vous ai-je dit avoir reçu la terre polonaise la veille de 
l’inauguration du monument ? Après la cérémonie, le chef 
des prêtres polonais l’a prise dans la petite boîte pour la 
jeter sur le sol étranger en disant un mot en polonais.
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24 novembre 1850.

... J’avais porté mon petit cachet chez la Comtesse (?) 
pour cacheter votre lettre, ce cachet toujours posé sur 
les bouillons ! sur tout. Je suppose qu’il a glissé de ma 
poche, car je ne le retrouve pas.

1er mars 1851.
12, Avenue Lord Byron. Beaujon. Paris.

Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps et je désire 
avoir de vos nouvelles. Je ne puis laisser passer cette 
journée sans vous embrasser et m’unir à vous de cœur et 
de larmes. Je vous envoie des violettes cueillies par ma 
sœur et moi dans cette enceinte sacrée. Nous y avons 
apporté des fleurs. Cet anniversaire n’est pas connu et 
j’en suis heureuse. On viendra là pour sa fête. Il m’a dit 
un jour : « Ma mère, c’est-à-dire ma famille, la maîtresse 
de pension et vous connaissez le jour de ma fête et vous 
en rappelez. » Il était heureux d’entendre quelques mots 
d’affection ce jour-là...

14 juin 1850.
Bien chère amie,
J’ai trouvé chez la comtesse Lamie un ami qui se 

chargera de trois des M... (?) — Mme N... (d’Obreskow) 
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emportera les lettres du Père et quelques pages du jour­
nal La France Musicale contenant des lignes de Liszt. 
Vous en serez contente un peu et mécontente beaucoup. 
Il y a de belles choses et des appréciations vraies. Mais 
Liszt a pris Chopin pour point de départ. Il veut se mon­
trer, se poser. Chopin disait : « On ne peut m’ôter ce que 

j’ai. »
... Nous avons été bien étonnées en lisant dans un 

numéro de la France Musicale, l’annonce des œuvres 
posthumes de Frédéric Chopin... Mais dans le journal sui­
vant nous lûmes : op. 4. C’est le numéro qui n existe pas 
dans ses œuvres et fut vendu, il y a longtemps, à Haslin­
ger. Chopin n’était pas content de cette œuvre, voulait la 
retoucher, et elle n’a jamais paru. Haslinger l’a offerte à 
Brandus qui est venu en parler a Herbeault, sans indi­
quer le numéro de la composition. Herbeault a nié toute 
œuvre posthume. Alors Brandus n’a pas accepté de la 
publier, et Richault s’en est rendu acquéreur...

Veuillez donc réclamer chez M. Mohamoff une caisse 
envoyée pour vous pendant l’hiver à l’adresse du comte 
Léon Rzyszczewski. Elle contient deux croquis de Schef­
fer faits pour vous... Mme Erskine nous a quittées aujour­
d’hui pour être auprès de ma sœur aînée qui est très mal. 
Je suis inquiète, quoique je pense souvent être incapable 
de souffrir davantage...

Voulant accomplir le peu qui dépend de moi, je dirai
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au moins ce que je pense, sans crainte de blesser l’amour- 
propre de qui que ce soit. Thierry fera tout ce qu’il pourra 
pour moi, je le sais, mais il ne peut récrire des pages nom­
breuses, sa santé et ses occupationsne le lui permettraient 
pas. Nous verrons la production de Grzymała. Il a passé 
l’été chez une Dame qui se trouve à Paris, mortellement 
malade, et il est fatigué et dans l’inquiétude. Je ne sais 
vraiment pas quand il s’occupera de son travail... Schef­
fer montre toujours une véritable amitié. Il m’a dit que 
si son frère, très bon littérateur, pouvait nous être utile, 
il était à nos ordres...

Je n’ai pas revu Sol depuis le 17... Si jamais elle a 
besoin d’un service, je n’oublierai pas qu’il le lui ren­
drait.

Kwiatkowski demande la permission d’exposer le 
tableau qu’il a fait pour moi !... Je n’aime pas que la 
foule contemple ses derniers moments ; peut-être ai-je 
tort? Je suis très difficile et exclusive pour certaines 
choses, il l’était aussi... Ce tableau est très solennel1... ; 
vous êtes assise au pied de son lit, la tête inclinée... Je 
regrette de n’y être pas représentée. Il eût été pour moi 
et je l’aurais brûlé à ma mort. Pauvre cher Kwiatkowski, 

1. Kwiatkowski exécuta plusieurs dessins représentant Chopin 
mort ou causant avec sa sœur assise près de son lit.
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je me souviens de sa réponse quand je lui dis que ce 
tableau m’appartiendrait et que je pourrais le brûler : 
« brouler — mon tableau ! » ; vous l’entendez, chère !

23 juillet 1851. 
12, rue du Château-Neuf. 
Saint-Germain-en-Laye 1.

Chère amie, votre souvenir est toujours dans notre 
cœur et vos noms souvent sur nos lèvres. Dans un mo­
ment de cruelle épreuve vous nous devenez encore plus 
chère. Vous ai-je dit que ma sœur aînée était souffrante 
en Angleterre et nous appelait auprès d’elle? Je redou­
tais le voyage pour Mme Erskine et nous n’osions quitter 
ma nièce qui est ici dans un état de santé précaire. Enfin 
Mme Erskine est partie le 14 juin. Elle a trouvé notre 
sœur chérie très malade, mais sur les conseils des méde­
cins elle a pu la ramener. Elles sont arrivées le 25. La 
malade avait un peu de force et nous avons pu espérer. 
Mais, hélas ! deux semaines et quelques jours seulement 
nous ont été accordés. Le 12 juillet, Dieu l’a prise. 
Chère amie, c’était notre aînée, notre bien-aimée sœur 
Mme Houstoun. Chopin l’aimait beaucoup. Il avait passé 
quelques semaines chez elle à Johnstone Castle, où il se 
trouvait bien. Elle et tout ce qui l’entourait avaient tant

1. La rue du Château-Neuf, à Saint-Germain-en-Laye, est deve­
nue la rue Thiers.
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de grâce. Combien ce lit de mort m’a rappelé la place 
Vendôme 1...

1. FrédéricChopin est mort place Vendôme 12, à Paris.

Hier, je crois, tout ce qui reste d’elle devait arriver à 
son château en Écosse, pour reposer près de son fils uni­
que George Houstoun. Le pauvre mari est là... Ils avaient 
quitté leur terre au mois de mars pour aller dans une 
station thermale anglaise. Ma sœur Marguerite Lady 
Torphichen s’était rendue aux mêmes eaux en 1836. Elle 
y passa peu de temps et vint mourir en France, comme 
Anne Houstoun... Nous sommes très bouleversées, une 
partie de ce qui reste en nous s’en va avec ceux qui par­
tent... Priez pour moi. Les ressorts sont tellement brises. 
Je ne sais à quoi je sers dans ce monde. Votre bonne mère 
remplit les devoirs dont elle est chargée par le destin, je 
l’admire, je voudrais pouvoir en faire autant, mais je 
rumine la douleur. Mme Erskine est fatiguée et brisée de 
cœur, mais elle a écrit les lettres et tout arrangé ; elle n’est 
pas bonne à rien, comme moi...

Adieu, bien chère, pourquoi êtes-vous si loin !

17 septembre 1851. 
Saint-Germain-en-Laye.

Bien chère amie, Je pense que dans huit jours vous 
recevrez ma lettre. Elle vous sera remise par des personnes 
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avec lesquelles nous avons parlé, qui vont vous voir et 
vous causer. Cela rend la communication plus directe, 
plus vivante. Je sens qu’il est possible d’arriver jusqu’à 
vous malgré la distance. C’est un peu comme si j’allais 
vous voir, chère Louise.

Votre sympathiedans notre chagrinnous fut précieuse. 
C’est la plus sincère que nous avons reçue hors de notre 
famille ; mais vous êtes de notre famille. Nous sommes 
unies pour toujours !...

Nous tombons toutes les deux dans un accablement 
mortel... Ne sachant pas la présence des Tykel, ici, je 
n’avais rien préparé pour vous envoyer. Cependant je 
n’ai pas voulu les laisser partir sans leur remettre un 
petit souvenir et j’ai trouvé ce médaillon que Mr Bovy 1 
m’avait donné. Nous en aurions expédié deux autres, 
pour Isabelle et la chère petite Louise, mais Mr Bovy est 
à Genève et Mme Erskine et moi ne l’avons pas trouvé 
chez lui, hier...

Mme Ramsay, ma nièce, va mieux ; elle marche... Le 
petit Charles grandit et devient plus fort. Je l’ai conduit 
au Père-Lachaise et il a tout de suite reconnu le médail­
lon. Et pourtant il n’avait que quatre ans quand il vit 
Chopin, chez Lord Torphichen. Trois années ont passé 
depuis...

l.A. Bovy exécuta quatre médaillons de Chopin.
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Je ne puis rien prévoir au sujet de la brochure de 
Grzymała. Il y a beaucoup de matériaux et des choses 
charmantes, mais l’esprit organisateur manque. Il ne 
terminera pas avant de connaître tout ce que dira Liszt. 
Mme N... s’est chargée des premiers numéros pour vous. 
Je n’en dirai rien. Nous serons d’accord sur ces... (illisi­
ble) qui sont à propos de Chopin, comme le disait ce 
brave Herbeault, et pas sur Chopin... J’ai envie de faire 
récrire en français le manuscrit de Grzymała. Il possède 
assez de jugement pour approuver. Je crois inutile de 
montrer maintenant un travail imparfait à Aug. 
Thierry. J’ai exprimé nettement mon opinion et conti­
nuerai, car c’est à lui qu’il faut penser et à son honneur. 
Et cet ami l’aime, j’espère, plus que lui-même. Mais il 
y en a peu comme cela ! Le petit moi veut toujours paraî­
tre. Je ne veux pas juger mon prochain, j’ai assez de 
défauts... Je désire être humble de cœur...

30 septembre 1851. 
Saint-Germain-en-Laye.

... Le mois prochain il y aura déjà deux ans qu’il n’est 
plus parmi nous. Le temps doit vous sembler une éter­
nité comme à bien d’autres, c’est-à-dire quelques autres. 
Car il y a peu de personnes pour lesquelles un être 
devient une nécessité de vie, et qui emporte avec lui 
tout ce qui formait la vie...
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J’ai recouvré mon vieux petit cachet et le matin de 
sa découverte je savais le revoir. Et vous êtes étonnée 
que je sois superstitieuse. Enfin j’ai revu son ancienne 
physionomie abîmée et cassée avec une espèce de senti­
ment de parenté entre moi et la pierre. Je m’en servirai 
pour cacheter ma lettre. C’est le cachet qui était tou­
jours posé sur les tasses de bouillon portées au n° 9 
(square d’Orléans). Il a été mis sur les meubles, sur vos 
petits paquets. J’espère qu’il ne me quittera plus. Je 
vous le laisserai et vous saurez qu’il est plein de souve­
nirs.

J’ai passé la journée du 24 au Père-Lachaise avec une 
compatriote qui a dessiné le monument pour vous... La 
comtesse Lanne et sa mère sont très émues par une 
information d’Alexandre Dumas. Il aurait acheté à 
Breslau des lettres1 venant de Cracovie, et l’a dit à M. de 
Grancourt. Que croire? Vous savez que tous ceux qui 
l’entouraient n’étaient pas parfaitement honnêtes et 
qu’on a pu voler pour en tirer profit. Voilà ma première 
pensée.Savez-vous quelque chose ? La mère de MmeLanne 
a reçu l’assurance que tout a été brûlé. Dans ce monde 
on compose tant que j’ai besoin de voir pour croire...

1. Il s’agit d’une correspondance Chopin-George Sand. Voir 
notre livre : Frédéric Chopin, sa vie et ses œuvres, pages 431 et sui­
vantes. Certains indices nous permettent de supposer qu’une copie 
de cette correspondance existe.
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Sans date, mais d’octobre 1851,

...Ayant passé une heure avec la comtesse LanneJ’ai 
été heureuse de lui dire que l’affaire des lettres était 
inventée. Cela suffit. Personne n’a pu croire que de telles 
pièces aient été vendues, comme l’affirmait Mme S... On 
supposait que des lettres gardées étaient tombées en 
des mains étrangères. Certaines personnes ont tellement 
d’impudence...

...Tellefsen pense voir Saint-Pétersbourg l’année pro­
chaine et passer par Varsovie. Il travaille et fait de 
grands progrès. Il joue l’Étude en fa mineur de la 
Méthode des Méthodes très bien, et l’Étude en doubles 
notes. Il a ouvert mon piano pour la seconde fois, cet 
été. Quant à moi, je n’ai pas touché une note, je suis 
sans courage. Mais je reprendrai certainement mon 
piano. Chopin me disait : « Vous jouerez un jour, très, 
très bien. » Il faut que je joue si je reste ici-bas.

22 novembre 1851.

...Vous demandez si nous retournons en Écosse? Oui. 
Notre cher Lord Torphichen est si vieux et si isolé dans 
son château, et sa pauvre fille a le cœur si triste, que 
c’est notre devoir d’aller auprès d’eux. Mon médecin m’a 
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donné la permission pour deux mois... Je sais que Chopin 

nous aurait dit d aller...

26 novembre 1851.
3, Avenue Fortunée. Beaujon.

Bien chère amie. Au reçu de votre lettre nous avons été 
trouver la comtesse... (?) Elle était extrêmement fatiguée 
de son voyage rapide... D’après elle, vous êtes tous en 
bonne santé et la ressemblance d’Isabelle avec Chopin 
est grande. Il me l’avait fait comprendre un soir, dans 
la rue Neuve de Berry, en me dépeignant ses parents. 
Son affection pour sa famille était sans bornes. Il parlait 
de sa mère avec tant d’orgueil. C’est d’elle, je pense, qu il 
tenait cette distinction de sentiment, d’instinct.

Le 18 décembre 1851, le 30 janvier 1852 et le 
10 février, Jane Stirling relate des faits sans impor­
tance. Dans la dernière lettre, cependant, une 
phrase attira notre attention. « ...Je vous envoie, 
écrivait Jane Stirling, un extrait de la Revue des 
Deux Mondes, du mois de février. » Quelle pouvait 
être la cause de cet envoi ? Un compte rendu sévère 
du livre de Liszt sur Chopin. L’ouvrage venait de 
paraître et était assez mal accueilli par les amis du 
musicien polonais. Nous reproduisons plus loin
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cette critique, moins acerbe, cependant, que le 
jugement exprimé par Jane Stirling, dans la lettre 
suivante :

12 mars 1852.

... Paul (?) a vu Liszt et n’était pas content de ses opi­
nions... Vous serez très mécontente du travail paru. 
Quelqu’un fort capable de juger m’a dit, en se servant 
d’un proverbe vulgaire : « Il a craché sur l’assiette pour 
en dégoûter les autres. » En écrivant il voulait qu’un 
autre n’écrive pas L

1. La Revue des Deux Mondes du 1er février 1852 contient un 
bulletin bibliographique imprimé sur le recto de la dernière page 
de couverture. Le livre de Liszt est mentionné et jugé ainsi :

F. Chopin, par F. Liszt, 1 vol. in-8°. Paris, chez Escudier, 102, rue 
de Richelieu ; Leipzig, chez Breitkoff.

* On peut être un éminent pianiste et manier fort mal la langue 
française, surtout lorsqu’au lieu de rester simple et technique, on se 
lance à corps perdu dans la métaphysique transcendante. Dès les 
premières pages de cette monographie, on reconnaît que Liszt a cru 
pouvoir traiter les mots comme les notes de son clavier, et qu’il les 
emporte avec lui dans une sorte de tourbillon sonore, sans s’inquié­
ter le moins du monde de ce que peuvent devenir la grammaire, la 
syntaxe et le bon sens. Une étude sur Chopin écrite sérieusement 
par un de ses émules, une analyse délicate et pénétrante de ce 
talent mélancolique et rêveur, de cette organisation tourmentée, 
aurait pu être fort intéressante ; mais nous craignons que les lec­
teurs, même les plus intrépides, ne soient rebutés par la phraséolo­
gie de M. Liszt. Son livre fait l’effet d’un pastiche de Jean-Paul 
traduit en français par un Allemand et récité dans le salon de quel­
que bas-bleu panthéiste. »
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J’ai proposé à l’ami de la campagne (Grzymała) de 
lire avec lui les lettres de Chopin pour noter les choses 
fausses qu’il faut signaler. Quant à la belle et lumineuse 
philosophie sur l’art de toucher du piano qui en a fait 
un instrument nouveau, il n’est pas question, et cela 
m’étonne. N’y a-t-il rien compris? A-t-il voulu se taire 
sciemment ? Avec sa plume, qui est souvent, selon moi, 
élégante (quoiqu’on dise qu’il ne sait pas écrire le fran­
çais), il aurait pu exprimer de belles choses. Et comme 
pianiste, je ne comprends pas comment il a sauté a pie 
pare sur ces découvertes « que le génie trouve mais 
n’invente pas », suivant l’expression de Chopin. Liszt 
est vaniteux et petit parce qu’il pense à lui.

La comtesse L... désespère de l’autre (Grzymała) qui 
est si bien disposé, si aimant et non sans amour-propre. 
S’il voulait s’effacer et rendre les notes, on pourrait 
en faire un travail excellent. La comtesse L... se demande 
qui aurait assez de franchise pour déclarer (à Grzymała) 
que son style ne vaut rien. J’aurais bien cette franchise, 
mais je ne crois pas avoir assez d’autorité pour le persua­
der. Ses phrases sont, en vérité, tellement embrouillées, 
qu’elles sont, parfois , à peine compréhensibles. Il atten­
dait la fin du travail de Liszt pour terminer le sien et 
croit que le musicien voulait plaire à Mme Sand, qui est, 
au contraire, très mécontente.

... J’ai informé la comtesse L... que l’affaire des lettres
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était inventée. M. de Grammont en a reçu l’assurance 
d’Alexandre Dumas et l’a dit à Grzymała. Mme Sand 
était furieuse et trouvait extraordinaire qu’on vendît 
ses lettres alors que vous l’aviez assurée qu’elles étaient 
brûlées. La comtesse n’a jamais cru à la vente, mais crai­
gnait que des lettres fussent tombées entre des mains 
étrangères. Assez, n’y pensons plus...

Mars 1852.

... Je ne vous ai pas informé dans ma lettre d’hier que 
Franchomme et Tellefsen devaient venir pour revoir la 
musique avec moi. Sans doute, est-ce l’excessive affec­
tion et le culte de Franchomme pour Chopin qui le rend 
si lent à toucher 1 œuvre la plus petite. Il hésite entre un 
oui et un non, et déclare : « Je n’ose me prononcer.» En 
résumé, il veut savoir si vous avez les originaux des 
quatre chansons que vous m’avez envoyées, car les 
copies sont remplies de choses douteuses. Il désire que 
vous fassiez faire des copies très exactes sur trois lignes 
par un musicien distingué du Conservatoire. Il a composé 
avec une peine inouïe l’accompagnement d’une chanson 
puis a refusé de nous le montrer...

Je m’étais remise à la musique, mais depuis deux mois 
j ai abandonné le travail. Cependant c’est un art dont 
je veux m’occuper un peu avant de mourir.
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18 juin 1852.

Je vous envoie par M™« P... ce que Franchomme a pu 
débrouiller de la dernière mazurka écrite rue de Chaillot, 
et que tout le monde croyait indéchiffrable. Il me 1 a 
remise d’abord sur deux feuilles de papier, n’osant pas 
unir les deux parties; mais en ajoutant une note (le mi) 
dans la basse avec le si, cela fait un tout. La bonne 
Mme y... (Viardot ou Veyret) est venue souvent chez 
nous et nous avons essayé de déchiffrer les autres mélo­
dies. La troisième et la cinquième sont délicieuses. Je 
les ai revues avec Franchomme et je vous les envoie. 
Quant aux copies que vous m’avez adressées par la poste, 
elles sont remplies de fautes et nous attendrons le 
retour de Fontana pour en avoir de plus exactes.

Grzymała continue son ouvrage et me l’apporte au 
fur et à mesure. Il l’écrira seul; nous savons avec quelle 
piété. Mais le français devra être un peu remanié.

Nous partirons le 30.Mon adresse sera : HonNe Mrs Ram­
say’s. Barton House. Edinburgh. Ecosse...

La pauvre Sol (Solange Sand) se sépare de son mari. Il 
se grise et se conduit indignement... Tout le monde 
regrette que cet homme, ce Clésinger qui détestait Chopin, 
ait été chargé de tous les travaux de sculpture. Votre 
trop grande bonté en fut cause. C’est pourtant beau,
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n’est-ce pas, de n’avoir que la bonté à reprocher à quel­
qu’un.

2 juillet 1852.

Ma chère amie. Nous sommes à la veille de notre 
départ... Je partage bien vos opinions sur la brochure de 
Liszt. Il était douteux qu’un père de famille (Nicolas 
Chopin), bon littérateur, placé dans une excellente situa­
tion d’éducateur, irait chercher l’appui d’étranger1. Per­
sonne ne croira ce mensonge... Du reste l’ouvrage ne 
peut devenir populaire, il n’a pas de vie, il y a trop de 
remplissages, de bombast1 2,et d’amour-propre. Ne regret­
tez point de ne pas avoir donné de notes à Liszt, il les 
aurait employées à tort et à travers et la responsabilité 
serait tombée sur vous.

1. Liszt avait cru que Chopin était entré au Lycée grâce à la 
généreuse protection du prince Antoine Radziwiłł.

2. Boursouflage, vanterie.
FRÉDÉRIC CHOPIN

Ayant appris l’arrivée de Fontana, je suis allée le 
voir. Comme je lui montrais la lettre où vous demandez 
pour Franchomme les mélodies, Fontana m’a exprimé 
sa crainte de voir Franchomme s’attribuer en les pu­
bliant (toujours avec votre autorisation) la gloire de 
les avoir découvertes. J’ai répondu que Franchomme 
redoutait beaucoup cette responsabilité...

10
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J’avais remis à Fontana les copies que vous m’aviez 
envoyées : Pierścień (L’Anneau), Śliczny Chłopiec (Joli 
Garçon), Życzenie (Souhait), Gdzie lubi (N’est-ce pas 
l’amour), Wojak (Le Guerrier). Il possédait la dernière 
et a corrigé vos copies. Il ne connaissait pas Śliczny 
Chłopiec et l’avait copié. Je lui ai défendu d’en disposer. 
Il veut absolument publier les mélodies en les sou­
mettant à Elsner pour les variantes. A vrai dire, qui en 
est plus capable que Fontana ? Chopin lui témoignait de 
la confiance puisqu’il le chargeait de faire graver les pré­
ludes et autres compositions.

Il est venu un soir chez nous et je lui ai montré le 
Wojak en ré mineur. Enthousiasmé, il me suppliait de le 
laisser prendre une copie. J’ai refusé en lui faisant com­
prendre mes raisons... Si cette publication se réalise, il 
est préférable qu’un Polonais s’en occupe, il comprendra 
mieux le génie de cette musique.

J’approuve Fontana pour son intention de soumettre 
les mélodies à Elsner. S’occupe-t-il encore de musique 
malgré sa vieillesse ? Peut-être accepterait-il par affec­
tion pour son illustre élève...

3 juillet. — J’ai encore été voir Fontana hier et il m’a 
remis une lettre que vous trouverez ci-jointe. Il possède 
neuf mélodies achevées, mais il refuse de me les confier 
avant de savoir ce que vous en ferez. En somme, il veut 
les publier lui-même. Je l’ai prié de vous écrire son opi-
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nion qui est de ne pas laisser graver les mélodies privées 
d’accompagnement. Ceux qu’on y ajouterait ne seraient 
pas dignes du grand Maître. Franchomme est du même 
avis, bien qu’il ait composé un accompagnement. N’en 
informez pas Fontana...

Je pars aujourd’hui et je confie les précieux manu­
scrits à Mme Veyretqui en aura un soin tout particulier...

17 octobre 1852. 
Barton House. Edinburgh. Ecosse.

Très chère amie... Je sais que nos cœurs ont pleuré 
aujourd’hui sur ce triste anniversaire. Comme le passé 
paraît présent et se déroule devant nos regards. Que le 
temps écoulé depuis ce terrible 49 paraît long !

...Je pense que les amis se seront réunis au Père- 
Lachaise. C’est ma première absence, mais je suis sûre 
qu’il m’aurait dit de rester ici...

J’attends une lettre de Grzymała pour savoir si nous 
devons revenir à Paris bientôt. Il me semble qu’un temps 
de repos dans son travail serait excellent. Il le reprendrait 
avec un œil plus capable de mieux juger. Il a déjà tant 
différé, quelques mois de retard ne seront pas préjudi­
ciables. Après tous les dires de Liszt, Grzymała sent qu’il 
ne peut rester muet.

Vous savez, chère amie, que ce qui vous contrarie me 
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chagrine et j’ai senti combien tout cela devait vous être 
désagréable. On parle d’une seconde édition du livre de 
Liszt, mais elle ne sera pas plus véridique que la pre­
mière.

Les œuvres de Chopin montreront ce qu’il était et les 
mensonges ne dureront pas.

2 décembre 1852. 
Barton House.

Bien chère amie. Je suis très inquiète de votre long 
silence. Écrivez-moi, je vous en supplie.

Notre départ pour Paris a été retardé parce que je me 
suis foulé la main droite...

Mme Erskine et moi comptons partir le 6. Je vais à 
Paris pour voir Grzymała. Vous pourrez m’écrire chez 
Mme Veyret, 4, rue Lord Byron...

19 septembre 1853.
4, rue Lord Byron. Paris.

Mon silence doit vous paraître étrange, mais je n’ai 
pas voulu vous dire que je souffrais pour peiner davantage 
votre tendre cœur... Maintenant je vais bien et nous par­
tirons le 22 pour passer deux mois avec nos parents. La 
belle saison va finir, mais mon vieux beau-frère qui a 
quatre-vingt-trois ans (Lord Torphichen) désire nous
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voir cette année... Nous serons de retour fin novembre, 
car je m’intéresse beaucoup aux occupations de Grzy­
mała, quoique je n’y puisse rien. Dans ce qu’il a fait on 
tiendra peut-être compte de la bonne volonté...

Il décembre 1853. 
Edinburgh.

... Grzymała écrit toujours des chapitres et cela ne peut 
que me donner beaucoup de sollicitude. Le sujet de­
mande une étincelle de génie qui est loin.

Je regrette tant de ne pas avoir vu M. Fontana avant 
de quitter Paris. J’espérais connaître ce qu’il va publier. 
Mais vous savez tout ce qui va être donné au monde et 
cela me calme... On m’annonce de Paris, en grand émoi, 
la parution des œuvres posthumes de Chopin et que 
c’est contraire à sa volonté. Mme M... s’y oppose forte­
ment. La chose paraît sacrilège et on me supplie de vous 
écrire à ce sujet. J’ai répondu hier qu’il n’était pas ques­
tion d’œuvres posthumes, mais d’œuvres données déjà, 
pour ainsi dire, au monde, connues et chantées, que les 
craintes étaient mal fondées, car dans ses derniers mo­
ments Chopin ne faisait certainement pas allusion à ces 
compositions. Enfin vous n’agiriez certainement pas 
contre sa volonté.

Je voudrais bien avoir votre autorisation de voir ce 
que fait M. Fontana. Je ne le croyais pas si avancé. On 
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lui reproche son mauvais doigté de l’édition anglaise des 
œuvres et de vouloir associer son nom à celui de Chopin. 
Il s’agit simplement en l’occurrence de l’impression 
d’œuvres existant depuis des années, écrites dans toute 
la puissance de son génie...

12 décembre 1853. 
Barton House.

Je vous ai écrit hier, mais je suis très tourmentée par 
cette affaire de publication. Mme V... m’apprend que 
Fontana est venu la prier de demander à M. Fran- 
chomme la mazurka qu’il a mise au point. Il voudrait 
savoir si cette œuvre est parmi celles qu’il détient. 
Mme V... réclame mon intervention. J’ai répondu que la 
copie nette de cette mazurka fut envoyée à Varsovie. Je 
ne m’adresserai pas à Franchomme. D’après Mme Veyret, 
Fontana jouera tous les morceaux de piano, aux édi­
teurs, et Mme Viardot chantera les mélodies... Certaine­
ment votre désir s’accorde avec ce qu’IL aurait voulu. 
Si vous craignez des tromperies, donnez-moi le pouvoir 
d’agir et je veillerai à ce que votre volonté soit accomplie.

21 mars 1854. 
Barton House.

Pardonnez-moi, chère amie, de vous avoir causé un 
moment d’inquiétude. Je désirerais plutôt prendre vos
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peines toutes sur moi, si c’était possible. Depuis long­
temps je rumine et j’ai été si triste pour vous et pour 
tout, que je craignais d’ajouter mon abattement au 
vôtre en vous écrivant. Et puis comment parler de choses 
si intimes ? Les paroles semblent trop lourdes et incapa­
bles de traduire ce qui relève de la pensée la plus délicate 
de chacun.

Je pensais informer M. Herbeault, mais, il me paraît 
dangereux d’entamer une controverse sur le sujet délicat 
qui nous occupe...

Je suis peinée que Mme M... (Marceline Czartoryska?) 
se soit oubliée au point de vous écrire d’une manière peu 
convenable. Elle croit la volonté de Chopin transgressée 
et je comprends son mécontentement,mais,comme vous 
dites, elle aurait pu demander les motifs de la famille...

IL ne mettait jamais la moindre ligne hors de ses 
mains sans qu’elle fût perfectionnée, m’écrit Mme Ers­
kine. Nous l’avons vu se donner tant de mal pour un 
simple billet. Qu’était-ce pour une pensée musicale !

...IL ne devait rien à personne ; bien au contraire, 
tout le monde lui était redevable. Les autres artistes se 
faisaient payer, lui jamais. IL dépensait sa vie et les 
trésors de son génie, pour l’art et pour l’amitié. Chère 
amie, c’est une consolation de penser combien il était 
noble et à part de tous les autres... IL me dit un jour : 
« Personne ne peut me prendre ce que j’ai. »
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26 août 1854. 
Barton House.

... Votre lettre arrive de Paris, où nous sommes restées 
deux mois...

D’après le manuscrit de M“« de Rothschild, Fran- 
chomme m’écrit qu’il arrangeait les choses pour elle. 
Les manuscrits sont différents. Lequel aurait-il donné 
au monde...

Cette correspondance s’arrête ici. Quelques mois 
plus tard paraissaient les œuvres posthumes de 
Chopin lancées par Fontana, et Louise Jedrzeje- 
wicz mourait. Ces deux événements durent affliger 
pareillement Jane Stirling. Elle n’avait pu savoir 
tout ce que Fontana publierait malgré l’interdic­
tion de Chopin.

Le grand musicien comprit-il l’affection, le dé­
vouement et le noble caractère de son élève ? 
Nous en avons la certitude. Il écrivait à sa sœur 
pour la Noël de 1847 : « Je vous ai envoyé par le 
chambellan Walewski un livre pour Louise ; il est 
offert par ma bonne Écossaise. » Le 19 août 1848, 
il écrit encore : « Quelles excellentes personnes que 
mes Écossaises î Tout ce que je désire, je le reçois
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immédiatement. » Et à son élève Gutmann, Cho­
pin avouera : « Les gens pensent à mon mariage 
avec Jane Stirling, ils peuvent aussi bien me marier 
avec la mort. » Toute la reconnaissance dont Fré­
déric Chopin était capable, il Fofïrit à celle qui lui 
avait consacré sa vie et les puissances de son 
cœur.
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A Mme A. Lauth-Sand.

Châteauroux, La Châtre, petites villes du Berry 
dont les noms passent si souvent dans la vie et 
l’œuvre de George Sand, je désirais vous voir. Mon 
esprit et mon cœur restaient dans votre attente. 
Vous étiez les dernières étapes du chemin vers 
Nohant, et vos campagnes, vos sites, vos horizons 
avaient reçu les regards de Frédéric Chopin. Parce 
qu’il vous avait contemplés, je voulais vous con­
naître, marcher sur vos routes, à travers vos bois 
et vos champs, respirer l’arome de vos plantes, et, 
comme lui, jouir de la sérénité de vos matins, rêver 
dans vos chauds crépuscules.
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*
Pendant l’été de 1839, et ceux de 1841 à 1846, les 

diligences de Vierzon1et de Châteauroux amenèrent 
Frédéric Chopin à Nohant pour trois ou quatre 
mois. Quelques kilomètres avant La Châtre, au bas 
d’une côte, la lourde voiture des messageries s’arrê­
tait parfois devant la propriété de George Sand. 
C’était la venue des habitants ou des hôtes de ce 
petit château du Berry.

1. En 1846. le chemin de ferne dépassait pas Vierzon

Les diligences ont disparu, la terre elle-même, 
par endroits, a changé d’aspect, mais la contrée 
garde ses douces perspectives, ses rivières, ses bois, 
son ambiance du passé.

Un matin d’été j’arrivai à Nohant-Vic par le 
train lent de La Châtre à Châteauroux. Je me trou­
vais enfin dans le lieu du repos champêtre, des 
songeries et des méditations de Chopin. Il avait 
marché sur ce terrain, côtoyé ce fossé, franchi ce 
talus, peut-être. Mes yeux regardaient tout avec 
ardeur, mes pieds foulaient le sol ensoleillé avec 
délice, l’allégresse et l’amour me transportaient. 
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J’avançais vite, frôlé par la caresse veloutée de l’air, 
mi-frais, mi-tiède, de cette matinée brillante. Des 
bœufs paissaient dans les prés, des chevaux libres 
galopaient lourdement sur l’herbe, un chien jap­
pait derrière des moutons. Au bout d’un kilomètre, 
je passai devant une ferme et atteignis la route 
départementale. Le village de Nohant devait être 
devant moi et je ne le voyais pas. Je pris un étroit 
chemin ombragé de grands arbres touffus, je lon­
geai plusieurs maisons et j’aperçus soudain une 
petite place avec une toute petite église presque 
cachée sous les branches gigantesques des noyers 
et des ormes. Dans un mur élevé un vaste portail 
en fer était flanqué de deux magnifiques platanes 
et je compris que je me trouvais devant l’entrée du 
domaine de George Sand. A mon tour, j’allais péné­
trer dans cette demeure, pour moi, plus sacrée 
qu’un sanctuaire. Je restais immobile, saisi, et dans 
la durée de quelques secondes, ceux qui avaient 
franchi cette porte se présentèrent à ma mémoire. 
Balzac, Delacroix, Liszt, la comtesse d’Agoult, 
Pauline Viardot, Louis Blanc, Emmanuel Arago, 
Edgar Quinet, l’acteur Bocage, le chanteur Labla­
che, le philosophe Pierre Leroux, Lamennais, 
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Théophile Gautier, Flaubert, Renan, Tourguenev, 
le chirurgien Péan, le prince Napoléon, Alexandre 
Dumas fils, et d’autres moins connus, les amis, 
les familiers, comme le fraternel François Rollinat, 
le graveur italien Calamatta. Tout ce qui existait 
de plus grand et de plus sublime dans l’art, ici, 
avait retenti !... J’entrai...

Une cour spacieuse était décorée au centre d’un 
arbrisseau fourré. Au fond, transversale, massive, 
s’élevait l’habitation, d’un genre mixte entre la 
gentilhommière et le château. Les fenêtres étaient 
closes par des volets, le calme et le silence se con­
fondaient.

Personne n’apparaissant je m’introduisis dans 
la demeure. Après une porte refermée derrière moi, 
une seconde, formée de deux battants capiton­
nés, me barra le passage. Mon cœur activait ses 
battements. D’une main tremblante je poussai dou­
cement un vantail. La clarté du soleil matinal péné­
trant par une baie élevée illuminait un immense 
vestibule aux murs blancs. Latéral, un large esca­
lier de pierre, bordé d’une rampe de fer forgé, por­
tait sa courbe élégante jusqu’au premier étage.

J’étais surpris de ma découverte et je m’arrêtai
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au pied de ces degrés si clairs et si majestueux. 
Ah ! que de fois Frédéric Chopin avait dû gravir 
ces marches basses en s’y arrêtant pour causer. 
Ne me semblait-il pas voir, en haut, sur le palier, 
son ami Delacroix l’appeler et rire, et George Sand 
passer lentement...

Interrompant ma contemplation, un valet de 
chambre me pria de le suivre et me conduisit dans 
la salle à manger. C’est une pièce donnant vers le 
parc. Une porte-fenêtre ouverte découvrait un es­
pace rempli de bosquets, de parterres, de pelouses, 
d’une riante asymétrie. Des grappes de fleurs pen­
daient autour des fenêtres et le parfum du jasmin 
de Virginie stagnait dans l’air. Les murs couverts 
de boiseries peintes portaient quelques représen­
tations du Berry, dessinées par Maurice Sand. Un 
beau carrelage de faïence remplaçait le parquet 
et s’harmonisait avec la blancheur foncée de l’en­
semble.

Je tournai la tête et je vis près de moi la 
petite-fille de George Sand. Nous entrâmes dans le 
salon rempli d’œuvres d’art et de souvenirs. Ta­
bleaux d’Ingres, Delacroix et de Scheffer. Sur la 
cheminée, par Clésinger, un buste en marbre de

FRÉDÉRIC CHOPIN 11
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George Sand, de style romain. Dans une encoignure 
une petite harpe dont elle jouait enfant, et son 
piano L Au milieu, une énorme et pesante table, 
fabriquée par le menuisier du village pour la com­
modité de tous. Sur son bois simplement raboté 
et enveloppé d’un épais tapis, s’appuyèrent tous 
les maîtres et les invités de Nohant. Longues après- 
midi, silencieuses soirées d’hiver et de mauvais 
temps, où George Sand, penchée sur cette table, 
causa, écrivit, dessina et tailla, arrangea des cos­
tumes pour son théâtre de marionnettes, et des per­
sonnages de carton destinés aux jeux de ses petits- 
enfants.

Mon interlocutrice évoquait ce passé et le rap­
prochait du présent. Nous vivions parmi toutes ces 
choses comme si nous avions été ceux-là mêmes 
qui les entourèrent ou les possédèrent tellement 
nous existions dans leur intimité spirituelle.

Lentement, environnés de ces présences invisi­
bles, nous montâmes le grand escalier. Sur les deux 
côtés d’un couloir s’ouvrent des chambres. Une pre­
mière, presque vide, servit à Chopin. Une seconde la

1. Ce piano acajou n° 15025 fut fabriqué en octobre 1848. Cho­
pin ne le joua donc pas 
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suivant, fut le cabinet de travail de George Sand, 
avec son bureau, des chaises, des livres sur des 
tablettes. Dans une vitrine des reliques sont expo­
sées, un éventail, des terres cuites, des poteries 
rapportées de Majorque et de menus objets.

Et voici le moulage de l’avant-bras gauche et de 
la main de George Sand. « Elle a de jolies petites, 
petites mains d’enfant », écrivait Balzac. Vraiment, 
je ne vis jamais bras et main d’un plus parfait 
modelé, d’une forme aussi fine et gracieuse. Main 
admirable qui avez tenu celle de Frédéric Chopin, 
j’eus envie de poser respectueusement mes lèvres 
sur vos doigts.

Dans une troisième chambre adjacente, George 
Sand vécut sa dernière heure. Depuis, nul être 
n’apporta son sommeil et ses rêves entre ses murs. 
Les meubles abandonnés ont pris une place d’at­
tente éternelle.

Tout est bleu dans cette pièce ; les rideaux du lit 
d’angle et sa couverture pareils à la tapisserie à 
ramages d’une émerveillante fraîcheur. Près de la 
fenêtre, une commode Louis XVI, en bois de rose, 
est un présent de Chopin. Une longue vie houleuse, 
laborieuse, s’acheva ici dans la paix.
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Au parc, j’allai ensuite, seul, retrouver le sou­
venir du grand Polonais. Sa personne idéale demeu­
rait en ce lieu, souveraine pour moi. Je suivis les 
allées sinueuses bordées de graminées fléchissantes, 
mes pas dans ses pas effacés. Je m’assis sur un 
vieux banc où il put goûter des heures de farniente 
et de méditation. Au loin il apercevait un tableau 
rustique évocateur des plaines et des forêts polo­
naises, et de là son esprit partait vers le pays natal. 
Il dut ainsi, l’âme chantante dans la solitude, pal­
piter de joie, de colère, de fureur et de désespoir 
aux ressouvenances de la Pologne. Frémissant 
d’émoi, accablé ou exalté, il nota les impressions 
immortelles enfermées dans son cœur. Et tour à 
tour vinrent à ma mémoire ses musiques envelop­
pantes et pénétrantes comme un fluide. C’était la 
surhumaine véhémence des Polonaises, l’océanique 
tempête de l’Étude en ut mineur (op. 24, n° 12), 
l’ardeur voluptueuse de la première Ballade, la 
virginale poésie du dix-septième Prélude, ou les 
rythmiques Mazurkas. Elles accompagnaient tous 
les désirs et les regrets, elles m’isolaient dans la 
félicité... Je chassai les effets de leur séduction 
pour me rapprocher du château,
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Il n’avait rien de seigneurial, il ne représentait 
ni l’ostentation ni l’orgueil. Son apparence de 
simplicité plaisait fort et convenait aux fortunés de 
l’intelligence, aux esprits possesseurs des trésors 
divins de l’art. Aussi avait-il été le temple le plus 
magnifique du génie et de ses créations. La littéra­
ture, la musique, la peinture et la philosophie 
s’y étaient produites avec splendeur. Durant cin­
quante années, les gloires littéraires, artistiques, 
politiques et sociales, avaient passé ici des jours, des 
semaines, des mois. Celle qui était digne de les rece­
voir, leur égale, George Sand, avait connu des 
heures d’extase. Elle vit à l’œuvre le pinceau fou­
gueux de Delacroix. Des soirs nombreux, assise 
au bord de ce parc, dans la tiédeur d’une nuit 
commençante d’été et le parfum des roses, elle 
écouta des concerts divins. Par les fenêtres ouvertes 
du salon, elle entendit Liszt se livrer sur le piano 
à des improvisations gigantesques et faire couler 
l’harmonie comme un fleuve sonore roulant ses 
ondes agitées jusqu’au firmament. Pour elle, Fré­
déric Chopin surpassa Liszt par l’expression inouïe 
de son interprétation. Sous ses doigts la résonance 
des notes traversait le cœur et faisait frissonner.
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Dans le silence nocturne la beauté des Préludes et 
des Ballades égalait la splendeur des étoiles. La 
musique n’avait plus rien de terrestre, elle courbait, 
elle prosternait l’homme devant sa puissance et sa 
magnificence adorables.

Je rentrai dans la salle à manger et je m’assis 
à la table que toutes ces individualités supérieures 
avaient entourée. N’occupais-je pas la place de Fré­
déric Chopin? Cette idée m’impressionnait. Je 
restais concentré, j’aurais voulu ne pas parler, ne 
pas entendre parler. C’est dans le silence que notre 
imagination se rapproche des génies disparus.., 
Un grand trouble m’étreignait...

Le déjeuner fini, nous restâmes une heure à 
l’ombre des hêtres pleureurs et des cèdres. Trois 
marches de granit descendues et nous étions près des 
pelouses.il n’y avait plus de musique, plus de chant 
ni d’éloquence, les dieux terrestres étaient morts. 
Mais tout résonnait encore du bruit de leur présence.

A l’orée du parc, une haie basse d’aubépine lais­
sait voir la route. Une petite maison abandonnée, 
du genre d’un pavillon de chasse, aux murs chargés 
de lierre, était cachée sous le feuillage. Nous y péné­
trâmes. Une porte s’ouvrant sur un fossé couvert 
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permettait l’entrée des voyageurs arrivant la nuit. 
Dans l’étroite pièce où nous étions, Balzac, et Cho­
pin, et Delacroix, et Liszt, et Flaubert, et Arago 
et bien d’autres, piétinèrent à côté de leurs bagages. 
Ensuite ils traversaient le parc, guidés par un 
domestique porteur d’une lanterne.

La petite-fille de George Sand me le racontait 
à voix douce et basse comme celle d’une confidence. 
Nous ressortîmes de cette maisonnette pour nous 
engager dans les sentiers d’un bois clôturant 
un côté de la propriété. Les arbres rapprochés en­
chevêtraient leurs branches et voilaient le ciel. Un 
réseau d’allées étroites baignait dans un clair- 
obscur et l’humus était couvert de pervenches. En 
causant de métaphysique religieuse par l’influence 
probable des incorporantes qui nous hantaient, 
nous arrivâmes sous une voûte de ramures enso­
leillées aboutissant à des jardins.

Un enclos dissimulé par une végétation touffue 
formait un massif énorme et mystérieux. Quand 
nous fûmes à l’intérieur, je vis dans un demi-jour, 
sur un terrain nu, quatre dalles funéraires l. Une 

1. Ce terrain communique avec le cimetière de Nohant.
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pierre grise, oblongue, surélevée, avec le nom de 
George Sand composé de grandes lettres en relief, 
indiquait sa tombe. Des lauriers bordaient les 
murs. Un if colossal inclinait son lourd et ténébreux 
branchage. Ce qui restait du corps de la femme au 
génie libéral reposait donc là, dans cette terre du 
Berry qu’elle avait tant aimé et décrit.

Nous ne parlions plus, un même sentiment nous 
émouvait devant cette grandeur et cette solitude. 
Nous allions nous retirer lorsque la petite-fille 
de George Sand, cassant un rameau du laurier de 
ce tombeau immortel, me l’offrit. Puis nous retour­
nâmes lentement vers la lumière.,.

★

Au déclin de l’après-midi je quittai Nohant 
pour regagner La Châtre. Je voulais parcourir à 
pied un coin de cette terre où Frédéric Chopin 
s’était promené.

Par un chemin défoncé, j’atteignis une route 
longeant les bords de l’Indre. Ses eaux limpides 
et nonchalantes Huaient entre des prairies. Une 
herbe épaisse et haute ourlait ses rives et dans 
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l’onde immobile, par endroits, les arbres et le ciel 
se joignaient. Cette petite rivière avait une grâce 
d’adolescente jolie. Je savourais le bonheur de me 
sentir vivre au milieu de cette nature et la musique 
sublime que je connaissais mieux que toutes les 
autres exaltait mon ivresse... O Chopin, ton génie 
m’accompagnait, tes pensées renaissaient en moi. 
Tu avais pénétré encore plus profondément dans 
mon cœur, et tu y avais mis l’amour de tout ce 
que tu avais aimé.
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COMMENT FRÉDÉRIC CHOPIN EST AIMÉ

Jamais personne ne fut autant aimé que Frédé­
ric Chopin et ne le mérita mieux. Jamais un grand 
créateur de Part n’eut après sa mort une telle gloire 
indéfiniment accrue et ne posséda autant d’admira­
teurs dans toutes les parties du monde1. Admiration 
absolue, approchant du fanatisme, pour l’homme 
et pour son œuvre. Vénération prenant parfois 
les formes d’un culte et réunissant d’innombrables 
fidèles. C’est la première adoration laïque. Sophocle, 
Homère, Euripide, Aristote, Platon, César, Shake­

1. Comme fondateur de la Société Frédéric Chopin (Paris, 1911), 
j’ai pu centraliser des témoignages du culte universel rendu au 
musicien polonais.



170 DANS LE SOUVENIR DE FRÉDÉRIC CHOPIN

speare, Dante, Pascal, Molière, Gœthe, Victor 
Hugo ne motivèrent point tant de ferveur.

Parmi les créations du cerveau humain, la musi­
que, seule, possède ce don d’émouvoir et de passion­
ner, comme si elle reliait notre existence à l’univers, 
à l’infini, à l’éternité.

Bach, Beethoven, Mozart, Wagner furent et sont 
infiniment admirés, mais non idolâtrés. Plus que 
leur musique, celle de Chopin touche profondé­
ment le cœur, car elle est essentiellement humaine, 
elle exprime les sensations, les désirs, la volonté de 
l’individu, toute sa vie affective. C’est ce qui déter­
mine sa précellence artistique et sa séduction.

Jamais, en outre, la personnalité d’un homme de 
génie n’avait donné autant de satisfaction. Aucune 
laideur, aucune bassesse, pas une diminution de 
l’être moral ne se découvrent dans l’existence de 
Chopin. Et, quoi qu’on prétende, cela contribue sin­
gulièrement à son prestige. Sa vie est belle comme 
son œuvre.

Les grands hommes passent au milieu de leurs 
contemporains comme des ombres insaisissables, 
mais ils ont une seconde présence terrestre qui com­
mence après la disparition de leur corps. Les forces
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spirituelles créées par eux prennent un véritable 
pouvoir sur les intelligences, l’esprit se reliant à 
l’esprit dans la continuité des temps. La subjuga­
tion chopinienne s’accomplit comme un enchante­
ment et, par exception, très tôt. La gracieuseté de 
l’artiste, sa civilité, son double génie de composi­
teur et de pianiste causèrent cette influence rapide. 
Toutes les élites s’inclinèrent devant Chopin x. 
Pour montrer l’immensité de cet amour, nous 
allons en citer quelques expressions.

Les premiers, Schumann, Mendelssohn, Liszt, 
Berlioz admirèrent passionnément Chopin. Dela­
croix lui écrivait :

Cher bon Chopin,

Pardonnez-moi si vous n’avez pas eu les estampes 
hier soir ; on m’a manqué de parole et j’ai été bien 
ennuyé. Je comptais vous les envoyer chez vous rue 
Tronchet, mais ce matin je vous les envoie rue Pigalle.

Recevez mille vœux, non pas comme tout le monde 
les fait : ceux d’un cœur qui vous aime bien, bien, bien.

1. D’aucuns ne comprennent point l’œuvre de Chopin et le 
disent, montrant ainsi qu’ils sont pareillement bouchés à bien d’au­
tres choses. Il est toujours stupide de se vapter de son indigence 
spirituelle.
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J’espère vous voir ce soir ; mais ce moment est capable 
de me faire devenir fou.

Adieu, bon ami.

L’attachement et les prévenances de A. de Gus­
tine étaient infinis. Il disait à Chopin :

Quoique vous soyez habitué à mes éloges, qui sont le 
cri de la vérité, je ne puis me lever apres une nuit d in­
somnie sans vous dire le souvenir passionné que me lais­
sera la soirée d’hier. Je vous ai retrouvé tout entier, et 
encore perfectionné, agrandi. Le temps, aidé de 1 in­
fluence, a fait de vous tout ce que vous pouvez être ; 
cette maturité dans la jeunesse est sublime : c est 1 art 
dans sa perfection. Peut-être l’effet surprenant que vous 
avez produit sur moi tient-il à votre longue absence... je 
ne vous avais pas oublié ; pourtant je vous retrouve avec 
une sorte d’étonnement que je me reproche : j’aurais 
donc été ingrat dans mon souvenir... Cependant je me 
croyais une qualité, et c’est vous surtout qui l’avez déve­
loppée en moi : c’est la reconnaissance que m’inspirent 
les jouissances de l’art. Quand, une fois dans sa vie, un 
homme de génie m’a fait tout le plaisir que produit une 
œuvre parfaite dans quelque genre que ce soit, devînt-il 
manchot, bègue, imbécile, j’éprouverais le même plaisir 
chaque fois que je penserais à lui. Jugez, d’après cela, 
quelle est ma gratitude envers vous !
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Je n’ai pas un mot à joindre au secret que je vous 
confie ; j’avais le cœur plein, il fallait parler, malgré le 
dégoût que vous m’inspirez pour la parole qui... hélas !... 
est mon instrument à moi. N’avez-vous pas été quelque­
fois tenté de briser vos pianos? C’est ce que j’éprouve 
quand vous me donnez l’envie de me couper la langue et 
de jeter ma plume au feu.

Mille amitiés. A jeudi.

Dans une seconde lettre, A. de Custine montre 
quel rapprochement entre les individus peut susci­
ter l’œuvre d’art.

... Vous avez gagné en souffrance, en poésie. La mélan­
colie de vos compositions pénètre plus avant dans les 
cœurs : on est seul avec vous même au milieu de la foule ; 
ce n’est pas un piano, c’est une âme, et quelle âme ! 
Conservez-vous pour vos amis. C’est une consolation que 
de pouvoir vous entendre quelquefois. Dans les rudes 
jours qui nous menacent, l’art comme vous le sentez 
pourra seul réunir les hommes divisés par le positif de la 
vie. On s’aime, on s’entend dans Chopin. Vous avez fait 
du public un cercle d’amis. Pensez à moi ; je ne puis que 
penser à vous.

Toujours le même.
FRÉDÉRIC CHOPIN 12
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A. de Custine avait raison. L’œuvre de Chopin 
est un refuge pour l’âme, une joie, une consolation. 
Il accorde ceux qui l’aiment ou l’entendent et crée 
l’altruisme, la sympathie, la concorde.

Répondant à un questionnaire de Liszt désireux 
de se documenter pour son livre sur Chopin, Jane 
Stirling écrivit : « IL était chéri par toutes les famil­
les polonaises habitant Paris. Depuis l’hôtel Lam­
bert !, jusqu’à la demeure la plus modeste, partout 
il était le bienvenu. Et pendant les trois jours de son 
agonie, toutes ces familles étaient agenouillées au 
pied de son lit, confondant ensemble leurs larmes et 
leurs regrets. Rien ne peut mieux fixer l’opinion 
sur la valeur d’une vie qu’une telle mort. »

Tous les musiciens dotés d’intelligence et de sen­
sibilité ont proclamé leur fervente admiration pour 
la musique de Chopin. Debussy, publiant ses Éludes, 
les offrait en hommage à la grande mémoire de 
Chopin. Dans une préface aux œuvres de cet im­
mortel génie, Debussy écrivait : « La musique de 
Chopin est une des plus belles que l’on ait jamais 
écrite. L’affirmer en 1915 n’est qu’un hommage

1. L’hôtel Lambert, rue Saint-Louis en File, résidence des prin­
ces Czartoryski



COMMENT FRÉDÉRIC CHOPIN EST AIMÉ 175

facile par lequel on ne saurait se débarrasser de son 
importance et de l’influence qu’elle n’a cessé d’avoir 
sur la musique contemporaine. Par la nature de 
son génie, il échappe au jeu des classifications : 
l’influence de Field, purement d’époque, fut légère ; 
son italianisme, son chromatisme, diversement cri­
tiqués, ne sont que les formes d’une sensibilité aiguë 
qui lui resteront particulières... Si la liberté de sa 
forme a pu tromper ses commentateurs, comme 
1 abondance des « traits » faire croire à un souci de 
virtuosité, il faut pourtant en comprendre la valeur 
de mise en place et la sûre ordonnance. »

Massenet nous disait en 1910 : « Chopin est un 
génie musical unique dans sa personnalité... » Le 
célèbre chef d’orchestre Camille Chevillard, en 1917, 
nous écrivait : « Je vénère Chopin avec plus de 
ferveur que jamais... Il appartient à l’élite des rares 
précurseurs qui traversent leur siècle comme une 
tempête, en apportant de nouveaux matériaux — 
que le temps ne peut jamais atteindre —- à l’édifice 
qui est, quoi qu’on prétende, bien près d’être défi­
nitif... »

Saint-Saëns, dont le tempérament était fort éloi­
gné de celui de Chopin, avait collé sur le pupitre où 
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il écrivait un portrait de Fauteur des Préludes. 
« C’est pour l’avoir toujours devant moi », nous dit-il.

Maurice Ravel1, maintes fois, nous a montré com­
bien il aimait l’œuvre de Frédéric Chopin.

Antoine Marmontel2, possesseur du portrait 8 de 
Chopin par Delacroix, avait posé 1 effigie du musi­
cien sur un chevalet placé dans une petite pièce 
sombre. Il n’y laissait entrer que les personnes 
jugées dignes de contempler la figure tourmentée, 
si magnifiquement rendue par le peintre. Une 
lumière fixée au-dessus du cadre éclairait la tête 
de Chopin au milieu de la demi-obscurité environ­
nante. Et Marmontel commandait : « Ici, on parle 
bas ! »

Une artiste célèbre, dont les cheveux commencent 
à s’argenter, nous confiait : < Frédéric Chopin est 
l’homme que j’ai le plus aimé dans ma vie ! »

Pendant la guerre, les bombardements avaient 
obligé les Parisiens à se réfugier la nuit dans les caves. 
Une vieille dame d’origine polonaise, qui avait reçu

1. Maurice Ravel est vice-président de la Société Frédéric Chopin 
depuis sa fondation en 1911.

2. Antoine-François Marmontel [1816-1898), pianiste et musi­
cographe.

3. Ce portrait fut légué au Musée du Louvre.
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de Kwiatkowski quatre miniatures représentant 
Chopin, nous écrivait : « Vous savez combien je 
tiens à ces souvenirs. Ils étaient parmi les objets 
précieux que je descendais avec moi à la cave, et 
j’aurais mieux aimé perdre mes bijoux que mes 
portraits de Chopin. »

Peintres, sculpteurs, écrivains, de tous les pays, 
se sont inspirés de l’œuvre du sublime artiste et 
l’ont magnifié dans leurs productions.

Le grand philosophe allemand Frédéric Nietzsche, 
qui avait une lointaine ascendance polonaise, écri­
vait dans son livre Ecce homo 1 : « Moi-même, je me 
sens encore assez polonais pour faire bon marché du 
reste de la musique devant Chopin. »

1. Édition du Mercure de France.
2. Fasquelle, éditeur.
3. Maurice Rollinat (1853-1903).

Dans les Névroses 1 2 de Maurice Rollinat3, le poète 
célèbre le musicien par un poème ardent :

Chopin, frère du gouffre, amant des nuits tragiques, 
Ame qui fut si grande en un si frêle corps, 
Le piano muet songe à tes doigts magiques 
Et la musique en deuil pleure tes noirs accords.
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L’harmonie a perdu son Edgar Poe farouche 
Et la mer mélodique un de ses plus grands flots.
C’est fini ! le soleil des sons tristes se couche,
Le Monde pour gémir n’aura plus de sanglots !

Ta musique est toujours — douloureuse ou macabre — 
L’hymne de la révolte et de la liberté
Et le hennissement du cheval qui se cabre
Est moins fier que le cri de ton cœur indompté.

Triste ou gai, calme ou plein d’une angoisse infinie, 
J’ai toujours l’âme ouverte à tes airs solennels, 
Parce que j’y retrouve, à travers l’harmonie, 
Des rires, des sanglots et des cris fraternels.

L’écrivain anglais Arnold Bennett, dans son 
roman Amour sacré, Amour profane x, honore le 
génie de Chopin et dépeint l’impresssion produite 
par plusieurs de ses œuvres. L’héroïne du livre, 
Miss Carlotta, possède une réceptivité musicale 
supérieure. Elle dit :

1. Traduction de Maurice Lenoire. Grasset, éditeur.
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Mais Chopin était le grand ressort de ma vie émo­
tive. Il m’avait enseigné à peu près tout ce que je savais 
de grâce, d’esprit, de tendresse ; il m’avait découvert la 
beauté contenue en toute chose, dans l’exaltation des 
sens aussi bien que dans l’ascétisme, dans la douleur 
aussi bien que dans la joie ; il m’avait montré que chaque 
instant de la vie, quelle que soit son importance, doit 
être vécu avec intensité et plénitude, il m’avait emporté 
sur les hauteurs les plus vertigineuses de la passion ; lui, 
dont mon esprit comprenait la musique à un point que je 
sentais extraordinaire...

Miss Carlotta entend pour la première fois l’illus­
tre pianiste Diaz jouer la première Ballade et M. Ar­
nold Bennett en donne cette magnifique descrip­
tion littéraire :

Il y eut un appel impératif, de courte durée, qui se 
développa en prière, en invocation, montant, descen­
dant, montant plus haut encore, jusqu’à diminuer, expi­
rer pour revivre après un léger repos ; un silence suivait 
encore, puis deux accords qui définissaient et éclaircis­
saient ce qu’il y avait de vague dans la prière et l’invoca­
tion. Puis, presque avant que j’y prisse garde, par les 
doigts de Diaz s’éleva le chant de l’âme humaine, timide, 
interrogatif, plaintif, ni triste, ni joyeux, humain sim- 
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plement, cherchant ce qu’il pourrait bien trouver sur 
la terre. Ce chant passait subtilement d’un sentiment à 
l’autre, exprimant ce que lui seul pouvait exprimer. 
Une menace vint ensuite, douce et faible, répétée trois 
fois sous la mélodie à laquelle répondit un cri d’orgueil, 
de hautain mépris pour ces vains avertissements, enfin 
et brusquement un bond ailé dans l’empyrée vers l’Es- 
prit éternel. Alors la mélodie se perdit dans des profon­
deurs, le chant devint éclatant et nourri, de plus en plus 
désordonné, irrésolu, tâtonnant avec frénésie, jusqu’à 
ce qu’il eût trouvé le calme et le salut. Puis ce trésor se 
voila d’arpèges, mais arrachés un à un ; après un silence, 
une préparation leur succéda. L’âme humaine entonna le 
chant nouveau de ce qu’elle avait trouvé sur la terre : 
la magie de la tendresse et de l’amour, un air si cares­
sant, si exquis, si calmement heureux et si tristement 
raisonnable, si simple qu’il semblait révéler en quelques 
phrases miraculeuses les secrètes intentions de Dieu. Il 
était trop beau, il me parlait trop de moi-même... Par 
moments, il cédait la place au chant exprimant l’inquié­
tude et la recherche, mais ce n’était que pour revenir, 
revenir encore, avec une assurance plus saisissante et 
plus superbe.

L’âme se plongeait dans le doute, mais ce chant en 
émergeait, triomphal, couvert de nobles et délicieux 
ornements. Et, à la fin, impétueux, enflammé, il se trans-
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forma, se perdit dans l’extase dernière, l’émotion su­
prême. L’âme, comme affolée, se balançait entre la terre 
et le ciel ; elle tombait, s’élevait, puis s’arrêtait dans un 
repos effrayant. Alors, vinrent des notes éclatantes ; la 
magie de cette musique perdit toutes proportions. Il 
y eut un élan pour s’élever, un autre encore, une explo­
sion plus sonore, et une chute retentissante, suivie de 
deux accords massifs, terrifiants...

M. Arnold Bennett émet ensuite un jugement 
d’une exemplaire vérité sur le caractère de Chopin 
et de son œuvre, lorsqu’il dit :

Ainsi Diaz nous ensorcelait, à la fois par Chopin et 
par lui-même. Mazurkas, nocturnes, valses, scherzos, 
polonaises, préludes, il nous" présentait en groupe les 
manifestations de cet esprit suprême — cet esprit à la 
fois sévère et tendre, pas plus triste que joyeux et tou­
jours sain, toujours parfaitement équilibré, toujours 
préoccupé de beauté. La fable singulière d’un Chopin 
décadent, épuisé, incohérent, mélancolique, aux prises 
avec le destin, se dissipait complètement. Au lieu de 
cela, nous avions une vision du grave artiste nourri de 
Bach et préoccupé de la forme, de l’âme vigoureuse qui 
avait osé regarder la vie telle qu’elle est et y avait trouvé 
partout de la beauté. Ah I comme Fair tremblait et étin­
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celait de visions ! Comme la mélodie et l’harmonie rem­
plissaient chaque coin de la salle de For et de l’argent 
que contiennent les sons ! Comme le monde était devenu 
méconnaissable ! Comme ce qui semblait irréel devenait 
réel et comme ce qui avait paru réel se reculait jusqu’à 
un horizon fantastiquement éloigné !...

Nous citerons encore la comtesse de Noailles 
dont l’œuvre poétique est harmonieux comme une 
musique sublime. L’auteur de la Nouvelle Espérance 
nous écrivait en 1913 : « Vous nous avez rendu 
l’âme, le souffle, les formes mêmes du héros immor­
tel qui prête à tous les humains un sanglot qui con­
tient l’Univers et exprime l’infini multiple du rêve 
et de la douleur... » D’un poème1 consacré à Frédé­
ric Chopin, nous retenons les vers suivants :

1. Les Vivants et les Morts, Fayard, éditeur.

Tandis que ma mère jouait un Prélude de Chopin.

Et, dans la maison froide où je rentre soudain, 
Un prélude houleux et grave de Chopin, 
Profond comme la mer immense et remuée, 
Pousse, jusqu’en mon cœur, ses sonores nuées ! 
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— O sanglots de Chopin, ô brisements du cœur, 
Pathétiques sommets saignant au crépuscule, 
Cris humains des oiseaux traqués par les chasseurs 
Dans les roseaux altiers de la froide Vistule ! 
Soupirs I Gémissements ! Paysages du pôle 
Qu’entr’ouvre le boulet d’un soleil rouge et rond, 
Noir cachet de la foudre au cœur chenu des saules, 
Tristesse de la plaine et des cris du héron ! 
O Chopin, votre voix, qui reproche et réclame, 
Comme un peuple affamé se répand dans nos âmes ; 
Vous êtes le martyr sur le gibet divin ; 
Votre bouche a goûté le fiel au lieu du vin ; 
Toute offense a meurtri votre cœur adorable ; 
La mer se plaint en vous et arrache les sables, 
Chopin ! Et nous pleurons les bonheurs refusés, 
Tandis que votre sombre et musicale rage 
S’étend, sur l’horizon chargé de lourds nuages, 
Comme un grand crucifix de cris entre-croisés !

Au sujet de ce poème et de son admiration pour 
Frédéric Chopin, la comtesse de Noailles nous écri­
vait d’Évian : « Les divines plaintes du sublime 
poète musical ont, depuis mon enfance, accompa­
gné mes rêves... Si ce poème est le seul que je lui 
ai consacré, il n’est presque pas de moments d’ins­
piration que je ne doive à ces profonds sanglots, 
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à ces paysages infinis, qu’une telle musique évoque. 
Chaque soir, ici, j’écoute ma mère1 interpréter les 
Nocturnes immortels... »

1. La princesse de Brancovan, mère de la comtesse de Noailles, 
était une excellente pianiste.

Ces exemples de religion artistique ne sont-ils pas 
beaux et touchants? Quel grand homme a inspiré 
autant d’amour par lui-même et par son œuvre? 
On le cherche en vain. C’est que Frédéric Chopin est 
resté dans les plus hautes régions de l’idéal, réa­
lisant une vie et un œuvre accomplis sans défail­
lance, sans médiocrité et sans tache. C’est qu’il 
nous entraîne à travers les espaces azurés des rêves 
où nous sommes heureux et d’où nous voudrions ne 
point partir.
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Les cendres des hommes au génie universel 
devraient reposer en des temples aussi durables 
que l’humanité. Nous sentirions ces grands créa­
teurs spirituels plus proches de nos pensées et de 
notre cœur. Vivants, ils sont à peine entrevus et 
compris de leurs contemporains ; morts, ils nous 
semblent transsubstantiés, et leur esprit, dégagé des 
actions terrestres, s’unit librement au nôtre. L’es­
prit ne se délecte profondément qu’au rapport d’un 
autre esprit supérieur et très pur. Ouïr et com­
prendre une symphonie de Beethoven, être ému 
par une œuvre de Michel-Ange, un drame de Sha­
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kespeare, c’est marier, pour un moment, notre âme 
à celle du musicien, du sculpteur, de l’écrivain. 
Mais nous exigeons davantage. Il nous plaît de 
voir ou d’approcher tout ce qui subsiste du génie 
séparé de sa forme charnelle. Nous en recevons 
des impressions généreuses, un enseignement, une 
direction intérieure.

Quelles méditations ne nous commandent-ils 
pas, les grands tombeaux placés loin des horribles 
cimetières! Napoléon sous le dôme des Invalides, 
Pasteur au milieu de son institut scientifique, 
Chateaubriand sur son rocher solitaire battu par 
l’Océan, George Sand dans sa terre du Berry, sont 
parmi les vivants des sources d’émotions et de 
conceptions éternelles.

*

Le tombeau de Frédéric Chopin est situé sur un 
versant du mont Louis, dans l’immense nécropole 
du Père-Lachaise L Entre des cyprès, des ifs, des 
acacias, des frênes et des platanes, une allée droite 
conduit au milieu de sépultures resserrées. Du

1. XI* arrondissement de Paris. 
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printemps à l’automne des oiseaux jouent dans les 
feuillages. Plaintive, lugubre ou murmurante est la 
musique du vent par cette triste cité d’un monde 
anéanti.

Quelques pas avant d’arriver au sépulcre de 
Chopin, le promeneur peut lire sur la pierre et le 
bronze des noms fameux au temps de l’auteur de 
la Sonate en si bémol mineur. C’est le convention­
nel Lakanal, Cherubini, directeur du Conservatoire 
de musique, Habeneck, le fondateur de la Société 
des concerts du Conservatoire, et Teresa Mila- 
nollo 1.

Blanc et net, de loin le tombeau de Chopin appa­
raît. Un socle élevé supporte la statue en marbre 
de Clésinger. C’est une muse aux cheveux épars, 
courbée dans une attitude de désolation et tenant 
sur ses genoux une lyre aux cordes brisées. Un 
médaillon 2 du musicien est encastré dans la partie

1. Teresa et Maria Milanollo, violonistes, nées à Savigliano 
près de Turin, en 1827 et 1832, firent sensation comme enfants 
prodiges, en France, en Angleterre, en Allemagne, etc. Maria 
mourut à Paris en 1848. Teresa, mariée en 1857 (avec le capi­
taine de génie français Parmentier, devenu général), abandonna 
la carrière de virtuose.

2. Ce portrait de Chopin est abîmé par les pluies, la brosse des 
nettoyeurs, et les dégradations d’admirateurs ou de passants stu­
pides.

FRÉDÉRIC CHOPIN 13
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De la place Vendôme > à l’église de la Madeleine, 
de la Madeleine au Père-Lachaise, des élèves, des 
amis, des admirateurs, bouleversés par le chagrin, 
suivirent jusqu’à son tombeau non pas un corps 
inanimé, un personnage, mais un être qui avait 
porté en lui des musiques et des pensées sublimes, 
un être dont les œuvres accompagnaient et exal­
taient leurs sentiments et leurs rêves.

Depuis, des multitudes humaines ont reçu la

1. Chopin mourut au n» 12 de la placeVendôme. Il habita cette 
maison pendant deux mois.
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antérieure du piédestal. En arrière et plus haut, 
des plantes basses et des fleurs sont l’offrande de la 
vie. Ceux qui connaissaient Chopin et l'aimaient 
lui érigèrent ce simple, monument par affirmation 
de regrets et d’amour et non pour attester son 
génie et sa gloire. Cette ferveur n’avait besoin 
d’aucune église et n’appelait pas la foule. Cette 
adoration rayonnait dans le sanctuaire secret des 
âmes. C’était la passion suprême de l’esprit em- 

porté loin du monde physique.
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manne spirituelle de la création de Frédéric Chopin. 
Sur sa tombe s’inclinent des hommes venus des 
plus lointains pays. Pleins d’amour et de recon­
naissance, ces pèlerins ont l’impression d’être plus 
près de celui qui leur procure tant d’ivresses et de 
consolations.Grâce à la magie deses chefs-d’œuvre, 
tous les biens imaginaires sont possédés, le réel 
s adoucit ou s’embellit, l’irréel devient magnificence. 
Le pèlerin entend ces harmonies pathétiques aux 
formes splendides et il les comprend. Il les écoute 
et il voit l’existence d’une nation et de l’univers. 
Les phénomènes de la vie lui apparaissent exprimés 
de la naissance au trépas. Ardeurs ou tortures de 
la chair, violences ou langueurs, bonheur ou afflic­
tion, Chopin a tout senti, tout évoqué. Son art est 
humain, sans interposition, sans rien d’imprécis 
ni de nébuleux. Il touche directement l’intelligence 
et la sensibilité. Son langage est compris par tous 
les peuples et lui vaut un culte qui durera tant que 
des individus seront capables de sentir la beauté, 
de pleurer et d’aimer.

Et le pèlerin s’aperçoit que Frédéric Chopin 
n a pas un tombeau digne de sa gloire incompa­
rable. Il le voudrait immaculé, dans la lumière 
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des cimes touchant le ciel. Pour lui, Frédéric Cho­
pin n’est pas seulement le plus admirable fils de 
la terre polonaise, son représentant et défenseur 
suprême, mais il est encore un des plus magnifiques 
génies delà terre entière.Et ses cendres devraient 
reposer maintenant dans la beauté sereine des 
marbres blancs dressés au sommet d’un mont 
qu’éclaire l’aurore, devant l’immortalité du sou­
venir et l’éternel hosanna des foules.



L’INVENTION HARMONIQUE
DE CHOPIN

ET SA TECHNIQUE DU PIANO
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L’INVENTION HARMONIQUE DE CHOPIN 
ET SA TECHNIQUE DU PIANO

Le génie de Chopin innova dans tous les domai­
nes de son art, écriture harmonique, technique du 
piano, originalité des compositions.

Il fut deux fois précurseur : en utilisant un sys­
tème d’écriture où l’élément dissonant s’intronisait; 
en ordonnant une technique pianistique déduite 
d’une harmonie nouvelle caractérisée par son 
chromatisme, et par le choix et la disposition des 
accords accompagnant la phrase mélodique.

Chopin ne conçoit rien de médiocre, il épure, 
embellit tout ce qu’il prend. Son entité est d’une 
miraculeuse perfection. Ses idées, ses sentiments 
sont sublimes. Son intuition est merveilleuse et lui 
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permet de conserver un équilibre harmonieux jus­
que dans ses plus hardies conceptions. L’élan de 
ses phrases renaît par une continuelle éclosion 
d’idées. Il ne recourt pas souvent aux harmonies 
simultanées, pleines ou compactes, et avec sa techni­
que à deux voix, il obtient des effets sonores et d’une 
intensité émotive incomparables. C’est qu’il use de 
moyens particuliers : le déplacement rapide du 
contrepoint de chaque voix, l’extension des arpè­
ges, les appogiatures multiples.

Un volume serait nécessaire pour montrer par 
des exemples l’invention harmonique de Chopin, ses 
trouvailles de combinaisons sonores, ses belles 
lignes diatoniques, la hardiesse de ses innovations 
toujours claires et splendides. Limitons-nous aux 
témoignages suivants.

44e Mazurka.
, fr fr

ł *^*51 - j l 11 - -5-
1 j 4---L-yj

Ces doubles broderiesjproduisent d’audacieuses 
dissonances avec la basse. Au deuxième temps de
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la deuxième mesure, on a, ensemble, ré, mi, fa 
dièse, sol, la.

36e Mazurka.

Longue appogiature à une distance de demi-ton 
chromatique de la basse. Le si fondamental se 
trouve au-dessus de la neuvième à une distance 
de seconde majeure.

34e Mazurka.

Imitation canonique donnant des septièmes et 
neuvièmes de suite.

Maestoso
26e Mazurka.

Emploi du mineur sans note sensible ; altération 
descendante du deuxième degré.
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21e Mazurka.

Note de passage produisant une octave diminuée.

U:

Suite de septièmes et de quintes se succédant 
par mouvement semblable et degrés conjoints.

17e Mazurka.

une tierce diminuée

15e Mazurka.

Curieuse équivoque entre les tons d’ut et de fa, 
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produite par l’altération ascendante du quatrième 
degré de fa.

Combinaison de notes de passage avec le retard 
de la fondamentale (bécarre si) dans l’accord de 
seconde à la basse.

lre Ballade.

Gamme chromatique par mouvement contraire 
commençant par une quarte augmentée.

Ce prélude offre plusieurs exemples de broderies 
donnant des octaves diminuées.

2e Prélude.
i----------,—/_______ s*____________ #
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Au goût classique Chopin ajoute la fantaisie, la 
grâce, le luxe des formes et des pensées. Sans 
heurts, sans exagération ni extravagance calculée 
et stérile, il apporte une immense richesse d’ex­
pression à la musique. C’est une matière nou­
velle dont les plus audacieuses dispositions pos­
sèdent la force et la beauté des constructions 
éternelles. Chopin environne ses oeuvres d’une 
radiance douce et voluptueuse, leurs lignes s’inflé­
chissent et s’élèvent dans le torrent sonore, empor­
tent l’imagination et la captivent. Cet effet charmeur 
causa les premières et immédiates admirations et 
il exerce toujours la même séduction sur les âmes 
féminines. Seul, il prédomina dans l’esprit de ceux 
qui ne peuvent comprendre les puissances infinies 
des sentiments. Chopin novateur intéressait beau­
coup moins, et les sources intellectuelles et sensibles 
de ses compositions étaient insoupçonnées. Schu­
mann, qui adorait Chopin, trouvait néanmoins cer­
taines suites d’accords inadmissibles ; des modula­
tions originales indignaient Moschelès. Georges 
Mathias 1 avouait n’avoir pas compris la première 
Ballade jouée par Fontana, et disait plus tard :

1. Élève de Chopin, fut professeur au Conservatoire.
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« Dans ce temps-là, c’était de la musique de 
l’avenir. »

Presque tous les musiciens ont fini par utiliser 
les procédés du maître polonais, par les développer 
ensuite. Liszt en saisit immédiatement la valeur 
et la nouveauté. Il recomposa ses Éludes d’exécu­
tion transcendante quand il connut les Éludes de 
Frédéric Chopin. Pour le piano, pour l’harmonie, 
Liszt se servit des techniques naissantes dont son 
confrère avait la naturelle et géniale conceptivité.

Richard Wagner, César Franck, Brahms, Gabriel 
Fauré et les impressionnistes français subirent 
l’influence de toutes les formes musicales créées par 
Chopin, ils puisèrent dans son œuvre éclatant de 
lumières nouvelles.

La pianistique moderne provient de Chopin 
modificateur des formes classiques. Ses nouveautés 
dérivent de l’écriture propre à l’auteur des Balla­
des. Du musicien récemment arrivé de Pologne et 
entendu, Kalkbrenner ne supporta point le « mau­
vais mécanisme », et, prétentieusement, lui offrit 
ses leçons. Il ne s’aperçut pas que la méthode de 
Chopin était celle de son œuvre. L’extension des 
accords, les accents multipliés, la longueur des 
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phrases, les ornements, exigeaient un doigté appro­
prié, une utilisation particulière des pédales, un jeu 
conforme à l’enchaînement continu de la p rase

mélodique. .
Nous ne reparlerons pas ici du legato de Chopin 

pianiste, de son tempo rubato, ni de l’exécution de 
ses œuvres. Il nous paraît plus intéressant de citer 
des particularités de doigté, des indications e 
nuances ou des changements harmoniques voulus 
par Chopin. Nous les avons trouvés sur les compo­
sitions qu’il fit travailler à sa brillante eleve a 
mille O’Méara (Mme Dubois*}.

De fines annotations au crayon, mises par 1 au 
leur, spécifient quelques particularités de son 
enseignement et sa création réelle. ,

Nous constatons d’abord que plusieurs notes 
successives sont souvent jouées avec le meme 
doigt. Chopin fait frapper avec le troisième doig 
les trois premières notes du Nocturne en ut mi­
neur. Ce doigté reparaît dans les passages suivants.

-, A 1, mort de M" Dubois (1830-1907) son ms remit à 
Louis Diémer le, œuvre, de Chopin «on-
tiennent les pages qui servirent auxaeçonsde 
volumes sont maintenant a la b 9
National de Musique de Paris.
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3e Valse. ‘^Nocturne.

*7® mesure.

9e Nocturne.

Mazurka. Op. 24, n° 1.

11e Nocturne.
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2e Nocturne, 3 mesures avant la fin.

Barcarolle, 11e mesure.

Par ce procédé Chopin obtenait avec certitude 
de la seconde note une sonorité au moins égale 
à la précédente, ou plus accusée.

Nous trouvons encore quelques doigtés spéciaux 
avec changements de doigts.

lre Élude. Op. 25.

Le doigté diffîcultueux et peu pratiqué du pas­
sage du quatrième doigt de la main droite par-

Ie Nocturne.
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dessus le cinquième est cependant indiqué deux 
fois.

13e Nocturne.

15e Prélude.

En de nombreux endroits Chopin a tracé une 
ligne joignant la première note d’un ornement à 
celle de la basse. Il montre que certains groupes 
de notes et les appogiatures doivent être atta­
qués sur le temps même. Ainsi dans les passages 
ci-après.

Nocturne. Op. 15, n° 1.

Cette correspondance de l’attaque du dessin 
d’agrément avec la basse en assouplit la ligne.

FRÉDÉRIC CHOPIN 14
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lie Nocturne. Op. 37, n° 1.

14e Nocturne. Op. 48, n° 2.

3e Étude. Op. 10.

Dans la première édition des Études, cette double 
appogiature est placée pareillement au début de 

la mesure.
Les ornements de plus de quatre notes suivent 

la note principale.
Dans les deux exemples ci-dessous Chopin réunit 

par un arc de cercle l’appogiature à l’accord et son 
exécution devient :

dans l’Aude et 
* r7 vr—p —

dans le
6e Prélude
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6e Prélude.

Nous trouvons dans la Barcarolle et le 15e Pré­
lude deux indications d’exécution.

15e Prélude.

Plusieurs corrections d’harmonie ou modifiant 
les nuances ou l’exécution furent encore faites par 
Chopin durant les leçons de Mlle O’Méara. Ainsi 
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le 20e Prélude se termine dans un crescendo indi­
qué de la manière suivante :

Dans le Nocturne en ut mineur, la huitième me­
sure avant la fin est dans toutes les éditions celle-ci :

13e Nocturne. Op. 48, n° 1.

Sur l’exemplaire de Mlle O’Méara, Chopin a rayé 
sept notes, et les deux mesures deviennent :
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Dans le Nocturne, op. 32, n° 1, le dernier orne­
ment est indiqué fortissimo.

L’avant-dernière mesure de la deuxième Étude 
(op. 25) est portée à l’octave depuis le second do.

A l’octave encore l’accord de la bémol précédant 
la modulation en la majeur de la cinquième Valse 
(op. 42).

Au quatorzième Nocturne (op. 48, n° 2), l’indi­
cation Molto piu lento est biffée, et le fortissimo de 
la trente-cinquième mesure de cette partie est 
changé en piano pour les deux premiers temps. La 
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vingt-cinquième mesure avant la fin est transportée 
à l’octave.

Et pour terminer nous voyons la sixième Valse 
(op. 64, n° 1) commencer par un trille (la bémol), 
donnant aussitôt une propulsion intense à cette 
phrase rapide.

Tels sont les changements apportés par Chopin 
à quelques œuvres jouées pendant des leçons. Ces 
modifications, même succinctes, viennent toujours 
parfaire la beauté d’une forme ou d’une expression 
conçues pour l’idéal.
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LES MANUSCRITS
ET LES ŒUVRES POSTHUMES

A Henry Expert

Nous avons trouvé de nombreux manuscrits 
autographes de Frédéric Chopin et leur étude nous a 
révélé la différence considérable de certains avec 
l’œuvre publiée et seule connue. Ces dissemblances 
existent dans des compositions posthumes et dans 
celles parues pendant la vie de l’auteur. Il s’agit 
non des quelques fautes d’impression constatées à 
la première publication des morceaux, mais de chan­
gements dans l’harmonie, le rythme et l’expression. 
Toutes ces altérations ont augmenté de nombre 
avec le temps et la multiplicité des éditions. Com- 



214 DANS LE SOUVENIR DE FRÉDÉRIC CHOPIN

ment ce fait s’est-il produit, et quelle en fut la 
cause initiale ?

Frédéric Chopin surveillait peu la gravure et la 
correction de ses œuvres. Il confiait ce travail à des 
amis. Fontana \ puis Franchomme 1 2 3 *, furent ses 
principaux chargés d’affaires. Le Polonais Fontana, 
ami intime et dévoué, véritable factotum, réglait 
toutes les affaires ennuyeuses, cherchait les apparte­
ments de Chopin, s’entremettait auprès des édi­
teurs, discutait les traités, recopiait les manuscrits, 
et en corrigeait les épreuves. Sa serviabilité et son 
rôle apparaissent particulièrement durant le séjour 
de Chopin à Majorque. Le musicien lui écrivait le 
12 janvier 1839 : « Je t’envoie les Préludes, recopie- 
les avec Wolff8. Je pense qu’il n’y a pas de fautes. 
Tu donneras une copie à Probst et le manuscrit à

1. Jules Fontana, né en 1810, fît ses études musicales au Con­
servatoire de Varsovie. Il vécut à Paris et à Londres. En 1841 ou 
1842, il se rendit à la Havane, épousa une riche créole et résida à 
New-York. Revenu en France vers 1852, il perdit sa femme, se 
ruina, devint sourd, tomba dans la misère et se tua à Paris le 
31 décembre 1869.

2. Auguste Franchomme [1808-1884), né à Lille, devint, en 1846, 
professeur de violoncelle au Conservatoire de Paris.

3. Edouard Wolff, né à Varsovie en 1816, mort à Pàris le 16 octo­
bre 1880.
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Pleyel... Dans quelques semaines tu recevras une 
Ballade, une Polonaise, un Scherzo... »

Le 6 mars, Chopin termine une lettre en disant ; 
« Pardonne-moi si je t’écrase de commissions, mais 
ne sois pas effrayé, ce n’est pas la fin. Je pense que 
tu fais de bon gré ce que je te demande. »

De Nohant, pendant le mois d’août 1839, Cho­
pin annonce la composition de la Sonate en si bémol 
mineur, et dit : « Si Grzymała vient me voir (ce qui 
est douteux), prie-le de m’apporter du Weber à 
quatre mains, et le manuscrit de ma dernière 
Ballade l, car je veux y changer quelque chose. 
J’aimerais beaucoup avoir ta copie des dernières 
mazurkas, si tu l’as, car je ne sais si ma générosité 
a été jusqu’à te donner une copie. Pleyel m’a écrit 
que tu avais été très obligeant et avais corrigé les 
Préludes,.. »

1. Ballade en fa majeur.

En 1841, de Nohant, Chopin écrivait encore à 
Fontana : « Je t’envoie la Tarentelle et te prie de la 
copier... » Et, dans une autre lettre, il recomman­
dait de prendre soin des manuscrits : « Ne les serre 
pas, ne les salis pas et ne les déchire pas. Je sais que 
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tu n es pas capable d’agir de la sorte, mais j’aime 
tant mon ennui écrit que je crains toujours que 
quelque chose ne leur arrive. Demain, tu recevras 
le Nocturne et à la fin de la semaine la Ballade et la 
Fantaisie. Tu transcriras chacune de ces œuvres; tes 
copies resteront à Paris. Si tu es fatigué de copier, 
console-toi en pensant que tu fais cela pour la rémis­
sion de tes péchés. Je n’aimerais pas donner mes 
petites pattes d’araignée à un copiste qui barbouil­
lerait grossièrement... »

Fontana étant parti pour l’Amérique, Chopin lui 
trouva un successeur dans le violoncelliste Fran- 
chomme, vers 1844.

Il est nécessaire, malheureusement, de constater 
et de montrer enfin le mauvais rôle de Fontana. Il 
s’arrogeait sottement le droit de conseiller Chopin, 
d’indiquer des changements à des œuvres géniales 
dont il n’était que le copiste, et, fait plus grave, il 
se permit de modifier des compositions de Chopin 
et de les amoindrir en y déposant ses médiocres 
conceptions. Il ne prit même pas le soin de veiller 
à l’exacte publication des œuvres qui lui étaient 
confiées. Quand la Tarentelle parut, Schumann 
écrivit : « La première intelligence du morceau est
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malheureusement rendue fort difficile par les fautes 
d’impression dont réellement il fourmille.»En 1839, 
pour remercier Fontana des nombreux services dont 
il le chargeait, Chopin lui dédiait deux Polonaises 
(op. 40). Ayant reçu les manuscrits, Fontana se 
permit de réclamer des modifications, comme nous 
le prouve une lettre où Chopin déclare : «... en rai­
son du travail que je viens de te demander, je 
changerai pour toi la seconde partie de la Polonaise 
jusqu’à la fin de ma vie. La version d’hier peut 
aussi ne pas te plaire, bien qu’elle m’ait mis le cer­
veau à la torture pendant au moins quatre-vingts 
secondes... »

Trouvant chez des parents de Chopin, en 1902, 
le manuscrit de la chanson intitulée Le Souhait, 
Karłowicz 1 écrivit dans son recueil des Souvenirs 

.inédits de Frédéric Chopin : « Il y a, aussi bien dans 
la ritournelle que dans le chant et surtout dans 
l’accompagnement, des différences entre les formes 
que prend cette chanson dans l’édition de Fontana,

1. Mieczysław Karłowicz (1876-1909), compositeur polonais de 
grand talent, mort prématurément, enseveli par une avalanche 
dans les Carpathes. Œuvres principales : Concerto pour violon ; Les 
Vagues ; Rhapsodie lithuanienne ; Stanislas et Anna Oświęcim, 
poèmes symphoniques, etc...
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et la forme que nous trouvons dans le manuscrit. 
L’attention se porte surtout sur le manque des 
lourdes octaves dans l’accompagnement de la main 
gauche que nous voyons dans l’œuvre publiée, et 
qui, à mon avis, ne pouvaient sortir de la plume de 
Chopin. »

Après la mort du musicien polonais, Fontana, 
revenu en France, parvint à circonvenir la famille 
de son illustre ami. Il avait formellement ordonné 
la destruction des œuvres laissées dans ses papiers1. 
Sans respect pour cette ultime volonté, Fontana, 
voulant publier les manuscrits trouvés, réussit à 
obtenir le consentement de la mère et des sœurs de 
Chopin. Des protestations éclatèrent. La princesse 
Czartoryska écrivit en termes violents à Louise 
Jedrzejewicz 1 2 qui recevait aussi la lettre suivante 
de Camille Pleyel 3.

1. Le 14 novembre 1849, Liszt, préparant déjà son livre sur Cho­
pin, avait envoyé un long questionnaire à la famille de son illustre 
confrère. Jane Stirling fut chargée de répondre. Liszt demanda : 
* Chopin laisse-t-il quelques œuvres inachevées, et de quel genre ? » 
La réponse fut celle-ci : « Chopin a laissé des dispositions précises 
qui condamnent au feu ses compositions inédites. »

2. Sœur aînée de Chopin.
3. Facteur de pianos.



LES MANUSCRITS ET LES ŒUVRES POSTHUMES 219

Paris, 12 décembre 1853.

Madame,

Mes souvenirs sont parfaitement d’accord avec les 
motifs si bien déduits de la princesse Czartoryska pour 
vous détourner de donner votre consentement à aucune 
espèce de publication posthume de votre bien-aimé et à 
jamais regretté frère. J’affirme qu’à diverses reprises, et 
notamment peu de jours avant qu’il nous ait été enlevé, 
il a insisté pour que j’empêchasse, autant qu’il serait en 
mon pouvoir, toute publication d’œuvres ou de fragments 
posthumes.

Ce serait agir contre la volonté sacrée d’un mourant, 
volonté si formellement exprimée, que de donner votre 
concours à une publication de ce genre, et je suis con­
vaincu qu’après y avoir mûrement réfléchi vous n’hési­
terez pas à revenir sur la décision contraire qu’il paraît 
que vous auriez prise.

La machination de Fontana devait réussir. Cer­
tain du résultat recherché, il écrivait de Paris, le 
2 juillet 1852, à Mme Jedrzejewicz et avouait atten­
dre depuis trois ans une approbation au sujet de la 
publication des chansons de Chopin. Il protestait 
contre toute intervention de Franchomme, désirait 
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être seul chargé de préparer les manuscrits et ajou­
tait :

En 1839 et 1840, quand Chopin était en Espagne, il 
me confia la publication de toutes ses compositions du 
moment, m’envoyant des manuscrits que jusqu’à pré­
sent je possède en entier. Alors je publiai ses préludes, 
deux polonaises qui m’étaient dédiées, une tarentelle, 
une pièce de concert, la seconde ballade, trois valses, 
op. 34, etc... J’ai de ces temps plus de trente lettres de lui, 
et d’autres, plus tard, de Nohant, d’où aussi, de temps à 
autre, il m’envoyait des manuscrits. La publication n’en 
était pas si pénible que chaque artiste, digne de com­
prendre Frédéric, ne s’en fût chargé avec orgueil et 
délice. Pourquoi donc votre frère, Madame, ne s’est-il 
jamais adressé ni à M. Franchomme, ni à Gutmann, son 
élève favori d’alors? Je le laisse à votre jugement. Main­
tenant il s’agit des chants polonais ; il faut donc en 
outre tirer la vérité des manuscrits très indistincts, sou­
vent incomplets, pour cela il faut un Polonais qui les ait 
lui-même entendus de Frédéric. Je possède six chants 
copiés à Varsovie des manuscrits de Chopin : le Désir, 
la Partie de Plaisir, le Messager, Où l’on aime, le Guer­
rier, d’après les paroles de Witwicki, et Loin de mes yeux, 
sur les paroles de Mickiewicz, ainsi que trois autres 
manuscrits : la Triste Rivière, le Fiancé et la Bague.
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Enfin, MUe Stirling possède le Beau Garçon et le Guerrier 
(sur les paroles de Zaleski). Si on pouvait recevoir n’im­
porte d’où la Mignonne de Mickiewicz, il y en aurait 
douze. Je me souviens de quelques autres chants. Malgré 
mes fréquentes prières, jamais Frédéric ne les a écrits, 
remettant toujours au lendemain. Les chants de Janusz 
surtout ont subi ce sort, il n’en a mis en musique que 
dix ou douze, plus beaux encore et plus tendres que les 
précédents. Ceux-là malheureusement sont probable­
ment perdus à tout jamais.

Partant pour l’Allemagne, Fontana propose en­
suite de voir des éditeurs à Leipzig. Il enverrait à 
Varsovie le manuscrit soigneusement copié afin 
qu’Elsner pût vérifier ses corrections. Puis le nom de 
Fontana, intercalé dans le titre, serait une garantie 
d’authenticité.

Les négociations de Fontana aboutirent à la 
publication, en 1855, de dix-sept mélodies chez 
l’éditeur Maho et de vingt-trois compositions1 pour 
piano chez l’éditeur Schlesinger.

Désireuse, surtout, de ne point contrarier la sceur 
aînée de Chopin, Jane Stirling admettait la publi-

1. L’éditeur Brandus avait offert 15.000 francs, pour les œuvres 
de piano.

FRÉDÉRIC CHOPIN 15
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cation des œuvres inédites données en manuscrit 
par le musicien à des élèves ou des amis. En 1842, la 
baronne Charlotte de Rothschild avait reçu un 
manuscrit de la neuvième Valse et celui de la dou­
zième, quelques mois après, était remis à Mlle Elise 
Gavard. Chopin avait aussi laissé copier la Fantai­
sie-Impromptu par son élève Marie Roubaud de 
Cournand. Sa fiancée et Jane Stirling possédaient 
plusieurs de ses chansons. A sa sœur aînée il avait 
envoyé en 1830 trois pages de musique recopiées 
dans l’album destiné à sa fiancée, Marie Wodzińska1. 
Pierre Wolff obtint, le 18 juillet 1834, les quelques 
lignes composant le Prélude en la bémol majeur 
retrouvé et publié en 1918. Évidemment, Chopin, 
très sollicité, donnait des pages de musique inuti­
lisées et qu’il n’aurait pas remises aux éditeurs. Ces 
manuscrits furent-ils, du moins, transmis intégra­
lement? Non. Fontana commit la faute grave d’al-

1. Nous ne connaissons pas cet album, mais le fac-similé qui fut 
publié nous fait un peu douter de l’authenticité de l’autographe. 
Si l’écriture paraît bien, à première vue, être celle de Chopin, son 
étude révèle de nombreuses dissemblances avec le graphisme ordi­
naire de l’auteur. Cet album ne serait-il pas une habile copie d’un 
élève ou d’un ami de Chopin ? Nous possédons une œuvre de Cho­
pin copiée par Franchomme, et ce dernier, avec un peu d’applica­
tion, aurait parfaitement imité l’écriture musicale de son ami.
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térer une partie des œuvres qu’il entreprenait de 
livrer au monde.

Le Prélude en la bémol majeur, trouvé en 1918, 
est édité avec respect, sans omission ni addition. 
Il ne fut point toléré qu’un sot vînt déposer ses 
médiocres inventions sur cette page échappée des 
mains d’un génie. Une pareille observance ne 
s’imposait-elle pas particulièrement à Fontana ?

Il était admissible que la musique concédée par 
Chopin à diverses personnes fût publiée ; elle l’eût 
été un jour ou l’autre. Et dans cette musique se 
trouvait de belles œuvres, comme la Fanlaisie- 
Impromptu, les Valses. Mais ces compositions non 
ignorées limitaient le droit strict des négociateurs. 
La transgression de la volonté dernière de Chopin 
s’accomplit d’abord par la divulgation et la com­
mercialisation de tout ce qui fut trouvé dans ses 
papiers, c’est-à-dire de tout ce que le mandataire put 
faire accepter par des éditeurs. Et cette transgres­
sion prit un caractère dolosif par l’ingérence de 
Fontana dans les créations de Chopin, par son 
irrespect de l’œuvre, par ses apports, éliminations, 
adjonctions, par ses corrections immanquablement 
maladroites ou vulgaires.
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Examinant les manuscrits de quatre valses post- 
humes, les neuvième, dixième, onzième et dou­
zième, nous constatâmes d’abord l’existence, pour 
la neuvième Valse en la bémol majeur, de deux 
manuscrits distincts. Fontana les connut et ne les 
publia point, mais se servit de l’un et de l’autre 
pour composer un salmigondis de sa façon.

Sur l’un des manuscrits de cette valse, Chopin 
écrivit : « A Mlle Charlotte de Rothschild. Hom­
mage. Paris, 1842 1. » Remarquons, en passant, la 
dédicace posée sur une œuvre conçue par le musi­
cien pour sa fiancée et offerte un jour déjà lointain 
avec cette mention : « Pour Mlle Marie. Dresde. 
Septembre 1835.»Ne serait-ce pas un aveu du sou­
venir amer que Chopin aurait gardé de la jeune fille 
inconséquente ?

1. En 1840, Chopin avait dédié la 7me Valse, en ut dièze mineur, 
à la baronne Nathaniel de Rothschild.

Intentionnellement, nous ne mettons pas en 
parallèle des deux manuscrits précités, la première 
ébauche de cette valse, dont le fac-similé du manu­
scrit se trouve dans le livre du comte Wodziński: 
Les trois romans de Chopin, publié en 1886. Ce 
manuscrit remis à Marie Wodzińska présente la pre­



LES MANUSCRITS ET LES ŒUVRES POSTHUMES 225

mière et hâtive conception d’une œuvre que Chopin 
modifia plus tard. Fontana ignora l’existence de 
cette pièce ou n’eut pas la possibilité de la voir.

Nous avons encore la même valse copiée pour 
Jane Stirling, le 22 mai 1850, par Franchomme. 
Il transmettait la musique du premier manuscrit 
en y ajoutant une douzaine de notes ! Moins pré­
somptueux que Fontana, ou peu sûr de ses capacités, 
Franchomme se montrait plus circonspect. Il s’es­
crimait pour un accompagnement qui manquait 
à une mélodie de Chopin, nous raconte Jane Stir­
ling dans sa correspondance.

A la fin de ce livre nous donnons, des manuscrits 
de quatre Valses (op.69,n08 1,2. — Op.70, nos 1, 2), 
et d’une Mazurka posthume (op. 67, n° 4), les 
passages qui diffèrent le plus des mêmes œuvres 
publiées par Fontana, et montrent surabondam­
ment ses substitutions détestables. (Ex. 1,2, 3,4,5.)

Toutes les œuvres dont la publication fut sur­
veillée par Chopin sont conformes aux manuscrits. 
Si nous examinons ceux de la seconde et de la troi­
sième Ballade, du deuxième Scherzo, de la Berceuse, 
nous les trouvons semblables, musicalement, à l’édi­
tion. Les manuscrits de Chopin sont presque toujours 
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d une parfaite netteté, ses corrections, peu nom­
breuses, faites avec le plus grand soin. Les copistes 
et les graveurs ne pouvaient s’y tromper involon­
tairement. Les conseilleurs étaient les malfaiteurs.

Comment l’admirable Valse 1 en ut dièze mineur 
(op. 64, n° 2) nous est-elle parvenue différente de 
la composition de Chopin? Elle parut en 1847, deux 
ans avant la mort de l’auteur. Dans le manuscrit, le 
premier temps commence sur l’accord (Ex. 6). Dans 
toutes les éditions, — même celle revue (?) par 
Debussy, admirateur passionné de Chopin, — la 
phrase en ré bémol majeur débute par une faute, 
un /a répété ensuite à l’octave supérieure. Chopin 
écrivit un la (Ex. 7). De plus, il terminait la re­
prise de cette phrase par une gamme chroma­
tique descendante.

l. Si nous comparons le manuscrit de cette valse avec les éditions 
actuelles, nous y constatons plus de soixante Changements ou 
fautes.

Aux premières fautes sont venues s’ajouter celles 
commises par les reviseurs et annotateurs des 
innombrables éditions parues dans toutes les par­
ties du monde. Chaque reviseur ayant augmenté, 
la plupart du temps, d’une erreur nouvelle une
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erreur ancienne. C’est ainsi que la Barcarolle^ 
publiée par un grand éditeur, diffère du manuscrit 
de Chopin, au point de contenir plus de quatre- 
vingt-dix changements ou fautes !

Convient-il de laisser n’importe qui republier à 
tort et à travers des œuvres immortelles, proto­
types des plus magnifiques créations de l’esprit 
humain ? Un compositeur vivant tolérerait-il la 
déformation de son œuvre et qu’un musicien quel­
conque vînt la ternir de ses balourdises ? Comme 
elle fut conçue par son créateur, l’œuvre d’art 
doit subsister, immuable, dans la continuité des 
sièclesI.

1. Nous n’avons pas mentionné dans cette étude la Marche 
Funèbre en ut mineur (opéra 72, n° 2), publiée par Fontana dans 
les œuvres posthumes de Chopin.Cette composition n est jamais 
jouée parce que trop banale. Mais cette banalité est due à Fon­
tana.

Si la Marche Funèbre en ut mineur est une œuvre de jeunesse, 
elle ne contient pas, néanmoins, les platitudes d’écriture et de 
conception qui se voient dans l’œuvre publiée. En lisant le ma­
nuscrit de Chopin on reste stupéfait et indigné des remaniements 
vulgaires de Fontana et de l’odieuse profanation artistique qu il 
a commise.

— Nous avons dressé l’inventaire de presque tous les manu­
scrits de Chopin existant dans divers pays (collections privées, 
bibliothèques, etc...) et nous espérons en donner une liste com­
plète dans un autre volume. Nous avons aussi découvert quel­
ques œuvres, restées inconnues, et ne devant pas être publiées.
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L’œuvre de Chopin fut donc altéré, sa volonté 
ultime enfreinte. Le monde antique eût vu l’inter­
vention des Furies se produire. Nous ne jugeons pas, 
nous constatons ce qui advint. En 1855, les œuvres 
posthumes de Chopin furent mises en vente et la 
sœur aînée du musicien mourut. Franchomme per­
dit sa femme dès 1850, puis son fils René, « un 
Mozart enfant », disait Jane Stirling. Fontana vit 
sa femme mourir, il se ruina, perdit le sens de l’ouïe, 
devint misérable et se suicida. Ne pourrait-on pas 
croire qu’ils étaient châtiés pour avoir attenté à 
l’œuvre divine d’un homme de génie, d’un homme 
dieu ?



Ex. 1. — 9e Valse. Œuvre publiée.
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1er Manuscrit.

2e Manuscrit.
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Con anima. 1er Manuscrit.

2e Manuscrit.

3e partie. 1er Manuscrit.

Id. 2e Manuscrit.

Dans la quatrième partie les modifications sont 
importantes. L’œuvre publiée nous montre le dé­
placement rythmique de la phrase provenant de 
la noire ajoutée sur le troisième temps, tandis que 
Chopin faisait partir sa phrase directement du 
troisième temps.
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Les Éditions.

1er Manuscrit
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Ex. 2. — 10e Valse. Manuscrit.

Id. Période en si majeur. Manuscrit.

De la onzième Valse nous reproduisons tout le 
manuscrit, tellement il diffère de l’œuvre publiée.
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Ex. 3. — lie yalse.
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MMyt
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Ex. 4. — 12e Valse. Op. 70, n° 2.

Le manuscrit porte cette dédicace :
A Mne Elise Gavard 
son vieux professeur et ami 

Chopin.
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Ex. 5. — Mazurka. Od. 67, n° 4. Manuscrit.

4-4-- 7.4$
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Frédéric chopik 16
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Ex. 7.
Phrase en ré bémol majeur.
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