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Ce livre est le quatrième et le dernier que nous 
consacrons à Frédéric Chopin. Il termine une 
œuvre qui formerait six volumes si nous réunis­
sions le texte des brochures, préfaces, discours, 
conférences, articles, contenant toutes nos études 
sur le grand Polonais. Dans Souffrances de 
Frédéric Chopin, nous avons observé l’homme 
de génie et son œuvre sous les lumières de la 
médecine pour juger l’influence de la maladie 
sur la création du musicien, pour découvrir des 
situations dramatiques insoupçonnées et une 
existence d’artiste qui dissimula son martyre 
physique et moral et le supporta stoïquement. 
Tous les documents indispensables à cette 
démonstration ont été fournis par Chopin lui- 
même, par ses amis et par George Sand; nous 
n’avons fait que les coordonner et les interpréter 
avec tact. Nous élucidons définitivement le 
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problème des relations de Chopin avec George 
Sand, resté obscur et incompréhensible et qui 
suscita injustement tant de considérations faus­
ses et insultantes pour la romancière.



PROLÉGOMÈNES

Je ne me réchaufferai que dans 
la tombe.

Frédéric Chopin (Mai 1845).

L’étude médicale de la constitution et de 
l’existence de Frédéric Chopin nous apporte 
une instruction dramatique sur son orga­
nisme opprimé par des faiblesses et des maux 
qu’il dissimula par amour-propre et avec 
effort. En constatant un tel appauvrissement 
physique en opposition avec tant d’énergie, 
de noblesse de caractère, de puissance céré­
brale, l’on éprouve une admiration sans cesse 
accrue pour la magnifique individualité du 
génial compositeur et un grand apitoiement 
provoqué par la découverte de sa détresse 
corporelle.
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Pour juger dans leur vérité la vie et l'art de 
Chopin, il importe désormais de connaître 
l’évolution des phénomènes pathologiques do­
minateurs de sa vie morale et ordonnateurs 
d’une partie importante de son inspiration 
artistique, de ses humeurs et de son attitude 
devant le monde.

Jamais il n’avait été possible d’examiner 
d’aussi près l’interdépendance, dans la mala­
die, du cerveau et du corps, leurs répercus­
sions réciproques, leurs influences conjuguées 
sur la création intellectuelle et ici tout spécia­
lement chez un génie supérieur. Jamais on n’a 
pu voir drame plus pathétique entre l’esprit 
atteignant la plus exceptionnelle transcen­
dance et le corps effroyablement torturé jus­
qu’à la source même de la vie. Frédéric Cho­
pin mourut à trente-neuf ans, et personne 
n’a soupçonné les cruelles conditions vitales 
qu’il supporta pendant ses dix dernières an­
nées ni son martyre
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★

Un portrait à l’huile par Antoine Miro- 
szewski fut exécuté au début de l’adolescence 
de Chopin. Les reproductions photographi­
ques de cette toile ont changé la physionomie 
de ce jouvenceau de quatorze ou quinze ans, 
mais l’œuvre originale le presente comme le 
type même d’Aréthée, c’est-à-dire des jeunes 
gens menacés de phtisie. Le jeune musicien 
a la peau blanche, le gosier saillant, les joues 
creuses font ressortir les pommettes et les 
deux maxillaires, les oreilles ont déjà ce 
décollement particulier aux tuberculeux 
pulmonaires. De toute évidence c’est un 
valétudinaire en continuelle prédisposition 
morbide.

Il n’a pas d’hérédité pathologique connue. 
A sa naissance, sa mère Justine Krzyża­
nowska a trente ans et son père trente-neuf 
ans. C’est un homme en bonne santé, fils de 
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solides paysans lorrains 1, et qui mourra dans 
sa soixante-treizième année. Comme il endura 
dès soixante ans des quintes de toux très 
pénibles et que sa vieillesse présenta les 
phénomènes d’une lente consomption, d’au­
cuns ont fait un diagnostic de tuberculose. 
En l’admettant si tardive chez ce vieillard, 
suffit-elle à établir une hérédité pour Frédéric 
Chopin? Sa constitution n’offrait-elle pas un 
terrain extrêmement approprié au dévelop­
pement de la tuberculose?

Les ascendants de sa mère sont complète­
ment ignorés. Elle n’avait plus de parents 
quand, à vingt-six ans, elle épousa Nicolas 
Chopin et personne n’a encore trouvé de 
renseignements sur sa famille 2. Elle mourut à 
quatre-vingt-un ans (1780-1861).

Nicolas Chopin et Justine Krzyżanowska 
eurent quatre enfants :

1. Dans Voyages avec Frédéric Chopin, nous avons écrit 
toute l’histoire de la famille française de Nicolas Chopin, né 
à Marainville, dans les Vosges, le 15 avril 1771.

2. En Pologne, la nouvelle famille Chopin, sauf Frédéric, 
est inhumée au cimetière Powązki, à Varsovie.
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Louise, devenue Mme Jedrzejewicz, décédée 
à quarante-huit ans (1807-1855).

Frédéric, le compositeur, décédé à trente- 
neuf ans (1810-1849).

Isabelle, devenue Mme Barcinska, décédée à 
soixante-dix ans (1811-1881).

Emilie, morte à quatorze ans, de phtisie 
galopante (1813-1827).

*

L’examen anatomique du masque original 
de Chopin,découvert en 1932 et qui se trouve 
dans un état de conservation parfait1 au 
point de paraître sortir des mains du mouleur, 
expose des anomalies considérables de confor­
mation de la tête.

1. Nous donnons ici trois photographies de ce masque con­
servé par Jane Stirling, et qui se trouve maintenant au Rogal 
Manchester College of Music. Voir notre livre Voyages avec 
Frédéric Chopin, p. 99.

La face est asymétrique. Une ligne verti­
cale passant par l’épine nasale du frontal 
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diviserait cette tête en deux moitiés dissem­
blables. Contrairement à l’habituelle struc­
ture des os propres du nez, celui de Chopin 
présente un côté droit très oblique et un côté 
gauche vertical. Les pariétaux,les temporaux, 
les arcades orbitaires n’ont ni les mêmes 
contours ni les mêmes proportions. L’ossature 
de la partie gauche est beaucoup plus ample. 
L’os malaire bombé s’articule avec une apo­
physe zygomatique saillante et étendue. L’os 
du maxillaire articulé est très développé, et 
le bord inférieur de la branche gauche et son 
angle sont presque massifs. Tous ces signes 
unilatéraux démontrent une hérédité patho­
logique quoique non définie. Le nez est long, 
proéminent, les lèvres charnues, le crâne vaste, 
c’est une forte tête sur un faible corps.

*

Frédéric Chopin, enfant, révèle tôt son 
double génie de pianiste et de compositeur; il 
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est proclamé, célébré à dix-neuf ans. Ce 
jeune homme est frêle, distingué, d'un esprit 
sémillant et observateur. La beauté féminine 
l’exalte, c’est un amoureux précoce et son art 
accroît prodigieusement les charmes de l’a­
mour. Mais son enivrement amoureux reste 
confiné dans le domaine artistique, dans 
l’idéal, dans un ciel inventé. L’amour n’est 
qu’un saisissement profond de tout l’être, de 
grandes palpitations de cœur à la vue de 
l’enchanteresse, l’amour, c’est pour lui le rêve 
d’une adoration chaste, la contemplation 
émue d’un frais et ravissant visage, c’est un 
baiser sur une lèvre de vierge adolescente.

Frédéric Chopin sera toujours en amour 
d’une timidité de néophyte, — naturelle puis 
forcée. — Il a un léger dégoût des choses trop 
proches de la nature physique et cependant 
son cerveau sera embrasé de voluptés amou­
reuses. Ses élans pudiques, ses désirs s’élève­
ront constamment vers la beauté pure, vers la 
représentation imaginaire et sa musique seule 
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recevra ses confidences et les chants sublimes 
des tumultes de sa passion.

« Toute son apparence, dit Liszt, faisait 
penser à celle des convolvulus, balançant sur 
des tiges d’une incroyable finesse leurs coupes 
divinement colorées, mais d’un si vaporeux 
ténu que le moindre contact les déchire. »

Par ses lettres, par les relations de ses amis, 
par l’histoire de sa vie, nous connaissons les 
deux jeunes filles et la femme qu’il a aimées. 
Amour platonique pour les jeunes filles, 
pauvre et bref amour sensuel pour la femme. 
Assurément, et toute sa vie, il s’éprendra de 
plusieurs femmes dans une soirée et les aimera 
une heure en songe. La première jeune fille 
qui fait bondir sqn cœur est une élève du 
Conservatoire de Musique de Varsovie, Cons­
tantia Gladkowska. Sous l’impression de son 
image adorée, il écrira quelques belles œuvres 
et cette bien-aimée rendra encore plus cruel 
son départ définitif de la capitale polonaise, à 
vingt ans. Quand il apprend peu après qu’elle 
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sc marie, il écrit simplement de Paris, à son 
ami Titus Woyciechowski le 12 décembre 
1831 : «... MUe Gladkowska vient d’épouser 
Grabowski, mais cela n’empêche en rien les 
affections platoniques. »

Il aura une autre attitude et un autre aveu, 
plus surprenants et plus imprévus encore, 
après la rupture de ses fiançailles avec Marie 
Wodzińska en 1837. Ce mariage impossible 
lui causa un immense chagrin. Il en ressentit 
le premier ravage mortel. Afin de procurer 
une diversion à son désespoir, il se laissa em­
mener à Londres par Camille Pleyel et Stanis­
las Kozmian. Le 1er septembre 1837, Men­
delssohn mandait à Hiller : « On dit que 
Chopin est arrivé ici soudainement il y a 
une quinzaine, mais il n’a visité personne... 
Il est, paraît-il, très souffrant. » Revenu à 
Paris, Chopin écrivit tout uniment à la com­
tesse Wodzińska, mère de sa fiancée perdue : 
« Votre dernière lettre m’est parvenue à Lon­
dres où j’ai lambiné le mois passé. » Ainsi le

SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 2
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pauvre grand Chopin cachait toujours ses 
peines par des contre-vérités et cette fois il 
avait le courage d’écrire qu’il avait été lam­
biner à Londres, tout comme un quidam in­
soucieux, tandis qu’il y était en désespéré et 
qu’il s’y livrait aux atteintes de la maladie.

Dans sa lettre du 12 décembre 1831 à Titus 
Woyciechowski,il narre l’histoire suivante et 
scs réflexions nous laissent comprendre la 
primauté du pouvoir spirituel dans ses élans 
amoureux.

Je ne peux m’abstenir, écrit-il, de te raconter mon 
aventure avec Pixis L Représente-toi donc qu’il 
a chez lui une très jolie petite fille de quinze ans, 
qu’il projette — dit-il — d’épouser et dont j’ai fait 
la connaissance chez lui à Stuttgart. Pixis, aussi­
tôt arrivé à Paris, m’invite à aller le voir chez lui, 
sans me dire (car peut-être y serais-je allé plus tôt) 
que sa jeune fille, que j’avais déjà oubliée, était 
venue avec lui. Il me demande d’y aller; j’y vais

1. Johann-Peter Pixis, pianiste, né à Mannheim en 1788, 
mort à Baden-Baden en 1871. 11 vint habiter Paris en 1825. 
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dans la semaine. Or, voici que dans l’escalier, sa 
pupille me rencontre en manifestant la plus grande 
joie; elle m’invite chez elle, me dit qu’il n’y a pas de 
mal à cela, que M. Pixis n’est pas là — elle me prie 
de me reposer — qu’il ne tardera pas, etc. (Une sorte 
de tremblement nous prend tous les deux.) Je 
m’excuse, sachant que le vieux est jaloux; je lui dis 
que je reviendrai une autre fois, etc.; cependant 
qu’en toute innocence nous nous parlons avec dou­
ceur dans l’escalier, voici qu’arrive le Pixis en 
question, qui braque sur nous son regard à travers 
de grosses lunettes pour voir qui parle là-haut à sa 
belle; il presse le pas, le pauvre vieux, il s’arrête 
devant moi et me dit brusquement « Bonjour », 
puis à elle : « Qu’est-ce que vous faites ici? » en 
l’accablant d’une kyrielle de jurons allemands pour 
avoir osé en son absence recevoir un jeune homme. 
Moi de même, avec le sourire (et l’air de rien), 
comme pour approuver Pixis, je lui remontre qu’elle 
sort si légèrement vêtue de sa chambre et seule­
ment en robe de soie, etc... Le vieux se calme enfin, 
se ravise, me prend sous le bras, m’emmène au 
salon ne sachant où m’installer, appréhendant que 
fâché je ne me laisse aller à lui jouer quelque mau­
vais tour en son absence, ou plutôt à sa pupille. Il 
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me reconduit ensuite dans l’escalier, mais il s’aper­
çoit que j’ai toujours l’âme en joie (je ne pouvais 
dissimuler mon amusement d’avoir constaté pour la 
première fois, qu’il y avait des yeux capables de me 
soupçonner de quelque chose de pareil), je le vis 
entrer chez le concierge pour lui demander s’il y 
avait longtemps que j’étais sur l’escalier, etc... 
Depuis ce temps Pixis n’a point assez de mots pour 
prôner mon talent aux éditeurs... Qu’en dis-tu? Un 
Séducteur, moi! »

« Je suis tout ébaubi par cette extrava­
gante conjecture », signifie Frédéric Chopin. 
Hélas! il ne pourra jamais comprendre qu’il 
est le plus fascinant des séducteurs parce que 
ses facultés pour séduire sont tout immaté­
rielles. Sa séduction se voyait, était sentie, elle 
ne se laissait ni toucher, ni goûter par la per­
ception physique.

*

Frédéric Chopin ayant quitté définitive­
ment sa terre natale le 2 novembre 1830, il 
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résida sept mois à Vienne, puis à Munich, de 
juin à août 1831. Il se rendit ensuite à Stutt­
gart et au début de septembre il arrivait à 
Paris. Lejeune Polonais avait alors vingt et 
un ans et sept mois et il ne lui restait plus que 
dix-huit années à vivre.

Nous montrons au chapitre concernant le 
processus pathologique, l’aspect corporel et 
les altérations dans la santé de Chopin depuis 
son installation en France jusqu’en septem­
bre 1835. A cette époque il vient de quitter 
son père et sa mère venus de Varsovie pour 
faire une cure aux eaux de Carlsbad et il se 
rend à Dresde pour revoir la comtesse Wod­
zińska et scs enfants. Cette riche famille 
polonaise rentrait en Pologne après quelques 
années passées à Genève. Au pensionnat de 
son père à Varsovie, Frédéric Chopin avait eu 
comme camarades trois fils Wodziński et il 
avait donné des leçons de piano à leur petite 
sœur Marie. Il la retrouve jeune fille et une 
idylle commence sous les regards consentants 
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de la comtesse Wodzińska. En juillet 1836 ils 
se retrouvent encore à Marienbad et ils vont 
ensemble à Dresde le mois suivant. L’avant- 
veille de son départ, le 11 septembre, Chopin 
demande à Marie si elle veut être sa femme et 
à Mme Wodzińska son consentement. Les 
réponses laissèrent toute espérance au ma­
riage, cependant Mme Wodzińska accordait 
son approbation sous réserve de celle de son 
mari et à la condition que la santé de Chopin 
ne donnerait nulle inquiétude.

Le grand artiste ne connut qu’un bonheur 
éphémère car au mois de mai 1837 ses fian­
çailles étaient rompues. L’homme de génie 
destiné à une gloire universelle avait une 
santé fragile et-il ne possédait rien. Cette 
absence de biens matériels devait suffoquer 
un propriétaire de vingt mille hectares de 
terres et de forêts comme le comte Wodziński 
et il refusa son acquiescement à ce mariage. 
Sa fille, dépourvue de volonté, obtempéra 
sans mot dire. Par ce mécompte, Frédéric 
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Chopin fut abattu moralement et physique­
ment, et après sa mort on trouva un petit 
paquet sur lequel il avait écrit : Moja bieda 
(Ma misère). C’étaient les lettres de Marie 
Wodzińska.

Avec cette simple et triste histoire Frédéric 
Chopin est fort loin de ressembler à un séduc­
teur positif ni même d’égaler un entreprenant 
amoureux, dans un projet qui présentait de 
sérieuses difficultés. Nous pouvons pourtant 
juger de la fascination qu’il exerçait, par cette 
seule phrase de Schumann écrite le 14 sep­
tembre 1836 : « On est ému rien que de le voir 
assis au piano ».

Du jour de son arrivée à Paris jusqu’à la 
rupture de ses fiançailles avec Marie Wod­
zińska, Frédéric Chopin avait été heureux. 
C’est la plus belle période de son existence, 
elle dura six ans. Après, sa vie ne fut qu’un 
drame secret et déchirant achevé par la mort.
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★

Le chagrin venant miner la santé préala­
blement défaillante de l’auteur de la Ballade 
en sol mineur, — composée pendant la pé­
riode d’amour pour Marie Wodzińska, — il 
subit en même temps ce que nous appellerons 
une chute physiologique. La lente décadence 
physique va commencer et ne s’arrêtera plus. 
Le puissant cerveau enfantera souvent dans 
l’amertume et en planant bien au-dessus de 
cet effondrement de toutes ses forces corpo­
relles.

A ce début critique, l’âme désemparée de 
Frédéric Chopin se trouve prise peu à peu 
dans les rets de George Sand qui va tenter sur 
lui une nouvelle expérimentation de son art 
de se servir des hommes suivant ses besoins 
de cœur et de sens. Cet expert en amour, cette 
terrible raisonneuse a, par la pensée, dévêtu, 
disséqué, estimé le génial artiste, et sa eu- 
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riosité comme sa sympathie ont été excitées. 
Elle est âgée de trente-quatre ans et a déjà 
vécu, en sus de son mari, avec six amants de 
renom, les écrivains : Jules Sandeau, Prosper 
Mérimée, Alfred de Musset, avec le docteur 
Pagello, Michel de Bourges, avocat et député, 
Félicien Mallefille, écrivain et diplomate1. 
Frédéric Chopin est choisi pour être le hui­
tième partenaire connu, et quand George

1. Comœdia du 16 janvier 1932 donnait en première page 
l’article suivant : « On se souvient que l’héritière de George 
Sand avait été choquée par un article paru dans L'Opinion, en 
1927, sous la signature de M. Jacques Boulenger, et concernant 
les amours de George Sand. Estimant que la mémoire de la 
femme-écrivain était diffamée, l’héritière réclama 10.000 francs 
de dommages-intérêts à M. Jacques Boulenger.

Le tribunal civil rejeta la requête de l’héritière de George 
Sand. La Cour, devant qui il avait été fait appel de ce jugement, 
vient, sous la présidence de M. Eugène Dreyfus, de rendre 
un arrêt dans le même sens, avec des attendus intéressants qui 
ne contestent pas les droits les plus larges de la critique litté­
raire. Voici les principaux attendus :

« La vie sentimentale de George Sand a fait l'objet dans le 
passé d'études nombreuses et détaillées, que M. Jacques Bou­
lenger a su utiliser en les contrôlant à l’aide de la correspon­
dance échangée entre George Sand et Buloz...

« Que M. Jacques Boulenger n’a pas dépassé son droit de 
critique en présentant Geor e Sand comme ayant eu de nom­
breux amants alors qu’il est certain que celle-ci passait de 1 un 
à l’autre sans se soucier de l’opinion publique. »
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Sand veut seduire, elle a une patience, une 
souplesse, une dialectique et une science de 
fée. Elle n’est pas prise, elle prend. Elle a des 
côtés d’homme et elle n’a jamais trouvé un 
homme capable de la dominer. Le délicat gé­
nie, éperdu, succombant de détresse, n’ayant 
plus de résistance, cherchant une caresse ma­
ternelle, une poitrine où reposer sa tête, 
livrait son cœur à une femme toute-puissante 
qui n’avait plus à lui offrir que les restes de 
nombreux festins voluptueux et une mé­
moire remplie d’expériences et de souvenirs 
d’amour. Le sensible et frêle malade ne sem­
blait-il pas devoir être achevé, consumé par 
cette dame robuste qui fumait le cigare et 
parlait d’une voix mâle? La plupart des 
initiés l’ont cru et dit jusqu’à présent, et 
pourtant cette affirmation est une erreur. Il 
arriva que devant le spectacle poignant de 
l’artiste ensorcelant, blessé dans son esprit et 
dévasté autant par un terrible appauvrisse­
ment du sang que par une tuberculose chro­
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nique, l’amante disparut vite, la femme 
touchée dans sa sensibilité et sa conscience 
ne fut plus qu’une mère secourable et pro­
tectrice.

Us se rencontrèrent une première fois pen­
dant l’hiver de 1836 et Chopin, jeune homme 
de vingt-six ans, trouva George Sand parfai­
tement antipathique. Ils se revirent en 1837 
et la Française qui avait près de sept ans de 
plus que le Polonais poursuivit son habile jeu 
tentateur. Chopin venait de perdre sa fiancée 
et sa défaillance morale favorisait les calculs 
de George Sand. En ce temps, elle était célèbre 
et avait écrit vingt volumes. Il possédait un 
génie musical éblouissant et avait créé maints 
chefs-d’œuvre immortels. Ces deux indivi­
dualités extraordinaires allaient se joindre 
malgré leurs profondes différences.

★

Il faut bien concevoir que les deux person­
nages dont nous parlons sont au-dessus du 
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niveau habituel des humains et en consé­
quence très différents par leur façon de penser 
et de se conduire. Us ont des droits et une 
justification exclusifs que George Sand elle- 
même appelait « les droits du génie ». En les 
considérant à part de la société, on les com­
prend mieux et on ne les juge pas avec de 
communs principes.

Comment se représenter encore George 
Sand et Chopin au moment de leur réunion 
intime? L’auteur de Lélia est séparée légale­
ment de son mari depuis 1836, elle a deux 
enfants, un garçon de quinze ans : Maurice, 
une fille de dix ans : Solange; elle possède 
une bonne situation de fortune qu’elle main­
tient par un labeur littéraire persistant. 
Comme créature féminine,elle présentait une 
conformation un peu courte et lourde, un 
nez droit, sans belle ligne, des lèvres d’un 
dessin inexpressif, un menton charnu, de 
magnifiques épaules, « une riche chevelure du 
plus beau châtain », dit Henri Heine, des
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mains petites et d’une forme admirable, de 
grands yeux noirs, veloutés, éclatants, dans 
un visage au teint bistré et d’apparence 
complètement calme. Frédéric Chopin tou­
jours habillé de vêtements épais pesait qua­
tre-vingt-dix-sept livres. Il était de moyenne 
taille, maigre, très mince, et, relate son élève 
Georges Mathias, « d’une allure hésitante, 
gracieusement féminine, avec un air de su­
prême distinction, ses épaules volontairement 
haussées, à la manière polonaise. Des petits 
yeux clairs, brillants, transparents, une bou­
che qui s’ouvrait sur des dents éblouissantes, 
un sourire d’un charme inexprimable..., ses 
traits traduisant sans cesse une certaine 
préoccupation, un certain état de souffrance ». 
Sa figure était blanche, comme exsangue, et 
apparaissait en beauté sous d’épais cheveux 
d’un blond doré et par les éclats intérieurs 
d’un génie très haut.

George Sand fut donc tentée par le charme 
mystérieux et fascinant de cet homme qui 
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semblait un adolescent possesseur de magi­
ques pouvoirs, par la curiosité de s’aban­
donner à ces merveilleuses mains pétrisseuscs 
de clavier aux musiques qui délivrent l’âme 
en des transports d’amour, par la prétention 
de voir et d’éprouver un attrait important 
qui frappait ses yeux de femme expérimentée, 
par le désir d’être parfois à la source d’une 
extraordinaire poésie musicale, d’un lyrisme 
auquel se conjoindrait l’idéalité de ses con­
cepts et de sa philosophie d’écrivain. Du côté 
de Chopin, il n’y avait guère qu’un abandon 
d’enfant malade au physique et au moral, 
associé à un désir médiocre de la femme. Pour 
lui, l’attachement spirituel précédait cette 
intimité et devait promptement y prévaloir 
sur les appétences charnelles.

« L’homme immoral transgresse la règle 
des mœurs, l’homme amoral l’ignore » ; 
George Sand est amorale. Une autre anomalie 
la distingue, c’est son exhibitionnisme moral. 
Elle étale sans vergogne toutes ses amours et 
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les analyse monstrueusement en public. Elle 
a transformé plusieurs de ses amants célèbres 
en histrions d’une incroyable comédie amou­
reuse. Et elle possède une maîtrise inégalable, 
géniale ici encore, pour expliquer, détailler, 
évaluer un homme dont elle entend ne pas 
s’embarrasser quand elle estimera qu’il de­
vient gênant. Sa sincérité est indubitable, 
elle agit avec franchise, elle ne veut causer 
aucun mal à autrui et elle s’octroie les meil­
leures justifications pour tous ses actes : troi­
sième anomalie.

Il est évident que George Sand était trop 
femme de lettres, trop puissante cérébrale- 
ment, trop libre d’idées, trop curieuse, — et, 
au jugement médical, peut-être anormale 
dans un point de son organisme, — pour être 
heureuse par l’amour. Son amour n’a pas la 
spontanéité, l’élan naturel qui engendrent 
charme et beauté dans la passion, c’est un 
amour infecté de littérature grandiloquente, 
torrentielle et vide, d’arguments en sa faveur, 
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d’examens et de déductions incontinents. 
L’amour chez George Sand est le début et la 
solution d’un calcul secret, d’une recherche 
où elle est intéressée et qu’elle conduit avec 
une précision mathématique. De cette froide 
opération, elle nous a fourni au moins une 
colossale démonstration par la lettre sui­
vante 1. Elle est adressée comme une enquête 
minutieuse, une procédure énorme, à un 
confident qui est aussi l’ami intime et le 
compatriote de Frédéric Chopin, au comte Al­
bert Grzymała2. Il faut lire attentivement 
cette lettre, en sonder les termes et les sous- 
entendus. Elle est phénoménale par sa lon­
gueur et son contenu, et jamais épître nau­
séabonde ne fut écrite dans une circonstance 
semblable et comhae préliminaire aux senti-

1. Publiée pour la première fois par Mmo Wladimir Karé­
nine dans son grand ouvrage : George Sand, sa vie, ses œuvres, 
t. III. Paris, 1889-1926. Plon, éditeur.

2. Le comte Albert Grzymała, né à Dunajowcy, en Podolie, 
embrassa d’abord la carrière militaire, puis devint député. Il 
émigra et mourut à Paris en 1855. C’était un homme d un 
caractère médiocre, mais agréable et très serviable. (Voir 
W. Karénine : George Sand, t. III, p. 185).
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ments d’amour. Avec une mielleuse commi­
sération, George Sand paraît examiner, dépe­
cer, retourner une victime dans tous les sens 
pour savoir si elle doit la dévorer ou la rejeter.

Au Comte Albert Grzymała, à Paris.

Jamais il ne peut m’arriver de douter de la 
loyauté de vos conseils, cher ami; qu’une pareille 
crainte ne vous vienne jamais. Je crois à votre 
évangile sans le bien connaître et sans l’examiner, 
parce que du moment qu’il a un adepte comme vous, 
il doit être le plus sublime de tous les évangiles. 
Soyez béni pour vos avis et soyez en paix sur mes 
pensées. Posons nettement la question une dernière 
fois, parce que de votre dernière réponse sur ce 
sujet dépendra toute ma conduite à venir, et puis­
qu’il fallait en arriver là, je suis fâchée de ne pas 
avoir surmonté la répugnance que j’éprouvais à 
vous interroger à Paris. Il me semblait que ce que 
j’allais apprendre gâterait mon poème. Et, en effet, 
le voilà qui a rembruni, ou plutôt qui pâlit beau­
coup. Mais qu’importe! Votre évangile est le mien 
quand il prescrit de songer à soi en dernier lieu, et de 
n y pas songer du tout quand le bonheur de ceux
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que nous aimons réclame toutes nos puissances. 
Ecoutez-moi bien et répondez clairement, catégo­
riquement, nettement. Cette personne qu’il veut, ou 
doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre à faire 
son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses souf­
frances et ses tristesses? Je ne demande pas s’il 
l’aime, s’il en est aimé, si c’est plus ou moins que moi. 
Je sais à peu près, par ce qui se passe en moi, ce qui 
doit se passer en lui. Je demande à savoir laquelle 
de nous deux il faut qu’il oublie ou abandonne pour 
son repos, pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui 
me paraît trop chancelante et trop frêle pour résister 
à de grandes douleurs. Je ne veux point faire le rôle 
de mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de 
Meyerbeer et je ne lutterai point contre 1 amie 
d’enfance, si c’est une belle et pure Alice; si j avais 
su qu’il y eût un lien dans la vie de notre enfant, un 
sentiment dans son âme, je ne me serais jamais 
penchée pour respirer un parfum réservé à un 
autre autel. De même, lui se fut sans doute éloigné 
de mon premier baiser s’il eût su que j étais comme 
mariée. Nous ne nous sommes point trompés 1 un 
l’autre, nous nous sommes livrés au vent qui passait 
et qui nous a emportés tous deux dans une autre 
région pour quelques instants. Mais il n en faut pas
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moins que nous redescendions ici-bas, après cet 
embrasement céleste et ce voyage à travers l’em- 
pyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais 
notre nid est sur la terre et quand le chant des anges 
nous appelle en-haut, le cri de notre famille nous 
ramene en bas. Moi, je ne veux point m’abandonner 
à la passion, bien qu’il y ait au fond de mon cœur un 
foyer encore bien menaçant parfois. Mes enfants me 
donneront la force de briser tout ce qui m’éloignerait 
d’eux ou de la manière d’être qui est la meilleure 
pour leur éducation, leur santé, leur bien-être, etc... 
Ainsi, je ne puis me fixer à Paris à cause de la 
maladie de Maurice, etc., etc... Puis il y a un être 
excellent, parfait, sous le rapport du cœur et de 
1 honneur, que je ne quitterai jamais, parce que 
c’est le seul homme qui, étant avec moi depuis près 
d un an, ne m’ait pas une seule fois, une seule mi­
nute, fait souffrir par sa faute. C’est aussi le seul 
homme qui se soit donné entièrement et absolument 
a moi, sans regret pour le passé, sans réserve pour 
1 avenir. Puis, c’est une si bonne et si sage nature, 
que je ne puisse avec le temps l’amener à tout com­
prendre, à tout savoir; c’cst une cire malléable sur 
laquelle j ai posé mon sceau et quand je voudrai en 
changer 1 empreinte, avec quelque précaution et 
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quelque patience j’y réussirai. Mais aujourd’hui cela 
ne se pourrait pas, et son bonheur m’est sacré.

Voilà donc pour moi; engagée comme je le suis, 
enchaînée d’assez près pour des années, je ne puis 
désirer que notre petit rompe de son côté les chaînes 
qui le lient. S’il venait mettre son existence entre 
mes mains, je serais bien effrayée, car en ayant 
accepté une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce 
qu’il aurait quitté pour moi. Je crois que notre 
amour ne peut durer que dans les conditions où il 
est né, c’est-à-dire que de temps en temps, quand 
un bon vent nous ramènera l’un vers l’autre, nous 
irons encore faire une course dans les étoiles et puis 
nous nous quitterons pour marcher à terre, car nous 
sommes les enfants de la terre et Dieu n’a pas permis 
que nous y accomplissions notre pèlerinage côte à 
côte. C’est dans le ciel que nous devons nous ren­
contrer, et les instants rapides que nous y passerons 
seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée 
ici-bas.

Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans 
jamais l’abjurer, l’accomplir de deux manières 
différentes; l’une serait de me tenir le plus éloignée 
que possible de Chopin, de ne point chercher à 
occuper sa pensée, de ne jamais me retrouver seule 
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avec lui; l’autre serait au contraire de m’en rappro­
cher autant que possible, sans compromettre la 
sécurité de Mallefille, de me rappeler doucement à 
lui dans ses heures de repos et de béatitude, de le 
serrer chastement dans mes bras quelquefois, quand 
le vent céleste voudra bien nous enlever et nous 
promener dans les airs. La première manière sera 
celle que j’adopterai si vous me dites que la personne 
est faite pour lui donner un bonheur pur et vrai, 
pour l’entourer de soins, pour arranger, régulariser 
et calmer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’être 
heureux par elle et que j’y sois un empêchement; si 
son âme excessivement, peut-être jollement, peut-être 
sagement scrupuleuse, se refuse à aimer deux êtres 
différents, de deux manières différentes, si les huit 
jours que je passerais avec lui dans une saison 
doivent l’empêcher d’être heureux dans son inté­
rieur, le reste de l’année; alors, oui, alors, je vous 
jure que je travaillerai à me faire oublier de lui. La 
seconde manière, je la prendrai si vous me dites de 
deux choses l’une : ou que son bonheur domestique 
peut et doit s’arranger avec quelques heures de 
passion chaste et de douce poésie, ou que le bonheur 
domestique lui est impossible, et que le mariage ou 
quelque union qui y ressemblât serait le tombeau de 
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cette âme d’artiste : qu’il faut donc l’en éloigner à 
tout prix et 1 aider même a vaincre ses scrupules 
religieux. C’est un peu là — je dirais où — que mes 
conjectures aboutissent. Vous me direz si je me 
trompe; je crois la personne charmante, digne de 
tout amour, et de tout respect, parce qu’un être 
comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. Mais 
je crois que vous redoutez pour lui le mariage, le lien 
de tous les jours, la vie réelle, les affaires, les soins 
domestiques, tout ce qui, en un mot, semble éloigné 
de sa nature et contraire aux inspirations de sa 
muse. Je le craindrai aussi pour lui; mais à cet égard, 
je ne puis rien affirmer et rien prononcer, parce qu’il 
y a bien des rapports sous lesquels il m’est absolu­
ment inconnu. Je n’ai vu que la face de son être qui 
est éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes idées 
sur ce point. Il est de la plus haute importance que 
je sache bien sa position, afin d’établir la mienne. 
Pour mon goût, j’avais arrangé notre poème dans ce 
sens, que je ne saurais rien, absolument rien de sa vie 
positive, ni lui de la mienne, qu’il suivrait toutes ses 
idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques, 
sans que j eusse jamais à lui en demander compte, et 
réciproquement, mais que partout, en quelque lieu 
et à quelque moment de notre vie que nous vinssions 
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à nous rencontrer, notre âme serait à son apogée de 
bonheur et d’excellence. Car, je n’en doute pas, on 
est meilleur quand on aime d’un amour sublime, et 
loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu, 
source et foyer de cet amour. C’est peut-être là, en 
dernier ressort, ce que vous devriez tâcher de lui 
faire bien comprendre, mon ami, et en ne contrariant 
pas ses idées de devoir, de dévouement et de sacrifice 
religieux vous mettriez peut-être son cœur plus à 
l’aise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui 
me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait même 
à me faire morte pour lui, ce serait de me voir 
devenir une épouvante et un remords dans son âme; 
non, je ne puis (à moins qu’elle ne soit funeste pour 
lui en dehors de moi), me mettre à combattre 
l’image et le souvenir d’une autre. Je respecte trop 
la propriété pour cela, ou plutôt, c’est la seule pro­
priété que je respecte. Je ne veux voler personne à 
personne, excepté les captifs aux geôliers et les 
victimes aux bourreaux, et la Pologne à la Russie, 
par conséquent. Dites-moi si c’est une Russie dont 
l’image poursuit notre enfant; alors, je demanderai 
au ciel de me prêter toutes les séductions d’Armide 
pour l’empêcher de s’y jeter; mais si c’est une 
Pologne, laissez-le faire. Il n’y a rien de tel qu’une 
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patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en faire 
une autre. Dans ce cas, je serai pour lui comme une 
Italie, qu’on va voir, où l’on se plaît aux jours du 
printemps, mais où l’on ne reste pas, parce qu’il y a 
plus de soleil que de lits et de table, et que le con­
fortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie! Tout le 
monde y songe, la désire ou la regrette; personne n’y 
peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne 
saurait donner le bonheur qu’elle n’a pas. Il y a une 
dernière supposition qu’il est bon que je vous dise. 
Il serait possible qu’il n’aimât plus du tout l’amie 
à enfance et qu il eût une répugnance réelle pour un 
lien a contracter, mais que le sentiment du devoir, 
1 honneur d une famille, que sais-je? lui comman­
dassent un rigoureux sacrifice de lui-même. Dans ce 
cas-là, mon ami, soyez son bon ange; moi, je ne puis 
guère m en mêler; mais vous le devez; sauvez-le des 
arrêts trop sévères de sa conscience, sauvez-le de 
sa propre vertu, empêchez-le à tout prix de s’im­
moler, car dans ces sortes de choses (s’il s’agit d’un 
mariage ou de ces unions qui, sans avoir la même 
publicité, ont la même force d’engagement et la 
même durée), dans ces sortes de choses, dis-je, le 
sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas en 
raison de ce qu’il a reçu dans le passé. Le passé est 
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une chose appréciable et limitée; l’avenir, c’est 
l’infini, parce que c’est l’inconnu. L’être qui, en 
retour d une certaine somme connue de dévouement, 
exige le dévouement de toute une vie future, de­
mande une chose inique, et si celui à qui on le de­
mande est bien embarrassé pour défendre ses droits 
en satisfaisant à la générosité et à l’équité, c’est à 
1 amitié qu il appartient de le sauver et d’être juge 
absolu de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme 
a cet égard, et soyez sûr que moi qui déteste les 
séducteurs, moi qui prends toujours parti pour les 
femmes outragées ou trompées, moi qu’on croit 
l’avocat de mon sexe et qui me pique de l’être, 
quand il faut, j’ai cependant rompu de mon autorité 
de sœur et de mère et d’amie plus d’un engagement 
de ce genre. J’ai toujours condamné la femme 
quand elle voulait être heureuse au prix du bonheur 
de l’homme; j’ai toujours absout l’homme quand on 
lui demandait plus qu’il n’est donné à la liberté et à 
la dignité humaine d’engager. Un serment d’amour 
et de fidélité est un crime ou une lâcheté quand la 
bouche prononce ce que le cœur désavoue, et on 
peut tout exiger d’un homme, excepté une lâcheté 

•et un crime. Hors ce cas-là, mon ami, c’est-à-dire 
hors le cas où il voudrait accomplir un sacrifice trop 
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rude, je pense qu’il faut ne pas combattre ses idées, 
et ne pas violenter ses instincts. Si son cœur peut, 
comme le mien, contenir deux amours bien diffé­
rents, l’un qui est pour ainsi dire le corps de la vie, 
l’autre qui en sera l'âme, ce sera le mieux, parce que 
notre situation sera à l’avenant de nos sentiments 
et de nos pensées. De même qu’on n’est pas tous les 
jours sublime, on n’est pas tous les jours heureux. 
Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne 
posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y 
aura de beaux jours et de saintes flammes.

Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma 
position à l’égard de Mallefille. Il est à craindre que, 
ne la connaissant pas, il ne se crée à mon égard une 
sorte de devoir qui le gêne et vienne à combattre 
l'autre douloureusement. Je vous laisse absolument 
le maître et l’arbitre de cette confidence; vous la 
ferez si vous jugez le moment opportun, vous la 
retarderez si vous croyez qu’elle ajouterait à des 
souffrances trop fraîches. Peut-être l’avez-vous déjà 
faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je l’ap­
prouve et le confirme.

Quant à la question de possession ou de non- 
possession, cela me paraît une question secondaire à 
celle qui nous occupe maintenant. C’est pourtant 
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une question importante par elle-même, c’est toute 
la vie d’une femme, c’est son secret le plus cher, sa 
théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté­
rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à vous 
mon frère et mon ami, ce grand mystère, sur lequel 
tous ceux qui prononcent mon nom font de si 
étranges commentaires. C’est que je n’ai là-dessus 
ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrêtée, 
ni parti pris, ni prétention de puissance, ni singerie 
de spiritualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et 
pas d’habitude prise, et je crois, pas de faux prin­
cipes, soit de licence, soit de retenue. Je me suis 
beaucoup fiée à mes instincts qui ont toujours été 
nobles; je me suis quelquefois trompée sur les 
personnes, mais jamais sur moi-même. J’ai beaucoup 
de bêtises à me reprocher, pas de platitudes ni de 
méchancetés. J’entends dire beaucoup de choses 
sur les questions de morale humaine, de pudeur et de 
vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour 
moi. Aussi n’ai-je jamais conclu à rien. Je ne suis 
pourtant pas insouciante là-dessus; je vous confesse 
que le désir d’accorder une théorie quelconque avec 
mes sentiments a été la grande affaire et la grande 
douleur de ma vie. Les sentiments ont toujours été 
plus forts que les raisonnements, et les bornes que 
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j’ai voulu me poser ne m’ont jamais servi à rien. 
J’ai changé vingt fois d’idée. J’ai cru par-dessus 
tout à la fidélité. Je l’ai prêchée, je l’ai pratiquée, je 
l’ai exigée. On y a manqué et moi aussi. Et pourtant 
je n’ai pas senti le remords parce que j’avais tou­
jours subi dans mes infidélités une sorte de fatalité, 
un instinct de l’idéal, qui me poussait à quitter 
l’imparfait pour ce qui me semblait se rapprocher 
du parfait. J’ai connu plusieurs sortes d’amour. 
Amour d’artiste, amour de femme, amour de sœur, 
amour de mère, amour de religieuse, amour de 
poète, que sais-je? Il y en a qui sont nés et morts 
en moi le même jour, sans s’être révélés à l’objet 
qui les inspirait. Il y en a qui ont martyrisé ma vie 
et qui m’ont poussée au désespoir, presque à la 
folie. Il y en a qui m’ont tenue cloîtrée durant des 
années dans un spiritualisme excessif. Tout cela a 
été parfaitement sincère. Mon être entrait dans ces 
phases diverses, comme le soleil, disait Sainte- 
Beuve, entre dans les signes du Zodiaque. A qui 
m’aurait suivie en voyant la superficie, j’aurais 
semblé folle ou hypocrite; à qui m’a suivie, en 
lisant au fond de moi, j’ai semblé ce que je suis en 
effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, très 
sensible de cœur, très faible de jugement, souvent 
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absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni 
vindicative, assez colère et, grâce à Dieu, parfaite­
ment oublieuse des mauvaises choses et des mau­
vaises gens.

Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est 
pas fameuse. Il n’y a rien à admirer, beaucoup à 
plaindre, rien à condamner par les bons cœurs. J’cn 
suis sûre, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise 
en ont menti, et il me serait bien facile de le prouver 
si je voulais me donner la peine de me souvenir et de 
raconter; mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de 
mémoire que de rancune.

Jusqu’ici, j’ai été fidèle à ce que j’ai aimé, par­
faitement fidèle, en ce sens que je n’ai jamais trompé 
personne, et que je n’ai jamais cessé d’être fidèle sans 
de très fortes raisons, qui avaient tué l’amour en 
moi par la faute d’autrui. Je ne suis pas d’une 
nature inconstante. Je suis au contraire si habituée 
à aimer exclusivement qui m’aime bien, si peu facile 
à m’enflammer, si habituée à vivre avec des hommes 
sans songer que je suis femme, que vraiment j’ai été 
un peu confuse et un peu consternée de l’effet que 
m’a produit ce petit être. Je ne suis pas encore 
revenue de mon étonnement et si j’avais beaucoup 
d’orgueil, je serais très humiliée d’être tombée en 
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plein dans l’infidélité de cœur, au moment de ma 
vie où je me croyais à tout jamais calme et fixée. Je 
crois que ce serait mal, si j’avais pu prévoir, rai­
sonner et combattre cette irruption, mais j’ai été 
envahie tout à coup, et il n’est pas dans ma nature de 
gouverner mon être par la raison quand l’amour 
s en empare. Je ne me fais donc pas de reproche, 
mais je constate que je suis encore très impression­
nable et plus faible que je ne croyais. Peu m’importe, 
je n’ai guère de vanité; ceci me prouve que je dois 
n’en avoir pas du tout et ne jamais me vanter de 
rien, en fait de vaillance et de force. Cela ne m’at­
triste que parce que voilà ma belle sincérité, que 
j’avais pratiquée si longtemps et dont j’étais un peu 
fière, entamée et compromise. Je vais être forcée 
de mentir comme les autres. Je vous assure que ceci 
est plus mortifiant pour mon amour-propre qu’un 
mauvais roman ou une pièce sifflée; j’en souffre un 
peu; cette souffrance est un reste d’orgueil peut- 
être; peut-être est-ce une voix d’en-haut qui me 
crie qu’il fallait veiller davantage à la garde de mes 
yeux et de mes oreilles, et de mon cœur surtout. 
Mais si le ciel nous veut fidèles aux affections ter­
restres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges 
s’égarer parmi nous et se présenter sur notre chemin?
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La grande question sur l’amour est donc encore 
soulevée en moi! Pas d’amour sans fidélité, disais- 
je, il y a deux mois, et il est bien certain, hélas! que 
je n’ai plus senti la même tendresse pour ce pauvre 
Mallefille en le retrouvant. Il est certain que depuis 
qu’il est retourné à Paris (vous devez l’avoir vu), au 
lieu d’attendre son retour avec impatience et d’être 
triste loin de lui, je souffre moins et respire plus à 
l’aise. Si je croyais que la vue fréquente de Chopin 
dût augmenter ce refroidissement, je sens qu’il y 
aurait pour moi devoir à m’en abstenir.

Voilà où je voulais en venir, c’est à vous de parler 
de cette question de possession, qui constitue dans 
certains esprits toute la question de fidélité. Ceci est, 
je crois, une idée fausse; on peut être plus ou moins 
infidèle, mais quand on a laissé envahir son âme et 
accordé la plus simple caresse, avec le sentiment de 
l’amour, l’infidélité est déjà consommée, et le reste 
est moins grave; car qui a perdu le cœur a tout 
perdu. Tl vaudrait mieux perdre le corps et garder 
l’âme tout entière. Ainsi, en principe, je crois qu’une 
consécration complète du nouveau lien n’aggrave 
pas beaucoup la faute; mais, en fait, il est possible 
que l’attachement devienne plus humain, plus 
violent, plus dominant, après la possession. C’est 
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même probable, c’est même certain. Voilà pourquoi, 
quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas faire 
outrage à la nature et à la vérité, en reculant devant 
une union complète; mais quand on est forcé de 
vivre séparés, sans doute il est de la prudence, par 
conséquent, il est du devoir et de la vraie vertu (qui 
est le sacrifice) de s’abstenir. Je n’avais pas encore 
réfléchi à cela sérieusement et, s’il l’eût demandé à 
Paris, j’aurais cédé, par suite de cette droiture 
naturelle qui me fait haïr les précautions, les restric­
tions, les distinctions fausses et les subtilités, de 
quelque genre qu’elles soient. Mais votre lettre me 
fait penser à couler à fond cette résolution-là. Puis, 
ce que j’ai éprouvé de trouble et de tristesse en 
retrouvant les caresses de Mallefille, ce qu’il m’a 
fallu de courage pour le cacher, m’est aussi un 
avertissement. Je suivrai donc votre conseil, cher 
ami. Puisse ce sacrifice être une sorte d’expiation de 
l’espèce de parjure que j’ai commis.

Je dis sacrifice, parce qu’il me sera peut-être 
pénible de voir souffrir cet ange. Il a eu jusqu’ici 
beaucoup de force; mais je ne suis pas un enfant. Je 
voyais bien que la passion humaine faisait en lui des 
progrès rapides et qu’il était temps de nous séparer. 
Voilà pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ, je 
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n’ai pas voulu rester avec lui et je vous ai presque 
renvoyés.

Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire 
qu’une seule chose en lui m’a déplu; c’est qu’il avait 
en lui-même de mauvaises raisons pour s’abstenir. 
Jusque-là, je trouvais beau qu’il s’abstînt par 
respect pour moi, par timidité, même par fidélité 
pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et par 
conséquent de la force et de la chasteté bien enten­
dues. C’était là ce qui me charmait et me séduisait 
le plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous 
quitter, et comme il voulait surmonter une dernière 
tentation, il m a dit deux ou trois paroles qui n’ont 
pas répondu à mes idées. 11 semblait faire /t, à la 
manière des dévots, des grossièretés humaines, et 
rougir des tentations qu il avait eues et craindre de 
souiller notre amour par un transport de plus. Cette 
manière d envisager le dernier embrassement de 
1 amour m a toujours répugné. Si ce dernier embras­
sement n’est pas une chose aussi sainte, aussi pure, 
aussi dévouée que le reste, il n’y a pas de vertu à 
s en abstenir. Ce mot d’amour physique dont on se 
sert pour exprimer ce qui n’a de nom que dans le 
ciel, me déplaît et me choque, comme une impiété et 
comme une idée fausse en même temps. Est-ce qu’il
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peut y avoir, pour les natures élevées, un amour 
purement physique et pour les natures sincères un 
amour purement intellectuel ? Est-ce qu il y a 
jamais d’amour sans un seul baiser et un baiser 
d’amour sans volupté? Mépriser la chair ne peut 
être sage et utile qu’avec les êtres qui ne sont que 
chair; mais avec ce qu’on aime, ce n’est pas du mot 
mépriser, mais du mot respecter, qu’il faut se servir 
quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas là les 
mots dont il s’est servi. Je ne me les rappelle pas 
bien. Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient 
gâter le souvenir. N’est-ce pas, c est une bêtise qu il 
a dite, et il ne le pense pas? Quelle est donc la mal­
heureuse femme qui lui a laissé de 1 amour physique 
de pareilles impressions ? Il a donc eu une maîtresse 
indigne de lui? Pauvre ange! Il faudrait pendre 
toutes les femmes qui avilissent aux yeux des 
hommes la chose la plus respectable et la plus sainte 
de la création, le mystère divin, l’acte de la vie le 
plus sérieux et le plus sublime dans la vie univer­
selle. L’aimant embrasse le fer, les animaux s atta­
chent les uns aux autres par la différence des sexes. 
Les végétaux obéissent à l’amour, et l’homme qui 
seul sur ce monde terrestre a reçu de Dieu le don de 
sentir divinement ce que les animaux, les plantes et 
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les métaux sentent matériellement, l’homme chez 
qui 1 attraction électrique se transforme en une 
attraction sentie, comprise, intelligente, l’homme 
seul regarde ce miracle qui s’accomplit simulta­
nément dans son âme et dans son corps, comme une 
miserable nécessite, et il en parle avec mépris, avec 
ironie ou avec honte! Cela est bien étrange. Il est 
résulté de cette manière de séparer l’esprit de la 
chair qu’il a fallu des couvents et des mauvais lieux.

Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six 
semaines pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum. 
S’il est heureux ou doit être heureux par elle, 
laissez-le [aire. S il doit être malheureux, empêchez- 
le. S’il peut être heureux par moi, sans cesser de 
1 être par elle, moi, je puis [aire de même de mon 
côté. S’il ne peut être heureux par moi sans être 
malheureux avec elle, il faut que nous nous évitions 
et qu il m oublie. Il n’y a pas à sortir de ces quatre 
points. Je serai forte pour cela, je vous le promets, 
car il s agit de lui, et si je n’ai pas grande vertu pour 
moi-même, j’ai grand dévouement pour ce que 
j aime. Vous me direz nettement la vérité; j’y 
compte et je l’attends.

Il est absolument inutile que vous m’écriviez une 
lettre ostensible. Nous n’en sommes pas là, Malle- 
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fille et moi. Nous nous respectons trop pour nous 
demander compte, même par la pensée, des détails 
de notre vie.

Il est impossible que Mme Dorval ait les raisons 
que vous lui supposez. Elle est plutôt légitimiste (si 
elle a une opinion) que républicaine. Son mari est 
carliste. Vous aurez été chez elle aux heures de ses 
répétitions ou de son travail. Une actrice est dillicile 
à joindre. Laissez faire; je lui écrirai et elle vous 
écrira. Il a été question pour moi d’aller à Paris, et il 
n’est pas encore impossible que mes affaires, dont 
Mallcfille s’occupe maintenant, venant à se pro­
longer, j’aille le rejoindre. N’en dites rien au petit. 
Si j’y vais, je vous avertirai et nous lui ferons une 
surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du 
temps pour obtenir la liberté de vous déplacer, 
commencez vos démarches, car je vous veux à 
Nohant cet été, le plus tôt et le plus longtemps 
possible. Vous verrez-que vous vous y plairez; il n’y 
a pas un mot de ce que vous craignez. 11 n’y a pas 
d’espionnage, pas de propos, il n’y a pas de province; 
c’est une oasis dans le désert. Il n y a pas une âme 
dans le département qui sache ce que c’est qu’un 
Chopin ou un Grzymała. Nul ne sait ce qui se passe 
chez moi. Je ne vois que des amis intimes, des 
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anges comme vous, qui n’ont jamais eu une mau­
vaise pensée sur ce qu’ils aiment. Vous viendrez, 
mon cher bon, nous causerons à l’aise et votre âme 
abattue se régénérera à la campagne. Quant au 
petit, il viendra s’il veut; mais, dans ce cas-là, je 
voudrais être avertie d’avance, parce que j’enverrai 
Mallefille, soit à Paris, soit à Genève. Les prétextes 
ne manqueront pas et les soupçons ne lui viendront 
jamais. Si le petit ne veut pas venir, laissez-le à ses 
idées; il craint le monde, il craint je ne sais quoi. Je 
respecte chez les êtres que je chéris tout ce que je ne 
comprends pas. Moi, j’irai à Paris en septembre 
avant le grand départ. Je me conduirai avec lui 
suivant ce que vous allez me répondre. Si vous 
n’avez pas la solution des problèmes que je vous 
pose, tâchez de la tirer de lui, fouillez dans son 
âme, il faut que je sache cq qui s’y passe.

Mais maintenant vous me connaissez à fond. 
Voici une lettre comme je n’en écris pas deux en 
dix ans. Je suis si paresseuse et je déteste tant à 
parler de moi. Mais ceci m’évitera d’en parler 
davantage. Vous me savez par cœur maintenant, et 
vous pouvez tirer à vue sur moi quand vous réglerez 
les comptes de la Trinité.

A vous, cher bon, à vous de toute mon âme, je ne 
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vous ai pas parlé de vous en apparence dans toute 
cette longue causerie, c’est qu’il m’a semblé que je 
parlais de moi à un autre moi, le meilleur et le plus 
cher des deux, à coup sûr.

George Sand.

Voilà cette lettre énorme et odieuse, écrite 
avec une complète inconscience de ses vues et- 
de ses détails révoltants. C’est toujours la 
terrible amoralité de George Sand. Elle enve­
loppe ses cyniques calculs dans des phrases 
souvent admirables où ne sonnent que les 
vocables de dévouement, de sacrifice désin­
téressé et d’appel à Dieu. Elle prévoit tout 
pour le bonheur de Chopin, mais en fin de 
compte ses combinaisons préparent ses pro­
pres avantages et sa tranquillité. Chopin 
a-t-il une fiancée? ne l’a-t-il plus? Elle est 
mal renseignée, mais peu importe. Elle décide 
que le musicien sera son amant de temps en 
temps, car elle ne veut pas en être embar­
rassée. « Quand un bon vent les ramènera l’un 
vers l’autre, ils feront ensemble une course 
dans les étoiles », puis ils redescendront sur 



PROLÉGOMÈNES 55

terre, se quitteront et chacun reprendra ses 
occupations coutumières. Chopin pourrait-il 
encore épouser sa fiancée? « Dans ce cas, je 
serai pour lui, — dit-elle — comme une Italie 
qu’on va voir », c’est-à-dire la poésie, et Marie 
Wodzińska sera « le côté pratique de la vie », 
en un mot, la bourgeoise. Elle préfère, en défi­
nitive, ignorer la vie positive de Chopin, mais 
il ne devra pas s’occuper des façons de vivre 
de George Sand. Elle veut disposer de tous 
les agréments de l’amour de ce « petit » sans 
en supporter les responsabilités. Et elle invo­
que à tout propos le devoir. Devoir envers 
Chopin, bien entendu, devoir envers les 
enfants de George, devoir envers Mallefille. 
Ah! celui-là, c’est l’amant en titre depuis un 
an. Elle le flanquera à la porte, sans bargui­
gner, quand elle le jugera bon. Cet insigni­
fiant Mallefille, « c’est une cire malléable sur 
laquelle j’ai posé mon sceau et quand je 
voudrai en changer l’empreinte, j’y réussirai », 
déclare-t-elle.
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Dans la longue dissertation sur la posses­
sion ou la non-possession, George Sand s’al­
loue toutes les vertus selon son habitude : la 
fidélité, la droiture, la sincérité, le dévoue­
ment jusqu’au sacrifice. Elle est convaincue 
d’avoir toujours été fidèle parce qu’elle joua 
franc jeu. Ses prétendues infidélités ne lui 
causèrent point de remords, car toutes les fois 
elle fut poussée à quitter l’imparfait pour ce 
qui lui semblait parfait. Elle est enfin toute 
confuse, honteuse, de s’être laissé séduire 
par « ce petit être » et vraiment chagrine de 
retrouver les caresses de Mallefille en atten­
dant celles de Chopin!

Cette façon de penser et de se conduire 
n’a-t-elle pas au moins un rapport avec la 
morale et les mœurs d’une fille publique? Et 
quand nous lisons cette phrase : «... si son 
âme excessivement scrupuleuse se refuse à 
aimer deux êtres différents, de deux manières 
différentes, si les huit jours que je passerais 
avec lui dans une saison doivent l’empêcher 
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d’être heureux dans son intérieur le reste de 
l’année... », nous reconnaissons la justesse du 
jugement de 1932 de la Cour d’Appel de 
Paris, où il est articulé que George Sand 
« avait eu de nombreux amants et passait de 
l’un à l’autre sans se soucier de l’opinion 
publique ».

Dans cette abominable lettre et dans sa 
correspondance, George Sand montre le fond 
de sa nature grossière. Elle désigne Frédéric 
Chopin par les appellations les plus humi­
liantes : « pauvre ange, le petit, ce pauvre 
petit être, notre enfant, mon petit souffre­
teux, mon cher cadavre, le père gâteux... ». 
C’est l’ogresse d’un conte de fées qui voit une 
chétive créature humaine, rit de sa chétivité 
qu’elle va écraser de sa robustesse, elle le sait, 
mais dont elle a envie. Dans cette histoire 
véridique, Chopin était comme un rossignol 
sous les serres d’un aigle. Il arriva, par un 
singulier phénomène, que l’aigle devint inof­
fensif et même protecteur en écoutant le 
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chant du rossignol et en touchant sa faiblesse. 
Miracle du génie et de Part.

*

Nous savons maintenant par George Sand 
— et cette constatation est d’une importance 
capitale pour l’objet de cette étude — que 
Frédéric Chopin est peu enclin au mariage 
de la chair. Il serait heureux qu’il n’y eût 
point dans son amour cet aboutissement 
désiré, attendu par la femme écrivain, et qui, 
pour lui, laisse une ternissure dans son âme. 
Un chaste baiser, une étreinte, une caresse, 
un visage enfoui dans les cheveux de la femme 
chérie, Chopin n’aime de l’amour que la 
poésie et le rêve. Il recule par un aveu can­
dide devant l’union complète et George Sand 
s’offense de ce dédain. Plus tard, elle com­
prendra l’idéalité de l’artiste comme sa 
recherche toute naturelle d’une tendresse 
maternelle sans arrière-pensée. Et elle chan- 
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géra d’attitude, elle modifiera ses procédés, 
car elle a aussi la passion maternelle, la pas­
sion de secourir et le respect d’une belle âme.

Que d’oppositions et de transformations 
chez cette femme-homme, chez cette mère- 
infirmière, chez cette libertine capable d’être 
une chaste nonne!

Le 25 juin 1846, le Courrier Français com­
mençait la publication d’un roman de George 
Sand intitulé Lucrezia Floriani. Sous ce nom 
l’auteur se représente et il met comme prota­
goniste le prince Karol de Roswald, person­
nification évidente de Frédéric Chopin au 
milieu d’une affabulation et de peintures 
destinées à atténuer les ressemblances et 
pouvant permettre à la romancière de les 
nier. Ecrit huit ans après la monstrueuse 
lettre à Grzymała, ce livre en élargit les vues 
générales avec un enrichissement de consta­
tations et de déductions fournies par l’expé­
rience. Le livre corrobore maintes prévisions 
motivées par la lettre. George Sand dévoile ce 
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qui arriva au commencement de cette liaison, 
elle révèle la psychologie amoureuse de Cho­
pin qui est d’une rare noblesse, et le caractère 
spécial de ses effusions intimes réduites par 
une immense faiblesse corporelle.

Voici quelques fragments significatifs :
« La mère du prince Karol de Roswald 

avait prodigué à son enfance débile et souf­
freteuse les soins les plus assidus...

« Le jeune homme n’avait eu qu’une pas­
sion réelle dans toute sa vie : l’amour filial... ».

Sous le trouble de l’amour naissant, le 
jeune prince reste malade quelques semaines 
chez la Floriani1.

« La Providence envoyait réellement à 
Karol, dans cette épreuve, la personne la 
plus capable de l’assister et de le sauver. 
Lucrezia Floriani avait un instinct presque 
merveilleux pour juger de l’état des malades 
et des soins à leur donner...

« Lucrezia avait donc appris de bonne heure
I. Lucrezia Floriani figure une actrice de renom.
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à être garde-malade et quasi médecin dans 
l’occasion...

« Karol voulut vivre en effet,il voulut vivre 
pour la Floriani. Certes, il ne s’en rendit pas 
compte, et, pendant quinze jours qu’d fut 
sous le coup du plus grand mal, il oublia la 
commotion qui l’avait causé. Mais cet amour 
continua et augmenta sans qu il en eût 
conscience, comme celui de l’enfant au ber­
ceau pour la femme qui l’allaite. Un attache­
ment d’instinct, indissoluble et impérieux, 
s’empara de sa pauvre âme en détresse et 
l’arracha aux froides étreintes de la mort. Il 
tomba sous l’ascendant de cette femme qui ne 
voyait en lui qu’un malade a soigner, et sui 
laquelle se reporta tout l’amour qu’il avait eu 
pour sa mère, et tout celui qu il avait cru 
avoir pour sa fiancée...

«En renonçant à l’amour, en recherchant la 
retraite, la Floriani s’était trompée de date 
dans sa vie. Il est bien certain qu’elle s’était 
persuadée, dans ce moment-là, que le calme 
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de la vieillesse, auquel elle aspirait, était 
venu, par miracle, lui apporter ses bienfaits 
avant le temps. Les quinze années de passion 
et de tourments qu’elle venait de fournir lui 
semblaient si lourdes et si cruelles...

« La Floriam se faisait donc de grandes 
illusions, en s’imaginant que, désormais, elle 
pourrait vivre pour ses enfants, pour son 
vieux père, et pour elle-même. Un cœur qui a 
passé par d’aussi terribles maladies que celles 
dont elle sortait à peine n’est pas guéri par 
quelques mois de repos et de solitude. Cette 
solitude même et cette inaction ne sont 
peut-etre pas ce qui lui convient. La transi­
tion s’était faite trop brusquement, et, en 
acceptant sa guérison comme un fait accom­
pli, la bonne Lucrezia n’avait pas assez 
veillé sur elle-même. Lorsqu’au lieu de cet 
amour exigeant et personnel qui avait fait 
tout le mal de sa vie, le noble et romanesque 
prince de Roswald lui offrit un dévouement 
absolu, un respect digne d’une sainte, et qu’il 



PROLÉGOMÈNES 63

accepta même avec transport le vœu d’une 
amitié chaste de sa part, elle se crut sauvée. 
Était-il permis à une femme chargée de tant 
de fautes de s’abuser à ce point, et de s ima­
giner bonnement que la Providence allait la 
récompenser de ses erreurs au lieu de l’en pu­
nir? Non, cela n’était point permis, et pour­
tant la Lucrezia s’en accommoda avec sa 
naïveté habituelle.

«Elle y trouva d’abord un bonheur extrême, 
des joies sans mélange. Karol était si dominé, 
si soumis, il s’était abjuré si complètement, il 
subissait une telle fascination, qu’un mot, un 
regard, une innocente caresse, le jetaient dans 
une ivresse inappréciable. Il y avait à la 
surface de son être une pureté angélique, 
et les âcres passions qui fermentaient incon­
nues et oisives encore au fond de son âme, 
ne s’éveillèrent pas tout de suite. Il n avait 
jamais brûlé du feu de l’amour, il n’avait 
jamais senti battre contre son cœur, le cœur 
d’une femme, et les premières émotions de ce 
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genre furent pour lui plus vives et plus 
profondes qu’elles ne le sont chez un ado­
lescent aux prises avec le premier éveil des 
sens.

« Il y avait longtemps déjà que ces désirs 
germaient en lui sans qu’il voulût s’en rendre 
compte. Il les avait trompés à l’aide de la 
poésie et de ce religieux sentiment pour une 
fiancée, dont il avait à peine senti la main 
effleurer la sienne. Ses rêves arrivaient donc 
tout frais, tout craintifs et tout palpitants à 
la réalité. Il avait encore les terreurs d’un 
enfant et déjà l’énergie d’un homme. Ce mé­
lange de pudeur et d’emportement lui donnait 
un charme irrésistible que la Floriani n’avait 
encore jamais rencontré. Aussi, chaque jour 
l’enflamma-t-il d’une sympathie, d’une admi­
ration, et enfin d’un enthousiasme dont elle 
ne mesura pas les progrès.

«Toujours téméraire par bravoure, et insou­
ciante pour elle-même à cause de ceux qu’elle 
aimait, elle ne vit pas venir l’orage. Pouvait- 
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elle croire autre chose que ce qu’il lui disait, 
et s’inquiéter d’un avenir qui semblait devoir 
être la continuation indéfinie de cet amour 
céleste?

« Il se trompait lui-même en trompant sa 
maîtresse, ce doux et terrible enfant, qui, tout 
vaincu et tout dévoré par la passion, n’y 
croyait pas encore, qui avait vécu d’illusions 
et se fiait à la puissance des mots sans appré­
cier les nuances d’idées et de faits qu’ils 
représentent. Quand il avait appelé la Flo- 
riani ma mère, quand il avait pressé le bord 
de son vêtement contre ses lèvres ardentes, 
quand il avait dit en s’endormant : « plutôt 
mourir que de la profaner dans ma pensée », il 
se jugeait plus fort que la nature humaine, et 
méprisait encore la tempête qui grondait dans 
son sein.

« Et elle, l’aveugle enfant, car c’était un 
enfant encore plus ingénu et plus crédule que 
Karol, cette femme que, dans la langue reçue, 
on aurait bien pu appeler une femme perdue;
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elle croyait à ce calme qui lui semblait si 
beau, si neuf, si salutaire. Elle l’éprouvait en 
elle-même, parce que la lassitude et le dégoût 
avaient calmé son sang, et la préservaient 
d’un entraînement subit.

« Et, dans cette confiance réciproque, si 
absolue et si sincère, que la présence de Sal­
vator ne les gênait point, et que leurs chastes 
baisers craignaient à peine les regards des 
enfants, chaque jour pourtant creusait un 
abîme. Karol n’existait plus par lui-même. Sa 
race, sa croyance, sa mère, sa fiancée, ses 
instincts, ses goûts et ses relations, il avait 
tout perdu de vue. Il ne respirait que par le 
souffle de la Floriani, il ne respirait pas et ne 
voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait, 
quand elle ne se .mettait pas entre lui et le 
monde extérieur. L’ivresse était si complète 
qu’il ne pouvait plus faire un pas de lui-même 
dans la vie. L’avenir ne lui pesait pas plus que 
le passé. L’idée de se séparer d’elle n’avait 
aucun sens pour lui. Il semblait que cet être 
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diaphane et fragile se fût consumé et absorbé 
dans le foyer de l’amour.

« Peu à peu pourtant la flamme se déga­
gea des nuages de parfums qui la voilaient. 
L’éclair traversa le ciel, la voix de la passion 
retentit comme un cri de détresse, comme 
une question de vie ou de mort. Un insensible 
abandon de toute crainte et de toute pru­
dence avait amené jour par jour l’imminente 
défaite de cette suprême raison dont se pi­
quait la Floriani. Un invincible attrait, une 
progression de voluptés délicates et dévo­
rantes, les délices d’une ivresse inconnue et 
souveraine, avaient endormi et anéanti une à 
une les saintes terreurs de Karol, et cette 
victoire des sens, qu’il avait cru devoir être 
avilissante pour tous deux, donna à son 
amour une exaltation et une intensité nou­
velles.

« Il avait passé sa vie à se battre en duel 
au nom de l’esprit contre la matière. II avait 
vu dans la sanctification du mariage et dans 
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l’union bénie de deux virginités, la seule 
réhabilitation possible de cet acte qui n’était 
divin selon lui que parce qu’il était nécessaire. 
Il avait cru longtemps que demander la révé­
lation de l’amour à une femme prodigue de ce 
bienfait, ou seulement à une femme qui ne lui 
en apporterait pas les prémices, serait pour lui 
une chute sans remède et sans pardon à ses 
yeux. Il fut fort surpris de se sentir inondé de 
tant de joies que sa conscience était muette; 
et quand il interrogea cette conscience, il la 
trouva ivre. Elle lui répondit qu’elle n’avait 
rien eu à démêler avec son péché, qu’elle se 
sentait légère, qu’elle ne savait pourquoi il 
avait toujours voulu l’empêcher de faire 
cause commune avec son cœur, enfin qu’elle 
avait soif de voluptés nouvelles, et qu’elle lui 
parlerait morale et sagesse quand elle serait 
rassasiée ».

Ainsi s’ouvrait le prélude des amours de 
George Sand et de Chopin. C’est le charme, le 



PROLÉGOMÈNES 69

secret sexuel et le génie de l’artiste qui tenta 
la femme. Cette fascination exercée par Fré­
déric Chopin dura jusqu’au jour de sa mort. 
Concevons-le par cette relation 1 de son com­
patriote le poète Cyprien Norwid qui le vit 
dans sa chambre à coucher, proche de son 
trépas : «... Il était habillé, à demi étendu sur 
le lit... Sa sœur était assise auprès... Lui, dans 
l’ombre du grand lit à rideaux, appuyé aux 
oreillers, enveloppé d’un châle, était beau 
comme il l’était toujours dans les plus,simples 
attitudes de la vie. Il avait ce quelque chose 
d’achevé, de monumental, que l’aristocratie 
athénienne aurait pu entourer d’un culte, 
à la meilleure époque de la civilisation grec­
que, ce quelque chose qu’un artiste génial 
sait rendre, par exemple, dans les tragédies 
classiques françaises qui s’éloignent de l’an­
tique par leur structure trop soignée, mais 
auxquelles le génie d’une Rachel redonne le 
naturel, la vraisemblance et le véritable clas-

1, Traduction de M, Paul Cazin, 
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siscisme. Chaque fois et en quelque circons­
tance que j’aie rencontré Chopin, j’ai trouvé 
en lui cette perfection d’apothéose... ».

En désirant l’amour, Frédéric Chopin cher­
chait tout autant la douceur réconfortante 
des soins de la femme. Il devait anéantir 
rapidement son corps aux feux de l’amour, 
mais son âme en domina les splendeurs qu’il 
fit passer dans ses œuvres où nous entendons 
souvent les plaintes déchirantes de sa douleur.



L’ANÉMIE





Il n’était pas comme les autres 
hommes.

Jane Stirling.

Personne n’a prêté une attention particu­
lière à la plus grave des affections dont souf­
frit Frédéric Chopin, celle qui le tint écrasé et 
glaça son sang : l’anémie extrême. Il suffit de 
réunir les aveux du compositeur et les témoi­
gnages de ses amis pour obtenir une terrible 
collection de signes qui imposent le plus sûr 
diagnostic. Jusqu’à vingt-sept ans, Chopin 
fut dans une phase préanémique. La rupture 
de ses fiançailles avec Marie Wodzińska eut 
comme conséquence une diminution de sa 
résistance vitale, et le début de ses relations 
avec George Sand, peu après cette première 
atteinte à ses faibles forces, fut suivi du 
développement rapide d’une anémie intense 
qui se maintint jusqu’à sa mort,
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Écoutons d’abord les plaintes de Frédéric 
Chopin devant ses élèves.

En plein été, par un temps chaud, il fait du 
feu dans la cheminée de son salon, et dit : 
« J’ai toujours froid. Je ne me réchaufferai 
que dans la tombe ».

Devant une fragile jeune femme, il cons­
tate : « O, ma pauvre petite dame, à nous 
deux, nous n’avons pas le sang d’un homme! »

« Le pauvre enfant », l’appellera Delacroix, 
avec compassion et amour.

Quatre jours après la mort de Chopin, son 
ami d’enfance l’abbé Alexandre Jelowicki 
écrivait : « Depuis plusieurs années la vie de 
Chopin ne tenait plus qu’à un cheveu. Son 
corps, toujours débile et malade, se consumait 
de plus en plus sous le feu de son génie. Tout 
le monde s’étonnait que dans un corps si 
épuisé habitât encore une âme ne perdant rien 
de sa vivacité d’esprit et de la chaleur du cœur. 
Sa figure, comme l’albâtre, était froide, blanche 
et transparente; ses yeux, ordinairement 
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voilés, brillaient parfois par l’éclat du regard... 
Il semblait presque détaché de la terre ».

La femme qui a vu toutes les périodes et 
constaté les effets de cette dégénérescence 
sanguine, les a consignés avec un cynisme et 
une crudité qui souvent nous affligent. Dans 
son roman Lucrezia Floriani, dans ses lettres, 
dans son Histoire de ma Vie, George Sand 
nous renseigne abondamment. Elle désigne 
constamment Chopin par des appellations 
mortifiantes : « Mon pauvre petit, mon cher 
cadavre, mon malade ordinaire, mon petit 
souffreteux, ce pauvre être ». Ecrivant à 
Maurice Sand, elle met : « Le père Gatiau 1 se 
porte bien». Vous entendez l’accompagnement 
du rire moqueur du fils et de la mère. Elle lui 
écrira encore le 18 novembre 1843: « Décidé­
ment, je ne pourrais pas vivre sans toi et mon 
petit souffreteux ». Elle affirmera: « J’avais 
la sensation de coucher avec un cadavre ».

1. Sobriquet de Chopin, «gâteux» en berrichon. George Sand 
avait l’idiote manie de colloquer des sobriquets à ses amis.
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En dépeignant Chopin sous le personnage 
du prince Karol de Roswald, dans Lucrezia 
Floriani, George Sand nous en donne une 
représentation identique à toutes celles que 
nous connaissons. Elle rappelle : « Cet être 
diaphane et fragile... Cette nature un peu 
infirme... Les mains délicates du prince, sa 
peau blanche et transparente... ».

« Par le fait, constate l’écrivain au début 
de son roman, sa santé délicate n’était pas 
altérée profondément, et sa vie n’était me­
nacée par aucune désorganisation sérieuse; 
mais l’habitude de languir et de ne jamais 
essayer ses forces lui avait donné la croyance 
qu’il ne survivrait pas longtemps à sa mère. 
Il s’imaginait volontiers qu’il se sentait 
mourir chaque jour... Il avait un grand 
courage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec 
l’insouciance héroïque de la jeunesse, l’idée 
d’une mort prochaine, il en caressait du moins 
l’attente avec une sorte d’amère volupté ».

Quelques mois de liaison, avec George Sand 
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finirent de ruiner la santé de Frédéric Cho­
pin. Entre eux, l’amour sexuel ne fut qu’un 
feu de paille. Cette constatation amena la 
décision du voyage à Majorque. Ils en espé­
raient un grand relèvement des forces. Les 
quinze ans de Maurice Sand avaient pareille­
ment besoin d’un traitement roboratif dans 
un climat bienfaisant. A peine installé dans 
l’île méditerranéenne, Chopin devint extrê­
mement malade, les premiers symptômes de 
tuberculose pulmonaire apparurent, l’anémie 
s’aggrava et prit la forme chronique. C’est à 
cette époque que l’attitude de George Sand 
vis-à-vis de Chopin changea du tout au tout. 
En présence de l’irrémédiable affaiblissement 
du merveilleux artiste, George Sand le consi­
déra comme un deuxième fils. Il ne resta plus 
chez ces deux êtres aux passions spirituelles 
immenses que la tendresse et les modes 
infinis de l’amour psychique. Chopin est 
désormais condamné à une vie chaste, à une 
vie morte dans sa puissance essentielle et il 
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en ressentira sans cesse une souffrance secrète 
et affreuse. Son ami Liszt1 nous l’a attestée 
en écrivant : « Son imagination était ardente, 
ses sentiments allaient jusqu’à la violence : 
son organisation physique était faible et 
maladive. Qui peut sonder les souffrances 
venant de cette opposition? Elles ont dû être 
poignantes, mais il n’en donna jamais le 
spectacle. Il en garda le secret; il les déroba à 
tous les regards sous l’impénétrable sérénité 
d’une hère résignation ».

1. 1*ranz Liszt. (1811-1886). Célèbre compositeur et pianiste 
hongrois.

Avant et pendant le séjour à Majorque, 
George Sand et Erédéric Chopin révélèrent 
leurs étroits rapports à une demi-douzaine 
d amis, sans plus. Après le voyage,ils ne dissi­
mulèrent point cette union qui n’était aucu­
nement accordée avec l’universelle loi de 
l’amour. Et George-Sand ne l’a pas celé. Ses 
vertes déclarations lancées contre ceux qui 
prétendaient qu’elle avait tué Chopin par sa 
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sensualité provoquèrent des sarcasmes à son 
endroit et des sourires sceptiques. Disons 
maintenant, en toutes connaissances de cau­
ses, qu’elle fut injustement accusée. Voici 
d’abord des preuves pertinentes incluses dans 
des apostrophes terribles : « Il y a sept ans 
que je vis comme une vierge avec lui et les 
autres », écrit George Sand le 12 mai 1847, à 
Grzymała, le destinataire de la monstrueuse 
lettre de 1838. Elle dit encore : «... Mon fils 
voyait la chasteté de mes rapports... » Argu­
mentant sur leur séparation, elle s’emporte et 
lance : «... Ce pauvre esprit malade se posait 
sans le vouloir peut-être, en amant, en mari...» 
Entendez la protestation de cette femme 
lorsqu’elle articule dédaigneusement : « Il se 
posait en amant! » George Sand est prête à 
éclater d’un rire sardonique à ridée de cette 
impuissante prétention x. Ses principaux

1. Nous croyons important d’indiquer que Frédéric Chopin 
ne cohabita jamais avec George Sand. Elle l’invitait à passer 
plusieurs mois de l’été à son château de Nohant, dans le Berry, 
en compagnie de nombreux hôtes. Il s’en différenciait seule- 
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exposés valent d’être répétés. Elle écrivait le 
2 novembre 1847 à Mme Marliani1 :

...Son caractère s’aigrissait de jour en jour, il en 
était venu à me faire des algarades de dépit, d’hu­
meur et de jalousie, en présence de tous mes amis et 
de mes enfants; Solange s’en était servie avec 
l’astuce qui lui est propre. Maurice commençait à 
s’en indigner contre lui. Connaissant et voyant la 
chasteté de mes rapports, il voyait aussi que ce 
pauvre esprit malade se posait sans le vouloir et sans 
pouvoir s’en empêcher peut-être, en amant, en mari, 
en propriétaire de mes pensées et de mes actions. Il 
était sur le point d’éclater et de lui dire en face qu il 
me faisait jouer à quarante-trois ans un rôle ridicule 
et qu’il abusait de ma bonté, de ma patience et de ma 
pitié pour son état nerveux et maladif. Quelques 
mois, quelques jours peut-être de plus dans cette 
situation et une lutte impossible, affreuse, éclatait 
entre eux. Voyant venir l’orage, j’ai saisi l’occasion 
des préférences de Chopin pour Solange et je l’ai 
laissé bouder sans rien faire pour le ramener. Il y a 

ment par un plus long séjour, par une autorité et une familia- 
liarité plus apparentes.

1. Femme d’un consul d’Espagne, confidente de George 
Sand.
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trois mois que nous ne nous sommes pas écrit un 
mot, je ne sais pas quelle sera l’issue de ce refroidis­
sement. Je ne ferai rien ni pour l’empirer ni pour le 
faire cesser, car je n ai aucun tort et ceux qu’on a 
ne m’inspirent aucun ressentiment, mais je ne puis 
plus, je ne dois, ni ne veux retomber sous cette 
tyrannie occulte, qui voulait par des coups d’épingle 
(ontinuels et souvent très profonds, m’ôter jusqu’au 
droit de respirer. Je pouvais faire tous les sacrifices 
imaginables jusqu à celui de ma dignité exclusive­
ment. Mais le pauvre enfant ne savait plus même 
garder ce décorum extérieur dont il était pourtant 
l’esclave dans ses principes et dans ses habitudes. 
Hommes, femmes, vieillards, enfants, tout lui était 
un objet d horreur et de jalousie furieuse, insensée. 
S il s était borné à me le montrer à moi, je l’aurais 
supporté, mais les accès se produisaient devant mes 
enfants, devant mes domestiques, devant les hom­
mes qui, en voyant cela, eussent pu perdre le respect 
auquel mon âge et ma conduite depuis dix ans me 
donnent droit, je ne pouvais plus l’endurer. Je suis 
persuadée que son entourage, à lui, en jugera autre­
ment. On en fera une victime, et on trouvera plus 
joli que la vérité de supposer qu’à mon âge je l’aie 
chassé pour prendre un amant. Je me moque de tout
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cela. Ce qui m’affecte profondément, c’est la mé­
chanceté de ma fille, qui est le centre de toutes ces 
méchancetés...

Dès le mois de mai de la même année, elle 
confiait à Grzymała :

Merci, cher ami, pour tes bonnes lettres. Je 
savais d’une manière incertaine et vague qu’il était 
malade, vingt-quatre heures avant la lettre de la 
bonne princesse. Remercie aussi pour moi cet ange. 
Ce que j’ai souffert pendant ces vingt-quatre heures 
est impossible à te dire et quelque chose qu’il arrivât 
j’étais dans ces circonstances à ne pouvoir bouger. 
Enfin, pour cette fois encore il est sauvé... Le mal 
qui ronge ce pauvre être au moral et au physique 
me tue depuis longtemps, et je le vois s’en aller sans 
avoir jamais pu lui faire du bien, puisque c’est 
l’affection inquiète, jalouse et ombrageuse qu’il me 
porte, qui est la cause principale de sa tristesse. Il 
y a sept ans que je vis comme une vierge avec lui et 
les autres, je me suis vieillie avant l’âge et même sans 
effort ni sacrifice, tant j’étais lasse de passions et 
désillusionnée, et sans remède. Si une femme sur la 
terre devait lui inspirer la confiance la plus absolue, 
c’était moi, et il ne l’a jamais compris; et je sais que 
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bien des gens m’accusent, les uns de l’avoir épuisé 
par la violence de mes sens, les autres de l’avoir 
désespéré par mes incartades. Je crois que tu sais ce 
qui en est. Lui, il se plaint à moi de ce que je l’ai tué 
par la privation, tandis que j’avais la certitude de le 
tuer si j’agissais autrement. Vois quelle situation est 
la mienne dans cette amitié funeste, où je me suis 
faite son esclave, dans toutes les circonstances où je 
le pouvais sans lui montrer une préférence impos­
sible et coupable sur mes enfants, où ce respect que 
je devais inspirer à mes enfants et à mes amis a été 
si délicat et si sérieux à conserver. J’ai fait, de ce 
côté-là, des prodiges de patience dont je ne me 
croyais pas capable, moi qui n’avais pas une nature 
de sainte comme la princesse. Je suis arrivée au 
martyre; mais le ciel est inexorable contre moi, 
comme si j’avais de grands crimes à expier, car au 
milieu de tous ces efforts et de tous ces sacrifices, 
celui que j’aime d’un amour absolument chaste et 
maternel, se meurt, victime de l’attachement 
insensé qu’il me porte.

Nous retiendrons encore cette phrase : 
«... celui que j’aime d’un amour absolument 
chaste et maternel... » et dans Lucrezia Flo- 
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riani, la déclaration suivante : « Cette femme 
qui ne voyait en lui qu’un malade à soigner ». 
Nous en tirerons toutes les remarques et les 
déductions véritables quand nous examine­
rons la psychophysiologie de George Sand et 
de Chopin aux rapports de l’un à l’autre. A 
côté des preuves médicales, des démonstra­
tions fournies par le genre d’existence de 
Chopin et par ses propres aveux, l’exactitude 
des affirmations de George Sand se trouve de 
nouveau confirmée par maintes attitudes mo­
rales de la plus nette évidence. Recueillons- 
cn deux, celle de la famille de Frédéric Chopin 
en présence de la femme-écrivain, celle de 
l’artiste envers ses élèves, pléiade incompa­
rable de jeunes filles et de jeunes femmes, 
belles, fortunées et adoratrices de leur maître.

Nous trouvons le signe d’une curiosité in­
quiète du père de Frédéric Chopin, dans une 
lettre qu’il lui adressa le 9 janvier 1841. 
Nicolas Chopin écrivait à son fils : « Nous 
sommes bien aise qu’on le soigne, comme tu 



nous le marques, mais nous serions aussi 
curieux de savoir quelque chose de cette 
intimité. » La question était posée deux ans 
après le voyage à Majorque, par conséquent la 
réponse du fils pouvait, sans falsifier la vérité, 
rassurer entièrement le père et toute sa famille. 
Chopin manifesta toujours la plus profonde 
affection pour ses deux sœurs,pour ses parents, 
et il leur racontait sa vie en détail. Parents et 
sœurs connaissaient mieux que personne la 
débilité physique du grand musicien et ils 
ne supposaient même pas qu’il pût devenir 
1 amant de la femme célèbre. Si ces gens 
honnêtes et de conduite exemplaire l’eussent 
pensé, jugé possible, auraient-ils accepté de 
recevoir ces lettres pieuses de George Sand qui 
justifient cette autre assertion inscrite dans 
son Histoire de ma Vie et par quoi elle définit 
le temps de ses rapports avec Frédéric Cho­
pin:« Huit années de dévouement maternel! »

En apprenant le décès du^père de l’artiste, 
elle écrivit à sa mère :
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Paris, le 29 mai 1844.

Madame,
Je ne crois pas pouvoir offrir d autre consolation 

à l’excellente mère de mon cher Frédéric, que l’assu­
rance du courage et de la résignation de cet admirable 
enfant. Vous savez si sa douleur est profonde et si 
son âme est accablée; mais, grâce à Dieu, il n’est pas 
malade, et nous partons dans quelques heures pour 
la campagne, où il se reposera d’une si terrible crise.

Il ne pense qu’à vous, à ses sœurs, à tous les siens, 
qu’il chérit si ardemment et dont l’affliction l’in­
quiète et le préoccupe autant que la sienne propre.

Du moins, ne soyez pas de votre côté inquiète de 
la situation extérieure. Je ne peux pas lui ôter cette 
peine si profonde, si légitime et si durable, mais je 
puis du moins soigner sa santé et l’entourer d autant 
d’affection et de précaution que vous le feriez vous-même.

C’est un devoir bien doux que je me suis imposé 
avec bonheur et auquel je ne manquerai jamais.

Je vous le promets, madame, et j’espère que vous 
avez confiance en mon dévouement pour lui. Je ne 
vous dis pas que votre malheur m’a frappée autant 
que si j’avais connu l’homme admirable que vous 
pleurez. Ma sympathie, quelque vraie qu’elle soit, 
ne peut adoucir ce coup terrible, mais en vous 
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disant que je consacrerai mes jours à son fils et que 
je le regarde comme le mien propre, je sais que je puis 
vous donnerde ce côté-là quelque tranquillité d’esprit. 
C’est pourquoi j’ai pris la liberté de vous écrire, 
pourvousdirequeje vous suis profondément dévouée, 
comme à la mère adorée de mon plus cher ami.

George Sand.

Malgré l’amoralité de George Sand et ses 
fréquentes aberrations mentales, nous ne 
pouvons croire qu’elle aurait envoyé cette 
lettre à la mère de son amant, car nous la 
prendrions pour un monstre d’hypocrisie. 
Comment une mère très respectée, séparée 
par des centaines de lieues d’un fds chéri 
aurait-elle pu garder une entière tranquillité 
d’esprit en sachant ce fils malade et livré à 
une maîtresse de réputation impure? Chopin 
prit connaissance de la lettre de George Sand, 
ce n’est pas douteux, il en admit tous les 
termes. Nous demandons si un amant ou un 
mari tolérerait d’être considéré uniquement 
comme un fils par la femme qu’il aime? S’il 
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est mis au rang des autres enfants de cette 
femme, c’est donc parce qu’il ne peut être 
un amant, car nous n’avons jamais entendu 
dire par une femme qu’elle regarde son mari 
ou son amant, comme un fils. Si George Sand 
mentait en terminant sa lettre par cette 
déclaration : «... j’ai pris la liberté de vous 
écrire, pour vous dire que je vous suis pro­
fondément dévouée, comme à la mère de mon 
plus cher ami », le mensonge contenu dans les 
quatre derniers mots se traduirait au vrai 
par : « mon plus cher amant. » Cette fois le 
cynisme de George Sand n’eût pas été toléré 
par Chopin à l’égard d’une mère vénérée.

Il est maintenant certain que la situation 
du compositeur des Eludes auprès de George 
Sand est exactement présentée par elle et la 
famille de Chopin en avait la conviction. Elle 
voyait entre George Sand et Chopin une 
camaraderie, une amitié d’artistes très supé­
rieurs, accrue de la maternelle surveillance 
d’une femme pour un valétudinaire, d’une 
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femme aimant rendre service et se dévouer. 
Dans le désir de remercier l’écrivain de sa 

lettre, la sœur cadette de Chopin, Isabelle, le 
priait d’exprimer « son entière reconnaissance 
à sa protectrice pour les soins si tendres dont 
elle l’entourait, pour le cœur qu’elle leur a 
témoigné », et concluait :

«Les quelques mots qu’elle a écrits ont tran­
quillisé maman et nous tous sur ta santé. Quel 
trésor qu’un cœur pareil! Sans connaître les 
personnes on peut toucher leur cœur et verser 
la consolation dans leur âme affligée. Remer- 
cie-la, mon chéri, le plus affectueusement que 
tu pourras et ne t’adonne pas trop aux regrets 
justement dus à la mémoire de notre père ».

Afin de remonter le moral de Frédéric 
Chopin fort abattu depuis la mort de son 
père, George Sand invita Mme Louise Jedrze- 
jewicz, sœur aînée du musicien, et son mari, 
à venir voir leur frère et à séjourner au châ­
teau de Nohant. Au moment de l’arrivée de 
Mme Jedrzejewicz à Paris, l’auteur de Lu- 
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crezia Floriani lui fit parvenir cette lettre 
affectueuse qui témoigne assez de son union 
purement amicale et fraternelle avec « le 
grand Chopin », comme elle le nomme.

Nohant, 1844.

Chère Madame, je vous attends chez moi avec une 
vive impatience. Je pense que Fritz arrivera avant 
vous à Paris, mais si vous ne l’y trouviez pas, je 
charge une de mes amies de vous remettre les clefs 
de mon appartement, dont je vous prie de disposer 
comme du vôtre. Vous me feriez beaucoup de peine 
si vous ne l’acceptiez pas. Vous allez trouver mon 
cher enfant bien chétif et bien changé depuis le 
temps que vous ne l’avez vu, mais ne soyez pourtant 
pas trop effrayée de sa santé. Elle se soutient sans 
altération générale depuis plus de six ans que je le 
vois tous les jours. Une quinte de toux assez forte, 
tous les matins, deux ou trois crises plus considé­
rables et durant chacune deux ou trois jours seule­
ment, tous les hivers; quelques souffrances névral­
giques, de temps à autre, voilà son état régulier. Du 
reste sa poitrine est saine et son organisation délicate 
n’offre aucune lésion. J’espère toujours qu’avec le 
temps elle se fortifiera, mais je suis sûre du moins 
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qu’elle durera autant qu’une autre, avec une vie 
réglée et des soins. Le bonheur de vous voir, quoique 
mêlé de profondes et douloureuses émotions qui le 
briseront peut-être un peu le premier jour, lui fera 
pourtant un grand bien, et j’en suis si heureuse pour 
lui que je hénis la résolution que vous avez prise. 
Je n’ai pas besoin de vous recommander de sou­
tenir son courage qu’une si longue séparation de ce 
qu’il aime a éprouvé continuellement. Vous saurez 
mêler à l’amertume de vos regrets mutuels tout ce 
qui pourra lui donner l’espérance de votre bonheur 
et de la résignation de sa mère chérie. Il y a long­
temps qu’il ne s’occupe que du bonheur de ceux 
qu’il aime, à la place de celui qu’il ne peut partager 
avec eux. Pour ma part, j’ai fait tout ce qui dépen­
dait de moi pour lui adoucir cette cruelle absence, 
et bien que je ne la lui aie pas fait oublier, j’ai du 
moins la consolation de lui avoir donné et inspiré 
autant d’affection que possible après vous autres. 
Venez donc me voir avec lui et croyez que je vous 
aime d’avance comme ma sœur. Votre mari sera 
aussi un ami que je recevrai comme si nous nous 
connaissions depuis longtemps. Je vous recommande 
seulement de faire bien reposer le petit Chopin, 
c’est comme cela que nous appelons le grand Chopin 
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votre frère, avant de lui permettre de se remettre en 
route avec vous pour le Berry, car il y a quatre- 
vingts lieues, et c’est un peu fatigant pour lui.

Au revoir, donc, chers amis, croyez que votre 
visite me rendra bien heureuse et que je vous 
retiendrai jusqu’au dernier jour de votre liberté.

George Sand.

Après le départ pour la Pologne de 
Mme Jedrzejewicz, George Sand lui écrivait 
le 28 septembre 1844 :

Ma Louise chérie. Nous ne vivons que de vous 
depuis votre départ. Frédéric a souffert de la sépa­
ration, comme vous pouvez bien le croire, mais le 
physique a assez bien supporté cette épreuve. En 
somme votre bonne et sainte résolution de venir le 
voir a porté ses fruits. Elle a ôté l’amertume de son 
âme et l’a rendu fort et courageux. On n’a pas goûté 
tant de bonheur pendant un mois, sans en conserver 
quelque chose, sans que bien des plaies se soient 
fermées et sans avoir fait une nouvelle provision 
d’espérance. Je vous assure que vous êtes le meilleur 
médecin qu’il ait jamais eu, puisqu’il suffit de lui 
parler de vous, pour lui rendre l’amour de la vie...

La famille de Frédéric Chopin estime qu’il a
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un besoin absolu des soins d’une personne 
dévouée, capable de surveiller tous les jours 
sa grande faiblesse. Ce point de vue est mani­
feste. Le destin a désigné George Sand pour 
ce rôle tutélaire et la famille de Chopin lui est 
très reconnaissante de toutes ses prévenances.

Elle ne s’offusque point de cette situation 
parce que George Sand parle en mère et 
jamais en amante. La conviction du rôle 
exclusif d’amie maternelle de George Sand 
auprès de Chopin est complète chez tous ses 
parents. Son beau-frère Antoine Barcinski 
lui écrivait aussi en 1844 :

« ... Ton ange gardien... je l’adore, je l’es­
time, et si je pouvais le voir, je me proster­
nerais à ses pieds, je les baignerais de larmes 
de gratitude pour les soins maternels dont il 
te comble... »

La débilité corporelle du célèbre artiste est 
parfaitement connue des siens, sa faiblesse 
frappe d’ailleurs tout le monde, les lettres de 
son père montrent une inquiétude constante 
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pour cette santé fragile, les lettres de la com­
tesse Wodzińska — mère de celle qui fut la 
fiancée éphémère de Chopin — sont remplies 
de recommandations médicales. Tous ceux 
qui l’aiment sont attristés par sa constitution 
maladive. Tous n’ont à son endroit que des 
mots de douce pitié. « Le bon petit Chopin. 
Le pauvre enfant! » dit son ami, le grand 
peintre Delacroix, dans un mouvement de 
commisération et de tendresse.

« Je serrai sa main tremblante et glacée », 
écrivait la châtelaine de Nohant, en évoquant 
sa dernière rencontre avec Chopin.

*
L’anémie extrême, semblable à celle qui 

épuisait Frédéric Chopin, engendre l’indiffé­
rence et le dégoût génital. Ils sont patents 
et totaux chez le roi du jeu de l’âme, comme 
l’appelait Liszt, de l’époque de son voyage à 
Majorque. Nous ne retiendrons pas comme 
preuve nouvelle l’absence de jalousie de 
George Sand toujours étrangère à ce senti­
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ment. Nous enregistrerons par contre les 
tentatives de séduction de sa fille Solange 
Sand, sur Chopin. De quatorze à seize ans, 
cette fille perverse et rouée, blonde, admira­
blement bâtie, éclatante de fraîcheur et de 
santé, parée de tous les charmes, fît la co­
quette avec Chopin, le tenta de toutes les 
manières; elle perdit son temps et son manège 
n’obtint aucun résultat. La présence long­
temps quotidienne de cette magnifique et 
rusée jouvencelle laissa Frédéric Chopin in­
différent en dépit de la grande amitié qu’il lui 
témoigna.

Le sublime artiste, possesseur de toutes les 
magies de l’art, fut entouré, admiré, aimé, 
par les plus belles troupes de jeunes filles et de 
jeunes femmes, ses élèves, belles et riches, 
portant les plus hauts noms de l’aristocratie, 
du grand monde, de la politique, de la finance. 
Foutes, il les tint sous la fascination de son 
génie, il les fit palpiter du plus pur émoi de 
l’art, il les courba sous la domination de sa 
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musique et de son interprétation, il les fit 
entrer dans le temple des harmonies de 
l’amour où il était maître souverain, et pas 
une de ces nombreuses et adorables fleurs 
humaines n’a pu dire qu’elle avait reçu de 
Frédéric Chopin, un seul regard d’amour, ni 
un baiser. 11 ne voulait plus lire les expressions 
de la passion sur le visage des splendides 
créatures qui l’entouraient car il avait honte 
de laisser supposer sa faiblesse, la plus cruelle 
à l’homme. Ah! que de fois l’artiste divin et 
malheureux dut tomber à genoux et pleurer 
sur la misère de son corps.

A l’exception des joies idéales de l’art, Pré­
délie Chopin n’a savouré aucun des plaisirs 
de la vie. Intérieurement seul, isolé, perdu, 
ne pouvant unir une autre âme à la sienne 
dans l’extase des sens, il ne lui resta de 
bonheur que dans les solitudes de 1 imaginaire 
merveilleux inventé par son géme, dans cet 
infini où il avait la liberté de se révolter, de se 
plaindre et d’aimer.
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Je suis en d’étranges espaces. • 
Frédéric Chopin.

Frédéric Chopin présentait des affections 
particulières non agissantes sur sa santé, mais 
en dérivant. La schizoïdie et la psychas­
thénie 1 sont faciles à observer chez l’artiste,

1. Schizophrénie. Terme par lequel Bleuler, de Zürich, 
désigne tous les états psychiques qui présentent comme syn­
drome essentiel la rupture du contact avec la réalité, les mala­
des ne vivant plus que dans un monde intérieur. La schizo­
phrénie comprendrait la grande majorité des psychoses et 
même de simples types psychologiques non morbides.

Schizoïdie. Faculté de s’isoler de l’ambiance et de perdre 
contact avec elle, que présentent normalement certains indi­
vidus, qui caractérise nombre d’artistes et de philosophes, et 
sur laquelle peuvent se greffer divers états morbides psychopa­
thiques.

Psychasthénie. 1° (Janet). Indécision de l’esprit, tendance au 
doute, aux appréhensions instinctives et irraisonnées. — 
2° Quelques médecins avec Dubois (de Berne) proposent ce 
terme pour remplacer celui de neurasthénie en raison du rôle 
prépondérant de l’esprit dans la genèse des états neurasthé­
niques. • Docteurs M. Garnier et V. Delamare : Dictionnaire 
des termes techniques de médecine. Préface de G. H. Roger, 
Membre de l’Académie de Médecine. Paris. 1931. 
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et lui-même, ses élèves et George Sand nous 
les font connaître. Leur existence ne présente 
pas pour nous d’intérêt pathologique et n’a 
guère tourmenté Chopin: par contre, elle 
découvre les conditions d’un grand nombre de 
ses manifestations mentales et divers modes 
de sa création artistique.

Nous commençons par consigner un phé­
nomène externe constaté par deux personnes 
qui ne se connurent pas, une élève de Chopin, 
Mme Streicher (née Frédérique Müller1) à 
laquelle il dédia son Allegro de Concert (op. 44) 
et George Sand. Mme Streicher avait noté 
dans son journal cette observation :

«Je l’ai souvent entendu préluder d’une 
façon merveilleuse. Une fois, il était entière­
ment absorbé par son jeu, complètement 
détaché du monde, quand son domestique 
entra doucement et déposa une lettre sur le 
pupitre. Chopin cessa de jouer en jetant un 
cri et ses cheveux se dressèrent debout, ce

1. Mme Streicher fut élève de Chopin en 1839 et en 1840. 
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que je n’aurais jamais cru possible si je ne 
l’avais vu de mes yeux à ce moment. Mais 
cela ne dura qu’un instant. »

C’est ensuite George Sand qui signale le 
même trouble nerveux dans son Histoire de 
ma Vie en évoquant son séjour avec Chopin 
dans la chartreuse de Valldemosa :

« Le pauvre grand artiste était un malade 
détestable. Ce que j’avais redouté, pas assez 
malheureusement, arriva. Il se démoralisa 
d’une manière complète. Supportant la souf­
france avec assez de courage, il ne pouvait 
vaincre l’inquiétude de son imagination. Le 
cloître était pour lui plein de terreurs et de 
fantômes, même quand il se portait bien. Il 
ne le disait pas et il me fallut le deviner. Au 
retour de mes explorations nocturnes dans les 
ruines avec mes enfants, je le trouvais, à 
dix heures du soir, pâle, devant son piano, les 
yeux hagards et les cheveux comme dressés 
sur sa tête. Il lui fallait quelques instants pour 
nous reconnaître.
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« Il faisait ensuite un effort pour rire, et il 
nous jouait des choses sublimes qu’il venait de 
composer, ou, pour mieux dire, des idées 
terribles ou déchirantes qui venaient de 
s’emparer de lui, comme à son insu, dans 
cette heure de solitude, de tristesse et d’effroi. 
C’est là qu’il a composé les plus belles de ces 
courtes pages qu’il intitulait modestement 
des préludes. Ce sont des chefs-d’œuvre... Il 
y en a un qui lui vint par une soirée de pluie 
lugubre et qui jette dans l’âme un abattement 
effroyable. Nous l’avions laissé bien portant 
ce jour-là, Maurice et moi, pour aller à Palma 
acheter des objets nécessaires à notre cam­
pement. La pluie était venue, les torrents 
avaient débordé; nous avions fait trois lieues 
en six heures pour revenir au milieu de l’inon­
dation, et nous arrivions en pleine nuit sans 
chaussures, abandonnes par notre voiturier 
à travers des dangers inouïs. Nous nous hâ­
tions en vue de l’inquiétude de notre malade. 
Elle avait été vive en effet; mais elle s’était 
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comme figée en une sorte de désespérance 
tranquille, et il jouait son admirable prélude 
en pleurant. En nous voyant entrer il se leva 
en jetant un grand cri, puis il nous dit d’un 
air égaré et d’un ton étrange : « Ah! je le 
savais bien que vous étiez morts! »

« Quand il eut repris ses esprits et qu’il vit 
l’état où nous étions, il fut malade du spec­
tacle rétrospectif de nos dangers; mais il 
m’avoua ensuite qu’en nous attendant il 
avait vu tout cela dans un rêve, et que, ne 
distinguant plus ce rêve de la réalité, il s’était 
calmé et comme assoupi en jouant du piano, 
persuadé qu’il était mort lui-même. Il se 
voyait noyé dans un lac; des gouttes d’eau 
pesantes et glacées lui tombaient en mesure 
sur la poitrine, et quand je lui fis écouter le 
bruit de ces gouttes d’eau qui tombaient en 
effet en mesure sur le toit, il nia les avoir 
entendues... »

Ces symptômes ont tellement frappé George 
Sand qu’elle les relate encore dans son roman 
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Lucrezia Floriani où Chopin figure sous le 
nom du prince Karol de Roswald. Ce prince a 
le même tempérament schizoide que le jeune 
Polonais et la romancière nous l’explique dans 
ce rapport :

« Si l’on eût pu lire dans ces deux âmes 
ainsi plongées dans les rêves de l’idéal, on eût 
pourtant signalé une grande absence de simi­
litude et d’unité entre elles. Tandis que la 
Floriani, éprise de la nature, associait à son 
ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les 
fleurs et la brise, ses enfants surtout, et sou­
vent aussi le souvenir de ses douleurs passées, 
Karol, insensible à la beauté extérieure et 
aux réalités de sa propre vie, noyait son ima­
gination plus exquise ou plus libre dans un 
monologue exalté avec Dieu même. Il n’était 
plus sur la terre, il était dans un empyrée de 
nuages d’or et de parfums... Si un rayon 
embrasait la campagne, si un parfum de 
plantes traversait les airs, et que la Lucrezia 
en fît la remarque, il voyait cette splendeur et 
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respirait ces délices dans son rêve; mais il 
n’avait, en réalité, rien vu et rien senti. 
Quelquefois quand elle lui disait : « Vois 
comme la terre est belle! » il lui répondait : 
« Je ne vois pas la terre, je ne vois que le ciel. » 
Et elle admirait la profondeur passionnée de 
cette réponse sans la bien comprendre. Elle 
regardait les nuages de pourpre du couchant, 
et ne songeait pas que l’âme de Karol voyait, 
bien au-dessus des nuages, un Eden fantas­
tique où il croyait se promener avec elle, mais 
où il était véritablement seul. Enfin, on peut 
dire que la Floriani voyait la réalité avec le 
sentiment poétique de l’auteur 1 de Wcwerley, 
tandis que son amant, idéalisant la poésie 
même, peuplait l’infini de ses propres créa­
tions. »

Dans une lettre de la fin d’avril 1839, en­
voyée de Marseille à Mme Marliani, au retour 
du voyage à l’île de Majorque, George Sand 
montre qu’elle est sous l’impression cons-

1. Walter Scott. 
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tante de l’étrangeté des fonctions intellec­
tuelles de Chopin.

« ... Ce Chopin est un ange, sa bonté, sa 
tendresse et sa patience m’inquiètent quel­
quefois, je m imagine que c’est une organisa­
tion trop fine, trop exquise et trop parfaite 
pour vivre longtemps de notre grosse et 
lourde vie terrestre. Il a fait à Majorque, étant 
malade à mourir, de la musique qui sentait le 
paradis à plein nez, mais je me suis tellement 
habituée à le voir dans le ciel qu’il ne me 
semble pas que sa vie ou sa mort prouve 
quelque chose pour lui. Il ne sait pas bien 
lui-même dans quelle planète il existe, il ne 
se rend aucun compte de la vie comme nous 
la concevons et comme nous la sentons... »

George Sand rappelle dans ses Impressions 
et Souvenirs que Chopin parlait peu et parais­
sait toujours absent de son ambiance. Lui- 
même le reconnaît et l’avoue à sa sœur dans 
une lettre envoyée de Nohant le 20 juillet 
1845:



SCHIZOIDIE ET PSYCHASTHÉNIE 107

«Je suis toujours d’un pied chez vous, de 
l’autre dans la chambre à côté où travaille la 
maîtresse de maison, et pas du tout chez moi 
en ce moment, mais comme d’ordinaire dans 
d’étranges espaces. Ce sont sans doute, des 
espaces imaginaires, mais je n'en rougis pas; 
n’est-ce pas chez nous que naquit ce pro­
verbe — « qu’il se rendit au couronnement 
dans son imagination », — et moi je suis un 
vrai Mazovien x. »

« Vous savez comme je suis indécis », écri­
vait Frédéric Chopin à sa famille, le 25 juin 
1831. Et toute sa vie il manifesta cette indé­
cision de l’esprit, une inconstance dans ses 
jugements sur les personnes, une irrésolution 
dans sa conduite. Sa misérable santé l’entra­
vait sans cesse dans toutes ses actions. Un 
matin il joua de mémoire quatorze Préludes 
et Fugues de Bach à son élève Mme Streicher, 
et lui dit : « Cela ne s’oublie jamais ». Puis, 
avec un triste sourire il ajouta : « Depuis un

1. Habitant de la Mazovie, province où Chopin est né. 
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an je n’ai pas étudié un quart d’heure de 
suite, je n’ai pas de force, pas d’énergie, 
j’attends toujours un peu de santé pour 
reprendre tout cela, mais... j’attends encore. » 

L’anormalité des manières d’être de Chopin 
étonnait George Sand et sa curiosité notatrice 
était intéressée par les perturbations que 
l’état, de maladie provoquait dans l’orga­
nisme du musicien. Elle en était parfois in­
quiétée et elle se tranquillisait en considérant 
sa robustesse et ses propres particularités 
mentales.

Nous constatons dès maintenant, que les 
manifestations du processus morbide sont 
cohésives chez Chopin, anémie, schizoïdie, 
psychasthénie, et nous les trouverons asso­
ciées dans leurs effets quand nous en déga­
gerons toutes les conséquences sur son art 
et la direction de sa vie. Frédéric Chopin était 
un être détaché du monde par son physique 
et par son génie, éloigné des normes com­
munes aux individus, obéissant à la formi­
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dable ardeur de son cerveau embrasé de 
toutes les passions terrestres, illuminé de 
toutes les lumières du ciel, et vivant dans la 
solitude d’une nuit profonde et éternelle1.

1. Frédéric Chopin présente quelques autres signes de 
« tempérament schizoide » qu’il est inutile de préciser dans 
ce livre.
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La nature condamne bien sou­
vent à de cruelles douleurs les 
hommes auxquels elle octroie les 
plus hautes supériorités intellec­
tuelles composant le génie.

Nous avons relevé la totalité des phéno­
mènes morbides qu’il est possible de décou­
vrir dans l’existence de Frédéric Chopin pour 
en constituer un tableau clinique propre à 
l’interprétation médicale. L’évolution des 
symptômes maladies est en constante pro­
gression chez le grand musicien, de son ado­
lescence jusqu à sa mort. Il nous fournit des 
signes pathologiques et des témoignages 
sulhsants pour un diagnostic, par sa corres­
pondance; puis ses amis et spécialement 
George Sand complètent les indications. La 
femme-écrivain et le compositeur sont les 
premiers auteurs du livre médical de leur

sourniANCEs un Frédéric cuofin 8
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corps et de leur vie. Ce sont eux qui favorisent 
nos investigations.

Nous publions comme des fiches toutes les 
déclarations permettant de suivre continuel­
lement l’état de maladie chez Chopin, de 
constater son perpétuel délabrement phy­
siologique, la chronicité de ses maux, et de 
comprendre les terribles souffrances morales 
qu’il dut endurer jusqu’à son dernier jour.

A quatorze ans, Frédéric Chopin présente 
un corps frêle, un visage osseux, émacié et 
blanc. Son adynamie1 est marquante et 
l’empêche de prendre part aux jeux violents 
de ses camarades. Un de ceux-ci, devenu un 
poète de renom, Bohdan Zaleski, dira plus 
tard : « Chopin, gai, très jeune, que nous 
appelions tous Szopenek2. » (Petit Chopin). 
La santé de ce petit Chopin cause des inquié­
tudes à sa famille et il a depuis longtemps fait 
connaissance avec des médecins de Varsovie.

1. Adynamie : extrême faiblesse musculaire.
2. Prononcer : Chopcnelc.
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La première lettre où l’adolescent nous ré­
vélé une medication est envoyée à ses parents 
pendant un séjour à la campagne. Il écrit le 
10 août 1824 :

Sokołowo.
...Je prends régulièrement les pilules, je bois 

tous les jours, au moins une demi-carafe de tisane 
sans interruption, je ne bois rien à table sinon un 
peu de vin doux...; que Papa m’apporte soit l’or­
donnance, soit un bocal de pilules, car celles que 
J ai ne me suffiront, d’après mon calcul, que pour 
vingt-sept jours...

A son ami Jean Bialoblocki, il confie le 
12 février 1826 :

Varsovie.

— fout le monde tombe malade, moi aussi... Je 
t’écris étendu, emmitouflé dans des couvertures, la 
tête serrée dans un bonnet, car, je ne sais pourquoi, 
elle me fait mal depuis quatre jours. On m’a mis 
des sangsues sur la gorge; mes ganglions ayant 
enfle, notre Rœmer édicta que c’était une affection 
catarrhale...
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Le 18 août de la même année, Frédéric 
Chopin est aux eaux de Reinertz et il écrit à 
un autre camarade, Guillaume Kolberg :

Le 2 novembre à Varsovie, il écrit encore 
à Jean Bialoblocki :

...Apprends que je ne vais plus au lycée. Ce 
serait en effet le comble de l’absurde que de rester 
sur place six heures par jour alors que les médecins 
allemands et polono-allemands m’ont ordonné de 
marcher le plus possible... Je prends des boissons 
émétiques sur l’ordre de Malcz et 1 on m engraisse, 
tel un cheval, avec des flocons d’avoine. L’air de 
Varsovie me fait tout autant de bien que celui de 

...Nous sommes à Reinertz. Cela fait deux se­
maines que je bois du petit lait et les eaux locales, 
j’ai, paraît-il, un peu meilleure mine, j’engraisserais 
même, ce qui devrait me rendre paresseux... Le 
matin, au plus tard à six heures, tous les malades 
se trouvent réunis près de la source... Pour moi, 
comme je ne bois que deux verres de Laubrunn 
après-midi, je rentre aussitôt pour la collation. Apres 
je me couche.
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Reincrtz. On me raconte qu’il me faudra renouveler 
eette cure l’année prochaine ne serait-ce que pour 
sacrifier à la cérémonie du Laubrunn, mais d’ici-là 
l’eau aura le temps de couler sous les ponts...

Le 14 mars 1827,1e jeune musicien apprend 
au même camarade combien il est tour­
menté par l’état de sa troisième sœur qui 
est très malade.

...La maladie règne chez nous. Il y a bientôt quatre 
semaines qu’Emilie est couchée, elle s’est mise à 
tousser et à cracher du sang, maman s’est, effrayée. 
Malcz a ordonné une saignée. On en a fait une, puis 
une deuxième, on lui posa d’innombrables sangsues, 
des vésicatoires, des sinapismes, que d’aventures, 
que d’aventures!... Pmdant tout ce temps elle n’a 
rien mangé et elle a pris si mauvaise mine qu’elle en 
était méconnaissable; elle commence seulement de 
revenir à elle-même. Tu peux te représenter ce que 
nous devenions tous. Imagine-le, je ne suis pas en 
état de te le décrire...

Émilie Chopin mourut le 10 avril suivant, 
âgée de quatorze ans, d’une phtisie rapide.
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Cette enfant avait montré une grande in­
telligence et des dons littéraires précoces.

Nous ne retrouvons de renseignements sur 
la santé de Chopin qu’après son départ 
définitif de la Pologne. Il s’est arrêté à 
Vienne et il écrit au printemps de 1831 à 
son ami Jean Matuszyński, un étudiant en 
médecine qui mourra aussi de tuberculose 
pulmonaire onze ans plus tard, à Paris :

...Je me sens faible; je ne l’écris pas à mes 
parents. Tout le monde me demande ce que j’ai. 
Je n’ai d’humeur à rien. Hube me soigne. Je suis 
enrhumé. Tu sais ce que j’ai d’ailleurs...

Et à sa famille, au mois de juillet, il dit :

...Il ne me manque rien, mais je souhaiterais plus 
d’âme et plus de vie; je me sens fatigué, mais je suis 
parfois aussi gai qu’à la maison. Lorsque j’ai des 
moments de tristesse, je vais chez Mme Szaszek; j’y 
trouve d’habitude quelques braves Polonaises qui 
me réjouissent toujours tellement par leurs vœux 
sincères d’un meilleur avenir que je me mets aussi­
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tôt à imiter les généraux de l’endroit. C’est un nou­
veau polichinelle, de ma toute dernière façon; vous 
ne l’avez pas encore vu, mais ceux qui Font vu 
éclatent de rire. Il y a d’autres jours où l’on ne 
peut tirer deux mots de moi...

Poursuivant son voyage, il écrit sur un 
carnet de notes, à Stuttgart, au commence­
ment de septembre : « ... un cadavre, pâle 
comme moi, aussi froid que ce que je me sens 
moi-même pour tout... ». Peu de jours après 
son arrivée à Paris, il envoie ses impressions 
à son ami Kumelski, compagnon de son 
voyage en Allemagne, installé à Berlin. Dans 
cette lettre du 18 septembre 1831, nous 
prenons la phrase suivante dont les méde­
cins comprendront la signification : « ... Dans 
les rues, que de demoiselles charitables! — 
elles courent après les gens — malgré cela il 
ne manque pas de vigoureux asdrubals, je 
regrette que le souvenir que m’a laissé 
Thérèse, malgré les soins de Benedict qui 
considère comme peu grave ma misère, —■ 
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m’empêche de goûter au fruit défendu. »
Il indique sa prostration et son affaiblis­

sement, le 25 décembre 1831, en écrivant à 
son ami Titus Woyciechowski :

...J’ai reçu ta lettre de Lwow; nous nous verrons 
d’autant plus tard et peut-être pas du tout, car à 
parler sérieusement, ma santé est bien misérable — 
je suis gai extérieurement, surtout parmi les miens 
(j’appelle les miens les Polonais) — mais au fond 
quelque chose me tourmente — comme des pressen­
timents, des inquiétudes, des rêves ou bien l’in­
somnie — la nostalgie — l’indifférence, le désir de 
vivre et parfois le désir de mourir, — une sérénité 
délicieuse, une sorte d’engourdissement, puis je me 
sens absent, et enfin parfois des souvenirs précis me 
torturent. L’aigreur, l’amertume, un affreux mé­
lange de sentiments me bouleverse et m’agite...

De 1832 à 1836 nous ne pouvons découvrir 
une remarque d’ordre médical sur la santé 
de Chopin. Il paraît avoir bénéficié d’une 
phase de calme pendant cinq années et cette 
période est la plus heureuse de sa vie. Il 
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asseoit sa renommée, entre en relation avec 
maints artistes célèbres, il est introduit dans 
le grand monde et le fréquente beaucoup, il 
est très occupé par ses compositions et par sa 
situation grandissante, son existence est se­
reine, son visage engraisse un peu et son 
teint fleurit sous le stimulant d’une sève de 
jeunesse, le moral et le physique ont un 
moment d’équilibre et de résistance.

*

Nous osons ici une digression pour réfuter 
l’allégation d’un biographe polonais de Cho­
pin le mettant à cette époque dans une liaison 
amoureuse, quoique brève, avec la comtesse 
Delphine Potocka. Fille de la comtesse Ko­
mar et sœur de la princesse de Beauvau, la 
comtesse Potocka avait une grande beauté, 
une belle voix de soprano et « tenait la pre­
mière place parmi les dames amateurs de 
Paris ». Parlant d’elle, Delacroix notait dans
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son Journal, le 30 mars 1849 : « Vu le soir 
chez Chopin l’enchanteresse Mme Potocka. 
Je l’avais entendue deux fois; je n’ai guère 
rencontré quelque chose de plus complet. 
Le premier jour surtout il y avait un demi- 
jour parfait, et sa toilette de velours noir, 
sa coiffure, tout, jusqu’à ce que je ne voyais 
pas, me l’avait fait juger ravissante par sa 
beauté, comme elle l’est effectivement par 
sa grâce. »

Le biographe précité déduit son affirma­
tion d’une lettre — découverte récemment — 
dans laquelle la comtesse Potocka tutoie 
Chopin. Cette particularité est inopérante 
pour nous. Est-ce que la comtesse Wodzińska, 
mère de la fiancée de Chopin ne le tutoyait 
pas dans quelques lettres? Le tutoiement 
n’était-il pas souvent employé par la noblesse 
polonaise? Frédéric Chopin a toujours té­
moigné ouvertement sa constante et profonde 
amitié pour la comtesse Potocka et il nous 
en fournit l’attestation dans une lettre à 
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ses parents du 19 avril 1847 : « ... Je n’ai pas 
encore vu Mme Ryszczewska, écrivait-il. 
Mme Delphine Potocka, que j’aime énormé­
ment, vous le savez, devait venir avec elle 
chez moi, mais elle est partie pour Nice il 
y a quelques jours. Avant son départ, j’ai 
joué chez moi, pour elle, ma sonate (violon­
celle et piano) avec Franchomme1. J’avais 
aussi, le même soir, le prince et la princesse 
Czartoryski et la princesse de Würtemberg 
ainsi que Mme Sand; il faisait une agréable 
chaleur ce soir-là chez moi. »

La comtesse Potocka rendait cette amitié 
au grand maître. Quelques jours avant sa 
mort, elle accourut de Nice pour le voir et à sa 
demande, chanta devant le lit où il allait 
expirer. Cette scène pathétique a été souvent 
racontée.

Si une liaison intime avait existé entre la 
comtesse Potocka et Frédéric Chopin, pour-

1. l'ranchomme (1808-1884). Professeur de violoncelle au 
Conservatoire National de Musique de Paris. Ami et secrétaire 
de Frédéric Chopin. 
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quoi n’aurait-elle pas continué plus long­
temps puisqu’ils ne cessèrent jamais de se 
voir ni de se témoigner une noble affection? 
Comment leurs amis et contemporains ne 
l’auraient-ils pas sue et racontée, dans un 
temps où les unions libres étaient affichées et 
notoires? Chopin aurait-il pu ne pas aimer 
d’amour « l’enchanteresse Mme Potocka », 
comme l’appelle Delacroix, s’il avait entamé 
une liaison avec elle? Il lui dédia en 1836, son 
Concerto en fa mineur, et onze ans plus tard, 
en 1847, une I aise en la bémol majeur, 
témoignage d’une longue el. déférente amitié, 
de cette amitié qui subsiste bien rarement 
quand les liens de l’amour charnel ont existé 
et sont détruits entre des êtres jeunes. Est-il 
enfin possible d’admettre, selon l’expérience 
des choses humaines, qu’une femme puisse 
venir, après des rapports d’amour finis de­
puis douze ou quinze ans, chanter devant le 
lit de mort de l’homme admirable auquel elle 
fut unie par la passion? Les amours rompues
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ne laissent pas ces ferveurs sacrées. C’est 
pourquoi, en nous servant de la seule déduc­
tion psychologique nous ne pouvons accepter 
l’affirmation du biographe polonais1.

★

Pendant quelques mois, Frédéric Chopin 
avait pris un appartement en commun avec 
son ami le docteur Jean Matuszyński venu 
s’installer à Paris. Le père de Chopin le priait 
de surveiller la santé de Frédéric par cette 
lettre du 9 janvier 1836 :

Je vous suis infiniment obligé, mon bon ami, des 
sentiments que vous conservez et de la peine que 
vous vous donnez de nous écrire sur ce qui concerne 
notre cher Frédéric. Si vous saviez combien nous

1. Un autre Polonais, M. Léopold Binontal, dans son étude 
sur Chopin, observe que le compositeur n’a dédié aucune de 
ses œuvres aux femmes qu’il a aimées : M"c Gladkowska 
jfiu Wodzińska, Mme George Sand, et il conclut : « Etant 
donné cette délicatesse raflinée, qui sait si le fait d'avoir dédié 
son deuxième Concerto à la comtesse Delphine Potocka, 
n’affaiblit pas la supposition qu’elle aurait été sa quatrième 
élue? »
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avons souffert pendant plus de quinze jours, si vos 
occupations vous laissent un moment de libre et si 
Frederic n’en a pas le temps, mettez la main à la 
plume, écrivez-nous et forcez-lc à mettre quelques 
mots dans votre lettre, ce sera assez pour nous 
tranquilliser. Après les transes que nous avons 
éprouvées, tout retard nous inquiéterait, surtout 
dans cette saison où il est si facile de se refroidir. 
■Te vous ai toute l’obligation possible de l’avoir forcé 
à une chaussure plus propre à cette saison, que celle 
qu’il avait coutume de porter. Je voudrais bien 
aussi que vous puissiez gagner sur lui de faire de 
moms longues soirées; se coucher à deux heures est 
bon pour des automates, non pour ceux dont l’esprit 
travaille et qui pensent. Je conçois que Frédéric a 
des relations qu’il ne peut ni ne doit négliger, mais 
qui! les cultive plus rarement. Je suis bien aise 
qu ,1 se soit procuré une cheminée qui lui donne un 
logement plus chaud, car il est bien désagréable de 
travailler avec des doigts engourdis. Vous verrez par 
la lettre à Frédéric que nous faisons des projets pour 
etc prochain; c’est toujours un rêve agréable, s’il 

ne,se réalise pas. Mais vous sentez pourtant bien 
qu’il n’y a rien d’impossible avec de l’argent et de 
la santé, or il faut qu’il pense à l’un et à l’autre. Le 
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séjour de arlsbad a été si agréable, — pourquoi les 
suites s’en sont-elles fait sentir si désagréablement à 
Heidelberg? Frédéric a besoin de voyager plus com­
modément, passer plusieurs nuits de suite en route 
ne lui vaut rien; il vaut mieux, si dans la suite il 
entreprend un voyage, qu’il soit plus longtemps en 
chemin et qu’il se donne plus de commodités, eu 
égard à sa santé, qui sans être mauvaise, est cepen­
dant délicate; le moral l’emporte sur le physique. 
Ainsi ce dernier doit être secondé par des soins. 
Dussiez-vous vous quereller, insistez sur ce que vous 
croirez nécessaire, et Frédéric a trop de raison pour 
ne pas se convaincre que vous n’aurez pas tort...

Les tuberculeux étant les plus négligents 
des malades quant aux soins à prendre, et ne 
sachant guère se soigner eux-mêmes, Nicolas 
Chopin s’adressait à un bien mauvais méde­
cin puisque celui-ci était tuberculeux. Le 
docteur Matuszyński1 mourut six ans après 
l’invite du père de l’artiste et il paraît n’avoir 
accordé aucune attention à l’état maladif de

1. Le docteur Jean, Edouard Matuszyński, décédé dans le 
IIIe arrondissement de Paris, à l’âge de trente-trois ans, fut 
inhumé au cimetière Montmartre le ‘21 avril 1842. Le titre de 
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son ami. Frédéric Chopin s’en plaindra d’aib 
leurs dans une de ses lettres de Majorque, en 
1838. Il éprouve un grand bonheur d’être avec 
ses parents à Carlsbad en 1835 et aussitôt 
après il revoit à Dresde la comtesse Wod­
zińska et ses enfants. C’est le commencement 
de cette idylle avec Mlle Marie Wodzińska qui 
se terminera douloureusement pour le musi­
cien en 1837. Il a présenté l’apparence d’un 
retour à la santé de peu de durée et nous 
constatons les appréhensions de la comtesse 
Wodzińska dès l’année 1836. Le 14 septembre 
elle termine une lettre à Chopin par cette 
recommandation : « Couchez-vous à onze 
heures et jusqu’au 7 janvier, employez l’eau 
de gomme comme boisson. » Et le 3 octobre 
elle insiste : « Je vous écrirai de Varsovie; 
maintenant je vous répète : soignez-vous et 

professeur à la Faculté de Médecine, qu'on voit décerné quel­
quefois au docteur Matuszyński est inventé. Les recherches 
exécutées à la Faculté n’ont pas fait découvrir un médecin de 
ce nom, et le Polonais n’avait ni l’âge ni les diplômes requis 
pour cette haute situation.
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Masque mortuaire de Frédéric Chopin.
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tout ira bien. » Pendant l’hiver, il est atteint 
de la grippe et les médecins lui conseillent 
une cure à Ems.

Les symptômes morbides sont très pro­
noncés chez Chopin à partir de la rupture de 
ses fiançailles et son affaiblissement physique 
est extrême et définitif aux premiers mois de 
sa liaison avec George Sand. Le grand Polo­
nais languira désormais jusqu’à sa mort.

Son voyage à Majorque avec l’auteur 
d’Indiana accompagnée de sa fille et de son 
fils, amène une longue suite d’informations 
sur son état de maladie et pendant onze ans 
son existence sera aussi possédée par la souf­
france physique que par l’art. Frédéric Cho­
pin écrit à son compatriote et ami Jules 
Fontana, le 3 décembre 1838, vingt-cinq 
jours après l’arrivée à Majorque :

Palma.
... Pendant les trois dernières semaines, j’avais 

été malade comme un chien, malgré une chaleur de 
dix-huit degrés, malgré les roses, les orangers, les
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palmiers et les figuiers en fleurs. J’avais pris très 
froid. Les trois médecins les plus célèbres de l’île se 
sont rassemblés pour une consultation; l’un flairait 
ce que j’avais expectoré; l’autre percutait là, d’où 
j’avais expectoré, le troisième auscultait pendant 
que j’expectorais. Le premier dit que je mourrai, le 
deuxième que je mourrais, le troisième que j’étais 
déjà mort. Et cependant je vis comme je vivais par 
le passé. Je ne puis pardonner à Jeannot de ne 
m’avoir donné aucun conseil par rapport à cet état 
de bronchite aiguë qu’il pouvait constamment obser­
ver chez moi. C’est à grand’peine que je pus échap­
per à leurs saignées, leurs vésicatoires et autres opé­
rations semblables...

Le 14 décembre il précise :

... En attendant, mes manuscrits dorment et moi 
je ne peux dormir, je ne fais que tousser, et, couvert 
de cataplasmes, j’attends le printemps ou qucl- 
qu’autre chose... Demain, je me rends à cet admi­
rable cloître de Valldemosa...

Dans Un Hiver à Majorque, George Sand 
expose comment Chopin commença d’être 
malade :



LE PROCESSUS PATHOLOGIQUE 131

« Nous étions depuis trois semaines à Esta- 
bliments lorsque les pluies commencèrent... 
Mais une autre déception nous était réservée... 
Un d’entre nous tomba malade. D’une com­
plexion fort délicate, étant sujet à une forte 
irritation du larynx, il ressentit bientôt les 
atteintes de l’humidité. La Maison du Vent 
(Son-Vent en patois), c’est le nom de la villa 
que le senor Gomez nous avait louée, devint 
inhabitable. Les murs en étaient si minces, 
que la chaux dont nos chambres étaient 
crépies se gonflait comme une éponge. Jamais, 
pour mon compte, je n’ai tant souffert du 
froid, quoiqu’il ne fît pas très froid en réalité : 
mais pour nous, qui sommes habitués à nous 
chauffer en hiver, cette maison sans cheminée 
était sur nos épaules comme un manteau de 
glace, et je me sentais paralysée.

« Nous ne pouvions nous habituer à l’odeur 
asphyxiante des braseros, et notre malade 
commença à souffrir et à tousser. De ce mo­
ment nous devînmes un objet d’horreur et 
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d’épouvante pour la population. Nous fûmes 
atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, 
ce qui équivaut à la peste dans les préjugés 
contagionistes de la médecine espagnole. Un 
riche médecin, qui, pour la rétribution de 
quarante-cinq francs, daigna venir nous faire 
une visite, déclara pourtant que ce n’était 
rien, et n’ordonna rien. Nous l’avions sur­
nommé Malvavisco à cause de sa prescription 
unique.

Un autre médecin vint obligeamment à 
notre secours; mais la pharmacie de Palma 
était dans un tel dénûment que nous ne pû­
mes nous procurer que des drogues détes­
tables. D’ailleurs la maladie devait être 
aggravée par des causes qu’aucune science et 
aucun dévouement ne pouvaient combattre 
efficacement. »

Le 14 décembre 1838, George Sand écrit à 
Mme Marliani :

... Après avoir 1res bien, trop bien peut-être, sup­
porté les grandes fatigues du voyage, au bout de 
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quelques jours la force nerveuse qui le soutenait est 
tombée, et il a été extrêmement abattu et souffre­
teux. Mais il revient sur l’eau de jour en jour et 
j’espère qu’il sera mieux qu’auparavant. Je le soigne 
comme mon enfant. C’est un ange de douceur et de 
bonté! Son piano lui manque beaucoup. Nous en 
avons enfin reçu des nouvelles aujourd’hui. Il est 
parti de Marseille, et nous l’aurons peut-être dans 
une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la vie 
physique est rude, difficile et misérable ici! C’est 
au delà de ce qu’on peut imaginer. On manque de 
tout, on ne trouve rien à louer, rien à acheter... 
Devinez, sur ce pays, tout ce que je ne vous dis 
pas. Moi, je m’en moque; mais j’en ai un peu 
souffert, dans la crainte de voir mes enfants en 
souffrir beaucoup. Heureusement mon ambulance 
va bien. Demain nous partons pour la chartreuse de 
Valldemosa, la plus poétique résidence de la terre. 
Nous y passerons l’hiver qui commence à peine et 
qui va bientôt finir.

Les espérances et les prévisions de George 
Sand ne se réalisèrent pas. L’hiver fut parti­
culièrement long et rigoureux, l’installation 
dans une cellule de la Chartreuse abandonnée 
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de Valldemosa1 resta détestable et cette 
retraite devint funeste à la santé de Chopin. 
George Sand informe Mme Marliani le 15 jan­
vier 1839 :

1. A douze kilomètres de Palma.

Notre pauvre Chopin est toujours très faible, très 
souffreteux.

Il fait ici des pluies dont on n’a pas l’idée ailleurs; 
c’est un déluge effroyable! l’air est si relâché, si mou, 
qu’on ne peut se traîner; on est réellement malade. 
Heureusement Maurice se porte à ravir; son tempé­
rament ne craint que la gelée, chose inconnue ici. 
Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse tou­
jours beaucoup...

Le diagnostic des médecins de Majorque 
est clair, pour eux Chopin est phtisique, les 
uns ordonnent la médication conseillée par les 
phtisiologues de l’époque, la saignée, les 
vésicatoires, la diète, tout le régime épuisant 
préconisé par l’école de Broussais, les autres 
ne prescrivent aucun médicament. Frédéric 
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Chopin n’a pas perdu le souvenir de la mort 
de sa jeune sœur Emilie, ni des vésicatoires et 
des saignées qui furent sans effet salutaire. Il 
en a peur et George Sand, avec logique, ne 
peut les admettre, elle devine, connaissant 
l’anémie extrême de Chopin et ses consé­
quences, que ce traitement aurait une suite 
mortelle. Aussi pouvons-nous lire dans Un 
Hiver à Majorque cette judicieuse remarque :

« Le médecin qui nous voyait, et dont je ne 
révoque en doute ni le zèle ni le talent, se 
trompait, comme tout médecin, même des 
plus illustres, peut se tromper, et comme, de 
son propre aveu, tout savant sincère s’est 
trompé souvent. La bronchite avait fait 
place à une excitation nerveuse qui produisait 
plusieurs des phénomènes d’une phtisie la­
ryngée.

« Le médecin qui avait vu ces phénomènes 
à de certains moments, et qui ne voyait pas 
les symptômes contraires, évidents pour moi 
à d’autres heures, s’était prononcé pour le 
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régime qui convient aux phtisiques, pour la 
saignée, pour la diète, pour le laitage. Toutes 
ces choses étaient absolument contraires, et 
la saignée eût été mortelle. Le malade en 
avait l’instinct, et moi, qui, sans rien savoir 
de la médecine, ai soigné beaucoup de ma 
lades, j’avais le même pressentiment...

« ... Quant à la diète, elle était fort con­
traire. Quand nous en vîmes les mauvais effets, 
nous nous y conformâmes aussi peu que pos­
sible, mais malheureusement il n’y eut guère 
à opter entre les épices brûlantes du pays et 
la table la plus frugale. Le laitage, dont nous 
reconnûmes par la suite l’effet pernicieux, 
fut, par bonheur, assez rare à Majorque pour 
n’en produire aucun. »

Faible de constitution, Chopin a de plus un 
estomac délicat. Il n’est ni gourmet, ni gour­
mand, ni mangeur, et comme nombre de 
tuberculeux il a peu d’appétit ou il n’a d’ap­
pétence que pour des aliments légers ou des 
friandises. A Majorque il ne peut supporter 
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la cuisine indigène où prédomine l’huile, le 
poivre, les tomates, l’ail et toutes sortes de 
choses piquantes ou pimentées, il déteste les 
vins âpres et excitants de l’Espagne. La 
frugalité à laquelle il se condamne l’anéantit 
davantage et George Sand nous le confirme :

«... C’eût été une contrariété fort mince, si 
nous eussions tous été bien portants... Mon 
fils, que j’avais emmené frêle et malade, 
reprenait à la vie comme par miracle et gué­
rissait une affection rhumatismale des plus 
graves, en courant dès le matin, dans les 
grandes plantes de la montagne... Mais 
l’autre, loin de prospérer avec l’air humide et 
les privations, dépérissait d’une manière 
effrayante. Quoiqu’il fût condamné par toute 
la Faculté dc Palma, il n’avait aucune affec­
tion chronique; mais l’absence de régime 
fortifiant l’avait jeté, à la suite d’un catarrhe, 
dans un état de langueur dont il ne pouvait se 
relever...

« Il fallait surtout se nourrir de fruits, en les 
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arrosant d une excellente eau de source ou 
de vin musqué; puis de pain, de légumes, 
parfois d’un peu de poisson ou de viandes 
maigres rôties sans aucun beurre.

« ... Si les conditions de cette vie frugale 
n eussent été, je le répète, contraires et même 
funestes à l’un de nous, les autres l’eussent 
trouvée fort acceptable en elle-même.

« ... La nourriture est difficile quand l’esto­
mac ne supporte ni l’huile rance ni la graisse 
de porc. Je commence à m’y faire, mais Cho­
pin est malade toutes les fois que nous ne lui 
préparons pas nous-mêmes ses aliments. 
Enfin, notre voyage ici est, sous beaucoup 
de rapports, un fiasco épouvantable. »

Aux tourments de la maladie, de la déper­
dition de force, des intempéries, de l’instal­
lation grossière, de la subsistance difficile à 
trouver, s’ajoutait la répulsion des habitants 
pour un homme qu’ils jugeaient tuberculeux 
et ne voulaient point approcher. La hantise 
de la contagion phtisique provoquait la 
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terreur dans l’esprit majorquin. Chopin se 
montra donc rarement aux gens de l’endroit 
pour ne pas les voir s’enfuir à son approche.

De tous les pays, il n’y avait que l’Espagne 
et quelques contrées de l’Europe méridionale 
où le poitrinaire était pourchassé depuis le 
milieu du xvnie siècle, avec la dernière ri­
gueur. Les mesures de prophylaxie sociale 
provoquées par les convictions contagion­
nistes avaient suscité des prescriptions redou­
tables, et il n’est pas inutile de faire connaître 
celles qui menaçaient Chopin à Majorque1. 
La population et les médecins étaient tou­
jours soumis à cet édit2 du 6 octobre 1751, 
promulgué par Ferdinand VI, Roi, en son 
palais du Buen Retiro :

1. Bien que nous ayons donné dans notre livre Voyages 
avec Frédéric Chopin, le texte de l’édit toujours en vigueur lors 
du séjour de Chopin à Majorque, nous croyons devoir le repro­
duire ici.

2. M.Piéryet J. Roshem: Histoire de la Tuberculose, Paris, 1931.

L’Expérience ayant fait voir combien est péril­
leux l’usage du linge, des meubles et des objets 
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ayant servi aux personnes atteintes et mortes de 
maladies éthiques, phtisiques et autres mala­
dies contagieuses, enjoignons à tous médecins de 
faire connaître les personnes malades et mortes 
d’éthisie;

De façon que l’alcade fasse brûler le linge, les vête­
ments, les meubles et tous autres objets dont le 
malade se sera servi personnellement ou qui seront 
restés dans sa chambre;

De façon que l’alcade ordonne aussi que la cham­
bre où le malade sera mort soit replâtrée et blan­
chie; que le parquetage ou le dallage de la pièce ou 
de l’alcôve où se trouvait le lit soit changé;

De plus registre sera tenu de la provenance des 
hardes trouvées chez les brocanteurs, marchands de 
vieux bahuts avec indication des noms et domicile 
du vendeur, ainsi que des personnes auxquelles 
linges et vêtements auront servi; les brocanteurs et 
marchands de vieux habits faisant ordinaire com­
merce d’effets contaminés;

L’alcade délivrera un papier attestant que les- 
dites marchandises sont exemptes de contagion; ce 
papier seul permettra aux brocanteurs de retenir ou 
de vendre les marchandises d’occasion. Tout médecin 
<jui ne fera pas connaître les malades ou les morts 
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éthisiques à l’alcade de son quartier encourt : la 
première fois une amende de 200 ducats et une 
suspension pendant une année; la seconde fois une 
amende de 400 ducats et La Peine d’Exil pendant 
quatre ans.

Toutes les autres personnes (infirmiers, domesti­
ques, gens assistant l'éthisique) qui ne feront pas la 
déclaration encourront la peine de trente jours de 
prison la première fois; de quatre ans de bagne la 
seconde fois.

Les autorités civiles, religieuses et militaires 
auront à faire brûler dans les hôpitaux civils et 
militaires tout le linge qui aura servi aux malades 
comme aux soldats éthisiques.

George Sand caractérise la situation qui 
leur était créée du fait de cette réglementation 
et de cette terreur de la contagiosité.

«... Nous étions donc seuls à Majorque, aussi 
seuls que dans un désert; et quand la subsis­
tance de chaque jour était conquise, nous nous 
asseyions en famille, pour en rire, autour du 
poêle. Mais, à mesure que l’hiver avançait, la 
tristesse paralysaitdans mon seinles efforts de 
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gaîtéet de sérénité. L’état de notre malade em­
pirait toujours... La mer furieuse retenait les 
embarcations dans les ports; nous nous sen­
tions prisonniers, loin de tout secours éclairé et 
de toute sympathie efficace. La mort semblait 
planer sur nos têtes pour s’emparer de l’un de 
nous, et nous étions seuls à lui disputer sa 
proie. Il n’y avait pas une seule créature 
humaine à notre portée qui n’eût voulu, au 
contraire, le pousser vers la tombe pour en 
finir plus vite avec le prétendu danger de son 
voisinage. Cette pensée d’hostilité était affreu­
sement triste. »

Contrairement aux doctrines de la méde­
cine espagnole, la notion de contagion inter­
humaine de la phtisie était peu admise par les 
principaux phtisiologues français. L’un d’eux 
qui soigna Chopin, le docteur Louis, n’en 
parle pas dans son oeuvre. George Sand n’y 
croyait point et elle pensait que son ami était 
seulement un homme faible, égrotant, phy­
siologiquement appauvri et atteint d’une 
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affection chronique du larynx. « Il est tou­
jours souffreteux », répétera-t-elle souvent. 
Et dans son Histoire de ma Vie elle montre 
le caractère de Chopin malade :

«... Quant à sa déplorable santé, il l’accep­
tait héroïquement dans les dangers réels, et il 
s’en tourmentait misérablement dans les 
altérations insignifiantes. Ceci est l’histoire et 
le destin de tous les êtres en qui le système 
nerveux est développé avec excès.

« ... Notre séjour à la chartreuse de Vallde- 
mosa fut donc un supplice pour lui et un 
tourment pour moi. Doux, enjoué, charmant 
dans le monde, Chopin malade était déses­
pérant dans l’intimité exclusive. Nulle âme 
n’était plus noble, plus délicate, plus désin­
téressée; nul commerce plus fidèle et plus 
loyal, nul esprit plus brillant dans la gaîté, 
nulle intelligence plus sérieuse et plus com­
plète dans ce qui était de son domaine; mais 
en revanche, hélas! nulle humeur n’était plus 
inégale, nulle imagination plus ombrageuse et 
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plus délirante, nulle susceptibilité plus im­
possible à ne pas irriter, nulle exigence de 
cœur plus impossible à satisfaire. Et rien de 
tout cela n’était sa faute à lui. C’était celle de 
son mal. Son esprit était écorché vif; le pli 
d'une feuille de rose, l’ombre d’une mouche, 
le faisaient saigner. Excepté moi et mes 
enfants, tout lui était antipathique et révol­
tant sous le ciel de l’Espagne. Il mourait de 
l’impatience du départ, bien plus que des 
inconvénients du séjour... »

Passant par des alternatives d’espérance et 
d’angoisse, tantôt confiante dans la bien­
faisance du climat des Baléares, tantôt tour­
mentée par les multiples contrariétés de la vie 
locale et la précarité des petits rétablisse­
ments de Chopin, George Sand en venait à 
écrire à Mme Marliani le 22 janvier 1839 : 
«... Je suis bien embarrassée de vous dire 
combien de temps encore je resterai ici. Cela 
dépendra un peu de la santé de Chopin qui est 
meilleure depuis ma dernière lettre, mais qui 
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a encore besoin de l’influence d’un climat 
doux. Cette influence ne se fait pas sentir 
vite à une santé aussi délabrée ». Aux pre­
miers beaux jours, le steamer majorquin 
reprit ses courses vers Barcelone et George 
Sand n’hésita pas à précipiter le départ. 
« Notre malade, dit-elle, ne semblait pas en 
état de soutenir la traversée, mais il semblait 
également incapable de supporter une se­
maine de plus à Majorque. » Pendant le 
trajet, le malade, etendu sur la plus mauvaise 
couchette par ordre du capitaine espagnol, 
cracha le sang « à pleines cuvettes. » Dès 
1 arrivée en rade de Barcelone, George Sand 
toujours infatigable et calme, se montrant 
sans cesse comme un chef habile, prévint le 
commandant de la station maritime française 
de 1 état alarmant du célèbre artiste. Aussi­
tôt, un canot du navire français le Méléagre 
vint prendre Chopin et un médecin arrêta sa 
violente hémoptysie. Après huit jours de 
repos dans la ville les voyageurs s’embar-
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quèrent pour Marseille d’où George Sand 
écrivit à Mme Marliani le 26 février :

... Chopin est beaucoup mieux, il a supporté très 
bien trente-six heures de roulis et la traversée du 
golfe du Lion qui, du reste, sauf quelques coups de 
vent, a été très heureuse. Il ne crache plus de sang, 
il dort bien, tousse peu, et surtout il est en France! 
Il peut dormir dans un lit qu’on ne brûlera pas pour 
cela. Il ne voit personne se reculer quand il étend la 
main. Il aura de bons soins et toutes les ressources de 
la médecine.

Frédéric Chopin* donne lui-même de ses 
nouvelles à Fontana, le 2 mars.

... Embrasse Jeannot; dis-lui que je ne me suis 
pas laissé — ou plutôt qu’on ne m’a pas laissé 
saigner, que je porte des vésicatoires — mais peu, 
que je tousse peu et seulement le matin — et qu’on 
ne me tient encore pas du tout pour un tuberculeux. 
Je ne bois ni café, ni vin — seulement du lait; je 
m’habille chaudement et ressemble à une demoi­
selle.

A Marseille, Chopin est soigné par le doc­
teur Cauvières, un ami de George Sand, et il
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entre dans une période de rémission qui 
tranquillise son entourage et lui permet une 
excursion à Gênes avec l’écrivain et ses en­
fants. A la fin d’avril, quelques jours avant le 
départ pour Nohant, l’auteur à’Un Hiver à 
Majorque peut écrire d’une façon rassurante 
à Mme Marliani :

... Bonsoir, chère amie; Chopin serait à vos pieds 
s’il n’était pas dans les bras de Morphée. Il est 
accablé depuis quelques jours d’une somnolence que 
je crois très bonne, mais contre laquelle son esprit 
inquiet et actif se révolte. C’est en vain, il faut qu’il 
dorme toute la nuit et une bonne partie du jour. Il 
dort comme un enfant, j’espère beaucoup de cette 
disposition, et le docteur assure que le voyage lui 
sera excellent...

A peine rentrée en Berry, George Sand in­
vite un autre médecin de ses amis, le docteur 
Gustave Papet, à examiner minutieusement 
celui qu’elle nomme « son malade ordinaire ». 
Le docteur Papet ne constata rien ou ne 
voulut rien dire. Il déclara ne pas découvrir 
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un indice de phtisie, se prononça pour une 
maladie chronique du pharynx non dange­
reuse, conseilla le repos a la campagne et 
ordonna prudemment une thérapeutique ba­
nale. C’était dans ce temps-là, ce qu’un 
poitrinaire entendait et recevait de mieux et 
de plus réconfortant.

Le 9 juillet Chopin écrit cependant à Grzy­
mała : « ... Je me porte mal.» Et sur cette 
lettre George Sand ajoute en post-scriptum :

Nous avons besoin de vous voir. Votre petit est 
toujours quart quan. Moi, je crois qu’il aurait besoin 
d’un peu moins de calme, de solitude et de régularité 
que la vie de Nohant ne le comporte. Qui sait? 
Peut-être d’un petit voyage à Paris. Je suis prête à 
tous les sacrifices plutôt que de le voir se consumer 
dans la mélancolie. Venez tâter le pouls à son moral. 
Qui peut saisir la limite entre le mal physique et la 
langueur intellectuelle? Ce n’est pas à moi qu’il 
voudra avouer qu’il s’ennuie. Mais moi je crois le 
deviner. Il n’était pas habitué à une vie si austère et 
moi, je tourne à la mère de famille et au pédagogue 
d’une manière effrayante...
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Le 15 août, George Sand relance Mme Mar- 
iiani pour obtenir le départ de l’ami de 
Chopin :

... Pressez ce vieux Grzymała; son arrivée est 
nécessaire à la cure complète de son petit. Celui-là, 
du reste, fait des progrès merveilleux à Nohant, 
cette vie lui réussit enfin...

Et c’est un autre billet huit jours plus tard :

Chère amie, Chopin est toujours tantôt mieux, 
tantôt moins bien, jamais mal, ni bien précisément. 
Je crois que le pauvre enfant est destiné à une 
petite langueur perpétuelle; son moral, heureuse­
ment, n’en est point altéré. Il est gai dès qu’il se sent 
un peu de force, et quand il est mélancolique, il se 
rejette sur son piano et compose de belles pages...

Hippolyte Châtiron, demi-frère de George 
Sand est à son tour informé le 2 février 1840, 
que « Chopin toussaille... son petit train. 
C’est toujours le plus gentil, le plus modeste 
et le plus caché des hommes de génie. » Son 
élève Mme Streicher note, le 20 avril 1840, que 
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n’ayant pu assister à un concert de Liszt, 
Chopin lui avoua : « Avec ma santé on ne 
peut rien faire. Je suis toujours embrouillé 
avec mes affaires, de manière que je n’ai pas 
un moment de libre. Que j’envie les gens forts 
qui sont d’une santé robuste et qui n’ont rien 
à faire! » Et Mme Streicher ajoute : « Hélas! 
il souffrait énormément. Faible, pâle, tous­
sant beaucoup, il prenait souvent des gouttes 
d’opium sur du sucre, de l’eau de gomme, et 
frictionnait son front avec de l’eau de Colo­
gne. Néanmoins, il enseignait avec une pa­
tience, une persévérance admirables. »

De 1841, il existe trois petites informations 
de Chopin. Il écrit à Franchomme :

Cher ami, fais mes excuses à Mme Gangler — 
mais je crache du sang depuis une heure et Matu­
szyński m’a mis à la médecine au lieu de mon dîner 
— et je vais au lit au lieu d’aller l’entendre...

Les deux billets suivants sont envoyés à 
Grzymała :
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Il me faut rester couché toute la journée, telle­
ment ma caboche et mes ganglions me font mal. Tu 
ne saurais croire combien il m’est pénible de n’avoir 
pu aller hier rue du Roule. Si Raciborski me permet 
de sortir demain (car on a saigné hier Jeannot et il 
reste couché tout seul), j’irai te voir aussitôt.

...Je dîne chez Franchomme et je serai chez moi 
à dix heures. Si tu veux entrer, en revenant de 
l’opéra et même la nuit, je t’embrasserai. J’irais bien 
chez toi, mais quand j’ai fini de tousser le matin, 
c’est déjà dix heures...

A la fin d’octobre 1843, Chopin étant revenu 
seul de Nohant à Paris dans un état de santé 
assez satisfaisant pour lui, George Sand s’in­
quiète des précautions qu’il peut prendre ou 
ne pas prendre, des soins dont il doit être 
entouré et elle commence par s’adresser à 
Mme Marliani qui habite comme Chopin le 
square d’Orléans :

Chère bonne amie, voilà mon petit Chopin, je vous 
le confie, ayez-en soin malgré lui. Il se gouverne 
mal quand je ne suis pas là, et il a un domestique 
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bon, mais bête. Je ne suis pas en peine de ses dîners, 
parce qu’il sera invité de tous les côtés et qu’à cette 
heure-là, d’ailleurs, il n’y a pas de mal qu’il soit 
forcé de se secouer un peu. Mais le matin, dans la 
hâte de ses leçons, je crains qu’il n’oublie d’avaler 
une tasse de chocolat ou de bouillon, que je lui 
entonne malgré lui quand j’y suis... Rien n’est plus 
facile à son polonais que de lui faire un petit pot-au- 
feu et une côtelette. Mais il ne le lui dira pas et peut- 
être même le lui défendra-t-il...

Chopin est bien portant maintenant, il n’a besoin 
que de manger et de dormir comme tout le monde. 
Je suis forcée de rester ici encore une quinzaine... Je 
compte sur vous pour m’avertir au cas où Chopin 
serait malade tant soit peu gravement, car je lais­
serais tout pour aller le soigner...

En même temps, une élève de Chopin, 
Mlle de Rozières, reçoit cette autre lettre :

Je reste quelques jours encore à Nohant, ma 
bonne petite amie, pour des travaux de maison... 
J’ai forcé Chopin à aller reprendre ses leçons et à 
fuir la campagne qui lui deviendrait malfaisante 
avec la mauvaise saison, car il fait un froid du 
diable dans nos grandes chambres. Maurice aussi a 
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besoin de reprendre le travail de l’atelier... Voyez 
mon petit Chopin souvent, je vous prie, et forcez-le 
à se soigner. Vous pouvez bien, sans scandale, aller 
chez ces deux garçons, personne dans la maison 
n’y trouvera à redire. Allez-y donc flâner sous un 
prétexte ou sous un autre, pour surveiller mon dit 
Chopin, pour voir s’il déjeune, s’il ne l’oublie pas, 
et pour me le dénoncer au cas où il se conduirait 
comme un ustuberlu, sous le rapport de la santé. Il 
est bien portant maintenant, parce qu’il a une vie 
bien réglée...

En post-scriptum, George Sand ajoutait :
Je vais recommander au domestique polonais 

d’aller vous avertir à l'insu de son maître, au cas où 
il serait indisposé. Vous verriez ce que c’est et vous 
feriez venir tout de suite M. Molin, l’homéopathe, 
qui le soigne mieux que personne.

Mme Marliani ayant répondu à George 
Sand, celle-ci la remercie en des termes qui 
dénotent une sollicitude et une affection pro­
fondément maternelles pour le grand malade :

Il est si bon et si excellent, notre pauvre cher 
enfant, qu’il mérite bien qu’on le dorlote un peu. Et 
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il a besoin surtout de l’amitié dont les soins sont le 
témoignage extérieur. Souvent il s’impatiente contre 
ces soins, mais l’amitié le touche toujours; malgré 
cela avec vous il sera sage, j’espère...

Je vous assure que mes deux enfants mâles me 
manquent beaucoup...

Une amélioration de la santé de Chopin ne 
se maintient jamais et à peine George Sand 
reçoit-elle une lettre imposant la quiétude 
qu’une seconde l’infirme. C’est bien ce qui 
arrive cette fois encore et la châtelaine de 
Nohant écrit à son fils en novembre :

J’étais bien sûre que Chopin était malade, je 
l’avais si bien deviné que j’étais au moment d’aller à 
Paris, profitant de l’occasion du retour de François, 
sauf à revenir ici pour faire mon bail. Ainsi voilà 
mon pauvre petit toussant, crachant, dormant mal 
ou ne dormant pas, et tout cela sans que je sois là 
pour le consoler et le dorloter, je vois bien que nos 
amis le soignent, mais ce n’est pas la même chose. Mes 
soins le soulagent, ceux des autres l’impatientent.

Chopin désirant tranquilliser celle qui le 
garde avec prudence, lui écrit :
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J’ai dormi dans mon lit, comme vous sur votre 
fauteuil, fatigué comme si j’avais fait quelque 
chose pour cela, je crois que ma drogue me calme 
trop, et je vais en demander à Molin une autre...

Quelques lignes écrites par le poète Bohdan 
Zaleski, le 2 février 1844, nous renseignent 
sur l’aspect du compositeur des Ballades :

A quatre heures, j’allai chez Chopin. Witwicki s’y 
trouvait et peu de temps après arrivèrent Mme Hoff­
man avec Mlle Takinowska, M. et Mme Tomaszewski. 
Survint Chopin, pâle, fatigué, mais de bonne 
humeur.

En 1842, Chopin avait vu mourir son cama­
rade et ami intime le docteur Jean Matu­
szyński, en 1844 il perd son père et à partir 
de cette année sa santé s’altère tous les ans 
davantage. C’est lui-même qui le constate 
et le signifie, et tous ceux qui le voient. 
Le 21 novembre 1844, George Sand dit à 
Mme Marliani :

Chère amie, je me dispose à aller vous rejoindre 
dans une quinzaine. Je crois que Chopin vous arri­
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vera quelques jours avant moi... Nous sortons ici 
d’une crise affreuse. Une fièvre muqueuse accom­
pagnée de typhus faisait des ravages épidémiques. 
J’en ai été atteinte assez pour me rendre fort malade, 
mais très légèrement en comparaison des autres. Ma 
nièce a été tenue pour morte... Chopin, pour lequel 
je ne craignais rien à cause de sa faiblesse même, est 
souffrant d’une névralgie, mais ce n’est rien de 
grave...

Dans son Histoire de ma Vie, l’auteur dé­
nonce de nouveau combien Chopin fut dé­
primé par la fin de son père :

« Mon attachement n’avait pu faire ce 
miracle de le rendre un peu calme et heureux 
que parce que Dieu y avait consenti en lui 
conservant un peu de santé. Cependant il 
déclinait visiblement, et je ne savais plus 
quels remèdes employer pour combattre 
l’irritation croissante des nerfs. La mort de 
son ami le docteur Matuszyński et ensuite 
celle de son propre père lui portèrent deux 
coups terribles,.. »
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Trois brèves notes de Chopin en décembre 
1844 et en 1845 montrent sa pitoyable situa­
tion physique. Il informe George Sand :

... J’ai dîné chez Franchomme hier, au coin du 
feu, dans ma grosse redingote et à côté de son gros 
garçon. Il était rosé, frais, chaud et jambes nues. 
J’étais jaune, fané, froid, et trois flanelles sous le 
pantalon...

A sa famille :
24 décembre 1845.

... Tout le monde est enrhumé. Moi, je tousse 
insupportablement, ce qui n’a rien d’extraordinaire...

A Grzymała :
Je suis malade comme un chien et c’est pourquoi 

je ne suis pas allé chez toi...

Les quatre ou cinq mois que Chopin passa 
chaque été des années 1839 à 1846 — sauf en 
1840 — au château de Nohant, le sous­
trayaient aux fatigues de la vie mondaine et 
des veilles continuelles. Cependant l’existence 
qu’il menait dans le Berry lui agréait médio- 



158 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN

crement, et il disait à sa sœur aînée le 20 juil­
let 1845 : « Je ne suis pas créé pour la cam­
pagne, cependant je jouis de l’air frais. » 
Dans une autre lettre à sa famille, le 11 octo­
bre 1846, il avoue : « Tout l’été s’est passé en 
différentes promenades et excursions dans 
les contrées inconnues de la Vallée Noire. 
Je n’étais jamais de la partie, parce que ces 
choses me fatiguent plus qu’elles ne valent. 
Quand je suis fatigué je ne suis pas gai, cela 
déteint sur l’humeur de chacun, et les jeunes 
n’ont aucun plaisir avec moi. »

Chopin supporta péniblement l’hiver très 
rigoureux de 1844-1845. Il fut atteint d’une 
bronchite qui récidiva chaque année. Au 
printemps de 1845, George Sand explique à 
Mme Jedrzejewicz l’état de son frère :

Chère et bien-aimée Louise, vous êtes bonne de 
m’aimer et moi, je vous aime de toute mon âme. 
J aime mieux ma chambre de Pans depuis que vous 
1 avez habitée et je ne peux pas renoncer au rêve de 
vous voir l’habiter encore. Notre cher petit a été 
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bien fatigué par l’hiver rigoureux qui s’est tant 
prolongé ici, mais depuis qu’il fait beau, il est tout 
rajeuni et tout ressuscité. Quinze jours de belle 
chaleur lui ont mieux valu que tous les remedes. Sa 
santé est liée à l’état de l’atmosphère, aussi je songe 
sérieusement, si je peux réussir à gagner cet été assez 
d’argent pour voyager avec ma famille, à l’enlever 
pendant les trois mois les plus rigoureux de l’hiver 
prochain et à le conduire dans le Midi. Si l’on pou­
vait, pendant une année entière, le tenir préservé du 
froid, l’été venant ensuite, il aurait dix-huit mois de 
répit pour se guérir de sa toux. Il faudra que je le 
tourmente, parce qu’il aime Paris, quoi qu il en 
dise. Mais pour ne pas trop le priver et ne pas l’enle­
ver trop longtemps à sa clientèle, on peut lui laisser 
ici septembre, octobre et novembre, puis revenir au 
mois de mars et lui donner encore jusqu’à la fin de 
mai avant de retourner à Nohant. Voilà mes projets 
pour l’année présente et l’année prochaine. Les 
approuvez-vous?

Un autre remède bien nécessaire, c’est que vous 
lui écriviez souvent et qu’il n’ait jamais d inquiétude 
sur votre compte à tous, car son cœur est toujours 
avec vous et à toute heure il se tourmente et s élance 
vers sa chère famille...
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Le projet de vivre dans le Midi pendant 
l’hiver ne reçut pas d’exécution parce que la 
maladie de Chopin offrait des alternances 
d’aggravation et d’amélioration peu favo­
rables à l’accomplissement d’un dessein. 
George Sand nous en donne encore le senti­
ment dans cette lettre du 25 mars 1845 à 
M. Alexandre Thies :

Monsieur,

Nous sommes bien coupables envers vous, moi 
surtout; car Chopin écrit si peu et il a tant d’excuses 
dans son état continuel de fatigue et de souffrance, 
que vous devez lui pardonner. J’espérais toujours 
l’amener à vous écrire, mais je n’ai eu que des 
résolutions et des promesses, et je prends le parti de 
commencer, sauf à ne pas obtenir, entre sa toux et 
ses leçons, un instant de repos et de calme. C’est 
vous dire que sa santé est toujours aussi chancelante. 
Depuis les grands froids qu’il a fait ici, il a été sur­
tout accablé.

Une période d’accalmie ayant soulagé Cho­
pin pendant l’été de 1845, George Sand 
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l’apprend au mois de novembre à Mme Mar- 
liani :

... Chopin est assez bien portant, dormant, man­
geant, et n’ayant pas eu d’indisposition de tout 
l’été, mais s’affectant toujours, comme font tous les 
hommes maladifs, et s’enterrant d’avance à tout 
instant, avec un certain plaisir. Il lui faudiait aussi 
des distractions, à lui, mais il ne sait pas être seul et 
je ne peux pas toujours vivre à Paris. Papet l’a 
examiné, palpé, ausculté, encore cette année, avec la 
plus grande attention. Il a trouvé tous ses organes 
parfaitement sains, mais il le croit porté à l’hypo­
condrie et destiné à s’alarmer toujours, jusqu’à ce 
qu’il ait pris quarante ans et que ses nerfs aient 
perdu leur sensibilité excessive...

Ce docteur Papet était-il un incapable, un 
sot ? Craignait-il de s’embarrasser en disant 
la vérité ? Jugeait-il les remèdes inefficaces 
dans la tuberculose et préférable d’abandon­
ner les poitrinaires à leur sort au lieu de les 
tourmenter ? George Sand finit par douter de 
la valeur de ses diagnostics car en 1846 elle 
déclare, — à propos de sa fille Solange —

SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 11 
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qu’elle n’a plus aucune confiance dans ses 
prescriptions.

Un froid d’une extrême intensité sévit 
pendant l’hiver de 1845-1846 et un grand 
nombre d’habitants de Paris gagnèrent l’in- 
fluenza. Chopin en fut malade jusqu’au prin­
temps. Il parle dans ses lettres de « sa toux 
habituelle » devenue banale dans son exis­
tence, il plaisante et trouve « qu’ayant 
survécu déjà à tant de gens plus jeunes et plus 
forts, il se croit éternel. » Il possède la résis­
tance morale des personnes qui se sont 
toujours connues faibles ou malades et cette 
sorte d’imprévision du tuberculeux pour soi- 
même. Aussi tient-il ce propos dans une lettre 
du 1er octobre 1845 :

Le violoniste Artôt est mort. Ce garçon si fort et 
si robuste, si large d’épaules et tout en os, est mort 
de la phtisie à Ville-d’Avray, il y a quelques semai­
nes... Personne n’aurait deviné en nous voyant tous 
les deux que ce serait lui qui mourrait le premier et 
de la phtisie encore!...
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Le 25 juin 1846, le Courrier Français com­
mençait la publication du roman Lucrezia 
Floriani où George Sand se montrait avec 
Chopin dans les deux principaux person­
nages. La femme écrivain était lasse de la 
société du musicien malade, elle le signifiait, 
et quand le livre révélateur parut, la sépara­
tion définitive était décidée. Une dernière 
fois, le 8 mai 1847, la romancière s’enquiert 
de l’état de Chopin par ce mot à MUe de Ro- 
zières : « ... Je suis bien effrayée. Il est donc 
vrai que Chopin a été très mal? La princesse 
(Anna Czartoryska) me l’a écrit hier en me 
disant qu’il était hors d’affaire... » La désaf­
fection ferme définitivement le cœur de 
George Sand et Frédéric Chopin garde seul 
une secrète douleur de cette rupture, jusqu’à 
sa mort. Comme toujours, il dissimule sa 
peine, avec résignation. Il succombe chaque 
jour davantage. Et Liszt a pu écrire : « De 
1846 à 1847, Chopin ne marcha presque plus, 
ne pouvant monter un escalier sans éprouver 
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de douloureuses suffocations; depuis ce temps, 
il ne vécut qu’à force de précautions et de 
soins. »

Nous inscrivons désormais les signes suc­
cessifs de la ruine finale de ce corps fragile, les 
phases d’une descente vers la tombe, lente 
malgré tout, car le sublime artiste lutte avec 
un splendide courage pour assurer ses besoins 
vitaux, pour affirmer son génie et sa vie aux 
yeux du monde qui l’entoure.

Delacroix écrit dans son Journal le 8 jan­
vier 1847 :

Dîner chez Mme Marliani... Chopin y était; il m’a 
parlé de son nouveau traitement par le massage. 
Cela serait bien heureux.

Le 9 mai, il note :

Chez Mme Marliani le soir. Elle m’apprend la ma­
ladie de Chopin. Le pauvre enfant est malade depuis 
huit jours et très gravement. Il va un peu mieux à 
présent.
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Chopin avertit, sa famille, d’abord le 8 juin 
1847 :

J’ai eu le 2 mai une forte crise d’asthme 1 et j’ai 
dû rester quelques semaines chez moi.

Ensuite à Noël :

... L’hiver n’est pas trop dur. Il y a beaucoup de 
grippes, mais moi je tousse comme d’habitude et je 
ne crains pas la grippe comme vous le choléra. Je 
renifle de temps en temps mes flacons homéopa­
thiques, je donne beaucoup de leçons chez moi et je 
me maintiens comme je peux.

Chopin professe une vive amitié pour la 
fille de George Sand, mariée au sculpteur Clé- 
singer, il s’intéresse à sa manière de vivre et 
la tient au courant de sa dernière activité 
unie à ses souffrances. Il lui dit le 24 novem­
bre 1847 :

... J’étouffe, j’ai mal à la tête et je vous demande 
pardon de mes ratures et de mon français.

1, Pris comme synonyme d’étouffement.
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Et le 31 décembre :
... Je tousse et je suis tout à mes leçons. Il fait 

froid, je sors peu... J’étouffe et je vous souhaite tout 
le bonheur possible.

Le il février 1848, il apprend à sa famille :

... J’ai eu la grippe, comme tout le monde ici.

Six jours après, il écrit à Solange Clésinger : 

Depuis votre lettre, j’ai été au lit pendant plu­
sieurs jours avec une grippe affreuse et j’ai donné un 
concert.

Ce fut le dernier concert de Chopin en 
France. Il dut ménager ses forces et réalisa 
des prodiges de nuances au piano pour remé­
dier à sa faible sonorité. Le critique Oscar 
Comettant nous a laissé ce portrait : « Chaque 
fois que Chopin vint sur l’estrade prendre 
place au piano, il marchait droit, sans aucune 
faiblesse apparente. Son visage était pâle, 
mais sans qu’il parût profondément altéré 
et il joua ce soir-là comme il jouait toujours. »
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Le 21 avril 1848, Frédéric Chopin partait 
pour l’Angleterre, cédant aux sollicitations 
réitérées de son élève Jane Stirling, désireuse 
de le recevoir dans les châteaux de sa famille 
en Écosse. Il allait se traîner avec peine parmi 
des gens inconnus avant de tomber pour 
mourir. Diverses raisons lui faisaient accepter 
cette aventure, besoin financier, désir de fuir 
la révolution de février qui troublait la haute 
société parisienne et le rebutait. Il fait la 
traversée sans trop de malaises et le 1er mai il 
écrit de Londres à Auguste Franchomme :

Me voilà seulement installé. J’ai enfin une cham­
bre, belle et grande, où je pourrai respirer et jouer, 
et le soleil vient me voir aujourd’hui pour la pre­
mière fois. J’étouffe moins ce matin mais toute la 
semaine passée j’étais bon à rien...

Le 2 juin, il confie à Grzymała :

Il fait mauvais temps depuis une semaine et cela 
ne me va pas trop. D’autre part il faut sortir tous les 
jours dans le monde, tard dans la soirée. Il me 
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manque des forces pour mener une pareille vie... Si 
encore j’étais en état d’errer toute la journée d’Anne 
à Caïphe, si je ne crachais pas le sang depuis quel­
ques jours...

Mes braves Dames Ecossaises 1 me témoignent 
beaucoup d’affection; je suis toujours chez elles; 
sinon dans le monde. Mais elles sont habituées à se 
trimballer toute la journée et à se casser les reins en 
voiture dans tout Londres, avec des cartes de visite; 
elles voudraient que je rendisse visite à tous leurs 
amis, mais moi, c’est à peine si je suis encore en vie.

1. Jane Stirling et sa sœur M Erskine.

Le 18 août, il est en Écosse à Calder House 
et il déclare à Fontana : « Je souffle à peine : 
je suis tout prêt à crever. » Ensuite plusieurs 
lettres à Grzymała contiennent la description 
de ses tourments :

Londres, 8-17 juillet 1848.

... J’ai de la santé selon les heures, mais souvent 
je pense le matin que je vais rendre l’âme à tousser 
ainsi. Mon âme est triste, mais je m’étourdis; j’évite 
même la solitude afin de ne pas penser, car on ne 
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reste pas longtemps malade ici et je ne veux pas me 
laisser prendre par la fièvre...

Je ne peux terminer ta lettre tellement je suis 
énervé; je souffre d’une stupide nostalgie et en dépit 
de toute ma résignation, je ne sais, mais je suis in­
quiet, que vais-je faire de moi...

Dans une autre lettre du même mois il 
écrit :

... Ma famille s’attriste inutilement à mon sujet. 
Moi, je ne sais plus ni m’attrister ni me réjouir j ai 
perdu toute faculté de sentir — je végète seulement 
et j’attends que cela finisse au plus vite...

Je reçois une multitude d’invitations, mais je ne 
suis plus en état de vagabonder d’un endroit à 
l’autre — j’ai assez de cette vie-là — je n’en vois 
plus l’utilité pour moi. Je resterai donc en Écosse 
jusqu’au 29 août, — je me suis laissé engager pour 
le 29 à Manchester où aura lieu un grand concert... 
Que ferai-je de moi après, je ne le sais, puissé-je sa­
voir que la maladie ne m’achèvera pas ici, cet hiver.

De Calder House, le 19 août :
... J’ai craché le sang hier et aujourd’hui, mais tu 

sais que chez moi cela ne veut pas dire grand’chose.
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De Keir, le 1er octobre :

... Je me sens plus faible et je ne peux rien com­
poser, non point que je n’en aie pas le désir mais en 
raison d’empêchements matériels; je me traîne cha­
que semaine sur une autre branche... Toute la 
matinée par exemple, jusqu’à deux heures, je ne 
suis bon à rien; plus tard, lorsque je suis habillé, tout 
me gêne et je halète jusqu’au dîner, après quoi il faut 
rester à table avec les hommes. Etreint d’un mortel 
ennui, je vais au salon où il faut faire appel à toute sa 
force d’âme pour se ranimer un peu, car alors ils sont 
curieux de m’entendre, puis mon brave Daniel me 
porte dans l’escalier jusqu’à ma chambre à coucher 
(qui se trouve chez eux d’habitude, comme tu le 
sais, à l’étage), me déshabille, me couche, me laisse 
une bougie et je suis libre de haleter et de rêver 
jusqu’à ce que la même chose recommence.

D’Edimbourg, le 30 octobre :

M’as-tu donc oublié pour déduire de mes lettres 
où je t’écris que je me sens de plus en plus faible, 
accablé, sans aucun espoir, sans logement, pour dé­
duire de ce qui précède que je vais me marier. Le 
jour où j’ai reçu ta bonne et si chère lettre, j’ai mis 
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en quelque sorte de l’ordre dans mes affaires dans le 
cas où il m’arriverait de crever quelque part.

... En revenant d’Hamilton Palace (à 60 milles 
d’Edimbourg), où je suis resté quelques jours chez le 
duc et la duchesse d’Hamilton, je me suis enrhumé, 
et depuis cinq jours je ne sors plus; j’habite chez le 
Dr Lyszczynski qui me traite par la méthode homéo­
pathique; je ne veux plus aller nulle part en visite car 
le choléra n’est pas loin et aussi parce que je passerai 
tout l’hiver en tout endroit où il m’arrivera de m’ef­
fondrer.

... Si je suis parti si rapidement de Hamilton c’est 
aussi parce qu’il m’est impossible de rester à table 
de 8 heures à 10 heures 1 /2 sans ressentir des dou­
leurs comme chez Gutmann (te rappelles-tu?); le 
matin, bien que je déjeunasse chez moi et que je 
descendisse tard, que l’on me portât dans les esca­
liers, tout cela pourtant m’incommodait.

De Londres, le 18 novembre :

Je suis malade depuis dix-huit jours, depuis le 
jour de mon arrivée à Londres. Je ne suis pas sorti 
de chez moi tellement j’étais enrhumé, avec mal de 
tête, étouffements et tous mes mauvais symptômes. 
Le médecin vient me voir tous les jours (un homéo­
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pathe connu, le Dr Mallan, que connaissent nies 
dames écossaises...) Il m’a tellement bien remis sur 
pied, que j’ai pu jouer hier à ce concert polonais avec 
bal (qui fut très réussi); mais rentré chez moi, aussi­
tôt après avoir joué, je n’ai pu dormir de la nuit. 
J’ai un fort mal de tête en dehors de ma toux et de 
mes étouffements. Jusqu’à présent, il n’y a pas eu 
de brouillard, mais en dépit du froid, il me faut faire 
ouvrir les fenêtres le matin pour avoir un peu d’air à 
avaler.

De Londres encore cette déclaration poi­
gnante :

... Mes braves Écossaises que je n’ai pas vues 
depuis quelques semaines viendront me voir aujour­
d’hui; elles voudraient que je restasse encore pour 
aller rôder dans ces palais écossais, ici et là, et par­
tout où l’on m’invite... Je reçois chaque jour des 
lettres d’elles, je ne leur réponds pas, mais aussitôt 
que je vais quelque part, elles arrivent de suite, si 
elles le peuvent. C’est peut-être ce qui a fait penser 
à quelqu’un que je me marie; mais il faut bien 
pourtant qu’on éprouve quelque attrait physique, 
or celle qui n’est pas mariée me ressemble par trop. 
Comment ferais-je pour m’embrasser moi-même...
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L’amitié est l’amitié, ai-je déclaré nettement, mais 
cela ne donne aucun droit à autre chose...

Même si je tombais amoureux de quelqu’un qui 
me rendît la pareille comme je le désirerais, je ne me 
marierais pas pourtant parce que nous n aurions pas 
de quoi manger, ni où habiter. Celles qui sont riches 
en cherchent des riches et si elles en trouvent un qui 
soit pauvre, encore faut-il qu’il ne soit pas un in­
firme, mais un jeune homme bien tourné. On a le 
droit d’être pauvre seul, mais à deux c’est le plus 
grand des malheurs. Je peux crever à 1 hôpital, je ne 
voudrais pas laisser ma femme dans la misère après 
moi.

D’ailleurs c’est inutilement que je t’écris tout cela, 
tu connais mes opinions là-dessus... Ainsi donc je ne 
pense pas du tout à me marier, je pense à la maison, 
à ma mère, à mes sœurs... Cependant qu’est devenu 
mon art ? Et mon cœur, où l’ai-je gaspillé ? C’est 
à peine si je me souviens comment l’on chante au 
pays. Ce monde s’évanouit devant moi, je m’oublie, 
je n’ai plus de forces; je ne m’élève un peu, que pour 
retomber plus bas.

Je ne me plains pas à toi mais lu me 1 as demandé, 
alors je t’explique que je suis plus près d’un cercueil 
que d’un lit nuptial. J’ai l’esprit assez calme...
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Je ne t envoie pas la quatrième lettre que je t’ai 
écrite, mais seulement un morceau d’une autre 
lettre, écrite avec impatience, afin que tu te rendes 
compte qu il m’arrive d’être de mauvaise humeur.

Avant de quitter définitivement Londres 
et l’Angleterre, il écrit :

Aujourd’hui, je suis resté couché presque toute la 
journée, mais jeudi je quitte Londres... Je passerai 
la nuit de jeudi à vendredi à Boulogne; vendredi 
j’arriverai de jour Place d’Orléans pour me coucher. 
En plus de mes maux habituels, j’ai de la névralgie 
et je suis tout enflé. Je t’en prie, donne l’ordre de 
tenir secs les draps et les oreillers. Fais acheter des 
pommes de pins... un bouquet de violettes pour que 
cela sente dans le salon. Que j’aie au moins un peu 
de poésie chez moi, en revenant, ne serait-ce qu’en 
traversant le salon pour aller dans la chambre à 
coucher où je me coucherai sans doute pour long­
temps...

Fais faire du feu, fais chauffer et enlever la pous­
sière, peut-être reviendrai-je encore à moi.

Chopin prévient en même temps Mme Clé- 
singer, le 22 novembre :
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... Demain je vais à Paris, me traînant à peine et 
plus faible que vous ne m’avez jamais vu. Les méde­
cins d’ici me chassent. Je suis enflé de névralgie, ne 
respirant ni dormant, et ne quittant pas ma chambre 
depuis le 1er novembre (excepté le 16 pour jouer une 
heure le soir au concert pour des Polonais). Depuis, 
je suis retombé; il m’est impossible de respirer ici : 
c’est un climat inimaginable pour des gens comme 
moi, mais seulement pendant ces quelques mois 
d’hiver. On allume à deux heures. Je promets de 
revenir ici la saison prochaine!!! Sir J. Clarke, le 
médecin de la reine, est venu me voir tantôt et me 
donner sa bénédiction. Ainsi je vais geindre Place 
d’Orléans en attendant mieux...

Pardonnez le désordre de ma lettre, mais je 
souffre beaucoup aujourd’hui-

Frédéric Chopin est réinstallé à Paris à la 
fin de novembre 1848. Il va vivre encore onze 
mois dans une inaction quasi complète. Il 
quitte le square d’Orléans au mois de juin 
1849, habite six semaines rue de Chaillot, puis 
des amis lui trouvent un appartement au 
12 de la place Vendôme. Delacroix écrit dans 
son Journal le 29 janvier 1849 :
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Le soir été voir Chopin; je suis resté avec lui jus­
qu’à dix heures... La souffrance l’empêche de s’inté­
resser à rien et à plus forte raison au travail.

Le 30 janvier Chopin écrit à Solange Clé- 
singer :

J’ai été trop malade tous ces derniers jours pour 
vous écrire... Ici, nous avons un temps de mois de 
mars : aussi je suis dix fois par jour sur mon lit. 
Molin avait le secret de me remonter. J’ai vu depuis 
M. Louis, Dr Roth, pendant deux mois, maintenant 
M. Simon, grande réputation parmi les homéopathes 
mais ils tâtonnent et ne me soulagent pas. Ils sont 
tous d’accord sur le climat, le calme, le repos. Le 
repos, je l’aurai un jour sans eux...

Mais je deviens plus stupide que jamais et j’attri­
bue cela au cacao que je prends au lieu de mon café 
tous les matins. Ne prenez jamais de cacao et em­
pêchez vos amis d’en prendre, surtout si vous êtes 
en correspondance avec eux. Je tâcherai que ma 
prochaine lettre soit après quelque sulfate de quel­
que chose de bien spirituel que me donnera à res­
pirer M. Simon...

Le 5 mars, Delacroix note :
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Fait la connaissance de Prudent1. Il imite beau­
coup Chopin. J’en ai été fier pour mon pauvre 
grand homme mourant.

Le 7 avril :

Vers trois heures et demie, accompagné Chopin en 
voiture dans sa promenade. Quoique fatigué, j’étais 
heureux de lui être bon à quelque chose. L’avenue 
des Champs-Elysées, l’Arc de l’Étoile. La bouteille 
de vin de quinquina; arrêtés à la barrière, etc...

Delacroix mentionne une dernière fois son 
ami le 14 avril :

Le soir chez Chopin; je l’ai trouvé très affaissé, ne 
respirant pas. Ma présence au bout de quelque temps 
l’a remis.

Nous avons deux indications de Chopin 
dans ses lettres du mois de juin à Grzymała. 
La première est à la date du 18 :

... Je me sens plus fort, car je me suis bien ali­
menté et j’ai supprimé les médicaments, mais je

1. Racine Gaultier, dit Prudent (1817-1863), pianiste et 
compositeur français.

SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 12
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halète et je tousse toujours comme à l’ordinaire, 
seulement je le supporte plus facilement... Je suis 
aussi sans garde-malade depuis deux semaines. La 
princesse Czartoryska est venue me voir et comme 
elle ne veut pas que je reste seul la nuit, elle m’a 
envoyé Mme Matuszewska qui fut la nourrice de la 
princesse Rose...

Quant à mon docteur Frenkel, je ne peux arriver à 
en tirer s’il me faut aller quelque part aux eaux ou 
dans le Midi. Il m’a de nouveau supprimé sa tisane et 
m’a donné un autre remède, mais je n’en veux pas; 
lorsque je lui demande quels soins d’hygiène il me 
faudrait, il me répond qu’il n’est pas utile de mener 
une vie régulière. En un mot il est un peu maboul. 
Plaisanterie à part, c’est peut-être un excellent 
médecin pour le diagnostic, — comme Koreff, mais il 
n’a pas de suite dans les idées, de même que Koreff...

La seconde lettre fut écrite le 22 juin 1849 :

... J’ai eu cette nuit deux hémorragies. Mais je 
n’ai rien fait et je crache du sang, mais beaucoup 
moins. C’est ce qui a amené chez moi la princesse 
Sapieha; la Polonaise qui me garde la nuit le lui a 
raconté. Mon Juif Frenkel n’est pas venu depuis une 
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semaine; à la fin il ne mettait même plus de petits 
papiers dans Furine, il me parlait seulement d’un 
Anglais qu’il avait sauvé du choléra avec un médi­
cament que le gouvernement réactionnaire (Fauchet), 
n’avait pas eu l’idée de lui demander de faire venir...

Je termine, car c’est une torture pour moi d’écrire, 
même à toi...

Le 25 juin,Frédéric Chopin lance un ultime 
appel de détresse à sa sœur et à son beau- 
frère, habitant Varsovie, — « si vous le 
pouvez, venez ». — Il a des instants d’angoisse 
avec des retours d’illusion. Il écrit donc dans 
une sollicitation pressante :

Si vous le pouvez, venez. Je me sens faible et 
aucun médecin ne me fera du bien comme vous... Si 
l’argent vous manque, empruntez-en; quand j’irai 
mieux j’en gagnerai facilement et rendrai à celui qui 
vous aura prêté. Mes amis et tous ceux qui me veu­
lent du bien estiment que le meilleur remède pour 
moi serait l’arrivée de Louise... J’espère que le 
conseil de famille me l’enverra; qui sait si je ne la 
reconduirai pas, si je guéris...

... Je ne veux pas penser à tout cela, car c’est à me 
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donner la fièvre; or, je n’ai pas de fièvre, ce qui 
déroute et irrite tous les médecins.

Votre frère dévoué mais faible.

Nous publions ici un fragment des souve­
nirs du poète polonais Cyprien Norwid mon­
trant son compatriote comme il le vit rue de 
Chaillot et signalant un phénomène patholo­
gique qui servira pour formuler un diagnostic 
sur la maladie de Chopin.

« C’est dans son salon que Chopin prenait 
son repas à cinq heures, puis il descendait 
comme il pouvait, se rendait au bois de Bou­
logne en voiture, après quoi on le portait dans 
l’escalier, car il n’aurait pas pu monter seul. 
Je mangeais avec lui, je l’accompagnais sou­
vent en promenade. Un jour que nous vou­
lions rendre visite à Bohdan Zaleski qui habi­
tait Passy, nous nous arrêtâmes en route, 
mais comme il n’y avait personne pour trans­
porter Chopin à l’étage, nous restâmes au 
jardin, devant la maison, où le petit garçon 
du poète jouait sur l’herbe...

—
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« Depuis lors, je passai un bon moment 
sans revenir voir Chopin, mais je me tenais 
toujours au courant de sa santé et je savais 
que sa sœur était venue de Pologne. Enfin, je 
me présentai un jour. La servante, une 
Française, me dit qu’il dormait. J’étouffai 
mes pas, laissai une carte et sortis. A peine 
avais-je descendu quelques marches, que la 
servante me rappela, en me disant que son 
maître, apprenant qui c’était, me priait 
d’entrer : de fait, il ne dormait pas mais ne 
voulait recevoir personne. Je pénétrai donc 
dans la chambre à coucher voisine du salon, 
et je trouvai Chopin habillé, à demi étendu 
sur le lit, les jambes enflées, ce qui se voyait 
du premier coup d’œil, à ses bas et à ses 
chaussures. Sa sœur était assise près de lui...

« D’une voix entrecoupée par la toux et 
l’oppression, il se mit à me gronder d’être 
resté si longtemps loin de lui, puis il me 
taquina en plaisantant sur mes tendances 
mystiques, ce que je souffris de bon cœur 
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puisque cela l’amusait. Je m’entretins avec 
sa sœur, puis, il y eut des accès de toux et le 
moment vint où il fallut le laisser seul.1 »

1. Traduction de M. Paul Cazin.

A Mlle de Rozières, Chopin écrit :

Ma sœur et Jedrzejewicz et ma nièce sont avec 
moi depuis cinq jours. Je suis bien fatigué. Eux 
aussi. Je vous souhaite autant de bonheur que j’ai 
dans ce moment avec un peu plus de santé, car je 
suis plus faible que jamais.

Dans la lettre suivante du 2 juillet 1849, 
adressée à Grzymała, Chopin laisse voir que 
malgré son affligeant état il a conservé de 
l’humour :

... Je ne crache plus le sang depuis avant-hier — 
mes jambes ont désenflé — seulement je me sens 
encore faible et paresseux, je ne peux marcher — 
j’étouffe...

Je t’écris pour la troisième fois à l’adresse de 
Mme Louise, depuis que je n’ai plus ta garde-malade 
Je ne sais que faire pour la remercier...
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Porte-toi bien — soigne-toi et ne te laisse pas faire 
— moi aussi je me défends comme je peux — mais 
il paraît qu’il me manquera la force nécessaire. 
Mme Matuszewska qui était chez la princesse Rose (et 
que m’avait envoyée la princesse Anne pour que je 
ne reste pas seul la nuit) m’a dit que « Jésus fera en 
sorte que cela change » et qu’un rayon de miel 
saupoudré de farine aiderait peut-être.

Chopin découvre et avoue que le célèbre 
Cruveilhier, professeur d’anatomie patholo­
gique à la Faculté de Médecine, venu en 
consultation, le regarde comme phtisique. Et 
Grzymała reçoit cette autre lettre le 10 juil­
let :

Je me sens très faible, mon âme. J’ai demandé 
conseil hier à Cruveilhier qui ne m’a rien ordonné 
mais recommandé de me tenir au calme. Il m’a 
déclaré que si l’homéopathie m’a fait du bien du 
temps de Molin, c’est parce qu’il ne m’accablait pas 
de médicaments et qu’il laissait faire la nature. Mais 
je constate aussi qu’il me tient pour un phtisique 
car il m’a ordonné de prendre une cuillerée à café 
d’une mixture avec du lichen... Je joue de moins en 
moins; je ne peux rien écrire.
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En août et en septembre, Chopin écrit deux 
fois en exposant sa pauvre situation de gra­
bataire, à son camarade d’enfance Titus 
Woyciechowski, désireux de le voir et arrêté 
en Belgique par l’impossibilité d’obtenir un 
passeport pour entrer en France :

20 août 1849.

Il faut que je sois bien faible pour ne pouvoir 
bouger de Paris alors que tu arrives à Ostende... Les 
médecins ne me permettent aucun voyage. Je bois 
dans ma chambre de l’eau des Pyrénées, mais ta 
présence serait pour moi plus précieuse que tous les 
remèdes.

Le 12 septembre :

Je n’ai pas eu assez de temps jusqu’à présent pour 
obtenir que l’on autorisât ton arrivée ici; je ne pou­
vais faire moi-même les démarches nécessaires, étant 
couché la moitié de la journée... Je voulais déjà me 
lancer en chemin de fer jusqu’à Valenciennes pour 
t’embrasser, mais je n’ai même pas pu, il y a quel­
ques jours, arriver jusqu’à Ville d’Avray près de 
Versailles, chez ma filleule, les médecins m’inter­
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disent de quitter Paris. C’est pourquoi ils ne me 
laissent même pas partir, pour l’hiver, vers un 
climat plus chaud. C’est de ma faute puisque je suis 
malade, sinon je t’aurais bien rencontré quelque 
part en Belgique.

Les médecins abandonnent le malade, ils 
viennent seulement se pencher sur lui pour le 
réconforter; ils n’ont même plus les moyens 
de le soulager. Une consultation réunit au 
chevet de Chopin trois sommités médicales, 
les docteurs Louis, le plus réputé des phti­
siologues, Cruveilhier et Blache. Ils concluent 
par des conseils... d’hygiène et de climato- 
thérapie! Ils savent que leurs prescriptions 
sont désormais inutiles.

Chopin écrit à Franchomme le 17 sep­
tembre 1849 :

... Je suis plutôt moins bien que mieux. MM. Cru­
veilhier, Louis et Blache ont décidé dans une consul­
tation que je ne devais pas entreprendre de voyage 
maintenant, seulement me loger au midi et rester à 
Paris...
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Sur un des derniers écrits de Chopin nous 
lisons :

Je bois de l’eau de Bonnes. (Eaux-Bonnes)... Je 
halète, je tousse et je suis tout engourdi...

Nous terminerons ce « fichier » médical par 
deux témoignages des tourments supportés 
par l’illustre artiste dans ses derniers mois de 
vie et de la fière énergie qu’il ne cessa pas de 
montrer.

« Sa faiblesse et ses douleurs étaient de­
venues telles, dit Berlioz T, qu’il ne pouvait 
plus ni se faire entendre sur le piano, ni 
composer; la moindre conversation même le 
fatiguait d’une manière alarmante. Il cher­
chait, en général, à se faire comprendre, 
autant que possible par signes. De là l’espèce 
d’isolement dans lequel il a voulu passer les 
derniers mois de sa vie... »

L’abbé Alexandre Jelowieki écrit dans une 
lettre le 21 octobre 1849 :

1. Berlioz. Célèbre compositeur et critique musical français 
(1803-1869).
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Le docteur Cruveilhier me mande d’urgence le 
12 octobre au soir, en me faisant connaître qu’il ne 
répond pas de la nuit pour Chopin... Le lendemain 
son agonie commença, elle dura quatre jours et 
quatre nuits... Il ne lui restait presque plus de 
souffle... il ne se plaignait pas, il n’avait plus sa 
présence d’esprit...

Un ami français de Chopin, Charles Ga- 
vard 1, précise encore ses dernières heures ;

« Le 16 octobre au soir, deux médecins 
l’examinèrent. L’un d’eux, le docteur Cruveil­
hier prit une lumière, la tint devant le visage 
de Chopin, qui était devenu blanc de suffo­
cation, et nous fit remarquer que les sens 
avaient cessé d’exister. Mais quand il de­
manda à Chopin s’il souffrait, nous entendî­
mes encore distinctement la réponse: «Plus».

Frédéric Chopin mourait le 17 octobre à 
deux heures du matin, âgé de trente-neuf ans

1. Chopin dédia sa Berceuse à la sœur de Charles'Gavard. 
Laure Disière, W. Karénine, M. Danysz, sont les traducteurs 

des principaux fragments des lettres écrites en polonais par 
Chopin.





LA THÉRAPEUTIQUE
ET LE DIAGNOSTIC





Plus de trente médecins ont soigné Fré­
déric Chopin de sa naissance à son trépas. Il 
en nomme vingt et un dans ses lettres, entre 
sa seizième année et sa trente-neuvième et 
dernière. Pendant qu’il habite à Varsovie, il 
mentionne les docteurs Rœmer et Malcz. A 
Vienne, il recourt au docteur Hube; à Major­
que, trois ou quatre médecins, un autre à 
Barcelone, le docteur Cauvières à Marseille, le 
docteur Papet à Nohant; à Paris, nous rele­
vons les noms de Blache, Cruveilhier, Frenkel, 
Koreff, Louis, Matuszyński, Molin, Raci­
borski, Roth, Simon; en Angleterre, ce sont : 
Sir James Clarke, Lyszczynski, Malian. Plu­
sieurs sont célèbres, d’autres sont réputés, 
Louis et Clarke sont parmi les plus fameux 
phtisiologues du temps. Si nous présumons 
le nombre des médecins non cités et ceux qui
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traitèrent Chopin en Pologne pendant vingt 
ans, le chiffre de trente est assurément dé­
passé. Chopin fit constamment appel à toutes 
les ressources de la science medicale dont il ne 
pouvait s’abstenir, passant des homéopathes 
qui étaient en vogue, aux allopathes, appe­
lant à la fois trois praticiens en renom, 
Cruveilhier, Louis et Blache, auprès de son 
lit, acceptant les conseils et les remèdes de 
tous ceux que des amis lui recommandaient. 
Sa brève existence s’écoula dans une pénible 
lutte contre la mort. Il endura ses maux avec 
un persistant courage, s’efforçant de montrer 
un visage ferme, ne cessant point de couvrir 
son amertume et sa douleur secrète par une 
ironie et un rire assurés.

*

L’examen médical de la vie de Frédéric 
Chopin accompagne exactement l’histoire de 
la tuberculose et de sa medication pendant les 
cinquante premières années du xixe siècle,
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nous le disons tout de suite. L’illustre mu­
sicien se trouve dans une période où deux 
doctrines médicales en phtisiothérapie, l’une 
finissante, l’autre à son début, se mêlent et 
s’opposent longtemps. De leurs adeptes il 
subit tour à tour les prescriptions.

La majorité des médecins suivent les pré­
ceptes de la médecine physiologique fondée 
par l’Écossais Jean Brown vers 1788 et repré­
sentée par Rasori en Italie et Broussais en 
France. La médication est révulsive et anti­
phlogistique, vésicatoires, cautères, moxas, 
sont prodigués aux poitrinaires. Broussais, 
chef d’école, vante avec chaleur les bienfaits 
de la saignée avec laquelle il va réduire 
« l’inflammation, rétablir l’équilibre dans la 
circulation, résoudre les engorgements. » « Les 
phlogoses pulmonaires, écrit-il, sont de toutes 
les maladies celles qui ont le plus besoin de 
ce remède héroïque, mais il ne saura être 
véritablement curatif que dans le commence­
ment et avant qu’il existe des tubercules ».

SOUFFRANCES DE FREDERIC CHOPIN 13
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Cette opération tant prônée se complète par 
la médication vomitive, l’émétique, l’ipéca, 
par l’utilisation du kermès, de l’opium, du 
quinquina, des cordiaux. Les eaux minérales 
sulfureuses comme celles d’Eaux-Bonnes sont 
en faveur. Les médicaments restent peu 
employés et les disciples de Broussais sont 
partisans de la diète. Après avoir été épuisé 
par les saignées, le malade est débilité par 
une nourriture insuffisante.

A l’encontre de Broussais, Bayle et Laën­
nec, créateurs de l’école anatomopatholo­
gique, n’admettent point l’action curative de 
la saignée et l’emploient seulement contre 
l’hémoptysie, Louis en fait usage pour com­
battre les douleurs pleurétiques et la dyspnée, 
Piorry1 ne la rejette nullement.

1. Broussais (1772-1838); Bayle (1774-1816); Laënnec (1781- 
1826); Louis (1787-1872); Piorry (1794-1879).

James Clarke qui se penche sur Chopin à 
Londres ne s’est pas détaché complètement 
de l’école rasorienne et préconise l’émétique
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pour libérer les muqueuses supposées les 
premières envahies de tubercules. Son vo­
mitif préféré est le sulfate de cuivre. Il croit 
aux bons effets de l’air marin, des bains 
sulfureux et il envoie aussi ses phtisiques aux 
stations thermales d’Ems, de Carlsbad, de 
Cheltenham, de Leamington.

L’échec de toutes ces méthodes de traite­
ments ramène les essais de médicaments 
nouveaux. La digitale, l’aconit napel sont 
ordonnés. En 1833, la créosote provoque de 
vives polémiques. Certains associent le sul­
fate de quinine et la digitale dont Louis et 
Andral n’obtiennent aucun succès *. En 1840, 
Trousseau remet en usage les arsenicaux. Le 
fer est employé sous forme de proto-iodure. 
Louis n’en constate pas de bons effets et un 
autre médecin de Chopin, le docteur Blache, 
publie dans le Bulletin de Thérapeutique de 
1846, un article sur le Danger des prépa-

1. M. Piéry et J. Roshem : Histoire de la Tuberculose. Paris 
1931. ' 
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rations ferrugineuses chez les tuberculeux. 
Après les médicaments aux vertus peu sen­
sibles, le repos, les stations hivernales pour 
éviter toute action irritante sur les voies 
respiratoires, la suralimentation, entrent dans 
les prescriptions nouvelles. Pendant trente 
ans Frédéric Chopin est un « sujet » d’expé­
rimentation pour toutes ces thérapeuti­
ques et quand ses derniers médecins le 
verront à la porte du tombeau et ne lui, 
conseilleront plus que le repos, il répondra, 
complètement épuisé et avec une expression 
amère : « Le repos ? Je l’aurai un jour, sans 
vous. »

*

Frédéric Chopin fut-il parfaitement soigné? 
Ses médecins avaient-ils intelligence et com­
pétence? La réponse est nettement affirma­
tive. Tout ce que la science pouvait offrir de 
moyens thérapeutiques fut employé pour le
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jeûné artiste. Il eut plus de dix médecins à 
Paris. Nous trouvons trois homéopathes : le 
docteur Molin, né à Annecy en 1797, était un 
praticien estimé, George Sand le consultait et 
Chopin se trouvait soulagé par ses ordon­
nances; le docteur Roth avait traduit plu­
sieurs livres médicaux dus à des homéopathes 
allemands; le docteur Léon Simon possédait 
une réputation considérable. S’il est vrai que 
KorefT, docteur en médecine de l’Université 
de Berlin, autorisé à exercer en France, 
montrait surtout du savoir-faire, Blache, mé­
decin de l’hôpital Cochin, était connu pour 
la sûreté de ses diagnostics.

Deux médecins polonais traitèrent le com­
positeur des Éludes, ce furent son camarade 
et ami Jean Matuszyński et Raciborski. Ce 
dernier faisait des saignées en 1842 au doc­
teur Matuszyński succombant à la tuber­
culose. Raciborski, reçu docteur en médecine 
à Paris en 1834, était « un homme perspicace, 
érudit, un observateur sagace et scrupu­
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leux »x, plusieurs fois lauréat de l’Académie 
de Médecine. Il avait déjà publié en 1835, un 
Nouveau manuel, complet d’auscultation et de 
percussion.

Deux célébrités médicales furent de même 
appelées auprès de Chopin, l’une était le 
docteur Louis, membre de l’Académie de 
Médecine, médecin de l’Hôtel-Dieu et qui a 
laissé un grand nom dans l’histoire de la 
tuberculose; l’autre, Jean Cruveilhier 2, mem­
bre de l’Académie de Médecine, professeur à 
la Faculté, médecin de l’hôpital de la Charité, 
avait acquis une juste renommée avec son 
importante Anatomie pathologique du corps 
humain, publiée de 1829 à 1840. Le docteur 
Cruveilhier assista Chopin à ses derniers mo­
ments et pratiqua une autopsie partielle de 
son corps dont il retira le cœur. Malheureuse­
ment il ne laissa aucune observation sur 
l’examen que cette opération lui permettait.

1. C. Sachaile : Les médecins de Paris jugés par leurs œuvres. 
Paris, 1S45.

2. Jean Cruveilhier(1791-1874).
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Il n’existe donc pas un seul document relatif 
à l’ouverture du corps de Chopin car le procès- 
verbal du commissaire de police dut dispa­
raître dans l’incendie des archives de la 
Préfecture de Police sous la Commune.

*

Il est maintenant d’une évidence absolue 
que les trente ou quarante médecins appelés 
par Chopin le jugèrent tuberculeux. Tous les 
soins, tous les remèdes, et jusqu’aux réti­
cences des hommes consultés, sont ceux qui 
étaient destinés aux phtisiques.

L enfant de quatorze ans est envoyé aux 
eaux de Reinertz, il fait une cure de petit lait, 
traitement appliqué aux poitrinaires en Alle­
magne vers 1860, à Rehburg, à Baden-Baden, 
à Ischl, et en Suisse. A seize ans, l’adolescent 
absorbe des « boissons émétiques », il est ali­
menté avec des flocons d’avoine, il commence 
à souffrir de ces névralgies faciales fréquentes 
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chez les anémiques et les psychasthéniques. 
Il endurera toute sa vie ces crises de névralgie 
pendant lesquelles il se plaint d’avoir la tête 
et les ganglions du cou enflés. Les médecins 
de Varsovie ont traité Chopin en prétuber­
culeux.

Installé à Paris, l’adolescent ingurgite sans 
cesse de l’eau gommeuse. Il a vingt-huit ans 
quand les médecins de Palma veulent le 
soigner comme un phtisique par les saignées, 
les vésicatoires, la diète. Et de cette époque 
jusqu’à sa mort il subira toutes les médica­
tions de la phtisiothérapie, vésicatoires, opia­
cés, quinquina, gelée de lichen, eaux minérales 
sulfureuses. En lisant une ordonnance de 
Laënnec écrite en 1823 pour un phtisique, on 
s’aperçoit qu’elle est appliquée à la lettre par 
Chopin. Laënnec conseille de « changer d’air, 
de se rendre dans le Midi et de voyager en 
suivant les côtes de la Méditerranée, de porter 
de la flanelle sur la peau, de faire des frictions 
ąvec une laine chaude imprégnée de la vapeur 
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du benjoin calciné, de se promener en voiture, 
d’user de boissons douces, eau de gomme, 
bouillon de poulet, et de la gelée de lichen. » 
Chopin eut l’intention de se rendre dans le 
Midi, il portait « trois flanelles », dit-il dans 
une lettre, il ne se bornait pas aux frictions 
car il eut un masseur, il se promenait en 
voiture au Bois de Boulogne, il absorbait de 
l’eau de gomme, de la gelée de lichen, et nous 
savons que son élève Jane Stirling lui en­
voyait des pots de bouillon scellés d’un ca­
chet. Pauvres et inutiles médications, pou­
vons-nous penser aujourd’hui.

*
George Sand ayant attribué à une simple 

affection du pharynx les crises de toux et de 
suffocation de « son malade ordinaire », Cho­
pin acceptant lui-même cette explication non 
alarmante, le docteur Papet la confirmant par 
ignorance ou pour cacher l’impossibilité d’une 
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guérison, quelques personnes ont prononcé le 
diagnostic de phtisie laryngée. Il est difficile 
d’adopter cette opinion parce que Chopin 
ayant eu recours aux meilleurs médecins, aux 
phtisiologues les plus renommés, il n’appela 
pas le thérapeute très connu par ses travaux 
sur la tuberculose du larynx, Trousseau, pro­
fesseur à la Faculté et médecin de l’hôpital 
Necker. En 1837, Trousseau avait obtenu le 
grand prix de l’Académie de Médecine sur la 
phtisie laryngée et publiait la même année 
avec Belloc, son Traité pratique de la phtisie 
laryngée, de la laryngite chronique, et des 
maladies de la voix. Xaix moyens habituelle­
ment employés contre cette maladie, repos de 
l’organe, antiphlogistiques, révulsifs, narco­
tiques, Trousseau et Belloc substituaient une 
médication topique directe « comme le nitrate 
d’argent dissous dans l’eau distillée, ou mêlé 
à du sucre sous forme pulvérulente, de l’alun 
en solution ou pulvérulent, du calomel mêlé à 
du sucre. » Les médecins traitants ne pou­
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vaient ignorer l’emploi de ces agents médi­
cinaux dans la phtisie laryngée et ils ne les 
jugèrent nullement indiqués pour Chopin1.

1. A trente ans, Chopin pesait, tout habillé, quatre-vingt- 
dix-sept livres.

Nous ne pouvons passer sous silence la 
vague déclaration contenue dans les réponses 
à un questionnaire adressé par Liszt à la sœur 
aînée de Chopin moins d’un mois après son 
décès. Ce document est entièrement recopié 
par Jane Stirling et elle semble avoir été 
chargée de sa rédaction. La onzième question 
est ainsi formulée : « De quelle année, date sa 
maladie de poitrine? » La réponse dit : « L’au­
topsie n’a rien révélé sur le principe de sa 
mort. La poitrine a paru être moins compro­
mise que le cœur. »

Plutôt qu’un renseignement volontaire­
ment nébuleux de Cruveilhier et rapporté, 
nous discernons le désir de la famille du 
défunt de ne pas paraître contaminée par la 
tuberculose. Il n’en est pas moins sûr que 



I

204 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

l’œdème des membres inférieurs, très appa­
rent chez Chopin dans les derniers mois de 
son existence, sans être le symptôme d’une 
maladie organique, marque une lésion du 
cœur dépendante d’une tuberculose arrivant 
à sa phase dernière.

Il est donc permis de reconnaître chez 
Frédéric Chopin — indépendamment d’états 
psychiques spéciaux — de l’atonie muscu­
laire, de l’asthénie1, une anémie extrême 
avec ochrodermie2, une hypothermie presque 
constante, du névralgisme facial. Il a suc­
combé à une tuberculose pulmonaire fibreuse 
chronique, dont il est impossible de préciser le 
siège, suivie d’une affection cardiopathique 
fréquente au cours de la première maladie.

1. Asthénie : Dépression de l’état général entraînant à sa 
suite des insuffisances fonctionnelles multiples.

2. Ochrodermie : Pâleur de la peau.

Frédéric Chopin n’eut point d’euphorie 
pour adoucir ses ultimes heures. Avant d’ago­
niser, percevant davantage le froid dont
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l’anémie avait depuis si longtemps enserré son 
corps, il put comprendre que son cerveau em­
brasé par le génie de la musique et par l’amour 
n’avait connu que des solitudes glacées où 
la maladie et la souffrance l’avaient trans­
porté. Il a dû mourir avec ce désespoir de 
l’homme supérieur qui sent toujours en lui 
un immense vide et une infinie détresse 
quand le désir le plus indispensable à sa vie 
n’a pas mis dans son âme une seule joie 
enivrante.





PSYCHOPHYSIOLOGIE
DE GEORGE SAND ET DE CHOPIN





Nous ne jugerons pas les rapports de George 
Sand et de Chopin selon la norme habituelle, 
c’est-à-dire par l’intermédiaire des impres­
sions et des idées communes. Nous voulons 
connaître chez certains sujets qui surpassent 
la règle des êtres, les causes physiologiques 
et pathologiques génératrices de cet état dis­
tinct. Il importe d’étudier un homme sui­
vant la méthode anatomo-clinique susceptible 
de révéler certaines incitations de sa conduite 
particulière ou la causalité d’une faculté 
transcendante. Il est extrêmement profitable 
et intéressant de regarder tout d’abord un 
homme comme une pièce anatomique vi­
vante, mue et animée par mille actions inter­
nes, agissante par le mouvement des myriades 
d’éléments qui la composent et dont le dé­
sordre ou la singularité de quelque partie 
suscitent ses propres distinctions ou ano­
malies.

SOUFFRANCES DE FÂÉDEBIC CHOPIN 14
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Nous redisons que George Sand et Chopin 
sont deux personnalités anormales, non seule­
ment par le génie qui les sépare de la foule des 
individus, ils sont encore anormaux dans leur 
constitution : anormalité congénitale chez 
l’écrivain, acquise chez le compositeur; une 
partie de leur vie en est perturbée. Chez Fré­
déric Chopin il y a une déchéance organique. 
Il est un voluptueux, mais il est un chaste, par 
timidité et délicatesse dans son adolescence, 
par déficience physiologique dans son âge 
viril. George Sand est affectée d’une faiblesse 
relevant de la gynécologie et complètement 
antagonique d’une cérébralité en feu, assaillie 
constamment par une tempête d’idées volup­
tueuses.

Le critique dramatique Adolphe Brisson 
ayant interrogé Mme Solange Clésinger, fille 
de George Sand, sur le tempérament de sa 
mère, obtint cette réponse : « George Sand 
était d’imagination brûlante et de tempé­
rament froid. » En se dépeignant dans le per-
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sonnage de Lélia1, elle est assez démonstra­
tive pour le médecin quand elle avoue : « Le 
désir chez moi était une ardeur de l’âme qui 
paralysait la puissance des sens avant de 
1 avoir eveillee; c était une fureur sauvage 
qui s’emparait de mon cerveau et qui s’y 
concentrait exclusivement. Mon sang se gla­
çait, impuissant et pauvre, durant l’essor 
immense de ma volonté. Alors, il eût fallu 
mourir. »

1. Lélia. Edition de 1833, tome II, p. 25. George Sand re­
mania son roman en 1839.

George Sand écrivait à son ami François 
Rollinat en lui annonçant le prochain envoi 
de Lélia ; « Tu iras au moyen de ce livre jus­
qu au fond de mon âme. » Racontant et 
commentant son dernier exploit avec Méri­
mée, selon sa dommageable habitude de faire 
parade de ses amours, elle confiait à Sainte- 
Beuve : « Je n’ai pas d’idée enthousiaste sur 
l’amitié; je n’en ai pas même sur l’amour, 
seulement, je me crois incapable d’amour 
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désormais, et capable d’amitié... Pendant 
huit jours, je crus qu’il avait le secret du 
bonheur, qu’il me l’apprendrait... Je ne me 
convainquis pas assez d’une chose, c’est que 
j’étais absolument et complètement Lélia. Je 
voulus me persuader que non; j’espérais pou­
voir abjurer ce rôle froid et odieux. »

Nous prendrons encore dans Lélia cette 
sorte d’observation pathologique sur George 
Sand par elle-même : « Je n’étais, je ne pou­
vais être en amour l’égale de personne. La 
froideur de mes sens me plaçait au-dessous 
des plus abjectes femmes, l’exaltation de 
mes pensées m’élevait au-dessus des hommes 
les plus passionnés. J’aimais par besoin, par 
nécessité; mais, ne goûtant pas les joies que 
je donnais, je ne pouvais m attacher par 
aucun sentiment réel, par aucune recon­
naissance fondée, à l’objet de mes sacrifices. 
Ce désir effréné de bonheur que je poursuivais 
en lui, et qu’aucune jouissance humaine ne 
pouvait assouvir, était une torture éternelle et
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profonde. Si l’enthousiasme de l’esprit n’eût 
détruit en moi les salutaires calculs de 
l’égoïsme, je n’aurais jamais pu aimer... »

Au lieu de trouver incongru et inutile la 
mise en évidence de cette infirmité, nous 
jugeons qu’elle nous apporte une saine com­
préhension des actes capitaux d’une femme 
de génie et une importante excuse à ses 
mœurs déréglées. Elle cède à un affolement, 
elle est contrainte d’obéir à une obsession 
qui l’entraîne avec une force écrasante. Il en 
résulte pour elle un nouveau besoin, une 
appétence furieuse de se dépenser de toutes 
manières sous les impulsions d’une âme 
vibrante, d’une complexion robuste, d’un 
cerveau incandescent et en perpétuelle con­
ception. « J’avais de la tendresse et le besoin 
impérieux d’exercer cet instinct-là. II me 
fallait chérir ou mourir », écrit George Sand 
dans son Histoire de ma Vie. Elle fut plus 
torturée qu’un animal empêché de répondre 
aux exigences brutales de sa nature,



214 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN

L’anormalité du tempérament de George 
Sand, d’une fraction de son organisme, ainsi 
éclairée, nous découvrons pourquoi elle pré­
sentait « ce composé de qualités et de vices », 
comme le déclare Delacroix dans son Journal. 
Avec Chopin, la châtelaine de Nohant fut 
toute vertu, devant ce grand génie au corps 
débilité elle n’eut plus qu’une attitude de 
mère, qu’une pitié et une fraternité de 
Samaritain x. Elle tint cet office pendant huit 
ans. Quelques personnes comprenant aujour­
d’hui son rôle tutélaire seraient prêtes à la 
blâmer d’avoir abandonné Chopin au déclin 
de sa vie. La bonté aurait été remplacée par 
l’inhumanité. Cette appréciation est trop 
légère. Il n’y eut point de méchanceté dans 
leur séparation, elle fut amenée par des situa­
tions incompatibles. En face de ce qui deve­
nait incommodant Chopin se fâchait, George

1. L. Vincent. George Sand et l'Amour. Paris. Champion. 
1917. — Dans ce livre faisant suite à une thèse de doctorat, 
Mme Louise Vincent a magistralement démontré le trouble de 
la chose génésique chez George Sand et ses conséquences.
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Sand était cassante. Elle écrit à propos d’une 
banale affaire domestique : « Chopin ne 
conçoit pas qu’on ne supporte pas toute la vie 
ce qu’on a supporté vingt ans. Je dis moi, 
que c’est parce qu’on l’a supporté vingt ans 
qu’on a besoin de s’en reposer. » Et George 
Sand ne barguignait pas dans les ruptures; 
elle jetait rondement à la porte les amants qui 
ne lui convenaient plus; son art et son travail 
primaient tout et la consolaient vite de tous 
les tourments. Au fait, la désunion entre la 
femme de lettres et le musicien était normale 
et ne pouvait surprendre; l’homme seul en 
souffrit certainement, sans l’avouer. Il lui 
eût été nécessaire d’avoir pour le soigner, pour 
lui ôter bien des soucis, pour le protéger par 
une affection sûre, pour préparer la tran­
quillité, la sérénité de ses derniers jours, la 
femme maternelle, méthodique, secourable, 
habile dans les soins aux malades et consola­
trice. Il eût été beau pour la mémoire de 
George Sand qu’elle finît sa mission en sou­
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tenant jusqu’à son agonie le grand génie 
dévasté dans son organisme, qu’elle demeurât 
auprès de celui qui était seul, comme une 
mère venue pour appuyer une dernière fois 
sur sa poitrine la tête chérie d’un fils s’écrou­
lant dans la mort.

*

La musique fut pour Frédéric Chopin la 
seule manifestation sincère et absolue de son 
affectivité. Il avait dans son habitus une 
fragilité impressionnante et dans sa conduite 
la retenue d’une femme. 11 jouait du piano 
avec délicatesse et une faible sonorité, hormis 
des instants très épars, par suite d’atonie 
musculaire; il aimait cette manière douce de 
jouer et la défendait en conséquence de sa 
chétive constitution. Le pianiste obtenait 
quand même de puissants effets par un pro­
digieux raffinement de contrastes et une 
expression émouvante. Il a mené une exis­
tence sage de jeune femme malade et s’il
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n’avait par goût et par disposition physique 
vécu ses jours avec d’infinies précautions, à 
vingt-cinq ans il serait mort en laissant un 
œuvre inachevé.

Par la connaissance de ses compositions, 
toutes d’un art idéal, par les opinions des 
admirateurs qui le connurent et nous instrui­
sent, la majorité des lettres de Chopin consi­
dérées comme une équivalence de scs propos 
quotidiens, nous déçoivent. Quand il parle de 
la vie sociale et de ses propres agissements, 
la maladie le maintient à rez de terre. Il 
lâche de temps en temps quelques violences 
grossières, sa colère lui fait prendre de rares 
fois le vocabulaire d’un sabreur ou d’un rus­
taud, et c’est pour jouer à l’homme fort. Il 
nous rappelle le bambin lançant un juron ou 
une gravelure qu’il ne comprend pas. Nous ne 
pourrons jamais concevoir Chopin criant et 
insultant comme un ilote ivre. Devant deux 
ou trois amis d’enfance et autant d’élèves, il 
a des accès d’exaspérations brutales; en pré­
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sence de femmes il se contient, et fâché, il 
suffoque de colère rentrée parce qu’il est 
d’habitude souverainement poli et réservé. 
Parfois il en vient à l’emploi des mots crus ou 
injurieux, comme s’ils étaient l’attestation 
d’une révolte contre sa faiblesse physique et 
une démonstration volontaire et vigoureuse 
de son énergie cachée. Ses fureurs d’homme 
souffreteux étaient effrayantes, mais ses 
contemporains ne connurent guère ce Chopin 
exceptionnel qui se découvrait dans certaines 
explosions de l’intimité. Ses sensations res­
tent dissimulées, isolées par la puissance céré­
brale dans une région supérieure de l’entende­
ment et elles atteignent chez lui le paroxysme 
dans tous les efforts créateurs. Chacune de ses 
œuvres est marquée du sceau de l’amour, elle 
naît de la passion du cœur, elle est construite 
par la plus belle et la plus vigoureuse intelli­
gence musicale. Chopin a le cerveau et le 
corps toujours en opposition et en lutte; la 
domination de l’un et la faiblesse de l’autre 
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sont en constants combats générateurs de 
blessures morales. L’artiste ne cesse de souf­
frir que dans les hauts refuges de son art, seul 
avec son esprit et son imagination.

★

Frédéric Chopin présente une forme 
d’égoïsme particulier à beaucoup de puissants 
créateurs intellectuels. Il ne recherche pas 
autrui car il se suffit à lui-même, il possède 
tous les principes constitutifs pour vivre 
intérieurement isolé, étant davantage nanti 
d’impressions que l’homme le plus entouré 
par ses semblables. L’âme du monde l’habite 
et se joint à ses rêves. Son génie l’absorbe 
et ce qui est en dehors de la conception et de 
l’édification de l’œuvre l’intéresse secondaire­
ment et le touche à peine. En cela George 
Sand est la pareille de Chopin. Dans l’ordre 
spirituel ils sont chacun maîtres d’eux-mêmes 
et inconquis l’un par l’autre. Ils se prêtent 
mutuellement à leurs désirs, ils échangent 
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des plaisirs, ils partagent des souffrances, mais 
jamais ils ne se livrent. Chopin ne possède pas 
George Sand et elle ne l’occupe pas entière­
ment. Leur génie est le seul conquérant qu’ils 
connaissent, auquel ils se donnent et qui les 
comble de bonheur.

La maladie et l’adynamie physique de 
Chopin, adverses de sa force cérébrale, l’as­
treignent à maintes attitudes fausses. 11 
s’emporte, il déblatère contre des amis ou 
des relations et ensuite il les louange. Le ton 
de ses rares lettres à George Sand est d’un 
père noble et à demi glacé, ayant même 
oublié le mot : amour. Il affecte une souve­
raine indifférence en apprenant le mariage de 
la première jeune fille qu’il a aimée et aime 
toujours. Il montre une pensée sereine pour 
écrire à la mère de sa fiancée perdue, mais en 
même temps il réunit ses lettres et écrit sur 
l’enveloppe : « Moja biéda », Ma misère! Il est 
flatté de l’admiration des femmes et gêné par 
leur adoration. Tl les tient à distance, sans
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exception, ou les écarte par un gémissement. 
Aucune n’a dû effleurer seulement son front 
d’une caresse. Sa distinction, son élégance, 
le charme de sa personne, ses formes fluettes, 
sa douceur ordinaire, ses œuvres transcen­
dantes, sa merveilleuse exécution de pianiste, 
la supériorité qui rayonne de lui, imposent et 
captivent; il est environné des plus chaudes 
tendresses contenues, mais il aime beaucoup 
moins et il n’aime pas le but charnel de la 
passion amoureuse.

Un an après la mort de Chopin, sa sœur 
aînée recevait dans une lettre ce jugement de 
Jane Stirling : « ... Il avait une si noble idée 
de ce que la femme devrait être, bien souvent 
il m’en parlait et je voudrais profiter de ses 
paroles. J’ai rencontré, en Angleterre, des 
personnes qui l’appréciaient et m’affirmaient 
n’avoir jamais vu un homme avec de si 
hautes aspirations. » Chaque jour passé de sa 
vie, la pensée de Chopin s’éloignait davantage 
des matérialités de l’amour et en écartait 
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les admiratrices qui auraient pu y songer 
auprès de lui. Il ne sentait pas le pouvoir 
radiant d’un sang généreux et son esprit 
détaché de la matière ne trouvait plus de 
plaisirs qu’aux voluptés surnaturelles de la 
musique associée aux magnificences de ses 
créations imaginaires. Son âme flamboyait 
sur une cime inaccessible et solitaire.

★

Par sa morbidité et la pauvreté de fonctions 
physiologiques, par la sublime poésie de son 
génie, l’affectivité de Chopin n’a d’émotion 
profonde que pour des causes indépendantes 
de réflexes sensuels. L’amour devient un 
sentiment épuré, sans rapport avec la source 
génitale. Il est une émanation de son âme, 
une exclusive impulsion de son cœur. Il aime 
par-dessus tout sa mère, puis son père, ses 
sœurs, son pays; il aime platoniquement une 
élève du Conservatoire de Varsovie; il aime 
sa fiancée lointaine avec piété et candeur. Ce
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sont de chastes amours provoquant dans son 
sensorium une vibrance inouïe dont son art 
est illuminé. Il aimera George Sand avec une 
reconnaissance d’enfant malade et l’admira­
tion offerte à une individualité extraordi­
naire. L anémie, la tuberculose et l’asthénie 
conjuguées lui confèrent un aspect fragile et 
doux, des façons d’une discrétion rigoureuse 
qui expliquent ces mots d’amis le définissant: 
« un ami angélique; il était pur comme une 
larme. » C est bien son portrait que nous 
trouvons dans cette description du prince 
Karol par George Sand : «... C’était une ado­
rable nature d esprit que la sienne. Doux, 
sensible, exquis en toutes choses, il avait à 
quinze ans toutes les grâces de l’adolescence 
réunies à la gravité de l’âge mûr. Il resta 
délicat de corps comme d’esprit. Mais cette 
absence de développement musculaire lui va­
lut de conserver une beauté charmante, une 
physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour 
ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n’était point l’air 
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mâle et hardi d’un descendant de cette race 
d’antiques magnats, qui ne savaient que 
boire, chasser et guerroyer; ce n’était point 
non plus la gentillesse efféminée d’un ché­
rubin couleur de rose. C’était quelque chose 
comme ces créatures idéales, que la poésie du 
moyen-âge faisait servir à l’ornement des 
temples chrétiens; un ange, beau de visage, 
comme une grande femme triste, pur et 
svelte de forme, comme un jeune dieu de 
l’Olympe, et pour couronner cet assemblage, 
une expression à la fois tendre et sévère, 
chaste et passionnée. C’était là le fond de 
son être. Rien n’était plus pur et plus exalté 
en même temps que ses pensées; rien n’était 
plus tenace, plus exclusif et plus minutieuse­
ment dévoué que ses affections...

« Il ne comprenait que ce qui était identi­
que à lui-même, sa mère dont il était un 
reflet pur et brillant... et enfin une chimère de 
femme qu’il créait à son image et qu’il aimait 
dans l’avenir sans la connaître...
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« Il était extérieurement si affectueux, par 
suite de sa bonne éducation et de sa grâce 
naturelle, qu’il avait le don de plaire, même à 
ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante 
figure prévenait en sa faveur; la faiblesse de 
sa constitution le rendait intéressant aux 
yeux des femmes... »

Il manque à George Sand des connaissances 
pour avoir une perception sûre et complète. 
Son jugement est juste mais n’atteint pas le 
tréfonds de la créature humaine. Elle expli­
que son apparence, sa psychologie visible et 
sensible, son caractère, et elle ne découvre 
pas la matière de son organisme, le terrain 
germinateur. Elle n’a jamais deviné la tuber­
culose de Chopin ni compris les symptômes 
généraux de son état de maladie, elle n’a pas 
cru pour ses enfants à la contagiosité. Les 
procédés individuels, les manifestations de 
l’esprit lui expliquent suffisamment la per­
sonne et elle ne voit dans les souffrances et la 
consomption que les motifs des bouleverse-
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ments de l’âme dont elle tirera toutes sortes 
d’analyses psychologiques. Femme, elle ignore 
les inclinations spécifiques de l’homme, du 
mâle, elle n’en sait pas les images internes et 
les besoins dérivant de son instinct. L’homme 
a des secrets de nature ensevelis en lui. 
George Sand n’a donc pas pu savoir la somme 
des maux de Chopin ni toutes leurs causes.

★

Nul potentat n’a été capable de se faire 
servir gratuitement et perpétuellement 
comme le compositeur des Nocturnes et c’est 
une nouvelle preuve du délabrement de sa 
santé. Elle l’empêche d’être utile à personne, 
de s’associer aux plaisirs de son entourage. Il 
a des compatriotes, des amis, des élèves 
empressés à ses ordres, soumis par sa grâce et 
son génie. Ils l’obligent sans lassitude. Les 
uns reçoivent ses manuscrits, négocient avec 
les éditeurs, les autres s’occupent de son 
appartement, de ses médecins, de ses remèdes,

———
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de son tapissier, de son tailleur, et font mille 
commissions. Chopin commande, il harcèle 
même, et il est obéi sur-le-champ, tout le 
monde court à son intention et chacun s’es­
time récompensé par la joie et l’honneur de 
l’aider. Il semble avoir contre la vie la ran­
cune des grands malades sevrés de ses jouis­
sances. Il est tourmenté par une hyperes­
thésie consumante dès le commencement de 
ses relations avec George Sand. « Son esprit 
était écorché vif, dit-elle, le pli d’une feuille 
de rose, l’ombre d’une mouche le faisaient 
saigner. » Il est impérieux, irritable; malgré 
sa simplicité, son absence de prétention, il 
révèle un orgueil de race qui le dispose peu 
à la reconnaissance. Il montre presque de 
l’exaspération des secours qui lui sont appor­
tés. Sa névrose complique ses troubles psy­
cho-physiques, redouble son irrésolution ha­
bituelle, provoque des déformations de son 
caractère et des affaiblissements du jugement 
sur sa vie privée. Il ne se résout pas à cons­
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tater la désaffection de George Sand et qu’elle 
est harassée de sa longue protection; il ne 
sent pas l’animosité du fils de l’éciivain, de 
ce fils devenu un homme et un juge. Il se 
mêle des affaires intimes de cette famille 
pour la sermonner comme s’il y avait une 
place de maître. Il ne saisit pas sa position 
d’intrus dans une maison qui n’est pas la 
sienne; il ne devine pas qu’il est chassé par 
Maurice Sand, par cet homme de vingt- 
quatre ans qui somme sa mère de choisir 
entre le départ définitif de son fils ou celui de 
Frédéric Chopin. Cette sommation d’un fils 
adoré fut accueillie par George Sand comme 
une délivrance.

La révolte de ce fils est logique et naturelle, 
cette simple réaction de l’amour filial vient 
d’une conscience propre, et l’erreur de con­
duite du grand homme est indéniable, et elle 
est explicable; nous le démontrerons bientôt.

La preuve de cette situation dramatique 
se trouve dans un aveu très digne de George 
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Sand livré tardivement à notre connaissance 
par une lettre parue le 2 juillet 1927 dans le 
supplément littéraire du journal Le Figaro 1. 
Une dame inconnue de Chopin, se souvenant 
d’un rapport lointain et passager avec George 
Sand, lui écrivit en secret, sous l’influence 
d’un sentiment charitable, pour l’aviser que 
le célèbre musicien semblait toucher à sa fin. 
« Comme sa position le fait craindre, Madame, 
dit cette informatrice, s’il était au dernier 
terme de ses longues souffrances et que ne le 
sachant pas vous ne lui donniez pas la conso­
lation d’une marque de souvenir, vous en 
auriez de la peine, et il finirait peut-être dans 
le désespoir. Je hasarde ce mot, Madame, et 
je vous prie d’être certaine que personne au 
monde ne saura que je vous l’adresse. »

La réponse de George Sand est faite de 
Nohant, le 18 juillet 1849, trois mois avant, le 
décès de celui vers lequel onia priait de reve­
nir. Nous en citons les parties significatives.

J, Documents publiés par M. Paul Fuchs.
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Madame,

J’apprécie le bon sentiment qui a dicté votre 
démarche... Mais que puis-je faire pour le mal­
heureux ami dont vous me parlez? Je suis forcée de 
vivre où je suis et, lors même que nos rapports 
n’eussent pas été brisés volontairement de part et 
d’autre, les circonstances nous eussent inévitable­
ment séparés. Une partialité extrême pour un de 
mes enfants lui avait aliene l’autre, et, selon moi, ce 
dernier n avait pas tort. Les choses en étaient venues 
à ce point qu’il me fallait choisir entre mon fils et 
mon ami.

Je crois que vous eussiez fait ce que j’ai fait. Voilà 
le fond de l’affaire et ce qui a jeté quelque amertume 
et beaucoup de douleur dans notre séparation; mais 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, mes séjours à 
Paris devaient cesser avec mes ressources, et ceux de 
mon ami à la campagne avec ses forces. Ce n’était 
plus qu’en tremblant que je le gardais aussi loin des 
secours des grands médecins et dans une résidence 
qui lui déplaisait par elle-même : il ne le cachait pas 
puisqu’il nous quittait dès les premiers jours de 
l’automne pour ne revenir que le plus tard possible 
au commencement de l’été.
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Des soins lui avaient été longtemps utiles et ils ne 
lui ont pas manqué. Ils devenaient insuffisants et 
pires que cela, nuisibles, depuis que la paix inté­
rieure était troublée; le meilleur médecin et en même 
temps le meilleur ami qu’il avait dans ce pays-ci me 
conseillait depuis longtemps de détendre les liens de 
cette amitié jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus des 
liens. J’y travaillais lentement et il n’a pas tenu à 
moi que cela se fît sans secousse! Mais avec une 
organisation aussi nerveuse que la sienne, avec un 
caractère aussi étrange, aussi malheureux (bien que 
ce soit un noble caractère), il n’y a pas eu moyen et 
moi-même j’ai souvent perdu patience en présence 
d’injustices inexplicables.

Ce ne sont là ni des accusations ni des justifica­
tions, Madame, cela vous intéresserait peu, et 
d’ailleurs je ne me sens pas le besoin ni de me jus­
tifier de quoi que ce soit ni d’accuser inutilement.

... Ce sont les autres qui nous ont brouillés, de lui 
à moi il n’y avait pas même refroidissement dans 
l’amitié.

... Qu’il m’ait appelée auprès de lui dans les courts 
séjours que j’ai faits à Paris, j’y serais allée, qu’il 
m’ait écrit ou fait écrire un mot affectueux, j’y 
aurais répondu, mais maintenant désire-t-il réelle­
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ment de moi un mot d’amitié, de pardon, ou d’in- 
térêt quelconque? Je suis prête. Mais vous me dites, 
madame, que personne au monde ne connaît la dé­
marche que vous voulez bien faire auprès de moi. 
(.e n est donc ni lui, ni aucun de ses amis qui l’a 
provoquée, car je crois que vous ne le connaissez pas 
personnellement. Ne croyez pas que j’y mette la 
moindre fierté, la fierté est hors de propos auprès 
d un malade si gravement menacé, mais je crains de 
lui causer en lui écrivant une émotion plus fâcheuse 
que salutaire. Et puis, je ne sais sous quel prétexte 
lui écrire, car de lui témoigner l’inquiétude que 
j éprouve, ce serait éveiller la sienne sur sa propre 
situation. L aller voir, c’est ce qui m’est absolument 
impossible en ce moment et ce qui augmenterait, je 
crois, tout le mal. J ai encore l’espérance qu’il vivra, 
je l’ai va tant de fois comme s’il était sur le point 
d expirer que je ne désespère jamais de lui. Lors 
l’état de siège passé, si je pouvais être à Paris 
quelques jours sans être persécutée ou appréhendée, 
et s il désirait me voir, je ne m’y refuserais certaine­
ment pas. Mais dans ma conscience intime, il ne le 
désire pas. Son affection est morte depuis longtemps 
et s’il se tourmente de mon souvenir, c’est parce 
qu’il sent quelque reproche au fond de lui-même.
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S’il est possible qu’il sache que je n’ai aucun ressen­
timent, donnez-moi les moyens de lui en faire avoir 
la certitude sans risque de le faire souffrir par une 
émotion nouvelle.

Pardon de cette longue lettre, Madame, je ne 
pouvais répondre en peu de mots sur une situation 
aussi délicate.

Je vous remercie du secret que vous me promettez, 
mais il n’y a pas là de secret pour moi.

C’est toute une histoire de famille bien doulou­
reuse, mais dont tous mes amis ont pu apprécier les 
souffrances, et je vous traite comme une amie avec 
bien peu de discrétion, vous le voyez. C’est la faute 
de votre obligeante sollicitude.

George Sand fait pour nous dans cette 
lettre une confession précieuse en disant 
qu’elle « avait travaillé lentement et depuis 
longtemps pour détendre les liens de cette 
amitié jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus des 
liens. » Nous avions vu qu’elle avait com­
mencé l’opération de ses voies souterraines à 
l’époque de la conception de Lucrezia Flo­
rianie son plan était arrêté, le roman repré­
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sentait la première mine qu’elle essayait de 
faire éclater pour blesser son ancien compa­
gnon de voyage à Majorque. Nous n’ignorons 
plus aucune des causes qui eurent pour résul­
tat de rendre cette amitié inintéressante et 
importune pour la femme de lettres, ni son 
désir de rompre une intimité contraignant 
l’indépendance qu’elle réclamait de nouveau. 
Les événements de sa vie familiale devaient 
seconder ses efforts vers le dénouement ap­
pelé avec impatience.

★

La psychophysiologie de Chopin nous per­
met donc de constater que ses comporte­
ments étaient en complète subordination de 
sa maladie et des affections qui l’accom­
pagnaient.

Si nous recourons aux analyses des divers 
états de la mentalité de Chopin par George 
Sand, nous y trouvons les signes d’un timide 
lyrique — timidité relevant d’une défaillance 
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de fonctions organiques — et ceux d’une émo­
tivité considérable. « Chopin n’était pas né 
exclusif dans ses affections, dit l’auteur de 
Lélia, il ne l’était que par rapport à celle qu’il 
exigeait; son âme impressionnable à toute 
beauté, à toute grâce, à tout sourire, se livrait 
avec une facilité et une spontanéité inouïes. 
Il est vrai qu’elle se reprenait de même : un 
mot maladroit, un sourire équivoque le désen­
chantant avec excès... Il était de même en 
amitié, s’enthousiasmant à première vue, se 
dégoûtant, se reprenant sans cesse, vivant 
d’engouements pleins de charmes pour ceux 
qui en étaient l’objet, et de mécontentements 
secrets, qui empoisonnaient ses plus chères 
affections... Ce n’est pas que son âme fût im­
puissante ou froide. Loin de là, elle était 
ardente et dévouée, mais non pas seulement 
et continuellement envers telle ou telle per­
sonne. Elle se livrait alternativement à cinq 
ou six affections qui se combattaient en lui et 
dont une primait tour à tour toutes les autres.
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« Il n’était certainement pas fait pour vivre 
longtemps en ce monde, ce type extrême de 
l’artiste. Il y était dévoré par un rêve d’idéal 
que ne combattait aucune tolérance de phi­
losophie ou de miséricorde à l’usage de ce 
monde. Il ne voulut jamais transiger avec la 
nature humaine. Il n’acceptait rien de la 
réalité. C’était là son vice et sa vertu, sa 
grandeur et sa misère. Implacable envers la 
moindre tache, il avait un enthousiasme im­
mense pour la moindre lumière, son imagina­
tion exaltée faisant tous les frais possibles 
pour y voir un soleil.

« Il était donc à la fois doux et cruel d’être 
l’objet de sa préférence, car il vous tenait 
compte avec usure de la moindre clarté et 
vous accablait de son désenchantement au 
passage de la plus petite ombre... J’acceptai 
toute la vie de Chopin telle qu’elle se conti­
nuait en dehors de la mienne. N’ayant ni ses 
goûts, ni ses idées en dehors de l’art, ni ses 
principes politiques, ni son appréciation des 
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choses de fait, je n’entreprenais aucune modi­
fication de son être. Je respectais son indivi­
dualité, comme je respectais celle de Dela­
croix et de mes autres amis engagés:dans un 
chemin différent du mien.

« D’un autre côté, Chopin m’accordait, et 
je peux dire m’honorait d’un genre d’amitié 
qui faisait exception dans sa vie. Il était 
toujours le même pour moi. U avait sans 
doute peu d’illusions sur mon compte, puis­
qu’il ne me faisait jamais redescendre dans 
son estime. C’est ce qui fit durer longtemps 
notre bonne harmonie...

« Nous ne nous sommes donc jamais adressé 
un reproche mutuel, sinon une seule fois, qui 
fut, hélas! la première et la dernière. Une 
affection si élevée devait se briser et 
non s’user dans des combats indignes 
d’elle...

« Mais si Chopin était avec moi le dévoue­
ment, la prévenance, la grâce, l’obligeance et 
la déférence en personne, il n’avait pas, pour 
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cela, abjuré les aspérités de son caractère en­
vers ceux qui m’entouraient. Avec eux l’iné­
galité de son âme, tour à tour généreuse et 
fantasque, se donnait carrière, passant tou­
jours de l’engouement à l’aversion et réci­
proquement. »

Chez Frédéric Chopin la richesse de senti­
ments n’étant point soutenue par des forces 
corporelles, une inquiétude foncière le te­
naille et l’agite. Il a un constant besoin 
d’amis, de secours, et tout naturellement il 
se réfugie au foyer de George Sand qui lui 
donne la sécurité et des soins, avec la protec­
tion d’une femme entendue, éminemment 
serviable, renommée par son art puissant 
d’écrivain et forte d’une santé attrayante 
comme une terre fertile pendant l’été.

★

L’attraction exercée par George Sand sur 
Chopin résidait dans la force physique qu’elle 
possédait et dont il était dépourvu. Il trou-
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vait dans cette femme exceptionnelle ce qui 
lui manquait, il s’élançait vers elle, pareil à 
l’enfantelet cherchant appui près de sa mère. 
Au prélude de leur liaison l’aimant sexuel 
était pauvre pour l’homme, il existait pour la 
femme dans une curiosité de voir ce que 
cachaient la timidité et la pudeur de ce frais 
et délicat charmeur, elle rêvait des satisfac­
tions qu’il pourrait apporter à ses vaines 
recherches de volupté.

Frédéric Chopin était dans sa vingt-hui­
tième année et un novice en amour. L’auteur 
de Lélia avait trente-quatre ans, deux enfants 
de dix et quinze ans, un passé rempli par un 
libertinage étalé au grand jour, et par consé­
quent une expérience accomplie des tacti­
ques et des rites offerts à la sensualité. L’hon­
nêteté, la pureté des intentions de l’un, la 
science expérimentale de l’autre, n’empê­
chaient pas qu’ils se fourvoyaient mutuelle­
ment de la plus prodigieuse façon en croyant 
s’embarquer pour Cythère. Cependant,George 
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Sand était préparée sans le savoir à cette 
aventure singulière et imprévue. Elle com­
mençait une période de maturité, elle ressen­
tait une lassitude de son dévergondage, de ses 
tentatives pour trouver le bonheur, elle vou­
lait s’assagir. En 1835, elle avait déjà dit dans 
une lettre à Sainte-Beuve : «... Je voudrais 
donner à mes enfants une vieille mère res­
pectable. » L’empire de la littérature l’acca­
parait, elle avait besoin d’employer sa formi­
dable imagination et de gagner par un travail 
titanesque les moyens de soutenir son train 
de vie. Jusqu’à soixante-douze ans, elle 
accomplit sans désemparer un labeur inouï, 
utilisant pour ses œuvres les faits et gestes 
des gens qu’elle connaissait, les péripéties de 
son existence, la vie sociale, l’imaginaire et le 
réel. Quand elle connut Chopin, elle entamait 
la deuxième phase de sa destinée, sa jeunesse 
avait fui dans des bourrasques de passion, 
pour elle l’amour maternel prévalait sur 
toutes les amours, elle s’était définitivement

i
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assurée d’une insuffisance spéciale de sa 
nature, elle recherchait le calme et elle su­
bissait la contrainte de produire plus que 
jamais pour subvenir aux charges de sa 
maison. Le temps qu’elle pouvait accorder 
aux plaisirs de l’amour était vraiment trop 
minime et ses enfants faisaient des témoins 
impossibles. Peu lui importait donc au fond 
que l’amour recherché fût si vite devenu une 
affection de mère, une amitié d’artistes, une 
compassion imposant le dévouement. Elle 
trouvait un nouvel emploi de ses dispositions 
foncières et un champ d’observation pour 
l’écrivain. Rien n’était perdu de ce qui pou­
vait servir la romancière, l’auteur drama­
tique, l’essayiste, l’épistolière, elle puisait 
partout l’inspiration, l’exemple et le docu­
ment. Pour se rendre compte des soucis et des 
travaux de George Sand dès le début de ses 
relations avec Frédéric Chopin, et de l’ab­
sence d’amour, au sens strict et complet du 
mot, au milieu de ce torrent de création litté-
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raire, il faut lire certaines confidences. Le 
20 août 1839, six mois après le retour du 
voyage à Majorque, George Sand écrivait de 
Nohant à Mme Marliani :

... Je n’ai pas eu la force de vous écrire trois 
lignes tant je suis accablée de travail et de souf­
france. Mon ancien mal de foie, ou du moins des 
douleurs dans le flanc (que j’appelle ainsi) sont 
revenues avec intensité. Si vous venez me voir, je 
vous conterai aussi tous mes désastres d’argent et 
vous verrez quelle vie de cheval je suis forcée de 
mener au grand détriment de ma santé.

En lisant cette autre lettre envoyée de 
Paris le 1er juillet 1840, à son frère naturel 
Hippolyte Châtiron, il faut se rappeler com­
ment George Sand travaillait avec une régu­
larité de machine jusqu’à trois heures du 
matin et sans que rien pût la détourner de 
cette assiduité quotidienne à l’ouvrage.

Je suis toujours enchaînée ici par mon travail. J’ai 
entrepris une affaire qu’on m’a conseillée qui est de 
faire traduire un roman en anglais à mesure que je le
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compose. En faisant paraître en Angleterre quinze 
jours avant Paris, je peux gagner à Londres autant 
qu’à Paris, c’est-à-dire mille francs par volume. Je 
ne suis pas sûre que cela réussisse aussi bien qu’on 
me le fait espérer. Mais enfin c’est une affaire im­
portante à tenter et qui, en doublant le prix de mon 
travail, diminuerait de moitié la quantité de travail 
que je suis obligée de produire pour vivre avec 
quelque aisance. Le malheur est que je ne peux 
guère avancer ma besogne, je n’ai plus la facilité que 
j’avais autrefois, tant de contrariétés de tout genre, 
et d’affaires manquées, de tracas, de dilapidations 
inévitables m’ont mis dans la tête un fond de décou­
ragement que j’ai bien de la peine à soulever, quand 
il faut prendre la plume, non pour donner cours à 
une inspiration poétique, comme les bonnes gens se 
l’imaginent, mais pour gagner le pain de la semaine, 
payer le tailleur de Maurice, les maîtres de Solange, 
le pot-au-feu, les nippes... Tout cela est de la vile 
prose, et pour en sortir littérairement, pour monter à 
ce beau Parnasse dont nous parle Boileau, il faudrait 
d’autres ailes que le cri de tous les vulgaires besoins 
de la vie. Je ne sais si tu comprends ma souffrance, 
mais elle est plus grande qu’on ne pense, et j’y 
succomberai avant peu d’années, si cela continue.
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Que j’aille à Nohant m’établir pour toute l’année, 
qu’y gagnerais-je? Avec le train de maison qu on y 
fait, je ne dépense pas moins de mille francs par 
mois. C’est comme à Paris, exactement. Ajoutez à 
cela l’habillement de trois personnes, car mes enfants 
sont des personnes tout a fait, les leçons (que je 
prenne des maîtres au cachet ici oa des précepteurs a 
l’année à la campagne) et tous les imprévus de la 
dépense courante, il me faut, soit à la campagne, 
soit à la ville, tirer de mon cerveau vingt mille 
francs par an. C’est bien dur. Il faut bien des pages, 
bien des mots pour cela, aucun art ne demanderait 
autant de liberté d’esprit et surtout d’indépendance 
d’idées et de temps. Mais à quoi bon ces plaintes? 11 
faut marcher. Je ne te dis pas cela pour t attrister 
sur mon sort, mais pour que tu comprennes que ma 
vie n’est pas une partie de plaisir et que je n ai pas 
envie de contrecarrer tes idées d’ordre et d arrange­
ment à mon égard. Aussitôt que je pourrai m’en­
voler de ce triste Paris, où j’ai le spleen, j’irai me 
reposer chez nous. Mais il faut que j’y porte quelques 
mille francs, car les revenus ne m’y soutiendront 
guère, à ce que je vois. 11 faut donc que je les gagne 
et je ne vis ici qu’au jour le jour depuis un an, sans 
pouvoir regarder en face plus de cinq minutes un pan-
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vre billet de cinq cents francs... Chopin t’embrasse. 
Il est toujours bon comme un ange. Sans son amitié, 
parfaite et délicate, je perdrais souvent courage...

Comment George Sand fut-elle capable de 
se plier pendant huit ans aux assujétissements 
imposés par le malade peu ordinaire qu’elle 
trouvait en place de l’amoureux envié et 
conquis avec tant de supputations et de ma­
nœuvres? Elle fut aidée et maintenue dans 
cette mission par des raisons morales et ma­
térielles, par des imaginations, des influences 
physiques, par une sensibilité et une inter­
prétation d’artiste et de femme. Sa vie tour­
nait à la pondération, ses enfants contrôlaient 
ses actes et les commentaient, ils se transfor­
maient en gardiens involontaires de leur mère; 
elle ne devait plus interrompre un travail 
immense. Ses ardeurs ne rencontrant pas 
d’équivalence, s’assoupissaient. Le faible 
éloigne des pensées d’Eros. Le contact d’un 
homme au sang appauvri, réfrigère. Elle se 
sentait déprimée par celui qui lui avait donné 



246 SOUFFRANCES DE FREDERIC CHOPIN

« la sensation de coucher avec un cadavre. » 
Dix ans auparavant, elle avait rêvé de con­
naître une histoire d’amour indépendant de 
la sensualité, un amour dégagé des sens et 
emporté dans la seule adoration mentale. Ce 
rêve, elle l’avait écrit, et il était bien en 
concordance de son feu cerebral et de son 
impossibilité d’arriver au plus haut degré des 
délices recherchées. Et tout à coup, ce rêve 
enfermé dans la fiction s était changé en un 
événement terrestre. Chopin incarnait le hé­
ros idéal qu’elle avait souhaité un jour d’as­
piration trouble.

Sous le titre De V Amour, la Revue de Paris 
publiait en 1895, un fragment du roman 
inédit de George Sand intitulé La Marraine x. 
Dans ces pages nous trouvons le désir de 
l’auteur ainsi traduit : « Je crois que l’amour 
tel que je l’entends doit durer autant que la 
vie, fait dire George Sand à sa mystérieuse

1. Le manuscrit fait partie de la collection Spcelberch de 
Lovenjoul, à Chantilly.
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marraine. — Fort bien! vous l’unissez dans 
vos idées à l’amitié, et, fondant ensemble ces 
deux affections, vous en faites un sentiment 
si fort que rien dans la nature ne peut lui être 
comparé. Mais, hélas! c’est un beau rêve, un 
rêve digne de votre cerveau romanesque, de 
penser qu’il peut exister.

— Pourquoi pas, mon cher Lesec?
— Parce que les plaisirs de l’amour traî­

nent après eux la satiété et que la satiété 
éteint l’amitié elle-même.

— Aussi, dit ma marraine vivement, 
l’amour dont je rêve serait chaste et pur 
comme le lit d’une vierge.

— Attendez, interrompit Lesec, je com­
prends et je vais détailler le portrait : — Il 
faudrait qu’il eût une âme de feu et un corps 
de glace... Oh! non, dit-il en se reprenant, 
cela sort de la nature. Il n’existe pas d’homme 
dont le cœur éprouve l’amour sans que les 
sens n’y aient aucune part; car enfin, qu’est- 
ce que l’amour, même comme vous l’en­
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tendez? C’est une amitié si forte, si brûlante, 
si tendre, que le sang s’allume au seul tou­
cher, le cœur bat à la seule approche de 
l’objet qui la fait naître. C’est une amitié qui 
réunit la tendresse du frère pour sa sœur, du 
père pour son enfant. Comme la mère caresse 
son nouveau-né, délicat et frêle objet de son 
amour, l’amant couvre de ses baisers la 
gracieuse et frêle créature qu’il chérit. Otez- 
lui ce désir ardent des caresses, ce besoin de 
presser son idole sur son cœur, il ne lui restera 
plus que de l’amitié. Comment donc voulez- 
vous que mon cerveau conçoive un homme 
dont je n’ai jamais vu la ressemblance? Au­
tant vaudrait me demander comment sont 
faits les habitants de la lune?

— Vous avez pourtant tracé une bonne 
esquisse, dit la marraine, je peux vous aider 
à la remplir. Il faudrait qu’avec cette ardeur 
brûlante qui de son cœur circulerait et brû­
lerait encore dans la moindre de ses fibres, il 
faudrait qu’il fût maître de lui comme jamais
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homme ne l’a été. Pour cela il faudrait que 
son âme connût et pénétrât si bien la mienne 
que de sang-froid il détestât l’idée d’une liai­
son coupable et qu’il eût formé une si ferme 
résolution de ne jamais abuser de ma con­
fiance, que je pusse la lui accorder tout en­
tière et dormir sur son sein avec autant de 
calme et d’innocence que sur celui de ma 
mère. Il faudrait peut-être encore que son 
sacrifice lui coûtât quelque effort et qu’il fût 
forcé de combattre quelquefois. Je voudrais 
cu’il ne s’en fît jamais un mérite auprès 
de moi et qu’il me laissât le soin de recon­
naître intérieurement le prix de sa victoire. 
Je l’en remercierais peu, car j’éloignerais de 
nos entretiens autant que possible toute idée 
de ce genre, ou, si j’en parlais, ce ne serait 
point la rougeur sur le front, ni avec le 
trouble d’un secret désir combattu par mes 
scrupules; ce serait avec la voix calme, avec 
les yeux tournés vers le ciel, avec le senti­
ment intérieur d’une chasteté si vraie qu’elle 
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se glisserait en lui et calmerait les agitations 
de son sang comme un baume salutaire... »

« Nous reconnaissons le langage de Lélia 
qui ne peut promettre à son amant que 
l’amitié et une tendresse de mère », écrit 
Mme L. Vincent dans son livre : George Sand 
et VAmour. Cette rêverie d’une femme de 
vingt-cinq ans déçue dans la pratique de 
l’amour et par le mariage avec un mari buveur 
et butor, trouvait un accomplissement qui 
dépassait le programme du souhait chimé­
rique. Longtemps elle n’en fut pas gênée. Son 
esprit affamé d’illusions et de réalités trouva 
du piquant à cette situation nouvelle. De part 
et d’autre les particularités physiologiques 
furent voilées. George Sand demeura captivée 
par la grâce du jeune Polonais et son génie de 
musicien, elle fut touchée par son étiolement 
et ses souffrances, elle voulut protéger ses 
jours. Parlant de Maurice Sand et de Chopin, 
elle écrit dans une lettre en 1843 : « Je vous 
assure que mes deux enfants mâles me man-
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quent beaucoup. » Sans contredit, Chopin 
est bien compris comme son deuxième fils. 
Elle a une immense compassion pour l’homme 
affaibli et malade, et elle l’entoure de soins 
constants. Il n’est plus question d’amour, il 
n’existe qu’une tendresse profonde et l’espoir 
de soulager. Deux génies se sont rencontrés et 
appréciés dans leur souveraineté. Les joies de 
la spiritualité ont créé entre eux une frater­
nité, une conjonction de cœurs livrés aux 
forces de l’idéal. La musique est source ma­
jeure de ce miracle, elle soutient leurs trans­
ports. Ils se sentent au-dessus de la terre. 
George Sand avait entendu à Nohant, les 
improvisations, les interprétations de Liszt, 
elle suivait celles de Chopin et discernait leur 
sublime beauté et le privilège d’être associée 
à leur surhumaine éloquence; l’admiration 
l’inclinait vers ce magicien des harmonies 
avec l’offrande de son âme prête au sacrifice. 
La communion de leurs pensées avait alors le 
pur éclat de la neige frappée par le soleil.
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L’organisation féminine de George Sand ne 
lui permettait pas de pénétrer les intimes 
peines de l’homme artiste, arcanes du sexe; 
cependant, elle entendait les rumeurs et les 
soulèvements de la conception et elle écoutait 
avec passion 1 œuvre édifiée dans le secret 
d une puissance intellectuelle vivant près de 
la sienne. «... Sa musique, dit-elle, était 
pleine de nuances et d’imprévu. Quelquefois, 
rarement, elle était bizarre, mystérieuse et 
tourmentée. Quoiqu il eut horreur de ce que 
1 on ne comprend pas, des émotions exces­
sives l’emportaient à son insu dans des régions 
connues à lui seul. J’étais peut-être pour lui 
un mauvais arbitre, parce qu’à force de le 
connaître, j’en étais venue à pouvoir m’iden­
tifier à toutes les fibres de son organisation. 
Pendant huit ans, en m’initiant chaque jour 
au secret de son inspiration ou de sa médita­
tion, son piano me révélait les entraînements, 
les victoires ou les tortures de sa pensée. Je le 
comprenais donc comme il se comprenait
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lui-même, et un juge plus étranger à lui-même 
l’eût forcé à être plus intelligible pour tous... » 

L’amitié, la fraternité, l’admiration artis­
tique, l’existence intime, le dévouement, le 
sacrifice, ne pouvaient remplacer toujours 
l’amour ressenti jusque dans les lointains de 
la chair vibrante. Le rapprochement initial 
était venu chez George Sand de son appétence 
sexuelle pour Chopin, puis son cœur s’était 
passionné pour l’homme délicieux et lan­
guissant. La première impulsion succomba 
vite contre le froid de l’indifférence, le senti­
ment mourut à la longue, de lassitude. Chez 
deux individus dissemblables par le caractère 
et les goûts, désaccordés dans les plaisirs, 
l’union sans attache matérielle ni légale, sans 
intérêt vital, devait fatalement cesser.

Il est juste d’affirmer maintenant que 
George Sand montra une persévérance admi­
rable dans ses soins au grand malade et qu elle 
lui fut suprêmement utile et bienfaisante. 
Chopin était lié à George Sand comme un 
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petit enfant à sa mère, il trouvait auprès 
d’elle un foyer toujours ouvert pour abriter 
sa désespérance et rompre son isolement. Il 
fut longtemps à comprendre qu’elle le ren­
voyait car il avait l’impression de ne plus 
pouvoir s’en séparer sans mourir. Il avait pris 
des habitudes dans cette maison étrangère et 
il la croyait sienne. L’homme désire naturelle­
ment la présence, le contact, d’une femme qui 
lui appartienne, et plus que d’autres, Chopin 
avait besoin de la sollicitude d’une femme. Il 
savait qu’un nouvel amour était irréalisable; 
il ne pouvait plus obtenir les attentions 
maternelles d’une autre femme. Séparé de 
George Sand, Frédéric Chopin resta seul jus­
qu’à sa mort, soutenant une lutte tragique 
avec la vie et le martyre de son corps ruiné.

« Huit années de dévouement maternel », 
a dit George Sand avec simplicité. Elle ne 
trompait personne. Elle avait noblement mis 
son intelligence et son cœur au service d’un 
génie malheureux malgré sa grandeur.
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ET SON ART





Les œuvres de Chopin montre­
ront ce qu’il était.

Jane Stirling.
Sa musique leur parlait un 

chaste langage.
Jules Janin.

( Journal des Débats, octobre 1849).

Nul artiste n a subi autant que Frédéric 
Chopin l’écrasement d’un corps continuelle­
ment malade et sans vigueur. La condition de 
sa vie aura été de se révolter, ou de se sou­
mettre avec résignation, ou de s’effondrer, en 
des luttes de sensations et d’idées secrètes. 
Dans ces états intérieurs, il a trouvé l’essence 
de sa création musicale, son esprit fut formé 
et conduit par les troubles de son organisme. 
Il possédait à l’encontre, une fierté qui ne flé­
chissait pas, une énergie dont le feu se cou­
vrait souvent de cendres, puis se ravivait et
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flambait, irradiant. Aucune de ses composi­
tions ne peut exercer une influence dépri­
mante, et les plus proches de la douleur 
humaine s’y associent comme une âme con­
solatrice. La morbidité de Chopin agit sur sa 
conduite, ses idées, ses actes, elle ne conta­
mine pas ses œuvres qui sont hautes et pures, 
logiques et saines, et dont la plupart rendent 
les sentiments les plus vivement ressentis par 
le cœur des hommes. Sa musique n’était pas 
inventée ni artificielle, elle émanait de la 
créature, de ses frémissements, elle était une 
germination de son corps appauvri et cons­
tamment battu par les agitations d’un esprit 
passionné. « Chacune de ses compositions a 
dû lui laisser beaucoup moins de jours à 
vivre », écrivait intuitivement Jane Carlyle, 
femme de l’historien anglais, apres avoir 
entendu un concert de Chopin à Londres.

L’inspiration de l’auteur des Ballades est 
bien déterminée. Elle procède de deux puis­
sances, elle éclot de deux germes. L’un est le
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pays natal, la patrie, l’autre est l’amour idéal; 
aux deux, Chopin rapporte ses pensées et ses 
élans de chaque jour, toute sa personne gou­
vernée par la maladie. Dès sa jeunesse, son 
corps ouvert à l’anémie, à l’hyperesthésie, à 
la tuberculose, lui confère des façons de 
jouvencelle chétive, nerveuse, inquiète, se­
couée d’ardeurs intermittentes, emportée 
quelquefois en des accès de sensualité étouf­
fée, d’affection impétueuse et pudique. Il 
sent la passion d’aimer des êtres et des choses 
qu’il ne touchera pas, et des fictions, des 
concepts métaphysiques, des images qu’il 
place aux sanctuaires de l’âme; sa mère, sa 
famille, une adolescente, une fiancée virginale, 
une patrie, une nation, un lieu d’origine. Sa 
débilité physique, sa névropathie et sa mala­
die engendrent toutes les caractéristiques de 
sa personnalité d’homme et d’artiste, la 
variabilité du caractère, la réserve du mâle, 
la violence des mots, la fureur des pensées 
inscrites dans des œuvres véhémentes, et les 
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contraires, les transports, et les affaissements 
subits, le goût du modéré en art, sa petite 
sonorité au piano, sa répugnance pour les 
grandes salles de concerts, les auditoires de 
foule, une prédilection pour un public res­
treint, les exécutions intimes dans un salon, 
l’interprétation musicale pour des amis réunis 
autour de son piano, chez lui. Il aimait en 
des séances privées, communier avec ses 
compatriotes préférés dans l’évocation du 
pays natal. Son camarade d’enfance, l’abbé 
Alexandre Jelowicki, ancien député à la 
Diète, en a laissé dans ses Souvenirs 1, cette 
relation probante : « J’ai connu Chopin encore 
enfant à Varsovie; j’ai dit aussitôt qu’il n’y 
en avait pas un autre comme lui dans le 
monde entier et j’avais bien jugé. Chopin 
s’éleva au-dessus de tous, il s’était dit : « Je 
serai un poète musicien », et il en fut ainsi. 
Nul ne devinera si en lui il y avait plus de

1. Mes Souvenirs, par Alexandre Jelowicki. 2e édition, Poz­
nan, 1877. Extrait (p. 427) traduit par M. Denis Zaleski.
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musique dans la poésie ou de poésie dans la 
musique. Avec cela, comme dans tout, bon 
Polonais, tant de sentiment national que 
lorsqu’il s’assied à son piano, il ramène par la 
pensée en Pologne son auditeur polonais, il le 
promène à travers toute la Pologne, et il le 
conduit au cœur de la Pologne, à sa maison. 
Aussi, toutes les fois que le chagrin s’empare 
de mon âme, je vais trouver Chopin. Quand je 
le regarde, je suis plus gai, car lui aussi est 
triste et tous les deux nous nous consolons 
mutuellement dans notre tristesse. Nous nous 
rappelons les temps anciens et quand nous ne 
pouvons plus en sortir, il s’assied au piano, je 
souffle la bougie. Une faible lueur du feu de 
la cheminée joue avec l’ombre de Chopin, 
comme la lueur de la mémoire joue avec 
l’ombre du passé. Parfois le bruit lointain de 
la rue mugit comme la tempête, parfois il 
retentit comme une cascade et ensuite le 
silence se fait, Chopin ayant enchanté son 
piano avec une maîtrise de magicien, concen­
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tre tous les sons et tous les charmes, il lui 
ordonne de chanter sa poésie et il chante ainsi 
je ne sais pendant combien de temps, car dans 
ces moments je perds toujours la notion du 
temps. Il chante notre bonheur prochain, il 
chante nos souffrances actuelles, sa tristesse 
d’être séparé de sa mère, sa tristesse de ce qui 
l’attend dans l’avenir... Il m’arrache des 
soupirs, il provoque plus d’une larme de mes 
yeux. Il exalte mon âme et il la calme. Il 
guérit les blessures de mon cœur avec ses sons 
harmonieux de magicien, et alors mon âme 
est heureuse... »

Voilà l’ambiance que Chopin aimait avec 
prédilection; il désirait des auditeurs peu 
nombreux, choisis, capables de comprendre 
la bjeauté de l’art et proches de sa sensibilité. 
Ceux-là furent de singuliers élus admis à 
entendre un créateur de génie et un génial 
interprète réunis dans le même artiste, ils 
entrèrent avec lui dans un de ces rares tem­
ples où l’esprit saisi par des pensées et des
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harmonies sublimes, éprouve des joies idéales. 
Ils savaient qu’ils étaient en présence d’un 
génie parce que cette transcendance était 
éclatante, avérée. Ils étaient moins sûrs ou ils 
ne prévoyaient pas que ce pianiste, ce com­
positeur serait regardé par les générations 
futures, comme un des plus grands maîtres de 
la musique. Ils éprouvaient un bouleverse­
ment de voir au piano, cet homme jeune, 
frêle et pâle, interprétant sa propre création 
musicale, possédant les dons suprêmes de 
l’exécution et de la conception, jouant ses 
chefs-d’œuvre avec un chaud pathétisme, 
montrant une éloquence fascinatrice pour 
convaincre et jetant tout son cœur, son intel­
ligence et ses forces dans l’immensité de 
l’expression harmonique. Un de ceux qui 
furent admis à écouter Frédéric Chopin dans 
ces insignes audiences nous en a laissé une 
description. Dans Soixante Ans de Souvenirs, 
Ernest Legouvé écrivait : « Une fois au 
piano, Chopin jouait jusqu’à épuisement.
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Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas, 
ses yeux se cerclaient de noir, ses regards 
s’animaient d’un éclat fébrile, ses lèvres 
s’empourpraient d’un rouge sanglant, son 
souffle devenait plus court! Il sentait, nous 
sentions que quelque chose de sa vie s’écou­
lait avec les sons, et il ne voulait pas s’arrêter, 
et nous n’avions pas la force de l’arrêter! 
La fièvre qui ,1e brûlait nous envahissait 
tous »...

Les auditeurs de Chopin partageaient cette 
même impression que « chacune de ses com­
positions devait lui laisser beaucoup moins 
de jours à vivre », car elle leur semblait 
tirée exceptionnellement du tréfonds de la 
vie humaine, d’un esprit et d’un cœur sup­
pliciés.

Ils devinaient qu’une musique exhalant 
tant de passion ou de douleur appartenait à 
un homme souffrant et malade.

Dans son isolement physique et spirituel 
dérivant de l’état morbide, l’affectivité de 
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Chopin était particulièrement attirée par sa 
famille et son pays. Il pensait à eux sans cesse; 
l’éloignement, l’exil1, aiguisaient tous ses sen­
timents. La pensée de la Pologne opprimée et 
de ses sanglantes insurrections, sa souffrance 
patriotique exacerbée par l’avivement de ses 
nerfs et la notion de sa faiblesse corporelle, le 
jetaient dans des accès de rage, provoquaient 
des fureurs activées d’amour et de haine qu’il 
rendit dans nombre de ses œuvres, les Polo­
naises, la 12e Étude, le 24e Prélude, avec une 
puissance et une fougue capables de soulever 
toutes les énergies. Chopin avait les grandes 
révoltes nerveuses d’un faible qui veut, être

1. Quelques personnes trouvant étrange que Chopin ne soit 
pas retourné en Pologne, elles connaîtront la cause de son exil 
permanent par une explication de George Sand. En faisant 
allusion au départ de Chopin pour l’Angleterre, elle écrivait 
dans son Histoire de ma Vie : «... Mais la révolution de février 
(1848) arriva et Paris devint momentanément odieux à cet 
esprit incapable de se plier à un ébranlement quelconque 
dans les formes sociales. Libre de retourner en Pologne ou 
certain d’y être toléré, il avait préféré languir dix ans loin de sa 
famille qu’il adorait, à la douleur de voir son pays transformé 
et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme maintenant il 
fuyait la liberté... » 
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fort et se sent effectivement fort par l’idée et 
par le souffle du génie.

La tuberculose congénitale ou seulement 
précoce, affine, et l’esprit et le goût, comme le 
corps. Il s’ensuit que Chopin est un aristo­
crate de sentiments, de caractère, socialement 
et artistiquement. C’est un raffiné, il recher­
che en tout la perfection et la pureté, l’absolu 
et l’idéal, la précision, l’élégance, la beauté. 
Ces principes sont les composants spirituels 
de son œuvre. Il a l’esprit lucide d’un tuber­
culeux artiste, avide de perfectibilités dans 
son art.

*

La poésie dans la musique de Chopin émane 
de son idéalisme foncier, de son tempérament 
affectif, d’une grande sensualité refoulée. Elle 
est sous l’influence de la femme et de prove­
nance amoureuse, elle ne dérive aucunement 
de la beauté de la nature ou de l’esthétique. 
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La passion du cœur chez le compositeur des 
Nocturnes ne se rapporte pas à une expression 
et à une interprétation matérielles, elle est 
idée et devient rêve, c’est un amour toujours 
idéal. Il aime « une chimère de femme », dit 
George Sand. Cet état psychologique découle 
de son complexus — asthénie, anémie ex­
trême, tuberculose — qui en fait un passionné 
uniquement cérébral, un chaste par timidité, 
délicatesse de goût, débilité physique, et dans 
les douze dernières années de sa vie, un 
chaste par sexualité inactive. L’intellection 
ardente de Chopin concentre l’amour dans 
son cerveau, il est gêné par le dégoût sexuel, 
répugnance des faibles. Il se complaît dans 
une conception virginale de l’amour et George 
Sand qui avait, dans sa lettre cynique à 
Grzymała, précisé son déplaisir de la répul­
sion du musicien pour la sexualité, l’indique 
encore dans Lucrezia Floriani quand elle dit : 
« Il avait passé sa vie à se battre en duel au 
nom de l’esprit contre la matière. Il avait vu 
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dans la sanctification du mariage et dans 
l’union bénie de deux virginités, la seule 
réhabilitation possible de cet acte qui n’était 
divin selon lui que parce qu’il était néces­
saire... ».

Frédéric Chopin se sentait allégé d’actions 
inhérentes à la nature humaine et à son équi­
libre. Il aimait avec frénésie sans atteindre la 
matérialité de l’amour; il avait un sentiment 
purifié, limpide, et dans sa musique il mettait 
une passion vierge. Il n’y a pas de poésie plus 
chaude et plus chaste que celle répandue par 
Chopin dans ses œuvres. « La chasteté de­
vient méditation dans le solitaire, caractère 
essentiel de l’âme et de la force mentale; il 
n’y a point d’homme qui n’en ait senti l’avan­
tage pour se livrer aux travaux de l’esprit », 
dit Chateaubriand dans le Génie du Christia­
nisme. La chasteté peut conduire au mysti­
cisme ou à la violence, à la férocité, elle peut 
exercer une autre influence, celle qui fît sour­
dre Tristan et Yseult chez un homme volup-
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tueux et fort comme Richard Wagner. Une 
sève enivrante bouillonne dans le sang riche, 
et contenue, embrase le cerveau. Tristan et 
Yseult, œuvre d’une puissance inouïe de 
volupté, résulte de la continence dans l’amour 
passionné. La chasteté chez Chopin ayant des 
causes involontaires et morbides est très 
différente et a des conséquences inverses, elle 
aboutit à une épuration de l’esprit, à une 
sublimité du concept amoureux affranchi de 
la chose génésique. Toute sa vie Chopin est 
resté au prélude de l’amour et n’en a aimé 
passionnément que son aurore. Les femmes 
l’entendant jouer ses œuvres le devinaient et 
Jules Janin pouvait justement écrire en 1849 : 
« sa musique leur parlait un chaste langage ». 
La vertu de cette attraction n’a jamais cessé 
d’agir. La musique de Chopin offre toutes les 
possibilités de jouissance à l’imagination sans 
la contraindre.

Les compositions de Chopin sont des œu­
vres d’amour quelle qu’en soit la genèse.
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Quand il s’insurge contre les oppresseurs de 
son pays c’est par amour de sa patrie beau­
coup plus que par haine d’un ennemi. Sa 
constitution schizoide l’isole souvent dans le 
rêve, l’abstraction, dans « d’étranges espaces » 
avoue-t-il. La notion de l’ambiance s’efface 
momentanément, il se rapproche davantage 
de tout ce qu’il conçoit d’idéal. L’asthénie, 
l’anémie et la tuberculose mettent une divi­
sion entre son âme et son corps. Ce grand 
amoureux ne voit dans l’amour que la beauté 
des regards et des visages frais d’adoles­
centes, et pour elles sa musique détache 
l’esprit de la terre. Il conserva toujours ces 
jeunes et candides effusions du cœur que nous 
sentons si vives et enflammées dans le Lar­
ghetto du Concerto en fa mineur, dans le dix- 
septième Prélude, dans le Largo de la Sonate 
en si mineur. Quand il mourut à trente-neuf 
ans Chopin avait encore un esprit que nous 
osons qualifier de « virginal ». Malgré son 
affaissement physique, son organisme restait
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suffisamment sous l’imprégnation d’humeurs 
aptes à entretenir la poésie amoureuse et le 
rêve voluptueux dans le feu cérébral de sa 
génialité. Il ressentit jusqu’au martyre cette 
dissociation entre l’ardeur de son cerveau et 
le froid de sa chair, mais il dissimula son mal 
et le supporta, comme dit Liszt, « avec une 
fière résignation ». L’œuvre de Chopin est le 
miroir de sa vie et toutes ses peines secrètes 
sont traduites dans sa musique en plaintes 
véhémentes, en chants mélancoliques, en cris 
d’espérance, en prières, en accents impé­
tueux. Il les associe aux créations de l’ima­
ginaire et les transcrit dans un style d’une 
beauté et d’un effet insurpassables. Chopin 
n’a jamais écrit de musique qui n’ait un but 
ou qui ne soit la résultante de ses sentiments, 
une manifestation déterminée de son âme. 
Lui-même l’a proclamé plusieurs fois malgré 
sa réserve. A dix-neuf ans il écrit à son ami 
Titus Woyciechowski : « J’ai, peut-être, pour 
mon malheur, trouvé mon idéal, je le vénère 
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de toute mon âme. Il y a déjà six mois que 
j’en rêve chaque nuit, et je ne lui ai pas en­
core adressé la parole. C’est en pensant à 
cette pure créature que j’ai composé V Adagio 
de mon Concerto, aussi bien que la valse 1 
écrite ce matin même et que je t’envoie... 
Remarque le passage marqué d’une croix. 
Personne, excepté toi, ne sait sa signification. 
Que je serais heureux si je pouvais te jouer 
ma nouvelle composition... » Quarante lignes 
après Chopin ajoute : « Tu ne peux imaginer 
combien Varsovie me semble triste. Si je ne 
me sentais heureux dans le cercle de ma fa­
mille, je n’y tiendrais plus. Oh! qu’il est 
triste de n’avoir personne chez qui aller le 
matin partager ses douleurs et ses joies! 
Quelle amertume quand le cœur est oppressé, 
de ne pouvoir s’épancher dans un autre cœur! 
Tu sais ce que je veux dire. Maintes fois, je 
confie à mon piano ce que je voudrais te 
confier à toi. »

1. Valse, op. 70, n° 3.
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En septembre 1831, étant à Stuttgart, il 
apprend la prise de Varsovie par les Russes et 
il écrit sur un carnet de notes : « ... Il m’arrive 
parfois de soupirer, et, pénétré de douleur, 
j’épanche mon désespoir sur mon piano... » 
Chopin improvisa la Valse en ré bémol ma­
jeur (op. 64, n° 1) après avoir regardé avec 
George Sand, un petit chien jouer en voltant. 
Gutmann interprétant la troisième Étude de 
Vopéra 10, Chopin s’écria dans un transport 
de tendresse : « O! ma patrie! » Sur les rap­
ports étroits de la vie de Chopin avec sa mu­
sique George Sand est assez explicite quand 
elle dit : « Rien ne paraissait, rien n’a jamais 
paru de sa vie intérieure dont ses chefs- 
d’œuvre d’art étaient l’expression mysté­
rieuse et vague mais dont ses lèvres ne trahis­
saient jamais la souffrance... »

Chopin lui-même prêtait des images litté­
raires aux œuvres dont il n’était pas l’auteur. 
Au sujet d’un endroit de la Sonate en la bémol 
de Weber, il dit à son élève Georges Mathias
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qu’à ce moment-là « un ange passait dans le 
ciel ».

« Mon ennui écrit », dit Chopin en parlant 
de ses manuscrits envoyés à son secrétaire 
Fontana, signifiant les tourments et les souf­
frances personnelles que sa musique tradui­
sait. Toutes ses œuvres sont en subordination 
de sa vie. Il est donc permis de leur appliquer 
des commentaires littéraires à condition de 
ne pas tomber dans l’absurde. Chopin en vit 
des exemples qui le fâchèrent. Il n’est point 
indispensable de connaître la genèse de ses 
œuvres pour en être enchanté. La beauté so­
nore et l’architecture musicale de belle ordon­
nance ont leurs effets spécifiques. Personne 
cependant ne peut nier sans prouver une in­
digence d’entendement, que le pouvoir d’as­
socier la vie et l’œuvre de Chopin complète 
cet œuvre dans notre connaissance, le suré­
lève en splendeur, le transfigure en huma­
nité. Il nous révèle l’intériorité de Chopin, son 
introspection constante. Devant sa douleur il
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ironise souvent avec un courage inflexible, il 
a envie de lancer contre ses maux une mo­
querie acerbe, il regarde une situation terrible 
avec stoïcisme, il dissimule avec pudeur ce 
qui l’accable, toujours il reste grand. Ses 
compositions ont été créées dans un asservis­
sement pathologique qui nuança son génie 
d’une infinité d’émotions profondes sans 
abîmer la vigueur cérébrale. Il vécut entre 
l’obsession de la mort et l’attirance de 
l’amour, il ne se pencha que sur des gouffres 
ou sur des rêves. Son piano fut son confident, 
il nous en avertit, il lui a dicté son œuvre, le 
livre de sa destinée. Dans ce livre chaque 
homme peut être ému par l’esprit ou par le 
cœur, car il y trouvera les souffrances de la 
vie, la pensée lugubre et déchirante du 
trépas, les merveilles d’un art accompli, les 
passions de l’âme et les transports enivrés 
de l’amour.





NOTES





— Certaines personnes, qui n’oseraient pas cen­
surer la volonté du maréchal Lyautey d’être inhumé 
en terre étrangère, croient très bien de déclarer que 
les restes du citoyen polonais Frédéric Chopin doi­
vent éternellement reposer en France. La question 
est un peu plus élevée que celle du maintien d’une 
tombe dans un cimetière parisien. Ceux qui veulent 
y voir celle de Chopin conservée n’ont d’ailleurs 
jamais songé à donner cinq centimes pour son en­
tretien.

Nous avons souhaité que la Pologne conférât au 
plus illustre de ses fils l’honneur suprême qu’elle 
a décerné aux glorieux poètes Słowacki et Mickie­
wicz, qui habitèrent la capitale de la France, en 
déposant leurs cendres au Wawel, — à Cracovie — 
équivalent du Panthéon à Paris, de Westminster 
à Londres. Il nous paraissait juste que le seul génie 
ayant porté avec ses œuvres, l’âme polonaise dans 
le monde entier, obtînt l’apothéose accordée aux 
grands hommes par la patrie reconnaissante. Le 
gouvernement polonais entendit notre appel et le 
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26 février 1929, il prit la décision d’honorer Frédéric 
Chopin par la translation de ses cendres au temple 
national de la Pologne. Cette sentence officielle 
combla l’espérance des admirateurs de l’illustre mu­
sicien, uniquement voués à sa gloire et non mus par 
l’envie d’accaparer. L’essentiel est donc accompli.

Pour la suite, les Polonais sont les maîtres dans 
cette affaire entièrement polonaise. Ces précisions 
nous ont paru nécessaires L

— Nous remercions M. Robert Forbes, directeur 
du Royal Manchester College of Music de nous avoir 
donné l’autorisation de reproduire dans ce livre 
trois photographies du masque mortuaire de Fré­
déric Chopin. Jane W. Stirling, l’élève dévouée du 
musicien, légua ce masque au docteur Scott, —di­
recteur du Owen’s College, maintenant Université 
de Manchester — et sa fille Miss Scott le donna en 
1910 au Royal Manchester College of Music. L’exis­
tence de ce masque pris par Clésinger, fut seulement 
divulguée en 1932 1 2.

1, 2 Voir notre livre Voyages avec Frédéric Chopin. Edition
du « Mercure de France. »
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