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L’ORIGINE FRANÇAISE
DE FRÉDÉRIC CHOPIN



M



IE secret de la naissance du père de Frédéric 
j Chopin est découvert. Nous avons rompu l’incer­
titude qui régnait depuis trois quarts de siècle sur 

1 origine des ancêtres paternels du grand musicien.
Mais le secret que Nicolas Chopin, vieillard, emporta 

dans sa mort, met sa figure dans le cercle sombre de 
la tragédie antique. Cet homme semble avoir servi 
d instrument aux fins voulues par cet ignoré pouvoir 
conducteur de ce que nous appelons destin.

Il quitta la France à dix-huit ans pour gagner la 
Pologne... Ensuite il renia son pays. Il renia son père. 
Il renia ses sœurs. II renia sa mère qui mourut trois 
ou quatre ans après son départ, de chagrin peut-être. 
Il laissa croire qu’il était mort... Pour sa famille, 
pour son pays, il voulut être mort...

Pourquoi fit-il ainsi?... Pourquoi?...
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*
Interrogé sur son origine familiale, le père de Fré­

déric Chopin répondait laconiquement qu il était venu 
de Nancy et Français. Ni sa femme, ni ses enfants, 
ni personne, n’en apprirent davantage.

Etait-il le descendant d’un Polonais venu en Lor­
raine au temps de l’ancien roi de Pologne Stanislas, 
devenu souverain des duchés de Bar et de Lorraine, 
de 1736 à 1766? D’aucuns le supposaient, et se trom­
paient.

Quand Nicolas Chopin vieillissant demanda sa re­
traite de professeur de littérature et de langue fran­
çaise au Lycée et dans les Ecoles Militaires de Var­
sovie, il dut répondre avec précision au questionnaire 
administratif d’un papier officiel. Forcée ou défail­
lante, sa volonté ne put arrêter une révélation sur sa 
naissance. Mais ce papier officiel disparut, englouti 
dans le formidable amas des Archives de l’Etat.

Après la restitution de nombreux documents par 
la Russie, les Archives des Actes anciens, celles du 
Trésor, furent inventoriées, mises en ordre. Un dos­
sier concernant Nicolas Chopin et ses états de service 
fut trouvé. Un carnet de linge et une note de tailleur 
protégeaient treize lettres de jeunesse de Frédéric 
Chopin à son camarade Jean Bialoblocki. M Stanislas 
Pereswiet-Soltan publia tous ces écrits précieux dans 
une brochure, pour le jour de l’inauguration à Var­
sovie du monument de Frédéric Chopin (1)

(1) 14 novembre 1926.
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Et là, nous lûmes la révélation consentie, ou invo­
lontaire de Nicolas Chopin (1). Son état civil était 
ainsi rédigé :

Prénom : Nicolas.
Nom : Chopin, fils de François et de Marguerite 

(Syn Franciszka i Małgorzaty).
Lieu de naissance : Né dans le village de Marain­

ville (France), le 17 avril 1770.
Le secret de Nicolas Chopin était découvert!
Marainville est une bourgade de 103 habitants, dans 

les Vosges, au bas de la colline de Sion, la Colline 
Inspirée de Maurice Barrés. Lieu prédestiné aux élans 
de l’âme.

Quelques heures après avoir lu ce nom de Marain­
ville, désormais célèbre, nous y dirigions tous nos 
efforts de recherches. Ayant appris l’importante dé­
couverte à l’abbé A. Evrard, curé de Xaronval et 
de Marainville, nous le priâmes de nous ouvrir ses 
registres paroissiaux, sûrs gardiens des marques de 
l’arrivée et du départ des ascendants de Nicolas Cho­
pin. Leur existence fut décelée rapidement et l’abbé 
Evrard transcrivit et certifia exactes toutes les pièces 
attestant l’origine française de Frédéric Chopin. En 
même temps nous discernâmes l’extraordinaire con­
duite de Nicolas Chopin, l’obstiné mutisme gardé 
toute sa vie, et son cruel et tragique reniement...

Au cimetière Powązki, à Varsovie, le passant peut 
lire sur le tombeau de Nicolas Chopin cette inscrip­
tion : « Né à Nancy, le 17 avril 1770 ». Nicolas 
Chopin se trompait donc sur la date de sa naissance 
et il abusait tout le monde sur le lieu où il était né.

(1) Consulter la revue La Pologne du 15 janvier 1927, au 
sujet de ces recherches.
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La preuve en découle de l’acte de son baptême que 
nous transcrivons dans sa forme première :

Nicolas, fils légitime de François Chopin charon et de 
Marguerite Deflin son épouse de Marainville, est né le 
quainze, a été baptisé le seise avril mil sept cent soixante 
et onze. Il a eu par parrain Jean Nicolas Deflin, garçon 
de Diarville et pour marraine Thérèse Chopin, fille de 
Xirocourt qui a fait sa marque. — P. Leclerc, curé de 
Diarville.

« Baptême de Nicolas Chopin, le 16 avril 1771 » 
expose l’en-tête de cet acte, indiquant que le baptême 
fut administré chez François Chopin et non à l’église.

La jeunesse de Nicolas Chopin reste inconnue. Il 
est permis de présumer l’intelligence exceptionnelle 
de l’enfant, ses dispositions remarquées pour l’étude, 
son envoi dans un collège, un maître et professeur 
particulier, ou un protecteur.

La Lorraine était toute vibrante encore de l’admi­
nistration bienfaisante de Stanislas et de la longue 
résidence des Polonais. A dix-sept, dix-huit ou dix- 
neuf ans (les affirmations sont diverses) Nicolas Cho­
pin s’enfuyait vers la Pologne et du jour de son départ 
il ne laissa pas à sa famille le moindre indice de son 
existence.

A Varsovie, le jeune lorrain devient comptable dans 
une manufacture dirigée par un Français. La manu­
facture ferme et Nicolas Chopin tombe malade. Guéri, 
il assiste à l’insurrection du 24 mars 1794 et s’engage 
parmi les volontaires qui défendent la capitale. De 
nouveau malade il aurait pensé au retour en France 
si est véridique cet aveu rapporté : « J’ai tenté deux 
fois de rentrer en France, dit-il plus tard, et deux fois 
la maladie me cloua sur mon lit. Sans doute la Provi­
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dence voulait me montrer ainsi quels étaient ses des­
seins. » N’était-ce pas l’inquiétude de sa conscience, 
le remords d’avoir abandonné sa mère et son père?

En 1793, trois ou quatre ans après la fuite de Nicolas 
Chopin, sa mère meurt. Il ne connaîtra point la mort 
de sa mère, elle ne l’intéresse plus.

Pour vivre, le fils du charron de Marainville donne 
des leçons de français. En 1795, il commence sa car­
rière de pédagogue et devient précepteur des enfants 
de la starościna Laczynska (1). Sept ans passés dans 
cette maison, Nicolas Chopin prend la même situation 
chez la comtesse Skarbek dont le fils sera en 1810 le 
parrain de Frédéric Chopin.

Pendant ce temps, en France, le père de Nicolas 
Chopin s’est remarié et son acte de mariage nous 
donne le lieu et la date de naissance, la date du décès 
de sa première femme, et le prénom, la profession, 
le lieu de naissance de son père, c’est-à-dire de l’ar­
rière grand-père de Frédéric Chopin.

Acte de mariage de François Chopin âgé de soixante- 
deux ans, né à Ambacourt, département des Vosges le 
onze novembre mil sept cent trente-huit, veuf de défunte 
Marguerite Deflin, laquelle est décédée le cinq fructidor 
an deux de la république française, fils de Nicolas Chopin 
vigneron demeurant à Ambacourt et de Elisabeth Bastien 
son épouse, et de Marguerite Laprévote âgée de soixante- 
deux ans née à Vomécourt le trente unième jour de mars 
de l’année mil sept cent trente huit, veuve de François 
Mortefer.

Ce jourd’hui vingt-sixième jour du mois de brumaire 
an neuf de la République Française, à l’heure de dix 
heures, en la commune de Marainville au lieu destiné à 
la réunion des citoyens, se sont présentés : François 
Chopin, vigneron, etc...

(1) Femme d’un starostę, administrateur de biens royaux.
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A soixante-deux ans, François Chopin avait aban­
donné le métier de charron pour prendre celui de son 
père, vigneron.

Chez la comtesse Skarbek, Nicolas Chopin trouve 
une Polonaise de bonne famille, Justine Krzyża­
nowska et l’épouse en 1806. Elle avait vingt-quatre 
ans. Pendant son préceptorat le jeune éducateur dut 
parfaire seul son instruction. Il obtenait en 1810, par 
la protection de la comtesse Skarbek, un poste de 
professeur de langue et de littérature française au 
lycée de Varsovie. Intelligent, studieux, apte à toutes 
les études, ses capacités sont manifestes. Il pourra 
enseigner l’allemand, il rédigera une grammaire fran­
çaise. Sa femme sait toucher du clavecin, il est ca­
pable de tenir sa partie de violon et de moduler sur 
la flûte.

Son père meurt le 31 janvier 1814 et il n’en saura 
rien; fût-ce le cadet de ses soucis? On serait tenté 
de le dire.

L’acte de décès de François Chopin est ainsi libellé :
Par devant nous Gaspar Beauregard, maire et officier de 

l’état civil de la commune de Marainville, arrondisse­
ment communal de Mirecourt, département des Vosges, 
s’est présenté Nicolas Bastien, vigneron demeurant à 
Marainville, âgé de quarante ans, lequel en présence de 
Joseph Thomas, vigneron, âgé de quarante-cinq ans et de 
Jean Have, instituteur, âgé de trente-six ans, tous deux 
domiciliés au dit lieu de Marainville, nous a déclaré que 
François Chopin, vigneron, âgé de septante cinq ans, est 
aujourd’hui décédé à huit heures du matin en cette com­
mune en son domicile. Sur quoi, après avoir pris les 
renseignements nécessaires sur l’individu décédé et nous 
être assuré de son décès, nous avons dresse le present 
acte que nous avons signé avec les témoins après lecture 
faite.
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Quand Frédéric Chopin naît le 22 février 1810, son 
père habite la Pologne depuis une vingtaine d’années 
et il est complètement polonisé, il est devenu Polonais 
avec volonté et sentiment, au point qu’il déclarera 
dans une lettre que la France est pour lui un pays 
étranger. Mais, par une singulière ironie du sort, il 
devra toute sa vie enseigner la langue du pays dont 
il ne parle plus et dont il ne veut plus entendre dire 
que c’est le sien. La mission spirituelle dévolue à 
Nicolas Chopin nous devient compréhensible après la 
naissance de son fds. Nous apercevons la cause d’une 
manière de penser et d’agir obligée par une force 
inexplicable où il serait permis de voir une preuve 
de l’action préétablie de certains hommes. Ce jeune 
paysan lorrain était astreint à une œuvre sans qu’il 
la saisît dans sa préparation ni dans ses fins. Mais 
nous ignorons s’il y était poussé par une direction 
mystérieuse ou par un état physiologique, car tout 
le secret des actions humaines est enfermé dans l’une 
de ces dominations.

Et, devant son fils, Nicolas Chopin s’ensevelit de 
plus en plus dans l’oubli de son pays. Près de son 
fils, il ne doit pas parler de la France. Non, jamais 
Frédéric ne saura qu’à l’Ouest, au pays de Je: nne 
d’Arc et de Claude Gellée, vivent des gens en sabots 
dont il est le continuateur du nom, des hommes et 
des femmes dont il a le même sang, et qui peut être 
lui ont créé la moitié de son génie. Non, Frc< éric 
appartient corps et âme à la Pologne, il sera Polonais, 
par toutes les connaissances de son être, jusqs i la 
joie, la souffrance et la mort, et rien n’attér: era, 
n’assombrira cette possession de son esprit e! cet 
amour.
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En regardant grandir son fils, Nicolas Chopin sen­
tira se dérouler l’invisible drame qui 1 entraîne. Ne 
se souvient-il plus de la maison paternelle, de la voix 
de sa mère? Il ne les a pas oubliés, car il donna le 
prénom de son père, François, à son fils Frédéric. 
Souvent Frédéric signera de ses deux prénoms . Fré­
déric-François. Ainsi lui, Nicolas, portait le piénom 
de son grand-père.

Aucun autre souvenir ne rapprochera les pères et 
les fils, Nicolas Chopin ne le veut pas.

Avait-il un cœur endurci, un orgueil stupide de 
parvenu? Non, c’est impossible et c’est faux. Seul, 
le destin le condamna au silence; seul, le destin lui 
barra la route de France pour qu’il accomplisse sa 
mission, celle de donner a la Pologne un enfant que 
ne troubla point une atmosphère étrangère dont l’ani­
mait pourtant la subtile puissance. La formation 
d’un homme de génie doit être une œuvre délicate et 
longue de la nature.

Un jour, Nicolas Chopin surpris verra son fils 
entraîné vers la France, vers Paris. Et le père restera 
impassible. Comme lui était parti de France pour 
toujours, son fils quittera la Pologne et ne la reverra 
plus. Ce départ, Nicolas Chopin ne pourra l’empêcher, 
son attitude sera indifférente, il ne conseillera pas à 
son fils d’aller en France, il ne l’en dissuadera point. 
« Que sa destinée s’accomplisse comme la mienne », 
a-t-il pu penser avec fatalisme, et dominé par la splen­
deur évidente du génie musical de Frédéric, sa dis­
tinction élégante héritée de sa mère polonaise, sa 
fréquentation du grand monde. Quand il quitte le 
sol de la Pologne, Frédéric Chopin emporte un passe­
port stipulant qu’il se rend à Vienne. Là, il en prend 
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un autre pour Londres, en passant par Paris. Son 
pere évite de le conseiller, de le pousser vers la France. 
Neanmoins, c’est à Paris que son fils s’arrêtera, vivra 
et mourra.

Nicolas Chopin avait laissé en Lorraine deux sœurs, 
Anne et Marguerite. Elles héritent le 17 janvier 1826 
du bien de leurs parents, maison, champs et vignes. 
Leur frère ne figure pas sur l’acte de partage, car il 
est disparu depuis trente-six ans et tout le monde 
pense qu’il est mort. Dans la famille française le sou­
venir de la mention de ce frère disparu n’a point cessé 
de subsister.

*

Ceux qui souhaitent voir innocenter Nicolas Chopin 
de son reniement familial et d’avoir répudié tout sen­
timent d’affection pour sa patrie allèguent quelques 
impossibilités de mieux agir. Ils rappellent que le 
père du compositeur exprima deux fois le désir de 
revenir en Prance après l’insurrection polonaise de 
1794. Ils prétextent l’état de guerre dans lequel se 
trouva longtemps la France, les difficultés de voyager, 
de correspondre. Vaines excuses contre l’accusation 
dont la mémoire de Nicolas Chopin semble un peu 
entachée, répondrons-nous. Il est indéniable que cet 
homme manifesta une volonté constante de renier 
sa famille; il n’eut jamais un mot d’affection pour 
son pays natal, il vécut jusqu’à soixante-treize ans 
sans manifester le désir de revoir les lieux où il avait 
passé son enfance heureuse. Pourtant il pouvait voya-
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ger puisqu’il se rendit à Carlsbad avec sa femme, en 
1835 afin de voir son fils. Lui a-t-il jamais dit : « La 
Lorraine n’est pas loin de Paris, va donc t’informer 
de ce que sont devenus mon père, ma mère, mes 
sœurs. » Nicolas Chopin s’en est bien gardé. Toujours 
il avait dû convaincre sa femme et ses enfants que 
son père et sa mère, à lui, et ses sœurs, n’existaient 
plus. Stupéfiante anomalie chez un homme d’une hon­
nêteté, d’une bonté, d’une intelligence continuellement 
démontrées.

★

Nicolas Chopin a-t-il eu peur souvent que son secret 
soit découvert, que le nom célèbre de son fils ne soit 
entendu jusqu’au village caché dans les vallons des 
Vosges? Nicolas Chopin a-t-il eu peur souvent que 
son fils apprenne son atroce reniement?... Dans ses 
lettres il ne parlera pas de la France et ne manifes­
tera jamais l’envie d’y venir voir son fils. II lui écrira : 
« Qu’une indisposition, une maladie suspende tes 
leçons et te voilà réduit à la misère dans un pays 
étranger. » A son tour Frédéric Chopin dira dans 
une de ses dernières lettres écrites à Londres : « Les 
Anglais sont si différents des Français auxquels je 
me suis attaché comme aux miens propres. » De 
toutes ses forces le père s’éloignait de sa famille et 
le fils sans le savoir était prêt à l’aimer.

L’affection de Nicolas Chopin pour Frédéric est 
émouvante. Avec sa femme, ses filles, il vivait dans 
l’attente des lettres du sublime artiste. Il fut un père 
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admirable, un mentor dévoué, précautionneux et 
tendre. Annonçant à son fils le mariage de sa sœur 
Louise, il écrivait : « Enfin, mon enfant, vous voilà 
dispersés, mais vous serez toujours tous ensemble 
dans les cœurs paternel et maternel. Ta mère et moi 
nous t’embrassons bien tendrement. » Le 21 mars 
1842 il dira : « Voilà soixante-douze ans qui finissent, 
que pendant le peu de temps qui me reste je puisse 
du moins encore goûter de temps en temps le plaisir 
de lire quelques-unes de tes lettres. » Il avouera : 
« Nous rendons grâce au ciel de nous avoir donné 
de bons enfants. » Lui, le mauvais fils, il disait cela! 
Quelle aberration le possédait ou quel souvenir de 
son père et de sa mère le torturait? Il emporta son 
secret dans la mort, inflexible sur le mystère de sa 
vie. Il refusait d’affaiblir l’amour de son fils pour 
la Pologne en le laissant poser ses regards sur la 
campagne lorraine, en réchauffant le sang des an­
cêtres paternels. « Qui rompt le contact avec le sol 
de sa patrie perd ses dieux », a dit le grand écrivain 
russe Dostoïewski, et Frédéric Chopin ne devait en­
tendre que les voix de la terre polonaise pour laquelle 
il était né.

*

Au soir de sa vie, dans ses derniers jours, Nicolas 
Chopin retournera seul et silencieusement vers le 
matin de son existence. Appesanti par l’âge, son ima­
gination le reportera au temps de ses premiers jeux 
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avec ses petites sœurs, au temps de ses montées en 
sabots dans les vignes lorraines, sur le penchant des 
coteaux. Il entendra encore l’appel de sa mère, il 
reverra les longues alignées des ceps feuillus et alour­
dis de raisins aux grappes opulentes. Et en plein 
Varsovie, dans le jardin suivant sa maison, Nicolas 
Chopin cultivera une vigne avec une habileté qui sur­
prendra sa famille et ses amis. Il écrit à son fils le 
16 octobre 1842 : « Je sors fort peu, excepté dans 
notre petit jardin où nous avons eu différentes espèces 
de fruits, entre autres quelques grappes de raisin que 
j ai soignées et qui ont parfaitement mûri, ce qui m’a 
rappelé le beau temps de vendanges dont tu as joui. » 
Dans cette lettre, Isabelle, deuxième sœur de Frédéric 
Chopin, ajoutait : « Papa a eu une bonne récolte 
de sa vigne, et il a eu aussi le plaisir de voir ses 
filles et ses petits-enfants goûter au fruit de son tra­
vail. Tu ne croirais pas combien ce petit jardin fait 
nos délices, surtout les délices de nos parents. »

Nicolas Chopin se montrait tout à coup viticulteur 
consommé au grand ébahissement de sa famille. Il 
était amusé de cette surprise et de ce résultat bien 
attendrissant pour son cœur. Toute sa jeunesse le 
grisait de nouveau et les visions de ses premières 
années repassaient devant ses yeux. Mais ses lèvres 
ne laissaient point échapper son secret douloureux.

En mai 1844, le père de Frédéric Chopin mourait, 
et l’année suivante, dans les Vosges, les deux sœurs 
de Nicolas expiraient à leur tour comme si elles 
avaient senti l’inutilité d’attendre davantage le retour 
du petit frère disparu. Leur acte de décès nous ren­
seigne ainsi :
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L’an mil huit cent quarante cinq, le vingt trois mars, 
Anne Chopin née à Marainville, âgée de soixante-quinze 
ans, fille des défunts François Chopin et Marguerite 
Deflin épouse de Joseph Thomas, est décedée à Marain­
ville le jour précédent et a été inhumée par nous curé 
soussigné, en présence de son mari Joseph Thomas et de 
son fils Charles Joseph Thomas, lesquels de Marainville 
ont signé avec nous.

Douze jours avant, sa sœur cadette était morte.
L’an mil huit cent quarante cinq, le onze mars, Mar­

guerite Chopin née à Marainville, fille des défunts Fran­
çois Chopin et Marguerite Deflin, veuve de Nicolas Bas- 
tien, est décédée à Marainville le jour précédent à l’âge 
de soixante-neuf ans et a été inhumée par nous curé 
soussigné, en présence de son fils Martin Bastien, de Her- 
gugney et de son gendre Charles Rémy, de Marainville, 
lesquels ont signé avec nous. Pothier, curé de Marainville.

L’une et l’autre mouraient, sans savoir que, dans 
leur pays, à quelques centaines de kilomètres, dans 
la capitale de la France, vivait un homme glorieux, 
un des plus grands génies, leur neveu. Il était main­
tenant si éloigné des vignerons de Lorraine, si diffé­
rent, que mieux valait pour elles de ne le point con­
naître. Elles en auraient été éblouies. La Pologne les 
séparait et l’immensité d’un art sublime.

Quelques jours après le décès de Nicolas Chopin, 
son gendre Antoine Barcinski rapportait à Frédéric 
Chopin les circonstances de la mort de son père par 
une lettre équivalant à la plus belle oraison funèbre 
prononcée pour l’éloge d'un homme. Nous en repro­
duisons les parties attachantes.

Mon bien cher Fritz,
Le désir que tu as exprimé d’avoir les détails les plus 

minutieux sur les derniers moments de notre inestimable 



22 VOYAGES AVEC FRÉDÉRIC CHOPIN

père est raisonnable et juste, je dirais plus : si j’avais le 
talent de la parole et si j’étais capable de décrire toute 
sa vie, je le ferais en vue du bien général, afin d’ap­
prendre aux hommes comment ils doivent vivre et mourir 
pour n être pas oubliés et mériter, de génération en géné­
ration, l’admiration et l’estime universelles. Si quelqu’un 
voulait se représenter la mort d’un juste, il aurait dû être 
témoin de toute la maladie de courte durée, et de la fin 
édifiante de notre père, et alors, celui-là aurait admiré 
ce repos de la pensée, inséparable du calme de la cons­
cience, cette consolation et cette jouissance intérieures 
qui dérivent du bonheur d’avoir bien élevé des enfants 
sachant aimer et respecter leurs parents, cette certitude 
agréable de n’avoir pas vécu pour soi seul, mais pour le 
bien du prochain, cette pensée que tous l’admirent et 
rendent hommage à son caractère. Vivre soixante-quinze 
ans au milieu de la corruption et de la démoralisation 
propres à la nature humaine, et n’avoir pas un seul 
ennemi; se rappeler qu’on a tiré de la misère quantité 
de familles et donné, à des amis dans le besoin des 
secours et des avis salutaires (ce dont on peut s’assurer 
par sa correspondance), se contenter de peu, ne souhaiter 
ni les richesses, ni les honneurs éblouissants, chérir la vie 
domestique, être l’ami d’une famille qu’on aime, vivre de 
son bonheur, se réjouir et même tirer vanité d’avoir nu 
recueillir le fruit de tant de peines et d’efforts chez ses 
propres enfants, dans lesquels il voyait se refléter comme 
dans un miroir, son cœur et son âme : tel est l’homme 
qu’a été notre père!

Un homme comme celui-là ne meurt pas tout entier il 
vit parmi nous, parce que ses pensées et ses sentiments 
évoquent son souvenir à chaque instant de notre vie 
Ce tableau, quoique bien éloigné de la réalité dont il 
n’est qu’une ombre faible, te fera aisément deviner quel 
a été notre incomparable père pendant toute la durée de 
sa maladie. Elle ne s’est manifestée par aucune souffrance 
physique, mais par la lente décroissance des forces- il ne 
se plaignait d’aucune douleur, il était constamment calme 
parlait, et même était gai, ce qu’il ne cherchait pas à 
cacher. Entouré de toute sa famille, il était heureux et 
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disait : « Je remercie Dieu de m’avoir donné des enfants 
si bons, si vertueux et si tendres! » Il parlait souvent de 
toi, et dans les derniers instants de son séjour sur la terre, 
il me recommanda de t’encourager, en son nom, à sup­
porter avec résignation le coup qui allait nous frapper 
tous...

Je peux aussi t’affirmer que, depuis le commencement 
de la maladie jusqu’au dernier moment, nuit et jour, nous 
avons été prêts, tour à tour, à répondre au moindre signe 
de notre cher père. La dernière nuit, du jeudi au ven­
dredi, nous avons ensemble, Isabelle et moi, veillé à son 
chevet. Vers le matin il sentit approcher sa fin et, tout 
ému, il me pressa sur son cœur en disant : « Antoine, 
cher Antoine, ne me quitte pas aujourd’hui. » Tu com­
prends si ces paroles, pleines d’une incomparable bonté, 
m’ont effrayé et en même temps me sont allées au cœur! 
Je ne l’ai pas abandonné, pas plus que la famille, et c’est 
en répandant sur elle ses bénédictions, ainsi que sur toi, 
car souvent il portait ses regards sur ton portrait et sur 
ton buste, qu’il a expiré. Il ne s’est jamais plaint d’aucune 
souffrance, ni même d’aucune douleur sensible. Avec sa 
bonté toujours uniforme et touchante, calme jusqu’au der­
nier moment, il remerciait chacun avec l’amabilité qui lui 
était propre, pour les moindres services qu’on lui rendait; 
puis il s’est endormi, dans toute l’acception de ce terme, 
et je souhaite que chacun puisse vivre comme il a vécu 
et mourir comme il est mort...

Quant à nous, nous pleurons parfois en regardant les 
chers souvenirs de notre bien-aimé père semés par lui 
dans notre jardin. Chaque cep de vigne, chaque treillage, 
fait et dressé par lui l’année dernière, et tant d’autres 
choses témoignent que cet homme instruit et ami du tra­
vail pouvait s’occuper physiquement avec fruit et même 
avec agrément...

Pour ne rien omettre, je dois encore ajouter que Belzac, 
notre ami intime, celui qui, depuis si longtemps, habite 
notre maison, un homme très savant et de cœur honnête, 
qui partageait nos joies et nos peines, travaille depuis 
quelques années au projet de fonder à Varsovie un éta­
blissement où l’on garderait les morts plusieurs jours
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avant l’inhumation. Versé dans cette question, il avait 
l’habitude de raconter à notre père, quand il était encore 
bien portant, et à nous, différents cas fortuits sur des 
morts apparentes, en quoi notre cher père l’aidait dans le 
même sens. C’est d’après cela que l’imagination active 
de notre père, surtout dans les derniers temps de sa vie, 
lui ayant rappelé ces circonstances, il nous pria de faire 
ouvrir son corps après sa mort, dans la crainte de subir 
le sort affreux de ceux qui s’éveillent dans la tombe (1). 
Rien d’étonnant à cela; tu sais que papa était un penseur 
prévoyant et d’un esprit extrêmement actif. Quand je lui 
remontrais que sa maladie n’était pas dangereuse, que, 
Dieu merci, nous jouerions encore au piquet dans le 
jardin, selon notre habitude, il souriait et disait : « Mon 
cher Antoine, je ne fais aussi cette proposition qu’en 
toute éventualité; si je guéris, ma prudence, pour cette 
fois, ne sera pas nécessaire. » — Ne pense pas, cher Fritz, 
que ce soient les souffrances qui l’aient poussé à cette 
détermination; c’était sa manière de voir; il m’en avait 
même parlé il y a quelques années déjà. Ne t’imagine rien 
de terrible, n’attribue cette résolution ni à une souffrance 
ni à un tourment quelconque de ton père; tu lui ferais 
tort. Un homme juste comme il l’était, plein de vertus et 
de droitures, qui ne respirait que le bonheur des autres 
et qui leur sacrifia toute sa vie, un tel homme ne craignait 
pas la mort; il n’éprouva aucun tourment et mourut avec 
la douce certitude qu’il survivrait dans ses enfants, dont 
il avait formé le cœur selon le sien. Il était absolument 
calme, pénétré de l’aimable assurance que l’unité de sen­
timents, l’amour fraternel, la mutuelle tendresse de tous 
les membres d’une famille peu nombreuse, mais fonciè­
rement honnête, lui donnaient la suprême garantie de leur 
félicité sur la terre, et au déclin de sa vie il ne respirait 
que notre bonheur et nos succès; par conséquent il n’avait 
pas la moindre cause de se tourmenter, ni même de s’at-

(1) Cette volonté influa sur l’esprit de Frédéric Chopin et les 
dernières lignes qu’il écrivit furent pour réclamer à son tour 
la même intervention chirurgicale. Voir aux Notes, page 269, 
les raisons pour lesquelles on n’a trouvé aucun procès-verbal 
d’autopsie.
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trister. Chaque jour il nous répétait qu’on trouverait dif­
ficilement un père plus heureux que lui... Crois donc, cher 
Fritz, à tout ce que je viens de t’écrire de notre père, si 
digne d’admiration. Personne plus que moi ne possédait 
sa confiance et un accès plus libre aux secrets de son 
cœur; c’est pour cela que je te révèle la pure vérité, avec 
cette certitude que les affirmations que je t’ai données 
seront pour toi, ne fût-ce qu’en partie, une source de 
consolations (1).

Comment, après la lecture de cette lettre, ne pas 
s’étonner encore davantage de la conduite de Nicolas 
Chopin! Ses raisons. Elles nous sont évidentes main­
tenant. Pouvons-nous lui trouver une excuse?...

★

Marainville où naquit Nicolas Chopin, ce gros vil­
lage où s’écoula sa jeunesse, est situé entre la colline 
de Sion, célébrée par Maurice Barrés, et sa ville natale, 
Charmes, où il revenait souvent vivre avec bonheur. 
Une trentaine de kilomètres séparent un point de 
l’autre, et Marainville se trouve presque juste entre 
les deux. La Moselle agrémente Charmes, le Madon, 
fluant modestement dans la plaine, longe le coteau 
où sont assemblées les habitations de Marainville. En 
Pologne, Nicolas Chopin dut se remémorer souvent 
ses jeux d’enfance aux bords de la grande rivière et 
de la petite, et cette immense campagne à peu près 
plane comme les terres polonaises où il retrouva ce 
même paysage et des horizons aussi lointains.

(1) Traduction de Laure Disière.
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En l’année 1930, la maison natale du lorrain passé 
au pays de Sobieski subsistait, mais inhabitée, déla­
brée. Dans sa façade, une grande porte cochère, cin­
trée, ouvre sur une grange; à droite, deux fenêtres 
au rez-de-chaussée sous deux ouvertures plus petites 
pour le grenier. Aucune vie, aucun souvenir, tout se 
confond avec l’existence et le milieu paysan, tout 
semble agrégé aux forces de la nature.

A l’entour et au delà de Marainville, l’étendue des 
terres à perte de vue, le sol apparaît bariolé par la 
culture, taché par quelques boqueteaux, irrigué et fer­
tile. Au ras des champs les routes découvertes s’éten­
dent avec de rares bordures de peupliers. Partout le 
mirabellier a remplacé la vigne abondante de jadis. 
Au-dessus de ce paysage sans borne, un ciel immesu­
rable, un vide empoignant l’âme. Région où viennent 
se ruer, contre les nuées, des aquilons impétueux, où 
passent les bises aigres et les rudes attaques des 
mauvais temps, sans diminuer la persévérance et l’en­
têtement lorrain.

Cette contrée, cette famille, ne laissèrent au fils 
du forgeron de Marainville ni le mal du pays ni 
l’apparence d’une émotion filiale.

★

Si toute 1 histoire de Nicolas Chopin conserve son 
inspiration mystérieuse, l’énigme de son évolution 
étonnante, nous connaissons du moins les étapes dif­
ficiles de son parcours, son élévation et son résultat.
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Il avait apporté à son fils un élément vital devant 
préparer sa puissance. Mais Frédéric Chopin ne con­
nut qu’une force animatrice, celle du pays qui le 
forma, et seule Fame de la Pologne étreignit la sienne 
du plus grand amour.





FRÉDÉBIC CHOPIN, SUJET POLONAIS





Est-il devenu nécessaire de démontrer, de prouver 
irréfutablement et définitivement que Frédéric 

Chopin était Polonais? Cette obligation est plus impé­
rieuse que jamais et en France spécialement, car 
d’aucuns ne sont guère éclairés sur cette matière, 
d’autres s’obstinent à ne pas essayer de comprendre 
que Chopin est purement Polonais dans le sens où un 
homme accomplit sa vie et son œuvre, et, par consé­
quence, persistent avec simplicité à l’imaginer fran­
çais en considération de son nom et de son père.

Nous avons expliqué précédemment, et sans qu’il 
soit possible de contester cette vérité, le pur polo- 
nisme de Frédéric Chopin dans toutes les parties de 
son être moral, dans toutes ses conceptions, ses ten­
dances et les efforts de son action. Frédéric Chopin 
et son œuvre représentent le polonisme jusqu’à l’ab­
solu.

Nous voulons maintenant aborder la question plus
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positive encore et tout aussi incontestable de l’appar­
tenance entière de Frédéric Chopin à la Pologne 
comme sujet polonais. Nous la traitons dans sa forme 
la plus stricte, celle des lois, et par le rapport des 
faits.

En 1807, le traité de Tilsitt avait rendu l’indépen­
dance à une petite partie de la Pologne, érigée en 
duché de Varsovie. En 1815, cette, autonomie dispa­
raissait. Frédéric Chopin, né en 1810, dans le duché 
de Varsovie, c’est-à-dire dans une Pologne réduite, 
mais libre, était citoyen polonais pour la raison pé­
remptoire et simple que son père était déjà citoyen 
polonais. Les lois en vigueur étaient les mêmes que 
présentement, celles édictées dans le Code Napoléon, 
celles de notre Code Civil. Si nous l’ouvrons au cha­
pitre 1er, nous lisons les textes qui s’appliquent à la 
situation de Nicolas Chopin, père de Frédéric.

§17 — (Ancien texte) — La qualité de Français se 
perdra : 1° par la naturalisation acquise en pays étran­
ger; 2° par l’acceptation non autorisée par le Roi de 
fonctions publiques conférées par un Gouvernement étran­
ger; 3° par tout établissement fait en pays étranger sans 
esprit de retour.

§18 — Le Français qui aura perdu sa qualité de Fran­
çais pourra toujours la recouvrer en rentrant en France 
avec l’autorisation du Roi, et en déclarant qu’il veut s’y 
fixer et qu’il renonce à toute distinction contraire à la loi 
française.

§21 — Le Français qui, sans autorisation du Roi, 
prendrait du service militaire à l’étranger, ou s’affilierait 
à une corporation militaire étrangère perdra sa qualité 
de Français. Il ne pourra rentrer en France qu’avec la 
permission du Roi, et recouvrer la qualité de Français 
qu’en remplissant les conditions imposées à l’étranger 
pour devenir citoyen.
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Ainsi trois articles du Code civil frappaient le père 
de Frédéric Chopin et lui ôtaient sa qualité de Fran­
çais. A Varsovie, Nicolas Chopin s’était engagé dans 
la Garde Nationale où il gagna le grade de capitaine. 
Il fut professeur au Lycée, à l’Ecole d’Artillerie et 
du Génie, à l’Ecole Militaire préparatoire. Il avait donc 
pris du service militaire à l’étranger sans autorisation, 
et accepté des fonctions publiques conférées par un 
Gouvernement étranger. Ayant vécu soixante-treize 
ans il ne revit pas la France et l’interdiction le con­
cernant ne fut peut-être pas complètement étrangère 
à son abandon du pays natal. Il est inutile de rappe­
ler encore comment le parfait honnête homme qu’était 
Nicolas Chopin, par une inexplicable et stupéfiante 
anomalie, ne donna jamais un signe de vie à son 
père, à sa mère, à ses sœurs et renia sa famille. Il 
ne conseilla point son fils de se rendre en France, 
il ne manifesta aucun désir de l’aller voir à Paris et 
jamais Frédéric Chopin n’eut la pensée d’attirer son 
père en territoire français. Ainsi Nicolas Chopin, 
ayant abandonné la France irrévocablement, voulait 
que ses enfants fussent Polonais comme leur mère, 
indéfectiblement Polonais.

La situation légale et nationale de Frédéric Chopin 
était encore mieux caractérisée. Le paragraphe 10 
(livre 1er) du Code Civil dit :

Tout enfant né en pays étranger d’un Français qui 
aurait perdu la qualité de Français pourra toujours recou­
vrer cette qualité, en remplissant les formalités prescrites 
par l’art. 9.

Toutes ces lois jetaient Frédéric Chopin hors de 
France, mais elles ne présentaient pas plus de sens
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pour lui que si elles avaient été lettres mortes. Il ne 
connaissait et ne voulait connaître que son pays natal, 
celui de sa mère, celui auquel son père s’était attaché, 
celui dont il avait sa langue maternelle, où il avait 
joué enfant, où il s’était instruit, formé, où vivaient 
ses parents, ses sœurs, ses amis.

Quand le duché de Varsovie fut, en 1815, réuni à 
l’empire russe, Frédéric Chopin devint légalement 
sujet russe. Cette entrave nouvelle à ses affections, à 
sa liberté polonaise, le tortura plus tard, le révolta, 
mais il resta dédaigneux des lois russes comme il le 
fut de toute loi qui eût voulu le détacher de la collec­
tivité nationale. En 1849, lors de sa mort, l’illustre 
compositeur était sujet russe, mais pour un Polonais 
ce classement restait parfaitement vain. L’esprit po­
lonais entendait rester et resta dans la continuité 
sociale qu’il perpétuait depuis plus de dix siècles.

★

Arrivé à Paris au mois de septembre 1831, Frédéric 
Chopin était âgé de 21 ans et 7 mois, de près de 22 
ans peut-on dire, et son séjour en France fut de 
18 années. A l’heure où il s’arrêtait dans la capitale 
française, son génie musical était accompli, le temps 
des œuvres d’imitation et de mode était expiré et le 
compositeur nous apportait les sept mazurkas ini­
tiales et le premier grand chef-d’œuvre des 12 Etudes 
(op. 10). L’éloignement du pays natal et du pays 
durement opprimé eut comme conséquence immédiate 
d’aviver chez l’artiste créateur son attachement à sa 
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nation, de tendre vers les sources d’inspiration polo­
naise toutes les forces de son cerveau, de lui donner 
la puissance de réaliser une représentation idéale 
d’un peuple dans un art souverainement évocateur, 
démonstratif et séduisant. Sa musique possède une 
signification explicite parce qu’il y eut interdépen­
dance entre elle et tous les éléments vitaux de la 
Pologne.

Sous l’empire de cette passion directrice de son 
esprit et de son cœur, comment Frédéric Chopin au­
rait-il pu se rapprocher d’un autre pays? Il eut la 
faculté, pareillement aux émigrés polonais, de solli­
citer la naturalisation française. La seule proposition 
en aurait été reçue par lui avec colère et indignation. 
«Je me suis attaché aux Français comme aux miens 
propres », écrivait-il en 1848. Il aimait la France après 
la Pologne, mais il ramenait sans cesse ses regards 
vers ce qui était polonais, vers le pays où existait sa 
maison familiale.

En France, Frédéric Chopin pouvait paraître absent 
du lieu qu’il habitait, et séparé des gens qui l’ap­
prochaient, quand ils n’étaient pas des compatriotes. 
En Espagne même, à Majorque, pendant qu’il accom­
plit, en 1838, un de ces voyages que l’homme souhaite 
dans les plus beaux rêves de sa jeunesse, Chopin est-il 
intéressé, remué par la nature, l’ambiance? L’artiste 
reçoit-il des impressions du bonheur qu’il doit éprou­
ver, son art traduira-t-il les sensations, les sentiments 
nés dans ce milieu nouveau et superbe? Aucunement. 
Même là, même dans cette circonstance où toutes 
les joies humaines auraient dû être possédées par le 
génial musicien, il est seulement préoccupé de choses 
polonaises. Sous son influence, George Sand écrit sur
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les Dziady de Mickiewicz une élude qui parut dans 
la Revue des Deux Mondes avec ce titre : « Essai sur 
le drame fantastique : Gœthe, Byron et Mickiewicz. » 
De la ballade « Le Switez » du poète polonais, Cho­
pin s’inspire pour composer sa splendide 2me Ballade, 
chef-d’œuvre d’extériorité dans l’art. Il crée ensuite 
des Mazurkas, deux Polonaises, esquisse le troisième 
Scherzo; toutes ses pensées sont dirigées vers la Po­
logne, car le plus beau rêve d’amour chez Chopin sera 
toujours subordonné au rêve polonais.

Dans un article de La Gazette Musicale du 2 mai 
1841, Liszt déclarait : « Ainsi qu’à cet autre grand 
poète Mickiewicz, son compatriote et son ami, la muse 
de la Patrie lui dictait ses chants, et les plaintes de 
la Pologne empruntaient à ses accents je ne sais 
quelle poésie mystérieuse qui, pour tous ceux qui 
l’ont sentie, ne saurait être comparée à rien... »

Dans ses nombreuses lettres à sa famille, il se 
plaint souvent de vivre au milieu « d’étrangers ». Son 
père lui écrivait en 1834 : « Puisqu’il semble que tu 
resteras encore quelque temps dans « l’étranger », je 
te dirais, mon enfant, qu’il y a dû avoir dans les 
gazettes de France en date du 11 juin que « tout 
Polonais ait à demander une prolongation de son 
passeport. Comme tu es parti avant les troubles et 
que tu n’y as eu aucune part, tu me ferais plaisir 
de prendre des renseignements à ce sujet, ce qu’il 
t’est facile de faire à l’Ambassade. Je t’avoue que je 
ne désirerais pas que, par négligence, tu te trouvasses 
mis au nombre des réfugiés. »

Vers sa 18e année Nicolas Chopin s’était fixé en 
Pologne, il voulut devenir Polonais, se marier avec 
une femme polonaise et faire souche. Qui donc aurait
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encore la simplicité de supposer que ses enfants 
n’étaient pas Polonais?

Constatons comment Frédéric Chopin écrivait très 
mal le français et recherchait toutes les occasions 
d’écrire ou de s’exprimer dans sa langue maternelle. 
Il mentionnait dans sa correspondance les rencontres 
de personnes polonaises qui manifestaient le désir de 
l’appeler Chopski ou Chopinski, pour que nul ne dou­
tât de sa nationalité. D’un Polonais rencontré, il disait 
joyeusement : « Avec lui au moins, je parle notre lan­
gue. » Lorsque Mickiewicz et Słowacki vivaient à 
Paris, ils n’auraient jamais eu la pensée de considérer 
Chopin comme n’étant pas un vrai Polonais. Bien loin 
de cette supposition, tous les Polonais regardaient leur 
compatriote comme un représentant éminent du polo- 
nisme.

De l’éducation, de l’instruction polonaise de Cho­
pin, de leur influence prépondérante sur son œuvre, 
les preuves surabondent. Il n’y eut jamais un Polo­
nais plus polonais que l’auteur des Ballades et des 
Mazurkas. Peu de Polonais au temps de Frédéric 
Chopin connurent mieux la Pologne. Enfant, il passait 
ses vacances à la campagne. Jeune homme, il voyagea 
beaucoup à travers son pays. Pour se rendre à Rei- 
nerz, Berlin, Vienne, il parcourut lentement, en dili­
gence, le royaume de Pologne (partie russe), la Pos- 
nanie, la Galicie occidentale. Quoique pressé de se 
rendre à Vienne, il trouve le temps d’aller à Ojcow 
(la Suisse polonaise) ; il voit les premières montagnes 
des Carpathes, quand il va de Cracovie à Biala- 
Bielsko (nia Wadowice, Andrychów, Kety), seule 
route solide pour l’Autriche à cette époque. Il con­
naissait Torun, ville natale de Copernic, et visita 
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Gdansk (Dantzig). Frédéric Chopin avait respiré 
toutes ies brises parfumées du sol polonais et il 
emporta sur son cœur des parcelles de la glèbe qui 
l’avait nourri et formé.

Peut-il se trouver encore quelqu’un assez insensé 
pour vouloir dénier à la Pologne la gloire de posséder 
et de garder son plus illustre fils? Entendrons-nous 
une seule voix pour contester Chopin à ses frères 
Polonais, sous prétexte de piété? La seule piété, le 
seul amour véritable envers Chopin, c’est de servir 
sa renommée, c’est de désirer pour sa mémoire les 
honneurs suprêmes décernés par sa nation, et une 
progression continue dans l’admiration des hommes.



CHOPIN EN POLOGNE
Vous seul, ô Frédéric Chopin,, 

avez la puissance de donner à 
des étrangers un cœur polonais.





J’avais voulu voir la Pologne pour y suivre l’exis­
tence de Frédéric Chopin, pour connaître et res­

sentir les effets de l’ambiance des personnes et des 
choses qui servirent sa formation d’homme et d’ar­
tiste. Quand on possède son oeuvre en soi, dans toutes 
ses parties, avec la connaissance exacte de sa vie, il 
est utile de se rendre dans son pays qui donne un 
savoir plus profond et plus véridique des idées et des 
efforts de l’illustre musicien. Il écrivait à ses parents 
le 20 juillet 1845 : « Je suis un vrai Mazovien (1) » 
et en 1846 : « J’espère trouver Nowakowski à Paris, 
car avec lui, au moins, je parle notre langue. » Ecou­
tant sa troisième Etude jouée par son élève Guttmann, 
Chopin s’écria dans un mouvement de transport pour 
la Pologne : « O ma patrie! » En partant pour Var­
sovie j’avais à la pensée ces cris du cœur, ces décla-

(1) Province de Mazovie où Chopin est né.
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rations catégoriques de Chopin sur sa nationalité, 
et cela me rendait insensible au fanatisme égoïste et 
borné comme aux arguments spécieux des raison­
neurs rapaces qui voudraient soustraire à la Pologne 
l’intégralité de son plus illustre fils.

★

Je quittais Paris un soir de fin d’avril, à vingt-deux 
heures. Le lendemain je traversais l’Allemagne et à 
dix-huit heures le train arrivait à Berlin. Pendant le 
trajet diurne j’avais vu des gares archipropres avec 
des employés à l’allure rigide, ceinturés de cuir, por­
tant des casquettes à visière et la tête haute’. Sur 
une distance de plusieurs centaines de kilomètres, 
j avais apeiçu une campagne plate où les maisons 
bien soignées se ressemblaient, où les champs étaient 
réguliers dans leurs formes et présentaient une cul­
ture ou des labours pareillement géométriques et des 
haies toujours de même hauteur. Tout dans cette 
contrée était paré, aligné, ratissé, casé, classé dans 
le même ordre, par un même esprit automatique, 
obéissant et imitateur. Point de libre arbitre, point de 
fantaisie, d’originalité individuelle ni de liberté, je 
ne constatais qu une ordonnance unique, une symé­
trie continuelle, emprisonnante, tyrannique, parfaite­
ment conforme aux autochtones mais insupportable 
aux esprits indépendants et féconds en initiatives. 
Quant à moi, je me sentais écrasé par la sensation 
de cet embrigadement collectif, par cette composition 
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pesante et dure des choses de la vie, j’avais hâte 
d’échapper à ce milieu où tout semble conduit par 
une discipline de fer, acceptée naturellement par la 
nation.

Dans la nuit le train s’arrêta longuement. C’était 
Zbąszyn, station frontière polonaise; nous entrions 
dans le domaine de Frédéric Chopin. D’autres noms 
de villes furent encore entendus avant le jour : Poz­
nan, Ostrów, Lodz. Aux premières clartés du matin 
mon front était tout contre la vitre du compartiment 
et mon regard essayait de scruter la campagne. 
J’abaissais la fenêtre pour humer l’air qui mélangeait 
les émanations du sol polonais et la fraîcheur noc­
turne. Je respirais avec délice cette atmosphère dont 
la qualité avait exercé son influence sur la nature du 
génial enfant de ce pays. II avait été engendré et 
nourri d’abord dans cette campagne où l’être reçoit 

, sans cesse la radio-activité de la terre cultivée ou 
sauvage. Je la contemplais cette terre, étendue à l’in­
fini pour la vue, plaine où les vents sont maîtres de 
vastes espaces, terrains prodigieux au-dessus desquels 
les nuages peuvent devenir féeriques, écrasants ou 
sinistres. Ici, dès l’automne, la pluie tombe des jours 
et des jours, monotone et lente, et comme le froid, 
elle force les gens à s’immobiliser auprès du feu, 
l’âme envahie de tristesse. Par-ci par-là, j’apercevais 
un bouquet d’arbres et des maisons basses aux toits 
de chaume, des chemins marqués par les roues des 
véhicules, et dans les labours quelques femmes vêtues 
de grands châles et d’étoffes aux vives couleurs mêlées 
qui m’indiquaient le mieux la Pologne populaire, la 
Pologne des mazureks, celle qui avait marqué de son 
empreinte indélébile le cœur de Chopin.

■■■
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Les champs sans enclos visibles finissent aux pre­
mières rues de Varsovie, rien ne semble séparer le 
tableau urbain du rural, et la surprise est grande 
de se trouver subitement de la campagne dans la 
ville. Au sortir de la gare je me sentis pris par le 
spectacle des gens du peuple et le mouvement des 
passants. J’eus hâte de m’y mêler et tôt j’arpentais 
à mon tour la rue Marszałkowska jusqu’au jardin de 
Saxe, situé au centre de la capitale. Quel agrément 
j éprouvais à marcher sur ce sol tant parcouru par 
Chopin enfant et jeune homme!

★

Il m apparut très vite qu’une entière concordance 
existait entre l’essence, le tréfonds, la constitution, 
la substance spirituelle de l’œuvre de Chopin, et la 
race, 1 humeur, les goûts, les manières et les affec­
tions nationales des Polonais. Tout ce qui est polonais, 
mouvement, voix, cri et couleur, se manifeste dans 
la création musicale de l’admirable mazovien.

La vivacité d’intelligence du Polonais est éclatante, 
11 a l’orgueil culminant et la fierté. Ces puissants et 
inflexibles ressorts de son âme, défauts chez d’autres, 
sont chez lui des qualités parce qu’ils constituent ses 
forces prévalantes et imbrisables, comme l’histoire de 
la nation le prouve. Le Polonais voit toujours grand 
et somptueux, le plus pauvre restera un paladin, il 
ne conçoit rien de chétif ni de médiocre. Je visitais 
différents lieux de Varsovie, guidé par un fonction-
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naire du ministère des Affaires Etrangères, et en 
passant devant tel ou tel édifice tombant de vétusté, 
il me disait : « Nous l’abattrons, nous le reconstrui­
rons, et il n’y en aura pas un d’aussi beau dans le 
monde. » Le ton charmant, convaincu et simple, sur 
lequel cette déclaration était prononcée ne manquait 
pas d’être émouvante. Quelle croyance dans ces 
esprits! pensais-je. Allez donc essayer d’anéantir des 
hommes de cette trempe! Heureux ou malheureux, 
florissants ou affaiblis, ils ont en eux la même résis­
tance invincible. L’ennemi qui les attaquerait fixerait 
à son flanc un éternel adversaire.

J’eus un spectacle plein d’agréments en prenant 
mes repas dans un restaurant médian de la ville. Mes 
yeux et ma bouche furent pareillement comblés de 
plaisirs. La salle oblongue était précédée d’un ves­
tiaire où chacun devait déposer ce qui n’est point 
utile à conserver devers soi en mangeant. Une bou­
teille de vin de France bien étiquetée et cachetée était 
placée au milieu de chaque table pour la tentation des 
gourmets, car les vins de Bordeaux, de Bourgogne 
ou de Champagne coûtent fort cher aux bords de la 
Vistule. La carte portait, imprimée en polonais et en 
français, une longue liste de mets parfaitement cui­
sinés et je ne cèlerai pas que je me régalais plusieurs 
fois de ces grosses anguilles d’étang, enveloppées 
d’une gelée appétissante, et de ces champignons si 
abondants dans le pays qu’un garçon apportait dans 
la poêle meme où ils avaient cuit.

Le soir, sous la lumière, la vue des dîneurs offrait 
encore plus d’intérêt. Le public était élégant et les 
femmes bien mises et jolies. Il était facile de se rendre 
compte du charme captivant de la Polonaise et je vis
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là de magnifiques sirènes. Tout ce monde avait un 
maintien distingué, une tenue étudiée comme celle 
d’invités à la cour d’un roi ou d’un chef. C’était une 
joie de se trouver au milieu de gens pareils. Mais le 
suprême chic appartenait à un homme fort, prompt, 
de belle stature, au faciès rectiligne de romain. Il 
était vêtu d’une jaquette noire aux basques longues 
quoique proportionnées à sa taille, et tournoyait au 
milieu de la salle. Etait-ce l’un des deux propriétaires 
du restaurant? Etait-ce le maître d’hôtel? Je ne sais. 
Il tenait tout à la fois du maître des cérémonies, du 
maître de ballet, ou de l’introducteur des ambassa­
deurs, par sa superbe prestance. Il observait les en­
trants, s’avançait vers eux avec majesté, les épaules 
rejetées en arrière, ou il attendait leur approche pour 
s’incliner avec grâce, puis d’un geste ample et harmo­
nieux il désignait quelques tables libres. Il saluait 
derechef le client assis, d’une révérence, et avec une 
courbe des deux bras il lui présentait les garçons qui 
s’empressaient au couvert. Ensuite, d’une rapide volte- 
face il offrait à un nouvel hôte son salut cérémonieux 
ou reprenait sa place d’attente et de surveillance, la 
taille cambrée et le jaret tendu. Que cet homme aurait 
donc bien conduit la Polonaise décrite par Mickiewicz 
dans son Pan Tadeusz I

Un proverbe polonais dit : « Quand l’invité entre 
dans la maison les murailles s’élargissent. » Je me 
souvenais d’une visite d’après-midi faite à Paris chez 
une célèbre artiste polonaise et de ma surprise quand 
on me conduisit dans la salle à manger. Sur une 
longue table il y avait des corbeilles de gâteaux secs, 
des monticules de fruits dans des paniers, et chaque

-
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espèce formait une panerée particulière. Des corbil- 
lons étaient pleins de friandises et des jattes débor­
daient de crème. Des plateaux supportaient d’opulentes 
tartes et des pâtisseries polonaises. Nous étions quatre 
pour affronter ce magnifique débordement gastrono­
mique et en s’asseyant à cette table chacun ressem­
blait à une abeille qui s’enfonce et disparaît pour se 
gorger de sucs dans un immense parterre de fleurs. 
Bien que je ne visse personne arriver, je supputais le 
nombre de convives désirés pour admirer cette abon­
dance culinaire et la réduire, et je pensais à l’accueil 
et au proverbe polonais.

A Varsovie je retrouvais tôt cette largesse, dans la 
réception que me fit un avocat domicilié derrière la 
cathédrale où se trouve une petite place bordée de 
maisons, et tranquille comme ces mille endroits pa­
reils situés à l’abri des vieux monuments dans les 
villes de province de presque toutes les parties de l’Eu­
rope. Je pouvais oublier où j’étais et me croire dans 
un coin séculaire de France ou d’Angleterre.

Mon amphitryon me montra une table aussi copieu­
sement garnie de provisions de bouche que celle con­
templée par moi chez l’artiste polonaise résidant à 
Paris. Je goûtai des préparations alimentaires qui 
m’étaient nouvelles et je bus pour la première fois un 
hydromel certainement plus corsé que celui des an­
ciens. J’avais encore remarqué avec étonnement le 
nombre de places et de sièges inoccupés autour de 
cette vaste table servie. Une heure s’étant passée, je 
vis arriver un jeune homme. Il causa un peu et fut 
invité à l’agape. Vingt minutes après, une seconde 
personne entra, elle raconta quelque chose de plaisant 
et fut priée de prendre part au régal. Je comprenais 

4
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cette fois, et le proverbe me revint en mémoire. Le 
visiteur est le bienvenu et on l’attend toujours. Les 
Polonais aiment aller les uns chez les autres et con­
verser, leur maison est la plus accueillante et leur 
libéralité la plus large.

Je m’imaginais le petit Frédéric Chopin au salon, 
à la table familiale où sa mère Justine Krzyżanowska 
dirigeait la conversation avec les nombreux amis que 
la précoce capacité musicale de l’enfant intéressait et 
attirait. Quelle formation spirituelle il recevait dans 
ce milieu en perpétuelle fréquentation de concitoyens, 
il est facile de le concevoir. Sa mère, pendant ses 
quatre-vingt et une années d’existence ignora la 
France, et son père qui en avait une très minime 
connaissance voulut l’oublier et y parvint avec une 
réussite stupéfiante. Aucune inclination française ne 
fut donc provoquée dans l’esprit de Chopin écolier et 
jeune homme. Il n’était formé que dans une seule 
sphère morale et sociale et il n’entendit que les ensei­
gnements de sa mère qu’il chérissait au suprême 
degré, que les raisonnements de son père totalement 
uni à la Pologne. Il fut éduqué parmi des hommes 
en révolte sourde contre leurs oppresseurs, il vit dans 
son pays des ennemis étrangers, il n’entendit que les 
paroles d’un amour véhément pour la nation mise en 
morceaux et enchaînée, il n’apprit que l’histoire glo­
rieuse de sa patrie et la constante nécessité de la 
servir. Et cet enseignement, cette ambiance, ce spec­
tacle, touchaient un cœur affectif et un cerveau de 
génie. Il comprit les appels de sa mère polonaise, il 
n’aima profondément que ce qu’elle chérissait, il ne 
pensa jamais avec plaisir qu’au sol natal et il exalta 
dans son art, du premier au dernier jour de sa créa- 
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lion, l’esprit, la représentation et la défense de tout 
ce qui est polonais.

*

Il me semble apercevoir ce garçonnet courir dans 
les rues de Varsovie avec ses camarades ou avec ses 
trois sœurs, aller au Lycée et à l’Ecole Supérieure de 
Musique, rôder quelquefois sur le Stare Miasto (place 
du Vieux Marché), qui est entouré de maisons an­
ciennes et curieuses, galoper dans les vieilles rues 
étroites de ce quartier en inventant cent plaisanteries 
enfantines. A huit ans il a publié une Polonaise, il 
est déjà un personnage et on prononce le nom de 
Mozart à son propos. A neuf ans il interprète un 
concerto dans une soirée de bienfaisance. La princesse 
Gzetwertynska le présente à la grande duchesse Lô- 
wiczka, femme du grand-duc Constantin. Le petit 
Chopin fut alors invité à jouer à la résidence du gou­
verneur du royaume de Pologne, dans ce Belvédère 
qui était un peu distant de la ville et qu’on voit main­
tenant à l’extrémité des splendides allées Ujazdowski 
et Belwederski, bordées d’hôtels particuliers, de palais 
et de parcs.

De douze à vingt ans Frédéric Chopin fut imprégné 
des plus activantes pratiques de la vie polonaise. Il 
était invité chez les magnats, il s’associait aux fêtes 
mondaines comme à l’existence paysanne. Une partie 
de ses vacances se passait à Szafarnia, dans la légion 
de Lipnôw, à Poturzyn, à Sokołowo, à Strzyzewo, chez 
ses plus chers amis d’enfance, Dominique Dziewa- 
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nowski, Titus Woyciechowski, ou avec Jean Bialo- 
blowski, Jean Matuszinski et Guillaume Kolberg. Il 
était à Antonin, l’hôte du prince Antoine Radziwiłł. 
Cette abondance d’amis intimes, l’expansibilité de 
Chopin avec eux, les témoignages d’affection épandus 
dans ses lettres de jeunesse, la fréquence des rapports 
entre tous ces gens étonnent le Français circonspect 
qui incline à observer communément cette règle : 
« chacun chez soi ». La communauté de relations 
de tout ce monde polonais étant si profonde, elle 
devait exercer une influence ineffaçable dans l’esprit 
du jeune compositeur. Pendant les dix-huit années 
qu’il vécut en France, ses pensées et son cœur ne 
cessèrent jamais de se porter vers sa famille, vers 
ceux qu’il aimait sans partage, vers le pays et le peuple 
dont son âme ne se séparait pas.

Comme nous désirions parcourir l’intérieur des 
terres, dans ces campagnes où Chopin voyait produire 
dans leur saveur le chant ou la danse de la mazurek 
ou du kujawiak, comme nous voulions aller du côté 
de Żelazowa-Wola où il est né, de Sochaczew qui en 
est proche, un ami nous emmena un dimanche matin 
à Lwôwicz, petite ville située entre Varsovie et Lodz.

Le temps était froid et une pluie fine tombait d’un 
ciel bas et plombé. Dans ces régions le printemps est 
plus tardif qu’en France de deux ou trois semaines.

Nous arrivâmes chez le starostę (1) pour nous 
asseoir à une table copieusement servie et entourée 
de convives fort aimables. Malgré la qualité de leur 
rang et de leurs propos j’avoue que mon attention et 
mes regards furent particulièrement captivés par une 
Polonaise de dix-huit ou dix-neuf ans qui assumait

(1) Sous-préfet du district.



CHOPIN EN POLOGNE öl

le service de la table. Cette jeune fille était de belle 
taille, robuste, jolie, éclatante de santé et elle portait 
avec aisance le plus beau costume national que j’aie 
vu. Corsage et jupe ample présentaient un mélange 
de couleurs très vives disposées en larges bandes de 
rouge, de jaune, de vert, de brun frappant les yeux. 
I)e la tête aux cheveux blonds tombait un flot de 
rubans multicolores, et des colliers de coraux et de 
verroteries miroitantes pendaient jusqu’au bas de la 
poitrine parmi des dentelles. Elle avait l’allure et le 
lustre d’une reine de Saba dans ce riche attifement 
rustique qui me rappelait celui des femmes de ma 
province natale, celui des solides filles de la région de 
Rosporden au sud du Finistère.

Durant tout le repas, je dévorais des yeux cette 
superbe représentante de l’entité la plus durable d’une 
race d’autochtones et c’est pour cette considération 
que je la regardais tant, que je sondais sa nature, car 
elle était pareille à celles de ses semblables qui avaient 
renforcé chez Chopin l’amour du pays et lui avaient 
donné une mine de richesse artistique.

Nos amis voulurent nous faire pénétrer dans la vie 
rurale environnante et au milieu de l’après-midi nous 
partîmes dans une voiture du genre victoria, avec un 
attelage de deux chevaux (1). Le starostę nous avait 
prêté de lourdes et amples pelisses, et à moitié cachés 
sous des couvertures, le visage cinglé par la pluie et 
le vent qui s’engouffraient sous la capote baissée, nous 
traversâmes, au trot rapide des coursiers, des terres 
plates et nues coupées par une route rectiligne et mo­
notone.

Je me demandais si cette vue constante d’espace

(1) C’était en 1927. 
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plan et illimité autour de soi ne crée pas des sensa­
tions de faiblesse, d’inquiétude et même d’angoisse? 
Est-ce que notre esprit n’a pas besoin de concevoir 
des limites pour être rassuré? N’est-il pas nécessaire 
pour la tranquillité de notre âme que nos regards 
rencontrent des obstacles, des corps, des objets qui 
les arrêtent? L’habitation est donc, pour les Polonais 
de ces contrées, l’endroit où ils doivent se grouper, 
se serrer avec délice et trouver la conviction d’être 
des citoyens participant à l’existence nationale.

Notre voiture s’arrêta près de l’église d’une bour­
gade. Il y avait office. Dans la nef une soixantaine de 
femmes étaient pressées, debout ou agenouillées sur 
le dallage. Elles portaient toutes sur la tête un petit 
châle de couleur plié en angle, et un autre châle à 
carreaux polychromes leur enveloppait la taille. Ces 
gardiennes des coutumes ancestrales écoutaient reli­
gieusement un officiant qui savait toutes les pages 
des grands poètes nationaux, Mickiewicz, Słowacki, 
Krasiński, et montrait dans sa demeure leurs œuvres 
à une place d’honneur. Juste hommage — que je fus 
heureux de constater — aux créateurs intellectuels 
et aux penseurs puissants qui font progresser l’hu­
manité et sont les premiers d’entre les hommes dont 
ils ne cessent pas d’illuminer l’esprit.

Dans une maison sans étage, couverte de chaume et 
fort propre, un jeune paysan et une jeune paysanne 
bien découplés, gais, et portant eux aussi le costume 
local, nous montrèrent toutes sortes d’ouvrages en 
papiers coloriés et taillés avec la plus charmante fan­
taisie. Ils ne nous laissèrent point partir sans que 
nous eussions accepté deux minuscules aiguières en 
carton blanc, légères comme le duvet d’un oisillon et 
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décorées avec des petits morceaux de papiers de cou­
leurs. Générosité, hospitalité, toute naturelle, toute 
pareille chez les Polonais, du plus petit au plus grand.

En revenant vers Varsovie je pensais à ce que 
Frédéric Chopin avait observé souvent au milieu de 
ces gens de la campagne si artistiquement costumés, 
à ce qu’il avait entendu chanter ou regardé danser 
par ce peuple des champs, à ces mazureks de noce, 
mazureks villageoises, mazureks guerrières, mazureks 
pour la danse, toutes marquées du sens profond des 
instincts et de la réaction nerveuse de cette race dont 
la sensibilité est extrêmement vive. Je n’avais pas pu 
ouïr les chants, je n’avais pas vu les danses qui exté­
riorisent les secrets mouvements de l’âme de ces 
hommes et de ces femmes, mais je les voyais en pensée 
par le tableau d’un peintre polonais qui les montre 
dansant l’oberek. C’était une foule électrisée par le 
plaisir, passante et tourbillonnante, soulevée, entraî­
née par les airs et les rythmes d’une musique mor­
dante et enlaçante. Les hommes bien taillés, la tête 
nue, le torse couvert d’une chemise blanche, portant 
des bottes et des culottes à raies bicolores, avaient le 
bras droit autour de la taille de leur danseuse, le bras 
gauche restant libre du geste. Les femmes avaient 
dans les cheveux tressés des fleurs ou des rubans; des 
corsages courts, lacés et bariolés surmontaient de 
larges jupes blanches, bordées au bas de bandes bleues 
et rouges. Les corps ployaient et se redressaient et 
bondissaient, les mouvements étaient fringants, élas­
tiques, la danse et la pantomime se mêlaient, les vi­
sages avaient des expressions graves ou extatiques, la 
volupté s’enflammait et l’allure générale devenait fré­
nétique.

- • . 
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La force, l’originalité, la tenue et la fougue de ces 
Polonais livrés à leur divertissement favori, procurent 
une impression inoubliable.

★

Frédéric Chopin était perpétuellement enivré de 
l’air de la Pologne, enivré des sonorités de son lan­
gage, enivré des réalités visuelles du pays. Histoire, 
existence, personnes, passé et présent de cette terre, 
de cet Etat, passionnaient l’esprit et le cœur du Mazo- 
vien. La génialité de ses rêves, de ses pensées musi­
cales, était alimentée, exhaussée constamment par un 
amour inné et sans limite pour la chose polonaise.

Il a dix-sept ans quand paraît à Varsovie sa troi­
sième composition, le premier Rondeau. Deux ans 
après il a composé un Krakowiak, une Fantaisie sur 
des airs nationaux polonais, un Rondeau pour deux 
pianos, des Variations sur un thème de Don Juan de 
Mozart, une Polonaise en fa mineur, la Sonate en do 
mineur, deux Concertos. Ses parents lui ont réservé 
une chambre indépendante et il peut recevoir plus 
commodément ses amis et jouer du piano avec Mau­
rice Mochnacki (1) pour le grand plaisir de deux 
jeunes poètes, auditeurs fervents : Bodhan Zaleski 
et Etienne Witwicki.

L’esprit éveillé, la délicatesse, la juvénilité char­
mante des manières de Chopin adolescent étaient 
d’une qualité rare. Si vous voulez connaître quelle

(1) La renommée de Maurice Mochnacki' comme homme poli­
tique et écrivain a éclipsé le souvenir de son talent musical. 
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passion, quelle force d’émotivité avait son cerveau, 
lisez, jouez ou écoutez le Larghetto du Concerto en 
fa mineur. L’extraordinaire garçon aimait une jeune 
élève du Conservatoire, Constantia Gladkowska, mais 
il n’eût osé le lui dire. Il l’aperçoit dans la foule sortir 
d’une église, il court, il la suit, la perd de vue, la 
retrouve, il est hors d’haleine, mais il serait incapable 
de lui avouer pourquoi sa vue, sa présence, le boule­
versent. Et pourtant quel loyal sentiment, quelle poé­
sie, quelle fraîcheur d’aurore annonciatrice d’un beau 
jour apparaissent dans l’éclosion de cet amour! Cho­
pin lui consacre ce Larghetto, il l’écrit le cœur bon­
dissant, l’âme lancée dans un vol qui l’entraîne sans 
fin dans la lumière et dans le bonheur. Ecoutez la 
musique de cet épanchement de l’amoureux génie. 
Quelle envolée, quelle ascension rapide dans l’azur 
du plus tendre amour. On sent que l’esprit créateur 
est dans son transport emporté dans l’infini à peine 
assez vaste pour son ardeur. La pensée qui l’anime est 
d’une pureté éblouissante jusque dans la caresse de 
son aveu et de son désir.

Quand je joue ce Larghetto ou que je l’entends 
interprété par un artiste sensible, il me fait frissonner 
comme si j’étais le Frédéric Chopin de ce temps-là, 
il m’étreint le cœur, et je voudrais, après, rester dans 
l’isolement et le silence que réclament les grandes 
émotions et les grandes voluptés de l’amour et de 
l’art.

Ah! Varsovie, comme vous êtes à nos yeux tout 
embellie des pas de Chopin et des féeries musicales 
de sa tendresse. Comme il est bon d’aller vers vous 
pour trouver l’étoile qui brille dans votre firmament 
et en recevoir des éléments de bonheur.

WWW,
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J’imagine l’agitation du jeune compositeur dans les 
derniers mois de son existence polonaise. L’avenir lui 
semble une route sombre qui se perd dans l’invisible, 
une route où sa marche ne le ramènera pas vers les 
lieux et les êtres qu’il chérit. Le 17 mars 1830 il donne 
son premier concert à Varsovie et joue le Concerto 
en fa mineur. Huit jours plus tard il exécute de nou­
veau ce concerto dans un deuxième concert et le 
11 octobre il apparaît pour la troisième et dernière 
fois devant la société varsovienne. Il interpréta son 
Concerto en mi mineur et Constantia Gladkowska vint 
chanter un air de Rossini. Cette présence tant désirée 
le rendit plus mélancolique et augmenta sa peine de 
partir. Dix-neuf jours passèrent encore et ce fut 
l’adieu ultime à Varsovie. Il s’expatriait avec une 
immense richesse de la vie qui l’avait formé et dans 
l’exil il l’entendit sans cesse battre dans son sang et 
appeler son cœur.

Au moment de quitter la capitale de la Pologne, 
j’ai regardé du pont Poniatowski couler les eaux som­
bres de la Vistule. Je devinais dans le lointain les 
vieux quartiers qu’embrassèrent les regards avides 
de connaissances du glorieux adolescent, le Zamek ou 
Palais royal, la colonne de Sigismond III, le faubourg 
de Cracovie où il eut sa dernière demeure. C’est de là 
que Frédéric Chopin emporta toutes les semences de 
son œuvre immortel, ce sont les lieux où il faut 
aller découvrir les secrets de ses pensées et de ses 
efforts. J’entendais le chœur de la cantate que Elsner, 
directeur du Conservatoire, avait composée en l’hon­
neur de son illustre élève. Je percevais ces voix qui 
venaient de Wola — ce lieu des adieux au bord de 
Varsovie — et leur chant remplissait le ciel :
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Que ton talent né sur notre sol
Eclate en tout et partout,
Que tu sois sur les bords du Danube,
Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine.
Cultive les mœurs de tes parents
Et, par les sons de ta musique
Nos mazurkas et nos cracoviennes,
Chante la gloire de ta patrie.
Oui, tu réaliseras tes rêves.
Sache toujours, Chopin, que par ton chant 
Tu donneras la gloire à ton pays.

Je me récitais les paroles du Polonais remettant 
au jeune voyageur une coupe en argent, pleine de la 
terre natale : « Souvenez-vous de la Pologne, de vos 
amis qui vous appellent avec orgueil leur compatriote, 
qui attendent de grandes choses de vous et dont les 
souhaits vous accompagnent. »

Ah! comme Frédéric Chopin était étonné de l’im­
portance qu’on lui attribuait, effrayé de ces présages 
pour l’avenir. Il monta dans la diligence, plus mal­
heureux qu’il n’était heureux, le cœur déchiré à cause 
de tout l’amour qu’il abandonnait, qu’il devait garder 
pour le servir, et pour s’en éclairer dans sa courte 
destinée douloureuse et triomphante.

Je contemplais encore la Vistule qui glissait calme­
ment entre ses rives de terre comme autrefois devant 
les yeux de Frédéric Chopin, et son souvenir, long­
temps, accompagna mes pensées.
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Quand on veut aller aux Baléares il ne faut pas 
partir comme un butor qui ne sait pas ce qu’il 

va voir et ne comprendra rien à ce qu’il aura con­
templé. Un peu d’instruction sur ces îles est at­
trayante et la connaissance de quelques considéra­
tions esthétiques qu’un grand écrivain leur aura con­
sacrées est une prévision et une préparation à l’en­
chantement prochain. Chaque fois que ma pensée 
vagabonde à travers Majorque, je sens les ivresses que 
me faisait superbement sentir cette prose initiatrice 
de Maurice Barrés : « Si je songe à l’Espagne, les 
souvenirs se pressent et remplissent l’atmosphère. Je 
vois Palma, dans l’île de Majorque, toute blancheur, 
lumière, pureté : une goutte de lait tombée en plein 
soleil sur la mer. Les enfants, peu nombreux, mènent 
par les rues, en place de chiens, des jeunes moutons 
familiers. C’est une volupté ici de respirer l’air; il a
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de la saveur comme l’eau des sources excellentes, 
célébrées par Anatole France dans un poétique cou­
plet du Lys Rouge. Et quelle admirable simplicité 
dans les moyens de la beauté aux îles Baléares! C’est 
une jeunesse qu’on jugerait immortelle, une joie, une 
lumière, une âme que nous offrent les choses et les 
gens. Le soir enveloppe Majorque plus doucement 
qu’aucun pays. La nuit n’est ici qu’une gaze impal­
pable jetée sur un arbre odorant. »

Est-ce que ce préambule n’est pas la meilleure 
amorce pour un voyage réel ou imaginaire à Major­
que? Le cerveau en devient tout enflammé de désirs.

Cet état d’esprit était-il celui de George Sand et de 
Frédéric Chopin quand ils partirent pour l’île médi­
terranéenne, au début de novembre 1838? Partielle­
ment, sans aucun doute, la célèbre romancière avait 
étudié quelques livres sur les Baléares et ses amis 
espagnols lui vantaient l’agrément d’y vivre. Eut-elle 
la pensée de s’y rendre pour jouir paisiblement et 
poétiquement des ivresses et des voluptés de 1 amour? 
Rien ne prouve qu’elle ait été entraînée par cette 
intention ou cette illusion, car elle écrivait au prin­
temps de 1838 au major Adolphe Pictet à Genève : 
« La santé de mon fils est meilleure; mais les méde­
cins lui ordonnent un climat frais en été et chaud 
en hiver. Nous serons donc bientôt à Genève et en­
suite à Naples... » Au mois de mars de la même année 
elle écrivait aussi à la Comtesse d’Agoult : « Une fois 
en Italie, j’y veux rester au moins deux ans pour les 
études de Maurice qui s’adonne définitivement à la 
peinture et qui aura besoin de séjourner à Rome... »

Sous l’influence de conseillers, George Sand renonça 
à l’Italie pour prendre la direction de l’Espagne. Il ne
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nous est point difficile de découvrir une cause secrète 
à ce voyage. Frédéric Chopin avait rencontré Fauteur 
de Lélia dans les derniers mois de 1836 et sa sym­
pathie ne fut pas immédiatement éveillée. Il fallut 
d’autres rencontres, et du temps, pour que l’affection 
naquît, puis l’amour, puis l’intimité. Il arriva aussi 
que George Sand ne fut pas longtemps sans constater 
la faiblesse physique (1) de Chopin et elle dut croire 
qu’un changement de climat, l’air salubre de la mer 
et de la montagne, seraient aussi profitables à la santé 
du musicien qu’à celle de Maurice Sand. Et le voyage 
collectif fut décidé. Nous ne savons comment Chopin 
l’entreprenait ni quels étaient ses véritables senti­
ments. Contrairement à la croyance commune, cette 
villégiature majorquine ne nous semble point avoir 
été celle rêvée par des amants. Il faut avoir de bien 
pauvres idées sur l’amour et ses divins plaisirs pour 
supposer qu’ils pussent être sentis dans la compagnie 
d’une femme continuellement flanquée de deux enfants 
de dix et quinze ans et d’une femme de chambre, 
dans des circonstances et des lieux où le moindre 
isolement de jour ou de nuit était impossible. Cette 
manière de vivre aurait été non seulement insup­
portable à de véritables amoureux, mais ils ne l’au­
raient même pas supposée. L’amour veut l’isolement 
et l’ombre. Combien est donc vrai le jugement de 
George Sand exprimé sous cette forme lapidaire : 
« Notre voyage ici est un fiasco épouvantable. » Il 
est maintenant encore plus facile de comprendre à 
quel point ce fiasco fut total.

(1) Dans notre livre : Souffrances de Frédéric Chopin (Etude 
médicopsychologique), nous avons exposé le processus de la 
maladie de Chopin, ses conséquences et sa considérable in­
fluence sur la vie et la création artistique du compositeur.

5
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★

Le départ de Paris ne s’opéra point en commun 
pour des raisons de convenances qui étaient chères 
à Chopin. Il ne prévint de son voyage que trois ou 
quatre amis polonais et chargea Fontana (1) de trans­
mettre toutes ses lettres.

Les voyageurs, séparés au commencement de leur 
trajet, se retrouvèrent à Perpignan, puis allèrent à 
Port-Vendres s’embarquer sur le Phénicien pour Bar­
celone. Là, ils montèrent à bord de El Mallorquin le 
7 novembre 1838 à cinq heures du soir pour atteindre 
Majorque et sa capitale Palma. Sur le livre des pas­
sagers conservé par l’armateur, le groupe qui devait 
acquérir une renommée fameuse était inscrit dans 
cet ordre : « lre classe : Mme Dudevant (2), mariée; 
M. Maurice, son fils, mineur; M1Ie Solange, sa fille, 
mineure; M. Frédéric Chopin, artiste. 2e classe : 
Mmc Amélie, femme de chambre.

Cet embarquement était loin de ressembler à celui 
pour Cythère et il en ressort sans plus d’explication 
que Chopin n’avait aucune disposition pour arranger 
un voyage propice à l’amour, ou bien qu’il s’était 
laissé emmener, en la circonstance, sans dessein arrêté 
et avec l’unique espoir de trouver un remède pour sa 
faiblesse physique.

(1) Fontana (1810-1870), musicien polonais, ami intime de 
Chopin qui le chargeait beaucoup de ses affaires.

(2) Aurore Dupin de Francueil, baronne Dudevant, dont le 
pseudonyme était George Sand.
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c navire confortable qui vous emporte aujourd’hui 
e Barcelone, à 20 h. 30, aborde Palma dans la lumière 

matinale, vers six heures. Le hasard du jour où vous 
allez vers les Baléares vous accorde une traversée 
paisible ou pleine de tourments selon les vents et les 
rythmes de la mer. Si vous bénéficiez au printemps 
dune navigation sans heurt ni malheur, il faut à 
cinq heures monter sur le pont du bateau. II avance 
doucement comme s’il était fatigué de son trajet 
nocturne. D’azur sont le ciel et l’eau qui n’a presque 
pas de soulèvements, de mouvements. Si vous êtes à 
bâbord, vous constatez tout à coup que vous avez 
Majorque à trois cents mètres de vos yeux et que vous 
longez sa côte ouest. Elle vous apparaît d’un gris 
violet sous de légères vapeurs, elle est faite de mon- 
agnes rocheuses dont les hauts contreforts plongent 

a pic dans la mer. Cette première vue des lieux où 
vint Chopin procure une impression pénible par la 
dureté, la sécheresse de ces bords et leur pente rapide 
jusque dans l’abîme marin.

Bientôt votre paquebot côtoie l’île Dragonera, 
énorme bloc oblong au flanc de la grande île et que 
surmonte à chaque extrémité la tour blanche d’un 
phare. La côte devient plus échancrée et moins 
abrupte, moins sauvage. Quelques barques de pêcheurs 
sont immobiles non loin de leur refuge. Sur les hau- 
tcuis, des maisons apparaissent ici et là entre des 
pins. Le bateau dépasse une pointe de l’île qui forme 
la base de sa partie montagneuse, il prend un large 
virage, oblique à gauche, évolue et entre tout droit 
dans la magnifique baie de Palma qui vous éblouit 
des miroitements de ses eaux ensoleillées. En appro­
chant de la rade, votre attention est attirée de trois 
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côtés : à droite par le môle qui protège des vaisseaux 
amarrés; à gauche, en bordure de la mer, par les villas 
et les grands hôtels d’eZ Terreno que surmonte le 
château de Bellver dominant de ses tours rondes et 
puissantes une colline embrunie par une forêt de pins; 
au fond, Palma au nom tendre, Palma si attractive 
et si singulière dans ses formes architectoniques, 
étendue avec grâce le long du rivage dans une couleur 
de craie chauffée par les feux de l’été. Sur son flanc 
maritime elle dresse devant les flots une cathédrale 
gothique et son ancienne Bourse, sa Lonja aux co­
lonnes torses, aux façades couronnées de tourelles et 
d’embrasures. Des palmiers sont alignés et jettent de 
courtes ombres avec leurs bouquets de longues 
feuilles, vous touchez la terre qu’aborda Frédéric 
Chopin le 8 novembre 1838.

Le génial artiste eut-il sa curiosité attisée par les 
remparts dont il ne reste à présent que de courtes 
parties, admira-t-il les patios ouverts à tous les pas­
sants et si agréables à contempler dans leurs décora­
tions intimes, prit-il plaisir à regarder les auvents 
ornementés des maisons et les ferronneries élégantes 
des balcons, eut-il du contentement à marcher dans les 
rues à gradins, dans les vieilles rues étroites sans 
trottoir et sans véhicule et où tout le jour la clarté 
et l’ombre ordonnent de ravissants éclairages, remar­
qua-t-il le rebozillo ou la mantille noire des Palme- 
sanes et leur visage lisse au ton pâle ou mat, et 
dans ce milieu put-il sentir la caresse lascive du vent 
africain, les émanations excitatrices d’une terre avoi­
sinante de celle des Maures et dont maints produits 
alimentaires ont des vertus voluptueuses? Nous répon­
drons que Frédéric Chopin fut indifférent et insen­
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sible à tous ces charmes. Dans quelques lettres à ses 
amis polonais il essaye de vanter ce qui l’entoure et 
son existence, mais son enthousiasme est court, il 
paraît peu sincère et nous savons qu’il ne pouvait 
l’être, c’est une brève vantardise d’homme jeune qui 
ne veut point laisser voir son manque de forces et 
les misères d’une villégiature où l’on croyait que 
l’amour-passion était le merveilleux enchanteur. Af­
faiblis ou déçus, les hommes gardent toujours une 
fierté de coq.

Une relation privée (1) corrobore les dires de George 
Sand dans son livre Un Hiver à Majorque et nous 
offre un véridique aperçu de nos voyageurs et de 
quelques-uns des maux qui les affligèrent. Avant de 
les suivre plus loin, il est instructif de prendre con­
naissance des relations de Mme Elena Choussat de 
Canut (2) consignées dans des Mémoires restés ma-

(1) Publiée ici pour la première fois en France.
(2) « Lettre de recommandation et de crédit illimité à la 

maison Canut. »
Paris, 16 octobre 1838. 

Messieurs Canut y Mugnerot, à Palma.
Messieurs,

Madame George Sand, porteur de la présente, est une per­
sonne qui jouit de mon estime la plus grande. Elle se rend à 
cette île parce que le climat lui en a été indiqué comme conve­
nable à la meilleure santé de son fils et je me permets de vous 
la recommander avec instance étant donnée notre amitié.

Je vous prie de lui procurer tout ce dont elle aura besoin, 
de vouloir bien lui avancer tout l’argent qu’elle vous deman­
dera. Moyennant son reçu qui devra indiquer le taux du change, 
je pourrai le percevoir ici. Pour votre gouverne et afin d’éviter 
les mauvais effets d’une perte, l’intéressée mettra sa signature 
ci-après.

Me prévalant de notre délicate amitié et comptant sur l’in­
signe obligeance que je vous demande, je vous en exprime 
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nuscrits et qu elle écrivit sans prétention littéraire, en 
1875, pour son petit-fils. L’auteur de ces souvenirs 
était la femme d’un banquier (IX de Palma auquel 
George Sand avait été recommandée. Nous y prenons 
cet intéressant rapport :

Mm" Dudevant arriva à Palma, portant pour la maison 
Canut une lettre de recommandation et de crédit illimité. 
Qui était-ce?... Que venait faire dans File une femme 
accompagnée d’un musicien disait-on, de deux enfants 
et d’une femme de chambre? On fut aux informations et 
l’on découvrit que c’était une femme qui faisait des 
livres!... Mais horreur! elle signait d’un nom d’homme : 
George Sand! et même sa fillette portait une blouse en 
velours, faite comme celle d’un garçon!...

On assurait même que don Burges Zaforteza possédait 
un spécimen de ses ouvrages, que tous les amis voulurent 
lire. C’était Lélia. On le trouva romanesque, incompré­
hensible et l’auteur admirable fut jugé par des ignorants.

Ils se croyaient pourtant bien habiles, puisqu’un vapeur 
acheté depuis peu de temps commençait à les mettre en 
contact avec le continent et leur portait les journaux de 
la semaine. Aussi personne ne pensa à choyer la femme 
devenue célèbre qui n’eut d’autres visites que les nôtres 
et celles de bleury et de M. de Cardona, les dames surtout 
la fuyant comme la peste.

d’avance toute ma reconnaissance et vous prie de me considérer 
toujours comme votre très dévoué serviteur.

Gaspar Remisa.
(1) Nous devons de pouvoir publier le fragment des souve­

nirs de Madame Choussat de Canut au proprietaire actuel des 
archives de la banque Canut y Mugnerot, Monsieur Gabriel 
Quetglas Amengual, à Palma. C’est lui qui possède la lettre 
de Gaspar Remisa, représentant de la banque Canut à Paris, 
les livres de comptabilité ou sont inscrits les comptes de 
George Sand à Majorque, — (le détail de ces comptes est publié 
en appendice' de la traduction en espagnol d’Cn Hiver à Major­
que. Nouvelle édition, 1932. José Tous, editor. Palma de Mal­
lorca) — le pianino que la maison Pleyel expédia à Chopin,etc...
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Ayant été obligée de se loger en ville devant el Huirto 
del Rey au-dessus d’un tonnelier (faute d’un hôtel conve­
nable), Mme Sand déclara bientôt ne pouvoir travailler, à 
cause du bruit des marteaux et se retira avec les siens 
à Son Vent, petite maison de campagne aux environs de 
la ville.

C’était une belle personne, ayant beaucoup de physio­
nomie qu’animaient de très beaux yeux noirs. Ses cheveux 
splendides formaient deux grosses tresses sur son front, 
allant rejoindre derrière la tête le reste de la chevelure, 
qu’elle relevait avec un très joli petit poignard d’argent. 
Sa toilette sévère était presque toujours noire ou de cou­
leur foncée. Un velours autour de son cou supportait une 
croix de très gros brillants, et une chaîne autour de son 
bras portait une énorme quantité de bagues, qui sans 
doute, étaient toutes des souvenirs.

Son fils Maurice qui pouvait avoir quinze ou seize ans 
était délicat, parlait peu, préférant dessiner tout ce qui le 
frappait, sur ses petits albums, qui le passionnaient.

Sa petite fille Solange était au contraire une rougeaude, 
pleine de vie et de santé, ayant besoin de mouvement et 
de tapage. Avec sa petite blouse, un pantalon de drap et 
son chapeau de feutre, on l’aurait prise pour un garçon, 
sans ses beaux et longs cheveux, qui tombaient jusqu’à 
sa ceinture.

Chopin, le musicien; qui les accompagnait, et dont je 
ne parlerai pas, étant assez connu par ses œuvres, était 
très souffrant et venait dans le Midi afin de rétablir sa 
santé.

Il lui fut impossible d’obtenir de la douane l’entrée en 
ville d’un pianino pris chez Pleyel. Plus tard il fut trans­
porté à Son Vent (1), où il ne devait pas rester longtemps.

Après quelques semaines de résidence dans cette nou­
velle demeure, le bruit courut que Chopin était malade 
de la poitrine, et cette maladie causait et cause encore 
une telle horreur à Palma, qu’on refuse d’habiter les 
maisons ayant donné refuge à une pauvre victime atteinte 
de ce mal.

(1) Erreur de Mme Canut. Le pianino Pleyel fut porté à la 
Chartreuse de Valldemosa.
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Aussitôt le propriétaire de Son Vent signifia à 
Mme George Sand l’ordre de quitter immédiatement sa 
propriété, sous peine de je ne sais combien de frais, 
qu’elle voulut éviter, et, folle dé désespoir, ne sachant où 
se caser, elle se trouva fort heureuse de trouver, par l’obli­
geance des amis, une cellule du couvent de Valldemosa, 
où elle put se réfugier avec tous les siens.

C’est là qu’elle passa son hiver de 1838 et qu’elle écrivit 
son Spiridion qu’elle nous envoyait par petits cahiers 
(manuscrits) pour qu’ils pussent être expédiés à Paris, à 
la Revue des Deux Mondes, qui donnait ce roman par 
livraison.

Plus tard elle écrivit son Hiver à Mallorca, dans lequel 
elle admire le pays, mais maltraite un peu trop les habi­
tants. La réception qui lui fut faite doit la faire par­
donner, car elle ne reçut d’honnêtetés que du consul 
Fleury, chez qui elle descendait lorsqu’elle venait en ville, 
et de nous, lorsque nous en trouvions l’occasion. Elle a 
même consigné dans son ouvrage que je lui cédai de la 
plume, qu’on ne trouvait pas alors à Palma, pour faire un 
coussin à son malade.

N’étant jamais en ville, j’avais rarement l’occasion de 
l’admirer et quoique bonne et sachant se mettre à la 
portée de tout le monde, je me trouvais si au-dessous 
d elle que je n’eus jamais assez de hardiesse pour lui 
demander un mot à placer sur mon album. Je suis sûre 
qu’elle me l’eût cependant accordé de fort bonne grâce. 
Il m’eût fallu un peu moins de timidité et quelques années 
de plus.

Elle ne vint qu’une fois au théâtre, dans notre loge, que 
nous partagions avec Fleury et fut fort regardée. Le 
Consul, quoique n’ayant pas de famille et louant même une 
stalle, avait tenu à conserver sa loge, à cause des officiers 
de marine qui venaient alors très souvent à Palma. Il 
leur offrait le plaisir du théâtre, et il se disait très heu­
reux lorsque je me faisais accompagner par quelque gen­
tille demoiselle, avec qui tout le monde se mettait en train 
de baragouiner l’espagnol.

Enfin, après un hiver passé au milieu des montagnes, 
pendant lequel la santé de Chopin ne fit qu’empirer, le
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départ fut décidé et la famille rentra en ville. Nous fûmes 
la veille chez Fleury où elle était, pour prendre congé 
et nous fûmes témoins du désespoir de Mme Dudevant, au 
sujet du piano de Chopin qu’elle devait trimbaler de ville 
en ville, sans savoir où elle s’arrêterait, car il était mou­
rant.

Faites-le moi vendre, disait-elle à Bazile. 11 est neuf, 
n’a pas encore été payé chez Pleyel. Il est excellent, choisi 
par un maître... Qu’étaient toutes ces raisons auprès d’un 
préjugé enraciné?... Il avait été touché par un poitrinaire, 
personne ne voulait s’exposer à mourir dans l’année.

« Que voulez-vous, répondait mon mari, je l’ai off ert à 
la comtesse d’Ayamans qui a trois filles, elle m’a refusé 
en jetant les hauts cris. Mme Giadoli, qui en a deux, a 
poussé les mêmes exclamations, je n’ose plus en parler 
(à personne), au premier mot tout le monde fuit. »

Nous la laissâmes sous cette impression, lorsqu’en ren­
trant chez nous, parlant de cette affaire, Bazile se tourna 
brusquement et me dit : « Le veux-tu?... » J’avais cepen­
dant alors le piano de Pape, laissé par M. Bénard, que 
nous avions acheté et qui était sans contredit le meilleur 
de Palma. Cependant je demandai à réfléchir et promis 
de rendre la réponse le lendemain.

A peine levée je me dirigeai chez Mme Giadoli, qui cher­
chait un instrument pour ses filles, lui faisant l’offre d’un 
piano. « Je n’en veux pas, s’écria-t-elle avec horreur, il 
a appartenu à un poitrinaire et je n’ai pas envie de perdre 
mes enfants! » « Doucement, répondis-je, c’est moi qui 
le garde. Je vous propose le mien, que vous connaissez 
et que vous avez désiré lors de la vente. Vous en savez 
le prix, mais l’affaire doit se conclure au plus vite, 
Mme Sand part ce soir. »

— C’est fait, dit-elle.
Mon piano fut porté chez elle et celui de Chopin intro­

duit en ville, moyennant protections et étrennes aux doua­
niers qui le reçurent comme venant de Barcelone. Il est 
encore dans la maison et a fait souvent des jaloux.

Mme Sand fut au comble du bonheur, se voyant délivrée 
de sa grande caisse. Elle partit le soir, nous accablant de 
ses remerciements.
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u reste, parfaitement aimable pour tous, elle rendit 
scrupuleusement les visites qui lui furent faites et je la 
vois encore assise dans notre salon, sur mon petit fauteuil 
frezer’ Chemi"ée <-°’6116
M°- relks. eta,ent bien rares en ville. Alors
intérieur Maf7,n " g3rd3U S6S ci«3rettes pour son 
les amR oń 1 • * genalt nul|ement avec moi et

- amis. On lui en faisait un grand crime.

Il appert de ce récit que Mm* Choussat de Canut ne 
vit point Frédéric Chopin. Nous savions déjà qu’il ne 
se montrait pas souvent dans la compagnie de George 
ôand, quand elle accomplissait ses devoirs de relations 
sociales à Palma, ou ses obligations ménagères dans 
la ville, et nous gagnons la certitude qu’il prenait peu 

e part a l’organisation domestique et aux actions 
du corps.

Pendant toute sa vie, il ne participa guère à l’exis­
tence commune, il fut toujours obligé de se faire servir 
et il eut assez de fascination pour attirer à soi les 
assistances les plus dévouées; il ne vécut vraiment 
qu en esprit.

Apres avoir passé huit jours dans deux chambres 
garnies d une auberge, seule maison où ils purent 
trouver un abri, George Sand et ses compagnons s’ins­
tallèrent dans une maison à Establiments, village tout 
proche de Palma. Une promenade de trois lieues par 
des chemins accidentés et rocailleux et, au retour, 
une bourrasque qui contrariait la marche suffirent à 
rendre Chopin malade. Des pluies torrentielles ren­
dirent ensuite leur gîte humide et froid et le musicien 
s’alita. Ainsi commençait le prétendu voyage d’amour, 
avec un homme débile, atteint d’anémie extrême avec 
ochrodermie (1) et de tuberculose chronique. Rappe-

(1) Ochrodermie : pâleur de la peau.
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lons-nous quelques constatations et déclarations de 
ses amis ou élèves. Liszt écrivait : « Toute son appa­
rence faisait penser à celle des convolvulus balançant 
sur des tiges d’une incroyable finesse leurs coupes 
divinement colorées, mais d’un si vaporeux ténu que 
le moindre contact les déchire. » Un camarade d’en­
fance de Chopin, l’abbé Jelowiecki, rapportait dans une 
lettre en 1849 : « Depuis plusieurs années la vie de 
Chopin ne tenait plus qu’à un cheveu. Son corps tou­
jours débile et malade se consumait de plus en plus 
sous le feu de son génie. Sa figure comme l’albâtre était 
froide, blanche et transparente. » « Je serrai sa main 
tremblante et glacée », dit George Sand de Chopin à 
leur dernière rencontre. Et à son élève Marie Roubaud 
de Cournand, Chopin eut cette plainte : « O, ma 
pauvre petite dame, à nous deux, nous n’avons pas 
le sang d’un homme! »

Cette immense détresse physique à laquelle il avait 
toujours été prédisposé commença par un état asthé­
nique (1) marqué, peu de temps après le début de ses 
relations avec George Sand. Il en éprouva une cruelle 
souffrance morale qui lui inspira plus tard, dans une 
période de désespoir et de révolte, le sublime tragique 
contenu dans sa 4e Ballade. Le grand passionné céré­
bral qu’était Chopin savait les forces de l’amour con­
sidéré sous ses aspects sérieux, ses pouvoirs conduc­
teurs et constructeurs. Toute sa vie il rêva des mul­
tiples ivresses de l’alliance poétique du cœur et de 
la volupté charnelle, il les désira avec emportement, 
avec une envie inapaisable, et ne les trouva pas. C’est 
à cette constante aspiration qu’il dut sans doute cette

(1) Asthénie : dépression de l’état général entraînant à sa 
suite des insuffisances fonctionnelles multiples. 
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mci veilleuse fraîcheur de son âme, source pure de sa 
poésie musicale. Il imagina beaucoup plus l’amour 
qu il ne le connut et ce tut peut-être une des causes 
de sa force conceptuelle. « Son imagination était 
ardente, dit encore son ami Liszt, ses sentiments 
allaient jusqu’à la violence : son organisation phy­
sique était faible et maladive. Qui peut sonder les 
souffrances venant de cette opposition? Elles ont dû 
être poignantes, mais il n’en donna jamais le spec­
tacle! Il en garda le secret; il les déroba à tous les 
regards sous l’impénétrable sérénité d’une fière rési­
gnation. »

Les trois meilleurs médecins de Palma furent ap­
pelés en consultation auprès de Chopin toussant et 
expectorant. Dans une lettre à Fontana du 3 décembre 
1838, il annonce une bronchite aiguë. George Sand 
déclare qu’il est sujet à une forte irritation du larynx. 
Tous les autochtones estiment qu’il est atteint de 
phtisie. Selon la médecine de l’époque les praticiens 
prescrivent les vésicatoires et la saignée. Le malade 
en a une peur instinctive, George Sand croit qu’elle 
serait funeste. Elle eût certainement été très dange­
reuse, vu l’appauvrissement du sang du jeune Polo­
nais. L’opposition de George Sand finit par l’emporter 
sur les prescriptions d’Esculape et cette infraction aux 
lois médicales n’empêcha point une diminution du 
mal. A ce moment, le propriétaire de leur habitation 
appelée Son-Vent (Maison du Vent) leur intima de 
déguerpir, et non sans avoir payé le récrépissage des 
pièces occupées par une personne « atteinte de ma­
ladie contagieuse ».

La prophylaxie sociale anticontagieuse contre la 
phtisie, à peu près inexistante en France et dans 
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l’Europe du Nord, était appliquée avec rigueur dans 
les contrées méditerranéennes. Les médecins espa­
gnols pouvaient dresser contre le malade et son entou­
rage un redoutable arsenal administratif et judiciaire 
et il n’est pas inutile de faire connaître celui auquel 
Chopin avait été s’exposer en habitant Majorque. La 
population et les médecins étaient toujours soumis 
à cet édit (1) du 6 octobre 1751, promulgué par Ferdi­
nand VI, Roi, en son palais du Buen Retiro :

L’Expérience ayant fait voir combien est périlleux 
l’usage du linge, des meubles et des objets ayant servi 
aux personnes atteintes et mortes de maladies éthiques, 
phtisiques et autres maladies contagieuses, enjoignons à 
tous médecins de faire connaître les personnes malades 
et mortes d’éthisie;

De façon que l’alcade fasse brûler le linge, les vête­
ments, les meubles et tous autres objets dont le malade 
se sera servi personnellement ou qui seront restés dans 
sa chambre;

De façon que l’alcade ordonne aussi que la chambre où 
le malade sera mort soit replâtrée et blanchie; que le 
parquetage ou le dallage de la pièce ou de l’alcôve où se 
trouvait le lit soit changé;

De plus registre sera tenu de la provenance des hardes 
trouvées chez les brocanteurs, marchands de vieux bahuts 
avec indication des noms et domicile du vendeur, ainsi 
que des personnes auxquelles linges et vêtements auront 
servi; les brocanteurs et marchands de vieux bahuts 
faisant ordinaire commerce d’effets contaminés.

L’alcade délivrera un papier attestant que les dites mar­
chandises sont exemptes de contagion; ce papier seul per­
mettra aux brocanteurs de retenir ou de vendre les mar­
chandises d’occasion. Tout médecin qui ne fera pas con­
naître les malades ou les morts à l’alcade de son quartier 
encourt : la première fois une amende de 200 ducats et 
une suspension pendant une année; la seconde fois une

(1) Piéry et Roshem : Histoire de la Tuberculose, 1931.
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qua'tre'anî M<> * LA PE"NE D’EXIL pendant
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siques.

Dans le fait, Chopin pâtit excessivement de la ter­
reur de la contagion phtisique régnant chez la popu­
lation majorquine et elle l’astreignit aux fréquenta­
tions les plus restreintes. « Il prit naturellement 
Majorque en horreur au bout de peu de jours de 
maladie... — nous apprend George Sand; — excepté 
moi et mes enfants, tout lui était antipathique et 
révoltant sous le ciel d’Espagne. »

Contrairement aux doctrines de la médecine espa­
gnole, la notion de contagion interhumaine de la 
phtisie était peu admise par les principaux phtisio­
logues français, aussi George Sand n’y croyait pas. 
Elle ne voyait pas non plus dans Chopin un phtisique, 
mais seulement un homme faible, valétudinaire, phy­
siologiquement appauvri et atteint d’une affection 
chronique du larynx. « Il est toujours souffreteux », 
écrira-t-elle souvent. A partir du séjour à Majorque 
elle continuera de subir le grand attrait de Chopin, 
dû au charme de sa personne, à certains avantages 
secrets de male, a son elevation morale, au rayon­
nement de son génie de compositeur et de pianiste. 
Elle aimera toujours en lui l’homme prévenant, dis­
tingué, poli, célèbre, l’homme qui lui fit connaître un 
trouble psychique et voluptueux, et dont la génialité
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d’artiste avait un empire irrésistible. Mais au jour où 
Chopin devint un malade inguérissable et défaillant, 
George Sand ne fut plus pour lui qu’une mère dévouée, 
une infirmière attentive, une amie tutélaire. Elle avait 
au plus haut degré la passion maternelle et aimait 
l’employer.

Quand George Sand s’éloigna complètement de 
Chopin après huit années d’une existence presque 
adjacente avec lui, c’est qu’elle était harassée de sa 
situation entre un malade et un fils majeur et une 
fille de dix-neuf ans, entre un malade qui voulait 
s’immiscer dans les affaires privées de la famille Sand 
et un fils de vingt-quatre ans qui ne l’admettait plus.

Si je me demande pourquoi George Sand rejeta 
tour à tour les hommes qu’elle affectionna un temps, 
je n’en trouve pas l’unique explication — plausible 
assurément — dans le phénomène pathologique exposé 
par Mme L. Vincent dans sa thèse (1) pour un doctorat, 
j’en découvre une autre raison fort juste dans cette 
opinion strictement féminine de Mme Edith Corvonne : 
« Comme toutes les femmes, j’ai besoin de trouver 
dans l’objet de mon adoration un homme qui en 
même temps me domine de cent façons et que je 
domine par mon amour. Devant l’homme qu’elle aime, 
la femme a besoin de se sentir faible autant que 
forte. » Or, devant les hommes qu’elle aima George 
Sand ne se sentit jamais faible. C’est qu’il était diffi­
cile de dominer une femme de génie de son envergure, 
possédant en outre la robustesse et la santé, l’assi­
duité au travail, la maîtrise domestique et le talent 
d’un habile administrateur. C’est pourquoi elle ne

(1) L. Vincent : George Sand et l’amour. Paris, Champion, 
1917. 
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rencontra pas le dominateur, le chef indispensable 
pour régler ses actions, l’homme plus fort qu’elle et 
capable de fixer son existence sur une voie harmo­
nieuse et stable.

Etant sortis des griffes du propriétaire de Son-Vent, 
George Sand et Frédéric Chopin reçurent l’hospitalité 
chez le consul de France pendant quatre jours, avant 
de s’installer à la Chartreuse abandonnée de Vallde- 
mosa, située à douze kilomètres de Palma, dans la 
chaîne de montagnes parallèles à la côte nord-ouest 
de File. Le monastère fort délabré comprenait trois 
cloîtres bâtis à des époques différentes. Dans le nou­
veau cloître douze cellules de moines, vides l’hiver, 
étaient louées l’été. Chacune se composait de trois 
pièces ayant accès sur une terrasse avec un petit 
jardin placé entre deux murailles le séparant de l’en­
clos contigu.

A peine nantis des objets de première nécessité, 
ils campèrent cinquante-six jours d’hiver dans ces 
locaux nus, sombres et sévères. Un dessin de Maurice 
Sand représente le côté de leur cellule bordé par le 
jardinet et montre un tuyau de poêle sortant par le 
carreau d’une étroite fenêtre, et l’aspect général d’une 
masure. C’est dans ce triste abri qu’avait échoué le 
grand artiste auquel la cour royale de Madrid aurait 
convenu. Pour comble de malchance, la saison était 
particulièrement détestable, le froid, des pluies de 
longue durée, des brouillards commençant à la chute 
du jour, et des vents furieux tourbillonnaient en mu­
gissant à travers les corridors et les cloîtres, et par 
cent ouvertures, avec un vacarme sinistre. Ils subis­
saient maintes vexations des naturels du pays, ils 
manquaient des nourritures essentielles et George
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Sand livrait une lutte quotidienne pour ravitailler et 
protéger sa petite troupe. Cette femme était vraiment 
un maître homme.

L’existence sauvage dans ce couvent désert, dans 
cette nature rude et belle, montagneuse et maritime, 
en un temps où la vie sociale laissait encore des 
libertés, et des solitudes où l’individu avait la possi­
bilité de se sentir maître de ses agissements et de 
rouler à sa guise, eût fourni bien des enivrements à 
un cerveau et à un sang ardents. Tout ce qui était 
sujet de dégoût, contrainte, laideur et souffrance pour 
Frédéric Chopin fût devenu joie et jouissance pour 
un homme réceptif, agissant et vigoureux. Grand 
artiste cultivé, il eût connu de surcroît les sensations 
alliées de l’énergie physique et spirituelle portées à 
leur plus haut degré d’influence. Un couple humain 
supérieur, surhaussé encore par le génie artistique, le 
savoir et l’amour, eût ressenti toutes les voluptés et 
les transports sublimes. Je le vois pendant ses marches 
dans le vent et la pluie qui fouettent le visage, pendant 
ses grimpades à l’aventure dans les terres abruptes, 
avançant, s’abritant et riant, vivifié par l’air pur, 
exalté par la beauté de la nature environnante, grisé 
par ses propos et ses étreintes, enflammé et ravi.

Bien différent était l’illustre couple de Majorque. 
En vérité, il n’est pas possible de supposer que Fré­
déric Chopin ait réalisé un voyage d’amour dans 
d’aussi piteuses conditions, avec une femme de trente- 
quatre ans accomplissant ses travaux intellectuels 
avec une régularité de machine, et toujours accom­
pagnée de ses deux enfants, malins, curieux et obser­
vateurs. Pour lui, ses vingt-huit ans le laissent déjà 
dans une fragilité paralysante. Il n’est d’aucune assis-
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tance pour personne et tout le monde doit l’aider. Il 
ne participe point aux ébats des autres parce que 
chaque effort le fatigue excessivement. Sa langueur 
ne trouve pas de remèdes, car il ne peut supporter 
les vins âpres et les nourritures excitantes de l’Es­
pagne. L’eau, le lait, des fruits, des légumes, des 
viandes maigres, contribuent à l’anéantir. Ses pre­
miers crachements de sang sont prochains.

L’équilibre vital manque donc à cet homme égro- 
tant, mince, pâle, toussant et sans voix, et la vigueur 
qu’il garde est toute concentrée dans son cerveau. 
Sa puissance cérébrale semble créée au détriment du 
reste de son corps. Sa tête renferme une force extra­
ordinaire et elle peut enfanter les créations du génie. 
Chopin est seul avec son esprit formé pour d’im­
menses émotions. Malade, il compose à Majorque des 
œuvres mâles, véhémentes, d’une structure solide, 
d’un effet impressionnant. Ses pensées sont entière­
ment absorbées par le souvenir de sa patrie, la Polo­
gne qui a tout son cœur et qu’il veut servir. Préludes, 
Mazurkas, Polonaises, 2e Ballade inspirée par une 
poésie de Mickiewicz, 3“ Scherzo, sont ses créations 
sur la terre espagnole. Pas un désir d’amour humain 
dans tous ces chefs-d’œuvre, car l’amour a déserté 
son corps.

Que fait George Sand pendant ce temps-là? Elle 
nous le dit : « Le jour je suis occupée avec mes en­
fants et la nuit avec mes ouvrages... Je suis plongée 
avec Maurice dans Thucydide et compagnie; avec 
Solange, dans le régime indirect et l’accord du parti­
cipe. Ma nuit se passe comme toujours à gribouil­
ler... » Chaque nuit, avec la même exactitude et un 
calme imperturbable, George Sand écrivait encore à 
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trois heures du matin. Ce labeur écrasant qu’elle 
continua sans défaillance jusqu’au terme de ses jours, 
George Sand l’a expliqué et justifié dans cette belle 
confession : « Ma tête est brisée par le travail d’une 
nuit aride, le cigare et le café ont pu seuls soutenir 
ma pauvre verve à deux cents francs la feuille. J’ai 
deux heures à dormir... Les rudes travaux de la vie 
vieillissent et amassent des rides au front. La nuit 
prochaine, il me faudra encore travailler quatorze 
heures comme celle-ci, la nuit suivante idem, pendant 
six nuits de suite, ma parole y est engagée. En mour­
rai-je? Déjà je succombe et je ne fais que commencer. 
Ma paupière appesantie peut à peine supporter l’éclat 
du soleil levant. J’ai froid à l’heure où tout s’embrase; 
j’ai faim et je ne puis manger; ma vie est surchargée; 
j’aime l’indolence et je n’ai pas une heure dont je 
puisse disposer à mon gré. Je hais mon métier et lui 
seul me tire des embarras de la vie. »

Cette dernière phrase renferme malheureusement 
un blasphème et une condamnation, par le fait que 
jamais un artiste ou un écrivain digne de ce nom n’a 
haï son « métier ». Un grand artiste ne travaille pas 
avec le principal but de tirer de l’argent de son œuvre, 
il est capable d’endurer la misère, n’étant conduit que 
par le sentiment idéal de la beauté et de la perfec­
tion, sources de joies inégalables. Il en est pareille­
ment pour les grands hommes de science, car rien 
ne vaut pour eux la noble ivresse de la recherche et 
de la découverte. Les individualités supérieures 
n abaissent pas l’art et la science, ni leur mission, 
aux seules productivités alimentaires et financières.

Les travaux de George Sand sont ici à l’altitude de 
ceux de Chopin. Tandis qu’il se préoccupe uniquement 
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d’œuvres graves et polonaises, elle écrit Spiridion, 
roman à prétention religieuse et philosophique, ou­
vrage insipide, fastidieux et devenu illisible; elle rédige 
sur les Dziady de Mickiewicz une étude intitulée : 
Essai sur le drame fantastique : Goethe, Byron, Mic­
kiewicz, qui paraîtra dans la Revue des Deux Mondes, 
elle remanie son roman Lélia. On cherche en vain 
dans tout ce séjour à Majorque quelque chose qui 
ressemble à la vie passionnelle, une seule allusion à 
l’amour, une seule minute de volupté, une effusion 
poétique, un baiser d’amants. 11 ne représente que 
maladie, souffrances, accablements, éloignement phy­
sique, luttes, tracas, déceptions, travail assidu. Il 
mérite au centuple le verdict dont George Sand l’a 
marqué en le déclarant un « fiasco épouvantable ». 
Le 13 février 1839, les cinq voyageurs quittèrent la 
Chartreuse et Majorque (1). Chopin était à peine

(1) Par le fragment des Mémoires de Mnle Elena Choussat de 
Canut que nous avons cité plus haut, nous savons quelles diffi­
cultés eut George Sand pour vendre avant son départ le pia­
nino envoyé par Pleyel à Chopin. Il écrivit lui-même, de Mar­
seille, la lettre suivante à M. Canut, le 28 mars 1839. Cette 
lettre, est-il besoin de le dire, fut dictee à Chopin par George 
Sand.

Monsieur,
Il y a plus d’un mois que j’ai reçu une lettre de Pleyel, relative­

ment au piano. J’ai retardé ma réponse espérant toujours recevoir 
de vos nouvelles et je viens seulement de lui répondre que vous 
avez fait l’acquisition de cet instrument moyennant douze cents 
francs. Ma santé étant tout à fait rétablie, je quitterai Marseille 
incessamment, et n’allant pas directement à Paris, je crois de mon 
devoir de vous prier, pour empêcher tout retard, de vouloir bien, 
pour le payement, vous adresser à Paris à MM. Pleyel et Cle, rue de 
Rochechonart, 20, qui sont avertis.

Agréez, Monsieur, je vous prie, l’assurance de mes sentiments dis­
tingués. Frédéric Chopin.

Cette lettre, ainsi que le pianino Pleyel, appartiennent main­
tenant à M. Gabriel Quetglas Amengual, de Palma, héritier de 
la famille Canut.

1 
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transportable. « Notre malade ne semblait pas en 
état de soutenir la traversée, dit George Sand, mais 
il semblait également incapable de supporter une 
semaine de plus à Majorque. La situation était 
effrayante; il y avait des jours où je perdais l’espoir 
et le courage. » Pendant que le bateau cinglait vers 
Barcelone, Frédéric Chopin, étendu sur la plus mau­
vaise couchette par ordre du capitaine espagnol, se 
sentait défaillir et crachait du sang avec une abon­
dance alarmante...

Cette pitoyable odyssée fut tenue jusqu’à nos jours 
pour le voyage d’un homme et d’une femme qui 
avaient été jouir de l’amour dans les magies de la 
nature, de la beauté et de la liberté des désirs!

★

Pour nous, voyager et vivre à Majorque, c’est y 
suivre Chopin dans la splendeur de son art, c’est aller 
le trouver au milieu d’admirables sites en écoutant en 
soi les mille voix sublimes de son œuvre. Aucun che­
min à Majorque ne vaut pour nous celui qui mène 
de Palma à Valldeinosa, il donne à notre âme une 
ivresse singulière en la conduisant vers les sommets 
de l’esprit et de l’amour. Nous sentons que nous 
pouvons entrer dans le monde de nos rêves somptueux 
créés par la musique de Chopin et trouver sa présence 
étemelle. Nos pensées deviennent harmonieuses et 
nous inondent de bonheur si nous les amenons dans 
l’univers mélodieux du céleste musicien. Il faut ou­
blier les misères de sa vie dans ces lieux pour évo- 
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quer seulement le héros qui se mettait toujours au 
service de sa nation, l’artiste capable de fixer en des 
chefs-d’œuvre les impressions des plus belles amours 
et les troubles secrets de la chair et du cœur, l’artiste 
qui nous fait saisir les émotions supérieures de l’hu­
manité incluses dans ses harmonies pathétiques.

En suivant la route qui passe par Valldemosa, on 
ne découvre pas le tableau pittoresque décrit par 
George Sand dans son livre Un Hiver à Majorque. 
Nulle fondrière, nul précipice, nul torrent ne menace 
le touriste. Depuis longtemps des voies nombreuses 
et bien entretenues sont étendues sur File. A la lin 
d’avril, les 12 kilomètres séparant Palma de la célèbre 
Chartreuse sont parcourus en automobile dans une 
poussière blanche, farineuse et lourde. Les murs, les 
maisons, les hideux figuiers de Barbarie ont la couleur 
de la route qu’ils bordent par endroits. Une étendue 
de plaine après la ville porte de beaux champs de blé 
et de florissantes cultures. Plus loin, les tendres 
amandiers tout blanchis de fleurs au printemps 
montrent leurs amandes aux écales colorées du vert 
des feuilles. La terre maigre et caillouteuse est réser­
vée aux oliviers. Beaucoup sont d’entre les plus vieux 
avec des centaines d’années et des troncs courtauds, 
bistournés, bossues, ridés, crevassés, monstrueuse­
ment sculptés par les dures cuissons solaires et bien 
étranges par ce corps sec et raboteux surmonté de 
minces branches aux petites feuilles d’un vert argenté. 
La route monte peu à peu, aborde par le travers la 
montagne où elle s’engage entre de hauts rochers en 
longeant sur une centaine de mètres le lit desséché 
et pierreux d’un torrent dont les rives sont couvertes 
d’arbrisseaux. Un détour et le tableau est élargi. A 
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droite et à gauche la montagne s’ouvre pour s’éloigner 
d’un côté dans une courbe montante et son demi- 
cercle découvre un vaste fond d’amphithéâtre. Les 
maisons serrées du bourg de Valldemosa apparaissent 
dans une légère dépression de terrain et la chartreuse 
est parallèle au flanc de la montagne qui retourne 
vers la mer. Par l’arrière et vu de loin, l’ancien mo­
nastère semble s’abriter contre un versant rocheux, 
et par le devant dominer le large couloir d’un vallon 
déclive, rempli de la verdure des citronniers et des 
orangers. Après un fort virage en montée la route 
longe une chapelle et l’emplacement nu du plus ancien 
cimetière des Chartreux. Au fond de cette place, et 
à droite, est l’entrée du spacieux corridor long de 
quatre-vingts à cent mètres où les cellules de la ter­
rasse ont leur porte d’entrée. Aucune architecture 
spéciale ni aucune sculpture ne sont à remarquer 
dans cet assemblage de constructions épaisses, solides 
et ordinaires. Nous ne rechercherons pas dans ces 
cellules, surélevées pour former des logements agréa­
bles, ni dans les diverses habitations nouvelles, ni 
dans les restaurations et les embellissements, l’image 
des bâtiments disparates et ravagés que connurent 
George Sand et Frédéric Chopin. Sans leur personna­
lité, sans l’aventure de leur existence ici, il n’y aurait 
pas plus de motif de venir voir la Chartreuse de 
Valldemosa qu’un pensionnat ou un hôpital. Mais là, 
personne, évidemment, n’accourt à cause de George 
Sand, personne non plus ne va à Venise parce qu’elle 
y vécut d’extravagantes amours avec Alfred de Musset 
et le docteur Pagello. C’est une constatation qu’il est 
juste d’établir. Le musée Wagner, dans la villa Tribs­
chen à Lucerne, est un de ces endroits qui resplen-
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dissent de l’ancienne présence d’un grand génie et de 
l’enfantement de chefs-d’œuvre. A Valldemosa, George 
Sand n’a rien produit qui vaille une minute d’atten­
tion et par elle rien ne captive, n’exalte et ne donne 
de joie intérieure. Avec la société de Chopin seule­
ment, tout devient poétique et saisissant dans cette 
Chartreuse, car il nous est sensible qu’une puissance 
de l’esprit l’a placée dans un domaine idéal où l’in­
telligence trouve ses plus forts éléments de conquêtes. 
Les sublimités d’un art vous transportent au-dessus 
de la vie ordinaire tandis qu’on médite sur la pré­
sence de celui qui passa sous ces voûtes, dans ces 
couloirs, dans ces jardins, en concevant une musique 
faite de sentiments, de désirs, d’appels entraînants, 
et de clarté et de l’ardeur d’une âme dominant la 
terre.

C’est un enchantement de regarder, au milieu du 
petit cloître subsistant à l’entrée du principal corridor, 
le jardin appelé patio des myrthes. Il a été arrangé 
avec une vasque pleine d’eau et tout autour, en avril, 
se développent des héliotropes géants, des rosiers en 
fleurs, des citronniers avec leurs fruits d’or. Une 
grande paix règne dans cet enclos plein de parfums, 
de silence, de calme et de souvenirs (1). Ils vous 
envahissent des souveraines et majestueuses impres­
sions d’un art musical dont la construction et la signi­
fication émerveillent et suscitent ensemble de l’allé­
gresse, de l’apaisement ou de la sérénité. Le cœur, 
le cerveau, le sang, accroissent leur activité bienfai-

(1) Dans son livre Letters from Majorca (Londres, 1888), 
Charles W. Wood montre, par une photographie de ce jardin, 
faite en 1887, qu’il était à cette époque, sans vasque, presque 
sans plantation, et que quatre ouvertures permettaient d’y 
accéder. 
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santé. C’est volupté de songer à cet homme de vingt- 
huit ans, chargé de génie, disposant des plus ensor­
celantes séductions de la musique, et frêle de corps, 
gracieux de visage, élégant, honnête et courtois, ayant 
les plus beaux développements de l’amour, et tous 
ses accents tendres et caressants, et douloureux, 
comme ses coulées incandescentes et ses élans exta­
tiques; c’est tristesse de savoir que toutes les activités 
de ces dons étaient presque continuellement confinées 
dans la cérébralité, dans le rêve, sous les oppressions 
d’une santé altérée, d’un processus morbide inarrêta- 
ble. C’était la source brillante et limpide de ses chants, 
de ses envolées lyriques, de ses pensées immaculées, 
de la beauté de ses objectifs, et l’on repense à ce mol 
de son compatriote Kwiatkowski : « Il était pur comme 
une larme », à l’appellation de Delacroix : « un ami 
angélique. »

Dans une cellule se trouve son petit pianino Pleyel 
sur lequel il mettait les œuvres de Bach et les siennes. 
Ces grands maîtres concevaient et écrivaient, en 
essayant de créer des œuvres d’une admirable perfec­
tion et pour manifester leurs pensées très hautes. 
Celles de Chopin vainquaient sa faiblesse corporelle 
et les tourments de la claustration qui lui était im­
posée. Entre ces murs nus il se créait d’imaginaires 
splendeurs, il entrait dans la conception de ce qu i! 
voulait et s’évadait du réel. Il sortit donc de son exis­
tence présente pour retrouver la Pologne et avec une 
extraordinaire énergie mentale il travailla poui sa 
gloire, par l’ordonnance magnifique de ses harmonies 
dont les expressions venaient directement de 1 âme 
polonaise, de l’esprit de la nation.

En suivant un sentier au long de la partie extérieure



88 VOYAGES AVEC FRÉDÉRIC CHOPIN 
et longitudinale de la chapelle, le pèlerin trouve, à 
1 extrémité de la Chartreuse, un chemin qui aboutit à 
des terres cultivées en gradins. De là il peut contem­
pler toutes les parties du monastère, la puissante 
terrasse qui supporte les jardins des moines au-dessus 
et au commencement d’un vallon planté d’amandiers, 
d orangers et de quelques palmiers. Un pourtour de 
montagnes rocheuses aux flancs parsemés de chênes 
verts et d oliviers met sous le soleil une décoration 
grandiose à ce sanctuaire où passa un dieu terrestre 
dans la souveraineté mystérieuse de l’esprit, de 
l’amour et de l’art.

★

En icprenant la route ascendante, le pèlerin revoit 
le.chatoiement azuré de la mer. Caps, golfes, promon­
toires, échancrures, se suivent dans un contre-bas 
éloigné. Point de plages, partout les rochers descendent 
comme des murailles dans les flots. C’est la région 
de Miramar, ancien domaine de l’archiduc Louis Sal­
vator d Autriche (1). En face d’une hospedaria bâtie 
à gauche de la route, un chemin monte en zigzags 
dans la montagne boisée, vers cet ermitage que Cho­
pin vit avec George Sand. Un moine barbu et doux 
ouvre la porte après un son de cloche et vous laisse 
voir une minuscule et simple chapelle. Vous pouvez 
lui acheter des câpres charnues, cueillies aux alen-

(1) L’archiduc Louis Salvator d’Autriche résida de 1862 à 
1913 sur ces terres qu’il avait fait aménager.
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tours, ou des médailles religieuses, et approcher de 
la terrasse d’où un moine regarda passer en 1830 
la flotte française se rendant à la conquête d’Alger 
et le dit à George Sand. De cet endroit élevé le spec­
tacle de la nature et de la Méditerranée compose une 
féerie dont les yeux ne se lassent jamais. La mer 
immense a des reflets de pierres précieuses sous des 
feux violents, et si elle est calme elle présente une 
souplesse et un velouté aussi charmeurs que redou­
tables. Contre elle sont étendues des dentelles de rocs 
gigantesques et des portions de la montagne recou­
vertes du fouillis des caroubiers, des eucalyptus, des 
genévriers, des câpriers épineux, des cyprès, des pins 
et des chênes. L’air est aussi pur que la lumière et 
l’enchantement de vivre inonde le corps et l’âme 
d’ineffables jouissances. Des mots caressants viennent 
sur les lèvres, on les prononce lentement comme s’ils 
remplissaient la bouche d’un nectar et la pensée d'une 
ivresse amoureuse : Chopin, Majorque, Valldemosa, 
et l’on sent un grand amour vous troubler le cœur (1).

(1) Voir aux Notes, page 269, la relation d’une fête artis­
tique donnée à la Chartreuse de Valldemosa, le 18 mai 1931, 
pour y célébrer la mémoire de Frédéric Chopin.

——
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e 21 avril 1848 Chopin partit pour l’Angleterre.
JLj II allait jeter les derniers reflets de son génie sur 
le monde avec une lassitude que rien ne pouvait atté­
nuer. Onze ans avant, désespéré par la rupture de 
ses fiançailles avec la jeune Marie Wodzińska, Chopin 
s’était laissé emmener à Londres par Ignace Pleyel 
et pendant une douzaine de jours il se perdit dans 
la grande cité pour tenter de réduire son chagrin. 
Quand il arriva sur le sol anglais pour un deuxième 
séjour, ses misères physiques et morales étaient pires 
et il n’avait plus que dix-huit mois à vivre. Alors il 
obéissait à des considérations nombreuses pour s’éloi­
gner de Paris : la fin de son intimité avec George 
Sand, la révolution de février 1848 qui perturbait la 
haute société, le besoin de gagner de l’argent, mais 
il accédait surtout aux instances de son élève Jane 
W. Stirling qui désirait depuis longtemps le recevoir 
dans les châteaux de sa famille en Ecosse.
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★

Une petite lithographie de Deveria (1), non destinée 
au public, nous montre simplement le bras droit et 
la main de Jane Stirling maniant quelques joyaux. 
C’est la main secourable qui apporta délicatement au 
tgrand compositeur l’aide la meilleure durant le déclin 
de ses jours, la plus profitable à sa gloire quand il 
fut mort, et c’est pour témoigner à la mémoire de 
cette noble Ecossaise une admiration fervente, cer­
tainement partagée par une multitude de personnes, 
que j’ai voulu m’incliner sur sa tombe en visitant les 
lieux où Chopin apporta les ultimes enchantements 
de son art.

Dussé-je étonner, j’avoue préférer Londres en hiver, 
dans ses brouillards sombres, épais ou colorés, le 
Londres des tableaux de Turner. Cette ville lourde 
possède un charme particulier quand elle est à demi 
voilée par les vapeurs d’eau et les fumées; les brumes 
qui la patinent lui donnent des aspects mystérieux 
et semblent rapprocher les individus dans une exis­
tence plus intérieure.

Je n’ai point cherché les logis très confortables où 
Chopin demeura, quelques jours au 10 de la Bentinck 
Street, puis au 48 Dover Street, et quand il revint 
d’Ecosse, au 4 Saint-James Street. Même pour celui 
qui vit ce quartier opulent au début du vingtième

(1) Deveria fit le portrait de Jane W. Stirling. Voir notre 
livre Frédéric. Chopin, sa vie et ses œuvres (Mercure de France).
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siècle, il est devenu méconnaissable. Tout a été trans­
formé de Leicester Square à Piccadilly circus et ses 
alentours, comme dans une partie du Strand où sur 
d’immenses étendues les immeubles abattus sont 
remplacés par des bâtiments massifs et colossaux.

Frédéric Chopin arriva pour la season, période 
annuelle de fêtes, de manifestations artistiques et de 
fastes mondains qui sont produits dans la capitale an­
glaise de mai à fin juillet. Il s’efforça d’y mener la vie 
d’un artiste célèbre, en dépit de son délabrement cor­
porel. Un escalier monumental conduisait à son appar­
tement. Pleyel, Erard, Broadwood, lui avaient envoyé 
chacun un grand piano. Il faisait des visites et en rece­
vait. Quelquefois son valet de chambre devait le porter 
aux étages qu’il ne pouvait monter. Son existence bril­
lante était au fond lamentable.

Il fut beaucoup reçu dans la haute société et donna 
deux concerts-matinées, chez Mmp Sartoris le 23 juin, 
le 7 juillet chez Lord Falmouth qui avait mis à sa 
disposition son hôtel de Saint James square. Chopin 
joua dans trois soirées : chez Lady Gainsborough, 
chez le marquis de Douglas et chez la Duchesse de 
Sutherland, à Stafford Bouse, magnifique demeure, 
voisine du palais royal de Saint-James. A cette der­
nière soirée la reine Victoria était présente et deux 
fois elle adressa la parole au maître génial de Var­
sovie, faveur très remarquée. Cependant Chopin ne 
demanda pas à jouer à la cour et refusa d’interpréter 
un de ses concertos à la Société Philharmonique. Il 
sentait son corps comme un fardeau pesant et il 
n’agissait plus que par obligation de civilité ou de 
subsistance.

7
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Dans la première quinzaine d’août 1848 Frédéric 
Chopin arrivait à Edimbourg où il ne restait d’abord 
qu’un jour et demi pour se reposer avant de se rendre 
à Calder House chez lord Torphichen, beau-frère de 
Jane Stirling. Edimbourg est une belle ville d’un 
aspect soigneusement disloqué et ne se dégageant pas 
d’une ambiance mélancolique. L’esprit ne peut qu’y 
être naturellement tourné vers l’étude et la rêverie, 
et l’imagination de l’autochtone doit se sentir souvent 
attirée par l’histoire, les légendes et l’imprécision des 
espaces vaporeux que contient ce pays. Au centre de 
la ville une grande voie qui concentre le plus fort 
mouvement de véhicules et de gens, Princes Street, 
est bordée d’un seul côté de beaux magasins et d’édi­
fices. En face et en contre-bas, un étroit jardin public 
où finit la pente de la colline supportant la plus an­
cienne partie de la capitale de l’Ecosse, et vers le 
centre, le passant voit forcément, dressé comme une 
forteresse sur un roc abrupt, le château d’Edimbourg. 
De ses plates-formes la vue découvre à l’est, au bas 
de brunes collines, le palais royal d’Holyrood et au 
delà l’embouchure du Forth sur la mer du Nord. 
Chopin put saisir d’un coup d’œil les parties immé­
diatement frappantes de ce paysage écossais avant de 
monter dans une voiture aux chevaux conduits par 
un postillon et que lui avait envoyée lord Torphichen 
pour l’amener à Calder House.

Le train nous emporte plus doucement jusqu’à Mid-
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Calder, très petite ville à douze milles d’Edimbourg. 
Il fait un août fort pluvieux et les prairies grasses 
montrent une fertilité surabondante. De-ci, de-là, sur 
cette contrée exceptionnellement plate, d’énormes 
monticules formés par les terrés argileuses extraites 
de puits de pétrole interceptent la vue des lointains 
montagneux et enlaidissent la campagne aux plans 
étendus. A la gare de Mid-Calder, lady Torphichen 
nous attendait avec son jeune fils et une automobile 
nous menait en quelques minutes à Calder House. C’est 
un grand manoir, en forme d’équerre et avec quatre 
étages, édifié sur un tertre environné de pelouses 
qu’ombragent des arbres géants. Le lieu ne prête qu’à 
des pensées intimes, à des méditations austères. Est-ce 
l’influence des souvenirs conservés entre les murs 
épais de cette demeure seigneuriale où le réformateur 
presbytérien John Knox aurait en 1556 administré 
pour la première fois la communion selon le rite pro­
testant? Est-ce la lecture d’un verset de la Bible gravé 
au centre d’un vitrail éclairant une bibliothèque, ou 
ces couloirs étroits, ces escaliers de pierre, ces pla­
fonds bas, ou ces chambres desquelles on ne connaît 
ni celle occupée par Frédéric Chopin pendant dix-huit 
jours, ni celle où Jane Stirling rendit le dernier soupir 
en 1859, ni celle où mourut le vieux lord Torphi­
chen (1) à quatre-vingt-douze ans, en 1862 et dont 
le portrait par Ary Scheffer est au salon?

(1) James, 10e Lord Torphichen qui succéda à son cousin 
germain, était le seul fils de l’Honorable Robert Sandilands, 
le plus jeune frère du 8e Baron de Calder. Né le 21 juillet 1770, 
il fut dans la première partie de sa vie « captain of an East 
Indiaman ». Il se maria le 3 novembre 1806 avec Margaret 
Douglas Stirling, — soeur de Jane W. Stirling — seconde fille 
de John Stirling, seigneur de Kippendavie, cadet de la maison
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Je me plais à penser que Jane Stirling vint vivre et 
expira dans cette chambre de Frédéric Chopin où il 
écrivait : « J’ai la vue la plus splendide qu’on puisse 
rêver quoique cette partie de l’Ecosse ne soit pas la 
plus belle. Je suis logé loin de tout le monde afin que 
je puisse jouer à mon aise et faire ce que bon me 
semble sans me gêner. J’ai trouvé dans mon appar­
tement un piano de Broadwood; au salon il y a un 
piano de Pleyel que Miss Stirling a apporté avec 
elle. »

Calder House a été récemment bouleversée, trans­
formée, modernisée, rafraîchie, le chauffage central 
et un service électrique perfectionné n’y manquent 
point. Nous déjeunons avec lord et lady Torphichen 
dans le salon (1) où joua Chopin et qui est devenu 
salle à manger. C’est une pièce rectangulaire, sans 
hauteur, aux murs lambrissés de bois peints et gre­
nelés. Je lui préfère l’une des deux bibliothèques où 
lord Torphichen a situé son cabinet de travail meublé 
tout autour par des rayons chargés de livres reliés. 
Ces vieilles collections de volumes bien choisis sont 
précieuses, par suite de leur transmission continue 
dans la famille et parce qu’elles s’accroissent de l’ap­
port intellectuel de chaque possesseur.

Frédéric Chopin a parcouru tous les corridors de 
cette vaste maison et contemplé les nombreux ta­
bleaux qui l’ornaient. Sa curiosité l’amusait, l’intéres­
sait, comme les jeux des rayons solaires dans les 
branches feuillues et mouvantes des arbres colossaux 

de Keir. La soeur aînée de Jane Stirling était Mrae Anne Hous- 
toun, résidant au château de Johnstone.

'(1) La photographie d’une partie de ce salon parut dans 
The Scots Pictorial du 31 mars 1923. 
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du parc lui donnaient la pensée d’une composition 
musicale. Au salon, la nuit, sous la lumière des can­
délabres et des lustres, il jouait pour les invités de 
son hôte, et dans l’intimité il accompagnait lord John 
Torphichen, vieillard charmant, qui lui chantonnait 
d'anciennes chansons écossaises.

Dans son appartement isolé, Chopin trouvait tout 
ce qu’il pouvait désirer, on lui apportait même chaque 
matin des journaux français et mille prévenances lui 
venaient de Jane Stirling et de sa sœur Mme Erskine, 
deux femmes qui ne se quittaient guère à Paris comme 
en Ecosse et se complaisaient à être utile au génial 
artiste. Quand Jane Stirling finit ses jours dans ce 
manoir de Calder, assurément elle gardait sous ses 
yeux les objets qu’elle avait achetés dans la succes­
sion de Chopin. Elle seule savait la valeur de ces 
trésors et dans ses temps de mélancolie qui étaient 
si fréquents, elle devait contempler longuement le 
masque mortuaire de Chopin, en marbre, exécuté par 
Clésinger, un chef-d’œuvre qu’elle avait placé dans un 
coffre de chêne capitonné de velours à l’intérieur et 
entouré de ferronnerie. Elle avait le masque origi­
nal (1) en plâtre qui présente un visage exquisement 
délicat et pur, dans une blancheur de neige, et tout 
revêtu des rayonnements de l’idéalisme le plus élevé. 
Elle regardait dix fois par jour le portrait au crayon 
par Winterhalter dans son grand cadre de peluche 
rouge et chaque fois son cœur sombrait de chagrin.

(1) Jane W. Stirling légua ce masque au docteur Scott, — 
directeur du Owen’s College, maintenant Université de Man­
chester — et sa fdle Miss Scott, le donna en 1910 au Royal 
Manchester College of Music. L’existence de ce masque fut 
seulement divulguée en 1932.
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Elle feuilletait et lisait les sept volumes contenant 
l’œuvre sublime réuni par ses soins, et ses yeux se 
mouillaient de larmes en voyant les dédicaces écrites 
par la main de Chopin et ses corrections, ses doigtés, 
ses variantes dans les marges. Elle se rappelait ses 
commentaires, elle ressuscitait ses gestes, elle enten­
dait ses paroles et les divins accents de sa musique, 
et tout le corps de Jane Stirling fléchissait d’émotion. 
Elle avait passé par le milieu du cahier des deux 
Nocturnes qui lui sont dédiés un ruban de soie d’une 
blancheur immaculée comme sa tendresse infinie pour 
ce magicien des harmonies qui subjuguent l’âme. Elle 
prenait et retournait dans ses mains le petit cachet 
de cuivre de Chopin, en forme de dé à jouer et si 
commode à porter. Puis, pour songer aux jours dis­
parus, elle s’appuyait sur le grand piano dont il jouait, 
où il avait mis sa signature et la date : 18 novembre 
1848.

Comme nous comprenons, Jane Stirling, que vous 
ayez aimé et servi le grand Polonais, comme nous 
vous admirons dans votre rôle magnifique et dans 
vos intelligents et loyaux procédés. Vous aviez com­
pris que Frédéric Chopin méritait les plus nobles et 
les plus complets dons de l’amour et vous fûtes ainsi 
entraînée à le servir jusqu’à votre mort. Vous avez 
dit de lui qu’il n’était « pas comme les autres 
hommes ». Nous le savons bien. Il était un surhomme, 
le génie absolu, il émanait de lui un charme rayon­
nant, il troublait délicieusement comme un foyer 
ardent de voluptés insaisissables, car sa puissance 
d’amour n’avait qu’un pouvoir d’entraînement, d’en­
sorcellement. Il ne pouvait pas dominer, subjuguer 
physiquement, voluptueusement, il ne transportait 

—■
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que l’esprit, il ne séduisait que dans le désir et le 
rêve, et par cette limitation il leur a donné une si 
grande force dans sa musique qu’il les fait renaître 
sans fin chez les hommes suffisamment affinés et au 
sentiment profond et vif.

Ne cherchons pas davantage à déchiffrer l’existence 
de Jane Stirling à Calder House. Il faut la recomposer 
par l’imagination et par l’affection créatrice. La 
pieuse femme a laissé une petite photographie où 
nous la voyons au terme de sa vie, assise près de sa 
sœur sur un banc rustique, dans un parc. Son atti­
tude, son visage marquent un immense accablement, 
la désespérance mortelle des êtres qui ont senti trop 
vivement l’absence de l’amour qu’ils ont vainement 
attendu. Sans doute elle se trouve près de ces arbres 
énormes de Calder House qu’admirait Chopin. Elle 
avait une centaine de mètres à franchir pour atteindre 
la petite église protestante située au bas d’un penchant 
du terrain et en bordure de la route. Nous sommes 
entrés dans ce temple où elle allait et sur le mur d’un 
caveau on nous montra une plaque de marbre avec 
cette inscription en anglais : « Dédié, par Robert, 
onzième Baron Torphichen, aux mémoires vénérées 
de sa mère Margaret Douglas, dixième lady Torphi­
chen (1784-1836), et de sa sœur Jane-Wilhelmina 
Stirling, née en 1804, morte en 1859. » C’est tout ce 
qui rappelle le souvenir de Jane Stirling à Calder 
House.
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★

Avant de nous rendre à Keir, deuxième station de 
Chopin en Ecosse, nous avons porté une gerbe de 
fleurs sur la tombe de Jane Stirling dans la cathé­
drale de Dunblane. C’est une petite ville de trois mille 
habitants, avec des maisons éparses parmi des bou­
quets d’arbres, et des villas entourées de corbeilles 
d’arbrisseaux. A neuf kilomètres au nord de la ville 
plus importante qui porte le nom de Stirling, Dun­
blane paraît située au sommet d’un triangle dont 
Edimbourg et Glasgow seraient à la base les deux 
points presque équidistants. La cathédrale construite 
au douzième siècle, dans le style gothique, agrandie 
et modifiée aux siècles suivants, fut délaissée après 
la Réformation et se ruina. La libéralité d’une per­
sonne fervente des majestueuses architectures permit 
de restaurer la nef et le chœur en 1893 et en 1914.

Il était deux heures de l’après-midi (1) quand nous 
pénétrâmes dans la cathédrale, but de notre pèleri­
nage, par une porte latérale où nous attendait le 
pasteur et deux notables du conseil de la paroisse. 
Nous traversions le chœur pour gagner la sacristie 
et je venais de me pencher sur une large dalle bleue 
portant une inscription lorsque je ressentis un grand 
saisissement. Ce fut si imprévu d’entendre tout à 
coup, à notre droite, près de nous, au grand orgue, 
presque en sourdine, les fermes et solennels accords 
du 20e Prélude de Chopin. Il m’est impossible de dire

(1) C’était le 8 août 1930.
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combien je me sentis touché par cette pensée, cette 
attention de faire exécuter sa musique pendant une 
manifestation aussi discrète. Quelle émotion j’éprou­
vais de sentir la présence de Chopin ainsi rappelée au 
moment où je venais apporter un faible témoignage 
d’admiration et de reconnaissance à la mémoire de 
la délicate femme qui veilla avec les sentiments les 
plus purs à la sérénité des derniers jours de l’artiste 
de génie et prit tant de soins de ses affaires, de son 
oeuvre et de sa gloire.

De la sacristie nous repartîmes en formant un 
petit cortège que précédaient le pasteur et son 
adjoint. Dans notre groupe de huit personnes figurait 
M,ne Anne D. Houstoun, membre du parentage de Jane 
Stirling et continuatrice de sa mission envers Frédéric 
Chopin. Nous traversâmes le chœur lentement, tout 
enveloppés par les sons de l’orgue et nous tournâmes 
vers l’aile gauche de la cathédrale orientée vers le 
nord et appelée du nom de Keir. Sur le mur du fond 
de cette nef latérale une plaque de bronze, entourée 
d’un bas-relief, rappelle quelques noms de la famille 
des Stirling. A cinq ou six mètres de ce monument 
commémoratif notre groupe s’arrêta et sur le dal­
lage (1) de granit recouvrant l’emplacement où fut 
inhumée Jane Stirling, je déposai la gerbe de lleuis 
que j’avais apportée de Glasgow. Le pasteur (2) dit 
une prière et prononça une allocution. Nos poitrines 
se serraient parce que nous marchions sur ces dalles

(1) Un ancien cimetière entoure la cathédrale et, avant sa 
restauration, l’emplacement des ailes était utilisé pour la sépul- 
tU(2) Rev. Neil T. Mac Culloch M. A. en l’absence du Rev. 
J. Hutchinson Cockburn, B. D. Ministre de la paroisse de 
Dunblane.
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qui ne révélaient point la place exacte des cendres 
que nous voulions honorer. Etions-nous bien auprès 
de l’admirable élève du compositeur des Etudes et des 
Préludes? Celle qui avait puissamment participé à 
l’érection du tombeau de Chopin et l’avait maintes 
fois paré de fleurs, n’avait pas même son nom gravé 
sur la pierre recouvrant sa propre tombe. Déjà son 
corps avait disparu dans l’inconnu de l’immense uni­
vers et notre amour en éprouvait une blessure. Toutes 
nos pensées essayaient de se rapprocher de Jane Stir­
ling comme si elle pouvait comprendre l’hymne de 
notre affection et que nous lui apportions avec notre 
cœur ému 1 attestation du sentiment de milliers 
d’autres cœurs qu’elle a touchés.

Et pendant que nous courbions la tête en nous 
représentant sa forme mortelle, en songeant à l’œuvre 
idéale qui avait occupé le dernier tiers de sa vie, nous 
entendions une musique lointaine, aux sonorités 
affaiblies, qui paraissait venir des hautes voûtes, qui 
remplissait les immenses nefs où il n’y avait point de 
bruit, point d’autres gens que nous. La Marche Fu­
nèbre, un Nocturne, des Préludes (1), disaient pour 
Frédéric Chopin un langage pathétique et répan­
daient leurs harmonies avec une enveloppante dou­
ceur autour de l’âme, que nous imaginions existante 
et heureuse, de Jane Stirling.

★

Elle écrivait à la sœur aînée de Chopin : « Notre 
famille Stirling est une grande famille. > La parenté

(1) L’organiste était M. John Herd. 
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en est nombreuse. A Dunblane je crus voir Jane Stir­
ling elle-même quand je fus présenté à une Miss 
Stirling toute semblable, dans sa verte vieillesse de 
quatre-vingt-six années. Elle s exprimait dans un 
français très pur, elle se souvenait fort bien de sa 
glorieuse alliée et de son aspect physique. « Elle était 
grande comme moi », dit mon interlocutrice en se 
levant de son fauteuil avec une étonnante souplesse 
et en me montrant sa taille élevée. J’avais tout à fait 
l’impression de me trouver devant Jane Stirling.

Nous entrâmes quelques minutes dans la propriété 
de Kippenross, à un kilomètre et demi de Dunblane, 
parce que Jane Stirling ayant préparé le contenu de la 
boîte qu’elle plaça derrière le médaillon du tombeau 
de Chopin, disait ensuite dans une lettre : « J’ai mis 
une petite feuille de rosier que j’avais cueillie pour 
lui à Kippenross où je suis née et que j’avais fait 
sécher dans ma bible. Etant à Keir, il voulut aller à 
Kippenross, mais il plut ce jour-là, et je in y rendis 
seule. » Nous avons vu une maison rectangulaire d’un 
bel aspect avec ses deux étages, ses murs blancs et 
un peu secs de lignes. Sur le devant, un large espace 
de terrain nu, aux courbes bien marquées, met en 
évidence la demeure qui est à petite distance enca­
drée par des arbres feuillus et des boulingrins des­
cendant jusqu’à une rivière. C’est le lieu où Jane 
Stirling revenait méditer sur son premier achemine­
ment vers sa destinée.
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★

Par la même route de Dunblane à Stirling, à deux 
ou trois kilomètres de Kippenross, nous trouvâmes 
le vaste et magnifique domaine de Keir appartenant 
au général Archibald Stirling (1), second fils de Sir 
William Stirling-Maxwell dont Frédéric Chopin fut 
1 invité. Keir House n’est en réalité ni une maison ni 
un château, c’est un palais entouré de jardins, de 
terrasses, de colonnades, de balcons, de balustrades, 
de rampes et bordé d’arbres taillés en pyramide, envi­
ronné de bosquets et d’immenses prairies succédant 
à des pelouses de ce vert opulent et accentué, si 
apaisant à la vue et à l’esprit et qui crée le charme 
particulier de la campagne anglaise.

Nous avions été conduits au premier étage dans un 
vaste salon propre aux réunions d’apparat et rempli 
de toute la lumière du jour entrant par des baies 
réparties sur deux côtés. Après un court moment 
d attente nous vîmes venir vers nous la générale 
Stirling et son mari, accompagnés de leur jeune fille 
Margaret Stirling. Nous n’attendions point de trouver 
ici un souvenir objectif du séjour de Frédéric Chopin, 
il suffisait que ce lieu ait été illustré par sa présence 
et de ses quelques relations épistolaires. Nous vou­
lions essayer de retrouver ses impressions visuelles, 
celles qui nous font éprouver la vie et nous mettent

(1) Le général Archibald Stirling, né en 1867, est mort le 
18 février 1931, six mois après notre passage à Keir. 
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plus proches de ceux qui l’ont quittée. Notre désir 
fut dépassé dans son accomplissement. Il y avait 
devant nous un piano à queue entr’ouvert. Il excitait 
mon besoin de connaître et je m’en approchai pour 
voir aussitôt une -plaque de cuivre où je lus (1) : 
Erard Grand, n° 713, made in 1841. — This instru­
ment was bought by Archibald Stirling, Esquire of 
Keir, in 1841, and played upon by Frédéric Chopin 
when he stayed at Keir, in October 1848.

Toute l’individualité de Chopin réapparaissait subi­
tement, il était là toujours, il n’avait point quitté cette 
demeure, il y vivait par ce piano qui avait exprimé 
ses discours magiques, ses implorations, ses rêveries, 
ses ordres violents, ses chants célestes et éternels. Il 
avait posé ses mains sur ce clavier pour pétrir la 
matière sonore qu’il créait avec magnificence, et ses 
regards avaient enveloppé avec tendresse cet instru­
ment prêt à redire les voix saisissantes de sa grande 
àme immortelle.

Possédés par ces pensées nous ne désirions plus 
que nous recueillir. Je revois le tableau que nous 
formions. M“e Anne D. Houstoun et le général Stirling 
étaient assis près d’une table placée dans l’embrasure 
d’une fenêtre; en face de la cheminée monumentale 
qui décore le fond de la salle, M“e A. Stirling avait 
pris un fauteuil et près d’elle sa fille, une gracieuse 
adolescente de quatorze ou quinze ans, se tenait sur 
un siège bas. Personne ne parlait. M"e Ganche se leva 
et alla se mettre au piano pour célébrer la présence

(1) « Grand piano à queue Erard, n° 713, tabriqué en 1841.
Cet instrument fut acheté par Archibald Stirling, seigneur de 
Keir, en 1841, et joué par Frédéric Chopin quand il séjourna 
à Keir en octobre 1848. » 
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inoubliable dans cette maison de celui auquel nous 
pensions avec amour. Nous entendîmes la treizième 
des Etudes, la Berceuse, et la Polonaise en la bémol 
majeur. Pendant que sa musique nous enchantait, 
j’entrevis Miss Margaret Stirling glisser doucement de 
son siège sur l’épais tapis, et, ainsi placée aux pieds 
de sa mère, appuyer un bras sur ses genoux. Ce groupe, 
cette pose, cet abandon naturel, cette joie intérieure, 
cette extase en écoutant Chopin, le pinceau de Rey­
nolds ou de Gainsborough eût pu en faire un chef- 
d’œuvre.

Dans ce palais nous ne pouvions assurément pas 
oublier l’intéressante personnalité de celui qui reçut 
Frédéric Chopin, de ce William Stirling-Maxwell, 
artiste, voyageur et critique d’art. Ses livres : Annals 
of the Artists of Spain, The Cloister Life of the Em­
peror Charles V, son Velasquez, étaient dans cette 
luxueuse bibliothèque en rotonde, haute de trois 
étages, que nous admirions avec les tableaux de Mu­
rillo et de nombreux peintres espagnols. La musique 
passionnait non moins le maître de Keir et il était 
tellement enthousiasmé par la seconde Ballade de 
Chopin qu’il se déclarait capable de la travailler pen­
dant des années pour la jouer comme il l’avait en­
tendue. Cette impossibilité ne donnait-elle pas bien 
la mesure de son désir?

Par une fenêtre de la bibliothèque nous avons con­
templé le paysage que Chopin regardait de sa chambre 
et décrivait avec une satisfaction très vive. Il aper­
cevait dans le lointain d’un rose tendre la masse et 
les arêtes du château de la ville de Stirling juché sur 
un roc comme celui d’Edimbourg. Et la campagne 
entièrement verdoyante, aux terres fertiles, à peine 
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bosselées, offrait un côté plus reculé de petites mon­
tagnes amènes, avec un flottement de vapeurs ténues 
et bleuâtres. La contemplation, de cette vaste étendue 
herbageuse aux modelés délicats, de ce paysage serein, 
mettait un apaisement passager aux tourments phy­
siques et à la désespérance de celui qui procurait par 
son art des impressions si sublimes qu’elles pouvaient 
faire croire à la possession des plus imaginaires mer­
veilles, à la connaissance des enchantements divins.

★

Le château de Johnstone — (Johnstone castle) — 
est pour nous la troisième et dernière station impor­
tante de Chopin en Ecosse.

De cet endroit il se rendit pour des séjours passa­
gers chez lady Murray à Strachur, au bord du lac 
Fyne, chez lady Belhaven à Wishaw, puis dans la 
société du duc d’Hamilton à Hamilton Palace.

Jane Stirling écrivait le 23 juillet 1851 :« Frédéric 
Chopin avait passé quelques semaines chez ma sœur 
aînée Mmc Houstoun à Johnstone Castle où il se trou­
vait bien. » La ville de Johnstone est à dix-huit kilo­
mètres à l’ouest de Glasgow. De la gare située au voi­
sinage de l’agglomération urbaine, cinq cents mètres 
d’une route lisse comme la piste d’un vélodrome et 
bordée d’un côté par un mur de clôture et des arbres 
conduisent au château de Johnstone. Son entrée est 
presque en face du village de Quarrelton et d’un 
charmant hôtel reconstruit sur l’emplacement d’un 
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très ancien dont il .garde le titre plaisant : Bird in 
the hand (J?oiseau dans la main). Sur l’enseigne 
appendue on peut lire, sous une peinture représentant 
l’oiseau tenu dans une main, ce proverbe qui dut 
faire sourire Chopin : « A bird in hand is better far 
than two that in the bushes are. Un oiseau dans la 
main vaut mieux que deux dans les buissons. »

Une avenue montante entre des ormes et des hêtres 
puissants conduit au château bâti sur un tertre. C’est 
une vaste demeure seigneuriale, d’aspect moyenâgeux 
avec le haut de ses tours et de ses murs crénelés. 
Les propriétaires, M"e et M. Georges Ludovic Houstoun, 
nous y firent le meilleur accueil. « Ce château est très 
beau, luxueux et splendidement entretenu, écrivait 
Chopin le 4 septembre 1848. » Au rez-de-chaussée se 
trouve une admirable salle à manger rectangulaire, 
lambrissée de bois cirés, d’une patine rutilante, et 
ornée dans ses panneaux des portraits peints des 
maîtres successifs. C’est là que furent réunis dans un 
grand dîner, le 27 septembre 1848 — jour où Chopin 
avait donné un concert en matinée à Glasgow, au 
Merchant Hall, — la princesse Marcelline et le prince 
Czartoryski voyageant en Ecosse, lord et lady Murray, 
lord Torphichen, Jane Stirling et sa sœur M”B Ers­
kine. Sous les lumières abondantes des lustres, dans 
la décoration de fête de cette belle salle pas trop 
spacieuse pour rester agréable et familiale, Frédéric 
Chopin se vit entouré par une assemblée choisie où 
pour son plus grand contentement secret l’élément 
polonais était hautement représenté. Ce fut, ce soir- 
là, au pays de Walter Scott, le banquet idéal de la 
musique et de l’amour, car toutes les personnes pré­
sentes aimaient Chopin, admiraient et honoraient la
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toute-puissance de son double génie de créateur et 
d’interprète.

Je conçois quels pouvaient être la lassitude et 
l’abattement de cet homme jeune, aux forces phy­
siques épuisées pendant que son cerveau était em­
brasé par les plus magnifiques splendeurs de l’art 
musical. Il pouvait se créer à tout instant des chants 
divins, toutes les harmonies passaient en suites conti­
nuelles dans son imagination féconde, tandis que le 
reste de son corps, aux déficiences physiologiques, 
était sans vibration. Il éprouvait cruellement ce con­
traste entre le feu cérébral et le froid glacial des 
autres parties de soi. Il ressentait cette misère avec 
une angoisse sans limite et elle dévastait son âme. 
Avec quelle affliction atroce il devait regarder ces 
bois et ces prairies étalés autour du château de John­
stone, lui qui se connaissait insensible au dynamisme 
générateur et enivrant de la nature. Ici, sans pouvoir 
de rien connaître des exaltations de la vie du corps, 
au milieu de ce paysage mélancolique, Chopin sentit 
les signes précurseurs de sa mort. Il comprit qu’il 
n’était plus que ballotté par les circonstances, entraîné 
par ceux-ci et ceux-là, poussé par un dernier besoin 
de défense vitale, d’amour-propre, et il pleura en se 
cachant.

Je m’étais isolé avec la douleur de Chopin et j’avais 
pris, à droite de l’entrée du château, une allée abou­
tissant à un vieux mur ombragé. Je trouvai une porte 
ouvrant sur un de ces « jardins sauvages » qui sont 
un fouillis luxuriant de plantes herbacées, de pois 
de senteur, de glaiëuls, de roses, de dahlias et d’ar­
bustes. Je descendis un escalier de pierre bordé de 
bruyères et de mousse, et je vis en contre-bas d’une 

8
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longue allée une pelouse et une haute futaie sombre. 
A peine m’étais-je assis sur un banc que Mme Anne 
D. Houstoun vint m’apporter un papier soigneusement 
coupé par Jane Stirling dans les colonnes du Daily 
News du 2 novembre 1849. C’était le compte rendu des 
funérailles de Frédéric Chopin par >un journaliste 
anglais. Je lus lentement la triste évocation ainsi pré­
sentée :

Hier, 31 octobre 1849, eurent lieu les funérailles de 
Chopin dont la mort prématurée a privé l’art musical 
d’un de ses plus brillants ornements. Ses restes ont été 
embaumés et déposés dans l’église de la Madeleine où 
un très grand service funèbre fut célébré avant l’inhuma­
tion au cimetière du Père-Lachaise. Ses amis dévoués et 
ses admirateurs, qui avaient résolu de rendre tous les hon­
neurs à sa mémoire, avaient décidé flue le Requiem de 
Mozart serait exécuté à ses obsèques, lui-même ayant sou­
vent exprimé son enthousiaste admiration pour cette 
œuvre divine. Les portes de l’église étaient ouvertes à 
11 heures, et à midi (heure fixée pour le commencement 
du service funèbre) le vaste vaisseau était rempli par 
une assemblée de près de 3.000' personnes, titulaires d’une 
invitation spéciale qui leur donnait droit par leur rang, 
leur place dans le monde des Arts et des Lettres, ou leur 
amitié pour le regretté défunt, d’être présents à cette 
solennelle et mélancolique cérémonie. Le cercueil était 
sous un catafalque placé au milieu de la nef. L’espace 
demi-circulaire derrière les degrés de l’autel était abrité 
par une draperie de draps noirs qui, étant festonnée vers 
le milieu, laissait voir une partie de l’orchestre et des 
chanteurs, placés non sur une pente graduelle d’avant en 
arrière comme à l’ordinaire, mais tous sur la surface unie 
du plancher, disposition inusitée qui me surprit d’abord 
et me désappointa, car je craignais qu’il en résultât un 
affaiblissement du son, bien au contraire, la dite dispo­
sition fut avantageuse parce qu’elle diminua l’écho ou 
la répercussion créée par la grande sonorité de l’édifice, 
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ce qui, après tout, était parfois senti dans les passages 
éclatants et rapides.

Les soli étaient chantés par M“e Castellan, soprano, 
M““ Viardot-Garcia, contralto, Alexis Dupont, ténor, et la 
basse Lablache. L’orchestre et les chœurs étaient ceux du 
Conservatoire. Tandis que le corps était lentement apporté 
du caveau dans lequel il avait été déposé, l’orchestre 
exécuta une marche funèbre composée par Chopin lui- 
même, tirée d’une de ses sonates et instrumentée par 
Henri Reber, artiste connu par plusieurs œuvres de grand 
mérite. Elle est simple et solennelle et produisit un effet 
très impressionnant. Puis le service funèbre commença 
avec le Requiem de Mozart. Cette œuvre, la plus célébrée 
(comme nos lecteurs musiciens le savent), est une messe 
funèbre qui ne peut être convenablement exécutée que 
dans un pays catholique. Les différents mouvements, en­
tièrement détachés les uns des autres, font partie du 
service, qui consiste surtout en prières simplement chan­
tées par les prêtres. En Angleterre ce Requiem ne peut 
être entendu qu’au concert, exécuté sans interruption du 
commencement à la fin, ce qui ruine ses effets en réunis­
sant des mouvements dont l’esprit et la portée dépendent 
du sujet intermédiaire qui les sépare. Ces chants inspirés, 
ces épanchements d’un esprit déjà presque dans le monde 
des esprits — car Mozart sentait qu’il composait son 
propre Requiem — produisaient hier un effet que je 
n’avais jamais compris. La perfection insurpassable de 
l’exécution, aidée par la sombre solennité de l’office, 
suscitait à ce moment une impression complètement 
écrasante, et bien des yeux autour de moi étaient baignés 
de larmes.

Lablache se montra dans toute sa grandeur. Dans le 
Tuba mirum spargens sonum, sa voix et son expression 
étaient imposantes. Aucune langue ne peut dire les mé­
rites des deux quatuors — le suppliant Recordare, Jesu 
pie, et le doux et tranquille Benedictus qui venit, — 
comme ils furent chantés par quatre voix exquises; et le 
grand choral fugué qui commence et finit la Messe était 
plein d’une majestueuse noblesse. Je comprends main­
tenant, pour la première fois, le Requiem de Mozart.
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L’organiste de l’église, M. Lefébure-Wely, joua deux 
émouvants Préludes de Chopin et une improvisation. 
L’orgue est magnifique et l’organiste un grand maître. 
Quand le service fut achevé, le cortège funèbre quitta 
l’église et se dirigea vers le cimetière du Père-Lachaise. 
Le deuil était mené par le vieux et vénérable prince Adam 
Czartoryski (qui était, aussi bien que les autres membres 
de sa famille, parmi les plus chauds amis de l’artiste 
pleuré), Meyerbeer, Camille Pleyel et Eugène Delacroix, 
le célèbre peintre. Le convoi était suivi par une longue 
file de voitures. Quand le corps fut confié à la terre, 
parmi ceux qui se tenaient autour de la tombe, il y avait 
plusieurs dames qui paraissaient plongées dans le chagrin. 
Une d’elles était Mme Jedrzejewicz, sœur de Chopin, venue 
de Varsovie peu de temps avant sa mort et qui eut la 
mélancolique satisfaction d’adoucir les souffrances de ses 
dernières heures par ses tendres soins. Quand tout fut 
fini, la nombreuse assistance se dispersa lentement et ainsi 
s’acheva une des plus frappantes et pathétiques solennités 
auxquelles j’aie jamais assisté.

En lisant ce récit à la tombée du jour, dans le 
grand parc silencieux du château de Johnstone, mon 
esprit me représentait le vaisseau de la Madeleine à 
Paris, avec cette pompe lugubre de tentures noires 
et de lumières pâles dans un demi-jour. J’entendais 
l’orchestre et les chants du Requiem de Mozart, les 
lamentations de la musique aux grandes orgues, je 
voyais cette foule de trois mille personnes presque 
immobiles et entièrement subjuguées par les mêmes 
connaissances des œuvres sublimes de l’homme jeune 
et mince, au visage d'albâtre sous ses longs cheveux 
d’or cendré, et qui gisait maintenant près d’eux, héros 
illustre, dans les signes de la mort.

Le crépuscule rendait peu à peu devant moi les bois 
plus sombres. Frédéric Chopin avait dû éprouver ici 
les angoisses préliminaires de sa fin prochaine. Du
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château de Johnstone il marcha vers son tombeau. 
Quelle indicible douleur déchirait Jane Stirling quand 
elle contemplait le corps affaibli et délicat, la flamme 
mourante de ce merveilleux enfant de la Pologne. 
Elle le suivait dans son ombre. Elle restait toujours 
prête à tendre ses bras à celui que Delacroix appelait 
« un ami angélique » et sur lequel elle veillait comme 
si une force protectrice était chargée par le destin 
d’adoucir les derniers jours des hommes au génie 
éternel.









L’édition de l’œuvre de Frédéric Chopin, que nous 
avons publiée à l’Oxiford University Press (1), est 

la restitution de la pensée pure du merveilleux musi­
cien, c’est son œuvre comme il l’écrivit, sans rien de 
plus ni rien de moins.

Depuis la mort de Chopin, en des éditions succes­
sives, ses œuvres ont été répandues universellement, 
et il est partout reconnu qu’elles diffèrent de plus en 
plus de celles qu’il produisit. Les causes en sont 
nombreuses. L’éditeur, décidé à mettre le nom de sa 
firme sur l’ensemble des compositions de Chopin, 
choisit d’abord un réviseur dont la renommée ou la 
situation importante attirera les acheteurs. Pour 
ceux-ci, le réviseur devient le garant de la valeur 
présumée de l’édition en vente. Son premier travail

(1) Oxford University Press, Amen House, Warwick Square, 
Londres. E. C. 4.
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consiste à modifier une édition quelconque afin 
d’écarter le délit commercial de contrefaçon, puis il 
révise, c’est-à-dire qu’il remanie suivant son caprice 
et son savoir, et la musique de Chopin et les trans­
formations des précédents réviseurs. La destruction 
de l’originalité de cette musique est la conséquence 
forcée de ces changements sans fin.

Pouvait-il en être autrement? Non, car la connais­
sance des manuscrits de Chopin dispersés par le 
monde exige bien vingt ans de recherches, et parce 
que la première édition française — meilleure que la 
première édition allemande ou la première édition 
anglaise — de l’œuvre entier du compositeur est 
quasi introuvable. En outre, le réviseur ne peut s’abs­
tenir d’étaler ses idées, d’imposer les conséquences 
de ses jugements. Il en vient à effacer les particula­
rités les plus importantes de l’œuvre ainsi que l’ex­
pression fixée par le créateur, pour y substituer ses 
retouches. Parfois même, le réviseur ne révise pas 
grand’chose, car il confie le travail à un musicien 
besogneux et indifférent. Ainsi fut adultérée peu à 
peu la production géniale de Chopin. La tentation 
de la retoucher est d’autant plus forte qu’aucune 
musique ne semble permettre plus d’interprétations 
et de modifications d’écriture. Malgré les libertés 
qu’elle paraît offrir au jugement, il n’existe — est-il 
besoin de le dire? — qu’une seule musique de Chopin, 
comme une seule indication d’interprétation, celle 
créée, celle fixée par lui, expression de ses pensées, 
de sa volonté, et dont les formes distinctives ne doivent 
subir aucune violation.
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Peu après que Fauteur des Etudes eut cessé de 
vivre, les transformations maladroites de ses compo­
sitions commencèrent avec ses oeuvres posthumes 
publiées et arrangées par un prétentieux individu, 
dénué de talent et de goût Plus tard, un elève de 
Chopin, apparemment fort bien intentionné, eut le 
toupet de déclarer que ses manuscrits fourmillaient 
de fautes. Il en voyait, ce minus habens, dans tout 
ce qu’il ne comprenait pas ou n’admettait pas. Et 
bien que n’ayant rien distingué du génie de son maître, 
il s’empressa lui aussi d’en réviser la production.

D’aucuns de ces retoucheurs montrent leur fatuité 
en corrigeant Chopin, en indiquant ici leurs variantes, 
là ce qu’ils jouent, ailleurs en changeant un dessin, 
un accord, et ils retranchent et ils ajoutent avec 
ivresse. Ils n’ont pas saisi l’intention de l’auteur mais 
ils affirment que leur chétive assistance lui est très 
nécessaire. Ils accomplissent de grands efforts pour 
tâcher de s’élever aussi haut que la pantoufle de 
l’homme de génie (1).

★

Avec tous les admirateurs de Chopin nous souhai­
tions revoir publier son œuvre comme il le composa,

(1) Voir notre Préface de l’édition d’Oxford. 
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un œuvre vierge comme la cire dans la ruche, impol- 
lué et tout éclatant de ses beautés nouvelles, de son 
style véritable, de la magie de son lyrisme et de la 
vigueur de sa précision. De patientes recherches, de 
longues études ne nous décidaient pas à cette entre­
prise ardue. Les moyens sûrs, les textes définitifs, 
incontestables, manquaient, car, pour un esprit tendu 
vers la perfection comme celui de Chopin et aussi 
génial, les manuscrits ne suffisent pas pour connaître 
la dernière forme de l’œuvre. Le compositeur et l’écri­
vain ne reportent pas toujours sur leurs manuscrits 
les corrections, les transformations qu’ils font ulté­
rieurement. Ils abandonnent ce surcroît de travail 
ou ils oublient ces reports. A cause de ce manque de 
sûreté absolue des œuvres autographes (1) de Chopin, 
quand elles ne peuvent être collationnées avec l’édi­
tion originale française, témoignant parfois mieux des 
décisions subséquentes de l’artiste, nous préférions, 
pour la réalisation d’une édition absolument conforme 
au texte établi par son créateur, adresser nos vœux 
d’exécution et de réussite à un laborieux et capable 
inconnu.

Un don précieux, imprévisible, nous imposa tout à 
coup le devoir de mettre au jour l’immaculée création 
de Chopin. C’était une relique d’art inconnue, consti­
tuée par sept volumes reliés, recelant le gigantesque 
effort de Chopin pour rendre ses pensées, ses idées, 
dans l’immatérielle merveille du monde sonore. De 
la première page de sa musique jusqu’à la dernière, 
toutes ses compositions, comme il les présenta au

(1) Tous les manuscrits de Frédéric Chopin ne sont pas 
connus.
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public, dans l’édition originale française, étaient 
assemblées. Il les avait parsemées de dédicaces auto­
graphes, de corrections très nombreuses, d’accompa­
gnements, de variantes, de notes explicatives. Chaque 
volume était précédé d’une table des matières écrite 
à la main par Neukomm (1) ou Franchomme (2), le 
dernier tome se terminait par le manuscrit auto­
graphe d’une table générale des œuvres écrites par 
Franchomme et par Frédéric Chopin lui-même, té­
moignage indubitable de la valeur que le compositeur 
attribuait à ce recueil de ses œuvres. Il en sanction­
nait l’état par une collaboration allant jusqu’au détail 
formel. Franchomme compléta ce tableau thématique 
par les compositions posthumes.

L’esprit se demande immédiatement : « Qui avait 
amassé, réuni, avec tant de soins et de compétence, 
toutes les parties de ce monument éternel? Une élève 
fortunée, faut-il répondre, qui aima son maître sans 
le lui dire, qui lui fut secourable dans ses derniers 
mauvais jours, tandis que ses forces s’éteignaient, 
l’Ecossaise Jane Stirling (3). Une élève incomparable 
par l’élévation de ses sentiments, par sa ferveur, son 
désintéressement, et qui se voua encore davantage au 
service de Chopin quand il fut mort.

Une autre interrogation serait facilement posée. 
Les corrections et les indications manuscrites mises 
dans cet exemplaire sans pareil sont-elles authen-

(1) Neukomm (Sigismond). Compositeur, né à Salzbourg, 
mort à Paris (1778-1858).

(2) Franchomme (Auguste). Professeur de violoncelle au 
Conservatoire de Paris (1808-1884).

(3) Jane Wilhelmina Stirling, élève de Chopin (1804-1859). 
Voir nos livres : Frédéric Chopin, sa vie et ses œuvres. — Dans 
le Souvenir de Frédéric Chopin. (Mercure de France.) 
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tiques? Oui, incontestablement, et la preuve nous en 
est encore donnée par Chopin, puis par Jane Stir­
ling (1). Elle écrivit deux fois la déclaration ci-après, 
jointe au 1er livre : — « J’ai joué avec Chopin les 
œuvres suivantes : op. 7, 9, 10, 15, 21, 24, 25, 26, 28, 
29, 32, 33, 35, 36, 37, 38, 47, 48, 49, 55, 58, 64, 65. 
Les doigtés au crayon sur les œuvres sont de sa main, 
ainsi que tout ce qui est écrit.

« Les doigtés à l’encre ne sont pas écrits de sa 
main. Plusieurs m’ont été indiqués par lui et d’autres 
ont été pris sur des morceaux doigtés par lui pour 
ses élèves.

« La table générale des œuvres a été écrite par 
Chopin et par Franchomme. A. Neukomm a écrit la 
table des œuvres des volumes 3, 4, 5 et 6. — Jane 
W. Stirling. »

Au commencement de la troisième Ballade, Chopin 
prit la précaution d’écrire : « C’est moi qui ai corrigé 
toutes ces notes. Chopin. » Il signa des deux pre­
mières lettres de son nom chacun des fragments 
musicaux qu’il inscrivit dans la table générale (2).

Est-il utile de fournir d’autres preuves garantissant 
l’absolue authenticité de ce travail capital offert par 
Chopin et que personne n’utilisa (3). Non, assurément. 
Nous rappellerons, par simple révérence, la rigou-

(1) Les sept volumes avaient été ensuite conservés avec 
autant de respect et de soins par Mme Anne D. Houstoun, de la 
parenté de Jane Stirling.

(2) Les exemplaires de luxe de l’édition d’Oxford donnent en 
fac-similé la déclaration de Jane Stirling et la table générale 
des œuvres.

(3) Tellefsen, autorisé par Jane Stirling à consulter ces 
volumes, leur prêta peu d’attention. Il voulait, lui aussi, corri­
ger, perfectionner l’œuvre de Chopin à la manière de Tellefsen 
qu’il estimait supérieure. 
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reuse conception du devoir envers son maître, obser­
vée par Jane Stirling. Elle omit, dans sa nomenclature 
des œuvres apprises avec leur auteur, celles portant 
les numéros 18, 27, 51, 53, 59 et 63. Jane Stirling 
étudia donc soixante-seize morceaux de Chopin, avec 
lui. Nul ne travailla aussi longtemps sous la direction 
du musicien polonais, nul ne connut davantage sa 
musique, ses idées, et n’en reçut plus d’instructions, 
aucun de ses contemporains ne le servit avec autant 
de passion et de probité.

Bien que cela soit superfétatoire à présent, nous 
déclarons avoir simplement publié l’œuvre de Chopin 
comme il le publierait lui-même et qu’il nous a été 
facile de nous en tenir à ce devoir strict, car nous 
étions dépourvus de toute idée de lui ajouter quoi que 
ce soit. Nous avons seulement restitué un texte dans 
sa forme originale, dans la pure conception de son 
auteur, sans être soumis aux petits mobiles des ma­
gisters (1).

(1) Voulant prendre des décisions sûrement motivées en des 
cas d’une difficulté particulière, pour y déceler la volonté for­
melle de Chopin, nous avions constitué une sorte d’aréopage 
de techniciens, de pianistes et de compositeurs parmi lesquels 
nous pouvons citer : Mlle Suzanne Démarquez, premier prix 
d’accompagnement au piano, premier prix d’harmonie, premier 
prix de contrepoint, du Conservatoire National de Musique de 
Paris; Mme Marthe Bouvaist-Ganche, premier prix de piano du 
Conservatoire de Paris, soliste des grands concerts sympho­
niques de Paris; MM. Paul Hillemacher, Georges Migot, Alexan­
dre Tansman, compositeurs; Paul Vidal, professeur de compo­
sition musicale au Conservatoire National de Musique de Paris. 
On trouvera dans cette étude quelques exposés fort intéressants 
de leurs discussions et de leurs sentences.
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★

Entre les œuvres écrites par Chopin et ces mêmes 
œuvres proposées par le commerce, les différences 
sont tellement nombreuses qu’il est impossible de les 
énumérer dans un écrit.

Deux transformations appliquées à l’œuvre entier 
sont immédiatement frappantes : les liaisons sont 
modifiées, la symétrie est rétablie alors que Chopin 
l’évite très souvent.

Il est de la plus élémentaire logique de reconnaître 
que pour des œuvres aussi singulières et aussi spéci­
fiquement nationales comme les Mazurkas, Chopin 
était seul à pouvoir indiquer les liaisons appropriées 
à sa pensée musicale. Les changer sous les plus beaux 
prétextes est une pratique répréhensible.

Dans toutes les éditions parues après la première, 
de nombreux passages sont répétés identiquement; 
nous constatons cependant que Chopin ignorait toute 
obligation de symétrie et d’exactitude dans les re­
prises. Il dédaignait les « pendants » lorsqu’il le 
jugeait bon. Quand il reproduisait plusieurs mesures 
il les modifiait quelque peu, c’était une note de plus 
ou de moins, des liaisons ou des valeurs différentes, 
presque toujours il y a un changement indiquant chez 
le compositeur son désir d’éviter la monotonie dans 
une œuvre où les répétitions sont fréquentes. On voit 
que Chopin ne se préoccupe pas de ce qu’il a écrit 
sur une autre page et qu’il veut une continuelle va­
riété.
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Les réviseurs, correcteurs, contrôleurs, inspecteurs 
des chefs-d’œuvre de la musique à la Bourse du 
négoce, ayant saisi l’œuvre de Chopin, estimèrent que 
le manque de symétrie était dû à des fautes de gra­
vure ou à l’inattention, et ils s’empressèrent d’uni­
formiser toutes ces dissemblances, ils aplatirent 
l’œuvre dans les règles.

Chopin n’agissait jamais inconsidérément, il avait 
ses raisons qu’il fallait non pas nier mais essayer 
de découvrir, car elles sont toujours justifiées par 
les droits du génie.

*

Des absences de symétrie se remarquent chez Cho­
pin à toutes les époques de sa production. En voici 
des exemples faciles et, bien entendu, rectifiés par 
les réviseurs :

lte Sonate, op. 4. — 140e et 142e mesures.

Sonate en si mineur. Largo. — 89e et 91e mesures.
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Mazurka, op. 6, n* 2. — 12e et 28e mesures.

Mazurka, op. 50, n’ 3. — 80e, 82e, 90e mesures.

3e Scherzo, op. 39. — 31e et 47e, 113e et 129e, 329 et 
345e mesures.
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Dans cette répétition du trait suivant, Chopin écri­
vit la basse une octave au-dessus, particularité que 
les réviseurs supprimèrent.
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Un exemple type de la variété constante que Chopin 
mettait dans son écriture peut être pris dans le Noc­
turne en ut dièse mineur, op. 27, n° 1. Voici ce que le 
compositeur écrivit et publia dans l’édition originale 
pour les mesures 67, 71 et 75.

Chopin prit soin de diversifier l’expression de ces 
trois mesures par des nuances délicates. A la mesure 
76 il mit un point sur les quatre croches de la partie 
supérieure du 2e et du 3e temps, la mesure 71 n’a 
aucun accent, et un mordant est seulement placé à 
la 75e mesure sur le sol du 1er temps.

Cette disposition trop subtile, ne pouvait être du 
goût d’un esprit borné; en conséquence Mikuli, élève 
de Chopin, se chargea de la supprimer. Dans son édi­
tion des oeuvres de l’auteur des Nocturnes, les trois 
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mesures précitées se ressemblent, toutes répétées avec 
le mordant et les points, c’est-à-dire avec une accen­
tuation semblable.

Et parce que Mikuli se targuait d’avoir été un 
élève de Chopin, nombre de réviseurs crurent bon de 
copier les altérations de Mikuli qu’ils prenaient pour 
un honnête et compétent disciple.

Nous indiquons à présent quelle écriture musicale 
hardie et parfois d’une beauté rude Chopin employait. 
Ces alliances extraordinaires de sons, ces construc­
tions harmoniques encore surprenantes de nos jours, 
voire rejetées, furent considérées comme des oublis 
de l’auteur ou des fautes involontaires, puis effacées 
comme un outrage, avec un sacro-saint etlroi ou une 
majestueuse autorité. Ces fonctions de nettoyeurs ès 
musiques furent tenues d’abord par des élèves de 
Chopin, ensuite par les premiers réviseurs, car ceux 
qui sont plus proches de notre époque ne soupçonnè­
rent même pas l’existence de ces originalités d’écri­
ture égalant les plus avancées conceptions de l’har­
monie, trouvées au temps des Debussy et des Ravel.

Sonate en si mineur. Largo, Tie et 28“ mesures.
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Le la de la 28e mesure est dièse. Cette appogiature 
sans résolution est originale et audacieuse. Dans 
toutes les éditions on voit un bécarre devant ce la. 
Il reste dièse dans l’édition princeps et, sur l’exem­
plaire que nous possédons, Chopin traça très nette­
ment au crayon un dièse devant le la pour que le 
doute ne fût pas possible. Il voulait le dièse.

Nous trouvons une autre appogiature sans résolu­
tion dans la Sonate en si bémol mineur. Scherzo. — 
112e mesure. '

A la basse, au troisième temps fa, ré bécarre, mi 
bémol.

Et dans la lre Etude, op. 25, 6e mesure, 4° temps, 
deux mi bécarres d’un très joli effet, sorte d’appo- 
giature sans résolution.

De l’écriture audacieuse de Chopin nous montrons 
maintenant des exemples effacés pour la plupart de 
toutes les éditions.
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6e Etude, op. 10. — 7e mesure, 4e temps. 
Do bémol, altération de la quinte.

Mazurka, op. 6, n° 2. — 13e, 61e et 69e mesures. 
La naturel, altération de la quinte.

Dans les deux Mazurkas suivantes nous constatons 
que Chopin avait des raisons pour négliger les traités 
d’harmonie qui interdisent de terminer en mineur une 
phrase annoncée en majeur.

Mazurka, op. 17, n° 2, — 13e mesure.

Ré naturel. Le mineur est inattendu et savoureux.
Mazurka, op. 56, n° 3. — 93e et 94e mesures.
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Mazurka, op. 41, n° 1. — 24e, 25e, 26e mesures.

Le 3e temps de la 25e mesure, et de la 49e mesure 
qui est identique, avec do naturel sur le manuscrit et 
l’édition originale, motiva une longue controverse 
entre les techniciens qui étaient avec nous. Pour Paul 
Vidal, gardien des vieilles règles scolastiques, ce do 
naturel était une « affreuse coquille! » Jugement 
court et simple.

MUe S. Démarquez disait au contraire : « Ce do 
naturel est plein de saveur, mais comment l’expliquer? 
Je propose cette interprétation : « Le do bécarre se­
rait l’altération descendante de la quinte dans un 
accord sur pédale de tonique de si majeur. »

« C’est le plus probable », repartait M. Alexandre 
Tansman. On peut aussi le considérer comme une 
altération de la quinte dans un accord de quinte et 
sixte, dont la tierce (Za dièse) serait retardée, ou 
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remplacée par la conjointe, ou même « sous-enten­
due » sur la pédale de tonique.

« Enfin, rappelons-nous que Chopin anticipait toute 
l’harmonie moderne et que nous pouvons nous trouver 
en présence de l’emploi subconscient de l’accord de 
onzième du 1er degré mineur avec suppression de la 
tierce et de la septième. Ce cas n’est pas unique dans 
l’œuvre de Chopin. »

Cette explication est originale, acquiesçait 
M,u Démarquez, la suppression pure et simple de cette 
sensible évitant bien des difficultés de résolution ! »

— Chopin a bien voulu ce do bécarre, intervint à 
son tour M. Georges Migot. Voici pourquoi. Dépas­
sons la démonstration harmonie pour atteindre la 
démonstration harmonique. Le piano étant un ins­
trument qui re-sonne, la 21e mesure de cette mazurka

doit avoir un do dièse parce qu’un la dièse se fait 
entendre tout de suite après ce do dièse, réalisant par 
l’accord horizontalisé que forment ces tierces en 
croches (2e partie du 2e temps et lre partie du 3" 
temps) l’accord, avec la basse, si, fa dièse, la dièse, 
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do dièse, mi. Tandis qu’à la 25e mesure le la dièse 
n’étant pas entendu, le do doit être bécarre parce qu’il 
est comme une broderie du si et que c’est le mi placé 
au-dessus de lui qui se divise en ré dièse, fa dièse, 
redoublant ré dièse au deuxième temps de la 26e me­
sure pour satisfaire aux résonances harmoniques du 
piano. Sensibilité auditive spéciale d’un Chopin, d’un 
Debussy, ayant une hérédité séculaire dans les lu­
thistes et qui explique que ces musiciens transfor­
maient n’importe quel piano en un instrument idéal. 
Ils savaient utiliser la re-sonnance harmonique. Donc 
do naturel. »

La majorité de ces témoignages concordaient avec 
nos vues personnelles pour maintenir l’écriture de 
Chopin, écriture dont les formes volontaires n'au­
raient jamais dû être altérées.

On peut rapprocher de l’exemple de cette mazurka 
le passage suivant de la Sonate en si bémol mineur.

207e mesure.

Au 4P temps Chopin maintient bémol le sol. Cette 
tierce diminuée n’est pas exceptionnelle dans ses 
œuvres.

Quand Fétis et Moschelès reçurent pour leur Mé­
thode des Méthodes les trois Etudes spéciales com­
posées par Chopin, ils s’effarèrent assurément et re­
montrèrent à l’auteur l’impossibilité de publier dans 
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une Méthode des compositions aussi anormales. Ils 
lui offrirent non moins sûrement de les édulcorer et 
de les rajuster aux bonnes et saines lois de l’harmo­
nie. Chopin se rendit à d’aussi magnifiques raisons 
et il put constater ensuite avec quel terne badigeon 
ses censeurs avaient blanchi sa première Etude.

Trois mesures du manuscrit de Chopin suffiront 
pour montrer quelle immensité existe entre les con­
ceptions du génie et celles qui en sont dépourvues.

Méthode des Méthodes, et toutes les éditions.
46e, 54a, 57e mesures.

Manuscrit de Chopin :

Là, ordonnance impersonnelle, ici audace harmo­
nique et originalité conjointe.

Nous arrivons à une disposition d’écriture d’un 
passage de la Fantaisie, op. 49, qui fut modifié pour 
des raisons assez spécieuses.
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Chopin écrivit à la 110, 111e, 112e mesure :

Le mi de la 112e mesure comme celui de la 116e est 
devenu le si inférieur, toujours gravé, toujours joué. 
Pourquoi? Les causes indubitables justifiant le mi 
du compositeur n’étaient pas faciles à découvrir et 
plus d’un y perdait son latin. Heureusement M. Geor­
ges Migot fit enfin cesser notre perplexité.

« On pourrait hésiter entre si bémol et mi bémol si 
l’on voulait conserver l’idée d’une simple transposi­
tion. Mais je déclare ne pouvoir m’y tenir après ce 
que j’ai précédemment dit de Chopin au point de vue 
des harmoniques en dehors des harmonies, et ce 
passage en est une preuve très intéressante. Chopin 
l’affirme sans hésiter si l’on veut tenir compte de la 
« sonnance » différente du 1er temps de la mesure 
qui suit celle où se trouve le mi bémol au grave, dans 
le ton de mi bémol et dans sa transposition en la 
bémol. Pour la première figure il y a : 
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tandis que pour la seconde il y a :

« La quinte mi bémol de cette seconde figure de­
vrait être un si bémol dans la première figure, s’il y 
avait simple transposition voulue par Chopin.

« Or, jouez au piano chacun de ces accords avec 
la mesure qui les précède chacun et l’oreille vous fera 
entendre que Chopin veut, dans le premier, demeurer 
dans le ton précédent, et cela par ce premier accord 
écrit sans sa quinte, au lieu que, avec le second, il 
affirme l’éclairage sonore d’un ton nouveau par la 
quinte écrite. Je crois que ce raisonnement est bon, 
car Chopin pianiste génial savait ce que valaient les 
sonorités, et leur action. Et puis, même au point de 
vue harmonie, j’ai raison si l’on admet que des 
accords disent quelque chose et que leur succession 
agit rétroactivement si l’écriture en est logique. »

Nous osons croire, en outre, que Chopin n’écrivit 
pas un mi au grave parce qu’il prévoyait la longueur 
du clavier des pianos de l’an 3.000 et qu’il ne disposait 
que de soixante-dix-huit touches.

★

Précédemment, nous avons dit qu’il pouvait être 
fort imprudent de se fier à tous les manuscrits de 
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Chopin et la preuve la plus manifeste nous est fournie 
par le 4e Scherzo, op. 54, et par la 4" Ballade. En cor­
rigeant l’épreuve de la gravure du 4e Scherzo le com­
positeur effectua plus de quatre-vingts (80) change­
ments parmi lesquels nous prenons ces deux exem­
ples :

De la 549e à la 553e mesure, on voit très distinc­
tement sur le manuscrit que l’auteur, ayant d’abord 
marqué un crescendo, l’a rayé et remplacé par un 
smorzando :

Quand il corrigea l’épreuve de la gravure, Chopin, 
revenant à sa première idée, supprima le smorzando 
pour remettre le crescendo et changea la place du 
decrescendo. L’édition originale indique cette grada­
tion sonore.

La 59e mesure en partant de la fin du Scherzo est 
ainsi écrite dans le manuscrit :
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L’édition originale nous la donne transformée :

Nous constatons néanmoins qu’une grande maison 
d’édition qui n’est pas en France a publié exactement 
le texte du manuscrit que le compositeur réforma tant 
et plus.

Si nous examinons la 212e mesure avant la fin de ce 
Scherzo — page 76, 3e ligne, dans l’édition d’Oxford 
— nous voyons au grave un mi quelque peu surpre­
nant.

Et Mlle Démarquez nous disait : « Ce mi crée une 
dissonance de 7e majeure dont l’âpreté caractérise 
fortement ce passage, mais n’était guère usitée à 
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l’époque. Aussi, malgré toutes les audaces dont Cho­
pin était coutumier, les deux sol ne semblent plus 
indiqués. » M. Georges Migot émettait un jugement 
mesuré : « Oui, on peut penser que la basse est sol- 
sol liés parce que les trois do double dièse montent 
aux ré alors qu’il y a double pédale de tierce (sol-si) 
le si étant lié à si. Je crois que là, pour une fois, c’est 
une correction juste. Harmoniquement, les ré allant 
vers mi, on pourrait considérer le mi, basse grave, 
comme une anticipation — ce qui ne peut probable­
ment pas être admis pour l’époque où Chopin écrivit 
cette œuvre. Qui le sait? »

Un peu plus tard M. Georges Migot ajoutait : 
« Tâchez donc de découvrir le manuscrit de ce 
4e Scherzo, car le mi s’y trouverait peut-être, comme 
anticipation par la basse et ce serait bien beau. » 
Nous avons pu étudier le manuscrit et constater qu’il 
y avait deux sol liés. Le mi est seulement dans l’édi­
tion originale. Chopin ayant considérablement modifié 
son texte sur l’épreuve, il n’est pas interdit de penser 
qu’il ait pu substituer au sol ce mi litigieux. Nous 
l’avons en conséquence laissé dans l’édition d’Oxford 
et chacun en fera ce qu’il lui plaira.

En novembre 1933, on vendit à Lucerne un manus­
crit inconnu de la 4e Ballade, donné au musicien Des­
sauer, ami de Chopin. A notre grande stupéfaction, 

nous vîmes que la Ballade est écrite à —- , les croches 
que nous lisons dans l’œuvre publiée sont ici des noi­
res, et les doubles-croches sont des croches. Il est 
sensible que cette composition ainsi écrite était trop 

lente et devenait trop longue. Chopin la récrivit à —
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et la publia ainsi. Il serait donc stupide et contraire 
à la volonté de l’auteur de republier la 4e Ballade 
d’après ce premier manuscrit.

★

En compulsant toutes les œuvres de Chopin réunies 
sous ses yeux et revues par lui, nous vouvons y choisir 
quelques-unes des corrections, différences et transfor­
mations les plus marquantes.

Dans les Mazurkas, l’opera 6 fut publié avec cinq 
mazurkas et l’op. 7 n’en comprend que quatre. L’ordre 
des compositions est différent dans l’opera 41 et se 
présente ainsi : Mazurka en mi mineur, en si majeur, 
en la bémol majeur, en ut dièse mineur. L’indication 
du tempo de la Mazurka en sol dièse mineur op. 33, 
n° 1, est dans toutes les éditions : Mesto. L’édition 
originale ordonnait par erreur Presto. Chopin biffa 
le mot et lui substitua : Lento. Dans ce numéro 
d’œuvres, la deuxième mazurka est celle en do ma­
jeur, publiée habituellement comme n° 3.

La Mazurka en la mineur, dédiée à Emile Gail­
lard (1), n’est pas une œuvre posthume, ainsi que tous 
les éditeurs et les biographes l’indiquent. Elle parut 
à Paris, seule, sans numéro d’œuvre, chez un petit 
éditeur nommé Chabal (2), peu de temps avant la

(1) Cet Emile Gaillard n’est pas connu autrement dans la 
vie de Chopin. George Sand avait un vieil ami berrichon du 
nom de Gaillard et c’est peut-être à lui que fut offerte la 
dédicace de cette mazurka.

(2) Chabal, éditeur de musique, 10, boulevard des Italiens, 
Paris. 
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mort de Chopin. Il mit une dédicace autographe à 
Jane Stirling sur l’exemplaire que nous possédons. 
C’est, probablement, la dernière œuvre publiée par 
celui dont la prime publication avait été une Polo­
naise. Il terminait par une Mazurka qui plaçait sa 
production artistique entre deux limites aux marques 
essentiellement polonaises. Les premiers et les der­
niers efforts de la pensée musicale de Chopin furent 
pour son pays.

Le manuscrit et l’édition originale de la Ballade en 
sol mineur nous montrent à la basse de la septième 
mesure l’accord ré, sol, mi. Ce sont les réviseurs (1) 
de Chopin qui écrivirent le vulgaire accord ré, sol, ré, 
avec leur capacité de ternir l’originalité et la beauté.

Nous enregistrons une différence entre le texte du 
manuscrit et celui de l’édition originale, aux mesures 
134, 135, 136, 137. Un contour différent dans le dessin 
du trait, et à la 137e mesure un bécarre qui prolonge 
la symétrie chromatique descendante.

(1) Les éditions allemandes furent longtemps prises comme 
parangon. En France, Moszkowski n’hésita pas à mettre son 
nom sur ce méfait envers Chopin. Aussi, Raoul Pugno, dans ses 
« Leçons écrites » dit : « Dans certaines éditions très répan­
dues, on a corrigé le mi bémol pour graver un ré; cette naïveté 
et cette ignorance font rêver sur la musicalité des « réviseurs » !

io
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Sur l’épreuve de la gravure Chopin remania ce 
trait.

★

Le manuscrit de la septième Valse (do dièse mi­
neur) est tellement différent de l’édition originale, 
que nous avons publié les deux textes.

Nous avons procédé de la même manière pour la 
Marche Funèbre mise au jour sans raison valable 
dans les œuvres posthumes par Fontana. On com­
prendra comment ce musicien inférieur tripota, pro­
fana les œuvres laissées ou abandonnées par son ami, 
en comparant la musique de ce manuscrit avec 
l’œuvre publiée. Elle était bien banale, certes, cette 
Marche Funèbre, écrite pendant la jeunesse de Chopin 
et oubliée; cependant le manuscrit ne présentait pas 
les insupportables platitudes que Fontana eut hâte 
d’y inscrire en même temps qu’il donnait la preuve 
de son indignité.

Le prodigieux Finale de la Sonate en si bémol mi­
neur contient soixante-quinze mesures dans l’édition 
originale. En corrigeant les épreuves, Chopin effaça 
deux mesures après la 46°, et la phrase se développe 
mieux par suite de cette suppression. Au quatrième 
temps de la quarante-neuvième mesure, il ajouta un 
bémol au fa et au mi.

Chopin raya l’indication : languido e rubato qui 
était au début du Nocturne en sol mineur (op. 15, 
n° 3), comme il substitua un f f f au p p p des deux 
derniers accords de la Polonaise en mi bémol mineur 
(op. 26, n° 2.)

Nous publions un accompagnement inédit que
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Chopin écrivit sous la partie en la bémol mineur — 
comprise entre la 43e mesure et la 70e précédant la 
cadence — du Larghetto du Concerto en fa mineur. 
Cette basse peut être jouée quand il ir’y a pas d’ac­
compagnement d’orchestre.

*

Nous indiquerons, pour terminer, deux corrections 
extrêmement intéressantes que nous trouvons sur 
deux Préludes. Au quatorzième (en mi bémol mineur) 
l’indication Allegro est complètement et fortement 
rayée par Chopin, et remplacée par Largo.

Au quatrième temps de la troisième mesure du 
vingtième Prélude, le mi est bécarre dans toutes les 
éditions, comme il l’était aussi dans l’édition originale, 
b allait-il un mi bécarre ou un mi bémol? Insoluble 
problème pour les harmonistes qui ne purent jamais 
être d’accord sur l’accident de ce mi. Tous les révi­
seurs le firent bécarre.

Il y eut toutefois en France une tentative de révolte 
dont le dénoûment fut comique. Un très grand musi­
cien français ayant accordé son nom à une édition 
des oeuvres de Chopin, le 20“ Prélude parut avec le 
mi litigieux précédé d’un bémol! Le grand musicien 
mourut et un nouveau tirage des Préludes nous donna 
des exemplaires où le fameux mi était redevenu bé­
carre pour toujours. Un réviseur subalterne et enragé 
avait dû se précipiter chez l’éditeur en clamant que 
« le grand musicien » avait commis une bêtise et 
qu’il était urgent de l’effacer.

C’est à propos de cette petite histoire qu’un admi­
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rateur (1) de Chopin nous écrivit ces lignes concer­
nant le mi bémol de la troisième mesure du 20e Pré- 
lude : « Si je m’en rapporte à ma sensibilité auditive 
— toute personnelle, il est vrai — j’observe que le mi 
bémol « boucle » parfaitement un membre de phrase 
fort clair, tandis que le mi bécarre, amorçant le frag­
ment en majeur qui suit, atténue, sans raison appré­
ciable pour moi, cette clarté. »

Comme nous communiquions cette démonstration à 
X..., professeur d’harmonie au Conservatoire National 
de Musique de Paris, il nous déclara : « Mon raisonne­
ment est exactement le contraire de celui-là. »

Nous répétâmes cette opinion à Z..., professeur de 
composition musicale au même établissement officiel, 
et ce nouveau juge commença par nous signifier : 
« X... dit cela? Mais X..., c’est un ignorant! »

Pour en finir avec cette vieille querelle, nous appor­
tons la sentence définitive, celle de Chopin lui-même. 
Sur le texte qui est arrivé jusqu’à nous, Frédéric 
Chopin mit au crayon un bémol devant le mi. Telle 
était sa volonté.

La connaissance de tous ces détails raffinés d’un 
art' accompli, où la force et l’expression atteignaient 
leur suprême pouvoir, rendent plus évidents les libres 
procédés, l’esprit novateur, la dextérité, le goût et 
l’anticipation géniale de Frédéric Chopin dans les 
formes de la musique (2).

(1) Ce « technicien » non professionnel mais combien doué, 
était un ancien préfet d’Ille-et-Vilaine, Charles Delpech.

(2) Voir aux Notes, page 273, quelques explications techniques 
sur des particularités d’écriture qui se trouvent dans le texte 
de Chopin et par suite dans l’édition d’Oxford. — Pour les 
exemplaires du premier tirage, un Errata fut publié par l’Ox- 
ford University Press.
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Nous voulons dans cette brève étude nous borner 
à expliquer la plus difficile des Ballades de Cho­

pin, icelle en fa mineur. Les quatre Ballades (1) 
musicales ayant été composées dans un laps de temps 
assez court, il est présumable que l’auteur conserva 
une forme agréable et un titre discret pour leur 
adapter, avec la dernière composition de ce genre, une 
œuvre souverainement subjective. Déjà, pour sa pre­
mière Ballade, le texte littéraire n’avait été, selon 
nous, qu’un prétexte aux épanchements d’une pro­
fonde passion d’amour. Chopin n’était pas de ces

(1) Le premier, Frédéric Chopin a donné le nom de Ballade 
à une œuvre instrumentale. Avant lui, ce titre désignait seule­
ment des compositions vocales assujetties par la forme à la 
poésie. Un seul poème de Mickiewicz inspira le musicien pour 
sa Ballade en fa majeur (opera 38) que nous avons analysée 
en donnant la traduction de l’œuvre du poète polonais dans 
notre livre intitulé Dans le souvenir de Frédéric Chopin.
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créateurs d’art qui n’ont ni psychologie, ni pensées, 
ni inventions généreuses, ni subtilité. Il n’avait pas 
besoin d’un concours étranger et jamais un musicien 
n’eut autant de puissance dans les passions supé­
rieures, de richesse d’idées et d’émouvantes expres­
sions pour traduire ses états psychiques, les troubles 
de son affectivité et ses vues intellectuelles. Jamais 
un musicien ne trouva de telles ressources de per­
suasion dans son esprit et dans son cœur, de tels 
motifs d’attraction dans tout ce qui impressionne nos 
sentiments et nous est le plus profondément commun.

Dans aucun moment d’inspiration Chopin ne s’est 
pareillement séparé du monde ambiant, ne s’est au­
tant absorbé dans une méditation douloureuse sur 
sa peine physique et morale qu’en composant la qua­
trième Ballade. Il eut un jour l’aperception de sa dé­
tresse, il sentit une prostration de tout son être et il 
en écouta les plaintes secrètes. Son âme se regarda 
avec peur par une introspection impitoyable, elle se 
vit solitaire à jamais, elle contempla son malheur, 
s’abîma dans sa souffrance et ses lamentations s’exha­
lèrent, désespérées puis suppliantes d’appels à la vie 
et au bonheur. Nous y saisissons le sentiment de la 
créature humaine prise entre des forces d’anéantis­
sement et des désirs ardents d’existence plénière. Nous 
y distinguons clairement la résultante de cet état de 
lente consomption physiologique chez Chopin venant 
bouleverser son état psychique et l’amenant au sum­
mum d’un examen métaphysique dont il compose un 
chef-d’œuvre resplendissant de maîtrise dans la tech­
nique et d’une pensée sublimement inspirée. Frédéric 
Chopin atteint à une équivalence avec les plus hautes 
spéculations de la philosophie dans sa quatrième 
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Ballade et nous inscrivons sur son frontispice cette 
épigraphe qui en caractérise l’esprit : Désespoir, relè­
vement et triomphe de l’ànie.

Son exorde est saisissant. Un lent tintement plus 
plaintif que lugubre faiblit et progresse doucement. 
U impose immédiatement la vision du vide infini, de 
l’abîme glacé et sombre où l’angoisse vient saisir dans 
son étreinte la créature éperdue. Elle réentendra sou­
vent cette plainte persistante du désespoir pendant 
ses longs efforts pour échapper à l’anéantissement 
mortel.

A peine ce morne infini où la vie est en perdition 
est-il ouvert à notre connaissance, que nous entendons 
la faible lamentation du premier thème. Elle revient, 
insiste et se prolonge. C’est la désespérance de l’âme 
souffrante, et ici, cette âme est celle de Chopin, brisée 
par de lourdes sujétions physiques et morales. Cette 
plainte nous arrive des profondeurs d’un gouffre, elle 
s’élève et passe dans une immensité déserte où tout 
est stérile et accablant.

Le tintement lancinant de Fexorde se reproduit, 
ces notes répétées dans les tonalités majeures de sol 
bémol et de fa bémol reviennent en alternance de 
noires et de croches et accompagnées à la basse par 
un beau contre-chant redoublé à l’octave. Puis l’âme 
redit sa peine avec insistance et semble plus déchirée 
par sa douleur.

Le premier thème reparaît dans les mêmes tonalités 
qu’à son exposition initiale, mais accompagné diffé­
remment. Chopin lui oppose une ligne contrapontique 
intermédiaire faite d’appogiatures, de notes de pas­
sage, de gammes en tierces variant infiniment l’har­
monisation. Ici nous sentons davantage que le créa- 
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leur se renferme de plus en plus avec son affliction, 
elle le submerge, il s’y plonge avec rage comme s’il 
cherchait l’engloutissement ou l’abolition de toute 
connaissance. Et un cri pathétique est jeté, un autre 
plus fort, un autre marquant le paroxysme du déses­
poir suivi par une affirmation de cette détresse, par 
une marque d’impuissance définitive et une chute. 
Ensuite une cadence de six mesures conduit à une 
nouvelle phrase en si bémol rythmée par noires et 
croches alternées, où se perçoit encore le tintement 
douloureux et toujours obsesseur. Il est enfin dominé 
par une voix étrangère, inespérée, tutélaire, qui adjure 
l’esprit défaillant de se relever. C’est l’instant d’une 
halte où l’âme presque mourante espère encore un 
secours. Elle a entendu cette voix et l’écoute avec 
surprise. Comme elle voudrait s’en rapprocher et 
croire ses affirmations d’espérance! Et aussitôt elle 
retrouve un élan de libération que le compositeur 
traduit par une sorte d’intermezzo très orné où il est 
possible de reconnaître la ligne contrapontique pré­
cédemment indiquée et des fragments du thème. Dans 
ce dialogue le même fragment du motif initial est 
assez longuement développé et présenté à la partie 
supérieure ou à la basse. Il précède un retour du 
prélude amené par une belle modulation enharmo­
nique de la majeur (/a bémol devenant sol dièse) 
accompagné cette fois d’accords brisés. L’âme de 
Chopin exprime une douleur dont elle ne peut se 
délivrer. Elle frissonne de crainte, elle fuit à travers 
des espaces infinis. C’est une cadence délicate où les 
sons semblent flotter dans une atmosphère lumineuse 
et légère. Ultime frémissement de l’être apeuré et 
ranimé.
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Parvenu au point extrême du développement de la 
fraction du sujet principal, nous le voyons exposé par 
des entrées successives du plus pur style symphonique, 
puis déformé par de nombreuses variantes où i esplcn- 
dissent les traits chromatiques en valeurs régulières 
sur les grands arpèges en doubles croches de la basse. 
C’est l’âme qui tremble encore, hésité, incertaine, 
assaillie par le souvenir de ses angoisses.

Avec constance la voix mystérieuse et secourable 
vient de nouveau et plus fortement affirmer la néces­
sité de l’effort, la certitude de renaître, le retour au 
bonheur et à l’action vitale. Cette fois l’âme jusqu’ici 
défaillante subit pleinement l’injonction, elle est défi­
nitivement pénétrée de la certitude de sa domination 
et de sa gloire, elle se sent d’abord doucement exaltée 
et suit la voix qui l’entraîne. Des gammes en triolets 
de doubles croches à la basse peignent cette animation 
progressive. Deux mesures fragmentaires et comme 
isolées attestent une félicité extatique. Puis 1 élan 
s’accentue, la mélodie est plus large, plus pressante, 
les gammes chromatiques se succèdent, tels les flots 
bouillonnants lancés par la tempête. L’âme est portée 
au plus haut point de l’enthousiasme vainqueui.

Dans cette partie le jeu de l’écriture produit des 
rencontres imprévues telles que fa, mi bémol, si 
double bémol, do, mi bémol, la bémol. Chopin emploie 
de longues appogiatures et ne craint pas de faire 
entendre la note appogiaturée, procédé audacieux en 
1840.

La volonté dominatrice se manifeste en des arpégés 
houleux suivis d’accords massifs. D autres stretto 
 passent par les tonalités majeures les plus éloi­

gnées, sol bémol, fa, si, fa dièse, et préparent une 
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pédale de dominante en fa mineur qui ramène au ton 
initial.

Une interrogation, un arrêt, quelques accords apai­
sés, et, brusque, le terrible bondissement du départ 
de la Coda dont rien ne pourrait retenir la force 
écrasante et la fureur devant laquelle tout plie ou 
succombe.

L’écriture essentiellement chromatique devient d’une 
splendide richesse jusqu’à l’éclatement final des der­
niers accords impérieux. L’àme a échappé à la des­
truction lente, elle s’est dégagée de la funeste étreinte, 
elle a rejeté dans l’abîme le mal qui l’entraînait et 
elle s’élève dans son triomphe.

En composant ce pur chef-d’œuvre huit ans avant 
sa mort, Frédéric Chopin prouva magistralement 
T admirable lucidité de sa pensée et l’extraordinaire 
ressort de sa volonté. Il montra comment il savait 
mettre la technique musicale la plus accomplie au 
service de son inspiration géniale.



ASPECT PHYSIQUE
ET CARACTÈRE DE CHOPIN





La personnalité de Frédéric Chopin et son aspect 
corporel ont toujours paru quasiment impossibles 

à représenter dans un nouvel individu. Quelques au­
teurs dramatiques pensèrent vainement les recréer 
pour le théâtre. Avec son opéra Chopin, le composi­
teur italien Giacomo Orefice produisit un essai mal­
heureux. Aux dernières années de sa vie, la pensée 
d’Edmond Rostand était aussi hantée par l’individua­
lité particulière du génial musicien polonais. Ce ne 
fut qu’une velléité très belle.

Quelles difficultés rencontre donc celui qui espère 
passagèrement montrer Frédéric Chopin en person­
nage vivant? Ces difficultés sont d une complexité 
extrême et dérivent de l’homme physique et de 
l’homme moral composant la représentation complète 
et spéciale de notre héros. Il fut un homme que son 
œuvre et la connaissance de sa vie ont transfiguré 
dans notre imagination. Il est devenu d une essence 
divine, c’est-à-dire un être concevable dans les splen- 
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deurs des rêves. Il appartient presque tout entier à 
l’imaginaire comme un dieu de l’Olympe, un dieu 
dont chacun recompose l’image d’après des descrip­
tions et des portraits réels mais dissemblables. Et la 
passion individuelle embellit, magnifie l’homme de 
génie, comme il lui plaît; elle en crée d’innombrables 
visions. Comment serait-il possible de les incarner 
dans un seul représentant capable de plaire et de 
charmer tout le monde?

Beethoven, Napoléon, César, Dante, Hugo, présen­
tent des types bien tranchés, retenus dans un modèle 
toujours reconnaissable et représentable. Ce sont des 
personnages aux caractères nettement déterminés. 
Frédéric Chopin ne possède pas ces lignes simples et 
constantes. Tout en lui est ondoyant, troublé. Dix 
peintres, ses contemporains, nous ont laissé dix por­
traits différents. Les plus connus et les mieux fixés 
dans la mémoire sont naturellement ceux des por­
traitistes les plus célèbres. Ils nous ont imposé leur 
représentation de Chopin dans une manière diffuse. 
Faire autrement était sans doute malaisé ou impos­
sible. Le compositeur subissait une maladie qui évolue 
et consume lentement et perturbe sans cesse la phy­
sionomie. La fièvre, l’agitation, l’épuisement, et le 
repos ou la faiblesse l’émacie. L’organisme égrotant 
devait endurer encore les troubles d’un moral bour­
relé d’inquiétudes. Alors le visage portait les reflets 
de tant d’effervescences intérieures et dix fois par 
jour changeait d’expression.

Le portrait d’un homme n’est que son apparence 
d’un moment. Regardons celle de Frédéric Chopin. 
En 1831, il arrive à Paris et fait exécuter quelques 
mois après une petite lithographie sur un dessin de
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Vigneron. C’est le premier portrait à considérer. Cho­
pin l’offrit maintes fois. Il nous présente de face un 
adolescent avec des cheveux bouclés, un visage ovale, 
étroit, poupin et potelé. C’est une tête fine, bien arran­
gée, impropre cependant à nous rendre les véritables 
traits de son modèle. Il devient plus tard avec Ary 
Scheffer d’une morbidesse dépérissante. Delacroix le 
peint crispé, tourmenté, surexcité peut-être par une 
improvisation saisissante et difficile. Ces deux pein­
tures reproduites en grand nombre donnent la repré­
sentation communément admise de la physionomie de 
Chopin. Kolberg le voit avec une figure glacée. Graefle 
le représente de profil dans un portrait très peigné, 
agréable. Toutefois la vraie tête de Frédéric Chopin, 
les contours et les méplats de sa face, son air naturel, 
sont mieux représentés par les dessins à la mine de 
plomb de Winterhalter et de Götzenberger, d’une 
exactitude et d’une pureté frappantes. Pour les lignes 
de l’ossature et l’expression sereine, il est naturel d’ad­
mirer le dessin impressionnant de Graefle fait devant 
le lit de mort de Chopin. Depuis une trentaine d’an­
nées il a été produit cinq -faux portraits, non signés, 
et sans valeur par conséquent, pour l’étude anato­
mique et physionomique.

Chopin n’eut jamais de chance avec les sculpteurs. 
Des quatre médaillons de Bovy, le dernier semble 
assez bien exécuté. Le petit buste de Dantan et le 
grand de Clésinger sont des œuvres manquées. En 
revanche le marbre de Clésinger inspiré par le masque 
mortuaire du musicien est un chef-d’œuvre, malheu­
reusement inutile pour nous fixer sur la vision fidèle 
d’un Frédéric Chopin vivant et agissant.

L’extrême difficulté de portraire Chopin venait de 
11
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la mobilité de sa physionomie et de l’asymétrie de 
sa face. Le masque accuse durement cette anomalie. 
L’examen anatomique du nez fait découvrir une dis­
position osseuse irrégulière. Il semble que la moitié de 
la tête d’un individu ait été jointe avec la moitié d’une 
autre tête. Contrairement à l’habituelle conformation 
des os propres du nez, celui de Chopin est formé 
d’une face latérale droite très oblique et d’une face 
gauche verticale. Après la partie montante du maxil­
laire supérieur, un os malaire bombé s’articule avec 
une apophyse zygomatique saillante et étendue. Toute 
l’ossature du côté gauche de la tête, — du maxillaire 
inférieur au pariétal, — est plus forte que sa partie 
opposée. Par conséquent, la tête de Frédéric Chopin 
offrait deux aspects différents si elle était regardée 
de profil, à gauche ou à droite. Considérée par devant 
avec des éclairages divers, son asymétrie devait rendre 
sa vue fort variable. A cette complication naturelle 
de l’expression physionomique s’ajoutaient les fré­
quentes altérations des traits causées par une santé 
délicate, les chocs d’une sensibilité prodigieusement 
impressionnable et les agitations d’une âme inquiétée 
par sa destinée.

Son aspect corporel était caractérisé par une taille 
mince, de moyenne hauteur, pas trop frêle. C’était 
un nerveux, un volontaire, succombant sous une mor­
bidité double. Il avait des manières distinguées et une 
tenue d’un goût raffiné. En 1838, Götzenberger le 
représente devant un piano, dans l’attitude de l’exé­
cutant. Chopin a vingt-huit ans, il est habillé selon 
son habitude d’épais vêtements et son visage porte des 
marques profondes d’épuisement physique. En 1847, 
Ary Scheffer le peint assis, les mains croisées au- 
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dessus des genoux. II est d’une particulière élégance, 
sa figure est émaciée, blanche, on la devine froide. 
Deux ans après, Chopin sera mort.

Delacroix seul a essayé par un beau coloris de 
montrer la nuance des cheveux du musicien. Ils 
étaient blonds (1) avec de brillants reflets d’or et 
devaient donner un grand charme au visage pâle.

Chopin vivait et savait vivre avec les plus nobles 
gens, les plus haut placés, dans un temps où des 
suprématies réelles existaient. Sa personne et son 
génie dépassaient toutes les aristocraties sociales.

La conscience de l’homme était pure et son visage 
n’en recevait que des clartés. Il avait accoutumé de 
penser et de se réfugier dans les régions immaculées 
et idéales des sublimes musiques.

Le composé physique et psychique de l’individualité 
de Chopin le rendait donc difficilement représentable 
plastiquement ou par un personnage animé. L’ima­
gination et l'admiration — l’adoration plutôt — l'ont 
éloigné encore d’une représentation réelle. Si quelques 
génies sont admirés et aimés, cet amour semble ap­
partenir surtout à l’intelligence et ne pas dépasser cer­
taines limites ou puissances. L’amour suscité par 
Chopin est tout autre, il est constant, senti sans dis­
continuité, il s’accroît sans cesse et s’accompagne de 
vénération, il provoque le don total du cœur, des 
pensées, de tout l’être. La figure de Chopin n’a point 
d’ombres ni de taches, et comme son œuvre, elle appa­
raît dans une lumière resplendissante et qui ravit. 
L’approcher, l’étudier, la rend toujours plus belle à 
ceux dont l’esprit et la sensibilité peuvent la rejoindre.

(1) Nous possédons une boucle des cheveux de Chopin. 
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Ils se la représentent suivant l’une ou l’autre des 
images répandues et retouchées encore par leur con­
ception. Cette image de Chopin est pour eux l’unique.

Recréer les apparences d’un tel homme est maté­
riellement impossible autrement que par approxima­
tion. Il faut bien le dire aux admirateurs fanatiques 
de leur dieu et les prier d’admettre sans rigueur les 
imitations ne déformant point l’effigie transmise par 
ses peintres contemporains. Les adeptes du culte de 
Frédéric Chopin préféreraient que nul ne se servît de 
sa personne aux fins d’une action temporelle. Désir 
inopérant, nous le savons. Tôt ou tard, et malgré les 
évidentes difficultés, le génial musicien sera appelé 
à revivre devant la foule. Il y a déjà revécu dans un 
beau film, La Valse de l’Adieu (1), où l’artiste qui 
représentait Chopin n’avait pas sa ressemblance et 
en donnait néanmoins l’illusion très saisissante.

★

« Est-ce là le doux, le pudique Chopin? » écrivait 
en 1931 un pauvre critique qui avait le désir d’être 
ironique. « Le doux et pudique Chopin » n’a existé 
que dans l’idée des naïfs et des ignorants. Par la 
poésie et la mélancolie sublime d’un grand nombre 
de ses œuvres, par son apparence faible et maladive, 
par sa distinction et sa courtoisie, et même par quel­
ques propos, Chopin offrait à ses contemporains des 
dehors et une impression d’extrême douceur. Ce n’était

(1) Le film La Valse de VAdieu fut produit à Paris en 1927. 
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qu’une extériorité trompeuse commandée par un 
appauvrissement des forces physiques.

Les grandes œuvres fougueuses et violentes de 
Chopin démontraient suffisamment qu’elles n’apparte­
naient pas à un homme constamment amène et dolent. 
En plus de son irascibilité, de son impétuosité très 
slave, Chopin avait une intempérance de plume attei­
gnant. le dernier degré de la grossièreté. Notre véné­
ration pour Chopin ne nous fait pas cacher la vérité, 
et nous préférons le voir avec son caractère viril et 
décidé que sous les formes d’un individu toujours 
languissant.

Nous savions que ses élèves hommes connurent 
des leçons tumultueuses. Georges Mathias avoue : 
« ... Maintenant, je me rappelle Chopin à la leçon : 
ce très bien, mon ange, quand cela allait bien, et ses 
mains empoignant ses cheveux, quand cela allait mal. 
Il a même cassé une chaise devant moi... » Pauline 
Chazaren vit cette fin de leçon : Frédéric Chopin 
saisissant un cahier de musique, le jetant sur le plan­
cher avec fureur, et flanquant son élève, un jeune 
homme, à la porte. George Sand elle-même a écrit : 
« Chopin fâché était effrayant. »

Lisons ce que le compositeur des Nocturnes écrivait 
en polonais à Fontana, sur son élève Mlle de Rozières : 
« C’est un cochon insipide qui d’une manière éton­
nante sut se creuser un passage dans mon enclos, y 
remuer la terre, y chercher des truffes même parmi 
les roses... Du bâton, du bâton, à cette vieille folle!... 
Mais ce qui m’irrite le plus, tu sais combien j’aime 
Antoine, c’est que je ne peux non seulement l’aider, 
mais encore faut-il que j’aie l’air de prêter la main à 
toutes ces manigances. Je m’en suis aperçu trop tard, 
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et ne sachant ce qui se préparait ainsi, sans connaître 
la péronnelle, je présentai ce torchon à Mme Sand, 
comme maîtresse de piano pour sa fille (1). » 
Pour être juste nous avertissons le lecteur que Chopin 
en d’autres lettres s’exprima en termes très élogieux 
sur MIIe de Rozières et qu’elle lui rendit d’importants 
et nombreux services.

Au sujet de ses éditeurs, Chopin répand un déluge 
d’injures : « Pleyel est un crétin, Probst une canaille, 
Wessel un jmbécile et un escroc... Si les Préludes 
sont imprimés, c’est un mauvais tour de Probst. Mais 
assez de ces saletés, lorsque je reviendrai nous ne 
nous tiendrons plus pratzi pratzu. Canailles d’Alle­
mands, Juifs, coquins, crapules, écorcheurs, etc., etc., 
en un mot termine cette litanie, car tu les connais 
maintenant aussi bien que moi. »

Dans la traduction en français des lettres de Chopin 
on trouve de si fortes grossièretés (2) et même une 
allusion tellement vile aux Préludes par leur auteur 
qu’on en éprouve une stupéfaction, puis un déchire­
ment. Il faut expliquer ce dévergondage d’élocution 
par le dégoût de la vie et l’exaspération que provo­
quaient souvent en Chopin ses maux physiques. Ses 
lettres ne le grandissent pas et elles prouvent qu’il n’y 
avait rien de commun entre le musicien créateur et 
l’homme rudement positif qu’il découvrait parfois. 
« Je suis comme d’habitude dans quelque espace 
étrange, ce sont sûrement des espaces imaginaires »,

(1) Traductions dc Mme W. Karénine, de M. Danysz.
(2) Lettres de Chopin. Editions Edgar Malfère. Paris, 1933. 

La traduction des lettres écrites en polonais est malheureu­
sement remplie de fautes de français, et les notes contiennent 
de nombreuses erreurs.
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écrivait-il à sa famille en 1845. C’est bien dans l’ima­
ginaire que Chopin était poète et voyait l’amour. Dans 
ses lettres il ne connaît pas plus la poésie, la grâce 
et l’amour, qu’un commerçant dans ses factures.

Nous sommes forcé de dire que cette correspon­
dance est un document pour la pathologie et la psy­
chonévrose, mieux faite pour le médecin et le savant 
que pour les artistes et le public qui n’y découvriront 
pas une révélation intéressante de Chopin ni de son 
génie. Elle est tout entière dans son œuvre, dans la 
beauté de son ciel imaginaire et de ses rêves. Chopin 
avait une âme qui ne s’est épanchée que dans la mu­
sique, il ne vivait que par l’esprit.





LE SENS ET L’INTERPRÉTATION
DES ŒUVRES DE CHOPIN





L’ascendant du génie de Frédéric Chopin ne connaît 
pas d’arrêt. Son œuvre et sa vie passionnent les 

musiciens et les profanes. Les expressions infinies de 
sa musique la livrent malheureusement aux raison­
nements les plus saugrenus et aux dissertations ab­
surdes. Un tel lance avec arrogance ses jugements de 
cuistre du haut du Sinaï, celui-ci ayant un tempéra­
ment de limace n’admet pas que les compositions 
héroïques du musicien polonais soient jouées avec 
emportement, un hurluberlu ne comprend pas que la 
majeure partie de l’œuvre de Chopin est liée à l’his­
toire et à la nature du peuple polonais. Il n’y a pour­
tant pas besoin d’être musicien ni savant pour saisir 
ces rapports. Evidemment, ils n’existent que dans 
l’œuvre de deux musiciens, Chopin et Wagner, tout 
en étant chez eux différents dans leur principe et leur 
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portée, et bien plus significatifs chez le compositeur 
des Polonaises et des Mazurkas. M. Gabriele d’Annun- 
zio l’a parfaitement expliqué pour Wagner en écri­
vant : « Fidèle aux plus antiques instincts de sa race, 
Wagner avait pressenti et secondé par son effort l’as­
piration des Etats allemands vers la grandeur hé­
roïque de l’Empire. Il avait évoqué la haute figure 
d’Henri l’Oiseleur se dressant sous le chêne séculaire : 
— Que par toute la terre allemande surgissent les 
combattants! — Et bientôt ces combattants avaient 
vaincu. Avec le même élan, avec la même ténacité, 
le peuple et l’artiste avaient atteint le but glorieux. 
La même victoire avait couronné l’œuvre du fer et 
l’œuvre du rythme. Aussi bien que le héros, le poète 
avait accompli un acte libérateur. Aussi bien que la 
volonté du Chancelier, aussi bien que le sang des 
soldats, ses figures musicales avaient contribué à 
exalter et à perpétuer l’âme de la race. » Ces accom­
plissements sont réservés aux titans de l’Art.

Frédéric Chopin eut le sentiment le plus vaste de 
la vie d’une nation, il se servit des moyens de la 
musique pour représenter les phénomènes sociaux de 
tout un peuple. Son œuvre nous donne une sorte de 
vision cinégraphique de l’histoire politique et sociale 
de la Pologne. Mais il faut l’y chercher et s’instruire 
pour l’y trouver. Il ne faut pas ressembler au fai­
néant, ou à cet esprit borné, qui trouvait que la 
musique est uniquement faite pour être goûtée. Un 
chiffonnier ou un gardeur de dindons peut, lui aussi, 
très bien goûter la musique, cette musique faite pour 
le seul plaisir de l’ouïe. Il y a beaucoup plus de celle-là 
que de celle qui a le pouvoir de faire penser, d’élever 
l’âme, de diriger l'individu vers des connaissances.
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Quand Frédéric Chopin, encore adolescent, quitta 
son pays, ses amis l’adjurèrent de chercher 1 inspira­
tion de ses œuvres dans les sources de la vie nationale. 
Ils devinaient dans ce jeune musicien au génie écla­
tant une grande force naissante, un cerveau capable 
d’exercer des influences, plus profitables aux intérêts 
de sa patrie que les luttes sanglantes.

Schumann le premier, et longtemps le seul, recon­
nut dans les nouvelles compositions de son confrère 
« un caractère d’âpre et rude nationalité ». Chopin 
ne devait pas décevoir l’espérance de ses compatriotes, 
et de leur conseil il se fit une loi formelle. Avec fer­
veur il offrit son cœur à la Pologne et lui consacra 
presque toutes ses pensées et tous ses chants. Jaillie 
de la sensibilité de la race, sa musique porta le polo- 
nisme à travers le monde. Elle devint le plus puissant 
facteur de sympathie et de rapprochement social.

Frédéric Chopin a puisé son inspiration dans l’ana­
lyse introspective et dans le patriotisme blessé, mar­
tyrisé. Le patriotisme de Chopin est celui dont M. For­
tunat Strowski (1) nous donne la définition : « Pa­
triotisme et nationalisme ne sont pas des termes iden­
tiques; cependant notre temps s’acharne à les con­
fondre. Quel est le contenu du patriotisme? Il s’ap­
parente à la propriété. Il serait le réflexe profond de 
l’individu qui se sent en communion intime avec une 
certaine terre, avec certains paysages, avec certains 
climats, dont il n’est au pouvoir de personne de le 
déposséder. Aussi bien lui serait-il inutile d’acquérir 
d’autres terres, de s’installer dans d autres paysages.

(1) M. Fortunat Strowski, Membre de l’institut, professeur à 
la Sorbonne.
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Il ne les posséderait pas; il n’y serait qu’un passant, 
une manière de voyageur. Autre chose est le natio­
nalisme qui marque l’incursion de mystiques et de 
concepts dans les esprits. Le patriotisme est quasi 
charnel. »

M. Strowski aurait pu ajouter l’influence de la 
langue maternelle sur les sentiments de l’individu. 
Richard Wagner déclarait que la musique prend sa 
source dans la langue.

Le patriotisme de Chopin et de Wagner est éclatant 
dans ses conséquences et leur a donné une puissance 
qui les différencie des autres musiciens. Il est indis­
pensable de le reconnaître. L’empire du sentiment de 
la patrie dans l’art prévaut pour toutes les créations. 
« La supériorité magnifique de l’art, a dit le Prési­
dent Edouard Herriot, c’est qu’il est toujours obligé 
d’avoir une patrie. Celui qui veut toucher l’humanité 
dans son essence doit encadrer son inspiration dans 
le génie national. » Le dramaturge Henri Bernstein 
est non moins catégorique sur la prépondérance du 
genius patriæ et il l’atteste ainsi : « Quelqu’un a 
écrit un jour ceci, tout simplement : L’art n’a pas 
de patrie. C’est l’une des plus somptueuses bctises que 
l’homme ait inventées. Il n’est pas d’art sans patrie. »

Et le grand compositeur polonais Charles Szyma­
nowski (1) a sanctionné à son tour le patriotisme 
ardent de l’auteur des Etudes en écrivant : « Chopin 
voulait prendre dans la main le cœur de la race qui 
ne cesse jamais de battre. »

(1) M. Charles Szymanowski, né en 1883.
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★

Frédéric Chopin a ressenti toute la douleur hu­
maine, il a éprouvé toutes les afflictions de l’être 
languissant et ce fut le second et profond motif de 
son inspiration. C’est aussi la cause de 1 accommode­
ment de cet 'Oeuvre a la sensibilité de chaque personne, 
de ses nombreuses deformations, de ses fausses inter­
prétations, parce que les uns ne pensent qu’à y trou­
ver le chant de leur âme, d’autres n’ont pas la faculté 
de sentir et par suite de traduire ce qui touche aux 
plus extrêmes finesses de l’impression, et parce que 
d’autres adoptent même les sottises de quelque imbé­
cile. Nous fûmes bien étonné de lire récemment 
qu’une artiste avait su, pendant un récital d’œuvres 
de Chopin, « restituer l’atmosphère qui convient ici, 
d’une chambre de malade. » Cet inepte jugement 
s’éternise. Son auteur était Field, ivrogne obstiné, 
petit rival jaloux de la gloire naissante de Chopin. 
Mais la bave de l’arsouille sert encore aujourd’hui à 
ceux qui n’ont rien lu ou rien compris des livres con­
sacrés à Frédéric Chopin depuis vingt-cinq ans.

Certains nouvellistes se permettent aussi de faire 
renaître de temps à autre l’histoire absurde de la 
Marche funèbre composée dans l’atelier du peintre 
Ziem. Après lui avoir demandé des explications en 
1911, nous publiâmes dans Comœdia une lettre qui 
anéantissait cette invention de rapin destinée, a sa 
réclame. La Marche Funèbre de la Sonate en si bémol 
mineur était écrite en 1838 et Ziem avait dix-sept ans
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à cette époque. Il est permis de penser que Chopin, 
— fort indifférent à la peinture — n’allait pas rendre 
visite à ce petit jeune homme inconnu ni profaner 
son art dans des farces d’atelier.

★

Une conception très bornée de l’œuvre de Chopin 
et de son interprétation prit naissance pendant la vie 
du compositeur et avec son consentement. Mais cet 
assentiment était commandé par ses maux et s’il était 
conforme à son état physique, il ne l’était point à 
sa véritable volonté. « Je ne suis pas propre à donner 
des concerts, confiait Chopin à Liszt. La foule m’in­
timide; je me sens asphyxié par ces haleines préci­
pitées, paralysé par ces regards curieux, muet devant 
ces visages étrangers. » Le public devant lequel Cho­
pin pouvait se produire avec éclat devait être appro­
prié à ses forces physiques, à son exquise civilité, et 
c’était celui des auditoires restreints, des salons, des 
intimités sympathiques, des concerts chez lui où il 
transportait ses auditeurs, c’était, de préférence, tous 
les lieux où l’âme peut se croire seule avec la musique.

Ainsi sa renommée fut assise et élargie par les 
grands artistes qui le fréquentaient, par ses élèves qui 
étaient de la plus haute caste de la fortune et de 
l’aristocratie, par ses compatriotes toujours privilé­
giés dans ses affections. Les artistes ne pouvaient 
alors se passer de la protection du pouvoir gouverne­
mental, des gens fortunés, du grand monde. Frédéric
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Chopin eut une cour de jeunes filles et de femmes 
belles et riches, d’hommes sentimentaux qui ne sen­
tirent et n’aimèrent dans les œuvres du Polonais 
qu’une romance de poète accompagnant leurs pâmoi­
sons imaginaires. Ils mirent le musicien au niveau 
de leur entendement simpliste, ni guidé ni instruit, 
et le musicien, n’ayant pas la force d’un docti inaire 
ou d’un éducateur, négligea la qualité des jugements 
de ce clan d’adorateurs. Pour eux, Chopin était tout 
entier dans les sublimes épanchements du cœur confiés 
aux Nocturnes, et sur ces œuvres-là ils dressaient 
l’autel de leur adoration. « Les autres œuvres 
n’étaient pas comprises, a dit Georges Mathias, — un 
élève de Chopin qui fut professeur au Conservatoire 
de Paris — même la lIe Ballade restait inintelligible 
pour beaucoup, c’était de la musique de l’avenir. »

Associant les Nocturnes et l’aspect physique de leur 
auteur et sa lente consomption, la plupart de ses 
contemporains, critiques et commentateurs, le clas­
sèrent dans la catégorie des poètes élégiaques, des 
inspirés assujettis à des langueurs et destinés unique­
ment à faire pleurer et à chanter des amours fra­
giles ou délirantes. Aujourd’hui encore cette croyance 
n’est point disparue, elle est étalée par quelques 
ignares et innocents.

Quel était donc chez Chopin la vraie nature, la 
source de ces effusions pseudo-sentimentales des 
Nocturnes? Elles venaient d’un esprit mâle qui res­
sentait fortement la radieuse et exaltante poésie de 
l’amour, des souffrances d’un homme blessé par la 
constatation de sa faiblesse physique, puis de la dou­
leur causée à un cœur ardent par les dévastations 
d’oppresseurs acharnés contre la vie d’un pays auquel
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il appartient. Ce que Chopin, exilé dans un temps 
d’esclavage pour sa patrie, voyait et ressentait le plus 
fréquemment, ce qui le possédait et le touchait jus­
qu’au paroxysme de l’émotion, ce qui l’inspirait 
suprêmement, c’étaient cette vision et ces impres­
sions de sa terre natale telle que nous la peignait 
un Polonais : « Savez-vous l’immense mélancolie 
des plaines et des forêts de la Pologne dès l’au­
tomne, quand la pluie tombe pendant des jours et 
des jours, quand le ciel est comme une nappe de 
plomb, quand l’homme du pays se chauffe auprès 
du feu et se sent l’âme envahie de tristesse et de 
désespoir?... Il n’y a plus dans les champs que la 
mort et la misère. C’est cette tristesse qui se trouve 
dans la musique de Chopin. » Sur cette terre polo­
naise un peuple gémissait dans les fers et Chopin 
souffrait avec lui. C’est dans cette existence de faits 
et de situations saisissants que se trouve le principe 
spirituel et sensible des Nocturnes. Ils ne contiennent 
ni vague sentimentalisme ni marques maladives, ils 
ne révèlent que l’âme polonaise singulièrement sensi­
tive, mais imbrisable.

*

Sur un récital du pianiste polonais Joseph Śli­
wiński, M. de Radwan écrivait : « M. Śliwiński a 
joué aussi quelques Mazurkas de Chopin. Là, ma 
compréhension diffère complètement de la sienne. Les 
mazurkas doivent être envisagées comme des danses. 
Les mouvements indiqués par Chopin varient souvent,
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mais la base de l’œuvre, le rythme, reste toujours le 
même... »

Voici donc un Polonais jugeant qu’un autre Polo­
nais ne sait pas jouer les mazurkas. Nul Français 
n’eût osé exprimer cette opinion. Rappelez-vous la 
déclaration de Chopin : « Les Français ne savent pas 
jouer mes mazurkas. » Cette constatation très juste 
en 1840 et longtemps après est devenue beaucoup 
moins exacte. Au temps de Chopin, ses mazurkas 
étaient musique nouvelle recelant un caractère in­
connu. Les Français d’alors, n’en soupçonnant guère 
la source, ne pouvaient les comprendre. Leur exécu­
tion et leur compréhension exigent de la sensibilité, 
de la nervosité, une connaissance de l’histoire, du 
tempérament et des mœurs des habitants de la Po­
logne. Ces états physiques et ce savoir indispensables 
ne manquent plus à tous les artistes de notre pays. 
Tl n’en était pas moins admis jusqu’à présent que 
la seule véritable interprétation d’une mazurka appar­
tenait aux Polonais. Cette exclusivité nous semblait 
tout aussi fausse que celle qui limiterait aux Français 
le pouvoir d’interpréter excellemment la musique de 
Claude Debussy. Beaucoup de Français jouent admi­
rablement les mazurkas. Les Polonais jugent mainte­
nant que l’interprétation d’une mazurka par un Polo­
nais peut ne pas être parfaite. Npus ajouterons qu’elle 
est presque toujours magnifique et incomparable.

L’interprétation des œuvres de Chopin est d’ailleurs 
un sujet de discussions interminables parce que cette 
musique renfermant les impressions de la sensibilité 
morale de l’homme, chacun veut y retrouver une 
sensation personnelle, y adapter son concept. D’au­
cuns, tout au contraire, ne saisissent rien au sens 
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d’une musique aussi significative que le verbe. Pour 
son interprétation, il existe pourtant des lois absolues 
tirées des connaissances complètes que nous possé­
dons de l’œuvre et de sa genèse. Il importe d’observer 
les indications spécifiées par l’auteur et trouvables 
dans la grande édition d’Oxford. Il importe encore 
de connaître la tradition venue des principaux élèves 
de Chopin et non de tous ses élèves. Ceux qui reçurent 
dix ou quinze leçons n’étudièrent qu’un très petit 
nombre d’œuvres avec le compositeur et ils se sont 
souvent targués d’une autorité inexistante. Nous avons 
entendu un pianiste, se disant élève de Mikuli, jouer 
le douzième Prélude en sol dièse mineur de Chopin, 
en transformant les valeurs, faisant de deux croches 
une double croche et une croche pointée et cela dans 
tout le Prélude, rompant ainsi l’égalité des notes de 
la partie supérieure. Nous pensons que Mikuli n’en­
seignait pas cette manière de dénaturer une œuvre 
musicale, autrement il n’aurait été qu’un fichu et 
indigne élève de Chopin.

Un jeune pianiste nous soumettait récemment la 
critique d’un journal de province, où il lui était repro­
ché de jouer avec un « battement uniforme » la 
deuxième partie du Prélude en ré bémol majeur. Ce 
critique avait tort comme la personne qui lui enseigna 
cette interprétation. La monotonie de la note sol est 
impressionnante et fait naître un sentiment d’effroi. 
Chopin n’a pas indiqué une autre exécution et nous ne 
l’avons jamais entendu jouer différemment par les 
plus réputés pianistes depuis vingt ans. Nous ne pou­
vons oublier une audition où M. Robert Lortat joua 
ce prélude avec une telle intensité d’expression dans 
la tombée monotone et régulière de la note répétée, 
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et si semblable au bruit continu de la pluie en un 
lieu désert, que nous ressentîmes un frisson de peur. 
Cette interprétation est d’ailleurs d’une logique natu­
relle.

Un quidam veut que pour interpréter Chopin les 
traditions se perdent. C’est une hérésie. Aucune mu­
sique ne nécessite autant de traditions et d’explica­
tions. Du vivant de Chopin, des professeurs réputés 
du Conservatoire National de Musique de Paris, Zim­
mermann, Marmontel, sollicitaient ses conseils pour 
des élèves qui travaillaient quelqu’une de ses oeuvres; 
de même Alkan, de même Kalkbrenner qui écrivait 
en 1845 : « Cher Chopin. Je viens vous demander une 
grande faveur : mon fils Arthur a la prétention de 
jouer votre belle sonate en si mineur et il désire extrê­
mement que vous lui donniez quelques conseils, pour 
qu’il se rapproche autant que possible de vos inten­
tions. Vous savez combien j’aime votre talent et je 
n’ai pas besoin de vous assurer de toute ma reconnais­
sance pour les bontés que je vous demande pour mon 
petit drôle. Il est à vos ordres tous les jours de deux 
à quatre heures et le dimanche toute la matinée. 
Mille pardons pour cette indiscrétion, mais vous 
m’avez habitué à votre amitié et j’y compte. »

J’ai reçu beaucoup de jeunes pianistes honorés d’un 
premier prix du Conservatoire National de Musique 
de Paris et j’ai constaté qu’ils ne savaient nullement 
interpréter les œuvres de Chopin non entendues par 
eux. Est-il possible à tous de comprendre et de jouer 
dans son véritable sens le 2e Prélude sans en avoir 
reçu la signification cachée? Non, incontestablement. 
Ce prélude fut marqué de toutes les accusations de 
laideur et d’inintelligibilité parce qu’il restait indé- 
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chi (Trabie. II ne renferme rien de baudelairien ni de 
morbide. C’est uniquement la notation exacte d’un 
glas sonné dans le clocher d’une église de bourg. 
Soit par suite du désaccord des cloches, soit à cause 
de la modification du son sous l’action du vent, ou 
pour ces deux motifs, j’ai toujours entendu dans mon 
enfance ce glas lugubre, aussi dissonant, annonçant 
une mort et un enterrement prochain, tel que le 
reproduit Chopin avec les mêmes dissonances fu­
nèbres et tel qu’il l’entendit certainement dans la 
solitude des bourgades polonaises.

M. André Gide a fort bien dit que « Chopin charge 
d émotion chaque note. » La musique de Chopin est 
d’une richesse d’expression inouïe, une mine inépui­
sable de vues psychologiques et de merveilles harmo­
niques. Il faut chercher à les connaître, à les décou­
vrir. Voici une preuve de cette nécessité. Ayant com­
muniqué le texte de ma définition et de ma révélation 
du sens ésotérique de la 4e Ballade à un musicien, 
il eut hâte d’aller l’entendre jouée au concert par 
un célèbre pianiste et le lendemain il m’écrivit pour 
me dire le désappointement qu’il avait éprouvé par 
1 exécution de l’interprète : « Si je ne connaissais pas 
votre commentaire sur ce chef-d’œuvre, j’aurais peut- 
être trouvé magnifique l’interprétation de X... Mais 
vous m’avez dévoilé une façon de comprendre la 
pensée tragique de Chopin, qui m’a convaincu, et je 
ne peux plus écouter ce poème que dans cette con­
naissance parfaite. Or, l’interprétation de X... fut à 
mille lieues de cette nouvelle compréhension. Il en 
fit une œuvre de délicatesse, de grâce tendre, de finesse 
charmante. Même les passages brillants ne furent pas 
assez passionnés. Ce ne fut jamais une plainte, une 
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douleur. Il n’y eut jamais de grandiose, de tragique. 
Ce ne fut pas une lutte poignante, ni une impérieuse 
volonté, ni un triomphe. Rien ne concorda avec ce que 
vous avez écrit. Vous devinez ma déception et ma 
tristesse aussi. Je me réjouissais tant d’entendre cette 
Ballade exécutée par un grand artiste, afin d’éprouver 
les émotions supérieures que vous m’aviez révélées. » 

Les traditions éclairent l’œuvre de Chopin. Raoul 
Pugno (1) ne manquait pas de répéter l’indication 
d’Antoine Rubinstein pour l’exécution du Finale de 
la Sonate en si bémol mineur : « On ne doit pas 
pouvoir, même pour des musiciens, distinguer des 
sons, mais un bruissement continu, c’est le vent; ja­
mais un heurt, mais un gémissement sourd et pro­
longé, une plainte incessante qui vous rend tout dé­
semparé. »

Dans une de ses lettres, en parlant de ce Finale, 
Chopin ne dit pas que les mains babillent unisono, 
comme il a été souvent répété, mais jouent à l’unis­
son. Il y a une importante différence de signification 
entre ces associations de mots, même si le compositeur 
ajouta ensuite que les mains « bavardent après la 
marche ». Chopin se représentait mal la valeur des 
mots, sa correspondance le prouve, et il était inca­
pable d’exprimer littérairement ses conceptions artis­
tiques.

L’une des meilleures sources des traditions se 
trouva au Conservatoire National de Musique de 
Paris. Le morceau de concours de 1835, pour les 
classes d’hommes, fut pris dans le Concerto en mi

(1) Raoul Pugno, compositeur et célèbre pianiste français. 
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mineur de Chopin. Trois élèves remportèrent un pre­
mier prix, ils se nommaient : Lefébure, Honoré, Glo­
ria. Le premier nommé, Louis-James-Alfred Lefébure, 
dit Lefébure-Wély, avait dix-huit ans et obtenait la 
même année un premier prix d’orgue. Quatorze ans 
plus tard, étant organiste de la Madeleine, il inter­
préta des Préludes aux funérailles de Chopin.

En 1846, le premier solo du 1” Concerto est dere­
chef imposé comme morceau de concours et les pre­
miers prix sont MM. Mariscotti et Emile Descombes. 
En 1847 c’est au tour des élèves femmes de concourir 
avec la même œuvre et deux premiers prix sont 
gagnés par M1,ee Malescot et Ausseur. En 1848, c’est 
le premier morceau de la Sonate en si mineur qui est 
choisi et M1Ies Aubris et Joly obtiennent la suprême 
récompense. Quatre fois, Chopin vit ses compositions 
prises comme morceaux de concours, dans une époque 
— 1835 à 1850 — où toutes les œuvres imposées 
pour ces hautes luttes d’école étaient dues à des musi­
ciens tombés ensuite dans l’oubli, sauf un, mais dont 
le genre et l’influence prédominaient. Ils avaient 
nom : Hiller, Hummel, Kalkbrenner, Bertini, Herz, 
Döhler, Dussek, Thalberg, Ries. Au centre de la vogue 
de ces producteurs d’œuvres tintamaresques ou com­
passées, et toujours vides d’idées originales, il est 
évident que Chopin se présentait avec des conceptions 
quasiment anormales qui restaient souvent incom­
prises et plus fréquemment encore à peine saisies ou 
faussement interprétées. Il reste quelques manifes­
tations chez nos contemporains, de ces notions indi­
gentes ou difformes puisées dans des écrits périmés 
ou vivantes par le manque de savoir.
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★

L’œuvre de Chopin fait abonder les jugements faux. 
Quelques hypocondriaques, gens débiles et femme­
lettes, croient que le jeu de Chopin valétudinaire doit 
être imité. Paradoxe de discoureurs, évidemment, car 
pas un virtuose n’est venu jouer en public à la ma­
nière de Fauteur des Préludes. Faut-il répéter com­
ment un des plus sérieux élèves de Chopin, Georges 
Mathias, jugeait son maître? Dans une préface impor­
tante à des Exercices tirés des œuvres de Chopin, par 
I. Philipp, Mathias dit : « ...D’abord ceux qui ont 
entendu Chopin peuvent bien dire que jamais depuis 
on n’a rien entendu d’approchant. Son jeu était 
comme sa musique; et quelle virtuosité! quelle puis­
sance! oui, quelle puissance! seulement cela ne durait 
que peu de mesures; et l’exaltation, et l’inspiration! 
tout cet homme vibrait! Le piano s’animait de la vie 
la plus intense, c’était admirable à donner le frisson. 
L’instrument qu’on entendait quand Chopin jouait 
n’a jamais existé que sous les doigts de Chopin : il 
jouait comme il composait. »

*

Je ne cèlerai pas que l’accolement au nom de Cho­
pin de celui de Baudelaire et d’Alfred de Musset me 
cause un singulier malaise. Il n’y a rien de commun,
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— sauf le « souci de la perfection », de la précision,
— entre le compositeur des Etudes et le poète des 
Fleurs du Mal, entre l’œuvre musical et cette poésie 
de Baudelaire envahie de relents de décompositions, 
suintante de sucs vénéneux, pernicieuse et corrodant 
l’àme, malgré tous ses éclats et ses beautés terribles. 
Et quelle plus grande distance entre la supérieure 
inspiration, la prestigieuse écriture musicale, la puis­
sance de l’art de Chopin, et « cette forme facile et 
nonchalante », comme le dit M. René Doumic, de la 
poésie d’Alfred de Musset. Toutes les comparaisons 
entre écrivains et musiciens sont fausses, inutiles et 
vides, la musique étant isolée dans la sphère la plus 
haute de l’art, auprès de l’esprit immaculé.

J’apporterai encore à Frédéric Chopin deux juge­
ments, deux hommages qui me furent envoyés par 
des maîtres de la musique. C’est comme professeur 
de composition musicale au Conservatoire National de 
Musique de Paris que Paul Vidal m’écrivit : « L’in­
fluence de Chopin ne s’est pas manifestée uniquement 
chez les pianistes. Nos compositeurs ont trouvé dans 
son œuvre d’inoubliables exemples. Nos professeurs 
de composition, d’Ambroise Thomas à Gabriel Fauré, 
ont su faire apprécier à leurs disciples les géniales 
trouvailles de ce grand poète du son qui a renouvelé 
la langue musicale, et dont la ponctuation si neuve, 
si variée, rajeunissant les vieilles cadences tradition­
nelles, réhabilitant, si j’ose dire, des valeurs harmo­
niques par trop dédaignées de ses prédécesseurs, a 
révolutionné notre art. »

L auteur célèbre de VApprenti Sorcier et de la Péri, 
M. Paul Dukas, s’excusa un soir de ne pouvoir parler
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à une cérémonie des Fêtes du Centenaire de l’arrivée 
de Frédéric Chopin en France, par cette déclaration : 
« ...Et ce que j’eusse pu dire du prodigieux Chopin 
eût été vraiment trop au-dessous de mon admiration 
infinie... Ma pensée sera parmi vous et toute à lui. »

Savoir admirer pour savoir aimer.





UNE ÉLÈVE INCONNUE





Fort courtois et réservé, Frédéric Chopin n’offrait 
aux curiosités de ses contemporains qu’une vie 

extérieure unie et pure comme une nappe d’eau trans­
parente et calme, douce et harmonieuse comme celle 
d’un cygne, délicate comme la fragilité d’un cristal. 
Il n’était pas possible de connaître tout le caractère 
de l’homme, ni toutes les manifestations de ses sen­
timents. Cette âme voulait être dans un temple fermé. 
Par surprise ou hasard, d’aucuns purent regarder un 
instant dans ce lieu dérobé et ils nous rapportèrent 
leurs impressions. Ces observateurs furent très sou­
vent les élèves fameux par la fortune ou le talent, ou 
leur amitié avec le musicien, et les élèves passagers, 
peu connus, point remarqués et peut-être plus impar­
tiaux. Celle dont nous avons trouvé l’existence passée 
nous apporte une seule note originale, mais d’une 
qualité rare, car elle nous certifie la vigueur fou-
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gueuse du caractère de Frédéric Chopin. Elle nous a 
permis en outre de déceler un moment des pérégri­
nations artistiques de Liszt et une preuve nouvelle 
de son admiration pour le génie de l’auteur des Pré­
ludes.

*

En 1844, Pauline Chazaren avait seize ans; elle 
habitait le pays de Stendhal et de Berlioz et ne son­
geait point à l’honneur de figurer parmi les élèves de 
Chopin. Son père était directeur des postes à Grenoble 
et c’est lui qui laissa dans des Mémoires écrits sans 
prétention pour sa famille la révélation de ses rap­
ports avec Liszt et leurs conséquences.

L’illustre pianiste arrivé à Grenoble habitait fhôtel 
des Trois Dauphins. Il donna un concert au Théâtre 
au mois de juillet. La salle fut comble. Le directeur 
des postes était au nombre des auditeurs avec sa 
fille, musicienne aux dons remarqués. Le lendemain 
de cette séance, le père, enthousiasmé, sollicitait par 
écrit un entretien avec Liszt et il fut reçu aimable­
ment. Dans ses Mémoires, il raconte ainsi les causes 
de sa détermination d’envoyer sa fille travailler à 
Paris sous la direction de Frédéric Chopin.

... J’exposai la situation à Liszt. Je fus écouté avec un 
visible intérêt.

— J’irai chez vous demain, j’entendrai votre fille.
Le lendemain Liszt fut exact et Pauline, à ma grande 

joie, montra une bravoure parfaite dans l’exécution de 
morceaux de caractère différent qui lui furent demandés.

— Je reviendrai, nous dit Liszt, sans autrement se pro­
noncer.
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Il revint, mais ce fut alors pour savamment professer 
auprès de la jeune exécutante. J’eus rendez-vous chez 
Liszt la veille de son départ pour Lyon. Je note exacte­
ment ici la substance de cet entretien qui eut pour 
résultat une détermination devant entraîner une grosse 
dépense.

— En l’état, votre fille peut assez promptement devenir 
un bon professeur de piano, déclara Liszt, mais une 
pareille organisation musicale mériterait mieux. Etes-vous 
en position de faire un sacrifice d’argent?

— Je n’ai pour revenu que mon traitement, et ma 
famille se compose de six membres... Comme réserve 
d’argent, hélas, ce sont des dettes...

— Je regagne l’Allemagne. Quand reverrai-je Paris? Je 
ne sais, dit Liszt. Votre famille m’est sympathique. Je 
me serais volontiers chargé de l’avancement musical de 
votre Pauline... Chopin ! le roi du jeu de 1’âme, mon 
ami, le grand pianiste Chopin, ce sont de ses leçons qu’il 
faudrait à la jeune fille. Sorti de la direction de Chopin, 
quelle autre valeur n’aurait pas ce talent d’exécution qui 
ne demande qu’à grandir! Elargissez votre dette. Il le faut. 
L argent que vous dépenserez à cet effet rapportera dans 
I avenir, je le prédis, mille pour cent.
_,,T" J.e me rendis aux chaleureuses paroles de Liszt. 
J élargis ma dette. Le résultat, comme progrès, fut con­
forme a la prediction du célèbre artiste...

... Lu quittant Grenoble, Liszt nous laissa une lettre de 
recommandation pour le grand pianiste Chopin. Le départ 
de ma femme et de ma fille pour Paris s’effectua le 
15 avril 1845.

*

Avant de suivre Pauline Chazaren, nous avons 
essayé de connaître un peu les occupations artistiques 
de Liszt dans cette région de la France, de savoir la 
composition de ses programmes, et comment il était

i3
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accueilli et jugé. A Grenoble, le directeur des postes, 
aidé du docteur Faure et de quelques dilettantes, avait 
organisé à l’Hôtel Vachon, rue Brenieux, un banquet 
en l’honneur de l’illustre virtuose. Il dut ensuite pour­
suivre sa tournée de concerts dans les villes du Sud- 
Est. Le 10 mai 1845, La Justice, journal bi-hebdo- 
madaire de la magistrature et du barreau de Lyon, 
annonçant l’arrivée prochaine de l’artiste pour un 
concert au Grand Théâtre, publiait cette information : 
« Au moment de quitter Marseille, M. Franz Liszt a 
reçu un pli ministériel; c’était l’ordre de la Légion 
d’Honneur qui est venu compléter sa collection cos­
mopolite d’ordres et d’insignes royaux. »

Le journal quotidien Le Rhône du 8 mai donnait 
cette brève annonce : « Le célèbre Liszt arrive à Lyon 
après-demain. Le directeur de nos théâtres l’a déter­
miné à donner, pendant le court séjour qu’il fera ici, 
une grande fête musicale, qui aura lieu mercredi pro­
chain, 15 mai. » Nous n’avons trouvé la mention du 
programme dans aucun journal, mais ce n’est point 
surprenant, car Liszt laissait son secrétaire Belloni 
préparer ses concerts et il ne savait souvent pas lui- 
même en descendant de diligence ce qu’il jouerait 
quelques heures plus tard. Etrangeté dont nous allons 
avoir l’explication.

Si les journaux ne publièrent pas le programme 
du concert de Liszt, ils s’abstinrent pareillement d’en 
rendre compte. Le Censeur du 16 mai 1845 lui accorda 
seulement ces quelques lignes : « Le concert annoncé 
par M. Liszt avait attiré, hier, au Grand Théâtre, une 
réunion brillante, mais qui aurait pu être plus nom­
breuse. Le célèbre pianiste a été vivement applaudi 
dans les différents morceaux qu’il a joués. »
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Nous ne saurions donc point le genre de musique 
offert par Liszt à ses auditeurs de Lyon s’il n’avait 
participé, quelques jours après son récital, à un 
concert organisé par le violoniste Charles Dancla. 
Aucun critique musical ne s’était soucié de parler 
du concert de Liszt, mais Liszt jouant au concert de 
Dancla obtenait la faveur d’un éloge public. Nous 
avons trouvé dans le Censeur du samedi 24 mai 1845 
cet article non signé :

Le concert que M. Charles Dancla a donné mardi (20 
mai) dernier au Grand Théâtre a été incontestablement 
un des plus brillants de la saison, soit par le choix et 
la variété des morceaux qui le composaient, soit par l’ha­
bileté et le talent des artistes qui y ont concouru. Avec 
Liszt, le bénéficiaire et Mlle Mondutaigny, il était impos­
sible qu’une soirée aussi bien remplie ne réunît pas tous 
les suffrages; le public dilettante de notre ville en gardera 
longtemps le souvenir.

Liszt a été ce qu’il est toujours, spirituel, plein d’à- 
propos, de verve et d’entraînement. Son jeu dramatique 
et saisissant dans la fantaisie de Robert le Diable est 
devenu tendre, mélancolique et passionné, lorsque dans 
ses improvisations il a plusieurs fois ramené avec beau­
coup de bonheur le délicieux hymne à la nuit du Désert. 
Ce dernier morceau, chef-d’œuvre de spontanéité et d’ins­
piration, est venu révéler la merveilleuse facilité et le 
talent avec lequel le grand pianiste compose. Les thèmes 
choisis par Liszt étaient la marche du Désert, un motif 
de la Fille du Régiment et un fragment inédit. Ces airs 
de facture et de mouvement différents ont été néanmoins 
reunis avec un art au-dessus de tout éloge. L’improvisa­
teur s’est montré dans le principe un peu froid et confus, 
mais bientôt les idées sont arrivées en foule; alors les 
modulations les plus variées, les effets les plus inattendus 
se sont succédé avec abondance. Dès ce moment, Liszt a 
dominé son auditoire, il l’a transporté, et une triple salve 
d’applaudissements lui a prouvé tout le plaisir qu’il avait 
causé. De la grâce, de l’expression lorsqu’il chante, une 
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agilité et une vigueur surprenantes dans les traits, voilà 
ce qui a fait de Liszt le roi des pianistes, voilà ce qui 
a commandé l’admiration partout où il s’est fait entendre.

Voilà donc quel était le genre des concerts de Liszt 
pendant ses randonnées dans les provinces françaises, 
voilà le genre de musique versée sur les « dilettantes » 
ébaubis, par le prodigieux virtuose. Pots pourris, 
morceaux de bravoure, variations, improvisations sur 
les airs en vogue, accompagnés de toutes les extra­
vagances d’exécutions pianistiques, effets de bras, 
effets de mains, effets de tête, effets de jambes, cas­
cade, tornade et ruissellement de notes d’un bout à 
l’autre bout du clavier, tohu-bohu d’accords plaqués, 
arpégés, trémolos frénétiques, gammes torrentueuses, 
vélocité éblouissante, fracas. Les opéras de Meyerbeer, 
de Donizetti, de Rossini, d’Halévy, et le Désert de 
Félicien David, très applaudi à Lyon, composaient 
le fond de cette musique de concert. Nous comprenons 
fort bien maintenant le peu de nécessité pour Liszt 
de publier préalablement un programme. Il s’agissait 
pour lui de satisfaire au plus bas goût de l’époque, 
de servir les préférences musicales d’un public friand 
de fantasmagories et de poncif mélodique. Pour cet 
emploi, Liszt était sans rival et il en profitait avec 
un zèle excessif. Le succès obtenu par ces jongleries 
instrumentales laissait cependant quelque dégoût au 
cœur du musicien. Dès 1834, il avait écrit à Lamen­
nais : « L’heure du dévouement et de l’action virile 
ne viendra-t-elle point? Suis-je condamné sans rémis­
sion à ce métier de baladin et d’amuseur de salons? » 
Ce rôle d’histrion lui convenait bien naturellement 
et il ne le rejeta pas tout à fait jusque dans ses 
ultimes années. Ce goût de la parade le rendait
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pusillanime devant le public ordinaire. Il ne cherchait 
pas à l’instruire, ni à l’initier aux beautés des grandes 
œuvres, il ne lui jouait pas une Sonate de Beethoven, 
quelques pages de Mozart, de Frédéric Chopin, pas 
même une des pièces de ses Années de Pèlerinage ou 
de ses Harmonies poétiques et religieuses, il préférait 
l’amuser, l’épater, par une mirobolante exhibition des 
mille tours de sa virtuosité.

Du concert de Liszt à Grenoble, le père de Pauline 
Chazaren n’avait retenu et ne cite dans ses Mémoires 
que la transcription de l’ouverture de Guillaume Tell, 
de Rossini. A Grenoble, à Lyon, partout, Liszt pro­
cédait de la même manière, en baladin étourdissant 
et prodigue.

Deux ou trois jours après le concert de Charles 
Dancla à Lyon, Liszt était l’hôte de Lamartine, au 
château de Montceaux, près de Mâcon. Le 25 mai, 
le poète recevait comme député de nombreux élec­
teurs et amis. La Société Orphéonique de Mâcon était 
venue donner une sérénade. Il y eut un banquet. En 
l’honneur de Lamartine, Liszt parla et Lamartine 
répondit à Liszt. Ces congratulations réciproques sont 
peu connues et nous en avons trouvé le texte dans 
le journal Le Rhône du 30 mai 1845. Il ne manquait 
rien au musicien pour faire un homme politique. 
S'adressant aux convives, il dit :

Messieurs,
Qu’il me soit permis aujourd’hui, quoique étranger 

parmi vous, de porter le toast de M. de Lamartine. Je 
n essaierai point de vous parler de lui, car, pour le faire 
dignement, il me faudrait pouvoir lui emprunter un peu 
de sa grande et harmonieuse parole, qui est aussi une 
grande et harmonieuse musique. Et cette musique, vous 
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le savez, Messieurs, et la France et l’Europe le savent 
également, n’est pas futile, passagère et sans écho comme 
la mienne... Non, car son rythme est incessamment mar­
qué par les plus nobles sentiments du cœur et les plus 
hautes inspirations de l’intelligence.

Oh! vous faites bien, Messieurs, d’entourer ainsi de 
respect, d’admiration et de sympathie votre illustre dé­
puté; et pour ma part je me sens heureux et fier d’être 
convié à cette table et de pouvoir lui dire au nom de 
tous :

Jamais nous ne vous ferons défaut.
Jamais il ne nous arrivera de méconnaître en vous la 

double consécration du génie et du patriotisme. Jamais 
enfin nous ne dégénérerons de l’avenir providentiel que 
vous nous préparez et vers lequel nous vous demandons 
de nous guider.

Par cet échantillon d’art oratoire, il est évident 
que Liszt aurait su utiliser excellemment l’emphase, 
la virtuosité, le vide des formules politiques chers aux 
orateurs des tribunes populaires et aux politiciens.

Et Lamartine répondit :

Messieurs,
Non, l’illustre artiste à qui nous avons le bonheur 

d’offrir l’hospitalité n’est étranger nulle part : le génie 
est le compatriote de toutes les intelligences et de toutes 
les âmes qui le sentent. Mais ce n’est pas son génie que 
je vous propose de saluer en ce moment; c’est sa bonté, 
c’est sa prodigalité de bienfaisance envers les classes 
souffrantes de ce peuple, qu’il aime et qu’il va chercher 
dans ses infirmités et dans sa misère, pour lui porter en 
secret la dîme de son talent, la dîme de sa propre vie; 
car il met de sa vie dans son talent. Je lui demande 
pardon de révéler devant lui des actes de charité cachée 
qu’il voudrait dérober à tous les regards. Mais il faut 
quelquefois que la modestie souffre et que les vertus 
soient trahies, ne fût-ce que pour être imitées. Ce toast 
donc à M. Liszt. Les applaudissements le précèdent et le 
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suivent toujours; mais les applaudissements qu’il préfère, 
ce sont les bénédictions silencieuses de quelques pauvres 
familles, soulagées mystérieusement par lui; c’est l’aumône 
secrète qu’il glisse dans la main du malheur, que Dieu 
seul y voit tomber et qui retentit dans le ciel comme 
la plus belle note de ses concerts.

Alphonse de Lamartine louangeait justement l’iné­
puisable générosité, la serviabilité admirable du génial 
musicien, munificent dans son art comme dans sa 
vie.

*

Pendant ce temps, Pauline Chazaren, arrivée à 
Paris le 18 ou le 19 avril, avait été agréée par Fré­
déric Chopin, grâce aux pressantes recommandations 
de Liszt. Il avait déclaré devant la jeune fille : « Nous 
sommes cinq grands pianistes : Thalberg, Doëhler, 
Kalkbrenner, Chopin et moi. » Liszt prononçait drô­
lement : « Choupine! »

Cette année-là, Frédéric Chopin quitta Paris vers 
le 15 juin, car il écrivait de Nohant le 20 juillet 1845 
à sa famille : « Mes très chers. Il y a plus d’un mois 
que nous sommes ici. Mœe Viardot est arrivée avec 
nous, elle est restée trois semaines... » — Son séjour 
dans le Berry dura jusqu’au 27 novembre.

Pauline Chazaren prit donc des leçons avec Chopin 
entre les derniers jours d’avril et le 15 juin. Elle 
regagna Grenoble le 3 septembre, après une absence 
de quatre mois et dix-huit jours. Sa mère l’avait 
laissée comme pensionnaire libre dans une institution. 
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Elle donna des répétitions aux élèves, dont l’une était 
fille de Liszt et devait devenir Mme Cosima Wagner. 
En plus des leçons de Chopin, elle reçut l’enseigne­
ment de MUe Mattmann, pianiste de la duchesse 
d’Orléans, du violoniste Massart pour l’accompagne­
ment, et de Reber pour l’harmonie. Elle n’a guère 
exprimé sur son maître que des appréciations com­
munes aux autres élèves. Mais elle fut témoin d’une 
scène probante de la violence du caractère de Chopin, 
de cette énergie fougueuse niée par tant de gens et 
que Georges Mathias (1) seul avait affirmée pour en 
avoir surpris la manifestation. Pauline Chazaren vit 
cette fin de leçon : Frédéric Chopin empoignant un 
cahier de musique, le jetant sur le plancher avec 
fureur et flanquant son élève, un jeune homme, à 
la porte. Jamais les élèves femmes ne subirent des 
tempêtes pareilles.

L’été, Frédéric Chopin avait encore du feu dans 
son appartement. Il s’appuyait contre la cheminée et 
Pauline Chazaren l’ouït dire : « Je ne me réchaufferai 
que dans la tombe. »

Quoique d’un naturel décidé, la jeune musicienne 
restait toujours intimidée en présence de l’auteur des 
Préludes. Revenue à Grenoble, elle enseigna son art, 
se maria en 1850 avec un fonctionnaire, Ernest Mar­
tin, habita successivement Avignon, Belley, Brest, 
résida de nouveau à Grenoble en 1862 et jusqu’à sa 
mort en 1899. Elle gardait un souvenir ému du maître 
unique et admirable qui avait dirigé quelque temps 
scs études en lui donnant les rares et inestimables 
leçons du génie.

(1) Elève de Chopin. Professeur au Conservatoire de Paris 
(1826-1911).
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A Mlle IRÈNE BUSCARLET.

Il est le plus beau génie de l’humanité.

Pureté, perfection, sublimité, enchantements di­
vins, magique puissance de l’œuvre et de 1 indi­

vidualité de Frédéric Chopin! Vainement cherche-t-on 
chez un autre génie créateur, chez un autre homme 
favorisé des dons les plus prestigieux de l’intelligence, 
un ensemble aussi parfait de qualités suréminentes. 
De son premier matin à son ultime soir, de sa ren­
contre initiale avec le public, avec la renommée, du 
commencement à la fin de ses compositions, tout est 
pureté, perfection, sublimité. La grâce de 1 entant, 
l’aménité de son caractère, sa droiture et sa sponta­
néité, formeront la distinction suprême de l’homme, 
sa bonté, sa simplicité. Quelle supériorité, que de 
vertus! Pas une petitesse, point de vulgarité, pas une 
laideur morale. Tout le grandit dans notre admiration. 
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Il nous procure d’inépuisables satisfactions en nous 
donnant tout ce que nous désirerions trouver de plus 
achevé, de plus idéal, dans un homme et dans un art.

Plus un esprit est capable de s’élever, d’autant il 
se rapproche de Frédéric Chopin et plus il en éprouve 
de joies. Dans Chopin, il n’y a que des cimes et des 
sentiments éternels. Ceux qui vivent à rez de terre, 
qui ont la sensibilité desséchée, une insuffisance d’es­
prit, nul élan, n’accèdent jamais aux régions où se 
trouvent ces splendeurs spirituelles dont indéfiniment 
peut se griser notre âme.

S’il est impossible de faire sentir la valeur, l’ex­
traordinaire ascendant du génie et de la personnalité 
de Chopin à ceux qui n’ont pas la faculté nécessaire, 
à ceux qui sont cantonnés dans les idées d’une école, 
n’admettent et ne comprennent qu’un mode de l’exis­
tence physique ou de concepts créateurs, — nous 
pouvons du moins leur en montrer des preuves et 
des conséquences. Et celles-ci auront encore l’avan­
tage d’enchanter ceux qui vivent dans l’adoration du 
plus beau génie des hommes.

★

L influence psychologique de Frédéric Chopin est 
incalculable. A l’approche de ses dernières heures et 
bien qu’il fût pauvre, son antichambre contenait plus 
de monde que celle d’un roi. Des grands de la terre, 
des riches, accouraient, bouleversés. Ils comprenaient 
qu’un merveilleux maître de la pensée et de la sen- 
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sibilité la plus vibrante allait quitter la vie. Ils allaient 
perdre un foyer de leur bonheur.

Peu de génies reçurent autant de louanges passion­
nées et sincères, aucun n’eut d’adorateurs aussi fer­
vents. Chopin ne connut que deux ou trois détracteurs 
sans autorité. Les gens instruits de musique qui ne 
comprennent pas entièrement l’art sublime de Fré­
déric Chopin se révèlent de loin. Ils ont la suffisance 
rageuse ou la rouille mentale étalée sur le visage. 
Ils nous laissent voir tout de suite quelle est la force 
et la finesse de leur intellect. Oublions-les. Retour­
nons-nous avec amour vers les innombrables cohortes 
de ceux qui vivent dans le rayonnement du génie 
immortel, vers ceux qui possèdent l’harmonieuse joie 
de vivre et de sentir l’intense clarté de l’esprit avec les 
richesses du cœur.

Nous en connaissons partout. Des jeunes gens 
robustes, des vieillards vivifiés par le bonheur que 
procure l’étude, la connaissance de la vie, des œuvres 
de Chopin et des milieux où elles furent composées, 
des femmes et non des femmelettes, des hommes et 
de rudes hommes dotés d’intelligence supérieure et 
d une sensibilité profonde, mais très capables de 
montrer de la brutalité et de la plus excessive. Nous 
en avons vu venir vers nous d’Amérique, de la Hol­
lande, de l’Angleterre, de la Belgique, d’Espagne, de 
Pologne, parmi les plus ardents. Il y avait des finan­
ciers, des commerçants, des mathématiciens, des 
hommes politiques, des égoïstes, des avares, tous 
pareils dans le culte admirable qu’ils professaient 
pour Chopin.
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*
Que de forces et quel contentement confère cette 

fusion de notre pensée avec la pensée de Frédéric 
Chopin pour ceux qui atteignent les régions infini­
ment hautes de son souverain pouvoir. Sa création 
géniale, extrêmement directe et pénétrante, était 
inspirée continuellement par la vie humaine et par 
l’amour, et c’est par ce motif principal qu’elle pro­
voque les plus fortes sensations, la plus violente exal­
tation psychique. II y a des âmes qui en sont fascinées.

Nous gardons le souvenir d’une jeune femme de 
trente ans, affreusement difforme, impotente, clouée 
perpétuellement sur un fauteuil mécanique. La mu­
sique et la composition musicale remplissaient sa 
triste existence. Son unique joie, une joie divine, lui 
venait de Frédéric Chopin et de son œuvre. De très 
loin, de Saint-Domingue, pendant dix ans, elle suivit 
attentivement les manifestations de la Société Frédéric 
Chopin à Paris, elle y participait de son mieux. Un 
seul espoir semblait entretenir la faible flamme de sa 
vie. Elle voulait voir les lieux où Chopin avait vécu 
dans la capitale de la France. Elle vint, traînée par 
son père et sa mère, lamentable et si heureuse. Elle 
connut alors pendant quelques semaines la réalité de 
son unique rêve d’amour vers Frédéric Chopin. Elle 
accomplit son difficile et pieux pèlerinage, et elle 
mourut. O pauvre Julieta L... après vous être appro­
chée des souvenirs de celui qui embellissait vos 
sombres jours, vous ne désirâtes plus que mourir 
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dans votre beau rêve et on vous ramena morte dans 
votre patrie.

★

Dans le Souvenir de Frédéric Chopin est un livre 
°ù nous avons montré comment le grand Polonais 
était aimé, vénéré, dans toutes les parties du monde 
civilisé. Nous avions recueilli et offert à sa mémoire 
les plus touchantes expressions de l’amour, les ho­
sannas d’une élite d’admirateurs et ceux de grands 
musiciens, de grands écrivains, d’artistes glorieux. 
D autres nous parviennent souvent, divers et magni­
fiques. Une Française nous écrivait avec l’expression 
d’une violence troublante : « J’ai lu avec enthou­
siasme tous les beaux ouvrages sur Chopin, comme 
?n peut lire la biographie d’un être pour qui l’on 
éprouvé, je ne dirai pas de l’amour, mais presque 
ae la rage, car j’aime « le doux Chopin » passionné­
ment et je ne connais pourtant qu’une bien faible 
partie de ses œuvres. »

Une jeune étrangère que nous ne connaissions point 
est venue, comme un ange de l’immortalité, nous 
apporter la plus resplendissante offrande d’amour que 
^rederic Chopin ait peut-être jamais suscitée. Nous 

avons reçue pour la perpétuer, pour éclairer de ses 
eux célestes l’œuvre et le souvenir de celui qui peut 

embraser tant de cœurs.
Quelques journaux ayant annoncé la translation 

possible des cendres de Frédéric Chopin en Pologne,
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cette nouvelle émut violemment notre correspondante 
et lui fit nous écrire cette première lettre :

28 février 1929  (Suisse).
Monsieur,

Excusez-moi, je vous prie, de prendre la liberté de vous 
écrire, mais ce qui m’amène est relatif à Frédéric Chopin.

J’ai eu votre adresse par M. X..., qui a l’amabilité de 
me recommander auprès de vous.

Je vous dirai tout de suite que j'ai pour Chopin un 
amour passionné, non seulement pour son œuvre, mais 
pour lui-même et je voue à son souvenir un culte emu 
et sans bornes. Aussi, vous comprendrez, Monsieur, que 
tout ce qui le concerne me touche dans le plus profond 
de mon cœur. Et voici que j’apprends par le journal de 

du 27 février, qu’il est question de transporter
les restes de Frédéric Chopin en Pologne. Au premiei 
moment, j’en fus bouleversée, car mon projet le plus 
cher est de faire un pèlerinage au tombeau de Chopin 
au Père-Lachaise, si jamais j’allais à Paris. Mais, connais­
sant l’amour de Chopin pour la Pologne, j’ai bien vite 
compris que l’exécution de ce projet ne serait que ré­
pondre au plus cher désir du Maître, celui de retourner 
dans sa Patrie bien-aimée.

Le journal  parle de Cracovie; mais n est-ce 
pas à Varsovie, d’après votre livre, que repose le cœur 
de Chopin? . A

Oserais-je vous demander, Monsieur, d avoir 1 extreme 
bienveillance de me faire savoir à quel moment exacte­
ment l’on procédera à ce transfert, car je serai si heureuse 
de pouvoir être en pensée avec les restes de mon venere 
et bien-aimé Chopin, lors de ce pieux voyage, et de savoir 
si l’on fera à Paris une cérémonie à cette occasion. O. 
que je voudrais y être! Mais il ne me le sera guère pos­
sible. En tout cas, même à distance, cet événement me 
sera des plus émouvants, des plus poignants.

Si l’on fait des photographies du cercueil de Chopin, 
et que vous ayez l’extrême amabilité de m’en envoyer 
une contre remboursement, vous me procureriez, Mon­
sieur, un grand bonheur.
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Que fera-t-on de la tombe de Chopin? et du monument 
• ait par Clesmger?

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt et d’amour vos deux 
livres sur Chopin : Frédéric Chopin, sa vie et ses œuvres 
et Dans le souvenir de Frédéric Chopin.

Je me réjouis également de voir paraître votre prochain 
ouvrage : Voyages avec Frédéric Chopin.

Oserais-je encore vous demander de bien vouloir me 
donner quelques renseignements sur la Société Frédéric 
Chopin, dont vous êtes le fondateur et le président, car, 
selon les conditions, je serai heureuse d’en faire partie 
Je vous demande encore mille fois pardon, Monsieur, dé 
la liberté que je prends et du dérangement que je vous 
cause, mais, c est au nom de mon amour et de ma véné­
ration pour Chopin que j’ose solliciter ces quelques ren­
seignements qui me tiennent très à cœur.

Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées et ma 
bien respectueuse gratitude.
. — puis-je, Monsieur, compter sur votre discrétion
a J egard de ma lettre, car ce sont choses intimes et sacrées 
que je vous ai révélées là?

„ ------- îmma-
cette lettre bientôt suivie d’une

« O prodigalité de l’adolescence », disait Maurice
Barres. Que d’ardeurs pures, que de jeunesse i-----
culee nous révélait 
autre !

Monsieur, 6 mars 1929.

Dans votre article sur la translation des cendres de 
Chopin en Pologne, vous parlez d’une jeune fille qui aime 
voir passer les ouvriers polonais. Eh bien! comme elle, 
je suis une jeune fille de vingt ans, et comme elle j’aime 
tout ce qui est polonais. Quoique Suisse, et très suisse 
H y a en moi quelque chose qui tressaille devant un nom’ 
un artiste polonais, les nouvelles polonaises, dans les quo­
tidiens. J aime la Pologne parce que j’aime Chopin et 
que Chopin aimait tant la Pologne. Il n’y a pas bien long­
temps, je suis allée à une vente de broderies polonaises 
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et j’ai acheté ün petit napperon brodé par des paysannes 
polonaises en Pologne et je l’ai placé sous le buste de 
Chopin que je possède dans ma chambre.

Souvent je me dis que Chopin serait si heureux de voir 
actuellement sa Pologne ressuscitée...

Dans un des numéros de La Pologne, vous parlez du 
film « La Valse de l’Adieu ». Savez-vous, Monsieur, que 
c’est par ce film que, le 8 mars 1928, j’ai fait la connais­
sance de Frédéric Chopin? Avant cela, je ne connaissais 
Chopin que comme une jeune fille musicienne connaît 
Bach, Mozart, Beethoven, Liszt, Schumann, Wagner, etc...

Mais ce film m’a tellement remuée, tellement impres­
sionnée, tout en moi a frémi, et dès ce jour j’ai com­
mencé à aimer Chopin, d’un amour qui ne fait que gran­
dir, un amour passionné, et... quelques mois après, je lui 
ai donné mon coeur!...

Mais, Monsieur, je vous en supplie, gardez pour vous 
tout seul ces confidences; je ne sais pourquoi je vous dis 
ces choses, je ne le devrais pas, aussi, je vous prie, détrui­
sez mes deux lettres et taisez un secret que j’aurais dû 
taire. J’ai toujours une telle pudeur de mes sentiments 
intimes.

O Polonais, que de fleurs mises à vos pieds, que de 
couronnes placées sur vos têtes par les mérites de 
Frédéric Chopin! Quel peuple ne vous envierait la 
possession exclusive de ce génie créateur, de ce pro­
digieux évocateur de votre pays, qui vous vaut tant 
d’intérêt et d’amour?

Nous avouons que cette seconde lettre contenait 
une révélation inquiétante, celle qui nous laissait 
supposer l’origine simplement matérielle d’une pas­
sion si noble. Nous eussions préféré, écrivîmes-nous, 
qu’elle eût pour seule cause l’œuvre et la connaissance 
parfaite de l’homme de génie. Et nous demandions 
la permission de publier certaines parties des décla­
rations qui nous étaient communiquées.
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Alors cette étincelante réponse nous parvint :

20 mars 1929.
Monsieur,

Votre demande m’a beaucoup donné à réfléchir et je 
dois vous avouer qu’il s’est livré en moi, hier et cette 
nuit, un vrai combat, bien que je susse dès la première 
minute que ma réponse serait affirmative. Mais j’ai tou­
jours si peur de profaner mon amour pour Chopin; ce­
pendant, je crois que vous m’offrez ainsi l’occasion de 
rendre gloire à Frédéric Chopin et de contribuer, par 
mon faible témoignage, à proclamer sa sublime grandeur.

... Vous dites que vous eussiez préféré que cet amour 
< ne vînt pas d’une corporalité humaine et d’une repré­
sentation théâtrale ». Vous avez raison. Aussi, je veux 
essayer de vous rassurer un peu.

Avant d’avoir vu la « Valse de l’Adieu », je ne savais 
rien, mais rien du tout sur Chopin et sur sa vie. Je 
n’avais étudié qu’une ou deux œuvres de lui et n’allais 
pas très souvent aux concerts; je préférais la musique de 
Chopin et celle de Beethoven à celle des autres composi­
teurs, mais je ne comprenais pas encore la profondeur et 
le charme émouvant des œuvres de Chopin, parce que je 
n’étais qu’une enfant, une très jeune enfant au point de 
vue musical.

Le jour où je vis ce film, ce fut une révélation et une 
transformation : d’abord, je comprenais que jouer du 
piano en musicien, ce n’est pas seulement jouer avec 
beaucoup de nuances, mais jouer avec toute son âme, 
tout son cœur, et que la musique, et spécialement celle 
de Chopin, est le plus sublime langage de l’âme. En 
second lieu, je fis la connaissance subite de Frédéric 
Chopin : pour moi, ce n’est pas l’artiste de théâtre que 
j’ai vu, cet artiste me laisse parfaitement indifférente, 
mais, par un miracle que je ne veux pas m’expliquer, 
—■ vous me trouverez peut-être un peu naïve, tant pis — 
je n’étais plus dans une salle de spectacle, mais j’ai été 
transportée un siècle en arrière, j’ai assisté et pris part 
à des événements qui se déroulaient de nouveau, j’ai vu 
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Frédéric Chopin lui-même, et j’ai vécu avec lui quelques 
instants parmi les plus poignants de sa vie.

Tout mon être a frémi et palpité devant cette figure 
sublime, cette âme noble et douloureuse, en entendant 
cette musique, et cet être idéal a touché ce qu’il y avait 
en moi de plus pur et de plus sensible.

Le lendemain, je n’avais aucune envie « d’étudier mon 
piano » et j’ai passé ma journée à déchiffrer tout ce que 
je possédais de Chopin, des Nocturnes, des Préludes, des 
Etudes. Ce fut une nouvelle révélation qui amplifiait la 
première. Je devinais enfin ce qu’il y avait sous ces 
harmonies splendides de profondeur et de poignante 
beauté. J’achetai les Valses, les Ballades, les Impromptus, 
les Scherzos et depuis ce moment, plus je joue les œuvres 
de Chopin et plus je suis saisie d’enthousiasme et d’émo­
tion; à mesure que je les approfondis, j’y découvre un 
monde de plus en plus merveilleux et enchanteur.

Tout en reconnaissant que Beethoven n’a jamais été 
égalé et ne le sera jamais, je trouve Chopin plus près 
de mon cœur de femme très sensible. Un soir, me sachant 
seule, j’ai éteint la lumFère, et dans l’obscurité j’ai joué 
l’étude « La Révolutionnaire » avec une telle passion 
qu’après le dernier accord j’étais complètement épuisée 
physiquement et moralement et je n’ai pu retenir un 
sanglot.

Je disais une fois à une amie, en parlant de Chopin : 
« Il y a de quoi devenir fou, tant c’est beau! >

Quant à la vie de Chopin, quelques jours après avoir 
vu le film, je me suis procuré vos livres et je les ai 
dévorés. Là encore, en prenant contact avec cette vie si 
émouvante, tout en moi frémissait d’amour et d’émotion.

J’ai lu tout ce que je pouvais lire sur Chopin. J’ai lu 
environ une dizaine de biographies sur lui et j’en possède 
six, plus le discours de M. Paderewski.

Vous voyez, monsieur, qu’en somme, c’est bien l’œuvre 
même et Chopin lui-même qui m’ont inspiré cette passion. 
Le film n’a été qu’un premier pas qui m’a donné envie 
de connaître de près cet homme et cet œuvre de génie. 
C’est à mesure que j’approfondis cet homme et cet œuvre 
que mon amour grandit.
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...Encore une beaucoup trop longue lettre! Je ne sais 
pas écrire en peu de mots. Excusez-moi, je vous prie. 
Je vous fais perdre bien du temps.

Quelle suavité dans l’aveu de ce sentiment d'ado­
ration! Nous ne savons ce qu’admirer davantage, de 
la grâce du style, de la hauteur de la pensée et de 
son charme, de la sagacité, ou de la réceptivité de 
cet esprit supérieur. Il nous a été permis de le con­
naître encore mieux, de découvrir la richesse et la 
supériorité de cette âme appelée à communier avec le 
sublime de l’art, assez puissante pour s’élever jus­
qu’aux régions divines où l’élan créateur de Frédéric 
Chopin l’emportait, assez brillante elle-même pour 
vivre dans la splendeur du génie le plus idéal et en 
goûter les félicités.

Avec quelle pénétration cette jeune musicienne 
était-elle capable de distinguer le sens profond et 
lumineux de nos sentiments affectifs figurés dans 
l’œuvre de Chopin? Elle nous le montra en écrivant 
à propos du dix-septième Prélude dont nous lui 
avions marqué le céleste langage :

Je ne me lasse pas de jouer et d’écouter le dix-septième 
Prélude et de m’en griser. En effet, il est divin. Et il 
n’est point nécessaire de faire des recherches de nuances : 
le chant est sublime par lui-même, par sa simplicité et 
sa grandeur, il est pénétrant par son éloquence toute 
naturelle et charmante; il est profondément émouvant 
par son caractère tout de grâce, de pudeur, de distinction ; 
il entraîne l’âme vers d’ineffables états d’extase et de 
bonheur; c’est l’amoureuse et sereine allégresse, l’émo­
tion d’un cœur qui aime et qui se sent aimé!

O Chopin! plus ta musique retentit dans mon cœur, 
plus elle pénètre dans mon âme et plus elle m’exalte et 
plus je t’adore...
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J’ai relu l’autre jour le discours de M. Paderewski. Que 
de beautés! Que de grandeur! Que d’accents émus! En 
lisant cela il me semble presque que je suis Polonaise.

Après avoir pris place dans l’élite des plus ardents 
adorateurs de Chopin, elle put accomplir l’entier pèle­
rinage où l’on suit dans Paris la seconde période et 
la fin de la vie glorieuse et soutirante du merveilleux 
créateur de beauté, de science et d’enchantement : le 
square d’Orléans, la place Vendôme, la Madeleine, la 
nécropole du Père-Lachaise. Ensuite elle nous confia 
ses impressions, bien propres à émouvoir tous ceux 
qui vinrent avec amour s’incliner devant le tombeau 
de Frédéric Chopin.

Je n’oublierai jamais le calme, la paix infinie qui ré­
gnaient dans cette clairière mélancolique; de brillants 
rayons de soleil jouaient à travers les feuillages clair­
semés de l’automne et jetaient un peu de joie sur le repos 
éternel d’un monde disparu. D’un feu d’herbes sèches une 
fumée bleue s’élevait parmi les branches... Rien ne venait 
troubler mon recueillement. Seul, le bruissement des 
arbres s’unissait au frissonnement de mon être...

Une pensée douloureuse s’ajoute à ces souvenirs : je 
ne reverrai peut-être jamais cette tombe telle que je l’ai 
vue, ou, du moins, lorsque j’y retournerai, Frédéric Chopin 
aura quitté cette terre sacrée; je ne pourrai plus me 
dire : « Il est là!... C’est là qu’il repose! » Ce ne sera plus 
un tombeau mais un monument. Ce ne sera plus une 
réalité mais un souvenir... Qu’importe, après tout, puisque 
mon âme peut toujours communier avec la sienne, puisque 
mon cœur peut à chaque instant s’enivrer de sa présence 
spirituelle et de ses harmonies. Qu’importe mon regret, 
puisque Lui sera enfin là où il doit être porté, au Wawel, 
en Pologne!

L’exaltation lumineuse, une intelligence clairement 
manifestée, la limpide ordonnance des pensées et leur 
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sûreté, marquent cet embrasement total de l’individu, 
provoqué par l’humaine inspiration sertie dans la 
structure condensée et robuste de 1 art émouvant et 
somptueux de Chopin. Musique pure, musique idéale, 
langage toujours enivrant. Musique qui passionne 
notre esprit autant que notre coeur, nous enveloppe 
ou ruisselle en nous, voluptueuse et chaude, ou qui 
étend ses ombres poignantes.

Après tant d’autres, cette confidence divulguée ici 
atteste que nul homme n’acquit par son œuvre un 
tel pouvoir de subjugation. Elle nous montre tout ce 
que la Pologne pourrait obtenir et gagner, par cette 
prédominance du genie de 1" rederic Chopin sur la 
pensée universelle.





DEUX DISCOURS

POUR FRÉDÉRIC CHOPIN





I

Discours prononcé au Banquet donné au Palais 
d’Orsay par la « Société Frédéric Chopin > en 
l’honneur du Centenaire de l’arrivée de Chopin en 
France (1).

Il y a cent ans, un adolescent polonais, gracieux 
et frais comme une Heur de printemps, arrivait à 

Paris avec les soucis et les espoirs d’un jeune étudiant 
lancé sur les routes de son avenir, de ses rêves de 
gloire. C’était Frédéric Chopin. Il ne possédait aucune 
richesse matérielle, mais il portait les immenses, les

(1) Ce banquet, destiné aussi à fêter le vingtième anniversaire 
de la fondation de la Société Frédéric Chopin, eut lieu le 
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éblouissants trésors d'un génie de la musique, exé­
cutant et créateur. Quel soutien pour sa faiblesse, 
quel temple pour abriter l’âme du héros que nous 
célébrons ce soir!

Toutes nos pensées sont sereines pour la contem­
plation qui nous élève jusqu’aux radieux domaines 
des créations d’un génie vers lequel ont toujours été 
portées les plus magnifiques offrandes de l’amour. 
Il nous est donc commandé de goûter, en ces minutes 
qui appartiennent à la gloire de Frédéric Chopin, la 
joie d’une admiration sans lassitude comme sans 
atténuation. Nous sommes devant un homme déifié 
par des multitudes de cœurs, et devant un œuvre 
indétachable d’une saisissante splendeur.

Et il n’est point exagéré d’affirmer qu’en Chopin, 
l’artiste et ses extraordinaires possessions d’art nous 
font imaginer les premières aurores de la terre appa­
rue dans la lumière des espaces immesurables. Nous 
ferons volontairement abstraction des amoindrisse­
ments physiques de l’homme et de ses afflictions, 
pour n’apercevoir, en ce moment, que le dispensateur 
des plus séduisantes magies de l’art, que l’être char­
mant dont la vie fut entourée de toutes les délices 
de l’amour. Du commencement jusqu’au terme de 
son existence, Chopin a cheminé sur une voie de

25 novembre 1931. Il fut présidé par M. Albert Lebrun, Prési­
dent du Sénat, qui devait être, cinq mois après, élu Président 
de la République Française. .Son Excellence l’Ambassadeur de 
Pologne et Madame Alfred dc Chłapowska honoraient cette 
manifestation de leur présence. M. René Failliot, Vice-Président 
du Conseil Municipal, y représentait la Ville de Paris.

La revue La Poloyne du 1er janvier 1932 contient le compte­
rendu détaillé des Petes du Centenaire de l’arrivée de Frédéric 
Chopin en France.

Voir aux Notes, page 278, les programmes musicaux.
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fleurs, sous un firmament enchanté de musiques mer­
veilleuses, au milieu de jeunes filles et de femmes 
ravissantes et adoratrices, et nous le verrons durant 
cette fête, sous la fascination de son .génie, pour n’ètre 
enivré que des parfums et des félicités qui durent 
l’émouvoir.

Avant de quitter Varsovie à 20 ans, Frédéric Chopin 
avait senti le bonheur et les lourdes charges du génie 
tôt reconnu, désigné, montré aux foules. Il créait, il 
interprétait avec une pareille magnificence. Il avait 
la vibrante sensibilité du Polonais attaché par-dessus 
tout à la collectivité nationale, et il n’en séparait pas 
ses désirs, ses affections et ses objectifs. Elle fut le 
grand foyer de ses passions, elle lui fit ressentir son 
premier et profond chagrin, celui de quitter pour 
toujours sa mère, ses sœurs, sa bien-aimée, sa patrie, 
tout ce qu’il aimait et devait sans cesse aimer. La 
gloire entraînait Chopin dans une course rapide.

Ce furent 18 années d’existence parisienne efferves­
cente, acclamée, avant l’évanouissement du météore. 
Chopin ne se montra guère dans les concerts et devant 
la foule, il se confina dans l’intimité des grands, des 
maîtres de l’intelligence et de l’art, de ceux qui, en 
ce temps-là, fondaient les renommées très hautes. 
Et vers lui vinrent les cohortes séraphiques des 
jeunes filles, des jeunes femmes, favorisées par la 
beauté, ou la richesse. Jamais un homme de génie 
ne fut entouré d’élèves et d’admiratrices aussi belles 
et aussi dévouées. Elles étaient attirées, fascinées par 
la resplendissante individualité du pianiste et du 
compositeur, qui enveloppait de mille charmes une 
rudesse impérative pouvant ébranler les nerfs sans 
les blesser.
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Nous sommes forcés de constater combien tout ce 
monde attrayant ne comprit la musique de Chopin 
que dans son attraction la plus directe, ses effets 
mélodieux, par la poésie ou la passion des Nocturnes, 
le chaud et voluptueux mouvement des Valses. Les 
Nocturnes étaient placés à côté des Méditations de 
Lamartine et des Chants du crépuscule de Victor 
Hugo. L’admiration et la compréhension avaient ces 
bornes.

Il existe encore parmi nous beaucoup de personnes 
qui aiment Chopin pour leur seul plaisir élémentaire 
et l’attendrissement de leur âme; elles se sentent 
incapables d’un effort d’étude pour saisir les merveil­
leux germes de la création musicale de Chopin et 
leur formidable action. Peut-être ne sont-ce là que 
des faiblesses de cœurs tendres, capables seulement 
de n’éprouver qu’un amour très simple. Ils n’enten­
dent pas assez que des fondations au faîte, du début 
à la fin, les œuvres de Chopin reposent sur la Po­
logne, qu’elles en sont engendrées, qu’elles en vibrent. 
Leurs éléments outrepassent les états habituels de 
la musique, parce que Chopin était doué d’une corres­
pondance inouïe avec l’âme d’un peuple et qu’il y 
puisait sans cesse des motifs de son éloquence musi­
cale, sensible à tous les mondes. Il montre par cela 
que la musique peut ne pas être qu’un amusement, 
mais qu’elle peut instruire et devenir une voix péné­
trante et plus significative que des mots, des phrases 
et des livres. Et vous le savez particulièrement bien, 
Mesdames, Messieurs, vous qui avez la supériorité de 
vivre avec les pensées divines de Chopin, vous qui 
êtes les grands interprètes et les propagateurs de son 
oeuvre. Vous avez toujours compris et vous avez en­
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seigné à d’autres esprits les puissances d’une musique 
génératrice d’énergie, d’entraînements fertiles et de 
bonheur.

Dans la courte existence de Frédéric Chopin et dans 
sa création merveilleuse, tout était volupté, tout était 
passion ardente, mais c’était une passion spirituelle 
et toujours immatérielle dans ses conséquences, elle 
était environnée de flammes si hautes et si fortes que 
rien ne pouvait troubler ses éclats. Elle brûlait pour 
la liberté des individus, pour les beautés de l’amour. 
Aimons et célébrons plus que jamais en Frédéric 
Chopin un sublime, un privilégié génie du plus beau 
des arts.

Heureuse la nation qui possède un tel fils, dont 
l’œuvre est comme un monument grandiose de sa 
vie et de sa force!
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II

Discours prononcé à l’inauguration de l’Exposition 
Frédéric Chopin à la Bibliothèque Polonaise (1).

C’est dans cette bibliothèque polonaise où sont 
venus tous les Français captivés par l’étude du 

domaine intellectuel de la Pologne, que la Société 
Frédéric Chopin trouva, en 1910, deux alliés, deux 
amis, dont je veux saluer la mémoire : Ladislas 
Mickiewicz et le bibliothécaire Ladislas Strzembosz.

Dans cette maison où la Pologne fut toujours si 
vivante, si aimée et servie, il nous semble particu­
lièrement heureux d’y voir présentée la première 
exposition de documents et de souvenirs appartenant 
à la vie et à l’œuvre du génial compositeur polonais. 
Cette exposition peut avoir le sens d’une démonstra­
tion de principes, d’une attestation de propriété, et

(1) Quai d’Orléans, 6, Paris. Exposition de tableaux, gra­
vures, manuscrits, souvenirs; du 22 juin au 4 juillet 1932. — 
Deux autres discours furent prononcés par S. Exc. M. Alfred 
de Chłapowski, Ambassadeur de Pologne à Paris, et par M. Léo­
pold Binental.
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il nous plaît de nous en réjouir par amour de la 
vérité et de la véritable connaissance.

Il faut à la gloire de Chopin des bases stables, un 
champ bien déterminé pour la définition de ses 
œuvres qu’il importe de soustraire aui chaos de la 
fantaisie interprétative de chacun. Nous parviendrons 
à posséder cette garantie et cette clarté que rien ne 
modifiera plus.

Des lettres, des manuscrits apportés de Pologne ici, 
beaucoup vous prouveront la constance et l’équilibre 
des motifs conducteurs des actions et des créations de 
Chopin. Une passion inextinguible pour son pays, des 
sentiments idéaux joints à une éclatante force d’amour 
qui se manifestait presque totalement dans la sphère 
de l’esprit. Chopin avait beaucoup de misères phy­
siques — nous le savons depuis peu — et ces misères 
lui imposaient une retenue naturelle. Elle lui con­
serva une merveilleuse fraîcheur d’âme qui fut la 
source pure de sa poésie musicale, fl avait une grande 
clarté de ses maux et une non moins grande fierté 
pour n’en pas parler. C’était là sa pudeur, et la cause 
de cette réserve obligée qui fait naître tant de juge­
ments faux sur le caractère de son œuvre.

Cessons de voir Chopin et de le représenter plas­
tiquement comme un malade affaissé. Bien que la 
faiblesse de son corps lui suscita de tragiques déses­
poirs, à ses proches, à tous ses contemporains, il 
s’efforça de cacher ce qui pouvait le diminuer, il 
conserva devant le monde un maintien assuré qui 
était la marque de son âme virile. Quand il lui était 
impossible de présenter cette attitude, il s’écartait de 
la société, il se plaignait tristement dans une compo­
sition musicale, il se consolait dans son art avec 

i5
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lequel il atteignait la perfection du beau et du sublime.
Persister par ignorance ou par le désir d’impres­

sionner facilement notre sensibilité, à donner une 
figure affligée à l’auteur des Etudes et des Polonaises, 
c’est propager une légende et des enseignements 
surannés, c’est amoindrir Chopin, c’est affaiblir son 
prestige, c’est même lui préparer les insultes de 
quelques pédants.

Il y a des gens suffisants ou naïfs qui croient tout 
savoir du grand Polonais. Au temps très récent de 
la première partie des Fêtes du Centenaire de l’arrivée 
de Frédéric Chopin en France, un critique écrivait 
avec une ironie malveillante : « Est-ce peindre le 
génie du pudique Chopin? » — Le pudique Chopin! 
— Pourquoi pas une petite fille qui joue des Noc­
turnes au clair de lune! — Il faut être de Quimper, 
comme disait Delacroix, pour avoir encore de ces 
idées-là.

Nous avons dit quel était le genre de la retenue de 
Chopin, celle d’un homme parfaitement éduqué, noble 
et courageux, mais asservi par les défaillances du 
corps. II est fort intelligible que nous avançons tous 
les jours dans la connaissance de Chopin. La lecture 
de ses lettres, particulièrement de celles qui ont été 
publiées depuis deux ans, nous montre 1 homme 
intime, le véritable, un rude homme, aux propos 
gaillards quand il parle à un confident, aux apos­
trophes brutales dans le privé, aux jugements souvent 
exprimés avec une rudesse de termes qui n’appar­
tiennent point à un poète séraphique. C’est la violence 
du Sarmatę que Chopin dissimulait avec politesse, 
c’est la fureur et l’inflexibilité qui animent les Polo­
naises et tant de pages burinées dans un métal brû­
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lant. « L’œuvre de Chopin, profond et violent comme 
un cratère en flammes », telle est aussi la définition 
du Président Paderewski. Nous laissons l’image et la 
croyance d’un Chopin créateur sentimental et maladif 
aux gens du temps passé.

Nous venons de lire qu’au jugement de quelques 
jeunes hommes, Chopin n’aurait plus pour eux de 
signification sociale et politique. Je me vois forcé de 
prendre le contre-pied d’une opinion si dangereuse 
et si fausse. Durant sa vie en France et longtemps 
après sa mort, Chopin n’eut qu’une bien faible in­
fluence politique, car son œuvre n’était point présenté 
comme une affirmation éclatante du polonisme, et 
encore moins dans le dessein d’inciter à étudier l’his­
toire polonaise et d’y intéresser la foule. Nul n’était 
instruit de ces fondements habituellement étrangers 
à la musique et beaucoup d’esprits s’y montrent en­
core rebelles.

Il est facile de comprendre que Chopin ne peut 
avoir sur les Polonais l’influence conductrice qu’il 
exerce sur les étrangers. C’est surtout pour ceux qui 
n’appartiennent pas à la patrie de Chopin que son 
œuvre et les manifestations de sa vie représentent 
essentiellement la Pologne et lui valent des affections 
nombreuses. Il est impossible de méconnaître la ge­
nèse de ce sentiment.

La Pologne possède en Chopin une puissance de 
propagande à nulle autre pareille, parce qu’il a outre­
passé la portée commune de la musique en l’unissant 
à tout ce qui vient des profondeurs du passé histo­
rique, du sentiment public, de la race et de l’instinct. 
L’œuvre de Chopin nous offre l’essence, le parfum 
et le film, l’atmosphère, la terre et le sang d’une 
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nation. Phénomène unique dans l’art musical et qui 
laisse encore incrédules ou stupéfaites les personnes 
peu enclines à fatiguer leur faculté de comprendre.

Chopin nous offre les trésors d’une inspiration qui 
associait une synthèse de l’âme sensibilisée, de même 
que des concepts représentatifs des actions d’indi­
vidus déterminés, d’un Etat, et il est illogique de 
s’entêter à enfermer ses réalisations d’artiste dans la 
technique musicale.

Quand on connaît complètement l’histoire polonaise, 
on lit, on entend l’œuvre de Chopin avec une joie, un 
intérêt cent fois accrus, et pour goûter cette splen­
deur spirituelle il est nécessaire d’associer l’histoire 
de la Pologne à une grande partie de la musique de 
Chopin. II nous le commande pour pénétrer dans les 
arcanes de sa pensée musicale, pour être entièrement 
avec lui. Il nous apprend, par l’amour qu’il nous ins­
pire, à aimer ce qu’il aimait, il nous y force. Tel est 
le grand enseignement, telle est la subjugation que 
peut avoir l’œuvre de Chopin sur les étrangers, et 
c’est ainsi que nous la sentons, que nous l’entendons.

Chopin nous ordonne de nous instruire de la 
Pologne pour être averti complètement de sa per­
sonnalité et des fondements de sa production artis­
tique. Vous le constaterez dans cette exposition où 
tout vous parlera avec éloquence de la nation que 
Chopin exalta et qu’il servit avec son entier génie et 
tout son cœur.



FRÉDÉRIC CHOPIN AU WAWEL





I

PREMIER MANIFESTE
A LA NATION POLONAISE (1)

En considérant la totalité des génies dont 1 huma­
nité s’honore, en évaluant l’œuvre de chacun, son 

influence, son utilité, ses bienfaits, il ne semble pas 
que la prééminence de Frédéric Chopin puisse être

(1) A Cracovie, le Wawel comprend le château royal et la 
cathédrale où sont inhumés les rois de Pologne. Kościuszko 
les grands poètes Mickiewicz et Słowacki, le Maréchal p 
Joseph Poniatowski reposent aussi au M awel. .

Ce premier manifeste fut publié en polonais dans la revue 
Muzyka (octobre 1926) et dans Le Messager Polonais (17 18 no 
vembre 1926) à Varsovie. Il parut a Pans dans la revue La 
Pologne du 1er novembre 1926. 
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surpassée. C’est un génie national, c’est un génie uni­
versel. Il a célébré, défendu, illustré sa nation d’une 
manière incomparable, il atteignit les plus hauts 
sommets de l’art, il créa des chefs-d’œuvre profondé­
ment humains et capables de mettre leur domination 
sur l’esprit et le cœur de tous les individus civilisés.

Dans le monde entier, l’œuvre de Frédéric Chopin 
est répandu, partout il porte l’image de la Pologne 
et l’exalte, comme il accompagne et redit avec subli­
mité les émotions de l’homme, les élans des foules 
ou des peuples. Triomphe de l’art, triomphe de l’in­
telligence, honneur merveilleux pour la Pologne. Que 
de pays se glorifieraient d’avoir dans leur histoire la 
géniale personnalité d’un Frédéric Chopin, et, la pos­
sédant, lui décerneraient l’apothéose nationale.

Pendant trois quarts de siècle, la signification com­
plète des créations du musicien resta obscure, soup­
çonnée à peine, presque incomprise. Leur caractère 
paraissait surtout universel par le sentiment. Le 
cœur de chacun y palpitait, toutes les sensibilités y 
trouvaient leur ivresse. Mais l’imprégnation ethnique, 
la sève nationale, la vivifiante spécificité de l’inspira­
tion, la représentation éclatante et l’objectivité de ces 
œuvres étaient quasiment ignorées. L’extériorité des 
Polonaises et des Mazurkas représentait toute la 
Pologne. Ce n’était pas une nation jugulée, mais d’une 
résistance invincible, ce n’était pas la continuité his­
torique d’un Etat dont le prestige restait ineffaçable, 
ce n’était pas un peuple continuant à vivre avec ses 
traditions et ses mœurs, ce n’était pas ses révoltes, ses 
deuils, ses souffrances, ses luttes et son existence 
permanente que Chopin montrait continûment. Non, 
pour tous, cette musique dérivait simplement des joies 
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ou des chagrins personnels d’un poète, de sa nostalgie 
d’exilé, du ressouvenir de sa terre natale, de ses élé­
gances, ses inclinations morales, de sa suprême déli­
catesse. Le slavisme expliquait naturellement la pro­
venance du charme particulier de cet art.

★

Par un singulier phénomène, l’œuvre de Chopin se 
comprend et s’explique de deux manières. Il offre une 
signification trompeuse ou incomplète aux étrangers 
de l’individualité polonaise. Il peut être séparé de son 
essence et de ses fins sans subir un amoindrissement 
très manifeste. Il reste alors dans la généralité des 
caractères expressifs de la musique ou son indétermi­
nation. Mais cet œuvre présente une autre valeur, une 
infinie supériorité, une puissance et une beauté non 
pareilles si celui qui l’entend et 1 étudié est capable 
de le transporter dans sa zone d’origine, d existence, 
et d’en sentir la destination, de voir son union intime 
avec les modes vitaux d’un grand peuple.

Frédéric Chopin n’était pas un doctrinaire, un 
lanceur de prescriptions artistiques ni un démonstra­
teur de principes esthétiques. Il abominait les dis­
putes d’écoles et gardait le silence sur ce qui ne lui 
plaisait pas. Une réserve excessive 1 empêcha de dé­
finir ses œuvres. Il n’osa défendre la Pologne qu avec 
la musique. Dans ses compositions, il dissimula tout 
son amour polonais, toute sa ferveur nationale, et sa 
pitié et son angoisse pour les maux endurés par son 
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pays. Il s’identifia tellement avec lui qu’il en exprima 
sans cesse la vie présente et passée. Chopin n’avoua 
jamais ce don total de son coeur, cet emploi de toutes 
ses forces, il ne divulgua pas le fond immense de sa 
création et n’en affirma pas l’importance. 11 eut cer­
tainement peur de n’être point compris, il sentit que 
cet enseignement excédait ses faibles forces de valé­
tudinaire, il prévit peut-être encore le danger de se 
montrer parmi les chefs déterminés de la révolte 
et de la défense. Du polonisme exprimé par ses 
oeuvres, le monde ne vit que ce qui en était 1 évidence 
même, affirmée par quelques titres.

Ainsi, des deux caractères de sa personne et de son 
art, Chopin fut obligé de laisser l’un voiler l’autre. 
Il s’abandonna aux influences prépondérantes de son 
tempérament, à celles qui lui procuraient le plus 
d’agréments, le moins de fatigue. Il se complut aux 
raffinements mondains et sociaux, aux douceurs et 
aux élégances. Le charme de ses oeuvres dont il était 
le sublime interprète les montra sous une parure 
divinement poétique et ensorcelante. L’empreinte po­
lonaise était toujours sensible malgré son effacement. 
Elle agissait sans démonstration. Néanmoins, au sen­
timent de la foule, la séduction purement musicale 
ou émotive primait toute autre appréciation et suffi­
sait à l’admiration de tous. Par là encore, l’influence 
de l’œuvre de Chopin resta libre et sans opposition, 
car il ne suggérait pas violemment et constamment 
des images et des pensées polonaises. Sa subjugation 
fut douce et subtile. Elle s’exerça dans un milieu 
approprié avec une présentation idéale. Cette am­
biance convenait au tempérament du compositeur et 
elle ne le desservit point.
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Les causes du premier succès des œuvres de Chopin 
obscurcirent cependant leur signification grandiose. 
Elles établirent pour longtemps une conception type 
de cette musique. D’aucuns, peu clairvoyants, asso­
cièrent certaines déclarations du musicien aux carac­
téristiques superficielles de ses compositions et aux 
causes immédiates de leur agrément. Ils les imagi­
nèrent issues d’une âme malade, représentatives de 
déchéance, de tristesse et de mort, troublantes par 
leur poésie languide, et surtout déprimantes. Ces con­
sidérations erronées étaient motivées par des appa­
rences, par des attitudes forcées chez Chopin et par 
l’ignorance de ses appréciateurs.

Frédéric Chopin ne livrant presque rien de ses sen­
timents intérieurs, il faut les surprendre dans leurs 
manifestations diverses et les retrouver dans son 
œuvre. Ils révèlent un incomparable héros qui souffrit 
d’un corps fragile, ils montrent un titan enchaîné 
criant sa colère et sa rage.

★
Dans les salons, devant le public, dans la société 

des femmes titrées, près de tous ceux qui formèrent 
sa renommée, Chopin fut l’être charmant, raffiné, 
noble et distingué, le musicien du rêve et de 1 enchan­
tement. Dans la compagnie des hommes, un second 
personnage surgit souvent, ardent, résolu, violent. 
C’est lui qui empoigne ses cheveux dans un mouve­
ment de colère, brise une chaise en présence de son 
élève Georges Mathias, part en lermant les portes 
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avec fracas devant Meyerbeer qui lui tenait tête, 
relève vertement la fatuité de son compatriote So­
wiński. Il montre, dans ses lettres, ses propos, le ton 
d un chef adroit, il n’hésite pas sur l’emploi du mot 
fort, il se moque et censure. Au piano, il n’était pas 
constamment l’exécutant au petit son, au jeu délicat 
tant vanté, il ne fut pas toujours l’artiste épuisé de 
ses dernières années, représenté par ses ultimes audi­
teurs. C’est le Chopin d’une mauvaise légende.

Quelle somme d’énergie Chopin prodigua-t-il sans 
cesse! Après l’avoir entendu à Londres, Jane Carlyle, 
femme de 1 historien anglais, pouvait écrire à Jane 
Stirling : « Je m imagine que chacune de ses compo­
sitions a dû lui laisser beaucoup moins de jours à 
vivre! » C’est que nul conquérant, nul apôtre ne fit 
plus d’efforts pour l’accomplissement d’un œuvre, ne 
vécut davantage dans son dessein, ne lui donna plus 
de pensées et d amour. Qui donc Chopin adorait-il? 
Son pays. Pour qui Chopin vivait-il, dressait-il les 
armes éblouissantes de l’esprit, arrêtait-il sur l’huma­
nité des voix mélodieuses et terribles? Pour la Pologne 
tout entière. Elle est présente dans toutes les œuvres 
(lu grand musicien, elle y passe en visions perpé­
tuelles, de son origine à son présent. Chopin la voit 
dans une immensité panoramique, dans la suite des 
siècles, vivante, agissante. Il la contemple dans son 
rôle historique, ses luttes gigantesques, il la considère 
dans ses repos, ses fêtes fastueuses, son existence 
sociale, il connaît l’air et les aspects de ses villes, de 
ses forêts, de ses plaines, le naturel de son peuple, il 
souffre de ses malheurs et, dans son rêve de tendresse, 
il se sent capable de l’étreindre avec adoration.

Cet agrégat de situations et de faits vient former, 
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animer les œuvres de Frédéric Chopin. Son imagina­
tion recrée ou suit la pensée polonaise et, avec elle, 
fléchit dans la douleur, s’assombrit dans le deuil, 
chante et s’ébat dans la joie et l’espoir, s’excite dans 
la révolte, s’exalte pour la défense. Un seul homme 
Put traduire dans une musique sublime les résistances 
et les impulsions héroïques, les affres, les emporte­
ments furieux d’une collectivité opprimée et indomp­
table, et cet homme n’aurait été qu’un élégiaque, un 
poète aux conceptions éthérées, jouant pour les 
dames avec une délicatesse languide et poignante?... 
Pour formuler ce jugement, il fallait ne pas connaître 
les sources d’inspiration du compositeur ni son tem­
pérament complet et ne rien savoir de la Pologne. 
Frédéric Chopin la montre dans sa grandeur, son 
héroïcité, ses désastres. Il évoque les chants et les 
danses de ses nationaux, il vivifie leur passion du sol 
natal, il soutient leur courage, exprime leur gaîté et 
leurs amours, et bien souvent il fait entendre le triste 
chant du désespoir. Chopin unit et confond ses propres 
sentiments, les sensations de ses plaisirs et de ses 
chagrins, les impressions de sa nature extrêmement 
sensible aux transports qu’il ressentait par l’influence 
de sa patrie.

Dans cet alliage où se délivraient des troubles et 
des ardeurs communs aux hommes de toutes les races, 
le monde trouva son âme vibrante des mêmes états 
émotionnels. Il perçut les voix distinctes et particu­
lières d’une société d’individus, il découvrit en même 
temps l’universalité de ses perceptions morales. Il 
écouta, il crut recueillir ses harmonies intérieures 
libérées et il entendit plus fortement les pulsations 
et le rythme du cœur de la Pologne vivante. Elle 
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vivait, elle parlait toutes les langues en une seule, 
elle existait devant tous les regards, elle lançait sans 
arrêt des millions d’appels et des millions de défen­
seurs pénétrant dans toutes les contrées de la terre, 
de par la puissance, la beauté, la valeur des œuvres 
du plus fameux et du plus illustre de ses fils. Voilà le 
prodige inouï de son action, de l’influence de sa mu­
sique. Frédéric Chopin fut un conquérant d’âmes pour 
sa patrie. Par la magie de son art il répandit la lu­
mière étincelante et chaude du ciel sui la I ologne, 
il la fit connaître et força de l’aimer.

★

Pour nous, tout l’œuvre du compositeur dépend des 
influences ethniques et psychologiques polonaises et 
les révèle. En créant la Société Frédéric Chopin, et 
depuis quinze ans nous avons situé cette musique 
dans sa sphère nationale, nous avons montré com­
ment il fallait l’étudier et la comprendre. Nous ne 
souhaitions pas simplement grouper des admirateurs 
du musicien, centraliser les témoignages du culte 
universel qui lui est rendu, mais préparer 1 étude 
approfondie de ses œuvres, détruire les fausses notions 
répandues sur l’ensemble de ses productions, porter 
dans les rayons immaculés d’une gloire resplendis­
sante la plus grande figure polonaise vivante dans 
la pensée des peuples civilisés, nous voulions unir 
complètement à sa nation le génie qui la représente 
intégralement.

Il nous semble maintenant que la véritable person- 
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nalité de Chopin et l’indubitable signification de ses 
œuvres sont apparues à l’heure même où son pays 
renaissait. La gloire de Chopin, déjà immense, s’est 
élevée au zénith avec la réapparition de la Pologne 
politique dans les fastes du monde. Durant la longue 
guerre de 1914, dans l’intensité des tourments de la 
sinistre tragédie, maintes pages de Chopin prouvèrent 
leur formidable expression de douleur et de fureur, 
elles correspondirent seules à la détresse des senti­
ments torturés, elles montrèrent avec quelle passion 
profonde et indéfectible le musicien avait aimé sa 
patrie. Quand elle fut proclamée libre, un grand 
journal de Paris publia un article sur Frédéric Chopin 
en l’appelant « Un libérateur de la Pologne ». Magni­
fique et juste dénomination. Elle indiquait la pré­
pondérance du rôle de l’intelligence et de l’art sur 
les mobiles humains, elle signifiait que tous les esprits 
sensibles avaient été entraînés vers la Pologne, sym­
pathisaient avec elle par l’ascendant du génie de Fré­
déric Chopin. D’innombrables cœurs répartis dans 
l’univers, en aimant Chopin, ont aimé la Pologne et 
prouvé que tout ce qui est environné d’amour est 
immortel.

Pour cette gloire mondiale, pour ce héros incom­
parable de la nation polonaise, — car il lui consacra 
les forces prodigieuses de son génie jusqu’à en mourir, 
— pour ce pur et noble créateur d’un empire céleste 
où tous les hommes viennent fraterniser, le temps est 
venu des suprêmes honneurs terrestres. Il attend... 
Il attend le cortège triomphal de ses frères polonais, 
le salut de sa nation. Il attend d’être porté au plus 
haut sommet de la gloire nationale, dans cette cathé­
drale du Wawel où la Pologne mit ses rois et ses
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héros les plus superbes. Il attend cette marche solen­
nelle au milieu de sa patrie vivante. Les cloches des 
églises et des cathédrales sonneront quand passera 
dans la pompe du triomphe l’escorte magnifique des 
cendres du génie aux pouvoirs d’entraînements infinis. 
Ce jour-là le monde attentif acclamera la Pologne et 
tous les peuples suivront cette apothéose avec une 
pensée d’amour... Frédéric Chopin attend le cortège 
triomphal de ses frères polonais, le salut de sa na­
tion (1).

(1) Quand il mourut, Frédéric Chopin ne prévoyait pas 
l’immensité de sa gloire future, ni l’influence de ses œuvres, 
ni la reconnaissance de sa patrie. Une autopsie partielle — 
(Chopin craignait d’être enterré vivant encore) — motiva 
l’enlèvement de son cœur qui fut transporté clandestinement en 
Pologne. Personne ne sait exactement de quelle manière le 
cœur fut emporté. Quand il fut déposé longtemps après dans 
un mur de l’église Sainte-Croix à Varsovie, les autorités russes 
l’apprirent.

M. Zdislas Jachimecki dit dans son livre sur Chopin : 
« Mme Louise Jedrzejewicz déclara que Frédéric Chopin, son 
frère, avait manifesté sa volonté par ces paroles : « Je sais 
que Paskévitch — (gouverneur de la Pologne du Congrès) —- 
ne vous permettra pas de transporter mon corps à Varsovie, 
portez-y au moins mon cœur. »

Le tombeau de Chopin, au cimetière du Père La Chaise à 
Paris, appartient à la famille polonaise du musicien, et à elle 
seule.



Un Coté du CHATEAU ROYAL et de la CATHÉDRALE 
du WAWEL, à CRACOVIE
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II

DEUXIEME MANIFESTE
A LA NATION POLONAISE (1)

Un tombeau dans notre patrie 
pour nos ossements.

Nous t’en prions, Seigneur.
Mickiewicz ÇLitanies 

du pèlerin).

Il attend dans la sérénité des immortels. Il attend 
l’auguste décision du peuple qu’il a magnifié, de 

cette nation dont il est la gloire si éclatante que son 
éclat s’est étendu sur l’humanité entière. Sans retard, 
la Pologne doit le réincorporer solennellement, défi­
nitivement le faire sien, le placer dans son cœur, 
dans son temple national, le Wawel. Quand un pays 
veut être grand, il doit se fortifier de tout ce qui peut 
le rendre fort.

(1) Ce deuxième manifeste fut publié en polonais à Var­
sovie dans la revue Muzyka qui le fit paraître ensuite en bro­
chure et en français (novembre 1928). A Paris, ce même écrit 
fut répandu en tracts et publié dans la revue La Pologne du 
15 novembre 1928.

16
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Que verrions-nous si l’empire universel de la gloire 
de Frédéric Chopin avait été de source germanique? 
Quelle apothéose, quelle utilisation formidable de cet 
ascendant d’un génie sur le monde! Celui de Chopin 
est plus figuratif d’une nation qu’aucun autre, plus 
omnipotent, plus magique en ses résultats. Nous 
pourrions en citer cent preuves.

Une jeune fille de vingt ans, musicienne, fille d’un 
instituteur de campagne, nous disait récemment : 
« Souvent, de ma fenêtre, je regarde passer des ou­
vriers polonais. C’est un peu de la Pologne, et j’aime 
tant Chopin! » Quel rapprochement saisissant et 
puissant de cause à êffet. Il n’est pas un homme, pas 
d’œuvre qui exerce une aussi protonde et durable 
influence. Elle se manifeste de l’admiration à la dévo­
tion, rend l’âme heureuse et satisfaite, elle engendre 
la fraternité spirituelle et la collaboration sociale, elle 
est incitatrice d’altruisme. C’est que l’art de Chopin 
est arraché du cerveau et du cœur de l’homme dans 
leurs facultés les plus nobles et les plus parfaites. 
Tout est puissance et force dans les conceptions du 
grand Polonais et son œuvre est construit avec un 
airain d’une résonance infinie. Il ne reste plus que 
de rares ignorants pour y trouver les impressions du 
morbide, d’un sentimentalisme accablant, ou d’une 
mondanité frivole et inutile. Ces pauvres gens ont 
encore la mémoire remplie d’une appréciation péri­
mée, ils sont hantés par le mauvais souvenir d un 
Nocturne dénaturé par un interprète au tempérament 
de limace langoureuse, ils ne savent pas que l’œuvre 
de Chopin est la résultante d’une mentalité fonda­
mentalement polonaise, totalement vouée à 1 existence 
de la Pologne et gouvernée par l’amour de tout ce 
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qui constitue le pays. Ils n’ont jamais pu tirer une 
induction sérieuse de cette constante imprégnation 
chez le musicien. S’ils avaient appris l’histoire poli­
tique, sociale et littéraire de la Pologne, ou étudié 
les travaux récents des historiens et des critiques, ils 
auraient saisi que l’art de Frédéric Chopin est la 
complète expression musicale de l’ambiance, des 
mœurs, de l’esprit, de la culture et du caractère 
polonais. II est né de la vie polonaise et ne révèle 
que cette vie, terre, esprit et sang. Dans cette genèse 
de nombreuses parties sont communes à tous les 
humains et l’influence de ces compositions en est 
rendue universelle. Mais distinguer seulement cet 
œuvre dans sa signification strictement musicale, ce 
n’est point l’entendre ni le rendre comme Chopin le 
ressentit et c’est souvent l’ignorer, le transformer, 
l’amoindrir. Le composé de la musique de Chopin est 
un prodigieux amalgame de polonisme et d’humanité 
qui doit être compris et rester indivisible.

*

Que pourrait-on objecter contre la translation des 
cendres de Frédéric Chopin au Wawel? Rien, pas la 
moindre raison honnête et plausible.

Quels motifs commandent impérieusement cette 
apothéose? Tout ce que nous pouvons reconnaître de 
plus grand et de plus beau dans l’œuvre d’un homme. 
Tout ce qu’une nation doit à la personnalité supé­
rieure qui l’a servie, défendue, illustrée par des 
œuvres immortelles dont le pouvoir de suggestion est 
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infini. Tout ce qui doit incliner un peuple devant le 
plus haut représentant de son génie. Tout ce que 
l’admiration et la reconnaissance peuvent décerner à 
la mémoire d’un des plus souverains créateurs d’art 
et d’émotions, et du plus formidable animateur de 
sentiments et d’énergies. Et encore, et davantage, 
l’obligation qu’un pays doit réunir et garder toutes 
les forces, les puissances qui lui appartiennent, l’il­
lustrent, le grandissent et le défendent.

Avouons-le. Si nous aimons la Pologne, c’est par 
Frédéric Chopin, c’est parce qu’il nous a obligé, avec 
une persuasion sublime, de la connaître et de l’aimer 
par le moyen d’un oeuvre sorti d’elle et qui enthou­
siasme tous les hommes ouverts au langage des sons. 
Voilà ce que l’étranger déclare, voilà ce que les Polo­
nais ne savent peut-être pas. Y a-t-il eu un Polonais 
détenant une pareille puissance de subjugation, d en­
traînement? Il ne s’est même pas trouvé un autre 
génie semblable sur la terre depuis le commencement 
du monde!

★

Corps et âme, Frédéric Chopin fut Polonais avec 
passion. Malgré une ascendance paternelle française 
absolument délaissée par le père et totalement ignorée 
par le fils, Chopin n’eut de français que le nom et 
un demi-apport physiologique de race. Ce lignage 
n’attira guère son attention. Sa terre natale fut la 
Pologne, sa langue maternelle le polonais, son édu­
cation et son instruction furent celles de sa mère 
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polonaise, sa sensibilité et son intelligence eurent 
comme seuls aliments ceux venus du sol polonais.

Pour son pays quel homme donna de plus profondes 
Preuves d’amour. Celles de Chopin sont insurpassables. 
La pensée de la Pologne malheureuse et chérie ne 
le quitta jamais. A vingt et un ans il écrivait cette 
déclaration péremptoire sur son sentiment national : 
« Je pense que je m’en vais loin de mon pays pour 
mourir. Combien il doit être pénible de mourir au 
milieu d’étrangers. » Plus tard, en France, il dira : 
* Cela a l’air de ne pas avoir de l’importance, eh 
bien ! c est la plus grande consolation en pays étran­
ger d avoir quelqu’un qui vous reporte dans votre 
patrie chaque fois que vous le regardez, que vous lui 
parlez, que vous l’entendez. » En 1860, un critique 
parisien (1) déclarait : « Quoique né d’un père fran­
çais, Chopin était complètement Polonais par les 
aspirations, les idées, les habitudes; il ne reconnais­
sait qu une patrie, celle de sa mère. Son nom français 
lui était insupportable. Plus d’une fois, entouré d’amis 
dont le nom révélait la nationalité, il émit le regret 
de ne pas porter un nom polonais. » Ainsi pour Fré­
déric Chopin sa consanguinité française n’était qu’un 
incident, celui d’un apport entièrement dédaigné et 
dont son père par une inexplicable raison s’efforça 
encore d’éloigner le souvenir.

(1) Barliedette.
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★

Jamais un peuple n’a pu élever au faîte de la gloire 
un représentant aussi parfait de l’esprit et du carac­
tère humain, ni un génie plus éclatant. Il est un des 
rares hommes supérieurs qui soit admiré totalement 
à cause de sa noblesse, de sa droiture, alliées au 
superbe génie d’un art prestigieux. Rien chez lui ne 
provoque le désagrément de ces actions, de ces atti­
tudes ou de ces dires qui avilissent ou diminuent 
une personnalité. Sa mort fut saluée par cette parole : 
< Il était pur comme une larme. »

Venu du peuple, il s’éleva au rang des princes, 
il dépassa les rois. Son empire est le monde et l’intel­
ligence des hommes succédant aux hommes dans la 
continuité des siècles. La puissance des génies est la 
première puissance, car les individus en sont gouver­
nés. Et le génie de Chopin nous donne une meilleure 
connaissance d’un peuple, il nous incite à l’aimer, il 
nous accompagne avec sa force exaltante, charmeuse 
et secourable, dans les cheminements de notre vie. La 
domination et la gloire de ce créateur grandissent et 
s’étendent sans cesse pour atteindre au plus haut 
firmament de notre connaissance. Heureux ceux qui 
entendent et comprennent ces grandes et multiples 
voix de la pensée et du cœur.

La grandeur de ce fils de la Pologne nous émer­
veille en même temps que son œuvre. Rien ne le fit 
dévier du droit chemin tracé pour sa mission. Sa 
première composition, quand il est enfant, est une 
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Polonaise, ses dernières œuvres avant de mourir sont 
des Mazurkas; pensée initiale, effort ultime pour son 
pays. Il commence sa carrière musicale en jouant 
pour secourir des Polonais, et c’est encore au profit 
de ses compatriotes que, proche de sa fin, il paraîtra 
la dernière fois en public. Sa correspondance était 
souvent scellée d’un petit sceau où la première lettre 
de son nom entrelacée trois fois, représentait finement 
trois cors avec pavillon et embouchure, les beaux cors 
d’ivoire de la Renaissance dont la forme était appro­
chante du C capitale. Reconnaissons dans ce symbole 
le héros lançant ses retentissants appels pour la 
Pologne. En effet, pour sa nation, Chopin sonna du 
cor avec une puissance inouïe et jusqu’à l’épuisement 
de ses forces. Et ses sonorités et ses appels, toujours 
et partout écoutés, proclament la brillante existence 
d’un peuple que Chopin plaçait sous les lumières de 
son génie.

Sans décorations ni honneurs, sans consécrations 
officielles, le grand Polonais vécut, parce que dans 
son pays, depuis longtemps, il n’y avait plus qu’em- 
prisonnements, destructions et malheurs. Cependant 
il reçut des trésors inépuisables et disposa d’une 
magnificence auprès desquels les fortunes terrestres 
ne sont que poussières. Pénétrez dans l’immensité de 
sa musique, écoutez cette matérialisation sonore de 
votre vie intérieure, vous comprendrez à peine quels 
chants divins retentissaient dans le cerveau de ce 
sublime constructeur d’harmonies, conquérantes 
comme des forces naturelles ou des raisons irrésis­
tibles et quelles splendeurs fantastiques ou célestes 
passaient devant ses regards. Il était maître de ri­
chesses inépuisables et il les prodigua pour l’enchan­
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tement de notre âme. Il eût pu acquérir la fortune 
financière, elle s’offrit à lui, il aurait tout donné à 
ses frères polonais et il mourut pauvre. Mais ceux et 
celles qui le comprenaient et avaient entouré son 
front du plus beau laurier d’or et de diamant de la 
gloire lui firent des funérailles grandioses.

Avant de mourir Frédéric Chopin ne réclama rien, 
il ne formula aucun désir. Déclarer le contraire serait 
un mensonge cynique. Il trépassa avec cette lassitude 
pesante des jeunes vainqueurs épuisés, heureux de 
leur grand oeuvre. Il savait pertinemment l’inutilité 
de demander à qui ne peut donner. Son pays n’avait 
plus qu’une existence virtuelle, il ne pouvait reven­
diquer ni protéger ses enfants. Chopin était résigné 
devant l’inéluctable. En ce temps, une chose folle 
comme le retour de son corps en Pologne n’effleura 
même point son esprit, car il existait des impossibili­
tés matérielles, et des interdictions inviolables. La 
seule volonté du mourant fut écrite ainsi : « Je vous 
conjure de faire ouvrir mon corps pour que je ne sois 
pas enterré vif. » Son père avait été tourmenté par 
cette peur, il avait émis la même demande, le fils récla­
mait la même précaution chirurgicale. Et c’est à propos 
de cette simple opération anatomique que quelqu’un 
suggéra de prélever le cœur qui avait tant battu pour 
la Pologne. Cette décision resta secrète et le cœur de 
Chopin fut emporté à Varsovie en grand mystère.
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★

L’œuvre, la figure, la vie de Frédéric Chopin, trip­
tyque d’une harmonie sans pareille, motivent en tous 
pays civilisés une admiration si profonde, si pas­
sionnée, si véhémente, — et nous en voyons mainte et 
mainte preuve, — que parfois elle atteint au pa­
roxysme de la ferveur. Chopin a des temples secrets 
où la pensée reste avec délice.

Comment les admirateurs sincères de celui qui 
édifia le plus grand monument de la Pologne et l’un 
des plus élevés de la création humaine, comment ces 
admirateurs, par fanatisme, par égoïsme, ou par 
petitesse d’esprit, iraient-ils à l’encontre du but de 
glorification suprême espéré par des foules attentives 
au triomphe grandissant de l’immortel enchanteur? 
La translation de ses cendres au Wawel représente 
l’ultime étape de cette élévation glorieuse et sensible 
au cœur des peuples. Ce retour triomphal au milieu 
de sa famille polonaise, ce repos éternel dans sa terre 
natale, Frédéric Chopin l’eût désiré de toutes les aspi­
rations de son âme si cet espoir lui avait été permis. 
Qu’a-t-il obtenu en France ce titan de l’art, ce puis­
sant entraîneur d’hommes, ce formidable défenseur 
d’une nation? Un tombeau insuffisant, des monuments 
médiocres ou laids. Il n’a point de maison évoquant 
sa vie, ni de musée perpétuant son souvenir. Des 
génies inférieurs au sien, des renommées sans égale 
avec la sienne, des services sans rapport avec ceux 
qu’il rendit, des œuvres secondaires à côté de ses 
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œuvres, sont magnifiés dans vingt Etats. Peut-on 
oublier Chopin dans cette détresse? Sa gloire sera- 
t-elle saisie, emportée, dispersée, comme une richesse 
abandonnée par un mort? Sa gloire deviendra-t-elle 
impersonnelle, régnera-t-elle sans origine précise et 
sans nom sur tous les pays? Des Polonais dont le 
nom étincelle dans notre mémoire, le premier restera- 
t-il le dernier? Non, nous ne le croyons pas, car la 
Pologne est assez magnifique, assez clairvoyante, 
assez forte pour prendre et garder son fils immorta­
lisé ! Chaque peuple n’a-t-il pas besoin de toutes ses 
forces morales ou matérielles?

Quatre-vingts ans ont passé depuis que Frédéric 
Chopin expira. Après ces quatre-vingts années, ce 
n’est plus l’homme que vous enlèverez au sol français, 
représentez-vous le bien, c’est une légère, si légère 
ossature, quatre ou cinq poignées d’ossements qui ne 
montrent plus rien de la corporalité. Cent années 
encore, et ces ossements mal abrités ne seront que 
poussières.

Le transfèrement souhaité n’est donc point un enlè­
vement, pas même un retrait réel, ni un effacement 
d’une présence — recréée par l’amour — de Frédéric 
Chopin, car son tombeau qui ne contient plus l’Etre 
fini que l’imagination distingue toujours dans sa forme 
vivante, ce tombeau, propriété d’une famille polonaise, 
nous le conserverons pour perpétuer les témoignages 
d’un passé rempli d’événements et de témoins capables 
de passionner notre cœur.

Si nous réclamons la translation solennelle des 
cendres de Frédéric Chopin au Wawel, c’est que la 
vénération, le devoir, l’intérêt national la justifient, 
la commandent. Une translation aussi tardive n’est 
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plus qu’un symbole, mais il est d’une valeur infinie. 
Nous y voyons le geste frappant l’imagination des 
foules; il en résulterait une grande clarté jetée sur 
le monde.

Frédéric Chopin doit être placé au Wawel, parce 
qu’il est reconnu grand et magnifique cet acte d’une 
nation conservant le culte de ses chefs et plaçant 
aussi haut les maîtres de l’esprit, ceux qui influencent 
la vie sociale et embellissent le domaine de .■ intelli­
gence.

Frédéric Chopin doit entrer au Wawel, parce que 
sa gloire grandit sans cesse, et, si elle n’est pas défini­
tivement unie à la Pologne, elle pourra être disputée, 
enlevée à la Pologne.

Pourquoi voulons-nous Frédéric Chopin au Wawel? 
C’est dans le but de montrer que le merveilleux artiste 
appartient à la Pologne, et pour toujours; c’est afin 
que les Polonais redisent comment ils honorent plus 
qu’un autre peuple le génie le plus aimé et qu’ils 
l’aiment davantage encore que ne l’aiment tous les 
autres hommes.

Laisser les cendres de Frédéric Chopin en Fiance 
c’est, à présent, une diminution de l’autorité spiri­
tuelle d’une nation, c’est un abandon consenti et sans 
profit de la figure la plus représentative de la Pologne 
dans le monde. L’indifférence des uns, une vague et 
très pauvre opinion sentimentale chez les autres, 
doivent être combattues ou négligées quand il s agit 
de réintégrer un puissant élément de la situation et 
de la grandeur d’un peuple parmi les peuples. L’il­
lustre et génial Polonais rehaussera toujours le pres­
tige de son pays.

Des paroles du Maréchal Pilsudski retentissmt en 
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nous : « Au nom du Gouvernement de la République, 
j’ordonne que les restes de Słowacki (1) soient trans­
portés dans la crypte royale, où, à l’égal des rois, 
reposera le poète. » Hors de la Pologne, cette belle 
sentence digne du libéral esprit d’un grand peuple, 
n’a pas ému, n’a pas été entendue. Nous attendons ce 
même ordre qui fera tressaillir d’émoi des millions 
d’individus, nous attendons cette sentence pour Fré­
déric Chopin, et la voix qui la prononcera, emportée 
à travers les cieux sur l’univers, sera écoutée avec 
joie, et ces mots resteront immortels. Tout ce qui 
viendra de Frédéric Chopin touchera les hommes.

Et nous tournant vers les seigneurs terrestres de 
la glorieuse Pologne moderne, le président Mościcki, 
le Maréchal Pilsudski, les Ministres d’Etat, les Princes 
de l’Eglise, nous les adjurons, pour la splendeur de 
la Pologne, d’exaucer encore une fois cette prière de 
l’exilé malheureux.

Un tombeau dans notre patrie pour nos ossements, 
Nous t’en prions, Seigneur.

Sera-ce le peuple polonais qui n’entendra pas, qui 
ne comprendra pas pour Frédéric Chopin, cette implo­
ration suprême?

(1) Ecrivain et poète polonais (1809-1849), inhumé au cime­
tière Montmartre à Paris et dont les cendres furent déposées 
au Wawel le 10 juin 1927.
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III

L’APOTHÉOSE

Honneur éternel à la Pologne! Honneur au Prési­
dent de la République Polonaise Ignace Mościcki» 

Gloire aux membres du Gouvernement polonais de 
1929 et spécialement au Maréchal Joseph Pilsudski, 
au Président du Conseil des Ministres Casimir Bartel, 
au Ministre des Affaires étrangères Auguste Zaleski’ 
au Ministre de l’instruction Publique Casimir Swi- 
talski, pour avoir, le 26 février 1929, décidé que les 
cendres de Frédéric Chopin seraient transférées au 
Wawel (1).

Honneur au peuple polonais qui a compris l’impor- 
ance des élites, et le premier dans le monde a élevé 

un musicien au rang des rois, des chefs suprêmes, et 
jusqu au temple de gloire où vont les hommages de 
a patrie reconnaissante.

Par la volonté, l’admiration et la gratitude de ses 

a/1),,Voir. anx Notes- pa^e 275, toutes les pièces justificatives 
e cette decision du gouvernement polonais.
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compatriotes, Frédéric Chopin a été porté jusqu’à 
l’égalité de ceux qui sont, par le pouvoir et le génie, 
les plus grands dans une nation, les plus merveilleux 
dans toutes les vies humaines.

J’ai déjà cru voir cette apothéose dans sa première 
partie : le départ des cendres de Frédéric Chopin pour 
la Pologne. Il faisait une matinée d’or. De lourdes 
draperies noires et blanches tombaient du fronton de 
l’église de la Madeleine, harmonieuse et imposante 
comme un temple grec. Ses énormes colonnes du pé­
ristyle paraissaient enveloppées d’une couleur d’ébène. 
Entre chacune d’elles de hautes torchères jetaient des 
flammes. Les fenêtres des maisons, les boulevards, les 
rues, réunissaient une foule innombrable et des ado­
rateurs venus de tous les pays civilisés. Du fond de la 
rue perpendiculaire à la Madeleine arriva le cortège 
de l’immortel. La musique, l’art, la science, la poli­
tique, les ambassadeurs, le gouvernement, avec leurs 
plus insignes personnalités, composaient une longue 
escorte d’apparat. Cent bannières et drapeaux de 
sociétés polonaises établies en France et de sociétés 
musicales françaises suivaient quarante paysans et 
paysannes de Pologne, habillés de costumes dont les 
vives teintes rutilaient dans l’éclat solaire. Recouvert 
d’une étoffe aux couleurs nationales brodée de l’aigle 
blanc, une sorte de sarcophage contenant les cendres 
de Frédéric Chopin et tiré par huit chevaux capara­
çonnés était précédé de cinquante tambours qui fai­
saient entendre un roulement continuel et assourdi 
comme le bruit lointain du tonnerre.

Devant le vaste escalier du temple, six musiciens et 
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six écrivains mirent sur leurs épaules le sarcophage 
qui était d’un blanc d’ivoire, ils gravirent les marches 
entre vingt trompettes sonnant une fanfare de triom­
phe. Un frémissement passa dans les corps de la 
multitude attentive et silencieuse, pénétrée par les 
éclatantes sonorités, les rythmes impétueux des cui­
vres et le spectacle du fardeau révéré.

Le cortège pénétra lentement dans le sanctuaire 
presque rempli depuis longtemps des plus fervents 
admirateurs de Chopin. Son 20e Prélude fut joué à 
ce moment, deux fois au grand orgue, avec un accent 
de splendeur et de majesté. C’était l’exacte répétition 
des funérailles du 30 octobre 1849 et trois mille per­
sonnes se pressaient encore dans cette enceinte avec 
les sentiments de l’ancienne assistance. Tous les yeux 
regardaient la blancheur miroitante du sarcophage 
élevé entre deux rangs de hauts feux flambants et les 
fumées légères d’un encens brûlant au sommet de 
minces colonnes placées à l’avant et à l’arrière de ce 
catafalque. Tout à coup l’orchestre et les chœurs de 
la Société des Concerts du Conservatoire National de 
Musique commencèrent l’exécution du Requiem de 
Mozart. Des artistes renommés chantaient les soli et 
leurs voix traduisaient magnifiquement l’affliction des 
âmes pleurant au souvenir du héros qui sera éternel­
lement aimé. Les chants liturgiques alternaient avec 
les parties de l’œuvre de Mozart et en augmentaient 
l’impression funèbre. Par les verrières, des rayons de 
soleil venaient heurter les lumières artificielles, illu­
miner le cérémonial et les officiants, changer les fu­
mées de l’encens en vapeur lumineuse, en nuages dorés 
qui plaçaient le sarcophage blanc dans une vision 
irréelle et lointaine d’où il paraissait sur le point de 
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s’élever et d’être emporté vers le ciel, vers des espaces 
inconnus.

Quand les chants et la musique d’orchestre cessè­
rent leur long enchantement, les portes du temple fu­
rent ouvertes. Une moitié de l’assemblée vint sur le 
péristyle dominant la foule qui attendait de tous côtés, 
jusqu’où le regard pouvait atteindre. Les instruments 
d’amplification et de radiodiffusion étaient prêts à 
transmettre au monde attentif les paroles de l’impar­
tiale vérité, les commandements de la gloire. Et un 
ministre français dit : « Nous sommes réunis pour 
exalter un esprit immortel et pour nous réjouir de 
son apothéose. Nous ne sommes pas devant un mort 
mais devant un œuvre éclatant de vie et nous révélant 
la Beauté absolue qui console et enthousiasme. Dans 
ce sarcophage il n’y a rien, car toute matière est péris­
sable, ce faux cercueil renferme seulement une âme 
que nous élevons au-dessus de la terre pour que l’hu­
manité la voie et s’en inspire pour son bonheur pen­
dant la continuité des siècles.

« Quelques esprits dirigés davantage par leur senti­
mentalisme, par leurs calculs, leur égoïsme ou leur 
antipathie, que par une raison rigoureuse, ont pu 
déplorer cette manifestation symbolique, particulière­
ment favorable à la Pologne. Que signifient leurs pro­
testations pour quelques ossements, pour rien peut- 
être? N’auront-ils pas, comme par le passé, un tom­
beau qui offrira toujours au visiteur tant de souvenirs 
émouvants? Ils se diront après d’autres : « ce fut le 
lieu de sa sépulture, c’est là qu’il est retourné dans 
le grand univers. » Ils se rappelleront les mots de 
Chopin quand il quitta son pays : « Je crois que je 
quitte Varsovie pour n’y jamais revenir. Je crois partir 
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pour mourir et comme il doit être terrible de mourir 
seul parmi les étrangers. » Un homme mort n’aurait- 
il même pas encore le droit de conserver sa nationa­
lité? Qui donc oserait la lui voler? Si Chopin était un 
peu physiologiquement de notre race, il n’était aucu­
nement des nôtres par la langue maternelle, l’éduca­
tion, la formation intellectuelle, l’affection nationale, 
et moins encore par les buts de sa création et les 
préoccupations de son esprit. Il vint en passant à 
Paris, et il y resta parce que Paris est le cerveau du 
monde et le lieu de rencontre de toutes les supério­
rités.

« Frédéric Chopin était un grand musicien quand 
il s’arrêta en France, il avait déjà composé maints 
chefs-d’œuvre et son génie était acclamé par ses 
compatriotes. Nous ne lui reprocherons pas d’avoir 
mal su le français, cette imperfection était explicable 
chez celui qui n’aimait parler que sa langue mater­
nelle, elle était compréhensible encore par l’effet de 
son génie éclos sur le sol polonais et qui ne cessait 
d’y vivre.

« Il est juste que la Pologne fasse intégralement 
revenir dans son sein un de ses plus grands libéra­
teurs pour qu’il ne subisse pas l’injure d’être happé 
et tailladé par les uns et par les autres. Frédéric 
Chopin représente une force sociale, par Faction édu­
cative et d’entraînement de son œuvre construit sous 
les influences spirituelles, historiques et ethniques, 
d un peuple. Cette particularité le place bien à part 
et au-dessus de tous les musiciens, elle lui vaut d’être 
proclamé héros national. Son œuvre est le grand intro­
ducteur de la Pologne dans les connaissances et dans 
les sentiments cordiaux des hommes de tous les pays.

-7
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La Pologne ne pouvait pas laisser en arrière et seul 
te plus »lustre de ses fils, 1e plus profondément aime 
de?0SChopintoàll=Z vers 1e pays où reposent votre 
nère votre mère et vos sœurs, que vous aimiez autant 
que vo“re patrie, rien ne s'éloigne de vous e vous 
restez avec nous, car vous êtes par toute

autour de vous la lumière de la gloire et tes enthou- 
siasmes de l’amour éternel. »

Ensuite j'entendis une voix par laquelle »’»Pâmait 

*a natiS<nnPE03enée m"? d^Chtepows^ pro- d'ad “paroles et je retins ces fragments 

de son discours :
La justice de l’Histoire à l'égard du Mérite reçoit au- 

iourd’hui satisfaction. «nlpndeur de sa renais-
La République, aureolee de < . f p0^te pour con- 

sanee, a renversé la pierre.de t torn », 
duire ta chère dépouillé, dans un cori; Pologne, le
plus auguste sanctuaire cs : , ' j patrie, comme leWawel. Tu y reposeras au sein de la Patrie, 
gardien des grandes voca îo ; quj vivant et mort,

Demain, tu quitteras cette France qm v e
t'a hébergé, comme tan d autres ne Jto, 
recueillit au temps de la .P , grisâtres de l’Océan 
mérite notre fidèle gratitude. Lesi flots; gnsatees ue 
et de la Baltique te berceront les Varsovie,

2 enünlÂ 

Cracovie deviendra pour jamais ta capitale.  

"Mais' plus' grand encore est' ton mérite d'avoir été le
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ntre de la révolté et de la resistance à l’esclavage de 
. Patrie. Le déchirement intérieur dont témoignent ta 

vie et tes chefs-d’œuvre, et jusqu’à tes moments de déses­
poir, tout est le reflet du désarroi d’âme d’une nation, 
alors demembrée et rayée de la famille des peuples indé­
pendants.

La Pologne est libre. Elle t’est demeurée fidèle et te 
rend maintenant les suprêmes honneurs, à toi « dont 
1 oeuvre a donné du lustre au pays ». Nous, ici, en France 
Qui chaque année célébrions ta mémoire, nous désirons’ 
ardemment que, par ce retour de tes cendres à la Patrie 
Que nous aimons tant, à la crypte royale du Wawel, toute 
ia nation, fidèle au souvenir des jours fastes et néfastes 
et docile à ta voix puissante, fasse vœu de supporter 

ra\ ornent les souffrances humaines, d’accomplir sa 
tache, detre toujours vaillante et immortelle (1).

A la vérité, ce discours était pour un autre génie, 
mais il était pour Chopin quand même, car ce sont les 

emes paroles, les mêmes fleurs, les mêmes cloches, 
s memes musiques qui accompagnent les héros 
une nation. Mais que dis-je? Pour Frédéric Chopin, 

îp68 ,Une. autre splendeur. Ce sont les vivats et 
s emoignages d’adoration venant de toutes les 

kn» du monde qui le saluent et le suivent dans 
son triomphe.

(1) Traduction de M. Paul Cazin.
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I

Héros étincelant, dressé dans la splendeur de ta 
gloire, accepte, ô Frédéric Chopin, nos pensées et 

notre amour, inspirés par toi. Tu as créé un œuvre 
qui nous pénètre et nous fortifie comme l’air impollué 
des océans et des cimes, comme le spectacle de la 
beauté sublime, de la perfection et de la lorce, lu 
nous as laissé l’image d’un être immaculé et noble, 
d’un génie suprême venant répandre des parfums, des 
fleurs et des magies spirituelles, pour adoucir notre 
misère morale, nous soutenir dans les combats, nous 
enivrer de poésie et de voluptés. L’éther n est pas plus 
pur que tes chants, ta musique n’a pas plus d’ombre 
que ton visage dont la flamme s est éteinte dans ses 
premières heures pour se rallumer au ciel de 1 immor­
talité.
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II

Tu as bâti dans les sons un temple enchanté plein 
de nos émotions. Tu as modelé mille formes des rêves 
et de la vie dans ton architecture musicale. Tu t’es 
servi des plus dures matières, de mélodies poignantes 
ou d’une tendresse éperdue, de suaves et d’évanes­
cents murmures où l’on se dit : je t’aime. Tes chefs- 
d’œuvre sont burinés dans l’impérissable airain de 
l’éternel amour. Avec toi l’harmonie tombe dans des 
gouffres effrayants, elle s’élève dans des montées 
infinies, elle courbe nos têtes, elle jette des torrents 
de feu dans tous nos sens. Tu l’as conçue avec une 
émerveillable ordonnance, de fabuleux trésors d’ex­
pression, et la séduction de ses voix couvre le monde. 
Avec elle tu atteins l’idéal et tu as été maître de la 
puissance de l’esprit créateur et de la Beauté dans 
l’Art.

III

Combien d’accords ravissants as-tu donnés à l’amour 
enchanteur! Ni le geste, ni le verbe, ni la peinture, 
ni la statuaire, rien n’égale l’éloquence et la fascina­
tion de ta célébration amoureuse. L’amour n’a son 



LOUANGE a FRÉDÉRIC CHOPIN 263

apothéose que dans l’univers sonore, dans ton ciel 
mélodique. Tu as ce langage des anges qui aiment 
et nous éloigne de la terre. Avec toi la passion a une 
envolée illuminative, une fraîcheur virginale et ses 
ivresses contiennent les douceurs de 1 aurore, les sen­
teurs des jeunes sèves au printemps et les rêves 
heureux de la jeunesse. Radieux visages, regards ado­
rants, joie extatique, transports où l’âme est emportée 
dans l’infini des impressions divines, offrandes pures 
du cœur et voluptés des désirs recueillis, tu n’as 
étendu que la poésie adorable de l’amour sur 1 im­
mensité de tes flots harmoniques.

IV

Ce qui t’a fait si grand, ô Chopin, c’est ta passion 
pour ta terre natale, la Pologne. Ton cerveau n’a 
retenu que les visions chéries de ta nation, tu as 
servi dans un immense effort le pays de ta mère. Il 
était dans les fers et les supplices et sur son corps 
tu as posé tes bras protecteurs. Tu l’as étreint pour 
le garder, ton génie s’est armé pour le défendre. La 
douleur t’a agenouillé dans les larmes, elle t’a dicté 
des chants de désespoir, des appels de défense invin­
cible. Et pour l’éternité tous les hommes entendront 
ton cri d’amour : « O ma patrie! »
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V

Devant toi, toujours, tu as vu la Pologne, son His­
toire, l’intrépidité de ses fils, la bienfaisance de son 
peuple. Ton caractère et tes œuvres ont été impré­
gnés des grands souffles de la nature qui t’a nourri 
et des sentiments communs à tes frères polonais. Tes 
Mazurkas palpitent de rythmes accentués et superbes, 
elles sont marquées des ardeurs des couples, de leur 
naturel capricieux, joyeux ou triste. Elles ressuscitent 
le spectacle animé des danseurs des villages et des 
villes, des champs et des forêts de ta Pologne. Dans 
tes Sonates, tu as fait couler le brasier des passions 
torturées, frénétiques ou succombantes. Tu y alternes 
la terreur, la fougue conquérante et l’extase du plaisir. 
Quel ouragan de fureur te soulève, te rend gigantesque 
quand tu veux combattre les agresseurs de ta patrie. 
Tu possèdes la foudre et les armes. Dans tes Polo­
naises retentissent le tocsin des épouvantables appels 
et les grondements des cataclysmes. Tu entraînes la 
ruée de multitudes humaines, et tu les lances contre 
les oppresseurs de la liberté nationale, qui ne doit 
pas mourir.

yi

Triomphateur, surhomme, dieu, nous honorons en 
toi, ô Frédéric Chopin, un des plus beaux génies de 
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l’humanité, le seul dont la personne morale est aussi 
belle que son œuvre. Tu étais pur comme une larme, 
disait de toi un ami. Il n’y a point de tache ni de 
bassesse fixées à ta destinée. Avec toi on ne contemple 
que la splendide lumière, on ne connaît que la félicité. 
Tu es le plus grand conquérant de l’âme par la beaute 
totale, la sublimité de tes pensées, de tes créations. 
Tu as porté la musique bien au delà de sa signification 
habituelle Tu lui as donné un pouvoir immense en la 
haussant jusqu’à la domination des intelligences, 
jusqu’à la direction des volontés. Ton œuvre se com­
prend et se lit avec les pages de l’Histoire Polonaise 
comme avec le livre de l’existence humaine. Voilà ce 
qui te rend si admirable et plus aimé que tous les 
autres génies. Tu as porté à travers les continents 
la renommée d’un peuple qui fut environné de ténè­
bres, tu as jeté vers lui les rayonnements de ta gloire. 
Souvent tu as pleuré sur tes souffrances et les hommes 
entendent leurs souffrances apaisées par ta voix con­
solatrice. L’humanité sentira toujours que tes chants 
sont ceux de l’âme frémissante de douleur ou de 
passion. Tu nous montres ce qu’il y a de plus élevé 
dans notre cœur et de plus parfait dans 1 expression 
de ce cœur. Tu as créé sur la terre des instants de 
bonheur et les hommes ont posé sur ton front le 
laurier d’or des immortelles splendeurs, ils ont éclaire 
ton visage des feux de la Vie et de l’Amour éternels (1).

(1) Ce poème, composé pour les Fetesi du Centem 
l’arrivée de Frédéric Chopin en France fut dit a la Salle Pleyel, 
le 20 novembre 1931, par Mlle Henriette Barreau, de la Comé­
die-Française.





NOTES





Page 24. __ L’anatomiste Cruveilhier, qui ouvrit le
corps de Chopin et en retira le cœur, n’a pas laissé de 
remarques sur cette opération, sans doute parce qu’il fit 
une autopsie partielle et privée. Cruveilhier, qui avait été 
au nombre des médecins de Chopin et le tenait pour 
phtisique, n’omit pourtant pas de pratiquer un examen de 
l’appareil’ respiratoire. Quant au procès-verbal du com­
missaire de police, il dut être envoyé plus tard aux Archi­
ves de la Préfecture de Police qui fut incendiée sous la 
Commune.

Page 89. — Les 16, 17 et 18 mai 1931 eut lieu à Palma 
le premier Festival Chopin, à la préparation duquel nous 
participâmes. Dans la revue La Pologne, — qui est aussi, 
depuis 1919, l’organe de la Société Frédéric Chopin, — 
nous relatâmes, le 1er juillet 1931, la plus belle et la plus 
surprenante des manifestations, celle du 18 mai. « Depuis 
le matin, une foule d’auditeurs, qu’on peut évaluer à deux 
mille, se dirigeaient vers la Chartreuse de Valldemosa, 
située dans un merveilleux paysage de montagnes, à 
12 kilomètres de Palma. Les gardes civils assuraient 
l’ordre. Deux vastes corridors de la Chartreuse, figurant 
un T aux branches inégales, formaient une imprévue salle 
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de concert. L’estrade était appuyée contre la muraille où 
s’ouvre l’entrée des cellules. Au premier rang des assis­
tants se trouvaient le Capitaine général don Enrique 
Marżo; le Gouverneur civil des Baléares, don Francisco 
Carreras; le représentant du Maire de Palma, don Tomas 
Renteria; le Maire de Valldemosa, le Conseiller de la 
Légation de Pologne à Madrid, M. Thadée Nieduszynski.

« Le plus grand violoncelliste du monde, le catalan 
Pablo Casals, interpréta la Sonate pour piano et violon­
celle de Chopin, avec M. Miecislas Horszowski. Hommage 
poignant. Quatre-vingt douze ans après le séjour du génial 
polonais dans cette Chartreuse qu’il vit délabrée et quasi 
déserte, sa musique emplit de ses harmonies ces mêmes 
corridors où il erra, malade et tourmenté. Des centaines 
de personnes assemblées là élèvent leurs pensées vers son 
souvenir et elles écoutent sa voix... C’est 1 Andante de la 
Sonate où Pablo Casals nous donna le sentiment du 
sublime. Un magnifique chant humain qui semblait expi­
rer, puis était élargi, grandi, immensifié par la presti­
gieuse sonorité de Casais. Minutes d’art et de dévotion 
inoubliables, pendant lesquelles le génie musical de Cho­
pin enserrait les coeurs dans sa fascination.

« M. Horszowski vint jouer six Préludes. Il fit entendre 
d’abord celui en ré bémol, dit des « gouttes de pluie >, 
composé sous le toit qui nous dominait. On fermait les 
yeux pour sentir davantage la plainte de cette mélodie 
et le grondement lugubre de ce chant d’effroi.

< Le soir tombait. Soudain, dans le patio des myrtes, 
situé au centre des corridors, une multitude d oiseaux 
pépièrent, et leur ramage accompagna la 3e Ballade, jouée 
avec une parfaite maîtrise, par le pianiste polonais. 
M. Pablo Casals revint seul interpréter avec une autorité 
et une splendeur insurpassables la Suite en do, de Bach. 
Jamais hommage plus pathétique ne fut rendu à la mé­
moire et au génie de Chopin, que celui qui amena dans 
la Chartreuse de Valldemosa, le 18 mai 1931, une foule 
de pèlerins et nombre de grands artistes. »

Avant le concert, M. Nieduszynski prit la parole et, 
après lui, nous prononçâmes ce discours :

« En m’invitant à parler dans ce lieu rendu fameux
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par le séjour du grand génie auquel nous donnons aujour­
d’hui des preuves nouvelles de notre fervente admiration 
et de notre désir de glorifier sans cesse sa mémoire et 
son œuvre, le Comité Pro Chopin, à Majorque, s’est 
adressé particulièrement au Président de la Société Fré­
déric Chopin, de Paris, à l’historien français du plus illus­
tre des grands hommes de la Pologne.

L’art de Chopin est trop éloigné dans son inspiration 
de la pensée française pour que nous songions à cher­
cher des causes d’affection dans une conformité d’idées 
avec les nôtres. Comme créateur, Chopin avait des pas­
sions et des objectifs essentiellement polonais. Il est resté 
proche de nous par l’origine française de son père et 
parce qu’il demeura dix-huit années dans la capitale de 
la France.

C’est de Paris que Frédéric Chopin descendit vers 
Majorque, dans la compagnie charmante d’un jeune homme 
artiste, d’une fillette impétueuse, et de leur mère, George 
Sand. Ce petit groupe de voyageurs, accompagné par une 
femme de chambre, resta 56 jours dans cette Chartreuse 
qui était déserte et semblait livrée aux ravages des intem­
péries. Par bonheur, deux individus supérieurs et deux 
jeunes gens heureux ont des facultés d’illusions capables 
d’adoucir les plus fâcheuses conditions d’existence. 
Comme l’écrivait récemment M. Gabriel Boissy : « La pire 
détresse est légère à qui porte un cœur illuminé. »

La lumière merveilleuse qui environnait l’âme de Cho­
pin jaillissait de son amour pour sa patrie malheureuse, 
de ses pensées sublimes, de la transcendance de son art 
et de la noblesse de son cœur. George Sand, d’un génie 
autre et très différent, acharnée au travail, inspirée par 
les problèmes psychologiques et sociaux autant que par les 
beautés de la nature, soutenue encore par sa passion 
maternelle pour ses enfants, possédait pareillement cette 
flamme qui embrase, fortifie l’esprit et le protège dans 
l’adversité.

La réunion de ces deux puissances intellectuelles, sous 
ce toit abandonné, délabré, près des corridors lugubres 
où mugissait le vent des tempêtes, ne fut-elle pas une pro­
digieuse aventure? Avec une alternance ininterrompue, ils 

18
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luttaient contre un état physique, des circonstances un 
milieu, défavorables; puis, ils s’éloignaient de ces tou 
ments pa? les manifestations suprêmes d un Art tout-puis­
sant C étaient des sages fourvoyés dans des ebats qui ne 
leur convenaient pas. Leur occupation P^nC/Pal^C1\g^ 
de travailler. L’austénte, pourrait-on dire, fut leur regie 
de vie. Frédéric Chopin, débile de corps, raffine de 
goûts était malade et, par suite, supportait mal des situ 
tions pénibles qui n’eussent point désenchante un homme 
robuste amené subitement, en 1839, dans cette île aux 
charmes tour à tour violents et doux.

11 nous est facile de reconnaître Chopin sur cette terre 
comme un héros exilé. C’est dans ce lieu sévere du cloître 
que Chopin montre la grandeur de son caractère. Il a 
vécu ici sans autre pensée sincère que la pensee polo­
naise- souffrant, il unissait son cœur à sa patrie souf­
frante pour l’exalter, pour la servir. Vous connaissez les 
grandes œuvres qu’il composa durant son séjour a Ma]jor- 
que • deux Polonaises, une Mazurka, la seconde Ballade 
inspirée par un poème de Mickiewicz. Il esquissa le 
y’Scherzo, il acheva les admirables Preludes. En face de 
ces montagnes et de cette mer méditerranéenne, ce valé­
tudinaire au cerveau puissant créait des œuvres pleines 
d’énergie et de perfection, qui deviendraient aussi sou­
veraines que des armes pour ramener la liberte sur son 
pays et montrer au monde le nombre et la valeur de ses 
qualités attractives.

Ce n’est pas, cependant, sur cette particularité de la 
création de Chopin durant ces jours remplis de tracas, 
que nous devons nous arrêter et méditer longuement. En 
venant dans cette Chartreuse restaurée, réanimée par une 
vie nouvelle et toute brillante de la gloire du genie 
sublimequ’e le abrita, pensons à sa personne et aux mer- 
«me™ de son art pathétique. Il y a 92 ans, un des plus 
beaux génies de l’humanité vivait au bord de cette ter 
rasse. D’un petit piano, ses mains, preneuses d harmonies 
idéales, lançaient à l’universalité des hommes les cha” „ 
les plus magiques que nous puissions connai re.
semble le voir et l’entendre jouer les Préludes qu’il vient 
d’achever. Que de révélations splendides de nous-memes 
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nous y trouvons! Quelle infinité d’aspirations et d’émo­
tions ils recèlent! Quelle interprétation de nos sentiments, 
de nos amours, de nos frayeurs, de nos fureurs, de nos 
tristesses et de nos rêveries! Que de poésie et que de 
réalisme! La vie de notre âme en est tout éclairée, tout 
enchantée.

A Valldemosa, venons écouter cette musique éternelle 
de notre cœur. Suivons Chopin au milieu de cette nature 
productrice de séductions. Valldemosa, Valldemosa, ton 
nom musical résonnera dans le monde sur bien des lèvres 
ardentes. Des milliers de cœurs passionnés de beauté, 
d’amour et de musique viendront ici retrouver la pré­
sence de l’adorable génie qui les garde dans ses enchan­
tements, de ce génie que nous vénérons comme un héros 
à l’âme pure. »

Page 146. — Depuis la publication de l’édition d’Oxford, 
un pianiste de nos amis avait cru y découvrir quatre 
fautes. Tous les cas d’une difficulté particulière ayant été 
étudiés par un conseil technique où figuraient M,le S. Dé­
marquez, MM. Georges Migot, Paul Vidal, etc..., comme 
nous l’avons déjà indiqué, nous reproduisons ci-après les 
motifs des décisions prises pour les quatre points signalés 
par notre ami et afin que d’autres personnes ne fassent 
pas les mêmes suppositions.

Préludes, page 19, dernière ligne, 4e mesure, do dièse. 
Décision : « Il y a une règle en harmonie qui défend 

qu’un accord majeur ou qu’une phrase qui s’annonce 
majeure, fasse sa résolution en mineur. Mais toute règle 
est sujette à de nombreuses exceptions, et celle-ci me 
paraît musicale, charmante par l’inattendu du mineur. 
Donc, do dièse possible. »

Sonates, page 66, 4e ligne, dernière mesure, et 5e ligne, 
lre mesure.

Réponse d’un conseiller technique : Il n’y a rien à dire 
du point de vue de l’écriture qui est très logique; cepen­
dant, ne préférez-vous pas, au point de vue musical, la 
version des éditions courantes?... » D’accord, répondîmes- 
nous. Mais ces deux mesures ont été modifiées par un 
réviseur et je n’ai pas à introduire ses compositions dans 
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celles de Chopin. Ensuite, le « texte » de Chopin ne pré­
sente pus de fautes et mon but est de respecter le texte » 
de Chopin, génial ou faible. S’il était permis << d’amélio­
rer » ce que l’on croit pouvoir être amélioré dans les 
œuvres d’art, ce serait un massacre. Puisqu’il n’y a « rien 
à désapprouver au point de vue de l’écriture qui est très 
logique », laissons ces deux mesures comme Chopin les 
a. écrites.

Etudes, page 51, 2e ligne, 2e mesure, 3° temps, fa natu­
rel aux deux clefs.

Jugement : « Le fa bécarre n’est pas tonal en raison 
du do bémol. Cependant, on s’y habitue et il me semble 
que je le garderais. » J’ai été de cet avis, dans l’esprit 
de Chopin où il faut toujours se placer.

Etudes, page 120, 5e ligne, 3e et 5e mesures, les sol bécar­
res à la basse.

Appréciation : « Les sol bécarres sont possibles, on 
peut être en mi bémol majeur. Cependant, le la bécarre 
de la 41e mesure est bien gênant. » Sur deux manuscrits, 
l’écriture de ce passage est extrêmement nette. Que Cho­
pin ait oublié deux fois un bémol sur deux manuscrits et 
deux fois sur l’épreuve de l’édition originale publiée par 
et sous le contrôle de Fétis et Moschelès, qui demandèrent 
à l’auteur tant d’édulcorations pour publier cette étude 
dans leur Méthode des Méthodes, ne me paraît pas admis­
sible. J’ai donc maintenu les sol bécarres de Chopin.

Ballades, page 30, 3e ligne, 4e mesure, lre croche, mi 
bémol.

Les réviseurs qui publient ici un mi bécarre nous sem­
blent l’avoir emprunté à Moszkowski dans l’édition qu’il 
révisa. Les réviseurs allemands et un éditeur français, au 
moins, ne l’ont pas suivi.

Appréciation : « Tout d’abord, je maintiens mi bémol 
sans hésitation, parce qu’il établit une transition sans 
doute voulue par Chopin, et en tout cas très naturelle. Il 
y a ici une lre phrase qui s’amorce — dans la mesure 
précédente — en la bémol majeur et se termine (sur a) 
aussi en majeur. Puis, une seconde phrase (transposition 
de la première) qui commence en ut mineur et se termine 
en ut majeur (et non en fa). Or, de la bémol majeur à
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ut majeur, l’auteur s’est ménagé la transition si fréquente 
du mineur qui s’achève ensuite en majeur. Ce passage par 
ut mineur n’a donc rien que de très normal et les traités 
d’harmonie le font pratiquer couramment aux élèves. Je 
ne vois pas là de fausse relation entre mi bémol et mi 
bécarre ces deux notes étant séparées par deux accords 
différents qui suffisent largement à habituer l’oreille au 
changement de mode. Enfin, je considère le développe­
ment suivant (apres les octaves do~d^^ comme étant en 
do et non en fa. Les modulations en fa ne sont que pas­
sagères, toutes les cadences, qui établissent le ton prin­
cipal, sont en do. Donc, je ne vois pas l’utilité de prépa­
rer cette modulation passagère en fa par la sensible mi 
bécarre, laquelle note resterait pour moi, de toute façon, 
non sensible de fa, mais 3e degré de do. »

Cette démonstration était assez péremptoire pour que 
je n’acceptasse pas dé corriger Chopin. La supériorité de 
l’édition d’Oxford, c’est que Chopin en fut le seul auteur.

Page 251. — Le Kurjer Warszawski du 27 janvier 1929, 
contenait une longue réponse de M. Brzezinski à notre 
article : Frédéric Chopin au Wawel, publié à Paris, dans 
La Pologne du 15 novembre 1928, et dans Muzyka, à Var­
sovie. M. Brzezinski disait avec violence : « Chopin ne 
peut nous être disputé ni confisqué. » M. Brzezinski se 
trompait.

Il y a toujours eu en France, depuis la mort de Frédéric 
Chopin, une sourde tendance à s’approprier une moitié 
de sa gloire et de sa personnalité. Cette tendance, nous 
sommes parvenu à la refouler avant qu’elle ne se formule 
ouvertement, par le moyen des pèlerinages que nous orga­
nisâmes, pendant quinze ans, vers le modeste tombeau du 
Père-Lachaise, par tous nos livres, discours, conférences, 
montrant Frédéric Chopin uniquement dans l’ambiance 
polonaise. « Il faut, quand nous adoptons l’Etranger, qu’il 
s’adapte », déclarait dans un discours, en 1933, M. de 
Saint-Auban, bâtonnier de l’Ordre, à la séance de rentrée 
de la conférence des avocats de Paris. « La logique et la 
loyauté lui ordonnent de prouver son aptitude à figurer 
dans nos intimités françaises. Il ne doit ni heurter notre
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esprit, ni écorcher notre langue. S’il épouse notre patrie, 
qu’il épouse en même temps notre syntaxe et notre carac­
tère... » Chopin ne sut qu’écorcher la langue française et 
il n’aima qu’employer sa langue maternelle, la polonaise.

Nos plus récents travaux ont prouvé que le compositeur 
des Mazurkas appartenait entièrement à la Pologne et qu’il 
ne fallait plus en séparer la conception et la signification 
immense de ses œuvres. Mais l’antérieure disposition de 
l’opinion française, formée dans l’ignorance, montre com­
bien il était nécessaire qu’une demande fût formulée par 
nous, pour l’obtention des honneurs suprêmes de la nation 
au grand Polonais.

Nous avons toujours mené notre action en parfait 
accord avec des Polonais. Toujours les Polonais ont été 
unis à nos vues. En 1922, le Baron Gustave Taubé, Mem­
bre du Comité d’Honneur de la Société Frédéric Chopin, 
se rendit à Varsovie pour exposer notre dessein auprès de 
diverses autorités de son pays. C’est en 1926 que nous com­
mençâmes franchement dans La Pologne, Muzyka et le 
Messager Polonais, à exposer les raisons majeures d’un 
retour des cendres de Chopin en Pologne, si les plus 
grands honneurs nationaux lui étaient décernés. A Craco- 
vie, en 1927, M. Zdislas Jachimecki, professeur à l’Uni- 
versité, nous conduisit auprès de l’archevêque, Monsei­
gneur le Prince Sapieha, afin que nous puissions plaider 
pour l’apothéose nationale de Chopin, le prélat polonais 
ayant l’autorité d’interdire l’admission des cendres du 
génie immortel, à la crypte royale de la cathédrale du 
Wawel. Après nous avoir entendu, Mgr Sapieha nous dit, 
en présence de M. Jachimecki : « Eh bien! M. Ganche, Fré­
déric Chopin ira au Wawel! » Le surlendemain, 4 mai 
1927, le Messager Polonais, publié à Varsovie, relatait 
notre entretien avec l’archevêque de Cracovie.

En 1928, nous lançâmes un deuxième manifeste destiné 
à l’opinion française, polonaise et étrangère. Il fut publié 
par La Pologne et par Muzyka, répandu en tracts, analysé 
en de nombreuses publications.

Les sentiments d’opposition, les velléités d’accapare­
ment sont disparus parce que le Français aime avant tout 
ce qui est juste, et dans un des plus grands journaux de 
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France, Le Journal, M. Emile Condroyer publiait un arti­
cle,  le ii décembre 1928 — où il approuvait complète­
ment le retour des cendres de Chopin dans sa patrie.

Nous fûmes avisé de la décision officielle du Gouver­
nement Polonais de décerner l’honneur du Wawel à Fré­
déric Chopin, par plusieurs personnes. M. X..., devenu 
ministre de Pologne, nous envoya le premier la lettre sui­
vante :

Varsovie, le 27 février 1929.
Cher Monsieur,

Excusez-moi de répondre seulement aujourd’hui à votre 
aimable lettre du 1er décembre. Dès que j’ai reçu votre lettre 
au sujet de la translation des cendres de Frédéric Chopin au 
Wawel, je me suis mis à l’œuvre et enfin aujourd’hui, je suis 
heureux de porter à votre connaissance que le Gouvernement 
polonais a pris les dispositions nécessaires pour que la trans­
lation ait lieu cette année.

Les fonds requis pour couvrir les frais qu’entraînera la 
translation sont assurés par le Gouvernement.

Monsieur l’Ambassadeur Chłapowski a reçu des instructions 
à ce sujet, et la date sera bientôt fixée. Je pense que le trans­
port s’effectuera vers le mois de septembre ou d’octobre.

En principe donc la chose est décidée, il ne reste plus qu’à 
fixer la date.

Pour arriver à ce résultat, il a fallu, cher Monsieur, quelques 
mois, c’est pour cela que j’ai tant tardé à vous répondre, car 
je tenais à vous envoyer une réponse positive.

Veuillez agréer, cher Monsieur, les expressions de mes senti­
ments très distingués.

En même temps que cette lettre, une seconde nous était 
adressée par M. G..., pour nous dire :

Varsovie, 27 février 1929.
Cher Monsieur,

C’est avec grand plaisir que je porte ce qui suit à votre 
connaissance... Hier, a eu lieu une conférence des ministres 
Zaleski et Switalski à laquelle assistait S. E. 1 Ambassadeur 
Chłapowski. Au cours de cette conférence il a été décidé que la 
translation des cendres de Chopin aura lieu en automne de 
l’année en cours, si c’est possible. Me faisant cette communi­
cation, M. le Ministre des Affaires Etrangères Zaleski, partant 
pour Genève, m’a prié de m’adresser à vous afin d être informé 
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sur les possibilités de réalisation à Paris. Il m a demandé de 
lui soumettre un exposé dès son retour de Genève et m’a assuré 
que la translation sera effectuée sur décision du Gouvernement 
comme cela a été le cas pour Słowacki.

Veuillez agréer...

Le 29 mars de la même année, Son Excellence M. Alfred 
de Chłapowski, Ambassadeur de Pologne à Paris, nous 
chargeait d’établir un programme et de préparer l’orga­
nisation de la partie française de la translation. (Devis 
pour la répétition des funérailles de 1849 à la Madeleine, 
détail des cérémonies, disposition du cortège, etc...)

Le 21 juin 1929, M. Gustave Potworowski, premier secré­
taire de l’Ambassade de Pologne à Paris, nous écrivait :

Monsieur,
Je m’empresse de vous communiquer que d’après des infor­

mations particulières, mais de source très autorisée, que j ai 
reçues dernièrement, le Gouvernement polonais aurait décidé 
de remettre le transfert des cendres de Frédéric Chopin à l’an­
née prochaine. , ,

Il me semble que ce retard sera plutôt utile si les solennités 
doivent avoir l’envergure et la signification que hous avons 
l’intention de leur donner. Nous aurons, en effet, tout le temps 
voulu pour mener à bien les préparatifs et fixer une date qui 
donnerait l’assurance complète de succès...

Veuillez agréer...

En mai 1930, l’avocat Mathieu Glinski, directeur de 
Muzyka, à Varsovie, venait à Paris avec mission de mettre 
au point la question du transfert qui était prévu pour le 
mois de novembre. La situation politique vint de nouveau 
gêner les organisateurs. Enfin, en 1932, un Comité des 
Journées de Chopin en Pologne fut constitué, avec, comme 
haut protecteur, le Président I. Paderewski, et comme Pré­
sident le Général Casimir Sosnkowski dans le but de 
s’entremettre dans toutes les affaires destinées à servir la 
gloire de Frédéric Chopin.

Page 217. — La Société Frédéric Chopin avait organisé 
une soirée de gala à la salle Pleyel, le 20 novembre 1931. 
Le grand pianiste Yves Nat interpréta un magnifique 
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ensemble d’œuvres de Chopin. Le 22 novembre, au Théâ­
tre Sarah-Bernhardt, l’Association des Concerts Poulet 
donnait un Festival en l’honneur du Centenaire de l’arri­
vée de Frédéric Chopin en France, sous la direction du 
compositeur et chef d’orchestre Piero Coppola. La Fan­
taisie sur des airs nationaux polonais, de Chopin, pour 
piano et orchestre, non encore entendue en France, fut 
admirablement jouée par Mme M. Bouvaist-Ganche. Pour 
permettre d’exécuter cette œuvre, M. Georges Migot avait 
composé une orchestration claire et d’une grande richesse 
de timbres. (Leduc, éditeur, à Paris.) Au Banquet, orga­
nisé au Palais d’Orsay, le 25 novembre 1931, sous la Pré­
sidence de M. Albert Lebrun, Président de la République 
Française, M. Georges Roulleaux Dugage, Député de 
l’Orne, Vice-Président de la Société Frédéric Chopin, 
exposa, dans un discours, l’œuvre de la 'Société depuis 
vingt ans.

— M. Gabriel Boissy publia, le 3 novembre 1933, dans 
Comœdia, un article intitulé Les grands morts oubliés. Il 
visait l’entretien des tombes d’hommes illustres et disait 
que « la moindre pudeur exigerait que les institutions — 
(les sociétés commerciales, précisons-nous), — qui tirent 
bénéfice matériel d’un génie, pensent à ne pas oublier le 
lieu où il repose. » Cela paraît en effet commandé par la 
plus rudimentaire honnêteté.
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