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Władysław Witwicki, najwybitniejszy współcze­
sny filozof polski, urodził się JO. IV . 1878 r. w Lu­
baczowie. Od drugiego roku życia chował się we 
Lwowie. Tu skończył szkołę powszechną, gimnazjum 
(klasyczne) i Wydział Filozoficzny Uniwersytetu 
J. K. Na Uniwersytecie studiował nauki przyrodni­
cze pod kierunkiem Prof. Dybowskiego, Nusbauma, 
Ciesielskiego, Dunikowskiego, Siemiradzkiego, Zu­
bera, Radziszewskiego, Zakrzewskiego a równocze­
śnie filozofię pod kierunkiem Kazimierza Twardow­
skiego. W  roku 1900 złożył egzamin na nauczyciela 
nauk przyrodniczych w szkołach średnich i doktorat 
filozofii na podstawie rozprawy p. t. ,.Analiza psy­
chologiczna ambicji". Na dalsze studia wyjechał do 
Wiednia i Lipska, gdzie studiował psychologię 
w pracowni W . Wundta. Po powrocie zaczął pra­
cować we Lwowie jako nauczyciel szkół średnich 
męskich i żeńskich i habilitował się w r. 1904 do 
filozofii na podstawie pracy p. t. „Analiza psycholo­
giczna objawów woli" jako docent prywatny Uni­
wersytetu J. K.

W  roku 1919-ym powołany na katedrę psycho­
logii do Warszawy, gdzie dotąd pracuje jako pro­
fesor. Wydał między innymi pracami Zarys Psy­
chologii dla szkół średnich, dwutomowy podręcznik 
psychologii dla szkół wyższych, rzecz „O źródłach 
poznania życia uczuciowego", „O jedności prawdy
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i dobra', psychologia a wojsko“, „Wiadomości
0 stylach“, pisał przez szereg lat sprawozdania z wy­
stawy sztuk pięknych we Lwowie w Słowie Pol- 
skiem a wydal też dwanaście tomów przekładów
1 komentarzy do pism Platona. Ilustrował książki dla 
młodzieży, wykonywał dyplomy honorowe, projek­
tował okładki książek, ekslibrysy i zbudował dla 
Uniwersytetu J. P. w Warszawie ruchomy model, 
w którym się widok bryły zwiększa, zmniejsza i pra­
widłowo zmienia, zależnie od zmian pozycji oka 
w stosunku do widzianej bryły. Wykonał medal 
pamiątkowy na jubileusz Prof. Twardowskiego, sze­
reg akwafort, litografij, prac olejnych, pastelowych 
i akwarelowych, fotografij oraz rzeźb zostających 
w posiadaniu prywatnym i w zbiorach publicznych 
we Lwowie. W  Uniwersytecie J. P. w Warszawie 
prowadzi zlecony kurs rysunku odręcznego.



Powiada mi ktoś niedawno: Proszę pana, znam 
wielu młodych ludzi, którzy cierpią na pesymizm. 
Nie mógłby im pan co na to poradzić?

— Poradzić radbym bardzo, powiadam, ale 
mi się to wydaje trudne. Wiem, że nieraz szczera 
rozmowa na niejedno cierpienie człowiekowi po­
może, ale musi to być naprawdę rozmowa i musi 
być szczera i nie jedna.

— A gdyby tak który z chłopców napisał 
i otwarcie przedstawił, co myśli i czuje i jak mu 
jest i dlaczego?

— Możemy spróbować, ale za skutek takiej 
kuracji na niewidziane nie chcę odpowiadać. Lu­
dziom nawet i ustnie trudno się porozumieć, a cóż 
dopiero listami?

W jakiś czas potem dostaję list. Powiada w nim 
młody człowiek sam o sobie, że jest pesymistą. Zna­
czy to, że mu się życie w czarnych kolorach przed­
stawia, wszystko na świecie wydaje mu się złe 
i uważa, że w ogóle żyć nie warto.

Kiedym to wyznanie przeczytał, nawiązała się 
rozmowa między autorem listu i jego adresatem, 
jak to nieraz człowiek w duchu rozmawia z kimś, 
kogo na oczy nie widział, a tylko jego pismo czyta. 
Zapytałem naprzód młodego człowieka: Słuchaj, 
a jesteś ty zdrów?

— Jak ryba, powiada.
— Ja tam nie bardzo jestem tego pewny. 

Lekarz tylko mógłby to na pewno powiedzieć i to 
po dłuższej obserwacji. Że człowiek niezdrów bywa 
smutny i skłonny do czarnych myśli — to rzecz
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wiadoma. Ale bywają takie czarne nastroje i u zdro­
wych ludzi w młodym wieku. Później się z tego wy­
rasta i człowiek się sam dziwi, że podobne rzeczy 
myślał i pisać był gotów. Zadowolony później, że 
to przeszło, jak pochmurny dzień na wiosnę. Bywa 
smutek okresu dojrzewania. To częste.

— Już to znam — powiada — ten uśmiech 
pobłażliwy i lekceważący.

— Wcale nie lekceważący, bo przecież chodzi 
o czyjeś cierpienie, a nie o moje własne, a nie po­
błażliwy, bo taki pesymizm ani mi się czymś oboję­
tnym nie wydaje, ani czymś błahym, tylko u zdro­
wego człowieka czymś brzydkim i złym, jak każde 
leniwe cierpienie.

— A to co: „leniwe cierpienie“ ?
— Słusznie podchwytujesz, bo, ściśle biorąc, 

cierpienie nigdy nie bywa leniwe, tylko ten bywa 
leniwy, który cierpi, a cierpienia nie zwalcza i nie 
unika go wszelkimi godziwymi sposobami. Cierpie­
nie tylko wtedy coś jest warte, jeżeli je człowiek 
zwalczać próbuje i usuwać. Rozumnie.

— A więc słowa potępienia zamiast wyrozu­
miałości ?

— Nie: jedno zamiast drugiego, tylko: i je­
dno i drugie zarazem.

— Przepraszam — jakże się jedno z drugim 
pogodzi? Jeżeli umiemy coś u drugiego zrozumieć,, 
nie bierzemy tego za złe, tylko wybaczamy.

— A jeśli ktoś, w wyższym gimnazjum będąc, 
nie myje sobie żółto - zielonawych zębów i złym od­
dechem razi przez to kolegów, wybaczymy mu, czy 
weźmiemy mu to za złe?

— W wyższym gimnazjum — oczywiście, że 
za złe. Już powinien mieć na tyle poczucia jakie­
goś, żeby się czysto trzymał.

— Pewnie: poczucia higieny i obowiązku to-
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warzyskiego. Ale bywają tacy młodzi ludzie, któ­
rych nie przyzwyczajono do tego zabiegu w latach 
dziecięcych i w gimnazjum niższym — czyż będzie­
my się wobec tego dziwili, że nie objawiają w la­
tach młodzieńczych nawyczki, której nie nabrali 
w dziecięcych? Czy to nie jest zrozumiałe, że, kto 
się nie nauczył ślizgać w niższych klasach, ten się 
źle trzyma na lodzie i w wyższych?

— Zrozumiałe to jest. To prosta rzecz.
— Może i z myciem zębów to samo?
— To samo. Ale co mają zęby do pesymizmu?
— Może coś i mają, ale przede wszystkim to 

widać, że niekiedy rozumieć umiemy coś, co jest 
brzydkie i złe, a wcale nie będziemy tego wyba­
czali; tylko złe nazwiemy złem, a brzydkie brzyd­
kim, choćbyśmy doskonale rozumieli i jedno i dru­
gie. Czy to u innych je spotkamy, czy u siebie sa­
mych. Czy to będzie szło o brudne zęby, czy o na­
łogowe smutki pesymizmu. Zrozumieć, to wcale nie 
to samo, co wybaczyć.

— No dobrze, ale czyż to coś złego: takie 
smutne myśli? — Przecież oprzeć im się niepo­
dobna, kiedy się człowiek trochę zastanawiać za­
cznie. Same się nasuwają każdemu, kto trochę my­
śli. Dlatego są i ładne. Świadczą, że człowiek nie 
tylko kuje łacinę i futbal kopie, ale myśli o czymś, 
o świecie i o życiu.

— A cóż to tak beznadziejnie smutnego 
w obrazie świata, że się niektórym młodym ludziom 
żyć odechciewa, kiedy tylko jego nikły zarys oglą­
dać zaczną? Pokaż i mnie te czarne strony życia 
— jeżeli są naprawdę, będę się i ja gryzł z tobą. 
Zobaczymy, może warto? Więc czemu właściwie 
żyć ci się nie chce?

— Naprzód dlatego, że życie ludzkie jest bar­
dzo krótkie i znikome w porównaniu do długości 
okresów historycznych, albo geologicznych. Czy
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warto, wobec tego, w ogóle?! Tych marnych kilka­
dziesiąt lat — skoro tamte epoki trwają lat milio­
ny? Przecież to zupełnie zniechęca.

— Ale co to ma do rzeczy? To dlategobym 
się zrażał do moich dwóch pokoików, w których mi 
dobrze, że papież ma jedenaście tysięcy sal w Wa­
tykanie? Niechże mu służą — mnie lepiej w moich 
dwóch. Albo dlatego miałaby mi obrzydnąć bułka 
na śniadanie, że diplodokus albo brontosaurus ju­
rajski zjadał dwa wagony wodorostów na zakąskę? 
Wcale nie. Czy, niby, to co dłuższe, to ładniejsze? 
Nic podobnego. Za żadne skarby nie chcę obiadu, 
najwybredniejszego nawet, któryby trwał sześć ty­
godni, ani koncertu nieustannego przez miesiąc, ani 
czarownego wschodu czy zachodu słońca, na który 
musiałbym patrzeć latami. Ani książki zajmującej, 
od którejbym wstać nie mógł. Zdaje się, że każde 
dobro ma swój czas, przez który cieszyć się nim 
można. Jeżeli trwa dłużej, ponad swoją miarę wła­
ściwą, przestaje być dobrem i nuży, zamiast cieszyć. 
Może być, że i życie ma to do siebie. Jakichś dzie­
więćdziesiąt, ośmdziesiąt lat — to bardzo dużo 
i tak. W sam raz wystarczy. Przynajmniej dla mnie. 
Gdyby chcieć więcej — to trzebaby się chyba od­
mładzać z czasem i zapominać — przynajmniej to 
zapominać, co było ciężkie i przykre, aby nie gryzło, 
a to, co było miłe i dobre też, aby nie powszedniało. 
Inaczej nie byłoby wcale przyjemnie ciągnąć starość 
bez końca i miary. Więc może nie zazdrośćmy ka­
mieniom i górom ich długiego wieku, baobabom, 
cedrom, dębom, słoniom i papugom. Bo te właśnie 
długo żyją, a nie widać po nich, żeby były szczę­
śliwsze od człowieka.

A jeżeli o to odmładzanie się i zapominanie 
chodzi, o to, żeby nowe życie nawiązywać z czasem 
bez wspomnień dawnych i bez ciężarów a z podobny­
mi pragnieniami — to człowiek może. Mają przecież 
niektórzy dzieci do nich podobne, a jeżeli się komu 
dzieci nie bardzo udały — to mogą mu się udać
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wnuki, prawnuki, albo i dzieci drugich ludzi. W nich 
się człowiek najlepiej odradza. One się od starszych 
uczą pracować i bawić się i przejmują się nieraz 
naturą tych, z którymi obcowały — żyją potem 
za nich — młode i świeże znowu jakiś czas i po­
dają swą młodość i radość następnym pokoleniom. 
Cudna rzecz być falą w strumieniu życia. Uważam, 
że to znacznie bardziej zabawne: ta odmiana, niż 
to, żeby świat był raz koło razu zapchany starcami, 
po parę tysięcy lat każdym.

Pomyśl, jakie cię, jeszcze interesujące rzeczy 
przez to czekają w życiu, zanim się postarzejesz 
i dni tobie ciężyć zaczną. A gdy już ciężyć zaczną, 
niezbyt długo będzie tej męki.

— Ja to rozumiem i nie o to mi chodzi, żeby 
żyć setki lat. Niechby tam było życie już i krótkie, 
ale chwil złych jest w nim więcej, niż dobrych. To 
jest smutne.

— Wcale w to nie wierzę. I nie ma żadnej pod­
stawy, żeby tak twierdzić. Gdzież jest statystyka 
chwil jednych i drugich? Kto je liczył i sumował? 
Nikt nigdy — więc i twierdzić tak nie można ze 
sensem. A gdyby nawet jakiemuś młodemu czło­
wiekowi tak się życie fatalnie składało narazie, że, 
choć pracuje uczciwie, więcej ma codzień zgryzot, 
niż spokoju i przyjemności, to właśnie taki ma 
poco żyć i, jeśli tylko nie chory, nie kaleka, miał­
bym go za wielkie ladaco, gdyby nie potrafił do 
paru lat wyleźć z biedy i tak sobie życie urządzić, 
jak mu tego potrzeba i jak mu się żyć podoba. 
Oczywista, że w pewnych granicach. Nie musi mieć 
zaraz automobilu i willi pod miastem w ciągu trzech 
lat. Ale nie na tym świat stoi.

Trzeba tylko, żeby umiał łaski życia doceniać 
i nie szukał dziury na całym. A czy to mała przy­
jemność wyjść rano na świeże powietrze, wyspaw­
szy się w miarę i żwawo pracować w jakimś takim 
warsztacie, który człowiek lubi, aż do zdrowego 
zmęczenia? A potem z wolną głową dobre żarty
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i figle i byle co, aby w dobrym towarzystwie? W ta ­
kim trybie życia zła chwila — to wyjątek. I żadna, 
nie trwa bez końca. Najgorsze wygładza czas i nie­
pamięć. A niedziela za miastem w lesie, a saneczki 
zimą a piłka latem, a pogoda na dworze — czy to 
nie cudne rzeczy? Warto żyć. Samobójcy mają 
czego żałować. Świat to niebrzydka rzecz.

— Może być, w końcu, że byłoby tak, gdyby 
nie źli ludzie. Jest tylu ludzi złych, obłudnych, fał­
szywych i niesprawiedliwych i tak wciąż trzeba 
walczyć z nimi, że zupełnie odchodzi ochota do 
wszystkiego. Już lepiej spać i nie myśleć o niczym.

— Ja już widzę, czymbyś ty został najchętniej.
— Na przykład?
— Prokuratorem może albo raczej gorszym 

Chińczykiem.
— Dlaczego niby?
— Bo bardzo oskarżasz ludzi. To rzecz pro­

kuratora.
— A czemu gorszym Chińczykiem? Cóż to 

znowu?
— Bo lepszy Chińczyk sprowadza automobile 

do Pekinu, buduje fabryki, oświetla u siebie ulice, 
uczy się w domu, w Paryżu i w Berlinie, rano wstaje 
i ma pełne ręce roboty, żeby u siebie wyplenić ciem­
notę, głupotę, brud, barbarzyństwo i nienawiść, 
a gorszy Chińczyk pali opium, śpi i nie myśli o ni­
czym. Wszy zjadają go w ciszy niczym niezmąconej.

— Pan sobie przedrwiwa, a ja mówię serio.
— Ja też serio, tylko nie boję się myśleć 

o krok dalej tak samo jak ty i nazywam rzeczy po 
imieniu. I w Chinach i nie w Chinach trafiają się 
ludzie lepsi i gorsi i jedni drugim życie zatruwają 
niepotrzebnie. Zapewne. Kłamią niektórzy i oszu­
kują i kradną i pastwią się nad słabszymi i zęby 
wyszczerzają przeciw tym, których nie rozumieją 
dobrze. Kiedy to widzi młody, dzielny człowiek,



wtedy mu właśnie pilno dorosnąć, wejść w życie 
jak najprędzej i być, jak się należy. Kłamiesz je­
den z drugim, powiada, i udajesz: poczekaj, wyro­
snę i będę tęgim człowiekiem; ja was nauczę mó­
wić prawdę, będę demaskować drugich i samego 
siebie też; nie daruję nikomu; już się znajdą tacy, 
którzy mi pomogą. Przecież ludzi dużo i jest ta ­
kich więcej, jak ja, tylko rozrzuceni po świecie. 
Kradną źli — ja  im na przekór, będę szanował 
cudzy grosz i cudzy czas i cudzą pracę i nauczę 
tego moich bliskich. Krzywdzą ludzkie dzieci — ja 
będę dla nich dobry. Zjadają jedni drugich, ja im 
pokażę, że niepotrzebnie. Sprzymierzę się z ludźmi, 
którzy szerzą światło, będę sam pracował uczciwie 
i drugich tego nauczę. Jakoś to będzie powoli. Jesz­
cze na jutro nie odmienimy świata, ale płynie jakiś 
strumień usiłowań ludzkich w kierunku tego dobra, 
które przyjdzie jutro. Cudna rzecz być falą w tym 
strumieniu.

— Ale jaki strumień? To są przenośnie prze­
cież.

— Przenośnie, aby krócej mówić, ale to prosta 
rzecz, którą można i bez przenośni powiedzieć. 
Chodzi o to, że ludzie dzielni i u nas i gdzie indziej 
n a p r a w i a j ą  z roku na rok, co tylko można, 
aby lepiej było na świecie. Nie tylko ubrania i da­
chy, ale...

— Ubrania naprawiają? Niby: cerują skar­
petki? I to jest ten wielki strumień?

— To małe falki; też dobre, ale widziałeś na 
tej samej linii i większą. Właśnie niedawno ktoś 
z tych, co rano wstają w Europie, wymyślił ciepłe 
pończochy na zimę, takie marmurkowane, na któ­
rych pyłu ulicznego nie znać a grzeją. Teraz i lu­
dziom cieplej i jemu też.

— Myślę — dobrze na tym zarobił.
— Niech ma zdrów; wart tego przecież. Zro­

bił coś dobrego, poprawił coś na świecie. A słyszą-
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łeś może i o tym, że się w Warszawie ludzie złożyli 
niedawno i ufundowali wóz do przewożenia cho­
rych w nagłych wypadkach. Jeden i drugi. Lepiej 
teraz w Warszawie. Poprawili jezdnię latem na 
kilku ulicach, ale dużo jeszcze dróg w Polsce, na 
których ludzie grzęzną albo nogi łamią. Wydano 
trochę książek do nauki, ale więcej ich jeszcze po­
trzeba. Zaczęliśmy budować port — nie mamy jesz­
cze floty. Zaczyna się — dopiero. Robi się.

Nie skończyłbym do rana, gdybym ci chciał 
wymieniać to wszystko, co ludzie na lepsze zmie­
niają powoli; czy to w wojsku, czy w cywilnym 
stanie, na kolejach, w fabrykach, w podatkach, 
w szkołach, w podręcznikach, nawet w zwyczajach. 
Tylko ta  praca idzie powoli, latami. I nie prosto 
pod górę, tylko falistym biegiem. Na gwałt do niej 
młodych, dzielnych ludzi potrzeba — jednych do 
tego, żeby wykonywali porządnie i uczciwie to, co 
obmyślili drudzy i tych potrzeba najwięcej — in­
nych potrzeba na to, aby obmyślali rzeczy nowe, 
lepsze od dawnych — ci mają nieraz ciężki los i nie 
zawsze robią majątki — ale im nie o to chodzi, 
niejednemu. Do obmyślania rzeczy lepszych, niż 
dawne, nie każdy stworzony; na to trzeba mieć gło­
wę ponad zwykłą miarę i taką pasję do roboty, że­
by się człowiekowi paliła w rękach, — wszystko 
jedno, czy się na tym zyska, czy straci i czy cię lu­
dzie za to pochwalą, czy wyśmieją, nagrodzą, czy 
błotem obrzucą.

— Ale to dopiero jest coś warte swoją drogą. 
Takiemu to musi być nieraz dobrze, choć jest sam. 
Kiedy się zapali i wie, co robi i na co. Taki wyna­
lazca jakiś, albo ja wiem kto jeszcze...

— Albo badacz, albo prawodawca, albo kie­
rownik fabryki, albo szkoły, albo introligator pomy­
słowy, albo kupiec, który sposób reklamy ulepsza 
i wprowadza towar dobry, a niespotykany dotych­
czas. Na każdym polu prawie jest miejsce do ob­
myślania czegoś lepszego, niż było wczoraj i za
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króla Ćwioczka. Ale to, jak mówię, dla wybranych 
ludzi droga. W życiu, jak w wojsku. Potrzeba tro­
chę szarży, a najwięcej potrzeba szeregowych, aby 
wszystkim było jutro lepiej, niż dziś. Potrzeba ma­
sami i na gwałt tych ludzi, którzy rano wstają, 
przychodzą na czas, pracują uczciwie, a nie nibyto,— 
dotrzymują zobowiązań, nie kradną i nie umieją 
się wyłgiwać od roboty i odpowiedzialności; nie są 
ciężarem dla nikogo. Jestem przekonany, że i ty 
w gruncie rzeczy wolałbyś być takim i zasługiwać 
na zadowolenie własne i drugich, być czymś i być 
kimś, niż zostać przekreślonym zerem. To marny 
los przecież. Bardzo to marne biedactwa, które się 
tak boją ludzkiego fałszu i obłudy i niesprawiedli­
wości, że wolą nie próbować życia w ogóle, tylko 
odchodzą umyślnie przed czasem, albo się gdzieś po 
zaciszach kryją, nie widząc, że nie sposób być dob­
rym człowiekiem w czterech ścianach.

— Jakto? Przecież dobry ten, co nie robi źle. 
Powiadają, że trzeba tylko unikać zła.

— Nie wart wspomnienia ten, który tylko uni­
ka zła. Dopiero ten dobry, który r o b i  dobrze; to, 
co do niego należy. A nie wart żyć taki, co nie robi 
źle i nie robi dobrze — i nic, tylko unika zła. Uni­
kać życia, trudu na swoim polu i męki, jak wypa­
dnie, to wstyd dla człowieka. Wstyd dla żywej isto­
ty. Zła nie unikać, tylko je zwalczać warto i na­
prawiać. I w drugich i w sobie samym. Ale nie 
w czterech ścianach — to jest życie godne stonogi; 
tylko w warsztacie, w fabryce, w szkole, w polu, 
w domu, w sklepie, w biurze, w żywej współpracy 
z drugimi. Tam dopiero zaczyna się dobro i praw­
dziwy człowiek.

— Pan mnie trochę wstydzi i wsiada na mnie, 
jak na łysego konia. Ja, ostatecznie, jestem gotów 
i pracować, ale życie jest pełne zawodów. Człowiek 
się spodziewa Bóg wie czego i wyobraża sobie, że 
dokona cudów, a potem nie wiele z tego wychodzi. 
I na ludziach zawodzi się z czasem. Bierze nieje-
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dnego za przyjaciela, a znajduje w nim egoistę 
i tak wciąż.

— Ma za swoje. A poco się spodziewał zbyt 
wiele? Jeżeli do człowieka przychodzisz z ukrytą 
nadzieją, że będziesz od niego miał same cukierki 
i kwiaty, uśmiechy i przyjemności i tak wciąż — 
przygotuj się z góry na zawód. Ale idź do drugiego 
człowieka z tym, że oto ty dla niego chcesz być 
dobry, choćby on się miał nawet gniewać na ciebie 
i niechęcią odpłacał twoje przysługi. Rób mu dobrze, 
jak ci serce każe, i nie czekaj wdzięczności. Nie 
licz na nią i wyperswaduj sobie z góry to intere­
sowne oczekiwanie, a zobaczysz, że cię żaden za­
wód nie spotka. Boś żadnych nagród nie czekał 
z zewnątrz, tylko ci było przyjemnie dawać według 
własnej serdecznej potrzeby. Tak w przyjaźni. 
A tam, gdzie nie o przyjaźń idzie, tylko o zobowią­
zanie, gdzie ci się coś od drugiego należy, tam swe­
go prawa z góry pilnuj, a jeśli cię zawód spotka, 
wtedy prawa dochodź. I uważaj na drugi raz. Dla 
człowieka, który chce być mądry, zawody życiowe 
są bardzo cenne. Uczą przecież. Nauka zawsze coś 
warta.

— Może i warta, ale poco właściwie to wszyst­
ko? Jaki cel życia? To pytanie nieraz mię dręczy, 
a nie umiem na nie odpowiedzieć.

— Wiesz, zawsze dobrze się jest zastanowić, 
o co my się właściwie pytamy, kiedy nam się jakieś 
pytanie nasuwa. Bo nieraz nas dręczą pytania wie­
loznaczne i niejasne i fałszywie postawione, o któ­
rych lepiej było nie myśleć. Więc o co w tym py­
taniu chodzi właściwie? O cel? O cel życia twojego, 
czy życia wszystkich istot żywych na całej ziemi?

— I o jedno i o drugie. Ale przede wszystkim 
o to pierwsze.

— I ja pamiętam, że w młodym wieku zamę­
czałem ojca pytaniami: „A na co to?“, „A poco to?“ 
Naprzód było łatwo o odpowiedzi, bo zapytywałem
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bądź to o narzędzia, bądź o czynności, które ludzie 
stosują, chcąc uzyskać to lub owo, czego pragną. 
Stąd ojciec nigdy nie był w kłopocie, jeżelim go 
pytał bądź to o jego własne narzędzie lub zajęcie, 
bądź też o narzędzie lub zajęcie innego człowieka 
lub zwierzęcia, które ojciec znał dobrze i rozumiał 
się na jego robocie.

Odpowiedzi, które dostawałem, cieszyły mnie 
tak bardzo, że czasem zacząłem te pytania docze­
piać i tam, gdzie wcale nie szło o czyjeś narzędzia 
i środki, gdzie szło o rzeczy, których nikt do nicze­
go nie stosuje. Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że 
nie wszystko, co istnieje, jest narzędziem człowieka 
czy innych żywych istot. Myślałem, że wszystko. 
Zapytywałem więc i o to, poco dwa a dwa jest 
cztery, i poco są liczby większe, niż te, którymi 
rachujemy, i poco idzie dym z komina, kiedy się 
pali pod kuchnią, i na co do gwiazd jest tak daleko, 
a do Krakowa bliżej, i poco ludzie starsi mają siwe 
włosy i łyse głowy i poco kot musi mordować my­
szy a wilk barany, zamiast zabijać marchewkę albo 
kapustę, jak to zając robi, kiedy głodny. I na co 
tyle nasion ginie mamie, a tylko ich znikoma czą­
stka dochodzi. I poco są trzęsienia ziemi i wybuchy 
wulkanów i zarazy. Ojciec był wtedy w kłopocie. 
Dziś mu się nie dziwię zupełnie. Zbywał mnie żar­
tami, albo odsyłał do innych albo mi wymieniał 
przyczynę zjawiska zamiast celu, o który pytałem, 
i zdawało mi się, że nie odpowiadał swobodnie. Za­
pewne; byłbyś i ty w kłopocie, gdyby cię dziecko 
pytało np., jaki kolor ma drugi przypadek liczby 
mnogiej.

Otóż, kiedy ty mnie dziś pytasz, poco się tyle 
zwierząt i roślin rodzi, pracuje, walczy, zabija na­
wzajem, musi cierpieć i ginie, jestem i ja w kło­
pocie. Żartami nie chcę cię zbywać, a nie myślę 
udawać mądrzejszego, niż jestem. Jeżeli chcesz, za­
pytaj o to innych, a możeś już słyszał kiedy, jak 
odpowiadają. Pomyśl nad tą odpowiedzią i, jeżeli
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ci wystarczy, bądź zadowolony. A gdyby ci było 
trudno o zadowalającą odpowiedź — to jeszcze 
małe stąd zmartwienie. Bo ci przede wszystkim 
chodzi me o cel bakteryj chorobotwórczych i jelito­
wych glist czy minogów, albo żmij, wilków i zajęcy, 
tylko o cele życia ludzkiego. Tu łatwiej o odpowiedź. 
Przyjrzyj się porządnym ludziom, a zobaczysz, ja­
kie mają cele. Poco wstał rano dobry stolarz i zjadł 
śniadanie? Ma dziś wykończyć szafę na książki, 
a w tym miesiącu jeszcze całe urządzenie sklepowe. 
A jaki cel ma w życiu ta pani z przeciwka? Małe 
dzieci chce wychować na ludzi i dbać o to, aby 
zawsze miały obiad na czas i całe rękawy. Tego 
pragnie, do tego celu zmierza rano i wieczór. Ktoś 
inny ma w tym roku napisać książkę i co dnia około 
niej pracuje, inny wstąpił do zegarmistrza i w ciągu 
trzech lat chce się wyzwolić i usamodzielnić. Zależy 
mu na tym i on zmierza do tego uczciwie i wy­
trwale. Inny sobie powiedział: zapoznam się z me­
dycyną czy z archeologią i do tego zmierza wy­
trwale i serio. Oto masz ludzi porządnych i widzisz 
ich cele. Dobro jutra. Każdy z nich jest jakby na­
rzędziem do lepszego jutra. Dobrze też tym ludziom 
na świecie, choć bieduje niejeden. Życie go nagra­
dza. A spotkasz i gniłków; takich, którym właści­
wie na niczym zbytnio nie zależy, za głupi na to, 
żeby się czymś zainteresować poważnie i za leniwi 
na to, żeby się czegoś chwycić zębami i nie puścić, 
zbyt słabi na to, żeby do czegoś zmierzać wytrwale 
i poważnie — sami nie wiedzą, czego chcą i plączą 
się po świecie bożym, pasorzytując, na kim się zda­
rzy — smutni przeważnie i znudzeni w głębi duszy; 
bałamucą się byle czym — odczuwają dziwną pust­
kę wT życiu i pytanie się im nasuwa: jaki właściwie 
cel ma to wszystko razem? I poco ja się włóczę po 
tym świecie?

— Pan do mnie pije niby?
— Gdzieżbym śmiał! Mieć cię za gniłka, ograni­

czonego i upośledzonego na sile woli? Nie znam cię

o
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przecież i nawet ty nie znasz samego siebie. Nawet 
i ty sam nie masz prawa dziś takiego wyroku wyda­
wać o sobie samym, bo nie wiesz, jakie jeszcze w to­
bie siedzą możliwości dobre i śpią narazie. Tobie za­
leży jednak na pewnych rzeczach i osobach. Ty kogoś 
i coś kochasz, tylko nie bardzo.

— A skąd pan wie, że nie bardzo? Właśnie że...
— Bo gdybyś ty cokolwiek albo kogokolwiek 

ukochał bardzo, tak naprawdę — to rano byś się zry­
wał, aby móc pracować dla niego — jak ta pani dla 
swoich dzieci, albo ten profesor nad swoją książką 
i byłoby ci dobrze na świecie i miałbyś cel wyraźny 
przed sobą. Ja też bardzo wierzę, że go znajdziesz. 
Inaczej źlebym o tobie zaczął myśleć, ale dopiero po 
śmierci.

— Jakto: po śmierci? Po czyjej?
— Oczywista, że po twojej, gdybym cię prze­

żył i coś wiedział o tobie. Jak długo człowiek żyje, 
nigdy nie można być pewnym, że nic z niego nie bę­
dzie. Niejeden już się plątał bez celu i bąki zbijał 
i czas tracił, aż na niego przyszedł czas — czasem 
nieszczęście jakieś, czasem wiek, czasem człowiek, 
który nim wstrząsnąć potrafił i obudził śpiocha — 
dość, że się nieraz w człowieku lichym poprzednio bu­
dziła jakaś pasja do tej czy innej roboty, umiłowanie 
jakieś poważne, potrzeba oddania się robocie i z nią 
przychodziło zadowolenie i pogoda wewnętrzna. 
A niejeden nie dostąpił tego i marnie skończył — 
nieraz i samobójczo.

— A czy to nie jest honorowe wyjście, jeżeli 
ktoś nie potrafi inaczej?

— Honorowe? Co ty wyplatasz, chłopcze?! Sa­
mobójstwo, to dopiero pieczątka hańby, którą życie 
kładzie na lichych jednostkach ich własną ręką.

— Jakto hańby? Przecież to się nazywa śmierć 
honorowa.



— W brukowych gazetkach; podobnie jak głu­
pia śmierć w pojedynku.

— Więc i ta  głupia?
— Bardzo niemądra. Przecież trzeba być mo­

cno ograniczonym, żeby się z kimś źle wychowanym 
szturkać ostrem narzędziem, póki ktoś komuś oka 
nie wydłubie, albo krwi nie wypuści. Na to, żeby nie­
którzy niemądrzy ludzie udawali, że człowieka za to 
szanują. Ale o tym warto osobno pomówić kiedyś. 
Śmierć w pojedynku albo kalectwo w nim odniesio­
n e— to w oczach ludzi myślących nie zaszczyt, tyl­
ko naturalna kara za głupotę i brak cywilnej odwa­
gi. Bo to ze strachu przed opinią głupich ludzi, lu­
dzie niemądrzy stają do pojedynków. Boją się, żeby 
ich ktoś niemądry nie posądził o brak ambicji i dla­
tego wolą: usiłowane morderstwo.

— Ale samobójstwo? Czyż nigdy nie odbierają 
sobie życia ludzie dzielni?

— My w tej chwili o tym nie mówimy.
— Jakto nie? Właśnie o tym. O samobójstwie, 

a nie o pojedynkach.
— Owszem; mówimy o różnych haniebnych 

śmierciach. Jedna — to ten zgon „na placu honoro­
wego boju“, jak się wyrażają gazetki, a druga to sa­
mobójstwo młodego człowieka na tle braku celów 
w życiu. Taki młodzieniec — to przecież wcale nie 
dzielny człowiek, tylko ktoś, kto nikogo i niczego 
mocno nie ukochał, nie był w stanie oddać się żadnej 
pracy, któraby mu zadowolenie dawała; małe serce 
i mała głowa; czekało go życie z trudem i radością, 
wołał go dzień jutrzejszy; mógł był i powinien był coś 
w życiu zrobić i czegoś użyć, a on z pola zwiał i ze 
swego ciała zwłoki zrobił; tyle tylko dokonał w ży­
ciu. I to się ma szanować? To ma być honor? Jakaś, 
mimowoli, pogardliwa litość co najwyżej ; nad odpad­
kiem, który miał pewne rysy człowieka. Marny los 
w ogóle.
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— Może być, ale zawsze już koniec wtedy 
wszystkiego i co mu kto zrobi wtedy?

— Zapytaj się księdza katechety, czy koniec. 
Mnie się największą karą dla takiego mydłka wyda­
je to, że się raz na zawsze odciął od życia. Najgor­
szych zbrodniarzy tak karzą.

Dziury w niebie nie będzie, kiedy go zabraknie; 
to pewna; i strumień żywota też nie zmieni koryta 
z tego powodu. Największą stratę poniesie on sam. 
Gdyby wiedział, co stracił przez to, nigdyby tego nie 
był robił. Życie karze odmową wszelkich przyjemno­
ści tych, którzy od niego uciekają.

— A ja to inaczej brałem; miałem wrażenie, że 
to jest pewna furtka, przez którą zawsze można 
uciec, kiedy człowiek za wiele nabroi, skompromituje 
się i nie ma co dalej robić pomiędzy ludźmi. Albo mu 
zbyt ciężko żyć.

— Zostaw tę „piękną“ furtkę przychwj^conym 
bandytom, zdemaskowanym złodziejom, nieuleczal­
nym głupcom, a my obaj nawet niepotrzebnie o tym 
mówimy, bo ani ty serio o tym nie myślisz, ani ja. Ja 
mam celów w życiu więcej, niż mi czasu starczy, a ty 
swoje z pewnością odnajdziesz. Mojej robocie jeszcze 
do końca daleko; twojej nie wiem jak, ale zapewne 
też nie blisko. Obu nas czekają w warsztatach. 
W którym mnie, to wiem; w którym ciebie, zobaczy­
my. Jeden i drugi z nas dużo pracy ma przed sobą 
i dużo z nią radości. Na pewno.

A jeżeli nas przy pracy kiedyś, albo przy zaba­
wie śmierć zaskoczy, nie będziemy się gryźli z tego 
powodu. Jeżeli każdy z nas powie sobie wtedy: com 
mógł zrobić w życiu, tom robił, i com mógł brać z ży­
cia, tom brał. Dobrze teraz i drugim miejsce zrobić. 
Czekają. Dla mnie przynajmniej wielką będzie rado­
ścią, że wcale nie będę „niezastąpiony“, tylko na mo­
je miejsce, które wypełniałem jak umiałem, przyjdzie 
drugi, młody, który to równie dobrze, ba — lepiej, 
przez jakiś czas, potrafi. Rzecz na tym tylko zyska.
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A o nią przecież chodzi przede wszystkim. Rzecz ja­
kaś, mnie czy tobie najmilsza, a może obu nam po­
spolita ? O nią przede wszystkim warto dbać, bo trwa, 
i koło niej chodzić, a o jednostki mniejsza. Nie my­
ślisz, że jakoś tak?

— Może być; ja sobie to wszystko jeszcze raz 
muszę rozważyć, bo tak się dużo mówiło: o tym 
i o tamtym.

— Ja też to zrobię. Do miłego widzenia narazie.
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