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Wiadystaw Witwicki, najwybitniejszy wspotcze-
sny filozof polski, urodzit sie¢ JO. IV. 1878 r. w Lu-
baczowie. Od drugiego roku zycia chowat sie we
Lwowie. Tu skonczyt szkote powszechna, gimnazjum
(klasyczne) i Wydzial Filozoficzny Uniwersytetu
J. K. Na Uniwersytecie studiowat nauki przyrodni-
cze pod kierunkiem Prof. Dybowskiego, Nusbauma,
Ciesielskiego, Dunikowskiego, Siemiradzkiego, Zu-
bera, Radziszewskiego, Zakrzewskiego a rdéwnocze-
snie filozofie pod kierunkiem Kazimierza Twardow-
skiego. W roku 1900 ztozyt egzamin na nauczyciela
nauk przyrodniczych w szkotach $rednich i doktorat
filozofii na podstawie rozprawy p. t. ,.Analiza psy-
chologiczna ambicji”. Na dalsze studia wyjechat do
Wiednia i Lipska, gdzie studiowat psychologie
w pracowni W. Wundta. Po powrocie zaczat pra-
cowaé we Lwowie jako nauczyciel szkét Srednich
meskich i zenskich i habilitowat sie w r. 1904 do
filozofii na podstawie pracy p. t. ,,Analiza psycholo-
giczna objawow woli" jako docent prywatny Uni-
wersytetu J. K.

W roku 1919-ym powotany na katedre psycho-
logii do Warszawy, gdzie dotgd pracuje jako pro-
fesor. Wydal miedzy innymi pracami Zarys Psy-
chologii dla szkét Srednich, dwutomowy podrecznik
psychologii dla szkét wyzszych, rzecz ,,0 Zrddtach
poznania zycia uczuciowego", ,,0 jednosci prawdy
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i dobra', psychologia a wojsko*, ,,Wiadomosci
0 stylach*, pisat przez szereg lat sprawozdania z wy-
stawy sztuk pieknych we Lwowie w Stowie Pol-
skiem a wydal tez dwanascie tomow przektadéw
1komentarzy do pism Platona. llustrowat ksigzki dla
miodziezy, wykonywat dyplomy honorowe, projek-
towat oktadki ksigzek, ekslibrysy i zbudowat dla
Uniwersytetu J. P. w Warszawie ruchomy model,
w ktorym sie widok bryly zwieksza, zmniejsza i pra-
widtowo zmienia, zaleznie od zmian pozycji oka
w stosunku do widzianej bryly. Wykonat medal
pamiagtkowy na jubileusz Prof. Twardowskiego, sze-
reg akwafort, litografij, prac olejnych, pastelowych
i akwarelowych, fotografij oraz rzeib zostajacych
w posiadaniu prywatnym i w zbiorach publicznych
we Lwowie. W Uniwersytecie J. P. w Warszawie
prowadzi zlecony kurs rysunku odrecznego.



Powiada mi kto$ niedawno: Prosze pana, znam
wielu miodych ludzi, ktérzy cierpig na pesymizm.
Nie mogtby im pan co na to poradzic?

— Poradzi¢ radbym bardzo, powiadam, ale
mi sie to wydaje trudne. Wiem, ze nieraz szczera
rozmowa na niejedno cierpienie czlowiekowi po-
moze, ale musi to by¢ naprawde rozmowa i musi
by¢ szczera i nie jedna.

— A gdyby tak ktéry z chtopcéw napisat
i otwarcie przedstawit, co mysli i czuje i jak mu
jest i dlaczego?

— Mozemy sprobowaé, ale za skutek takiej
kuracji na niewidziane nie chce odpowiada¢. Lu-
dziom nawet i ustnie trudno sie porozumie¢, a c6z
dopiero listami?

W jaki$ czas potem dostaje list. Powiada w nim
mtody cztowiek sam o sobie, ze jest pesymistg. Zna-
czy to, ze mu sie zycie w czarnych kolorach przed-
stawia, wszystko na S$wiecie wydaje mu sie zie
i uwaza, ze w ogdle zy¢é nie warto.

Kiedym to wyznanie przeczytal, nawigzata sie
rozmowa miedzy autorem listu i jego adresatem,
jak to nieraz cztowiek w duchu rozmawia z kims,
kogo na oczy nie widziat, a tylko jego pismo czyta.
Zapytatem naprz6d miodego cziowieka: Stuchaj,
a jeste$ ty zdrow?

— Jak ryba, powiada.

— Ja tam nie bardzo jestem tego pewny.
Lekarz tylko mogiby to na pewno powiedzie¢ i to
po dluzszej obserwacji. Ze cztowiek niezdrow bywa
smutny i skionny do czarnych mysli — to rzecz
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wiadoma. Ale bywajg takie czarne nastroje i u zdro-
wych ludzi w mtodym wieku. PoZniej sie z tego wy-
rasta i czlowiek sie sam dziwi, ze podobne rzeczy
myslat i pisa¢ byt gotow. Zadowolony pdzniej, ze
to przeszto, jak pochmurny dzien na wiosne. Bywa
smutek okresu dojrzewania. To czeste.

— Juz to znam — powiada — ten u$miech
pobtazliwy i lekcewazacy.

— Woecale nie lekcewazacy, bo przeciez chodzi
0 czyjes cierpienie, a nie 0 moje wiasne, a nie po-
btazliwy, bo taki pesymizm ani mi sie czym$ oboje-
tnym nie wydaje, ani czym$ btahym, tylko u zdro-
wego cztowieka czym$ brzydkim 1 ztym, jak kazde
leniwe cierpienie.

— A to co: ,leniwe cierpienie*?

— Shusznie podchwytujesz, bo, Scisle biorac,
cierpienie nigdy nie bywa leniwe, tylko ten bywa
leniwy, ktdry cierpi, a cierpienia nie zwalcza i nie
unika go wszelkimi godziwymi sposobami. Cierpie-
nie tylko wtedy co$ jest warte, jezeli je czlowiek
zwalcza¢ prébuje i usuwaé. Rozumnie.

— A wiec stowa potepienia zamiast wyrozu-
miatosci ?

— Nie: jedno zamiast drugiego, tylko: i je-
dno i drugie zarazem.

— Przepraszam — jakze sie jedno z drugim
pogodzi? Jezeli umiemy co$ u drugiego zrozumiec,,
nie bierzemy tego za zle, tylko wybaczamy.

— A jeSli ktos, w wyzszym gimnazjum bedac,
nie myje sobie z6tto - zielonawych zebow i ztym od-
dechem razi przez to kolegéw, wybaczymy mu, czy
wezmiemy mu to za zie?

— W wyzszym gimnazjum — oczywiscie, ze
za zie. Juz powinien mie¢ na tyle poczucia jakie-
gos, zeby sie czysto trzymat.

— Pewnie: poczucia higieny i obowigzku to-
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warzyskiego. Ale bywajg tacy miodzi ludzie, kto-
rych nie przyzwyczajono do tego zabiegu w latach
dzieciecych i w gimnazjum nizszym — czyz bedzie-
my sie wobec tego dziwili, ze nie objawiajg w la-
tach miodzienczych nawyczki, ktdérej nie nabrali
w dzieciecych? Czy to nie jest zrozumiale, ze, kto
sie nie nauczyt slizgaé w nizszych klasach, ten sie
Zle trzyma na lodzie i w wyzszych?

— Zrozumiate to jest. To prosta rzecz.
— Moze i z myciem zebow to samo?
— To samo. Ale co majg zeby do pesymizmu?

— Moze co$ i majg, ale przede wszystkim to
widaé, ze niekiedy rozumie¢ umiemy co$, co jest
brzydkie i zle, a wcale nie bedziemy tego wyba-
czali; tylko zte nazwiemy ztem, a brzydkie brzyd-
kim, cho¢bySmy doskonale rozumieli i jedno i dru-
gie. Czy to u Innych je spotkamy, czy u siebie sa-
mych. Czy to bedzie szto o brudne zeby, czy o na-
togowe smutki pesymizmu. Zrozumieé¢, to wcale nie
to samo, co wybaczyc.

— No dobrze, ale czyz to co$ ziego: takie
smutne mysli? — Przeciez oprze¢ im sie niepo-
dobna, kiedy sie cztowiek troche zastanawiaé za-
cznie. Same sie nasuwaja kazdemu, kto troche my-
§li. Dlatego sg i fadne. Swiadcza, ze cziowiek nie
tylko kuje tacine i futbal kopie, ale mysli o czyms,
0 Swiecie i 0 zyciu.

— A c0z to tak beznadziejnie smutnego
w obrazie Swiata, ze sie niektorym miodym ludziom
zy¢ odechciewa, kiedy tylko jego nikly zarys ogla-
da¢ zaczng? Pokaz i mnie te czarne strony zycia
— jezeli sa naprawde, bede sie i ja gryzt z toba.
Zobaczymy, moze warto? Wiec czemu wiasciwie
zy¢ ci sie nie chce?

— Naprzdd dlatego, ze zycie ludzkie jest bar-
dzo krétkie i znikome w poréwnaniu do diugosci
okresow historycznych, albo geologicznych. Czy
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warto, wobec tego, w ogdle?! Tych marnych Kilka-
dziesigt lat — skoro tamte epoki trwajg lat milio-
ny? Przeciez to zupetnie zniecheca.

— Ale co to ma do rzeczy? To dlategobym
sie zrazat do moich dwdch pokoikdw, w ktorych mi
dobrze, ze papiez ma jedenaScie tysiecy sal w Wa-
tykanie? Niechze mu stuzg — mnie lepiej w moich
dwoch. Albo dlatego miataby mi obrzydnaé butka
na $niadanie, ze diplodokus albo brontosaurus ju-
rajski zjadat dwa wagony wodorostdbw na zakgske?
Wecale nie. Czy, niby, to co dluzsze, to tadniejsze?
Nic podobnego. Za zadne skarby nie chce obiadu,
najwybredniejszego nawet, ktoryby trwat szes$¢ ty-
godni, ani koncertu nieustannego przez miesigc, ani
czarownego wschodu czy zachodu stoica, na ktory
musiatbym patrze¢ latami. Ani ksigzki zajmujacej,
od ktérejpbym wstaé nie mogt. Zdaje sie, ze kazde
dobro ma swdj czas, przez ktéry cieszyé sie nim
mozna. Jezeli trwa dluzej, ponad swojg miare wia-
Sciwa, przestaje by¢ dobrem i nuzy, zamiast cieszyc.
Moze by¢, ze i zycie ma to do siebie. Jakich$ dzie-
wiecdziesigt, osSmdziesigt lat — to bardzo duzo
i tak. W sam raz wystarczy. Przynajmniej dla mnie.
Gdyby chcie¢ wiecej — to trzebaby sie chyba od-
miadza¢ z czasem i zapomina¢ — przynajmniej to
zapominac, co byto ciezkie i przykre, aby nie gryzio,
a to, co bylo mite i dobre tez, aby nie powszedniato.
Inaczej nie bytoby wcale przyjemnie ciggnaC starosc
bez konca i miary. Wiec moze nie zazdros¢my ka-
mieniom i gérom ich dlugiego wieku, baobabom,
cedrom, debom, stoniom i papugom. Bo te wiasnie
dlugo zyja, a nie widaé po nich, zeby byly szcze-
$liwsze od cztowieka.

A jezeli o to odmifadzanie sie i zapominanie
chodzi, o to, zeby nowe zycie nawigzywac z czasem
bez wspomnieA dawnych i bez ciezaréw a z podobny-
mi pragnieniami — to czlowiek moze. Majg przeciez
niektorzy dzieci do nich podobne, a jezeli sig komu
dzieci nie bardzo udalty — to mogg mu sie udaé



9

wnuki, prawnuki, albo i dzieci drugich ludzi. W nich
sie cztowiek najlepiej odradza. One sie od starszych
uczg pracowa¢ i bawi¢ sie i przejmujg sie nieraz
naturg tych, z ktérymi obcowaly — zyja potem
za nich — miode i $wieze znowu jaki$ czas i po-
dajg swa miodos¢ i rado$¢ nastepnym pokoleniom.
Cudna rzecz by¢ falg w strumieniu zycia. Uwazam,
ze to znacznie bardzieli< zabawne: ta odmiana, niz
to, zeby Swiat byt raz koto razu zapchany starcami,
po pare tysiecy lat kazdym.

Pomysl, jakie cie, jeszcze interesujagce rzeczy
przez to czekajg w zyciu, zanim sie¢ postarzejesz
I dni tobie ciezyc zaczng. A gdy juz ciezy¢ zaczng,
niezbyt dtugo bedzie tej meki.

— Ja to rozumiem i nie o to mi chodzi, zeby
zy¢ setki lat. Niechby tam bylo zycie juz i krétkie,
ale chwil ztych jest w nim wiecej, niz dobrych. To
jest smutne.

— Woecale w to nie wierze. | nie ma zadnej pod-
stawy, zeby tak twierdzi¢. Gdziez jest statystyka
chwil jednych i drugich? Kto je liczyt i sumowat?
Nikt nigdy — wiec i twierdzi¢ tak nie mozna ze
sensem. A gdyby nawet jakiemu$ miodemu czio-
wiekowi tak sie zycie fatalnie skladato narazie, Zze,
choé pracuje uczciwie, wiecej ma codzien zgryzot,
niz spokoju i przyjemnosci, to wiasnie taki ma
poco zy¢ 1, jesli tylko nie chory, nie kaleka, miat-
bym go za wielkie ladaco, gdyby nie potrafit do
paru lat wylez¢ z biedy i tak sobie zycie urzadzic,
jak mu tego potrzeba i jak mu sie zy¢ podoba.
Oczywista, ze w pewnych granicach. Nie musi mie¢
zaraz automobilu i willi pod miastem w ciggu trzech
lat. Ale nie na tym S$wiat stoi.

Trzeba tylko, zeby umiat taski zycia doceniac
i nie szukat dziury na catym. A czy to mata przy-
jemno$¢ wyjs¢ rano na Swieze powietrze, wyspaw-
szy sie w miare i zwawo pracowa¢ w jakim$ takim
warsztacie, Kktory cziowiek lubi, az do zdrowego
zmeczenia? A potem z wolng glowg dobre zarty
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i figle i byle co, aby w dobrym towarzystwie? W ta-
kim trybie zycia zta chwila — to wyjatek. | Zadna,
nie trwa bez konca. Najgorsze wygtadza czas i nie-
pamiec. A niedziela za miastem w lesie, a saneczkKi
zimg a pitka latem, a pogoda na dworze — czy to
nie cudne rzeczy? Warto zy¢. Samobodjcy majg
czego zatowaé. Swiat to niebrzydka rzecz.

— Moze by¢, w koncu, ze byloby tak, gdyby
nie zli ludzie. Jest tylu ludzi ztych, obtudnych, fal-
szywych i niesprawiedliwych i tak wcigz trzeba
walczy¢ z nimi, ze zupetnie odchodzi ochota do
wszystkiego. Juz lepiej spac¢ i nie mysle¢ o niczym.

— Ja juz widze, czymby$ ty zostat najchetnie;j.

— Na przyktad?

— Prokuratorem moze albo raczej gorszym
Chinczykiem.

— Dlaczego niby?

— Bo bardzo oskarzasz ludzi. To rzecz pro-
kuratora.

— A czemu gorszym Chinczykiem? Coéz to
znowu?

— Bo lepszy Chinczyk sprowadza automobile
do Pekinu, buduje fabryki, oswietla u siebie ulice,
uczy sie w domu, w Paryzu i w Berlinie, rano wstaje
i ma petne rece roboty, zeby u siebie wypleni¢ ciem-
note, gtupote, brud, barbarzynstwo i nienawisc,
a gorszy Chinczyk pali opium, $pi i nie mysli o ni-
czym. Wszy zjadajg go w ciszy niczym niezmaconej.

— Pan sobie przedrwiwa, a ja mdwie serio.

— Ja tez serio, tylko nie boje sie mysleé
0 krok dalej tak samo jak ty i nazywam rzeczy po
imieniu. I w Chinach i nie w Chinach trafiajg sie
ludzie lepsi i gorsi i jedni drugim zycie zatruwaja
niepotrzebnie. Zapewne. Kilamig niektérzy i oszu-
kujg i kradng i pastwig sie nad stabszymi i zeby
wyszczerzajg przeciw tym, ktoérych nie rozumieja
dobrze. Kiedy to widzi miody, dzielny cziowiek,



wtedy mu wiasnie pilno dorosng¢, wejs¢ w zycie
jak najpredzej i byc, jak sie nalezy. Kiamiesz je-
den z drugim, powiada, i udajesz: poczekaj, wyro-
sne i bede tegim czlowiekiem; ja was naucze mo-
wic prawde, bede demaskowac drugich i samego
siebie tez; nie daruje nikomu; juz sie znajdg tacy,
ktérzy mi pomoga. Przeciez ludzi duzo i jest ta-
kich wiecej, jak Ja, tylko rozrzuceni po Swiecie.
Kradng zli — ja im na przekér, bede szanowat
cudzy grosz i cudzy czas 1 cudzg prace i naucze
tego moich bliskich. Krzywdzg ludzkie dzieci — ja
bede dla nich dobry. Zjadajg jedni drugich, ja im
pokaze, ze niepotrzebnie. Sprzymierze sie z ludZmi,
ktérzy szerza Swiatto, bede sam pracowat uczciwie
i drugich tego naucze. Jako$ to bedzie powoli. Jesz-
cze na jutro nie odmienimy Swiata, ale plynie jaki$
strumien usitowan ludzkich w kierunku tego dobra,
ktore przyjdzie jutro. Cudna rzecz by¢ falg w tym
strumieniu.

~ — Ale jaki strumien? To s przenosnie prze-
ciez.

— Przenosnie, aby krécej moéwié, ale to prosta
rzecz, ktorg mozna 1 bez przeno$ni powiedzieC.
Chodzi o to, ze ludzie dzielni I u nas i gdzie indziej
naprawiajg z roku na rok, co tylko mozna,
aby lepiej byto na S$wiecie. Nie tylko ubrania i da-
chy, ale...

— Ubrania naprawiajg? Niby: cerujg skar-
petki? | to jest ten wielki strumien?

— To mate falki; tez dobre, ale widziate$ na
tej samej linii i wiekszg. Wiasnie niedawno kto$
z tych, co rano wstaja w Europie, wymyslit ciepte
ponczochy na zime, takie marmurkowane, na Kkto-
rych pyhu ulicznego nie zna¢ a grzejg. Teraz i lu-
dziom cieplej i jemu tez.

— Mysle — dobrze na tym zarobit.

— Niech ma zdréw; wart tego przeciez. Zro-
bit co$ dobrego, poprawit co$ na Swiecie. A stysza-



12

te$ moze i o tym, ze sie w Warszawie ludzie ztozyli
niedawno i ufundowali w6z do przewozenia cho-
rych w nagtych wypadkach. Jeden i drugi. Lepiej
teraz w Warszawie. Poprawili jezdnie latem na
Kilku ulicach, ale duzo jeszcze drég w Polsce, na
ktérych ludzie grzezng albo nogi tamig. Wydano
troche ksigzek do nauki, ale wiecej ich jeszcze po-
trzeba. ZaczeliSmy budowaé port — nie mamy jesz-
cze floty. Zaczyna sie — dopiero. Robi sie.

Nie skonczytbym do rana, gdybym ci chciat
wymienia¢ to wszystko, co ludzie na lepsze zmie-
niajg powoli; czy to w wojsku, czy w cywilnym
stanie, na kolejach, w fabrykach, w podatkach,
w szkotach, w podrecznikach, nawet w zwyczajach.
Tylko ta praca idzie powoli, latami. | nie prosto
pod gore, tylko falistym biegiem. Na gwatt do niej
miodych, dzielnych ludzi potrzeba — jednych do
tego, zeby wykonywali porzadnie i uczciwie to, co
obmyslili drudzy 1 tych potrzeba najwiecej — in-
nych potrzeba na to, aby obmyslali rzeczy nowe,
lepsze od dawnych — ci majg nieraz ciezki los i nie
zawsze robig majatki — ale im nie o to chodzi,
niejednemu. Do obmySlania rzeczy lepszych, niz
dawne, nie kazdy stworzony; na to trzeba mieé gto-
we ponad zwyktg miare i takg pasje do roboty, ze-
by si¢ cztowiekowi palita w rgkach, — wszystko
jedno, czy sie na tym zyska, czy straci i czy cie lu-
dzie za to pochwala, czy wys$mieja, nagrodzg, czy
btotem obrzuca.

— Ale to dopiero jest co$ warte swojg droga.
Takiemu to musi by¢ nieraz dobrze, cho¢ jest sam.
Kiedy sie zapali i wie, co robi i na co. Taki wyna-
lazca jakis, albo ja wiem kto jeszcze...

— Albo badacz, albo prawodawca, albo kie-
rownik fabryki, albo szkoty, albo introligator pomy-
stowy, albo kupiec, ktory sposéb reklamy ulepsza
i wprowadza towar dobry, a niespotykany dotych-
czas. Na kazdym polu prawie jest miejsce do ob-
mys$lania czego$ lepszego, niz bylo wczoraj i za
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krola Cwioczka. Ale to, jak mdwie, dla wybranych
ludzi droga. W zyciu, jak w wojsku. Potrzeba tro-
che szarzy, a najwiece] potrzeba szeregowych, aby
wszystkim byto jutro lepiej, niz dziS. Potrzeba ma-
sami i na gwaht tych ludzi, ktérzy rano wstaja,
przychodzg na czas, pracujg uczciwie, a nie nibyto,—
dotrzymujg zobowigzan, nie kradng i nie umiejg
sie wytgiwaC od roboty i odpowiedzialnosci; nie sg
ciezarem dla nikogo. Jestem przekonany, ze i ty
w gruncie rzeczy wolatby$ by¢ takim i zastugiwac
na zadowolenie wiasne i drugich, by¢ czym$ 1 by¢
kim§, niz zosta¢ przekreSlonym zerem. To marny
los przeciez. Bardzo to marne biedactwa, ktdre sie
tak bojg ludzkiego fatszu i obtudy i niesprawiedli-
wosci, ze wolg nie probowac zycia w ogole, tylko
odchodza umyslnie przed czasem, albo sie gdzies po
zaciszach krﬁja{, nie widzac, ze nie 5ﬁoséb by¢ dob-
rym cztowiekiem w czterech $cianach.

— Jakto? Przeciez dobry ten, co nie robi Zle.
Powiadaja, ze trzeba tylko unika¢ zia.

— Nie wart wspomnienia ten, ktéry tylko uni-
ka zta. Dopiero ten dobry, ktéry robi dobrze; to,
co do niego nalezy. A nie wart zy¢ taki, co nie robi
Zle i nie robi dobrze — i nic, tylko unika zfa. Uni-
ka¢ zycia, trudu na swoim polu i meki, jak wypa-
dnie, to wstyd dla cztowieka. Wstyd dla zywej Isto-
ty. Zia nie unikaé, tylko je zwalcza¢ warto i na-
prawia¢. | w drugich i w sobie samym. Ale nie
w czterech $cianach — to jest zycie godne stonogi;
tylko w warsztacie, w fabryce, w szkole, w polu,
w domu, w sklepie, w biurze, w zywej wspo6tpracy
z drugimi. Tam dopiero zaczyna sie dobro i praw-
dziwy cziowiek.

— Pan mnie troche wstydzi i wsiada na mnie,
jak na tysego konia. Ja, ostatecznie, jestem gotéw
I pracowaé, ale zycie jest peine zawodéw. Cziowiek
sie spodziewa BOg wie czego i wyobraza sobie, ze
dokona cuddéw, a potem nie wiele z tego wychodzi.
I na ludziach zawodzi sie z czasem. Bierze nieje-
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_dnego za przyjaciela, a znajduje w nim egoiste
i tak wecigz.

— Ma za swoje. A poco sie spodziewat zbyt
wiele? Jezeli do cztowieka przychodzisz z ukrytg
nadzieja, ze bedziesz od niego miat same cukierki
i kwiaty, usmiechy i przyjemnosci i tak wcigz —
przygotuj sie z gory na zawdd. Ale idZ do drugiego
cztowieka z tym, ze oto ty dla niego chcesz byc¢
dobry, choéby on sie miat nawet gniewa¢ na ciebie
i niechecia odptacat twoje przystugi. R6b mu dobrze,
jak ci serce kaze, i nie czekaj wdziecznosci. Nie
licz na nig i wyperswaduj sobie z gory to intere-
sowne oczekiwanie, a zobaczysz, ze cie zaden za-
wod nie spotka. Bo$ Zzadnych nagrdod nie czekat
z zewnatrz, tylko ci bylo przyjemnie dawa¢ wedtug
wiasnej serdecznej potrzeby. Tak w przyjazni.
A tam, gdzie nie o przyjazn idzie, tylko o zobowia-
zanie, gdzie ci sie co$ od drugiego nalezy, tam swe-
go prawa z gory pilnuj, a jesli cie zawdd spotka,
wtedy prawa dochodZ. | uwazaj na drugi raz. Dla
cztowieka, ktory chce byé madry, zawody zyciowe
sq bardzo cenne. Ucza przeciez. Nauka zawsze co$
warta.

— Moze i warta, ale poco wiasciwie to wszyst-
ko? Jaki cel zycia? To pytanie nieraz mie dreczy,
a nie umiem na nie odpowiedziec.

— Wiesz, zawsze dobrze sie jest zastanowic,
0 co my sie wlasciwie pytamy, kiedy nam sie jakie$
pytanie nasuwa. Bo nieraz nas drecza pytania wie-
loznaczne i niejasne i falszywie postawione, o kto-
rych lepiej bylo nie mysle¢. Wiec o co w tym py-
taniu chodzi wiasciwie? O cel? O cel zycia twojego,
czy zycia wszystkich istot zywych na calej ziemi?

— | o jedno i o drugie. Ale przede wszystkim
0 to pierwsze.

— | ja pamietam, ze w mtodym wieku zame-
czalem ojca pytaniami: ,,A na co to?“, ,,A poco to?*
Naprzéd byto tatwo o odpowiedzi, bo zapytywatem
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badZ to o narzedzia, badZz o czynnosci, ktore ludzie
stosujg, chcac uzyska¢ to lub owo, czego pragna.
Stad ojciec nigdy nie byt w kiopocie, jezelim go
pytat badZz to o jego wiasne narzedzie lub zajecie,
badz tez o narzedzie lub zajecie innego czitowieka
lub zwierzecia, ktore ojciec znat dobrze i rozumiat
sie na jego robocie.

Odpowiedzi, ktore dostawatem, cieszyty mnie
tak bardzo, ze czasem zaczatem te pytania docze-
pia¢ i tam, gdzie wcale nie szto o czyje$ narzedzia
I $rodki, gdzie szto o rzeczy, ktérych nikt do nicze-
go nie stosuje. Nie wiedziatem jeszcze wtedy, ze
nie wszystko, co istnieje, jest narzedziem cztowieka
czy innych zywych istot. MysSlalem, Zze wszystko.
Zapytywatem wiec i o to, poco dwa a dwa jest
cztery, i poco sg liczby wieksze, niz te, ktérymi
rachujemz, i poco idzie dym z komina, kiedy sie
pali pod kuchnig, i na co do gwiazd jest tak daleko,
a do Krakowa blizej, i poco ludzie starsi majg siwe
wiosy i tyse gtowy i poco kot musi mordowac my-
szy a wilk barany, zamiast zabija¢ marchewke albo
kapuste, jak to zajac robi, kiedy gtodny. | na co
tyle nasion ginie mamie, a tylko ich znikoma czg-
stka dochodzi. | poco sg trzesienia ziemi i wybuchy
wulkanéw i zarazy. Ojciec byt wtedy w kiopocie.
Dzi$ mu sie nie dziwie zupetnie. Zbywat mnie zar-
tami, albo odsytat do innych albo mi wymieniat
przyczyne zjawiska zamiast celu, o ktory pytatem,
I zdawato mi sie, ze nie odpowiadal swobodnie. Za-
pewne; bytbys 1 ty w kiopocie, gdyby cie dziecko
pytato np., jaki kolor ma drugi przypadek liczby
mnogiej.

Otoz, kiedy ty mnie dzi$ pytasz, poco sie tyle
zwierzat i ros$lin rodzi, pracuje, walczy, zabija na-
wzajem, musi cierpie¢ i ginie, jestem i ja w kio-
pocie. Zartami nie chce cie zbywaé, a nie mysle
udawa¢ madrzejszego, niz jestem. Jezeli chcesz, za-
pytaj o to innych, a moze$ juz styszat kiedy, jak
odpowiadajg. Pomys$l nad tg odpowiedzig i, jezeli
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ci wystarczy, badz zadowolony. A gdyby ci byto
trudno o zadowalajagca odpowiedz — to jeszcze
mate stad zmartwienie. Bo ci przede wszystkim
chodzi me o cel bakteryj chorobotwdrczych i jelito-
wych glist czy minogdéw, albo zmij, wilkow i zajecy,
tylko o cele zycia ludzkiego. Tu tatwiej o odpowiedz.
Przyjrzyj sie porzadnym ludziom, a zobaczysz, ja-
kie majg cele. Poco wstat rano dobry stolarz i zjadt
$niadanie? Ma dziS wykonczy¢ szafe na ksigzki,
a w tym miesigcu jeszcze cate urzadzenie sklepowe.
A jaki cel ma w zyciu ta pani z przeciwka? Male
dzieci chce wychowa¢ na ludzi i dba¢ o to, aby
zawsze miaty obiad na czas i cale rekawy. Tego
pragnie, do tego celu zmierza rano i wieczor. Ktos$
inny ma w tym roku napisa¢ ksigzke i co dnia okoto
niej pracuje, inny wstapit do zegarmistrza i w ciggu
trzech lat chce sie wyzwoli¢ i usamodzielni¢. Zalezy
mu na tym i on zmierza do tego uczciwie i wy-
trwale. Inny sobie powiedziat: zapoznam sie z me-
dycyng czy z archeologig i do tego zmierza wy-
trwale i serio. Oto masz ludzi porzadnych i widzisz
ich cele. Dobro jutra. Kazdy z nich jest jakby na-
rzedziem do lepszego jutra. Dobrze tez tym ludziom
na Swiecie, choé¢ bieduje niejeden. Zycie go nagra-
dza. A spotkasz i gnitkow; takich, ktérym wiasci-
wie na niczym zbytnio nie zalezy, za gtupi na to,
zeby sie czym$ zainteresowaé powaznie i za leniwi
na to, zeby sie czego$ chwyci¢ zebami i nie puscic,
zbyt stabi na to, zeby do czego$ zmierzaé wytrwale
i powaznie — sami nie wiedza, czego chcg i placza
sie po Swiecie bozym, pasorzytujac, na kim sie zda-
rzy — smutni przewaznie i znudzeni w glebi duszy;
balamucg sie byle czym — odczuwaja dziwng pust-
ke wrzyciu I pytanie sie im nasuwa: jaki wihasciwie
cel ma to wszystko razem? | poco ja sie wkocze po
tym Swiecie?

— Pan do mnie pije niby?

— Gdziezbym $mial! MieC cie za gnitka, ograni-
czonego i upo$ledzonego na sile woli? Nie znam cie
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przeciez i nawet ty nie znasz samego siebie. Nawet
I ty sam nie masz prawa dzi$ takiego wyroku wyda-
wacé o sobie samym, bo nie wiesz, jakie jeszcze w to-
bie siedzg mozliwosci dobre i éﬂia narazie. Tobie za-
lezy jednak na pewnych rzeczach i osobach. Ty kogo$
i cos kochasz, tylko nie bardzo.

— A skad pan wie, ze nie bardzo? Wiasnie ze...

— Bo gdyby$ ty cokolwiek albo kogokolwiek
ukochat bardzo, tak naprawde — to rano bys sie zry-
wat, aby méc pracowac dla niego — jak ta pani dla
swoich dzieci, albo ten profesor nad swojg ksigzkag
i byloby ci dobrze na S$wiecie i miatby$ cel wyrazny
przed soba. Ja tez bardzo wierze, ze go znajdziesz.
Inaczej zlebym o tobie zaczat myslec, ale dopiero po
$miercl.

— Jakto: po $mierci? Po czyjej?

— Oczywista, ze po twojej, gdybym cie prze-
zyt i co$ wiedziat o tobie. Jak dlugo cziowiek zyje,
nigdy nie mozna by¢ pewnym, ze nic z niego nie be-
dzie. Niejeden juz sie platat bez celu i baki zbijat
i czas tracit, az na niego przyszedt czas — czasem
nieszczescie jakie$, czasem wiek, czasem czlowiek,
ktdry nim wstrzasng¢ potrafit i obudzit $piocha —
dos¢, ze sie nieraz w cztowieku lichym poprzednio bu-
dzita jaka$ pasja do tej czy innej roboty, umitowanie
jakie$ powazne, potrzeba oddania sie robocie i z nig
przychodzito zadowolenie i pogoda wewnetrzna.
A niejeden nie dostapit tego i marnie skonczyt —
nieraz i samobojczo.

— A czy to nie jest honorowe wyjscie, jezeli
kto$ nie potrafi inaczej?

— Honorowe? Co ty wyplatasz, chlopcze?! Sa-
mobodjstwo, to dopiero pieczatka hanby, ktorg zycie
ktadzie na lichych jednostkach ich wiasng reka.

— Jakto hanby? Przeciez to sie nazywa Smieré
honorowa.



— W brukowych gazetkach; podobnie jak giu-
pia Smier¢ w pojedynku.

— Wiec i ta ghupia?

— Bardzo niemadra. Przeciez trzeba by¢ mo-
cno ograniczonym, zeby sie z kim$ Zle wychowanym
szturka¢ ostrem narzedziem, poki kto§ komus$ oka
nie wydtubie, albo krwi nie wypusci. Na to, zeby nie-
ktérzy niemadrzy ludzie udawali, ze czlowieka za to
szanujg. Ale o tym warto osobno pomdwié kiedys.
Smier¢ w pojedynku albo kalectwo w nim odniesio-
ne— to w oczach ludzi myslgcych nie zaszczyt, tyl-
ko naturalna kara za gtupote i brak cywilnej odwa-
gi. Bo to ze strachu przed opinig ghtupich ludzi, lu-
dzie niemadrzy stajg do pojedynkdw. Boja sie, zeby
ich kto$ niemadry nie posadzit o brak ambicji i dla-
tego wolg: usitowane morderstwo.

— Ale samobdjstwo? Czyz nigdy nie odbierajg
sobie zycia ludzie dzielni?

— My w tej chwili o tym nie mowimy.

— Jakto nie? Wiasnie o tym. O samobdjstwie,
a nie o pojedynkach.

— Owszem; méwimy o roznych haniebnych
Smierciach. Jedna — to ten zgon ,,na placu honoro-
wego boju“, jak sie wyrazaja gazetki, a druga to sa-
mobdjstwo miodego cziowieka na tle braku celéw
w zyciu. Taki miodzieniec — to przeciez wcale nie
dzielny cztowiek, tylko kto$, kto nikogo i niczego
mocno nie ukochat, nie byt w stanie odda¢ sie zadnej
pracy, ktéraby mu zadowolenie dawata; mate serce
I mata gtowa; czekato go zycie z trudem i radoscig,
wotat go dzien jutrzejszy; mogt byt i powinien byt cos
w zyciu zrobi¢ i czego$ uzy¢, a on z pola zwiat i ze
swego ciata zwioki zrobit; tyle tylko dokonat w zy-
ciu. | to sie ma szanowac? To ma by¢ honor? Jakas,
mimowoli, pogardliwa litos¢ co najwyzej; nad odpad-
kiem, ktory miat pewne rysy cziowieka. Marny los
w ogole.
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— Moze byc, ale zawsze juz koniec wtedy
wszystkiego i co mu kto zrobi wtedy?

— Zapytaj sie ksiedza katechety, czy koniec.
Mnie sie najwiekszg karg dla takiego mydika wyda-
je to, ze sie raz na zawsze odcigt od zycia. Najgor-
szych zbrodniarzy tak karza.

Dziury w niebie nie bedzie, kiedy go zabraknie;
to pewna; i strumieh zywota tez nie zmieni koryta
z tego powodu. Najwiekszg strate poniesie on sam.
Gdyby wiedziat, co stracit przez to, nigdyby tego nie
byt robit. Zycie karze odmowg wszelkich przyjemno-
§ci tych, ktérzy od niego uciekaja.

— A ja to inaczej bratem; miatem wrazenie, ze
to jest pewna furtka, przez ktérag zawsze mozna
uciec, kiedy cztowiek za wiele nabroi, skompromituje
sie i nie ma co dalej robi¢ pomiedzy ludzmi. Albo mu
zbyt ciezko zyc.

— Zostaw te ,,piekng* furtke przychwj*conym
bandytom, zdemaskowanym ztodziejom, nieuleczal-
nym gtupcom, a my obaj nawet niepotrzebnie o tym
mowimy, bo ani ty serio o tym nie myslisz, ani ja. Ja
mam celéw w zyciu wiecej, niz mi czasu starczy, a ty
swoje z pewnoscig odnajdziesz. Mojej robocie jeszcze
do konca daleko; twojej nie wiem jak, ale zapewne
tez nie blisko. Obu nas czekaja w warsztatach.
W ktérym mnie, to wiem; w ktorym ciebie, zobaczy-
my. Jeden i drugi z nas duzo pracy ma przed sobg
i duzo z nig radosci. Na pewno.

A jezeli nas przy pracy Kiedys, albo przy zaba-
wie Smier¢ zaskoczy, nie bedziemy sie gryzli z tego
powodu. Jezeli kazdy z nas powie sobie wtedy: com
mogt zrobi¢ w zyciu, tom robit, i com madgt brac z zy-
cia, tom brat. Dobrze teraz i drugim miejsce zrobic.
Czekajg. Dla mnie przynajmniej wielka bedzie rado-
§cig, ze wecale nie bede ,,niezastgpiony“, tylko na mo-
je miejsce, ktére wypetniatem jak umiatem, przyjdzie
drugi, mtody, ktéry to réwnie dobrze, ba — lepiej,
przez jaki$ czas, potrafi. Rzecz na tym tylko zyska.
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A 0 nig przeciez chodzi przede wszystkim. Rzecz ja-
ka$, mnie czy tobie najmilsza, a moze obu nam po-
spolita? O nig przede wszystkim warto dba¢, bo trwa,
i koto niej chodzi¢, a o jednostki mniejsza. Nie my-
$lisz, ze jako$ tak?

— Moze by¢; ja sobie to wszystko jeszcze raz
musze rozwazyC, bo tak sie duzo moéwito: o tym
i 0 tamtym.

— Ja tez to zrobie. Do mitego widzenia narazie.
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