
blioteUa I

Ł  | S  661 /
V

T O W A R Z Y S T W O  N A U K O W E  W T O R U N I U  
PRACE WYDZIAŁU FILOLOGICZNO - FILOZOFICZNEGO

TOM VIII-ZESZYT II

ARTUR HUTN1KIEWICZ

T W Ó R C Z O Ś Ć  LITERACKA  

ST E F A N A  G R A B IŃ SK IE G O

(1887—1936)

T O R U Ń  1 9 5 9



’llK J  !

a

p ł

LA

P



TWÓRCZOŚĆ LITERACKA 
STEFANA GRABIŃSKIEGO 

(1887—1936)







STEFAN GRABIŃSKI



T O W A R Z Y S T W O  N A U K O W E  W T O R U N I U  
PRACE WYDZIAŁU FILOLOGICZNO - FILOZOFICZNEGO

TOM VIII -  ZESZYT II

ARTUR HUTNIKIEWICZ,

T W Ó R C Z O Ś Ć  LITERACK A  

ST E F A N A  G R A B IŃ SK IE G O

(1887— 1936)

T O R U Ń  1 9 5 9



K o m i t e t  R e d a k c y j n y

Przewodniczący: Halina Turska 

Członkowie:

Zofia Abramowiczówna, Tadeusz Czeżowski, Zbigniew Hornung, 
Bronisław Nadolski, Kazimierz Sośnicki

PAŃSTWOWE WYDAWNICTWO NAUKOWE — ŁODŻ 1959

Nakład 600 + 105. Ark. wyd. 33,25, ark. druku 30,25 + 1 wkl. 
Papier ilustr. V kl. 70 g. Podpisano do diuku 23. VI. 1959 

Druk ukończono w lipcu 1959 r. Cena zl 75,—

TORUŃSKIE ZAKŁADY GRAFICZNE — Nr zam. 2134 — D-10

/

Copyright by



PRZEDMOWA

Badania naukowe nad literaturą polską ujawniają od dawna 
niepokojącą jednostronność. Oto koncentrują się one z uporczy
wą wyłącznością na nielicznych wybranych i uprzywilejowanych 
zjawiskach i osobistościach twórczych, ze względów artystycznych  
czy nawet pozaartystycznych niekiedy uznanych za pierwszopla
nowe i jakoby szczególnie ważne i doniosłe. W szystko inne przed
stawia się jak rozległa, zagadkowa, nie tknięta jeszcze stopą od
kryw cy „ziemia nieznana". Tę pozostałą resztę, ilościowo przecie 
imponującą, a jakościowo dotąd wciąż jeszcze nie zweryfikowaną 
i nie osądzoną, załatwia się zazwyczaj sumaryczną, ryczałtową 
oceną, pozbawioną jakichkolwiek naukowo przekonywujących 
umotywowań. Powstaje w rezultacie obraz rzeczywistości literac
kiej w założeniu zwichnięty i nieomal do gruntu zafałszowany. 
Ustalone i uznane powszechnie hierarchie zjawisk są najzupełniej 
arbitralne i co najmniej problematyczne.

Książka poświęcona twórczości Stefaąa Grabińskiego jest próbą 
przełamania tak wyłącznie i jednostronnie zorientowanej postawy 
badawczej. Pragnie ona przywrócić literaturze polskiej pisarza nie
mal do szczętu zapomnianego, który stanowi jednak klasę 'sam dla 
siebie. Pragnie poddać weryfikacji obiegowe oceny dotyczące tej 
niewątpliwie odrębnej i wyjątkowej indywidualności twórczej. 
Pragnie zaoponować przeciw snobistycznym słabostkom naszej 
krytyki rodzimej, co skłonna jest przyjąć i uznać każdą ekscen- 
tryczność, gdy przybywa ona z zewnątrz, a unicestwić milczeniem  
wszelką niezwykłość, której przydarzyło się pojawić na gruncie 
polskim.

Obcość, wyjątkowość i osobliwość przedmiotu zadecydowały 
o rozmiarach i objętości książki. W szak wszystko tu trzeba było 
ustalać po raz pierwszy. Studium dzieli się na trzy części. Część



pierwsza ma charakter historyczno-literacki i genetyczny. Chodzi 
w niej o wskazanie tych najogólniejszych przesłanek, z których 
twórczość Grabińskiego wyrosła, bez wdawania się w  szperactwo 
„wpływologiczne", dość problematycznej wartości, jako że Gra
biński wziął ze swej epoki tylko impuls zasadniczy, wobec bezpo
średnich inspiracji zachowując niezależność i daleko posuniętą od
porność. Część pierwsza przynosi też próbę zarysu biografii 
literackiej pisarza.

Druga część studium jest po prostu wielkim komentarzem. Roz
rost tego komentarza podyktowany został osobliwością substancji 
tematycznej, z której tworzył Grabiński swój świat fikcyjny. Swo
ista ekskluzywność i ezoteryczna hermetyczność tematyki, podej
mowanej przez pisarza, utrudniając niewątpliwie właściwe i jedno
znaczne odczytanie jego intencji była jednym z głównych 
powodów nieporozumień między twórcą a współczesną mu krytyką  
literacką. Stąd konieczność gruntownej i wyczerpującej interpreta
cji zjawiska, głębokiego wejścia w specyficzny świat zainteresowań 
artysty.

Część trzecia podejmuje próbę opisu i oceny par excellence 
artystycznych walorów sztuki Grabińskiego.

Oddając w ręce czytelników niniejsze studium autor czuje się 
w obowiązku złożyć podziękowanie wszystkim osobom, które w po
wstaniu tej książki mają swój udział. Najgoręcej pragnie podzięko
wać przede wszystkim Panu Jerzemu Eugeniuszowi Płomieńskiemu, 
z którego rzeczowych informacji i życzliwej zachęty korzystał w lo
ku pisania niejednokrotnie z oczywistym pożytkiem, a następnie 
Panu Ryszardowi Janiakowi, który archiwum literackie pisarza po 
jego śmierci ocalił i wśród zamętu Ostatniej wojny troskliwie za
chował. Serdeczne podziękowanie pragnie też autor wyrazić 
wszystkim  swoim Informatorom, którzy na jego apel odpowiedzieć 
zechcieli, a więc Córce pisarza Pani Wandzie z Grabińskich Jan
kowskiej, Pani Stefanii Kalinowskiej, Pani Idzie Wieniewskiej, 
Pani Marii Halinie Dąbrowolskiej, Przyjaciołom i Kolegom pisarza 
z lat szkolnych i z lat pracy nauczycielskiej: Prof. Józefowi Bed
narskiemu, Ks. kan. drowi Janowi Kwolkowi, Ks. kan. Władysła
wowi Żakowi, Prof. Drowi Romanowi Pollakowi, Dyr. Drowi 
Janowi Swierzowiczowi, wszystkim Korespondentom, którzy 
niejednym cennym szczegółem zwłaszcza biografię pisarza wzbo
gacili: Prof. Drowi Mieczysławowi Brahmerowi, Panu Wojciechowi 
Brydzińskiemu, Prof. Drowi Wiktorowi Hahnowi, Dyr. Wilamowi
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Horzycy, Panu Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, Prof. Drowi Jerze
mu Pogonowskiemu, Dyr. Drowi Arnoldowi Szyfmanowi i wszyst
kim, którzy w jakikolwiek sposób powstaniu tej książki udzielili 
poparcia, w szczególności Towarzystwu Naukowemu w Toruniu 
i Komitetowi Redakcyjnemu prac filologicznych.

Toruń, w kwietniu 1958 r. .

ARTUR HUTNIK1EW1CZ
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C Z Ę Ś Ć  I: S T E F A N  G R A B I Ń S K I  I J E G O  C Z A S Y

Rozdział I

RODOWÖD LITERACKI

„»Stwarzasz nowy dreszcz« —te słowa Wiktora Hugo, zawiera
jące oddźwięk na przekłady Edgara Poe kongenialnie dokonane 
przez Karola Baudelaire'a, można odnieść do twórczości Stefana 
Grabińskiego. Wyrażają one zasadnicze znaczenie tej twórczości 
w piśmiennictwie polskim — jej zjawiskowość, jej pierwszość, jej 
osobność. Bo jest to typ pisarski i rodzaj twórczy na naszym tere
nie właściwie bez wyprzedzeń1. „Twórczość Stefana Grabińskiego 
na gruncie polskiej beletrystyki przedstawia się zgoła niezwy
kle [...] Grabiński realizuje i reprezentuje pierwszy w naszej lite
raturze typ twórczości fantastycznej...] spełnia u nas [...] rolę 
i misję pioniera nowego genie'u literackiego i zapisuje się trwale 
w historii naszego piśmiennictwa" 2. „Dla Grabińskiego trzeba do
piero szukać rubryki, tak bardzo jest on w naszej literaturze jakoś
ciowo odmiennym, przypadkowym" 2.

Ten trójgłos krytyczny o twórczości autora L'Appassionaty to 
jakby kwintesencja wszystkich osądów i stwierdzeń, jakie kiedy
kolwiek wypowiedziano w związku z jego osobą i dziełem. Twór
czość niezwykła, oryginalna, nie mająca precedensu w dziejach 
literatury rodzimej zostawiła po sobie niejasne jedynie, mgławico
we wspomnienie fenomenu wyjątkowego, co zdołał na krótko, na 
jeden moment zelektryzować, zabłysnąć jak meteor w przelocie,

1 T e r l e c k i  T., Stelan Grabiński. Pierwszy fantastyk polski. Droga 1932, 
nr 9.

2 J e d 1 i c z J., Wstęp do Demona ruchu Stefana Grabińskiego, Warszawa- 
Lwów 1922.

1 I r z y k o w s k i  K., Fantastyka, Maski 1918, zesz. 33.
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wzbudzić zdumienie i pogrążyć się z powrotem w mrok niepamięci. 
Oto właściwie wszystko, co mógłby powiedzieć o Grabińskim inte
resujący się twórczością międzywojennego dwudziestolecia od
biorca literacki; krytyk niewiele zapewne konkretnych szczegółów 
do tej charakterystyki mógłby dorzucić.^Irabiński to w świadomo
ści kulturalnego ogółu ktoś bardzo mało znany, ekscentryczny, 
egzotyczny, może nawet dziwaczny, bo przecież tak odległy i od
biegający od powszechnie uznanej sfery zainteresowań przecięt
nych konsumentów sztuki pisarskiej.y'

Badaczowi, pragnącemu przyjrzeć się bliżej osobliwemu zjawi
sku, poddać je sprawdzającej krytyce i ocenie, narzuca się przeto 
niejako spontanicznie pierwsze, zasadnicze pytaniej^skąd wziął się 
ten swoisty unikat na gruncie polskim, z jakiej atmosfery duchowej 
wyrósł i w jakim klimacie mógł się rozwinąć i dojrzeć. Będąc wy
jątkiem na glebie polskiej nie był nim Grabiński na tle literatury 
powszechnej. Był w określonych granicach produktem epoki, która 
kształtowała jego młodość i wczesny wiek męski, przejął jej dąże
nia, niepokoje, upodobania i zainteresowania, stał w centrum pro
blematyki, która wielu reprezentatywnych przedstawicieli współ
czesnego mu nurtu myśli i sztuki europejskiej najmocniej nęciła 
i fascynowała. Twórczość jego była jednym z przejawów tego fer
mentu duchowego, jaki ogarnął Europę na przełomie XIX i XX 
stulecia po załamaniu się pozytywizmu j naturalizmu, fermentu, 
który wiek XIX przygotował, a XX pogłębił, poszerzył i zaostrzył^ 
Toteż u wstępu pracy poświęconej dziełu Stefana Grabińskiego wy
daje się konieczne rzucić okiem na ten splot faktów, zjawisk spo
łeczno-kulturalnych, intelektualnych i artystycznych, które w pe
wnym sensie uwarunkowały i stworzyły sprzyjające podłoże dla 
pojawienia się tak niezwykłej indywidualności twórczej.

* * *

Gdybyśmy chcieli uchwycić w syntetycznym skrócie najżna- 
mienniejsze rysy, aspiracje, osiągnięcia i niepowodzenia cywilizacji 
europejskiej w 2 połowie XIX w., moglibyśmy powiedzieć, że jest 
to epoka najwyższego rozkwitu kultury mieszczańskiej, która pod 
koniec stulecia osiąga pełnię nasycenia, całkowite niemal zaspo
kojenie swych ambicji i dążeń. Epoka niebywałego dotąd i nadal 
szybko rosnącego bogactwa, powszechnej koncentracji dóbr ma
terialnych, dla której jedyne w swym rodzaju przesłanki stwo-
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rzył nie widziany dotychczas w dziejach Europy rozwój przemysłu 
i wymiany handlowej, zwycięska ekspansja kolonialna przodują
cych narodów, rozmach w pokonywaniu przestrzeni i względnie 
długi okres pokoju, którego nie mąciły nazbyt głęboko wojny 
lokalne i krótkotrwałe. Stabilizacji ekonomicznej i politycznej 
mieszczaństwa sprzyjał i wydatnie dopomagał rozkwit nauk ści
słych i co za tym idzie błyskawiczny i olśniewający rozwój techni
ki. Przypomnijmy kilka dat i faktów pierwszych z brzegu, bez 
szczególniejszego porządku i dla ilustracji jedynie spod ręki wzię
tych. Oto w przeciągu czterdziestolecia Darwin ogłasza swoją te
orię o pochodzeniu gatunków, Pasteur tworzy bakteriologię, po
wstają pierwsze podstawy nowej psychologii i psychopatologii 
eksperymentalnej, którym patronują znakomite nazwiska Charco- 
ta i Ribota. Odkrycie promieni x przez Roentgena, radu przez mał
żonków Curie i radia przez Marconiego, rewelacyjne badania uczo
nych angielskich, francuskich i niemieckich w dziedzinie chemii 
i fizyki doprowadzają do rewolucyjnych przemian w nauce, do 
stworzenia nowego poglądu na fizyczną strukturę świata. Z sukce
sów myśli teoretyzującej korzysta życie praktyczne. W r. 1869 ru
sza pierwsze elektryczne dynamo inicjując przewrót w technice, 
w przemyśle i w komunikacji. Świat się kurczy i jednoczy, przeo
braża się w jakimś zawrotnym tempie, wobec którego rytm prze
mian w wiekach minionych można by przyrównać zaledwie do 
szybkości żółwia. Padają ostatnie przegrody i bariery wobec zdo
bywczej pomysłowości człowieka. Intensywnie i gwałtownie rosną
ce uprzemysłowienie, rozwój oświaty i powszechna demokraty
zacja społeczeństw europejskich sprzyjają głębokim przewarstwie- 
niom społecznym, na szeroką skalę zakrojonej emancypacji 
wielkomiejskiego proletariatu, który zdobywa oręż uświadamiający 
w nowej ideologii naukowego socjalizmu.

Był w tym szybkim wzroście standardu życiowego i w rozpędzie 
myśli ludzkiej bez wątpienia nie fałszowany patos i prawdziwa 
wielkość, ale ta cywilizacja schyłku stulecia ujawniała zarazem ry 
sy  niepokojące. Wyścig ekonomiczny państw europejskich, za
wzięta i nieustępliwa rywalizacja o źródła surowców i rynki zbytu, 
nienasycona pożądliwość i niezadowolenie z dokonanego podziału 
świata rzucały na pozornie niezmąconą idyllę pokojowego współ
istnienia narodów groźne, ponure cienie. Sytuacja nabrzmiewała 
przeczuciem gigantycznego konfliktu na miarę dotychczas w dzie-
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jach nie widzianą. Takie były tendencje rozwojowe sił działających 
w orbicie tzw. układu stosunków międzynarodowych. Ale i we
wnątrz organizmów państwowych dojrzewały i polaryzowały się 
niebezpiecznie groźne dla ich spoistości odśrodkowe energie, 
Europa przeżywa po raz wtóry w ostatnich dekadach wieku wielką 
„wędrówkę ludów”. Generalne przestawienie ekonomiki z rolniczej 
na przemysłową i rosnące w związku z tym z roku na rok olbrzymie 
zapotrzebowanie świeżych rąk roboczych powoduje w przodują
cych krajach Europy ruchy migracyjne ludności wiejskiej, ściąga
jącej do miast i centrów fabrycznych w poszukiwaniu pracy. Pro
letariat robotniczy wespół z zawodową inteligencją urzędniczo- 
techniczną przestaje być mało znaczącym odsetkiem w bilansie 
populacyjnym i socjalnym nowoczesnego państwa, ale stanowić 
zaczyna siłę znaczącą, która w rachunku ogólnym waży coraz istot
niej. A ponieważ to nowoczesne kapitalistyczne społeczeństwo mie
szczańskie zorientowane jest przede wszystkim na maksymalną 
eksploatację siły roboczej, więc w tym nowym układzie interesów 
socjalnych tai się od początku zarodek zasadniczych przeciwieństw. 
Oto jeszcze jedno zmącenie obrazu.

Jeśli układ sił i struktura społeczna ówczesnego świata miała 
w sobie coś niepokojącego, coś, co zaprzeczało pozorom stabiliza
cji i nie pozwalało im bezpiecznie zaufać, to stylu życia, organizacji 
życia, stworzonej przez mieszczaństwo tamtego czasu, nie podobna 
zdefiniować inaczej, jak chyba określeniem: odpychające, zasadni
czo przeciwne aspiracjom człowieka. Gromady ludzkie, wciągnięte 
w orbitę skomplikowanych działań zbiorowych, dostawały się 
z miejsca w tryby potężnego i despotycznego systemu. Andrzej 
Niemojewski pisząc swoją Polonia irredenta widział w owym sy
stemie coś nieomal demonicznego. Monotonna jednostajność i zme
chanizowanie pracy, czego zresztą wymaga proces nowoczesnej 
produkcji, surowa dyscyplina i jednocześnie zupełna obojętność: 
dla potrzeb i dla uprawnionych aspiracji człowieka, zwłaszcza tego, 
który jest bezpośrednim wytwórcą wartości, boć wszystko w tym 
świecie obliczone jest jedynie na zysk i wyzysk, a więc w konse
kwencji standaryzacja towarów i mody, szablonowość, uniformizm 
i zanik oryginalności, totalna technizacja życia, wszystko to pro
wadzić musiało nieuchronnie do zniszczenia barwnej urody i roz
maitości świata, do zabicia indywidualności, pozbawienia ludzi 
i rzeczy ich osobniczego oblicza, do nieograniczonej dyktatury po-

/■
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spolitości i szablonu4. Pretensjonalna, a w istocie tandetna i ohy
dna architektura, wnętrza pozbawione smaku i elegancji, stroje de
formujące naturalne piękno i harmonię ludzkiego ciała, wszystko 
to stanowiło jakąś swoistą, jedyną w swoim rodzaju ekspozycję 
i manifestację nieświadomego kultu brzydoty.

Analogiczne skrzywienia i deformacje dotknęły również sferę 
myśli i sztuki. Myśl filozoficzna epoki oddycha atmosferą minima- 
lizmu i ciasnego, swoiście zresztą pojętego materializmu. Zasuge
rowana olśniewającymi sukcesami nauk przyrodniczych nie wy
chodzi poza biologię i płytkie doświadczenie zmysłowe. We Francji 
pozytywizm Comte'a zadowala się rejestracją wyników nauk szcze
gółowych na wzór jakiejś ogólnej encyklopedii. Z Anglii przenika
ją na kontynent utylitaryzm Johna Stuarta Millą i ewolucjonizm 
przyrodniczy Herberta Spencera. W Niemczech bierze górę niemal 
wszechwładnie deskryptywny empiriokrytycyzm Ryszarda Avena- 
riusa i Ernesta Macha lub płytki, hałaśliwie się reklamujący monizm 
biologiczny Ernesta Haeckla. Wspólną cechą wszystkich tych kie-, 
runków jest empiryzm, sensùalizm, relatywizm w poznaniu, uzależ
niający sądy i oceny od układu faktów biologicznych, psycholo
gicznych i socjologicznych, a nade wszystko postawa zdecydowanie 
antymetafizyczna, świadomy agnostycyzm wobec zasadniczych pro
blemów b y tu 5. Filozofia ta rezygnowała a priori z odpowiedzi na 
pytania najistotniejsze, bo dotyczące sensu i celowości istnienia, 
ogłaszała w stosunku do nich świadome ignorabimus, całkowitą obo
jętność. Jej przygnębiający, mechanistyczny determinizm utwier
dzał w poczuciu beznadziejnej nędzy człowieka, który pozornie zwy
cięzca, w istocie rzeczy jest tylko nikłym, nic nie znaczącym ato
mem w kołowrocie zjawisk nieuniknionych. I oto świat schyłku stu
lecia staje się widownią zadziwiającego paradoksu: wzrostowi potę
gi materialnej człowieka, dobrobytu, komfortu życiowego i wiedzy 
zaczyna coraz częściej wtórować nastrój rozczarowania i duchowego 
niedosytu. ,,Ponura melancholia ogarnia świat, który uczeni odarli 
z barw" —• pisał w r. 1885 Barrés w czasopiśmie „Taches d'encre". 
„Umarli wszyscy bogowie albo odeszli daleko; i tak daleko, jak oni, 
odsunął się nasz ideał życia. Ogarnia nas głęboka obojętność. Otę
piała wrażliwość na cierpienie. Każdy wlecze się własną drogą, bez

4 Z i e g l e r  Th., Die geistigen und sozialen Strömungen Deutschlands im 
19 Jahrhundert, Berlin 1911, s. 601 n.

5 T a t a r k i e w i c z  W., Historia filozofii, Krakow 1947, t. II, s. 341.
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nadziei, znudzony, w jakimś[...] zrezygnowanym błądzeniu na m iej
scu, od przepojonego smutkiem krzyku urodzin aż po rozdzierające 
rzężenie agonii, do ostatniego momentu świadomości, poza którym 
rozpościera się już tylko niepewność'' 6.

Płaski, hedonistyczny materializm i utylitaryzm epoki, ograni
czoność widzenia załamały się również swoiście w pryzmacie sztuki. 
Zaciążyła na niej niebywałe ujemnie doktryna naturalizmu7. Nie
porozumienia, pomyłki, naiwności i fałsze naturalistycznej metody 
okazały się bardziej brzemienne w skutkach, niż jej niewątpliwe 
i niezaprzeczalne zdobycze, ponieważ błąd działa dotkliwiej i głę
biej. Twórczość naturalistów, nurzająca się z programową obsesją 
w tzw. „brudach życia", kreśląca wizerunek człowieka zdetermino
wanego nieubłaganymi prawami ślepej konieczności, zamkniętego 
bez reszty w granicach swojej fizjologicznej natury i odartego cał
kowicie z dostojeństwa istoty wewnętrznie wolnej, nie przynosiła 
i nie mogła przynieść zachęty do życia.

Tak więc epoka łączyła w sobie jednocześnie wielkość i małość. 
Wielkość jej była w śmiałym postępie myśli naukowej i w oszała
miającym rozkwicie techniki, w niebywałym podźwignięciu życio
wego standardu, w postępującej konsekwentnie, choć zapewne 
jeszcze niepełnej demokratyzacji społeczeństw, w odważnym i za
sadniczym postawieniu problematyki socjalnej nowego świata,- 
małość w ograniczeniu horyzontów, w absenteizmie i obojętności 
dla problemów, które zawsze niepokoić będą człowieka i domagać 
się odpowiedzi, dla problemów sensu i celowości życia, w jedno
stronnej orientacji naturalistycznej sztuki, w niwelujących zapędach 
technokratyzmu, wreszcie w poziomym utylitaryzmie i materializ
mie ideałów życiowych, których reprezentatywnym wytworem był 
z jednej strony typ mieszczańskiego filistra, wyznającego jedną 
tylko „religię" — wygodnictwa i materialnego dosytu, a z drugiej 
ideał przyszłości: człowiek-robot, dodatek do maszyny, nie wykra
czający w swych aspiracjach poza potrzeby biologiczne i wąski 
krąg zainteresowań, narzuconych przez ciasną specjalność profe
sjonalną.

Nic więc dziwnego, że przeciw tym ujemnym przejawom cywili
zacji dziewiętnastowiecznej budzi się na schyłku ginącego stulecia

• C u r t i u s  E. R „Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, Pod- 
sdam 1923, s. 12.

1 Por. M a r k i e w i c z  Z., Grupa Medanu jako wyraz naturalizmu irancu- 
skiego, Krakow 1947.
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reakcja i opór. Sprzeciw natury tak zasadniczej może się wyrazić 
dwojako. Może przybrać formę walki rewolucyjnej o nowy kształt 
świata. W tym kierunku rozwinęła się działalność artystyczna twór
ców mniej lub więcej ściśle związanych czy sympatyzujących 
z ideologią ludowo-demokratyczną i proletariacką. Ale można rów
nież przeciwstawić się rzeczywistości, której nie podobna afirmo- 
wać, poprzez jej ostentacyjną negację i ucieczkę od niej. Artysta 
chroni się w iluzoryczne, fikcyjne światy, które wyczarowuje jego 
niczym nie skrępowana imaginacja, i ten jego gest twórczy staje 
się swoistą manifestacją protestu. Modernizm łin-de- siècle'u repre
zentował taką właśnie formę sprzeciwu. W wielki ruch zasadniczej 
opozycji wobec cywilizacji mieszczańskiej ze wszystkimi jej spo- 
łeczno-życiowymi konsekwencjami i z całą jej filozoficzno-arty- 
styczną nadbudową włączał się na pewnych tylko i ograniczonych 
odcinkach, był przede wszystkim protestem przeciw mieszczańskiej 
pospolitości życia, jej niwelującym szablonom, przeciw minima- 
lizmowi filozofii i przeciw sztuce gasnącej w rozpaczliwie ciasnych 
okowach naturalistycznej konwencji.

Twórczość Grabińskiego nigdy nie angażowała się bezpośrednio 
w konkretno-społecznej problematyce życia. Była wytworem czystej 
spekulacji intelektualnej, niezwykle aktywnej i oryginalnej zdol
ności fantazjotwórczej. I w tej właśnie ucieczce, w tym zdecydo
wanym odseparowaniu się od świata rzeczy składających się na 
dotykalną i dotkliwie uwierającą obiektywność życia codziennego 
manifestowały się swoiście protest i kategoryczne veto  pisarza. 
Jednakowoż twórczość choćby najbardziej nawet oryginalna nie 
rozwija się przecież w absolutnej izolacji i próżni, jej ostateczne 
korzenie tkwią mocno, mimo całą niepowtarzalność i jedyność zja
wiska, w glebie i w klimacie swojego czasu. Dlatego u wstępu roz
ważań nad twórczością literacką Stefana Grabińskiego wydaje się 
konieczne przyjrzeć bliżej z kolei tym przejawom kultury umysło
wej, filozoficznej i artystycznej fin-de-siècle'u, nie zawsze lub nie 
dość wyraźnie w polskich „syntezach" modernizmu eksponowa
nym, z którymi twórczość tę łączą ponad wszelką wątpliwość głę
bokie, silne i świadome powinowactwa.

/Faktem bodaj najistotniejszym, który dla rozwoju sztuki Gra
bińskiego stanowić będzie impuls i podnietę o podstawowym zna
czeniu, było zjawisko dla przełomu stuleci niebywale reprezenta
tywne, a które można by określić jako rehabilitację metafizyki 
w życiu, w filozofii i w sztuce. Rehabilitacja ta dokonywała się
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bowiem w kilku jak gdyby jednocześnie planach; ogarniała codzien
ność i powszedniość życia, ale nadawała również kierunek intelek
tualnym i artystycznym usiłowaniom genera c ji/jeże li pozytywizm 
był laicki i wolnomyślny, to modernizm w doświadczeniach meta
fizycznych doszukiwać się będzie programowo niejako ostatecz
nych gwarancji i uzasadnień celowości istnienia. Schyłek stulecia 
to nie tylko dekadencja, pesymizm i rozczarowanie, ale jednocze
śnie jakby ponowna chrystianizacja Europy. Zresztą te zjawiska 
wiązały się ze sobą najściślej i bezpośrednio. Rozczarowanie i zwąt
pienie prowadziło bardzo często i prosto „pod stopy krzyża". A więc 
spotęgowanie życia religijnego istotnie zdumiewające po okresie 
co najmniej absolutnego désintéressement, jeśli nie jawnej wro
gości. Znamienna rzecz, odrodzenie to wyszło z laickiej Francji, 
gdzie katolicyzm po r. 1871, po przeprowadzeniu rozdziału Kościoła 
od państwa znalazłszy się w sytuacji wyjątkowo trudnej, zdany 
na łaskę i ofiarność wiernych, potrafił mimo to skupić się we
wnętrznie i dokonać wielkiego dzieła renowacji. Wtedy to właśnie, 
w ostatnich dekadach kończącego się wieku rozpoczyna się szybki, 
niezwykle dynamiczny rozwój instytutów i szkół katolickich, wy
dawnictw i na szeroką skalę zakrojonych prac badawczych nad 
sztuką i myślą kościelną. Jest to czas narodzin neotomizmu, które
mu patronują zachęta i autorytatywne wskazania Leona XIII, wyra
żone w encyklice Aeterni Patris (1879); jednocześnie zaś w ciszy 
benedyktyńskiego opactwa w Solesmes Dom Prosper Guéranger 
kładzie podwaliny pod niewidziany od stuleci rozkwit nowoczesne
go ruchu liturgicznego, a myśl jego podejmuje rychło kardynał 
Mercier. Aktywność katolicyzmu zachodniego przekroczyła nieba
wem granice parafii i kościołów włączając się na szerokim, rozle
głym froncie w życie społeczne. Inicjatorem tego ruchu społeczno- 
katolickiego, usiłującego sformułować program reform socjalnych 
zgodny z nauką Kościoła, stał się biskup Moguncji Wilhelm Kette- 
ler, we Francji René de la Tour du Pin Chambly i Albert de Mun, 
w Anglii kardynał Manning. Było to wspólne dzieło katolików świe
ckich i duchownych, które najpełniejszy wyraz znalazło w pracach 
Unii Fryburskiej, a autorytatywną aprobatę i uznanie w encyklice 
Rerum novarum Leona XIII (1891)8. W tym wielokierunkowym 
działaniu nie byłoby tyle dynamizmu i rozpędu, gdyby nie znajdo-

8 Por. M a n t e u f f e l  M., Kapitalizm, socjalizm i katolicka doktryna spo- 
ieczno-ekonomiczna na tle katastrofy świata, Warszawa 1933, s. 142.
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wało ono podatnego i przychylnego gruntu w powszechnych nastro
jach i oczekiwaniach epoki. Przebudzenie się instynktu religijnego 
było jedną z form naturalnej reakcji przeciw porządkowi świata, któ
rego nie podobna było przyjąć i aprobować. Dla wielu czołowych 
przedstawicieli myśli i sztuki europejskiej katolickie credo stało się 
ocaleniem i wyzwoleniem od pesymistycznego taedium vitae. Stąd 
owe głośne i nieomal sensacyjne konwersje. Brunetière, Coppée, 
Verlaine, Huysmans, Bourget, Psichari, Péguy, Bloy, Strindberg — 
oto nazwiska wybrane dla przykładu jedynie spośród niezliczonej 
rzeszy konwertytów. Było oczywiście w niejednym z tych „nawró
ceń" więcej pozy i estetycznego snobizmu, więcej upajania się po
wierzchownego urokami liturgii i odurzania wonią kadzideł, niż 
szczerej wiary, niemniej jednak nawet owe nieszczere czy niezbyt 
głębokie przejawy kultu świadczyły dobitnie o niepokoju ducho
wym, o jakimś wielkim znużeniu psychicznym, wobec którego mie
szczańska „filozofia życia" była absolutnie bezradna 

/ z  odrodzeniem religijności łączyło się najściślej silnie rozbu
dzone zainteresowanie średniowieczem, p ła sk i utylitaryzm „idea
łów" życiowych mieszczaństwa, filisterstwo, obłuda moralna, usta
wiczny rozbrat między słowem a czynem, atmosfera czasów na
brzmiewająca eschatologicznym przeczuciem jakiejś ostatecznej, 
wielkiej katastrofy, wszystko to zwracało wyobraźnię ku wiekom 
średnim, jako epoce imponująco jednolitej, która potrafiła wskazać 
ludzkości wielkie cele nadrzędne i nadać przez to głębszy sens 
życiu jednostki. Wobec współczesności pełnej dysonansów i we
wnętrznych sporów średniowiecze wydało się nagle epoką zgody, 
ładu i harmonii, wspartej o niewzruszoną pewność dogmatu, a wła
śnie za dogmatem, za jakąś absolutną podstawą życia tęskniły dusze 
znużone ustawicznym wątpieniem. Społecznemu i politycznemu ro
zbiciu doby współczesnej przeciwstawiało średniowiecze ustrój 
hierarchiczny, oparty na poszanowaniu autorytetu, konsekwentny, 
logiczny, wyznaczający każdej jednostce i warstwie społecznej 
określone wyraźnie miejsfce w całokształcie życia. Że był ten ustrój 
bezpowrotną przeszłością, o tym mniej myślano. Spodziewano się 
nawet, że można będzie owe odległe formy do warunków nowych 
akomodować. Coraz częściej przeto rozlegają się głosy wieszczące 
nadejście „nowego średniowiecza" (Hilary Belloc), upatrujące w na-

0 Ubocznym przejawem tego odrodzenia religijnego były też modernizm i pie
tyzm, ten ostatni związany raczej z protestantyzmem. Płynęły z tych samych 
źródeł, z potrzeby odnowy religijnej i moralnej.



wrocie do tamtych ideałów jedyny ratunek przed zamętem współ
czesności, odkrywa się „nowe piękno wieków średnich". Zresztą 
badania źródłowe istotnie zmodyfikowały pozytywistyczny slogan
0 „mrokach średniowiecza", wykazując bezpodstawność i absurdal
ność takiej generalizującej oceny wobec bogactwa aspektów kul
tury średniowiecznej, co zdołała pomieścić i pogodzić zjawiska tak 
zasadniczo różne, jak racjonalistyczną filozofię Tomasza i systemy 
wielkich mistyków, surową architekturę północy i oszałamiający 
przepych gotyku włoskiego i hiszpańskiego, hymnologię religijną
1 świecką, dworną lirykę Prowansji. Wykazano w końcu ponad 
wszelką wątpliwość, że ów potężny zryw myśli ludzkiej w okresie 
odrodzenia i humanizmu nie byłby właściwie możliwy, gdyby nie 
poprzedził go i nie przygotował „renesans" XIII stulecia10. Zainte
resowanie kulturą wieków średnich przeniosło się szybko poza 
obręb naukowych pracowni, ogarnęło umysły artystów i literatów. 
Maeterlinck studiuje mistyczne pisma Ruysbrocka; rozwija się wspa
niale hagiografia literacka, usiłująca zgłębić istotę świętości, ukazać 
ją bez koturnów i zbędnego patosu, odsłonić rysy ludzkie w naturze 
świętych. Jest to hagiografia oparta na badaniach źródłowych, 
traktująca przedmiot nie w oderwaniu i w izolacji, lecz na tle pa
noramy czasów, w których żył święty. Tak Bertrand pisze Świętego 
Augustyna, Huysmans Żywot św. Lydwiny; ze szczególną siłą po
ciąga jednak wyobraźnię Poverello z Assyżu, którego postać usiłują 
przybliżyć współczesnemu światu studia Saba tier a i konwertyty 
Jórgensena.

Z podziwem dla zjawiska świętości łączył się kult gotyku jako 
najgłębszego wyrazu „ducha epoki", potężnego symbolu jej dążeń 
i aspiracji. Strzelistość, lotność architektury gotyckiej, właściwa 
bezimiennym mistrzom tajemnicza umiejętność odejmowania cię
żaru kamiennym złomom budzi podziw i zachwyt. Symboliczna 
interpretacja gotyku staje się wykładnią przyjętą powszechnie. 
Pojmuje się go jako architektoniczny wyraz metafizycznych tęsknot 
średniowiecza. Tak właśnie Huysmans odczytuje z kamiennych 
znaków, z posągów, maszkar i z elementów zdobniczych katedry 
w Chartres dzieje myśli i natchnień średniowiecznego człowieka 
i pisze swoją Katedrę, jedyny w literaturze światowej dziennik 
imaginowanej podróży po obszarach przeszłości bezpowrotnie 
minionej.

ł* Por. H u i z i n g a  J., Herbst des Mittelalters, München 1928.
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Średniowiecze św. Tomasza i św. Franciszka, prymitywów i tu
mów gotyckich, liryki prowansalskiej i miłości dwornej, hierarchii 
i autorytetu miało przecież jednocześnie swoją stronę „sekretną". 
Istniało średniowiecze wielkich zbiorowych psychoz religijnych, 
tajnych sekt, czarnej i białej magii. Modernizm wysoce zaktywizo
wał zainteresowanie dla tej właśnie „tajemnej" strony średniowie
cza. Pociągnęła ona jednostki o wyobraźni skłonnej z natury do 
podziwu dla niezwyczajnych fenomenów życia, bądź poszukiwaczy 
ekscytujących podniet, estetów i dekadentów najrozmaitszego au
toramentu, zniechęconych prozą wegetacji mieszczańskiej i spodzie
wających się zabić nudę w doznaniach niesamowitych. Pojmuje się 
zresztą owe tajemne praktyki wieków średnich jako manifestacją 
dwu aspektów tego samego zjawiska. Demonomania staje się nie
omal odpowiednikiem świętości, jej odwrotną stroną. Mistyków 
i satanistów łączy w istocie rzeczy to samo pragnienie wybiegnięcia 
w ekstazie poza sferę pięciu zmysłów i zanurzenia się w tajemnym 
oceanie, co rozprzestrzenia się poza mózgiem i jego ciasną dziedzi
ną. Różnica istnieje tylko w środkach i w ostatecznym wrażeniu, 
jakiego się doświadcza w momencie ekstazy mistycznej czy sata
nistycznej: bólu, cierpienia, potępienia lub zachwytu i szczęścia u . 
Toteż koniec stulecia jest okresem rehabilitacji średniowiecznej 
magii i satanizmu, pojawiają się coraz częściej objawy demonoła- 
trii i demonofobii, wskrzesza się sekretne praktyki starych ezote- 
ryków, lucyferianów, różokrzyżowców i illuminatów, a ten histe
ryczny obłęd nowoczesnych demonomanów zataczał kręgi tak sze
rokie i tak powszechne, że Włoch Margiotta wydaje w r. 1895 spe
cjalne dzieło Le palladisme, poświęcone zwalczaniu współczes
nego lucyferyzmu, a zalecone błogosławieństwem apostolskim 
Leona X III12.

To zainteresowanie dla praktyk okultystycznych średniowiecza 
i próby galwanizowania kultów tajemnych pozostawały w pewnym 
związku z aktualnymi badaniami nauk eksperymentalnych. Druga 
połowa XIX w. to okres szczególnie bujnego rozkwitu psychiatrii 
i psychopatologii. Sensacyjne badanią etiologii obłędu, dokonywa
ne w Salpétrière Charcota, głośne prace Ribota o chorobach osobo
wości i pamięci stają się ewenementem dnia, są wydarzeniami bu-

11 P r z y b y s z e w s k i  S., Na marginesie tworu Ewersa, Lwów 1917, s. 26—27. 
K o l b u s z e w s k i  S., Satanizm Przybyszewskiego, Życie Literackie, 1937, 

s. 168.
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dzącymi rozległy rezonans nie tylko w świecie uczonych, lecz może 
jeszcze większy w szerokich kręgach laickich. Przyczyniły się do 
tej osobliwej popularności badań naukowych, przecież dość spe
cjalnych, efektowne teorie psychiatry włoskiego Cezara Lombroso, 
doszukującego się organicznych pokrewieństw między zjawiskiem 
osobowości genialnej i obłąkaniem 1 V a  jeszcze bardziej hałaśliwa 
działalność osławionego wulgaryzatóra jego hipotez Maxa Nordaua, 
który w pracach poświęconych najwybitniejszym reprezentantom 
sztuki i literatury światowej przedstawił elitę artystyczną ludzkości 
jako gromadę zwyrodnialców i psychopatów14. Te szokujące „re
welacje", popularyzowane przez mniej lub więcej utalentowanych 
dyletantów, budziły nie tylko sensację, ale rzucały jednocześnie mi
mo wszystko nowe, odkrywcze światło na zjawiska znane od dawna, 
które niewątpliwie miały jakąś łączność z psychofizycznym ustro
jem człowieka, lecz istota ich przez naukę dotąd badana nie była. 
Zawarte w starych księgach średniowiecznych demonologów re
lacje o praktykach okultystycznych czarnych i białych magów ze
stawione z wynikami współczesnej obserwacji stanów somnambu- 
lizmu, katalepsji i telepatii, występujących u tzw. osobników me
dialnych, sugerowały przypuszczenie o tożsamości fenomenów 
stwierdzanych na przestrzeni stuleci i skłaniały do bliższego zajęcia 
się sferą zjawisk, wobec których nauka oficjalna zajmowała dotąd 
postawę dość oporną, niechętną i sceptyczną. Podkreślano z na
ciskiem, że nie można a priori zaprzeczać faktom w imię „praw 
natury", skoro są one względną, ulegającą ewolucji konstrukcją 
naszej subiektywnej jaźn i15. Wobec głosów wzywających do rewizji 
stanowiska zainicjowane przed laty, u progu XIX w. pierwsze nie
śmiałe próby naukowego ujęcia tzw. zjawisk metapsychicznych 
w latach osiemdziesiątych i następnych tegoż stulecia doczekały 
się nieoczekiwanego rozrostu i niespodzianej wziętości. Zadecydo
wało o tym przełomie w szczególnym stopniu założone w Londynie 
w r. 1882 przez profesora fizyki uniwersytetu w Dublinie Williama 
Barrelta oraz profesora Henryka Sidgwicka z Cambridge Towarzy
stwo Badań Psychicznych (Society for Psychical Research —

13 Por. L o m b r o s o  C., Studien über Genie und Entartung, Leipzig 1910 oraz 
Genie und Irrsinn, Leipzig b. r.

u Por. J a b ł o n o w s k i  W., Max Nordau. [W:] Wśród obcych, Lwów 1905.
16 Por. M a t u s z e w s k i  L, Czarnoksięstwo i rnediumizm. [W:] Pisma, W ar

szawa 1925, t. I, s. 177.

20



S. P. R.) 16. W poczet honorowych prezydentów tego stowarzyszenia 
weszli najwybitniejsi luminarze ówczesnej nauki akademickiej: 
fizyk Balfour Stewart, badacze mediumizmu William Crookes, Oli
ver Lodge i lord Rayleigh, a na członków czynnych powołano uczo
nych tej miary co William James, Henryk Bergson, F. C. S. Schiller, 
Karol Richet, Kamil Flammarion, Hans Driesch i wielu innych. Do 
r. 1936 towarzystwo wydało 44 potężne tomy tzw. „Proceedings", 
zawierających dziesiątki tysięcy protokołów, sporządzonych w toku 
wieloletniej działalności eksperymentalnej. Protokoły te, poświad
czone autorytetem wielu głośnych i wybitnych uczonych, osób nie
wątpliwie wiarogodnych, bo nastawionych częstokroć bardzo scep
tycznie i czujnych wobec wszelkich mistyfikacji, zgromadziły tyle 
materiału rzeczowego o pierwszorzędnym znaczeniu, że badania 
nad tzw. parapsychologią wkroczyć mogły istotnie w nową fazę 
rozwoju, w fazę naukową w pełnym tego słowa znaczeniu. W ostat
nich dziesięcioleciach XIX w. i w początkowych XX zaobserwować 
przeto można po prostu inflację dzieł i opracowań z tego zakresu. 
Były bez wątpienia w tym zalewie różnojęzycznych publikacji rze
czy słabe lub zgoła bezwartościowe, pisane przez dyletantów z uwa
gi na koniunkturę i pokupność literatury tego typu, ale były też 
dzieła przynoszące materiały i obserwacje tak rewelacyjne i tak 
jednocześnie godne zaufania, poparte przekonywującymi dowodami, 
że budziły zdumienie i zainteresowanie u najbardziej nieprzejedna
nych sceptyków. Dzieła Aksakowa, Schrenck-Notzinga, Kiesewet- 
tera, u nas liczne rozprawy Juliana Ochorowicza odsłaniały przed 
światem nauki rozległe przestrzenie nietknięte dotąd myślą ludzką, 
prezentowały tysiące faktów empirycznie stwierdzonych, a wymy
kających się uchwytom stosowanych dotąd przez naukę narzędzi 
poznawczych. Odgłosy owych dyskusji i poszukiwań badawczych 
przesączały się z pracowni uczonych na zewnątrz budząc szeroki 
rezonans w opinii publicznej. Gdy bowiem nauka oficjalna w uza
sadnionej powściągliwości, nie kwapiąc się do formułowania przed
wczesnych wniosków, ograniczała się raczej do gromadzenia mate
riałów i ich krytycznej oceny, mniej krytyczne umysły laików skłon
ne były do snucia domysłów bardzo daleko idących, widzieć w feno
menach niejasnych i niedostatecznie zbadanych pozytywne dowo
dy istnienia, poza zjawiskową stroną rzeczywistości, świata niewi-

16 M a t t i e  s e n  E., Das persönliche überleben des Todes. Eine Darstellung 
der Erlahrungsbeweise, Berlin u. Leipzig 1936, I Band. Wstęp.
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dzialnego. Mediumizm stał się modny. Zagadkowość zjawisk, 
specyficzny nastrój panujący na seansach eksperymentalnych, cały 
ten trochę tajemniczy i przypominający nieco ezoteryczne kulty ry
tuał zebrań, obowiązujący z konieczności ze względu na fizyczną 
naturę zjawisk, wszystko to działało na wyobraźnię, podniecało ima- 
ginację, budziło sugestie nie znajdujące oparcia w materiale faktycz
nym, ale uwodzicielsko nęcące. Było w tym wiele elementów sen
sacji, wiele snobizmu, mody i niezdrowego podniecania się, ale 
jednocześnie przejawiał się w tym wybujałym zainteresowaniu „dzi
wami mediumizmu" rys symptomatyczny, charakteryzujący epokę 
i stan powszechny umysłów. Był to jeden z wielu przejawów ogólnej 
reakcji antyracjonalistycznej, jaka ogarnęła Amerykę i Europę na 
schyłku kończącego się wieku.

Z irracjonalnej wiary w głębszy, zakryty przed oczyma profanów 
sens zjawisk medialnych, z przekonania, że poza zjawiskami tymi 
kryje się jakaś rzeczywistość innego rzędu, narodził się spirytyzm. 
Brzmienie tego słowa budzi na ogół spontaniczny odruch lekcewa
żenia i negacji i gest ten ma swoje przekonywujące uzasadnienie. 
Doktryna spirytystyczna stawała się kolejno w krótkim stosunkowo 
okresie swej popularności pastwą tylu oszustów i szarlatanów, oto
czyła ją w świadomości ogółu aura tylu skandali i kompromitujących 
nadużyć, że nieufna ostrożność narzuca się w tym wypadku jako 

■ postawa jedynie słuszna i jedynie możliwa. A jednak — spirytyzm 
miał swoich wyznawców i profetów, traktujących przedmiot z naj
wyższą powagą i z głębokim przekonaniem o słuszności założeń. Bo 
w istocie rzeczy ta ekscentryczna doktryna, która nigdy nie przedsta
wiała jakiegoś logicznego, konsekwentnego systemu, która kłóciła 
się z wszystkimi religiami i wierzeniami świata, a często sama z so
bą, była jednak dla pewnego typu ludzi źródłem mocy i zbawczej 
nadziei. Głosząc wiarę w życie pozagrobowe dusz bezcielesnych, 
w obcowanie żywych i umarłych w kontakcie bezpośrednim, pro
pagując teorię reinkarnacji, zaspokajała w swoisty sposób odwiecz
ną, tak starą, jak stara jest ludzkość, tęsknotę za nieskończonym 
istnieniem, zwalczała lęk przed śmiercią, poiła nadzieją ponownego 
ujrzenia tych, którzy odeszli. Spirytyzm chciał dać odpowiedź na py
tanie, które ludzkość powtarza poprzez wszystkie wieki swego istnie
nia: czy umarli żyją? Doświadczenia mediumiczne zdawały się stwa
rzać możliwość „naukowego” rozstrzygnięcia tego kluczowego pro
blematu wszystkich czasów, łudziły, że będzie można nawiązywać 
trwałe kontakty z światem niewidzialnym. Gdy animiści, traktujący
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obserwowane na seansach fenomeny metapsychiczne w sposób 
rzeczowy sprowadzali je do osobliwych, nie dość jeszcze zbadanych 
sił organicznych, spirytyści bronili poglądu, że fenomeny wspom
niane da się wyjaśnić tylko osobistą interwencją żyjących nadal po 
śmierci jaźni bezcielesnych 17. Dusze zmarłych posługując się tzw. 
ciałem astralnym medium czy też osób towarzyszących zyskują zdol
ność poruszeń, działania i mówienia. A zatem świat widzialny i świat 
niewidzialny tworzą jedność organiczną, przenikają się wzajemnie; 
nie jesteśmy osamotnieni, bo wokół nas działają moce potężne, choć 
niedostępne zmysłowemu poznaniu. I śmierć traci swą grozę jako 
moment przypuszczalnego unicestwienia, skoro podstawową zasadą 
bytu jest prawo wiecznego powrotu.

Jak bardzo ,,brała” doktryna tak optymistyczna dowodzi zadzi
wiający rozwój spirytyzmu na obu półkulach w ciągu lat kilkudzie
sięciu. Jego właściwą ojczyzną była Ameryka północna. W r. 1848 
w miejscowości Hydesville w stanie New-York, w domu należącym 
do rodziny Foxów zaczęły się dziać rzeczy dziwne i zagadkowe 1S. 
Niepokoiły mieszkańców tajemnicze odgłosy, hałasy, stąpania nie
widzialnych postaci, jęki, westchnienia. Zjawiska te zwróciły uwa
gę, poczęto je śledzić i obserwować. Okazało się, że siostry Fox są 
doskonałymi mediami. Zajęto się nimi bliżej i oto z początków tak 
niepozornych rozwinął się ruch, który ogarnął Nowy i Stary Świat. 
Nadano mu rozmach prawdziwie amerykański. Już w r. 1900 amery
kańskie Stowarzyszenie Spirytystyczne mogło ogłosić sprawozda
nie, w którym stwierdzano, że w wymienionym roku działało na 
terenie Stanów Zjednoczonych i Kanady 10.000 mediów publicznych 
i prywatnych, 350 zawodowych mówców-propagatorów, 300 pro
wincjonalnych towarzystw spirytystycznych, a w 82 „świątyniach” 
zwolennicy doktryny mogli zaspokajać swoje „religijne” potrzeby. 
W tym samym czasie ilość członków czynnych „kościoła” spiryty
stycznego na całym świecie sięgała kilku milionów osób. W dwa
dzieścia lat później istniała w Stanach nawet wytwórnia mediów, 
gdzie przy pomocy odpowiednich metod i ćwiczeń rozwijano w kan
dydatach uzdolnienia medialne 19. Duchowym przywódcą i arcyka
płanem tego swoistego „kościoła" był Allan Kardec (Rivail), autor 
Księgi duchów (Livre des esprits), która stała się ewangelią spiryty-

*M b i d„ s. VII.
18 Z a c c h i A., Spirytyzm i życie pozagrobowe, Poznań 1925, s. 14. 
10 I bi d. ,  s. 15—17.
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stów. Z Ameryki ruch przerzucił się na drugą stronę oceanu zdoby
wając Europę w triumfalnym pochodzie. Nie będzie przesadą, jeśli 
powiemy, że w ostatnich dziesięcioleciach XIX w. i w pierwszych 
następnego szał wirujących stolików przybrał rozmiary epidemicz
nej psychozy. Słynne, przodujące media europejskie: Eglinton, Ho
me, d'Esperanee, Palladino są przedmiotem powszechnej adoracji 
i nieprawdopodobnych honorów. Moda na spirytyzm ogarnia nie 
tylko średnie i wyższe sfery mieszczaństwa, ale sięga do salonów 
arystokracji, budzi zainteresowanie głów koronowanych. W sean
sach spirytystycznych biorą udział Napoleon III i Eugenia, w Anglii 
madame van der Weyer, zaufana przyjaciółka starej królowej Wik
torii, a zarazem fanatyczna żwolenniczka doktryny urządza seanse 
w apartamentach zamku królewskiego20. Ruch rozlewa się szeroką 
falą ogarniając jednocześnie doły i szczyty hierarchii społecznej. 
Kryło się w tym i pewne niebezpieczeństwo, bo praktyki spiryty
styczne poruszając w uczestniczących jakieś tajemnicze, a nieobli
czalne w działaniu dźwignie psychofizyczne prowadziły u natur 
słabszych nerwowo do konsekwencji groźnych i nieprzewidzianych; 
wielu zwolenników tej ezoterycznej pseudoreligii kończyło po pro
stu w domach obłąkanych 21. Ostatecznie zmuszony był zabrać głos 
ex cathedra Kościół. W r. 1917 Kongregacja Sw. Officium powzięła 
uchwałę zakazującą uczestnictwa w praktykach spirytystycz
nych 22. Mimo to jednak urok doktryny musiał być silny i trwały, 
skoro jeszcze w okresie międzywojennym ukazywały się liczne pu
blikacje z tego zakresu, a wśród nich wielkie, trzytomowe dzieło 
Emila Mattiesena, swoista apologia spirytyzmu, usiłująca dać mu 
uzasadnienie przy pomocy rozległego aparatu naukowego, Das per
sönliche Überleben des Todes (1936—39). Trwałość zjawiska jest 
zrozumiała i wytłumaczalna tylko w kontekście historycznym. Spi
rytyzm był charakterystycznym wyrazem tendencji ogólnych i po
wszechnych swojego czasu, był swoistą narkozą, która odurzała 
miliony ludzi rozczarowanych współczesną im rzeczywistością, po
tem dotkniętych katastrofą wojny światowej i trudnych lat powo
jennych.

Spirytyzm nęcił i odurzał wyobraźnię aurą niezwykłości, a wszy
stko, co tylko miało znamię nowości, tajemnicy, choćby najlżejsze

2< P r z y b y s z e w s k i  S., Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, 
s. 139.

21 Z a c c h i A., op. cii., s. 306.
22 I bi d. ,  s. 318.
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pozory głębi zagadkowej, pociągało w owym czasie umysły, którym 
przejadła się gruntownie strawa Comte’ôw, Spencerów i Millów. 
Tych, którym nie wystarczało chrześcijaństwo i mistyka średniowie
cza, spirytyzm czy mediumizm, urzekała z kolei filozofia Wschodu. 
Indie dzięki odrębności swojej starej i wysokiej kultury miały za
wsze dla europejczyków urok egzotyczny; teraz, na przełomie stuleci 
stają się „ziemią obiecaną", ku której lgną umysły filozofów, uczo
nych, artystów, literatów, wreszcie snobów rozmaitego rodzaju, este
tów i oryginałów, znużonych pospolitością życia i poszukujących 
„nowego dreszczu" w spopularyzowanych wykładach hinduskiej 
yogi i „wiedzy tajemnej". Tłumaczy się przeto, studiuje i komentuje 
Wedantę i Upaniszady, szuka się natchnienia dla twórczości orygi
nalnej w starych hymnach i traktatach mistycznych. W tym zainte
resowaniu się egzotyką Orientu znowu moment sensacji odgrywał 
zapewne rolę niemałą, ale poza tym zjawisko miało również swoje 
głębsze podłoże. Dla pokolenia odartego przez determinizm przyrod
niczy z poczucia wagi i znaczenia jednostkowej osobowości w ukła
dzie świata musiała mieć szczególną siłę atrakcyjną filozofia tak do
bitnie akcentująca identyczność jaźni jednostkowej z Jaźnią Naj
wyższą, a zatem wynosząca człowieka do wyżyn boskości. Wobec 
materializmu, tej .do niedawna oficjalnej filozofii czasu, wieszczącej 
całkowite unicestwienie u kresu drogi życiowej, nabierała szczegól
nego uroku sakralna formuła mistyki indyjskiej Tat twam asi — „to 
jesteś ty", skoro zawierała się w niej potrójna nadzieja: wiecznego 
istnienia, nieustannego doskonalenia się i zjednoczenia w nieskoń
czonej dali z Praistotą, Źródłem Wszechbytu. Dla jednostek słabych, 
Chwiejnych, znużonych wyrafinowaną, bezsilną kulturą przesytu, 
wysoki ideał hinduskiej ascezy, ów zdumiewający system kształce
nia woli, prowadzący jakoby do zupełnego owładnięcia ciałem i nie
zwykłego spotęgowania wszystkich władz duchowych, musiał być 
niewątpliwie czymś niebywale fascynującym 23. Czy miał on jakąś 
realną wartość, o to mniej pytano. Ex oriente lux — to rozpraszało 
wszelkie wątpliwości. Szybkiemu wzrostowi zainteresowania kultu
rą religijną Indii sprzyjał również wspaniały rozwój badań nauko
wych w zakresie religioznawstwa, ukazujące się właśnie na przeło
mie wieków epokowe dzieła Hardy’ego, Hopkinsa, Lehmanna, Miille-

23 Nie jest też rzeczą przypadku, że jednocześnie, w tym wiaśnie czasie święci 
triumfy filozofia Fryderyka Nietzschego, której zawołaniem programowym „wola 
potęgi", „Wille zur Macht".
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ra, Williamsa, Muira i Bertholeta, wszystkie poświęcone jedynie lub 
przede wszystkim poszukiwaniu początków, wyjaśnieniu genezy 
i nakreśleniu linii rozwoju indyjskich systematów religijno-mistycz- 
nych 24. Rzecz zrozumiała jednakże, że w stopniu o wiele wyższym 
przyczyniły się do spopularyzowania myśli orientalnej prace dyle
tantów w rodzaju Edwarda Schuré, który stosując „metodę ezoteryz- 
mu porównawczego" doszukiwał się pokrewieństw ideowych, a na
wet znamion tożsamości w najistotniejszej, ezoterycznej warstwie 
różnych pozornie religii, bądź też usiłował wprowadzać w ów tajem
nicą i mgłą stuleci przesłonięty świat religijnych geniuszów, kiedy 
to — by się posłużyć słowami krytyka tamtej epoki — „powstawały 
wielkie prawdy bytu, idee kierownicze ludzkości, będące wyrazem 
najwyższej samo wiedzy wyjątkowych umysłów" 23.

To zainteresowanie mistyką Wschodu w połączeniu z innymi nur
tującymi umysłowość owoczesną prądami ideowymi wydało również 
teozofię i antropozofię, dwie pokrewne sobie doktryny pseudoreli- 
gijne, które w tej epoce niepokoju duchowego i gorączkowych po
szukiwań absolutu odegrały niejaką rolę, zdołały na pewien czas 
zaabsorbować uwagę jako przejawy tej samej w zasadzie tendencji 
ogólnej momentu historycznego. Inspiratorką ruchu teozoficznego 
była Helena Bławacka, genialna mistyfikatorka i awanturnica wyso
kiej klasy, godna stanąć śmiało obok na poły legendarnych postaci 
wielkich szarlatanów przeszłości, hr. Saint-Germain czy Cagliostra. 
Niemka i Rosjanka po trosze, żona carskiego generała, w 18 roku 
życia ucieka z domu męża, odbywa liczne podróże po Ameryce, 
Egipcie, Indiach, wreszcie w r. 1875 zakłada w Nowym Yorku wspól
nie z pułkownikiem amerykańskim Olcottem Towarzystwo Teozofi- 
czne (Theosophical Society)26, przeniesione w r. 1879 do Indii, gdzie 
stałą jego siedzibą była miejscowość Adyar koło Madrasu. I tam to 
właśnie sformułowała się ostatecznie owa doktryna mętna i niezro
zumiała, ale może dlatego pociągająca dla pewnego typu umysłów, 
zawarta przede wszystkim w dwu podstawowych dziełach samej 
założycielki: Wiedza tajemna (The secret Doctrine) i Klucz do teo- 
zoiii (Key to Theosophy). Wyłożony w nich „system" był bezładną 
mieszaniną elementów buddyzmu, neoplatonizmu, gnozy i żydow-

21 Por. K o n o w  S., Die Inder. [W:] Lehrbuch der Religionsgeschichte, 4 Aufl. 
hg von A.Berlholet u. E. Lehmann, Tübingen 1925, II Band.

21 J a b ł o n o w s k i  W., op. cit., s. 96.
20 H ö V e 1 s K., Theosophie, Anthroposophie und Christentum, Münster in 

Westfalen 1923, s. 15.
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skiej kabały, mistyki wszystkich epok i współczesnego spirytyzmu; 
można w nim było odnaleźć refleksy chrześcijaństwa, a nawet ślady 
Kanta, Fichtego, Hegla oraz materialisty Haeckla. Co jednak mogło 
pociągać wyobraźnię i uczucie w tym pseudoobjawieniu, to jego spi
rytualistyczne założenia i delfikacja ludzkości. Wychodząc z założeń 
panteistycznych pojmowali teozofowie wszechświat jako emanację 
ducha, jako objawienie się Boga w materii, która następnie na drodze 
ewolucji poprzez kolejne stadia rozwoju zmierza z powrotem ku 
swemu praźródłu, Stwórcy wszechrzeczy. Cały rozwój świata to pro
ces stopniowej, wstępującej spirytualizacji materii, wyzwalania się 
tkwiącej w świecie widzialnym istoty duchowej z więzów cieles
nych. I ewolucja człowieka jako mikrokosmu, integralnej cząstki 
wszechświata, jest rozwojem jaźni indywidualnej, uświadamiającej 
sobie coraz głębiej i coraz jaśniej swoją istotę duchową, aż do 
osiągnięcia najwyższego dostępnego człowiekowi stopnia uducho
wienia i wtajemniczenia, to jest zdolności przenikania w świat tran
scendentny i absolutnego opanowania swojej fizjologicznej natury 27. 
Droga ku tej doskonałości wewnętrznej wiedzie jakoby poprzez me
dytację i koncentrację duchową, poprzez intuicyjne zgłębianie ta
jemnic bytu. Nie przynosiła zatem teozofia nic w zasadzie nowego; 
były to stare jak świat wierzenia, tyle że w nową ubrane szatę, od
świeżone w układzie, podane w bałamutnej nomenklaturze, zapoży
czonej z buddyzmu. Ale nie w tym tkwiła istota rzeczy. Znaczenie 
teozofii, wpływ, jaki wywierała ona na umysłowość europejską 
w pewnych środowiskach i w najświetniejszym okresie swego roz
kwitu, znajdywały uzasadnienie przede wszystkim w hasłach przez 
teozofów głoszonych: „więcej ognia, więcej ciepła, wyrzeczeń, sa
mozaparcia, wzniesienia uczuć i duszy ku Bogu, więcej pokory, al
truizmu, miłości bliźniego”28. Wezwania te, przybrane w formę ezo
teryczną (a wiadomo, jak ludzie na dźwięk słów są wrażliwi) pada
ły widać na grunt podatny, skoro ruch powołany do życia w Ame
ryce, rozwinięty doktrynalnie w „kwaterze głównej" w Indiach, 
w ostatnich dziesięcioleciach XIX w. i w początkowych XX prze
rzuca się do Europy i zdobywa liczne rzesze wyznawców. W Anglii 
rozwija ożywioną działalność bliska współpracowniczka i prawa 
ręka Bławackiej Annie Besant; sama Bławacka zakłada w Niem
czech w r. 1884 Theosophische Societät Germania29, a dzieło jej

25 I b i d., s. 20—26.
21 I b i d . ,  s. 46.

P r z y b y s z e w s k i  S., op. cii., s. 148.
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kontynuują na terenie niemieckim dr Hübbe-Schleiden, dr F. Hart
mann, redaktor czasopisma teozoficznego „Lotus-Blüten", wresz
cie osobistość w całym tym ruchu niewątpliwie najwybitniejsza, 
dr Rudolf Steiner, twórca reformistycznego nurtu tzw. antropozofii, 
zrywającej z centralą w Adyar (Bławacka, Besant), a nawiązującej: 
do ezoterycznych tradycji zachodnio-europejskich 30. Ruch Steine- 
ra ogarnął całe Niemcy, sięgnął poza granice, zwłaszcza do Anglii,, 
gdzie potrafił zainteresować nawet sfery uniwersyteckie Oxfordu. 
Centrem szeroko zakrojonej akcji propagandowej stało się Dor
nach koło Bazylei ze swoją słynną Freie Hochschule für Geistes
wissenschaft. W szkole tej w r. 1920, w zupełnym odcięciu od zew
nętrznego świata przechodziło kurs „wtajemniczenia'' ponad 100Ö 
adeptów wiedzy antropozoficznej najrozmaitszych narodowości. 
Jednocześnie dla zapewnienia ruchowi odpowiednich środków ma
terialnych powstaje w Dornach antropozoficzne .towarzystwo han
dlowe „Futurum", a w Stuttgarcie „Der kommende Tag. Aktienge
sellschaft zur Förderung wirtschaftlicher und geistiger W erte" 
z kapitałem zakładowym w wysokości 70 milionów m arek31. Te 
fakty natury ekonomicznej dają dostateczne wyobrażenie o roz
miarach zjawiska, w którym raz jeszcze przejawiły się swoiście 
tendencje symptomatyczne epoki.

*
* *

Odrodzenie religijności, kult średniowiecza, jego ideałów moral
nych i sztuki przy równoczesnym zainteresowaniu dla jego „mro
ków" i tajemnic, wielkie i głośne nawrócenia, gwałtowny przybór 
niewidzianej od lat fali spirytualizmu, przejawiający się niekiedy 
w formach dziwacznych i osobliwych, których lekceważyć przecie 
nie można choćby ze względu na rozmiary zjawiska — wszystko to 
musiało znaleźć rezonans w sferze myśli i sztuki. Prądy filozoficzne 
i artystyczne nie są bowiem zjawiskami rodzącymi się spontanicznie, 
samorzutnie, niezależnie od życia, lecz z życia wyrastają, są wy
kładnikami jego dążeń, intelektualnymi i artystycznymi realizacjami 
nurtujących daną epokę najgłębszych, choć często nie uświadomio
nych jasno aspiracji. Taką też jest filozofia schyłku stulecia. Usiłuje 
ona rehabilitować metafizykę pod pozorem konieczności uzupełnie-

38 E f p e (F. Potocki), W wirze ezoteryzmu, Kraków 1923, s. 71—72. 
31 H ö V e 1 s K., op. cii., s. 17—18.
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nia prawd naukowych jako nazbyt względnych i niepewnych,/Fe
liks Ravaisson, Juliusz Lachelier i Karol Secrétan rozwijają spiry
tualistyczne koncepcje dawnej filozofii francuskiej, Emil Boutroux 
żąda prawa do dociekań metafizycznych, a naukom przyrodniczym 
zakreśla ciasne szranki świata materialnego, pociąga i urzeka umysły, 
płomienną namiętnością wyrazu i paradoksalnością sformułowań 
myśl religijna Sörena Kierkegaarda, dopiero teraz odkrytego, i wy
wierają wpływ fascynujący wyobraźnię jednostek dławiących się 
w atmosferze powszechnej standaryzacji życia indywidualistyczna 
filozofia społeczna Maxa Stirnera, proklamująca absolutną suweren
ność osobowości, Carlyle’owski kult bohaterów i Emersonowska 
koncepcja „reprezentantów", marzenia o doskonałym człowieku, wy
przedzające tęsknoty nietzscheańskie. Potrzeba metafizyki staje się 
tak silna i przemożna, że dochodzi do głosu i znajduje dobitny wy
raz nawet w filozofii tak realistycznej, jak pragmatyzm Williama 
Jamesa, który głosi „prawo do wiary", wyznacza religii doniosłą ro
lę w procesie poznania, z całą powagą traktuje doświadczenia mi
styczne jako fakty, z którymi uczony-empiryk liczyć się musi, 
a  rzeczywistość i wszechświat pojmuje pluralistycznie, jako byt 
wielopostaciowy i plastyczny, podatny działaniu kształtującej woli 
ludzkiej, zdolnej stwarzać nowe św iaty3% Najpełniej jednak roz
poznał się nowy czas w trzech reprezentatywnych myślicielach epo
ki: w Schopenhauerze, w Nietzschem i w Bergsonie.

Schopenhauer należy — chronologicznie rzecz traktując — do epo
ki poprzedniej, ale zgodnie z jego własną zapowiedzią dopiero teraz, 
na schyłek wieku przypada okres szerszego i głębszego zaintereso
wania jego filozofią. Ten nagły przypływ popularności ogarnia nie 
tyle filozofów z profesji, ile i przede wszystkim szerokie sfery in
teligencji europejskiej; fakt znamienny, świadczący o społecznym 
charakterze zjawiska, będącego wykwitem sprzyjających nastrojów 
duchowych czasu. W Schopenhauerze pociągnął generację nie tyle 
jego kantowski fenomenalizm, widzący w świecie zjawiskowym sen
ną tylko złudę, wyobrażenie doznającego podmiotu, nie tyle wolun- 
tarystyczna metafizyka, upatrująca istotę bytu w woli — popędzie 
irracjonalnym, działającym ślepo i bez celu 33, ile wypływające z tej 
metafizyki konsekwencje: pesymistyczny pogląd na świat i etyka

32 T a t a r k i e w i c z  W., op. ci/., Kraków 1950, t. III, s. 272 n.
33 Por. P a u l s e n  F., Schopenhauer — Hamlet — Melistoleles. Lwów—W ar

szawa 1905, s. 49 n. oraz Z d z i e c h o w s k i  M., Pesymizm, romantyzm a podsta
wy chrześcijaństwa, Kraków 1914, t. I, s. 133 n.
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współczucia 34. Na tle powszechnego rozczarowania i znużenia, gdy 
zewsząd rozlegały się głosy wieszczące bankructwo nauki i zbudo
wanych na niej światopoglądów, gdy coraz częściej niepokój i znie
chęcenie, tak znamienne dla epok przejściowych, ogarniały umysł 
i wolę, pesymizm Schopenhauera, trafiający w nastrój duchowy cza
su, znajdował entuzjastycznych wyznawców w coraz szerszych ko
łach. Ale nie tylko pesymizm. Z motywem filozofii buddyjskiej, z za
przeczeniem życia łączył się w systemie Schopenhauera motyw inny, 
zaczerpnięty z etyki chrześcijańskiej, motyw świętości i miłosier
dzia. Bezinteresowna miłość, dobrowolna rezygnacja i wyzbycie się 
pragnień, uśmierzenie w sobie samolubnej żądzy i radosne poddanie 
się cierpieniu, to była druga droga „wyzwolin", jaką wskazywał 
Schopenhauer oczarowany tajemnicą świętości. Był to podziwiany 
przez filozofa ideał doskonałości, a podziw ten zbliżał go ku odradza
jącemu się pod koniec wieku chrześcijaństwu. „Schopenhauer — po
wiada Paulsen — wskrzesił na nowo zrozumienie religii odkupienia”, 
które zatracił niemal doszczętnie wiek XVIII35. Zapatrzony w ideę 
wiecznego postępu wiek oświecenia widział w buddyzmie jeno 
zbłąkanie, w chrześcijańskiej ascezie opętanie mnichów nieoświeco- 
nych; Schopenhauer wskazując drogę odkupienia i wyzwolenia przez 
świętość „uczynił odkrycie, że jest ona drugim wielkim traktem, któ
rym kroczy ludzkość według jego pojęcia prosto do zbawienia. 
W ten sposób umożliwił on znowu wiekowi dziewiętnastemu zrozu
mienie chrześcijaństwa a przynajmniej jednej istotnej jego strony”30.

Gdy Schopenhauer pociągał dusze cierpiące, kontemplatywne, 
Nietzsche stał się heroldem buntu przeciw miernocie ideałów mie
szczańskich i prorokiem odradzającego się indywidualizmu/ Autor 
Zaratustry nie był filozofem w sensie akademickim, był przede 
wszystkim artystą, który poruszał wyobraźnię i uczucia swoistą ma
gią słowa, czarem i niezwykłą ekspresją obrazów, nieodpartą siłą 
swoich aforyzmów i paradoksów, autentycznością przeżycia, która 
nadawała jego utworom pozór bezpośrednich wyznań i manifestów. 
Nietzsche stał się bożyszczem epoki, bo dominujący w nim artysta 
torował drogę myślicielowi i ułatwiał podbój umysłów. Nie ulega 
też wątpliwości, że w Nietzschem urzekał przerost negacji, zapamię
tanie w burzycielskich zamachach na nietykalne dotąd świętości,

34 T a t a r k i e w i c z  W., op. cit., t. II, s. 304—305.
35 P a u 1 s e n F„ op. cit. s. 64.
36 I b i d., s. 65.
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bezwzględna pasja przewartościowywania wszystkich wartości. Zja
wisko psychologicznie usprawiedliwione; patos niszczenia fascynu
je z siłą o wiele potężniejszą, niż patos budowania, który z natury 
rzeczy nie może dorównać tamtemu pod względem rozmachu i zdol
ności poruszania elementarnych dźwigni emocjonalnych psychiki 
ludzkiej. Druzgocąca krytyka cywilizacji mieszczańskiej, przepro
wadzona przez Nietzschego we wszystkich kierunkach, była wyra
zem nastrojów pokolenia. Głos anachorety z samotni Sils Maria po
witano z radością jako wyraz romantycznego buntu przeciw wszyst
kim fetyszom i dogmatom epoki, przeciw deterministycznym i poni
żającym człowieka teoriom dziedzictwa i środowiska, przeciw pano
szącej się dotąd „ideologii" przeciętności, przeciętnych liczb, szablo
nowego wychowania, filisterskiego użycia, przeciw nauce i filozofii 
gubiącej się w szczegółach i zatracającej w detalach poczucie i zro
zumienie całości37. Małej epoce, produkującej małych ludzi, prze
ciwstawiał Nietzsche swoją „wolę mocy" i swój ideał „nadczłowie- 
ka”. Ideologia autora Zaratustry nie wyrastała zresztą w próżni, 
miała — jak poprzednio wspomniano — swoich poprzedników. Stir- 
ner, Carlyle, Emerson, nawet Renan jako twórca koncepcji ,,deva- 
sów”, ludzi o krwi szlachetniejszej, a zatem predestynowanych ja
koby do ról kierowniczych, każdy z nich to prekursor i zwiastun 
nietzscheańskich idei. „Dla nich wszystkich celem i dążeniem kul
tury" były „najcelniejsze, najrzadsze okazy człowieczeństwa: ludzie 
wielcy" 88. Jest to czas, kiedy Burckhardt wskrzesza epokę renesansu 
i wielkie, demoniczne postaci tej epoki, /pełnej nienasyconych pożą
dań, rozpętanych namiętności i ślepych odruchów łamiącej prawa 
woli ludzkiej. W Niemczech coraz głośniej rozlega się wołanie 
Zurück zu Goethe, bo Goethe i — Napoleon, którego tragiczna wiel
kość zdaje się rosnąć w perspektywie mijającego czasu, stają się 
wcieleniem marzenia o człowieku pełnym i doskonałym. Na te lata 
osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte ginącego stulecia przypada rów
nież przeczuwany ongiś przez samego pisarza renesans Stendhala, 
którego bohaterowie urzekają wyobraźnię współczesnych dekaden- 
tów fascynującym urokiem młodzieńczej, nieujarzmionej i zdobyw
czej siły. Koncepcja nadczłowieka dojrzewała zatem zwolna w głę
biach życia, Nietzsche nadał jej pełny kształt realizując tym samym 
tęsknotę czasów. Nie wdając się w ocenę moralną nietzscheańskich

37 Por. Z i e g l e r  Th., op. cit., s. 604 i 622.
36 B e r e n t  W., Źródła i ujścia nietzscheanizmu, Warszawa 1906, s. 27.
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koncepcji i historycznych losów jego nauki stwierdzić należy, że dla 
ludzi tamtej epoki był autor Zaratustry „biegnącym ogniem, budzą
cym wszystko gnuśne, wypłaszającym z kryjówek wszystko za
kłamane” S9, był wychowawcą i przewodnikiem, wyrąbującym drogę 
przez trzęsawiska obłudy, mierności i ciasnoty wszystkiemu, „co 
twórcze, co przyszłość wywyższonego człowieka ze sobą niesie" 40.

Schopenhauer i Nietzsche zwracali się przede wszystkim ku sferze 
uczuciowej i woluntarnej w człowieku, Bergson wstrząsnął podsta
wami myśli europejskiej. Filozofia dotychczasowa rozbijając — zda
niem Bergsona — jednolity strumień zjawisk na szereg hipotetycz
nych, powtarzających się ruchów, usiłująca ująć żywe życie w mar
twe schematy, symbole, pojęcia, matematyczne znaki, umożliwiła 
rozwój nauk ścisłych, ale nie posunęła naprzód, bo nie mogła po
sunąć naszej wiedzy o istocie rzeczy 41. Bergsonowi rzeczywistość 
przedstawiała się „jako nieprzerwany wytrysk nowości, z których 
każda zaledwie się zjawi dla wytworzenia teraźniejszości już się 
w przeszłość oddala”42. Istnienie to wieczny ruch; wiekuisty rozpęd 
twórczy i życionośny (élan vital) przenika wszechświat. Pojąć go 
myślą jest niepodobieństwem. „Próżno wtłaczamy świat żyjący w ta
ką lub inną z naszych ram. Wszystkie ramy pękają. Są one zbyt 
ciasne, a przjede wszystkim zbyt sztywne, aby zawrzeć to, co w nie 
zmieścić chcemy" 43. Umysł nasz zwrócony ku świadomości, tak do
skonale orientujący się w świecie bezwładnej materii, „jawnie oka
zuje swą niezgrabność, skoro tylko tknie ciał żyjących [...], od
znacza się przyrodzonym niezrozumieniem życia” 44. Ma nato
miast tę przyrodzoną władzę ujmowania bezpośredniego zjawisk 
i przedmiotów w samej ich treści realnej instynkt, organiczny wy
kładnik zdolności i siły życiowej. A zatem nie rozum zdolny jest 
odsłonić istotę rzeczy, lecz intuicja, to znaczy instynkt świadomy 
siebie, bezinteresowny, uzewnętrzniony w poznaniu. „Z pomocą in
tuicji czyli intelektualnego wczuwania się przenosimy się jakoby do 
wnętrza rzeczy samej [...], przenikamy jej indywidualną istotę" 45. 
Poglądy takie odpowiadały najgłębszym nadziejom i najgorętszym

33 I b i d., s. 56.
43 I b i d„ s. 55.
41 S o b e s k i  M., Henryk Bergson. [W:] Interludia, Kraków 1912, s. 185.
42 B e r g s o n H., Ewolucja twórcza, Warszawa 1913, s. 45.
43 I b i d„ s. 2.
44 I bi d. ,  s. 143—144.
45 S o b e s k i  M., op. cii., s. 187.
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oczekiwaniom epoki. Stanowiły przecież jak gdyby filozoficzną 
i naukową legitymację i uzasadnienie dla mistycznych przeczuć, 
dla religijnych tęsknot, dla wszelkiego rodzaju spirytualistycznych 
pomysłów. Jeśli rozum jest tak niedoskonałym narzędziem pozna
nia, jeśli wgląd w istotę życia daje nam tylko intuicja, to w takim 
razie świat materialistów i empiryków, zamknięty w ciasnych gra
nicach doświadczenia zmysłowego, jest tylko fikcją ograniczonego 
w swoich poznawczych możliwościach intelektu, a nasze intuicyj
ne przeświadczenia mogą być właśnie przeczuciem prawdy isto
tnej. Tak więc filozofia Bergsona przecinała się nieoczekiwanie 
w wielu punktach z prądami czasu, wkraczała z nią ponownie w nurt 
dziejów ludzkiej myśli metafizyka.

Wszystkie te zjawiska, niesione falą życia, załamywały się 
swoiście w pryzmacie sztuki. Sztuka bywała zawsze, we wszyst
kich epokach najwrażliwszym rezonatorem najczulszym sejsmo
grafem, notującym z skrupulatną dokładnością nastroje chwili. Ży
cie i nurtujące w nim tendencje znajdują odbicie w sztuce, odbicie 
oczywiście swoiste, uwarunkowane prawami twórczości, przesyco
ne indywidualnym, osobistym odczuciem artysty. Życie we wszel
kich swych wielokierunkowych przejawach dostarcza muzyce, pla
styce i literaturze okresu impulsów twórczych.

W muzyce panuje wszechwładnie wciąż jeszcze duch Wagnera 
i Liszta, a więc koncepcja muzyki romantycznej, głęboko emocjo
nalnej, muzyki, która miała być tłumaczką tajemnic bytu, miała 
otwierać przed słuchaczem perspektywy nieskończoności. Obudzo
ne w ostatnich dziesięcioleciach w. XIX metafizyczne odczucie 
świata miało w muzyce potężnej i natchnionej znaleźć zaspokoje
nie i idealny wyraz. Najwspanialsze opera metaphysica Wagnera 
(Parcival — Tristan i Izolda), pełne panteistycznej tęsknoty i za
dumy nad zagadką miłości i śmierci, teraz dopiero, pod koniec 
wieku zyskują największy rozgłos i powszechne uznanie. Można 
się w nich dosłuchać odgłosów schopenhauerowskiego pesymizmu 
i ech buddyjsko-chrześcijańskiej koncepcji wyzwalającego cier
pienia; i można się w nich dopatrzeć wyraźnych śladów inspirują
cej te dzieła, a również z Schopenhauera przejętej teorii sztuki, 
która w muzyce widzieć pragnęła bezpośrednią obiektywizację 
woli, a artystę-muzyka czyniła tłumaczem zagadki świata. Z tych 
samych aspiracji metafizycznych narodziła się Wagnerowska myśl 
zjednoczenia wszystkich sztuk w jednej wszechsztuce, koncepcja 
dramatu muzycznego, łączącego dźwięk, słowo, kształt i barwę z fi-

3 — Twórczość literacka 33



lozofią i religią. W ocean tego dramatu miało spłynąć wszystko,
0 czym marzył kiedyś i czego żądał romantyk Schelłing 46. Analo
giczne tendencje przenikają niemal całą muzykę epoki, fermentują 
w twórczości jej reprezentatywnych protagonistów47. Franciszek 
Liszt (zm. w r. 1886) marzy jak Wagner o wielkiej muzyce progra
mowej, co pogłębiając i wzbogacając swoją wewnętrzną treść 
w oparciu o podniety twórcze płynące z dziedzin pozamuzycznych 
byłaby zdolna dawać wyraz najsubtelniejszym i najgłębszym wzru
szeniom ludzkim. Z mistycznych natchnień, z metafizycznej tęskno
ty za Bogiem, z tragicznego poczucia wieczystej antynomii między 
rzeczywistością świata a bytem ponadzmysłowym wyrastają pieśni
1 symboliczne symfonie Gustawa Mahlera. Muzyką par excellence 
programową w tym nowym, modernistycznym stylu i tonacji jest 
ekstatyczna twórczość Aleksandra Skriabina, który w poematach 
fortepianowych (Poème tragique; Poème satanique) i w symfonicz
nych (Le divin poème; Le poème de l'extase) usiłuje dać wyraz 
orgiastycznemu upojeniu potęgą tworzenia i mistycznej, namiętnej 
żądzy zjednoczenia się poprzez muzykę z „boską istotą bytu".

Jeszcze dobitniej wyraziły się nastroje czasu w sztukach pla
stycznych. Dwie osobistości odegrały tu rolę decydującą, ożywiły 
bezinteresowny kult piękna w epoce powszechnej standaryzacji: 
John Ruskin i William Morris 48. Ich teoretyczna i praktyczna dzia
łalność stała się wielkim oskarżeniem nowoczesnej cywilizacji 
technicznej, która z rozwojem produkcji maszynowej niosła znisz
czenie ostatnich rezerwatów naturalnego piękna, klęskę artystycz
nego rzemiosła, zalew bezwartościowej tandety fabrycznej, a w re
zultacie końcowym wszystkie rozczarowania moralne i społeczne 
współczesnego świata. Bo dla Ruskina te pozornie niczym nie 
związane ze sobą dziedziny wartości: piękno, dobro i szczęście 
tworzyły splot nierozerwalny zjawisk wzajemnie uwarunkowanych. 
Nieuchronności procesów ekonomiczno-społecznych nie usiłował 
rozumieć ani dostrzegać. Marzył o „złotym wieku" przyszłości, 
który w jego widzeniu zbyt uderzająco przypominał niekiedy sie
lankowe obrazy czasów minionych. Wierzył, że wraz z odrodze
niem piękna przyrody, ciała i ducha odrodzi się szczęście ludzko
ści, znikną wszystkie dysonanse i dysharmonie społeczne, a to nie

46 Por. Z i e g l e r  Th., op. cii., s. 638—640.
45 Por. R e i s s  J., Historia muzyki w zarysie, wyd. III, Warszawa br.
48 Por. S i z e r a n n e  d e  l a  R., Ruskin i kult piękna, Lwów 1899 oraz W i- 

n i a r s k i L., William Morris, Warszawa 1900.
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tylko dlatego, że estetycznym doznaniom zawdzięcza ludzkość ów 
„dreszcz przejmujący nas w najpiękniejszych godzinach istnienia, 
dla których warto żyć" 49, ale że przez nie jedynie prowadzi droga 
prawdziwa ku poznaniu dobra. Idealnym prawzorem piękna była 
dla Ruskina przyroda, przyroda pierwotna, dzika, nie tknięta in
wazją nowoczesnej techniki, przyroda niosąca spokój i ukojenie. 
Ten zaś kult piękna naturalnego prowadził Ruskina prosto do uwiel
bienia sztuki prerafaelitów, sztuki „prymitywnych", jako zgodnej 
z naturą, wolnej od deformujących i idealizujących tendencji późne
go renesansu. Teorie Ruskina i Morrisa, aczkolwiek w swym za
sadniczym rdzeniu były oczywistą utopią, wywarły przecież ol
brzymi wpływ na świadomość artystyczną Europy dziewiętnasto
wiecznej. Rozbudziły potrzebę piękna, kult sztuki jako swoistego 
surogatu religii w świecie, z którego wygnano wszystkie bóstwa. 
Ich praktyczna działalność rewolucjonizowała bezpośrednio życie 
codzienne, przeobrażała jego styl przez propagandę i popieranie 
rzemiosła artystycznego, sztuki stosowanej: dekoracyjnej, meblar
skiej, witrażowej, typograficznej; rugowała brzydotę wnętrz sza
blonowego budownictwa upiększając je przedmiotami łączącymi 
piękno z użytecznością.

Równocześnie dojrzewały rewolucyjne przemiany w europej
skim malarstwie. Około r. 1890, gdy minął już okres wielkich bi
tew impresjonistycznych, budzić się począł nowy ruch, zwrócony 
przeciw impresjonizmowi i naturalizmowi 50. Po panującym w cią
gu dziesięciu lat z górą przekonaniu, że „sztuka jest kawałkiem 
natury widzianym poprzez temperament artysty", znów odezwały 
się w malarstwie stare tradycje romantyczne. Uznano, że sztuka 
nie tyle ma nam przedstawiać świat widziany, ile przenosić z po
wszedniości w regiony czystego piękna. Po okresie supremacji te
matyki „życiowej" zatęskniono ponownie za poezją i za fantazją 51, 
za czarem starych legend i mitów; pragnie się obrazów, które by 
wnosiły nastrój i urok baśni do świata odartego z poezji. Ruch 
ten wydał w Anglii „prerafaelitów" z Rossettim i Burne-Jonesem na 
czele, we Francji Gustawa Moreau i Felicjana Ropsa, w Niemczech 
Arnolda Böcklina i Maxa Klingera. Malarstwo epoki ma charakter 
wybitnie literacki, bo stare księgi, stare legendy i dzieła sztuki do-

41 S i z e r a n n e  d e  l a  R., op. cil., t. II, s. 22.
50 Por. M u t h e r  R., Geschichte der Malerei, Leipzig 1909, III Band, s. 560.
51 I b i d., s. 463 n.
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starczają mu tematów i podniet; i chce ono oddziaływać nie tyle 
barwą, rysunkiem, linią, ile dramatycznym patosem treści fabular
nej, jak u Klingera np. w słynnej kompozycji Chrystus na Olimpie, 
która ma być jakby malarskim upostaciowaniem konfliktu dwu 
światopoglądów. Gdy jednych pociąga świat słonecznej Hellady, 
dla innych znowu, a zwłaszcza dla prerafaelitów angielskich źró
dłem podniet twórczych bywa średniowiecze. Dante Gabriel Ros
setti, duchowy przywódca i mistrz kierunku, przez którego obrazy 
przepływa jakby powiew sztuki starych mistrzów italskich, czer
pie tematy z pieśni trubadurów i minnesengerów, z życia i z dzieła 
Dantego, z którym łączy go zresztą najintymniejszym węzłem po
dobieństwo losów i tragedii życiowej. U Burne-Jonesa ożywa w ca
łej krasie świat staroceltyckich mitów i baśni z ich sennym rozma
rzeniem i urzekającym urokiem rycerskich przygód. Król Artur, 
św. Graal, rycerze Okrągłego Stołu, czarownik Merlin, prześladujący 
miłością cudną Wiwianę, sentymentalny król Kofetua, wpatrzony 
w piękną żebraczkę w nieukojonej tęsknocie — oto powra
cające w rozmaitych wariantach tematy dzieł malarskich Burne-Jo
nesa. Ale w ten świat średniowiecznych rycerzy, bohaterów, czar
noksiężników i czarodziejek wnoszą prerafaelici nowoczesny rys 
znużenia i wyrafinowania. Mgła rozmarzenia jest tylko delikatną 
i iluzoryczną przesłoną, pod którą tleje namiętność i zmysłowość 
schyłkowej i wyczerpanej duchowo współczesności, jak np. w fi
kcyjnych portretach Rossettiego, z których spoglądają postaci ko
biece o dłoniach przedziwnie białych i subtelnych, włosach pach
nących, czarujących ustach, o oczach, w których drży mroczny 
płomień spowity w mgłę. U Burne-Jonesa mniej zmysłowości, prze
waża wdzięk umierającej natury, więdnących bluszczów i róż, smu
tek spłowiałych, spłakanych, uduchowionych oczu, błądzących 
w pustej przestrzeni. Nastrój elegii, dominująca tonacja sztuki te
go okresu, osiąga szczytowy wyraz w głośnych kompozycjach Ar
nolda Bócklina (Wyspa umarłych, Wilia nad morzem), skupiają
cych w sobie wszystkie znamienne elementy tematyczne i emocjo
nalne malarstwa epoki: melancholijny smutek miejsc zapomnianych, 
bezruch i ciszę grobową śmierci, czar opuszczenia, nieukojonej 
tęsknoty za czymś, co bezpowrotnie minęło.

Jednocześnie zaś po okresie sztuki realistycznej, zrównoważonej, 
zamkniętej w bezpiecznym kręgu doświadczeń powszechnych i po
wszednich, budzi się głód wrażeń niezwykłych, ekscytujących ima- 
ginację i nerwy. Satanizm średniowiecznych i nowoczesnych de-
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monomanów znajduje świetnego ilustratora w osobie Felicjana 
Ropsa, autora cyklu rysunków ozdabiających słynne contes cruels 
Barbey d'Aurevilly'ego oraz fascynującego niesamowitą grozą cy
klu Les Sataniques, który z uwagi na drażliwość tzw. moralności 
publicznej eksponowano w niedostępnych i dla koneserów jedynie 
otwartych salach berlińskiego muzeum. Perwersje satanizmu zdo
łały zresztą uwieść wyobraźnię nie tylko Ropsa, stały się motywem 
nieomal modnym, pełnym chorobliwie przewrotnego powabu. 
A obok nich patologia, jakieś urzeczenie makabryczną, odpycha
jącą brzydotą, jak w malarstwie Edwarda Muncha i Odilon Re
dona. U Muncha obłęd i śmierć, u Redona fluidyczne fantomy, 
upiorne larwy, embriony istot niedokształconych, uwikłane pośród 
oślizłych splotów pępowiny, galaretowate zjawy o rozdętych, wo
dnistych głowach i polipowych ramionach, jakieś potworne, a za
razem dziwnie fascynujące światy mikrobów, owadów, fantastycz
na fauna i flora głębin morskich, wszystko to niesamowicie wyol
brzymione, skąpane w fosforyzującej poświacie52.

Związki malarstwa epoki z nastrojem powszechnym czasu są 
zatem niewątpliwe i oczywiste. Fabularność tej sztuki, która za
niedbując często i pomijając osiągnięcia warsztatowe okresów po
przednich pragnie budzić oddźwięk w odbiorcach przede wszystkim 
ekspresją swej tematycznej, ,,literackiej” zawartości, zwrot w po
szukiwaniu motywów ku epokom odległym, ku światom starych, 
zamierzchłych mitów, intensywność wyrazu emocjonalnego, wa
hającego się w granicach niebywale rozpiętych od wyrafinowanej 
zmysłowości aż po nieokreśloną bliżej metafizyczną tęsknotę, wy
bitna skłonność ku pomysłom niesamowitym, osobliwym, dziwacz
nym — wszystko to świadczy o tożsamości zasadniczych źródeł 
inspiracji. Epoka techniki, wielkich fabryk, kolei żelaznych, tele
grafów, automobili i komfortu materialnego zatęskniła nagle za 
czarodziejską baśnią i zapragnęła wrażeń niezwykłych, których 
nie mogła jej dostarczyć kopiująca życie sztuka naturalizmu.

Wzbierająca pod koniec wieku reakcja przeciw pozytywizmowi 
w myśleniu, naturalizmowi w sztuce oraz poziomej, rozpaczliwie 
płytkiej ideologii życia wyraz najpełniejszy znalazła oczywiście 
w literaturze. Przybierała zaś formy najrozmaitsze; w sporadycz
nych wypadkach bezpośrednich oskarżeń społecznego ustroju, czę
ściej ataków na obłudną obyczajowość mieszczańską, jeszcze czę-

52 Por. T o p a s s J., Szlakami dusz twórczych, Warszawa b. r.
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ściej absenteizmu, ucieczki w sferę marzenia, fikcji, fantastyki, 
egzotyki, w dziedzinę doznań religijno-mistycznych. Bezpośrednia 
krytyka cywilizacji współczesnej staje się domeną raczej pisarzy 
starszej generacji, przy czym dwa głównie nazwiska: Ibsena i Lwa 
Tołstoja cieszą się niesłabnącym uznaniem mimo głębokich prze
mian w gustach i upodobaniach. Realizm ich twórczości, niekiedy 
skłaniający się nawet ku skrajnościom i wyjaskrawieniom natura- 
listycznym, nie odpowiadał oczywiście wymaganiom nowej estety
ki. Ale Ibsen bliski był pokoleniu moderny przez swą bezwzględ
ną, sięgającą najgłębszych podstaw ustrojowych i moralnych kry
tykę współczesnego mu mieszczańskiego świata, przez swój indy
widualizm i kult jednostki osamotnionej, zbuntowanej przeciw 
przemocy tłumu, a jednocześnie niewątpliwie potężnej w tym wła- 
snowolnym odosobnieniu. Tołstoj fascynował znów siłą namiętne
go protestu, niepokoił wyobraźnię swoją z Rousseaua zapożyczoną 
utopią powrotu do natury i próbą realizacji zasad etyki ewange
licznej 53. Ale były to powinowactwa raczej przypadkowe. Zna
mieniem najistotniejszym nowej literatury jest irrealizm, pogardli
wa negacja zewnętrznej, zmysłowej powierzchni świata jako złu
dnego pozoru, który odwraca myśl od zagadnień jedynie ważnych. 
A ważne staje się zgłębienie istoty bytu, sensu ludzkiego życia. 
Wtargnąć na tajemnicze błonia „tamtej strony", rozedrzeć choćby 
na moment nieprzeniknioną zasłonę pięciu zmysłów i spojrzeć przy
najmniej raz jedyny w oblicze prawdy — oto zadanie i powołanie 
artysty. Poezja miała stać się na nowo, jak w dobie romantyzmu, 
wielką rewelatorką. A że dusza ludzka w pojęciu wówczas po
wszechnym jest odpryskiem „duszy świata", stąd szczególne zainte
resowanie nowej literatury dla zagadkowych przejawów jej pod
świadomego życia. „Jest w naszej duszy morze wewnętrzne — 
pisał Maurycy Maeterlinck w r. 1891 —• prawdziwe more tenebra
rum, kędy szaleją dziwaczne burze tego, co nie daje się ująć 
w dźwięki ani opisać[...]". Wsłuchiwać się z najgłębszą uwagą i sku
pieniem w te niewyraźne głosy w człowieku, pochylać się z cieka
wością nad tą istniejącą na dnie naszej jaźni sferą niewiadomego, 
zagadkową kryjówką tajnych przeczuć i irracjonalnych odruchów, 
„nad zdolnościamif...] niewyjaśnionymi, zaniedbanymi lub obumar
łymi, nad cudami śmierci, nad tajemnicami snu, w których[...] dane

53 Por. K l e i n e r  J., Zarys dziejów literatury polskiej, Lwów 1939, t. II, 
s. 208—209.
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nam jest niekiedy dojrzeć błysk jakiegoś bytu zagadkowego, rze
czywistego, pierwotnego — nad wszystkimi nieznanymi potęgami 
duszy naszej, nad wszystkimi tymi momentami, gdy człowiek wy
myka się własnej swej baczności" 54 — oto jest główne, a właści
wie jedyne i najważniejsze zadanie sztuki.

I oto wszystko, co irracjonalne, co nie mieści się w kategoriach 
praktycznej myśli i powszechnego doświadczenia, staje się nieomal 
jedynie godne względów artysty. A więc najpierw tematy, moty
wy, doznania religijno-mistyczne. Literatura staje się spowiedzią 
z własnych religijnych dramatów i orężem walki o nowy świato
pogląd odrodzonego chrześcijaństwa. Przewodzą, nadają ton i kie
runek tej literaturze walczącej krytycy, polemiści, apologeci: Leon 
Bloy, Karol Peguy, Ernest Hello, Maurycy Pujo, Wiktor Charbon- 
nel 55. Goreje w nich płomienny duch średniowiecznych krzyżow
ców; piętnują w swoich rozprawach, essejach, powieściach, w swo
ich namiętnych i bezwzględnych pamfletach rozkład współczesno
ści. Skłóceni z epoką zwracają myśl ku średniowieczu odnajdując 
tam bliskie im postaci i bliski ideał życia. W nawrocie do świętości 
i ewangelii widzą jedyne wyjście z beznadziejnego impasu. Paweł 
Claudel usiłuje pogodzić mistyczną głębię i mądrość starych reli- 
gii Dalekiego Wschodu z etyką i dogmatem katolicyzmu. Franci
szek Vielé-Griffin widzi najwyższe zadanie człowieka w doskona
leniu duszy poprzez próbę cierpienia i miłości. Zapatrzony w wy
soki ideał pisze cykl poematów L'Amour sacré (1903), w których 
opracowuje dzieje starych świętych: Agnieszki, Eulalii, Julii, Jo
anny. Franciszkańskie echa rozbrzmiewają w naiwnej, sielanko
wej poezji Franciszka Jammesa, pochylonej miłościwie nad rado
ściami i smutkami ludzi i zwierzątek, chwalącej dobroć i potęgę 
Boga w Georgikach chrześcijańskich (Georgiques chrétiennes, 1912). 
Z podziwu dla chrześcijaństwa, dla jego dogmatów i nauki mo
ralnej, z kultu kościelnej sztuki i z zachwycenia urokami liturgii 
wyrasta dzieło eksnaturalisty Huysmansa. Dzieje poety Durtala,

54 W bezimiennej Confession de poète, drukowanej w L'Art Moderne z 23 II 
1891. Por. P r z e s m y c k i  Z., Wstąp do Wyboru pism dramatycznych Maeter- 
lincka, "Warszawa 1894, s. XLVII—XLVIII.

55 Por. L a l  o u R., Histoire de la littérature française contemporaine (1870 
à nos jours), Paris 1928; F o r s t-B a 11 a g 1 i a O., Die französische Literatur der 
Gegenwart seit 1870, Wiesbaden 1928; L o r e n t o w i c z  J„ Nowa Francja literac
ka, Warszawa 1911; S z a r o t a  J., Współczesna poezja francuska 1880—1914, 
Lwów—Warszawa 1917.
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który zgłębiwszy piekielne otchłanie nowoczesnego satanizmu i naj
straszliwszych zboczeń ludzkiej psyche szuka ukojenia pośród bra
ci zakonnych w cichej pustelni klasztoru trapistów i znajduje je 
istotnie w religijnym nawróceniu (En route, 1895), to jeden z naj
bardziej reprezentatywnych ideowo utworów tamtego czasu.

Ale nie tylko we Francji rozwija się ta literatura dająca świa
dectwo spotęgowaniu i potrzebie religijnych doświadczeń. Euro
pejski rozgłos zdobywają sobie wielkie monografie konwertyty 
duńskiego Jana Jórgensena o Franciszku z Assyżu, o Katarzynie 
sieneńskiej, o ks. Bosco, jego wierszem lub prozą pisane pochwały 
Italii, opiewające „piękno, wielkość i świętość tego kraju", który 
stał się dla niego drugą ojczyzną56. Jednocześnie zaś w Anglii, 
gdzie mniej więcej od połowy stulecia mnożą się konwersje, rozwi
jać się zaczyna nowa literatura katolicka, której przewodzi apolo
geta i historyk, szermierz katolicyzmu i biograf Joanny, Jakuba II, 
kardynałów Wolseya i Richelieu'go Hilary Belloc. W Niemczech 
tony głęboko religijne, aczkolwiek nie zawsze zgodne z ortodoksją 
Kościoła rozbrzmiewają w twórczości czołowych poetów epoki: 
Stefana George'a i Rainera Marii Rilkego S7.

Nie znaczy to oczywiście, że ta fascynacja urokami religii była 
zjawiskiem powszechnym i jednako głębokim. Generacja znużona 
i wyczerpana duchowo, przeżarta zwątpieniem i sceptycyzmem, 
ostatecznie przeorana bądź co bądź niedawną szkołą pozytywnego 
myślenia, nie tak łatwo zdobyć się mogła na akt wiary żarliwej 
i bezwzględnej. Toteż wielu owych mniemanych konwertytów i pro- 
fetów nie tyle dogmat nęcił, ile raczej zewnętrzny urok i czar li
turgii, wspaniałość obrzędów i ceremonii, przepych i rozmach ar
chitektury, świetność sztuki dekoracyjnej i misterne piękno para
mentów kościelnych. Jest to jeden z najbardziej znamiennych i re
prezentatywnych symptomatów okresu ów religijny estetyzm umy
słów wyrafinowanych, narkotyzujących się wonią kadzideł, odnaj
dujących ów pożądany „nowy dreszcz" w majestatycznych dźwię
kach gregoriańskiego chorału. Ów osobliwy estetyzm powleka 
swoistą barwą i tonacją wszystkie niemal ekstazy i religijne ekskla-

56 P e r c h  P. H., Katolickie piśmiennictwo krajów skandynawskich. [W:] 
Udział twórczości katolickiej w dzisiejszej literaturze świata, Kraków 1935, t. II, 
s. 232.

5’ Por. M a h r h o 1 z W., Deutsche Literatur der Gegenwart, Berlin 1930, 
s. 121—129 oraz F o r s t-B a 11 a g 1 i a O., Niemieckie piśmiennictwo katolickie. 
[W:] Udział..., t. I. s. 64—08.
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macje Verlaine’a, Villiers de L'Isle-Adama, Barbey d’Aurevilly'ego 
czy Oskara Wilde'a. Są to katoliccy esteci, albo lepiej „katolicy- 
zujący” artyści58. W religii pociąga ich — jak powiedziano — 
zewnętrzny przepych rytuału, dostarczający tylu podniet imaginacji 
i tylu sposobności dla rozkoszowania się samą możliwością opisu. 
W Axelu  Villiers de L'Isle-Adama pierwsza część dramatu dzieje 
się w klasztorze żeńskim ss. trynitarek św. Apollodory. Jest noc 
Bożego Narodzenia. W starej świątyni, w jarzącym blasku świec, 
przy dźwiękach organów odbywa się obrzęd obłóczyn, zakończony 
dramatycznym akordem: oto boska oblubienica popełnia święto
kradztwo. Ten sztafaż niemal egzotyczny, ta sytuacja — cóż za 
sposobność dla poety do rozpętania prgii barw i zastosowania nie
zwykłych efektów nastrojowych. Dorian Gray Oskara Wilde’a gro
madzi z namiętnością kolekcjonera wspaniałe szaty liturgiczne, ka
py, ornaty, dalmatyki i od czasu do czasu przegląda te swoje skarby 
sycąc oczy symfonią kolorów i pieszcząc się jedwabistym dotykiem 
drogocennych tkanin. U innych, jak u Verlaine’a, przy obojętności 
dla dogmatu widać głębokie, ale uczuciowe wyłącznie przywiąza
nie do formuł najogólniejszych i zewnętrznych, w których przeja
wia się religijne uczucie. W tym naskórkowym przeżywaniu re
ligii wyczerpywały się zazwyczaj aspiracje „mistyczne" owych este
tów, którzy będąc przede wszystkim łowcami przygód szukali ich 
we wszystkim i gdzie się dało. Toteż niezwykle często ten osobli
wy „katolicyzm" stawał się mieszaniną kultów ezoterycznych od 
orfizmu i pitagoreizmu starożytnego począwszy, a na nowoczesnym 
spirytyzmie skończywszy. W r. 1888 Stanisław de Guaita wskrze
sza kabalistyczny zakon różokrzyżowców dla badania starych, 
świętych ksiąg wiedzy tajemnej, dla regeneracji współczesnego 
świata i ostatecznego jakoby rozwiązania problemu zła (?). Jednym 
z czołowych uczestników tego sprzysiężenia jest Sar Pćladan. Ro- 
jalista, katolik, dramaturg, powieściopisarz i esseista w jedńej oso
bie daje w swoich utworach jakiś dziwaczny i paradoksalny amal
gamat katolicyzmu zaprawionego perwersyjną erotyką, nalotami 
teozofii, okultyzmu, kabały, wolnomularstwa,- wszystko to spowite 
w mgły mistyki różokrzyżowej50.

Średniowiecze, które oczarowało tylu myślicieli i uczonych, sta
je się również kopalnią motywów dla poetów i prozaików, lecz

r,s C 1 o u a r d H., Histoire da la littérature française du symbolisme à nos jours 
— de 1885 à 1914, Paris 1947, s. 460.

56 I b i d., s. 136—137.
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znowu powtarza się to samo zjawisko, co poprzednio; u większości 
pisarzy nęcą wyobraźnię nie szczyty osiągnięć duchowych tej epo
ki, lecz legendarny koloryt życia. Źródłem inspiracji stają się mity 
i baśnie celtyckie, starofrancuskie ballady i romanse rycerskie. 
Tłumaczy je i parafrazuje nieporównany w literackim pastiche'u 
Jan Moréas, a Gustaw Kahn daje swoim Pieśniom miłosnym (Chan
son d'Amant, 1891) za tło i oprawę średniowieczny krajobraz. Hen
ryk de Régnier podejmuje nawet próbę zgalwanizowania gatunku 
i stworzenia raz jeszcze rycerskiego eposu (Episodes, 1888). Śre
dniowieczny koloryt panuje niemal wyłącznie w powieściach i poe
matach Williama Morrisa, choć kryją się pod tą maską średnio
wiecznego idealizmu ziemskie namiętności ludzi współczesnych. 
Maurycy Maeterlinck szuka w legendach wieków średnich podniet 
i pomysłów dla swych dzieł dramatycznych. Tak urzeka wyobraźnię 
,.romantyczna" epoka, że Villiers de LTsle-Adam nie zawaha się 
przed anachronizmem i przeniesie w Axelu  średniowiecze w po
łowę XIX stulecia. Spowija tę poezję nastrój marzenia, czarującej 
baśni. W groźnych, niedostępnych zamczyskach uwięzione księż
niczki oczekują wybawców, w cichych klasztorach i pustelniach 
zakonnych spełniają się co dzień cuda świętości, w cienistych par
kach drzemią zadumane stawy, przerzyna taflę sennej wody biały 
łabędź, krzyk pawia rozprasza ciszę ustronia, poprzez rozstaje dróg 
ciągną błędni rycerze, wpatrzeni w niedosięgły szczyt Monsalvatu, 
a szmaragdowe morze unosi ku nieznanym przygodom korsarskie 
galery rycerzy-awanturników.

Modzie na wszystko, co średniowieczne, zawdzięczała też mo
derna swoje obsesje i perwersje satanistyczne. Ale nie tylko owej 
modzie. Badania naukowe nad kulturą społeczną wieków średnich, 
obserwacje psychopatologów stawiały problem w nowym oświe
tleniu, zdawały się stwarzać możliwość bardziej naukowego wytłu
maczenia zjawisk. Literatura, która jakże często wyprzedzała na
ukę, podejmuje temat nęcący przez samą swą niezwykłość, a nie
zwykłość jest przecie ideałem nowej poezji. Ale teraz, pod koniec 
wieku, inaczej niż w dobie romantyzmu, szatan nie występuje jako 
osobistość obleczona w kształt ludzki, ,,lecz wypełnia atmosferę 
swymi emanacjami; zamiast zobiektywizowanego demona ukazują 
[...] pisarze subiektywne objawy choroby psychicznej, przybiera
jące formę demonolatrii lub demonofobii'’80. Monografię nowo-

68 M a t u s z e w s k i  I., Diabeł w poezji, wyd. II, Warszawa 1899, s. 218.
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czesnego satanizmu dał Huysmans w powieści Tam (Là-bas, 1891). 
Jest to pierwsza część dziejów poety Durtala, który szukając drogi 
wyjścia z błędnego koła rozczarowań pchnięty przypadkiem staje 
się badaczem średniowiecza, historiografem Sinobrodego — Gilles 
de Raisa i nowoczesnego satanizmu. Wątła akcja jest dla Huysman- 
sa tylko pretekstem dla popisu zdumiewającej erudycji w zakresie 
demonologii i czarnej magii. Wszystko, co tylko uroić może ima- 
ginacja jednostek chorych i zboczonych, znalazło się nieomal w tej 
powieści-studium. Świetny stylista, niedościgniony w plastyce opi
sów stworzył Huysmans swoiste arcydzieło, wobec którego elu- 
kubracje mniej lub więcej utalentownych łowców sensacji były 
tylko niedołężnymi próbami eksploatowania pokupnego tematu. 
A prób tych jest wiele. Remy de Gourmont podnieca znużoną wy
obraźnię wizjami erotycznych orgii w atmosferze sadyzmu i pseu- 
domistyki (Le Satan mystique, 1892; Fleurs de jadis, 1893; Histoires 
magiques, 1894); lubuje się szczególnie w kreacjach sukubów i in
kubów Sar Peladan i tenże temat opracowuje Strindberg w powieści 
Inferno. W Niemczech lansuje modę na satanizm Ola Hanson i prze
reklamowany autor Alrauny Hans Heinz Ewers. Jednocześnie Sza- 
tan-Lucyfer jako byt odrębny, rzeczywisty i potężny, twórca darów 
życia, demon tragiczny i wielki w swym odrzuceniu wieczystym od 
oblicza Pana powraca z triumfem do poezji, święci okres całkowitej 
rehabilitacji. Wezwania i zaklęcia Baudelaire'owskiej Litanie de 
Satan stają się modlitwą wszystkich okultystów i lucyferianów 
fin-de-siècle'u, powtarzaną w tysiącznych odmianach i wariantach 
we wszystkich językach Europy.

Ale tematyka satanistyczna była tylko jednym z wielu i wcale 
nie dominującym przejawem ogólnej pogoni za „nadzwyczajnym", 
za „niezwykłym". Żądza wyrwania się poza ciasne granice biolo
gicznej wegetacji, pragnienie jakiejś wielkiej, fantastycznej przy
gody pchnęło literaturę epoki ku poszukiwaniu tematów, które by 
nie miały żadnych wyprzedzeń, które spełniałyby postulat absolut
nej nowości. I oto znowu po latach wygnania wraca do literatury ży- 

,;wioł fantazji. Ta modernistyczna fantastyka nie będzie jednakowoż 
w niczym prawie przypominać fantastycznych pomysłów doby ro
mantyzmu. Gdy w romantyzmie cudowność i irracjonalizm były na 
ogół tylko formą marzenia, dekoracją, ozdobą, igraszką rozbawio
nej wyobraźni lub co najwyżej symbolem czy alegorią U1, fantastyka

61 Por. H u t n i k i e w i c z  A., Fantastyka, Dziś i Jutro 1949, nr 43 oraz t e n 
że,  Jeszcze w sprawie iantastyki, Tygodnik Powszechny 1950, nr 38.
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modernizmu zdołała już wchłonąć i zasymilować wszystkie niemal 
zdobycze nowoczesnej nauki, psychiatrii i psychopatologii, wszyst
kie doświadczenia mediumizmu i spirytyzmu, starej i nowej „wie
dzy tajemnej". Jest to fantastyka poniekąd unaukowiona i pogłę
biona filozoficznie, a jednocześnie autonomiczna, istniejąca sama 
dla siebie. Ojcem jej, prawodawcą i inspiratorem był genialny pre
kursor, o pół stulecia wyprzedzający swą epokę, nie znany dotąd 
Staremu Światu romantyk amerykański Edgar Allan Poe. Objawił 
go kulturalnej Euiropie Karol Baudelaire, który urzeczony wyrafi
nowaną sztuką autora Opowieści niezwykłych  dał kongenialny 
przekład jego fantastycznych utworów. Od tej chwili poczyna się 
triumfalny pochód Poego przez Europę. W jego niezwykłej twór
czości pociągnęło generację oryginalne zespolenie instynktu meta
fizycznego z ostrym, fanatycznym racjonalizmem. Głęboka wiara 
w absolutną supremację ducha przełamującego w wieczystym dą
żeniu prawa rzeczywistości i jednoczesny kult logiki, pasja drobiaz
gowej, skrupulatnej analizy, ów tak znamienny dla wszystkich fan
tastycznych rojeń pisarza realistyczny punkt wyjścia tworzyły ra 
zem w jego dziele oryginalny stop, uprawdopodobniały jego anty
cypacje literackie. To brało epokę, która przeszła już szkołę ścisłej 
myśli i doświadczenia, a równocześnie zatęskniła za cudem. Poe 
przyciągał uwagę nowością tematów i jakimś zdumiewającym ta
lentem wyprzedzania wielu późniejszych rewelacji oficjalnej nauki 
akademickiej, zwłaszcza w dziedzinie psychopatologii. Jednocześ
nie.zaś jego opowieści sensacyjne i fikcje o charakterze technicz
nym zapłodniły imaginację tysięcy autorów inspirując rozmaite 
odmiany powieści detektywistycznej i ową fascynującą literaturę 
genialnych przeczuć, która szczyt pomysłowości osiągnęła w dzie
łach Verne'a i Wellsa. Jak słusznie stwierdził Leon Lemonnier82, 
Poe stał się dla generacji literackiej końca wieku un grand accou
cheur, wyzwolił drzemiące w niej inklinacje i dyspozycje twórcze 
jako wielki inicjator i protagonista. I istotnie, zadziwiająco liczne 
jest to potomstwo literackie Poego w dobie moderny. Fala naśla- 
downictw przelewa się poprzez wszystkie kraje przynosząc niekie
dy obok beztwórczych imitacji realizacje pisarskie nie ustępujące 
pod względem artystycznej pełni utworom mistrza. W Anglii Ro
bert Ludwik Stevenson podejmuje wciąż ten sam urzekający go 
temat dobra i zła w człowieku, zagadkowej dwoistości ludzkiej na-

62 L e m o n n i e r  L., Edgar Poe et les conteurs Irançais, Paris 1947, s. 91.
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tury, a problem traktuje właśnie w duchu Poego z tą tajemniczo- 
symboliczną nastrojowością, która budzi dreszcz grozy niesamo
witej (Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886; The Master ot Ballantrae, 
1889). To samo zagadnienie jako motyw centralny powraca w ory
ginalnej wersji u Oskara Wilde'a w głośnej powieści Portret Do
stana Graya (The Picture ot Dorian Gray, 1891). Patologiczne ano
malie życia psychicznego nęcą szczególnie literaturę francuską. 
I znowu Huysmans zajmuje tu miejsce przodujące kreśląc w A  re
bours (1884) jedyny w swoim rodzaju portret neurastenika i psy
chopaty, który rozczarowany życiem stwarza sobie swój własny 
świat wyrafinowanych, niezwykłych, perwersyjnych wzruszeń. Ca
łą galerię takich osobników, mężczyzn i kobiet anormalnych, obar
czonych dziedzictwem psychicznego zboczenia daje Barbey d’Aure
villy w swoich słynnych Les Diaboliques (1874), a Villiers de LTsle- 
Adam w niesamowitych Contes cruels (1883) i w szeregu powieści 
sięga niekiedy granic mistrzostwa, gdy usiłuje zamknąć w arty
styczny opis schizofreniczne gesty obłąkańców. Specjalizuje się 
w sztuce podniecania wyobraźni, w umiejętności tropienia i anali
zowania owej ciemnej i groźnej strefy życia ludzkiego spółka autor
ska dwu Alzatczyków Erkmanna i Chatriana.

Nie zamyka się jednakże ta literatura „niesamowitych dresz
czów" wyłącznie w kręgu psychopatologii. Nie obce jej są pewne 
koncepcje metafizyczne, stanowiące od wieków ezoteryczne jądro 
najrozmaitszych systematów religijnych i światopoglądowych, 
a powracające w swoistej transfiguracji raz jeszcze w pomysłach 
aktualnie lansowanych przez profetów i apostołów antropozofii. 
1 tak np. problem życia pośmiertnego, duchowego kontaktu osób 
żyjących i umarłych pojawia się u wielu pisarzy w rozmaitych wa
riantach; u Gautiera, Villiersa, w twórczości „nawróconego" na spi
rytyzm w wyniku osobistej tragedii Artura Conan-Doyle’a. Motywy 
metempsychozy, transmigracji dusz, reinkarnacji wracają wielo
krotnie w pismach Rodenbacha, Richepina, Rivière’a i Schwoba. 
Tematy eschatologiczne w fantastycznym ujęciu na wzór Poego 
opracowuje Eugeniusz Mouton 8S.

W Niemczech starą i świetną tradycję hoffmannowską podej
mują na nowo w zmienionym kształcie Meyrink, Kubin i Ewers. 
Najwybitniejszy z tej trójki Meyrink, operujący z upodobaniem 
symboliką kabalistyczną, autor głośnych w swoim czasie powieś-

6 S  I b i d .
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ci Golem, Zielona twarz (Das grüne Gesicht), Noc Walpurgii (Wal
purgisnacht), Biały dominikanin (Der weisse Dominikaner) da ja 
w nich pod maską symbolicznych wizji bezwzględną krytykę no
woczesnego świata i w uduchowieniu człowieka dźwigającego się 
poprzez kolejne etapy wtajemniczeń ku wyzwoleniu wewnętrz
nemu widzi jedyną nadzieję i gwarancję zbawienia.

Oryginalność absolutna — oto ideał twórczy nowej literatury. 
Dzieło powinno przynosić wzruszenia dotąd nie doświadczane; jeśli 
tego nie czyni, jest złe i nędzne, choćby je obwołano arcydziełem. 
To główne przykazanie estetyki Remy de Gourmonta84 staje się 
fundamentalnym kanonem sztuki tin-de-siècle'u, a w pogoni za bez
względną oryginalnością szuka się świadomie podniet niezwykłych. 
Alkohol we wszelkich postaciach, opium i haszysz —• oto środki 
ekscytowania wyobraźni zalecane i stosowane. „Teoretyczny" wy
kład tej nowej „metody", usprawniającej jakoby pracę twórczą 
artysty, daje Karol Baudelaire w słynnych Sztucznych rajach (Les 
Paradis artificiels). Wyobraźnia znużona, podniecana ustawicznie 
narkotykami snuje wizje ponure, niesamowite. Makabryczność, 
widmowość jest jedną z cech znamiennych literatury powstającej 
w stanach półsnu, zamroczenia, halucynacji, chorobliwej, delirycz- 
nej gorączki. Śmierć, rozkład, stany schizofrenicznego rozpadu oso
bowości, a nade wszystko erotyzm perwersyjny, patologiczny — 
oto uprzywilejowane tematy pisarstwa, któremu patronują Gilles 
de Rais i markiz de Sade, Poe i Dostojewski, Baudelaire i Strind
berg. Są pisarze, którzy specjalizują się nawet w tych perwersjach 
seksualizmu. W dziełach pani Rachilde (La Tour d'amour, 1899; 
Monsieur Venus, 1903) i Piotra Louysa (Aphrodite, 1896; A ven
tures du Roi Pausole, 1901) erotyka lubieżna, wyrafinowana, istnie
jąca jak gdyby „poza dobrem i złem" staje się jedynym i wyłącz
nym żywiołem tematycznym, podobnie jak sadyzm i fetyszyzm 
seksualny w osławionych sensacyjno-patologicznych elukubracjach 
Leopolda Sacher-Masocha (Venus im Pelz). Duszna, przytłaczająca 
atmosfera zmysłowości wypełnia stronice patetycznych romansów 
Gabriela d'Annunzio. Temu zaś opętaniu seksualnemu towarzyszy 
jednocześnie jako objaw skrajnej reakcji ponury mizoginizm, któ
remu wyraz „klasyczny” w swym zdecydowaniu i konsekwencji 
daje w szeregu powieści i dramatów August Strindberg, a. teore
tyczne „uzasadnienie" Otto Weininger (Geschlecht und CharakterJ.

M Por. L o r e n t o w i c z  J., op. cit., s. 359 n.
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Ale rzecz znamienna, ten nieokiełzany erotyzm bardzo często ko
jarzy się organicznie niejako z objawami religijnej psychozy, re
ligijnego obłędu. Lubieżny faun i ekstatyczny mnich, spalająca się 
w ogniach mistycznego zachwycenia zakonnica i rozszalała mena- 
da — oto ekstremy, pomiędzy którymi oscyluje imaginacja. Klasz
tory są nie tylko siedliskami świętości, ale jednocześnie na nie 
właśnie pada najczęściej szkarłatny cień skrzydeł szatana. Przy
pominają się średniowieczne obłąkania zbiorowe i korowody osza
lałych flagellantów.

Olbrzymią część tej literatury, niezależnie od tematyki i war
tości artystycznej, cechują pesymizm, egotyzm i kosmopolityzm. 
Pesymizm wywodzący się z rozczarowań pokolenia i z filozofii 
buddyjsko-schopenhauerowskiej, upatrującej w śmierci jedyne wy
zwolenie z egzystencjalnego bezsensu. Egotyzm będący wyrazem 
buntu przeciw niwelacyjnym skutkom technokratycznej, operują
cej standaryzowanym szablonem cywilizacji zwycięskiego miesz
czaństwa. Wreszcie kosmopolityzm jako protest przeciw przero
stom nacjonalizmu, imperializmu i partykularyzmu państwowego 
oraz przeciw dydaktyczno-społecznym tendencjom naturalizmu. No
wa sztuka, wyzwolona z jarzma społecznego i narodowego służeb- 
nictwa pragnie podejmować wieKtie tematy ogólnoludzkie, chce 
przemawiać w sprawach wiecznie aktualnych do wszystkich ludzi 
wszystkich czasów poprzez wszystkie sztucznie wyznaczone gra
nice.

*  *  *

Odgłosy przemian dojrzewających na Zachodzie docierały oczy
wiście do Polski. Prądy intelektualne i artystyczne, nowe ruchy 
religijne i pseudoreligijne przenikają i do nas poprzez potrójne kor
dony granic, aczkolwiek nigdy nie przejawiły się tu w formach 
równie intensywnych i zdecydowanych, co w reszcie Europy, ze 
względu na specyficzne warunki życia narodowego. Podział kraju 
na trzy zabory stwarzał zupełnie odmienne w trzech dzielnicach 
możliwości rozwoju kultury duchowej, stawiał częstokroć społe
czeństwo w obliczu doraźnych problemów politycznych, które bra
ły górę domagając się natychmiastowych rozwiązań. Ciążyła prze
de wszystkim nad całym życiem zbiorowym sprawa naczelna, spra
wa przetrwania i wyzwolenia narodowego, która przesłaniała 
wszystko inne i mobilizowała maksimum energii. Niemniej jednak
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nowe tendencje dochodzą zwolna do głosu, zwłaszcza w Galicji, 
cieszącej się największą stosunkowo swobodą kulturalnego rozwo
ju i utrzymującą trwalsze i bliższe kontakty z Europą zachodnią. 
Nadciągająca stamtąd na przełomie stuleci powrotna fala roman
tyzmu i spirytualizmu ogarnia Polskę. Coraz częściej i donośniej 
rozlegają się głosy protestu przeciw pozytywizmowi poprzedniego 
okresu. Nie wdając się w szczegółową analizę faktów powszechnie 
znanych zwrócimy tylko uwagę na zjawiska najbardziej charakte
rystyczne, a z punktu widzenia celów j potrzeb niniejszego studium 
najistotniejsze.

Otóż zwraca przede wszystkim uwagę znamienny renesans i nie
oczekiwane zaktualizowanie się wielkiej poezji i filozofii okresu ro
mantycznego. Stanisław Szczepanowski szukając „idei polskiej" 
wśród „prądów kosmopolitycznych" odnajduje ją w pismach Mic
kiewicza i Krasińskiego, w Ojcze nasz Cieszkowskiego,' w Mickie
wiczowskim nakazie doskonalenia się wewnętrznego, gdyż twórcą 
życia społecznego, narodowego i jniędzynarodowego jest człowiek- 
jednostka; ona to mocą i żarliwością swej woli przeobraża życie 
we wszystkich jego regionach na obraz i podobieństwo w łasne05. 
Drogą myśli Szczepanowskiego pójdzie niebawem antagonista jego 
w dyskusji na temat nowej sztuki Artur Górski i w książce o Mic
kiewiczu (Monsalwat), pisanej z żarem wyznawcy i apostoła, szukać 
będzie wskazań dla życia narodowego w działalności i pismach po- 
ety-mistyka. Wzmaga się zresztą niebywale zainteresowanie teorią 
i praktyką doświadczeń religijnych. Przeżywa okres pozagrobo
wych triumfów Słowacki z doby mistycznej, któremu głębokie i peł
ne erudycji dzieło poświęca Jan Gwalbert Pawlikowski (Mistyka 
Słowackiego, 1909). Filozoficzne koncepcje romantyzmu polskiego 
stają się jądrem poglądów Wincentego Lutosławskiego, który z nauk, 
wskazań i metafizycznych pomysłów wielkich polskich poetów 
i myślicieli tamtej epoki stara się ukształtować system polskiej fi
lozofii narodowej — mesjanizm, najwyższy i ostateczny jakoby 
w dziejach myśli ludzkiej pogląd na świat, który by miał jednocześ
nie wszechświatowe znaczenie 6(i. Owe mesjanistyczne i mistyczno- 
religijne aspiracje znajdują dodatkową pożywkę w przenikających 
z Zachodu prądach i nastrojach filozoficznych. Intuicjonizm Bergso-

65 S z c z e p a n o w s k i  S., Idea polska wobec prądów kosmopolitycznych. 
|W:] Myśli o odrodzeniu narodowym, Lwów—Warszawa 1923, s . -286.

oa L u t o s ł a w s k i  W., Klasyfikacja poglądów na świat. Odb. z Księgi pa
miątkowej II Zjazdu Filozoficznego w Warszawie.
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na, pesymizm Schopenhauera, filozofia mocy Nietzschego przema
wiają z sugestywną siłą, zdobywają uznanie, budzą niemal entuzjazm 
i to nie tyle w kołach uniwersyteckich profesjonistów, ile w szero
kich kręgach inteligenckiej elity 67. Psychoanaliza Freuda, teorie Lom- 
brosa i nieco późniejsze czasowo, ale jego poglądom pokrewne kon
cepcje Kretschmerowskie stają się na wiele sezonów najbardziej fra
pującą i poszukiwaną nowalią intelektualną 68. Tłumaczy się i dys
kutuje głośnych na Zachodzie pisarzy religijnych i religioznawców, 
filozofów, których niepokoi fenomenologia religijnych doświadczeń, 
i filozofujących mistyków: Kierkegaarda, Newmana, Jamesa i Mul- 
forda69. Szczególną aktywność w informowaniu polskiej opinii kul
turalnej o prądach i tendencjach religijnych Zachodu wykazuje 
Marian Zdziechowski, kreśląc w znakomitych essejach interesują
ce portrety myślicieli i reformatorów, co działalnością swoją przy
gotowali ponowną chrystianizację nowoczesnego św iata70. I kult 
średniowiecza znajduje na polskim gruncie wybitnych i kompe
tentnych rzeczników, którym przewodzi Edward Porębowicz, kon
genialny tłumacz Boskiej komedii i liryki prowansalskiej, autor 
głośnej w swoim czasie rozprawy Nowe piękno wieków średnich.

Zdecydowanie ortodoksyjno-katolicki charakter religijności pol
skiej nie sprzyjał oczywiście szerszej ekspansji doktryn teozoficz- 
nych, które nie cieszyły się nigdy wziętością równie szeroką, co na 
laickim, liberalnym i rozbitym wyznaniowo Zachodzie. O całkowi
tym jednak braku zainteresowania mówić jednak nie można, skoro 
i w Polsce powstaje Polskie Towarzystwo Teozoficzne, rozwijające 
ożywioną działalność zwłaszcza w latach międzywojennych, dyspo
nujące własnym organem prasowym (Przegląd Teozoficzny) i aż do 
drugiej wojny światowej wykazujące ruchliwą energię wydawniczą. 
Bardziej istotny jest wkład polski w dziedzinę badań nad mediumiz- 
mem dzięki jednemu przede wszystkim nazwisku: Juliana Ochoro-

07 W r. 1910 K. Błeszyński daje przekład Wstępu do metafizyki Bergsona, 
a w r. 1912 F. Znaniecki Ewolucji twórczej. W latach 1905—1913 osiąga trzykrotny 
nakład 13-tomowe wydanie dzieł Nietzschego w tłumaczenia Berenta, Drzewiec
kiego, Wyrzykowskiego i Staffa.

68 W r. 1911 L. Jekels przekłada Freuda O psychoanalizie, tłumaczy się wielo
krotnie wybrane fragmenty pism Schopenhauera.

60 W r. 1914 ukazuje się w przekładzie M. Bienenstocka Wybór pism Kierke
gaarda, w r. 1915 w tłumaczeniu S. Brzozowskiego Przyświadczenia wiary New
mana, w latach 1901—1918 pojawia się szereg podstawowych dzieł Jamesa (m. in. 
w r. 1918 Doświadczenia religijne) oraz Mulforda.

78 Por. Z d z i e c h o w s k i  M., op. cit.
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wieża. Ten ekspozytywista stał się w drugiej połowie życia namięt
nym badaczem fenomenów medialnych, przystępującym zresztą do 
przedmiotu w rynsztunku przyrodnika i z aparatęjn ścisłych i wypró
bowanych metod. Jego słynne badania eksperymentalne z głośnym 
medium neapolitańskim Eusapią Palladino, którą sprowadził do 
Warszawy, oraz liczne dzieła z zakresu parapsychologii postawiły 
go w rzędzie czołowych pionierów tej nowej, rodzącej się dopiero 
nauki. Eksperymenty zainicjowane przez Ochorowicza budziły 
olbrzymie zainteresowanie, stając się niejako modą epoki i ściągając 
na seanse najwybitniejsze osobistości świata sztuki i literatury 71. 
Mediumizm traktuje się poważnie; epoka uprzedzeń i pogardy na
leży już do niepowrotnej przeszłości. Andrzej Niemojewski, racjo
nalista, wolnomyśliciel, badacz kultur i religii, poświęca zagadnie
niom mediumizmu specjalne studia, interpretuje pod tym kątem 
widzenia Dziady Mickiewicza, w którym widzi jednostkę wybitnie 
medialną 72. Czołowy krytyk modernizmu, subtelny esteta i erudyta 
Ignacy Matuszewski pisze rzeczowe, zrównoważone, obiektywne 
studium Czarnoksięstwo i mediumizm 73, informujące o przedmiocie 
z taktem, bez naiwnego entuzjazmu, ale i bez uprzedzeń 74.

Dobitniej i głębiej przejawiły się nastroje czasu w dziedzinie 
sztuki i literatury. Nie było co prawda w Polsce ruchu, co by odegrał 
rolę równą znaczeniu prerafaelitów, niemniej jednak i u nas zazna
cza się wyraźny odwrót od naturalizmu i impresjonizmu. Nowe ma
larstwo rozwija się pod patronatem romantyzmu75. Jest to sztuka 
wybitnie tematyczna, fabularna, ideowa, symboliczna, nasycona na
strojem, wykazująca w wielu wypadkach wyraźne tendencje deko
racyjne i prymitywistyczne. Alegoryczność i symbolizm nowego 
malarstwa, które pragnie przemawiać przede wszystkim ekspresją 
samego tematu, występuje wybitnie u dwu zwłaszcza czołowych

71 Por. S z w e y k o w s k i  Z., Twórczość Bolesława Prusa, Poznań 1947, t. II, 
s. 246—248 oraz K r z y ż a n o w s k i  J., Władysław St. Reymont, Lwów 1937, s. 19.

3 N i e m o j e w s k i  A., Dawność a Mickiewicz, Warszawa 1921.
73 Pisma t. I, Warszawa 1925, s. 157—281.
74 Że ruch i ożywienie w tej dziedzinie rosły i zataczały coraz szersze kręgi, 

tego dowodem liczne już po 1 wojnie światowej wydawane broszury ostrzegaw
cze (w rodzaju cyt. rozprawy Potockiego), popularność okultystyczno-teozoficz- 
nych studiów Maeterlincka, reakcja zaniepokojonych tą osobliwą epidemią kół 
kościelnych, które podejmują w tym zakresie samodzielne badania (by wymienić 
tylko znane prace ks. Waisa o mediumizmie). Jeszcze w r. 1939 pojawia się swo
iste kompendium przedmiotu, Switkowskiego Okultyzm i magia.

75 Por. H u s a r s k i  W., Malarstwo nowoczesne, Warszawa b.r.
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artystów epoki: Jacka Malczewskiego i Stanisława Wyspiańskiego. 
Z drugiej zaś strony zbliżają tę nową sztukę polską ku ideom prera- 
faelitów jej zdecydowane tendencje stylizacyjne i dekoracyjne. 
Wyspiański, Mehoffer, Sichulski są przede wszystkim dekoratorami, 
świetnymi witrażystami i ilustratorami. Sztuka wkracza w dziedzinę 
przedmiotów użytkowych, chce zaspokajać głód piękna w życiu po
wszednim. Romantyzm i pesymizm przejawiają się w fantastyce po
mysłów lub w tematyce makabrycznej, rozmiłowanej w obrazach 
śmierci i rozkładu, jak w witrażach królewskich Wyspiańskiego, 
z których wieje jakieś groźne tchnienie średniowiecznego vanitas 
vanitatum. Symbolizm, wizyjność, widmowość — oto cechy zasad
nicze nowego malarstwa, które nie w życiu i naturze, lecz przede 
wszystkim w widzeniu wewnętrznym artysty pragnie szukać dyrek
tyw i podniet twórczych.

Poezja, nastrój, fantastyczność, egzotyka przenikają podobnie 
w świat twórczości muzycznej. Muzyka symboliczna usiłuje odsłonić 
i wyrazić dramat losu ludzkiego. W utworach Mieczysława Karło
wicza dźwięczy głęboka nuta tragizmu, rezygnacji i smutku. W po
ematach symfonicznych Ludomira Różyckiego odżywa zaczarowany 
świat średniowiecznych legend i świat wielkiej polskiej poezji ro
mantycznej. Pieśń dominuje zdecydowanie nad innymi formami, bo 
pieśń jest najwyższą realizacją marzenia czasów, marzenia o zjed
noczeniu poezji z żywiołem muzyczności7ß.

Nowym ideom w literaturze toruje drogę przede wszystkim nie
zmordowana działalność Miriama-Przesmyckiego, krytyczna, wy
dawnicza i redaktorska 77. Przynosi ta działalność, wsparta zresztą 
wydatnie pomocą szeregu świetnych piór innych (Matuszewskiego, 
Lacka, Porębowicza, Artura Górskiego, Berenta, Langego, Jellenty, 
Władysława Jabłonowskiego) dokładne i wyczerpujące informacje 
o nowych kierunkach rozkwitających na Zachodzie, o nowych zja
wiskach literackich i nowych ideach estetycznych. Przez łamy „Ży
cia'' i „Chimery" przesuwają się niemal wszystkie nazwiska euro
pejskie pierwszej wielkości i blasku: Baudelaire, Poe, Maeterlinck, 
Kierkegaard, Huysmans, Barbey d'Aurevilly, Villiers de L'Isle- 
Adam, Strindberg, Schwöb, Zeyer, D'Annunzio, poeci symboliści, 
hierofanci perwersji, wszystkie indywidualności twórcze, których 
sztuka wnosiła posmak nowości i oryginalności, budziła dreszcz

7" Por. C h y b i ń s k i  A., „Młoda Polska" w muzyce, Museion I, 1911, zesz. 3. 
77 Przełomowe znaczenie miało zwłaszcza studium Miriama o Maeterlincku.
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i nastrój, stwarzała aurę podniecenia. Mnożą się przekłady repre
zentatywnych dzieł czasu, niekiedy kongenialne 78, a cała ta litera
tura wyrafinowana, wytworna i perwersyjna zarazem, lansowana 
przez Miriama i współwyznawców z gorliwością neofitów, wywołuje 
odzew żywiołowy, staje się zaczynem fermentu.

Modernizm polski nie był nigdy kierunkiem jednolitym, szkołą 
literacką, grupą czy konwektyklem twórców, złączonych wspólnotą 
założeń ideowych i estetycznych. W okresie tzw. Młodej Polski 
działały osobistości twórcze diametralnie różne, kroczące drogami 
zasadniczo odmiennymi, a jednak w tej mieszaninie zjawisk odręb
nych, a często sprzecznych, można wyśledzić znamiona wspólne, 
w których przejawia się speciiicum czasu. Chodzi nam w tym prze
glądzie o te właśnie rysy pokrewne, będące odpowiednikiem zjawisk 
powszechnych w literaturze Zachodu, o znamiona typowe, które 
wielkiej ilości utworów tamtego czasu nadają charakter zjawisk re
prezentatywnych.

A więc antyutylitaryzm, estetyzm i odgrodzenie się od potrzeb 
doraźnych życia to hasło sztandarowe nowego programu literackie
go. Sztuka nie ma być „wózkiem dla tendencji", lecz autonomiczną 
dziedziną rzeczywistości — oto kanon podstawowy estetyki Miria
ma i Przybyszewskiego. Nowa literatura zrywa z fałszywym w jej 
pojęciu mitem postępu; obojętna na zdobycze techniki, z nieufno
ścią przyjmująca osiągnięcia źle pojętej i zbyt w jej przekonaniu 
pośpiesznej demokratyzacji pragnie być sztuką dla wybranych, 
sztuką świadomie odgrodzoną od pospolitości życia. Odosobniona 
w swym arystokratyzmie chce zaspokajać najwyższe jedynie aspi
racje jednostek niepospolitych, pragnie podejmować wielkie za
gadnienia metafizyczne lub rozstrzygać problemy konkretne, aktu
alne, ale sub specie aeternitatis. Tak właśnie w twórczości Kaspro
wicza zagadnienia moralne otrzymują wymiary nieskończone, 
a u Wyspiańskiego problemy bytu narodowego rozpatrywane są 
w perspektywie mitów ponadczasowych.

Oryginalność, bezwzględne nowatorstwo staje się ideałem lite
ratury, a w tym odkrywczym dążeniu zwraca się twórczość moder
nistów ku średniowieczu z jego mistyką i okultyzmem, ku światom

78 Maeterlincka przekładają Miriam, Kasprowicz, Mirandola, Brzozowski, Sar
necki, Womela; Poego Leśmian, Lange, Wyrzykowski, Beaupré; Baudelaire'a Ko
złowski, Wydżga, Trzeszczkowska (Adam M...ski); Barbeya d'Aurevilly Lack, Bu
kowski, Żygulski; d'Annunzia Staff, Kasprowicz; Huysmansa Bobrowska, Loren- 
lowicz; Yilliersa Rogowicz; Meyrinka Lange.
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starych mitów i baśni, ku zagadkowym fenomenom ludzkiej psyche, 
ku mrocznej sferze patologicznych zboczeń i odchyleń, albo też ku 
dziedzinom czystej fikcji i marzenia w poezji okresu, u Zawistow
skiej, Tetmajera, Żuławskiego, Langego, braci Brzozowskich, Ka
sprowicza, Szandlerowskiego, w prozie Berenta, Przybyszewskiego, 
Micińskiego i wielu innych dochodzą do głosu raz po raz te same 
motywy i nastroje, które tak znamienne piętno nadały pewnym od
łamom ówczesnej literatury Zachodu. Baśniowe średniowiecze 
i egzotyka Orientu, religijne doświadczenia, chwytane najczęściej 
od dekoracyjnej, wrażeniowej i sensorycznej strony, uroki życia 
klasztornego, ekstazy mistyczne graniczące z szałem zmysłów, sceny 
ponure i makabryczne, obrazy pozgonnego rozkładu, wszystko tó 
spowite w nastrój lubieżności, odurzających woni albo spleenu bez
nadziejnego, w którym rodzi się myśl o śmierci jako jedynym wy
zwoleniu — oto tematyka i dominujący ton wielu utworów, których 
łączność i pokrewieństwo z analogicznymi zjawiskami w literaturze 
europejskiej są oczywiste i bezsporne. Okultyzm, czarna magia, sa
tanizm, symbolika gotyku, perwersje obłąkańców i psychopatów, 
zboczenia erotyczne, całe to niebo i piekło dusz udręczonych, szu
kających absolutu, a grążących się raz po raz w otchłaniach zbrodni 
i grzechu, znajduje piewców i orędowników w Stanisławie Przyby
szewskim i Tadeuszu Micińskim. Okres Młodej Polski to wreszcie 
czas narodzin polskiej autonomicznej fantastyki literackiej.

Fantastyki w stylu Hoffmanna czy Poego Polska dotąd nie miała, 
aczkolwiek nie obce były literaturze naszej fantastyczne motywy. 
Przeszczepiał je na teren polski, na literacką glebę sentymentalizm 
i romantyzm w dumach, balladach, romansach; specjalizowała się 
w tym niezwykłym typie pisarstwa Anna Mostowska podtrzymując 
na rodzimym terenie tradycje osiemnastowiecznego romansu gro
z y 79. Lubowała się w fantastyce sui generis wielka poezja okresu 
romantycznego, której tak bliskie były mitologia ludowa i pewne 
koncepcje filozoficzne, wywodzące się z mistyki starożytnej czy 
średniowiecznej, chrześcijańskiej i żydowskiej, a wreszcie ulegająca 
wpływom popularnych w owym czasie hipotez naukowych czy 
pseudonaukowych, lansowanych w głośnych dziełach Mesmera, 
Kernera, Schuberta i Klugego, a na grunt literacki transponowanych

7* Por. G e b e t h n e r  J., Poprzedniczka romantyzmu (Anna Mostowska), Kra
ków 1918.
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głównie przez E. T. A. Hoffmanna80. Na szerszą skalę wprowadziła 
do literatury tematykę fantastyczną cyganeria warszawska krocząc 
w utworach Dziekońskiego, Wolskiego i Zmorskiego śladami autora 
Diablich eliksirów i Lyttona Bulwera 81. Szczególną predylekcję do 
problemów i wątków z pogranicza psychopatologii i fantastyki czy
stej wykazywał w swojej powieściowej twórczości Ludwik Sztyrmer. 

* Sporadycznie pojawiała się fantastyka w niektórych dziełach Kra
szewskiego (Czercza mogiła, Leon-Leontyna, Ongi czyli krwawe 
znamię), Deotymy (Zwierciadlana zagadka), Łozińskiego (Dwunasty 
gość), w poematach Juliana Korsaka, w baśniach i misteriach dra
matycznych Aleksandra Grozy, Bronisława Grabowskiego i Zyg
munta Sarneckiego. Gdy pod koniec XIX w. dziwy mediumizmu 
i hipnotyzmu poczęły zwracać powszechną uwagę, natychmiast za
reagowała na to literatura wprowadzając doświadczenia metapsy- 
chiczne jako nowość i rewelację sezonu w komediach Jana Aleksan
dra Fredry (Hipnołyzm, 1889) Bogusławskiego (Stoliki magnetyczne, 
1890) i Sarneckiego (Urocze oczy, 1893). Ale cała ta fantastyka dzie
więtnastowieczna miała bardzo swoisty, specyficzny charakter. By
ła najczęściej świadomą mistyfikacją, znajdującą pod koniec utworu 
racjonalistyczne wyjaśnienie, jak np. niemal z reguły w opowie
ściach Mostowskiej. To znowu stawała się wyrazem przelotnej mo
dy, elementem dekoracyjnym, igraszką rozbawionej imąginacji, 
która upajała się czarem baśniowym feerii chroniąc się w świat fikcji 
przed życiem, które zaprzeczało marzeniu. Tak bywało najczę
ściej w sztuce romantycznej oraz cyganerii warszawskiej. In
nym znów razem fantastyczny wymysł stawał się znakiem symbo
licznym, przypowieścią i parabolą, która miała służyć bardziej 
sugestywnemu wykładowi wielkich, zasadniczych dla życia prawd 
moralnych, jak u naszych wielkich romantycznych poetów. Cieka
wostką sezonową bez głębszego znaczenia stała się fantastyka dla 
dramatopisarzy schyłku stulecia. U żadnego natomiast z twórców, 
u których żywioł fantastyczny okazyjnie się pojawiał, nie osiągał on 
rangi czynnika autonomicznego, samoważnego, istniejącego dla sie-

80 Por. M e s m e r F. A., über den natürlichen u. den tierischen Magnetismus, 
1814; K e r n e r  J., Die Seherin von Prevorst. III Aufl. 1838; S c h u b e r t  G. H., 
Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaiten, 1808, Symbolik des 
Traumes, 1814; K l u g e  C. A. F., Versuch einer Darstellung des animalischen 
Magnetismus als Heilmittel, 1811.

81 Por. K a w y n S., Cyganeria warszawska. Z dziejów obyczajowości literac
kiej, Warszawa 1938.
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bie, tj. stanowiącego przedmiot starań, pieczołowitości i troskliwości 
artystycznej pisarza jedyny i wyłączny. Fantastyki w stylu Poego 
czy Hoffmanna wiek XIX w Polsce nie stworzył. Przyniósł ją dopie
ro wiek XX, a utorowały jej drogę i wywalczyły prawo do istnienia 
popularność gatunku w literaturze zachodnio-europejskiej oraz 
świetne przekłady. Toteż dopiero teraz, na progu nowego stulecia 
pojawiają się pierwsze próby eksploatacji motywów nie posiadają
cych żadnych głębszych czy dłuższych tradycji na gruncie polskim. 
Pionierem tej nowoczesnej metafantastyki, czerpiącej pomysły nie 
tyle ze skarbca wierzeń ludowych, ile raczej sięgającej w sferę psy
chopatologii i okultyzmu, jest un grand satanistę polonais — jak go 
Maxime Herman określa —• Stanisław Przybyszewski. Wielbiciel 
Huysmansa, Barbey d'Aurevilly'ego i Villiersa, Meyrinka i Ewer- 
sa 82, badacz gotyku i średniowiecznego satanizmu, niedoszły mono- 
graf czarownicy, otacza się chętnie atmosferą demoniczności, a jako 
autor Synagogi szatana (1902) i satanistycznej powieści II regno do
loroso (1924) staje się głównym inspiratorem zwrotu ku nowyrę, do
tąd nietkniętym złożom tematycznym, choć sam nie wydał ani jed
nego dzieła, które by mogło uchodzić za twór czystej fantastyki. 
Podejmują natomiast próby w tym kierunku pisarze inni. Antoni 
Lange pisze cykl opowieści W czwartym wymiarze (1911); Jerzy 
Żuławski tworzy swoją księżycową trylogię (1903—11); parafrazują 
i naśladują fantastów obcych Bogusław Adamowicz (W strasznym  
dworze, 1909), Wacław Wolski (Arcana, 1911), Jan Huskowski (Spoj
rzenia, 1909), Roman Jaworski (Historie maniaków, 1909), a przede 
wszystkim najwybitniejszy pośród nich, olśniewający lotem fantazji 
i ogromem erudycji w zakresie wiedzy ezoterycznej Tadeusz Miciń- 
ski. Po raz pierwszy wkraczała do literatury polskiej, której obce 
było dotąd wyrafinowanie treściowe, tematyka niezwykła, egzoty
czna i „hermetyczna" poniekąd, bo dostępna i przemawiająca do 
wąskiego raczej kręgu literackich odbiorców.

* *  *

82 W latach I wojny światowej i w okresie powojennym Przybyszewski nawią
zawszy ścisłą współpracą z lwowskim „Lektorem” opracował dla tego instytutu 
plan wydawniczy, obejmujący najcelniejsze okazy fantastyki światowej. Wydaw
nictwa „Lektora", który za poduszczeniem autora De profundis specjalizował się 
po trosze w tej literaturze „niesamowitych dreszczów ', cieszyły się dużą poczyt- 
nością.
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Zwróćmy raz jeszcze uwagę na te rozliczne linie kierunkowe roz
woju kultury europejskiej na przełomie dwu wieków. Zdumiewają
cy renesans religijności, głośne nawrócenia, kult średniowiecza, 
rehabilitacja metafizyki, reakcja światopoglądowa przeciw pozyty
wistycznym doktrynom minionego okresu, spirytyzm, teozofia, 
w sztuce i w życiu szukanie piękna i pragnienie doświadczania wzru
szeń niepowszednich, oto obraz epoki w schematycznym skrócie. 
Zdawałoby się pozornie, że nie zachodzą żadne istotne związki mię
dzy zjawiskami często tak bardzo odmiennymi i rozbieżnymi, że nic ' 
absolutnie nie może łączyć katolickich reformatorów z sekciarzami 
z Christian Science lub Towarzystwa Teozoficznego, a kult heroicz
nego bohaterstwa świętych i rozwój tomistycznej myśli filozoficznej 
niewiele ma wspólnego z estetycznym odurzaniem zmysłową krasą 
legendarnego średniowiecza. I istotnie, rozpiętość w skali i głębi 
odczuć, różnice w znaczeniu i wadze społecznej zjawisk poszczegól
nych są zasadnicze i poważne. A jednak łączy wszystkie te zjawiska, 
tych uczonych, myślicieli, apologetów chrześcijaństwa, katolickich 
społeczników, poszukiwaczy Boga, apostołów nowego średniowiecza, 
satanistów, teozofów i spirytystów, estetów znudzonych jałowizną 
życia i odurzających się dymami haszyszu, fantastów-marzycieli 
jedno i to samo pragnienie wyrwania się za wszelką cenę poza cia
snotę uczuć i myśli, na którą skazywał ludzkość mieszczański wiek 
dziewiętnasty. Bunt szedł rozmaitymi drogami; jedne wiodły ku 
szczytom rzeczywistej odnowy duchowej, inne prowadziły na ma
nowce nowych błędów i rozczarowań, ale wszystkie wychodziły 
z tego samego punktu, brały początek z tego samego żywiołowego 
impulsu. W tej reakcji, która w żadnym wypadku nie może być po
czytywana za artystyczno-literacką jedynie i krótkotrwałą rewoltę, 
odsłoniła się znamiennie epoka przełomu, epoka wielkich wstrząsów, 
przejawiło się przeczucie czekających jeszcze katastrof i wielki, to
warzyszący zwrotnym momentom dziejów niepokój duchowy, które
go wyrazem jest zawsze szukanie. Dodajmy, że refleksy tych prze
mian, które zainicjował przełom stuleci, padają w daleką przyszłość 
i oświetlają dzieje świata aż do dni dzisiejszych. Tak powszechne 
i symptomatyczne dla lat dwudziestych i trzydziestych naszego wie
ku nastroje katastroficzne i eschatologiczne8S, wielkie rewolucje

83 Myśl o nieuchronnej zagładzie świata zachodniego jest dominantą historio- 
zofii naszego wieku, a wyraz najdoskonalszy znalazła w głośnych dziełach Spen- 
glera, Daniel-Ropsa, Guénona, Massisa, Bierdiajewa, Thilgera, Ferrera, Zdziechow- 
skiego, Znanieckiego i wielu innych.
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i wojny światowe, egzystencjalistyczna filozofia bezsensu i jedno
czesne pogłębienie ogólne życia duchowego jakby na przekór sza
leństwu rozpętanych okrucieństw, dziesiątki kierunków w sztuce, 
świadczących o zachwianiu się niewzruszonych do niedawna pod
staw myślenia i odczuwania, o budzeniu się pośród dramatycznych 
konfliktów nowej świadomości i o gorączkowym szukaniu nowych, 
intensywnych środków wyrazu dla tej nowej, przepełniającej dusze 
ludzkie treści — wszystko to jest dowodem integralnej łączności 
d n i a dzisiejszego z dniem wczorajszym, jedności wewnętrznej cyklu 
historycznego, którego początki sięgają ostatnich dziesięcioleci 
ubiegłego wieku, którego końch dotąd jeszcze nie widać. Życie 
i twórczość literacka Stefana Grabińskiego, ujęte w graniczne daty 
urodzin i śmierci 1887—1936, są manifestacją niepokojów i poszuki
wań czasu, w którym żyć pisarzowi wypadło. Im głębiej wnikać bę
dziemy w jego dzieło, tym dobitniej i wyraźniej uświadamiać się 
nam będą integralne powiązania z tendencjami powszechnymi epoki, 
której obraz w przybliżeniu i w skrócie staraliśmy się u wstępu 
studium nakreślić.
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Rozdział II

ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ

Ustalić główne przynajmniej daty i wydarzenia w historii oso
bistej pisarza, w najogólniejszym choćby zarysie nakreślić linie 
i kierunki rozwojowe jego twórczości wydaje się w przypadku Gra
bińskiego szczególnie ważne i konieczne z dwóch przede wszystkim 
względów. Po pierwsze sprawy te są na ogół nawet specjalistom, 
badaczom i krytykom literatury całkowicie nieznane. Grabiński nie 
był pisarzem popularnym w obiegowym tego słowa znaczeniu, cho
dził bocznymi drogami, zdała od ubitych gościńców sławy i powo
dzenia i dlatego materiałów do biografii i dziejów swej twórczości 
zostawił niewiele, a te nieliczne, co mogły mieć pewną wartość nau
kową, przetrzebiła porządnie druga wojna światowa. Odchodzą 
zwolna ci, którzy go znali i pamiętają i którzy mogliby stanowić 
żywe źródło informacji dla monografisty pisarza. Tu zatem więcej, 
niż w jakimkolwiek innym wypadku, realną wydaje się groźba, że 
z człowieka i z jego dzieła zostaną tylko nazwisko i przypadkiem 
zachowane tu i ówdzie ostatnie egzemplarze niektórych jego utwo
rów. A tymczasem pierwszym obowiązkiem krytyka i badacza jest 
określić przedmiot naukowych dociekań, ustalić jego rozmiary, ge
nezę i chronologię. To jedno. A drugie, to swoisty charakter twór
czości Grabińskiego, mimo wszelkich pozorów oderwania od spraw 
realnych i osobistych życia wybitnie intymny, spowiedniczy ponie
kąd, narzucający badaczowi ze szczególną siłą jako postulat nauko
wy podstawowego znaczenia potrzebę poznania biografii człowieka 
i konieczność podjęcia próby nakreślenia przypuszczalnych, praw
dopodobnych, przybliżonych przynajmniej linii rozwoju jego świa
domości twórczej, uchwycenia najznamienniejszych właściwości
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struktury duchowej artysty. Zrozumienie osobowości człowieka 
i jego losów życiowych mieć bowiem będzie znaczenie nie obojętne 
dla zrozumienia dzieła.

Stefan Grabiński urodził się w Małopolsce Wschodniej, w Ka
mionce Strumiłowej nad Bugiem dnia 26 lutego 1887 r. jako syn Dio
nizego, sędziego powiatowego i Eugenii z Czupków. Są w rodowodzie 
Grabińskiego pewne miejsca nie całkiem jasne. Rodzice byli obrząd
ku greckiego. Roman Pollak, który kolegował ze Stefanem Grabiń
skim na ławie klasy pierwszej Samborskiego gimnazjum, wysuwa 
przypuszczenie, że ojciec przyszłego pisarza był najprawdopodobniej 
starorusinem 1. Ktoś w rodzinie Grabińskich był ponoć duchownym 
greckokatolickim. Według relacji kolegów miał Grabiński w czasie 
studiów gimnazjalnych długotrwały zatarg z katechetą unickim ks. 
Jurykiem, który oponował przeciw przejściu ucznia z obrządku grec
kiego na obrządek łaciński. Rezultat był taki, że Grabiński w ogóle 
nie brał udziału w lekcjach religii, a przed maturą złożył egzamin 
z całości materiału u katechety obrządku rzymskokatolickiego ks. 
Ciemniewskiego. Formalnej zmiany wyznania dokonał zapewne na
tychmiast po uzyskaniu dojrzałości2. W spisach nauczycieli galicyj
skich sprzed pierwszej wojny światowej ma już Grabiński w rubry
ce wyznanie notację „rz.kat." Uwzględniając specyfikę narodowo- 
ściowo-wyznaniową stosunków wschodnio-galicyjskich należy przy
jąć, że, jakkolwiek by było, przytoczone fakty w najmniejszym sto
pniu nie dostarczają podstawy do kwestionowania polskości i to 
zarówno pisarza, jak i jego rodziców. Wręcz odwrotnie, przywie
dzione świadectwa dowodziłyby najoczywiściej, że Grabiński czuł 
się Polakiem od najwcześniejszych lat życia, od kiedy tylko stał się 
zdolny pojąć i ocenić sens, znaczenie, wagę i istotę pojęcia narodo
wości. Ale i w domu panowała atmosfera polska. Polska książka 
musiała tu znajdować żarliwych i wdzięcznych czytelników, skoro 
jedyny syn wybrał za przedmiot studiów uniwersyteckich filologię 
polską, a literackie i artystyczne aspiracje pielęgnowano i kształco
no niejako zbiorowo w gronie rodzinnym. W latach dojrzałych de
klarował się Grabiński zawsze jako Polak, a jego twórczość pisarska 
należy oczywiście do literatury polskiej.

Wracając do rodziców pisarza należy stwierdzić, że o Dionizym

1 W liście do A. H. (Artura Hutnikiewicza) z dnia 24 XII 1949.
2 Według relacji p. Józefa Bednarskiego z Krakowa w liście do A. H. z dnia 

31 III 1950.
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Grabińskim właściwie nie podobna nic bliższego powiedzieć. Może
my się co najwyżej domyślać, że musiał być człowiekiem wyjątko
wej dobroci i pozostawić po sobie najlepsze wspomnienia, skoro 
okres najwcześniejszego dzieciństwa pod bezpośrednią opieką ojca 
spędzony nazywał potem pisarz „sielskim, anielskim" 3. Na atmosfe
rę panującą w domu rodzinnym Grabińskich rzucają niejakie światło 
wspomnienia ks. kan. Władysława Żaka, w łatach 1904—05 kolegu
jącego ze Stefanem Grabińskim na ławie piątego gimnazjum lwow
skiego. Oto co pisze on w wymienionym przedmiocie: „W r. 1904 
przybyłem do Lwowa po przymusowym opuszczeniu gimnazjum 
śremskiego ze względów narodowo-politycznych. Do gimnazjum V 
we Lwowie uczęszczałem w roku szkolnym 1904/05 jako hospitant 
przyjęty przez zacnej dobroci dyrektora śp. Próchnickiego Francisz
ka. W tym czasie poznałem Stefana Grabińskiego przez kolegę Jana 
Klossa. Razem bywaliśmy w domu S. Grabińskiego. Rodzina jego 
składała się z [. . .] matki, wdowy po śp. ojcu Stefana, trzech młod
szych sióstr i babki [...] Stosunki w rodzinie (. . .] były nadzwyczaj 
miłe. Po każdej bytności w jego domu wychodziłem podniesiony na 
duchu. Matka Stefcia wielce muzykalna zarabiała na utrzymanie ro
dziny udzielaniem lekcyj gry na fortepianie [ ...]"4. W życiu Grabiń
skiego przypadła jej w udziale rola wyjątkowo doniosła. Była ponoć 
wedle jednomyślnie orzekających świadectw człowiekiem rzadkiej 
wytworności duchowej, kultury intelektualnej, a przede wszystkim 
dobroci. Na kartach wielu pism syna powraca ustawicznie jej obraz 
kreślony zawsze słowami najgłębszej czci i przywiązania. „Matkę 
swoją —• pisze Jerzy Płomieński — wielbił Grabiński i kochał naj
tkliwszą miłością jak Słowacki swoją uwzniośloną poetyckimi wy
razami jego patetycznej adoracji matkę-sawantkę, panią Salomeą 
z Januszewskich. Matka była najbardziej wtajemniczoną spowied- 
niczką twórczości Stefana. Dzielił się z nią —• mimo chorobliwej 
skrytości —• swoimi pomysłami twórczymi, wtajemniczał ją w naj
intymniejsze sekrety swojego laboratorium pisarskiego, czytał jej 
świeżo napisane fragmenty swoich prac, zanim jeszcze poszły pod 
prasę drukarską. Zwierzał się jej z hermetycznie zamkniętych dla 
otoczenia dziejów swojego życia wewnętrznego [...] Matka odwza-

3 Por. autobiograficzne wyznania Grabińskiego w powieści Salamandra, Poznań 
1924, s. 21.

* W liście do A.H. z dnia 29 V 1951.
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jemniała się [...] synowi skarbami głęboko wzruszającej miłości ma
cierzyńskiej. Mówiła zawsze o nim z serdeczną dumą. Wybornie 
zdawała sobie sprawę z pionierskiego stanowiska Stefana w litera
turze polskiej i w ogóle w polskiej kulturze. Przeżywała z nim ra
zem wielkie triumfy kilkuletniej mody grabińszczyzny, a potem po
magała mu najwydatniej przetrwać moralnie, nieraz bliskiemu za
łamania, długie, dramatyczne chwile śmiertelnego milczenia [...] 
Walczyła sama z nieskończoną cierpliwością i młodzieńczą ener
gią mimo sędziwego wieku ze „skrzeczącą pospolitością’' dnia co
dziennego, z nieznośną przeważnie dla twórcy tyranią drobiazgów 
gospodarczych tegoż dnia, byle nie uwierały duchowo jej znako
mitego syna, nie pętały jego twórczości. Była w jego tragicznym 
życiu, pełnym krótkotrwałych sukcesów i cichych, przejmujących 
klęsk, wyolbrzymianych przesadnie z powodu przewrażliwienia 
tego rasowego artysty, słonecznym, dobrym duchem, jakimś kobie
cym Arielem[...]" 5 Toteż nawet ludzie obcy i nieznani, przechodnie, 
którzy raz, kiedyś, przypadkowo przesunęli się przez cichy dom 
państwa Grabińskich, odchodzili stamtąd oczarowani niezwyczajnym 
urokiem matki pisarza. „Opuszczając dom nowego laureata —■ pi
sał poeta lwowski Henryk Zbierzchowski po wizycie okolicznościo
wej z okazji przyznania Grabińskiemu nagrody miasta Lwowa 
w r. 1931 — myślałem w drodze powrotnej o dwóch pięknych rze
czach: że nagroda dla Stefana Grabińskiego przypadła mu nie tylko 
słusznie, ale w samą porę [...] i że warto nawet być samotnikiem, 
opuszczonym i zapomnianym przez ludzi, jeśli się ma przy swym 
boku tak słodką matkę z siwymi jak gołąb włosami, z jasnymi oczy
ma jak niebo o poranku, anioła-stróża, opiekuna i towarzysza 
w ciężkich i szarych godzinach żywota" °.

Zycie istotnie było szare i smutne. Latom dzieciństwa i młodości 
towarzyszyła krok w krok nieustępliwa udręka, zatruwała niemal 
każdą chwilę radości. Przyczyną swoistego dramatu była wyjątko- 
wO agresywna gruźlica, choroba niejako rodzinna, zadawniona 
i dziedziczna. Na gruźlicę zmarł przedwcześnie Dionizy Grabiński. 
Dzieci miały konstytucję fizyczną niebywale delikatną i kruchą. 
Zycie upływało w atmosferze niepokoju i nieustającej obawy. Lęk

s P l o m i e ń s k i  J. E., Twórcy bez masek. Wspomnienia literackie, Warsza
wa 1956, s. 118—119.

" Z b i e r z c h o w s k i  H., I po raz czwarty padły na stoi karty, Ilustrowany 
JCuryer Codzienny 1931, nr 128. Zob. Listy Lwowskie.
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przed możliwą katastrofą wypełniał i nasycał wszystko dokoła na
strojem przygnębienia i smutku. Rósł zatem Grabiński i rozwijał 
się w klimacie psychicznym dość wyjątkowym i osobliwym. Chło
piec był wątły, chorowity, przewrażliwiony. Typowy psychastenik 
o charakterystycznych dla tego typu konstytucjonalnego znamio
nach psychofizycznych, pogłębionych działaniem obiektywnych 
warunków: nerwowy, chorobliwie pobudliwy i uczuciowy, reagują
cy silnie i głęboko zarówno na dobre, jak i wrogie przejawy życia, 
nieśmiały introwertyk, chroniący się w samotnię własnych skry
tych myśli i marzeń. Formował się pod wpływem osobliwej sytuacji 
życiowej stosunek do świata już wówczas skomplikowany, roz
dwojony między dziecięcym zachwytem, naiwnym oczarowaniem 
„tajemniczością'' istnienia, i jednocześnie lękiem i obawą przed 
nieznanem, groźnem, co niewidzialne czai się w pobliżu, aby obja
wić się nagle, o niewiadomej godzinie. Były to pierwsze symptomy 
tak znamiennej potem dla dojrzałego już człowieka postawy wobec 
świata, wyrażającej się z jednej strony w namiętnym pragnieniu 
doświadczania wszystkich darów życia jak najbardziej intensywne
go, dopóki czas pozwala, a z drugiej w ustawicznym lęku i drżeniu 
przed widmem przedwczesnej katastrofy i klęski, w rozpaczliwym 
szukaniu możliwości przedłużenia egzystencji własnej za wszelką 
cenę. Wątłość zdrowia skazywała dziecko i chłopca na tryb życia 
regulowany wskazaniami profilaktyki lekarskiej, na zamknięcie 
w czterech ścianach domu pod cieplarnianą opieką kobiecego oto
czenia. Samotność podsycała przyrodzoną żywość i wrażliwość ima- 
ginacji, sprzyjała w szczególnym stopniu rozwinięciu się owych 
fantazjotwórczych uzdolnień i dyspozycji, które na tym pierwszym 
etapie życia świadomego znalazły ujście w głębokich, intensywnych 
przeżyciach religijnych. „Pierwszym środkiem do opanowania osza
łamiającego odmętu życia — pisał po latach Grabiński w swych 
autobiograficznych Wyznaniach — stała się dla mnie religia [...] 
Wychowany pod czułym okiem najlepszej Matki w duchu religij
ności głębokiej a szczerej byłem dzieckiem namiętnie nabożnym. 
Wiara moja już wtedy miała cechy wybitnie mistyczne; wyczuwa
łem tajemne związki między ziemią a zaświatem, dopatrywałem 
się już wtedy w zdarzeniach życiowych, historii i w losach mych 
krewnych i znajomych tajemniczych, ukrytych głęboko pod po
wierzchnią zwyczajności znaczeń: patrzyłem na wszystko jak na 
zamaskowaną zagadkę, wszędzie dostrzegałem symbole; spojrze
nie moje na świat i ludzi miało już wtedy charakter »parabolicz-
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ny«” 7. Wybitna nerwowość i wrażliwość nadawały niektórym ma
nifestacjom tej dziecięcej, a potem młodzieńczej religijności odcień 
chorobliwy, co przejawiało się w ustawicznych skrupułach sumie
nia, w nieustających wątpliwościach, w przesadnej precyzji aktów 
spowiedzi8. Objawy te, mające niewątpliwie podkład neuropsy- 
chotyczny, ustąpiły w wieku dojrzałym, sam pisarz odszedł później 
daleko od ortodoksji wyznaniowej, ale owe doświadczenia wczesnej 
młodości pozostawiły przecie ślad głęboki w psychice, znalazły 
wyraz w twórczości.

Lata dzieciństwa spędził Grabiński w Łące pod Samborem, gdzie 
ojciec jego był naczelnikiem sądu. W gimnazjum Samborskim roz
począł chłopiec studia średnie, przerwane niemal u wstępu przed
wczesną śmiercią Dionizego Grabińskiego, po której cała rodzina 
przeniosła się do Lwowa. Odtąd na resztę życia losy przyszłego 
pisarza zwiążą się z tym miastem. Uczęszczać tu będzie do gimna
zjum V, tzw. bernardyńskiego przy ul. Wałowej i tu w r. 1905 uzy
ska świadectwo^ dojrzałości. Nie obojętne znaczenie dla ukształto
wania się umysłowości Grabińskiego miały zapewne stosunki pa
nujące w owych latach w wymienionym zakładzie wychowawczym. 
W gimnazjum „bernardyńskim" grono profesorskie było istotnie 
doborowe9. Dyrektorem szkoły był Franciszek Próchnicki, wykła
dowca literatury polskiej, pedagog może nie błyskotliwy, ale 
świetny dydaktyk, doskonały znawca przedmiotu, komentator kla
syków literatury i współredaktor słynnych wypisów (Próchnicki- 
Tarnowski), na których wychowały się całe pokolenia galicyjskiej 
młodzieży. Do gimnazjalnych polonistów liczyli się .również Franci
szek Konarski i Wiktor Hahn, obaj już wówczas zapisani trwałe 
w rocznikach polonistyki polskiej jako najaktywniejsi pracownicy 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza i jego organu „Pa
miętnika". Historię wykładali Ferdynand Bostel, Jan Friedberg

7 G r a b i ń s k i  S., Wyznania, Polonia 1926, nr 141. Dodatek niedzielny Lite
ratura—Rozrywka, nr. 12.

8 Potwierdzenie tych faktów znaleźć można w autobiograficznych zwierzeniach 
pisarza, rozsianych po wielu kartach jego utworów: w powieści Salamandra, s. 21, 
w powieści Cień Baiometa, s. 12—13 oraz w niedokończonych Motywach docenta 
Ponowy. Córka pisarza p. Wanda Jankowska pisze w związku z interesującą nas 
tu sprawą w liście do A.H. z dnia 25 II 1950: „Jako dziecko i uczeń gimnazjalny 
odznaczał się (scil. Stefan Grabiński — przyp. A.H.) wielką pobożnością i miał 
wieczne skrupuły w kwestiach religijnych".

9) Szczegóły w tej sprawie zawdzięcza praca niniejsza przede wszystkim p. Jó
zefowi Bednarskiemu z Krakowa, przyjacielowi pisarza z łat młodości.
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i Adam Szełągowski, a więc znowuż nazwiska mające ustaloną po
zycję w dziejach polskiej nauki historycznej. Filologię klasyczną 
reprezentowali Michał Jezienicki, później dyrektor gimnazjum i do
cent uniwersytetu oraz Bronisław Dobrzański, utalentowany pe
dagog, miłośnik kultury i sztuki starożytnej, tłumacz i komentator 
Horacjuszowego traktatu De arte poetica. Propedeutyki filozofii 
uczył Stefan Frycz, po latach dyrektor Studium Pedagogicznego 
w Poznaniu, autor świetnych i pierwszych bodaj w polskiej prakty
ce dydaktycznej wypisów filozoficznych (Frycz-Tom). Literaturę 
niemiecką wykładał znakomity Witold Barewicz, nauczyciel podob
no fenomenalny, a jednocześnie umysł szeroki, badacz Schillera 
i wpływów jego na romantyzm polski. Był zatem w gronie nauczy
cielskim gimnazjum V zespół ludzi wybitnych, wytrawnych wy
chowawców i poważnych uczonych, z których niejeden zajął w la
tach późniejszych uniwersytecką katedrę, bądź zapisał się wydatnie 
w dziejach nauki, oświaty i szkolnictwa polskiego.

Dodajmy dla pełni obrazu, że szkoła lwowska tamtego czasu 
działała w otoczeniu i w klimacie wyjątkowo korzystnym. Jest to 
przełom stuleci i pierwsze łata wieku XX, w historii i życiu Lwowa 
owiane aurą jakiejś szczególnie spotęgowanej aktywności intelek
tualnej, literackiej i artystycznej. Aktywność ta wypowiada się 
w ramach organizacyjnych szeregu zasłużonych instytucji, z któ
rych młodzież szkół średnich mogła oczywiście bez przeszkody ko
rzystać. I tak zdobywają sobie znakomitą i zasłużoną renomę pow
szechne wykłady uniwersyteckie jako platforma kontaktów między 
elitą intelektualną miasta a szerokimi kręgami interesującej się 
nauką inteligencji miejscowej. Miłośników literatury ściągają do 
gmachu Skarbka, a później do lokalu w Pasażu Mikolascha wieczo
ry  dyskusyjne Koła Nauko wo-Literackiegol Liczne biblioteki 
z Ossolineum na czele otwierają na oścież swoje nieprzebrane za
soby stwarzając jedyny w swym rodzaju na ziemiach polskich 
warsztat naukowy, zwłaszcza dla badań historycznych i filologicz
nych. Teatr miejski przeżywa swoje najświetniejsze lata pod dy
rekcją Tadeusza Pawlikowskiego, nie szczędzącego kosztów i ofiar 
osobistych dla realizacji swego ambitnego repertuaru. Pierwsze 
piętnastolecie XX w. to wreszcie okres szczególnie bujnego roz
kwitu literatury i sztuki lwowskiej10. Tu przecież, we Lwowie dzia
łają wybitni profesorowie uniwersytetu, a jednocześnie znakomici

10 Por. W a s y l e w s k i  S., Lwów, Poznań b. r., s. 147 n.

64



poeci Edward Porębowicz i Jan Kasprowicz; tu dojrzewa i święci 
pierwsze triumfy wspaniały talent Leopolda Staffa; tu w kawiar
nianych dysputach szlifuje się i ostrzy myśl krytyczna Karola 
Irzykowskiego, Ostapa Ortwina i przedwcześnie zmarłego, mitycz
nego na poły Stanisława Womeli; stąd idą w świat ostentacyjnie 
śmiałe i prowokujące utwory Gabrieli Zapolskiej; tu zaglądają co
raz częściej lub zatrzymują się na moment czasu luminarze gasną
cej zwolna cyganerii krakowskiej: Przybyszewski, Kisielewski, 
Żuławski i tu trwają zapomniani dziś, a przecież godni pamięci 
lwowscy „autochtoni'' Jedlicz, Ruffer, Zbierzchowski, Wolska, Kre- 
chowiecki, Mueller, German, Huskowski i wielu innych. Malarstwo 
lwowskie reprezentują godnie Stanisław Rejchan, Tadeusz Ryb- 
kowski, Władysław Jarocki, Fryderyk Pautsch i Kazimierz Sichul
ski, którego świetne karykatury są doskonałym wyrazem tempe
ramentu Lwowa. Lwów, miasto zawsze roześmiane i rozśpiewane 
ma też swoich pieśniarzy: Jana Galla, „twórcę trzystu pieśni" i Sta
nisława Niewiadomskiego. Cała ta bohema literacko-artystyczna 
„urzęduje" w lokalach Naftuły i Sznajdra, odpowiednikach kra
kowskiego Paona i Michalika; płyną stamtąd na miasto pierwsze 
nastroje i powiewy młodopolskie i lecą ostre pociski satyryczne, 
wymierzone przeciwko marazmowi mieszczańsko-urzędniczej c. k. 
polskiej kołtunerii11.

To intensywne życie intelektualne i artystyczne miasta wciągało 
oczywiście w swój wartki nurt również młodzież szkół średnich, 
przyśpieszało jej rozwój, rozbudzało zainteresowania i umysłowe 
pasje. Wśród rówieśników Grabińskiego nie brak było jednostek 
nieprzeciętnie zdolnych i już wówczas się wybijających. Adam 
Skwarczyński, polonista, polityk, żołnierz, pisarz i po latach czoło
wy ideolog legionowego obozu, Tadeusz Dąbrowski, przedwcześnie 
zmarły, a świetnie zapowiadający się krytyk literacki, Wacław 
Leśniański, Jerzy Panejko, Stanisław Łempicki, Kazimierz Hartleb, 
późniejsi luminarze uniwersyteckiej nauki, artyści-malarze Kaje
tan Stefanowicz i Włodzimierz Błocki — wszystko to wychowanko
wie tegoż samego bernardyńskiego gimnazjum lwowskiego z gene
racji mniej więcej Grabińskiemu rówieśnej. W tej gromadzie ucz
niowskiej sam Grabiński raczej się gubił, niknął w niej, trzymał 
się na uboczu nieśmiały i milczący. Może sprawiła to choroba, któ
ra właśnie w tych latach poczyniła pierwsze niepokojące postępy,

u I bi d. ,  s. 150.
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a wrodzone usposobienie samotnika pogłębiło jeszcze tę swoistą 
izolację i własnowolne odosobnienie. „Stefan Grabiński — charak
teryzuje gó po latach jeden z jego kolegów ówczesnych — był ty 
pem wybitnego introwertyka, pogrążonego całkowicie w swoim 
własnym doświadczeniu wewnętrznym. Od świata zewnętrznego 
był oddzielony jak gdyby grubą taflą szklaną" 12. Mimo to lubiano 
go i ceniono za przyjacielską usłużność, za pilność i wybitne zdol
ności. Jerzy Pogonowski, któremu Grabiński udzielał lekcji pry
watnych, a potem uczył go w 4 klasie gimnazjum Franciszka Jó
zefa I we Lwowie, pisze w tym przedmiocie: „Grabiński był polo
nistą. [...] Ponieważ jednak długie lata udzielał korepetycji ze 
wszystkich przedmiotów i do wszystkich klas (wybornie oriento
wał się zwłaszcza w przyrodoznawstwie i fizyce), umiał istotnie 
dużo" ,s.

Patent dojrzałości uzyskał Grabiński w czerwcu r. 1905, a we 
wrześniu tegoż roku wstąpił na wydział filozoficzny Uniwersytetu 
Lwowskiego wybierając za przedmiot studiów filologię polską i fi
lologię klasyczną. Polonistyka lwowska kontynuowała w owym 
czasie z powodzeniem dawne, świetne tradycje Małeckich i Piła
tów. Są to lata profesury Kallenbacha i Bruchnalskiego, dwu indy
widualności w każdym calu odmiennych charakterem i postawą 
badawczą, ale właśnie dlatego doskonale się uzupełniających14. 
Kallenbach ujmował wytwornością, spokojem, subtelnym taktem, 
uprzejmym i życzliwym, choć nie wolnym od dystansu stosunkiem 
do studentów; zjednywał sobie uznanie polotem i swadą swych 
zawsze interesujących wykładów. Bruchnalski natomiast jako wy
kładowca niezbyt efektowny zdobywał przecież przebojem umysły 
i serca metodyczną ścisłością, oryginalnością poglądów, tempera
mentem, odwagą w mówieniu prawdy bez ogródek, bez owijania 
w bawełnę, bezkompromisową śmiałością w krytyce, a nawet chi
meryczną zmiennością nastrojów. W gronie ówczesnej poloni
stycznej studenterii lwowskiej spora była gromada tęgich i moc
nych talentów. Tadeusz Dąbrowski, Adam Skwarczyński, Juliusz 
Kleiner, Stanisław Łempicki, Zygmunt Matkowski, Stanisław Kot, 
Jerzy Koller, Stanisław Wasylewski, Stefan Wierczyński — to 
nieomal wszyscy rocznik Grabińskiego. Nic więc dziwnego, że po-

12 P. Józef Bednarski w liście do A.H. z dnia 31 III 1950.
12 W liście do A.H. z dnia 19 II 1950.
14 Por. Ł e m p i c k i  S., Wspomnienia ossolińskie, Wrocław 1948, s. 28 nn.
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siedzenia seminaryjne ożywione, gwarne, którym przewodzili naj
żarliwsi dyskutanci, a zarazem antagoniści, żyjący zresztą poza 
tym w idealnej zgodzie, Kleiner i Dąbrowski, stawały się wydarze
niem tygodnia, przedmiotem długich rozpraw i sporów. Grabiński 
przejmował bez wątpienia i chłonął z tej naładowanej energią my
ślową atmosfery wszystko, co było w niej twórczo zapładniające 
i podniecające, ale aktywnego udziału w życiu intelektualnym mło
dzieży i w działalności kół naukowych jak się zdaje nie brał. Trzy
mał się na uboczu. Dojrzały w nim te rysy psychiczne, które w za
lążku tkwiły niejako potencjalnie już od dawna w jego organizacji 
psychofizycznej, a rozwinęły się w pełni pod wpływem bolesnych 
doświadczeń osobistych. Był już wówczas jakiś odmienny od reszty 
rówieśników, trochę nie z tego świata, a „chociaż w koleżeńskim 
zetknięciu zwykły i prosty, patrzył swoimi bladymi niebieskimi 
oczyma na świat od jakiejś całkiem innej strony, niż wszyscy" 15.

Ostatnie lata pobytu w gimnazjum i początkowe uniwersytetu 
są jednym z najbardziej bolesnych okresów w życiu Grabińskiego, 
a w skutkach jednym z najbardziej dla jego przyszłości doniosłych. 
Jest to pięciolecie ciężkiej choroby, szpitali, dwukrotnej operacji. ' 
Niebezpieczeństwo śmierci czy kalectwa stało się tak bliskie i re
alne, jak nigdy przedtem. Zaczęło się właściwie od wypadku pozor- 1 
nie błahego. Wedle relacji p. Józefa Bednarskiego, który powołuje 
się na informacje udzielone mu przez samego pisarza, w klasie 
szóstej lub siódmej jeden z kolegów zranił Grabińskiego niechcąco 
w prawą rękę zanieczyszczonym piórem. Rana nie chciała się goić. 
Mimo zabiegów lekarskich błahy na pozór uraz fizyczny wyzwolił j 
drzemiące w organizmie dyspozycje gruźlicze, próchnica zaatako- | 
wała kość dłoni. Nie pomogło intensywne leczenie kliniczne, wre
szcie dwukrotna operacja. Wydawało się, żę amputacja prawej 
dłoni jest nieunikniona i Grabiński zaczął się już nawet wprawiać 
w pisaniu lewą ręką, gdy ktoś ze znajomych polecił mu słynnego 
podobno ze swej „cudotwórczej" mocy wiejskiego znachora, mie
szkającego w pobliżu Tarnopola. Kuracja odbyta pod kuratelą tego 
szarlatana, bardzo uciążliwa, bo trwająca rok cały i wymagająca 
każdej niedzieli dalekich dojazdów, okazała się w istocie zadziwia
jąco prosta; polegała podobno na wypalaniu rany promieniami sło
necznymi skupionymi przy pomocy dwuwypukłej soczewki. Dała 
też nadspodziewane rezultaty. Rana zasklepiła się, ognisko zapalne

13 I bi d. ,  s. 156.
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zostało zduszone, choroba opanowana. Pozostał ślad w postaci 
czerwonofioletowej blizny w kształcie wklęsłego stożka na zew
nętrznej stronie dłoni między przegubem a małym palcem.

Grabiński przywiązywał wielką wagę do tej całej historii, po
woływał się na to bolesne swoje doświadczenie osobiste widząc 
w nim dowód istnienia i działania utajonych i tajemniczych sił, 
wobec których oficjalna i racjonalna wiedza wykazuje rozbraja
jącą bezsilność i żenującą ignorancję. Niezależnie jednak od tej 
subiektywnej jego interpretacji zdarzenia miało ono istotnie do
niosły wpływ na kształtowanie się postawy życiowej Grabińskiego. 
Było w krótkim jego życiu wielkim, wstrząsającym doznaniem. Od
słoniła się groźna, niepokojąca prawda rzeczy, że oto w nim samym 
przemieszkuje tajemniczy, niewidzialny wróg, ten sam, któremu 
zawdzięczał już pierwszą dojmującą klęskę: utratę ojca. Było to 
uświadomienie sobie stanu rzeczy w skutkach nadzwyczaj donio
słe. Chwilowe opanowanie choroby nie dawało żadnej pewności, 
czy nie powróci ona znowu o niewiadomej godzinie. Odtąd świa
domość Grabińskiego chwiać się będzie przez całe lata na tej gra
nicy lęku. Pisarz dał wyraz swoim ówczesnym nastrojom i ocenił 
znaczenie owych przeżyć w cytowanych tu poprzednio W yzna
niach. Wspominając dramatyczne lata chmurnej młodości pisał 
tam: „Były to smutne chwile, zdarzenia między mym 15 a 21 ro
kiem rozpięły nad mym późniejszym życiem swe żałobne całuny, 
rzuciły cień mroczny i wyrazisty na szlaki dni późniejszych. Po
znałem już wtedy zagadkową grozę życia i nabrałem przekonania, 
że zło jest równie potężne jak dobro" 18. Groźna niepewność i po
czucie znikomości istnienia narzucały się w postaci uporczywie 
powracających, natrętnych, pełnych udręki pytań: dlaczego tak 
jest?7 gdzie szukać rozwiązania straszliwej tajemnicy życia, które 
nęci swym zagadkowym czarem, a jednocześnie przeraża i odpycha 
grozą i bezlitosnym okrucieństwem? Jak się upewnić o niezniszczal- 
ności egzystencji ludzkiej, gdy myśl, uczucie, cała nasza istota 
wewnętrzna buntuje się i protestuje przeciw możliwości całkowi
tego unicestwienia? Odpowiedzi na te pytania szukać będzie Gra
biński w twórczości literackiej.

Na genezę tej twórczości znowuż rzucają światło zwierzenia 
zawarte we wspomnianych tu już kilkakrotnie Wyznaniach. „Gdy
by się zapytano — pisał w nich Grabiński — co uważam za domi-

“ . G r a b i ń s k i  S., Wyznania.
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nantę własnej twórczości, odpowiedziałbym, że jest nią u c z u c i e  
w i e l k i e g o  z d u m i e n i a ,  pełnego czci i uwielbienia zarazem 
zdumienia nad życiem i jego tajemniczością. »Na początku było 
zdumienie« —• tak zacząłbym pierwszy rozdział swej autobiografii. 
Cudowność życia i jego przejawów, zagadkowość zdarzeń, owa 
dziwność, o którą potrącamy niemal na każdym kroku, kazały mi 
patrzeć na świat w zaraniu dni rozszerzonymi od zdumienia oczy
ma dziecka, przepoiły uczuciem lęku i podziwu twórczość lat mło
dzieńczych [. . .]" Zdumienie i lęk — „oto mój motyw przewodni, 
moja zasadnicza postawa wobec życia i jego spraw, rytm naczelny, 
w którym pulsują najistotniejsze tętna mej jaźni. Zjawiskiem wtór
nym namiętna, uparta, nieustępliwa chęć zorientowania się w cud
nym, odurzającym odmęcie, żądza opanowania żywiołu, wprowa
dzenia ładu i porządku w chaos życiowych fenomenów: moja myśl 
twórcza i światopogląd artysty" 17.

Ta autocharakterystyka, pisana w okresie pełnej dojrzałości 
twórczej, nie ma w sobie nic z kokieterii obliczonej na epatowanie 
czytelnika, nic z chęci imponowania oryginalnością postawy; 
w świetle całej praktyki pisarskiej Grabińskiego wydaje się zupeł
nie szczera i prawdziwa. Już bowiem w pierwocinach literackich 
pisarza odnaleźć można wszystkie niemal zasadnicze elementy jego 
sztuki, aczkolwiek wówczas nie znalazły jeszcze dla siebie przeko
nującego artystycznie wyrazu. Te pierwsze utwory powstają w la
tach 1906 do 1908; najwcześniejszy z nich pt. Puszczyk datowany 
jest 27 listopąda 1906 r., a ostatni z tych, które weszły do pierw
szego zbiorku opowiadań, Podzwonne, ma datę ukończenia 25 maja 
1908. W r. 1909 we Lwowie nakładem własnym autora został wyda
ny zbiorek utworów nowelistycznych pt. Z wyjątków. W pomro- 
kach wiary i złożony na składzie w księgarni Maniszewskiego 
i Meinhardta. Młody debiutujący pisarz nie miał odwagi ujawnić 
swego nazwiska i skrył się pod jakże charakterystycznym pseudo
nimem: Stefan Żalny. Skromniutki tomik, liczący zaledwie 111 
stron formatu ósemki, zawierał sześć opowiadań; oto ich tytuły: 
Puszczyk, Wampir, Szalona zagroda, Pomsta ziemi, Klątwa i Po
dzwonne. Wartość artystyczna tych utworów nie rokowała nad
miernych nadziei. Papierowość postaci, amorfizm kompozycyjny, 
a przede wszystkim styl i język wzorowane na najgorszych nieste
ty próbkach modernistycznego żargonu, w swoim zmanierowaniu

M I b i d .
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doprowadzone niemal do absurdu, stawiały niektóre z tych utwo
rów na pograniczu grafomanii. Jaskrawe niedokształcenia formalne 
nie pozwoliły zapewne dostrzec czytelnikom ówczesnym tych war
tości treściowych, które niewątpliwie tkwiły, co prawda w stanie 
surowym, niejako embrionalnie w samym nastroju i temacie. Do
piero dziś, z perspektywy czasowej, mając obraz całokształtu twór
czości możemy ocenić, jak bardzo znamienny, w pewnym sensie 
programowy był ten pierwszy zbiorek młodzieńczych wprawek, 
w którym skupiły się w formie zalążkowej rdzenne elementy tzw. 
grabińszczyzny. Uderzający jest poniekąd już sam tytuł tomu i ty 
tuły poszczególnych opowiadań, zapowiadające tematykę co naj
mniej niecodzienną. I istotnie, w miarę czytania zagłębiamy się 
w jakiś świat dziwny, odmienny od otaczającej nas rzeczywistości, 
świat niepokojących przeczuć, zjawisk zagadkowych i groźnych, 
sił potężnych a tajemniczych. Co krok potrącamy tutaj o cud, przej
mujemy niezrozumiałe znaki i sygnały, które wysyła ku nam „tam
ta strona". Ale oryginalność pomysłów nie zdołała zrównoważyć 
uderzających mankamentów ukształtowania. Debiut młodego no
welisty minął bez echa nie budząc żadnej reakcji ze strony kryty
ków. Czekały pisarza jeszcze długie lata uporczywej pracy w osa
motnieniu, w całkowitej izolacji duchowej, miał doświadczyć 
jeszcze wszystkich tych drobnych upokorzeń, uśmieszków ironicz
nych i wzgardliwych, jakimi zwykli częstować początkujących 
twórców panowie wydawcy i redaktorzy pism literackich, musiał 
przede wszystkim dokonać wpierw olbrzymiego wysiłku w zakre
sie opanowania form artystycznego wyrazu, zanim mógł narzucić 
się krytyce i czytelnikom mocą i oryginalnością swego talentu.

Dobiegały tymczasem końca studia uniwersyteckie i trzeba było 
stanąć do szarej, powszedniej pracy zarobkowej. Uzyskawszy ab
solutorium w czerwcu r. 1910 w dniu 1 września tegoż roku objął 
Grabiński stanowisko zastępcy nauczyciela w filii c. k. gimnazjum 
IV przy ul. Chocimskiej we Lwowie. Egzamin profesorski z j. pol
skiego jako przedmiotu głównego, a z filologii klasycznej jako 
przedmiotu pobocznego złożył 3 listopada 1911 r. Odtąd aż do roku 
1917 uczył Grabiński przeważnie w wymienionym zakładzie, okre
sowo zaś również i w innych gimnazjach lwowskich, jak np. w gim
nazjum Franciszka Józefa przy ul. Batorego, we wzorowym gim
nazjum VI na Łyczakowie oraz w prywatnych zakładach żeńskich 
Józefy Goldblat-Kamerling i w gimnazjum realnym W. Niedział- 
kowskiej. W roku szkolnym 1914/15, w związku z czasową ewa-
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kuacją Galicji Wschodniej przebywał we Wiedniu jako nauczyciel 
tamtejszego gimnazjum polskiego.

Grabiński nie był predysponowany do zawodu pedagoga i nie 
odczuwał w tym kierunku szczególnego powołania. Nie miał 
przede wszystkim odpowiednich warunków zdrowotnych do pra
cy bez wątpienia pięknej i społecznie doniosłej, ale wymaga
jącej olbrzymiego wkładu energii i sił fizycznych. Czuł się zresztą 
przede wszystkim artystą, nie lubił, gdy go tytułowano profesorem. 
Swoją wieloletnią pracę nauczycielską traktował jako „galerniczą 
konieczność”, uskarżał się niejednokrotnie w rozmowach i w li
stach do przyjaciół na harówkę i katorgę szkolną, miał żal do spo
łeczeństwa, które swą przysłowiową obojętnością dla spraw sztuki 
skazywało go na ekspensowanie resztek sił zdrowotnych, nie po
trafiło stworzyć choćby najskromniejszych warunków spokojnej 
egzystencji pisarzowi, co miał silne poczucie prekursorstwa, świa
domość, że sam jeden stwarza nowy nurt w literaturze polskiej. 
A jednak mimo to i jak gdyby na przekór najgłębszym oporom 
psychicznym był Grabiński nauczycielem fascynującym. Wszyst
kie relacje dotyczące Grabińskiego-człowieka podkreślają w nim 
jako rysy osobowości narzucające się od pierwszego wejrzenia 
niezwykłą kulturę towarzyskiego współżycia, takt, skromność, 
dyskrecję, a jednocześnie szczelne zamknięcie się w sobie i psy
chiczną rezerwę. „Stefana Grabińskiego — pisze Juliusz Kleiner — 
poznałem przed pierwszą wojną światową; kolegowaliśmy w gro
nie nauczycielskim gimnazjum VI we Lwowie (wzorowego, najlep
szego gimnazjum). Był bardzo sympatyczny, miły, skromny, cichy. 
Kalectwo palca przyczyniało się do wrażenia chorowitości [. . .]" 1S. 
Wojciech Brydziński przypominając sobie swoje występy sprzed 
trzydziestu z górą lat w sztuce Grabińskiego podkreśla identyczne 
rysy osobowości duchowej pisarza. „Stefana Grabińskiego znałem 
osobiście, przyjechał do nas na premierę ze Lwowa, gdzie zamiesz
kiwał; był to człowiek skromny, subtelny i małomówny [. . .]” 19. 
Dr Jan Swierzowicz, który kolegował z Grabińskim jako nauczy
ciel w IX gimnazjum lwowskim, podkreśla to samo: „W stosunku 
do nas, kolegów, zawsze niezwykle ugrzeczniony, uprzejmy [...]”, 
ale „raczej w świat wizji swoich zapatrzony, niż światem dookol-

18 W liście do AH. z dnia 22 I 1950.
13 W liście do A.H. z dnia 10 XII 1952.
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nym żyjący [...]"  20. Małomówny samotnik, mimo uprzejmości du
chowo niedostępny i nie skłonny do poufnych zwierzeń, ożywiał 
się jedynie w gronie osób wybranych i gdy rozmowa schodziła na 
tematy mu bliskie. Zadziwiał wówczas niepospolitą erudycją, znaw
stwem literatury, sztuki i filozofii. Miał zmysł humoru, potrafił oży
wić rozmowę finezyjnym dowcipem. W gronie nauczycielskim, 
w którym nie brakło wybitnych polonistów21, „Grabiński należał 
do umysłów najciekawszych i najżywszych” 22. Otóż tym urokiem 
osobistym promieniował Grabiński również wśród uczniów, w kla
sie. Przedmiot swój nie tylko znał doskonale, ale potrafił go zna
komicie ożywić, wyeksponować z sobie jedynie właściwym talen
tem i umiejętnością tkwiące potencjalnie w przedmiocie nowe, 
interesujące możliwości. Traktując zawód nauczycielski margine
sowo, jako konieczność życiową, Grabiński nawet w szkole był 
przede wszystkim sobą, tj. artystą, nie było w nim ani krzty z ru
tynowanego belfra. Nie trzymał się niewolniczo programów, po
zwalał sobie często na śmiałe ekskursy i odchylenia, szczególnie 
gdy przychodziło omawiać literaturę romantyczną. Romantyzm 
niósł z sobą treści, nastroje, podniety dla umysłowości Grabińskie
go zawsze wyjątkowo pociągające. Romantyzm w jego odczuciu 
i rozumieniu rzeczy to była przede wszystkim wielka rehabilitacja 
poetyczności, uznanie praw i postulatów imaginacji nie skrępowa
nej żadnymi restrykcjami racjonalnego umiaru. Interpretacja 
Dziadów, w których już Andrzej Niemojewski widzieć chciał udra- 
matyzowany literacko seans spirytystyczny23, stawała się swo
istego rodzaju rewelacją, przeżyciem wspominanym przez uczniów 
jeszcze po wielu latach. Ten dziwny nauczyciel, fascynujący niesa
mowitym spojrzeniem stalowoniebieskich oczu, zmieniał się w wy
obraźni zasłuchanej gromady uczniów w prestidigitatora-czarno- 
księżnika, który ruchem magicznej różdżki wywołuje z niebytu 
groźne widma, rozchyla nieprzejrzyste dla oka zasłony i kotary, 
aby udostępnić wejrzeniu skryte za nimi tajemnicze światy. Toteż 
każda lekcja stawała się przygodą i podróżą w nieznane, oszała-

20 W liście do A.H. z dnia 15 X 1950,
21 Według informacji dra Jana Swierzowicza było w IX gimnazjum oprócz 

Grabińskiego jeszcze czterech polonistów: dyrektor szkoły W. Dropiowski, znany 
powszechnie na terenie Lwowa znakomity pedagog Marian Stecków, utalentowa
ny literat Edwin Jędrkiewicz oraz informator.

22 Dr Jan Swierzowicz w liście do A.H. z dnia 15 X 1950.
23 Por. N i e m o j e w s k i  A., Dawność a Mickiewicz, Warszawa 1921.
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miała bogactwem różnołitym tematów i problemów, poruszanych 
z żywością ciągle świeżą i nie zgłuszoną przez rutynę czy powierz
chowność.

U kresu tego pierwszego, lwowskiego okresu służby nauczy
cielskiej zaszły w życiu Grabińskiego doniosłe zmiany. W trudnych 
i ciężkich latach wojny stracił Grabiński dwie siostry. Ich wątłe 
zdrowie nie sprostało doświadczeniom i próbom czasu. Dojmująco 
podziałała na psychikę pisarza zwłaszcza śmierć Marii z Grabiń
skich Czaykowskiej, zmarłej 21 sierpnia 1918 r. w 26 roku życia, 
pochowanej na cmentarzyku wiejskim w Winnikach pod Lwowem, 
z tą bowiem siostrą łączyła go szczególnie głęboka przyjaźń, wspar
ta o wewnętrzne pokrewieństwo upodobań i charakterów. Maria 
Grabińska posiadała niejakie uzdolnienia i aspiracje literackie, 
których skalę i zasięg Grabiński zapewne nieco przeceniał. Wyda
jąc w r. 1921 w Przemyślu dramat swój Ciemne siły dołączył do 
niego Grabiński jako dodatek wspomnienie o siostrze, zaopatrzył 
jej podobizną i dorzucił wiązankę wierszy, pisanych przez zmarłą 
jak gdyby w przeczuciu nieuchronnej śmierci 2i. Uderza tonacja 
tych lirycznych zwierzeń. Znużenie życiem, przeczucie rychłego 
zgonu, skarga duszy łamiącej się w obliczu rozbitych planów i za
wiedzionych nadziei, smutek istnienia skazanego nieodwołalnie na 
zagładę i cicha rezygnacja, wreszcie jakieś mistyczne rozmodlenie, 
w którym „przepalają się ból i rozpacz" — oto zasadnicze motywy 
tych wierszy bardzo smutnych, bardzo w formie młodzieńczych, 
obciążonych wszystkimi konwencjami epoki, ale kryjących w sobie 
niewątpliwie pewne zadatki talentu, któremu nie dane było się 
rozwinąć.

Jeszcze przed zgonem Marii zaszło drugie ważne w życiu pisa
rza wydarzenie: małżeństwo. Ślub z Kazimierą Korwin Gąsiorow- 
ską, nauczycielką muzyki i śpiewu w Państwowym Seminarium 
Nauczycielskim we Lwowie, odbył się dnia 10 lipca 1917 r. w Piw
nicznej. W ciągu wakacji tegoż jeszcze roku młode małżeństwo 
przeniosło się do Przemyśla, gdzie od 1 września Stefan Grabiński 
objął posadę polonisty w I gimnazjum męskim przy ul. Słowackie
go. Cztery lata (do r. 1921) trwać będzie ten drugi, przemyski okres 
służby nauczycielskiej pisarza, jeden z najbardziej w jego życiu

« M a r i a  z G r a b i ń s k i c h  C z a y k o w s k a ,  Życia mego kwiat. Poezje 
(Wydanie pośmiertne). Dodatek do dramatu Stefana Grabińskiego Ciemne siły, 
Przemyśl 1921, s. 97—128. Poprzedzone wstępem pisarza.
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płodnych, wypełniony intensywną pracą nie tylko pedagogiczną, 
lecz również twórczą.

Dziesięciolecie 1911—1921 stanowi w dziejach twórczości Ste
fana Grabińskiego rozdział wyjątkowo doniosły. Mimo zupełnego 
osamotnienia, braku poparcia moralnego i zachęty, mimo oporów 
ze strony redaktorów pism literackich Grabiński wypełnia to dzie
sięciolecie wytężoną pracą pisarską. Powstają w tym czasie niemal 
wszystkie jego najlepsze nowele. Przełamując niezliczone trudno
ści drukuje je w dziennikach i pismach tygodniowych: w „Naszym 
Kraju", w „Wieku Nowym", „Kurierze Lwowskim", „Słowie Pol
skim", w „Ilustrowanym Kuryerze Codziennym", w „Narodzie", 
„Robotniku", „Gońcu", „Poczcie", „Reformie", w „Nowinach Co
dziennych", „Tygodniku Ilustrowanym" i wielu innych25. Zdumie
wająca dojrzałość utworów takich jak Czad (1913), Szary pokój, 
W  domu Sary (1915), które dzieli od młodzieńczych próbek nie
wielki jedynie odstęp czasowy, świadczy o szybkim rozwoju i roz
kwicie talentu. Złożyły się na to rozmaite przyczyny. A więc prze
de wszystkim stan zdrowia wyjątkowo w tym okresie pomyślny. 
Odparłszy zwycięsko pierwszy atak utajonej choroby organizm jak 
gdyby umacnia się i krzepnie, koncentruje energię, pisarz wkracza 
w kilkuletni okres względnie dobrego samopoczucia. Nie jest to 
zdrowie zupełne, ale jest to stan umożliwiający pracę bez szcze
gólniejszych zakłóceń. Wpływ dodatni wywarło też bez wątpienia 
małżeństwo i związana z tym stabilizacja warunków bytu. Nowa 
sytuacja stwarzała przesłanki sprzyjające pogłębieniu życia ducho
wego, ostatecznemu określeniu własnej postawy wobec zasadni
czych, kluczowych problematów istnienia. Wobec rozbudzonego 
życia intelektualnego dawne uczuciowo-intuicyjne, marzycielskie 
i naiwne ustosunkowanie się do tajemnic bytu już nie wystarcza, 
niespokojna myśl domaga się coraz natarczywiej decydujących 
rozstrzygnięć, odpowiedzi definitywnych, rozpraszających ostate
cznie i na zawsze dręczące świadomość wątpliwości. Nie mamy 
dostatecznych danych, ażeby wyznaczyć i wyczerpująco opisać ko
lejne etapy tej pracy myślowej, co na przestrzeni lat wielu doko
nywała się samotnie, a znajdywała ostateczny wyraz w twórczości 
literackiej. Pewne jednak światło rzucić może na nią lista lektury, 
którą da się w przybliżeniu ustalić na podstawie zwierzeń pisarza,

25 Por. L am  S., Współcześni pisarze polscy. Literatura piękna — Krytyka lite
racka, Warszawa b. r., s. 13—14.
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enuncjacji udzielonych w wywiadach i wzmianek autobiograficznych, 
rozproszonych po rozmaitych utworach literackich. Ustalenie choć
by niepełne takiego rejestru lektury jest w danym wypadku o tyle 
ważne i istotne, że stroniący od ludzi, zniechęcony, trochę zgorz
kniały mizantrop, mało aktywny życiowo, z rozkoszą zamykał się 
w świecie książek, poprzez książki poznawał życie, w książkach 
szukał rozwiązania niepokojących go pytań. Nie z obserwacji rea
listycznej i analizy racjonalnej świata powstawała bowiem ta 
twórczość, lecz z zadumy nad życiem albo też, aby jeszcze ściślej 
rzecz ująć, z subiektywnego, intymnego marzenia i dziwnych snów 
o życiu. W książkach szukało się potwierdzeń i teoretyczno-filo- 
zoficznych uogólnień i podpórek intelektualnych dla subiektyw
nych przeświadczeń. Kontakt ułatwiało, narzucające się postronne
mu nawet obserwatorowi z całą oczywistością, niewątpliwe współ
brzmienie wewnętrzne między filozofią i literaturą tamtego czasu 
a dominującym nastrojem psychiki pisarza. Współbrzmienie wy
nikające z obopólnej opozycji wobec zasadniczych tendencji mi
nionego okresu. Twórczość Grabińskiego pierwszy impuls zawdzię
czała bowiem w wydatnym stopniu epoce młodości pisarza. Cenił 
tę epokę i wierzył w jej wielkość. Przeto z myślicieli ówczesnych 
najbliżsi będą mu przede wszystkim ci, w których reakcja przeciw 
realizmowi i materializmowi filozoficznemu XIX w. znalazła repre
zentatywnych rzeczników i którzy zyskali szczególny rozgłos na 
przełomie stuleci: Fechner, Bergson, Jam es26. Grabiński dodawał 
jeszcze do tych trzech nazwisk imię Platona. Spekulacyjna metafi
zyka nie mogła go jednak zaspokoić całkowicie. W osobowości 
psychicznej Grabińskiego równoważyły się bardzo ciekawie skłon
ności na pozór diametralnie przeciwne i na wzajem się wyklucza
jące: irracjonalizm, marzycielstwo, wielkie zaufanie do intuicji, 
a jednocześnie intelektualizm oraz kult szczególny dla empirycz
nych metod badania. Ten to właśnie kult konkretu, zawsze bardzo 
żywe w Grabińskim pożądanie rozwiązań, które by swoją zmysło
wą oczywistością potwierdzały intuicyjne przeświadczenia, skiero
wały go ku fenomenologii mediumizmu. Tajemniczość zjawisk me
dialnych, zdająca się świadczyć — w przekonaniu pisarza — o plu
ralizmie bytu, przy równoczesnej konkretności, wymiernej przy 
pomocy fizykalnych i przyrodniczych metod badawczych, łudziła 
nadzieją, że może w tej oto sferze fenomenów zagadkowych, a prze-

26 Oczywiście jako metafizyk i filozof religii, a nie teoretyk pragmatyzmu.
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cięż uchwytnych uda się znaleźć dowody i nieodparte argumenty 
dla wiary w niezniszczalność osobowości. Toteż dzieła z zakresu 
mediumizmu i spirytyzmu zajmują szczególnie wiele miejsca w re
jestrze lektury Grabińskiego. Spotykamy tu wielotomowe mono
grafie i apologie tej nowoczesnej „wiedzy tajemnej": Kiesewettera 
Geheimwissenschalten, Vesme'a Geschichte des Spiritismus, Aksa- 
kowa Animismus und Spiritismus, Schrenck-Notzinga Matérialisa- 
tionsphaenomene, Boiraca Psychologie inconnue, dzieła Perty'egor 
de Rochasa, Crookesa, Lombrosa, z polskich Ochorowicza. Rozczy
tywanie się w lekturze tego rodzaju skierowało Grabińskiego nor
malną koleją rzeczy ku dziedzinom pokrewnym: psychopatologii 
i starej demonologii. Zwłaszcza ta ostatnia, którą łączą przecież 
najściślejsze więzy z nowoczesnym spirytyzmem i teozofią, zaj
muje pokaźne miejsce w świecie książek autora Ciemnych sil. Gra
biński sam sporządził rejestr tych ksiąg magicznych w swojej 
pierwszej powieści fantastycznej Salamandra. Jest to cała pokaźna 
biblioteczka podręczna wiedzy tajemnej, zawierająca najświetniej
sze pomniki i białe kruki europejskiej literatury demonologicznej: 
Magiae naturalis libri XX Jana Baptysty Porty, Disquisitiones ma
gicae Del Ria, Sadducismus triumphatus Glanwille'a, Pseudomo- 
narchia daemonum Jana Wiera, Daemonomania magorum mistrza 
Bodina, Daemonolatria Remigiusza z Lotaryngii, dzieła Cardanusa 
i Campanelli, a z polskich Postępek prawa czartowskiego, Pogrom 
czarnoksięskich błędów, latawców zdrady i alchemickie lałsze Sta
nisława Poklateckiego, Thesaurus magicus, Czarownica powołana^ 
Appendix czyli przepisy i recepty czarodziejskie zbieranej drużyny.

Miłośnika starej i nowoczesnej magii, odgadywacza tajemnic 
i dziwów życia interesowało w literaturze pięknej oczywiście to 
wszystko, w czym najpełniej przejawiły się spirytualistyczne tęsk
noty czasu, głód niezwykłych i niecodziennych wzruszeń. A więc 
przede wszystkim fantastyka. Te upodobania czytelnicze dostar
czyły materiału do wspomnianego tu już, a nie wydanego nigdy 
studium historycznego-literackiego O twórczości lantastycznej, 
które świadczy o doskonałej orientacji w tej osobliwej literaturze 
„niesamowitych dreszczów". Grabiński-fantasta miał oczywiście 
w tej dziedzinie bliskich sobie patronów, poprzedników i mistrzów 
w zawodzie. Naczelne, najwyższe miejsce zajął wśród nich Edgar 
Allan Poe. Grabiński poświęcił mu kiedyś odrębne studium pod 
znamiennym tytułem Książę lantastów. To był ideał, arcywzór nie
doścignionej doskonałości, darzony bez zastrzeżeń niezmiennym

76



podziwem i uwielbieniem. O wiele, wiele poniżej byli jeszcze inni, 
ale żaden równać się nie mógł z tamtym. A więc cenił Grabiński 
wysoko Balzaca jako autora Seiaiity, W poszukiwaniu absolutu, 
Ludwika Lambert i Jaszczura, cenił Meyrinka, Stevensona, Kubina, 
mniej Hoffmanna, któremu przyznawał świetność pomysłów zmar
nowanych jednakże, zdaniem pisarza, na skutek niedokształcenia 
formy. Oczywiście orientował się doskonale w ubogiej fantastyce 
rodzimej od nieśmiałych prób Kraszewskiego, Dziekońskiego i Deo
tymy począwszy aż po Żuławskiego i innych fantastów moderni
stów 21.

Odrębne miejsce w tym rejestrze literackich spotkań zajmują 
mistrze perwersji i koneserzy miłości: Boccaccio i Aretino, Huys- 
mans, Prévost, Pierre Louys, d'Annunzio, Strindberg, Weininger 
oraz znawcy tajemnic pisarskiego kunsztu, niezrównani styliści 
Flaubert, Mérimée i Maupassant, zwłaszcza dwaj ostatni jako naj
świetniejsi klasycy nowelistyki światowej.

Te studia i czytelnicze kontakty wywarły bez wątpienia doniosły 
wpływ na kształtowanie się osobowości twórczej Grabińskiego. 
Osobiste, wrodzone skłonności i upodobania, pogłębione i ugrun
towane indywidualną sytuacją życiową, znajdywały w nurtujących 
myśl ówczesną prądach filozoficznych, w zainteresowaniach i na
strojach literatury tego czasu dodatkową podnietę i źródło inspi
racji. Odpowiednio dobrana lektura rozwijała predyspozycje wyo
braźni skłonnej niejako z samej swej wewnętrznej natury i popędu 
do odurzania się dziwnością i czarem życia, do zanurzania się 
w przepastne głębie morza tajemniczych i niepokojących zjawisk, 
w których istnienie wierzyła wrażliwa, cała zwrócona ku strefie 
nienazwanego, wsłuchana w niepokojące sygnały dusza samotnika 
i marzyciela. W niezmordowanej pracy intelektu życie wewnętrz
ne pulsowało tętnem wzmożonym, krystalizował się pogląd na 
świat i życie oraz określała świadomość twórcza pisarza, dojrze
wały wciąż nowe pomysły i koncepcje literackie. Jednocześnie 
zaś w ustawicznym obcowaniu z wybitnymi dziełami twórców Za
chodu, w toku studiów nad artyzmem ich świetnej prozy, w pod-

27 W wymienionym studium omawia Grabiński poza pisarzami, o których 
wspomniano, twórczość następujących autorów: Hawthorne’a, Villiersa de L'Isle- 
Adama; Mériméego, Maupassanta, Gautiera, Verne'a, Wilde'a, Wellsa, Bensona. 
Ewersa tudzież szeregu pomniejszych, a z polskich Jana Potockiego, Reymonta, 
Langego, Adamowicza, Huskowskiego, Smolarskiego, Sosnkowskiego, Jerzego 
Bandrowskiego, Balińskiego, Rychlińskiego i Jarosławskiego.
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patrywaniu tajemnic kunsztu pisarskiego wzbogacało się doświad
czenie literackie, doskonaliły środki ekspresji, kształciła umiejęt
ność ujmowania bezkształtnej plazmy tworzywa w karby i rygory 
świadomej siebie sztuki.

W r. 1918 ukazał się nakładem księgarni J. Czerneckiego 
w Krakowie drugi z kolei zbiór nowel Grabińskiego pt. Na wzgó
rzu róż. Tom, zawierający poza nowelą tytułową pięć jeszcze utwo
rów: Szaloną zagrodę, Po stycznej, Zez, Cień i W willi nad morzem, 
wobec zupełnego zaprzepaszczenia w niepamięci pierwszej mło
dzieńczej publikacji sprzed lat dziewięciu został uznany za debiut, 
debiut zadziwiająco dojrzały i powitany z życzliwością jako książ
ka wnosząca do literatury jakiś nowy, oryginalny ton. Rzecz wzbu
dziła uwagę, odezwały się głosy nadspodziewanie przychylne 
autorowi szerszej publiczności dotąd nieznanemu.

Swój „chrzest" literacki zawdzięczał Grabiński Karolowi Irzy
kowskiemu i Wilamowi Horzycy. W zeszytach 32 i 33 krakowskich 
„Masek" z r. 1918 ukazała się obszerna recenzja pt. Fantastyka, 
napisana przez Irzykowskiego „z powodu książki Stefana Grabiń
skiego Na wzórzu róż". Autor rozprawy zgodnie z właściwym mu 
temperamentem zaczynał od polemiki, odrzucał insynuacje nie
których krytyków (jak Brzozowskiego i Breitera), tłumaczących 
genezę fantastyki niedoborami intelektu i załamaniem życiowym, 
przypominał, że najświetniejsze okazy w tej dziedzinie stworzyli 
przecież Anglicy i Amerykanie, a więc przedstawiciele dwu naj
bardziej praktycznych, prężnych i dynamicznych narodów świata. 
Szukając uzasadnień i celowości istnienia literatury tego typu 
wskazywał na wrodzoną jakoby, człowiekowi, a w zmechanizowa
nym i „odbóstwionym" świecie ze szczególną siłą odzywającą się 
potrzebę cudu,- człowiek współczesny pragnie „odetchnąć czasem 
atmosferą cudowności, czuje potrzebę antycypowania cudu, cho
ciażby w surogacie literackim, zanim sam cud się ziści”. Przecho
dząc do Grabińskiego zwracał Irzykowski uwagę na wyjątkową 
dojrzałość debiutu, dla którego próżno by było szukać pokre
wieństw w beletrystyce polskiej. Dawał wreszcie wśród obszerne
go omówienia poszczególnych nowel bardzo pochlebną ocenę, syn
tetyczną. „Grabiński — pisał Irzykowski — umie być wyrafinowa
nym, odmierzać tajemnicę w dawkach jak Ewers28, osłaniać ją

28 Nie bardzo mu się zresztą udało to porównanie z Ewersem, dość płytkim po
szukiwaczem sensacji, którego Grabiński uważał za szarlatana i zżymał się stale, 
ilekroć zestawiano go z autorem Alraun y.
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chmurą złowrogich przyrzeczeń, których zwykle dotrzymuje. Jego 
nowele mogłyby się śmiało pojawić w przekładzie za granicą, gdyż 
stoją na poziomie europejskim i nie potrzebowałyby się sztucznie 
lansować jako specjalne emanancje duszy polskiej [...] Dla Grabiń
skiego trzeba dopiero szukać rubryki, tak bardzo jest on w naszej 
literaturze jakościowo odmiennym, przypadkowym”.

Podobną opinię wyrażał również Wiłam Horzyca w zesz. 3 cza
sopisma ,,Pro arte” z r. 1919; Popatrując się jak Irzykowski źródeł 
genetycznych wszelkiej fantastyki w odwiecznym, właściwym du
szy ludzkiej instynkcie tajemnicy wskazywał krytyk na powolny 
od XVIII począwszy stulecia zanik tak żywej niegdyś wiary w mo
żliwość cudu. Grabiński walczy — zdaniem Horzycy — z tą spuści
zną wieku niewiary, ale jako artysta uwarunkowany momentem 
historycznym, jako człowiek par excellence nowoczesny sięga 
w tej walce do jedynej uznanej przez współczesność broni, do war
tości i uzasadnień czysto rozumowych. Jednocześnie zaś jest pisa
rzem na wskroś demokratycznym, bo rozsnuwa swe fantastyczne 
fikcje na kanwie codzienności, odkrywa cudowne tajemnice w nie
pozornych, pozbawionych zdawałoby się głębszego sensu zjawi
skach dnia powszedniego. Tym większa zaś jest zasługa pisarza, 
że w tym tworzeniu „nowych światów", w żarliwych próbach prze
darcia się poza trójwymiarową pewność empirycznej rzeczywisto
ści jest Grabiński całkowicie odosobniony, pozbawiony jakichkol
wiek głębszych tradycji na gruncie literatury rodzimej, że punktów 
oparcia musi szukać w samym sobie, musi budować wszystko od 
fundamentów. Stąd „naiwna dziewiczość, niezwykła pierwotność" 
tej jego pierwszej książki.

Oceny Irzykowskiego i Horzycy, opublikowane w pismach 
o zasięgu ogólnokrajowym, otworzyły Grabińskiemu na oścież 
wrota literatury. W ciągu lat dziesięciu zebrało się w tece autor
skiej pisarza sporo utworów, które jak dotąd nie mogły się docze
kać dnia spełnień i objawień. Teraz ośmielony i zachęcony sukce
sem zwielokrotni Grabiński swoją produkcję pisarską.

W r. 1919 ukazało się w Krakowie pierwsze wydanie Demona 
ruchu. W stosunku do dwu poprzednich zbiorów nowelistycznych 
ten trzeci tom opowiadań był niewątpliwie dalszym dowodem nieu- 
ustannego rozwoju sztuki twórczej pisarza, stanowił w dziejach tej 
ewolucji rozdział nowy. Wyróżniał się przede wszystkim odmien
nością założeń konstrukcyjnych. Nie był to bowiem zbiór opowia-
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dań zebranych pod wspólnym tytułem w całość przypadkową, lecz 
cykl utworów mimo bogactwa i rozmaitości motywów mocno w so
bie związany jednością zasadniczego tematu. Grabiński jak gdyby 
potwierdzając sąd Horzycy o demokratyczności swojej sztuki się
gał w tym cyklu w dziedzinę najbardziej chyba z prozaicznych 
prozaiczną, w dziedzinę kolei. „Wiekopomne słowa Norwidowe 
o pięknie, co kształtem jest miłości i z pracy się rodzi, są podsta
wową ideą artyzmu Grabińskiego" — pisał pod wrażeniem Demona 
ruchu Wiłam Horzyca w zesz. 6 „Pro arte" z r. 1919. Cykl nowel 
kolejowych powitała krytyka jednobrzmiącym głosem uznania. 
Książka przypominała nastrój sztuki Edgara Poe, ale była przecież 
mimo narzucających się analogii czymś absolutnie własnym, na 
wskroś oryginalnym. Przejrzawszy wszystkie tajemnice, opano
wawszy wszystkie realia kolejowego milieu uczynił je Grabiński 
przedmiotem swych utworów, ale jakże jednocześnie odmienił, 
przeobraził ową substancję tematyczną dzieła. Sprawy powszed
nie nabierały tu jakiejś głębokiej, symbolicznej wymowy, fantasty
czne wizje stawały się w ujęciu pisarza swoistą formą filozoficznej 
interpretacji świata. Wokół codziennej, szarej, odartej z wszelkich 
uroków pracy kolejarzy, wokół tchnących nudą i odpychających 
szablonem dworców i stacji kolejowych rozsnuł Grabiński aurę 
tajemnicy, baśni i marzenia. Motus est enim spiritus quidam imma
nens mundi — to motto zaczerpnięte z średniowiecznego traktatu 
znalazło w nowelach kolejowych Grabińskiego zaskakująco ory
ginalną i pomysłową ilustrację. Wszystkie najprostsze i najpo- 
wszedniejsze akcesoria środowiska, linie dróg żelaznych, wyprę
żone ku horyzontom, stacje i dworce pogrążone w sennej nudzie 
oczekiwania, nerwica podróżnych tłumów, jednostajny rytm nad
biegających i odchodzących pociągów, a jednocześnie ta nadbudo
wa fantastyczna, jaką konstruowała imaginacja poety na prozaicz
nym podścielisku powszednich faktów, błękitne mity ślepych 
torów, rozszalałe maszyny, pędzone wolą obłąkańców w bezkres 
przestrzeni, wszystko to urastało w opowieściach Grabińskiego do 
wymiaru symbolów wiecznego ruchu, Bergsonowskiego élan vital, 
potężnego strumienia życiotwórczej energii, przenikającej wszech- 
istnienie w niezmordowanym dążeniu ku ciągle nowej, tajemniczej 
przyszłości. Krytyka podkreślała jednogłośnie niezwykłą suge- 
stywność tych nowel, jakiś dziwnTr żar przekonania i głębokiej, 
fanatycznej wiary pisarza w prawdziwość jego irracjonalnych 
mitów.
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Demon ruchu stał się kamieniem węgielnym rosnącej z dnia na 
dzień sławy pisarza. Grabiński bywa coraz częściej przedmiotem 
zainteresowania krytyki i czytelników jako jeden z czołowych 
przedstawicieli młodej literatury. Natrafił zresztą na moment wy
jątkowo korzystny i temu typowi twórczości, jaki lansował, szcze
gólnie przychylny. Ta osobliwa sztuka, całą swą wewnętrzną isto
tą zdająca się świadczyć przynajmniej na pozór o całkowitym 
désintéressement pisarza wobec spraw i zagadnień konkretno- 
życiowych, narodowych i społecznych, dzięki tej właśnie obojęt
ności i swoistej izolacji od świata rzeczy i problemów realnych 
odpowiadała najgłębszym intencjom programowym twórczości po
wojennej, która po wiekowym słuzebnictwie zapragnęła odetchnąć 
powietrzem całkowitej wolności. Jednocześnie zaś w dobie go
rączkowych eksperymentów i poszukiwań ze szczególną siłą mu
siała fascynować i przyciągać uwagę indywidualność twórcza bez 
wątpienia oryginalna, właściwie nie mająca poprzedników na grun
cie polskim. „Pomnę z lat dwudziestych — pisze Mieczysław Brah- 
mer przywołując w pamięci odległe dzieje — że twórczość Grabiń
skiego w ówczesnym młodym pokoleniu budziła znaczny oddźwięk 
i sympatię, pociągała swą fantastyką —■ wydawał się jednym 
z »mniejszych«, ale dobrych pisarzy, których tak bardzo potrzeba 
każdej literaturze na użytek powszedni, a których nigdy bodaj nie 
mieliśmy pod dostatkiem" 2fl. Dla Grabińskiego były to więc lata 
wyjątkowo pomyślne. Odizolowany od świata w swojej prowin
cjonalnej pustelni, młody, nie posiadający żadnych koneksji autor 
dwoma niepozornymi tomikami nowel narzuca się krytyce i pu
bliczności, zdobywa je, zmusza do posłuchu i przyznania mu peł
nych praw pisarza. Otwierają się przed nim gościnnie łamy czo
łowych, ogólnokrajowych pism literackich; drukuje w krakowskich 
„Maskach", w poznańskim ekspresjonistycznym „Zdroju", w sto
łecznych organach młodej awangardy poetyckiej, w „Pro arte" 
i w „Skamańdrze". Bierze udział w wieczorach autorskich, na któ
rych czyta swoje dziwne utwory i odsłania wzorem mistrza Poego 
tajniki swej literackiej pracowni.

W tym to czasie pokusił się Grabiński o podbój sceny. Wszyst
kie dotychczasowe sukcesy zawdzięczał twórczości nowelistycz
nej, specjalizował się jak gdyby w tym nie łatwym do opanowania 
rodzaju i osiągał w nim świetne nieraz rezultaty. Zwartej, skoncen-

28 W liście do A.H. z dnia 9 XI 1952.
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trowanej formy nowelistycznej dopraszała się zresztą sama mate
ria tematyczna jego utworów, pragnących oddziaływać niezwy
kłością pomysłów, tajemnicą, grozą zjawisk niesamowitych, za
skakujących nieoczekiwaną pointą, pętać uwagę podsycaniem na
pięcia do ostatecznych granic możliwości. A że te granice wytrzy
małości nerwowej są przecież określone i nieprzekraczalne, więc 
genre noweli dzięki swej strukturalnej zwartości jest w tym wy
padku formą najbardziej przydatną i odpowiednią, twórczości tego 
typu jakby przyrodzoną; najświetniejsze rewelacje fantastyki lite
rackiej ujęte są w ramy formalne tej właśnie odmiany rodzajowej. 
Grabiński doskonale wyczuwał ową współzależność treści i formy, 
na całe życie pozostał przede wszystkim nowelistą, ale jednocześ
nie zawsze były w nim czynne ambicje prekursorskie, chciał ini
cjować, wyprzedzać, wskazywać nowe kierunki literaturze przy
szłości. Opowiadanie fantastyczne, powieść fantastyczna nie były 
nowością w piśmiennictwie światowym, natomiast nie dostrzegał 
w nim Grabiński dramatu par excellence fantastycznego, tj. dra
matu, w którym żywioł irracjonalny, żywioł tajemnicy nie byłby 
wtórnym elementem jakiejś filozoficznej czy symbolicznej nadbu
dowy albo też artystyczną jedynie konwencją, lecz przedmiotem 
samoważnym, centralnym i wyłącznym problematyki i akcji, Gra
biński postanowił taki dramat stworzyć. Pierwszą próbą w tym kie
runku była Willa nad morzem 30.

Po wątek treściowy sięgnął pisarz do własnej noweli pod iden
tycznym tytułem, drukowanej po raz pierwszy w „Wieku Nowym" 
w r. 1916, a powtórzonej w tomie Na wzgórzu róż. Dramat, ukoń
czony jeszcze w grudniu tegoż roku, przedstawiony dyrektorowi 
teatrów stołecznych Arnoldowi Szyfmanowi w parę lat później 
uzyskał jego aprobatę. Prapremiera odbyła się we wtorek dnia 
9 marca 1920 r. w Teatrze Małym w Warszawie w doskonałej obsa
dzie aktorskiej ról głównych: Wojciech Brydziński — Mąż, Irena 
Solska — Żona, Leonard Bończa-Stępiński — Krewny. Reżysero
wał Stępiński, oprawę dekoracyjną dał Wincenty Drabik. Dramat 
poszedł 28 razy przy dość dużym zainteresowaniu publiczności 
i krytyków. Mniejsze powodzenie miał w Krakowie, gdzie go 
wystawił Teofil Trzciński zaraz w następnym miesiącu w Teatrze 
Miejskim im. J. Słowackiego pod drugim tytułem Ciemne siły. 
W Krakowie dano tylko 7 przedstawień. Jeszcze gorzej poszło we

3« W wydaniu książkowym dramat nosił tytuł Ciemne siły, Przemyśl 1921.
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Lwowie w roku następnym, gdzie po trzech zaledwie spektaklach 
sztukę zdjęto z afisza, mimo że i tu w roli głównej wystąpił Bry- 
dziński jako gość z Warszawy. Z realizacji krakowskiej sam Gra
biński nie był zadowolony, choć ówczesny dyrektor teatru kra
kowskiego Trzciński zapewnia, że ,,w Krakowie przyjęto obie sztu
ki 31 poważnie jako pewien nowy ton w teatrze i zapowiedź inte
resującego a oryginalnego talentu" 32.

Reakcja krytyki była niezdecydowana. Dramat, którego osią, 
problematem centralnym był nie tyle konflikt dusz ludzkich, cha
rakterów, namiętności, ile tajemnicza, wymyślona zresztą przez 
autora k s e n o m i m i a, tj. prowadzące do wykrycia zbrodni zja
wisko podświadomego naśladowania ruchów i sposobów bycia osoby 
zmarłej, dramat odbiegający zatem całkowicie koncepcją i sposobem 
rozwinięcia problemu od form ustalonych tradycją, zaskoczył nieco 
opinię swą odmiennością i eksperymentalnym nowatorstwem. Ory
ginalność pomysłu przyznali zresztą autorowi istotnie prawie 
wszyscy, widząc w sztuce wyraz szczerych dążeń pisarza i godną 
uwagi próbę ujęcia w formę sceniczną problemów nowych i cie
kawych 33. Ale gdy przyszło do oceny szczegółów, zaczęto zgła
szać dość zasadnicze obiekcje. A więc jednogłośnie niemal zarzu
cono dramatowi przerost dialektyki i rezonerstwa „kosztem dyna
miki materialnych postaci dramatu" 34, słabość psychologii, banal
ność niektórych pomysłów i wyobrażeń 35, nadmiar momentów me- 
lodramatycznych, polowanie na sensację 3<i, wreszcie liczne uprosz
czenia i naiwności w rozwinięciu intrygi. Ostateczne oceny były 
sprzeczne. Jedni, jak Rabski i Breiter, dawali do zrozumienia, że 
spotkał ich zawód ze strony autora, że spodziewali się czegoś wię
cej po twórcy DemonS ruchu, wysuwali między wierszami delikatną 
sugestię pod adresem pisarza, by pozostał nadal świetnym nowe
listą, gdyż forma dramatu prawdopodobnie nie odpowiada roidza-

31 Mowa tu o Willi nad morzem i o Zaduszkach, wystawionych w rok później.
33 W liście do A.H. z dnia 5 I 1950.
33 Por. B o y, Flirt z Melpomeną (Wieczór drugi), Warszawa b. r., s. 18—25.
31 H e s c h e l e s  H., Z teatrów miejskich. Willa nad morzem, szt. w 3 a. St. 

Grabińskiego, Chwila 1921, nr 879.
35 Według Boya życie wyższych sfer przypomina u Grabińskiego powieści ze

szytowe.
’• R a b s k i  W. w książce Teatr po wojnie (Warszawa b. r.) doszukiwał się po

dobieństw między dramatem Grabińskiego a popularnymi w owym czasie sztu
kami sensacyjno-kryïninalnymi autorów obcych w rodzaju Der Andere Pawła 
Lindaua, Trilby, Klub samobójców, Łódź podwodna itp.
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jowi jego talentu i naturze podejmowanych przez niego tematów. 
Inni wręcz przeciwnie, dostrzegali w Grabińskim talent wybitnie 
dramatyczny. „Grabiński pracuje nad dramatem przyszłości idąc 
drogą, która jest jego koniecznością" — pisał Zygmunt Kisie
lewski 37.

Mimo wielu zastrzeżeń i raczej wstrzemięźliwej postawy kry
tyków myśl stworzenia nowoczesnego dramatu fantastycznego na
dal nie opuszczała pisarza. W r. 1921 wystawił Grabiński znowu 
u Teofila Trzcińskiego w Teatrze Słowackiego w Krakowie nowy 
utwór sceniczny pt. Zaduszki. Była to trylogia dramatyczna, na któ
rą złożyły się trzy jednoaktówki: Sen Krysty, Strzygoń i W  Dzień 
Zaduszny. Dwie pierwsze miały charakter teatru obrzędowego. 
Sen Krysty był jakby sceniczną ilustracją wiary w reinkarnację, 
odtwarzał w formie misteryjno-widowiskowej moment przyoble
kania się jaźni bezcielesnych w kształt materialny; Strzygoń na
wiązywał do ludowej wiary w istnienie osób posiadających dwie 
dusze, z których jedna, ochrzczona dostępuje łaski zbawienia, 
a druga, pozbawiona błogosławieństwa chrztu, w nieustannej mę
ce błąka się po śmierci ciała po świecie. Trzecia jednoaktówka 
była historią całkowicie współczesną. Te trzy miniatury sceniczne 
o tematyce zupełnie odmiennej łączyła jedność nastroju i jedność 
momentu czasowego akcji.

Zaduszki po siedmiu przedstawieniach zostały zdjęte z afisza. 
Krytyka przyjęła sztukę z rezerwą. Podkreślanoi brak nerwu 
dramatycznego dwu pierwszych części tryptyku, będących raczej 
inscenizowanym obrzędem, niż dramatem sensu stricto. Zaznacza
no z dezaprobatą, że w realizacji reżyserskiej pozbawiono utwór 
tej stylowej oprawy, jakiej widowiska tego rodzaju bezwzględnie 
wymagają. Najdłuższej jednoaktówce współczesnej zarzucono nie- 
wybredność tematu, anegdociarstwo, naiwność, płytkość psycholo
gii i zdawkowość dialogów. Recenzja Boya, pełna dowcipów i złośli- 
wo-żartobliwych aluzji pod adresem „metafizyki" autora niedwu
znacznie sugerowała, że rzecz jest z gruntu chybiona :iS.

Te pierwsze próby podboju sceny nie przyniosły zatem Grabiń
skiemu spodziewanych laurów. Obie rzeczy uznano za ciekawy 
eksperyment, ale trwalszej wartości w nich się nie dopatrzono. Le-

31 K i s i e l e w s k i  Z., Willa nad morzem, dt w 3 a. St. Grabińskiego, Robot
nik 1920, nr. 70.

38 Boy ,  Flirt z Melpomeną i inne llirciki (Wieczór trzeci), Kraków 1922, 
s. 157—160.
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piej natomiast wiodło się pisarzowi na terenie nowelistyki, której 
bynajmniej nie zarzucił. Z utworów dawniej napisanych i z rzeczy 
nowych komponuje trzy dalsze zbiory, które wychodzą w krótkich 
po sobie odstępach czasu: w r. 1920 w Krakowie nakładem Krakow
skiej Spółki Wydawniczej ukazuje się Szalony pątnik, w r. 1922 we 
Lwowie w Wydawnictwie Dzieł Pogodnych wybór nowel pt. Nie
samowita opowieść oraz w tymże roku w Łodzi Księga ognia, tu
dzież we Lwowie nakładem Instytutu Wydawniczego „Lektor" 
drugie, powiększone wydanie Demona mchu z przedmową Józefa 
Jedlicza. W czterech tych tomach znalazły się oczywiście obok sie
bie utwory różnej wartości, rzeczy słabe, naiwne tematycznie, nie- 
dokształcone pod względem artystycznym obok zadziwiająco doj
rzałych, przynoszących dalsze rozszerzenie i pogłębienie tematyki, 
budzących czarem urzekającej sugestii, urokiem szczerej i prawdzi
wej poezji dreszcz niekłamanego wzruszenia. Zainteresowanie 
wzbudziła zwłaszcza Księga ognia. Po cyklu Demon ruchu był to 
drugi zbiór utworów nowelistycznych, związanych jednością kręgu 
tematycznego. Motywem centralnym tomu uczynił Grabiński tym 
razem żywioł ognia jako potęgę stwórczą i oczyszczającą. Pokusił się
0 stworzenie swoistej literackiej „metafizyki” ogniowej ukazując 
w szeregu fantastycznych, bardzo świeżych tematycznie utworów 
tajemnicze związki, łączące jakoby człowieka i otaczającą go rze
czywistość z zagadkową potęgą groźnego żywiołu.

Krytyka ówczesna przyznając pisarzowi wzbogacenie tematyki, 
niestrudzoną energię wyobraźni, snującej wciąż nowe wątki, wizje
1 fantazje, zwracała równocześnie uwagę na pewne zjawiska 
w twórczości Grabińskiego trochę niepokojące. W r. 1922 jest już 
Grabiński autorem pięciu znanych powszechnie zbiorów noweli
stycznych i jednego dram atu39. To wystarczyło, by pokusić się 
o próbę bilansu, krytycznego obrachunku z dorobkiem dotychcza
sowym pisarza, o spojrzenie na ten dorobek z perspektywy niejako 
„historycznej", ewolucyjnej. Korzystając z tych możliwości porów
nania zwrócono uwagę na pewne objawy, sygnalizujące może nie 
tyle wyczerpanie inwencji, bo o tym nie mogło być w owym czasie 
mowy, ile niebezpieczną skłonność do ulegania pewnym nawykom, 
przez samego pisarza wypracowanym szablonom, ową inercję wy
obraźni, która mimo wciąż jeszcze nie zaprzeczonej zdolności do

3* Nie liczymy pierwszego zapomnianego tomu młodzieńczego i nie publiko
wanego nigdy dramatu Zaduszki.
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ujęć świeżych i nowych zaczyna jednak coraz częściej może pod
świadomie powracać do pomysłów już kiedyś wyeksploatowanych. 
Mimo zmieniających się pozornie tematów Grabińskiemu grozi mo
notonia, przed którą nie może uratować zewnętrzna modyfikacja 
szczegółów — pisał Stanisław Czosnowski na marginesie Księgi 
ognia40. To samo podnosił Leon Piwiński w sumarycznej ocenie 
Niesamowitej opowieści i Księgi ognia. „Te nowele strasznie* są 
podobne do siebie i jednostajne. Jeszcześmy nie doczytali do poło
wy, a już odgadujemy pointę i czytać się dalej nie chce" 4). Sąd 
Piwińskiego nazbyt subiektywny i kategoryczny część prawdy jed
nak zawierał. Zawierał ją i drugi zarzut coraz, częściej pisarzowi 
stawiany, zarzut przeintelektualizowania. Grabiński-racjonalista 
w namiętnej pasji ustawicznego sprawdzania i weryfikowania 
swych fantastycznych hipotez posuwa się czasem za daleko, ob
ciąża swoje wizje nadmiarem analiz i teoretyzujących wstawek, 
niszczących pierwotną żywiołowość iluzji42.

Te ostrzegawcze głosy nie pozostały bez wpływu na dalszy roz
wój twórczości pisarza. Jest rzeczą bardzo znamienną, że po r. 1922 
gwałtownie osłabnie twórczość nowelistyczna Grabińskiego ustę
pując zdecydowanie miejsca gatunkowi nowemu, dotąd w jego li
terackim dorobku nie reprezentowanemu, a mianowicie powieści. 
Czy była to tylko próba sił, próba przejścia od miniatury literackiej 
do form bardziej ambitnych, bardziej imponujących? Zapewne, am
bicje pisarza odgrywały w tym wypadku rolę istotną, ale może nie 
tylko one na tę zmianę wpłynęły. Jest bardzo prawdopodobne, że 
stworzywszy w zakresie noweli szereg utworów stojących na po
ziomie najświetniejszych okazów nowelistyki światowej, Grabiń
ski miał być może świadomość, że w tym zakresie wypowiedział 
się już całkowicie, że już nie wzniesie się ponad najlepsze swe re
alizacje twórcze. Nie chcąc kopiować samego siebie sięgał do form 
rodzajowych, które swą immanentną odmiennością otwierały nowe, 
szersze możliwości i perspektywy dla jego sztuki. Ta twórczość 
powieściowa rozwijać się już będzie w zmienionych warunkach 
życi&wych.

W r. 1921 Grabiński powrócił do Lwowa i objął stanowisko po
lonisty w Państwowym Seminarium Nauczycielskim Męskim przy

49 Książka 1922, nr 6—7, s. 271—272.
41 Przegląd Warszawski 1922, nr 10, s, 108—109.
42 Por. M i l l e r  J. N., Dialog Pelgota z Czerwieńcem, Robotnik 1922, nr 107.
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ul. Nabielaka. U progu tego nowego okresu lwowskiego zmieniła 
się zasadniczo osobista sytuacja życiowa pisarza. Grabiński rozstał 
się z żoną, która zamieszkała z dwojgiem nieletnich dzieci osobno. 
Grabiński był w sprawach osobistych nadzwyczaj dyskretny, ota
czał się nawet wobec najbliższych przyjaciół zasłoną bezwzględne
go w tych kwestiach milczenia. Ale z jego bardzo znamiennej po
stawy wobec ludzi i z rozlicznych aluzji, rozsianych tu i ówdzie 
w korespondencji, ze zwierzeń bardzo zresztą ogólnikowych, które 
zdołały zanotować w pamięci niektóre znające pisarza osoby, 
można się domyślać, że najprawdopodobniej nie tyle o winie czy
jejkolwiek należałoby tu mówić, ile może raczej o jakiejś bardzo 
bolesnej pomyłce życiowej. Bywają charaktery i usposobienia tak 
przeciwne sobie zasadniczo, że współżycie ich staje się absolutnym 
niepodobieństwem. Zresztą Grabiński był bez wątpienia nadzwy
czaj trudny w obcowaniu osobistym; mowa, rzecz jasna, o współ
życiu bardziej intymnym, a nie o kontaktach okolicznościowych 
i towarzyskich. Niewątpliwy neurastenik, chorobliwie drażliwy, 
skłonny do podejrzeń, nadmiernie przeczulony na punkcie miłości 
i godności własnej, sam zapewne stwarzał niejednokrotnie sytu
acje skomplikowane, kłopotliwe, niełatwe do rozplątania. Uspra
wiedliwiały go poniekąd okoliczności życiowe. Były nie do po
zazdroszczenia. W przeszłości same klęski osobiste i rodzinne, te
raźniejszość wypełniona nieustającą walką z widmem choroby, 
ciężką, wyczerpującą pracą zawodową i twórczą, rozlicznymi 
troskami i przykrościami, doświadczanymi ze strony krytyki nie 
zawsze sprawiedliwej, sumiennej i obiektywnej. Każde najmniej
sze niepowodzenie, każdy nieodpowiedzialny wyskok przygodne
go recenzenta urastał w odczuciu Grabińskiego do rozmiarów dra
matu. Ustanowienie jakiegoś możliwego modus vivendi z człowie
kiem psychicznie niezwykle skomplikowanym nie było zapewne 
rzeczą łatwą. Po katastrofie rodzinnej zamieszkał pisarz razem 
z matką przy ul. Murarskiej 22, w malutkim, skromnym mieszka
niu, składającym się z pokoiku i kuchenki. Z rozsianych w kores
pondencji lakonicznych, ale znamiennych przez swą uporczywą 
powrotność aluzji można wnioskować, że Grabiński odczuwał nad
zwyczaj boleśnie to osamotnienie, tym boleśniej, że w owych la
tach zaznacza się jednocześnie odpływ jego popularności, że za
czyna się wytwarzać wokół niego ta pustka i milczenie, które 
go miały pochłonąć.

U progu tego drugiego okresu lwowskiego powstała w jesieni
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i w zimie r. 1922 pierwsza powieść Grabińskiego Salamandra. 
Drukiem ukazała się w r. 1924 nakładem Wydawnictwa Polskiego 
w Poznaniu. Powieść objętościowo skromna, bo licząca zaledwie 
161 stron wymiaru ósemki, znowuż narzucała się nowością tema
tyki, bogactwem pomysłów fantastycznych. W ramy fabuły pełnej 
dramatycznych i fascynujących wyobraźnię momentów zamknął 
autor olbrzymią swą erudycję w zakresie tzw. „wiedzy tajemnej", 
magii i demonologii, stworzył szereg mocnych literacko epizodów, 
jak np. imponującą rozmachem wyobraźni wizję sabatu, a wokół 
tych niekiedy świetnych, sugestywnych obrazów rozsnuł wątki 
akcji oscylującej między rzeczywistością empirii a tajemniczym 
światem czwartego wymiaru, snu i marzenia. Nad wszystkim do
minował problemat zasadniczy utworu: antynomia dobra i zła, 
odwieczna, dramatyczna walka sprzecznych żywiołów, w którą 
wtplątują się niebacznie ludzie.

Powieść nie wzbudziła spodziewanego zainteresowania. Po krót
kotrwałym okresie popularności i ożywionej dyskusji wokół dzieł 
pisarza w latach 1918—1922 nadpłynęła niepostrzeżenie jakaś za
gadkowa fala milczenia. Nieliczne głosy o Salamandrze były roz
bieżne. Lorentowicz porównując powieść z La-bas Huysmansa 
i z II regno doloroso Przybyszewskiego stawiał ją wyżej od obu 
tych utworów dzięki dyskrecji, jaką — zdaniem krytyka — potrafił 
zachować autor w kreśleniu obrazów satanistycznych 43. Lakonicz
na, bardzo ogólnikowa notatka Lorentowicza, zamieszczona na do
miar rzeczy w dzienniku, nie mogła oczywiście spopularyzować 
nowego utworu, do którego Grabiński przywiązywał dużą wagę. 
Natomiast zamieszczona w „Przeglądzie Warszawskim" 44 recenzja 
Leona Piwińskiego była wybitnie ujemna. Recenzent zarzucał Gra
bińskiemu całkowitą dowolność pomysłów i psychologii, której nie 
zdołała w jego mniemaniu zrównoważyć ogromna erudycja pisarza 
w zakresie „nauk tajemnych". Autor „nie stworzył ani jednej posta
ci ludzkiej —• pisał Piwiński — a sama fantastyka wywołuje wpraw
dzie pewne „dreszcze", jednakże mijają one szybko i nie pozosta
wiają nic oprócz czczości. Niemiła czczość jest też ostatecznym 
wrażeniem, które wynosi się z lektury zarówno tej powieści, jak 
i innych fantastycznych utworów Grabińskiego". Ocenę tak druzgo
cącą i w jednym zdaniu dyskwalifikującą arbitralnie całą właściwie

43 L o r e n t o w i c z  J., Galeria osobliwości, Express Poranny (Warszawa) 1924, 
nry 227 i 228.

44 Nr 31 z r. 1924, s. 111—112.
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twórczość literacką pisarza odczuł Grabiński nadzwyczaj boleśnie. 
Ataki tego rodzaju, próby pomniejszenia i zlekceważenia jego do
robku nie były oczywiście zjawiskiem absolutnie nowym i zupełnie 
nieoczekiwanym. W istocie towarzyszyły one autorowi Księgi 
ognia od początków jego literackiej kariery, równolegle do gło
sów uznania i aprobaty. Zarzucano mu już dawniej „chorobliwość" 
wyobraźni, ostrzegając między wierszami przed ,,niezdrową" lite
raturą 45, doszukiwano się w niektórych utworach obrazy moral
ności publicznej46, suponowano i wmawiano pisarzowi pogoń za 
sensacją, monotonię tematów, pokpiwano z jego pomysłów, po
równywano na ślepo ze wszystkimi możliwymi fantastami świata, 
aby na koniec wyznaczyć mu wspaniałomyślnie miejsce poniżej — 
Ewersa. Ale w pierwszej fazie najżywszego zainteresowania Gra
bińskim te oceny „krytyczne" znajdowały dostateczną przeciwwagę 
w głosach przychylnych i usiłujących obiektywnie oszacować 
twórczość pisarza. Po r. 1922 głosy te milkną coraz bardziej. Odzy
wać się będą jeszcze od czasu do czasu w pismach prowincjonal
nych, ale w organach stołecznych zapanuje głuche o Grabińskim 
milczenie lub co najwyżej krytyka wyraźnie złośliwa, uszczypliwa, 
bagatelizująca i zbywająca zdawkowym komunałem nowe pozycje 
w jego pisarskim dorobku. Specjalizował się w krytyce tego właś
nie autoramentu zwłaszcza Leon Piwiński, recenzent skąd inąd od
powiedzialny, któremu w wielu wypadkach nie można było odmó
wić trafności sądu. Piwiński jednak nie rozumiał — jak się zda
je — tego rodzaju sztuki, jaką uprawiał Grabiński, i najopaczniej 
stosował wobec niej realistyczno-naturalistyczne kryteria oceny, 
co oczywiście było zupełnym nieporozumieniem. Toteż diagnozy 
Piwińskiego były z reguły lekceważące i pełne uszczypliwych

iS Por. D ę b i c k i  Z., Demon ruchu, Kurier Warszawski z dnia 8 II 1920.
4* I tak np. wiele hałasu narobiła w swoim czasie sprawa noweli Czad, z po

wodu której skonfiskowany został 2 zesz. Pro arte z r. 1919. Prokurator nie dopa
trzył się co prawda znamion przestępstwa w inkryminowanej noweli i sprawę 
umorzył, lecz mimo to rzecz narobiła huczku, a niektóre gazety warszawskie, 
zwłaszcza Dziennik Nowy skwapliwie podały wiadomość, że Pro arte zostało 
skonfiskowane za pornografię. W związku z całą tą niesmaczną wrzawą zabrał 
głos w 3 zesz. pisma — jl — (Jan Lechoń) stając w obronie zarówno Grabińskie
go, jak w ogóle literatury polskiej, skrępowanej natrętną kuratelą nieproszonych 
cenzorów moralności, pilnujących z nadzwyczajną czujnością pisarzy, a jedno
cześnie zdumiewająco pobłażliwych wobec ekscesów muzy kabaretowej. A prze
cież —• dodawał Lechoń — niejeden nawet wysoki urzędnik cenzury byłby w kło
pocie, gdyby go tak zapytać, co właściwie znaczy ten Czad.
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aluzji, których krytyk nie mógł odmówić sobie nawet wówczas, 
gdy recenzował książki rozmaitych, a dość licznych naśladowców 
i plagiatorów autora Salamandry. Ten stan rzeczy był o tyle nie
pokojący, że Piwiński uchodził powszechnie za znawcę współczes
nej prozy polskiej i że miał do swej dyspozycji pisma o zasięgu 
ogólnokrajowym, urabiające opinię, a tym samym decydujące w du
żym stopniu o powodzeniu recenzowanego pisarza.

Przyczyny tej nieoczekiwanej zmiany frontu nie kryły się by
najmniej i wyłącznie w dziele autora Salamadry. Nie brakło, co 
prawda, i w jego dorobku punktów słabych, utworów chybionych, 
puszczonych w świat niebacznie w momencie osłabienia czujności 
i samokontroli, ale o przedwczesnym wyczerpaniu talentu mowy 
być nie mogło. Nic na to nie wskazywało, pisarz nie wypowiedział 
jeszcze ostatniego słowa, a niedaleka przyszłość potwierdzić miała 
pełnię jego sił twórczych. Powody istotne owej zmiany w ustosun
kowaniu się do działalności pisarskiej Grabińskiego tkwiły przede 
wszystkim w niezdrowych i anormalnych warunkach powojennego 
życia literackiego. Znamienną jego właściwością była daleko posu
nięta centralizacja. O ile w okresie niewoli politycznej ogniska 
literatury i kultury artystycznej rozmieszczone były na ziemiach 
polskich mniej więcej równomiernie, to z chwilą powstania odro
dzonego państwa ta względna równowaga w geograficznym roz
mieszczeniu ognisk kultury intelektualnej i artystycznej uległa 
poważnemu zachwianiu. Nowa stolica, pełna ambicji i rozmachu, 
okazała nieoczekiwanie drapieżną zaborczość. Stworzywszy w swo
ich granicach najkorzystniejsze bez wątpienia warunki materialne 
dla rozwoju sztuki, spowodowała gwałtowny odpływ sił i talentów 
z innych regionów kraju. Zaczęła się swoistego rodzaju wędrówka 
i masowy exodus prowincjałów ku „ziemi obiecanej", nęcącej na
dzieją sławy, rozgłosu, kariery i dobrobytu. Powstało zatem w W ar
szawie jedyne w swoim rodzaju olbrzymie skupienie ludzi pióra, 
swoista „gieiłda literacka", zgrupowana wokół wszechwładnych 
organów tzw. opinii. W ich cieniu rozrastała się i rozpierała potęż
na grupa „dyktatorów" literatury, dysponująca pismami o zasięgu 
ogólnopolskim, wpływami i stosunkami, sztabem krytyków-apo- 
logetów nadwornych, czołowymi firmami wydawniczymi. Dyspo
nując tak nowoczesną i imponującą aparaturą miała ona nie tylko 
możliwość efektywnej obrony własnych, bardzo realnych intere
sów, lansowania członków tego ekskluzywnego bractwa i narzu
cania ich opinii publicznej, ale zarazem unicestwiania krytyką
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złośliwą lub zabijania groźną bronią milczenia tych wszystkich, 
co nie dostąpili szczęścia przynależności do grona „wybranych".

Grabiński nie miał umiejętności pilnowania własnych intere
sów pisarskich. Życiowo niezaradny, samotnik, zamknięty cały 
w świecie swojej myśli i twórczego marzenia, nie umiał i nie chciał 
zabiegać trywialnie o rozgłos i związane z tym korzyści, nie znosił 
autoreklamy, przeciwstawiał inwazji komercyjnych obyczajów 
gest wyniosłej pogardy. Nie zabiegając o koneksje i wpływy szedł 
własną drogą, z dala od koterii i jakichkolwiek zrzeszeń. Ponieważ 
nie należał do żadnej grupy, więc nikt go nie popierał. Rozpoczęło 
się natomiast ciche, powolne unicestwianie pisarza przy jednoczes
nym żerowaniu na jego twórczości, pokątnym odpisywaniu i pla- 
giatowaniu jego pomysłów 47. Starano się narzucić mu rolę pisarza 
prowincjonalnego, traktować jego dzieło jako przelotną efemery
dę. Rzecz znamienna, Grabińskiego drukują przeważnie (z małymi 
wyjątkami) podrzędne, prowincjonalne firmy wydawnicze- w Prze
myślu, w Łodzi, w Stanisławowie, Krakowie i Lwowie, nie mające 
odpowiednich środków ani organów reklamy, które by zdołały na
rzucić pisarza opinii i uwadze odbiorców.

Niezdrowe, a przez wszechwładną Warszawę stworzone na te
renie literatury stosunki najdobitniej scharakteryzował po latach 
Irzykowski, gdy w r. 1931 rzucał projekt przyznania Grabińskiemu 
nagrody. Pisał wówczas: „Niedawno w krakowskim Kurierku uskar-

41 G rab ińsk i p iln ie  no tow ał w szystk ie  dow ody w pływ u sw ego n a  tw órczość 
p isa rzy  m łodszych. P isząc do J. E. P łom ieńskiego w  dn iu  8 IV  1931 r. załączy ł do 
lis tu  w łasnoręczn ie  sporządzony spis „naśladow ców , uczniów  i p lag ia to rów ". O to 
brzm ienie au ten tyczne  tego sui generis dokum entu  z zachow aniem  pisow ni, in 

te rp u n k c ji i skró tów  au to ra:
Moja szkoła (naśladowcy, uczniowie i plagiatorzy).

1) Juliusz Wirski ,,Pociąg-Widmo"‘ (ballada — „Kurier Warsz." 1927 czerwiec 
lub lipiec. 2) Aleks. Janta-Połczyński „Biały pociąg" Poznań 1931 (14 czterowier- 
szy). 3) W. Zechenter nowela druk. przed paru laty w „Krak. Kurj. Iluslr" 
a w 1 polow. (luty, marzec) 1931 powtórzona pod zmienionym tytułem „Wędrowny 
pociąg" w warszaw. „Kurierze" — jest to plagiat przysłany mi przed paru mie
siącami przez Irzykowskiego słusznie przez niego tak nazwany. W  redakcji kra- 
kowsk. przynajmniej miał autor na tyle sumienia, że włączył w tekst noweli raz 
moje nazwisko, w redakcji warszawsk. (w „Kurierze Warsz." czy „Kurierze Po
rań.") nawet to opuścił i zamiast mego nazwiska wsadził zwrot „najśmielszej fan
tazji". Szkoda, że ten wycinek zgubiłem. Świadkiem lrzyk., z którym teraz nie 
koresponduję. 4) Józef Relidzyński a) przed paru laty tom nowel fant. pt. „Na 
tamtym brzegu"? („Z tamtego brzegu"? czy coś podobnego), b) „Maska z pałacu 
królewskiego" 1931 (wpływ „Kochanki Szamoty" z „Niesamowitej opowieści").
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żano się słusznie na ekskluzywność literackiej Warszawy. Kto nie 
jest warszawistą, a przynajmniej warszawiakiem, nie może otrzy
mać stempla warszawskiego, który ma znaczenie nie tylko idealne, 
lecz bardzo realne, bo bez recenzyj w głównych dziennikach war
szawskich nie ma się powodzenia ogólnopolskiego, a dzienniki 
„prowincjonalne” również zbyt często swoje natchnienie czerpią 
z źródeł warszawskich. Tego losu doznał Rostworowski, doznał 
go i Grabiński. Warszawa z początku powitała go z uznaniem, po
tem go powoli usuwała na coraz dalszy plan. W jaki sposób odby
wa się takie usuwanie? W ten, że w obiegu nazwisk, wzorów, przy
kładów używanych w krytyce potocznej — a niestety inflacji tu nie 
ma — jego nazwisko jako symbol pewnego typu twórczości nie jest 
tu wymieniane" 48.

Odległe echa owej ekskluzywności i „hermetycznej" wyłącz
ności środowiska warszawskiego odzywają się jeszcze po latach 
w relacji Jarosława Iwaszkiewicza, który jako współpracownik 
„Pro arte", „Skamandra" i „Zdroju" z twórczością Grabińskiego 
zetknął się dość wcześnie, a jedną z jego nowel zakwalifikował na
wet do druku w organie poznańskich ekspresjonistów. Grabiński 
mimo to pozostał dlań na zawsze przedstawicielem — prowincji(I). 
„Z Grabińskim nie zetknąłem się nigdy, utwory jego pozostały mi 
dość obce. Przez chwilę zajęły mnie pewne jego nowele np. ta 
w Pro arte, później jednak wydawały mi się dziesiątą wodą po 
Ewersie. Grabiński był dla mnie, a myślę także, że i dla moich ko-

5) Janusz Meissner „Licznik z czerwoną strzałką" (nowele lotnicze — na wpływ 
„Demona ruchu" wskazał K. Czachowski w recenzji „Namiętności"). 6) i 7) Dwóch 
autorów, których nazwiska i utwory niedawno mi wymieniłeś w Twej kartce. 
8) Jerzy Sosnkowski „Dzień Baiometa". 9) Stan. Czosnowski „Idąca śmierć" (no
wele). Najsilniej oddziałał „Demon ruchu". 10) Też w dziedzinie dramatu iantast. 
wywarłem wpływ na Andrzeja Rybickiego w jego dram. ,,Śnieżysta noc'" (grany 
we Lwowie — recenzja Zbierzchow. w „Gazecie Porannej" daty i roku nie pomnę 
oraz uwagi prywatne na ten temat H. Sternbacha — pierwiastek podświadomy, 
motywy snu podobnie jak w moich utwór, i w „Willi nad morzem", dramacie).

G rabiński uzupełn ił tę  listę  w  ka rc ie  do P łom ieńskiego z dn ia  18 I 1933: 
„Z p rzy jem nością  znów  stw ierdzam , że liczba m oich naśladow ców  w ciąż rośnie, 
o sta tn io  poeta  J. Z naniecki w  „D worze na  bezdrożach" Poznań (Dippel) n aśladu 
je  m ego „D em ona" w k ilku  w ierszach  ko le jow ych . C harak te ry styczne , że p rze 
w ażnie  w zoru ją  się n a  m nie poeci (Janta-Połczyński, W irsk i, K ozikow ski)".

48 I r z y k o w s k i  K., Komu się należy nagroda literacka m. Lwowa? D zien
nik  Ludow y (Lwów) 1931, n r 9. O  sto sunkach  na  te ren ie  lite ra tu ry  ów czesnej por. 
rów nież uw agi L e ś n o d o r s k i e g o  Z., Przekroje literatury współczesnej. 
M archołt 1938, n r 14.
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lęgów obojętny. Czy to była ekskluzywność Warszawy — nie 
wiem. Myślę, że Grabiński raczej był przedstawicielem głębokiej 
prowincji, fantastyka jego jest fantastyką „galicyjską", stąd obcy 
pozostał przedstawicielom literackim innych dzielnic Polski, nato
miast wzbudzał entuzjazm „galileuszy", Irzykowskiego, Horzycy, 
po części Wierzyńskiego i Przysieckiego. Z początku zachwycał 
się nim także Grydzewski, który go drukował w Pro arte, Skaman- 
drze i zdaje się w Poczcie[...] Najsilniejszym managerem Grabińskie
go był Irzykowski, ale entuzjazmował się on również Ewersem" 49.

Grabiński to milczenie o nim i ostentacyjne ignorowanie jego 
twórczości przeżywał bardzo dotkliwie. Na zewnątrz zachowywał 
obojętność, rezerwę, coraz szczelniej zamykał się w swej samotni, 
ale był to spokój pozorny. Pękały niekiedy w momentach szcze
gólnego wzburzenia te nakładane sobie siłą woli wędzidła opano
wania i pisarz dawał wyraz rozgoryczeniu bądź w korespondencji 
z przyjaciółmi, bądź też w publicznych, oficjalnych wywiadach. 
Długo tłumione gorzkie myśli, nastroje i pasje znajdywały wówczas 
ujście w sądach ostrych, bezwzględnych, niekiedy zbyt skrajnych 
i niesprawiedliwych. Grabiński bardzo surowo oceniał sytuację 
istniejącą na terenie współczesnej literatury polskiej. Cenił Beren
ta, Struga, Nałkowską, Goetla, Zofię Kossak, natomiast grupie sku
pionej wokół „Skamandra" i „Wiadomości", którą obarczał głów
ną odpowiedzialnością za anormalny układ stosunków w polskim 
światku literackim, odpłacał pięknym za nadobne, tzn. pomijał ją 
milczeniem lub co najwyżej darzył złośliwymi epitetami. Był to 
oczywiście bardzo subiektywny, choć zupełnie naturalny i psycho
logicznie usprawiedliwiony odruch niechęci ze strony pisarza 
z trudem dobijającego się o prawo istnienia wobec opływających 
w dostatek „pieszczochów losu". W twórczości Kadena dostrzegał 
wygórowaną pretensjonalność, w dramacie współczesnym uznawał 
jedynie Perzyńskiego i Szaniawskiego, w Rostworowskim widział 
epigona, „dziwolągów" Witkacego nie znosił. Z przekąsem wyrażał 
się o jednodniowych sławach, żerujących na sensacji, o aktualno- 
reportażowych, płytkich, naturalistycznych guasi-powieścidłach roz
maitych spółek literackich, wokół których krytyka rozniecała 
wrzawę przesadnej reklamy przy jednoczesnym ignorowaniu rze
telnych Ógieł sztuki. W ogóle-stawiał poezji i prozie polskiej zarzut 
zasadniczy przerostu formy, ubóstwa treści, które usiłowały pokry-

41 W liście do A.H. z dnia 8 V 1951.
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wać cyzelatorstwem słownym i tzw. żywiołowością. Największe 
cięgi dostawały się oczywiście panom krytykom. Trzeba niestety 
stwierdzić, że w tej sprawie zajmował stanowisko bardzo subiek
tywne. Odwieczny antagonizm i atawistyczna wrogość między 
krytykiem a twórcą znajdywały w wypowiedziach pisarza ilustra
cję bardzo znamienną. Grabiński potrafił oczywiście zachować cał
kowitą lojalność wobec krytyków sobie przychylnych; był nawet 
zazwyczaj ponad miarę skrupulatny w sprawach przyjaźni i wza
jemnej wymiany usług. Każdy dowód uznania odpłacał rewanżem 
pełnym kurtuazji, a niekiedy przesadnych i żenujących pochwał. 
Na ogół jednak wyrażał się o krytyce z przekąsem, nie pojmował 
czy też na skutek urazy osobistej nie chciał rozumieć jej istotnej 
i doniosłej roli kulturotwórczej, był skłonny tolerować ją o tyle, 
o ile usługi jej były użyteczne pisarzom. „Mimo że z przeważną 
ilością moich krytyków jestem na stopie wojennej — mówił w jed
nym z wywiadów — twierdzę, że krytyka literacka jest dziedziną 
twórczości bardzo pożyteczną. Krytycy jako pośrednicy między 
szeroką publicznością a twórcami pisarzami spełniają nader ważną 
funkcję kulturalną. Co do wpływu krytyki na twórczość pisarską, 
sądzę, że jest on możliwy tylko u indywidualności drugorzędnych, 
organizacje oryginalne i mocne nie dają mu do siebie przystępu. 
Chociaż nawet dla twórców rasowych dobrze jest spojrzeć od cza
su do czasu na własne dzieło oczyma cudzymi, trochę od zewnątrz. 
Nie można odmówić krytyce literackiej roli wychowawczej"50. 
Antagonizm między pisarzem a jego krytykami, narastający i doj
rzewający w ciągu lat wielu, przerwał w końcu tamy pogardliwego 
milczenia i wyładował się w generalnym ataku w jednym z roz
działów powieści Cień Bafometa.

Powieść napisana w okresie od października 1923 r. do sierpnia 
r. 1924 ukazała się we Lwowie w r. 1926 nakładem Wydawnictwa 
Ossolineum, które w owym czasie za podnietą i pod kierownictwem 
Stanisława Łempickiego uruchomiło odrębny dział wydawnictw ści
śle literackich. Grabińskiego znał Łempicki jeszcze z lat uniwersy
teckich, a może nawet szkolnych (kończyli obaj to samo gimna
zjum), wiedział o ciężkich warunkach jego życia; wydanie książki 
potraktowano jako swego rodzaju powinność, akt pomocy pisarzo
wi, który tej pomocy istotnie potrzebował 51. W dziejach twórczo-

6* K. W., U Stelana Grabińskiego, Głos Literacki 1929, nr 22 oraz Lwowskie 
Wiadomości Muzyczne i Literackie, 1930, nr 7—8.

51 Por. Ł e m p i c k i  S., op. cit., s. 156.
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ści autora Cień Bafomeła stał się początkiem nowego etapu. 
Wszystkie dotąd wydane utwory Grabińskiego wyrastały z jednej 
właściwie podniety zasadniczej, z owego zdumienia i oczarowania 
dziwnością świata, o której pisał w swoich Wyznaniach, z wsłu
chiwania się w tajemnicze odgłosy, które nadpływały z „tamtego 
brzegu". Inspirowała je żarliwa wiara w cudowność życia, nieza
chwiane przekonanie, że w zagadkowych fenomenach psychofi
zycznych stwierdza się niejako naocznie w sposób zmysłowo oczy
wisty wielopostaciowość i wieczystość bytu. I Cień Bafometa wy
rastał z tych samych przesłanek intelektualnych i uczuciowych, 
ale poza tym wkraczał z tą .książką do twórczości pisarza motyw 
nowy, obcy jej w zasadzie dotychczas, motyw moralny. Zwrot ku 
zagadnieniom etycznym zaznaczył się już co prawda w Salaman
drze, ale tam problem zasadniczy antagonizmu zła i dobra przerzu
cony został w sferę transcendentną, w świat żywiołów i demonów, 
a przez to został jakby odrealniony i pozbawiony możliwości bez
pośredniego mobilizowania ludzkiej woli i świadomości. Człowiek 
był tam mimowolnym, przypadkowym jedynie obserwatorem kos
micznego dramat,u. W Cieniu Bafometa problemat centralny jest 
w zasadzie ten sam, lecz punkt ciężkości przesunięty został w głąb 
człowieka. Nie w świecie magów i demonów, lecz rzeczywistych 
ludzi rozgrywa się dramat wewnętrzny Tadeusza Pomiana, który 
sprzeniewierzywszy się własnej idei etycznej staje się moralnym 
inspiratorem zbrodni. Nie znaczy to, by powieść była realistyczna 
w obiegowym i dosłownym znaczeniu. Aczkolwiek areną walki jest 
psyche jednostkowej egzystencji ludzkiej, dramat i tu otrzymuje 
przedłużenia transcendentne zgodnie z metafizyką autora, widzą
cego w konflikcie wewnętrznym indywidualnej jażni-mikrokosmu 
refleks odwiecznych zmagań dwu autonomicznych pierwiastków 
bytu.

Powieść wprowadzająca nowy ton, zalecająca się oryginalną, 
dwupłaszczyznową kompozycją akcji, dziejącej się raz w świecie 
rzeczywistym, to przerzucającej się niespodzianie w sferę marze
nia i baśniowej feerii, wzbudziła większe niż Salamandra zaintere
sowanie i wywołała szereg sprzecznych co prawda zdań i osądów. 
Józef Birkenmajer i Jerzy Płomieński 25 ocenili ją na ogół przychyl
nie, trafnie określając problemat i wymowę „ideologiczną" dzieła

62 B i r k e n m a j e r J., Niesamowite opowieści, Kurier Poznański 1927, nr 38. 
P ł o m i e ń s k i  J. E.r Szukanie współczesności, Warszawa 1934, s. 10—17.
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oraz wskazując na bezsprzeczne walory artyzmu, zwłaszcza w za
kresie kompozycji, charakterologii i plastyki obrazów. Atak przy
szedł natomiast ze strony najmniej spodziewanej. W numerze 15 
„Wiadomości Literackich" z r. 1926 ukazała się mianowicie obszer
na recenzja Irzykowskiego pod charakterystycznym tytułem Kry
tyków swoich pod pręgierz stawia Grabiński. Recenzja była w ogól
nym tonie raczej ujemna. Krytyk przyznawał, co prawda, powieści 
piękno poszczególnych fragmentów i scen, ale całość oceniał raczej 
negatywnie. Zarzucał czołowym kreacjom brak siły przekonywa
nia, w postawieniu zasadniczego konfliktu dostrzegał schematycz- 
ność i zbyt symplistyczną jednostronność, niekonsekwencje w roz
winięciu charakterów i w prowadzeniu akcji. Zgłaszał wreszcie 
poważne zastrzeżenia przeciw inwektywom pisarza pod adresem 
recenzentów. Te inwektywy wzbudziły właśnie szczególne zainte
resowanie jako bardzo charakterystyczna forma zawoalowanej, 
wplecionej w tok beletrystycznego utworu walki literackiej pisa
rza z jego antagonistami spod znaku krytyki.

Pod koniec powieści włączył autor w ramy utworu rozdział za
tytułowany U Wrześmiana (Wyjątki z pamiętnika Tadeusza Pomia
na). Rozdział ten, stanowiący całość odrębną, z wątkami akcji 
zwłaszcza w swej pierwszej części dość luźno związany, wprowa
dzony został ze względów raczej pozaartystycznych, zawierał ge
neralną odpowiedź na wszystkie możliwe zarzuty, jakie kiedykol
wiek postawiła Grabińskiemu krytyka polska. Bo Wrześmian, 
wokół którego koncentruje się treść tego osobliwego rozdziału, to 
drugie „ja" pisarza, to on sam, zapomniany i niezrozumiany samot
nik. Krytyka krytyków Wrześmiana to sumaryczny rewanż, któ
rym regulował pisarz własne literackie porachunki. W tonie uszczy
pliwej ironii i cierpkiego sarkazmu zarzucał Grabiński swoim sę
dziom przede wszystkim brak kompetencji do oceny filozoficznych 
i psychologicznych założeń jego sztuki, wypominał im staranne 
omijanie dyskusji w sprawach istotnych i kurczowe chwytanie się 
szczegółów drugorzędnego znaczenia, wytykał im banalność i non
szalancję sądów, wynikające z niemożności zrozumienia istoty rze
czy, nonsensy wpływologiczne, sprzeczność opinii, na koniec wy
raźnie złą wolę i zjadliwą zawiść.

Ten wielostronicowy pamflet, pełen przejrzystych, personal
nych aluzji wywołał niespodzianą reakcję Irzykowskiego. Irzykow
ski cenił Grabińskiego wysoko i uważał się zawsze za jego przy
jaciela, ale wierny swym klerkowskim ideałom absolutnego obiek-
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tywizmu i swej namiętnej pasji ustawicznego sprawdzania 
własnych mniemań i stanowisk zaprotestował przeciw metodzie 
prowadzenia sporu i merytorycznej zawartości diatryby polemicz
nej pisarza. W gwałtownych, generalizujących inwektywach prze
ciw krytyce dopatrzył się słusznie grubej przesady i uproszczeń. 
Postawiony przez Grabińskiego zarzut rozbieżności zdań uznał za 
bezprzedmiotowy, bo krytyka to nie matematyka. Zastrzegał się 
przeciw lekceważeniu tzw. „wpływo logii”, bo to dyscyplina, której 
powinno się uczyć w szkole krytyków. Oczywiście nie wszystkie 
zarzuty stawiane autorowi Demona bywały słusznej Irzykowski 
zgadzał się na to. Ale i Grabiński powinien uświadomić sobie swoje 
słabe strony, których mu przecie nie brak. Przechodząc wreszcie 
na teren samej twórczości pisarza podawał Irzykowski w wątpli
wość sens i wartość jego „metafizyki". Grabiński — zdaniem auto
ra Pahiby — nie powinien brać tej „metafizyki" na serio. „Jemu 
się wydaje, że fantastyka musi się łączyć z okultyzmem — ale to 
wcale nie jest konieczne — i dlatego czyni się niepotrzebnie ryce
rzem spraw właściwie przeciwnych jego naturze, która jest jasna 
i prostolinijna. Jest jeszcze dość tajemnic świata i życia, których 
okultyzm nie zapaskudził" 5S.

Recenzję Irzykowskiego przyjął Grabiński z oburzeniem. „Co 
do recenzji Irzykowskiego istotnie jest złośliwą i powierzchowną 
(i to nawet bardzo)" —• pisał w liście do Płomieńskiego z dnia 20 
IV 1926. Szczególnie mocno dotknąć musiało pisarza zwłaszcza 
końcowe zakwestionowanie filozoficznych założeń jego twórczo
ści. Tego nie mógł Irzykowskiemu wybaczyć. Na kilka lat oziębną 
przeto zupełnie stosunki między nimi, aczkolwiek Irzykowski za
chował nadal szczerą przyjaźń i życzliwość dla obrażonego przy
jaciela. Całe to zerwanie i kilkuletnia obraza były właściwie wiel
kim nieporozumieniem. Grabiński w swej nadmiernej drażliwości 
nie mógł pojąć, że krytyka Irzykowskiego nie była podyktowana 
osobistymi względami, lecz płynęła z nieodpartej potrzeby samo
kontroli, ustawicznego rewidowania własnych, tak przecież zawsze 
dotąd przychylnych dla pisarza ocen. Irzykowski, typowy racjo
nalista, traktujący fantastykę przede wszystkim jako próbę spraw
ności i pomysłowości intelektualnej, nie mógł znowuż zrozumieć, 
że metafizyka Grabińskiego nie była w jego twórczości snobistycz-

“ I r z y k o w s k i  K., Krytyków swoich pod pręgierz stawia Grabiński, Wia
domości Literackie 1926, nr 15.
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nym nalotem czy literackim eksperymentem, lecz integralnym 
składnikiem światopoglądu autora.

W tych to latach próbowania sił na terenie rodzaju powieścio
wego podejmuje Grabiński jeszcze jeden atak na teatr, jeszcze je
den wysiłek w kierunku ponownego zdobycia sceny. Pisze nowy 
dramat w 3 aktach Larwy, w redakcji ostatecznej noszący tytuł 
Manowiec. Rzecz, jak zwykle u Grabińskiego ekscentrycznie po
myślana, dzieje się w szpitalu wariatów. Na tle niesamowitych po
staci szaleńców, na tle ich obłąkanych wizji i majaczeń, ekscytu
jącej atmosfery odbywającego się na scenie seansu spirytystycz
nego, świata fantomów i upiornych widm przedstawiony jest 
dramat Orszy, lekarza, który w swej nieposkromionej, fanatycznej 
żądzy wtargnięcia poza trójwymiarową rzeczywistość doświadcze
nia zapędza się za daleko, wyzwala niebacznie drzemiące w nie
przeniknionych tajniach bytu groźne siły i pada ich ofiarą.

Ten metapsychiczny dramat, przedstawiony dyrekcji teatrów 
krakowskich, spotkał się zrazu z aprobatą. Z korespondencji pisa
rza wynika 54, że przygotowania inscenizacyjne musiały być daleko 
posunięte, skoro autor zapowiadał Płomieńskiemu swój przyjazd 
do Krakowa i określał nawet ściśle datę przybycia: ,,Do Krakowa 
przyjadę prawdopodobnie 1 listopada wieczorem wprost na przed
stawienie. Oczekuj mię w teatrze” 55. Tymczasem zupełnie niespo
dzianie, niemal w przeddzień prapremiery przygotowania przerwa
no, odkładając realizację sztuki na przyszłość bliżej nie określoną. 
Ostatecznie dramat nie ujrzał ani sceny krakowskiej, ani żadnej 
innej. W kilka lat potem, w r. 1931, korzystając z chwilowego zain
teresowania swoją osobą z racji otrzymania nagrody literackiej 
Grabiński raz jeszcze próbował szturmować tym razem na odmianę 
teatry lwowskie posyłając Larwy dyrekcji Teatru Rozmaitości. „Rę
kopis [Larw] —• pisał do Płomieńskiego w dniu 28 VIII 1931 r. z nie
ukrywaną irytacją i złośliwością — posłałem jeszcze w marcu br. 
p. L. Schillerowi we Lwowie. Dotychczas mimo 2-krotnej inter
pelacji ten Jaśnie P an ... nie raczył mi odpisać i rękopisu nie 
zwrócił". W ogóle trzeba stwierdzić, że do teatru nie miał Gra
biński szczęścia, choć twórczość dramatyczną cenił sobie szcze
gólnie, czuł się w tej dziedzinie prekursorem nowych form i tema
tów. Oferty przekładu Willi nad morzem na języki francuski, an-

54 Listy do Płomieńskiego z października, listopada i grudnia 1927 r.
55 Karta do Płomieńskiego z dnia 6 X 1927.
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gielski, niemiecki i włoski nie doczekały się realizacji. Umowa na 
przekład rosyjski tegoż dramatu, zawarta z artystą teatru Stanisław
skiego R. Bolesławskim, nie przyniosła — jak się zdaje — żadnych 
konkretnych rezultatów. Około r. 1927 przełożył Willę nad morzem 
na język czeski dr Bohumil Vydra i sztukę miało wystawić Narodni 
Divadlo w Pradze, ale skończyło się na projektach; czeski przekład 
pozostał w rękopisie. W roku następnym Societa Italiana del Teatro 
Drammatico w Mediolanie zwróciło się z prośbą o pozwolenie wy
stawienia tegoż dramatu na scenie włoskiej, ale ujemne opinie, in
spirowane podobno, według zapewnień autora, przez Warszawską 
Agencję Teatralną i Związek Autorów Dramatycznych przyczyniły 
się do zaniechania tej inicjatywy 5(i. Dotknięty do głębi tym ignoro
waniem jego teatralnych poczynań Grabiński zwrócił się ku nowej, 
zwycięsko z teatrem rywalizującej sztuce kinematograficznej.

W r. 1926 warszawska wytwórnia filmowa „Kolos" powzięła 
plan wyprodukowania serii krótkometrażowych filmów eksperymen
talnych o niezwykłej, ekscentrycznej czy fantastycznej tematyce. 
Realizatorem tych obrazów, robionych nie tyle dla kasy, ile z bezin
teresownego entuzjazmu artystycznego, był Leon Trystan. Pierw
szą dwuaktówką owego cyklu miała być Kochanka Szamoty, prze
róbka noweli Grabińskiego o tym samym tytule. W dniu 25 maja 
tegoż roku przeciął Grabiński uroczyście wstęgę oddzielającą aparat 
filmowy i pierwsze wnętrze projektowanego filmu37. Film istotnie 
został zrealizowny i był wyświetlany na ekranach kinoteatrów pol
skich łącznie z drugą dwuaktówką tej samej serii pt. Bunt żelaza 
i k iw i według noweli Daniłowskiego. Z tej filmowej wersji swego 
utworu Grabiński nie był jednak zbytnio zadowolony. Realizator 
niepotrzebnie zracjonalizował i zbanalizował treść noweli, będącej 
jakby zmodernizowanym w duchu nowoczesnej parapsychologii wa
riantem biblijnego mitu o stworzeniu pierwszej kobiety. Nowela, 
niepokojąca w wersji oryginalnej poezją zjawisk zagadkowych, 
w przeróbce filmowej dostarczyła reżyserowi materiału do kilku 
tricków zaledwie i kilku doskonałych zresztą zdjęć wirażowanych. 
Nie stanęli też na wysokości zadania aktorzy: Igo Sym w roli Sza
moty i Helena Makowska w roli jego widmowej kochanki 38. Mimo 
częściowego zawodu Grabiński nie zrezygnował przecież z myśli

,• 56 Por. K. W., op. cii. oraz G r a b i ń s k i  S., Cień Baiometa, Lwów 1926, s. 154.
51 Wiadomości Literackie 1926, nr 24. Zob. Kronika ilustrowana.
58 Por. S t e r n  A., Nowe polskie iilmy, Wiadomości literackie 1927, nr 15. 

Zob. Kino.
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0 wyzyskaniu możliwości, jakie otwierała sztuka filmowa. Przygo
tował 10-aktowy dramat filmowy pt. Fantastyczny manowiec, który 
nigdy jednak nie doczekał się realizacji.

Grabiński, skarżąc się na brak uznania i niesprawiedliwe osądy, 
lubił owej obojętności opinii krajowej przeciwstawiać swoje impo
nujące jakoby sukcesy zagraniczne. Już Irzykowski witając debiut 
pisarza w r. 1918 zwrócił uwagę na swoistą czytelność, jaką mogło
by mieć dzieło Grabińskiego dla cudzoziemskiego odbiorcy ze wzglę
du na brak tzw. obciążeń patriotyczno-narodowych. W istocie jednak 
owe „sukcesy" in foro externo były bardzo iluzoryczne i jeśli w ogó
le można było mówić o jakiejkolwiek ekspansji, to w znaczeniu 
chyba raczej przenośnym i ograniczonym. Ma się tu właściwie do 
czynienia z prywatną wyłącznie inicjatywą szczupłego grona przy
jaciół pisarza lub bezinteresownych wielbicieli jego talentu. I tak 
publiczność czeską usiłował zapoznać z nazwiskiem Grabińskiego
1 rodzajem jego twórczości dr Bohumil Vydra, wspomniany już tłu
macz Ciemnych sił; na terenie niemieckim próbowali lansować 
Grabińskiego Józef Aleksander Gałuszka, Jerzy Płomieński, pisu
jący dość często artykuły sprawozdawcze o współczesnej literatu
rze polskiej w „Slavische Rundschau" lub w „Prager Presse" oraz 
Herman Sternbach, zamieszczający od czasu do czasu „listy pol
skie" w czasopiśmie berlińskim „Die Literatur". Poza tym kilka 
drobnych utworów nowelistycznych Grabińskiego ukazało się 
w przekładzie włoskim, co się po części wiąże z włoską jego po
dróżą.

Do Włoch wyjechał Grabiński w lipcu r. 1927 realizując wresz
cie wieloletnie swoje marzenia o wyrwaniu się choćby na krótko 
w szeroki, piękny świat poza ciasne mury szkoły i prowincjonal
nego miasta. Projektowana marszruta podróży wiodła tradycyjnym 
szlakiem przez Wenecję, Rzym do Neapolu, na Capri i na Sycy
lię 59. Ale już w Wenecji los gotował mu niespodziankę, która po
krzyżować miała te turystyczne plany. Oto zupełnie przypadkowo 
spotyka i poznaje w tym pierwszy raz widzianym, obcym mieście 
młodą Polkę, panią Stefanię Kalinowską, zamieszkałą w Wenecji 
od trzech lat już z górą. Przygodna znajomość przeobraziła się ry 
chło w przyjaźń. Urok tego spotkania musiał być silny, skoro pi
sarz podjąwszy po kilku dniach pobytu nad Adriatykiem dalszą po-

Niektóre szczegóły pobytu Grabińskiego we Włoszech zawdzięcza studium 
niniejsze p. Stefanii Kalinowskiej.
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dróż dojechał tylko do Rzymu, aby niebawem zawrócić i do końca 
wakacji pozostać już tylko w Wenecji. Pani Kalinowska miała nie
jakie zasługi w dziele polsko-włoskiego zbliżenia kulturalnego. Nie 
będąc literatką z zawodu oddawała przecież swą świetną znajomość 
języka na usługi propagandy literatury ojczystej, tłumaczyła na 
włoski Erosa i Psyche Żuławskiego, popularyzowała na terenie ital
skim twórczość Słowackiego, Micińskiego i Kasprowicza60. Ona 
też obok prof. Damianiego podjęła inicjatywę utorowania Grabiń
skiemu drogi do publiczności włoskiej. Od czasu pobytu w Wenecji 
datują się przeto pierwsze próby wprowadzenia pisarza na tamtej
szy teren. W dzienniku ,,La Stampa" z dnia 27 IV 1928 r. ukazała 
się nowela Grabińskiego 11 treno fantasma w przekładzie Damia
niego, a w „Gazetta di Venezia" i w czasopiśmie „Tutto" (z paź
dziernika 1929) nowela Wezwanie w tłumaczeniu Stefanii Kalinow
skiej 81. Ona też zamierzała tłumaczyć Ciemne siły, ale plan zarzu
cono wobec nikłych możliwości realizacji tej sztuki na scenach 
włoskich. Popularyzował nazwisko Grabińskiego w akcji odczyto
wej i działalności literacko-krytycznej wybitny slawista włoski, 
świetny znawca i miłośnik literatury polskiej, wspomniany już pro
fesor Enrico Damiani. Dnia 22 marca 1928 r. odbył się staraniem To
warzystwa Italia e Polonia w sali Capizucchi w Rzymie odczyt Da
mianiego o współczesnej prozie polskiej, w którym mówił m in. 
o Grabińskim i jego Demonie mchu ilustrując wywody cytatami 
z własnych przekładów ®2. Jedną z nowel kolejowych pisarza, Błęd
ny pociąg, drukowaną poprzednio w „Stampie", ogłosił Damiani 
powtórnie z utworami kilku innych autorów polskich i z komenta
rzem w r. 1928 w sierpniowym numerze czasopisma „Rivista di Let- 
teratura Slave" pod ogólnym tytułem I narratori della Polonia 
d'oggiB3.

( ta j" j .1 ' _ \  l i -  , ,
Epizod wenecki miał też niejaki wpływ na oryginalną tworczosc 

Grabińskiego. Owocem włoskich wczasów był przede wszystkim 
szkic powieściowy Namiętność (L'Appassionato), napisany w We
necji, drukowany po raz pierwszy w „Dzienniku Poznańskim", po
wtórnie opublikowany w zbiorze nowel, wydanym pod identycz-

611 Por. P o 11 a k R., Polonika włoskie, Przegląd Współczesny 1929, nr 81 oraz 
1930, nr 94.

•ł I b i d .
63 Por. P o 11 a k R., Polonika włoskie, Przegląd Współczesny 1928, nr 80.
63 To samo w wydaniu książkowym i pod tymże tytułem w Rzymie 1929 na

kładem Instituto per 1'Europa Orientale.
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nym tytułem w r. 1930 °4. Wrażenia turysty, przeżycia intymne 
i motywy wysnute z wyobraźni oszołomionej urokiem miejsca i nie
zwykłością przygody złożyły się na opowieść pełną niezrównanej 
plastyki w odtworzeniu romantycznego piękna starej stolicy do
żów 85.

Włoska eskapada była jedynym większym ekskursem zagra
nicznym w życiu Grabińskiego; nie pozwalał na częstsze i dalsze 
wypady brak funduszów i wciąż pogarszający się stan zdrowia. 
Wyprawa nad Morze Czarne do Konstancy w lecie r. 1929 była 
tylko kilkudniową, okrężną wycieczką, która nie przyniosła żad
nych głębszych wrażeń ani poważniejszych rezultatów literackich 
prócz noweli Porumbica, drukowanej w „Wieku Nowym” w r. 1932. 
Bardziej natomiast pokaźne wyniki przyniosły kilkakrotne pobyty 
Grabińskiego nad morzem w Gdyni i na Helu w postaci szeregu 
opowiadań o tematyce zaczerpniętej z życia morskiego pobrzeża 
oraz nowej powieści pt. Klasztor i morze. Powieść ta, owoc dwu
letniej, żmudnej pracy, ukazała się w r. 1928 nakładem F. Hoesicka 
w Warszawie. Temat podstawowy, wokół którego rozsnuwają się 
wątki akcji, był w zasadzie ten sam, co w Cieniu Balometa: pro>- 
blem winy, kary i ekspiacji za grzech. Podobna była kompozycja 
dwupłaszczyznowa, rozbijająca nurt zdarzeń na dwa odrębne, lecz 
przecinające się w kilku punktach strumienie. Równocześnie jednak 
przynosiła powieść szereg motywów nowych, zgrupowanych wokół 
dwu dominujących ośrodków fabuły, uwidocznionych symbolicznie 
w tytule. Klasztor z jego nie pozbawioną swoistego uroku roman
tyką życia utajonego i dlatego właśnie przedstawiającego dla pi
sarza motyw ponętny oraz morze, potężny, złowrogi żywioł, z któ
rym borykają się ze zmiennym szczęściem ludzie mocni, twardzi, 
nieujarzmieni jak morze i jak ono pierwotni w swych żywiołowych, 
nieopanowanych instynktach i namiętnościach — oto dwie dzie
dziny, dwa światy zjawisk i wzruszeń odmienne w swojej najgłęb
szej istocie, które odsłonić, pokazać i stopić w jedno usiłował pi
sarz ze skutkiem nie zawsze pomyślnym.

Krytyka przyznając autorowi duże opanowanie realiów życia 
Kaszubów, oceniając trud przyswojenia sobie gwary, podnosząc 
piękno niektórych obrazów i opisów oraz społeczno-etyczną wy
mowę dzieła, wysunęła jednocześnie poważne obiekcje. Zarzucano

Nakładem Wydawnictwa Renaissance-Universum w Stanisławowie.
65 -Por. B r a h m e r M., Z dziejów włosko-polskich stosunków kulturalnych. 

Studia i materiały, Warszawa 1939. Rozdział: „Pod urokiem Wenecji".

102



przede wszystkim powieści nieudolność kompozycji, zbyt słabe 
i nieprzekonywujące powiązanie obu równoległych wątków, na 
czym ucierpiała poważnie problematyka utworu. Stwierdzano z ża
lem, że morze jako żywioł nie zostało w ostatniej powieści odkryte 
tak twórczo, jak niegdyś ogień czy ruch. „Tu morze jest jedynie 
twórczością filologiczną, a nawet tautologiczną" — pisał Henryk 
Drzewiecki w „Wiadomościach literackich"6fi. Dopatrywano się 
w tym niewyzyskaniu tkwiących w temacie możliwości dowodów 
wyczerpania inwencji twórczej. Usiłował głębiej wniknąć w inten
cje powieści jedynie Płomieński87 kładąc nacisk na problematykę 
moralną utworu, podkreślając ze szczególnym akcentem stały i wi
doczny wyraźnie w twórczości pisarza wzrost zainteresowań dla 
zagadnień społeczno-etycznych, tym więcej znamienny, że jak do
tąd przypisywano powszechnie Grabińskiemu całkowitą obojętność 
dla problemów tego rodzaju.

W tych to latach gasnącej zwolna popularności pisarza, kiedy to 
krytyka wpływowa, stołeczna, rozdzielająca rangi i patenty coraz 
częściej załatwiała się z każdą nową publikacją Grabińskiego po
wierzchowną, lakoniczną, nie rzadko złośliwą recenzją, Płomieński 
był nieomal jedynym krytykiem, który nie rezygnując z obiekty
wizmu starał się oddać sprawiedliwość autorowi Demona ruchu, 
oceniać jego utwory z najdalej idącą życzliwością. Ta postawa 
miała jjłębsze przyczyny w więzach przyjaźni, łączących krytyka 
z pisarzem.

Grabiński przyjaciół miał niewielu. Nie lubił nawiązywać sto
sunków zbyt pochopnie. Wrażliwy aż do przesady i odczuwający 
głęboko każdą niewłaściwość, każdy najdrobniejszy choćby nietakt, 
nawet w przyjaźni zachowywał dystans, „nie lubił się wyWnętrzać, 
wdawać w dyskusję, być pouczanym" 68. Introwertyk z urodzenia 
nie dopuszczał nikogo do swych najgłębszych tajemnic. Zresztą 
zbliżał się jedynie do natur pokrewnych, zgodnych z nim w poglą
dach, w postawie wobec świata, w zainteresowaniach i do tych, 
w których wyczuwał życzliwość. Przyjaźnił się mimo okresowych 
nieporozumień z Irzykowskim, po w starym klerku, sceptyku i ra
cjonaliście odkrywał duszę zacną, prawą, bezinteresowną i na

66 D r z e w i e c k i H., Nowa powieść Grabińskiego, Wiadomości Literackié 
1928, nr 37.

65 P ł o m i e ń s k i J. E., Steian Grabiński: Klasztor i morze, Lwowskie Wia
domości Muzyczne i Literackie 1928, nr 11, Zob. Z powieści.

68 Tak pisze ks. Jan Kwolek w liście do A.H. z dnia 20 XII 1949.
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wskroś uczciwą. Irzykowskiemu wiele zawdzięczał i zawsze o tym 
pamiętał, choć go niekiedy dezorientowały paradoksy i nieoczeki
wane „wyskoki" „starego". Rzucają pewne światło na stosunek 
wzajemny obu pisarzy relacje pani Haliny Marii Dąbrowolskiej. 
„Wiadomo mi jest — pisze w jednym z listów 69 — że wbrew więk
szości Irzykowski popierał Grabińskiego, darzył go dużą sympatią 
i bronił tego rodzaju twórczości, którą on reprezentował. Narażał 
się przez to autor Pahiby na drwiny, że staje w obronie „beztalen- 
cia, jak to on zwykle". Pamiętam odezwanie się tej treści, jeśli cho
dzi o Grabińskiego, wybitnych przedstawicieli literatury odmien
nych kierunków, jak Kadena, Nałkowskiej itp. Irzykowski lubił ze 
mną rozmawiać na tematy fantastyki, fantastyczności, fantazji, nie- 
samowitości różniczkując bogato te pojęcia. Nie rozumiano go, jak 
najczęściej —• że począwszy od Snów Marii Dunin nawet poprzez 
Pałubę —• aż do pięknej noweli Niepokalane poczęcie (którą bardzo 
cenił) — daje tej fantastyczności specyficzną odmianę [...] 
Z twórczości Grabińskiego najbardziej lubił Demona ruchu, nowelę 
o lokomotywie biegnącej w nieskończoność. Sądził, że nadaje się 
ona na sfilmowanie i omawiał to dokładnie [. . .] O samym Grabiń
skim wyrażał się ze współczuciem, żywo uczestniczył w jego na
grodzie, widywał go, lecz głównie korespondował [. ..]"

W latach przemyskich współżył Grabiński bliżej z katechetą 
miejscowego gimnazjum ks. kanonikiem drem Janem Kwolkiem. 
Ks. K wołek, historyk z zamiłowania i profesji, zajmował się ponad
to od lat wielu problemami mediumizmu i spirytyzmu, badał je 
wszechstronnie, z zapałem, aczkolwiek z należytą rezerwą i kryty
cznie. Przypadkowa tożsamość zainteresowań intelektualnych uła
twiła zbliżenie. Grabiński pożyczał od swego duchownego przyja
ciela książki z zakresu parapsychologii, zawdzięczał mu nawet pe
wne pomysły literackie. Przyjmował te sugestie i usługi z przy
jazną wdzięcznością tym więcej, że ks. kanonik potrafił w stosun
kach koleżeńskich zachować dyskrecję i uszanować powściągli
wość pisarza, wrodzoną mu niechęć do intymnych wynurzeń.

Ale przyjaźń z Płomieńskim odegrała rolę szczególną w życiu 
Grabińskiego, zajmuje w nim najwięcej miejsca, a przetrwała aż 
do ostatnich dni pisarza70. Pierwsze kontakty zostały nawiązane

69 Z dnia 24 V 1951.
70 Materiałów do odtworzenia dziejów tej przyjaźni dostarczyły listy Grabiń

skiego pisane do przyjaciela w latach 1926—1935 oraz wspomnienie P ł o m i e ń -  
s k i e g o  o autorze Demona ruchu pl. S u w e r e n  p o l s k i e j  f a n t a s t y k i

104



jeszcze w r. 1919, kiedy to Płomieński, wówczas nauczyciel we 
Włocławku, przygotowując wydawnictwo jednodniówki na cel cha
rytatywny zaprosił do współpracy Grabińskiego, któremu Demon 
ruchu przyniósł właśnie rozgłos ogólnopolski. Grabiński propozycję 
przyjął. Po tym pierwszym zetknięciu na odległość nastąpiła kilku
letnia przerwa i dopiero pod koniec r. 1925 odnowiono znajomość. 
Płomieński planował wówczas założenie niezależnego pisma lite
rackiego, które by przeciwstawiało się hegemonii warszawskich 
„Wiadomości''. Grabińskiego postanowił pozyskać na współpra
cownika. W jesieni r. 1925 odwiedził pisarza we Lwowie i przyjęty 
bardzo życzliwie uzyskał jego zgodę z tym tylko zastrzeżeniem, że 
„w polemicznych^ rozrachunkach bezpośrednich’' nie miał Grabiń
ski brać udziału. Czuł organiczny wstręt do afer tego rodzaju. Pro
jektowane pismo nie doczekało się jednak realizacji. Natomiast 
wkrótce potem został Płomieński współredaktorem dodatku lite
rackiego katowickiej „Polonii", do której utorował drogę autorowi 
Księgi ognia. W „Polonii" za przyczyną Płomieńskiego ogłosił Gra
biński kilka utworów nowelistycznych oraz bardzo ważny dla po
znania jego osobowości dokument, a mianowicie cytowane tu już 
autobiograficzne Wyznania. Zwrotną rolę w dziejach przyjaźni pi
sarza z krytykiem odegrały wakacje r. 1926, spędzone wspólnie we 
wsi huculskiej Lubiźnia koło Delatyna. W bezpośrednim współży
ciu, w toku włóczęgi po okolicznych lasach i górach, wśród cudów 
przyrody, na wycieczkach do Kamienia Dobosza i słynnego wia
duktu w Jaremczu pękły ostatnie szranki przymusu i skrępowania, 
wywiązała się przyjaźń serdeczna, która w przyszłości miała prze
trwać zwycięsko wszystkie próby losu. Od tych wakacji huculskich 
datuje się rozległa, trwająca przez lat 10 aż do śmierci Grabińskie
go korespondencja z Płomieńskim, dająca wgląd nie tylko w dzieje 
ich wzajemnych stosunków, ale i w warunki życia i twórczości pi
sarza. Po r. 1926 staje się Płomieński głównym orędownikiem Gra
bińskiego wobec niesprawiedliwych i często krzywdzących ata
ków krytyki. Mając dostęp do materiałów użyczanych mu przez 
samego autora, dla nikogo poza nim niedostępnych, mógł sobie 
wyrobić o twórczości przyjaciela sąd wszechstronny i pogłębiony. 
Toteż oceny Płomieńskiego wyróżniają się rzetelnością przemy
ślenia, poważnym stosunkiem do przedmiotu, widocznym wyraźnie

l i t e r a c k i e j ,  ogłoszone w książce Twórcy bez masek, Warszawa 1956, s. 
103—149.
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dążeniem do zachowania maksymalnego obiektywizmu, co nie było 
rzeczą łatwą w sytuacji przyjaciela, nakładającej siłą rzeczy pewne 
zobowiązania. Płomieński umiał jednakże godzić obowiązki przy
jaźni z sumiennością krytyka, nie pisał recenzji ,,grzecznościo
wych", nie cofał się przed podkreślaniem niedociągnięć w sztuce 
przyjaciela, choć z konieczności musiał to robić oględnie i delikat
nie. W okresie, gdy coraz głębsze milczenie groziło pogrzebaniem 
pisarza w pamięci współczesnych jeszcze za jego życia, Płomieński 
chronił go niejako przed tym unicestwieniem, przypominał, pod
kreślał walory oryginalnej jego sztuki. Pisał też o Grabińskim przy 
każdej okazji czy to oceniając dzieła innych pisarzy, czy to w spra
wozdaniach z polskiego życia literackiego przeznaczonych dla pism 
zagranicznych; organizował wieczory literackie poświęcone twór
czości autora Salamandry, reprezentował jego interesy wobec firm 
wydawniczych, a nawet podejmował starania, co prawda bezowoc
ne, o sfilmowanie niektórych utworów Grabińskiego. Kiedy w osta
tnich latach życia ciężka choroba uwięziła pisarza w jego brzucho- 
wickiej pustelni, Płomieński stał się jedynym łącznikiem z resztą 
świata. Wierny i niezawodny informator donosił o wszystkich waż
niejszych wydarzeniach na terenie literatury, dostarczał wycinków 
z prasy, odwiedzał od czasu do czasu chorego przyjaciela w jego 
cichym, smutnym ustroniu.

Grabiński przyjmował te świadczenia przyjaźni z najgłębszą 
wdzięcznością starając się w miarę możności odpowiadać na usługi 
rewanżem. Pertraktował z Ossolineum i prof. Lempickim w sprawie 
wydania studium Płomieńskiego o Tadeuszu Dąbrowskim, repre
zentował interesy finansowe przyjaciela wobec redakcji pism 
i dzienników lwowskich, z którymi Płomieński współpracował, kil
kakrotnie w artykułach specjalnie osobie przyjaciela poświęconych 
oceniał jego twórczość krytyczną.

Mimo że działalność pisarska Grabińskiego wywołuje w owych 
latach coraz słabszy rezonans, pisarz w pracy nie ustawał. W okre
sie 1928—30 przygotował kolejny tom nowel pt. Namiętność, który 
ukazał się w r. 1930 w Stanisławowie nakładem Wydawnictwa Re
naissance-Universum. Zbiór obok szkicu tytułowego zawierał pięć 
jeszcze utworów stanowiących jak Demon ruchu i Księga ognia 
cykl tematycznie jednolity. Miłość, a raczej namiętność, pożądanie 
pokazane w jego najrozmaitszych manifestacjach od żywiołowego, 
naturalnego i zdrowego popędu aż po objawy patologiczne, per
wersyjne stanowi dominantę tematyczną sześciu utworów, przypo-

106



minających niekiedy diaboliczne opowieści Barbey d'Aurevilly'ego 
wyrafinowaniem pomysłów i finezją artystycznego wyrazu. A jed- t 
nocześnie zgodnie ze skłonnością autora, z przyrodzonym mu nie
jako stylem ujęcia książka miała niepokoić nastrojem specyficznej 
tajemniczości; autor zapuszcza raz po raz sondę w głębie życia pod
świadomego bądź też usiłuje przerzucać fantastyczne mosty, sprzę
gające rzeczywistość codziennego doświadczenia z niemniej w prze
konaniu pisarza realną rzeczywistością czwartego wymiaru.

Oceniając nowy tom „opowieści tajemnych" Grabińskiego pod
kreślał Płomieński rasowość talentu przyjaciela, przejawiającą się 
w tematycznej koncentracji, w „niepospolitej technice psycholo- 
gizowania oraz w sztuce tworzenia mocnych, niezwykłych nastro
jów” 7ł. Tę siłę ekspresji, umiejętność ujmowania fantastycznych 
wizji w formę artystyczną, pełną fascynującej sugestii i plastyki 
wyrazu podnosił również Kazimierz Czachowski 72. Porównując Gra
bińskiego z Meyrinkiem stawiał go wyżej od niemieckiego »pisarza. 
W zakończeniu recenzji rzucał pomysł zbiorowego wydania nowel 
fantastyka polskiego.

W tym to okresie, w latach 1928—30, powstała również naj
obszerniejsza, a zarazem ostatnia za życia pisarza drukowana po
wieść Król Czandaura, w wydaniu książkowym z r. 1936 nosząca 
tytuł Wyspa ltongo. W ostatnich tygodniach r. 1930 powieść za
częła ukazywać się w felietonie lwowskiego „Wieku Nowego". 
Temat jej określił sam autor w jednym z wywiadów: walka z prze
znaczeniem, zakończona klęską bohatera73. Temat w twórczości 
pisarza właściwie nie nowy, otrzymał jednak nową, interesującą 
oprawę. Tym novum  jest egzotyka, wprowadzona tu w skali i roz
miarach dotąd w dziele Grabińskiego nie spotykanych. W drugiej 
części powieści nurt akcji przerzuca się na daleką, położoną gdzieś 
na krańcach Oceanii, w istocie na żadnej mapie nie istniejącą w y
spę ltongo. Dzieje Jana Gniewosza, „ulubieńca zaświatów", który 
z woli tajemniczego przeznaczenia zostawszy egzotycznym władcą 
mitycznych Itonganów podnosi bunt przeciw przemożnym „ciem
nym siłom" i pada zdruzgotany ich mściwymi ciosami, są zdolne za
interesować zarówno baśniową niezwykłością przygód, jak egzoty
ką środowiska i scenerii, przypominającej w niektórych partiach

71 Por. Przegląd Humanistyczny 1930, zesz. 4—5. Kronika literacka.
72 C z a c h o w s k i K., Steian Grabiński — Namiętność, Czas 1931, nr 38.
73 K. W., op. cit.
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Stevensonowskie opowieści mórz południowych. A jest to egzo- 
tyzrn tym więcej godny uwagi i frapujący, że całkowicie, świetnie 
podrobiony przez pisarza, który nigdy-Tego świata dalekiej Oceanii 
niestety nie widział i wizję swoją konstruował przy biurku. Po
wieść drukowana w odcinkach dziennika prowincjonalnego, posia
dającego zasięg lokalny, do krytyków nie dotarła, zainteresowa
nia nie obudziła. Dopiero w r. 1936, w ostatnich miesiącach życia 
Grabińskiego, gdy ukazała się w wydaniu książkowym nakładem 
Hoesicka w Warszawie, sprowokowała nieliczne głosy, na ogół 
dość krytyczne. Nawet Kazimierz Czachowski, tak zawsze poczci
wy i wyrozumiały, uprawiający programowo „krytykę współczu
jącą", postawił autorowi bardzo istotne i poważne zarzuty atakując 
powieść w jej podstawowych założeniach, w dw'u newralgicznych 
jakoby punktach powieściopisarstwa Grabińskiego: w charaktero- 
logii i w problematyce. W obu dziedzinach stwierdzał Czachowski 
brak pogłębienia, ślizganie się po powierzchni zjawisk74.

Wśród tych trudów i trosk literackich, w kieracie pracy zawo
dowej mijały tymczasem lata i zwolna dojrzewała katastrofa. Za
absorbowany mnóstwem planów i pomysłów literackich, mimo nie
powodzeń nie składający broni Grabiński nie zdawał sobie sprawy 
z istotnego stanu swego zdrowia. Zlekceważenie konieczności pro
filaktycznego leczenia przyspieszyło nawrót opanowanej niegdyś, 
ale nie wygasłej choroby. Zbyt późno zrozumiał pisarz, jak nie
bacznie gospodarował swymi wątłymi siłami: „[...] gdybym był za
brał się wcześniej do leczenia, nie byłoby doszło do tego, do czego 
doszło" — napisze w piątym roku choroby do Płomieńskiego7S. 
W lecie r. 1929 po powrocie z wakacji dostał Grabiński silnego 
krwotoku płuc. Po nim przyszedł niebawem drugi, który do reszty 
podkopał słabowity organizm. O dźwignięciu się z łoża, o powrocie 
do pracy nie mogło być mowy. Gruźlica, dotąd utajona, zamknięta, 
wybuchła z zatrważającą gwałtownością przechodząc w fazę roz
padową. Sytuacja stawała się groźna. Trzeba było powstrzymać 
za wszelką cenę rozwój niszczącego procesu. Za poradą lekarzy 
Grabiński opuścił miasto i przeniósł się do Brzuchowic, cieszących 
się od dawna renomą „płuc Lwowa". Miejscowość podmiejska, let
niskowa, cała skryta wśród sosnowych i świerkowych lasów, zale-

74 C z a c h o w s k i K., Grabiński Steian: Wyspa Itongo, Nowa Książka 1936, 
zesz. III, s. 143.

75 W liście do Płomieńskiego z dnia 6 II 1934.
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cana była szczególnie w przypadłościach płucnych i niedomaga- 
niàch dróg oddechowych. Pisarz zamieszkał w willi Szyndrałewi- 
czów przy ul. Jasnej 4, pod troskliwą opieką matki. Okazało się 
niebawem, że kuracja będzie przewlekła i wymagająca wielu wy
rzeczeń. O pisaniu nie było mowy. Trzeba było wciąż leżeć, weran
dować przy otwartym oknie, wyjątkowo w okresach lepszego sa
mopoczucia dozwolone było wychodzić na krótkie spacery i to tyl
ko w dnie słoneczne i bezwietrzne. Zapewne wówczas jeszcze nie 
zdawał sobie pisarz sprawy, że oto rozpoczyna się ostatnia faza 
jego życia, ostatni okres coraz głębszej ciszy i opuszczenia. Zerwa
ne zostały ostatnie kontakty z rodziną i światem. Nie odwiedzały 
ojca nawet dzieci ze względu na odległość Brzuchowic od Lwowa 
i z obawy przed niebezpieczeństwem infekcji. Z kolegów i przyja
ciół mało kto zaglądał do leśnej samotni. Z trudnością i w jakichś 
zniekształconych fragmentach docierały skąpe wieści z dalekiego 
pozornie świata, głuche echa rwącego gdzieś poza rubieżami ci
chego ustronia potoku życia. Informatorem bywał najczęściej wier
ny, niezastąpiony Płomieński. A wiadomości nie zawsze niestety 
były pocieszające. W świecie literackim panoszyły się nadal prze
lotne efemerydy, reportażowe powieścidła, wytwory dziennikar
skiej muzy, kopiujące żywcem życie bez śladu twórczej myśli i wy
siłku, budziły wrzawę lansowane przez hałaśliwą propagangę ja
ko ostatnie rewelacje „nowej" sztuki, gdy jednocześnie głuchym 
milczeniem zbywano twórców mniej obrotnych i zapobiegliwych. 
Co gorsza, odezwały się głosy krzywdzące i niesprawiedliwe. Ste
fan Kołaczkowski w uzupełnieniu Literatury Feldmana dojrzał 
w dziele autora Niesamowitej opowieści „tylko prowincjonalną 
pretensjonalność, manierę, dowolność i [...] grafomanię" 76. Niespra
wiedliwy i nieodpowiedzialny wyskok Kołaczkowskiego szczegól
nie zabolał pisarza. Był chory, nie mógł się bronić, gdy w kilku 
frazesach załatwiano się lekkomyślnie z trudem jego życia.

Do cierpień fizycznych i moralnych dołączyły się niebawem 
kłopoty materialne. Kuracja wymagała pokaźnych zasobów finan
sowych, a tymczasem możliwości zarobków kurczyły się z dniem

76 F e l d m a n  W., Współczesna literatura polska (okresem 1919—1930 uzu
pełnił Stefan Kołaczkowski), wyd. VIII, Kraków 1930, s. 638. Grabiński nie był 
tu jedyną ofiarą nonszalancji krytyka. Kołaczkowski obszedł się dość bezcere
monialnie z całym szeregiem innych również pisarzy współczesnych wywołując 
powszechne oburzenie. Niektórzy krytycy potraktowali uzupełnienie K. jako 
paszkwil na polską literaturę międzywojenną.
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każdym. O dochodach literackich szkoda było myśleć. Pisać nie 
mógł. ,,Za całe trzy lata choroby upaliłem zaledwie 3 nowele. Nę
dza" — donosił Płomieńskiemu w sierpniu r. 1932. Zresztą wydawcy 
do druku się nie kwapili, pisarz nie cieszył się popularnością, in
teres był handlowo niepewny. Pozostawało zatem jedyne źródłą 
dochodów i podstawa egzystencji: skromna pensja nauczyciela 
szkół średnich77 i to poważnie okrojona, gdyż część poborów od
dawać musiał pisarz dzieciom i żonie. To, co zostawało, nie mogło 
starczyć żadną miarą na opędzenie potrzeb życia i kuracji. Sytuacja 
stawała się rozpaczliwa, perspektywy na przyszłość coraz bardziej 
niepokojące.

Grabiński jak we wszystkim, tak i w skargach na swój los był 
bardzo powściągliwy, niemniej jednak wiadomości o jego krytycz
nym położeniu przesączały się na zewnątrz. Najlepiej zorientowa
ny był w sytuacji Płomieński i on pierwszy zaczął myśleć o środ
kach zaradczych. Początkowo zamierzał uderzyć na alarm w prasie 
i zaapelować publicznie do ofiarności społeczeństwa przypomina
jąc mu o obowiązku opieki nad ludźmi, którym ta opieka bez
względnie się należy. Napisany w tym celu felieton, bardzo oględny 
i dyskretny, przesłał Płomieński wpierw przyjacielowi. Sprawa 
była delikatna, wymagała obustronnego porozumienia. Grabiński 
projektu nie aprobował, nie godził się na proponowaną składkową 
formę pomocy;'zaznaczał w odpowiedzi, że mógłby przyjąć wspar
cie jedynie od instytucji kulturalnych do opieki nad sztuką spec
jalnie powołanych. Instytucją taką był przede wszystkim Fundusz 
Kultury Narodowej, ale gdy nadzieje na uzyskanie pomocy z tej 
strony upadły, gdy nierealne okazały się plany przeforsowania 
państwowej nagrody literackiej78 i sytuacja wydawała się całkiem 
beznadziejna, Karol Irzykowski, wspomagający Płomieńskiego w 
tych staraniach, rzucił projekt mający wszelkie szanse realizacji, 
a mianowicie projekt ubiegania się o nagrodę literacką miasta Lwo
wa. Grabiński był przecież rodowitym niemal lwowianinem, ze Lwo
wem związane było całe jego życie i praca, tu powstały wszystkie 
prawie jego dzieła, w topografii swej i opisach natury tyle zaw
dzięczające krajobrazowi miasta — czyż mogły być silniejsze, prze
mawiające za nim dobitniej argumenty?

13 stycznia 1931 r. ukazał się w lwowskim „Dzienniku Ludo-

77 W r. 1931 Grabiński przeniesiony został w stan spoczynku.
78 Projekt taki wysuwał Płomieński, ale odrzucił go a limine orientujący się 

doskonale w stosunkach i możliwościach Irzykowski.
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wym" artykuł Irzykowskiego pt. Komu się należy nagroda literacka 
m. Lwowa? Autor stawiał sprawę prosto i otwarcie: nagrodę powi
nien otrzymać Stefan Grabiński jako twórca polskiej fantastyki li
terackiej i jeden z najświetniejszych naszych nowelistów. Irzykow
skiemu przyszedł w sukurs Płomieński ogłaszając w parę dni po
tem (17 I) w „Gazecie Porannej" artykuł o Stefanie Grabińskim, 
kończący się identyczną konkluzją. Gdy pod wpływem tych głosów 
wysunięto w innych lwowskich dziennikach, w „Słowie Polskim" 
i w „Chwili" propozycje analogiczne, kandydatura pisarza stała się 
faktem realnym, z .którym musiał się liczyć areopag sędziów. De
cyzja o tyle nie była łatwa, że pod uwagę brane były równocześnie 
kandydatury bardzo poważne i mające silne poparcie, a mianowi
cie Edwarda Porębowicza, Jana Parandowskiego i Stanisława Wa- 
sylewskiego. W skład jury wchodzili: wiceprezydent miasta dr Ku
bala, profesorowie uniwersytetu: Konstanty Chyliński, Juliusz 
Kleiner i Władysław Kozicki, dyrektor Ossolineum Ludwik Bernac- 
ki, redaktor i prezes Syndykatu Dziennikarzy Bronisław Laskow- 
nicki, poeta Józef Jedlicz oraz znany na terenie Małopolski 
Wschodniej publicysta Michał Rolle. Wynik obrad komisji, która 
zebrała się w kwietniu 1931 r., przyniósł zwycięstwo Grabińskiemu. 
Zadecydowała zarówno chęć „wyróżnienia autora, który miał 
własną, oryginalną dziedzinę twórczości" 79, jak też wzgląd na po
ważny i niepokojący stan jego zdrowia. „Poczciwe starania Twoje 
i Irzykowskiego uwieńczył nadspodziewany skutek: przyznano mi 
nagrodę liter. m. Lwowa w kwocie 7.500 zł" — donosił Grabiński 
Płomieńskiemu w liście z dnia 24 kwietnia 1931 r.

Nagroda była w życiu pisarza wydarzeniem bardzo doniosłym, 
uratowała mu bezsprzecznie kilka lat życia. Pozwoliła spłacić dłu
gi, podjąć intensywną kurację. Podniosła go na duchu krzepiąc mo
ralnie nadzieją powrotu do zdrowia i do pracy twórczej. „Czuję 
się wdzięczny kochanemu miastu, czuję się pokrzepiony moralnie" 
— mówił do Zbierzchowskiego, który odwiedził laureata w jego 
brzuchowickiej pustelni. „Zdaje mi się ,że dopiero teraz mam dość 
siły, ażeby chwycić mą chorobę za gardło i wejść znowu w świat, 
gdzie jest tak dobrze i pięknie" 80. Przyznanie nagrody rozproszy
ło również tę ciszę i milczenie wokół pisarza, które tak przygnębia
jąco na jego stan psychiczny oddziaływały. Posypały się życzenia,

T9 Kleiner J. w liście do A.H z dnia 22 I 1950.
81 Z b i e r z c h o w s k i  H., I po raz czwarty padły na stół karty.
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gratulacje, bilety, listy, telegramy. Nagroda przypomniała laureata 
światu literackiemu Polski. Pojawiły się w prasie codziennej i w pis
mach literackich wywiady, artykuły okolicznościowe, próby synte
tycznego ujęcia i oceny jego twórczości. Wszystko to radowało pi
sarza tak czułego zawsze na dowody uznania, bo zdawało się zwia
stować powrotną falę zainteresowania jego osobą i dziełem. Płacił 
zresztą za tę radość wysoką cenę. Korespondencja męczyła go, a jed
nak odpowiadał na każdy list i kartę skrupulatny jak zwykle aż do 
przesady. Co więcej, mimo znużenia i upadku sił, mimo delikatnych 
perswazji przyjaciół pisał artykuły rewanżowe o Irzykowskim, Pło- 
mieńskim, Jedliczu, Zbierzchowskim, Gałuszce i innych.

Nadzieje pisarza na przełom w ustosunkowaniu się opinii kry
tycznej względem jego twórczości okazały się płonne. Rozgłos wy
wołany przyznaniem nagrody był zjawiskiem chwilowym. W miarę 
mijania dni, tygodni, miesięcy odpływała zwolna fala sztucznie roz
budzonej ciekawości, wracała cisza jeszcze głębsza, zapomnienie 
tym razem już ostateczne. Spełniały się niestety żartem powiedzia
ne słowa Irzykowskiego, który donosząc Płomieńskiemu o swej ra
dości z powodu pomyślnego załatwienia sprawy odsłaniał mu jedno
cześnie tajniki korespondencji z laureatem: „Napisałem mu (tj. Gra
bińskiemu) żeby z tego powodu (tzn. z powodu przyznania nagrody) 
nie upadał na duchu i trzymał się ostro, bo zwykle laureaci i ju
bilaci idą do lamusa („załatwieni")81. W ciszy brzuchowickiego 
ustronia dni płynęły monotonnie, oddane wszystkie walce z choro
bą. Leżakowanie w Łogrodzie lub w domu, włóczęgi po lesie w dni 
pogodne, w zimie w chłopskim kożuchu, o ile mróz nie przekraczał 
7 stopni, wypełniały czas niemal wyłącznie od rana do zmierzchu. 
Zmienny przebieg kuracji, chwilowe polepszenia i nieoczekiwane 
nawroty obezwładniającej niemocy zwłaszcza w okresach wiosen
nych, nie rokowały rychłej odmiany położenia.

Korzystając z chwilowego obudzenia uwagi próbował Grabiński 
nawiązać pertraktacje z wydawcami, z Krzyżanowskim, Meiselsem 
i z Krakowską Spółką Wydawniczą proponując im wydanie opubli
kowanej w „Wieku Nowym” powieści Król Czandaura oraz zbioru 
nie drukowanych jeszcze w formie książkowej nowel pt. Wichro
wate linie. Propozycje te nie spotykały się jednak ze spodziewa
nym odzewem. Odpowiadano odmownie albo w ogóle zbywano li
sty milczeniem. Dopiero po kilku latach udało się Płomieńskiemu

81 Karta Irzykowskiego do Płomieńskiego z dnia 29 IV 1931.
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jako generalnemu pełnomocnikowi chorego pisarza sfinalizować 
pomyślnie sprawę wydania powieści w firmie Hoesicka, drukującej 
dość chętnie nawet pisarzy nie cieszących się aktualnie wziętością 
i powodzeniem, ale w zamian bardzo niechętnie płacącej hono
raria 82.

O pracy twórczej nie mogło być zrazu mowy. „Wolno mi pisać 
y 2  godziny dziennie" — donosił Grabiński Płomieńskiemu w sierpniu 
r. 1931. W takich warunkach pomysły twórcze realizowały się 
z trudem i powoli. Były to przeważnie nowele i opowiadania: Przy- 
pławek Jana Mrocha, Lepianka w czystym polu, Sympatyk Pion, 
utwory artystycznie nieciekawe, ale interesujące z uwagi na reali
styczną tendencję, zupełną eliminację pierwiastka fantastycznego. 
Dopiero w r. 1932, w czwartym roku choroby w związku z chwilo
wym przypływem sił zaczęły się krystalizować zarysy utworu za
krojonego na szerszą skalę, a mianowicie nowej powieści, mającej 
według zapewnień autora stanowić punkt zwrotny w dziejach jego 
twórczości. „Teraz planuję powieść realistyczną" — donosił Pło
mieńskiemu w dniu 16 VIII 1932 r. Na zapytanie przyjaciela, dopra- 
szającego się bliższych szczegółów, odpowiadał wymijająco: „Tre
ścią mej nowej powieści niestety nie mogę się na razie podzielić, bo 
przekonałem się, że ilekroć wypaplę z góry treść rozpoczętego utwo
ru, zawsze mi potem dalsza nad nim praca idzie jak po grudzie; 
tłumaczę to sobie tym, że przez takie wypaplanie naprzód rzecz 
sama dla mnie traci urok tajemniczości jako już odarta z nimbu 
nieokreśloności, a to działa hamująco w dalszej pracy" 8?. W ko
respondencji z lat 1932—35 spotykamy co krok ślady świadczące 
o powolnej realizacji i wzroście utworu. „Piszę nowele i ciąg dalszy 
mej powieści" 84, „piszę dalej swą powieść. Zanosi się na dłuższą 
chryję; zupełnie odmienną od tych, które dotychczas napisałem" S5. 
Ale w grudniu r. 1934 do końca było jeszcze daleko: „Mam dopiero 
9 i V* rozdziałów części I" — pisał do przyjaciela. Powieść powsta
jąca z tak wielkimi trudnościami, w tempie u Grabińskiego nie spo
tykanym, nie miała być nigdy skończona. W rękopisie, zachowa
nym w papierach pośmiertnych pisarza, brulion części drugiej ury
wa się na 28 zaledwie stronie86.

8S Por. P ł o m i e ń  s k i  J. E., Twórcy bez masek, s. 140 n.
83 Karta do Płomieńskiego z dnia 9 X 1932.
83 Karta do Płomieńskiego z dnia 3 III 1933.
83 Karta z dnia 27 III 1933.
81 Według paginacji autora, który numerował karty, a nie strony brulionu.
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Ostatnia powieść Grabińskiego nosi tytuł M otywy docenta Po
nowy. Całość miała się składać z dwu części: z części I, ukończo
nej, zatytułowanej Z Jadwigą oraz z części II, zaledwie zaczętej, 
pt. Schadzka o zmroku. Mimo założeń realistycznych, z takim na
ciskiem przez pisarza anonsowanych, powieść i tym razem — jak 
zwykle u Grabińskiego — dotykała problemów bardzo osobliwych, 
ekscentrycznych poniekąd. Oś tematyczną utworu miały mianowi
cie stanowić dzieje dra Stanisława Ponowy, docenta psychiatrii, 
osobnika obarczonego dziedzicznie kompleksem seksualnym i od 
najwcześniejszych lat skłonnego do patologicznych zboczeń życia 
płciowego. Interesujące jest w powieści samo założenie konstruk
cyjne, gdyż Ponowa miał być jednocześnie przedmiotem i podmio
tem analizy, badaczem i obserwatorem, sprawdzającym na własnej 
osobie swoje teoretyczne hipotezy. Powieść w swym niedokończo
nym kształcie budząca szereg zastrzeżeń naturalistycznym wyjas
krawieniem scen erotycznych, nadmiarem nie przetrawionych li
teracko partii sprawozdawczo-referujących, świadczących zresztą 
o dużej erudycji autora w zakresie psychopatologii, pewnymi 
uproszczeniami w rysunku charakterów oraz nieskładnościami kom
pozycji, zapowiadała się mimo to jako dzieło interesujące, a na 
gruncie beletrystyki polskiej dość nowa i oryginalna próba pod
jęcia problematyki lansowanej szeroko przez głośne w owym cza
sie teorie Freudowskie, Adlerowską psychologię głębi czy Kretsch- 
merowską systematykę typów psychicznych. Być może, że w toku 
dalszej obróbki, poddana wielokrotnej kontroli powieść uniknę
łaby w ostatecznej redakcji tych wszystkich niedociągnięć i punk
tów newralgicznych, na których nie zbywa jej w tym pierwszym, 
zachowanym rzucie, lecz niestety nie było dane Grabińskiemu 
doprowadzić zamierzenia do końca.

Po okresie obudzenia nadziei, wzmożenia sił fizycznych i psy
chicznych, z biegiem lat powróciły stare troski, kłopoty i udręki. 
Znamienne światło na warunki życia, w jakich znalazł się Grabiński 
w piątym roku swojej walki z chorobą, rzuca jego list do Płomień- 
skiego, datowany 26 lutego 1934 r. ,,U mnie też niewesoło — pisał 
z goryczą — Pensyjka 382 zł nie wystarcza na utrzymanie i lecze
nie się. Same leki kosztują miesięcznie przeszło 50 zł, bo to specy
fiki, na które nie ma zniżki. Musiałem niektóre poodrzucać, bo za 
drogie. Lekarza wzywam tylko raz na dwa miesiące, bo też za dro
gi. 90 zł posyłam lubej ex-żoneczce tytułem alimentacyj. Dolicz 
sługę, mieszkanie, opał (60 zł bo marznę), światło, gazety, to co zo-
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staje na żarcie? Nagroda już dawno poszła. Połową spłaciłem długi, 
reszta poszła na chorobę. A tu zarobków liter, żadnych. Uczyć nie 
mogę, bom chory i z domu wychodzę w zimie na 6—8 minut i to 
tylko w dnie pogodne i bezwietrzne. Ładna perspektywa, co? Piszę 
powieść, choć nie wiem, czy mi ją kto wyda. W egetacja”.

Konieczność liczenia się z możliwościami budżetu skłoniła za
pewne Grabińskiego do likwidacji zbyt kosztownego mieszkania 
w Brzuchowicach i do przeniesienia się z końcem r. 1934 do Lwowa. 
Zamieszkał przy ul. Żeromskiego 15 a. W lecie r. 1935 podjął jesz
cze jedną próbę zahamowania choroby i wyjechał z matką do Kut 
w nadziei, że powietrze górskie pokrzepi chore, pracujące resztką 
sił płuca. Pobyt w Kutach nie przyniósł pożądanych rezultatów, 
wręcz przeciwnie. Po powrocie do Lwowa Grabiński dostał gwał
townego krwotoku. Reszty dokonała ciężka grypa, na którą zapadk 
w październiku. Odtąd prawie nie podnosił się już z łoża. Rozpo
częła się ostatnia, dramatyczna walka ze śmiercią dwu osamotnio
nych, bezsilnych istot, dogorywającego pisarza i starej, zmęczonej 
kobiety, tragicznie bezradnej wobec nieuniknionej katastrofy. 
W ciszy i zapomnieniu mijały tygodnie i miesiące. Tylko od czasu 
do czasu, rzadko, wyjątkowo, jakaś wieść ze świata przesłana ręką 
przyjaciela, jakiś gość niespodziany rozpraszały milczenie smutne
go ustronia wnosząc na chwilę tchnienie życia. W grudniu r. 1935 
odwiedził chorego Płomieński87. Zastał go zmienionym do niepo- 
znania. Twarz widmowa, obrzękła, koloru popiołu, zniekształcona 
cierpieniem, okolona zdziczałym zarostem miała w sobie coś z brzy
doty przedśmiertnego rozkładu. Grabiński był już świadom zbliża
jącego się końca. Słowa pociechy, krzepiące go perspektywą po
śmiertnej sławy i uznania, przyjmował ze sceptycznym, gorzkim 
uśmiechem zwątpienia. Gotował się do odejścia zawiedziony w na
dziejach, w poczuciu krzywdy.

Po rozstaniu z Płomieńskim żył jeszcze dziesięć z górą miesięcy. 
Nie było to już właściwie życie, lecz powolna agonia. Zmarł 
w czwartek dnia 12 listopada 1936 r. Pochowany został we Lwowie 
na cmentarzu janowskim. Śmierć Stefana Grabińskiego odbiła się 
niejakim echem w prasie literackiej. Ukazały się zawiadomienia 
żałobne, wzmianki, nekrologi, kilka artykułów okolicznościowych, 
wśród nich najobszerniejsze Karola Irzykowskiego. Stary krytyk, 
co przed laty witał entuzjastycznie debiut pisarza i wprowadzał go

ć

81 Por. P ł o m i e ń s k i  J. E., Twórcy bez masek s. 143 nn.
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oficjalnie w świat literatury, ogarniał teraz ostatnim spojrzeniem 
dzieło przyjaciela, oceniał je z tą bezstronną, ujmującą surowością, 
co nie cofa się przed mówieniem prawdy i podkreśla jednako 
światła i cienie, a kończył to swoje żegnanie ze Stefanem Grabiń
skim przedziwnymi, najpiękniejszymi słowami, w których drżało 
głębokie, nie tajone wzruszenie: „Był moim przyjacielem, kocha
łem go" 88.

88 I r z y k o w s k i  K., Magik niesamowitości (Po zgonie Stelana Grabińskiego) 
|W:j Lżejszy kaliber, Warszawa 1938, s. 83 oraz Żeglarz po morzu ciemności 
(Wspomnienie o Sleianie Grabińskim), Prosto z mostu 1937, nr 4.
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Rozdział I

PROGRAM LITERACKI

Grabiński był nie tylko pisarzem-twórcą, ale jednocześnie 
w pewnym sensie teoretykiem literatury. Potrzeba teoretycznego 
określenia własnej postawy literackiej, zdefiniowania własnych po
glądów na istotę i zadania .sztuki płynęła z dwojakich źródeł. Czę
ściowo z ambicji prekursorskich; Grabiński był świadom wyjątko
wości swego stanowiska na gruncie polskim. Inicjator nowego typu 
twórczości pragnąłbyć jednocześnie jego prawodawcą. Ale były 
też powody inne. Fantastyka na rodzimym terenie nie była nigdy 
popularna. Właściwy większości społeczeństwa polskiego wybitnie 
realistyczny i utylitarny stosunek do dzieł sztuki, specyficzne wa
runki życia narodowego, pewna zaściankowość i brak szerszego 
oddechu, cechujące atmosferę intelektualną narodu w długich okre
sach rozsprzężenia wewnętrznego i politycznej niewoli, niski po
ziom rozwoju ekonomicznego i nasycenia kulturalnego — wszyst
ko to o ile nie przeszkodziło powstaniu wspaniałej literatury pa
triotycznej, pełnej podniosłego idealizmu i szlachetnej dydaktyki,
0 tyle uniemożliwiło aklimatyzację fantastyki, która jest wytwo
rem komfortu i aspiracji twórczych wykraczających poza doraźne 
potrzeby chwili, miejsca i określonego kręgu społeczno-narodowe- 
go. Dla fantastyki trzeba było przeto dopiero zdobywać prawo do 
istnienia, przełamywać uprzedzenia i opory opinii, udowadniać po 
prostu, że lekceważący stosunek do „egzotycznego” na polskim 
gruncie rodzaju literackiego nie jest bynajmniej dowodem wyż
szości czy dojrzałości kulturalnej, lecz wręcz przeciwnie — raczej 
niższości i skrępowania anormalnymi warunkami życia społecznego
1 artystycznego. Grabiński podejmował się obrony niepopularnego
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gatunku z tym większą ochotą i żarliwością, że chodziło tu przecież
0 jego własną twórczość, o jego własną postawę wobec życia
1 wobec sztuki.

Poglądom swym nadawał kształt najrozmaitszy: luźnych uwag 
i spostrzeżeń, obszerniejszych dygresji wplecionych zgrabnie 
w nurt wątków fabularnych, a stanowiących swoistego rodzaju 
autocharakterystykę jego własnych dokonań twórczych, bezpośred
nich wynurzeń w wywiadach, udzielanych korespondentom pism 
literackich. Ale nie zadowalały go wypowiedzi fragmentaryczne 
i okolicznościowe, pragnął ująć swe poglądy w formuły bardziej 
ścisłe, logicznie uporządkowane, odpowiadające kanonom i rygo
rom naukowego definiowania pojęć. Uczynił to w trzech rozpra
wach: w drukowanej w „Skamandrze" autoanalizie noweli Maszy
nista Grot *, w artykule pt. Zagadnienie oryginalności w twórczo
ści literackiej 2 oraz w niepublikowanym nigdzie w całości obszer
nym studium O twórczości fantastycznej 3.

Poglądy Grabińskiego na istotę i cele sztuki kształtowały się 
pod urzekającym urokiem panujących w pierwszym dwudziesto
leciu naszego wieku koncepcji estetycznych. Grabiński-pisarz od
bierał pierwsze i rozstrzygające impulsy twórcze w tym okresie, 
gdy silne były jeszcze i żywotne tradycje modernizmu, ekspresjo- 
nizm doprowadzał pewne tendencje neoromantyki do ostatecznych 
konsekwencji, a intuicjonizm Bergsona i psychoanaliza Freuda 
stając się ewenementem czasów i wyznaniem wiary intelektualnej 
elity europejskiej rehabilitowały metafizykę, odkrywały tajemni
cze, niepokojące głębie podświadomości4. 1 sztuka również miała 
sięgać poza powierzchnię, poza pozór rzeczy, aby chwytać na go
rąco i utrwalać w artystycznym kształcie zdarzenia i zjawiska, po
przez które wypowiada się ezoteryczna, najistotniejsza substancja 
życia 5.

1 2 mojej pracowni. Opowieść o Maszyniście Grocie. Dzieje noweli — Przy
czynek do psychologii tworzenia, Skamander 1920, zesz. 2.

2 Pamiętnik Literacki 1925/26, s. 1—7.
5 W rękopisie. Dwa fragmenty studium drukowane były w Lwowskich Wiado

mościach Muzycznych i Literackich: O twórczości iantastycznej. Jej geneza 
i źródła (Wstęp do szkicu), 1928, nr 10 oraz Książę iantastów (E. A. Poe). Studium 
literackie, 1931, nr 3—5.

* Nie było rzeczą przypadku, że Przybyszewski, herold i prawodawca mo
derny, staje się pod koniec I wojny światowej patronem grupy ekspresjonistów 
polskich, skupionych wokół poznańskiego Zdroju.

5 Por. S t a m m l e r  W., Deutsche Literatur vom Naturalismus bis zur Gegen-
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Poglądy Grabińskiego wywodziły się z tych samych założeń. 
Sztuka miała być nieustępliwym, niezmordowanym poszerzaniem 
wiedzy i świadomości o nieobjęte obszary zjawisk, wymykających 
się powierzchownemu świadectwu sensorycznego poznania8. Toteż 
pierworodny grzech przeciw prymarnym postulatom sztuki widział 
Grabiński w płytkiej faktografii, w naturalistycznym kopiowaniu 
rzeczywistości. Upojony Bergsonem i jego koncepcją élan vital był 
przekonany, że tylko sztuka równie dynamiczna, wyrastająca z kon
cepcji i hipotez śmiałych, odważnych, jawiących się w świadomości 
artysty w olśniewających błyskach intuicyjnego jasnowidzenia, 
tylko taka sztuka jest zdolna zbliżyć się ku tajniom życia i choćby 
w przybliżeniu, fragmentarycznie uchwycić jego wielokształtną 
istotę. Z koncepcji takiej wynikał logicznie postulat zasadniczego 
znaczenia, postulat oryginalności, pojmowanej jako „jedyna w swo
im rodzaju i n i e  d a j ą c a  s i ę  n a ś l a d o w a ć  postawa wobec 
zjawisk życiowych, pewien szczególny i zgoła odrębny sposób 
ich ujmowania" 7. Oryginalność była dla Grabińskiego zasadniczym 
aksjomatem twórczości, była „tym koniecznym żywiołem, bez któ
rego nie może — jego zdaniem — wyłonić się żadne prawdziwe 
dzieło sztuki", ponieważ twórczość literacka jest „wykwitem spo
tęgowanego niebywale życia — a życie, ów ciągły ruch i przemia
na, owa nieustanna ewolucja w kierunku nam nieznanym jest zja
wiskiem na wskroś oryginalnym"8. Oryginalność jedynie może

wart, Breslau 1927, s. 70 n. S t a m m l e r  W., Expressionismus, Reallexikon der 
deutschen Literaturgeschichte, Berlin 1925/26, I Band, s. 335—339 oraz B o y é  E., 
U kolebki modernizmu, Kraków 1922.

6 G r a b i ń s k i  S., Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, s. 1. 
Podobieństwo tycfi programowych sformułowań z estetyką moderny i symbo
lizmu jest oczywiste. Koncepcja sztuki jako sui generis medium między rzeczy
wistością doświadczenia a przeczuwanym światem nadnatury jest identyczna 
i tu i tam. Estetyka Przybyszewskiego np. wychodziła z analogicznych zasadni
czo zaJożeń. Jednakowoż Przybyszewski-teoretyk wikłał się w subiektywnych 
dywagacjach, w mętnej i mglistej terminologii, a w swej praktyce twórczej 
wykazał inwencję dość ograniczoną, powtarzał sam siebie kopiując własne, 
zużyte już niegdyś pomysły i motywy. Grabiński usiłuje być w swych teore
tycznych propozycjach bardziej precyzyjny, wykazuje ambicje naukowe nie
omal, stara się stworzyć System poglądów odpowiadający wymogom popraw
ności metodycznej, a w obranej dziedzinie twórczości wykazuje nieprzeciętną 
pomysłowość wyróżniając się nawet na tle wyrafinowanej, a tematycznie bogatej 
i zróżnicowanej fantastyki światowej.

’ G r a b i ń s k i  S., op. c it., s. 1.
8 I b i d .
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zapewnić dziełu wartość ponadczasową. „Im tęższa treść, im ory
ginalniejszy temat — tym trwalsze wrażenie[...]", a „świadomość 
tego, iż się przynosi ze sobą światu myśl nową, pomysł znikąd ro
dem i dziewiczo świeży — dodaje twórcy rozmachu i uskrzydla 
mu mowę" 9. Formułując postulat oryginalności jako prymarną zasa
dę sztuki odrzucał jednak Grabiński oryginalność pozorną, zewnętrz
ną, przejawiającą się w stylizacji jedynie, w wyszukanej formie 
i literackim jubilerstwie, „poza którym kryją się pustka myśli i ja- 
łowość ducha" 10, jakoteż oryginalność — sensację, szukającą nat
chnienia w tematach drastycznych albo w ekscentrycznych i mo
że nawet nowych, ale nie przewartościowanych artystycznie, nie 
pogłębionych myślowo. Grabiński pojmował rzecz głębiej i wszech
stronniej. Dla niego niezwykły temat, niezwykły motyw, niezwykła 
treść miała być przede wszystkim symbolem, spoza którego przeziera 
zagadkowa rzeczywistość „tamtego brzegu".

Rozważając zagadnienie oryginalności starał się Grabiński prze
prowadzić ściślejszą dyferencjację pojęć. Wyróżniał trzy podsta
wowe rodzaje oryginalności. Pierwszy, najwyższy, „jako objaw 
krańcowy i stąjd rzadki, bo trudny — to oryginalność absolutna". 
Do tej sfery zaliczał „pomysły bezwzględnie świeże i fikcje dziewi
czo nowe i niespodziane. Są to protuberancje twórcze szalonych 
fantastów jak: E. A. Poe, A. Hoffmann, Norwid (w niektórych no
welach), Wells, G. Meyrink, A. Kubin lub L. Stevenson" lł. Ale 
wyróżniał też oryginalność innego typu, polegającą „na swoistym 
i odrębnym ujmowaniu zjawisk życiowych”, na specyficznym prze
kształcaniu „tzw. rzeczywistości eksperymentalnej życia", na 
pewnym specjalnym jej naświetlaniu i interpretacji. Ten typ ory
ginalności widział Grabiński w twórczości takich pisarzy, jak Byron, 
Balzac, Dostojewski, Słowacki, Mickiewicz, Krasiński, Ibsen, Strind
berg, Conrad itp. Trzeci wreszcie rodzaj oryginalności przejawić 
się może wedle Grabińskiego w dziełach sztuki czerpiących tematy 
z przeszłości, z mitologii i z literackiej tradycji12. Są to próby ory
ginalnego oświetlenia i wytłumaczenia zagadkowej psychiki wiel
kich postaci minionych czasów, parafrazy starych legend i mitów, 
rewizje i rehabilitacje literackie osobistości „potępionych jedno
głośnie przez ludzkość", a które „autor bierze niejako w obronę po

• I bi d. ,  s. 2.
’ •  I b i d .

11 I b i d., s. 3.
12 I b i d., s. 4.
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wiekach" (Kain u Byrona, Samuel Zborowski u Słowackiego, Lu
cyfer w twórczości Micińskiego itp .)13. Poniżej tych trzech odmian 
twórczości dostrzegał Grabiński sferą nijaką, obojętną, szarą, a jesz
cze niżej już tylko rozległą dziedzinę „naśladownictwa i plagiatu”. 
Beztwórcze przeżuwanie cudzych pomysłów uważał za najcięższy 
grzech przeciw naturze sztuki. „Jeżeli się nie ma nic światu do po
wiedzenia prócz [...] frazesów może pięknie brzmiących, może bły
skotliwych i dowcipnych, lecz głucho dudniących wewnętrzną 
pustką, lepiej złamać pióro i milczeć. Czczości własnego ducha nie 
nasyci karmią wykradzioną z cudzego spichlerza. Prędzej lub póż- « 
niej fuszerka i namiastka wyjdzie na wierzch jak oliwa. Nie można 
swojej jaźni nadsztukowywać cudzą" 14. W jednym tylko wypadku 
dopuszczał możliwość odstępstwa od tej zasady: „jeżeli się potrafi 
motyw cudzy, słabo i nieudolnie zarysowany niewprawną ręką, 
przetworzyć w sposób samodzielny i należycie pogłębiony"15.

Najwyższą realizację ideału oryginalności widział Grabiński 
w fantastyce. Zastanawiając się nad genezą tego genie'u literac
kiego wskazywał na trzy przede wszystkim motywy, mające — 
według jego mniemania — decydujące znaczenie dla wyjaśnienia 
problemu. Jedną z istotnych przesłanek uzasadniających potrzebę 
fantastyki i jej prawo' do istnienia ujął świetnie w przekonaniu 
pisarza Oskar Wilde w noweli Sfinks bez sekretu, w historii owej 
młodej, uroczej pani, która „znużona szarzyzną życia [...] zapragnęła 
czegoś tajemniczego, czegoś niezwykłego ,co by rzuciło bodaj cień 
zagadkowości na jałowe szlaki codzienności: zatęskniła do tajem
nicy. A że życie jej wygodne, uregulowane i wykluczające niespo
dzianki tej tajemnicy dać jej nie mogło — więc stworzyła ją sobie 
sama, zadowalając się z konieczności namiastką, surogatem". Owe 
„tajemnicze" wycieczki do ustronnego domu, budzące szały za
zdrości i podejrzeń jej kochanka, nie kryły w sobie w istocie rzeczy 
nic zagadkowego i zdrożnego, były niewinną samoułudą, ale „mimo 
skromności skali i ubożuchności stylu wnosiły w jałowiznę jej ży
cia pewien odcień niezwykłości, zabarwiały banalność rzeczywi
stości jakąś zagadkową smugą półmroku" 10. Z tego niedosytu wra
żeń niecodziennych rodzi się twórczość fantastyczna. Jest ona pro
testem przeciw beznadziejnej jednostajności życia współczesnego,

13 I bi d. ,  s. 4—5.
»« I bi d. ,  s. 5.
15 I b i d .
»• G r a b i ń s k i S., O twórczości fantastycznej.
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życia często tak zmechanizowanego, tak uproszczonego i unormo
wanego do najdrobniejszych szczegółów, że aż niemożliwego do 
zniesienia. Ale to tylko jeden powód — są jeszcze inne, głębsze.

Grabiński upatrywał je przede wszystkim w tym, co można by 
/określić jako niepokój metafizyczny, a co realista Balzac nazywał 
„poszukiwaniem absolutu". Wielka sztuka zawsze wyrastała z nie
dosytu poznania, z przeczucia fragmentaryczności tego, co się wie, 
i z wewnętrznej konieczności wyjścia poza zastane, poza wiadome.
I tylko dzięki temu działanie artystyczne stawało się naprawdę 
t w ó r c z o ś c i ą ,  a nie powtarzaniem czy naśladowaniem, artysta 
stawał się niejako demiurgiem, powołującym do istnienia nową 
rzeczywistość. Otóż fantastyka realizuje w przekonaniu Grabińskie
go najdoskonalej ową konieczność wewnętrzną sztuki, ponieważ 
wybiega najdalej ku niewiadomemu, przerzucając śmiałe mosty 
między rzeczywistością doświadczenia a rzeczywistością przeczucia.

I wreszcie trzecie źródło twórczości fantastycznej to niepokoją
ca od wieków ludzką myśl zagadka zła. Bezczelny triumf przemocy 
i kłamstwa, niesprawiedliwości i krzywdy, bolesna ironia losu, któ
ra tylekroć każe ginąć najlepszym, a zwyciężać zbrodniarzom, do
maga się wytłumaczenia i moralnego zadośćuczynienia. Człowiek 
szuka ich w sferze fantazji i marzenia, tworzy iluzoryczne światy, 
w których odmienia się niesprawiedliwy los, wszystko ulega prze
wartościowaniu, wszystkie krzywdy i cierpienia zostają wyrówna
ne i ukojone. A więc fantastyka — consolatio cierpiących i rozcza
rowanych.

Z tych trzech źródeł wyrośnie również twórczość pisarska Gra
bińskiego. Tragiczne borykanie się z życiem, bezwyjściowa sytu
acja artysty w zimnym, obojętnym świecie, w którym obowiązuje 
jedynie prawo podaży i popytu, brutalnej przemocy i siły, w któ
rym walka o byt wymaga uzbrojenia niewspółmiernie doskonalsze
go, niż mógł je mieć człowiek przez całe lata wegetujący na grani
cy życia i śmierci, tragicznie osamotniony, zapoznany i lekcewa
żony, rozpaczliwe próby ucieczki przed „skrzeczącą pospolitością" 
i szarzyzną istnienia, wreszcie w miarę postępów choroby rosnący, 
potężniejący z dnia na dzień lęk przed nicością i pustką — oto 
z czego będzie kiełkować, rozwijać się, rozkwitać w egzotyczne 
dziwo twórczość osobliwa, jedyna w swym rodzajd. Fantastyka 
stawała się ucieczką przed codziennością życia, zbyt trudną do 
udźwignięcia. Fantastyka otwierała niebiosa wielkiej nadziei na 
istnienie przez nieskończoną wieczność.
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Eliminując z dalszych rozważań teoretycznych baśń, jako dzie
dzinę twórczości reprezentującą — zdaniem Grabińskiego — pier
wotne, niemowlęce stadium rodzaju, brał pisarz pod uwagę nowo
czesną jedynie odmianę literatury fantastycznej wyróżniając w niej 
dwa podstawowe typy. „ f a n t a s t y k ę  b e z p o ś r e d n i ą ,  z e w 
n ę t r z n ą ,  k o n w e n c j o n a l n ą  i fantastykę [...] w e w n ę 
t r z n ą ,  p s y c h o l o g i c z n ą ,  n a u k o w o ' -  f i l o z o f i c z n ą  l u b  
m e t a f i z y c z n  ą", dla której proponował nazwę ,,p s y c h o -  
f a n t a z j i  względnie m e t a f a n t a s t y k i " 17.

Rodzaj pierwszy uważał za łatwiejszy do literackiego opraco
wania i za częściej spotykany. Ten typ literatury, obracającej się 
w fikcyjnym świecie fikcyjnych tworów rozigranej wyobraźni: 
aniołów, diabłów, sylfów, gnomów, w ogóle istot nadprzyrodzonych 
wszelakiego rodzaju, jest fantastyczny sam przez się niejako, przez 
samo swe tworzywo, dzięki tej glinie, z której kształtuje go artysta. 
Od pierwszego momentu czytelnik ma świadomość konwencji i wie, 
że obcuje z fikcją i zmyśleniem, ale poddaje się czarowi baśni, choć 
nie wierzy w jej realność. Do tego typu fantastyki należą — zda
niem Grabińskiego — niektóre opowieści Hoffmanna, Lamotte- 
Fouque'a, Andersena czy też baśniowo-fantastyczne sceny w Szek
spirowskiej Burzy i Śnie nocy letniej, w Balladynie Słowackiego, 
w Fauście Goethego czy w Ibsenowskim Peer Gyncie, jednym sło
wem cała rekwizytornia fantastyczna epoki romantyzmu i neoro- 
mantyzmu. W wielu utworach tego rodzaju motywy fantastyczne 
nie są nawet wyłącznym czy pierwszoplanowym przedmiotem tro
skliwości artystycznej pisarza, lecz w całości dzieła odgrywają rolę 
podrzędną, wtórną, są elementem ornamentacyjnym. Istotna wiel
kość i doniosłość literacka tych arcydzieł tkwi w głębi uczucia, 
w wadze problemów, w ekspresji dramatycznej, a nie w żywiole 
fantastycznym.

Inaczej jest w metafantastyce. „Tu panuje wszechwładnie psy
chologia. Fantastyczność nie powstaje tu — zdaniem Grabińskiego — 
w sposób z e w n ę t r z n y ,  lecz rodzi się i rozwija w nas samych 
pod wpływem wypadków, które uznajemy za n o r m a l  ne. Arty
sta wychodzi od zdarzeń z w y k ł y c h ,  »niewinnych« i nie budzą
cych podejrzeń, które w pewnym momencie w sposób nieuchwyt
ny, dzięki mistrzowskiemu splotowi szczegółów pozornie drugo
rzędnych p r z e s t a j ą  b y ć  n o r m a l n y m i ,  niepostrzeżenie

”  I b i d .
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przekraczają bezpieczne rubieże codzienności i nie wiadomo jak, 
nagle znajdujemy się po tamtej stronie"} w świecie fikcji „prze
ścigającej swym czarem, urokiem lub grozą najfantastyczniejsze 
wymysły fantastyki konwencjonalnej” 18. Mistrzem w tym rodzaju 
jest dla Grabińskiego Edgar Allan Poe. Nie ma u niego, w przeci
wieństwie do Hoffmanna, ani jednego widma, ani jednego demona. 
„Jedynym motorem zdarzeń i wizyj jest tu dusza człowieka, jego 
tajemnicza, do dziś dnia nie zbadana jaźń i jej cudowne, czasem 
groźne i niesamowite zdolności i siły.

Różnica między obu typami fantastyki jest więc zasadniczar 
ppdgtawowa, a rozstęp ich poziomów znaczny i wyraźny" ,0.

Dziedziną przyrodzoną niejako podniet tematycznych dla tego 
drugiego rodzaju fantastyki literackiej są, zdaniem Grabińskiego, 
przede wszystkim pewne realne, empirycznie sprawdzalne, ale wy
jątkowe i zagadkowe po trosze właściwości ustroju psychofizycz
nego człowieka, zwłaszcza zjawiska wchodzące w sferę zaintereso
wań poznawczych tzw. parapsychologii (albo inaczej metapsychi- 
ki) względnie psychopatologii. Analiza tych na poły tajemniczych, 
bo niedostatecznie dotąd przez naukę zbadanych fenomenów staje 
się dla pisarza odskocznią dla snucia śmiałych i oryginalnych hipo
tez 20. Jest to zatem fantastyka o zakroju i aspiracjach filozoficz
nych, wznosząca na realnym, empirycznym podłożu faktów meta
fizyczną nadbudowę.

Ten właśnie typ fantastyki psychologicznej i filozofującej, za
puszczającej się w mroczne zakątki i zaułki świadomości i podświa
domości człowieka, ażeby poprzez ów niesamowity mrok dotrzeć 
dp zdumiewająco odważnych uogólnień, cenił Grabiński najwyżej. 
Stąd kult jego dla najpotężniejszego z literackich magów, Edgara 
Poe, w którym wielbił ideał i prawzór wszelkiej twórczości. Stąd 
podziw dla tych przede wszystkim twórców, którzy postawą swą 
i typem wyobraźni najbliżsi byli amerykańskiemu prekursorowi 
nowej fantastyki, dla Stevensona, Meyrinka, Kubina. W literaturze 
polskiej nie dostrzegał poza nieśmiałymi lub nieudałymi próbami

18 I b i d .
*» I b i d .
!l H u t n i k i e w i c z  A., Jeszcze w sprawie iantastyki, Tygodnik Powszech

ny 1950, nr 38. W sprawie typologii literatury fantastycznej por. również 
J a k u b i k  Z., Na marginesie pewnej recenzji, Tygodnik Powszechny 1950, 
nr 36 oraz H u t n i k i e w i c z  A., Teoria literacka Steiana Grabińskiego, Po
morze 1957, nr 14,
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fantastyki tego typu, fantastyki absolutnej, autonomicznej, inte
gralnej. A ponieważ był przekonany, że jest ona konieczna i pożą
dana jako antidotum przeciw zalewowi brutalnej, płytkiej fakto
grafii, więc usiłował ją samotnie tworzyć. Będzie zadaniem rozdzia
łów następnych zbadać wszechstronnie, o ile udało się Grabińskie
mu zrealizować ów ideał oryginalności absolutnej i fantastyki 
czystej, o którym pisał w swoich teoretycznych rozprawach.

X
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Rozdział II

METAFIZYKA

Pod koniec XIX stulecia znakomity krytyk i uczony francuski 
Ferdynand Brunetière proklamował „bankructwo wiedzy”, a głos 
jego, będący wyrazem sceptycyzmu nazbyt zapewne subiektywne
go i pozbawionego niewątpliwie realnych podstaw, nie był prze
cie zjawiskiem odosobnionym. „ B e z w z g l ę d n i e  nie wiemy nic" 
— pisał nieomal współcześnie inny przedstawiciel nauki europej
skiej, głośny astronom Kamil Flammarion. „Nasze sądy są tylko 
względne, a skutkiem tego niezupełne i niepewne. Mądrość nauko
wa polega przeto głównie na umiejętności zachowania miary w za
przeczaniu. Musimy być skromni [. . .] Wszystkie nasze ludzkie 
wiadomości można by porównać z drobną wyspą, otoczoną ze 
wszech stron olbrzymim, bezgranicznym oceanem” 1. Z tego po
wszechnego wątpienia, które stało się niejako chorobą wieku, Gra
biński wyciągnął wnioski ostateczne. W jednej z najwcześniej
szych, młodzieńczych nowel stary włóczęga, obdarzony darem 
jasnowidzenia i odgadywania przyszłości, doświadcza pewnego ra
zu, w stanie jakiegoś kataleptycznego snu czy odurzenia cudowne-

1 F l a m m a r i o n  K., Zagadnienie duszy, Lwów b. r., s. 27 i 29. Nie należy 
też zapominać, że modernizm jest mimo wszystko powrotną falą romantyki, 
że rehabilitują się w tym czasie pewne koncepcje, wywiedzione ponad wszelką 
wątpliwość z ducha romantyzmu. To przecież Mickiewicz zajmował stanowisko 
zasadniczo opozycyjne wobec spekulacji filozoficznej przyznając bezwzględną 
wyższość intuicji. Słowacki mówił „o wyższości duchowego dowiadywania się 
nad cielesnym". Towiański przeciwstawiał rozumowi, „organowi ziemskiemu" 
czucie, „organ chrześcijański", jedynie zdatny do pojęcia prawd wyższych. Por. 
P a w l i k o w s k i  J. G. Studiów nad Królem Duchem część pierwsza. Mistyka 
Słowackiego, Lwów 1909, s. 118.
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go poczucia integralnej jedności z ogromem kosmosu. Ogarnia go 
jakaś potężna jasność, otwiera się przed wewnętrznym wzrokiem 
nieskończoność wieczności i oto wszystko, co dotąd wydawało się 
tajemnicze i wątpliwe, staje się dlań zrozumiałe i oczywiste. Ale 
to mistyczne nieomal olśnienie i wtajemniczenie stało się możliwe 
jedynie na skutek zawieszenia władzy rozumu i władzy zmysłów 2. 
Ponad poznanie intelektualne wyniesione tu jest zatem poznanie 
intuicyjne, poznanie mistyczne, kiedy ustaje działanie woli prak
tycznej, rwą się więzy łączące mistyka z rzeczywistością zmysłów 
i doświadczenia, a całą jego istotę ogarnia bezpośrednie, pozarozu- 
mowe, a narzucające się z nieodpartą siłą poczucie obcowania z ja
kąś inną, wyższą rzeczywistością duchową.

Całkowite, pełne doświadczenie mistyczne jest* oczywiście zja
wiskiem niezwykle rzadkim. „Ale każdy prawie ma w życiu chwile, 
w których do powszedniej, rozumowej świadomości jego przeni
kają jakieś błyski innego, irracjonalnego porządku rzeczy, jakieś 
przeczucia, lęki, uniesienia, natchnienia, impulsy, prawie wizje ja^ 
kichś prawd" 3. Zdarza się to zazwyczaj w momentach ciężkich kon
fliktów sumienia, jakichś głębokich, bolesnych cierpień, w okre
sach skupienia duchowego, długich, samotnych solilokwiów, na 
progu śmierci. „Najczęściej stany te są tak nikłe, krótkie — powia
da dalej badacz tych problemów4 — przy tym tak n i e w s p ó ł 
m i e r n e  ze zwykłą treścią doświadczenia, z pojęciami, przeko
naniami, nawyknieniami, które nam służą do codziennego użytku, 
że mijają niemal bez śladu, przechodzimy nad nimi z łatwością do 
porządku, są jakby nie były. Ale niekiedy, gdy powodujące je przy
czyny głębiej działają, stany owe trwają, powracają, rozwijają się, 
jedne pociągają za sobą drugie i tak człowiek nie stając się misty
kiem jednakże przechodzi pewną część drogi mistycznej. To, czego 
doznaje, jest już tak częste, wyraźne, żywe, że nie może tego uwa
żać za niebyłe, za chwilowe przywidzenie, kaprys wyobraźni lub 
nastroju, potrzeba wewnętrznej zgodności i konsekwencji zmusza 
go, ażeby te nowe doznania wprowadzić w pasmo swego normal
nego życia umysłowego, zorganizować je z całością doświadczeń, 
pojęć, zapatrywań". Jest rzeczą prawie pewną, że stany tego ro
dzaju nie mogły być obce Grabińskiemu. Mistykiem nie był, ale

* Puszczyk w zbiorze Z wyjątków. W pomrokach wiary, Lwów 1909.
3 D a w i d J. W., O intuicji w mistyce, iilozoiii i sztuce, Kraków 1913, s. 25.
4 I b i d., s. 25—26.
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jego młodzieńcza religijność, marzycielstwo, hipersensytywność je
go organizacji psychicznej, autyzm, samotnictwo, podsycane cho
robą i ciężkimi doświadczeniami losu —• wszystko to zdaje się nie
dwuznacznie sugerować, że owa droga mistycznych wtajemniczeń, 
intuicyjnych przeczuć nie mogła zapewne być mu zupełnie obca. 
Wyznania samego pisarza nie pozostawiają zresztą w tym wzglę
dzie żadnych wątpliwości, a nie mamy podstawy im nie ufać wobec 
zgodnych i jednobrzmiących świadectw postronnych i wobec za
sadniczego tonu, jakim oddycha jego dzieło.' Przeczucie istnienia 
jakiejś tajemniczej, obronnie odizolowanej, ale przecież realnej 
rzeczywistości metafizycznej i żarliwa chęć jej objawienia — oto O  
przewodnie motywy działalności pisarza. Cała uwaga Grabińskiego 
napięta jest 1 wytężona ku „tamtej stronie", wszystka myśl i wola 
skierowane ku jednemu zadaniu, by wysiłkiem imaginacji przerzu
cić mistyczne mosty, sprzęgające ponad niezgłębioną przepaścią 
oba odległe brzegi. Stąd to ustawiczne w dziele pisarza oscylowanie 
wyobraźni na pograniczu światów. Motyw Ultima Thule to jeden 

»z dominujących motywów fantastyki Grabińskiego. Zagubiona 
w groźnej, posępnej pustce łańcucha gór, jakby na rubieży dwu 
światów, stacja kolejowa, owe Szczytniska z fascynującej noweli 
z cyklu Demon ruchu 5, latarnia morska, dźwigająca się „ponad 
rozchylę wód", „na przejściu od bezkształtu Ducha do stężałych 
form ciała" 6 — to ulubione przez pisarza symbole „tajemniczych 
krańców", „mistycznego pogranicza dwóch światów", „zawieszenia 
między życiem a śmiercią". On sam jak ów Kazimierz Joszt ze 
wspomnianej kolejowej noweli, jak ów tajemniczy latarnik z Ro
zewia był w całej swej twórczości „strażnikiem życia i śmierci, po
wiernikiem tajemnic z tej i tamtej strony grobu", niestrudzonym 
„odgadywaczem zaświatów", wychylonym czujnie w roztocz wód 
tajemniczego mare tenebrarum, wsłuchanym w idące z niedosięg- 
łych dali zagadkowe sygnały.

„[. . .] Patrzyłem na świat jako na symbol pełen głębszych zna
czeń i w każdym zjawisku życiowym dopatrywałem się objawów 
Ducha" —• pisał Grabiński w swoich Wyznaniach. Wspominaliśmy 
już o tym, jak bardzo znamienne były jego zainteresowania filozo
ficzne: Platon, Fechner, Bergson, James jako autor The Plurality ot 
Universe, Słowacki z doby mistycznej, Chwistek jako twórca teorii

5 Ultima Thule, w tomie Demon ruchu, wyd. II, s. 170—182.
6 Klasztor i morze, s. 129.
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„wielości rzeczywistości". Czytelnikiem był Grabiński dość orygi
nalnym; z dzieł, z rozpraw, z systemów i koncepcji filozoficznych 
brał właściwie to tylko, co w systemach tych było poezją, albo to, 
co w nich przynajmniej pośrednio zdawało sią potwierdzać jego 
własne przypuszczenia i supozycje. O uzgodnienie poglądów, wy
chodzących bardzo często z założeń całkowicie odmiennych albo 
nawet wręcz sprzecznych zbytnio się nie troszczył, interpretował 
je na swój własny, subiektywny sposób doszukując się w wywo
dach filozofów potwierdzeń dla swej pluralistycznej i spirytuali
stycznej koncepcji świata. Stąd właśnie wywodziło się jego zain
teresowanie dla filozofii platońskiej. Głosiła przecież wyższość by
tu idealnego nad zależnym odeń bytem zmysłowym i wieściła nie
śmiertelność duszy, dla której życie rzeczywiste rozpoczyna się 
dopiero z chwilą przekroczenia granic śmierci cielesnej7. Z tych 
samych względów pociągnęła Grabińskiego fantastyczna i pełna 
poetyckiego rozmachu metafizyka Fechnera, głoszącego panpsy- 
chizm i niezniszczalność ducha, który wyzwolony przez śmierć 
z cielesnego ograniczenia trwa, poprzez nieskończoną wieczność 
w doskonałym zjednoczeniu z uduchowioną wszechnaturą8. I te 
same wreszcie, metafizyczne pobudki skłoniły go do zajęcia się bliż
szego filozofią Jamesa oraz intuicjonistyczną i witalistyczną meta
fizyką Bergsona. W systemie myśliciela amerykańskiego znęciły 
go tendencje pluralistyczne, teoria „wielości światów", pomiędzy 
którymi dokonuje się nieustannie osmoza i wzajemne oddziaływa
n ie9; pociągał u Jamesa radykalny empiryzm, wrogi jakimkolwiek 
apriorycznym teoriom i dlatego afirmujący wszelkie typy doświad
czeń, a więc i doświadczenia mistyczne, religijne, ujmujące „świat 
zmysłom niedostrzegalny", a jednak „nie mniej realny niż świat 
zmysłowy" 10. Atrakcyjne i bliskie były Grabińskiemu woluntaryzm 
i personalizm Jamesa, przejawiający się w przyznaniu względnej 
niezależności poszczególnym elementom rzeczywistości i w prze
świadczeniu, „że w rzeczywistości jest miejsce na wolność i na po-

1 Por. T a t a r k i e w i c z  W., Historia filozofii, t. I, s. 102 n.
8 Por. J a n e 11 W., Wstęp do F e c h n e r a E. T., über das höchste Gut, 

Frankfurt am Main 1925. Zresztą w najgłębszej swej istocie duch i materia są 
dla Fechnera identyczne, "są dwiema stronami tego samego zjawiska”. Wszech
świat żyje i ma duszę. „Materia nieorganiczna powstała z organicznej, nie 
odwrotnie". Por. P a w l i k o w s k i  J. G., op. cit., s. 415.

8 Por. T a t a r k i e w i c z  W., op. cit., t. III, s. 281.
18 S t a w a  r s  k i  A., Z zagadnień pluralizmu, Marchołt 1935, nr 1/5, s. 132.
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wstawanie rzeczy nowych", „że rzeczywistość jest plastyczna", 
a „każdy człowiek może dodać swoje f i a t  do f i a t  Stw órcy11. 
Osobowość twórcza Grabińskiego krystalizowała się ostatecznie 
w latach poprzedzających bezpośrednio pierwszą wojnę światową, 
a więc w latach, na które przypada „szczyt powodzeń" bergsoniz- 
mu, kiedy intuicjonizm staje się „największą filozoficzną nowością 
i sensacją" 12. Trudno było więc oprzeć się filozofii tak bezwzględ
nie krytykującej racjonalizm i pojmującej byt jako wieczyste sta
wanie się, upajającą gonitwę w nieznane ku ciągle nowym i nie 
dającym się przewidzieć formom istnienia. Z tych samych przesła
nek wyniknęło zainteresowanie się rozprawą Chwistka. Czysto 
logistyczna analiza pojęcia rzeczywistości stała się dla Grabińskie
go nieoczekiwanie punktem wyjścia dla sugestii metafizycznych 
wcale przez autora rozprawy nie zamierzonych 1S. Ale Grabińskie
mu to nie przeszkadzało. Rozprawa o tak fascynującym tytule za
stanowiła na chwilę samą oryginalnością postawienia problemu, 
a myśl artysty pchnięta zaczątkowym impulsem pobiegła potem 
już własnymi i niezależnymi torami.

„Wszystko przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla 
cielesnego celu nie istnieje" — ta fundamentalna myśl filozofii ge- 
nezyjskiej Słowackiego zdaje się być zarazem ośrodkiem wszyst
kich koncepcji filozoficznych autora Niesamowitej opowieści. 
„Ciało powinno iść za duszą, a organizm kształtować się w planie 
zasady. Myśl stwarza ciało i jego fizyczne predyspozycje — nie 
odwrotnie" — powiada mag Wierusz z powieści Salamandra<A. 
„W imię Ducha i jego nieśmiertelności, w imię ideałów, które wiążą 
tę i tamtą stronę" podejmuje decydującą walkę ze swoim ideowym 
antagonistą Tadeusz Pomian z powieści Cień Bafometa przeświad
czony najgłębiej, „że wszelka moc i potęga, nie oparta o zrąb du
chowej podwali, kruchą jest i nietrwałą [. ..]” 15. Prymat rzeczywi
stości transcendentnej nad rzeczywistością materii i prymat myśli 
jako instrumentu ducha nad ciałem, to pierwsze założenie „filozo
fii" Grabińskiego stało się punktem wyjścia dla jednej z najciekaw
szych i literacko najudatniej opracowanych przez niego koncepcji: 
partenogenezy myśli.

11 T a t a r k i e w i c z  W.,  op. cit., t. III, s. 281.
12 I b i d.
12 C h w i s t e k  L., Wielość rzeczywistości. K raków  1921, s. 29.
14 Salamandra, s. 8.
15 Cień Balometa, s. 16 i 19.
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Koncepcja partenogenezy, dzieworództwa myśli, stwarzającej 
nową rzeczywistość widzialną, nie była bynajmniej obca filozofii 
dawnej i nowszej. Z niej przecie począł się jeden z zasadniczych 
nurtów myśli ludzkiej: filozoficzny idealizm. Ona tkwiła u podstaw 
tak bliskiego Grabińskiemu platonizmu, który w ideach widział pra- 
wzór świata materii. Rozwijał szerzej tę koncepcję Filon aleksan
dryjski w swojej nauce o Logosie, uosobieniu kształtującej rzeczy
wistość myśli i energii boskiej1<!. Paracelsus, którego Grabiński na
zywał jednym ,,z najgłębszych magów w Europie", podejmował iden
tyczną koncepcję, gdy pisał: „Wszelka imaginacja idzie u człowieka 
z serca, a ono jest słońcem mikrokosmu, a z mikrokosmu wylewa się 
imaginacja na świat (makrokosmos). A tak jest imaginacja ludzka 
nasieniem, które się materializuje" 17. W dobie romantyzmu to sa
mo będzie mówić Fichte, gdy uzna pierwszość myśli jako jedynej 
stwórczej praprzyczyny istnienia i uczyni ją zasadą swej idealisty
cznej m etafizyki1S. Pod urokiem zaś jego pomysłów formułował 
swe zasadnicze idee romantyczny idealizm magiczny, wierzący 
w możliwość tak potężnego zdynamizowania energii duchowej 
w człowieku, że będzie on mógł myślą nad naturą całą panować 
i realizować bezwzględnie swoją wolę. „Fatum gniotącym nas jest 
lenistwo ducha; wzmógłszy pracę ducha sami staniemy się fatum. 
Człowiek będzie Bogiem". Dla Słowackiego motorem ewolucji jest 
duch zdolny przełamywać prawa natury. Ale „aby się rzecz taka 
stała, musi być naprzód wyobrażoną; za wyobrażeniem idzie prag
nienie, które objawia się w fantazjach poetów, w mitach, w bajkach, 
w przeczuciach. Duchy nieśmiertelne

w co tylko wierzą,
Nawet że globy w słońca zapalą,
Nawet że ruszą ciało z mogiły,
Wszystko mieć będą, w co uwierzyły” 19.

Koncepcje podobne powrócą na przełomie stuleci i w w. XX. 
Odezwą się w swoistej transfiguracji w fenomenologii Husserla, 
uznającego w jaźni pierwotną postać bytu, w przeciwieństwie do

'• T a t a r k i e w i c z  W., op. cit., t. I, s. 208.
11 P a w 1 i k o w s k i J. G., op. cit., s. 129.
18 T a t a r k i e w i c z  W., op. cit., t. II, s. 285.
18 P a w l i k o w s k i  J. G., op. cit., s. 121—123. W r. 1909 Wincenty L u t o 

s ł a w s k i  ogłasza swoją Potęgę woli, dzieło będące symptomatycznym wyra
zem powrotnej fali magicznego idealizmu.
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świata rzeczy jako jej wytworu. W formie dostępnej dla szerokich 
kręgów laickich popularyzował pokrewne poglądy cieszący się du
żą poczytnością i uznaniem pisarz amerykański Prentice Mulford, 
tłumaczony i kilkakroć wydawany w języku polskim. „Każda z na
szych myśli jest realnością — jest siłą — pisał Mulford. — Powiedz 
tylko o jakiej rzeczy: ona musi się stać i zaraz powstanie tysiąc sił, 
by ją wykonać [. . .] Każde wyobrażenie jest niewidoczną rzeczy
wistością i im dłużej, im mocniej trzymamy się tego wyobrażenia, 
tym więcej osadza się z niego na tej formie bytu, która daje się od
czuwać, widzieć, dotykać, słowem spostrzegać zewnętrznymi zmy
słami”. Skoncentrowana w jednym kierunku myśl zawiera w sobie 
energię o nieobliczalnych możliwościach. „Każdy dowolny obraz 
myślowy, wyobrażony tylko z odpowiednią siłą, może być momen
talnie urzeczywistniony. W każdym człowieku znajdują się te siły 
w zarodku" 20. Nie jest sprawą istotną, czy Grabiński znał akurat 
Mulforda. Cytujemy amerykańskiego pisarza jako głos symptoma
tyczny. Myśli podobne rozpylone były niejako w atmosferze du
chowej czasów, w których Grabiński umacniał ostatecznie podwa
liny swego poglądu na świat. Dodajmy wreszcie, że wspomniane tu 
sugestie filozoficzne znajdowały walne poparcie w rewelacyjnych 
hipotezach nowoczesnej fizyki, odchodzącej coraz dalej od starej, 
materialistyczno-mechanistycznej koncepcji wszechświata ku poj
mowaniu jego istoty na kształt aktu myśli. Życie świadome, które 
jeszcze na schyłku XIX stulecia wydawało się być wytworem gry 
ślepych i bezcelowych sił, działających w mechanistycznym kosmo
sie, uznane zostało nie za zjawisko przypadkowe i wyjątkowe, lecz 
za prymarny, pierwotny element rzeczywistości. „Umysł nie wyda
je się już przypadkowym intruzem w dziedzinie materii — pisał sir 
James Jeans, matematyk i astrofizyk, autor głośnej książki The 
Mysterious Universe — przeciwnie, zaczynamy podejrzewać, iż 
należałoby go przywitać jako stwórcę i kierownika jej królestwa — 
oczywiście nie nasz indywidualny umysł, lecz ten, w którym atomy, 
będące składnikami naszych umysłów, tkwią jako jego myśli [. . .] 
Dawny dualizm materii i ducha, ponoszący główną odpowiedzial
ność za owo rzekomo wrogie stanowisko (a chodzi Jeansowi o do
mniemaną sprzeczność między zjawiskiem świadomości a po
wszechną naturą bytu) zdaje się ustępować, nie dlatego jednakże, 
aby materia miała przybrać charakter cienia lub czegoś niema-

20 M u 1 f o r d P., Przeciw śmierci, Warszawa b. r., s. 32, 40 oraz 92—93.
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terialnego, albo żeby duch zeszedł do roli funkcji działającej ma
terii, lecz dlatego, że sama materia okazała się prostu wytwo
rem i manifestacją ducha1' 21. Poglądy podobne nie były wyjątkiem. 
Głośne w okresie międzywojennego dwudziestolecia książki filozo
fujących przyrodników, astronoma Eddingtona (The Nature ot the 
Physical World) czy biologa Carrela (L'homme, cet inconnu) wy
chodziły z tych samych w zasadzie, idealistycznych założeń. „Umysł 
— pisał Eddington — jest pierwszą i najbezpośredniejszą rzeczą 
w naszym doświadczeniu, wszystko inne jest tylko dalekim wnio
skiem. Stąd przypuszczenie dalej jeszcze idące: że cała rzeczywi
stość jest natury duchowej" 22. Akt stworzenia był aktem myśli, 
świat widzialny jest światem zmaterializowanej m yśli23.

Koncepcję dzieworództwa mógł wreszcie podsunąć Grabińskie
mu uwielbiany przez niego Edgar Allan Poe. Jego Potęga słowa, 
ów dialog duchów wyzwolonych, to przecież niemal klasyczna 
w swym wyrazie manifestacja wiary w stwórczą moc myśli i słowa. 
Każda myśl i każde wypowiedziane słowo ma rezonans w nieskoń
czoności, zdolne jest tworzyć nowe światy, tak jak niegdyś przed 
wiekami jedno słowo miłości i rozpaczy stworzyło ową zieloną 
gwiazdę, którą pozdrawia unoszący się w przestworzach duch 
Agathosa.

Sama Jconcepcja nie była zatem nowością, ale owej abstrakcyj
nej myśli, poczętej z filozoficznej zadumy nad istotą bytu i powra
cającej raz po raz poprzez długie stulecia poszukiwań potrafił dać 
Grabiński oryginalny i jedyny w swym rodzaju kształt artystyczny. 
Jednym z najbardziej reprezentatywnych w tym zakresie utwo
rów jest nowela Dziedzina z tomu Szalony pątnik.

„Wydawszy [...] czwarty z rzędu tom swych oryginalnych, jak obłąkanie 
dziwnych utworów [Wrześmian] zamilkł i bezpowrotnie usunął się z widowni 
świata". Nie był to bynajmniej uwiąd potencji twórczej. Wrześmian przestał 
pisać, ponieważ słowo przestało mu wystarczać, ponieważ zapragnął „spełnień 
całkiem niezależnych od praw rzeczywistości, tak swobodnych, jak ich źródło 
fikcja, jak ich zaczyn urojenie". Pragnienie było tym uporczywsze, że podnie
cała je fanatyczna, zapamiętała wiara w potęgę myśli. Bo Wrześmian wierzył, 
„że wszelka choćby najzuchwalsza myśl, wszelka choćby najszaleńsza fikcja 
ziścić się może, że kiedyś doczeka się spełnień w przestrzeni i czasie”. Więc 
krzepiąc się tą wiarą czekał momentu ziszczeń. Zamieszkał samotnie nie krań
cach miasta, odizolował od świata, zamknął cały w ciasnym kolisku intymnych

21 J e a n s J„ Nowy świat fizyki, Warszawa b. r. s. 150—151.
22 T a t a r k i e w i c z  W., op. ci/., t. III, s. 386.
23 Por. J e a n s  J„ op. ci/., s. 146—147.
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marzeń i rojeń. Z biegiem lat wytworzyło się wokół Wrześmiana „nieuchwytne 
jakieś środowisko, jakaś tajemnicza oaza [. ..] milieu nasiąkłe jaźnią marzyciela, 
przepojone nim po brzegi '. Realną przestrzenią, którą najchętniej wypełniał ro
jem swych dziwnych, niesamowitych przywidzeń, była zagadkowa, opustoszała 
willa, wznosząca 'się na przeciw okien mieszkania poety. Willa i park stały się 
z czasem jakby jego d z i e d z i n ą ,  którą nasycał rozczynem swych idei i po
mysłów. „Tak przeżył ostatnich lat kilka nie zamąconych niczym z zewnątrz, 
pełnych grozy i dziwów od wnętrza [...]", gdy dnia pewnego zaszły w domu 
z przeciwka niepokojące i niepojęte zmiany. Oto jednego z letnich wieczorów, 
gdy siedząc jak zwykle przy otwartym oknie błądził spojrzeniem po konturach 
tonącej w przednocnych mrokach budowli, dojrzał nagle w jednym z okien willi 
wpatrzoną w niego uparcie jakąś twarz nieznaną. Przez całą noc ponura maska 
trwała nieruchomo przeszywając przestrzeń swoim groźnym spojrzeniem i zni
kła dopiero nad ranem. Dzień minął spokojnie, lecz nad wieczorem wykwitła 
w innym oknie jakąś twarz nowa. I tak odtąd co noc przybywały wciąż nowe 
i nowe groźnie ku Wrześmianowi zwrócone oblicza. „Spoza każdej szyby wy
glądały jakieś oczy rozpaczne, czyjeś owale przeorane bólem lub obłędem". 
Z oczu utkwionych nieruchomo w okna siedziby Wrześmiana emanował jeden 
i ten sam jakby prąd wrogości. Przerażała Wrześmiana „ta ich nienawiść i przy
ciągała zarazem w magnetyczny sposób. I rzecz dziwna: w najgłębszych pokła
dach duszy rozumiał gniew ich i przyznawał mu słuszność [. . .] Aż nocy jednej 
sierpniowej, gdy wychylony przez okno wytrzymywał krzyżujące się na nim 
spojrzenia nienawistnych oczu, nagle nieruchome twarze ożywiły się; we wszyst
kich błysnęła naraz ta sama wola. Setki chudych jak piszczele rąk podniosły 
się w górę ruchem rozkazującym i kilkadziesiąt bladych dłoni wykonało zgię
ciem palców gest znamienny [...] Wrześmian zrozumiał, wzywano go do wnę
trza". Dzieci jego ducha, jego myśli, jego woli i nieukojonej tęsknoty wzywały 
go do siebie. Bezsilne cienie chcą żyć pełnią istnienia, więc łakną krwi jego, 
która je wzmocni.

Problematykę Dziedziny można traktować rozmaicie. Można by 
w niej widzieć po prostu, dzieje obłędu, historię szaleńca, który 
osaczony zwidami chorej wyobraźni ginie jako ofiara własnych 
przywidzeń i urojeń. Ale taka naturalistyczna interpretacja rozmi
jałaby się z zasadniczą intencją pisarza. Ton tej niesamowitej opo
wieści, żar przekonania, jakim nasycił autor swoją fikcję, wewnętrz
na solidarność, jaka łączy niewątpliwie pisarza z Wrześmianem, 
wyposażonym w rysy własne autora, wszystko to sugeruje naj- 
oczywiściej interpretację symboliczną. Bo istotnie Dziedzina to jeden 
z najświetniejszych symbolów Grabińskiego, to symbol żarliwej 
wiary w nieograniczoną potencję siły duchowej, w jej absolutną 
suwerenność. A jednocześnie w fantastyczną baśń o Wrześmianie 
zaklął poeta odwieczne marzenie ludzkie o mocy, co równa boskiej 
pozwalałaby aktem myśli stwarzać całe światy i zaludniać je two
rami własnego ducha. Dzieje Wrześmiana to jeszcze jeden wariant
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nieśmiertelnego motywu kuszenia. „Eritis sicut deus [. . .]" — ten to 
właśnie tajemny, a nieustępliwie uparty podszept, udręczający nie
pokój każe Wrześmianowj. odrzucić pióro i sięgnąć dalej, zapragnąć 
realizacji doskonalszych, pełniejszych24. Z tym zaś motywem po
kusy złączył Grabiński jeszcze motyw dalszy, integralnie z tamtym 
związany: dramat twórcy, którego druzgoce dzieło. Pełna realiza
cja równa się zagładzie. „Bezwzględne spełnienie" to jednocześnie 
wyżycie się absolutne, a więc śmierć z wytężenia, z nadmiaru. Po
czucie potęgi łączy się tu ze świadomością nie dającego się przeła
mać ograniczenia, poza które człowiek skazany na egzystencję 
w świecie materii wyjść nie może, chyba za cenę klęski w planie 
doczesnym, za cenę śmierci. Ta antynomia aspiracji i możliwości, 
najgłębszego poczucia siły i potencji, a jednocześnie spętania nie 
dającego się uchylić, niepokoić będzie pisarza na przestrzeni całej 
jego twórczości. Dziedzina będąc jedną z artystycznych transpozycji 
wspomnianego problematu jest zarazem interesującym przykładem 
oryginalności i inwencji twórczej Grabińskiego. Impuls wyrosły 
i rozwijający się z podłoża abstrakcyjnej bądź co bądź koncepcji 
filozoficznej (jaźń jako źródło bytu), która nawet Edgarowi Poe 
starczyła zaledwie do stworzenia dyskursywnego dialogu, dzięki 
oryginalnemu skojarzeniu motywów przeobraził się w wizję arty
styczną o niepośledniej sile wyrazu.

Koncepcją dzieworództwa myśli, m y ś l i ,  k t ó r a  s t a j e  się: 
c i a ł e m ,  rozszerzy z czasem Grabiński na całość istńienia. Istnie
je i działa we wszechświecie jakaś suwerenna inteligencja, która 
jest mózgiem, a zarazem siłą stwórczą i motoryczną życia. Nie po
dobna wyjaśnić zdarzeń zagadkowych, o które co krok potyka się 
rzeczywistość egzystencji, jeśli się nie przyjmie istnienia jakiejś 
jaźni najwyższej, która kieruje losami świata i wobec której „cały 
świat fenomenalny jest jednym wielkim symbolem" 25. Koncepcja 
ta znalazła najpełniejszy i bezpośredni wyraz w komëntarzu autor
skim do noweli Wizyta, noweli o wybitnie autobiograficznym, in
tymnym podkładzie26. Komentarz ten rzuca bardzo wyraziste świa-

24 Wciąż narzucają się tu analogie z metafizyką romantyków. Rzecz zna
mienna: Wrześmian jest poetą, świat widm, powołany przezeń do istnienia 
w opustoszałej willi, jest wytworem jego myśli i poetyckiego marzenia. Podobnie 
„u Słowackiego nie tyle wola, ile wyobraźnia jest twórcza. Rzecz silnie wyobra
żona stanie się. Tym większa siła poetów". Por. P a w l i k o w s k i  J. G., op. 
cif., s. 124 w przypisku.

25 G r a b i ń s k i S., Porumbica, Wiek Nowy 1932 z dnia 6 października.
20 Druk. w Wieku Nowym 1931 od dnia 5 listopada począwszy.
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tło na postawę filozoficzną pisarza, odsłania bodaj że najpełniej 
ideowe przesłanki jego twórczości.

W czasie krótkiego, dwudniowego pobytu we Lwowie w okresie wakacji, 
które narrator spędza w Gorganach, spotyka w tramwaju najpierw dawnego 
swego ucznia z pierwszej nauczycielskiej posady, a tuż po rozstaniu się z nim 
panią Jadwigą Rustemową, swoją młodzieńczą, nieodwzajemnioną „miłość". Na 
zaproszenie uwielbianej niegdyś nieśmiało „Japonki", teraz nie tak już dumnej, 
jak przed laty, bardziej pozornie przystępnej, ale zawsze jeszcze pięknej i po
nętnej, autor-narrator odprowadza ją do domu. Okazało się, że p. Jadwiga mie
szka na tzw. Baworówce, w smutnym, posępnym ustroniu, rozciągającym się 
u wylotu ul. Piekarskiej, między zabudowaniami miejskich szpitali, instytutu 
anatomii, kostnicą i cmentarzem łyczakowskim. Po krótkiej przechadzce po ale
jach cmentarnych p. Jadwiga zaprasza przygodnego partnera do skromnego 
swego mieszkania. I oto w toku rozmowy, „pełnej drażniących spięć i trywial
nych powiedzeń" tej pięknej, ale duchowo prostackiej kobiety gość jej dochodzi 
do wniosku, że właściwie nic się w niej w ciągu lat tylu nie zmieniło. Ta chłod
na, zimna kobieta, która odepchnęła niegdyś zaloty młodego suplenta nau
czycielskiego i którą porzucił mąż na skutek seksualnego chłodu, dziś chora, 
zgorzkniała, wierząca naiwnie w życie pozagrobowe na podstawie trywialnych 
opowiastek spirytystycznych ó spadającym ze stołu bochenku chleba — kończy 
tę dziwną, pozornie bezcelową wizytę brutalnie i ordynarnie. Opętana chorobli
wą awersją do mężczyzn wypędza po prostu swego gościa traktując jego odwie
dziny jako próbę zdobycia jej po latach.

A zatem historia pozornie banalna i dość trywialna. Ale tylko 
pozornie. Bo dopiero teraz rozpoczyna się najciekawsza partia 
utworu, wymowny komentarz autora. Wyjaśnienie dane narrato
rowi przez p. Jadwigę pod koniec spotkania, jakoby chciała go raz 
jeszcze upewnić o bezcelowości zabiegów i dlatego tylko zaprosiła

?o do swego smutnego ustronia, nie bardzo zadowala i przekonywa.
a wizyta wydaje się mieć jakieś symboliczne, jakieś głębsze zna

czenie.

„[...] Taką już mam niemiłą nawyczkę — pisze Grabiński — że nawet najpo
spolitsze zdarzenie przekształca mi się w coś fosforyzującego dwuznaczną po
światą tajemnicy". Czy to mistyka? „Może tylko tajemna logika zdarzeń. Lubię 
dopatrywać Się w sprawach tego świata ukrytych związków. Wszystko, cokol
wiek się dzieje, ma swoje głębsze znaczenie. Przypadek nie istnieje. Pod po
wierzchnią zdarzeń najbanalniejszych biegną niewidzialne dla oka fizycznego 
arterie. Wyczuć ich tętno, podchwycić utajoną pulsację — oto zadanie artysty". 
Toteż i w owej wizycie kryć się zdaje jakiś głębszy, symboliczny sens; „mimo 
pozorów przypadkowości wyczuwałem ukryty cel w stosunku do mojej osoby" 
— pisze dalej Grabiński. Motywy wysunięte przez nieszczęsną kobietę nie mogły 
być istotne. „Sprowadziło nas oboje na teren jej domu samo życie i ono to wła
śnie chciało mi dać nauczkę, porządną, przykładną lekcję. Zadrwiło dotkliwie 
z mego młodzieńczego ideału, z mojej miłości. A może też chciało za dawno do-
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znane cierpienia dać mi pełną satysfakcję? Gorzką satysfakcję rozczarowania? 
A może było w tym coś więcej?

Tu przyłączyło się ogniwo drugie: sztafaż, krajobraz, otoczenie, na których 
tle rozegrało się zdarzenie — dziedzina choroby i śmierci — szpitale, instytut 
anatomiczny, kostnica, cmentarz, dom, w którym mieszkała, z pudłem karawanu 
w podwórzu i jej choroba.

A oto i ogniwo trzecie: ta jej śmieszna, „spirytystyczna” opowieść o spada
jącym ze stołu bochenku chleba.

Zaś introdukcją, preludium do całego splotu tych „pouczających" momentów 
było również „przypadkowe” spotkanie w tramwaju z byłym uczniem. Rok, 
w którym byłem jego nauczycielem, był tym samym rokiem, w którym pozna
łem i „straciłem na zawsze [...] Japonkę". Spotkanie pierwsze z uczniem otwie
rało kategorie przeszłości — było uwerturą „popołudnia lat dawnych...”

"Wszystkie przęsła zamknęły się w zwarte koło i jak rzucona skądś pętlica 
zacisnęły się dookoła mej szyi.

A więc zakpiono nie tylko z moich młodzieńczych uczuć, ale i z niektórych 
ubocznych, trzeciorzędnych motywów mej literackiej twórczości. Zakpiono okru
tnie, we formie dosadnej karykatury.

Byłożby to dla mnie ostrzeżeniem?... W takim razie kto ostrzegał?
—'T a  kobieta?
Nonsens.
— Zycie?... Zycie, życie... Co wiemy o życiu? Pojęcie kompromisowe jak ty 

siące innych..."
A zatem to coś ,  tajemnicze i nieznane, co j e s t  i co czasem daje znak 

o swym istnieniu. „I staje mi się jasne — kończy Grabiński — że jeżeli była [ta 
wizyta] lekcją życia i krytyką trzeciorzędnych cech niektórych mych utworów, 
to sam fakt, że coś podobnego zaszło i że mi to ukazano w symbolicznej karyka
turze, jest dowodem, że poza światem fenomenalnym istnieje Najwyższa, Suwe
renna Inteligencja, która niekiedy, w nie dających się ściśle określić wypad
kach, za pomocą rozmaitych, dostosowanych do naszego poziomu duchowego, 
czasem nader subtelnych znaków daje nam znać o sobie i przypomina, że o każ
dym z nas, choćby jak maluczkim, wie i pamięta".

Takie ujęcie najistotniejszej w rozumieniu pisarza, immanentnej 
zasady bytu skierowało myśl ku zagadnieniu, które w stosunku do 
tamtej kwestii fundamentalnej jest problemem niejako pochodnym, 
akcydentalnym, ku zagadnieniu przypadkowości i przeznaczenia. 
Problemat niepokoił Grabińskiego wyraźnie i dlatego powracał w co
raz to innych ujęciach. Gdy Gniewosz z W yspy Itongo skłonny jest 
przypisywać spotkanie swoje z Ludwiką szczęśliwym, a nieoczeki
wanym okolicznościom, Ludwika odpowiada z najgłębszym prze
świadczeniem: ,,— Przypadek? Nie wierzę w przypadek" 27. To ilm 
zja, to złudzenie naszego niedołężnego intelektu. Jeśli coś wydaje 
się ślepym trafem, czymś, co przełamuje prawa logiki i przyczyno-

27 Wyspa Itongo, s. 103,
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wości, to tylko dlatego, że pojmujemy życie zbyt zewnętrznie, że nie 
bierzemy pod uwagę tych przesłanek utajonych, co kryją się 
w głębinach podświadomości albo też lekceważymy lub nie zdajemy 
sobie sprawy z potęgi tych zagadkowych, irracjonalnych sił, co 
nas osaczają ze wszystkich stron. Grabiński rozwiązywał niekiedy 
zagadnienie w sposób nieomal naturalistyczny, jak np. w noweli 
Przypadek 28, gdzie splątany zawile kompleks zdarzeń i zjawisk za
gadkowych znajduje ostateczne wyjaśnienie w psychofizycznych, 
telepatycznych własnościach ludzkiej osobowości. Wytężona do 
ostatecznych granic, skoncentrowana w jednym kierunku myśl/ 
skrzywdzonego wytropi poza jego świadomością przeciwnika 
i z a b i j e .  Pozornie przypadkowe spotkanie antagonistów w isto
cie rzeczy jest nieuniknionym finałem, nieodwracalnym, zdetermi
nowanym, koniecznym zderzeniem się dwu jaźni, które podświa
domie dążą ku sobie pragnąc wzajemnego zniszczenia.

Ale obok interpretacji nie wykraczającej poza granice możli
wości naturalnych (choć i tu nie brak wyraźnych sugestii metafi
zycznych) spotyka się częściej próby rozwiązań w aspekcie irracjo
nalnym. Niepoliczone znaki i manifestacje, budzące zdumienie swą 
dziwnością, zdają się stwierdzać nieodparcie, że istnieje „jakaś siła 
tajemnicza, jakaś tkwiąca w organizmie świata jaźń — inteligen
cja", która z siebie samej snuje nić zdarzeń i która czuwa, by zmie
rzały one ku powziętym celom, by człowiek „opętany wyłączną 
myślą” nie „zapuścił się zbyt daleko [...] grożąc wywróceniem" prze
widzianego porządku rzeczy29. Przypadek z pozycji takiego poglą
du rozpatrywany przestaje być przypadkiem, przestaje być nawet 
przejawem działania podświadomych sił psychiki ludzkiej, leez\ 
jest bezpośrednią interwencją mocy zaświatowych, wobec których 
wola człowieka bywa całkowicie bezsilna. Stajemy wobec zagadki 
p r z e z n a c z e n i a ,  uznanego za jedno z praw fundamentalnych 
bytu.

Był to jeden z tych problematów, które umysłowość ludzi z prze
łomu dwu stuleci szczególnie pasjonowały. Wzbierający irracjona
lizm „wyzwoliwszy" człowieka z pęt determinizmu przyrodniczego 
oddawał go z kolei we władanie „sił tajemniczych, metafizycznych,
czających się w otchłaniach nieświadomego" 30. Nastrój pesymizmu

• — ---- — ---  —

28 Z tomu pt. Namiętność.
29 Cień Baiometa, s. 21.
311 K l e i n e r  J., Zarys dziejów literatury polskiej, Lwów 1939, t. II, s. 204.
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wzmagał powszechne poczucie zależności od potęgi nieznanej, nie
poznawalnej, wrogiej. Pogłosy fatalizmu odzywały się w pewnych 
koncepcjach naukowych. Freudyzm wiązał postępowanie człowieka, 
całe jego życie duchowe i zewnętrzne z tajemniczą głębią 
kompleksów i popędów, działających z deterministyczną koniecz
nością. Wolność nie istnieje właściwie, jesteśmy skrępowani 
tysiącem podświadomych nakazów, które narzuca nam z despo
tyczną tyranią tajemnicza, nieznana i właśnie dlatego groźna 
sfera nieuświadomionych impulsów i pożądań81. Literatura ulega 
tym urzekającym, posępnym sugestiom. Cała twórczość Ma- 
eterlincka z doby jej rozkwitu i ekspansji raz po raz 
potrąca o to zagadnienie niepokojące, a w pojęciu ówczesnym 
fundamentalne. Stoimy u bram tajemnicy. Oddziela nas od tamtej 
strony delikatna jedynie, ale nieprzenikniona zasłona. Nie wiemy, 
czym jest to tajemnicze i zakryte przed naszym wzrokiem, ale czu
jemy, że losem ludzkim włada przeznaczenie bezosobiste, że życie 
jest odegraniem wyznaczonej roli, że wszelki bunt kończy się 
klęską. Nawet miłość podlega owemu fatalistycznemu dajmonion. 
Nie tę kobietę kochamy, którą pragnęlibyśmy, lecz tę, którą musi
my. Stąd tragizm losu. Ale nawet miłość „szczęśliwa’' kończy się 
katastrofą, bo tajemnicza moc jest zazdrosna 32. U Grabińskiego do
łączył się jeszcze motyw osobisty. Tragiczne koleje losu osób pisa
rzowi najbliższych czyniły go wyjątkowo podatnym na przyjęcie 
sugestii pesymistycznych, podsuwających supozycję istnienia ja
kichś sił bezwzględnych, mściwych j człowiekowi nieprzyjaznych.

Problemat przeznaczenia powraca kilkakrotnie w utworach Gra
bińskiego w różnorakich modyfikacjach, Czasem tylko jako znak 
zapytania, jako możliwość, jako jedna z prawdopodobnych ewen
tualności.

Władysław Wrzecki z noweli Po stycznej stworzył sobie fantastyczną teorię 
życia. Życie ludzkie to nieustanny, niezmordowany, okrężny ruch po linii elip- 
toidalnej. Ale niekiedy, nagle, w niewiadomym czasie i punkcie, w fazie naj
większego rozpędu linia biegu może się odchylić od obwodu elipsy i po stycznej 
podążyć z nieuchronnością zjawisk nieodwracalnych ku tajemniczym celom. 
Wrzecki czuł, że „życie jego wirowało ciągle jeszcze jak u innych po normalnej 
elipsie, ulegało cierpliwie dośrodkowym siłom przeciętnych zdarzeń, nie wzbu
dzającej podejrzeń wynikliwości wypadków, psychologicznych i mechanicznych 
następstw. Nie mniej był gotów w każdej chwili, za najmniejszym potrąceniem

81 Por. T a t a r k i e w i c z  W., op. cit., t. III, s. 414 n.
33 Por. S z a r o t a  J., Współczesna poezja trancuska 1880—1914, s. 401—461.
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z zewnątrz wypaść z toru i podążyć z fatalną szybkością po zabłąkanej koleinie; 
przeczuwał, że wtedy odśrodkowe działanie weźmie nad nim stanowczo górę 
i popchnie go jak koło wyślizłe z pasów transmisji w zawrotne dale" 33. I kiedy 
pewnego dnia życie postawi go w obliczu szeregu faktów i zjawisk o wymowie 
zadziwiająco jednorodnej, podsuwających z nieodpartą sugestią tę samą myśl — 
nakaz, wyobraźnia Wrzeckiego zwiąże przypadkowe zdarzenia w logiczny szereg, 
dostrzeże w nich znak, dyrektywę dla 'siebie i Wrzecki wstąpi na drogę, ku której 
popycha go w jego przekonaniu konieczność. Strzał samobójczy staje się fi
nalnym akordem dramatu, ostatnim ogniwem łańcucha zdarzeń, zmierzających 
z żelazną konsekwencją ku tragicznemu rozwiązaniu.

Ale niepokoi pytanie, jaki jest sens istotny całej tej historii, jak 
ją sobie należy tłumaczyć. Czy śmierć Wrzeckiego jest tylko nie
poczytalnym ekscesem szaleńca, który za wszelką cenę szuka po
twierdzeń dla swej obłędnej, wylęgłej w mrokach chorego mózgu 
monoidei? Trudno dać tu odpowiedź definitywną. I Grabiński koń
czy nowelę znakiem zapytania, który rozchyla jednakże rozległe 
perspektywy i odsłania niewyraźne, ale możliwe, głębsze, nadnatu
ralne aspekty zdarzenia. Bo czyż życie nie jest równie mroczne, 
zagadkowe, zastanawiające jak dziedzina obłąkanych rojeń szaleń
ców? Czy istnieje zresztą jakaś rzeczywista, uchwytna, dająca się 
wykreślić z całą pewnością granica między obłędem a prawdą? 
I któż może ręczyć, że Wrzecki padł ofiarą swoich jedynie urojeń 
i przywidzeń i że nie pchnęła go ku śmierci ta moc tajemna, co 
włada życiem i drogi ludzkich losów kieruje ku powziętym celom?'

W W yspie Itongo człowiek podnosi bunt przeciw przeznacze
niu w imię wolnej woli, w imię godności ludzkiej, w poczuciu, że on 
sam jest duchem nieśmiertelnym i niepodległym. Ale bunt kończy 
się klęską. Powraca ta sama antynomia, to samo przeciwstawienie: 
człowiek czujący się w głębi swego jestestwa istotą wolną i jego 
los, będący wykładnikiem przemożnej, łamiącej wszelki opór wo
li tajemniczej. Grabiński dodaje jednakowoż w ostatnich wierszach 
powieści znamienne dopełnienie. Na pełną zwątpienia uwagę Ru
mi, że przecież moce zaświatowe okazały się silniejsze, Czandaura 
odpowiada z przekonaniem: „Nie, Rumi. To my jesteśmy silniejsi, 
my wychodzimy zwycięsko. Oboje rzuciliśmy wyzwanie losowi 
i oboje przez śmierć wyzwalamy się z jego nienawistnych pęt” ?A. 
Zwycięstwo sił nadnaturalnych okazuje się zwycięstwem jedynie- 
w planie fizycznym. Istnieje niechybna, pewna droga wyzwolin..

33 Po stycznej, w tomie Na wzgórzu róż, s. 37.
34 Wyspa Itongo, s. 318.
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Wyzwolenie jest w śmierci. Śmierć jest przejściem z niedoskona
łości egzystencji biologicznej w sferę istnienia nieskończonego, 
doskonałego i prawdziwie wolnego.

Dotykamy tu problemu jednego z kluczowych, zasadniczych 
w twórczości pisarza. Tragizm osobistych losów, istnienie pod wła
dzą ustawicznego lęku narzuciły Grabińskiemu problemat śmierci 
jako zagadnienie węzłowe, jako element zworny całego poglądu 
na świat i całej twórczości. Jak znieść życie, jak je wytrzymać, 
gdy w tragicznym osamotnieniu zmieniało się ono w dramatyczną 
walkę o każdy niemal dzień, o każdą chwilę, wydzieraną nienasy
conej zachłanności mijającego czasu. Rozwiązanie narzucało się 
tylko jedno; trzeba było wysiłkiem myśli obezwładnić, pokonać 
upiorne widmo; trzeba było śmierć unicestwić, przemienić ją w pu
sty  dźwięk, w nicość, w nierealną złudę, ażeby tym mocniej utwier
dzić się w przekonaniu o zasadniczej mimo różnorodności form 
niezniszczalności życia.

Śmierć pojmuje Grabiński najczęściej jako przejście do nowego 
etapu istnienia, jako interwał między jedną inkarnacją a drugą. 
Gniewosz z W yspy Itongo rzuciwszy się po okresie jałowej, wege
tatywnej egzystencji ku studiom matematycznym i technicznym 
wykazywał zdumiewającą „łatwość przyswajania sobie nowych 
wiadomości [...] zdawał się nie uczyć, lecz przypominać sobie rze
czy już dawniej skądś znane" 35. Jego miłość do Krystyny dziwi 
i zastanawia niezwykłością pewnych objawów. Ciągnie go ku niej 
„jakieś szczególne, tajemnicze powinowactwo"3(i. W jej domu 
czuje się jak we własnym. „Mam wrażenie — powiada do niej — 
że znam to wnętrze od dawna, że byłem tu już kiedyś, że poznaję 
te sprzęty, meble, wszystko [...] Jakbym wracał po latach do własne
go domu [...]" 37. Cała scena miłosna w domu kochanki jest jakby 
powtórzeniem zdarzenia, które już było przed laty. Psychopatolo
gia zna to zjawisko pozornej anamnezy i określa je terminem 
d é j à  vu . Jest to anormalne skojarzenie uczuciowe i myślowe, 
poczucie powtarzalności faktów aktualnie przeżywanych, głuche, 
podświadome przeświadczenie, że to, co jest teraz, zdarzyło się 
niegdyś w okolicznościach podobnych, choć bliżej nie określo
nych 38. Grabiński ujmuje jednak rzecz w aspekcie metafizycz-

35 I b i d., s. 64—65.
36 I b i d., s. 69.
37 I bi d. ,  s. 80.
31 Por. B i r n b a u m  K., Psychopathologische Dokumente, Berlin 1920, s. 49.
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nym. Data tragicznej śmierci inżyniera Śląskiego, męża Krysty
ny, i data urodzin Jana Gniewosza pokrywają się w zdumiewa
jący sposób. Zagadka tej żywiołowej miłości znajduje zatem 
wytłumaczenie w formie najmniej oczekiwanej. Dotykamy tu 
problemu m e t e m p s y c h o z y ,  palingenezy, który intereso
wał Grabińskiego szczególnie i do którego wielokrotnie powracał.

Zagadnienie spopularyzował modernizm, który włączył je do te
go zespołu kwestii zasadniczych, które człowieka fin-de-siècle'u. 
szczególnie pasjonowały. Ex oriente lux — to było objawienie, 
które oczarowało myśl i sztukę Zachodu. Ze Wschodu zaś docie
rała doktryna reinkarnacji, głosząca naukę kolejnych wcieleń 
w myśl prawa karmy, prawa „skutków niechybnych, wynikających 
z przyczyny mocą konieczności niepowstrzymanej" 3!). I zależnie od 
tego, jaki pierwiastek: dobra czy zła w życiu osobowości ludzkiej 
był elementem dominującym, szereg kolejnych istnień może wzno
sić się w górę lub może zstępować w dół aż do zupełnego wyczerpa
ni się konsekwencji zła, albo też —■ jak w buddyzmie — do całko
witego wytrzebienia ziarna egzystencji, doskonałej negacji woli ży
cia. Koncepcję karmy szerzyła propaganda teozoficzna. Pogłosy 
doktryny palingenezyjskiej odzywały się w swoistej transmutacji 
w filozofii Schopenhauera. Śmierć, której tak się lękamy, w istocie 
rzeczy dotyka tylko tego, co zwiemy indywidulną świadomością, 
ale nie niszczy woli, zasadniczego pierwiastka bytu. Żądać zaś nie
skończonego istnienia dla indywiduum byłoby absurdem i nonsen
sem, jeżeli życie ziemskie to tylko intermezzo wypełnione trwogą 
i cierpieniem! Więc śmierć to właściwie wyzwolenie. I Wola znu
żona walką i trudem życia pragnie spokoju i spoczynku. Jakże by 
mogła je osiągnąć, gdyby pozostawiono jej pamięć i świadomość. 
Więc je odrzuca, odgradza się od nich rzeką zapomnienia, by kie
dyś pokrzepiona tym snem śmierci objawić się znowu w zmienionej 
postaci: „do nowych brzegów nęci nowy dzień" 40. Koncepcja me
tempsychozy staje się jednym z najbardziej atrakcyjnych moty
wów dla wielu twórców epoki. Spopularyzowały ją fascynujące 
opowieści Edgara P oe4ł, rozważał zagadnienie z całą powagą

“" M a r c i n o w s k a  J., Wartości twórcze religijnej myśli polskiej, W arsza 
w a 1922, s. 81—82.

“" S c h o p e n h a u e r  A.,  Die Welt als Wille und Vorstellung. II: Sämmt- 
liche Werke, Leipzig b. r., t. II, s. 1240 n.

41 Por. now ele P o e g o Ligeja, Morelia, Metzengerstein w zbiorze Arabeski,„ 
W arszaw a-K raków  1922, t. I—II.
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Maeterlinck w swoich na poły naukowych, na poły dyletanckich 
studiach z zakresu parapsychologii42. Gustaw Meyrink podejmuje 
motyw reinkarnacji niemal w każdej z swoich licznych powieści 4S, 
a Karol Gjellerup pisze głośny i sensacyjny „romans poetyczny", 
w którym opowiedziane zdarzenia to właściwie powtórzenie iden
tycznej historii miłosnej sprzed lat dwóch tysięcy44. I w literatu
rze polskiej spotkać można wyraźne ślady przejęcia się doktryną 
tak nieoczekiwanie spopularyzowaną przez filozofię, naukę i sztukę 
epoki. Antoni Lange pisze interesującą, na motywie reinkarnacji 
osnutą historię o Rozaurze Montalboni i popularyzuje koncepcje 
teozoficzne w Sonetach wedyckich, w cyklu poetyckim Palingeneza 
oraz w jedynej bodaj polskiej powieści teozoficznej Miranda 45. W y
raźne pogłosy nauki palingenezyjskiej odzywają się w wielkich 
dziełach Stanisława Wyspiańskiego 4Ö. Do ożywienia koncepcji przy
czynił się zapewne najwięcej Słowacki, który właśnie jako twórca 
Genezis i autor Króla Ducha przeżywa w dobie modernizmu swój 
entuzjastyczny renesans. Wielka monografia Pawlikowskiego 
wprowadzała w gąszcz problematyki traktując ją na szeroko za
rysowanym tle porównawczym. Teorię palingenezy głosił w swoich 
pismach, a nawet z uniwersyteckiej katedry Wincenty Lutosławski 
usiłując dowieść, że doktryna ta nie jest jakoby sprzeczna z ka
tolicyzmem i nigdy nie została oficjalnie potępiona przez Kościół 47. 
Wreszcie na swój sposób propagował poglądy analogiczne Stani
sław Przybyszewski. Definiując swoją teorię „nagiej duszy" autor 
Confiteor pisał: „Zasadniczą podstawą całej tak zwanej »nowej« 
sztuki, wszystkich prądów i kierunków w sztuce, jest [...] pojęcie 
duszy, jako potęgi osobistej, duszy kroczącej od jednej wieczności 
do drugiej, duszy, która raz po raz nieznaną potęgą zmuszona 
idzie na ziemię, wraca z powrotem na łono wieczności i znowu się 
ucieleśnia, bogatsza, silniejsza, więcej uświadomiona, niż pierw
szym razem, i tak bez końca, aż wreszcie dochodzi do świadomości

4S Por. np. .M a e t e r 1 i n c k M., Śmierć, Poznań 1928.
4:1 Np. w powieściach Noc Walpurgii, Biały dominikanin.
44 G j e 11 e r u p K., Wędrowcy świata, Lwów-Poznań 1924.
45 Por. tom opowiadań W czwartym wymiarze, Kraków 1911 oraz M a- 

c h a l s k i  F., Orientalizm Antoniego Langego, Tarnopol 1937, s. 53 n.
44 Por. M a k o w i e c k i  T., Poeta-maiarz. Studium o St. Wyspiańskim, War

szawa 1935, s. 171 n.
47 Lutosławski powoływał się na oświadczenie kard. Merciera dane mu 

w prywatnym liście.



całej swej potęgi, przenika najtajniejsze rzeczy, obejmuje najod
leglejsze i najskrytsze związki, tj. staje się geniuszem, tj. odsłania 
się w swoim absolucie, w całym przepychu »swej nagości«"4S. 
Ostatnie echa podobnych poglądów odezwą się jeszcze po pierw
szej wojnie światowej w ekspresjonizmie polskim 49. Spotęgowany 
na przełomie dwu wieków indywidualizm buntował się przeciw 
myśli przypuszczającej możliwość osobistej zagłady, a ta postawa 
wewnętrznego oporu doskonale sprzyjała wytworzeniu się spe
cyficznej aury, korzystnej dla przyjęcia i spopularyzowania tak 
ponętnej dla wielu umysłów pseudonauki.

Nie brakło zatem Grabińskiemu podniet zewnętrznych, a jego za
sadnicza postawa wobec kluczowych problematów istnienia czyniła 
mu samą koncepcję szczególnie bliską ze względów osobistych. To
też motyw preegzystencji i reinkarnacji staje się jądrem osnowy 
tematycznej wielu utworów pisarza. W noweli Tajemnica hrabiny 
Maspery 50 motyw metempsychozy został odświeżony przez wpro
wadzenie oryginalnej sytuacji: duch kończący cykl wcieleń oddaje 
swą fizyczną powłokę duchowi, co ową wędrówkę dopiero rozpo
czyna. To samo ciało staje się kolejnym siedliskiem dwu odmien
nych osobowości duchowych. Na motywie metempsychozy osnuł 
Grabiński misterium dramatyczne Sen Krysty. Jest to udramaty- 
zowana ilustracja starej wiary w metempsychozę wstępną. Ewolucja 
świata to wieczyste dążenie wzwyż poprzez kolejne etapy zgonów 
i narodzin. Własnym trudem, męką i mozołem zdobywa sobie duch 
ludzki szczęśliwszą przyszłość, przybliża wielki dzień ostatecznego 
wyzwolenia. Niepamięć przeszłych bytów jest pozorna. Ów za
pomniany skarb, porzucony u progu nowego istnienia, człowiek 
dojrzały odzyskuje z powrotem, bo każdy etap, każde nowe życie 
jest bogatsze o sumę mądrości, zasług i doświadczeń pracą żywotów 
poprzednich zdobytą. Ginie pamięć zdarzeń minionych, ale pozosta
ją nieświadome ślady w postaci formy, jaką wypracowała sobie 
dusza trudem istnień przebytych51.

18 P r z y b y s z e w s k i  S., Na drogach duszy, Wyd. II, Kraków 1902, s. 19.
4* Por. P a p é e S., Teatr ekspresjonistyczny Jerzego Hulewicza. [W:] Kwia

ty na ugorze, Poznań 1929 oraz K a s z t e l o w i c z  S., Tragicy doby bez kształtu, 
Warszawa 1933.

58 Druk. w Lwowskich Wiadomościach Muzycznych i Literackich 1930, nr 
5—6.

51 Myśl Grabińskiego skłania się zatem ku takiemu pojmowaniu metempsy
chozy, w którym pamięć nie odgrywa roli istotnej. Istotne jest ukształcenie du-
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W powieści Klasztor i morze metempsychoza staje się nie tylko 
zagadnieniem centralnym, ale jednocześnie zasadniczą przesłanką, 
która tłumaczy i motywuje wszystkie zdarzenia.

Zbrodnia legendarnego mnicha, który ongiś przed wiekami zbezcześci! klasztor 
ss. eremitek, znajdzie zadośćuczynienie w długiej męce kolejnych wcieleń grzesz
nika. Ścigany wyrzutami sumienia rzuca się w otchłań morza. Przez długie wieki 
jego ludzka jaźń wypełnia nakaz ekspiacji uwięziona w ciele morskiego potwora, 
ryby-głowacza (metempsychoza wsteczna). Błąkające się po rozchwiejach fal 
upiorne widmo w ciągu wielu stuleci jest postrachem mieszkańców pobrzeża 
i żeglarzy, gdziekolwiek się pojawi, tam rośnie posiew zła. A gdy wypełnił się 
czas kaźni, duch nieszczęsnego przyobleka się znowu w ciało ludzkie Jana Warm- 
skiego, młodego kapitana brygolety. Jeszcze wraca niekiedy pamięć grzechu 
i owłada zwłaszcza w momentach duchowego przesiłu, jeszcze zło daje znać o so
bie w wybuchach namiętności, która ogarnia Jana i siostrę Agnieszkę, ale dobro 
przełamuje ostatecznie zapory grzechu, a modlitwa i cicha ofiara zakonnic ściera 
ostatni ślad winy.

Etyczny aspekt starej wiary w „wędrówkę dusz", dźwigających 
się poprzez kolejne żywoty ku doskonałości moralnej, został tu do
bitnie podkreślony i wysunięty na pierwszy plan. Metempsychozę 
pojął pisarz „jako wieczyste prawo moralnego ładu [...] jako etyczną 
pracę odkupień na drodze bezwzględnej pokuty, której proces trwa 
przez całe stulecia [...]" S2.

Przyjmując koncepcję metempsychozy, czyniąc ją jednym z ele
mentów składowych własnego światopoglądu Grabiński rozwiązy
wał poniekąd najistotniejszy problemat swego życia i swej twór
czości. W tej bowiem koncepcji antynomia życia i śmierci nie tylko 
traciła ostrość, lecz w ogóle stawała się antynomią pozorną. Śmierć 
traciła swą grozę, skoro poza nią nie kryła się pustka i nicość, lecz 
czekało nowe, może bogatsze, może pełniejsze jeszcze i wspanialsze 
życie. Stawała się wydarzeniem nieomal oczekiwanym i upragnio
nym jako moment wyzwolin z wszystkich udręk aktualnej, zbyt 
uciążliwej egzystencji. Zacierała się wreszcie w tej koncepcji świa
domość ohydnego rozkładu i zniszczenia, skoro na plan pierwszy 
wysuwał się moralny aspekt zjawiska jako aktu ekspiacji i ofiary, 
za cenę którego zdobywało się nowy, doskonalszy żyw ot5S.

szy wysiłkiem życia poprzedniego, które rzeźbi coraz doskonalszą formę oso
bowości. Pamięć konkretnych doświadczeń i zdarzeń nie stanowi istoty jaźni.

52 P ł o m i e ń s k i J. E., Szukanie współczesności, Warszawa 1934, s. 18—19.
53 Analogie z genezyjską filozofią Słowackiego są uderzające. Zdobywać 

coraz wyższą formę żywota i coraz wyższą doskonałość za cenę pracy wew
nętrznej i przez ofiarę śmierci. „Śmierć jest królową masek, powłok i szat du-

10 — Twórczość literacka 145



Omówione dotąd koncepcje metafizyczne, będące jądrem tylu po
mysłów literackich Grabińskiego, nie wyczerpują jednakowoż 
wszystkiej problematyki filozoficznej, zawartej w dziełach pisarza. 
Odpowiadały, jeśli nie całkowicie, to' przynajmniej częściowo na 
niektóre pytania, dawały wyraz i poparcie spirytualistycznemu poj
mowaniu natury świata, utwierdzały w poczuciu immanentnej logiki 
bytu, jego głębokiej celowości, rozwiązywały pewne zagadnienia 
moralne, wskazywały finalne cele, ku którym zmierza ewolucja du
cha. Ale, jak powiedziano, przedstawione koncepcje nie wyczerpu
ją całej „filozofii" pisarza. Niektóre ożywione i spopularyzowane 
przez myśl i sztukę iin-de-siecle'u poglądy pociągnęły wyobraźnię 
Grabińskiego zawartym w nich ładunkiem poezji. Ideą szczególnego 
uroku okazała się przede wszystkim dynamiczna teoria bytu.

Z koncepcją w a r i a b i l i z m u ,  powszechnej zmienności rzeczy 
zapoznała Grabińskiego-filologa zapewne już filozofia antyczna. 
Istotą rzeczywistości jest stawanie się, „byt, trwanie jest złudzeniem 
zmysłów [...] nie ma żadnego »jest«, a tylko »staje się«, wszystko 
płynie, nic nie jest tym, czym było, nie może człowiek dwa razy 
wejść do tej samej rzeki” 64. „Natura jest ciągłą śmiercią i ciągłym 
rodzeniem się” 55 —• doktrynę taką głosił już Heraklit, a Heraklit 
nie mógł być nieznany autorowi Księgi ognia. Wszystko jest w ru
chu —• tę myśl zasadniczą Heraklita podjęli w dwieście z górą lat 
po nim stoicy. I dla nich „boska pneuma, żywa, ognista materia by
ła [...] początkiem świata [...] Odróżniali dwa okresy dziejów i mnie
mali, że po okresie kształtowania się, w którym pramateria różnicuje 
się coraz bardziej, następuje okres, gdy różnice te ponownie giną 
w jedności pramaterii/Dokonywa się wówczas »pożar świata« [...], 
co z ognia powstało, w ogniu ginie. A potem znów wszystko zaczy
na się od początku i ciągle na nowo świat rozwija się, wedle tych 
samych praw powstają te same rzeczy i giną w tym samym porząd
ku” 56. Tak się złożyło, że te odwieczne koncepcje, przez myśl ludzką 
przed wiekami wypracowane, ożywają na przełomie stuleci w naj
rozmaitszych wersjach. Teozofia głosiła ze staroindyjskiej kosmo-

chowych, marą bez żadnej rzeczywistej władzy nad stworzeniem. Jest ona tylko 
przerwą rozgradzającą dwa żywoty, podobnie jak sen jest przerwą rozgradzającą 
pracę dwóch dni[...], jest przejściem w żywot inny i formę inną podług zasługi". 
Por. P a w l i k o w s k i  J. G. op. cit., s. 38—39.

54 D a w i d J. W., op. cit., s. 30.
55 T a t a r k i e w i c z  W., op. cit., t. I, s. 29.
54 I b i d . ,  s. 164—165.
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genezy przejętą koncepcję świata jako wytworu potężnego wydechu 
i wdechu Brahmy. Między wydechem {manvantaiq), a wdechem 
(pralayą), rozciąga się „olbrzymi, na miliony lat liczący się okres 
czasu, w ciągu którego istnieje świat wyłoniony z Brahmy i przez 
Brahmę [...] Wdech [...] wciąga wszystko ponownie w tajemnice nie
bytu [...]", a „potem — kiedyś znowu manvantara i świat inny, a ra
czej cykl innych światów i znów zanik w pralai. Kolejność bytów 
mierzy się na nieobjętych przepaściach czasu rytmem kolosalnego 
nad wszelki wyraz oddechu" 57. W ustawicznym wibrowaniu materii, 
wyłonionej z Pra-Istoty, dokonują się potężne procesy transformacji 
i ewolucji ku coraz wyższym kształtom rzeczywistości. Starą ideę 
wiecznego ruchu i wiecznego powrotu ożywiał Fryderyk Nietzsche, 
bożyszcze czasów. „Świat jest wiecznym stawaniem, bez spoczynku, 
bez końca i bez celu, wiecznie sam siebie tworzący i sam siebie uni
cestwiający, ale to stawanie się to obrót w koło, a zatem wiecznie 
się powtarza, wciąż na nowo grę swą zaczyna: liczba możliwych 
kombinacji jest ograniczona — powraca wciąż to samo; wola życia, 
wola mocy, czynny pierwiastek świata, jest to zarazem »wola jesz
cze i jeszcze raz to samo chcieć, to samo przeżyć«. Tak w wiecznym 
stawaniu się zachowuje się wieczny byt, znikomość kryje w sobie 
nieśmiertelność" 58. Temu dynamicznemu pojmowaniu istoty życia 
wyraz najdoskonalszy i najsugestywniejszy dawała filozofia Berg
sona, filozofia, która dla pokolenia Grabińskiego była ostatnią i naj
wyższą rewelacją myśli. „Materia czy duch — rzeczywistość obja
wiła się nam jako wiekuiste stawanie się" 59, jako „życie niczym 
z góry nieokreślone, życie, które tworzy się z własnego swego, 
immanentnego pędu, dążenia ku niewiadomym i dla niego samego 
nieprzewidzianym celom, życie, którego istotę bezpośrednio w nas 
samych ujmujemy jako nieprzerwane, nie mające punktów spo
czynku trwanie-czas, rzecz samą w sobie" 60. W przepływie bez koń
ca każdy moment i zjawisko są dalszym ciągiem poprzednich, 
,,trwanie[...] to ciągły postęp przeszłości, która wgryza się w przy
szłość i nabrzmiewa idąc naprzód" 61. Odrzucając mechanistyczny 
determinizm i finalizm, zakreślający formę i granice zjawisk, Berg-

55 M a r c i n o w s k a  J., op. cii., s. 75; H ö v e l s  K., Theosophie, Antropo- 
sophie und Christentum, s. 21—22.

58 D a w i d J. W., op. cit., s. 35—36.
50 B e r g s o n  H., Ewolucja twórcza, s. 231.
60 D a w i d J. W., op. cit., s. 31.
81 B e r g s o n H., op. cit., s. 10.
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son głosił całkowitą wolność życia, które wyniknąwszy z immanent- 
nego ruchu początkowego, mocą swej nigdy niewyczerpanej energii 
podąża naprzód nieskrępowane żadnymi zewnętrznymi prawami 
ku całkowicie oryginalnym i niepowtarzalnym formom, ustępującym 
kolejno miejsca formom wciąż nowym i odmiennym.

Aktywizm, dynamizm, poczucie wiekuistej zmienności rzeczy 
ożyły zresztą nie tyko w filozofii czasu, przenikały do dyscyplin 
pokrewnych, znajdywały rezonans w literaturze. Szczególnie wy
raźnie ujawniły się w psychologii. Sam Bergson odkrywając jaźń 
głęboką (le moi profond) pod zewnętrzną warstwą jaźni powierz
chownej (le moi superficiel) widział jej istotę i naturę w ustawicz
nym rozwoju, ujawniającym się w czasie, w „strumieniu przeżyć, 
uchwytnym tylko dla intucji" 6J. William James odrzucając dawne 
atomistyczne rozumienie psychiki ludzkiej jako zespołu „prostych 
i niezmiennych elementów, wrażeń i wyobrażeń, popędów i uczuć", 
pojmował świadomość jako ruchliwy strumień wiecznie zmieniają
cych się, coraz to innych, przepływających wrażeń o:!. I Freud, drugie 
obok Bergsona „objawienie" czasów, przeciwstawiając jaźni zew
nętrznej (ja-ego) psychikę głębi, sferę nieuświadomionych wyobra
żeń i popędów (ono-idi), pojmował ją dynamicznie jako potęgę — 
żywioł, decydującą o wszystkich najdrobniejszych naszych czy
nach, anarchiczną, nieobliczalną i nieujarzmioną, bo istniejącą cał
kowicie poza granicami świadomości ®4. Na terenie literatury odpo
wiednikiem tych koncepcji jest ekspresjonizm. W jego założeniach 
filozoficznych aktywizm i dynamizm to czynniki najistotniejsze. 
Odczuwa się naturę jako wieczne stawanie się 65. Dla ideologów 
polskiego ekspresjonizmu „Duch — »wieczny rewolucjonista«, ży
wioł, nieustępliwy burzyciel wszelkiej formy, »zaleniwienia w spo
czynku«", to pryncyp i impuls motoryczny życia, ciągłego trwania, 
rozwijającego się w wiecznej, nieuchwytnej zmienności6<i.

Z takiej to dynamicznej koncepcji bytu, spopularyzowanej nieo
czekiwanie na przełomie dwu wieków dzięki sugestii i atrakcyjności 
kilku wybitnych nazwisk o rozgłosie światowym, narodził się cykl 
nowel kolejowych Demon ruchu — dzieło, które w polskiej opinii

Por. T a t a r k i e w i c z  W., op. cit., t. III, s. 293—294.
63 I b i d„ s. 276.
« I b i d . ,  s. 415—419.
65 S t a m m l e r  W., Deutsche Literatur vom Naturalismus bis zur Gegenwart 

s. 99.
“ K a s z t e l o w i c z  S., op. cit., s. 61.
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literackiej znalazło bodaj najgłośniejszy rezonans. Kolej jako nowe, 
dziewicze, przez nikogo dotąd w literaturze nie wyzyskane właści
wie potencjalne źródło tematów nęciła Grabińskiego, wyznawcę 
postulatu oryginalności już od bardzo dawna. Grabiński lubił kolej, 
lubił podróże kolejowe, nosił się nawet przez czas pewien — jak 
sam stwierdza 67 — z zamiarem wstąpienia w służbę kolei. Pracując 
nad wspomnianym cyklem opowiadań pisarz zaznajamiał się bardzo 
rzetelnie z realiami życia kolejowego. Wtajemniczał go w arkana 
owego życia jego szwagier, fachowiec w tej dziedzinie, inżynier 
kolejowy Wiktor Sankowski. Grabiński przeprowadzał wywiady 
z ludźmi kolei, wysiadywał godzinami na przemyskim dworcu śle
dząc ruch pociągów68, badał technikę obsługiwania parowozów, 
błądził wśród labiryntu szyn i zwrotnic, by się wprawie w nastrój 
i nasycić aurą tego innego, obcego mu dotąd życia. Ale te rzetelne 
studia nie miały bynajmniej prowadzić do stworzenia jakiejś reali
stycznej wizji tego świata. Na karcie tytułowej swojego zbioru no
wel umieścił pisarz znamienne motto: Motus est enim spiritus 
quidam immanens mundi. Dla Grabińskiego kolej stała się wielką 
metaforą, „symbolem życia i jego ogniście pulsujących tętn — .sym
bolem demonizmu ruchu, przepotężnej siły, znikąd rodem, ca_pQclzi 
światy przez międzyplanetarne przestworza w kręgach wirów bez 
początku i końca — symbolem nikłym wprawdzie i miniaturowym 
w stosunku do pierwowzoru, lecz niemniej drogim, bo swoim, bo 
ludzkim, bo ziemskim" °9.

Kolej jako symbol wiecznego, niezmordowanego dążenia, jako 
zrealizowane w skali ubogich, ludzkich możliwości nieśmiertelne 
marzenie o zdobywczej gonitwie poprzez bezkres wszechświata 
w upojeniu tą nieograniczoną swobodą ruchu i pędu — tak pojmują 
kolej wszyscy niemal bohaterowie nowel Grabińskiego.

Starszy konduktor Boroń z noweli Smoluch „zasadniczo nie cier
piał pasażerów; irytowała go ich praktyczność. Dla niego istniała 
kolej dla kolei, nie dla podróżnych. Zadaniem kolei było nie prze
wożenie ludzi z miejsca na miejsce w celach komunikacyjnych, lecz 
ruch jako taki i pokonywanie przestrzenij...] Stacje były nie na to, 
żeby na nich wysiadać, lecz by mierzyły przebytą drogę; przysta-

*7 G r a b i ń s k i  S., Z mojej pracowni.
88 Według informacji udzielonych autorowi studium niniejszego przez Prof. 

W. Hahna w liście z dnia 8 X 1952.
‘' • ' G r a b i ń s k i  S., Z mojej pracowni.
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nie kolejowe były probierzem jazdy, ich kolejna zmiana jak w kalej
doskopie dowodem postępów ruchu". Toteż „w ciągu swej długolet
niej kariery" Boroń natknął się na dwu tylko „»godnych« pasażerów, 
którzy odpowiadali poniekąd jego ideałowi podróżnych". Jednym 
z nich był „bezimienny włóczęga", jadący bez biletu i „bez określo
nego celu, tak sobie, w przestrzeń dla przyjemności, z wrodzonej 
potrzeby ruchu", drugim niejaki Szygoń, obywatel ziemski z Kró
lestwa, oryginał, trochę nawet bzik w wielkim stylu, który na py
tanie „dokąd jedzie, odpowiedział, że właściwie sam nie wie, gdzie 
wsiadł, dokąd zdąża i po co... — Muszę jechać naprzód; coś mnie 
pędzi. Wystaw pan bilet, dokądkolwiek mu się podoba" 70. Ta od
powiedź oczarowała Boronia.

Wspomniany Tadeusz Szygoń powróci raz jeszcze w noweli 
Demon ruchu 71.

Szygoń był dziwnym człowiekiem. Wśród najzwyczajniejszych, codzien
nych, przeciętnych zajęć normalnego zjadacza chleba „nagle pewnego poranku [...] 
znikał i przepadał [...] bez śladu [...] Jakaś ciemna moc wyrywała go z domu, pę
dziła na dworzec, pchała do wagonu — jakiś nieprzezwyciężony nakaz zmuszał 
do porzucenia nieraz wśród głębokiej nocy wygodnego posłania, wiódł jak ska
zańca przez labirynt ulic usuwając z drogi tysiące przeszkód, wsadzał do prze
działu i wysyłał w szeroki świat. Następowała jazda przed siebie, po omacku, 
na chybił trafił, jakieś przestanki, przesiadania w nieokreślonym kierunku, 
a  wreszcie postój w jakimś mieście, mieścinie lub wiosce, w jakimś kraju, pod 
jakimś niebem, nie wiadomo, dlaczego tu właśnie, nie gdzie indziej — i wreszcie 
owo fatalne przebudzenie w obcej, dziko cudzej okolicy [...]" W okresach nor
malnego samopoczucia głucha, niejasna pamięć „romantycznych podróży bez 
określonego wyraźnie celu” była dla Szygonia źródłem zakłopotania, wstydu 
i tajonej troski. Był w nich „pewien rys tajemniczy i niewyjaśniony; ich bez
celowość, zupełna niepamięć zdarzeń ubiegłych, dziwna amnezja obejmująca 
wszystko, cokolwiek się stało od chwili wyjazdu aż do momentu przybycia w nie
znaną stronę świadczyły wymownie, że zjawisko było co najmniej zagadkowe". 
Ale gdy nadchodziła j e g o  p o r a ,  gdy brał go znowuż w posiadanie ów stan 
niesamowitej euforii i podniecenia, budził isię w Szygoniu jakby drugi wzrok, 
tajemna zdolność widzenia i pojmowania spraw przed wzrokiem normalnym za
krytych. „Szygoń rozumiał, że swoje wyjątkowe rekordy odbywał pod wpły
wem sił kosmicznych, żywiołowych, dla których realizacja we formie jazdy ko
lejowej była dziecinnym kompromisem, wywołanym przez warunki terenu i ziem
skiego środowiska. Zdawał sobie aż nadto dokładnie sprawę, że gdyby nie ta 
smutna okoliczność, iż jest przykuty do ziemi i jej praw, wędrówki jego przy
brałyby postać bez porównania bujniejszą i piękniejszą porzucając utarty sza
blon i metodę" 72.

78 Smołach, w tomie Demon ruchu, wyd. II, s. 19 i 21.
71 I bi d. ,  s. 73—87.
72 I b i d., s. 76—78.
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Do tej samej rodziny Boroniów i Szygoniów, entuzjastów ruchu 
poza przestrzenią i czasem, z konieczności zadowalających się jego 
niedoskonałą namiastką, należy też maszynista Grot. Historia Grota, 
zakończona dramatycznym finałem, to jedna z najdoskonalszych 
artystycznie transpozycji bergsonowskiej metafizyki na język po
etyckich obrazów. Ruch bez spoczynku i końca, pęd w nieznane — 
koncepcja ta znalazła we wspomnianej noweli wyjątkowo orygi
nalne opracowanie.

Niedoszły lotnik, który na skutek tragicznych powikłań osobistych musiał 
zrezygnować z podbojów przestworzy powietrznych, Grot poszedł na kompro
mis, został maszynistą. Młodzieńczy ideał pokonywania nieskończonych prze
strzeni usiłował teraz realizować na skalę uboższą bez wątpienia, bo ograniczo
ną do skąpych możliwości kolei. Ale wyprosił sobie u władz zwierzchnich prawo 
jazdy w pociągach pośpiesznych i na liniach okrężnych, które dawały złudzenie 
ruchu postępowego, dążenia wprost przed siebie. „Bo ideałem Grota była szalo
na jazda w linii prostej bez zboczeń, bez obiegów, jazda opętana, bez tchu, bez 
postojów, wichrowy pęd maszyny w błękitniejące mgłą oddalę, skrzydlata gońba 
w nieskończoność'. Grot nienawidził stacji i przystani. „Ukochał całą mocą 
wieczystość dążenia, znojność zasięgów ", a stacje były dlań upostaciowaniem 
plastycznym kresu, ograniczenia. „Idealna linia drogi rozpadała się na szereg 
odcinków, z których każdy był zamkniętą całością od punktu wyjścia do punktu 
przybycia. Pozostawało rozczarowujące ograniczenie, ciasne, nad wyraz ba
nalne: stąd — dotąd. Na wyprężonej cudownym rzutem w bezkresy wstędze two
rzyły się tępe węzły, uparte supły i psuły rozpęd". Grot wpadł więc na pomysł 
uruchomienia granic postojów, coraz częściej zatrzymywał pociągi przed lub 
za stacją. „Dzięki temu pojęcie stacji tracąc dużo z wyrazistości stawało się 
czymś ogólnikowym, czymś tylko z lekka naszkicowanym i nader elastycznym. 
Owa przesuwalność granic użyczała pewnej swobody ruchów, nie krępowała 
bezwzględnie kagańcem hamulca. Punkty postojowe nabrawszy charakteru płyn
ności przetworzyły nazwę stacji w termin nieokreślony, sobiepański, niemal 
fikcyjny, z którym nie trzeba się było już tak liczyć; słowem stacja w tak 
szeroko pojętym znaczeniu, poddana dobrowolnej interpretacji maszynisty, była 
teraz mniej groźna, chociaż mimo to wstrętna". Lecz kiedy diapazon rozchyleń 
i różnic w rozmieszczeniu punktów granicznych róść począł w tempie niepoko
jącym, gdy dnia pewnego kaprys oryginalnego maszynisty nie stał się omal 
powodem katastrofy, władze kolejowe postanowiły pozbyć się Grota. Postawio
ny w obliczu pustki i bezcelowości życia Grot zdobywa się na czyn szaleńczy. 
Opanowuje siłą szybującą maszynę, staje u steru i rusza w szeroki świat. „Wy
szedłszy z labiryntu szyn wpadł na główny, mknący prosto przed siebie jak 
strzała tor i runął w przestrzeń. Rozpoczął się wichrowy pęd, nie krępowany ni
czym, nie przerywany przystankami, nudą postojów" — pęd w przestrzeń bez 
granic w otchłań śmierci, „najwyższej realizatorki ideału"

7:1 Maszynista Grot, w tomie Demon ruchu, wyd. II, s. 92—94.
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Maszynista Grot urasta tu do miary symbolu, staje się poetyckim 
wyobrażeniem i literacką transpozycją filozoficznej idei aktywizmu 
i dynamizmu. A jego dramatyczny finał, straszliwa eksplozja roz
pętanej lokomotywy, purpurowym słupem ognia i żelaza rozdzie
rająca kiry nocy, to znowuż literacki wyraz triumfalnego, zuchwa
łego, choćby za cenę śmierci wtargnięcia w tajne dziedziny nie
nazwanego. Bo mimo realistycznych na pozór umotywować tych 
historii o szaleńcach i swoistego rodzaju monomanach ruchu, jest 
w opowieściach kolejowych Grabińskiego coś ponadto, jakieś 
tchnienie tajemnicy, czuje się jakąś metafizyczną tęsknotę i in
stynktowną, żywiołową, żarliwą wiarę w istnienie owej nadrze- 
czywistości, w której dla ducha nie ma już żadnych obwarowań, 
lecz otwierają się nieogarnione horyzonty absolutnej wolności 
i swobody. Grabiński wierzył w „wielość rzeczywistości", był 
przekonany — przynajmniej wówczas, gdy pisał — że tuż obok 
kolein naszych ziemskich dróg biegną w jakimś czwartym wymiarze 
niewidzialne gościńce nieskończoności, że po plrostu wystarczy 
wpaść na odpowiednią kombinację sygnałów, by tajnym, sekretnym 
ruchem przeskoczyły niewidzialne stawidła i przekładnie wydłuża
jąc przyziemne tory w bezkres wieczności. Ta metafizyczna tęskno
ta dosięgła szczytu napięcia i znalazła wyraz artystycznie najdosko- *
nalszy w dwu przede wszystkim utworach, w legendzie kolejowej 
Błędny pociąg i w noweli Ślepy tor.

Błędny pociąg, tajemniczy przybysz z czwartego wymiaru — to 
jeden z najświetniejszych symbolów Grabińskiego. W bezpieczną, 
uregulowaną i unormowaną codzienność życia, pogrążoną w małych 
zabiegach dnia powszedniego, wnęca się ów wysłannik innego świa
ta jak ostrzeżenie i przypomnienie. Ta rzeczywistość inna, jedynie 
rzeczywista, wobec której realność świata fenomenalnego jest tylko 
bladą złudą, jest tylko efemerycznym etapem na drodze wiecznej 
wędrówki, daje czasem o sobie znak, wysyła ku nam sygnały, nie
pokoi bierność i opieszałość ludzką tysiącem ostrzegawczych ge
stów, przypomina o sobie za pośrednictwem zjawisk zagadkowych, 
urągających tzw. logice normalnej, aby niekiedy, w wyjątkowych }
momentach objawić się w całej prawdzie i potędze, przeorać dusze 
wiewem wielkiej tajemnicy. I oto ci, których przeniknął ów prąd 
wyższego poznania, którym odsłoniła się najgłębsza prawda rze
czywistości, obojętni na wszystko, co znikome i doraźne, owładnięci 
jedyną i wyłączną tęsknotą ku nieskończonym dalom, wszystką wo
lę, myśl i uczucie skierują ku tamtej stronie lub może, jak owo

152

L



„bractwo ślepego toru" odrzucą kształt cielesny, aby dobrowolnie 
przekroczyć rubieże życia i śmierci. Lecz cóż to jest „ślepy tor"?

„Uboczna, wzgardzona odrośl szyn, samotne odgałęzienie toru, rozciągnięte 
na przestrzeni 50—100 m, bez wyjścia, bez wylotu, zamknięte sztucznym wzgórzem 
i rampą kresową. Niby uschła gałąź zielonego drzewa, niby kikut okaleczałej 
ręki [...].

Wokół zaniedbanie. Zielska przerastają zardzewiałe szyny; bujne, polne 
trawy, łoboda, rumian dziki i oset. Z boku odpada na poły strupieszała zwrotnica 
z wybitym szkłem latarni, której nocą nie ma komu zapalić. Bo i po co? Tor 
to przecież zamknięty; nie ujedziesz nim dalej jak 100 m. Opodal na liniach 
wre ruch parowozów, tętni życie, pulsują kolejowe arterie. Tu wiecznie cicho. 
Czasem zabłąka się w drodze maszyna przetokowa, czasem wtoczy się niechętnie 
wóz odszybowany; niekiedy wjedzie na dłuższy spoczynek zniszczony jazdą wa
gon, zatoczy się ciężko, leniwo i stanie niemy na cale miesiące lub lata. W zmur
szałym dachu ptaszek uwije gniazdko i wykarmi młode; w rozpadlinie pomostu 
rzuci się zielsko, wytryśnie gałązka wikliny. Nad rudawą taśmą szyn pochyla 
zwichnięte ramiona popsuty semafor i błogosławi smętkowi ruiny [...]" Jakiś 
nastrój przedziwny wypełnia atmosferę ślepego toru i bierze w posiadanie każde
go, kto wstąpi w jego zaklętą dziedzinę. Wieje z tego martwego pustkowia ja 
kaś urokliwa poezja nieziszczonych porywów, jakiś „głęboki motyw tęsknotyj...] 
ku nieskończonym dalom, do których dostęp zamknięty kopcem granicznym, 
zagwożdżony drewnem rampy. Tuż obok pędzą pociągi, pomykają w szeroki, 
piękny świat maszyny — tu tępa granica trawiastego wzgórza. T ę s k n o t a  
u p o ś l e d z e n i a ! . . . ] "  Lecz wiadomo, że myśl i uczucie skoncentrowane, sprę
żone w ładunek potencjalnej energii, przejawić się może w formie nieprzewidzia
nej i o niewiadomej godzinie. „Tęsknota bez nadziei ziszczeń rodzi pogardę 
i nasyca się sobą, aż przerośnie mocą pragnień szczęśliwą rzeczywistość [....] 
przywileju. Rodzą się tu utajone siły, gromadzą od lat nieziszczone moce. Kto 
wie czy nie wybuchną żywiołem? A wtedy prześcigną codzienność i spełnią za
dania wyższe, piękniejsze niż rzeczywistość. S i ę g n ą  p o z a  n i ą  [...]"77

A zatem ślepy tor to zmysłowe upostaciowanie zgłuszonych, 
zepchniętych gdzieś na dno podświadomości najwyższych tęsknot 
i porywów ludzkich. Ślepy tor jest przeto wszędzie, „tylko trzeba 
go umieć odszukać, wytropić — trzeba umieć wpaść nań, zajechać, 
wdrożyć się w jego koleinę” 75. Każdy, w kim przebudzi się świado
mość przynależności do innego, doskonalszego świata, komu za
ciąży rzeczywistość, kto całą mocą duszy zapragnie wybiec poza 
ograniczoność swego biologicznego określenia, ten samorzutnie nie
jako staje się członkiem „bractwa ślepego toru”, jak owych trzy
nastu pasażerów z pociągu osobowego Zaleśna — Gron, co pod na
kazem przemożnego głosu nieukojonej tęsknoty przekroczyli dobro
wolnie granice życia i śmierci, by się przebudzić po tamtej stronie,

74 Ślepy lor w tomie Demon ruchu, wyd. II, s. 152—153.
75 I b i d., s 153.
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by wstąpić w rzeczywistość wyższego rzędu, gdzie nie istnieje już 
ani czas, ani przestrzeń, ani prawa materii, lecz wieczne trwanie bez 
początku i końca.

W tomie Demon mchu znajduje się jeszcze jedna godna bliższej 
uwagi nowela, która wyrosła nie tyle z natchnień bergsonowskiej 
metafizyki ruchu, ile pod mrokiem podniet dostarczonych przez no
woczesną fizykę i filozofię Wschodu. Nowelą tą jest Dziwna stacja 
(Fantazja przyszłości)16.

Opowiadanie jest swoistą ilustracją fizykalnego prawa pulsacji i entropii. 
Po okresie koncentracji energii następuje „okres powolnego jej rozpraszania 
się aż do zera. Jest to jakby potężny wdech i wydech energii powtarzający się 
w nieubłaganym rytmie poprzez bezkresy czasu. Mam wrażenie — powiada je 
den z pasażerów Infernal Mediterrane Nr 2, co w trzy dni niespełna okrąża kotli
nną Morza Śródziemnego — że po obecnej zwyżce wkrótce, może w najbliższej 
przyszłości nastąpi równie szalona w tempie zniżka energii świata”. Bo epoka 
współczesna wybujała nadmiernie „w kierunku materializmu praktycznego", 
gigantyczny postęp kultury jest niestety zbyt jednostronny. A właśnie w wy
padkach zupełnego zmaterializowania przejawia się najczęściej own prawo cał
kowitego zaniku, absolutnej śmierci. A właściwie „nie można tego nawet nazwać 
śmiercią, gdyż ta jest przejściem do nowej formy bytowania. Jest to coś gor
szego od śmierci — to kompletny zanik, to przejście w bezwzględną nicość'.

Analogiczne poglądy wyraża również inny pasażer „piekielnego pociągu ", 
mahatma hinduski Amenti Riszivirada. I on też wierzy w możliwość bliskiej 
katastrofy, tylko wyklucza absolutnie całkowitą entropię ducha; „choćby zgi
nęła ziemia, nie zginie duch jej nieśmiertelny, który odrodzi się po wiekach 
i znów przyoblecze w ciało[...] Bo wszechświat jest wieczny i z Ducha się wy
wodzi, lecz widzialny jest tylko w okresach. Albowiem co pewien czas wpływa 
fala życia na naszą planetę, przebiega ją w przeciągu przeszło 300 milionów 
lat i spełniwszy zadanie przechodzi na inną. I wtedy w czasie obiegu życio- 
rodnej fali, który zowią manvantarą, powstają i giną rasy ludzkie, których 
liczba 7. A gdy Ziemia i jej mieszkańcy skończą rozwój swój w ciągu jednego 
obiegu, następuje okres spoczynku i wytchnienia, tzw. noc Ziemi, pralaya, któ
rej trwanie w czasie dorównuje manvantarze[...]" Najwyższy punkt rozwoju 
osiągnie ludzkość „z końcem siódmego obiegu. Wtedy Duch jej uwolni się od 
ponownego wcielenia i spocznie na łonie Przedwiecznego". Chwila to jednako
woż odległa, bo wedle obliczeń wtajemniczonych świat nasz znajduje się do
piero „u schyłku czwartego obiegu”. Więc aczkolwiek owo całkowite unicestwie
nie jest kwestią bardzo dalekiej przyszłości, nie jest wykluczona możliwość 
entropii ograniczonej. Może być ona sprawiedliwą karą za „zleniwienie ducha, 
który dał się zupełnie ujarzmić ciału". Ta klątwa częściowej entropii czy pralayi 
spełnia się właśnie na owym kosmopolitycznym, zmaterializowanym, wierzącym 
wyłącznie w potęgę techniki i ludzkiej myśli towarzystwie pasażerów „piekiel
nego pojazdu". Infernal Mediterrane Nr 2, ten najdoskonalszy wytwór i symbol 
mechanistycznej i odduchowionej cywilizacji współczesnej, znika „bez śladu

76 W tomie Demon ruchu, wyd. II, s. 114—135.
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w sposób niewytłumaczony gdzieś na przestrzeni między Ventimiglia a San 
Remo"

Z dwu źródeł wyrosła ta „fantazja przyszłości": z natchnień no
woczesnej nauki, coraz wyraźniej skłaniającej się ku koncepcji 
wszechświata skończonego, w którym potężne, kosmiczne procesy 
życiowe, tak jak miały kiedyś początek, będą miały nieuchronnie 
swój koniec — i z sugestii podsuniętych Grabińskiemu przez filo
zofię Wschodu, tak popularną w początkach naszego wieku. Za
równo czas jak i przestrzeń mają skończone rozmiary. „Kreśląc bieg 
czasu z powrotem w przeszłość — pisze w cytowanej już książce 
sir James Jeans — napotykamy liczne wskazówki, naprowadzające 
nas na przypuszczenie, że w końcu tej długiej wędrówki musimy 
dojść do źródła, tj. do chwili, w której obecny wszechświat jeszcze 
nie istniał". A jednocześnie „nauka termodynamiki tłumaczy 
nam [...], w jaki sposób wszystko w naturze dąży do stanu końcowe
go przez proces zwany wzrostem entropii. Entropia musi stale wzra
stać, nie może ona zatrzymać się, dopóki nie urośnie do tego stopnia, 
że dalszy wzrost staje się niemożliwym; po osiągnięciu tego stanu 
dalszy postęp stanie się niepodobieństwem i wszechświat musi zam
rzeć. Jeśli więc cała ta gałąź nauki nie polega na błędzie, to natura 
pozwala sobie dosłownie na dwie tylko alternatywy: postęp lub 
śmierć, a jedyny dopuszczalny spoczynek jest spoczynkiem w gro
bie" 78.

Z koncepcją cyklu rozwojowego, przejętą z kosmogenezy indyj
skiej, mógł się zapoznać Grabiński, za pośrednictwem teozofii i an- 
tropozofii. Wspomniana przez niego liczba 7 odgrywa w poglądach 
teozofów rolę bardzo istotną. Ewolucja wszechświata to cykl roz
wojowy obejmujący 7 faz (epoka Saturna, Słońca, Księżyca, Ziemi, 
Jowisza, W enery i Wulkana), ludzkość przejść musi przez 7 ras i 7 
kręgów kulturowych (indyjski, perski, egipsko-babiloński, grecko- 
rzymski, germańsko-chrześcijański oraz dwa kręgi ostatnie, nie po
siadające jeszcze nazwy)79.

Pogłosy metafizyki indyjskiej odezwą się też w pierwszej powie-

77 I bi d. ,  s. 119—120, 125, 135 passim.
78 J e a n s J., op. cit., 145—146.
79 Por. H ö v e l s  K., op. cit., s. 21—23. O świętości liczby 7 por. też P a w l i 

k o w s k i  J. G., op. cit., s. 207 (w przypisku) oraz s. 192. W ogóle magia i mi
styka operują z upodobaniem kategoriami matematycznymi. W ilościowych sto
sunkach, które występują jako zasada konstytutywna we wszystkich strefach 
rzeczywistości, widzi mistyk „dowód jedności i sympatii świata, dowód, że ta 
sama myśl twórcza myśli wszystkie zjawiska..."
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ści Grabińskiego, w Salamancli ze. Tym, co w koncepcjach filozofii 
religijnej Hindusów szczególnie go nęciło, był ów pierwiastek dy
namizmu, dążenia, wiecznego ruchu, ewolucji, który jest rdzeniem 
myślowym wszystkich systemów metafizycznych bramińskiego 
i buddyjskiego Wschodu. Najprawdopodobniej Grabiński dopatry
wał się w owej powtarzalności pewnych pomysłów dowodu ich 
prawdziwości. Myśl, która poprzez tysiąclecia w najrozmaitszych 
odmianach, ale w swej najgłębszej istocie wciąż ta sama uporczy
wie powraca, myśl taka dzięki tej właśnie niespożytej żywotności 
wydaje się zawierać jądro prawdy jedynej i nieomylnej. Filozofia 
Wschodu była dla wielu z pokolenia Grabińskiego wiecznie' żywym 
źródłem pokrzepiającej nadziei, bo tak dobitnie akcentowała dog
mat wiecznego powrotu, wiecznego życia. Jest to filozofia opty
mizmu, zwycięskiego dążenia ku pełni istnienia niezniszczalnego.

„Wszystko wskazuje n a  w i e c z n y  r u c h ,  n a  w i e c z n ą  z m i a n ę  
i s t a ł ą  e w o l u c j ę ” — powiada mag Wierusz we wspomnianej powieści. 
Nawet Przedwieczny Atma, „ten Wielki Nieznajomy, musi [...] wraz z nami się 
rozwijać — i on ma swoje wzloty i swoje upadki. Stwórca nie może być czymś 
heterogenicznym w stosunku do stworzenia. Duch świata — to wielki zbiornik 
niespożytych sił, to żelazny kapitał, z którego wciąż czerpie materia, wytwór 
Jego przedwiecznej tęsknoty objawu. Czerpie wciąż pełnymi garściami i od
wdzięcza Mu się wzbogacając Go w doświadczenia bytu fenomenalnego j rzeź
biąc poprzez wieki rozwoju Jego nigdy nie wykończony posąg [...] Ewolucja 
odbywa się — zdaniem Wierusza — w linii helikoidalnej, ruchem olbrzymiej 
śruby, wwiercającej się bez końca w coraz wyższe regiony bytu. Prawem cy
klicznym okresów powrotnych panuje we wszechświecie bezkresna kolejność 
przemian: po okresie twórczym, pełnym elementów porywających świat naprzód, 
następuje okres stagnacji i ruchów wstecznych, lecz zawsze punkt szczytowy 
w danym okresie rozwojowym jest w y ż s z y  od punktu szczytowego w cyklu 
poprzednim” 80.

Omówione tu koncepcje filozoficzne, załamujące się swoiście 
w twórczości Grabińskiego, świadczą o poważnym udziale elemen
tów spekulatywnych w dziele tego pisarza. Autor Demona mchu 
jest pod tym względem osobowością twórczą na tle literatury pol
skiej niewątpliwie oryginalną i wyjątkową nieomal. Intelektualizm 
nie jest bowiem cechą właściwą piśmiennictwu polskiemu, jest bo
daj jego stroną najsłabszą. Grabiński był rzadkim na gruncie pol
skim typem pisarza, który nie tyle w bezpośrednich, zmysłowo-re- 
alnych doświadczeniach życiowych, ile w przygodach myśli, w wy
obraźni lotnej i zdumiewająco aktywnej, w marzeniu wybiegają-

80 Salamandra, s. 53.
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cym poza widnokrąg natury szukał ustawicznie tematów dla swego 
dzieła. O jakąś „syntezę" jego „filozofii" trudno się kusić wobec 
różnorodności źródeł, nie zawsze uzgodnionych, z których czerpał 
natchnienie, i wobec faktu, że typ uprawianej przez niego odmia
ny rodzajowej (przede wszystkim nowela) nie dawał możliwości 
zarysowania jakiejś koncepcji w bardziej rozległych wymiarach 
i w skończonym, wypracowanym starannie kształcie. Jako artysta 
korzystał Grabiński z przywileju wolności, z praw do swobodnej 
gry wyobraźni. Niemniej jednak pewne motywy myślowe, ustawi
cznie w dziele jego powracające, sprawiają, że wymowa filozoficz
na i ideowa tej twórczości jest bardzo jednoznaczna, absolutnie 
jasna, zdecydowana i oczywista. Niewzruszona wiara w istnienie 
jakiejś wyższej rzeczywistości duchowej, transcendentnej w sto
sunku do świata natury i niezależnej od niego, a będącej właściwym 
przeznaczeniem człowieka, głębokie przekonanie o prymacie pier
wiastka duchowego jako podstawowej substancji bytu i jedynej 
siły istotnie stwórczej przed materią jako elementem pochodnym 
i niższym, przeświadczenie, że wszechświatem rządzi suwerenna, 
doskonała, wszystko wiedząca inteligencja, źródło głębokiej, choć 
często zagadkowej i niezrozumiałej logiki bytu, wreszcie nieza
chwiana ufność w wieczystość i nieśmiertelność istnienia, które 
jest ustawicznym ruchem, stawaniem się, dążeniem, twórczym pod
bojem nieznanego, zdobywaniem go za cenę śmierci i moralnego 
wysiłku w toku wielokrotnych, kolejnych żywotów — oto podsta
wowe aksjomaty „filozofii" pisarza, wokół których koncentruje się 
stale jego myśl twórcza. Jest zatem Grabiński jednym z najbardziej 
świadomych i konsekwentnych rzeczników spirytualizmu i witali- 
stycznego dynamizmu w literaturze polskiej.

Dla wyrażenia swych metafizycznych przeświadczeń szukał za
wsze form oryginalnych i świeżych. W utworach najdoskonalszych 
zdołał uniknąć rezonerstwa i oschłej spekulacji. Świadomy całko
witej odmienności środków ekspresji, jakimi posługuje się litera
tura, starał się myśl wyrażać zawsze poprzez obrazy i wizje, znaki 
i symbole, prawdziwie urzekające niekiedy absolutną nowością 
i sugestywnością ujęcia. Stronił od banalnych, utartych i spowszed- 
niałych szablonów. Pomysły takie, jakie realizował w przytoczo
nych poprzednio przykładowo kreacjach literackich, stanowią isto
tne, rzeczywiste, twórcze wzbogacenie nie tylko piśmiennictwa pol
skiego, ale i literatury światowej.
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Rozdział III

PARAPSYCHOLOGIA I SPIRYTYZM

Podbój świata niewidzialnego przy pomocy nauki — to było za
wołanie czasów, które na nowo zapragnęły wierzyć w sens trans
cendentny istnienia, a jednocześnie nie mogły już wyzbyć się odzie
dziczonego po niedawnej przeszłości kultu nauki, zaufania do jej 
autorytatywnych orzeczeń, do empirycznych, eksperymentalnych 
metod badania. Zjawisko było symptomatyczne i wiele mówiące. 
Pokolenie, co żegnało wiek XIX z uczuciem rozczarowania i zawo
du, wkraczało jednak w nową epokę „obciążone" dziedzictwem 
laickiego scjentyzmu, który był tak znamienny dla inteligencji 
europejskiej doby pozytywizmu. Pokolenie to pragnęło wierzyć, 
ale nie miało w sobie owej ufności absolutnej i bezwzględnej, z ja
ką ludzie dawnych, odległych epok powierzali się „wielkiej tajem
nicy". Podziwiano średniowiecze i żarliwość jego religijnych unie
sień, ale dla własnych przeświadczeń i nadziei poszukiwano 
podpórek intelektualnych, żądano zmysłowych i oczywistych dowo
dów. Zainicjowane na szerszą skalę w drugiej połowie XIX w. ba
dania fenomenów medialnych podnieciły nadzieję, że dowody 
takie będzie można uzyskać. Parapsychologia miała stać się sojusz
niczką religii, metafizyka miała zyskać poparcie w badaniach eks
perymentalnych. Spirytyzm już z pierwszych, wstępnych obserwa
cji i stwierdzeń wyciągał wnioski bardzo daleko idące. Katastrofa 
wojny światowej spotęgowała zainteresowanie dla zjawisk mimo 
zaawansowanych prób wyjaśnienia wciąż jeszcze osnutych aurą 
tajemnicy, zagadkowego półmroku. Wojna okryła żałobą miliony 
rodzin. Pierwsze lata pokoju to okres społecznego i politycznego 
chaosu, zachwiania równowagi duchowej i załamania tego systemu 
pojęć i norm moralnych, który stanowił podstawę przedwojennego
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ładu. W atmosferze śmiertelnego znużenia, wyczerpania i niepew
ności ponowny zwrot ku metafizyce był reakcją naturalną i zrozu
miałą. Gdy rzeczywistość niedawna i aktualna zdawały się świad
czyć o bezsensie życia, poszukiwanie jakiejś wyższej racji stało się 
koniecznością, nieodpartym musem. Nigdy dotąd nastrój powszech
ny umysłów nie był bardziej przychylny dla przyjęcia animistycz
nych i spirytystycznych „objawień".

W toku badań nad mediumizmem wykrystalizowały się ostatecz
nie cztery metody czy sposoby interpretacji zjawisk1. Hipoteza 
n a u k o w o-n a t u r a l i s t y c z n a  (pozytywistyczna) dopatrywa
ła się w fenomenach medialnych działania immanentnych przyczyn 
naturalnych, na razie nie całkiem jeszcze wiadomych i zrozumia
łych, lecz niewątpliwie w zasadzie poznawalnych. Ich ostateczne 
wyjaśnienie miało być jedynie kwestią czasu, wykształcenia dosko
nalszych metod obserwacji i eksperymentacji. Hipoteza s p i r y 
t y s t y c z n a  wręcz przeciwnie: dostrzegała w analizowanych zja
wiskach przejawy działania jaźni bezcielesnych, bezpośredniej 
interwencji świata niewidzialnego, dającego o sobie widome znaki. 
Hipoteza d e m o n i c z n a  przyjmowała istnienie nieprzychylnych 
ludziom istot duchowych, których dziełem miały być jakoby owe 
fenomeny niepokojące. I wreszcie hipoteza o k u l t y s t y c z n a  
usiłowała tłumaczyć manifestacje medialne działaniem tzw. elemen- 
tali, tj. istot duchowych niższego stopnia: gnomów, sylfów, ondyn, 
duchów ognia, wody, ziemi i powietrza. Hipotezy: demoniczna 
i okultystyczna, uznawane dawniej powszechnie, w w. XIX ucho
dziły już za pozostałość przednaukowego, magicznego myślenia. 
W kołach naukowych powszechnym poparciem cieszyła się oczy
wiście hipoteza naturalistyczna, natomiast w szerokich kręgach 
dyletanckich poszukiwaczy wrażeń ze zrozumiałych powodów po
zyskały szczególną wziętość sugestie spirytystyczne, ponieważ 
odsłaniały perspektywy wyjątkowo pociągające i ponętne. Zresztą 
i spirytyści usiłowali odparować zarzut dowolności i starali się 
nadać swym poglądom łudzący pozór systemu naukowego, w któ
rym teoria wspierałaby się na zrębie rzeczowego materiału, tysięcy 
faktów i dokumentów, poddanych wielokrotnej i skrupulatnej ana
lizie i kontroli. Przyczyn oporu przeciw koncepcjom lansowanym 
przez siebie dopatrywali się w ludzkiej niewiedzy i w nacisku nauki 
akademickiej, cierpiącej jakoby na pewne alogiczne idiosynkra-

1 Por. Z a c c h i A., Spirytyzm i życie pozagrobowe, s. 61—64.
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■zje2. Podobnie jak słowa „mistyka", „mistyczny” u niektórych jed
nostek, zwłaszcza u lekarzy i przyrodników, wywołują instynkto
wny odruch niechęci, aprioryczne uczucie negatywne, podobnie 
słowo „spirytyzm" budzi sceptyczny uśmiech lekceważenia i po
wątpiewania. Spirytyzm to po prostu zabobon, umysłowa aberacja; 
w ten sposób a priori i bez dowodów unicestwia się przeciwnika 
bez wniknięcia w meritum sprawy. Przerost płaskiego materializ
mu to dalsza, bardzo istotna przyczyna zaciekłego oporu. Teore
tycy spirytyzmu przyznawali obiektywnie, że wiele zaszkodziły ich 
teoriom oszustwa i mistyfikacje niesumiennych mediów, lecz — 
tłumaczyli —• nie ma przecież dziedziny ludzkiego działania, gdzie 
by nie pleniły się kłamstwa i oszustwa. Podobnie nie wytrzymuje 
krytyki, ich zdaniem, zarzut trywialności i bezsensu, tylekroć sta
wiany rewelacjom mediumicznych fantomów, bo zarzut to natury 
estetycznej, a nie naukowej, nie mający przeto nic wspólnego 
z obiektywizmem. Stwierdzamy fakty; a zatem nie o to chodzi, jacy 
są ludzie po tamtej stronie, lecz czy w ogóle ona istnieje i czy ist
nieją w niej istoty świadome. Choćby ten drugi świat okazał się 
domem obłąkańców, nie zmieni to faktu, że on jest. Zresztą — pod
kreślano — nie brak przecie w rewelacjach mediumicznych wypo
wiedzi głębokich i zastanawiających, pobudzających myśl i uczucie. 
Starali się wreszcie zwolennicy spirytyzmu podważyć pogląd przyj
mujący ścisłą współzależność fizjologii i życia duchowego. Bez wąt
pienia, życie psychiczne człowieka jest uwarunkowane normalną 
czynnością systemu nerwowego, ale fakt ten nie wyklucza możli
wości istnienia jakiegoś innego jeszcze faktora warunkującego. 
Zniszczenie mózgu i ciała nie musi być równoznaczne z końcem 
osobowości. Być może, że za życia niezbędne jest współdziałanie 
obu tych czynników, ale może nie jest to konieczne po śmierci ciała. 
Zresztą istota związków między życiem psychicznym a mózgiem 
nie została jeszcze ostatecznie wyświetlona, toteż mamy prawo to 
tylko powiedzieć, że mózg może być jednym z warunków, ale nie 
musi być pojawienia się świadomości w obrębie świata organizmów 
warunkiem wyłącznym. I na koniec jeszcze jednym, bardzo istot
nym, a nieuzasadnionym według spirytystów szkopułem na drodze 
do przyjęcia rewelacji spirytystycznych jest tak częsta u ludzi 
współczesnych niemożność wyobrażenia sobie życia nieskończone
go w czasie i obawa utraty osobowości z chwilą śmierci ciała.

2 Por. M a t t i e s e n  E., Das persönliche Überleben des Todes, t. III, s. 320 n.
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Grabiński, będąc daleki od bezkrytycznego przyjmowania pomy
słów często bardzo naiwnych, w zasadniczej postawie zbliża się 
jednakowoż raczej ku stanowisku rzeczników spirytystycznej in
terpretacji fenomenów parapsychicznych. W fenomenach tych wi
dział coś więcej ponad manifestacje utajonych sił naturalnych 
organizmu ludzkiego. Wrocki, porte parole pisarza z dramatu Ciem
ne siły, dostrzega w nieco dziennych i niesamowitych objawach du
szy ludzkiej niezbite dowody na to, ,,że i tam, po tamtej stronie [...] 
coś istnieje [...] Sądzę —• powiada Wrocki — że właśnie owe zwy
rodnienia, owe anomalie psychiczne, które jak protuberancje wy
rzuca z siebie od czasu db czasu skryte i zazdrosne o swe tajniki 
życie, posłużą kiedyś za dowód istnienia sił jakichś i po tamtej 
stronie.! Bywają zjawiska zbyt subtelne, zbyt wyzwolone z praw 
ziemi i konieczności fizycznych, by nie nasuwały oczywistego przy
puszczenia, że istnieje świat inny poza rzeczywistością, z którego 
czasem dochodzą nas ostrzegawcze głosy [...]" 3.

Wprowadzając do swych utworów w bardzo szerokim zakresie 
zjawiska metapsychiczne Grabiński nie czynił tego dla nich samych. 
Epatowanie czytelnika samą niezwykłością tematyki byłoby czymś 
poniżającym; chodziło o sprawę najistotniejszą, jedynie ważną:
0 rozległe, zawrotne perspektywy w nieznane. Zjawiska zagadkowe
1 niepokojące były w rozumieniu pisarza tylko znakami, były niejako 
transformatorami, poprzez które w rzeczywistość zmysłową świata 
widzialnego przenikała tajemnicza i potężna energia, wypełniająca 
bezmiary niepojętego kosmosu. Jakaś moc zagadkowa, będąca 
sama w sobie skoncentrowaną esencją życia, po prostu życiem, wie
czystym trwaniem poza jakimikolwiek granicami czasu i przestrze
ni, dawała znać o sobie poprzez zjawiska wyzwolone spod praw 
ziemi i spod praw materii.

Cała ta metafizyczna nadbudowa sztuki Grabińskiego miała moc
ne podstawy w rzetelnej znajomości przedmiotu. Fantazją były owe 
konstrukcje myślowe, w których wypowiadała się niespokojna, 
niezmordowana w snuciu domysłów wyobraźnia pisarza, ale punkt 
wyjścia był realistyczny. Doskonała orientacja w fenomenologii 
i fizjologii mediumizmu nadaje opisom Grabińskiego znamię sui ge
neris dokumentów rzeczowych i dlatego autor Ciemnych sił jest 
w literaturze polskiej jedynym, a w piśmiennictwie światowym 
jednym z niewielu pisarzy, którzy sięgając do nieeksploatowanej

3 Ciemne siły, s. 79.
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dotąd literacko dziedziny zjawisk potrafili wykazać się istotną i po
ważną jej znajomością. I tak np. rozsiane po wielu stronach jego 
pism obrazy seansów opierają się jeśli nie na autopsji, to bez wąt
pienia na rzetelnym wystudiowaniu przedmiotu. Realia uchwycono 
i oddano ze skrupulatną precyzją. Obraz zanurzony jest zazwyczaj 
w przyćmionym, czerwonawym półmroku. Uczestnicy seansu two
rzą wespół z medium tzw. łańcuch. Posiedzeniem kieruje jedna oso
ba. Nastrój „poważny, skupiony i pełen oczekiwania". Ażeby jak 
najkorzystniej usposobić psychicznie medium zebrani podejmują 
jego ulubioną melodię. Medium jest sumiennie i rygorystycznie 
kontrolowane. Proces materializacji rozwija się powoli i z trudem, 
a nie w mgnieniu oka, na zawołanie, jak to się często zdarza w roz
maitych literackich wytworach imaginacji nie kontrolowanej rze
czową znajomością przedmiotu4. Właściwy wysięk ektoplazmy po
przedzony jest zjawiskami wstępnymi: ukazują się błękitne, lotne 
światełka, rozlegają się ciche akordy pianina, choć nikt z obecnych 
nie dotyka instrumentu.

Grabiński wykazuje również doskonałą znajomość fizjologii zja
wisk. Media rekrutują się — jak wiadomo — przeważnie spośród 
osobników fizycznie wątłych, chorowitych i wybitnie nerwowych; 
żywotność ich jest słaba, szybko się wyczerpują i umierają przed
wcześnie na skutek nieokreślonej, a nieuleczalnej choroby, której 
symptomatem jest utrata sił psychofizycznych5. Historyczny dr 
Faust, który bez wątpienia był osobistością wybitnie medialną, 
zmarł w 49 roku życia ®, a słynna „jasnowidząca z Prevorst” w wie
ku lat dwudziestu jeden. Na zdolności medialne wpływa także 
ujemnie zbyt intensywne życie seksualne. Seansy połączone są dla 
mediów z bardzo wyczerpującym wysiłkiem. W czasie posiedzeń 
eksperymentalnych dostają często epileptycznych kurczów, czkaw
ki, napadów spazmatycznego śmiechu, a po seansie przychodzi 
jakby okresowy paraliż, katalepsja, skutek zbyt gwałtownego wy-

4 M a t u s z e w s k i  w cyt. studium o mediumizmie zwraca uwagę, że obja
wy mediumiczne osiąga się niezależnie od wrodzonej dyspozycji za cenę dłu
giej i wytrwałej pracy i że materializacje nie zawsze są w pełni zadowalające, 
gdy tymczasem w fantastyce ludowej czy literackiej fantomy pojawiają się nie
jako na zawołanie i to zawsze w kształcie doskonale uformowanym (jak np. 
w historii o cudownej lampie Aladyna). Jedynie poezja indyjska jest bliższa 
prawdy, gdyż zjawy pojawiają się w niej bardzo często w postaci niewykoń
czonej.

5 M a t u s z e w s k i I., op. cii., s. 247.
e K i e s e  w e t t e r ’ C., Faust in der Geschichte und Tradition, Leipzig 1893.
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ekspensowania energii psychofizycznej. Niedopuszczalne jest rów
nież przerywanie transu, gdyż wybryk taki może się skończyć na
wet katastrofą.

Fizjologiczna strona zjawisk nie kłóci się nigdy u Grabińskiego 
ze stwierdzeniami badań eksperymentalnych. Media jego jeśli nie 
są zdecydowani chore, to przynajmniej należą do rzędu osobników 
o bardzo delikatnej konstytucji psychofizycznej. Jednostką niewąt
pliwie patologiczną jest Szantyr ż powieści Cień Batometa- wraże
nie osoby chorej sprawia wyposażona w wyjątkowe zdolności 
ideoplastyczne panna Helena z opowiadania Muzeum dusz czyść
cowych. Pani Leokadia z dramatu Manowiec odczuwa na skutek 
eksperymentów męża wyraźne wyczerpanie i na tym właśnie tle 
rodzi się w ńiej podświadomy bunt przeciw Orszy, tak tragiczny 
w konsekwencjach. Gniewosz z W yspy Itongo nie wykazuje, co 
prawda, żadnych osobliwych zmian natury psychofizjologicznej, ale 
po każdym seansie popada w stan dziwnego odrętwienia i kamien
nego snu. Gdy pewnego razu normalny przebieg posiedzenia został 
nagle zamącony na skutek niewłaściwego zachowania się jednej 
z przygodnych, a nieopanowanych uczestniczek seansu, wypadek 
ten odbija się bardzo ujemnie na stanie zdrowotnym Gniewosza. 
Podobnie przebudzenie się instynktu płciowego oraz intensywność 
życia seksualnego pozostaje w stosunku odwrotnie proporcjonal
nym do jego uzdolnień medialnych; w miarę wzrostu zaintereso
wania płcią odmienną słabną jego fenomenalne poprze'dnio zdol
ności teleplastyczne. „Przyroda zdaje się postępować nader ekono
micznie. Nie znosi rozpraszania swej energii twórczej w dwóch 
równocześnie kierunkach" 7.

Grabiński spożytkowuje literacko najrozmaitsze zjawiska z dzier- 
dziny parapsychologii, od najprostszych, najczęściej spotykanych 
począwszy, a na najrzadszych, najbardziej skomplikowanych koń
cząc. Ze zjawisk powszechniej znanych poważną rolę odgrywa 
w jego pomysłach artystycznych fenomen tzw. t e l e p a t i i 8.

7 Wyspa Itongo, s. 61.
8 ,.Wyraz telepatia jest od pewnego już czasu ogólnie znany. Powstał on 

etymologicznie (podobnie jak słowo teleskop, telegraf, telefon) z greckiego 
tele — daleki, oddalony i pathos — uczucie, wrażenie!...] Telepatia nie znaczy 
więc nic innego, jak dowiedzieć się za pomocą pewnego uczucia o pewnym 
zdarzeniu, które się odbywa gdzieś daleko". F l a m m a r i o n  K„ op. cit., s. 55. 
W przypisku autor dodaje, że lepiej byłoby określać zjawisko nazwą telestezja, 
bo pathos oznacza raczej stan chorobliwy, gdy w danym wypadku nie idzie 
wcale o coś chorobliwego, lecz- o sensytywność, aisthesis.
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Zdolność czytania w cudzych myślach,, porozumiewania się na od
ległość bez użycia jakichkolwiek narzędzi zmysłowych i material
nych, uruchamiania cudzej woli i kierowania kimś dalekim siłą 
skoncentrowanej myśli, zjawisko tzw. kryptestezji albo jasnowidze
nia, tj. odczytywania i przewidywania czyichś losów lub odgadywa
nia miejsc ukrycia jakichś przedmiotów — wszystkie te zagadkowe, 
niektórym tylko osobnikom właściwe uzdolnienia znane były od 
wieków, tylko że najczęściej dopatrywano się w nich działania tzw. 
sił nieczystych. ,,W starożytnej literaturze — powiada Flammarion 
—- była telepatia ogólnie znaną dziedziną. W dziełach Homera, 
Eurypidesa, Owidiusza, Wirgiliusza, Cycerona — czytamy często
0 objawianiu się umarłych i o spełnianiu się przepowiedni.

Fakty telepatyczne ciągną się nieprzerwaną nicią przez całą hi
storię ludzkości i wszystkich narodów, od starożytności aż do cza
sów nowożytnych. Są one bardzo liczne i myli się bardzo ten, kto 
je zalicza między bajki" 9.

U progu czasów nowożytnych pojawiają się pierwsze próby na
turalnego wytłumaczenia wspomnianych zjawisk. Według Agryppy 
von Nettesheim (1486—1535) cała tzw. magia bierze początek w na
szym wnętrzu duchowym lu. Odrzucili teorię demoniczną Paracelsus 
(1493—1541), Jan Wier (1515—1588) i van Helmont (1577—1644) 
stawiając hipotezy oparte na przesłankach przyrodniczych, odwo
łujących się do immanentnych właściwości ludzkiej natury. ,,Może 
się stać — powiada Paracelsus — że mój duch bez ciała pomocy, 
przez gorącą chęć samą, miecza nie imając drugiego sztyletem 
pchnie albo zrani [...] Wiedzcie, że wielka to rzecz wola w medycy
nie. Można zaklęcie złe rzucić na człowieka i bydlę". A van Hel- 
mont: „Jeżeli Bóg czyni przez słowo lub znak, to mocen to jest
1 człowiek, skoro nie jest marną tylko istotą, ale przedstawicielem 
ducha bożego [...] Wola ludzka jest najwyższą ze wszystkich sił; 
ona jest przyczyną wszelkiego ruchu, bo wszystko uczynione jest 
przez siłę woli Stworzyciela, a ta wola jest udziałem każdej istoty 
duchowej [...] W człowieku ukryta siła jest pewnym rodzajem eks
tatycznej władzy, która nie inaczej działa, jak przez gorącą chęć 
wyobraźni. Jest to siła duchowa, która nie wychodzi z niebios ani 
z piekła, ale z człowieka samego, jak ogień z krzemienia [...] 11. 
Wiek XIX poświęcił tym zagadnieniom szczególną uwagę. Wyda-

» I b i d .  _
10 Por. M a t u s z e w s k i  I., op. cif., s. 181 n.
11 Por. P a w l i k o w s k i  J. G., op. cif., s. 129.
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wało się z początku, że najbliższą rozwiązania zagadki jest teoria 
Mesmera, przyjmująca zasadę łączności i wzajemnego oddziały
wania wszystkich elementów dzięki pośrednictwu tzw. fluidu, lot
nej, delikatnej materii, wypełniającej wszechświat12. I człowiek 
też, zdaniem Mesmera, ulega owym magnetycznym siłom, „obda
rzony [...] wrażliwością, przez którą może być w związku z istotami 
otaczającymi, nawet najbardziej odległymi", a jednocześnie sam 
posiada zdolność oddziaływania na innych13. Rozwijał i modyfi
kował teorie Mesmera Eliphas Levi dopatrując się istoty „magicz
nego" działania w napiętej woli, której narzędziem ma być rozlany 
we wszechświecie fluid 14. Ku hipotezie woluntarystycznej skłaniał 
się Schopenhauer, a u nas Trentowski w swojej Demonomanii. 
Ostatecznie ustaliły się dwde teorie wzajemnie sprzeczne, ale ma
jące poważnych apologetów i zwolenników: przyrodniczo-naukowa, 
a n i m i s t y c z n a  oraz s p i r y t y s t y c z n a .  Według animistów 
zjawiska telepatii nie są złudzeniem czy przesądem, lecz faktem, 
z którym należy się liczyć; były one znane od niepamiętnych cza
sów najrozmaitszym ludom pod każdą szerokością i długością geo
graficzną. Ale właśnie ta realność, powszechność i pewna prawidło
wość, jaka się w fenomenach owych ujawnia, zdaje się świadczyć 
o ich naturalności, o związku ich z naturą jeśli nie wszystkich ludzi, 
to przynajmniej niektórych osobników, specyficznie pod względem 
psychofizycznym zorganizowanych. Jest to siła w na s ,  a nie 
p o z a  n a m i 15. Niektórzy animiści usiłowali tłumaczyć telepatię 
swoistą strukturą i własnościami ludzkiego mózgu. Wedle Boiraca 
mózg wytwarza wibracje i promienie Zgodne z wyobrażeniami, my
ślami i uczuciami danej jednostki. Gromadząca się w wyniku owych 
wibracji energia może niekiedy eksplodować samorzutnie1 jak 
w kondensatorze elektrycznym, a wywołane na skutek owej eks
plozji fale mogą przebywać olbrzymie przestrzenie. Mózg działa tu 
zatem jak stacja nadawcza, a mózg chwytającego owe fale jak apa
rat odbiorczy 16. Była to — rzecz jasna — tylko jedna z wielu mniej

12 Por. K l e i n e r  J., Juliusz Słowacki, Warszawa 1927, t. IV, cz. 1, s. 104.
1 3  I b i d .

14 M a t u s z e w s k i I., op. ci/., s. 183.
15 I b i d„ s. 205—206.
16 Por. Z a c c h i  A., op. cii., s. 154—155. Podobnie ujmuje rzecz F l a m m a 

r i o n ,  op. ci/., s. 120—123: „istnieje u człowieka nieznana siła duchowa, która 
zdolna jest działać na wielkie odległości!...] Pośredniczy tu pewnie jakaś nie
znana siła, drganie eteru, może fala, która przeszczepia się z jednego mózgu na 
drugi i wywołuje w nim złudne wrażenie rzeczywistości obserwowanych w świe-
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lub więcej prawdopodobnych hipotez. Ostatecznie stwierdzano re
alność i prawidłowość fenomenów, ale o ich naturze ostatniego sło
wa nie wypowiadano; wykraczało to poza możliwości nauki na 
aktualnym etapie badań.

Inaczej interpretowali zjawisko spirytyści. Jest coś w człowieku, 
co wymyka się śmierci. Są to zdolności widzenia i przekazywania 
myśli na odległość, uzdolnienia tak rzadkie i nie służące zachowa
niu egzystencji indywidualnej, że trudno przypuścić, by mogły się 
rozwinąć na drodze normalnej ewolucji organizmów fizycznych. 
Fenomeny wspomniane zupełnie nie podlegają naszej świadomości, 
ich pochodzenie zdaje się być ponadzmysłowe. Według du Prela 
człowiek jest istotą niebywale skomplikowaną; jaźń świadoma to 
tylko jedna strona naszej osobowości duchowej. Ale są w człowie
ku jeszcze siły inne; ich istnienia dowodzą owe zjawiska metapsy- 
chiczne, tak niezależne od praw natury, od warunków realnych 
bytu, że zdają się definitywnie rozstrzygać kwestię niezawisłości 
duszy od ciała 17. W takim też sensie interpretować będzie telepatię 
Stefan Grabiński.

Na motywie „podświadomego działania telepatii" osnuł pisarz 
pierwszy swój dramat, napisaną jeszcze w r. 1916 Willę nad mo
rzem (Ciemne siły).

Ryszard Norski otruł kochanka swej żony Stanisława Prandotę. Zwłoki po
chował w ogrodzie willi, w sekretnym, ciasnym miejscu między altaną a okala
jącym ogród murem. Nikt o tej zbrodni zdaje się nie wiedzieć ani się jej nie 
domyśla, ponieważ Prandota został zgładzony w dniu, w którym miał wypłynąć 
na morze w daleką podróż. Traf chciał, że Albatros, statek, którym miał jechać, 
zatonął. Więc zniknięcie utalentowanego poety związano z tragedią zatopionego 
okrętu, uznano, że Prandota padł ofiarą straszliwego przypadku, w końcu za
pomniano. Ale nie zapomniał go Norski i nie zapomniała go jego żona Róża. 
Róża, bo jedynie Prandotę kochała, a teraz kocha się jeszcze namiętniej we 
wspomnieniu kochanka. Ryszard, bo uświadamia sobie, że zbrodnia nie zdołała 
mu zwrócić serca żony i co gorsza, nie uwolniła go od pamięci rywala. Bo wła
śnie teraz, po spełnieniu czynu, po nasyceniu zemsty, gdy zniewaga ambicji 
i męskiego honoru znalazła straszliwe zadośćuczynienie, zaczyna się dziać coś 
niesamowitego. Widmo zamordowanego Prandoty zmartwychwstaje jak ponury,

cie zewnętrznym zjawisk. Wszystko, co widzimy, dochodzi do naszej świadomości 
za pomocą wrażeń w naszym mózgu[...] Każde żyjące stworzenie jest dynamicz
nym ośrodkiem, a każda myśl dynamicznym działaniem. Nie ma myśli bez odnoś
nej wibracji mózgu. Cóż więc dziwnego, że ta wibracja się rozprzestrzenia jak 
w telefonie lub fotofonie, który przynosi słowa za pomocą światła albo jak przy 
telegrafie bez drutu?".

17 Por. M a t t i e s e n  E., op. cit., t. I, s. 3.
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nieodstępny cień i wypełnia sobą całą jaźń Norskiego, przesłania mu cały wid
nokrąg świata. Norski nie umie wprost o niczym innym myśleć, Prandota staje 
się jego. natrętną, nękającą bez ustanku obsesją, dostrzega go w gestach obcych, 
przypadkowo spotkanych ludzi, czuje w powietrzu woń rozkładającego się ciała, 
dostrzega podobiznę zmarłego w rysach swego synka Adasia, tego dziwnego, 
bladego dziecka, które wbrew zakazom najchętniej bawi się właśnie w owym 
sekretnym miejscu między altaną a murem, gdzie zagrzebano zabitego. Tak mi
nęło trzynaście lat. w straszliwej udręce dusz, gdy dnia pewnego przybywa nie
spodzianie do domu Norskich kuzyn Róży Władysław Wrocki, lekarz-psychiatra, 
sensytyw, ongiś medium Ryszarda, natura nadwrażliwa, reagująca spontanicznie 
na każde drgnienie obcej jaźni. I oto po kilku tygodniach pobytu w domu Nor
skich z Wrockim zaczyna się dziać coś dziwnego. Róża i Ryszard spostrzegają 
któregoś dnia, że w zachowaniu Wrockiego, w jego sposobie bycia, w ruchach, 
gestach, w całym extérieur zaszła jakaś niewytłumaczalna zmiana. Jego ruchy 
jakieś inne niż dotąd sprawiają wrażenie jakby s k ą d ś  przejętych, jego gesty 
zdają się k o g o ś  przypominać. Lecz kogo? Wrocki jest lekarzem-psychiatrą, 
przez wiele lat miał sposobność obserwować przejawy psychopatycznych zabu
rzeń w słynnym paryskim Salpétrière, więc na uwagę małżonków, zwróconą pod 
jego adresem, rozsnuwa przed nimi fantastyczną teorię tzw. k s e n o m i m i i .

„Zjawisko zaobserwowane przez was na mojej osobie, które nazwałbym 
„ksenomimią", nie jest mi obce — mówi Wrocki do tych dwojga, słuchających 
go w nerwowym napięciu. Śledziłem je u paru osób na klinice w obserwatorium 
psychologicznym w szpitalu Salpétrière. Można tu w ogóle postawić dwie hipo
tezy. Ksenomimią może wypływać z prostego zapatrzenia się na drugiego jako 
wzór i w tej formie występuje bardzo często u dzieci [...]" A druga ewentual
ność to „ p o d ś w i a d o m e  działanie telepatii' [...] Oto pewne indywiduum 
myśli o kimś od dłuższego czasu w sposób niezmiernie intensywny, ów ktoś wy
pełnia niemal wyłącznie jego widnokrąg myślowy wżerając się niepodzielnie 
w jego duchową dziedzinę. Rozważa się głęboko jego mowę, r u c h y ,  fizjogno- 
mię, słowem całą istotę, pozwala się opętać cudzą jaźnią. Przypuśćmy teraz, że 
ową osobę, która tak wszechwładnie opanowała myśli danego osobnika, zna 
jeszcze ktoś drugi, pozostający z opętanym w bliskich stosunkach, ktoś przy tym 
podatny na wpływy sugestii i nader wrażliwy — a staniemy tuż przed progiem 
tajemniczej dziedziny. Opętanie myślowe zacznie zwolna, bez świadomego przy
czyniania się nadawcy przenosić się na wrażliwego osobnika i uzewnętrzniać 
np. w naśladowaniu gestów zamyślonego indywiduum [...]" i8.

Teoria ksenomimii, tak wymownie przez Wrockiego Norskim przedstawiona, 
nie tłumaczy jednakowoż do końca analizowanego przypadku, nie tłumaczy 
przede wszystkim postaciom dramatu. Bo kogoż właściwie naśladuje Wrocki 
i kto mu podpowiada te zagadkowe ruchy?

I oto dnia któregoś staje się dla tej trójki, męczącej się od tygodni w atmo
sferze jakichś straszliwych podejrzeń i przeczuć, całkowicie jasne i oczywiste, * 
że poprzez gesty Wrockiego daje znak zza grobu zmarły Prandota. Zmarły?
A może zabity, skrytobójczo zamordowany? Może morderca jest gdzieś tu, w po
bliżu i jego to myśl opętana wspomnieniem zbrodni inspiruje Wrockiego? Krąg 
podejrzeń zwiera się coraz ciaśniej i gdy pewnego razu Wrocki nieświadomie

18 Willa na,d morzem, s, 48—49 oraz 52.
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odtworzy scenę otrucia wywołując w Norskim gwałtowną, w czas nie opanowaną 
reakcję, Ryszard nie potrafi odeprzeć straszliwego oskarżenia, które mu rzuca 
w twarz Róża i samobójczym strzałem potwierdza swoją zbrodnię.

W dramacie Grabińskiego telepatia bodaj że po raz pierwszy 
w literaturze występuje w roli demaskatora zbrodni. Niektórzy kry
tycy dostrzegli w tej nowalii jedynie poszukiwanie sensacji, speku
lację na „gęsiej skórce” I!\  „Cały ten mistyczno-naukowy teatr 
Grabińskiego — pisał Władysław Rabski — jest właściwie tylko 
sztuką kryminalistyczną, w której Sherlock Holmes zamiast starych 
metod z dziedziny chemii, fotografii i fizyki stosuje nowe metody 
z dziedziny mediumizmu” 20. Rabski nie zdołał jednakże odczytać 
głębszych intencji pisarza, na które wskazuje zarówno drugi tytuł 
dramatu, jak też sam tekst utworu.

Wrocki rozwijając wobec Ryszarda i Róży swoją teorię ksenomimii wiąże ją 
genetycznie ze sferą przeżyć emocjonalnych. Rodzaj telepatii, o którym mowa, 
nie może — jego zdaniem — rozwinąć się Inaczej, jak tylko na podłożu bardzo 
intensywnych przeżyć wewnętrznych. Uczucia mogą być różne: miłość, niena
wiść, może być strach i groza. Mordercy opętani wspomnieniem zbrodni mogą 
zakazić myślą swych sensytywnych towarzyszy i dnia któregoś dojrzeć w ich 
ruchach ofiarę rąk własnych. I wówczas Norski blady, wzruszony, nie panując 
nad sobą chwyta Wrockiegó za ramię:

„Dość już. Dość już tego... To szaleństwo... To byłaby straszna zemsta, pie
kielna zemsta..." A Wrocki zdziwiony tym nieoczekiwanym wybuchem odpo
wiada:

„Dobrześ to określił. To byłaby zemsta umarłych — b e z  i c h  o s o b i s t e g o  
w d a w a n i a  s i  ę...

I t u  w c a ł e j  g r o z i e  o d s ł a n i a j ą  s i ę  o t c h ł a n i e  ż y c i a  ś w i a d 
c z ą c  w z n a k a c h  n i e s a m o w i t y c h ,  j a k  o k r o p n a  i d z i w n a  z a 
r a z e m  j e s t  d u s z a  c z ł o w i e k a..." 21.

A więc w tych zagadkowych, zdumiewających zjawiskach prze
jawia się coś więcej, niż psychofizyczne anomalie osobowości ludz
kiej; może manifestuje się w nich owo niewzruszone prawo moral
ne, które rządzi światem, na takich okólnych drogach dając znać 
o swym istnieniu i swojej w stosunku do nas suwerenności.

Motyw telepatii powróci ponownie jako jeden z zasadniczych 
elementów pomysłu w powieści Cień Baiometa.

Wieloletni antagonizm ideowy Tadeusza Pomiana i Kazimierza Pradery za
kończył się nieoczekiwanym finałem. W dniu, w którym obaj przeciwnicy sta-

18 Por. R a b s k i  W., Teatr po wojnie, s. 68.
20 I b i d., s. 67.
21 Wilia nad morzem, s. 55.
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nąć mają oko w oko, aby orężnie rozstrzygnąć spór, Pradera ginie zamordowany 
skrytobójczo ręką nieznanego złoczyńcy. Mimo usiłowań organów śledczych 
sprawca straszliwego czynu pozostał nieuchwytny. Opinia publiczna stanęła; 
wobec nierozwiązalnej zagadki. Tylko w Pomianie poczęły zachodzić jakieś 
dziwne procesy. Nęci go nie wiadomo dlaczego miejsce zbrodni, śledzi z jakąś, 
przesadną, chorobliwą pasją przebieg śledczego procesu, przeżywa z jakąś nie
prawdopodobną siłą przypuszczalne katusze lęku tajemniczego, nieznanego mor
dercy, nękają go w śnie jakieś dziwne, nieokreślone bliżej, niejasne przeczucia, 
obawy, natrętne przywidzenia i wizje. I oto po wielu miesiącach naglony jakimś 
nieodpartym nakazem Pomian udaje się na krańce miasta i tam, w przytułku dla 
starców i ubogich spotyka człowieka, który właściwie od długiego już czasu na 
niego czeka. Tym człowiekiem jest emerytowany oficjał pocztowy Szantyr. 
Szantyr spodziewał się od dawna wizyty Pomiana, bo przecież obaj winni są 
sobie bardzo ważne wyjaśnienia. I Pomian patrząc na chorobliwie nerwową, 
straszliwie zmęczoną twarz tego obcego mu mężczyzny jak przez mgłę przypo
minać sobie zaczyna, że tę twarz już kiedyś gdzieś widział. Tak, widział ją, 
a właściwie rzucił na nią tylko raz okiem w wigilię owego tragicznego dnia 
niedoszłego pojedynku z Praderą, gdy cały pogrążony w myślach o nim zabłą
kawszy się wśród zaułków przedmieścia spojrzał przypadkowo w jedno z okien 
tego oto przytułku. I zobaczył wówczas za którąś szybą tę twarz. Tak, to nie 
ulega najmniejszej wątpliwości, to była właśnie twarz tego oto człowieka.
I zwolna zaczyna się odsłaniać straszliwa tajemnica. Oczywiste, materialne do
wody, dostarczone Pomiarowi przez Szantyra, rozstrzygają zawiłą sprawę defi
nitywnie: Szantyr jest niewątpliwie zabójcą Pradery, ale zabójcą działającym 
z nakazu cudzej woli, nieświadomym, biernym narzędziem cudzych zamysłów. 
A mordercą właściwym, sprawcą jedynie za wszystko odpowiedzialnym jest on, 
Pomian. To on, idealista, bojownik najszczytniejszych haseł, uległszy w chwili 
słabości niższym w sobie instynktom, sprzeniewierzając się swym etycznym za
sadom skrytobójczą myślą nasłał na Praderę tego oto człowieka.

„Myśl ludzka jest potężna, a zgęszczona do pewnego, dość wyso
kiego napięcia może dokonać cudu" — powiada w rozmowie z Po
mianem jego przyjaciel Wrześmian, znany nam już z noweli 
Dziedzina. Telepatyczna zdolność ujarzmiania cudzej woli podświa
domym nawet odruchem jaźni może okazać się w skutkach siłą 
groźną i nieobliczalną, jeśli nie towarzyszy jej równocześnie naj
wyższy poziom etycznego wyrobienia. Chociaż i to niekiedy zawo
dzi. Cień Bafometa jest ilustracją tego przekonania.

Niekiedy dwie wrogie jaźnie nawet nie wiedząc o sobie, a jedy
nie przeczuwając swoje istnienie dążą podświadomie do wzajemnego 
zniszczenia, jak w opowiadaniu Przypadek z tomu Namiętność. Ist
nieje w człowieku, a przynajmniej u niektórych hipersensytywnych 
jednostek jakiś „szósty zmysł", jakiś zagadkowy instynkt, co ostrze
ga, sygnalizuje niebezpieczeństwo już wówczas, gdy jest ono jeszcze 
niewidoczne, gdy go jeszcze na jawie nie dostrzegamy. I wówczas
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zaalarmowana jaźń stara się wytropić źródło zagrożenia, wysuwa 
ostrożnie zwiadowcze patrole, błądzi podświadomie wokół osób 
i miejsc, od których płynąć się zdaje zagrażający jej prąd, oplątuje 
je siecią natrętnych przywidzeń, co mają te osoby powstrzymać, 
ostrzec, zawrócić z niebezpiecznej drogi. Grabiński rzecz jeszcze 
komplikuje łącząc z tym fenomenem telepatycznego ciążenia ku so
bie wrogich jaźni zjawisko jakiejś swoistej eksterioryzacji psychicz
nej; jaźń udręczona przeczuciem nieszczęścia rozszczepia się jak 
gdyby, przekracza częściowo granice swego cielesnego określenia 
i nakłada w formie maski na osoby obce. Są to kolejne etapy docho
dzenia straszliwej prawdy, aż dnia któregoś dwie jaźnie, związane 
tajemnym węzłem wrogości, stają wobec siebie niejako oko w oko, 
by w bezpośrednim starciu rozstrzygnąć definitywnie antynomię 
dążeń.

Zajęcie się telepatią naturalną koleją rzeczy zwróciło uwagę pisa
rza na zjawisko pokrewne, d r u g i e g o  w z r o k u .  Istnieją jed
nostki nadwrażliwe, które nie tylko potrafią wyczuwać i wskazywać 
ze zdumiewającą trafnością miejsca ukrycia zaginionych czy scho
wanych przedmiotów, nie tylko mogą odczytywać zakryte pisma, 
ale ponadto są zdolne widzieć i wiernie opisywać zdarzenia za
chodzące w miejscach oddalonych, a nawet przepowiadać fakty, 
które dopiero zajść mają w bliższej czy w odleglejszej przyszłości. 
Kiesewetter przypisuje ten dar drugiego wzroku historycznemu Fau
stowi 22. G. K. Schubert, jeden z pierwszych naukowych badaczy fe
nomenów medialnych, pisał już w r. 1808 w swoich Poglądach na 
ciemną stronę nauk przyrodniczych, że ,,są wypadki, po części po
świadczone przez lekarzy, w których to wypadkach osoby zwłaszcza 
obłąkane lub chore nerwowo, ale czasem i zdrowe okazywały dziw
ne przeczucie bliskiego skonu ludzi zupełnie obcych". J. Kerner, 
lekarz i badacz słynnej „jasnowidzącej z Prevorst", Fryderyki 
Hauffe, stwierdzał u niej istnienie zdolności widzenia tego, czego nie 
dostrzegały inne osoby lub przewidywania nieszczęść i śmierci. Wi
działa ona i opisywała wypadki tak, jak rozgrywały się one rzeczy
wiście w oddalonych miejscach. Istnienie sensytywów stwierdza 
również Andrzej Niemojewski. Wśród ciemności widzą oni to, cze
go nie dostrzegają osoby normalne. A nawet w oświetleniu dzien
nym postrzegają niewidzialne dla zwykłego oka aureole otaczające

22 K i e s e w e 11 e r C., op. cif., s. 94—95.
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>głowy ludzkie i na podstawie barwy tych otoków są zdolne określić 
stan zdrowia danej osoby, a nawet śmierć przepowiedzieć 28.

Po motyw drugiego wzroku sięgnął Grabiński już w najwcześniej
szej znanej nam noweli Puszczyk. Starego, bezdomnego włóczęgę 
obdarzyła natura tajemniczą, straszliwą mocą widzenia przyszłości, 
zwłaszcza wszystkiego, co w tej przyszłości ma być złe. I pędzony 
jakąś niepojętą siłą pojawia się zawsze tam, gdzie los ludziom szczę
śliwym gotuje niespodziane ciosy, by jak puszczyk wieścić nieszczę
ście. Tą samą zdolnością obdarzony jest Kazimierz Joszt, naczelnik 
stacji Szczytniska z cytowanej już noweli Ultima Thule. Górale 
schodzą mu z oczu, gdyż ma opinię „widuna", przewidującego 
śmierć. Istotnie, Joszt jak gdyby wyczuwa jej chłodny powiew, od
czytuje jej znamiona „na twarzach wybrańców", przeczuwa jej na
dejście w złowróżbnych snach. Grabiński wiąże tę właściwość swego 
bohatera z podkładem chtonicznym. U Joszta nieszczęsne zdolności 
rozwinęły się dopiero z chwilą przybycia do Szczytnisk. A więc zja
wisko analogiczne do tego, z jakim się można spotkać dziś jeszcze 
dość często u szkockich i iryjskich górali, którzy przeniesieni na 
kontynent ową zdolność seconde vue tracą. A zatem „fenomen ma 
dużo w sobie składników tellurycznych. Jesteśmy synami Ziemi — 
powiada Joszt — i podlegamy jej potężnym wpływom nawet w dzie
dzinach oderwanych pozornie od jej podłoża [...] Mój złowieszczy 
przymiot wynikł z nieubłaganą logiką z duszy tej okolicy. Żyję 
na pograniczu dwu światów" 24.

Odrębną kategorię wśród fenomenów medialnych stanowią zja
wiska t e l e k i n e z y .  Należą one do wyjątkowo niezwykłych 
i występują u mediów szczególnie uzdolnionych, aczkolwiek znane 
są od czasów zamierzchłych. Istota telekinezy polega na poruszaniu 
przedmiotów z odległości bez dotykania ich, bez użycia siły mecha
nicznej. Zjawiska tego rodzaju, notowane wielokrotnie przez bada- 
czy-parapsychologów, znane już były w starożytności, jak o tym 
świadczą niektóre napisy klinowe 25. Należały też od dawna do że
laznego repertuaru hinduskich fakirów 28. Telekineza może wystę
pować w najrozmaitszych formach. Do najprostszych należą wszel
kiego rodzaju odgłosy: pukania, klaskanie niewidzialnych dłoni, 
uderzanie w stół bez mechanicznego współdziałania z czyjejkolwiek

23 N i e m o j e w s k i  A., Dawność a Mickiewicz, s. 130.
24 Ultima Thule, w tomie Demon ruchu, wyd. II, s. 175.
25 Por. M a t u s z e w s k i  I., op. cit., s. 194.
26 R a d z i s z e w s k i  S., Wiedza tajemna, Warszawa 1904, s. 80 n.
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strony. Do bardziej skomplikowanych i zastanawiających należą sa
morzutne ruchy ciężkich przedmiotów i tzw. aporty, polegające na 
samoistnym przenoszeniu się i przenikaniu przez zamknięte drzwi 
i przez ściany przedmiotów znajdujących się w odległych pokojach, 
a nawet w oddalonych o wiele kilometrów miejscowościach. 
Crookes opisuje np. unoszenie się karafki i szklanki na wysokości 
8 cali ponad stołem, grę harmonii w obecności medium Slade'a bez 
dotykania klawiatury, „poruszanie się przedmiotów bez żadnych wy
siłków mechanicznych ze strony medium, jedynie przez jego wpływ 
lub dotknięcie” 27. Literatura parapsychologiczna notuje tysiące ta
kich faktów. Na warszawskich seansach z Eusapią Palladino (w któ
rych brali udział m. in. Ochorowicz, Prus, Matuszewski) obserwowa
no wielokrotnie ruchy stołu (przyciąganie, odpychanie, wznoszenie 
się ponad posadzkę) przy całkowitym wykluczeniu jakiejkolwiek in
terwencji mechanicznej, gdyż medium stołu nawet nie dotykało 28„ 
Matuszewski w cytowanym już studium wspomina o zdarzeniu, któ
re o tyle zasługuje na szczególną uwagę, że przypomina niemal cał
kowicie analogiczną sytuację z powieści Grabińskiego Wyspa 
Ilongo. Ochorowicz odkrył mianowicie u jednego z majstrów szew
skich w Warszawie chłopca-terminatora, w którego obecności prze
suwały się i znikały przedmioty nie dotykane przez nikogo. Zabiegi 
lecznicze, zmierzające do uwolnienia chłopca od tych uciążliwych 
uzdolnień, dały rezultat połowiczny; magnetyzm i sugestia zdołały 
jedynie zmniejszyć i osłabić objawy 29. Zjawisko aportów i związane 
z nim fenomeny dematerializacji i rematerializacji należą niewątpli
wie do najciekawszych i najbardziej zagadkowych. Przedmiot pod 
wpływem działania nieznanej siły dematerializuje się, rozkłada na 
atomy, w tym stanie przenika przez ciało stałe, twarde, np. ścianę, 
by następnie zrematerializować się, tj. z rozproszonych, niewidzial
nych atomów uformować się na nowo w kształt widomy, poprzed
ni 30. Fenomeny tego rodzaju były jakoby obserwowane wielokrot
nie; pisano o przenikaniu poprzez ściany fakirów, o dematerializacji 
sznurów, którymi krępowano media w czasie seansów, albo klatek 
i sieci, w jakich je dla ściślejszej kontroli zamykano31.

Do rzędu zjawisk równie ciekawych i zdumiewających należą tak-

27 I bi d. ,  s, 118.
28 M a t u s z e w s k i  I., op. cii., s. 267—268.
20 I bi d . ,  s. 197.
30 W o t o w s k i S. A., Duchy i zjawy, Warszawa b. r., s. 38—39.
31 I b i d .
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±e tzw. lewitacje mediów. Polegają one na wznoszeniu się medium 
w postawie pionowej ponad ziemię bez podpierania się. Liczne świa
dectwa z najrozmaitszych epok potwierdzają jakoby autentyczność 
zjawiska. Tak unosił się według zapewnień uczniów Jamblichos 
w momentach ekstazy. Czarownice średniowiecza namaszczały się 
specjalną maścią, by wprawić się w stan autohipnozy i sprowadzić 
zjawisko lewitacji. Adepci i mistrze białej i czarnej magii używali 
w tym celu narkotycznych kadzideł paląc je przy zastosowaniu 
skomplikowanego ceremoniału. Znany badacz mediumizmu, profesor 
University College Scoole, pastor Stainton Moses unosił się jakoby 
w górę przy wstępowaniu po schodach. Do najgłośniejszych nale
żały lewitacje fenomenalnego medium angielskiego Home'a. We
dług raportu Lindsaya Home unosząc się pewnego razu nad ziemią 
w pozycji horyzontalnej wypłynął oknem z pokoju, aby po chwili 
drugim oknem powrócić. Pokój położony był 85 stóp nad poziomem 
gruntu. Medium znajdowało się oczywiście w transie 32. „Home — 
powiada Wołowski —• seansował przeważnie przy świetle: niejed
nokrotnie fotografowano go unoszącego się wraz z krzesłem w po-> 
wietrzu — kreślił on wówczas ołówkiem znaki na suficie, aby obec
ni mogli się przekonać, że nie ulegli halucynacji" 33.

Istotę i mechanizm fenomenów telekinetycznych spirytyści i ani- 
miści tłumaczą oczywiście po swojemu. Pierwsi — jak zwykle — 
dopatrują się tu interwencji mocy zaświatowych, drudzy szukają 
umotywowań naturalnych. Zjawiska najprostsze (akustyczne, ru
chy przedmiotów) tłumaczy się działaniem nieznanych bliżej sił 
bio-fizjologicznych organizmu ludzkiego. Wobec stwierdzonego fi
zykalnie faktu przeistaczania się energii z formy jednej w inną, np. 
ruchu w ciepło i światło, reakcji chemicznych w ruch i ciepło, 
przyjmuje się możliwość zachodzenia zjawisk analogicznych w ob
rębie ciała ludzkiego. Siła nerwowa żywego organizmu może się 
przekształcać w motoryczną, zdolną do przestawiania przedmio
tów 34. Ochorowicz dla wyjaśnienia owych procesów stworzył spe-

32 Por. M a t u s z e w s k i  I, op. cit., s. 198—199. Są to zdaniem autora bez
sporne fakty. Odrzucanie ich — powiada Matuszewski — „unicestwianie” przy 
pomocy argumentów czysto teoretycznych bez uprzedniego zaznajomienia się 
z nimi, jest nienaukowe i świadczy o ciasnym, apodyktycznym doktrynerstwie 
myślowym. Fakty są faktami i trzeba się z nimi liczyć. Tylko doktryna i teoria 
mogą być śmieszne lub głupie, ale nigdy fakty. I bi d. ,  s. 272—273 oraz 277.

33 W o t o w s k i S. A., op. cit., s. 31.
34 Z a c c h i A., op. cit., s. 213.
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cjalną teorię tzw. sztywnych promieni. Ale pozostaje jeszcze do 
wytłumaczenia tzw. ciemna strefa mediumizmu, wielkie lewitacje 
i aporty, zjawiska tak zagadkowe i tak odmienne od wszystkiego, 
co wiemy o naturze świata i życia, że dotąd nie są nawet hipotety
cznie wyjaśnione 35.

Z telekinezą można się spotkać w twórczości Grabińskiego wie
lokrotnie. W powieści Cień Bafometa transfigurację psychiczną Po
miana poprzedzają „niewinne" preludia, będące zapowiedzią „cze
goś poważniejszego".

Któregoś dnia nawykły do „artystycznego nieładu” odkrywa Pomian ze zdzi
wieniem w swym gabinecie „wzorowy, prawdziwie burżuazyjny porządek: 
krzesła poustawiane parami pod ścianą jak żołnierze w ordynku, papiery 
i przedmioty na biurku poskładane symetrycznie po obu skrzydłach, książki 
pochowane solidnie w szafie bibliotecznej”. Okazuje się, że służący Józef nie 
tykał gabinetu już od sześciu dni. Innym znów razem uderzyła Pomiana prze
krzywiona pozycja obrazów. W miarę upływu dpi nasilenie faktów niepokoją
cych rosło. „Coś złośliwego wkradło się do domu i płatało łobuzowskie psoty. 
Fotel postawiony dzisiaj pod oknem nazajutrz znachodził się nie wiadomo jak 
na drugim końcu pokoju pod lustrem, wazon z palmą, stojący zwykle w niszy 
koło biurka, zawędrował pewnego dnia po powrocie Pomiana z miasta do tylnej 
partii pracowni za piec; dziś rozsypał ktoś na dywanie pudełko ze stalkami, na
zajutrz rozrzucił po podłodze kartki rękopisu, w parę dni później wywrócił da 
góry dnem kosz na papiery" 36.

Co znaczą te fakty? Grabiński daje w formie implikowanej wy
jaśnienie psychologiczne, naturalne, ale i metafizyczne zarazem. 
Zjawiska te to istotnie „preludia”, zwiastuny tego, co zwolna na
brzmiewa i dojrzewa w głębiach psychiki Pomiana. To drugie jego 
„ja", będące antypodem Pomiana-idealisty, zagarniające w brutal
nej ekspansji coraz szersze dziedziny i pokłady jego psyche, by 
w końcu zapanować nad nią wszechwładnie, daje o sobie znać, ma
nifestuje swoją zdobywczą energię w złośliwych, chociaż błahych 
wybrykach. Ale jednocześnie są to jak gdyby ostrzegawcze gesty, 
jakby sygnały z tamtego brzegu. W uregulowaną, ujętą w bezpie
czne łożyska zmysłowo-racjonalnej wiedzy strugę zjawisk włączają 
się jakieś wrogie, obce fale i wiry zakłócając uświęcony nawykiem 
porządek rzeczy. Z podobną motywacją spotykamy się w noweli 
Spojrzenie z tomu Niesamowita opowieść. Grabiński pojmuje wspo
mniane fenomeny jako atak ze strony nieznanego, jako manife
stację sił metafizycznych. W Cieniu Batomela, z rozdziale Zła go-

33 I bi d. ,  s. 242.
36 Cień Baiometa, s. 32—34.

174



dżina telekineza jest oznaką przebudzenia się w Amelii własności 
medialnych. Manifestacje nie wychodzą tu poza formy ,,niewinne", 
najprostsze: szmery, trzaski, szepty i stęki, co najwyżej upadki 
przedmiotów bez widocznego powodu. Bardziej imponująco przed
stawiają się zjawiska telekinetyczne w W yspie Itongo.

Jan Gniewosz obdarzony jest zdolnościami telekinetycznymi wysokiej mocy: 
Po raz pierwszy ujawniły się one, gdy miał lat piętnaście i pomagał przybrane
mu ojcu w warsztacie. Oto pewnego dnia, ni stąd ni zowąd jakaś niewidzialna 
siła poczęła rzucać narzędziami po całej kuźni. „Rozpętane [...] moce rozhulały 
się na dobre; w kuźni wszczął się zamęt nie do opisania; latały jak piłki od 
ściany do ściany heble i strugi, koziołkowały w powietrzu żelazne drągi i bloki, 
kręciły się w epileptycznych podrygach świdry i młoty” 37. Gdy wszystko ucichło, 
chłopak zapadł w stan dziwnego wyczerpania. Odtąd zjawiska powtarzały się 
coraz częściej, przybierały na sile, sława ich docierać zaczęła coraz dalej, aż 
sprowadziła wreszcie ekspedycję lekarzy-psychialrów z Warszawy.

Przedstawiona w powieści sytuacja przypomina zatem w wyso
kim stopniu analogiczną historię owego szewskiego terminatora, 
z którym eksperymentował Ochorowicz. Tylko że Ochorowicz 
traktował rzecz naturalistycznie, szukał przyczyn fizjologicznych, 
gdy Grabiński sugeruje niedwuznacznie egzegezę metafizyczną. 
Zdumiewające zdolności medialne małego Gniewosza to znamię 
powołania, to dar użyczony z wysoka dziecku, ,,nad którym od ko
lebki zaciążyły moce zaświatów"38. Pośrednik między tą i tamtą 
stroną musi być naznaczony stygmatem wyjątkowych uzdolnień.

Tajemnicze przymioty ludzkiej psychiki mogą się jednak obja
wiać nie tylko w fenomenach telepatycznych czy telekinetycznych. 
Nasza jaźń, nasza świadomość może nasycać sobą otoczenie, wy
pełniać je jakby sprężoną, kryjącą w sobie nieprzewidziane poten
cje energią. Myśli, uczucia, zwłaszcza silne, głębokie, namiętne 
nigdy całkowicie nie giną. Coś zawsze z nas zostaje w przestrzeni, 
w ścianach, w meblach, przedmiotach, w aurze miejsca, w którym 
przez czas dłuższy przebywaliśmy i w którym doświadczaliśmy 
wzruszeń dobrych lub złych. Jakby nikłe, niewidzialne atomy, nie
uchwytne strzępy naszej jaźni błąkają się rozproszone w atmosfe
rze, chwytają ścian, oplątują wokół przedmiotów, nasycają je sobą 
tworząc swoistą „duszę miejsca". Animiści j spirytyści tą właśnie 
impregnacją psychiczną martwego otoczenia tłumaczą owe zjawy 
i wizje, które nawiedzają nas i niepokoją w pewnych „obciążonych"

37 Wyspa Itongo, s. 33.
38 I b i d„ s. 27.
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przeszłością miejscach, i fakt, że w niektórych z tych miejsc czuje
my się dobrze, a w innych ź le39. Co więcej, atmosfera otoczenia 
jest źdolna nawet urabiać psyche osób, którym wypadło w takiej 
,,nawiedzonej" przestrzeni przebywać; owe rozproszone, rozpylone 
jakby w powietrzu mikroby psychiczne atakują organizm, zwolna 
wżerają się w coraz głębsze pokłady jaźni, omotują tysiącem suge
stii, aż dnia któregoś człowiek opętany uporczywie nękającą go 
myślą wybuchnie czynem nieobliczalnym. Już Paracelsus usilnie 
przestrzegał „przed powietrzem bydłobójni, lupanarów, kryjówek 
zbrodniarzy — 1 aby uniknąć astralnego zakażenia" 40. Nowa para
psychologia ową martwym przedmiotom właściwą zdolność prze
chowywania i przekazywania cudzych treści psychicznych określa 
terminem p s y c h o m e t r i a .

Grabiński rozkochany we wszystkim, co tajemnicze, niesamowi
te, otoczone poświatą zagadkowego półmroku, na zjawisku psycho
metru oparł kilka swych pomysłów literackich. Fenomen uderzał 
go i niepokoił swoją jakby życiową „sprawdzalnością", niejako 
oczywistością, potwierdzaną co krok codziennym doświadczeniem. 
„Sądzę —• powiada narrator, a zarazem porte parole autora z no
weli Szary pokój — że wyrażenie takie, jak zostawić gdzieś cząstkę 
swej duszy, nie tylko przenośnie brać należy. Nasze codzienne 
współżycie z danym miejscem, dłuższe przebywanie w pewnym śro
dowisku, choćby ono należało tylko do świata organicznego bez 
współbytności ludzi, co więcej, ograniczało się do sfery tzw. przed
miotów martwych — musi po jakimś czasie wywołać wzajemny 
wpływ i obopólne oddziaływanie. Powoli wytwarza się rodzaj nie
uchwytnej symbiozy, której ślady niejednokrotnie utrwalają się 
na dłuższą metę i po zerwaniu bezpośredniej styczności. Jakaś 
energia psychiczna pozostaje po nas i czepia się miejsc i rzeczy, 
do których przywykła. Owe remanenty, subtelne pozostałości 
związków ubiegłych, pokutują potem latami, kto wie, może wieki

39 Literatura metapsychiczna dostarcza wielu z tej dziedziny przykładów. 
35-letni wieśniak William Moir miewa stale upiorne sny, w których ukazuje 
mu się trup z krwawym obliczem i to zawsze w tym samym miejscu opodal fer
my. W końcu pod naciskiem jakiegoś nieodpartego nakazu Moir udaje się na 
miejsce wskazane w sennym widzeniu, kopie i znajduje w ziemi ludzki szkielet. 
Wywiady okoliczne stwierdziły, że istotnie przed 40 laty w pokoju, w którym 
sypia Moir, został zamordowany niejaki Elder. Ekspertyza lekarska orzekła, że 
znaleziony szkielet przeleżał w ziemi około 40 lat. Por, M a t t i e s e n  E., op. cit., 
t. I, s. 35.

40 P r z y b y s z e w s k i  S., Moi współcześni. Wśród obcych, s. 257.
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całe, niewidoczne dla niewrażliwych, lecz niemniej istotne, by 
czasem odezwać się wyraźniejszym gestem.

Stąd dziwny lęk i szacunek zarazem wobec starych zamków, za
padłych domów, czcigodnych zabytków przeszłości. Nic nie ginie 
i nic nie idzie na marne; po pustych ścianach, wyludnionych kruż
gankach tułają się uporczywie echa lat minionych [...]" 41. Szary po
kój jest literacką ilustracją tęgo przekonania.

Po raz drugi zmieniwszy mieszkanie narrator stwierdza ku niemałemu zdu
mieniu, że znowu wypadło mu być następcą tego samego poprzednika, nieja
kiego Kazimierza Łańcuty. Niemiły, niesamowity nastrój poprzedniego lokum 
wypłoszył go zmuszając do szukania nowego pied-à-terre i oto znowu złośliwy 
los wypłatał mu figla. Co gorsza, niesympatyczne objawy, które zniewoliły go 
do ucieczki z dawnego miejsca, w nowym pokoju wystąpiły w rozmiarach spo
tęgowanych. Tajemniczy, nigdy nie widziany poprzednik, który już dawniej 
przedstawił się wyobraźni narratora jako osobnik dziwnie smutny i ponury, na 
drugim mieszkaniu musiał być już zapewne człowiekiem zdecydowanie i ciężko 
chorym i to silne schorzenie jaźni zakaziło jak się zdaje atmosferę pokoju 
w jeszcze wyższym stopniu. Świadczył o tym „zasadniczy ton, jakim oddychało 
mieszkanie. Była w nim cicha, beznadziejna w swym smutku melancholia. Wiała 
od popielatych obić ścian, stalowej barwy aksamitnych foteli, szła od srebrnych 
ram obrazów. Czuło się ją w powietrzu rozpyloną w tysiączne, nieuchwytne ato
my, ocierało niemal o wiotkie, delikatne przędze, jakie rozsnuła po wnętrzu. 
Smutny, 'szary pokój [...]”.

Jednocześnie po kilku dniach pobytu na nowym miejscu zaczął nękać miesz
kańca pokoju ten sam, uporczywie powracający sen. Wyłaniał się na ekranie 
Uśpionej wyobraźni szary pokój z tymi samymi sprzętami, którymi umeblowany 
był jeszcze teraz, z tą jednakże różnicą, że w pokoju znajdował się ktoś obcy, 
nieznany, jakiś blady, smutny mężczyzna. Mężczyzna wpatrywał się godzinami 
w ulicę za oknem, to znowu siadał za biurkiem, „pisał coś drobnym, nerwowym 
charakterem", zrywał się, krążył po pokoju, przysiadał i znowu po chwili roz
poczynał swoją monotonną wędrówkę. Jeden zwłaszcza szczegół zastanowił 
w tym wszystkim obserwatora. „Chcąc widocznie zyskać na przestrzeni [tajem
niczy mieszkaniec] wędrował po pokoju w linii kolistej, czemu nie przeszkadza
ło rozmieszczenie sprzętów. Spostrzegłem jednak, że linia ta załamuje się nie
równo w okolicy prawego węgła od drzwi, gdzie stała szafa; tutaj krzywizna, 
którą opisywał, z wypukłej przechodziła we wklęsłą: wyglądało tak, jakby tego 
unikał. Na tym wyczerpywał się temat snu". I byłby nie przywiązywał narrator 
większej wagi do tych sennych widziadeł, gdyby nie stwierdził po czasie, że 
zarówno one, jak też i wnętrze niesamowitego pokoju zaczynają oddziaływać 
ujemnie, zatruwać „jakimś ukrytym jadem [...] Postanowiłem bronić się. Nale
żało wydać walkę niewidzialnemu poprzednikowi, zetrzeć się z nim i wyrugo
wać wspomnienia po nim, którymi tu wszystko przesiąkło.

Przede wszystkim trzeba było usunąć i zastąpić innymi sprzęty znajdujące się

41 Szary pokój, w tomie Szalony pątnik, s. 3—4.
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w pokoju. One bowiem, jak trafnie przypuszczałem, stanowiły jeden z punktów 
atrakcyjnych dla groźnych pozostałości obcej psychiki1'.

Zaczęło się więc przeistaczanie pokoju, znikały po kolei fotele, krzesła, biurko 
i rzecz zdumiewająca — istotnie, w miarę uprzątania starych mebli i przedmio
tów niesamowity przeciwnik jakby cofał się, ulatniał, subtelniał, „pobity na gło
wę ustępował". W końcu tylko wątły, niewyraźny cień jego wałęsał się po ścia
nach. Ale i cień znikł, gdy zdarto stalowoszare tapety i zastąpiono obiciem ja 
skrawym, czerwonym. Zwycięstwo zdawało się być bliskie, ale „czułem jeszcze 
obecność jego w powietrzu; była nieuchwytna, niezmiernie rozrzedzona, lecz 
mimo wszystko była”. Trzeba było zadać ostatni cios. Wyuzdana bachanalia 
przez dwie noce z rzędu miała zetrzeć do reszty ostatnie ślady ponurego nastroju. 
I istotnie, gdy trzeciej nocy po szaleńczej hulance przyszedł upragniony sen 
i wyłonił znowu tę samą jak od tygodni wizję, triumf wydał się w pierwszym 
momencie całkowity: w pokoju nie było absolutnie nikogo. A jednak mimo łu
dzących pozorów uparty przeciwnik trwał. W toku meblowych transmutacji 
narrator oszczędził pozostawiając w stanie niezmienionym tę partię pokoju, któ
rej widmowy Łańcuta w czasie swoich wędrówek wyraźnie unikał. Wydawało 
się bowiem, że usunięcie starej szafy i lustra byłoby rzeczą zbyteczną wobec 
ostentacyjnej obojętności, jaką im niesamowity mieszkaniec okazywał. Następ
ca nie przeczuwał, że powód niechęci poprzednika leżał nie w obojętności, lecz 
w awersji, we wstrętnym, budzącym lęk wspomnieniu. I oto teraz, gdy wielo
tygodniowa walka z cieniem zdawała się dobiegać do zwycięskiego finału, stała 
się rzecz najmniej spodziana. W toku gruntownej lustracji nawiedzonej prze
strzeni, uwolnionej — mniemać by można — już na zawsze od nalotów wrogiej 
jaźni narrator rzuciwszy przypadkiem „niedbałe spojrzenie w ciemny węgieł 
pode drzwiami, ową jedyną partię tak starannie omijaną", spostrzegł upiornego 
Łańcutę. „Stał w pełnej, wyraźnej postaci, trochę zgarbiony jak zwykle, odwró
cony do mnie plecyma.

Właśnie wyciągnął rękę ku szafie i przekręciwszy klucz otworzył. Zatrzymał 
się tak wpatrzony w puste jej wnętrze z rzędami szczerzących drewniane zęby 
kołków. Powoli, ze spokojnym namysłem wydobył z kieszeni rodzaj taśmy czy 
skórzanego rzemyka i przywiązał do jednego z wieszadeł; spadający koniec 
zgiął w pętlę i zakluczył. Zanim zdołałem zorientować się, już wisiał. Ciało 
skręcone śmiertelnym podrzutem zwinęło się o pewien kąt i odbiło w lustrze na 
sąsiedniej ścianie. Ujrzałem dokładnie w jego głębi twarz wisielca: była wy
krzywiona szyderskim uśmiechem i patrzyła wprost we mnie [...] " 42.

Szary pokój jest klasycznym przykładem pomysłowego zużytko
wania motywu, zaczerpniętego z dziedziny literacko zupełnie nie 
wyzyskanej. Echa minionego dramatu błąkają się w atmosferze 
miejsca poprzez długie tygodnie, zdarzenia ubiegłe powtarzają się 
po tysiąckroć, niedostrzegalne dla zmysłów i dopiero wówczas, gdy 
sen wyłączy władze intelektu i zaktywizuje ten drugi, utajony 
w nas, głębiej zdolny sięgać w istotę rzeczy organ poznania, odsło
ni się widok na rzeczywistość inną, nie mniej realną niż nasza,

42 I b i d„ passim.
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obiektywna rzeczywistość jawy, i przeżyjemy raz jeszcze to, co 
w świecie określonym granicami czasu i przestrzeni należy do nie- 
powrotnej przeszłości.

Uderza we wszystkich tych pomysłach literackich pisarza ten
dencja do wychodzenia poza czysto opisowe traktowanie fenome
nów metapsychicznych. Grabiński studiuje parapsychologię nie 
w postawie uczonego-empiryka, lecz w postawie człowieka poszu
kującego w tej nowej nauce potwierdzeń dla subiektywnych prze
konań światopoglądowych. Parapsychologia ma tu zatem dostar
czyć dodatkowych dowodów dla hipotecznych supozycji myśli, ma 
uprawdopodobnić pewną teorię filozoficzną. Zjawiska telepatii sta
ją się w odczuciu pisarza potwierdzeniem prymatu siły duchowej, 
telekineza i psychometria zdają się niemal bezspornie dowodzić, że 
ta forma bytu, którą określamy zwyczajnie nazwą jawy, nie jest 
rzeczywistością jedyną. Istnieje „wielość rzeczywistości"; to, co 
przestało istnieć w tzw. rzeczywistości świata widzialnego, istnieje 
nadal w jakimś innym wymiarze i w innej formie. Raz po raz rea
lizują się kontakty owych współistniejących paralelnie planów, 
aczkolwiek kontakty te mają charakter raczej ostrzegawczy, one 
tylko przypominają o istnieniu czegoś poza światem fenomenal
nym, czegoś, co przerasta jednak skalę ludzkiego objęcia i pojmo
wania. Wszelka natomiast dążność do przedarcia się w strefę owej 
nadnatury jest przedsięwzięciem niebezpiecznym i nie rokującym 
powodzenia. Nadmierna, nazbyt zuchwała ciekawość mści się nie
uchronnie. Człowiek skazany jest na błąkanie się w ciemnościach 
i żaden ze śmiertelnych nie może przekroczyć bezkarnie granic, 
zakreślonych odwiecznym prawem. Ten motyw przestrogi skoja
rzył Grabiński z motywem psychometrii w noweli Projekcje z tomu 
Namiętność.

Architekt Śnieżko spędza tygodnie wypoczynkowej sjesty w ustronnym pust
kowiu, w pobliżu potężnych ruin klasztoru trapistek. Interesująca architektura 
monumentalnych szczątków, urokliwa, przedziwnie fascynująca poezja tej za
marłej siedziby, czar ponurej legendy, rozsnutej wokół starych, posępnych mu
rów — wszystko to wciąga coraz głębiej Śnieżkę w jakiś zaklęty wir poszukiwań, 
badań, studiów, dociekań. W miarę pogłębiania się owej pasji poznawczej błą
kające się w strzępach nieuchwytnej materii, zaklęte w murach i powietrzu 
starych ruin wspomnienia dawnych zbrodni anatemą dotkniętego klasztoru ja 
wią się zwolna przed nieustępliwym poszukiwaczem prawdy w wizualnych pro
jekcjach, aż którejś nocy odsłoni się cała tajemnica w sennym widzeniu i po
twierdzi w doświadczeniu zmysłowym. Ale odkrycie zagadki przepłaci niepożą
dany intruz straszliwą śmiercią. Zabłąkawszy się w labiryncie podziemnych lo-
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chów stoczy się w pochylnię jakiegoś korytarza i zginie utkwiwszy głową w że
laznych prętach piwnicznego wylotu.

Z inną modyfikacją motywu psychometrii spotykamy się w jed
nej z najwcześniejszych młodzieńczych nowel pisarza, w Szalonej 
zagrodzie. Rzeczywistość fizyczna, otoczenie, przedmioty material
ne, skupione w określonej przestrzeni to nie tylko rezerwuary 
wspomnień, ale i kondensatory sprężonej, przyczajonej w oczeki
waniu na wyzwalający gest energii psychicznej, która w sprzyjają
cym momencie może spowodować lawinę zdarzeń nieuchronnych, 
koniecznych. ,,W pewnych miejscach muszą się odbyć pewne rze
czy; są pewne miejsca, których charakter, natura, dusza oczekuje 
spełnienia się wypadków, zdarzeń z nimi związanychj...]" 1:i. Nieod
partą, przemożną moc tego ,,prawa" sprawdza na sobie nieszczęsny 
mieszkaniec owej „szalonej zagrody". Sprowadziwszy się do opusto
szałej sadyby, w której wszystko: mury, architektura, ponurość 
zdziczałego ogrodu, tajemnicze a upiorne wizerunki na ścianach, 
wreszcie atmosfera ogólna, niesamowita i przygniatająca symboli
zują jak gdyby brutalną przemoc silniejszego nad słabszym, ulega 
owemu fatalnemu prawu psychicznej mimicry i wiedziony nieod
wracalnym jak przeznaczenie nakazem morduje własne dzieci. Ten 
sam motyw powróci w powieści Klasztor i morze. Miejsce zbrodni 
obarczone jest przekleństwem. Wspomnienie złego czynu zatruwa 
ludzkie dusże stwarzając jak gdyby aurę sprzyjającą powtarzaniu 
się analogicznych, podobnych sytuacji. Działa tu jakiś nieugięty, 
złowrogi mus. Powtarza się poprzez wieki ta sama gra, ten sam 
dramat ludzkich namiętności.

Szczególnie udatnemu poetycko przetworzeniu poddał Grabiński 
motyw psychometrii w jednej z najpiękniejszych swyćh nowel, 
w pełnej niezwykłego uroku balladzie kolejowej Głucha przestrzeń.

Głucha przestrzeń to wyłączony z sieci, zastąpiony linią dogodniejszą, skaza
ny na rozbiórkę odcinek torów. Na takiej to właśnie opustoszałej, zielskiem za
rosłej odnodze osiadł któregoś dnia emerytowany konduktor kolejowy Szymon 
Wawera. Zgodzono się z pobłażliwym, ironicznym uśmieszkiem na propozycję 
oczywistego maniaka tym więcej, że projekt sam w sobie zastrzeżeń żadnych 
nie budził, a Wawera dodatkowego wynagrodzenia za swe zbędne w istocie 
usługi nie żądał. Objąwszy nowy „posterunek służbowy" Wawera wziął się raź
no do pracy. Usunął zniszczenia w siedzibie dróżnika, załatał wyrwy w torach 
kolejowych, przyprowadził do porządku zwrotnice i aparaty sygnalizacyjne. 
Wkładał całą duszę w tę pracę, bo nie tylko gwałtownie pokochał to swoje

43 Szalona zagroda, w tomie nowel Niesamowita opowieść, s. 91.
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małe królestwo miłością namiętną, jedyną i ostatnią, ale wierzył żarliwie, że 
kiedyś, może już niedługo coś tutaj, na tej martwej przestrzeni zajdzie, coś zda
rzyć się musi. Głucha przestrzeń rozbrzmiewała dla niego tysiącem głosów. 
Przecież kiedyś wrzało tu życie; czyżby dawne wspomnienia i echa zgłuchnąć 
miały i szczeznąć bez śladu na zawsze. Wawera myśli takiej dopuścić nie chciał 
i nie mógł. Dla niego zapomniane pustkowie oddychało utajonym, niedostrze
galnym życiem. Gdy jedyny przyjaciel ośmielał się powątpiewać ostrożnie w ce
lowość wysiłków starego dróżnika, boć przecie ostatecznie chodzi tu o „głuchą 
przestrzeń", niepotrzebną nikomu, Wawera wybuchał gwałtownie: „Głucha, po
wiadasz? Głucha i ciągle głucha. To wy jesteście głusi, wy głupi, tępi ludzie, 
którzy słyszeć nie chcecie głosu Boga". Wawera wierzył i czekał. „Powoli, z bie
giem miesięcy wytworzył się między nim a przestrzenią nieuchwytny, choć na
der zażyły związek. Wawera stał się z czasem jakby ucieleśnioną w kształcie 
człowieczym jej świadomością. Obcując ze swą strefą niemal bez przerwy wchło
nął wszystkie drzemiące tu tajemnicze ślady przeszłości, a wessawszy w siebie 
oddawał z powrotem wzmocnione tęsknotą, pulsujące żywą, gorącą krwią ko- . 
chającego serca". Aż dnia któregoś doczekał się. „W jakąś noc grudniową, noc 
śniegiem zawianą, gdy znużony czuwaniem schylił siwą głowę głęboko ku piersi, 
zabrzmiał sygnałj...]" Wybiegł przed budkę. Szyny grały wyraźnie melodię zbli
żającego się pociągu — w gardzieli tunelu błysnęły ślepia maszyny.

O świcie znaleziono Wawerę przed siedzibą dróżnika „w postaci służbowej, 
z wyciągniętą w górę ręką i z zagasłą latarką w skostniałych palcach". Ale od 
jego śmierci osierocona głucha przestrzeń jakby ożyła. „Zwłaszcza pod wieczór 
wąwóz rozbrzmiewał echem dziwnych odgłosów. Dudniły jakieś pociągi, szczę
kały rozpętane koła, oddychała ciężko uznojona maszyna. Skądś z przestrzeni 
nadpływały na skrzydłach wiatru jakieś sygnały; rozlegały się przeciągłą skargą 
gwizdy świstawek, grały pobudkę odjazdu niewidzialne trąbkij...]" 44.

Ballada o „głuchej przestrzeni” to doskonały przykład spoetyzo- 
wania motywu, który sam w sobie tego ładunku poezji może nie po
siada. Zjawisko psychometrii, przeniesione w dziedzinę literatury 
niejako wprost z laboratoriów nauki, dzięki odpowiedniemu prze
tworzeniu i ujęciu w pomysłową oprawę fabularną oraz nasyceniu 
osnowy treściowej głębokim tonem uczuciowego wzruszenia i li
ryzmu nabrało pod piórem pisarza jakiejś głębszej wymowy, nie- 
przeczuwanego znaczenia. Śmierć — to złudzenie. Wokół nas, tuż 
obok, poza zjawiskowym pozorem rzeczy pulsuje potężnym rytmem 
życie nie mniej prawdziwe i realne niż to, do którego przywykliś
my i które tak kochamy. Wspomnienia przeszłości trwają niezni
szczalne sycąc się pragnieniem powtórnego objawu i czasem, gdy 
ta tęsknota rzeczy i spraw minionych spotka się z ludzką tęsknotą 
za tym, co było, oraz z wolą ożywienia przeszłości i dwie te tęsk
noty spotężnią się do granic najwyższych, marzenie może się zre-

44 Głucha przestrzeń, w tomie Demon ruchu, wyd. II, s. 7—17 passim.
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alizować, „zamarła" przeszłość może się z powrotem przyoblec 
w żywy kształt. Byt jest nieskończonością. Śmierć nie jest kresem 
ostatecznym, poza którym kryją się już tylko próżnia i pustka, lecz 
przejściem w inną formę istnienia.

W hierarchii zjawisk metapsychicznych fenomeny m a t e r i a -  
l i z a c y j n e  zajmują miejsce najwyższe. Stajemy tu u wrót ta
jemnicy bodajże największej, najbardziej zadziwiającej; mamy do 
czynienia ze zjawiskami, które absolutnie nie mieszczą się w syste
mie przyjętych i ustalonych pojęć o naturze świata i naturze czło
wieka. Na czym polega istota materializacji, zwłaszcza jej form naj
częściej spotykanych w czasie posiedzeń eksperymentalnych? Mu
simy dotknąć tu tych skąd inąd znanych już spraw choćby po krot
ce ze względu na przedmiot niniejszego studium 45. Oto w niejaki 
czas po zapadnięciu medium w trans wyłaniać się poczyna z jego 
ciała, zazwyczaj z ust, okolicy łonowej i pachwin subtelna, delika
tna substancja, przyjmując zrazu wygląd bezkształtnego obłoku, 
z którego następnie w toku dalszego procesu formują się poszcze
gólne członki i organy ludzkie. W wypadkach szczególnie pomyśl- 

, nych, gdy w posiedzeniu bierze udział medium o wybitnych zdol
nościach ideoplastycznych, materializacje mogą przybierać kształt 
w pełni uformowanych postaci guasi-ludzkich czy zwierzęcych, 
trójwymiarowych, posiadających normalną zewnętrzną i wewnętrz
ną budowę ciała. Fantomy były niejednokrotnie badane przez leka
rzy, którzy stwierdzali całkowicie prawidłową strukturę anatomicz
ną i normalne przebiegi funkcji organicznych46. Płuca i serce 
pracują zgodnie z prawami fizjologii. Zjawy rąk na warszawskich 
seansach z Eusapią Palladino miały kształt, żywość, energię, barwę 
i ciepło rąk ludzkich47. Starano się zbadać skład chemiczny owej 
substancji, noszącej w nomenklaturze naukowej miano teleplazmy 
względnie ektoplazmy. Stwierdzono, że jest to substancja biała, sza
ra lub w niektórych wypadkach czarna, niekiedy z lekko niebieska
wym połyskiem, miękka i ciągliwa, w dotyku galaretowata lub 
sprawiająca wrażenie włókien pajęfczyny albo splątanych, gruzło- 
watych sznurów, wrażliwa na urazy mechaniczne i na światło, wre-

45 Por. Ef p e ,  W wirze ezoteryzmu, s. 9—11; N i e m o j e w s k i  A., op. cit., 
s. 97—123; M a t u s z e w s k i  I., op. cit., s. 239—241; W o t o w s k i S. A., op. cit., 
s. 40 n; R a d z i s z e w s k i  S., op. cit., s. 112 nn.; M a t t i e s e n  E., op. cit., 
passim.

48M a t t i e s e n  E., op. cit., t. III, s. 173.
47 I bi d. ,  s. 165.
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szcie bardzo ruchliwa. Analiza mikrochemiczna wykazała obec
ność substancji albuminoidalnej, tłuszczu i komórek organicz
nych 48.

W rejestrach londyńskiego Towarzystwa Badań Psychicznych 
zgromadzono tysiączne dowody, przemawiające jakoby za auten
tycznością fenomenów materializacyjnych. Poddawano media skru
pulatnej kontroli, sprawdzano otoczenie i urządzenie pokoju, robio
no eksperymenty przy pełnym świetle. Mimo zastosowania wszel
kich możliwych środków ostrożności, wykluczających prawdopo
dobieństwo mistyfikacji czy sugestii, fenomeny opierały się 
zwycięsko wszystkim próbom weryfikacji pozostawiając materialne 
dowody swego istnienia w postaci zdjęć fotograficznych czy też 
odcisków w parafinie lub w m ące49. Równie bezsporną rzeczywi
stość przedstawiają tzw. fantomy spontaniczne, tj. pojawiające się 
samorzutnie, niezależnie od medium. I znowu nagromadzono nie- 
policzone argumenty i tysiące przykładów, które swą materialną 
oczywistością miały przekonać nawet najbardziej opornych i twar
dych oponentów. A więc fantomy rzucają cień i odbicie w lustrze, 
ich zjawienie się połączone jest zawsze z chłodnym powiewem, są 
postrzegane nie tylko przez ludzi, ale i przez zwierzęta, przy czym 
spostrzeżenia zwierząt są adekwatne spostrzeżeniom ludzkich ob
serwatorów. Fantomy wydzielają światło, które zdolne jest roz
świetlić ciemny pokój i które działa na płytę fotograficzną •r,#.

48 E f p e, op. cit., s. 8-—9.
49 Np. na seansach ze słynnym medium warszawskim, występującym pod 

pseudonimem Franek Kłuski, „widma" pozostawiały odciski nóg w parafinie. 
Wobec bardzo ostrej kontroli bezpośrednia interwencja medium czy jakakol
wiek mistyfikacja były absolutnie wykluczone. Trudno bowiem uświadomić 
sobie, by medium mimo kontroli zdołało w jakiś niewytłumaczony sposób zdjąć 
buciki, skarpetki, zrobić odciski stóp w parafinie znajdującej się na stole, a na
stępnie ubrać się z powrotem. Podobne fenomeny zdarzały się również na se
ansach z Eusapią Palladino, mimo że kontrolował ją tak zagorzały przeciwnik 
spirytyzmu jak Richet. Por. M a t t i e s e n  E., op. cit., t. III, s. 102—103. Wielo
letnie eksperymenty Crookesa z Florence Cook stwierdziły bezspornie i z całą 
podobno oczywistością realność pojawiającej się na posiedzeniach z p. Cook 
zjawy dziewczęcej, zwanej Katie King. Por. W o t o w s k i  S. A., op. cit., s. 22.

50 Głośna była np. w początkach naszego stulecia historia tzw. „białej damy" 
zamku 'Bernstein (Burgenland). Było to białe widmo, występujące zawsze w otoku 
szmaragdowej aureoli. „Biała dama” została sfotografowana w dniu 30 kwietnia 
1913 r. Autentyczność płyty, jej nietknięty przed dokonaniem zdjęcia stan i brak 
jakiegokolwiek retuszu został stwierdzony przez chemików-fachowców. Por. 
M a t t i e s e n  E., op. cit., t. III, s. 29.



Wreszcie o obiektywnej, fizykalnej egzystencji fantomów świadczy
łaby zdolność ich do mechanicznych działań. Gdy stąpają, słychać 
trzask schodów i posadzki, otwierają okna i drzwi, wydają jęki 
i wypowiadają słowa, wymierzają ciosy, a ich dotknięcie może zo
stawić materialne ślady. Flammarion opowiada historię jednej sióstr 
zakonnych, którą w piwnicy klasztoru chwyciło za ramię widmo 
zmarłej przeoryszy. Na dotkniętym ramieniu wystąpiły ślady o wy
glądzie oparzelizny, pojawiły się pęcherze. Przywołano dra Toison, 
profesora medycyny z Lille, który sfotografował spalone miejsca. 
Owe ślady mogły być oczywiście, zwłaszcza w danym wypadku, 
rezultatem autosugestii, skutkiem przerażenia. Ale rzecz się kom
plikuje, gdy odciski podobne, przypominające jakby ślady dotknię
cia rozpalonych do żaru żelaznych dłoni, spotykamy na przedmio
tach martwych. Siostrze Klarze Izabelli Fornari, ksieni klasztoru 
św. Klary w Todi, ukazał się zmarły opat z Mantui o. Panzini i na 
desce, służącej do wyrobu woskowych figurek, którą s. Izabella 
przed sobą miała, zostawił ślad swej, dłoni i nakreślił znak krzyża. 
Podobną historię opowiada Zingaropoli. Siostrze Annie Felicynie 
Manghini z klasztoru tercjarek franciszkańskich w Foligno ukazała 
się w r. 1859 zmarła niedawno s. Teresa Małgorzata Gesta 
i w oczach s. Manghini odcisnęła na drewnianych oddrzwiach ślad 
swej dłoni. Na rozkaz arcybiskupa FolignO otwarto grób zmarłej 
i skonfrontowano dłoń jej z odciskiem. Pokrywały się zupełnie. Fo- 
totypia odcisku ukazała się w czasopiśmie Luce e Ombra 51. Przy
taczamy wszystkie te fakty, gdyż przypominają one niektóre po
mysły Grabińskiego.

Genetyczna proweniencja fantomów to dalszy istotny, niepoko
jący problem. Czy są one związane z medium organicznie i w jaki 
sposób, czy też są tworami całkowicie autonomicznymi, niezależny
mi; wreszcie, czym są one w swej istocie? Odpowiedzi są różne, za
leżne od rodzaju zjawisk i postawy badacza. Przeważająca większość 
„widm", pojawiających się w czasie posiedzeń eksperymentalnych, 
wykazuje — jak się zdaje — niewątpliwe, bezpośrednie powiązanie 
z organizmem medium. Uderzający jest już sam fakt braku mate
rializacji, gdy w seansie nie bierze udziału osoba o własnościach 
medialnych i to w dodatku ideoplastycznych. Stwierdzono dalej, że 
materializacje wywołują u mediów stan wyczerpania i znużenia, że 
media mogą eksperymentować tylko przy zadowalającym stanie

51 I b i d., s. 2—43 passim.

184



zdrowia i że po dłuższym okresie eksperymentacyjnym muszą od
poczywać, gdyż owa fantasmogenetyczna zdolność wyczerpuje się. 
Znamienną też wymowę mają wrażenia, jakich doświadcza medium 
w czasie transu; a więc przede wszystkim nieprzyjemne doznanie 
jakby rozczłonkowania i poćwiartowania organizmu, poczucie 
straszliwego napięcia nerwów, spętania członków, wreszcie wra
żenie, jakby życie uciekło z ciała. Ektoplazma wyłania się z orga
nizmu medium i nawet przy materializacjach zupełnych fantomy 
są powiązane z ciałem medium wąskim pasmem ektoplazmy, czymś 
w rodzaju taśmy czy mgławicowej pępowiny, która zapewnia 
„widmu" kontakt z osobą medialną i powrót do miejsc wysięku. 
Ten organiczny związek medium z fantomem nie może być zerwany 
bez szkody dla obu stron. Najlżejszy uraz fizyczny powoduje na
tychmiastowe zniknięcie zjawy i jednocześnie zasłabnięcie, często 
bardzo ciężkie i groźne medium. W miarę wzrostu fantomu maleje 
ciężar naturalny medium i odwrotnie, gdy fantom kurczy się i nik
nie, wzrasta waga medium. Słynne medium angielskie Florence 
Cook, ważące 112 funtów", przy pewnych szczególnie efektywnych 
materializacjach traciło na wadze 44 funty. Eusapia Palładino tra
ciła przeciętnie 21 funtów. Teoretycznie należałoby przyjąć, że 
pełne ukształtowanie fantomu powinno prowadzić do całkowitej 
dematerializacji medium. Wreszcie dodać należy, że między medium 
a fantomem zachodzi ścisła synchronizacja motoryczna; ruchom 
zjawy odpowiadają skurcze mięśniowe medium 52.

Wymienione względy skłaniają wielu badaczy do przyjęcia kon
cepcji i d e o p l a s t i i .  Przyjmuje się istnienie w człowieku tzw. 
„centrum fantasmogenetycznego" (termin Fryderyka Myersa), tj. 
zdolności do samorealizacji pewnych idei, nadawania im plastycz
nego kształtu. Jakaś bliżej nie zbadana w swej naturze energia 
psychofizyczna, właściwa niektórym tylko jednostkom, w momen
cie skupienia i koncentracji jest zdolna powołać do bytu, przy
najmniej na krótki moment coś guasi-rzeczywistego, jakąś istotę, 
przypominającą do złudzenia żywego człowieka lub zwierzę 53.

52 Por. M a t t i e s e n  E„ op. cit., t. III, s. 178—188; Z a c c h i  A., op. cit., 
s. 205—209; W o ł o w s k i  S. A., op. cit., s. 40 n.; M u l f o r d  P., Moc ducha, 
s. 106.

“ M a t t i e s e n  E., op. cit., t. III, s. 155. Hipotezę ideoplastii popierał też 
m. in. szczególnie mocno prezes Pol. Tow. Badań Psychicznych inż. Piotr Lebie- 
dziński. Ideoplastię określa on jako zdolność realizowania przez media idei 
tkwiących w ich podświadomości. Z ektoplazmy kształtuje medium twory pod-
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Hipotezą ideoplastii tłumaczą zjawiska materializacyjne animiś- 
ci. Inaczej spirytyści i teozofowie wszelakiego autoramentu. Wska
zując na dość często jakoby stwierdzany w czasie posiedzeń 
eksperymentalnych brak bezpośredniego powiązania fantomu z me
dium oraz przypominając istnienie fantomów spontanicznych, cał
kowicie od mediów niezależnych, odrzucają koncepcję ideoplastii 
jako nie tłumaczącą w sposób wystarczający fenomenów bardziej 
skomplikowanych. Przyjmują natomiast hipotezę znaną od wieków 
okultystom wszystkich czasów, której echa odzywają się również 
we wierzeniach ludowych w zasięgu zdumiewająco rozległym, od 
Europy aż po Nową Zelandię, a mianowicie koncepcję tzw. astralu, 
astrosomy albo — w nomenklaturze ojca teozofii Allana Kardeca — 
perispritu. „Poza widzialnym organizmem —• pisze w swych pamięt
nikach na ten temat Stanisław Przybyszewski — tkwi [w nas] jeszcze 
inny, tajemniczy organizm, który jest niejako duszą fizycznego, 
a uposażony w takie siły, że jest zdolen opanować swoją wolę i te 
nerwy, które naszej woli na zwykłej jawie nie podlegają, a więc 
nerwy znane nam pod nazwą nerwów sympatycznych w tak zwa
nym splocie słonecznym — „plexus solaris". Osobnik, który zna
lazł możność opanowania tego ukrytego organizmu, opanował tym 
samym cały system krwionośny; może wywoływać według swej 
woli stygmaty; może pozwolić ranom krwawić, jeżeli zechce i na 
odwrót zastanowić obieg krwi; jest w stanie do tego stopnia zwolnić 
wymianę materii, że na miesiące całe może się dać żywcem pogrze
bać; może zneutralizować siłę przyciągającą i wznieść się w po
wietrze [...]" Może wreszcie to astrosoma czyli ciało astralne wydzie
lać ze swego fizycznego organizmu, „wysyłać je na olbrzymie prze
strzenie!...] gdy fizyczne ciało spoczywa w ciężkim letargu" i może 
wreszcie „przybrać to swoje astrosoma w nowe ciało" i "ukazać 
się nagle w całkiem cielesnej formie [...] tym wybranym, którzy ja
kiejś duchowej pomocy potrzebują" 54.

Teorią astralnego ciała tłumaczą spirytyści i teozofowie fenome
ny materializacyjne zarówno spontaniczne, jak występujące w cza
sie seansów. Fantomy i zjawy to częściowo lub całkowicie eksterio- 
ryzowane astrale mediów. Konsekwentni spirytyści idą jeszcze da
lej: jaźnie bezcielesne osób zmarłych mogą się posłużyć ciałem

sunięte mu przez jego własną podświadomość bądź poddane mu przez uczestni
ków seansu. Por. W o t o w s k i S. A., op. ci/., s. 67—68.

54 P r z y b y s z e w s k i S o p .  cit., t. I, s. 244—245.
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astralnym medium i dzięki niemu ujawnić się na moment, dać znać 
o swym istnieniu, wyrazić swoją wolę. I wreszcie wysuwa się hi
potezę najbardziej śmiałą, a jednocześnie niemożliwą właściwie do 
udowodnienia i sprawdzenia: ciało astralne istnieje nadal po śmierci 
ciała fizycznego — fantomy i widma to rzeczywiste „duchy'' osób 
zmarłych. Jest to fundamentalna teza wszelkiej magii i wiedzy ta
jemnej. Dusza ludzka odziana jest powłoką świetlną, owym właśnie 
ciałem astralnym, bez którego „rozpierzchłaby się, utraciła samo- 
wiedzę bytowania". W momencie śmierci zostawia zatem człowiek 
na ziemi i w atmosferze dwa ciała: fizyczne i astralne, pierwsze cał
kowicie martwe, drugie jeszcze żywe na poły dzięki działaniu wy
pełniającego wszechświat fluidu, światła astralnego, odu, który jest 
zasadniczym, ożywiającym cały makro- i mikrokosmos pierwiast
kiem. Ale gdy człowiek — uczą np. kabaliści — żył na ziemi w grze
chu i przestępstwach, trup astralny więzi jego duszę, nieszczęsne 
widmo błąka się wśród miejsc swego ziemskiego bytowania na 
próżno czyniąc bolesne wysiłki przywrócenia sobie kształtów cie
lesnych i atrybutów istoty żywej. Aż powoli, pożerane przez światło 
astralne, traci świadomość bytu i rozwiewa się w nicość. Te to 
larwy, na poły martwe i ginące zwolna wśród straszliwych mąk, 
przywołują nekromanci i spirytyści.

Kabała i magia wyróżniają jeszcze jedną poza tym kategorię 
owych widm i upiorów, które dręczą człowieka towarzysząc mu jak 
nieodstępne cienie: są to larwy fluidyczne, monstrualne, na poły 
zgęszczone wytwory ludzkich myśli, marzeń, pożądań, zwłaszcza 
nieczystych i zbrodniczych. Pozbawione samodzielnej egzystencji 
towarzyszą krok w krok swym duchowym rodzicom, upodabniają 
się do nich całkowicie, stanowią niemal organiczną z nimi wspólno
tę. Rana zadana larwie pojawia się jednocześnie na ciele osoby, 
która związana jest z nią spójnią wewnętrznego powinowactwa 35.

Fenomeny materializacyjne ze względu na swą niewytłumaczo
ną jeszcze dostatecznie naturę, tajemniczość i niezwykłość musia
ły — rzecz jasna — zainteresować tak namiętnego „adepta wiedzy 
tajemnej”, jakim był autor Niesamowitej opowieści. Literackie opi
sy teleplastii pojawiają się wielokrotnie w utworach pisarza, 
a w kilku z nich zjawiska materializacyjne stanowią jądro osnowy 
tematycznej, rdzeń artystycznego pomysłu. W W yspie Ilongo streś
cił nawet Grabiński w kilku zdaniach zapatrywania współczesnej

56 Por. R a d z i s z e w s k i  S., op. cif., s. 159—164.
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wiedzy na istotę i naturę przedmiotu w krótkim referacie odautor
skim. Bohater powieści Jan Gniewosz jest, j.ak nam już wiadomo, 
fenomenalnym medium, wyposażonym nie tylko w zdolności tele
patyczne i telekinetyczne w najwyższym stopniu, ale i teleplastycz- 
ne wysokiej mocy. Obfitość wydzielanej ektoplazmy, zdumiewa
jąca moc kształtotwórcza, swoistego rodzaju partenogeneza, w toku 
której formowały się i rozwijały w zawrotnym tempie zjawy ludz
kie, zwierzęce, widma jakichś stworów dziwacznych, pokracznych, 
niesamowitych, budziła powszechny podziw i ciekawość lekarzy- 
psychiatrów. Przy sposobności informuje Grabiński o naturze che
micznej owej ektoplazmy, którą tak obficie produkuje jego bohater.
Pod mikroskopem przedstawiała się ona jako szarobiała substancja
0 charakterze galaretowatym, połączenie pierwiatków ciała ludzkie
go w stanie colloidalnym. Gniewosz pozostaje pod stałą opieką
1 obserwacją dwóch lekarzy, wybitnych specjalistów w dziedzinie
parapsychologii dra Będzińskiego .i dra Przysłuckiego. Obaj są 
reprezentantami odmiennych poglądów na naturę zjawisk. Będziń
ski pojmował ideoplastyczną twórczość Gniewosza jako,proces tzw. (
dezagregacji, tj. „rozpraszania" i „uźroczniania" ciała fizycznego,
po którym następuje ponowna konsolidacja w kształt odmienny.
Uważał wszystko za dzieło podświadomej pracy medium, za wytwór 
jego wyobraźni. Inaczej Przysłucki. W ektoplazmie widział swoistą 
substancję, na pół fizyczną, na pół eteryczną, odrębną od ciała fi
zycznego, która w stanie normalnym stanowi integralną część skła
dową organizmu fizycznego, lecz w transie wydziela się podlegając 
kształtotwórczej woli medium. Tłumaczył tym olbrzymie ubytki wa
gi i znikanie całych partii ciała Gniewosza w czasie seansów 56.
Przysłucki dopuszczał możliwość interwencji i współdziałania jaźni 
bezcielesnych, zaświatowych, a nawet wpływ tzw. elementalów, 
czyli duchów żywiołów. Dopatrywał się wreszcie ,,w niektórych zja
wiskach tzw. larw-jednodniówek, zwiewnych, efemerycznych stwo
rów, błąkających się po świecie strzępów ludzkich myśli i na
miętności, wibracyj kosmicznego astrosomu chwilowo zgęszczonych 
w kształty dzięki teleplazmie medium" 57. Obaj uczeni reprezentują 
zatem dwa przeciwne bieguny stanowisk. Będziński to animista, 
poszukujący rozwiązań naturalnych; Przysłucki skłania się ku hi
potezom spirytystycznym i okultystycznym. Sama powieść wyrosła

56 Wyspa Itongo, s. 58—59.
57 I b i d., s. 60.
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i  dojrzała w atmosferze sugestii spirytystycznych. Grabiński uznaje 
bezpośrednie przyczyny naturalne, ale poza nimi dostrzega powody 
głębsze, pierwotne, tę metafizyczną prima causa, która w ostatecz
nej instancji warunkuje istnienie tajemniczych zjawisk. W toku ca
łej powieści jest Gniewosz instrumentem mocy nadnaturalnych, 
które za pośrednictwem jego niezwykłych uzdolnień dają znać 
o swej woli i swych dążeniach. Taki jest np. sens owego szalonego 
wybuchu i spotężnienia energii ideoplastycznej w Gniewoszu, które 
doprowadzają do odsłonięcia tajemnicy Bańkowej Woli. Tragiczny 
kwartet bohaterów koszmarnego dramatu, który rozegrał się przed 
wielu laty w opuszczonej zagrodzie na rozstaju dróg, tak długo drę
czyć będzie Gniewosza, dopóty z uporczywym natręctwem mani
festować w upiornych wizjach, aż sprowadzi w zapomniane pustko
wie grupę ludzi i doczeka się od nich wypełnienia swojej jedynej 
woli.

Spirytyści, którzy fantomy mediumiczne utożsamiają z duchami 
zmarłych, twierdzą, że widma owe pokazują się ludziom żyjącym 
zawsze w jakimś celu, ich pojawianie się zawsze jest umotywowane, 
aczkolwiek motyw nie zawsze bywa wprost objawiony i trzeba się 
go domyśleć z okoliczności towarzyszących. Mattiesen w cytowanej 
tu wielokrotnie „summie" spirytystycznej wylicza owe najczęściej 
spotykane „powody" czy „cele", które sprowadzają jakoby zmar
łych na porzuconą już przez nich ziemię. A więc w wielu wypadkach 
duch występuje w roli oskarżyciela swych morderców, pragnie wy
świetlić tajemnicę zagadkowej śmierci człowieka, którym był 
w okresie swego ziemskiego istnienia58. Innym znów razem duch 
domaga się pochowania ciała w poświęconej ziemi albo też nie 
zdoławszy wypełnić za życia jakiegoś ważnego zobowiązania czy 
przysięgi pragnie, by żyjący dokonali tego dla zapewnienia mu spo
koju. Troska o mienie, o pieniądze lub wartościowe przedmioty, 
które zmarły pozostawił, lecz nie zdołał przekazać spadkobiercom, 
tak że grozi im zaprzepaszczenie, to też dość często podobno spoty
kany motyw pojawiania się widm. Niekiedy znów może sprowadzać

58 Tak miała się np. rzecz w wypadku głośnej ongiś historii hydesvilskiej 
z r. 1847/8, kiedy to tajemnicza zjawa mężczyzny, stuki, odgłosy zstępujących 
po ischodach do piwnicy kroków tak długo dawały się we znaki mieszkańcom 
nawiedzonego domu, aż znaleziono w piwnicy szkielet zamordowanego tu przed 
Jaty okrężnego handlarza Charles Rośmy. M a t t i e s e n  E., op cit., t. I, s. 
161—163.
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zmarłego z zaświatów pragnienie zemsty na żyjącym 59 lub chęć 
pojednania się, wyspowiadania z win nie ujawnionych za życia, 
tęsknota za modlitwą żywych, która by przyniosła ulgę; wreszcie 
motyw ostatni: troska o los porzuconych, najbliższych sobie istot, 
chęć uczestniczenia w ich pracach i kłopotach eo.

Nie trudno wywnioskować, gdy się zestawi ów rejestr z prakty
ką literacką Grabińskiego, że autor W yspy Itongo idzie tu śladami 
spirytystów, że przychyla się ku ich koncepcjom widząc w zja
wiskach teleplastii widome znaki, poprzez które manifestuje swą 
wolę świat nadnatury. W Cieniu Bafometa Kazimierz Pradera swój 
ideowy spór z Pomianem przegrał w planie doczesnym. Ale broni 
nie złożył, jego duch nie skapitulował. W przeddzień śmierci obo
wiązek kontynuowania walki aż do zwycięskiego końca przekazał 
Pradera żonie swej Amelii. Ona to, ukształtowana duchowo długą, 
pieczołowitą pracą Pradery, przepojona właściwym mu poglądem 
na świat, twór jego potężnej jaźni, ma czarem swej urody spętać 
przeciwnika, zwątlić w nim siły moralne i sprowadzić Pomiana 
z drogi, po której dotąd kroczył, odwieść od ideałów, którym nie
złomnie służył. Ale gdy opór kochanka okazał się silniejszy i gdy 
pokonana urokiem jego osobowości kobieta skapituluje, pokocha 
go uczuciem głębokim i czystym zapominając o misji zleconej przez 
zmarłego, mściwe ramię Pradery dosięgnie ją z zaświatów i zabije 
niewierną.

Ofiarą zemsty sił metafizycznych pada też bohater W yspy Iton
go. Z wyroków przeznaczenia król Czandaura ma być rewelatorem 
woli zaświatów. Przez usta widm i fantomów, których on jest współ
twórcą, przemawiają zawsze jaźnie bezcielesne. Ale gdy sprzenie
wierzy się swemu posłannictwu, zbuntuje przeciw ich woli i roz
kazom, obrażone w swym majestacie rozpętają przeciw niemu 
wszystkie złe moce przyrody. Władca Itonganów zginie w rozszala
łych odmętach oceanu, wśród straszliwego huku zapadających się 
lądów i upiornej łuny eksplodującego wulkanu.

Są w dorobku literackim Grabińskiego utwory, w których pi-

58 Jak to zdarzyło się np. słynnej śpiewaczce franc. Clairon (właśc. nazwisko 
Claire Lepis de la Tude, 1723—1803), którą przez 2 i roku zgodnie z zapowie
dzią daną na łożu śmierci prześladował i dręczył ^duch" wzgardzonego ongiś 
wielbiciela. Historię tę strawestował G o e t h e  w opowiadaniu o dziejach 
śpiewaczki Antonelli w zbiorze Unterhaltungen deutscher Ausgewanderter. 
M a t t i e s e n  E., op. cit., t. I, s. 190 n.

60 I b i d .  s. 161—199 passim.
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sarz wprost do takiej egzegezy metafizycznej nie ucieka się, w któ
rych dla zrozumienia i rozwikłania zagadki czytelnik choćby naj
ogólniej tylko zorientowany w problemach metapsychologii nie 
potrzebuje sięgać poza zmysłowo-racjonalną wiedzę swoją o świę
cie. Ostatecznie można tu wszystko wytłumaczyć w sposób natu
ralny. Gdyby rzecz kończyła się na tym, byłby to niewątpliwie in
teresujący przykład inwencji literackiej, ale nic ponadto. Aspiracje 
twórcze Grabińskiego sięgały jednak nieco wyżej i głębiej. Każdy 
jego utwór pozostawia w świadomości odbiorcy osad niepokoju, 
wrażenie czegoś nie dopowiedzianego, co się jednak z całą oczy-- * \ 
wistością narzuca. Grabiński jest mistrzem w wywoływaniu nastro- ) 
ju dziwności, poczucia niesamowitości świata i życia. Więc nawet 
te utwory, w których wszystko niby znajduje racjonalne wytłmna- 
czenie, nawet one wyzwalają w nas utajony instynkt tajemnicy. 
Myśl ludzka szuka rozwiązania dręczących zagadek i często je znaj
duje, ale czyż to znaczy, że wyjaśnienie jest zawsze prawdziwe 
i czy możemy być absolutnie pewni, że zawsze udaje nam się do
trzeć do ostatecznej, najistotniejszej przyczyny? I czyż sam fakt 
istnienia owych dziwów życia, wyłamujących się spod strychulca 
normy, nie świadczy aż nadto, że byt jest rzeczywistością bardziej 
skomplikowaną i wieloraką od tej prostej, naiwnej być może kon
strukcji, jaką kreśli przed nami nasz własny, ograniczony i nie
doskonały organ poznania? Przykładem utworu, budzącego takie 
i tym podobne sugestie, może być.Jiochanka Szamoty z tomu Niesa
mowita opowieść. Nowela ujęta jestTw~formę opowiadania w pierw
szej osobie, są to „kartki ze znalezionego pamiętnika".

Młody dziennikarz Jerzy Szamota otrzymuje pewnego dnia list od Jadwigi 
Kalergis, wyznaczający mu za tydzień spotkanie w jej willi. Szamota jest zdu
miony, a zarazem bezgranicznie szczęśliwy. Jadwiga właściwie go nie zna. 
Nigdy nie zamienił jednego słowa z tą wspaniałą, dumną i niedostępną kobietą.
Ale widocznie po wielu latach cichej adoracji z daleka „wyczuła miłość [jego] 
i uwielbienie pokorne[...] Niewidzialne nerwy sympatii, rozpięte między nami 
od lat spotężniały znać na odległość i teraz ją niewolą w moją stronę”. Szamota 
udaje się więc w oznaczonej porze na oznaczone miejsce, zastaje Jadwigę piękną, 
namiętną i kochającą ponad najśmielsze marzenia. Odtąd spotykają się co ty 
dzień. Ale dziwna to jest miłość i Jadwiga jest dziwną kochanką. Po okresie 
początkowych, szaleńczych upojeń, które przesłaniały Szamocie całkowicie 
prawdę położenia, doszła zwolna do głosu świadomość i refleksja. Uderzyła 
przede wszystkim niemile zastanawiając martwota otoczenia. Willa Jadwigi Ka
lergis sprawiała wrażenie absolutnie wymarłej ; nikt nie wychodził na przeciw, 
„nigdzie śladu służby lub domowników. Olbrzymie roztruchany lamp elektrycz
nych oświetlały jasnym, oślepiająco jasnym światłem puste sale i krużganki [...]"
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W  miarę upływających miesięcy zastanowiły też pewne trochę niepokojące rysy 
w charakterze ukochanej kobiety: niezwykłość jej przyzwyczajeń, nawyków, 
upodobań i jej tajemniczość, nieuchwytność, widmowość; „[...] kochanka moja 
jest kobietą dziwną i lubi się otaczać tajemniczością. Muszę się dopiero przy
zwyczaić do jej kaprysów (...) niemal co krok natrafiam w jej zachowaniu na coś 
niewytłumaczonego. Chociaż żyjemy z sobą od pół roku, dotąd nie słyszałem jej 
głosu". Zwróciły też uwagę pewne powtarzające się, a poprzedzające stale każ
dą wizytę szczegóły. O ile w pierwszych dniach ich stosunku Jadwiga wychodziła 
zawsze na powitanie kochanka, oczekiwała go na progu swej komnaty, to później, 
w miarę upływającego czasu jej każdorazowe nadejście coraz częściej zaczęły 
poprzedzać długie interwały oczekiwania. W tych dłużących się chwilach sa
motności przykuwała zazwyczaj wzrok Szamoty zawieszona na ścianie lśniąca 
tarcza grecka z wizerunkiem Meduzy w pośrodku. Płynął od niej jakiś niesamo
wity, urzekający czar, który pętał wzrok i wolę, co więcej, wprawiał w stan ja 
kiegoś dziwnego, niepojętego podniecenia, jakby częściowej utraty poczucia 
realnej rzeczywistości. W tym momencie zjawiała się zazwyczaj Jadwiga, „ale 
za każdym razem tak niepostrzeżenie, tak cicho", że nie wiadomo było, skąd 
nadchodziła. Dołączyły się niebawem spostrzeżenia jeszcze bardziej niepokojące. 
Oto ciało Jadwigi zaczęło zwolna ulegać jakiejś zdumiewającej redukcji. Jadwiga 
pojawiała się spowita w jakieś gęste, białe zasłony, okrywające szczelnie jej 
głowę, barki i ramiona, nadające sylwecie kształt nieuchwytny, widmowy. „Nieraz 
wygląda na posąg nie wyrzeźbiony do końca, w jakimś zagadkowym stadium 
powstawania, niby projekt na pół wykończony.

Lecz owa »nieuchwytność« przechodzi też i w sferę dotyku. Zwłaszcza o ile 
chodzi o górną połowę ciała. Parę już razy stwierdziłem z niemiłym zdumieniem, 
że ramiona jej i piersi, niedawno jeszcze tak jędrne i gibkie, teraz jakby zwiot
czały. Suknia pod naciskiem ręki ustępowała gdzieś w głąb i nie czułem sprę
żystego niegdyś oporu jej ciała".

Tak wśród miłosnych upojeń, lęków, odkrywania coraz to innych drażnią
cych zagadek minęły długie miesiące, aż którejś nocy zniecierpliwiony kocha
nek zapragnął nagle przerwać to zaklęte kolisko niesamowitych tajemnic. Za
chowanie Jadwigi stawało się coraz dziwniejsze, coraz bardziej niepokojące, 
cała jej postać rozwiewała się, rozpływała nieuchwytna, bezcielesna w ramionach 
kochanka i zamykała jedynie „w ognisku swej płci usuwając (...) wszystko inne 
poza nim (...) Wreszcie zniecierpliwiłem się. Uczucie jakby obrażonej dumy, po
niżonej godności ludzkiej zawrzało we mnie namiętnym sprzeciwem (...) Ukląkłszy 
na łóżku namacałem gałkę i przekręciłem. Bluznęło światło, rozświeciło pokój. 
Spojrzałem i pchnięty trwogą bez granic wyskoczyłem z łóżka... ,

Przede mną w zgiełku koronek i atłasów leżał rozrzucony bezwstydnie, obna
żony po linię brzucha kadłub kobiecy — kadłub bez piersi, bez ramion, bez 
głowy..." 81.

Tę makabryczną nowelę z rodzaju contes cruels zamyka wy
mowny epilog. W dwa miesiące po opisanym zdarzeniu zabłąkał się 
Szamota w okolicy willi ,,Pod lipami". Grupa robotników krzątała 
się w opustoszałym dotąd zazwyczaj ogrodzie. Na zapytanie, czy

41 Kochanka Szamoty, w tomie Niesamowita opowieść s. 2—22 passim.
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to jest dom pani Jadwigi Kalergis, otrzymuje Szamota dziwną od
powiedź: ,,—■ Niegdyś był jej własnością... — od tygodnia rodzina 
objęła go w spadku.

Uczułem dziwne ściskanie w gardle.
— W spadku? —• zapytałem siląc się na ton obojętny.
— No tak, Jadwiga Kalergis n i e  ż y j e  j u ż  o d  d w u  l a t .  

Zginęła wkrótce po wyjeździe za granicę podczas jednej z wycie
czek w Alpy..." 62.

Przedstawione w noweli zjawiska są całkowicie wytłumaczalne 
i zrozumiałe w obrębie wiedzy przyrodniczo-psychologicznej. Nie 
potrzeba po prostu sięgać poza konstatacje ustalone przez współ
czesną parapsychologię i psychopatologię, by odczytać ich sens 
dosłowny, ich pierwszą, zewnętrzną warstwę znaczeniową. Casus 
Szamoty to oczywisty obłęd na tle erotycznym. Na tle trwałej, pogłę
biającej się stale psychozy dojrzewa zwolna obłędna wiarą w moż
liwość realizacji marzenia, w możliwość zdobycia pożądanej, a nie
dostępnej kobiety. Listy, które Szamota otrzymuje od „kochanki", 
to oczywiście listy pisane jego własną ręką. Szamota jest jedno
cześnie osobnikiem wyposażonym w zdolności ideoplastyczne wy
sokiej mocy, przy czym napięcie energii psychicznej w jednym kie
runku pozwala mu wytwarzać zjawiska materializacyjne sponta
nicznie, samoistnie, bez współudziału jakichkolwiek partnerów. Je 
go widmowa, niesamowita kochanka to oczywiście wytwór jego 
ideoplastycznych uzdolnień, kierowanych wyłączną i obsesjonalną 
monoideą. Jadwiga jest fantomem utworzonym przez medium dzięki 
wyjątkowo aktywnej i intensywnej potencji materializacyjnej. 
Stopniowo postępująca redukcja „cielesna" zjawy jest wynikiem 
osłabienia wyczerpującej się zwolna energii fantazmogenetycznej 
medium. Nadmierne ekspensowanie jej naturalną koleją rzeczy 
musi prowadzić do zaniku fenomenów. Stąd momenty pojawienia 
się widma poprzedzane są coraz dłuższymi okresami wyczekiwa
nia, a właściwie okresami gromadzenia i koncentrowania kształto- 
twórczej substancji. Stąd wreszcie pochodzi ostateczne zredukowa
nie fantomu do strefy organów płciowych, co wiąże się najściślej 
z naturą przeżyć psychicznych, stojących u genezy zjawiska. Na 
pełne ukształtowanie zjawy Szamota zdobyć się już w fazie później
szej nie może. Na genetyczny związek fantomu z medium wskazują 
też takie szczegóły, jak identyczność znamion fizycznych występu-

62 I b i d., s. 23.
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jących u zjawy i u Szamoty w tych samych miejscach ciała czy też 
zjawisko tzw. transfertu, tj. przerzucenia reakcji fizycznej na ska
leczenie i ból z organizmu widma na organizm medium.

Nowela jest zatem literackim spożytkowaniem faktów i obser
wacji, których dostarczało pisarzowi studium parapsychologii. Ale 
poza tą warstwą znaczeń dosłownych kryje się jeszcze warstwa 
inna, głębsza, kryje się to drugie dno, o które właśnie autorowi 
przede wszystkim chodzi. Grabiński ma wspaniałą umiejętność 
wznoszenia na owym podglebiu nagich, suchych faktów konstrukcji 
prawdziwie poetyckich. Potrafi włączać owe fakty w zespół sytu
acji, które razem tworzą fabułę żywą i frapującą, podsycać umie
jętnie ciekawość i regulować z zadziwiającym talentem wzrost 
i skalę napięcia, spowijać ten swój świat wyimaginowany w na
strój lęku i tajemnicy. W rezultacie otrzymujemy utwór, który 
przy całej niezwykłości założenia nie jest przecież wyrazem bez- 
twórczego eksploatowania pomysłów czerpanych z podręcznika 
psychopatologii, lecz sprawia wrażenie swoistej rewelacji, staje się 
uświadomieniem niepokojącej dziwności życia. Zakończenie noweli 
tę sugestię wzmacnia. Jadwiga Kalergis nie żyje od dwu lat. Ta wia
domość, świadomie i celowo przesunięta na sam koniec utworu, 
stanowiąca oczywiście jego pointę, stwarza nowe możliwości inter
pretacyjne. Czy nie zachodzi żaden związek między niesamowitą 
przygodą Szamoty a tą zmarłą kobietą? Czy człowiek w pewnych 
wyjątkowych wypadkach nie jest zdolny mocą swojej tęsknoty 
i potęgą pragnienia przywołać tych, którzy odeszli na zawsze? Spi- 
rytyści odpowiadali na pytania tego rodzaju bez wahania twierdzą
co. Finał utworu Grabińskiego interpretację taką najwyraźniej pod
suwa. Może przeto istotnie duch Jadwigi Kalergis uczestniczy w ca
łej tej niesamowitej przygodzie. Ale pisarz nie daje rozwiązania 
bezwzględnie jednoznacznego, sformułowanego expressis verbis. 
Stawia znak pytania wybierając drogę, jak się zdaje, jedynie słusz
ną. Jednoznaczne wyjaśnienie byłoby bowiem arbitralnym narzu
ceniem i bezpodstawnym uprzywilejowaniem jednej spośród wielu 
hipotez (wszak obracamy się tu tylko w kręgu przypuszczeń), było
by przede wszystkim — i to bodaj najważniejsze — zbytecznym zra
cjonalizowaniem pomysłu./ Rzeczą fantastyki tego typu, jaki upra
wiał Grabiński, jest bowiem nie agitacja na rzecz tej lub owej 
doktryny czy poglądu, nie beletrystyczne wprowadzanie w studium 
parapsychologii, lecz uświadamianie dziwności świata, budzenie 
owego niesamowitego dreszczu trwogi i grozy, o jakim pisał ongiś
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Wiktor Hugo z okazji rewelacyjnych przekładów Edgara Poe, wzbu
dzanie w nas owej swoistej kâtharsis, jakiej doświadcza człowiek, 
ilekroć postawiony zostanie w obliczu tajemnicy niepokojącej. 
Ukazać ją, odsłonić na jeden moment w błysku olśniewającego 
światła i zapuścić natychmiast zasłonę 63. \

Zainteresowanie Grabińskiego dla parapsychologii nie płynę
ło — jak już stwierdziliśmy poprzednio — z czczej ciekawości czy 
z zamiłowania do sensacyjnych wątków, lecz z poszukiwania odpo
wiedzi na zasadnicze pytanie, z którego wyrosła cała twórczość pi
sarza: czy istnieje życie poza granicą śmierci? To właśnie pytanie 
dręczące i nie dające spocząć myśli ani na chwilę skłaniało do wer
towania dzieł parapsychologów, okultystów i spirytystów, do prze
glądania potężnych, dokumentarnych foliałów towarzystw meta- 
psychicznych, do zaczytywania się w księgach starych demonolo
gów. Lektura ta prowadzić musiała do nieodpartych i narzucających 
się wniosków. Można z dużą dozą prawdopodobieństwa odtworzyć 
przypuszczalny tok rozumowania, które utwierdzało pisarza w raz 
przyjętej postawie: oto jeśli rzeczywistość jest istotnie tak skompli
kowana i pełna tajemnic, jak przedstawiają ją rewelacje mediu- 
mistów, jeśli co krok napotykamy na zjawiska tak zagadkowe i nie
pokojące, że nauka akademicka niczego nie potrafi im przeciwsta
wić poza bezsilnym ignoramus i niechęcią, płynącą z żenującej bez
radności, to któż zaręczy, czy poza tą zasłoną Mayi, którą nazy
wamy światem widzialnym, nie kryje się coś, co zaprzecza całko
wicie i zasadniczo pojęciom i nawykom naszego umysłu i co prze
rasta nasze najśmielsze nadzieje? A skoro tak, to w takim razie 
problem życia pośmiertnego jest zagadnieniem otwartym, co wię
cej, owe zjawiska wyłamujące się spod praw natury zdają się 
przesądzać kwestię w sensie pozytywnym. Poza światem fenomenal
nym jest świat inny, manifestujący swoje istnienie w znakach i zja
wiskach niesamowitych i prawdziwie cudownych, o których od 
niepamiętnych wieków mówią stare religie, stara teurgia i demo-

63 Kochanka Szamoty z innego jeszcze względu zasługuje na uwagę. Nowe
lę poprzedza znamienne motto wyjęte z Księgi Rodzaju, Rozdz. II w. 22—24: 
„I zbudował Pan Bóg z żebra, które wyjął z Adama, białogłowę i przywiódł ją 
do Adama. I rzekł Adam: To teraz kość kości moich i ciało z ciała mego: to będę 
zwać mężyną, bo z męża wzięta jest. Przeto opuści człowiek ojca swego i matkę, 
a przyłączy się do żony swej i będą dwoje w jednym ciele...” Kochanka Sza
moty jest zatem niebywale oryginalną parafrazą przytoczonej przypowieści bi
blijnej.
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iiologia, na które zwraca uwagę nowoczesny mediumizm, spirytyzm 
i teozofia, świat, o którym uczy Kościół i w którego istnienie wie
rzy mądrość ludowa. Zadaniem literatury, a zwłaszcza fantastyki 
literackiej pojętej tak, jak ją Grabiński pojmował, jest. chwytanie 
owych znaków, owych tajemniczych sygnałów, które płyną ku nam 
z „tamtego brzegu".

Spirytyści wśród licznych argumentów, przemawiających jakoby 
za realnym istnieniem życia pośmiertnego i możliwością porozu
miewania się żywych ze zmarłymi, przytaczają następujący: dwoje 
ludzi zawiera umowę, że kto pierwszy z nich umrze, ten pokaże się 
pozostałemu przy życiu, da jakiś znak swego dalszego istnienia. 
Spirytyści przytaczają setki mniemanych faktów, mających jakoby 
potwierdzać ich przekonanie. Zwracają przy tym uwagę na olbrzy
mią rozpiętość czasową, zachodzącą między momentem śmierci 
a chwilą zjawienia się zmarłego czy znakiem przez niego przesła
nym. Interwały czasowe wahają się w granicach rozległych od kil
ku godzin do kilku lat, co zdaje się wykluczaj możliwość tłumacze
nia faktu autosugestią czy halucynacją pod wpływem pierwszego 
wrażenia złej w ieści64. To zjawisko komunikacji dwu światów jest 
jądrem tematycznym wielu utworów Grabińskiego. W wielokrotnie 
cytowanej tu noweli Ultima Thule Kazimierz Joszt, naczelnik stacji 
Szczytniska, w dwie godziny po śmierci daje znać o swym istnieniu 
przyjacielowi z sąsiedniej stacji. Grzeszny kardynał Rufredo z opo
wiadania Muzeum dusz czyśćcowych 65, aby zaświadczyć o istnieniu 
czyśćca i piekła i o swej własnej zasłużonej pokucie wciela się po 
kilku wiekach w postać ks. Łączewskiego, który zakłada jedyne 
w swoim rodzaju muzeum okazów stygmatoplastii, zwłaszcza zna
ków o charakterze kauteryzacyjnym. Te ślady i odciski, wypalone 
na rozmaitych przedmiotach przez dusze pokutujące, mają udowod
nić „niezbicie światu i ludziom, że jest czyściec i kara piekła, że 
istnieje w ogóle życie pośmiertne duszy".

Ale nie tylko w takich bezpośrednich manifestacjach sygnalizuje 
świat ponadzmysłowy swoje istnienie. Często posługuje się ludźmi 
żywymi, którzy nieświadomie, pod nakazem tajemniczej, kierującej 
woli wykonują jej zlecenia. Tak w „opowieści weneckiej” Namięt
ność (UAppassionato) obłąkana dziewczyna Donna Rotonda jest 
nieświadomym narzędziem zemsty zaświatów; tak w jednoaktowym

61 Por. M a t t i e s e n  E., op. cil., t. I, s. 59—6l. 
65 Z tomu Księga ognia, s. 102—125.
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dramacie W Dzień Zaduszny świat zmarłych ostrzega poprzez gesty 
i słowa ludzi znowuż zupełnie nieświadomych swej roli. Świat na
tury i świat nadnatury, doczesność i wieczność powiązane są tysią
cem niewidzialnych nici, oddziaływań, kontaktów, które nie zawsze 
nam się w pełni uświadamiają. Lecz w chwilach wyjątkowych szcze
gólnego skupienia, w momentach intuicyjnego olśnienia czy też 
wielkiego wstrząsu, grozy i lęku, na zwrotnych i rozstrzygających 
zakrętach i etapach drogi życiowej, gdy na skutek okoliczności 
niezwykłych wyostrza się i wysubtelnia nasz wewnętrzny słuch, to 
coś ,  dalekie dotąd i przeczuwane zaledwie, staje się nagle bliskie, 
niemal dotykalne i czujemy, jak pod naporem jakiegoś kosmiczne
go wichru drży i faluje nieprzejrzysta zasłona, odgradzająca nas od 
„tamtej strony".

* * *

Nowoczesne badania nad mediumizmem nie tylko odkryły nową 
sferę rzeczywistości, rozszerzyły krąg obserwacji i wzbogaciły 
wiedzę naszą o świecie fizycznym i psychicznym, ale rzuciły za
razem oślepiająco jasny snop światła na przeszłość, na to, co w tej 
przeszłości nazbyt często i pochopnie określano mianem zabobonu 
i co uchodziło w pojęciu tzw. ludzi rozumnych za spuściznę osławio
nych „mroków średniowiecza" czy zgoła pozostałość pierwotnego, 
magicznego myślenia. W świetle nowych, naukowych, krytycznych 
badań ujawniły się nieoczekiwane, a oczywiste powinowactwa 
między zjawiskami opisywanymi przez nowoczesnych parapsycho
logów a tą sferą faktów, którymi od wieków zajmowała się astro
logia, alchemia, teurgia i demonologia. Fakty były te same, inne 
były tylko teorie, interpretacje. To, co dziś staramy się ująć w ter
miny ścisłe, odpowiadające wymogom naukowego dochodzenia 
prawdy, ongiś tłumaczono zgodnie z przyjętą powszechnie posta
wą wobec świata i pojęciami ludzi tamtej epoki. Toteż zaintereso
wania metapsychiczne nieuchronną koleją rzeczy skierowały Gra
bińskiego ku studiom magii i czarnoksięstwa. Wskazywaliśmy już 
na obfitość lektury jego z tego zakresu. Z lektury tej, która otwie
rała przed pisarzem całe światy fantazji i swoistej, nie pozbawionej 
uroku poezji, wyrosły dwie książki, stanowiące w całokształcie 
twórczości pisarza odrębny rozdział: cykl nowel Księga ognia oraz 
powieść Salamandra.

Stare poglądy i teorie demoniczne wywodzą się genetycznie ze
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schyłkowego okresu filozofii antycznejG6. U ich podstawy tkwi mo- 
nizm spirytualistyczny neoplatoników i ich następców, przekonanie 
o zasadniczej jedności i spójni duchowej wszechświata. Różnorod
ność sił i bytów, wypełniających makrokosmos, podporządkowana 
jest tajemniczej zasadzie scalającej. Wszystko pozostaje z sobą 
w jakimś koniecznym związku, oddziałuje na siebie wzajemnie, 
wszystko złączone jest jakimś zagadkowym węzłem wewnętrznego 
powinowactwa. Ten sam potężny, duchowy prąd życia przenika 
ciała niebieskie i ziemię, elementy i organizmy oraz niezliczone 
światy duchów wirujących pomiędzy absolutami dobra i zła. Czło
wiek postawiony w pośrodku tego makrokosmosu zależnie od tego, 
jakim skłonnościom, niższym czy wyższym, swej natury się podda, 
może wejść w kontakt z duchami jasności lub duchami ciemności °7. 
Na przestrzeni długich wieków wysilała się pomysłowość i fantazja 
filozofów, mistyków, teologów, magów i demonologów, by ustalić 
listy i rejestry owych tajemniczych istot duchowych, otaczających 
swą ustawiczną a niewidzialną obecnością wydanego na ich łup 
człowieka. Przyjmowano zazwyczaj, że istnieje pięć względnie 
sześć zasadniczych kategorii demonów: demony ognia, powietrza,

69 Por. T a t a r k i e w i c z  W., Historia filozofii, t. I, s. 205—218. Znamienna 
jest ewolucja neoplatonizmu od Plotyna przez Porfiriusza po ostatnich kontynu
atorów szkoły Jamblicha i Proklosa, u których czystość systemu zatraca się 
i rozpływa w zalewie elementów pogańskich, mitologii i najabstrakcyjniejszych 
pomysłów metafizycznych. Oni to mnożąc w nieskończoność hipostazy bytu za
pełnili wszechświat niezliczoną ilością bóstw, aniołów, demonów. Por. też 
P a w l i k o w s k i  J. G., op. cif., s. 288—289 w przypisku. Według Porfiriusza 
„dusza jest mieszkaniem bogów albo demonów; gdy zapomni O Bogu, opanowuje 
ją zły demon '.

91 Ppr. K i e s e w e 11 e r C., op. cit., s. 374—375. Poglądy podobne, stare jak 
myśl ludzka, ożyły ze szczególną siłą w dobie romantyzmu. Magiczny idealizm 
romantyczny pojmował wszechświat jako żywą jedność, jako organizm, „w któ
rym części zawisłe są od całości, a całość od części. Mikrokosmos związany 
jest z makrokosmosem w ten sposób, jak żywy członek z żywym ciałem. 
W magnetyzmie widziano siłę, która napełniając wszechświat równocześnie 
i równolegle tym samym tętnem powoduje rotację krwi w człowieku i rotację 
ciał niebieskich. Ten związek i zależność wszystkich części wszechświata egzal
towano w pomysłach najfantastyczniejszych. Nawet pogrzebana już astrologia 
znalazła na tym tle nowych zwolenników". Por. P a w l i k o w s k i  J. G., op. 
cit., s. 126. Należy pamiętać, że modernizm jest w dużym stopniu powrotną falą 

»romantyzmu. W  tym wewnętrznym pokrewieństwie dwu epok znajduje się klucz 
do zrozumienia wielu zagadek literackich.
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ziemi, wody, demony podziemne i demony ciemności 68. Usiłowano 
określić nawet ich naturę i charakter. Ze względu na zaintereso
wania Grabińskiego zająć nas tu mogą przede wszystkim demony 
ognia. Otóż według takich powag w dziedzinie demonologii, jak 
Michał Psellos (w. XI) czy Jan Trithemius von Sponheim (w. XVI) 
owe duchy ognia przebywają jakoby stale w górnych regionach 
sfery powietrznej, w strefie księżyca, a zatem bezpośrednich kon
taktów z ludźmi mieć nie mogą. Jeszcze bliżej określał naturę tej 
kategorii demonów Cornelius Agrippa (w. XVI); twierdził np., że 
duchy ulegające wpływom słońca mają charakter sangwiniczny, są 
duże, lubują się w barwach złocistych, a gdy przybierają kształt 
cielesny, to zawsze występują w szatach koloru złota lub sza
franu 69.

Człowiek oddany jest na pastwę tego demonicznego świata, ale 
może też tę niezliczoną ilość duchów wszelakiego rodzaju podporząd
kować swoim nakazom, jeśli przejdzie szkołę magicznej woli, czyli 
szkołę teurgii. Poprzez ascezę i opanowanie odpowiedniego rytuału 
oraz repertuaru formuł i zaklęć magicznych człowiek może stać się 
magiem, adeptem wiedzy tajemnej, władcą świata duchowego; jego 
transcendentalny subiekt dzięki przemożnemu działaniu zaklęcia 
może wchodzić w bezpośredni kontakt z kosmicznymi siłami, z inte
ligencją niezliczonych światów i wyzyskiwać owe demoniczne mo
ce dla własnych celów; Szkoła teurgii jest przede wszystkim dzie
łem stwarzania samego siebie, kształtowania swych uzdolnień, 
rozumu i woli, poznawania w ustawicznym, napiętym wysiłku 
absolutnej prawdy, absolutnej rzeczywistości, absolutnej racji 
działania — jest poszukiwaniem absolutu70. Istniały najrozma
itsze kompendia i obszerne, imponujące rozmiarami dzieła wpro
wadzające w arkana owej magicznej wiedzy. Dziełem takim 
były np. przypisywane Salomonowi Clavicula Salomonis, wielki, 
z siedmiu części złożony zbiór zaklęć i magicznych formuł, twór 
żydowsko-arabski, znaleziony w Hiszpanii, a posiadający kilka re
dakcji i wariantów. Takimi encyklopediami tajemnej wiedzy w cza
sach nowszych były Heptameron Piotra d'Albano, Curiositas regia 
Trithemiusa, wspomniana już poprzednio Philosophia occulta Cor- 
neliusa Agrippy czy Pseudomonarchia daemonum Jana Wiera.

60 Por. K i e s e  w e t t e r  C., op. cit., s. 387. P t a ś n i k  J., Kultura wieków 
średnich, Warszawa 1925, t. I, s. 182.

68 Por. K i e s e w e 11 e r C., op. cit., s. 365.
70 Por. R a d z i s z e w s k i  S., op. cit., s. 151.
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Czym jest w istocie ten świat duchów i demonów? Niewątpliwie 
wytworem nieokiełznanej fantazji, poezją myśli, która w niezmordo
wanym, namiętnym dążeniu do poznania całej, ostatecznej prawdy 
zatraca niekiedy poczucie granic między nauką a mitologią i zalu
dnia wszechświat milionem wyimaginowanych bytów. Choć z dru
giej strony można wskazać uczonych, dla których wiara w istnienie 
owego demonicznego makrokosmu, stanowiąca rdzeń wszelkiej ma
gii, nie jest bynajmniej absurdem, lecz nadaje się do naukowego 
rozpatrzenia, w formie hipotezy oczywiście, hipotezy bardzo śmia
łej, ale teoretycznie możliwej do przyjęcia 71. Najczęściej jednak 
tłumaczy się teurgię w sposób naturalny, sprowadza się praktyki 
magiczne do fenomenów hipnozy, somnambulizmu, telepatii i wszel
kiego rodzaju zjawisk medialnych. To, co demonologowie dawnych 
wieków tłumaczyć usiłowali interwencją świata bóstw i duchów, 
pojmuje się dziś jako manifestacje teleenergicznych właściwości 
ludzkiej natury. Różnica między parapsychologią a magią polega
łaby więc na tym, że pierwsza jest nauką czystą, teoretyczną, druga 
zaś sztuką stosowaną, użytkową; że eksperymenty mediumiczne 
odbywają się w warunkach i przy zastosowaniu metod obowiązują
cych w laboratoriach nauki, teurgia natomiast posługuje się skom
plikowanym, działającym na wyobraźnię i zmysły aparatem i cere
moniałem rytualnym. Jest to „nauka", która „mocna jest udzielić 
ludziom własności nadludzkich" 72.

Swoistego rodzaju summę wiadomości z zakresu demonologii i ma
gii dał Grabiński w Salamandrze, ale tę pierwszą swoją powieść po
przedził pracą jak gdyby wstępną, przygotowawczą, cyklem nowel 
„ogniowych". Jesteśmy tu w fantastycznym świecie demonów ognia, 
czyli owych „żywiołaków", wszelakiego rodzaju Żarników, Pełgo- 
tów, Czerwieńców, Wodopłochów i Dymostworów według orygi
nalnej i pomysłowej nomenklatury pisarza. Wszechświat jest wiel
kim pandemonium, żyjemy otoczeni niezliczoną mnogością niewi
dzialnych bytów, groźnych i wrogich człowiekowi. One to rozpętują 
i podżegają niszczycielską moc i szaleństwo żywiołów, jak ów wy
lęgły w mrokach kominowych czeluści „biały wy rak", upostacio
wanie złowieszczych, mściwych sił, czających się potencjalnie 
w zwałach skupionej sadzy. Człowiek prowadzi nieustępliwą walkę 
z żywiołem, co niszczy jego dobytek i pracę, nie zdaje sobie jednak

71 Na takim stanowisku staje np. powaga naukowa tej miary, co wielokrotnie 
tu cytowany Kiesewetter.

,s R a d z i s z e w s k i  S., op. cit., s. 132.
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sprawy, że opór potęguje mściwość wrogich, niewidzialnych istot, 
że zwielokrotnia ich niszczycielską pasję. Ostateczny triumf staje 
się z reguły niemal udziałem mocy niewidzialnych. Człowiek, co 
w swej zarozumiałości pragnąłby zawładnąć ich zaklętą dziedziną, 
musi ponieść klęskę i stać się nieświadomym narzędziem i wyko
nawcą ich woli.

Ale owe historie o żywiołakach, natchnione zapewne przez mito
logię demoniczną, tak bliską niektórym starym fantastom-metafi- 
zykom, były tylko marginesową igraszką literacką, jakby preludium 
1 przedśpiewem do obszerniejszego utworu, który świadczy o po
ważnych i głębokich studiach okultystycznych autora. W dwu kon
dygnacjach, w dwu płaszczyznach dzieje się akcja Salamandry: 
w świecie ludzi i w rzeczywistości astralnej, w obręb której wciąga 
bohatera wola i zaklęcie magiczne. Te dwa plany stale na siebie 
zachodzą, splatają się i krzyżują w tajemniczy sposób nurty spraw 
zdawałoby się na pozór całkowicie sobie obcych, przynależnych do 
innych zupełnie światów; życie wydaje się niekiedy snem, sen jawą, 
zacierają się granice i przedziały, w końcu jak osad pozostaje uczu
cie zdumienia, a jednocześnie pamięć jakiegoś straszliwego koszma
ru. Realne, bolesne rezultaty i wyniki nieprawdopodobnej przygody 
stanowią nieodparty dowód, że przeżycie nie było tylko marzeniem, 
fatamorganą rozigranych nerwów.

Motyw naczelny Salamandry to miłość demona do człowieka.. 
Historia stara, jak starą jest magia. Rozważania na temat możliwych 
stosunków między światem demonów a światem ludzi zajmują po
czesne miejsce w księgach demonologów. Na wierze w możliwość 
związków intymnych tego rodzaju zbudowano całą teorię inkubatu 
i sukubatu. Przyjmuje ją zarówno demonologia klasyczna wielkich 
ojców Kościoła, inkwizytorów, magów i uczonych badaczy okulty
zmu, jak też demonologia ludowa. Dla największych powag śred
niowiecza, św. Augustyna, Tomasza z Akwinu czy Bonawentury 
inkubat (stosunek kobiety z demonem) i sukubat (stosunek mężczy
zny z diablicą) uchodziły za fakt nie podlegający dyskusji. Nawet 
ludzie renesansu, epoki tak nieufnej w zasadzie wobec wielu przeja
wów średniowiecznej kultury i średniowiecznego poglądu na świat, 
wierzą w czary i w możliwość bezpośredniego kontaktu z duchami 
piekła. Wierzą w nie Reuchlin i Pico della Mirandola, Paracelsus, 
Melanchton, Bacon z Verulamu i Jan Bodinus73. Papieże zabierają

75 P t a ś n i k J., op. cii., s. 255.
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_w tej sprawie głos ex cathedra i wydają bulle przeciw czarnoksię
skim praktykom. Ogłoszona w r. 1484 przez Innocentego VIII bulla 
przeciw czarownikom Summis desiderantes affectibus stała się wy
darzeniem naprawdę epokowym. Jej bezpośrednim rezultatem był 
słynny Młot na czarownice {Malleus maleficarum 1487) oraz olbrzy
mi szereg procesów i prześladowań 74. Setki tysięcy kobiet oskarżo
no i spalono na przestrzeni kilku wieków za mniemane utrzymywa
nie stosunków z diabłem 75. W Polsce aż do XVIII w. odbywają się 
procesy czarownic, które przyznają się otwarcie do spółki z szata
nem 76. Oskarża się o tę zbrodnię papieży, biskupów, książąt, uczo
nych, nie mówiąc już o osobach zajmujących się magią z profesji. 
Historyczny Faust miał pono na swe usługi aż siedmiu sukubów77. 
W literaturze motyw inkubatu należy do najsędziwszych, występuje 
w najrozmaitszych wariantach na przestrzeni od Skandynawii i Is
landii aż po wschodnie połacie basenu śródziemnomorskiego. Asmo- 
deusz z biblijnej księgi Tobiasza, miłujący Sarę i mordujący po kolei 
wszystkich jej mężów, przypomina zupełnie późniejszych średnio
wiecznych inkubów78. Kabała żydowska wzbogaciła nieliczne 
w biblii wzmianki o szatanie rysami demonologii babilońskiej i per
skiej tworząc całą skomplikowaną hierarchię piekielną, w której 
główne role odgrywają wspomniany inkub Asmodeusz i sukub Li
lith, diabolicznie piękna córka szatana, pierwsza żona Adamowa 79. 
Powraca niejednokrotnie ten motyw w ludowej, na celtyckich 
i skandynawskich motywach osnutej angielskiej poezji balladowej 
znajdując wyraz w swoim rodzaju klasyczny w słynnej, pełnej gro
zy i niesamowitego piękna balladzie o oblubieńcu z piekła The De
mon Lover 80. Miłość kobiety i upadłego anioła to jeden z głównych 
motywów poematu Ramona de Campoamora o Licencjacie Torr- 
albie 81. Modernizm — jak to już w innym miejscu zaznaczyliśmy — 
odświeżył i upowszechnił ten motyw.

Grabiński podejmował zatem w Salamandrze temat nie nowy,

7M  b i d„ s. 250 n.
75 I b i d., Por. rozdział „Kacerstwo i czary".
76 Por. K a r ł o w i c z  J., Czary i czarownice w Polsce, Wisła I 1887. B a r a 

n o w s k i  B., Procesy czarownic w Polsce w XVII i XVIII wieku, Łódź 1952.
77 K i e s e w e t t e r  C., op. cił., s. 236.
78 Por. M a t u s z e w s k i  I., Diabeł w poezji.
7S I b i d., s. 64.
8,1 Por. H e l s z t y ń s k i  S., Odkrycie biskupa Thomasa Percy. (W:J Od 

Szekspira do Joyce'a, Warszawa 1948, s. 80.
81 Chimera II, zesz. 6. 361—397. Przeł. A. Lange.
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■stąpał śladami licznych poprzedników, ale pomysł rozwinął w spo
sób oryginalny i twórczy. Zakochana w Jerzym Drzewieckim sza
tańsko piękna Kama nie jest bowiem duchem piekielnym, zwykłym 
sukubem średniowiecznych czarnoksiężników, lecz demonem ognia, 
salamandrą, złocisto-czarną jaszczurką. Już przyrodzone extérieur 
zdradza niedwuznacznie jej istotną naturę. Kama lubuje się w bar
wach czarnych i złotych, pomarańczowych, ognistych. W czasie 
pierwszej schadzki przyjmuje kochanka w obcisłej, szafranowożół- 
tej tunice w czarne tulipany. Jej fizyczna uroda, ,,drobna, kształtna 
głowa w otoku włosów koloru miedzi niby płomienna orchidea", 
jej zadziwiająco gibkie, giętkie i ruchliwe ciało budzą tak nieodparte 
skojarzenia, że oczarowany kochanek woła w pewnym momencie: 
,,— Kamo! Wyglądasz w tej chwili jak prześliczna, złota jaszczurka, 
wygrzewająca się w skwarze słońca" 82. Kama ma zresztą znamien
ne piętno, zdradzające wyraźnie jej pochodzenie, wizerunek małej 
jaszczurki na biodrach między lewą pachwiną a żebrem, znak, który 
przezornie i świadomie, a starannie przed Jerzym zakrywa szeroką, 
czarną szarfą. Ta ostrożność i lęk przed zdemaskowaniem jej wła
ściwej natury są całkowicie uzasadnione, gdy się zważy, że całe to 
oszałamiające Jerzego piękno i przepych urody cielesnej jest 
właściwie tylko iluzją, mistyfikacją, jest efemerycznym tworem ma
gicznego czaru. Duch jest bowiem istotą bezcielesną. Ale duch prag
nący objawienia w kształcie może się posłużyć materią żyjącą 
i z niej utworzyć sobie ciało na pewien czas. Zwłaszcza w stanach 
letargicznych, gdy organizm ludzki przybiera pozór śmierci, a dusza 
błądzi gdzieś daleko poza nim, może jakaś inna, obca „monada du
chowa, spragniona inkarnacji" skorzystać z „nieobecności właści
ciela" i wkraść się w „opuszczone chwilowo przezeń ciało". I wów
czas — poucza Jerzego mag Wierusz — budzi się człowiek 
„całkowicie nowy, obcy otoczeniuj...], tylko wyglądem fizycznym 
podobny do tamtego". Ale może też być inaczej. Duch może się po
służyć nie ciałem fizycznym śpiącego, lecz jego astralem, tym ete
rycznym łącznikiem „między duszą a ciałem, który hinduska yoga 
określa terminem Linga Sharira" i „z tej fluidycznej protoplazmy 
może utworzyć sobie d o w o l n ą  posiać nadając jej łudzące po
zory ciała fizycznego"83. Salamandra Grabińskiego posłużyła się 
tym drugim właśnie sposobem, kradnąc ciało astralne rabusiowi

82 S a l a m a n d r a ,  s. 39.
85 I b i d . ,  s. 101.
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rzecznemu Onufremu Jastroniowi, który przed spełnieniem zbrodni 
pod wpływem napięcia nerwowego zapadł w sen kataleptyczny 
w podziemiach pod Druczą.

Między demoniczną Kamą a Jerzym Drzewieckim zawiązała się zatem miłość 
namiętna, zmysłowa, podsycana niezwykłym czarem fizycznym i prawdziwie 
płomiennym temperamentem kochanki. Choć Jerzy kocha szczerze i głęboko na
rzeczoną swą Halszkę, to jednak nie może się wyrzec rozkoszy, które daje mu 
Kama. Kochanka nęci go swym demonizmem, erotycznym wyrafinowaniem i per- 
wersją. A że „życie jest tak ubożuchne w zdarzenia niezwykłe, w tak skąpych 
dawkach rozdziela wyjątkowe wzruszenia", więc Jerzy idzie za Kamą bez oporu. 
Ale ona żąda miłości jedynej, wyłącznej. Zazdrosna o Halszkę całą siłę swej ma
gicznej woli zwraca przeciw rywalce.

Wrogie działanie na odległość, czyli w nomenklaturze ludowej 
„rzucanie uroków”, zazwyczaj przy pomocy woskowej kukły, ule
pionej na wzór obiektu, przeciw któremu zwraca się nienawiść cza
rownika, to proceder znany powszechnie — jak wykazały badania 
de Rochasa i Juliusza Bois — na całej kuli ziemskiej 84. Pod każdą 
szerokością i długością geograficzną lud wierzy głęboko w możność 
zadania ciosu wrogom przez zniszczenie symbolicznego przedmiotu. 
Z motywem magicznego morderstwa spotykamy się zarówno w pol
skich baśniach ludowych, jak też w ludowych pieśniach zachodniej 
Francji85. W średniowieczu wiara ta była powszechna. Kiedy „po 
śmierci Filipa Pięknego [...] jeden za drugim umierali jego następcy, 
widziano w tym rękę czarowników i czarownic [...]”, uważano, „że 
ci, którym na spadku zależało, przy pomocy f i g u r  w o s k o 
w y c h  pozbawiali życia królów"86. Grabiński daje wyczerpujące 
wyjaśnienie istoty owego magicznego działania.

Kama dąży do zniszczenia rywalki przy pomocy takiej właśnie 
niepokaźnej, niewinnej z pozoru figurynki. Jej rysy i kształt są, co 
prawda, niepodobne do pierwowzoru, ale nie one grają tu rolę isto
tną; „rozstrzyga intencja, zamiar. Lalka — to tylko symbol, to tylko 
taki sobie znak algebraiczny, wprowadzony w miejsce osoby, któ
rej się chce zaszkodzić. Wystarczy, jeżeli operujący nim czarny mag 
powie sobie, że oznacza ona pewne ściśle określone indywiduum” 
i że włączy w organizm figurki jakieś przedmioty, skraweczki ubra-

84 Por. M a t u s z e w s k i  I., Czarnoksięstwo i mediumizm, s. 212.
85 Por. K r z y ż a n o w s k i  J., Polska bajka ludowa w układzie systematycz

nym. 11. Baśń magiczna, Warszawa 1947, s. 139. Dziecko z wosku (Ar Bugel 
Koar). Pieśń ludowa z Bretanii, tłum. E. Porębowicz, Chimera VI, s. 210—213.

86 P t a ś n i k J., op. cit., s. 247.
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nia, włosy, odżynki paznokci, należące do wystawionego na cel 
przedmiotu, a między nim a lalką zawiąże się „astralny stosunek 
sympatii i wzajemności". Każda bowiem „choćby najmniejsza dro
bina naszego ciała, co więcej, każda choćby krótko przez nas noszo
na część ubrania, nawet jakikolwiek przedmiot wzięty przez nas 
przelotnie do ręki, przepojony jest w większej lub mniejszej mierze 
naszymi fluidami. Na wszystkim, czego się tylko tknie, pozostawia 
człowiek po sobie ślad swego astrosomu. W momencie kontaktu 
odrywa się od nas coś z przenikającej nas na wskroś psychofizycz
nej aury i przywiera do rzeczy dotkniętej". Tak ma się rzecz właś
nie w przypadku Halszki. Skradziony pukiel włosów dziewczyny 
i odcinki paznokci posłużyły Kamie do uzupełnienia misternie 
ukształtowanej figurki. „Mając w swej mocy tak spreparowaną lal
kę uzyskała tym samym władzę niemal absolutną nad ciałem Hal
szki".

Nie wiadomo, jak zakończyłby się ostatecznie ów fantastyczny romans czło
wieka z salamandrą, gdyby do całej sprawy nie wmieszał się Andrzej Wierusz. 
Wierusz jest białym magiem, jest jednym z tych potężnych, wielkich duchów, 
które biorąc udział w odwiecznych, kosmicznych zmaganiach Dobra i Zła stają 
zawsze po stronie Dobra. Jego spotkanie i przyjaźń z Jerzym, zapowiedziane od 
dawna tajemniczymi znakami, jego wejście w astralny kontakt z Kamą nie są 
przypadkiem. Wszak „przypadek w ogóle nie istnieje (...) Nigdy nie można z góry 
wydawać sądu o bezcelowości pewnych zdarzeń" 87. Dla Wierusza znajomość 
z młodym człowiekiem i walka z niebezpiecznym i złośliwym demonem to jeszcze 
jeden etap w jego rozwoju duchowym, bohaterski epizod w kosmicznej walce 
o przewagę dobra; dla Jerzego przyjaźń z Andrzejem jest przeżyciem moralnym 
bezcennej wartości, przeżyciem, które mimo pozoru klęski (klęski w planie do
czesnym) w istocie rzeczy wzbogaca, uświadamia właściwy sens życia, dźwiga 
na wyższy stopień samowiedzy duchowej. Usiłowania Wierusza zmierzają w dwu 
kierunkach: odsłonić właściwą naturę tajemniczego demona i pozbawić go cie
lesnej formy oraz wrogi wicher astralny, skierowany wolą demonicznej czarow
nicy przeciw Halszce, zwrócić przeciw nadawcy, unicestwić Kamę jej własną 
bronią. Jest to w terminologii magicznej tzw. powrotne uderzenie. Przedsięwzię
cie uwieńczone zostało połowicznym jedynie sukcesem. Kama została zdemasko
wana, jej rywalka powróciła do zdrowia, ale napięcie wrogiej energii okazało 
«ię silniejsze, niż się spodziewał Wierusz. Wśród straszliwego huku rozpada się 
w gruzy dom Wierusza, a wraz z nim cały ów fantastyczny świat wolą magiczną 
powołany do krótkiego, na pół złudnego istnienia.

Historię dopełnia krótki epilog. Po długiej, całomiesięcznej chorobie, po dłu
giej niepamięci Jerzy Drzewiecki odzyskuje przytomność. Wzrok jego pada na 
dwa listy od dawna nie rozpieczętowane. Oba kryją straszliwe dla niego wieści. 
Jeden od pani Stanisławy Grodzieńskiej, matki Halszki, zawiadamiający o po-

85 Salamandra, s. 139 i 10.
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wrocie córki do zdrowia i o jej nieodwołalnej decyzji wstąpienia do klasztoru. 
Drugi od niej samej, lakoniczny, złożony z trzech słów zaledwie: „Przebaczam 
Panu. Helena". I dołączony jeden z listów Jerzego, pisanych ongiś do Kamy, 
„namiętny, pełen uwielbienia i szału". A więc to wszystko prawda. A więc cała 
ta straszliwa przygoda nie była tylko majakiem sennym. Lecz Wierusz? Trzeba 
koniecznie zobaczyć Wierusza. Więc bez zwłoki udaje się Jerzy na Parkową 6. 
Wszystko się zgadza. Poza siatką otaczającą starannie obręb Wieruszowej po
sesji rozciąga się nienaganny czworobok rumowia. Lecz gdy na pytanie jakiejś 
kobiety z sąsiedztwa, kogo szuka, Jerzy wymienia nazwisko przyjaciela, otrzy
muje zdumiewającą odpowiedź. Żaden Wierusz nigdy tu nie mieszkał, nikt tu 
takiego nie zna. Ruiny, po których stąpa, istnieją od dziesięciu lat. Właścicielem 
miejsca „był inżynier Rudzki, który zginął pogrzebany pod gruzami willi jeszcze 
przed dziesięciu laty" 88.

Salamandra jest literacką fantazją. Sam autor określił swój utwór 
w podtytule mianem powieści fantastycznej. Fikcją jest niewątpliwie 
sama fabuła i akcja opowiadania, ów baśniowy romans człowieka 
z demonem. Ale nie jest fikcją wszystko. Powieść zawiera elementy 
rzetelnej wiedzy, choć dotyczą one bez wątpienia spraw przecięt
nym konsumentom literatury obcych i dalekich. Zgodnie z właści
wym mu pojmowaniem zadań fantastyki Grabiński wznosił swe wy
marzone konstrukcje na podkładzie realnych, empirycznie stwier
dzonych faktów. Czarnoksięskie, wrogie ludziom praktyki demonicz
nej Kamy, kontrakcja magiczna Wierusza, liczne jego rozmowy 
z przyjacielem na temat tajemnic i zdumiewających, nieprzeczuwa- 
nych własności ludzkiej jaźni — wszystko to wypełnione jest treścią 
nie mającą nic wspólnego z wymysłem. Pod dziwaczną, ezoteryczną 
nomenklaturą, właściwą starej magii, kryją się te same fakty, stany 
i zjawiska, o których w sposób mniej ekscentryczny, w języku no
woczesnej nauki rozprawia parapsychologia i psychopatologia. 
Prawda i zmyślenie splatają się w Salamandrze jak w każdym dziele 
autentycznego natchnienia. Ale i owa fantastyczna nadbudowa, wzno
sząca się na podglebiu rzeczywistych faktów, nie jest tylko igraszką, 
czczym kaprysem wyobraźni, lecz ma swoje głębsze, symboliczne 
znaczenie. Dla Grabińskiego fantastyka jest zawsze szukaniem pra
wdy, tej najistotniejszej, najgłębszej prawdy ludzkiego życia i bytu 
w ogóle, prawdy, która w jego osobistym, niewzruszonym przeko
naniu odsłania się niekiedy i niektórym tylko jednostkom wybra
nym, a zawsze będzie zakryta dla prolanum vulgus. Zawrotna, odu
rzająca poezja starych magów, „symbolika guseł ludowych, pełna 
wewnętrznej treści i znaczeń, kryje zarodki głębokiej filozofii. Trze-

"« I bi d. ,  s. 110—111, 161.
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ba tylko umieć odczytywać te znaki" 89. Więc być może, że nie ist
nieją owe istoty duchowe, jakimi przez tysiąclecia wyobraźnia lu
dów wypełniała wszechświat, być może, że nasze wyobrażenie „tam
tej strony" jest tylko naiwną antropomorfizacją, lecz to nie dowód, 
że ta inna rzeczywistość nie istnieje w ogóle i że jest ona pustką, 
nie wypełnioną żadnym życiem. Dla każdego, nawet najbardziej ra
cjonalistycznie i materialistycznie usposobionego fantasty twórczość 
jest antycypacją nieznanego, przeczuciem tego, co być może lub 
być powinno. M e t a f a n t a s t y k a  Grabińskiego-spirytualisty 
jest przeczuwaniem tego utajonego, zakrytego przed nami życia, 
które tętni i pulsuje potężnym rytmem od czasu do czasu dając znać 
o sobie w znakach tajemniczych. Grabiński wierzy w nie głęboko, 
jak wierzą wszystkie religie świata, jak wierzyły tysiączne pokole
nia, które wiarą tą żyły i z nadzieją tego dalszego, nieskończonego 
istnienia umierały, jak wierzyli starzy demonologowie dając temu 
wyraz w dziwacznych, ciemnych i naiwnych pomysłach. Salamandra 
jest symbolicznym wyznaniem owej żarliwej wiary. Struktura po
wieści jest dwupłaszczyznowa i trzeba ją czytać z pamięcią o tej za
krytej, domyślnej warstwie, o tym ezoterycznym jądrze, które tai 
się pod osłoną barwnej, baśniowej kanwy fabularnej, 

s
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Rozdział IV

PSYCHOPATOLOGIA, PSYCHIATRIA 
I PROBLEMY ŻYCIA PODŚWIADOMEGO

Jeśli rzeczywistość jest pełnym grozy, nie dającym się ogarnąć 
ni przeniknąć m a r e  t e n e b r a r u m ,  to wśród owego morza ta
jemnic są dwie, które szczególnie od niepamiętnych wieków niepo
koiły myśl ludzką: tajemnica geniuszu i tajemnica obłędu. Odczu
wano od dawna, że w obu wypadkach ma się do czynienia z jakimś 
tajemniczym wyjściem poza normę, poza przeciętność i zarówno 
wysokie wzloty genialnej myśli, przeistaczającej rzeczywistość lub 
tworzącej dzieła nieporównanej wielkości, jak też owo zanurzenie 
się w mrok i trwanie w nim często poprzez długie dziesiątki lat jed
nakie budziły zdumienie, podziw i lęk, ten nie dający się określić 
dreszcz wewnętrzny, co przenika nas zawsze, ilekroć stajemy wobec 
niepojętej dla nas manifestacji tajemnych sił życia. Wyczuwano też 
istnienie jakiejś wewnętrznej więzi pokrewieństwa między tymi 
dwiema dziedzinami zjawisk. I aczkolwiek w jednym wypadku miało 
się do czynienia z twórczym, zwycięskim opanowaniem rzeczywi
stości i wzbogaceniem jej o wartości trwałe, a w drugim z tragicz
nym załamaniem i wynaturzeniem myśli w kształt dziwaczny, kary
katuralny — to jednak mimo tych zasadniczych różnic instynkt 
i intuicja wskazywały przecież na istnienie między owymi strefami 
nieokreślonych, utajonych powiązań. Trzeba też dodać, że odkrycie 
tych związków nie było bynajmniej wyłącznym przywilejem psy
chiatrów i neurologów doby ostatniej. Gromy oburzenia i protesty 
kierowane pod adresem nauki od czasów wystąpień Lombrosa były 
wyrazem nieuzasadnionych pretensji, uprzedzeń, zdenerwowania 
i myślowego symplicyzmu. Bo świadomość łąćzności między myślą
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twórczą, genialną, a myślą zwichniętą, wyrodzoną w ekscentryczne 
dziwactwo, była bardzo silna i powszechna już w odległej starożyt
ności. Już Sokrates był przekonany, że całym jego życiem wew
nętrznym kieruje utajone w nim, zagadkowe bóstwo, jego dajmo- 
nion, co podpowiada mu owe olśniewające, „bezbożne" myśli, jed
nające mu podziw i miłość uczniów, a jednocześnie stanowiące 
kamień obrazy dla tępej ochlokracji ateńskiej. Platon twierdził 
w Fajdrosie, że bez pewnej dozy szaleństwa nie można być praw
dziwym poetą. Arystoteles wspominał owego syrakuzańskiego wie
szcza, który „tworzył doskonałe poematy, dopóki cierpiał na manię, 
a przestał pisywać wiersze, gdy wyzdrowiał" 1. A kiedy indziej ten
że Arystoteles pisał: „Sławni poeci, artyści i mężowie stanu cierpią 
często na melancholię albo obłęd, jak np. Ajax; ale i w naszych cza
sach spotykamy takie usposobienie u Sokratesa, Empedoklesa, Pla
tona i wielu innych, osobliwie zaś u poetów" 2. Przytacza się też 
często słynne powiedzenie Seneki: „Nullum magnum ingenium sine 
mixtura dementiae fui t3 i podobne Cicerona: Negat enim, sine furo
re, Democritus, quemquam poetam magnum esse posse...*.

Kiedy w drugiej połowie XIX w. rozwinęły się na. szeroką skalę 
badania psychiatryczne, zwrócono uwagę na to szczególne zjawi
sko. Oczywiście chodziło tym razem o naukowe postawienie i roz
wiązanie zagadnienia. Szczególny rozgłos zyskało przede wszyst
kim wystąpienie profesora uniwersytetu w Turynie Cezara Lombro
so. Na przestrzeni niewielu lat rzucił Lombroso kilka rewelacyj
nych studiów: Genio e Follia, U orno di Genio, Genio e Degenerazio- 
ne, Nuovi Studii sul Genio. TezyJ^m brosa stały się sensacją dnia. 
Ich sens można było sprowadzić do następującej formuły: geniusz 
-jesl-zjawiskiem jeśli nie zawsze, to bardzo często patologicznym; wa
runkiem konstytucjonalnym fenomenu geniusza bywa niejednokrot
nie chorobliwy stan czy też pewien stopień zwyrodnienia psychiki 
ludzkiej 5. Nie stawiając bynajmniej znaku równania między czło
wiekiem genialnym a obłąkanym, zastrzegając się przeciw tak 
upraszczającemu pojmowaniu jego tezy, Lombroso wskazywał jed
nakże uderzające podobieństwa i analogie w przebiegu procesów 
psychicznych w wypadku jednym i drugim. Wskazywał na wystę-

1 Por. K r e t s c h m e r  E., Ludzie genialni, Warszawa 1934, s. 15.
4 I b i d .
1 De tranquillitate animi 15, 16.
* De divinatione I, 37.
6 Por. L o m b r o s o  C., Studien über Genie und Entartung, Leipzig b. r., s. 13.
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pujące w naturze zjawisko współzależności postępu i regresu; wszel
ki przerost jakiegokolwiek organu czy funkcji w pewnym kierunku 
wywołuje niejako automatycznie niedobór i cofnięcie się na odcin
ku innym 0. Studia włoskiego neurologa przynosiły masę dokumen
tów i przykładów, czerpanych z biografii najwybitniejszych przed
stawicieli sztuki, nauki i życia społecznego i te to właśnie dokumen
ty, powołane dla poparcia tezy, stały się sensacją chwili. Galeria 
największych w ludzkości odsłoniła się nagle od strony niespodzia
nej, niesamowitej, demonicznej.

Za Lombrosem poszli inni. Roncoroni w studium o Tassie7 wska
zywał na nieuchronne jakoby przy wyjątkowo wysokim rozwoju 
inteligencji zaburzenia życia uczuciowego j świadomości, na poja
wiające się bardzo często gwałtowne, momentalne wzruszenia, na 
nagłe, same z siebie, z jakiegoś wewnętrznego impulsu wynikające 
przypływy siły twórczej. Podkreślał udział faktorów patologicznych 
w organizacji psychofizjologicznej jednostki genialnej: alkoholizmu, 
gruźlicy, rozmaitego rodzaju newroz i psychoz, zwłaszcza epilepsji. 
Bo choć twórczość genialna jest w swym ostatecznym rezultacie 
zjawiskiem wyjątkowym i niezwykłym, to przecież w swej istocie 
jest ona natury epileptycznej, gdyż mechanizm epileptycznych ob
jawów, konwulsji, halucynacji jest identyczny8. Dla neurologa nie
mieckiego Arndta geniusz jest rezultatem procesu degeneracji, 
choćby degenaracja owa nie posunęła się jeszcze tak daleko, aby 
rzucać się w oczy9. Dla Del Greca między myślą genialną, a myślą 
obłędną zachodzi bliskie podobieństwo: obie powstają nagle, jakby 
pod wpływem jakiegoś wewnętrznego olśnienia, obie mają oparcie 
w wewnętrznym, najgłębszym przeświadczeniu myślącego podmio
tu, ale jest to przeświadczenie nie poparte żadnym racjonalnym 
wywodem, jest to intuicyjna, nie dająca się przełamać ani zaprze
czyć pewność. Tylko że dalszy proces weryfikacyjny potwierdza 
słuszność hipotezy genialnej, a myśl obłędna tego poparcia nie znaj
duje. Ale ostateczne potwierdzenie myśli genialnej może być wyni
kiem długiego procesu, może przyjść po wielu latach, już po śmierci 
geniusza 10.

* Por. L o m b r o s o  C., Genie und Irrsinn in ihren Beziehungen zum Gesetz 
zur Kritik und zur Geschichte, Leipzig b. r., s. 338.

7 R o n c o r o n i ,  Genio e Pazzia in Torquato Tasso, Torino 1896.
8 T e n ż e ,  L'epilessia, Milano 1895.
• A r n d t ,  Artung und Entartung, Greifswald 1897.
10 D e l G r e c o ,  Dei rapporti tra Genio e Follia, Manicomio di Nocera 1896.
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Wystąpienie Lombrosa i jego szkoły stało się zaczątkiem głośnej 
i szerokiej dyskusji, w której wzięli udział najwybitniejsi psychia
trzy europejscy owego czasu. Dyskusja ta ze zmiennym nasileniem 
przeciągnęła się na dziesiątki lat, a ożywiła niespodzianie i zaktua
lizowała zagadnienie w okresie międzywojennym na skutek wystą
pienia profesora neurologii i psychiatrii w Marburgu Ernesta 
Kretschmera. Kretschmer dał się poznać dwoma przede wszystkim 
dziełami: jedno, Körperbau und Charakter, dotyczyło związków 
konstytucji cielesnej z psychicznym ustrojem człowieka, drugie, 
Die genialen Menschen, nawiązywało do hipotez Lombrosa. Kretsch
mer był nie tylko doskonałym znawcą przedmiotu, ale świetnym 
pisarzem. Literackie walory dzieła zapewniły mu poczytność sięga
jącą daleko poza wąski krąg specjalistów. Podejmując Lombrosow- 
ski motyw, poddając raz jeszcze wnikliwej analizie starannie dobra
ny materiał faktów, stwierdzał Kretschmer, „że choroby umysłowe, 
osobliwie zaś stany chorobliwe z pogranicza psychopatologii, śród 
ludzi genialnych, a przynajmniej śród pewnych ich grup spotyka 
się bezwzględnie częściej, niż śród ludności przeciętnej" n . Jeśli 
w oficjalnych biografiach retuszuje się te fakty, to wynika to z prze
sądu opartego na przekonaniu, „że człowiek umysłowo zdrowy, nie 
tylko w znaczeniu biologicznym, lecz i społecznym stoi daleko wyżej 
od człowieka niezdrowego" 12. Kretschmer przeprowadził małą, ale 
istotną korekturę tego mniemania. Niewątpliwie tzw. człowiek nor
malny „znajduje się w stanie równowagi i czuje się dobrze", poczu
cie zdrowia psychicznego może być dlań źródłem dużej przyjemno
ści, ale jednocześnie należy sobie uświadomić, że normalność to wła
ściwie przeciętność i pospolitość i że „spokój umysłowy i dobre sa
mopoczucie nigdy jeszcze nie były bodźcem do wielkich czynów" 13. 
Wskazując nieodparty fakt rekrutowania się wielkich twórców re
wolucji umysłowych i społecznych spośród ludzi psychicznie nie
normalnych, odsłaniając życie jednostek wybitnych jakże często 
obfitujące w nieskończoną ilość zatargów, nieszczęść i katastrof, 
wypełnione ustawiczną walką ze światem niezrozumiałym i nie 
chcącym rozumieć, niechętnym lub wręcz wrogim, dochodził 
Kretschmer do wniosku, iż „popadlibyśmy w jaskrawy zatarg z ol
brzymim materiałem faktów, gdybyśmy chcieli podtrzymywać zda
nie wypowiadane przygodnie, że w geniuszu mamy uosobienie naj-

11 K r e t s c h m e r  E., op. cit., s. 17—18. 
15 I bi d. ,  s. 18.
11 I bi d. ,  s. 18.
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wyższej siły, zdrowia i dzielności w biologicznym znaczeniu słowa. 
Nigdzie nie spotykamy takich jaskrawych rozbieżności w socjolo
gicznej i biologicznej ocenie jak właśnie tutaj" 14. „Gdy badamy [...] 
obszerny materiał biograficzny bez uprzedzeń i bez frazeologicznych 
upiększeń, rozwiewają się wszelkie wątpliwości co do tego, że mię^ 
dzy genialnością a dziedziną psychopatyczno-degeneratywną istnie
ją rzeczywiście poważne związki biologiczne" 15. Charakterystyczna 
rzecz, niektóre niezbyt zaawansowane stany psychotyczne ujawnia
ją niekiedy w chorych całkowicie przeciętnych niezwykłe, zdumie
wające uzdolnienia. „Kto miewa sposobność — pisał Kretschmer — 
do obserwowania ostrych schizofrenicznych stanów w ich stadiach 
początkowych, ten zdumiewa się nieraz nad niesłychaną wprost po
tęgą, pełnią i kosmicznym napięciem w przeżyciach takiego czło
wieka, który zdaje się płonąć cudownym ogniem, aby niebawem 
zgasnąć" 1B. Nasuwa się zatem pytanie, „czy lekkie toksyczne bodźce 
mózgowe, zapowiadające późniejszy rozpad, nie mogą przygodnie 
potęgować twórczości u ludzi wysoce uzdolnionych" 17, czy niezbyt 
ciężki nastrój psychotyczny, istniejący w strukturze psychicznej ge
niusza stały współczynnik psychopatologiczny nie jest elementem 
niezbędnym i istotnym, może nawet koniecznym „fermentem genial- 
ności w najściślejszym znaczeniu słowa" ,8. Oczywiście — zastrze
gał badacz — psychopatia sama przez się „stanowczo nie może być 
uważana za bilet wejścia na Parnas", uzdolnienie wrodzone, talent 
jest tu elementem konstytutywnym, ale geniusz pojawia się najczę
ściej tam, gdzie talent skojarzy się z psychotyczną skłonnością. „Do 
prostego uzdolnienia w geniuszu przyłączyć się musi jeszcze Dajmo- 
nion i zdaje się, że właśnie ów Dajmonion jest wewnętrznie bardzo 
ściśle spokrewniony z żywiołem psychopatycznym. Ten właśnie 
żywioł demoniczny, coś pozornie nieokreślonego czyli osobliwy ro
dzaj twórczości duchowej wyrażający się w niezwykłych pomysłach 
i niepowszednich namiętnościach tworzy krąg otaczający geniu
sza" 19.

Że koncepcje podobne nie były wymysłem jedynie ciasnych, jed
nostronnych przyrodników, usiłujących — jak im zarzucano — spro-

u I bi d. ,  s. 25. 
1SI b i d„ s. 26. 
*• I bi d. ,  s. 29. 
« I bi d. ,  s. 31. 
18 I b i d .
>• I b i d„ s. 28.

2 1 2



wadzić bezpodstawnie zjawisko genialności do kategorii fizjologicz
nych, tego dowodem mogą być liczne w tym przedmiocie wynurze
nia samych artystów. Wbrew zastrzeżeniom i protestom, jakie pod
nosili przeciw „pomniejszycielom olbrzymów1' tzw. „obrońcy wiel
kości" i imponderabiliów, genialni i wybitni twórcy mieli bardzo 
często poczucie związku i współzależności talentu najwyższej mia
ry i psychopatii. Diderot pisał: „Sądzę, iż milkliwi i melancholijni 
ludzie zawdzięczają swą bystrość, a nawet boskość spostrzegania, 
jakie w nich podziwiamy, jedynie chwilowym zaburzeniom ich ma
szyny, dzięki czemu wpadają niekiedy na myśli wzniosłe, kiedy in
dziej znowu na szalone. Tacy ludzie wyobrażali sobie czasami, że 
bóstwo zstępuje ku nim, nawiedza ich i działa przez nich. Jakże bli
sko sąsiadują z sobą geniusz i obłęd. Jednego pętamy i zamykamy, 
drugiemu wznosimy pomniki" 20. Podobnie Pope: „Wielki duch spo
krewniony jest z szaleństwem, rozdziela obu wątła tylko przegro
da" 21. Młody Goethe myśląc o sobie wołał: „Ha, jak się miota ten 
nieszczęśnik, chociaż nie wie, przeciw komu ma się miotać!". 
Nietzsche gromiąc tępy, gnuśny tłum pytał: „Gdzież jest szaleń
stwo, które należałoby wam zaszczepić?!" 22. Edgar Poe niesamowi
cie piękną opowieść Eleonora rozpoczynał słowami: „Pochodzę 
z rodziny słynnej z bujnej wyobraźni, tudzież namiętnej uczucio
wości. Uchodziłem za szaleńca, ale nikt jeszcze nie rozstrzygnął, 
czy obłęd jest lub nie jest najwznioślejsżą inteligencją i czy wiele 
z tego, co stanowi o glębości i sławie, nie wynika z roz- 
sprzężenia myśli, z majaczeń umysłu wyszczytnionego z usz
czerbkiem pospolitego intelektu. Ci co śnią za dnia, wiedzą
0 wielu rzeczach niedostępnych dla tych, co śnią tylko nocą. 
W mglistych widzeniach miewają oni przebłyski wieczności
1 budząc się drżą na myśl, że przebywali na rubieży wielkiej 
tajem nicy"23. A Stanisław Przybyszewski wspominając w swych 
pamiętnikach o tak bliskich mu zawsze zainteresowaniach psychia
trycznych, o niezrealizowanych nigdy zamierzeniach naukowych 
w tym zakresie, wyznawał: „Zawsze kochałem obłąkanych, psycho
patów, degeneratów, wykolejeńców, ludzi niedociągniętych, spaczo
nych, takich, którzy śmierci szukają, a ta ich unika, jednym słowem:

2« I b i d., s. 15—16.
21 Poi. S c h o p e n h a u e r  A., Die Welt als Wille und Vorstellung, t. 1, 

s. 263.
22 K r e t s c h m e r  E., op. cit., s. 16.
23 P o e E. A., Eleonora, w tomie Arabeski, Warszawa-Kraków 1922, t. I, s. 14.
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biednych, wydziedziczonych dzieci Szatana, i oni mnie nawzajem 
kochali" 24. W innym zaś miejscu zastanawiając się nad tajemnicą 
tragedii życiowej Strindberga pisał: „[...] jak niezmiernie blisko gra
niczy geniusz z obłędem, miałem niestety sposobność stwierdzić 
w obcowaniu — przeszło całorocznym obcowaniu ze Strindbergiem.

Co za niesłychanie bogata, niewyczerpana kopalnia dla prawdzi
wego psychiatry cały jego twór — te wszystkie jego zwierzenia, 
te — czasami — bezwstydne obnażania się do naga wobec całej pu
bliczności —• te wszystkie jego ,confesje' i potworne ,exhibicje'[...].

[...] kluczem do zrozumienia Strindberga to jego histeria, jako po
tęga twórcza" 25.

Na tle zarysowanej tu w najogólniejszych kónturach problematyki 
zainteresowania psychiatryczne Grabińskiego stają się lepiej zro
zumiałe. Wielka dyskusja i spór, rozpoczęte przez Lombrosa w la
tach, gdy Grabiński był jeszcze dzieckiem, trwa niemal bez przerwy 
aż do ostatnich dni życia pisarza. Jest to jeden z najbardziej pasjo
nujących problematów intelektualnych epoki. Grabińskiego pchnęło 
jednakowoż ku niemu może jeszcze coś więcej, niż tylko moda. 
Chorobliwa nadwrażliwość, przeczulenie, nerwowość, postawa nie
ufności i pretensji wobec świata, autyzm, samotnictwo i dystans 
wobec otoczenia, ambicja przechodząca w miarę niepowodzeń w za
ciekły upór i cofnięcie się w siebie w odruchu pogardy dla profanum 
vulgus, wreszcie pewne rysy niepokojące w jego intymnym życiu 
uczuciowym, wszystko to aczkolwiek nie przekracza jeszcze granic 
równowagi wewnętrznej świadczy jednakże o istnieniu w nim sa
mym pewnych skłonności psychotycznych. Grabiński miał więc 
niejako możność studiowania na sobie samym owego współczynnika 
psychopatycznego w organizacjach twórczo uzdolnionych. Zagad
nienie nęciło również z innych jeszcze względów. Dziedzina obłę
du, psychoz, anomalii wszelakiego rodzaju pociągała wyobraźnię 
jako „ciemna strefa bytu". To tak doskonale odpowiadało progra
mowemu postulatowi oryginalności, wnosiło nowy ton, odsłaniała 
się tu sfera rzeczywistości, co na ogół obca była literaturze polskiej. 
I wreszcie wzgląd najistotniejszy: to nieodparte wrażenie, że doty
kając tej dziedziny ciemnej zbliżamy się do bram tajemnicy, że 
tu, w tych mrokach jest jakieś przejście wiodące w tajnie zakryte 
życia.

21 P r z y b y s z e w s k i  S., Moi współcześni. Wśród obcych, s. 80. 
25 I bi d. ,  s. 173—174.
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Poglądy Grabińskiego na zjawisko obłędu mijają się zatem za
sadniczo z mniemaniem pospolicie i powszechnie przyjętym. 
W swoim „przyczynku do psychologii tworzenia" pisał: „Obłąkańcy 
miewają nieraz wielką, smutną rację. Czyny i słowa wariatów spra
wiają niekiedy wrażenie zastygłych symbolów, pod których sztyw
ną powłoką bije życie swoiste, oryginalne a straszne zarazem. Obłą
kanie jak wszelka anomalia — to jakby protuberancja życia, wy
rzucona z jego nieprzeniknionych tajni nadmierną prężnością 
soków. Zazdrosne o swe tajemnice pandemonium bytu uchyla od 
czasu do czasu rąbka zasłony; na moment odsłaniają się przed zlęk- 
nionym okiem skłębione w dzikim chaosie wiry, rozwierają otchła
nie bez dna lub zionie chłodna, bezbrzeżna, rozpaczliwa pustka.
I znów kotara zapada z powrotem i wszystko układa się pod równą, 
gładką powierzchnią codzienności. Obłąkani — to często geniusze 
uczucia i myśli. Przepotężna namiętność lub ideał rozsadzają kru
chą formę pozostawiając smutno-śmieszną karykaturę.

Brak środków ekspresji i kruchość materiału do wypowiedzenia 
się — oto zwyczajna tragedia miliona bzików, oryginałów, waria
tów, opętańców.

Kto wie, czy to, co dziś jest lub wydaje się obłąkaniem, za lat 
sto, dwieście lub trzysta nie będzie najgłębszym sensem? Czy zdo
bywszy tęższą glinę, mocniejsze tworzywo, nie stanie się drogo
wskazem dla mądrych i silnych? Drogi ducha dziwne są i.niezba
dane" 26.

Doktor Ludzimirski z opowiadania Gebrowie, dyrektor zakładu 
obłąkanych, prowadząc dziennik przeżyć swych podopiecznych 
„zdawał sobie dokładnie sprawę z przepaści dzielącej ten zabłąkany 
świat od sfery zdrowej, normalnej, chwytał w lot właściwe dystan
se i dostrzegał z miejsca krzywizny i zboczenia. Powoli jednak róż
nice te poczęły się dlań zacierać i przestały razić; owszem, po kilku 
latach tak oswoił się z szaleńczą dziedziną, że stała mu się niejako 
drugą rzeczywistością i to znacznie głębszą i godniejszą uwagi niż 
ta, w której obracali się ludzie poza jego zakładem. Dostrzegł w niej 
bowiem niejednokrotnie swoistą organizację opartą na żelaznej, 
nieubłaganej logice. Co więcej, życie duchowe jego wychowanków 
wydało się znacznie bogatsze niż banalne historie przeciętniaków, 
odśpiewujących niezmiennie, aż do znudzenia monotonne litanie 
codzienności" 27.

26 G r a b i ń s k i S., Z mnjej pracowni, Skamander 1920, s. 108.
2; Gebrowie, w tomie Księga ognia, s. 85—86.
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Toteż obłęd, uchodzący w opinii ludzi przeciętnych za przejaw 
psychofizjologicznego schorzenia, dla Grabińskiego jest najczęściej 
wyrazem ezoterycznego wtajemniczenia, głębszego rozeznania 
w istocie rzeczy. Obłąkani pasażerowie pociągu, co wszedł w bez
pośredni kontakt z tajemniczym przybyszem z czwartego wymiaru, 
to w istocie ludzie widzący dalej i głębiej 28. Błażek Boroń, starszy 
konduktor, wierzący w realną egzystencję Smolucha, ucieleśnienie 
demonicznych, złowrogich sił, tających się potencjalnie w organiz
mie kolei, uchodzący w oczach swych kolegów za fiksata i bzika, 
w istocie rzeczy ma wyczucie tajemnic niedostępnych zupełnie jego 
trzeźwym kompanom, a jego czyn zbrodniczy, przestawienie zwrot
nic, powodujące katastrofę, to gest nieuchronnej konieczności, wy
konany pod nakazem irracjonalnego przymusu. Pogłębiające się 
opętanie jedną jedyną myślą, stopniowe pogrążanie się w mroki 
obłędu, to właściwie powolne wstępowanie w świetlisty krąg jasno
widzenia.

Opuszczając po raz ostatni dom Odonicza Jadwiga nie zamknęła za sobą 
drzwi. Odonicz zapamiętał to dziwne wrażenie, jakiego doznał na widok ich 
chwiejnego ruchu. W parę minut po odejściu Jadwiga zginęła pod kołami po
ciągu. Myśl związała te dwa pozornie nie mające ze sobą nic wspólnego fakty 
i wówczas zrodziło się podejrzenie, „że Jadwiga opuściła go na zawsze pozosta
wiając mu do rozwiązania jakiś zawiły problem, którego zmysłowym wyrazem 
owo uchylenie drzwi [...]" 29. I tak zwolna „otwarte drzwi" stały się dla Odonicza 
jakby zmysłowym symbolem jakiejś groźnej, niedocieczonej tajemnicy, kryjącej 
się za ich lekko rozkołysanym skrzydłem. Obraz stał się obsesją nękającą upor
czywie w dzień na jawie i w nocy, w sennym marzeniu. Nie zmieniła się istota 
rzeczy, gdy rozwiał się z czasem i ustąpił motyw drzwi, bo obłędna, uporczywa 
psychoza powróciła w zmienionej jedynie formie. Każdy zakręt ulicy, każda 
zasłona czy kotara, wszelki ekran i draperia zdawały się kryć coś nieznanego 
i coś groźnego. Dołączał (się do tej myśli lęk niesamowity przed nagłym, nie
oczekiwanym s p o j r z e n i e m  twarzą w twarz czemuś niepojętemu i straszli
wemu zarazem. Odonicz począł unikać ostrych, gwałtownych skrętów, szukał 
dróg okólnych i okrężnych po to, aby jego ja miało czas oswoić się z nową, wy
łaniającą się zza węgła rzeczywistością. Z mieszkania swego usunął wszelkie 
zasłony i kotary, wszelkie zbyteczne meble, nadał mu wygląd spartańsko surowy, 
aby tylko nie nastręczyć temu „ c z e m u ś ” sposobności do „chowanki". Ale i te 
zapobiegawcze czynności nie pomogły na długo. Odonicz począł odczuwać lęk 
śmiertelny przed tym, co znajdowało się poza nim. Miał wrażenie, że w prze
strzeni nie objętej jego spojrzeniem, poza jego plecyma niekiedy coś się dzieje. 
Raz zdawało mu się, że tam, poza nim rozchylają się jakieś zasłony i odsłania 
się widok na to co  ś, coś zasadniczo i straszliwie innego od tej rzeczywistości,

28 Por. Błędny pociąg, w tomie Demon ruchu.
22 Spojrzenie, w tomie Niesamowita opowieść, s. 147.
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którą zna jako człowiek — to znowu innym razem porażała go myśl lodem 
krew ścinająca, że właściwie naprawdę istnieje tylko on, a poza nim jest tylko 
bezwzględna, bezgraniczna pustka i nicość.

„To zawieszenie między krańcami stało się zaczynem walki dwóch sprzecz
nych tendencji: z jednej strony dławił go w stalowych szponach strach przed 
nieznanem — z drugiej pchała w objęcia tajemniczości wzrastająca z dniem 
każdym tragiczna ciekawość. Jakiś przezorny, doświadczony głos przestrzegał 
wprawdzie przed niebezpieczną decyzją, lecz Odonicz zbywał rady pobłażliwym 
uśmiechem. Uwodne dajmonium przywabiało go coraz bliżej syrenim czarem 
obietnic...

I wreszcie uległ mu...
W jakiś jesienny wieczór siedząc nad otwartą książką, nagle wyczuł poza 

plecyma „to". Coś działo się tam poza nim: rozsuwały się tajemnicze kulisy, 
dźwigały w górę kotary, rozchylały się fałdy draperii...

Wtedy niespodzianie powstało szalone pragnienie: oglądnąć się i spojrzeć 
poza siebie, ten tylko raz, ten jeden, jedyny raz. Wystarczyło odwrócić szybko 
głowę bez zwykłego ostrzegania, żeby nie „spłoszyć' , wystarczył jeden rzut oka, 
jedno krótkie, momentalnie krótkie spojrzenie...

Odonicz odważył się na to spojrzenie. Ruchem nagłym jak myśl, jak błyska
wica oglądnął się i spojrzał. I wtedy z ust jego wyszedł nieludzki krzyk grozy 
i strachu bez granic; konwulsyjnie chwycił się ręką za serce i jak piorunem ra
żony zwalił się bez życia na posadzkę pokoju" 30.

Spojrzenie jest nie tylko interesującą, napisaną po mistrzowsku, 
a pod względem klinicznym zdumiewająco precyzyjną analizą cie
kawego przypadku psychozy neurastenicznej na tle lękowym, ale 
w intencji pisarza niewątpliwie czymś więcej. W miarę pogłębiania 
się obłędu myśl Odonicza zbliża się coraz bardziej, coraz nieuchron- 
niej do granic prawdy. Punkt szczytowy wstępującej szybko linii 
dynamicznej szaleństwa, moment, w którym pod naporem we
wnętrznego demonizmu pękają ostatnie otamowania woli rozsądnej, 
staje się zarazem momentem spełnień, momentem przekroczenia 
granicy i zwycięskiego wtargnięcia w strefę niepoznawalnego. Nie 
zmienia istoty rzeczy fakt, że Odonicz opłaca tę chwilę życiem, po
nieważ ideał realizuje się w śmierci.

Ale obłęd jest nie tylko drogą wtajemniczenia, jest zarazem 
piętnem i stygmatem wybranych. W rozległym, kwitnącym do nie
dawna mieście szaleje od tygodni zaraza — i szaleje panika przera
żonych śmiertelnie tłumów. Jedni tracą z lęku przytomność i w or- 
giastycznym szale przeciągają ulicami znacząc pochód trupami 
zmarłych. Inni zamykają się w domach, tarasują okna i drzwi 
w złudnej nadziei, że unikną w ten sposób przeznaczenia. I tylko

30 I b i d., s. 164—165,
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mała garstka ludzi wśród tych nieprzytomnych z trwogi tłumów 
zachowuje spokój, opanowanie i wyniosłą pogardę dla nikczemnej 
słabości, mała garstka szaleńców, co w tych dniach powszechnego 
chaosu i rozsprzężenia zdołała wyrwać się z swoich więziennych 
cel. Oni jedni posiedli doskonałą harmonię, równowagę wewnętrz
ną i tę potężną wolę, co pozwala im zapanować nad lękiem, chodzić 
swobodnie wśród zadżumionych ulic, wyzwalać wolę mocy 
w struchlałych śmiertelnie ludziach 31.

Obłęd czyni człowieka „nietykalnym". W niektórych społe
czeństwach szaleńcy uchodzili za świętych. Nietykalnym staje się 
człowiek obłąkany dlatego, ponieważ pozostaje pod władzą demo
nicznego losu, bo naznaczony jest piętnem jakiejś kosmicznej, po
tężnej siły niszczącej. Takim „nietykalnym" jest Kazimierz Kański32, 
wielki, fascynujący ongiś aktor, który po latach sukcesów i głośnej 
sławy stoi oto u wrót szaleństwa. Nietykalnym jest dlatego, że to 
nagłe załamanie mocy twórczej, ten mrok milczenia, w którym za
nurza się jego myśl, ta śmierć przedwczesna artysty, to w istocie 
wcale nie objaw jakiejś bezsiły, lecz dowód bujności i ślepej roz
rzutności życia, które świadome swych niewyczerpanych możli
wości nie bacząc na tragedię druzgotanych istnień pozwala sobie 
niekiedy na kaprys unicestwiania, „z wspaniałym lekceważeniem 
zatapia całe skarby uczuć, myśli i natchnień w jakąś ciemną otchłań, 
bo czuje swą moc i siłę, bo wie, że w każdej chwili zdoła wyłonić 
z siebie jeszcze cudniejszą, jeszcze kosztowniejszą perłę” 3S.

Skoro obłęd jest stygmatem, znamieniem wyższej mocy, która 
wyzwala wybranych spod praw normy i przeciętności, skoro jest 
poznaniem najwyższej prawdy albo też tragedią myśli genialnej, 
która łamie się tylko dlatego, że nie dorasta miary przeznaczenia 
materiał nazbyt kruchy — to w takim razie stajemy wobec zjawiska 
godnego głębszej uwagi, a może nawet szacunku. I może należałoby 
otoczyć obłąkanych specjalną i pieczołowitą opieką, pozwolić im 
dosnuć myśli ich do końca, a może pójść jeszcze dalej, pokusić się 
o realizację ich szaleńczych fantasmagorii. Pielęgnowanie obłędu 
jako swoista metoda terapii, a zarazem próba urzeczywistnienia 
obłąkanych rojeń jako myśli często w zarodku genialnych i zwich
niętych jedynie na skutek niesprzyjających okoliczności i niewy-

31 Por. Wezwanie, w tomie Szalony pątnik, s. 158—170. 
33 Z noweli Nietykalny, Wiek Nowy 1928 grudzień.
3 3  I b i d .

2 1 8



starczalności środków, to motyw w twórczości pisarza niezwykle 
częsty i dla postawy Grabińskiego bardzo znamienny.

Dr Ludzimirski ze wspomnianego już opowiadania Gebrowie stosuje taką 
właśnie dość oryginalną metodą leczenia swych pacjentów: doprowadzić manię 
do ostatecznych konsekwencji, dać się jej wyczerpać, zginąć na uwiąd. Jego 
najbliższy współpracownik dr Janczewski podzielił tragiczny los swych pupilów, 
popadł w szaleństwo. W  ostatnim roku swego życia, już w stanie duchowego 
•omroku „wypracował" sobie swoistą „filozofię ognia”. Melancholia progressiva 
Janczewskiego na tle kultu ognia udzieliła się podopiecznym zakładu, zamieniła 
się w rodzaj religii z odpowiednią liturgią, rytuałem, kastą kapłańską, arcyka
płanem i prorokiem. Dr Ludzimirski nie przeciwdziała psychozie zataczającej 
coraz szersze kręgi, podsyca ją nawet dyskretnie, umożliwia szaleńcom założe
nie w lecznicy bractwa Gebrów czyli czcicieli ognia, zorganizowanego na wzór 
kościoła czy wyznaniowej gminy. Niestety, ostateczne rezultaty owej oryginal
nej terapii okazały się straszliwe. Opętani wyłączną monoideą pensjonariusze 
zakładu postanawiają umrzeć dobrowolnie w płomieniach, ażeby zbawić w ten 
sposób ludzkość. Z hymnem Dies irae na ustach wzniecają w całym gmachu po
żary; zakład dra Ludzimirskiego kona w szalejących płomieniach obłąkanego 
autodafé.

Z tych samych założeń, co Ludzimirski, wychodzi bohater dra
matu Manowiec dr Jan Orsza. I on też wyczerpawszy bezskutecznie 
wszystkie znane mu metody leczenia chwyta się ostatniej: pozwolić 
obłąkańcom „dosnuć przędziwo myśli do końca. Niech doprowadzą 
swe monomanie do ostatecznych konsekwencji^..] Może dotarłszy 
do swych celów, swych szczytów lub swych nizin uświadomią sobie 
swój absurd. I to ich uleczy". Ale Orsza ma na uwadze ponadto1 
jeszcze względy inne. Spośród pensjonariuszy zakładu wybrał pew
ną grupę, pewną „elitę", wyróżniającą się na tle pospolitego zbio
rowiska chorych. Dosnuć do końca myśli tych wybrańców, znaleźć 
środki materialne wyrazu, które by pozwoliły myślom tym nadać 
,,pełnię i wykończenie, których im teraz brakuje" — oto jego idea. 
„To byłoby słowo, które stało się ciałem... Partenogeneza myśli 
przyobleczonej w kształt".

Cały dramat jest ilustracją realizowania owej szalonej fikcji. 
Otóż takie ustawienie problemu jest właśnie charakterystyczne dla 
Grabińskiego. Podobnie jak fenomeny metapsychiczne były tylko 
odskocznią dla supozycji metafizycznych, tak i owe literackie ana
lizy obłędu są tylko punktem wyjścia dla przedziwnych podróży 
w nieznane. Analizy Grabińskiego odznaczają się kliniczną niemal 
dokładnością i precyzją, psychologiczną głębią i subtelnością; Gra
biński jest jednym z nielicznych w Polsce pisarzy, którzy potrafią 
całą tzw. akcję zamknąć w wąskich granicach ludzkiej psyche, wy-
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rugować wszelką intrygę zewnętrzną i dać mimo to rzecz dynamicz
ną, w najwyższym stopniu atrakcyjną i przykuwającą. Analizy te 
nie są dlań jednak nigdy celem samym w sobie. Celem istotnym jest 
zawsze sięganie poza pozór rzeczy. Owe anomalie psychiczne, psy
chozy, fobie, monomanie i dziwactwa — to tylko sporadyczne, 
ułamkowe manifestacje tych nieogarnionych, przebogatych możli
wości, co kryją się potencjalnie w nieprzeniknionych głębiach 
istnienia. Ta dziwność życia, ten jego zdumiewający polimorfizm, 
budzący niekiedy lęk i grozę potwornością kształtów, jest dla Gra
bińskiego dowodem wspaniałej, cudownej bujności świata. Bo świat 
normalny to tylko jedna, najbardziej wierzchnia strona rzeczywi
stości; jeśli uznajemy ją za rzeczywistość jedyną, to dopuszczamy 
się oczywiście naiwnego symplicyzmu. Absolutyzacja naszego su
biektywnego mniemania w normę ogólną i ostateczną jest nieuza
sadnioną niczym, zarozumiałą pretensją.

Spośród psychoz neurastenicznych jedna szczególnie intereso
wała Grabińskiego e^-arzrti w o j e n  ie  o s o b o w o ś c i .  Pisarz wie
lokrotnie wraca do tego problemu oświetlając go z najrozmaitszych 
stron i nie zawsze zgodnie z orzeczeniami oficjalnej wiedzy, bo 
Grabiński-metafizyk usiłuje zawsze patrzeć „dalej i głębiej" i chce 
być wierny wielkiej literackiej tradycji swych poprzedników, 
zwłaszcza Poego, którego rewelacyjne intuicje istotnie wyprzedza
ły niekiedy orzeczenia nauki. Zanim bowiem wiedza akademicka 
wtargnęła w tę ciemną strefę i rozświetliła ją przy pomocy nowo
czesnych metod badawczych, uczyniła to o wiele wcześniej litera
tura. Motyw tzw. dwojnika czy sobowtórstwa jest niewątpliwie 
jednym z najstarszych i najczęstszych w literackiej tradycji. Zwłasz
cza wiek XIX dał w tym zakresie szereg rewelacyjnych utworów, 
zdumiewających tak doskonałą precyzją w opracowaniu przedmio
tu, że nie ustępują one najwnikliwszym klinicznym analizom zja
wiska. Z motywem sobowtórstwa spotykamy się wielekroć w twór
czości Hoffmanna, w opowieściach takich jak Eliksiry diabelskie, 
Sobowtór, Magnetyzer czy Piaskarz. Poe daje klasyczne wprost 
w swej naukowej niemal ścisłości opracowanie motywu w noweli 
William Wilson. Stevenson urzeczony janusowym obliczem ludzkiej 
psyche podejmuje ustawicznie ten sam temat niesamowitego du
alizmu i daje jego najrozmaitsze warianty, najdoskonalszy w fascy
nującej opowieści Dr Jekyll i p. Hyde. W różnorakich odmianach 
i modyfikacjach występuje identyczny motyw w niektórych nowe
lach Rodenbacha z cyklu Les rouettes des brunnes, w Księdze Mo-

2 2 0



nelli Schwoba, w opowiadaniach i powieściach Wilde'a (Rybak i je
go dusza, Portret Doriana Graya). Naturalistyczną analizą począt
kowych stadiów schorzenia dał Maupassant w świetnej noweli 
Horla, a Meyrink w szeregu powieści, stwarzając zwłaszcza w słyn
nym Golemie wersją nie tylko psychologicznie pogłębioną, ale 
i otwierającą jednocześnie rozległe perspektywy metafizyczne.

Aby uświadomić sobie w pełni oryginalność pomysłów Grabiń
skiego zarówno w stosunku do jego literackich poprzedników, jak 
też w stosunku do orzeczeń nauki, musimy kilka choćby najogól
niejszych uwag poświęcić samej istocie rzeczy, tj. fizjologii przed
miotu i jego fenomenologii. Czym jest osobowość w rozumieniu 
psychiatrii i jaka jest natura schorzenia, określanego terminem roz
dwojenie osobowości?

Według T. Ribota 34 osobowość jest wytworem dwu zasadniczych 
czynników: budowy ciała wspólnie z wyrażającymi ją skłonnościa
mi i popędami oraz pamięci. Zmysł ciała to zasadnicza podstawa in- 
dywiduacji, silniejsza bez wątpienia u zwierząt, słabsza u ludzi, bo 
u nich wznosi się ponad nią i góruje jeszcze cały świat myśli i po
jęć. Niemniej jednak posiadamy zawsze głuche poczucie zmysłowe
go istnienia. Otóż ta świadomość cielesnego trwania i zdetermino
wana fizjologiczną konstytucją istniejąca w nas sfera popędów 
i impulsów — to jeden podstawowy element osobowości, element 
dynamiczny. Drugi —• to pamięć, element statyczny, który gwa
rantuje jak gdyby ciągłość życia świadomego, upewnia nas 
w poczuciu naszej własnej tożsamości. Kiedy więc mamy do 
czynienia z rozdwojeniem czy też całkowitym rozsprzężeniem tak 
pojętej osobowości? Otóż jeśli zajdzie niezbyt głębokie naruszenie 
równowagi i zakłócenie funkcji w obrębie organizmu fizycznego, 
to wówczas następuje częściowa, przelotna przemiana jaźni. Jeśli 
jednakowoż zmiany i zaburzenia są na tyle głębokie, że powodują 
paraliż ustrojowych podstaw osobowości, a przede wszystkim nisz
czą pamięć, wtedy następuje zupełne rozsprzężenie osobowości, 
znika całkowicie przeszłość ustępując miejsca jakiejś zasadniczo 
odmiennej teraźniejszości. Powstaje nowe j a, nie wiedzące nic 
o dawnym 35.

Ten rozpad osobowości może przybierać najrozmaitsze formy. 
Może być całkowitą amnezją jaźni dawnej, uznaniem jej za nieist-

31 Por. R i b o t T., Choroby osobowości, Warszawa 1895.
35 I b i d„ s. 87.
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niejącą i wytworzeniem świadomości zupełnie innej, nowej. Ribot 
przytacza następujący przykład: pewien żołnierz raniony ciężko 
w bitwie pod Austerlitz wyzdrowiawszy uważa siebie za umarłego. 
To, co żyje obecnie, to w jego poczuciu tylko kiepska maszyna, 
skonstruowana na podobieństwo dawnego człowieka. Między dawną 
świadomością organiczną, a nową świadomością „kiepskiej maszy
ny” brak jakiejkolwiek spójni, brak zupełny poczucia tożsamości, 
gdyż poczucie takie może powstawać tylko na drodze powolnej, 
stopniowej, ciągłej asymilacji nowych stanów 36. Nie zawsze je
dnakowoż rozszczepienie jaźni posiada charakter trwały i niezmien
ny; czasem przeobrażenie bywa tylko przelotne, chwilowe. Mówi 
się wówczas o tzw. obłędzie przemiennym, kołowym, którego ce
chę istotną „stanowią zmieniające się kolejno okresy przygnębienia 
i podniecenia oraz towarzyszące im metamorfozy osobowości”: 
chora uważa się kolejno np. za mniszkę, to znów za prostytutkę, 
chory raz „jest” księdzem, a raz przyrodnikiem, nie chcącym nawet 
słyszeć o teologii37. Ta dipsomania, podwójność życia może się 
przejawiać w zasadniczo odmiennych upodobaniach, uzdolnieniach, 
nastrojach i postawach moralnych: marzyciel, idealista o artystycz
nych aspiracjach i najszlachetniejszych porywach przeobraża się 
nieoczekiwanie w nikczemnika i zbrodniarza. Ten sam osobnik żyje 
podwójnym życiem, przy czym obie osobowości nic o sobie nie 
wiedzą i doświadczeń w odmiennym stanie doznanych zupełnie nie 
pamiętają 38.

Z fenomenem sobowtórstwa w „klasycznym" pojęciu spotkać się 
można najczęściej w okresach przejściowych między dwoma od
miennymi stanami osobowości, gdy formuje się już nowy stan jaźni,, 
a jednocześnie trwa jeszcze stary. W tym okresie wzajemnej osmo
zy i przenikania pojawia się zazwyczaj najsilniej poczucie du
alizmu osobowości. W miarę pogłębiania się psychozy dołączyć się 
mogą halucynacje słuchowe i wzrokowe, chory zaczyna „widzieć” 
sobowtóra, rozmawiać z nim, ulegać jego rozkazom i sugestiom. 
Finał takiego obcowania ze swym drugim, eksterioryzowanym ja 
może być tragiczny. Nauka psychiàtrii notuje wiele takich wypad
ków. „Sobowtór" staje się coraz bardziej zaborczy, bezwzględny, 
despotyczny, opanowuje coraz mocniej jaźń pierwotną, steroryzo-

31 I bi d . ,  s. 41.
35 I bi d. ,  s. 70—71.
38 I bi d. ,  s. 85 oraz S t e r n  E., Die krankhalten Erscheinungen des Seelen

lebens Allgemeine Psychopathologie, Leipzig u. Berlin 1921, s. 103.
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wany chory szuka ucieczki w samobójstwie, często czyni to nawet 
na wyraźny rozkaz iluzorycznego prześladowcy 3#.

Swoistym przejawem zdwojenia osobowości jest poczucie posia
dania dwu ciał. Chory na skutek dajmy na to utraty wrażliwości 
czuciowej w jednej połowie ciała wyobraża sobie, że ma dwa ciała. 
Ta organiczna sensacja, jeśli trwa dłużej, może się tak ściśle spoić 
z jaźnią normalną, że nie ustąpi przez długi czas przybierając cha
rakter psychozy trwałej. „Pewien człowiek — pisze Ribot — powra
cając do zdrowia po wyjściu z gorączki myślał, iż składa się z dwóch 
osobników, z których jeden leżał w łóżku, podczas gdy drugi się 
przechadzał. Jakkolwiek nie miał apetytu jadł wiele mając, jak mó
wił, do wyżywienia dwa ciała" 40.

Wśród wszelakiego rodzaju anomalii psychofizjologicznych mu
siało zapewne zwrócić uwagę pisarza zjawisko tzw. potworów 
bliźniaczych Nasuwało się bowiem w tym wypadku zagadnienie 
szczególnie interesujące, zagadnienie stosunku jaźni do dwu ciał 
zrośniętych. Narzucało się pytanie, czy ma się tu do czynienia z jed
ną osobowością czy z dwiema? Cytowany tu wielokrotnie ze wzglę
du na rozgłos i popularność jego prac w czasach młodości pisarza 
Ribot zajmował stanowisko pośrednie, uważał, że w wypadku po
tworów bliźniaczych nie można mówić o dwu bezwzględnie odgra
niczonych i niezależnych osobnikach, przyjmował przenikalność 
jaźni, sądził, że pewna cząstka życia duchowego jest owej „dwu- 
jedni" wspólna, należy do ,,m y", a nie do „j a". Potwór taki jest 
zatem czymś więcej, niż osobnik, i czymś mniej, niż dwa osobniki 41. 
Jaźń nie jest więc jakąś działającą dowolnie i autonomicznie istnoś- 
cią, lecz jest wypadkową stosunków anatomicznych zachodzących 
w obrębie organizmu 42.

Z rozdwojeniem osobowości spotkać się można często także 
w stanach somnambulicznych. Somnambulicy mogą działać jako 
całkowicie odrębne osobowości nic o tym na jawie, w stanie nor
malnym nie wiedząc. Według Kiesewettera 43 w tym nieświadomym 
działaniu przejawia się podświadomość chorego, to drugie, nie znane 
mu w życiu codziennym jego ja. Nie zdając sobie sprawy z wła
snych działań somnambulik może być jednak skłonny przypisywać

38 R i b o t T„ op. cit., s. 119—121.
40 I bi d. ,  s. 42.
41 I b i d., s. 45—46.
42 I b i d., s. 52.
43 K i e s e w e t t e r  C., Faust in der Geschichte und Tradition, s. 177 nn.
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czyny dokonane w transie jakiejś innej osobie, zjawie, duchowi. 
Najwyższą formą takiego rozdwojenia jaźni jest właśnie fenomen 
sobowtóra, który du Prel skłonny jest identyfikować z mediumi- 
stycznymi materializacjami44. Tak pojmuje sprawę badacz dziejów 
Fausta Kiesewetter. Mefistofeles jest w jego rozumieniu hipostazą 
Faustowskiego ja, jego korzenie „tkwią w dramatycznym rozdwo
jeniu transcendentalnego subiektu"45. Ponieważ Faust był osobą 
medialną, interesował się magią, rozwijał swe zdolności w tym kie
runku, toteż ,w momencie rozdwojenia idea wewnętrzna, przenika
jąca całą jego osobowość psychiczną, nabiera trwałych konturów 
demonicznej postaci Mefista. Że Faust nazywa postać tę diabłem, 
to wynika z ducha czasu, który każde zjawisko anormalne skłonny 
był przypisywać siłom nieczystym. Hipostazowana postać przyjmu
je bowiem zawsze kształt odpowiadający intełektualno-etycznemu 
charakterowi, poglądowi na świat i religijnym ideom rozdwojonego 
psychicznie podmiotu i odpowiednio do tego zachowuje się i nazy
wa 46.

Problem sobowtórstwa wiąże się pośrednio z niektórymi zagad
nieniami metapsychiki. Szczególnie żywo interesowali się nim spi- 
rytyści przyjmując możliwość rozdzielenia jaźni świadomej od cia
ła już za życia subiektu47. Ekskursje tego rodzaju zdarzają się za
zwyczaj zdaniem teoretyków doktryny w stanach anormalnych: 
wyczerpania, hipnozy, narkozy, snów kataleptycznych. Stopnie 
uświadomienia sobie niezależności jaźni od ciała bywają rozmaite: 
jaźń odczuwa związek swój z ciałem, ale nie z mózgiem; jaźń znaj
duje się poza ciałem, ale w bezpośrednim jego pobliżu, ogląda je 
i jego otoczenie; jaźń czuje się przeniesiona w inne, nieznane 
sobie, ale ziemskie, zmysłowo-realne środowisko; na koniec jaźń 
znajduje się w świecie całkowicie obcym, heterogenicznym. 
We wszystkich wypadkach istotnej ekskursji jaźń posiada poczucie 
swoistej cielesności. Aczkolwiek istota tego zjawiska bilokacji nie 
jest jeszcze dostatecznie wyjaśniona, to jednak przez wielu badaczy 
jest ona traktowana z całą powagą (np. przez Bozzana, Myersa). 
Stan ekskursji może trwać bardzo krótko, być tylko przejściowym 
momentem, ale może być trwalszy. Podmiot oddala się wówczas

41 Ibi d. ,  s. 184.
40 I b i d., s. 163.
44 I b i d„ s. 188—190.
47 Por. M a t t i e s e n  E., Das persönliche überleben des Todes, t. II, 

s. 297 nn.
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od ciała, spostrzega rzeczy nieosiągalne dla wzroku w stanie nor
malnym. Według spirytystów całkowita eksterioryzacja, połączo
na z widzeniem własnego ciała jako czegoś obcego i z przeniesie
niem zupełnym świadomości na ciało astralne jest wyższym, bar
dziej intensywnym przeżyciem zjawiska tzw. dwojnika, sobowtóra. 
Właściwy fenomen sobowtórstwa to jakby stopień niższy; subiekt 
ma poczucie rozdwojenia, widzi sobowtóra nie zatracając jednako
woż całkowicie poczucia osobowości organicznej. Spirytyści przy
taczają liczne „dowody" autentyczności fenomenów eksterioryza- 
cyjnych. Ekskursje są postrzegalne przez osoby postronne; mogą 
być fotografowane; eksterioryzowane jaźnie są zdolne do mecha
nicznych działań; ekskursje mogą być wreszcie wywoływane 
świadomie dla celów eksperymentalnych. Rochas dokonywał po
dobno takich eksperymentów zarówno na sobie, jak i osobach po
stronnych osiągając eksterioryzacje pełnych sobowtórów48.

W związku z niektórymi pomysłami Grabińskiego należy na ko
niec zwrócić uwagę na jeszcze jedną sprawę, zagadnienie tzw. 
transfiguracji. Zwraca się często uwagę na fakt zasadniczej różnicy 
wyglądu mediów i wyprodukowanych przez nie fantomów. Wydaje 
się to o tyle dziwne, że teoria ciała astralnego pozwalałaby ocze
kiwać raczej podobieństwa. Spirytyści tłumaczą tę pozorną ich zda
niem sprzeczność teorią tzw. transfiguracji. Oto osoba wydzielająca 
astral ma możność stosownie do życzenia modyfikować wygląd 
ciała astralnego. Allan Kardec idzie jeszcze dalej, przyjmuje moż
liwość transfiguracji zupełnej. Oto w wypadku głębokiego, istotne
go przekształcenia wydzielonego perispritu powstaje tzw. maska 
perispritalna, która nakłada się na oblicze fizyczne całkowicie je 
przeobrażając 49.

Przytoczone tu — nieliczne zresztą z wielu możliwych — formy 
maniakalnego obłędu były niewątpliwie dla Grabińskiego źródłem 
podniet literackich. Należy przypuszczać, że pisarz był zapewne 
gorliwym czytelnikiem dzieł i rozpraw z zakresu etiologii schorzeń 
psychicznych, aczkolwiek niemożliwe jest ustalenie jakiejś praw
dopodobnej choćby listy źródeł w tym zakresie. Jednakowoż trzeba 
podkreślić, że Grabiński nigdy nie szedł ślepo za sugestiami lekar
skich kompendiów. Lorentowicz miał całkowitą rację, gdy omawia
jąc w sumarycznej recenzji kilka tomów Grabińskiego stwierdzał,

48 I b i d„ t. III, s. 197 nn. 
4" I b i d„ s. 200.
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że psychozy bohaterów pisarza są na ogół dowolne i nie zawsze po
krywają się z systematyką naukową, że są to fantazje, pomysłowe 
i interesujące, ale przecież fantazje 50. Fakt ten był konsekwencją 
podkreślanej tu niejednokrotnie postawy pisarza wobec sztuki, 
wobec jej istoty i celów. Grabiński odrzucał kategorycznie tę formę 
oryginalności, która w istocie rzeczy sprowadza się do eksploatacji 
sensacyjnych tematów. Jeśli sięgał w dziedzinę psychopatologii, 
to tylko dlatego, że w jego świadomości i wyobraźni twórczej owe 
anomalie łączyły się organicznie ze strefą rzeczywistości metafi
zycznej i że twórczość własną pojmował jako wyprzedzanie poten
cjalnych manifestacji życia. Wyprzedzanie, to znaczy wychodzenie 
poza dziedzinę faktów zastanych, już istniejących. Stąd owa ,,nie- 
adekwatność" psychoz pisarza w stosunku do przypadków klinicz
nych. Poza tym Grabińskiego interesuje w nich nie tyle aspekt 
psychiatryczny, ile metafizyczny i dlatego ów czynnik nadzmysło- 
wy wplątuje się nawet w te utwory, które w zasadzie mogłyby ucho
dzić za literacką wersję doświadczeń psychopatologii eksperymen
talnej.

Zegarmistrz Saturnin Sektor51 po kilku latach spędzonych w zakładzie obłą
kanych wyszedł na świat. Obłęd, aczkolwiek przybrał formy mniej ostre, jednak 
nie ustąpił zupełnie. W okresach normalnego mniej więcej samopoczucia, 
w okresach tzw. lucida intervalla Sektor był doskonałym zegarmistrzem, wyko
nywał swe czynności zawodowe z najwyższą sumiennością i precyzją, ale co pe
wien czas, periodycznie wracało „tamto”. Opętanie polegało na tym, że w Sekto
rze dojrzewał, potężniał, przybierał nieustannie na sile wewnętrzny konflikt na 
tle pojęcia czasu. Jako zegarmistrz Saturnin Sektor wierzył w czas, to użyteczne 
pojęcie ludzi zdrowych i praktycznych — ale jednocześnie podnosił się w nim 
jakiś nieustępliwy sprzeciw wobec tej abstrakcyjnej kategorii ludzkiego mózgu. 
Czas wydawał mu się czymś zasadniczo sprzecznym z pojęciem rzeczywistości, 
która jest płynną, niepodzielną falą życia, wieczystym trwaniem. Wewnętrzna 
antynomia staje się w końcu tak ostra, że doprowadza do rozdwojenia osobowo
ści. I oto w starym zegarmistrzu bytują odtąd jakby dwaj ludzie, z których jeden 
jest autorem rozprawy pt. „O fałszywym pojmowaniu tzw. czasu i jego fikcyj- 
ności", a drugi zwalcza namiętnie argumenty tamtego w ciętych, mocnych, pisa
nych z pasją artykułach. Finał pogłębiającej się coraz bardziej psychozy jest 
tragiczny. W  zaciekłej walce dwu iluzorycznych antagonistów górę bierze zde
cydowanie przeciwnik czasu. Należy jeszcze zadać tylko ostatni cios, ostatni mor
derczy cios. I Saturnin Sektor — popełnia samobójstwo w przekonaniu, że zabija 
nienawistnego prześladowcę.

M L o r e n t o w i c z  J., Galeria osobliwości, Express Poranny 1924, nr 227/8. 
51 Z opowiadania Saturnin Sektor, w tomie Szalony pątnik, s. 91—107.
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Osnowę fabularną noweli stanowi świetnie, z zadziwiającą precy
zją i psychoznawczą intuicją przeprowadzona analiza obłędu, zdolna 
zająć głęboko i mocno sama sobą. Ale pozą zewnętrzną; osnową 
kryje się jak zawsze u Grabińskiego tzw. drugi plan, ta druga, naj
istotniejsza, znacząca warstwa. Pisarz zachowuje w utworze stano
wisko bezstronne, niczego nie narzuca, nie wyraża żadnych zdecy
dowanych mniemań expressis verbis. Niemniej sugestie utworu są 
bardzo wymowne. Bo Saturnin Sektor ma głębokie przeświadczenie, 
że cokolwiek by mowiono, on przecież należy do grona wybranych. 
„Dzięki swemu ,obłąkaniu' stanąłem na rubieży dwóch światów. 
Może właśnie dlatego wyzwolony jestem z przesądów mózgu[...j" 52. 
A oni, ci „zdrowi”, ci „normalni”? „Jakże mi ich żal serdecznie! 
Trzymają się tylko oburącz „rzeczywistości” i poza nią świata nie 
widzą. Ślepcy dozgonni, dopóki im „śmierć" nareszcie nie otworzy 
bram, co wiodą na tamtą stronę" 53. „Śmierć” Saturnina Sektora 
urasta tu do miary symbolu: ginie bezpowrotnie Tempus, matema
tyczna abstrakcja przecząca najgłębszej istocie bytu, aby „ustąpić 
miejsca wieczystemu Trwaniu”. Tak oto w tej noweli psychopato
logia wchodzi w nieoczekiwany kontakt z koncepcjami filozoficz
nymi, inspirowanymi bez wątpienia przez metafizyczne intuicje 
Bergsona i matematyczno-fizyczne rewelacje Einsteina.

O ile w noweli omówionej stoimy jeszcze wyraźnie na realnaj 
płaszczyźnie faktów możliwych, całkowicie prawdopodobnych 
z punktu widzenia psychiatrii naukowej, o tyle w dziedzinę abso
lutnej, czystej metafizyki przenosi nas pisarz w noweli Zez, jednej 
z najdoskonalszych swoich literackich kreacji54.

„Przyplątał się do mnie, nie wiem jak i kiedy” — tak rozpoczyna swą opowieść 
bohater noweli. „Nazywał się Brzechwa, Józef Brzechwa. Co za imię! Coś w nim 
zaczepia, zahacza, drażni nerwy chropawym dźwiękiem. Był zezowaty". Jego 
niesamowite, skośne spojrzenie, ironiczno-drwiący, cyniczny uśmiech, jego postać 
nędzna i plugawa budziła uczucie wstrętu i odrazy. Lecz nade wszystko — i to 
było w całej tej historii najistotniejsze — stanowił Brzechwa jakby ucieleśnioną, 
żyjącą antytezę narratora, różnił się od niego krańcowo „usposobieniem, upodo
baniami, rodzajem reagowania na podniety". Zasadniczym punktem spornym 
w dziejach owego wewnętrznego antagonizmu dwu osobników „była kwestia 
indywidualizmu". „Byłem zagorzałym wielbicielem wszystkiego, co osobiste, ory
ginalne, jedyne, w sobie zamknięte — Brzechwa przeciwnie szydził z wszelkiego 
indywidualizmu uważając go za chimerę zarozumiałych półgłówków [...]" I tak

to I bi d. ,  s. 93—94.
53 I bi d. ,  s. 93.
64 Z tomu Niesamowita opowieść, s. 38—55.
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było na każdym kroku, w tysiącu innych spraw. „Ilekroć okazywałem podziw 
i zachwyt z powodu jakiegoś nowego dzieła sztuki lub naukowego odkrycia, 
Brzechwa z cynicznym spokojem usiłował wykazać bezpodstawność uwielbie
nia [...]" Piękno nie działało nań zupełnie — „był za to typowym snobem sportu". 
„Naukę i uczonych ignorował trzymając się zasady .nihil novi sub sole' ", I rzecz 
dziwna, jak gdyby właśnie na skutek owej zasadniczej antytetyczności usposo
bień i zapatrywań Brzechwa „przypił się" do narratora „z wściekłą zapamięta
łością". Nie pomogły żadne wysiłki, zmierzające do uwolnienia się od stałej 
obecności natrętnego prześladowcy. Brzechwa jak nieodstępny cień był wszędzie, 
wyłaniał się jak upiór, jakby spod ziemi w najmniej spodzianych okolicznościach 
i miejscach, nie sposób było przed nim uciec, odnalazł każdy choćby najstaran
niej zatarty trop. ,,[...] Począłem przed nim odczuwać pewien rodzaj zabobonne
go strachu i uważać go za swego złego ducha czy demona". Miało się wrażenie, 
jakby jakaś nadziemska, kosmiczna siła skuła te dwie przeciwstawne sobie in
dywidualności w jedność nierozerwalną. Aż oto dnia pewnego los niespodzianie 
rozstrzygnął sprawę, rozwiązał „węzeł gordyjski", który stawał się coraz bardziej 
uciążliwy i niebezpieczny w dalszej perspektywie. Brzechwa zginął śmiercią 
gwałtowną w pojedynku. Ale nawet w momencie agonii nie zapomniał o swej 
ofierze. Obecny przy tej tragicznej scenie narrator zapamiętał „jego ostatnie 
spojrzenie [...] skośne, przeszywające na wylot, paraliżujące wolę”. Zdawałoby się, 
że ze śmiercią Brzechwy skończył się bezpowrotnie nieprzyjemny epizod w ży
ciu bohatera. Tymczasem stało się inaczej. W niejaki czas po dramatycznym 
zgonie prześladowcy narrator zapadł ciężko na zapalenie mózgu. Choroba prze
wlekła się na długie miesiące, lecz oto gdy nareszcie dzięki usilnym staraniom 
lekarzy objawy niebezpieczne ustąpiły, chory przebudził się jakby z długiego 
snu całkowicie zmieniony. Znikł w tajemniczy sposób dawny idealista, szlachet
ny marzyciel, wielbiciel piękna i entuzjasta twórczych porywów ustępując miej
sca cynicznemu szydercy i płaskiemu materialiście. „Stałem się człowiekiem 
praktycznym, „zdrowym", normalnym do obrzydliwości, wrogiem ekscentryków 
dowolnego rodzaju — i rzecz dla mnie najboleśniejsza — począłem szydzić z mych 
dawnych ideałów". Sprawa wyglądała tak, jakby jakaś jaźń obca wtargnęła 
w orbitę jego życia duchowego opanowując je całkowicie. Próba wyjaśnienia 
sytuacji hipotezą tzw. rozdwojenia osobowości zawodziła w tym wypadku zupeł
nie, „gdyż zachodziła tu sprawa całkiem inna [...]" „Czułem, że tu nie można mó
wić o jakimś rozdwajaniu się — tu raczej zaszło zdwojenie, jakaś przeklęta przy
mieszka, tu wnęcił się jakiś intruz. Nosiłem go w sobie ustawicznie kalecząc się 
tą ohydną współbytnością, bezsilny, zrozpaczony świadomością zmiany, której 
usunąć nie mogłem". Jednakowoż pozostała w świadomości nieszczęsnego pamięć 
dawnych ideałów oraz „cierpienie z powodu zaszłej zmiany" stały się zarzewiem 
wewnętrznej walki z inwazją wrogiej jaźni o przywrócenie dawnego stanu rze
czy, o odzyskanie siebie. Podjęte w tym kierunku systematyczne, konsekwentne 
i planowe usiłowania zaczęły przynosić wyraźne, aczkolwiek na razie jeszcze 
nietrwałe wyniki. Narrator zamieszkał w samotni, zdała od ludzi, ograniczył do 
koniecznego minimum kontakty swe ze światem zewnętrznym — i tu, zabezpie
czony przed natręctwem i dystrakcjami życia mógł się poświęcić wyłącznie jedy
nemu zadaniu, walce z ukrytym wrogiem. I istotnie, „osamotnienie bezwzględne, 
swoboda od gwaru ludzi pozwalały mi choć na parę chwil ześrodkować mą właś
ciwą, dawną jaźń i wyzwolić ją spod brutalnej pięści intruza". W toku tych ty-
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tanicznych iście zmagań zaobserwował po niejakim czasie zastanawiające go zja
wisko. Oto ilekroć udało mu się choćby na parę chwil odzyskać dawną swą oso
bowość, zza lewej ściany pokoju dochodził go natychmiast jakiś zagadkowy 
szmer. Uderzająca była właśnie owa synchroniczność obu faktów. Bliższe obser
wacje domu, zmierzające do wyjaśnienia tajemniczego zjawiska, odkryły istnie
nie po lewej stronie posesji ślepej, zamurowanej izby, przylegającej do pokoju 
narratora. I tam to, w tej tajemniczej kryjówce rodził się ów szmer. Do szeregu 
niepokojących odkryć dołączyło się niebawem ogniwo nowe. Oto w miarę jak 
w usiłowaniach swoich nieszczęsny człowiek posuwał się coraz dalej, w miarę 
jak rezultaty duchowego wyzwalania się stawały się coraz bardziej obiecujące, 
ilekroć czuł się ,,w wyższej mierze oczyszczonym z obcych nalotów ', szmer po
tężniał; „coś niespokojnego tłukło się wśród zamkniętej przestrzeni, wałęsało po 
kątach, tułało wzdłuż ścian jakby we wściekłej bezsilności". Lecz gdy powracał 
stan zdwojenia, „głos zza ściany ścichał, zamierał jakby ukojony”. Było w tym 
coś zagadkowego i zarazem niesamowitego. „Miało się uczucie, że podczas gdy 
ja  tutaj pasuję się z nienawistnym wrogiem, usiłując go wyrugować z mej nie
szczęsnej jaźni, tam za ścianą rodzi się jakiś byt, coś się stwarza, powstaje... 
Wreszcie postanowiłem wywalić ścianę i wtargnąć do ślepej przestrzeni".

Po systematycznych przygotowaniach narrator przystępuje do wykonania pla
nu. W jakiś jesienny, dżdżysty wieczór skupiwszy wszystką myśl i wolę w jed
nym kierunku odzyskuje utraconą swą jaźń i gdy w tym momencie całkowitych 
wyzwolin z tajemniczej kryjówki przenika w samotnię nieszczęsnego piekielny 
hałas jakiejś nieznanej istoty miotającej się jakby w konwulsjach boleści i roz
paczy bez granic, narrator uderza oskardem w ścianę, wywala przejście i wpada 
do wnętrza.

„Uderzyła mię duszna woń zgnilizny zamkniętej przestrzeni.
Zrazu nie widziałem nic rażony ślepotą ciemności. Lecz za mną wkradł się do 

pustki pas świetlny mej lampy i liznąwszy klinem podłogę przypełzał do kąta...
Spojrzałem tam i zdjęty dreszczem przestrachu bez granic wypuściłem z rąk 

oskard.
Tam w rogu pustego pokoju wciśnięta między dwie ściany przykucnęła jakaś 

ludzka postać i wlepiła we mnie kose, zielonkawe spojrzenie. Pociągnięty magne
tyczną siłą wzroku podszedłem... Postać wyprostowała się, urosła... krzyknąłem; 
był Brzechwa...

Stał niemy, bez słowa, poruszając lekko wąsem. Nagle pochylił się w mą stro
nę, oparł mi się na piersi i... wszedł, rozpłynął się we mnie bez śladu...

Odurzony, jak automat, porwałem lampę ze stołu i wpadłem z powrotem przez 
wyłom. Napróżno. Pokój był pusty. Pod sufitem wahały się pajęczyny, ze ścian 
ściekały zimne łzy wilgoci...

Nagle zabrzmiał głos ochrypły, świszczący, chropawy...
— Co to?! Co to?!
Wtem zorientowałem się: był to mój śmiech." 55.

Świadomie przedstawiliśmy tak szeroko osnowę fabularną noweli 
Grabińskiego, gdyż interpretacja jego utworów, uchwycenie ich

55 Zez, w tomie Niesamowita opowieść, s. 55.
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istotnego sensu oraz uświadomienie sobie oryginalności pomysłów 
literackich pisarza możliwe jest tylko w oparciu o dokładną znajo
mość szczegółów. W utworach tego bowiem typu, tj. w utworach jak 
gdyby wielopłaszczyznowych i wielowarstwowych klucz rozumie
nia i cały ich egzotyczny smak mieści się właśnie w owych niuan
sach i pozornie nieważnych, drugorzędnych drobiazgach. Sprezen
towana tu „treść" noweli wyznacza wyraźnie i odsłania jednoznacz
nie intencję autora. Psychopatologia jest tu oczywiście elementem 
zupełnie nieistotnym. Problematem zasadniczym jest stosunek jaźni 
transcendentalnej do ciała. Brzechwa i jego nieszczęsna ofiara to 
w planie fizycznym dwie odrębne indywidualności. Ale w planie 
duchowym ich jaźnie to jakby jeden, nierozerwalny, organiczny 
układ, to jakby dwa antytetyczne bieguny tej samej dwujedni psy
chicznej, w obrębie której toczy się bez przerwy zajadła walka 
sprzecznych, wykluczających się tendencji. Tą właśnie organiczną 
jednością można jedynie wytłumaczyć owo nieustępliwe, natrętne 
ciążenie ich ku sobie. Dopóki Brzechwa żyje, owe przeciwstawne 
bieguny psychicznego układu mają oparcie w odrębnych organiz
mach fizycznych. Jego śmierć, wielomiesięczna potem choroba nar
ratora to fakty niewątpliwie współzależne; gwałtowny zgon jest bo
wiem bezsprzecznie naruszeniem i to bardzo istotnym równowagi 
wewnętrznej całego układu. A jednocześnie wyodrębniona dotąd 
jaźń Brzechwy, pozbawiona oparcia o ciało fizyczne, wyzyskuje mo
ment osłabienia czujności i oporu na skutek choroby przeciwnika 
rugując niemal do szczętu pozostałości jaźni pierwotnej. Walka 
sprzecznych żywiołów przenosi się teraz w obręb osobowości jed
nostkowej. Jaźń atakowana usiłuje odzyskać swe utracone prawa. 
Za cenę tytanicznych wysiłków zdobywa na chwil parę dawne po
zycje i w tych to właśnie krótkotrwałych momentach wyosobnienia 
pokonany chwilowo nieprzyjaciel wycofuje się w strefę świata fe
nomenalnego stwarzając sobie w ślepej przestrzeni iluzoryczny, po
zornie realny byt. Każde zwycięstwo osobowości pierwotnej jest 
klęską intruza, stąd rozpacz i wściekłość widmowego Brzechwy ro
śnie i wzmaga się proporcjonalnie do intensywności i stopnia wy- 
zwolin tamtego. Sam zez ma znaczenie symboliczne, jest z jednej 
strony zmysłowym wyrazem przekornej, mefistofelicznej natury 
przeciwnika, a z drugiej wyrazem ironii i szyderstwa w stosunku do 
wysiłków partnera. Wszelki opór jest bowiem tutaj absolutnie bez
użyteczny; nie można wyzwolić się od tego, z czym nasza najgłęb
sza istoty spojona jest organiczną, integralną więźbą.
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Na czym polega oryginalność tego utworu, u którego podstaw 
stary motyw dwojnika tkwi bez wątpienia? Oryginalność polega na 
zasadniczej modyfikacji motywu i na przerzuceniu punktu ciężko
ści w plan metafizyczny. Nie o pospolite rozdwojenie schizofrenicz
ne tu chodzi, lecz o zdwojenie, przy czym jaźń pojęta jest tu nie. ja
ko wypadkowa funkcji organicznych, lecz istność w stosunku do 
ciała fizycznego transcendentalna, od niego niezależna, mogąca 
wchodzić z nim w stosunki najrozmaitszego rodzaju. I podobnie jak 
zgoła niezwykłe mogą być relacje wzajemne między ciałem a duszą, 
tak i w sferze nadrzeczywistości układ monad psychicznych może 
przybierać różnorakie formy.

Na pomyśle całkowicie fantastycznym osnuta jest treść noweli 
Problemat Czelawy 56. Utwór ten, nie należący bynajmniej do arcy
dzieł nowelistycznych pisarza, zwrócił jednakowoż uwagę oryginal
nością koncepcji. Irzykowski dopatrywał się w nim problemu dwoj
nika i zestawiał opowieść Grabińskiego że słynnym opowiadaniem 
Stevensona Dr Jekyll i pan Hyde 57. Grabiński słusznie zwrócił uwa
gę, że analogia jest w tym wypadku zupełnie pozorna 58. U Steven
sona ma się do czynienia z problemem wyłącznie psychiatrycznym 
tzw. transfiguracji tj. tym stadium schizofrenicznego rozszczepienia 
jaźni, w którym chory uważa się za osobnika zupełnie innego, niż 
dotąd, a przeświadczenie to znajduje wyraz w mutacji zewnętrzne
go wyglądu. U Grabińskiego nie chodzi o chorobę psychiczną, lecz 
o zagadnienie metafizyczne stosunku jaźni do organizmu fizycznego. 
Dwa ciała dwu „braci sjamskich", rozdzielonych po urodzeniu ope
racyjnie, ożywiane są co dwanaście godzin tą samą energią ducho
wą. Gdy jeden żyje życiem aktywnym i normalnym, drugi na prze
ciąg dwunastu godzin zapada w tajemniczy stan półśmierci. Po dwu
nastu godzinach role się zmieniają. Ten jednostajny, nie dający się 
przełamać czy odwrócić rytm ma decydujący wpływ na fizjognomię 
psychiczną obu braci. Profesor Czelawa, którego wspólna jaźń oży
wia w porze dziennej, skupia w sobie jakby jaśniejsze cechy i uzdol
nienia owej psychicznej dwujedni, natomiast brat jego Stachur jest 
dzieckiem nocy i dlatego skoncentrowały się w nim wszystkie niższe 
popędy i żądze ludzkiej natury. Wynikają z tego najrozmaitsze

. 58 W  tom ie Szalony pąlnik, s. 44—90.
6 1  Por. I r z y k o w s k i  K., Walka o treść, W arszaw a 1929, s. 142.
58 W  rozpraw ie  Zagadnienie oryginalności w  twórczości literackiej i w  nie- 
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komplikacje, które należą już jednakże do sensacyjnego wątku opo
wieści i problemowego interesu nie przedstawiają.

Na koncepcji analogicznej do Problematu Czelawy oparta jest też 
nowela Czad 59, która tyle hałasu wywołała ongiś w prasie literac
kiej i codziennej. Zagadnienie uległo tu pewnej modyfikacji, dołą
czyły się nowe motywy, zmieniła sytuacja i cały sztafaż dekoracyj
ny opowieści, a przede wszystkim rzecz jest napisana z prawdzi
wym talentem i dlatego jest zdolna obudzić owo szczególne uczucie 
dziwności i niesamowitości istnienia, dzięki czemu kwalifikuje się 
do rzędu doskonalszych utworów pisarza.

Inżynier Ożarski zbłądziwszy w toku pomiarów terenowych w nieznanej oko
licy na skutek burzliwej zamieci śnieżnej trafia przypadkowo do samotnego, 
wśród szczerej pustki zagubionego domostwa, gdzie znajduje chwilowy przy
tułek, ciepły kąt i wieczerzę. Ożarskiego przyjmuje gospodarz i jak się zrazu 
Ożarskiemu wydaje jedyny mieszkaniec tego odludzia, starzec nadzwyczaj, 
uprzedzająco wprost uprzejmy, o dziwnej, rzucającej się w oczy, trochę niepo
kojącej fizjognomii. Potężny, zwalisty, muskularny wydaje się przypadkowemu 
gościowi uosobieniem jakiejś niesamowitej, witalnej siły. Jest w nim jednocześ
nie przy całej uprzejmości i skwapliwym staraniu jakaś poufałość, jakaś draż
niąca obcesowość i brak dystansu wobec człowieka obcego i nieznanego. W czar
nych, płomiennych oczach, spoglądających przenikliwie spod siwej, bujnej czu
pryny, dostrzegał Ożarski raz po raz zapalające się i na moment tylko gasnące 
lubieżne błyski. W toku krzątania się około gościa starzec wychodzi do sąsied
niej komory i w tymże momencie zjawia się w izbie młoda, krępa, rudowłosa, 
urodziwa dziewczyna. Jej bujne piękno cielesne podnieciło inżyniera, zaintry
gowała go obecność tej dziewki tutaj, na tym odludziu i jej stosunek do starego. 
Wśród przedwstępnych pieszczot, na które Makryna przyzwala bez najmniej
szego oporu, Ożarski usiłuje wywiedzieć się, kim jest właściwie dla niej ów dzi
wny, intrygujący go gospodarz domu. Dziewczyna zdaje się pytań gościa zrazu 
nie pojmować, zdaje się nie rozumieć, o co chodzi; żadnego starca tutaj nie ma. 
Lecz gdy Ożarski podrażniony tą enigmatyczną odpowiedzią indaguje coraz na
tarczywiej, Makryna jakby domyślając się wreszcie, o co idzie, daje odpowiedź 
równie zagadkową, co poprzednio: ona nie jest ani córką starego, ani żoną, ani 
dziewką, ańi kochanką, jest z n i e g o... To wszystko, co można z niej wydobyć. 
Po wyjściu Makryny zjawia się znów gospodarz, wylany, uprzejmy, poufały, pe
łen lubieżnych uśmiechów i przymileń. Gdy chcąc pozbyć się jego towarzystwa 
Ożarski brutalnie żąda przysłania mu dziewki, za którą gotów jest sowicie za
płacić, znowuż spotyka się z zastanawiającą odpowiedzią: „Wybaczy jasny pan, 
ale ja nie mam żadnej dziewki, a tam za drzwiami nie ma teraz nikogo". Znie
cierpliwiony inżynier wietrząc w tym jakąś zmowę czy kpiny wypędza starca 
żądając bezwzględnie przysłania Makryny; stary wychodzi, lecz w tymże momen
cie, gdy postać jego zniknęła w drzwiach komory, staje w nich niemal jednocze
śnie Makryna. Wobec natarczywych nalegań inżyniera dziewczyna obiecuje

60 Druk. w Pro arte 1919, zesz. 2, s. 11—16.
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przyjść do niego w nocy. Podniecony przygodą, kuszącą perspektywą czekającej1 
go rozkoszy Ożarski kładzie się do łóżka i oszołomiony myślami, odurzony dziw
nie upalną atmosferą nagrzanej solidnie izby (znajduje się w niej olbrzymi, chle
bowy piec) zapada w stan półsnu, półjawy. „Inżynier wpatrywał się w dogasają
cą czerwień i drzemał. Czas dłużył się okropnie. Co chwila otwierał ociężałe po
wieki i przemagając senność wlepiał źrenice w błędne ogniki czeluści. W myśli 
bezładnie zmieniały się postacie jurnego starca i Makryny prawem powinowac
twa psychicznego zlewając się w jakąś dziwną jedność, w jakiś chimeryczny stop, 
dokonany na tle wspólnej im lubieży; snuły się bezładnie w oczywistym, choć 
nieuzasadnionym zestawieniu ich słowa, dziwne zwroty, k o l e j n e  n a  p r z e 
m i a n  w y s t ę p y w a n i e..." 60 Ogarnęły go zwolna jakaś duszność, bezwład, 
odurzenie. Była już noc głęboka, gdy nagle ocucił go szelest idący od piecowych 
czeluści, szmer jakby osuwających się w kominie sadz. Wlepił oczy w kierunku, 
skąd dolatywały niepokojące odgłosy i nagle w blasku zazierającego przez okno 
księżyca zobaczył wysuwające się z otworu kapy piecowej potężne łydki i uda. 
Tajemniczy stwór wynurzał się zwolna, wysunął wreszcie całkowicie, postąpił 
na środek izby. W promieniach księżycowej magnezji stała potworna, olbrzymia 
baba, w której przerażony Ożarski rozpoznał rysy zarówno starca jak Makryny. 
Wśród wyuzdanych i dzikich pieszczot, narzuconych wbrew odrazie fizycznej, 
oszołomiony tą makabryczną przygodą czuje w pewnym momencie, jak oszalałe 
uściski potwornych nóg i ramion niesamowitej kochanki zaczynają go dusić 
i miażdżyć z jakąś tytaniczną siłą. Na próżno stara się z tych śmiercionośnych 
oplotów uwolnić. Przerażony, ostatkiem sił chwyta nóż leżący na stojącym obok 
posłania stole i wbija wiedźmie pod ramię. Ciszę nocy rozdarł przeraźliwy dwu- 
krzyk mężczyzny i kobiety, uścisk zwolniał. Po zapaleniu światła okazało się, że 
w izbie poza Ożarskim nie ma nikogo. Łóżko było jednak splamione śladami 
sadzy i krwi. Ożarski wpada do sąsiedniej komory i tu na nędznym tapczanie 
spostrzega dwa nagie martwe ciała, starca i Makryny z tą samą śmiertelną raną 
nad sercem.

Wspomnieliśmy już w innym miejscu, że nowela ta w chwili po
jawienia się w „Pro arte" uległa konfiskacie. Konfiskata została po
tem cofnięta, niemniej jednak zdołała wywołać chwilową burzę, wie
le hałasu, dyskusji, oskarżeń pod adresem pisarza, najzupełniej nie
słusznych, gdyż zarzut pornografii nie znajduje najmniejszego opar
cia w analizie utworu. Powierzchownym czy nie dość zorientowa
nym w tego typu twórczości czytelnikom mogły istotnie rzucić się 
w oczy tylko pewne akcenty erotyczne, pewne sceny dość mocne, 
skoro istotna problematyka utworu była dla nich niedostępna. 
W istocie najbardziej frapująca jest tu sama koncepcja, twórcze za
łożenie ;motyw erotyczny dołącza się jako element akcydentalnyr 
choć niewątpliwie najściślej z pomysłem i tematyką noweli zwią
zany. Interpretacja utworu, a zatem i jego rozumienie nie są łatwe, 
toteż dopiero gdy się zna całokształt twórczości pisarza i zasadnicze

•« I b i d„ s. 15.
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założenia tej twórczości można się pokusić o próbę wyjaśnienia kon
cepcji ideowo-tematycznej noweli Czad. Czad to owa atmosfera 
nienasyconej żądzy, jakiejś niesamowitej lubieży, którą oddycha 
wszystko w tym tajemniczym, zagubionym wśród pustkowia domo
stwie. Czad wydobywa się z wypełnionego żarem płomieniska, snu
je odurzającą, oszałamiającą falą w dusznej, upalnej, szczelnie za
bitej i zabezpieczonej od zimowych zamieci izbie, promieniuje od 
zmysłowego piękna Makryny, od lubieżnych uśmiechów, poufałych 
spojrzeń i gestów gospodarza. Ale lubieżność, pożądanie pragnie 
ustawicznie zaspokojenia. Otóż ten tajemniczy dom na pustkowiu 
sprawia wrażenie jak gdyby jakiejś pułapki, którą dla zbłąkanych 
wędrowców zastawiła na rozstajach dróg lubieżność, podniesiona 
tu do rzędu jakiejś potęgi kosmicznej, a widomie ucieleśniona w po
staci dziwnego starca. W stosunkach z przygodnymi partnerami, 
które kończą się dla nich śmiertelnie, nie tylko znajduje zaspokoje
nie niesamowita żądza erotyczna demonicznego gospodarza, ale za
razem odnawia się jego niespożyta energia witalna. Makryna jest 
wytworem jego jaźni; wszak myśl stwarza ciało, nie odwrotnie. 
W tym sensie nie jest ona bytem autonomicznym, lecz jest integral
nie związana ze starcem, „ j e s t  z n i e g o " .  Są to dwa ciała oży
wiane na przemian tą samą energią duchową; stąd owa kolejność, 
nigdy jednoczesność występowania. Niesamowity gospodarz posłu
guje się ciałem Makryny dla przygotowania tego, co ma się stać 
w nocy, dla rozpętania w przygodnym gościu erotycznej żądzy. Po
tworna wiedźma, co jak czad wyłania się z czeluści kominowych, to 
astralny wytwór psychofizycznej dwujedni starca-Makryny. Stąd 
owe androgyniczne znamiona w tej postaci, przypominające zarów
no gospodarza, jak i dziewczynę. Tylko w takim bowiem, androgy- 
nicznym kształcie możliwe jest pełne zaspokojenie wspólnej obojgu 
lubieży. Cios zadany przez Ożarskiego wiedźmie na mocy prawa 
transfertu odbija się wiernym echem na obu spoczywających w ko
morze ciałach, istnieje bowiem organiczny związek między ciałem 
astralnym a fizycznym. A ponieważ astrosoma jest czynnikiem oży
wiającym organizm fizyczny, więc uderzenie śmiertelne w astral 
sprowadza jednocześnie w tym samym momencie śmierć cielesną. 
Jak więc widać psychiatryczny problemat sobowtórstwa jest w tej 
noweli tylko odległą reminiscencją; dominują nad nim motywy 
inne, które pisarz zawdzięcza niewątpliwie swemu głębokiemu 
współżyciu ze światem starych, okultystycznych, magicznych i teo- 
zoficznych koncepcji. Bliższa analiza utworu wykazuje też dowod-
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nie, jak niesłuszną i nieuzasadnioną rzeczą jest mechaniczne zesta
wianie Grabińskiego z Stevensonem, Poem, Ewersem czy innymi 
reprezentantami fantastyki światowej, tym więcej zaś zaliczanie go 
ryczałtem do rzędu epigonów. Grabiński zdobywał się na pomysły 
całkowicie oryginalne, a porównywanie jego twórczych propozycji 
choćby nawet z tak klasycznymi opracowaniami problematu dwoj- 
nika, za jakie uchodzą Dr Jekyll Stevensona czy William Wilson 
Poego, poza stwierdzeniem odległego pokrewieństwa tematycznego, 
które niczego nie dowodzi, do żadnych rezultatów naukowych nie 
wiedzie, jest zabiegiem badawczo całkowicie bezpłodnym.

Oczywiście niekiedy analogie narzucają się bardzo silnie, są 
wprost nieodparte, ale i w tych wypadkach Grabiński wychodzi 
zazwyczaj daleko poza domniemany pierwowzór, a w świetle grun- 
towniejszej analizy pozorna analogia okazuje się czysto zewnętrz
nym i powierzchownym podobieństwem. Tak ma się sprawa w cyto
wanej tu wielekroć powieści Cień Batometa. Pewne sytuacje przy
pominają w niej bardzo żywo opowieść Stevensona Dr Jekyll i pan 
Hyde. Schizofreniczny obłęd dra Jekylla doprowadza nie tylko do 
psychicznego rozszczepienia osobowości, do przekonania, że jest 
w nim jakaś inna istota, ów właśnie zbrodniczy, coraz bardziej za
borczy mr Hyde, ale ponadto do całkowitej transfiguracji fizycznej. 
Piękny, wysoki i dorodny Jekyll przemienia się w nędzną, pokracz
ną, odrażającą fizycznie i moralnie kreaturę, która pod osłoną nocy 
prowadzi życie występne. Jekyll przypisuje ową metamorfozę dzia
łaniu cudownego eliksiru, co jest oczywiście złudzeniem chorego. 
Nie eliksir decyduje tutaj o przemianie wyglądu, lecz czynniki we
wnętrzne, psychiczne, ciało jest bowiem wytworem wewnętrznych 
sił duszy. Nie brak noweli Stevensona pewnej głębszej, moralnej 
idei, ale zasadniczo nie wychodzi autor poza doświadczenie i dla
tego utwór jego słusznie uchodzi za jedno z klasycznych opracowań 
problematu sobowtórstwa.

Inaczej jest u Grabińskiego. W przededniu decydującej rozprawy 
z przeciwnikiem ideowym Pomian podświadomym odruchem woli 
staje się inspiratorem zbrodni. Chwila ta jest w istocie momentem 
klęski moralnej Pomiana, bo jest przecież zwycięstwem tkwiących 
w nim potencjalnie negatywnych sił duszy. Raz wyzwolone zło staje 
się coraz bardziej zaborcze, agresywne, dąży do zagarnięcia coraz 
szerszych zakresów jaźni, do absolutnej, bezwzględnej dominacji. 
Bo w Pomianie bytują jak gdyby dwaj ludzie. Jeden — idealista, 
szlachetny obrońca najwyższych wartości ducha, drugi — jego an-
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typod, zasadnicze zaprzeczenie tamtego, tajemniczy osobnik, w któ
rym skupiły się najniższe, prymitywne i zawstydzające popędy- 
W miarę jak rozrasta się w Pomianie to drugie jego ja, zachodzą 
w nim coraz głębsze zmiany fizyczne i psychiczne. Owe „preludia", 
zapowiadające jakąś istotną, poważną metamorfozę, zrazu błahe- 
i śmieszne, przybierają formy coraz bardziej niepokojące, doprowa
dzają zwolna do częściowej transfiguracji maski zewnętrznej czło
wieka.

„Pewnej nocy, gdy zmęczony długą lekturą zasnął na parę godzin, nagle zdało- 
mu się, że ktoś chodzi w sąsiednim pokoju. Zerwał się z łóżka i z zapaloną świe
cą rzucił się ku pracowni...

Nie było nikogo. Pełzały mu tylko u nóg czarne, pokraczne cienie przedmio
tów. Lecz gdy spojrzał przypadkiem w zwierciadło, wychyliła się ku niemu z jego 
szklannych głębin czyjaś twarz: szerokie, zmysłowe usta poruszały się ruchem 
mlaskającym żwacza, obrzękłe i krwią nabiegłe lewe oko przymrużało się z dia- 
boliczną filuterią, a od czarnej jak kruk czupryny aż po linię opuszczonych ku 
dołowi wąsów zbiegały ustawicznie nerwowe fałdy dreszczy.

—• To on! To on! — zakrzyczało coś w nim budząc uśpioną świadomość.
— To ty! To ty! — odparował głos drugi.
Św ieca w ypuszczona z d rżących  palców  upad ła  na  posadzkę i zgasła" 61.
Od tego momentu począł Pomian śledzić, badawczo postępy tamtego w sobie. 

Wyniki śledztwa były coraz bardziej ponure. Pomian kazał zapuścić „na wszyst
kie zwierciadła w domu szare, płócienne pokrowce" 62. golił się „na pamięć", 
zredukował do minimum swe kontakty z wiernym służącym, w końcu porozumie
wał się z nim tylko przez drzwi. „Równocześnie zaczął zdawać sobie sprawę 
z przemian wewnętrznych. Od pewnego czasu zauważył u siebie niemal zupełne 
zobojętnienie dla spraw, które go dotychczas zajmowały; kierunek jego ducho
wych zainteresowań zmienił się do niepoznania. Sybarytyzm praktyczny zajął 
miejsce dawnych ideałów; zaczął patrzeć na świat okiem pogodzonego ze stanem 
rzeczy deterministy, imponowała mu teraz siła pięści, spryt życiowy i brutalność. 
Czuł, jak powoli przekształca się w osobnika złośliwego i podstępnego, jak bu
dzą się w nim instynkty bestii ludzkiej, nie cofającej się przed niczym" 68. Aby 
uniknąć tej chwili, w której ostatnia resztka świadomości owych przemian w nim 
zagaśnie i zawładnie nim już niepodzielnie tajemniczy intruz, Pomian opuszcza 
miasto i wyjeżdża na Wschód.

W dwa tygodnie po wyjeżdzie Pomiana na ul. Katedralnej otwarto skład de-

61 Cień Baiometa, s. 36.
63 W związku z tym lękiem przed zwierciadłem jako demaskatorem prawdy 

przypomina się opowieść E. T. H o f f m a n n a  Przygody w noc sylwestrową. 
Opowiedziane tam są tragiczne dzieje Erazma Spilchera, który za podszeptem 
demonicznego doktora Dapertutto i jego służebnicy, diabolicznie pięknej Giu- 
letty sprzedaje piekłu swe lustrzane odbicie i odtąd nie może już zaznać spo
koju ani powrócić do grona ludzi normalnych. Więc jak Pomian, aby się nie: 
zdradzić, każe wszędzie zasłaniać lustra.

63 Cień Baiometa, s. 38.
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wocjonalii i paramentów kościelnych pod firmą Paweł Kuternóżka. Właściciel 
sklepu przypomina swym zewnętrznym wyglądem w stopniu zdumiewającym 
extérieur Pomiana w okresie transfiguracji. Bo Pawełek Kuternóżka jest istotnie 
Pomianem, Pomianem przemienionym z okresu jego psychofizycznej metamor
fozy. W jakimś innym wymiarze, w jakiejś rzeczywistości równie realnej, jak 
rzeczywistość empirii, aczkolwiek niedostępnej dla zmysłów, istniejącej pośród 
świata fenomenalnego, a przecież niewidzialnej, nawet nie przeczuwanej, rozgry
wają się dziwne, grożnę i niesamowite wydarzenia, w których dojrzy Pomian po 
czasie symbol swej działalności, swoich „szczytnych" poczynań. Lecz gdy po 
trzech miesiącach pozornej nieobecności powróci do rodzinnego miasta niby to 
z dalekiej podróży, ma w sobie jakąś głuchą, podświadomą, instynktowną pamięć 
wypadków, które tu, w czasie jego nieobecności się odbyły i w których on sam 
w jakiś sposób wziął udział. Ale wszelkie indagacje osób miejscowych okazały 
się daremne. Nikt tu nie słyszał o żadnym sklepie z dewocjonaliami ani o Pawle 
Kuternóżce ani o dziwnych i niepokojących wydarzeniach, co się tu miały jakoby 
odbyć. A przecież w chwili powrotu ma Pomian niewzruszoną pewność, że tamto, 
przeżyte w jakimś dziwnym stanie, było prawdą, było rzeczywistością, a fakty 
późniejsze utwierdzą go jeszcze mocniej w tym przeświadczeniu.

Zgodnie z zasadniczą tendencją całego pisarstwa Grabińskiego 
motyw rozdwojenia osobowości otrzymał tu zatem metafizyczne 
przedłużenie. Realistyczny punkt wyjścia, obserwacja pewnych em
pirycznie stwierdzonych faktów patologicznych staje się podstawą 
fantastycznej nadbudowy. Walka sprzecznych żywiołów w człowie
ku prowadzi nie tylko do transfiguracji psychofizycznej, lecz wciąg
nąć może w krąg tajemniczych zjawisk, w strefę jakiejś innej rze
czywistości. Świat nasz jest bowiem tylko jednym z wielu możli
wych światów. Nasze organy poznania są dostosowane do natury 
tego wiadomego nam świata, a zatem dostrzegają to tylko, co okre
ślone jest jego prawami. Ale w jakimś nie dającym się wyznaczyć 
ani ściśle przewidzieć punkcie, w pewnym niewiadomym momencie 
niedostrzegalnym ruchem przesunąć się mogą kondygnacje stref 
współistniejących i nasze przemienione ja znaleźć się może w jakimś 
innym świecie, co trwa i egzystuje pośród nas, w tych samych miej
scach, na które codzień spoglądamy nie dostrzegając i nie przeczu
wając nawet owego utajonego, mocnym rytmem pulsującego tajem
niczego życia.

W Cieniu Balometa problem walki żywiołów dobra i zła w czło
wieku jest centralnym zagadnieniem powieści. Zwycięstwo sił nega
cji i destrukcji w Pomianie, jego zbrodnia spełniona za pośrednic
twem nieznanego mu i niewinnego człowieka, staje się początkiem 
dramatu winy i kary, której poddaje się na koniec dobrowolnie pod 
nakazem sumienia moralny sprawca złego czynu. Grabińskiego in-
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teresuje tu przede wszystkim etyczny, ideowy aspekt konfliktu. A le 
problemat zbrodni pasjonował pisarza jednocześnie i od innej stro
ny jako zjawisko niezwykłe samo w sobie, jako niepokojący prze
jaw ludzkiej psyche, jej niezrozumiałych, ciemnych, ponurych im
pulsów. Dowodem owego zainteresowania jest szereg utworów^ 
w których motyw zbrodni, tajemniczego zabójstwa czy morderstwa 
powraca z zastanawiającą uporczywością. W Cieniu Baiometa pod
świadomy odruch jaźni, opanowanej uczuciem nienawiści, wprawia 
w ruch cudze ramię i zabija. W opowieści Namiętność obłąkana Gi
na Vamparone pchnie śmiertelnie sztyletem domniemaną, urojoną 
rywalkę działając pod nakazem sił metafizycznych. W jednej 
z wcześniejszych nowel Na tropie jądrem osnowy tematycznej jest 
straszliwe morderstwo dokonane w stanie katalepsji pod wpływem 
wewnętrznego, nieodpartego przymusu. W żadnym jednakże ze 
wspomnianych utworów nie usiłował Grabiński dać diagnozy zjawi
ska, obserwuje je raczej od zewnątrz, daje uzasadnienie irracjonal
ne, metafizyczne, a tam, gdzie motywacja nie wykracza poza krąg 
patologii doświadczalnej, ogranicza się wyłącznie do konkluzji ogól
nej, a nacisk semantyczny kładzie na zewnętrzne okoliczności czynu.
0  diagnozę zasadniczą zjawiska, o zdefiniowanie istoty fenomenu 
zbrodni i wyjaśnienie jej najgłębszych, konstytucjonalnych praprzy
czyn, pokusił się Grabiński dopiero w ostatnim, niedokończonym 
już niestety utworze, w jedynej powieści w założeniu całkowicie 
realistycznej, w Motywach docenta Ponowy.

Docent psychiatrii dr Stanisław Ponowa jest niewątpliwie osobni
kiem psychopatycznym. Ponowa z wewnętrznego impulsu, potrzeby
1 zawodowej ciekawości lubił analizować siebie, swoje postępki, re
akcje, odruchy, lubił przebiegać w myśli lata dawne, aby wyławiać 
z nich fakty i objawy znamienne, układające mu się w łańcuch lo
gicznie wynikliwych przyczyn i skutków, prowadzących prostą dro
gą do oczywistych i nieodpartych wniosków. Pewne patologiczne 
odchylenia od normy, jakie obserwował u siebie, rozwinęły się prze
de wszystkim na podkładzie seksualnym. Przypominał sobie swe 
najpierwsze, z lat dziecięctwa, jeszcze bardzo naiwne doznania ero
tyczne, świadczące o przedwczesnym przebudzeniu się popędu płcio
wego z wyraźną przymieszką tendencji sadystycznych. Ciało kobie
ce od najwcześniejszych lat budziło w Ponowie zarazem zachwyt 
i lęk. Nieco później, w lataęh gimnazjalnych, praktyki religijne wy
konywane nie tyle z wewnętrznej potrzeby, ile pod przymusem, 
z obawy przed gniewem Boga, w którego wierzył, stłumiły nieco
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siłę popędu, ale jakby w następstwie, w związku z tą zmienioną sy
tuacją rozwinęły się pewne objawy wtórne, towarzyszące dozna
niom płciowym: skłonność do okrucieństwa oraz rozmaite fobie 
i idiosynkrazje wobec przedmiotów, których wygląd w jakiś choćby 
daleki sposób kojarzył się w podświadomości Ponowy z organami 
ciała kobiecego. Napastowały go nieczyste myśli. W aktach spo
wiedzi wykazywał chorobliwą wręcz precyzję; ustawicznie mu się 
zdawało, że pominął jakiś grzech i po kilkakroć chodził do popraw
ki. Był aż do przesady skrupulatny w modlitwach. Skrupuły te nie 
płynęły jednakże z religijności głębokiej ani nawet z dewocji, lecz 
były objawem wyraźnie neuropsychotycznym. Ustąpiły one po roz
poczęciu normalnego życia płciowego, ale w ich miejsce rozwinęły 
się z kolei zjawiska inne, np. zjawisko apersonalizacji, polegające 
na odnoszeniu wszystkiego do własnej osoby. Każda podsłuchana 
rozmowa, każde słowo podchwycone przypadkowo w przejściu na 
ulicy np. o jakiejś chorobie kazało natychmiast dopatrywać się ob
jawów tejże choroby w nim samym. Ucieczkę przed tymi urojenia
mi stanowiły nauka i kobiety. Ale i w tych normalnych z pozoru 
stosunkach erotycznych dojrzałego mężczyzny dostrzegał Pono
wa znamiona chorobliwe: zupełną prawie anestezję zmysłu mo
ralnego, upodobanie w perwersji, wyraźną skłonność do sadyzmu. 
Ponowa miewał niekiedy głuche przeczucie i przeświadczenie, że 
byłby zdolny zabić kobietę, którą kocha, że jest w nim coś czego 
on sam nie zna i co wymyka się absolutnie otamowaniom woli i roz
sądku, coś groźnego i tajemniczego, co może w nie dającym się 
oznaczyć momencie przekreślić wszystkie jego rachunki i przewidy
wania. Stosunek Ponowy do trzech kobiet: Jadwigi, Leokadii i Marty 
wykazuje we wszystkich poszczególnych wypadkach wyraźne cechy 
psychicznej anomalii. Otóż ta autoanaliza, to wsłuchiwanie się w sie
bie w połączeniu z obserwacją stanów analogicznych czy pokrew
nych o osobników innych staje się z czasem dla Ponowy podstawą 
dokumentarną wielkiej hipotezy teoretycznej. Młodego docenta 
interesuje etiologia zbrodni, ponieważ sam w sobie przeczuwa po
tencjalnego zbrodniarza. Pożądanie i namiętność kojarzą się w nim 
nierozerwalnie i coraz silniej z uczuciem nienawiści do kobiety. 
Koncepcja Ponowy odwołuje się do hipotez Junga i Kretschmera, 
wspartych z kolei na domysłach Freuda. Ponowa zakłada, że „roz
wój psychiki jednostki (ontogenezy) jest powtórzeniem w skrócie 
rozwoju jej gatunku (filogenezy) w ciągu jego wiekowego istnienia.
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Cała rzecz w tym — rozumuje — że u jednych osobników rozwój 
ten odbył się prawidłowo i wydał jako produkt dzisiejszego, nor
malnego, przygotowanego do życia społecznego człowieka, u in
nych, jak np. [u niego] ... zatrzymał się na jednym ze stadiów pier
wotnych i stworzył indywiduum o cechach zbrodniczych". Ponowa 
jest przekonany, że właściwie w każdym człowieku drzemią zadatki 
na złoczyńcę; przejawia się to np. w tak znamiennej dla dzieci skłon
ności do okrucieństwa czy do kradzieży, tylko że w dalszym roz
woju jednostka normalna przezwycięża to stadium, a zbrodnicza 
zatrzymuje się na nim. Istotnych motywów wszelkiej zbrodni do
patruje się Ponowa w owych nieuświadomionych, głęboko utajo
nych popędach psychofizjologicznych. Żądza łupu, idee społeczne 
czy polityczne stanowią najczęściej tylko pretekst, osłaniający we
wnętrzne, ponure pobudki psychologiczne czynu. A więc powodem 
zbrodni może być bunt przeciw dziełu stwórczemu Boga czy czło
wieka, które podświadomie odczuwa się i ocenia jako zło i źródło 
dalszych, nieskończonych, tragicznych nieszczęść. Zbrodnia może 
być rezultatem obłąkania, jak np. bardzo często w psychozach reli
gijnych. Morderstwo może być też surogatem czynu, dowodem 
„woli", próbą sprzężenia w całość rozpadającej się osobowości. 
Dr Zmrocz, jedna z postaci powieści, ekslekarz, epileptyk, odsiadu
jący karę sześciu lat więzienia za otrucie żony, uzasadnia swą zbrod
nię właśnie ową nieodpartą, naglącą koniecznością samoutwierdze- 
nia się w poczuciu własnej tożsamości, zagrożonej ponawiającymi 
się, ciężkimi atakami choroby. „Spełniając swój ,czyn' — powiada 
do Bonowy —• czy raczej pseudo-czyn, namiastkę czynu, szukając 
własnej afirmacji, uciekałem przed sobą, przed swoją rozpaczliwą 
nicością. Zbrodnia miała przynieść mi upragnione stwierdzenie mo
jej tożsamości, miała udowodnić przed moim forum internum  j e- 
s  t e m".

Ponowę ze względu na jego własne skłonności interesuje jednak 
przede wszystkim mord o podkładzie seksualnym. Szukając ostate
cznych motywów tego zagadkowego, ponurego fenomenu Ponowa 
wyszedł w wyniku długich przemyśleń daleko poza krąg uwarunko
wań psychofizjologicznych, dał swej hipotetycznej teorii głębokie 
tło metafizyczne. „Coitus mężczyzny z kobietą uznał za naiwny sym
bol. Ludzkość powtarza w nim poprzez wieki w miniaturze akt twór
czy Boga. Jak On przed wiekami pędzony tęsknotą objawienia się 
wyłonił z Siebie, spłodził i stworzył świat, tak my ludzie w swój
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zmysłowy, naiwny sposób naśladujemy Jego dzieło stwarzając no
wego osobnika własnego gatunku. Mężczyzna i kobieta spleceni 
w uścisku miłosnym stwarzają mikrokosmos, gdy On od prawieków 
wypełnia Swą Jaźnią makrokosmos. Ale Bóg płodząc świat przystał 
na kompromis. Dzieło Jego geniusza nie jest doskonałe i tylko 
w przybliżeniu odpowiada Jego ideałom. Realizacji twórczej towa
rzyszy nieubłagane załamanie. Zmysłowy kształt jest zawsze tylko 
karykaturą myśli, która go poczęła. Stąd geneza zła we wszechświe- 
cie. Wyłaniając ze siebie świat Stwórca z góry godził się na jego 
cienie. Dzieje świata — to dzieje tragedii myśli Bożej. Jesteśmy 
wciąż widzami a równocześnie aktorami dramatu, którego akcja od
wieczna toczy się w gigantycznym teatrum kosmosu. Kobieta od
grywa w nim rolę Jego narzędzia. Przez nią rozmnaża się ród ludzki 
jako naczelny element w procesie ewolucji. Mężczyzna napełnia ją 
swą treścią, której ona nadaje kształt. Przeciętna kobieta jest jakby 
żyjącym symbolem ciała, tworzywa, formy. W niej jak w matrycy 
urabiają się kształty przyszłości. Stąd zmysł rzeczywistości u prze
ciętnej kobiety jest na ogół silniej rozwinięty niż u przeciętnego 
mężczyzny [...] W związku nierozerwalnym ze sprawą cielesną pozo
staje poczucie winy i grzechu. Mężczyzna i kobieta łącząc się w ak
cie płciowym przyczyniają się do podtrzymania zła we wszechświe- 
cie. Czują to podświadomie i wstydzą się tego kryjąc się ze swoją 
sprawą. Zdają się rozumieć, że stwarzając nowego człowieka, który 
będzie ich dzieckiem, są odpowiedzialni nie tylko za jego przyszłą 
dolę, ale za fakt kontynuowania akcji kosmicznego dramatu. Tra
gizm „grzechu pierworodnego" jest słabym odblaskiem tragizmu 
myśli Stworzyciela. Tragiczna wina Stwórcy od prawieków bytu 
przerodziła się w uczucie wstydu i grzechu w akcie cielesnym Jego 
stworzeń..."

Na tle takiej hipotezy metafizycznej przystępuje dopiero Ponowa 
do bezpośredniego wytłumaczenia przesłanek genealogicznych mor
du seksualnego. Ponieważ w akcie płciowym dokonuje się przedłu
żenie egzystencji świata, który zawiera w sobie niejako z natury 
zarody zła, grzechu i śmierci, więc budzi się na tle owego podświa
domego odczucia instynktowny opór. „Mord seksualny — jest roz
paczliwym wysiłkiem mężczyzny, zmierzającym do zrzucenia z sie
bie jarzma i czaru płci drugiej [...] Stąd zjawisko afektywnej ambi- 
walencji: najwyższy stopień rozkoszy fizycznej, żądzy, upojenia 
i równocześnie największa nienawiść. Im silniejszy popęd do danej 
kobiety, tym silniejsza do niej nienawiść. Dlatego mord następuje
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w momencie szczytowym aktu lub bezpośrednio potem [...] Mord 
seksualny jest więc walką ducha z materią, ale walką wypaczoną, 
zwyrodniałą, zabłąkaną na manowce i dlatego zbrodniczą. Mylny to 
środek do uzyskania wyzwolin. Charakterystyczny jest fakt, że ofia
rami morderców tego typu bywają przeważnie prostytutki, tragiczne 
kapłanki rozwiązłej miłości tj. tej właśnie jej formy, która najbar
dziej poniża godność rodu ludzkiego”.

Dzieje Stanisława Ponowy, opowiedziane w powieści, mają być 
ilustracją i uzasadnieniem nakreślonej tu hipotezy teoretycznej. Po 
kilkuletnim pożyciu z Jadwigą Podniewską, pożyciu obfitującym 
w momenty pełne groźnych i niebezpiecznych spięć, a rzucającym 
znamienne światło na psychikę Ponowy, żeni się on ze swą dawną 
uczennicą Leokadią Björkmann i jednocześnie nawiązuje stosunek 
z bratową żony Martą Björkmann. Marta jest kobietą niewątpliwie 
seksualnie zboczoną. Inicjując niebezpieczny romans nie czyni tego 
bynajmniej z miłości. Ponowa nie istnieje dla niej jako człowiek, 
ceni w nim wyłącznie i tylko samca, który winien był dać jej maksi
mum rozkoszy. Na tych preliminariach romansu bohatera powieści 
z Martą urywa się rękopis. Jakie były dalsze zamysły twórcze pisa
rza, tego nie wiemy. Z dużą jednakże dozą prawdopodobieństwa 
można przypuszczać, że zamiarem Grabińskiego, zamiarem niezrea
lizowanym, było pokazać, jak pod wpływem tego poniżającego sto
sunku z kobietą przewrotną i zepsutą do gruntu dojrzewa w Pono
wie bunt i opór, który kończy się zabójstwem Marty. Obrona znie
ważonej godności ludzkiej i lęk, potężniejący z każdym dniem lęk 
przed kontynuacją dzieła, które przedłuża egzystencję zła, lęk u Po
nowy tym więcej uzasadniony, że jego psychopatyczna konstytucja 
nie rokuje zdrowego potomstwa —• oto są, jak wolno przypuszczać, 
owe „motywy docenta Ponowy”, które najprawdopodobniej miały 
doprowadzić do zabójstwa kobiety, symbolizującej złe, niszczące, 
obarczone przekleństwem siły życia.

M otywy docenta Ponowy są — jak powiedzieliśmy — powieścią 
w założeniu realistyczną, ale i w tej powieści najgłębsze, ostateczne 
przesłanki faktów tkwią nie w rzeczywistości materialnej świata 
empirycznego, lecz poza nią; popęd płciowy i jego następstwa są 
odblaskiem kosmicznego dramatu stworzenia, a miłość ludzka ma 
w sobie ślady pęknięć i załamań boskiego dzieła Stwórcy. I w tym 
więc zakresie znajduje potwierdzenie zadziwiająca jednolitość i kon
sekwencja ideowa twórczości pisarza. Życie ludzkie, świat fenom e-
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nalny to tylko wielkie symbole, widome znaki kryjącej się za nimi, 
tajemniczej i niedocieczonej nadrzeczywistości.

M otywy nie są jedynym utworem, w którym erotyka odgrywa tak 
zasadniczą i dominującą rolę. Jest to temat, do którego Grabiński 
powraca bardzo często, niemal w każdym utworze, z pewną wyraź
ną pasją i namiętnością traktując go z dużą dozą odwagi i śmiałości. 
Mocny, zmysłowy erotyzm, odbijający niewątpliwie na tle przysło
wiowo powściągliwej i purytańsko obłudnej literatury rodzimej, nie 
znajdował rzecz jasna aprobaty u zawodowych cenzorów moralno
ści. W istocie tylko bardzo powierzchowni „krytycy" jego dzieła 
dopatrzyć się w nim mogli znamion pornografii. Bo z pornografią 
mamy do czynienia tylko wówczas, gdy erotyka przestaje być pro
blematem artystycznym, a służy jedynie i wyłącznie wywołaniu od
powiednich i wiadomych reakcji. U Grabińskiego takich sytuacji 
ani tendencji nie ma. Jego sceny miłosne są zazwyczaj integralnym 
i koniecznym elementem koncepcji twórczej. Grabiński nawet wów
czas, gdy sięga w dziedzinę anomalii i wynaturzeń seksualnych, zaj
muje wyraźną i niedwuznaczną postawę dezaprobaty moralnej. 
1 wreszcie, co najważniejsze, eros pojęty jest u niego najczęściej 
jako potęga metafizyczna, jako ślepy, prący niepowstrzymanie i ży
wiołowo naprzód instynkt życia.

O pokaźnym udziale motywów erotycznych w dziele pisarza za
decydowały zapewne i przyczyny natury osobistej i nastrój sztuki 
ówczesnej i nawet pewne cieszące się popularnością prądy i ten
dencje filozoficzno-naukowe. Konstytucjonalny typ schizotymika 
odznacza się bądź seksualnym chłodem, bądź wzmożoną pobudli
wością afektywnąß4. Grabiński-człowiek, w którym psychofizjolo
giczne rysy schizotymika można odczytać bez trudności i bez obawy 
popełnienia omyłki, był naturą bez wątpienia impulsywną, namiętną. 
Permanentnie niezadowalający stan zdrowia potęgował zapewne 
ową wrodzoną, konstytucjonalną pobudliwość. Sprawy nie należy 
zresztą traktować w oderwaniu od konkretnej sytuacji życiowej 
człowieka. Grabiński zmagający się w ciągu wszystkich lat swego 
krótkiego życia z widmem śmierci pragnął żyć, kochał życie. W ta
kiej sytuacji stosunek do sfery doznań seksualnych z natury rzeczy 
musiał kształtować się bardzo swoiście. W popędzie płciowym wy
rażał się dla niego niezniszczalny, triumfujący nad śmiercią witalny 
instynkt; rozkosz płciowa stawała się jedną z najbardziej intensyw-

64 Por, K r e t s c h m e r  E., Körperbau und Charakter, Berlin 1935.
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nych form utwierdzenia się w poczuciu własnego „jestem", „istnie
ję". W erotyzmie zdrowym i normalnym widział Grabiński czynnik 
działający dodatnio na rozwój osobowości. Życie seksualne rozbu
dza duchowo, nadaje doznaniom niezwykłą pełnię, potęguje i roz
wija inteligencję.

Do tych czynników natury intymnej dołączyły się zapewne wpły
wy epoki. Wskazywaliśmy już w rozdziale wstępnym części pierw
szej studium niniejszego na owe uroki seksualizmu, które tak 
urzekły literaturę przełomu dwu stuleci. Zagadnienie płci, stosunku 
wzajemnego między kobietą a mężczyzną w żadnej epoce literackiej 
nie wysunęło się tak na plan pierwszy, nie przesłoniło sobą tysiąca 
problemów innych, jak właśnie wówczas, gdy Grabiński ustalał 
swój literacki program i pogląd na świat. Od Baudelaire'a i Poego 
aż po Strindberga, Weiningera i Przybyszewskiego trwa to narko
tyzowanie się erotyką wyrafinowaną, to demonizowanie miłości, 
konstruowanie jakiegoś ponurego systemu metafizyki seksualnej, 
przeciwstawiającego miłości pojętej hedonistycznie miłość posęp
ną i demoniczną, miłość-martyrologię65. Grabiński niewątpliwie 
ulega sugestiom czasu, aczkolwiek nie jest jego niewolnikiem i w za
sadzie zdobywa się na postawę własną, oryginalną. Z ówczesnych 
teorii naukowych najsilniej oddziałała na niego psychoanaliza. 
Obok Bergsona, Nietzschego, Lombrosa i Kretschmera jest Freud 
w pierwszych dziesięcioleciach XX w. jednym z najgłośniejszych 
i najbardziej reprezentatywnych nazwisk epoki. Psychoanaliza, 
przyjęta sceptycznie, a niekiedy wręcz bagatelizowana przez sfery 
akademickie, znalazła niebywałe powodzenie w szerokich kręgach 
inteligencji europejskiej. Teoria libido okazała się równie atrakcyj
na, jak Lombrosowskie „geniusz i obłąkanie" czy Bergsonowska 

■ intuicja i élan vital. Popularność Freuda miała też swe źródła w orga
nicznym pokrewieństwie jego koncepcji z pewnymi dominującymi 
tendencjami filozoficznymi okresu. Psychoanaliza jest bowiem 
w istocie rzeczy nie tylko metodą psychologiczną, ale przede 
wszystkim, może nawet w wyższym stopniu swoistym systemem 
„ontologicznego irracjonalizmu, który wiernie odtwarza ducha 
czasu: aktywizm, naturalizm, pseudomistycyzm"06. Jest to panse- 
ksualna metafizyka, zdumiewająco zbliżona do metafizyki Schopen
hauera. L i b i d o  jest odpowiednikiem w o l i .  Oba pojęcia służą

65 Por. L e m a ń s k i  J., Przybyszewszczyzna, Ruch Literacki 1928, nr 1.
•• Por. M i c i ń s k i B., Zygmunt Freud: Wstęp do psychoanalizy. Rec. Prze

gląd Filozoficzny 1936, s. 196 nn.
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określeniu tego samego w zasadzie przedmiotu: dynamicznego ży
wiołu, ślepego i nie dającego się okiełzać popędu, który stanowić 
ma jakoby istotę bytu. Dla Schopenhauera źródłem cierpień jest 
konflikt między wolą a intelektem jako zdolnością pochodną — 
u Freuda konflikt między libido a cenzurą; u obu pozycja rozumu 
ulega zasadniczej dewaluacji, odwartościowaniu. Różnica polega 
na tym, że Schopenhauerowska wola ma uzasadnienie dialektyczne, 
a libido naturalistyczne, empiryczne. Znakomity myśliciel i histo- 
riozof XX w. Mikołaj Bierdiajew pisał w pracy De la destination 
de 1'homme: „Psychologia współczesna odsłania głębokie, irracjo
nalne złoża duszy ludzkiej ukryte przed świadomością. Rozpatry
wana z tego punktu widzenia twórczość Dostojewskiego, Kierke- 
gaarda czy Nietzschego ukazuje człowieka jako istotę, która sama 
siebie poddaje torturom — istotę, której powszechną właściwością 
jest masochizm i sadyzm" 07. Psychoanaliza była próbą uzasadnienia 
tych przeświadczeń i sprowadzenia ich do jednego mianownika. 
Otóż ten irracjonalny, metafizyczny charakter teorii Freudowskich 
musiał właśnie urzec nieodwołalnie Grabińskiego. Strefa doświad
czeń uczuciowych zdawałoby się całkowicie wyzuta z zagadkowości, 
bo bliska, najbardziej własna, osobista, intymna, przemieniała się 
w dziedzinę obcą, pełną groźnych i niepokojących tajemnic, odsła
niała się od strony nieznanej, budzącej lęk i sprzeciw.

Grabińskiego interesują — jak wspomnieliśmy — przede wszyst
kim anomalie, bo w nich najsilniej, najintensywniej przejawia się 
ślepa, irracjonalna potęga żywiołu. Grabiński bardzo często zupeł
nie wyraźnie wiąże i uzależnia sferę przeżyć erotycznych od dzia
łania tajemniczych, wymykających się logice normalnego porządku 
rzeczy sił metafizycznych. Coś zagadkowego, niepojętego, niewi
dzialnie rozpylonego niejako w aurze miejsca, a może w owej innej 
rzeczywistości, której realną istność odczuwa się, choć się jej nie 
postrzega zmysłami, rozpętuje w człowieku ślepą potęgę żywiołu. 
Godziemba z opowiadania W pized7.iale68, mizantrop, marzyciel, 
„notoryczny śniarz na jawie", słabeusz i niedołęga życiowy, 
„z chwilą wstąpienia na stopnie wagonu przemieniał się nie do po
znania". Atmosfera kolejowego przedziału wyzwala w tym człowie
ku, zwykle nieporadnym i cichym, jakieś nieoczekiwane potencje 
psychiczne, przemieniając go w światowego causera, w zuchwałego

85 Cyt. za M i c i ń s k i m, op. cit., s. 198. 
88 Demon ruchu, wyd. II, s. 30—42.
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awanturnika i donżuana. Cytowana już wielokrotnie nowela Przy
padek przynosi świetną analizę wyrafinowanej, perwersyjnej mi
łości, którą podsyca właśnie niezwykłość sytuacji. Kochankowie 
spotykają się tylko na krótko i przelotnie w coupé kolejowym znaj
dując w owej ukradkowości spotkań, w pośpiechu i nerwowym po
czuciu ustawicznego zagrożenia szczególny, przewrotny urok. 
Z innego rodzaju anomalią mamy do czynienia w noweli Płomienne 
g ody69. Władysław Kobierzycki odczuwa przypływ potencji sek
sualnej tylko w czasie pożaru. Tego erotycznie chłodnego, całkowi
cie obojętnego i niewzruszonego mężczyznę ze stanu owej frigiditas 
płciowej obudzić jest zdolny tylko obraz szalejącej pożogi. Jakiś 
tajemniczy, magiczny fluid, idący od płomienistego żywiołu, wy
zwala w nim uśpione popędy.

Obok tych „fantazji erotycznych" mamy jednakże w utworach 
Grabińskiego również cały szereg przypadków realnych, zboczeń 
i perwersji notowanych w rejestrach naukowej psychopatologii, 
takich jak masochizm, sadyzm czy nekrofilia. Ale i one traktowane 
są zgodnie z zasadniczą postawą pisarza wobec świata jako refleks 
odwiecznych, kosmicznych zmagań dobra i zła. W tych wynaturze
niach instynktu ujawniają się jakoby złe, niszczące i demoniczne 
moce, których przezwyciężenie jest zadaniem moralnym człowieka. 
Spirytualizacja popędu, wyzwolenie się spod trującego czaru per
wersyjnych zachceń oznacza bowiem zwycięstwo jasnych i twór
czych pierwiastków bytu. Tak właśnie w Cieniu Bafometa wybujały 
ponad miarę erotyzm Amelii o wyraźnych skłonnościach sadystycz
nych jest symboliczną manifestacją brutalnego materializmu Pra- 
dery, który za pośrednictwem tej kobiety usiłuje z zaświatów spro
wadzić przeciwnika do „swego poziomu", a więc moralnie i ideowo 
unicestwić. Bezkompromisowy opór Pomiana, który swą zdecydo
waną postawą przełamuje zwyrodniałe instynkty kochanki i spro
wadza zwrot ku miłości zdrowej i normalnej, oznacza jednocześnie 
klęskę pozgonną Pradery i zwycięstwo tego świata wartości, które 
reprezentuje Tadeusz Pomian. Złe impulsy drzemią zresztą nie tylko 
w Amelii, ale i w samym Pomianie, zmagają się w jego duszy, ważą 
w epizodzie z siostrą Weroniką, by wybuchnąć świętokradczą, 
zbrodniczą żądzą w cmentarnej kaplicy u śmiertelnego posłania 
zmarłej zakonnicy. Ale rzecz znamienna, ta ponura żądza wypełza 
z głębin najskrytszych duszy Pomiana właśnie w stanie jego psy-

68 Z Księgi ognia, s. 126—140.
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chofizycznej transfiguracji, gdy chwilowe zwycięstwo odniesie 
w duszy jego drugie ja.

Popęd seksualny jako siła niszcząca to problem wielokrotnie po
wracający w literaturze europejskiej moderny. A ponieważ ko
bieta jest ucieleśnieniem płci i jej niszczącego czaru, więc motyw 
mizoginizmu przewija się ciągłą nicią poprzez całą kulturę lin-de- 
-siecle'u, od Baudelaire'a i Schopenhauera począwszy poprzez Huys- 
mansa, Bourgeta, Nietzschego, Wedekinda aż do Strindberga i Wei- 
ningera. Wrogość wobec kobiety, w której ucieleśnia się odwiecz
ny, ślepy, animalny popęd, zwraca się przeciw idealizàcji kobiety, 
którą propagował romantyzm. Duch ziemi, wcielony w kobietę, 
zabija boskość w człowieku. Kobieta jest niszczycielką wszystkiego, 
co męskie, tj. jedynie twórcze i wielkie. Z natury nieproduktywna, 
do gruntu zła, przewrotna, zmysłowa, brutalna i okrutna, kobieta 
chce mieć mężczyznę tylko dla siebie, odbiera mu przyjaciół, od
biera mu jego myśli, uczucia, wolę i czyni swym niewolnikiem, 
który żyć bez niej nie może. Kobieta symbolizuje ucisk ducha przez 
zmysły, skalanie duszy przez zwierzęcość. Walka mężczyzny z ko
bietą jest walką świata wartości z siłami destrukcji i rozkładu.

Grabiński i pod tym względem jest dzieckiem swego czasu. Re
fleksy owego modernistycznego mizoginizmu można śledzić na 
przestrzeni całej jego twórczości. Stanowisko pisarza nie jest co 
prawda równie zdecydowane, jak u mizoginów tak konsekwentnych, 
jak Strindberg czy Weininger, jest w nim pewna ambiwalencja mię
dzy aprobatą dla odurzającego czaru rozkoszy zmysłowej, a potę
pieniem jej nadużyć, ale częściej wyczuwa się niedopowiedziany 
expressis verbis opór przeciw kobiecie, przeciw światu jej pojęć, 
zapatrywań, odczuwań jako dziedzinie zasadniczo obcej umysło- 
wości i charakterowi mężczyzny. Interesńjące jest w Grabińskim nie 
samo podjęcie tego problematu, który nie jest nowością na tle lite
ratury tamtych czasów, lecz sposób opracowania, interpretacji. 
Oryginalność polega tu na udziwnieniu tematu, na przesunięciu 
zagadnienia ku strefie jakiegoś innego wymiaru. Tak właśnie ni
szczące działanie żywiołu płci, ucieleśnionego w kobiecie, ukazane 
zostało w oryginalnie pomyślanej, symbolicznej noweli W domu 
Sary 70.

Kazimierz Stosławski, do niedawna bon vivant, czarujący causer i świato- 
wiec, zmienił się do niepoznania. Znikła w tajemniczy sposób tryskająca życiem

70 W tomie Niesamowita opowieść s. 56—89.

247



młodość ustępując miejsca apatii, jakiemuś zagadkowemu bezwładowi myśli 
i ciała. Ten człowiek niknie po prostu w oczach. W odpowiedzi na pełne nie
pokoju indagacje przyjaciela Stosławski zdradza swą straszną tajemnicę: ma 
nieodpartą pewność, że jest ofiarą jakiegoś niepojętego opętania płciowego 
i że nie ma dlań ratunku, nie ma już drogi wyjścia. Lecz gdy przyjaciel nie 
bardzo pojmuje istotę rzeczy, Stosławski wyjaśnia: „Ależ to nader proste. Pew
nego pięknego dnia spotykasz wyjątkową kobietę, uosobienie płci i odtąd, od 
pierwszego z nią stosunku nie możesz się z nią rozstać.. Nienawidzisz jej, rad- 
byś zrzucić kajdany, lecz wysiłki są nadaremne. Jesteś opętany jej płcią naj
zupełniej; cały widnokrąg myślowy zamyka się w wyłącznym kole jej ciała, 
jej kształtów, spojrzeń, dotknięć, obcowanie fizyczne z nią staje się formą 
bytu. Kobieta przeradza się w bożyszcze złe i nienawistne, lecz niemniej po
nętne, któremu musisz ulegać bezwzględnie..." 71.

Od pierwszego fatalnego zbliżenia stało się coś, co Stoławski odczuwa 
jako nieodparte, nie dające się odwrócić przeznaczenie. Między nim a kochanką 
wytworzył się jakiś szczególny związek, nieuchwytne a mocne pęta przykuły 
go. do tej kobiety, która wysysa go „powoli, systematycznie, nieubłaganie", 
kradnie mu „z zapamiętałością upiora wszystkie siły życiowe '. Sara Braga, ko
chanka Stosławskiego, jest kobietą zagadkową, „utrzymuje, że ma lat 30, chociaż 
na pierwszy rzut oka wygląda na młodszą". Przyjaciel Stosławskiego jest leka
rzem; zainteresował się niesamowitym fenomenem nie tylko ze względu na 
więzy przyjaźni, łączące go z Kazimierzem, a le . ponadto niejako z ciekawości 
zawodowej. Oryginalne imię i nazwisko tej kobiety nie jest mu bowiem obce. 
Przypomina sobie jak przez mgłę, że wyczytał je kiedyś w spisie pacjentów 
swego dawnego mistrza, profesora neurologii Fr. Żmudy. Odpis tego rejestru 
zachował, bo zawierał on „obok nazwisk diagnozę i środki terapeutyczne cho
rób". Istotnie pod datą r. 1875 figuruje nazwisko Sary ,, — Sara Braga, zamie
szkała w willi „Tofana" na Polance, ur. w r. 1830, lat 45 — organizm wyjątkowo 
odporny na przemiany wieku — skłonności psychopatyczne na tle seksualnym — 
objawy psychicznego sadyzmu.

Następowały skróty dotyczące terapii i wskazanych zabiegów” 72,
A więc ta „młoda", niezwykle ponętna kobieta miałaby w danej chwili ni 

mniej ni więcej jak lat osiemdziesiąt. Zwolna, stopniowo zaczyna się krystali
zować w obserwatorze hipoteza nieprawdopodobnie śmiała, a przecież nieod
parcie logiczna: Sara Braga żyje i zachowuje swą niezmienną młodość kosztem 
swych kochanków, żywi się ich substancją witalną. Momentem inicjalnym tego 
demonicznego wpływu, jaki na nich wywiera i którym wiąże ich do siebie, 
jest pierwszy stosunek płciowy; on oddaje ich niejako w absolutną niewolę 
tej kobiety. Dalsze obserwacje zdają się potwierdzać fantastyczną na pozór 
hipotezę. Portrety Sary i jej kolejnych kochanków z rozmaitych okresów życia 
wykazują zadziwiające podobieństwo rysów: Sara pozostając tą samą, wiecznie 
młodą, przejmowała jednak coś z fizjognomii aktualnego wielbiciela, upodabniała 
się niejako do niego. Analogiczna zbieżność rysów zachodzi też między Sarą 
a Stosławskim. Ale w większym jeszcze stopniu, niż owe szczegóły wyglądu, 
utwierdził obserwatora w poczuciu słuszności jego przypuszczeń okropny los

71 1 b i d„ s. 57—58.
72 I b i d„ s. 64.
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przyjaciela. Ten człowiek niknął po prostu w oczach ulegając jakiejś nie
pojętej redukcji. Aż dnia któregoś korzystając ze sprzyjających okoliczności 
wdziera się narrator do sypialni Stosławskiego i znajduje go w stanie jakiejś 
szczątkowej, fluidycznej półegzystencji: „Na krześle wysuniętym na środek po
koju ujrzałem galaretowatą postać ludzką kształtem i konturami twarzy przy
pominającą Stosławskiego. Byl przejrzysty na wylot; widziałem poprzez niego 
rysujące się wyraźnie sprzęty pokoju...

Nie dowierzając wzrokowi dotknąłem go: ręka natrafiła na coś ustępliwego 
jak gęsta ciecz. Cofnąłem szybko dłoń; z palców moich ześliznęła się jakaś 
lepka, kleista treść jak żelatyna i ściekła leniwo na podłogę.

Nagle postać zawahała się, śluzowaty kształt zachybotał w dziwnej rozchwiei 
i rozpadł się na części. Z przeżroczej masy poczęły wysnuwać się pojedyncze 
pasma niby mgławicowe pierścienie, które uniółszy się w górę bujały czas pewien 
i sczezały nie wiadomo jak w przestrzeni. Po paru minutach nie zostało nic — 
krzesło było puste: Stosławski rozwiał się bez śladu..." 73.

Gdy mowa o wątku psychopatologicznym w twórczości Grabiń
skiego, należy wspomnieć o jeszcze jednej do pewnego stopnia 
pokrewnej dziedzinie zjawisk, która pisarza interesowała szczegól
nie stanowiąc dlań źródło wielu podniet literackich: jest nią feno
menologia snu i życia podświadomego. W zjawisku snu odczuwano 
od dawna coś niepokojącego. Ten zagadkowy stan półśmierci, to 
całkowite wyłączenie świadomości, marzenia tak śmiałe, że chyba 
tylko fantazje poetów mogą im niekiedy dorównać, ten cały świat 
rzeczywistości sennej, która posiada swą odrębną, specyficzną 
„logikę", absolutnie nieadekwatną logice normalnego naszego by
towania — wszystko to od dawien dawna intrygowało myśl ludzką 
i wyobraźnię. Mitologia ludowa owe nieprawdopodobne przygody, 
doświadczane w marzeniach sennych, tłumaczyła eksterioryzacją 
duszy ludzkiej, która w czasie snu opuszcza ciało i wędruje po nie
skończonych, cudownych światach. Tak właśnie czarownice wę
drowały bezdrożami na sabatowe orgie. Wiara to powszechna na 
przestrzeni całego globu ziemskiego, zarówno w Polsce, jak w Ro
sji, w Niemczech czy w Nowej Zelandii 74. W nauce i w literaturze 
zainteresowanie fenomenologią snu wzrastało od czasów roman
tyzmu. Szczególną uwagę poświęcali temu zagadnieniu pierwsi ba
dacze życia nieświadomego, somnambulizmu i zjawisk metapsy- 
chicznych, cytowani już Kluge, Schubert i inni. Motyw snu powra
cał często w literaturze romantycznej, przy czym w twórczości ta
kich pisarzy jak Poe, Hoffmann, Mickiewicz czy Słowacki motyw

53 I bi d. ,  s. 79—80.
74 Por. K a r ł o w i c z  J., O człowieku pierwotnym. Lwów 1903.
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ów nie jest tylko konwencją, rekwizytem, techniczno-literacką for
mą ujęcia treści, lecz samoważnym problematem. Sen pojmowano 
jako prawdę, jako swoistą rzeczywistość innego rzędu. Sen i jego 
prawa, nie znające ograniczeń, płynność i anarchiczność marzeń 
sennych, dziwna swoboda przesunięć z jednego planu w inny, wszy
stko to dla romantyków było dowodem zasadniczo odmiennej na
tury snu jako rzeczywistości realnej, wyzwolonej z ograniczeń 
czasu i przestrzeni. W rzeczywistości snu przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość zlewają się w niepodzielną aktualność, toteż sen jest 
zarówno echem i wspomnieniem starych, minionych dziejów du
szy, jak i przeczuciem i widzeniem przyszłości75. Psychologia na
ukowa drugiej połowy XIX w. tłumaczyła owe sny ostrzegawcze, 
sny złowieszcze, sny-zapowiedzi podłożem fizjologicznym: po pro
stu dojrzewające w organizmie procesy chorobowe, nie dopuszcza
ne do świadomości na jawie wskutek ruchliwości życia świadomego, 
w roli faktów spełnionych docierają z głębin ustroju w marzeniach 
sennych 7e. Ale inaczej miała się rzecz dla rozmaitych metafizyków- 
spirytualistów. „Sny nasze — pisał Mulford — są to przymglone 
ślady prawdziwego życia — życia, które odgrywa się w innych 
zmysłach i tylko częściowo utrzymuje się w naszej dziennej świa
domości^..]. Żyjemy, działamy, cierpimy, cieszymy się zarówno we 
śnie, jak w stanie czuwania. Posługujemy się wówczas subtelniej
szymi duchowymi zmysłami, które wszystkie posiadamy w zarodku 
i wobec których wzrok, powonienie, dotyk, smak, słuch fizycznego 
ciała są tylko bladymi kopiami]...]". Wracając do stanu jawy przy
nosimy z tamtego życia tylko niejasne, ułamkowe wspomnienia i te 
to nieokreślone, mgliste, niepowiązane ze sobą fragmenty nazywa
my snami. ,,W ten sposób przeżywamy dwie różne egzystencje, 
które nawzajem jedna drugą niweczą. W przeciągu 24 godzin je
steśmy dwiema, zupełnie odrębnymi istotami, które prawie nic 
o sobie nie wiedzą. Żyjemy codziennie w dwóch bliskich bardzo 
światach, oddzieleni otchłanią nieświadomości" 77. Tak rozumie sen 
najnowsza fantastyka literacka; Gustaw Meyrink i Alfred Kubin 
przenoszą akcję swych powieści w rzeczywistość snu jako realny, 
autonomiczny św iat7S. Co więcej, przypuszcza się nawet, że w ogóle 
jedynie realną rzeczywistością jest właśnie owa rzeczywistość po-

75 Por. K l e i n e r  J., Juliusz Słowacki. Na wielu stronach monografii.
711 Por. R i b o t T., op. cif., s. 30.
77 M u 1 f o r d P., Przeciw śmierci, s. 56—57.
78 Np. w Golemie M e y r i n k a  czy w powieści K u b i n a  Po tamtej stronie.
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zazjawiskowa, z którą obcujemy w momentach całkowitego zawie
szenia czynności intelektu czy w chwilach tzw. jasnowidzenia som
nambulicznego lub rewelacyj anestezyjnych. Zbliżamy się wówczas 
do sfery rzeczy pozazmysłowych, wobec których rzeczywistość 
zjawiskowa jest tylko złudą. Przypomina się doświadczenia we
wnętrzne mistyków, według których „życie prawdziwe zasadza się 
na negowaniu życia pozorów [...]" 79.

W pierwszych dziesięcioleciach w. XX najwięcej jednak przyczy
nił się do rozbudzenia ciekawości dla fenomenologii snu Zygmunt 
Freud. Teoria marzeń sennych zajmuje w psychoanalizie miejsce 
centralne. Freud przyjmował 80, że stan normalny to sen bez marzeń, 
to całkowite wyłączenie świadomości spod nacisku życia zewnętrz
nego. Występywanie marzeń sennych to znak, że na zmysły dzia
łają jeszcze jakieś bodźce zewnętrzno- lub wewnętrznocielesne, 
a przede wszystkim psychiczne, bo marzenie senne jest w pierw
szym rzędzie zjawiskiem psychicznym, a nie somatycznym. Stan 
snu porównuje Freud do stanu hipnozy, a marzenia senne do su
gestii hipnotycznych. Sen składa się z dwu warstw: świadomej, ze
wnętrznej warstwy fabularnej i z nieświadomego jądra. To utajone, 
nieświadome jądro jest warstwą zasadniczą, istotną, spowitą w ze
wnętrzną, anegdotyczną osnowę jak larwa gąsienicy w osłonkę 
kokonu. Otóż w dotarciu do owego jądra napotykamy zazwyczaj 
na opór psychiczny, bo jądro, to często myśli, pragnienia, stany 
wstydliwe, o których nie tylko nie chcemy mówić, ale nawet nie 
chcemy myśleć, usuwamy je z pola naszej świadomości. „Marzenia 
senne usuwają drogą halucynowanego zaspokojeńia podniety psy
chiczne, które zakłócają sen". Ta dwuwarstwowość snu, dzięki któ
rej istota rzeczy osłoniona jest pozorem, świadczy o działaniu 
i w czasie snu swoistej cenzury. Ta cenzura senna jest zobiektywi
zowanym wyrazem potępienia, które miałoby miejsce także na 
jawie, potępienia dlatego, że owe zniekształcone i ocenzurowane 
w śnie życzenia bywają często wyrazem naszego bezwzględnego 
egoizmu, którego nie aprobujemy dla powodów etycznych, estetycz
nych czy też społecznych. Zło, zboczenia, perwersje ludzkiej psy
che, tłumione na jawie, wyładowują się i znajdują zaspokojenie 
w snach.

Grabińskiego interesowała oczywiście metafizyczna teoria zjawi-

,a Por. A b r a m o w s k i  E., Przyczynek do psychologii myślenia logicznego, 
Warszawa 1915, s. 150—159.

8t Por. F r e u d  Z., Wstęp do psychoanalizy, Warszawa 1935, s. 105 nn.
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ska, sen jako medium, poprzez które daje znaki o sobie rzeczywi
stość pozazjawiskowa, sen, jako wyraz podświadomegę, sen jako 
forma jakiejś innej, niedostępnej nam na jawie, niemniej realnej 
egzystencji. Motyw snu powraca więc wielokrotnie w utworach 
pisarza spełniając rozmaite role w granicach świata poetyckiego. 
Raz pojęty jest jako sen proroczy, sen złowieszczy, zapowiadający 
nieszczęście lub śmierć, jak np. w noweli Przed drogą dalekąS1. 
Niejakiego Lasotę nęka od wielu tygodni uporczywy, natrętny sen: 
wspina się po jakichś krętych, stromych, zakurzonych schodach. 
Wiją się te schody w nieskończoność monotonną, uciążliwą spiralą 
aż wreszcie docierają do końcowej platformy, zamkniętej masyw
nymi, mocno zaryglowanymi drzwiami. Przez otwór wycięty 
w drzwiach Lasota zagląda do wnętrza tajemniczej izby; jakiś ciem
ny, kirami obity pokój, przy biurku plecyma do Lasoty zwrócony 
jakiś mężczyzna ustawicznie pisze i pisze. Lecz oto otwierają się 
przeciwległe drzwi i wchodzą ludzie czarno ubrani. Wszystkie 
twarze znajome: to krewni i przyjaciele Lasoty. Wśród przybyłych 
zwraca uwagę kobieta w ciężkiej żałobie. Tajemniczy mężczyzna 
wstaje na jej powitanie, bierze w ramiona, podnosi welon i prze
rażony Lasota rozpoznaje w tej kobiecie swą żonę. Nieznajomy 
podaje jej zawiadomienie żałobne, na którym widnieje dziwne na
zwisko: Atosal. Coś tknęło Lasotę, że trzeba je odczytać na wspak 
i w tym momencie mężczyzna odwraca się ku niemu, Lasota budzi 
się z okrzykiem grozy. Nowela ma formę dziennika. Kończy się 
dopiskiem wydawcy: W. Lasota zginął śmiercią nagłą 11 III 1906 r.

Sen może być zarówno ostrzeżeniem, jak i dyrektywą postępo
wania. W noweli Jak Myriam odeszła 82 piękna córka powroźnika 
z Medyny w przeddzień zaślubin z dzielnym emirem ucieka z domu 
do osady trędowatych, ponieważ w śnie objawiono jej, że tylko 
taka ofiara może ocalić jej ukochanego od straszliwej choroby. 
W tym, jak i w poprzednim wypadku mamy do czynienia z egze- 
gezą metafizyczną. Sen jest wyprzedzeniem faktu, który w planie 
świata fenomenalnego jeszcze nie nastąpił, jest symboliczną zapo
wiedzią tego, co stać się musi, gdyż w rzeczywistości transcendent
nej, nie uznającej kategorii czasu, jest faktem od dawna spełnio
nym. Poprzez sen rzeczywistość pozazjawiskowa reguluje ludzkie 
działanie skierowując je w łożyska od dawien dawna ustalone, 
zmierzające ku celom z góry założonym.

81 Z tomu Niesamowita opowieść, s. 103—120.
8- Druk. w czasopiśmie Dzień.
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Sen może też być symbolicznym uświadomieniem istoty sytuacji 
■życiowej, z której nie zdajemy sobie sprawy lub zdawać nie 
chcemy. Pewne myśli mogą być dla nas tak przykre, że rugujemy 
je pod próg świadomości i dopiero w marzeniu sennym wyłaniają 
się one na powierzchnię oczywiście w postaci ocenzurowanej. Tak 
jest w opowiadaniu niewątpliwie mającym podkład osobisty, 
w Zmorze 83. Narrator ma sen: znajduje się w jasnym pokoju o wy
soko położonym, szerokim oknie. Nagle okno otwarło się i przez 
szczelinę zaczęły wpływać do wnętrza zwoje brunatno-czerwonego 
sukna, piętrzyć się falą, grożącą zmiażdżeniem znajdującego się 
w izbie człowieka. Na próżno usiłuje zamknąć okno — odepchnęła 
go sprężona fala napierając coraz potężniej. Zwoje materii pokryte 
są miliardem żyjątek, białych drobnoustrojów, zarazków straszli
wej, nieuleczalnej choroby. Groźne mikroby usiłują wpełznąć osa
czonemu do ust, lecz w ostatniej chwili udaje mu się wyważyć drzwi 
do sąsiedniej izby. Jest to mała, niska, mroczna nora, w której na 
plugawych pryczach śpią jacyś ludzie. Jeden z nich wstaje i wita 
przybyłego po imieniu. Przybysz rozpoznaje w nim swego zmarłego 
krewnego. Zmarły zwraca mu uwagę na znaczenie tego snu i znika, 
a on wraca z powrotem do tamtego pokoju. Zwoje materii leżą uło
żone w sześciany pod ścianami, znikły z nich białe żyjątka, na środ
ku pokoju stoi urocza, młoda pani i przypatruje się swej sukni 
z tego samego uszytej materiału, jaki leży tu w zwojach. Młody 
człowiek zbliża się ku niej i zachwycony jej urokiem chce ją poca
łować, lecz ona wstrzymuje go delikatną, lecz stanowczą perswa
zją: jest tak młoda, tak bardzo chciałaby jeszcze długo żyć. Ten po
całunek mógłby jej zaszkodzić. Czyż nie żal mu jej zdrowia, urody, 
życia? Onieśmielony oczywistością tej uwagi cofa się — i na tym 
wyczerpuje się temat snu.

Ten sen ciężki, męczący jak zmora, wydaje się być symbolicz
nym przypomnieniem sytuacji życiowej śniącego, uświadomieniem 
mu istoty położenia. Owa rozpaczliwa walka z napierającą, niosącą 
śmierć falą to jakby przypomnienie jakiejś ciężkiej choroby, która 
omal nie skończyła się katastrofą. Ciemna nora to śmierć, o którą 
się wówczas otarł, to groźna, ohydna nicość grobu, której ledwo 
się wydarł i która mu ustawicznie zagraża. Urocza, młoda kobieta 
to życie pełne czaru i ponęt, które dla niego, co wlecze za sobą 
mroczny cień tamtego zdarzenia, jest już na zawsze niedostępne.

8:1 W tomie Namiętność, s. 139—146.



Sen może też być wyrazem życzeń podświadomych. Jakaś myśl 
natrętna, co domaga się urzeczywistnienia, tak długo nęka i niepo
koi w snach, aż doczeka się spełnienia na jawie. Tak właśnie w Cie
niu Baiometa motyw krajobrazowy jakiegoś domu w jakimś zaułku 
nieznanej dzielnicy miasta tak natrętnie powtarzać się będzie 
w snach Pomiana, że skłoni go wreszcie do poszukiwań owego 
miejsca i doprowadzi do spotkania z Szantyrem.

W obu ostatnich wypadkach nie wychodzi Grabiński poza krąg 
doświadczenia. Żadnej tu metafizyki, fakty są wytłumaczalne w za
kresie wiedzy empirycznej. W snach ujawniają się kompleksy my
ślowe, zepchnięte na dno podświadomości ze względu na swój 
wrogi instynktowi samozachowania charakter, bądź też niejasne, 
mętne refleksy faktów, zanotowanych ongiś tylko na peryferiach 
obwodowych świadomości w chwili, gdy była ona pochłonięta ja
kąś jedną, wyłączną ideą. Na gruncie całkowicie przyrodniczym 
stoi Grabiński w noweli Dzieża. Opisane w niej marzenie senne 
młodej, piętnastoletniej dziewczyny i związane z nim sensacje 
zmysłowe są psychofizyczną projekcją zmian fizjologicznych, za
chodzących w dojrzewającym organizmie dziewczęcym. Często 
pojawiające się w utworach pisarza opisy katalepsji i somnambu- 
lizmu posiadają precyzję klinicznych analiz, lecz chociaż pisarz nie 
odrywa się tu jeszcze od podłoża materialnego i obraca się w dzie
dzinie doświadczeń realnych życia, to przecież wyjątkowość i nie
zwykłość analizowanych fenomenów nasuwa pewne supozycje,, 
przypuszczenia, sugestie wykraczające poza pole naszych po
wszechnych mniemań. Czyż dziwność owych zjawisk i niecodzien
ność, tak jaskrawo odcinająca się od tego wszystkiego, z czego 
formujemy sobie obraz świata, nie świadczy o bogactwie życia, 
o jego zdumiewającym polimorfizmie i nieprzeczuwanych jego moż
liwościach? Trzeba być człowiekiem bardzo naiwnym, by sądzić, że 
świat kończy się na granicy, do której sięga nasz wzrok i nasza 
myśl.

Na motywie somnambulizmu osnuta jest ciekawa nowela Na 
tropie84. W stanie ciężkiej hipnozy bohater noweli morduje 
w ustronnym zamku hrabiankę Walerię S. Morderstwo dokonane 
zostało w warunkach wprost nieprawdopodobnie dla zbrodniarza 
trudnych — organa śledcze stoją w obliczu nierozwiązalnej zagad
ki: w jaki sposób tajemniczy morderca mógł w takich okolicznoś-

84 Z tomu Niesamowita opowieść, s. 121—145.
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ciach dostać się w ogóle do komnaty Walerii. Totalna amnezja 
czynów popełnionych w transie somnambulicznym, towarzysząca 
z reguły ciężkim stanom hipnozy, utrzymuje zabójcę w zupełnej 
nieświadomości i dopiero komunikaty prasowe zwracają jego uwa
gę na wydarzenie. Pędzony jakimś wewnętrznym, nieodpartym im
peratywem odbywa powtórnie drogę przebytą niedawno i po 
własnym tropie dochodzi do rozpoznania mordercy w samym sobie. 
Otóż co uderza i co musiało zapewne Grabińskiego intrygować 
szczególnie w samej istocie fenomenu, to po pierwsze całkowita 
nieodpowiedzialność i nieświadomość czynności, dokonywanych 
w tym stanie, absolutna amnezja somnambulika, który powracając 
do jawy pozostawia wszystko tamto poza sobą w jakiejś głuchej, 
zawartej mocno otchłani, a po drugie niesamowita siła, która po
zwala somnambulikom działać w warunkach dla człowieka normal
nego wprost niepojętych. Ostatnia myśl, poddana przez kogoś lub 
wylęgła sama z siebie tuż przed pogrążeniem się w topiel snu roz
rasta się do rozmiarów wewnętrznego nakazu, który nagli gwał
townie do spełnienia. Działa tu „jakiś wściekły, bezwzględny nakaz 
wnętrza, jakiś kategoryczny imperatyw, wobec którego nie ma na
mysłu ni wahania; wszystkie siły zestukratniają się, wszystkie 
ścięgna prężą się w szalonym wysiłku, by zaspokoić, wypełnić coś, 
co żarzącymi głoskami wypaliło się we wnękach duszy; dźwiga się 
jakaś niesamowita, nerwowa moc i pędzi na łeb, na szyję, przez 
debry, wykroty, łamie, druzgoce, wali w proch do stóp swych 
wszystko, co staje na zawadzie i dopina celu zziajana, krwią ociekła, 
lecz triumfująca... " 8S.

Z całkowicie metafizyczną koncepcją snu spotykamy się w po
wieści Cień Bałometa. W tychże samych wypadkach, które Po
mian przeżywa pod diaboliczną maską Pawełka Kuternóżki w ja
kimś wyjątkowym stanie transfiguracji, uczestniczy jednocześnie, 
chociaż w innej formie, w płaszczyźnie snu ks. Jan Sowiński. Sen 
zatem pojęty jest tu jako stan, w którym jaźń osobowa, wyzwolo
na z pęt świata materialnego przekracza jego granice, aby na chwil 
parę zanurzyć się w jakiejś innej, transcendentalnej rzeczywistości.

Wśród utworów osnutych na motywie snu znajduje się jeszcze 
jeden utwór szczególnie interesujący, bo dla postawy Grabińskiego 
niejako symboliczny i reprezentatywny: opowiadanie Mur 86. Rzecz

85 I bi d„ s. 124—125.
8* W pierwodruku w Kurierze Lwowskim z dnia 25 VI 1928 opowiadanie no-
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ma charakter jakiejś sennej wizji, jest opisem jakiejś długiej, mo
notonnej, uciążliwej wędrówki bezimiennego człowieka wąską uli
cą, wijącą się wśród kamiennych ścian wysokiego muru. Ulica pusta, 
jałowa, wytrzebiona niemal z oznak życia snuje się w skrętach 
i zygzakach wiecznie pośród tych samych wysokich, kamiennych 
pierzei, spoza których nie dociera żaden głos ni żaden znak. Jakiś 
nieokreślony, irracjonalny lęk ogarnia znużonego wędrowca. Nagle 
urywa się kamienny grunt drogi i u stóp pielgrzymującego czło
wieka otwiera się mroczna, niezgłębiona czeluść. Przerażony cofa 
się wstecz i pchnięty jakimś instynktownym odruchem rzuca się do 
ucieczki. Zaczyna się straszliwa gonitwa, błędne szamotanie wśród 
ślepej pustki bezlitosnych, kamiennych ścian. Żadnego wyjścia, 
żadnego ratunku, labirynt bez końca. Lecz wtem po raz drugi roz
wiera się u stóp oszalałego z lęku i rozpaczy czarny, zionący grozą 
niezgłębiony wądół. ,,Tym razem nie cofnął się przed nim: z uśmie
chem wyciągnął ręce ku ustom mroku i wskoczył w sam środek 
bezdennego leja...

Wtedy obudził się — po tamtej stronie muru..."
Utwór przypominający wizję senną, makabryczną, dławiącą jak 

zmora, ma wymowę niewątpliwie symboliczną. Owa kręta, długa, 
monotonna droga — to jakby symbol ludzkiego życia, ludzkiego 
losu. Zycie ludzkie jest właśnie taką samotną, ciężką wędrówką 
pośród kamiennych ścian, którymi rzeczywistość świata zmysło
wego oddzieliła nas od tamtej strony. Człowiek ma przeczucie jej 
istnienia, człowiek wie intuicyjnie, że poza tymi kamiennymi ścia
nami c o ś  jest, człowiek przeczuwa to coś, pragnie go i szuka, ale 
labirynt wije się wciąż w nieskończoność krętą, zygzakowatą linią; 
próżno szukamy drogi wyjścia, próżno bijemy rozpaczliwie w ota
czającą nas, nieustępliwą wrogość. Aż wreszcie dociera człowiek 
na skraj przepaści, czarnej, ponurej, tajemniczej głębi. Cofa się 
przed tą otchłanią, która napawa go jakimś lękiem irracjonalnym, 
ucieka w przerażeniu, znów tłucze się pośród kamiennego więzie
nia. Ale przeznaczenia uniknąć nie sposób. I znów otwiera się u stóp 
straszliwa otchłań i człowiek znużony, zrezygnowany skacze w to 
tajemnicze, groźne niewiadome, by ocknąć się n a r e s z c i e  po 
tamtej stronie. Zycie jest snem, a śmierć jest przebudzeniem do no
wego życia.

siłę tytuł Parkan. Na zachewanych wycinkach auterskich wykreślił Grabiński 
własnoręcznie wyraz Parkan zastępując wyrazem Mur.
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Rozdział V

MISTYKA, SATANIZM I KULT PIĘKNA

W bogactwie tematów, które podejmował Grabiński w swoich 
utworach, wydzielić można jeszcze grupę motywów, jakich do
starczała pisarzowi strefa rzeczywistości określona życiem Kościo
ła, życiem jego liturgii, dogmatów i nakazów moralnych. Naszki
cowaliśmy w rozdziale wstępnym części pierwszej w najógólniej- 
szym zarysie linie rozwojowe owego przebudzenia religijnego, 
jakie ujawniło się pod schyłek ubiegłego stulecia. Ten renesans 
myśli i uczuć religijnych, zapewne nie zawsze jednakiej mocy, raz 
głęboki i zasadniczy, kiedy indziej płytki i przemijający, a dalej to 
wzmożone zainteresowanie dla średniowiecza i dla jego kultury, 
tak zdumiewającej rozmaitością przejawów, wreszcie’odkrycie nie
wyczerpanych wprost zasobów oryginalnego piękna, utajonego 
w zewnętrznej oprawie kultu i w wewnętrznej treści religijnych 
symbolów — wszystko to było, obok tylu innych, jeszcze jednym, 
bardzo symptomatycznym przejawem owej rewolucji duchowej, któ
rą podniósł wiek nowy przeciw puściźnie wyprzedzającej go epoki. 
Temu dominującemu nastrojowi czasów Grabiński poddać się mógł 
tym łatwiej, że się wychował w atmosferze rodzinnego domu głę
boko, szczerze katolickiego. Zwracaliśmy już poprzednio uwagę na 
fakty dla ustalenia się świadomości ideowej i twórczej pisarza nie 
obojętne, na jego żarliwą, gorącą nabożność lat młodzieńczych. Nie 
obce mu były momenty wyjątkowo silnych, przeżywanych z całą 
intensywnością młodej duszy doświadczeń religijnych. Twórczość 
Grabińskiego nie daje z całą pewnością podstawy do zaliczenia jej 
w poczet tzw. literatury katolickiej ; jakiekolwiek kryteria wyzna
niowe okazują wobec niej całkowitą nieprzydatność. Grabiński wy-

17 — Twórczość literacka 257



szedłszy w latach dojrzałości poza dogmaty jakiegokolwiek wyzna
nia pozostał przecież w najgłębszej istocie swej postawy wobec 
życia osobowością duchową na wskroś religijną. Jeśli za kwinte
sencję religijności przyjmiemy formułę Höffdinga o zachowaniu 
wartości poprzez wszystkie możliwe przemiany i ewolucje form, 
to w tym sensie można i należy uznać Grabińskiego za osobistość 
w całej pełni, z najgłębszego naturalnego instynktu wierzącą. Przy 
obojętności dla dogmatu i kanonów ortodoksji zachowało dlań 
przecież na zawsze niezniszczalny urok to, co stanowi poza zew- 
nętrznością ceremoniału istotną treść i jądro wszystkich religijnych 
systemów: przekonanie o realnej egzystencji tajemniczej, zakrytej 
przed człowiekiem zasady konstytutywnej bytu, jakiejś absolutnej 
wartości, w której jest wytłumaczenie i ostateczne zaspokojenie 
ludzkich aspiracji poznawczych i która stanowi dla jednostek wie
rzących jedyną rację nadającą sens życiu. Religijne odczucie i ro
zumienie świata musiało być bliskie i musiało zyskać aprobatę pi
sarza ze względu na swe oczywiste i naturalne zorientowanie ku 
transcendentalnej strefie istnienia. Ten bowiem typ myślenia i od
czuwania nie da się po prostu wyobrazić bez przyjęcia heteroge
nicznej w stosunku do świata natury rzeczywistości metafizycznej, 
do której jako instancji ostatecznej odwołuje się wszelkie pozna
nie religijne. Religia stawała się przeto dla Grabińskiego-metafi- 
zyka sai generis sojuszniczką, jej doświadczenia utwierdzały go 
w jego konsekwentnym spirytualizmie, akcentującym tak dobitnie 
i na każdym kroku prymat ducha przed światem rzeczy. Z drugiej 
zaś strony piękno owej dekoracyjnej strony obrzędowości, zwłasz
cza katolickiej, nie mogło być obojętne dla pisarza uwrażliwionego 
tak wybitnie na zmysłowy czar świata. Estetyka kultu odwołując 
się do tkwiącego w człowieku instynktu piękna i do sensualistycz- 
nych ośrodków wzruszeniowych poprzez nastrój, poprzez wytwa
rzanie odpowiedniej aury psychicznej przygotowywała grunt dla 
przyjęcia głębszych prawd i objawień mistycznych.

Zainteresowanie sferą przeżyć religijnych i kultu przybierało 
u Grabińskiego formy rozmaite; przejawiało się w sztafażu, w de
koracji, w przedmiocie estetycznej kontemplacji, sięgało niekiedy 
głębiej w samą istotę religijnych doświadczeń i obrzędowych sym
bolów. Formą najmniej może skomplikowaną owego sentymentu dla 
określonej tu sfery wrażeń było umieszczanie akcji utworów w krę
gu życia i czynności Kościoła. A więc budowle poświęcone potrze
bom kultu, odgrodzone od świata i jego spraw klasztory, romanty-
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czne ruiny dawnych siedzib zakonnych, wokół których błąkają się 
zamierające echa dawnych czasów, zdarzeń i ludzi, ciche, owiane 
melancholią wirydarze klasztorne i skryte wśród nich, tonące 
w kwiatach i zieleni kaplice, postacie księży, mnichów i zakonnic, 
dzwonników i stróżów świątyń, pobożnych pątników i pielgrzy
mów —• oto motywy pisarzowi niezwykle bliskie, podejmowane 
z wyraźnym upodobaniem i sentymentem. W noweli Podzwonne 1 
dramat przyjaźni i zdrady i dramat złamanych ślubów, którego bo
haterami są ks. Paweł, mistyk i marzyciel oraz wychowanek jego, 
a zarazem przyjaciel Sebastian, dzwonnik i artysta, dramat zakoń
czony tragiczną śmiercią księdza oraz obłędem nieszczęsnego Se
bastiana, rozgrywa się w cieniu średniowiecznej fary, w rozpięciu 
potężnych skrzydeł Archanioła Michała, a kończy się wśród stra
szliwej wichury rozpętanych szaleńczo dzwonów.

W innej noweli, w Projekcjach 2 terenem akcji są pełne niesamo
witego uroku ruiny starego klasztoru trapistek, zburzonego w czas 
niszczących wojen religijnych XVII w. I znów mamy tu osobliwą 
romantykę podziemnych lochów, korytarzy, zamaskowanych 
przejść, ponurych sklepów i zapadni, jakichś tajemniczych czelu
ści i komnat skąpanych w upiornym, nie wiadomo skąd sączącym 
się szmaragdowym świetle podziemi. Zgodnie żaś z ustaloną kon
wencją starych romansów grozy i klechd ludowych wypełnia autor 
to zamarłe siedlisko bujnego ongiś życia stłumionym, ściszonym

'  odgłosem spraw i zdarzeń minionych. Snują się tu wieczorami
i nocą jakieś żałobne procesje, jakieś białe postacie w zakonnych 
szatach, rozlegają żałobne śpiewy i głos organów, a w majowe no
ce urokliwe pustkowie rozbrzmiewa echem jakichś piekielnych 
i wyuzdanych śmiechów i chichotów kobiecych. Ponieważ każda 
ruina musi mieć swoją legendę, więc i klasztor trapistek, tak na
miętnie penetrowany przez architekta Śnieżkę, osnuty jest mgła
wicową przędzą jakichś niejasnych, niepewnych wspomnień stra
szliwego grzechu i zbrodni, które doprowadziły na długo przed zni
szczeniem do anatemy papieskiej i opustoszenia wyklętych murów.

v
Epizodycznie motyw pustelni klasztornej jako cichego azylu dla 

dusz znękanych i nazbyt zmęczonych brutalną bezwzględnością 
świata pojawi się w powieści Salamandra, raz gdy w czasie prze
chadzki po Strzeleckim Parku Jerzy Drzewiecki obserwuje przesu-

1 Z tomu Niesamowita opowieść, s. 24—37.
* Z tomu Namiętność, s. 147—171.
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wający się w sąsiednim ogrodzie klasztornym zatopiony w modli
twie orszak sióstr karmelitanek i w jednej z nich „rozpoznaje" na
rzeczoną swą Halszkę, drugi raz gdy w czasie przejażdżki po jezio
rze w pobliżu klasztoru klarysek Jerzy spostrzega łódź z siostrami. 
Jedna z nich spogląda na czółno, w którym obok Jerzego spoczywa 
uśpiona Halszka, i nagle wyciąga ku niej ręce. Tę samą scenę widzi 
uśpiona dziewczyna w marzeniu sennym. Są to projekcje decyzji, 
którą Halszka poweźmie istotnie w zakończeniu powieści.

W szerokim natomiast zakresie powraca zespół wspomnianych 
tu motywów w Cieniu Bafometa. Cały drugi plan akcji, ta druga, 
tajemnicza rzeczywistość innego wymiaru, w którą zwolna, stop
niowo zanurza się jaźń Pomiana, określona jest całkowicie życiem 
Kościoła. Ostateczną transfigurację Pomiana poprzedza epizod 
z siostrą Weroniką, utrzymany w tonie jakiejś mistyczno-roman- 
tycznej baśni. Odcięty od świata, niedostępny nawet dla wiernego 
Józefa, przeżywa Pomian czarującą przygodę, przywołaną przez 
tęsknotę duszy, broniącej się przed ostateczną klęską, a może bę
dącą odległym refleksem zdarzeń niegdyś przeżytych w jakimś 
dalekim czasie, w jakimś innym wymiarze i w jakimś niezwykłym 
stanie. Co dzień pod wieczorną godzinę zjawia się w samotni Po
miana przecudna mniszka Weronika i spędzają razem długie nocne 
wigilie aż do świtu na adoracji wzajemnej, w zachwycie rozmiło
wanych w sobie dusz, na lekturze średniowiecznych traktatów mi
stycznych, modlitw i psalmów pokutnych. Dom Pomiana

„[...] zamienił się w tym czasie w kaplicę, której duszą i świętą była ona. 
W głębi oszklonego witrażami korytarza stanął jej ołtarz. Codziennie, w odwie- 
czerza godzinę, gdy dzwony na wieżach grały odwieczną melodię zwiastowania, 
rozkwitały na menzie światła świec i kandelabrów, wśród blasku rozchybota- 
nych płomyków perliły się łzy rosy w kielichach lilij, narcyzów i tulipanów, któ
rych pęcze świeżo skropione troskliwą dłonią pochylały się w zamyśleniu 
mistycznym nad skrzynią tabernakulum. W miedzianych amforach spalały się 
cicho mira i kadzidło i wysnuwając się z wnętrz w sinobiałych runach okalały 
woalem dymów jaspisowy piedestał koło ołtarza opleciony ich skrętami. Obły, 
lśniący zimno trzon czekał w utęsknieniu...

Wśród cichego prysku przepalających się wonności, wśród słodkiego czadu 
świec i paschałów stawała na cokole owianym kwefami woni i dymów siostra 
Weronika. Nieruchoma, z głową lekko pochyloną jakby w znak poddania się 
wyrokowi nieba, ze złożonymi na piersiach rękoma podobna była służebnicy 
Pana. Opuszczone powieki zakrywały płomienny szafir jej oczu rzucając na 
twarz mniszki cień rzęs długich, jedwabistych, na ustach drzemał uśmiech..." 3.

3 Cień Batometa, s. 43—44.
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Epizod z Weroniką jest introdukcją do tej części powieści, która 
obejmuje dzieje bohatera w okresie psychofizycznej transfiguracji. 
I tak jak dusza Pomiana przechodzi ze świata jasności i dobra 
w strefę ciemności i grzechu, tak i sceneria fantastyczno-baśniowa 
zmienia się w ponurą, groźną, spowitą w cienie i mroki. Jesteśmy 
jakby w głębokim, posępnym średniowieczu. Jest czas wielkiego 
postu, czas obrachunku z straszliwych win i grzechów. Jakaś psy
choza samobiczowania i samoudręki w szale pokutnym ogarnia 
miasto. Ks. Dezydery Prawiński, jakby nowy Savonarola w potęż
nych, wstrząsających kazaniach przywołuje groźną wizję szatana, 
łamie i druzgoce struchlałe ludzkie dusze zapowiedzią sądu bezli
tosnego. Wszystkie zdarzenia i sceny grupują się ustawicznie wo
kół jednej sprawy dominującej, wstrząsającego dramatu dusz, roz
dartych tragicznie między tęsknotą i wołaniem o świętość, a nie- 
ukojoną pokusą i żądzą grzechu. Grabiński gromadzi tu i zespala 
w osobliwą kolekcję bliskie sobie motywy; mamy więc tu i orszaki 
mnichów i zakonnic i tajemniczych pielgrzymów-pokutników, dro
gi krzyżowe i błagalne procesje, posępne tumy gotyckie, szept mo
dlitw i groźne, płomienne słowa fanatycznego kaznodziei, co w tłu
mach wywoływać potrafi straszliwe napięcia uczuć, a cały ten 
świat udręczony, znękany obłędem religijnym, spowity jest w oło- 
wiano-szkarłatne cienie podwieczornej godziny. W ostatnich blas
kach dnia, konającego w rozżagwionej purpurze, pada na ziemię 
upiorny, szatański cień Kozła-Bafometa. Nadciąga groźna, burzliwa 
noc. Lecz oto jakby dla kontrastu z tym posępnym freskiem koń
czy się ta część powieści sceną utrzymaną w baśniowej tonacji 
partii wstępnej, sceną pogrzebu siostry Weroniki w duszną od woni 
noc majową. Z perspektywy ogrodowych alei nadciąga z pieśnią 
Salve Regina żałobny orszak zakonnych dziewic kierując się do 
klasztornej kaplicy, wzniesionej na przylądku pośród cichych, 
uśpionych wód jeziora. Księżyc sieje magnezjowe blaski, fale ude
rzają łagodnie o kamienne zręby kaplicy, jarzą się światła żałob
nych gromnic i w ciszy nocnej płynie organowa melodia Ave Ma
ila  Gounoda.

Najpełniej i najszerzej motywy wspomniane potraktowane zo
stały w powieści Klasztor i morze. Cała prawie akcja powieści 
toczy się w obrębie i w cieniu klasztoru panien anuncjatek nad 
polskim morzem. Stara legenda, zapisana w pamięci sióstr i w kro
nikach klasztoru, opowiada, że skała, na której wznoszą się zabu
dowania zakonne, wyrzucona została kiedyś z dna morskiego
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w jakąś noc w czas straszliwej burzy, obecny zaś klasztor, istnie
jący od dwustu lat, stoi na gruzach starego eremu, po którym prze
trwała tylko mała świątyńka-kaplica w odległej, rzadko nawie
dzanej ustroni klasztornych ogrodów. Mówi bowiem legenda, od
czytana przez siostrę Agnes w kronice zakonu pod r. 1487, że jakiś 
nieznany mnich wtargnął do ogrodu ss. eremitek gwałcąc jedną 
z przechadzających się zakonnic, po czym ścigany wyrzutami su
mienia rzucił się w przystępie rozpaczy w głębie morza. I oto teraz 
widmo jego pojawia się co pewien czas w owym ustroniu klasz
tornym siejąc lęk i obawę przed zapuszczaniem się w tę rzadko’ 
odwiedzaną przez siostry dziedzinę. Łączy się z tym podaniem 
dziwna historia jednego z czterech wielkich dzwonów, zawieszo
nych na wieży, Mnicha Morskiego. I znów wieść ginąca gdzieś 
w pomroce czasów opowiada, że dzwon ten odlany został niegdyś 
z tajemniczej kotwicy, którą wyrzuciło morze w momencie, gdy 
wyłaniał się ląd, stanowiący dziś teren klasztornej posesji, a pod 
sugestią zagadkowej wizji przeorysza zakonu kazała wyryć na 
obwodzie dzwonu wizerunek potwornego mnicha z głową ryby- 
głowacza oraz dodać napis: Profundis exii — in profunda redi
bo — cum claustrum peccata expiaverit. W cieniu tej legendy 
przepływa życie klasztoru, które pisarz oddaje z dużą intuicją 
i znajomością rzeczy. Błądząc z siostrą Agnieszką pośród zabudo
wań klasztornych śledzimy rytm powszedniego dnia, oddanego 
kontemplacji, modlitwom i wytężonej pracy dla dobra bliźnich. 
Przesuwają się wizerunki mniszek o egzotycznych nieco, bo typo
wo zakonnych imionach: Agnieszki, Benigny, Bernardy, Marii 
Augustyny, Anastazji, Placydy, Beaty, obrazy religijnego kultu, 
modlitw zbiorowych, nabożeństw, obrzędów. Nastrój mistycznego 
rozmarzenia, żarliwej i ekstatycznej samoofiary, to znów duszna, 
przytłaczająca atmosfera groźnych i niszczących podmuchów na
miętności, anarchicznych odruchów buntującego się ciała nadają 
na przemian swoisty i wytężony rytm emocjonalny tej historii pisa
nej ze szczególnym — według wyznań pisarza — umiłowaniem.

W tym uporczywym nawracaniu do wspomnianych tu tematów 
i pomysłów najdobitniej może ujawnia się przynależność Grabiń
skiego, jego duchowe powinowactwo z klimatem sztuki moderni
stycznej. Grabiński, tak zdumiewająco oryginalny w  innych zakre
sach tematycznych, tu najmniej zapewne okazywał samodzielno
ści. Narzucają się pamięci z uporczywym natręctwem jakieś odle
głe, a przecież nieodparte echa Baudelaire'a, Huysmansa, Yilliersa,
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Maeterlincka, Samaina, Viele-Griffina, Klingsora, Przybyszewskie
go, Micińskiego, Zawistowskiej, Krzymuskiej, Kasprowicza, Żuław
skiego i tyłu innych niepoliczonych, tak chętnie odurzających się 
czarem mistyki i tym dziwnym pięknem „egzotyki” liturgicznej, 
która na pogrobowców myśli pozytywnej działała mocniej, niż naj
silniejsza narkoza4. Jednakowoż w Grabińskim decydował o wy
borze tego typu motywów nie sam jedynie czynnik estetyczny, in
stynkt piękna pobudzony odkryciem niedostrzeżonej do niedawna 
przez literaturę strefy tematycznej, lecz zapewne — i to w stopniu 
rozstrzygającym — przesłanki innej, głębszej, zasadniczej natury. 
Bo dziedzina religijnych doświadczeń to przecież strefa graniczna, 
stykająca się bezpośrednio z „tamtą stroną", otwarta na to wielkie, 
cudowne Nieznane, o którym się wie, choć go nie można dojrzeć. 
W religijnym przeżyciu człowiek nawiązuje kontakt z Absolutem, 
zanurza się w mistycznej ekstazie w tym innym świecie, w którym 
pragnie uznać swe przeznaczenie, jedynie realną, jedynie ważną 
rzeczywistość. Zanurzając się w ów świat Grabiński czynił to z peł
ną świadomością, że oto wstępuje w dziedzinę, z której wybiegają 
już prosto, wyprężone cudownym, śmiałym łukiem w nieznane mi
styczne mosty, sprzęgające rzeczywistość naszej codziennej, pow
szedniej jawy z tajemnicą nieskończoności.

Z omówionym tu kręgiem motywów łączy się najściślej krąg in
ny: dziedzina śmierci. Grabińskiego wyraźnie pociąga swoista ro
mantyka zacisznych ustroni cmentarnych, ich melancholijny czar, 
kojący smutek. Znowuż narzucają się tu pokrewieństwa z modą 
epoki. Tylko że dla modernistów-dekadentów cała ta dziedzina te
matów pogrzebowo-cmentarnych była przeważnie wyrazem po
trzeby doznania dreszczów makabrycznych albo też wyrazem znu
żenia, zmęczenia, z którego rodziły się hymny do nirvany i wez
wania do śmierci (O przyjdź, jesienią...). U Grabińskiego nie tylko 
to. Zapewne, słaba literacko, młodzieńcza Opowieść o grabarzu5 
z rodzaju contes macabres jest trybutem złożonym nakazom mody 
i niczym więcej, jednakowoż w tym ciążeniu wyobraźni ku tej wła
śnie strefie motywów dosłuchać się można głosu jakichś pobudek 
głębszych, bardziej osobistych, intymnych. Grabiński urzeczony 
był zjawiskiem śmierci. Było to — jak już poprzednio wspomina-

4 Interesujące zestawienie tych modnych w całej Europie ówczesnej motywów 
dała K r y s t y n a  N i k l e w i c z ó w n a w  szkicu Zawistowska a ówczesna mo
da literacka. Pamiętnik Literacki, R. 37, 1947, s. 218—226.

* Druk. w czas. Maski 1918, zesz. 31.
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liśmy —• jedno z tych nielicznych zresztą zagadnień, które całko
wicie pochłonęły myśl pisarza nadając jego dziełu tak wyjątkowo 
jednolity koloryt. Dla pisarza borykającego się przez całe życie 
z tym fundamentalnym dla niego problematem owe cmentarne, ci
che, ustronne, zapomniane aleje, wysłane purpurą konających, je
siennych liści, osnute przędzą mgieł, zadumane w żałobnym smętku 
stele grobowe, cała ta rekwizytornia zewnętrzna, zmysłowe akce
soria śmierci, te kruche szczątki i pamiątki, mówiące człowiekowi
0 nieuchronnym przemijaniu, wszystko to stawało się jakby swoistą 
formą przezwyciężenia lęku. Ażeby bowiem uwierzyć w znikomość
1 pozorność śmierci i upewnić się o istnieniu życia wiecznego, trze
ba było wpierw oswoić się z tym zewnętrznym ceremoniałem ob
rzędowym i z całą tą dziedziną zmysłowo-materialnych faktów, rze
czy, poczynań i działań, które towarzyszą ostatniej drodze ziem
skiej człowieka i przypominają żyjącym o nieodwracalnej koniecz
ności. Toteż wspomniany zespół motywów powraca wielokrotnie 
w dziele pisarza, w nowelach Kruk, Święto sadów, w Opowieści
0 grabarzu, w powieści Cień Baiometa, której akord końcowy utrzy
many jest w takiej właśnie melancholijnej tonacji zdruzgotanych
1 unicestwionych dążeń i nadziei, a przede wszystkim w trylogii 
dramatycznej Zaduszki, której sceneria i cała problematyka okreś
lona jest w zupełności — jak sam tytuł wskazuje — ową dziedziną 
śmierci. Jednakowoż to ustawiczne ciążenie wyobraźni Grabińskie
go ku wspomnianej strefie motywów nie ma — jak powiedziano — 
charakteru jakiejś makabrycznej obsesji, tak symptomatycznej dla 
niektórych reprezentatywnych luminarzy dekadenckiego fin-de- 
siecle'u. W melancholijnym, smutnym wdzięku ciszy cmentarnej 
jest jakiś dziwny, zniewalający czar. Tu jakoś bliższą i niemal zmy
słowo dotykalną wydaje się wieczność. Tu, na tej granicy między 
życiem, co opodal, tuż za murem cmentarnym tętni oszałamiają
cym rytmem, a ciszą uśpionych grobów, dogmat wiecznego istnie
nia przemawia ze szczególną siłą jako niewzruszona pewność i fakt. 
Wieczysty pokój ciałom i wieczny żywot duszom nieśmiertelnym 
— oto najgłębsza prawda, jaką zdaje się głosić swoim skupionym, 
zadumanym milczeniem miasto umarłych.

Ale nie tylko zewnętrzny sztafaż i scenerię zawdzięcza Grabiński 
doświadczeniom religijnym. Jego zainteresowanie tą sferą zjawisk 
i przeżyć sięgało głębiej. Pociągała go sztuka kościelna, liturgia, 
wreszcie istotna treść kultu, jego dogmaty i symbole. I tu też jeśli 
nie pierwszej i decydującej, to w każdym razie bardzo poważnej
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podniety dostarczyła epoka, której bezsporną zasługą pozostanie 
mimo wszystko odkrycie tych nowych obszarów piękna, co kryją 
się w ceremoniale i obrzędowości Kościoła. Grabiński stąpa tu świa
domie czy nieświadomie ścieżkami, które torowali Villiers de 
L'Isle-Adam w swym Axelu, gdy malował obrzęd składania zakon
nych ślubów, zakończony buntem Klary de Maupers, Huysmans, 
gdy dawał całe monografie, podręczniki nieomal liturgii, sztuki 
i archeologii kościelnej w swoich powieściach-studiach czy też 
Wilde, kiedy na wzór Huysmansowskiego Des Esseintesa pozował 
swego Doriana na wyrafinowanego estetę, rozmiłowanego szcze
gólnie w materialno-zmysłowych akcesoriach kultu. Grabiński wy
kazuje dużą znajomość rzeczową dziedziny, której dotyka, swoistą 
erudycję liturgioznawczą, czym przypomina swych zachodnio-eu
ropejskich protagonistów. I metoda operowania tym erudycyjnym 
materiałem, metoda wyliczania, długich, trochę nużących rejestrów, 
żonglowania oryginalnym, „egzotycznym" słownictwem i termino
logią fachową wskazuje na wyraźne wzory obce, zwłaszcza manie
rę eks-naturalisty, autora Katedry. W takie erudycyjne ustępy obfi
tują zwłaszcza Cień Bafometa oraz Klasztor i morze. Opis zasobów, 
jakie mieszczą się w składzie paramentów kościelnych Pawła Ku- 
ternóżki, oszałamiający wprost lawiną technicznych i fachowych 
terminów, którymi operuje Grabiński z całkowitą swobodą i zro
zumieniem profesjonalisty, opisy obejścia klasztornego i gospodar
stwa sióstr, cel mieszkalnych i miejsc kultu przywodzą na myśl tak 
znamienną dla moderny modę na motywy i frazeologię, czerpaną 
z kręgu życia Kościoła. Aby zaś oddać z większą siłą i sugestią na
strój i atmosferę tego odrębnego świata, autor wplata w nurt opo
wieści autentyczne teksty modlitewne, strofy pieśni nabożnych, 
poezji religijnej. Weronika czyta w czasie conocnych spotkań 
z mistycznym swoim kochankiem poetyckie wyznania św. Teresy 
z Avila, ekstatyczne utwory ks. Antoniego Szandlerowskiego, 
Visiones ancillae Domini, dziwne, na pół obłąkane, sataniczne 
dzieło nieznanej mniszki z XIV w. Opis Drogi Krzyżowej zawiera 
autentyczne fragmenty pieśni wielkopostnych.

Osobną grupę motywów stanowią opisy obrzędów, uroczystości 
i ceremonii liturgicznych. W Cieniu Bafometa mamy dwa takie nie
pospolite literacko, mocne, nastrojowe obrazy: opis Drogi Krzyżo
wej, urządzonej w końcu Wielkiego Postu przez ks. Prawińskiego 
i zakończonej straszliwą projekcją szatana oraz szaleństwem tłu
mów, obłąkanych z przerażenia i pierzchających w popłochu z kla-
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sztornego ogrojca wśród gwałtownej ulewy i rozpętanych pioru
nów, drugi zaś to opis procesji pokutnej na Bugaju w czasie Dni 
Krzyżowych, znów zakończony mocną w literackim wyrazie, pełną 
grozy sceną zbiorowego obłędu tłumów. W Klasztorze i morzu 
mamy tych obrzędów i ceremonii więcej: opis Ciemnej Jutrzni, 
święcenia ognia i wody, obrzędu obłóczyn Hedy Dorszówny, przyj
mującej welon zakonny itp.

Mimo wyeksponowanych wyraźnie literackich walorów owych 
scen i obrazów czuje się przecież, że nie tylko estetyczna strona 
tematu nęci w nich pisarza, że wiąże go z tym światem jakaś spój
nia głębsza, że stara się zrozumieć i że rozumie istotny, ukryty po
za symboliką gestów sens rzeczy. Krzyżowa Droga czy pokutna 
procesja to nie tylko malownicze widowiska, interesujące pisarza- 
estetę swym oryginalnym pięknem, lecz przede wszystkim wiel
kie, święte symbole, w których odnawia się poprzez wieki tra
giczny, wstrząsający ziemią i niebem dramat Boga-Człowieka 
i w których ludzkość wyraża świadomość swojej winy i upadku 
i całą swą nadzieję i ufność. Wśród sióstr klasztoru pp. anuncjatek 
znajduje się s. Beata, od dwudziestu lat złożona ciężką niemocą. 
Od dwudziestu lat najstraszliwsze choroby nękają to nieszczęsne 
ciało, lecz ono mimo to nie tylko żyje, lecz promieniuje jakąś 
przedziwną, nieziemską świętością. Wiecznie otwarte rany wy
dzielają cudowną woń, ropa ciekąca z wrzodów ma własności lecz
nicze. Otóż znamienny jest sposób, w jaki tłumaczy pisarz prowe
niencję i celowość cierpień nieszczęśliwej istoty, wokół której kon
centruje się życie duchowe klasztoru i od której bije blask święto
ści na całą tę społeczność zakonną. Grabiński dotyka tu proble
mów, które jego epokę pasjonowały szczególnie i to zarówno od 
strony przyrodniczej, biologiczno-fizjologicznej, jak i religijnej. 
Fizjologia i psychologia XIX w., wyrosła z ducha pozytywistycz
nego materializmu, załatwiała się z zagadnieniem pośpiesznie i jed
nostronnie sprowadzając wszelkie zjawiska somatyczne, towarzy
szące pewnym aktom i szczególnie intensywnym przeżyciom na
tury religijnej do stanów histeropatycznych6. Nie wdawano się 
w subtelne rozróżnienia identyfikując objawy wyraźnie chorobliwe 
i wypadki z neuropsychozą nie mające nic wspólnego, fenomeny, 
których natury w kategoriach wyłącznie przyrodniczych określić 
nie sposób. Kościół zajął stanowisko rozsądnego umiaru. Nie wy-

• Por. B i r n b a u m  K op. cit., s. 232 nn.
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Tduczając możliwości interweniowania w niektórych wyjątkowych 
sytuacjach sił nadprzyrodzonych, zwłaszcza w wypadku wielkich 
ekstatyków mistyki klasycznej, zachowywał wstrzemięźliwą rezer
wę wobec fenomenów niepewnych przestrzegając przed zbyt łatwo
wierną ufnością i fałszywie pojętą gorliwością religijną. Podkreśla
no z naciskiem 7, że ekstazy, wizje, proroctwa, jasnowidzenia i zja
wiska somatyczne w rodzaju zawieszenia działalności zmysłów, 
stygmatyzacji, obywania się bez pokarmu przez dłuższe okresy cza
su nie stanowią bynajmniej istoty mistyki, lecz są to fenomeny 
wtórne, niekonieczne, są to trabanci mistyki według określenia 
św. Jana od Krzyża, z naturą jej nadprzyrodzoną nie mający nic 
wspólnego. Natomiast bardzo często występują one w psychozach 
nerwicowych. Istotą przeżycia mistycznego jest natomiast głębokie, 
intuicyjne poczucie obecności i zjednoczenia się z Bogiem. Ekstaza 
fizyczna to tylko dodatek; ekstaza jest defektem, jest słabością, 
konsekwencją niedoskonałości natury ludzkiej, która często nie 
może znieść tego uderzenia, najazdu Bóstwa. Ekstaza jest zakłóce
niem równowagi organizmu psychofizycznego pod wpływem kon
templacji mistycznej w analogiczny sposób, jak chwilowa ślepo
ta oka wywołana spoglądaniem wprost w słońce. Zwracano uwagę, 
że u mistyków, którzy osiągnęli najwyższy szczebel życia mi
stycznego (np. u Chrystusa i Marii) ekstaz prawie w ogóle nie ma.

Problem, którego tu dotykamy, należał do najbardziej pasjonu
jących epokę. Dość przypomnieć tak rozgłośne w dobie dwudziesto
lecia międzywojennego wypadki w Konnersreuth, sprawę słynnej 
stygmatyczki Teresy Neumann z małej wioski bawarskiej. Zagadko
we fenomeny, których bohaterką była ta prosta i niewykształcona 
kobieta z ludu, urosły do rangi problemu absorbującego uwagę nie 
tylko sfer kościelnych i lekarskich, wywołały nie tylko olbrzymią 
literaturę naukową i publicystyczną, ale zaprzątnęły na wiele lat 
szeroką opinię Europy. Podejmując to zagadnienie — marginesowo 
zresztą —• w swej powieści Grabiński ulegał zapewne sugestiom 
owej głośnej dyskusji, jednakowoż interesujące i istotne jest w tym 
wypadku nie tyle prawdopodobne źródło inspiracji, ile samo posta
wienie i egzegeza problemu. Otóż trzeba podkreślić, że i tu uderza
jąca jest jednolitość i konsekwencja postawy ideowej pisarza. Gra- 
biński-spirytualista rozwiązuje zagadnienie zgodnie z zasadniczym

7 Por. S i w e k  P. k.s., Metody badań zjawisk nadprzyrodzonych. Problem 
Konnersreuth, Kraków 1933. ,
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aksjomatem swej filozofii wykazując jednocześnie istotną znajo
mość ascetyki chrześcijańskiej. Na pytanie Agnieszki, jaki cel mieć 
mogą cierpienia s. Beaty, matka przełożona wyjaśnia:

„[...] Niewątpliwie męczeństwo Beaty przynosi ulgę w kaźni i temu, który 
przed wiekami zbeszcześcił klasztorne zacisze — lecz ma ono przed sobą da
leko szersze, daleko rozleglejsze horyzonty. Czy słyszałaś coś o wielkim prawie 
„podstawienia"? O prawie „substytucji"?

— Nie, Matko Wielebna.
— Jest ono bolesnym darem, którym zaszczyca Chrystus tylko jednostki wy

brane, a polega na tym, że wybrańcy biorą na siebie cierpienia fizyczne lub 
duchowe innych, którzy nie dorośli do ich ogromu ugięliby ;ię pod brzemieniem 
i zeszli na bezdroża. Substytucja duchowa, która niegdyś stanowiła chlubę kar
melitanek, powoduje przenoszenie się katuszy moralnych z dusz słabych i po
datnych jak trzciny na jednostki silne i odporne, które śmiało stawiają czoło 
pokusom i atakom ducha przewrotności, I to jest właśnie chwałą zakonów kon
templacyjnych, że przez modlitwy i umartwienia przenosząc na się cierpienia 
duchowe innych chronią dusze chwiejne i niepewne przed upadkiem; na nich 
to wyładowują się przeważnie ciężkie, miazmatami piekła brzemienne chmury; 
są niby gromochronami społecznymi, które zwabiając na się przez modlitwę sza
tański fluid rozbrajają zbyt silne chwilami napięcie potencjału zła i grzechu” 8.

Cierpienia s. Beaty wsparte wysiłkiem duchowym sióstr innych 
okazują się istotnie owocne. W momencie, gdy siły zła ponawiają 
atak i zdaje się przez chwilę, że znów powtórzy się zbrodnia, której 
mroczny cień od wieków mąci spokój tych miejsc, ciche cierpienia 
i żarliwe modlitwy świętych dziewic dopełniają miarę ekspiacji,, 
sprowadzają łaskę i przebaczenie, ścierają ostatni ślad winy grzesz
nika.

Na rodżaj zainteresowań Grabińskiego rzuca też znamienne 
światło nowela Muzeum dusz czyśćcowych 9. Pomysł tego opowia
dania podsunął pisarzowi przyjaciel jego z lat przemyskich ks. Jan  
Kwolek. Muzeum dusz czyśćcowych rzeczywiście istniało w Rzy
mie przy kościele Najśw. Serca Jezusowego od r. 1893. W tym 
to kościele w dniu 2 lipca 1897 r. wybuchł pożar kaplicy, w czasie 
którego płomień świecy wypalił na oponie jedwabnej, zwisającej 
przy ołtarzu, jakby figurę biskupa. Proboszcz kościoła, a zarazem 
opiekun muzeum wydawał specjalne pismo ,,Le purgatoire", poświę
cone problematyce związanej z charakterem zbiorów, będących 
w jego opiece. W numerach 1—3 z r. 1918 wymienionego pisma 
ukazał się artykuł opisujący dokładnie wspomniane wydarzenie.

8 Klasztor i morze, s. 105—106.
8 Z tomu Księga ognia, s. 102—125.
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Numery owe sprowadził ks. Kwolek specjalnie dla Grabińskiego 
i stamtąd właśnie' zaczerpnął pisarz szczegóły do swego opowia
dania ł0.

Ks. proboszcz Łączewski z Doliny i jego bratanica Helena 
oprowadzają po znajdującym się przy parafii muzeum dusz czyśćco
wych oryginalnego gościa, okultystę-psychologa, doktora Pronia. 
Gościa sprowadziła rozgłośna już, coraz szersze zataczająca kręgi 
fama o tym jedynym w swoim rodzaju zbiorze okazów ideo- i styg- 
matoplastii. Są tu odlewy rąk, profilów i głów pozostawione w glinie 
lub wosku przez fantomy, pojawiające się na seansach z panną He
leną, która jest fenomenalnym medium, są nade wszystko wspania
łe eksponaty kauteryzacyjne, ślady i odciski wypalone na rozma
itych przedmiotach przez dusze z czyśćca. Otóż charakterystyczny 
jest w analizowanym wypadku nie tyle sam wybór tematu, bo jego 
niecodzienność dowodziłaby co najwyżej inwencji autora, ile spo
sób traktowania, ile stosunek pisarza do przedmiotu. Bo Grabiński 
nie tylko wierzy głęboko w istnienie czyśćca, ale nie bacząc na 
ograniczone rozmiary noweli stara się nawet problem bliżej na
świetlić, rozwikłać sobie na swój sposób pewne nasuwające mu się 
kwestie i wątpliwości. Znamienna pod tym względem jest rozmowa 
botatera opowieści ks. Łączewskiego z owym drem Proniem, któ
ry —• jak się zdaje — reprezentuje tu poglądy własne autora. Wy
jaśniając genezę założonego przez siebie muzeum ks. Łączewski 
powiada:

„Zakładając [...] muzeum chciałem przede wszystkim zebrać materiał, który 
by udowodnił niezbicie światu i ludziom, że jest czyściec i kara piekła, że 
istnieje w ogóle życie pośmiertne duszy.

— Na to i ja się zgadzam z księdzem proboszczem w zupełności. I ja 
wierzę w życie po tamtej stronie i ekspiację po śmierci. Chodzi tylko o formę 
bytowania poza grobem i rodzaj „kary"u . Ksiądz wierzy w ogień materialny, 
Proń pojmuje ową ogniową każń raczej przenośnie, symbolicznie. „Sądzę — 
powiada — że sprawa natury tego ognia jest kwestią otwartą. Dla mnie jest 
on plastycznym symbolem mąk i katuszy moralnych duszy, która cierpi prze
chodząc pamięcią całe swe zmarnowane życie"12. A na pytanie księdza, dla
czego w takim razie znaki zostawiane przez duchy sprawiają wrażenie stygma- 
tów wypalonych, Proń odpowiada: " — Siady wyciśnięte przez dusze zmar
łych [...] dlatego wyglądają jak wypalone, co więcej powiem, dlatego są wy-

10 Według informacji udzielonych autorowi studium przez ks. kan. Kwolka 
w  listach z dnia 7 I 1950 i 28 I 1950.

11 Muzeum dusz czyścowych, w tomie Księga ognia, s. 109—110.
12 I bi d. ,  s. 110.
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palone, ponieważ pochodzą od tych, którzy wierzyli za życia w ogień. jako. 
środek karzący po śmierci [...]" Ludzie i po zgonie „wierzą w to, w co wierzyli 
za życia toteż „stan swój po śmierci niektórzy uświadamiają sobie jako
mękę ognistą” 13.

Dla dopełnienia tych motywów dogmatyczno-liturgicznych do
dać należy, że w tejże Księdze ognia, w której mieści się opowieść 
o ks. Łączewskim, znajduje się jeszcze jeden znamienny utwór, 
Zielone Św iątki14. Jest to literacka parafraza lekcji i ewangelii na 
uroczystość Zesłania Ducha Świętego. Drobiazg ten, sam przez się 
mało ważny w całokształcie dorobku pisarza, znamienny jest jako 
symptom zainteresowań autora. Przykłady przywiedzione dowodzą, 
że dziedzina przeżyć i faktów religijnych była Grabińskiemu dziedzi
ną bliską, że kontakty te nie ograniczały się tylko do powierzchow
nych spostrzeżeń zewnętrznego obserwatora, że owa narzucona przez 
kontakt z życiem Kościoła problematyka była przedmiotem głęb
szych studiów i przemyśleń i że w przypadku Grabińskiego nie moż
na mówić o estetycznym jedynie przeżywaniu religii. I tu jak 
w utworach analizowanych poprzednio szło o sprawy najistotniej
sze, fundamentalne. Grabiński ortodoksą co prawda nie był i miał 
całkowitą rację Otto Forst Battaglia, gdy nazywał pisarza entuzjastą 
Kościoła stojącym jednak poza Kościołem i gdy podkreślał, że Gra
biński chętnie odurza się „wonią mistyki katolickiej, ale mistyka 
ta osłonięta jest zawsze splotem magii i demonizmu, który u twórcy 
Demona rucha stał się koniecznym składnikiem każdego niemal 
utworu" 15. Jednakowoż — i to jest najistotniejsze — Grabiński 
wbrew sugestiom pewnych odłamów moderny europejskiej nie szu
kał w religii nigdy i jedynie niezwyczajnych dreszczów, lecz była 
ona dla niego tym wielkim medium, poprzez które człowiek nawią
zuje bezpośrednie związki z najistotniejszą substancją bytu.

Było jeszcze jedno zjawisko, które w analizie psychologicznej 
przeżyć religijnych przyciągnęło szczególnie uwagę sztuki moder
nistycznej: zjawisko zastanawiającej ambiwalencji świętości i grze
chu, na której tle rodziły się czy też rodzą niekiedy religijne psy
chozy, zagadnienie związków między strefą doświadczeń religij
nych, a strefą przeżyć erotycznych, seksualnych. Problem musiał

13 I bi d . ,  s. 112. 
w I bi d. ,  s. 141—147.
15F o r s t - B a t t a g l i a  O., Katolickie piśmiennictwo w Polsce niepodle

głej. [W:] Udział twórczości katolickiej w dzisiejszej literaturze świata. Kraków 
1935, t. II, s. 116 i 161.

270



zwrócić uwagę kierunku, który w swych proklamacjach ideowych 
na pierwszym miejscu wypisywał słowa: niezwykłość, niecodzien
ność, oryginalność i który pragnął sięgać w najgłębsze, choćby 
najbardziej mroczne i wstydliwe zaułki duszy. Rzecz jasna, nie 
moderniści dojrzeli pierwsi zagadnienie i nie oni pierwsi starali się 
je rozwikłać. Nowa sztuka skorzystała w tym wypadku ze zdobyczy 
nauki pozytywistycznej. Wiek XIX, wiek historyzmu, wiek rozkwi
tu nauk przyrodniczych, psychologii i psychiatrii, tak ekspansywny 
i rewolucyjny na tylu polach wiedzy, zapisał się też poważnie 
i trwale w dziedzinie badań religioznawczych. Powstaje wtedy, bo 
właściwie w tym dopiero stuleciu ustala swe podstawy metodolo
giczne porównawcza historia religii. Jej rozległe badania, wykra
czające daleko poza krąg cywilizacji śródziemnomorskiej i ogar
niające zasięgiem odległe kultury narodów wschodnich, egzotycz
nych i prymitywnych, stan współczesny i zamierzchłą przeszłość, 
dostarczały olbrzymiego materiału autentycznych spostrzeżeń, 
stwierdzających wielokrotnie spotykaną w różnych epokach i na 
różnych terenach współzależność dziedzin tak zdawałoby się odręb
nych jak religia i sexus. Stwierdzano np., że kult sumero-babiloń- 
skiej bogini Iśtar posiadał wyraźny i jawny podkład seksualny. Pro
stytucja i kult falliczny uchodziły za zmysłowe symbole tajemni
czej siły, zapewniającej płodzenie się w nieskończoność życia i ro
dzaju ludzkiego, były swoistą i usankcjonowaną formą oddania się 
i poświęcenia bogini płodności. Kodeks Hammurabiego brał w spe
cjalną opiekę poświęcone służbie tego bóstwa kapłanki-kurtyzany. 
W starobabilońskiej epopei Gilgameś występuje Iśtar jako nieza
mężna bogini miłości, która sama według własnego pragnienia wy
biera sobie kochanka 16. Podobnie w Indiach kult Sivy i jego wie- 
loimiennej małżonki posiadał orgiastyczny charakter. Symbolem 
tego kultu był linga, iallus, element kobiecy występował w tym 
kulcie nadzwyczaj silnie. W nim krystalizowało się jakby widomie 
pojęcie mocy, potencji, śakti, jako wszechogarniającej, kosmicznej 
siły. O ile w postaci Vishnu uświadamiał się symbolicznie czynnik 
ładu i wyniosłego spokoju, Siva przedstawiany był jako bóg sza
lony, który w jakimś dzikim, zawrotnym rytmie tańczy swój taniec 
kosmiczny i tak trwa w tym niszczącym wirze zmieniającego się 
bytu, o ile nie pogrąża się i nie zatrzymuje w ponurej, budzącej gro-

16 Por. J e r e m i a s  F., Semitische Völker in Vorderasien. [W:] Lehrbuch der 
Religionsgeschichte, IV Aufl., Tübingen 1925, t. I, s. 554—555.
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zę ascezie. Asceza doprowadzona do skrajności i szał obłąkańczy, 
pęd ku samozniszczeniu i dzikie, orgiastyczne samostwierdzanie 
się w egzystencji własnej przynależą zarówno jego naturze i zależ
nie od tego, jaka strona wysuwała się na plan pierwszy, kult boga 
przybierał kształt ponuroascetyczny, bądź orgiastycznorozwiązły. 
Toteż Siva występował zazwyczaj w otoczeniu licznych dzikich 
i niesamowitych postaci, a specjalną cześć okazywali mu kuglarze 
i czarownicy, tancerze i muzykanci17.

Analogiczne zjawiska obserwowano i na innych terenach. W sta
rożytnej Grecji orgiastyczny szał, prowadzący w kulminacyjnym 
momencie do spazmu ekstazy, w której choćby na chwilę znajdo
wała ukojenie drzemiąca w człowieku tęsknota do boskości i żądza 
wyzwolenia się z powszedniości życia i wzniesienia w dziedzinę 
bóstwa, był elementem konstytutywnym kultu Dionizosa. W stanie 
ekstatycznego zapamiętania, które określano wyrazem enthusjas- 
mós, realizowała się jedność boga i człowieka. Spotęgowane, wy
tężone uczucie religijne dążąc do przekroczenia granicy między 
ludzkim a boskim znajdowało zaspokojenie w całkowitej zatracie 
świadomości, w roztopieniu jej w entuzjastycznym spazmie. Środki, 
którymi ekstazę usiłowano sprowadzić, bywały nader prymitywne. 
Oszalałą gonitwą po górach, wirującym tańcem przy blasku po
chodni doprowadzały się menady do stanu halucynacyjnego zam
roczenia i namiętnego zapamiętania. Łączył się najściślej z kultem 
Dionizosa kult fallusa, symbole falliczne stanowiły nieodzowne, 
konieczne akcesoria każdej procesji dionizyjskiej1S. W cesarskim 
Rzymie orgiastyczny charakter miał kult frygijskiej bogini Cy
bele. Przedstawiano ją sobie jako boginię przyrody, mieszkającą 
w dzikich, górzystych pustkowiach leśnych. I tu również uwiel
bienie nabożne czcicieli przejawiało się w formie dziwnej, zasta
nawiającej: zgiełkliwa, przechodząca na koniec jakby w szaleń
stwo dźwięków muzyka fletów i cymbałów, kastanietów i tambu- 
rynów, która doprowadzała uczestników obrzędu do stanu entu
zjastycznej ekstazy18. W egzotycznej Japonii kult fallusa był 
pierwotnie szeroko rozpowszechniony stanowiąc integralny skład
nik prymitywnego szintoizmu20. I tak można by przechodzić po-

17 Por. K o n o w  S., Die Inder, s. 141— 142.
18 Por. N i l s s o n  M. P., Die Griechen. [W:j Lehrbuch der Religionsgeschichte, 

T. II, s. 366.
16 Por. D e u b n e r  L., Die Römer. [W:] Lehrbuch..., T. II, s. 495—496.
20 Por. F l o r e n z  K., Die Japaner. [W:] Lehrbuch..., T. I, s. 294—295.
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przez niezmierzone obszary czasu i przestrzeni napotykając nie
omal wszędzie ślady owej zastanawiającej, zdawałoby się na pierw
szy rzut oka sprzecznej w sobie symbiozy.

Nie była ona obca i chrześcijaństwu. Zwłaszcza kultura wieków 
średnich dostarczała w obfitości wymownych przykładów. Śred
niowiecze interesowało pod tym względem nie tylko historyków 
i religioznawców, ale i psychologów, psychiatrów, badaczy za
gadnień seksualnych jako niewyczerpana wprost kopalnia mate
riałów godnych wnikliwej i wszechstronnej analizy. Namiętna, 
żarliwa religijność epoki, której ideał życiowy i styl kształtował 
się pod dominującym absolutnie ciśnieniem zagadnień metafizycz
nych, przejawiała się nie tylko w aktach świętości i ascezy, ale 
i w ponurych, społecznie groźnych, bo zbiorowych obłędach. Pod
kreślano ze strony przyrodników zajmujących się psychologią re- 
ligii, że erotyzm i miłość odgrywały zawsze olbrzymią rolę w wie
lu religiach, że pewne derywaty uczucia religijnego wykazują 
utajoną łączność z popędem seksualnym. Von Krafft-Ebing dopa
trywał się organicznego powinowactwa między ekstazą religijną, 
a ekstazą miłosną. Religię i miłość łączy pokrewny pierwiastek 
mistycznego marzenia o wiecznym, nieskończonym szczęściu, ale 
podobnie jak w niektórych przeżyciach erotycznych o podkładzie 
czy zabarwieniu patologicznym rozkosz przejawia się w formie 
sadystycznej, tak i w niektórych kultach religijnych dochodzą 
do głosu uczucia negatywne okrucieństwa i samozniszczenia. Stany 
wzruszenia religijnego i emocji seksualnej wykazują na najwyż
szym stopniu swego rozwoju pewną zgodność ilościową i jakościo
wą natężenia, co w odpowiednich warunkach, zwłaszcza przy wmie
szaniu się elementów patologicznych prowadzić może w jednym 
i drugim wypadku do sadystycznych w ynaturzeń21. Wskazywano 
na perwersyjne orgie seksualne, których widownią bywały ponoć 
średniowieczne klasztory, na ponure obsesje seksualne świętych, 
u których uczucia najbardziej idealne i wysublimowane mieszały 
się z najohydniejszymi marzeniami erotycznymi. Mistyka, religijna 
ekstaza i rozkosz płciowa kojarzyły się niejednokrotnie w rzeczy
wistą trójjednię, niezaspokojona zmysłowość szukała i znajdywała 
połowiczne nasycenie w religijnym marzeniu. Na tym tle rodziły 
się seksualne orgie najrozmaitszych sekt, praktyki flagellantów,

21 Por. F o r e l  A., Die sexuelle Frage, s. 141—142.
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przeciągających z miasta do miasta i biczujących się publicznie 
w sadystycznym upojeniu 22.

Z tych faktycznych konstatacyj nauki wywodzi się w literaturze 
przełomu swoisty krąg motywów, oscylujących między ascezą 
a zmysłowością. Od Baudelaire'a poprzez Huysmansa, Viele- Griffi- 
na, Verlaine'a, Pradela i tylu innych aż po rodzimych piewców 
świętości i grzechu, Przybyszewskiego, Kasprowicza, Szandlerow- 
skiego, Tetmajera, Żuławskiego, Zawistowską, Daniłowskiego prze
pływa w poezji i w prozie europejskiej ów ciąg obrazów malowa
nych w tonacji namiętnej i jaskrawej, w których raz po raz aż do 
granic ekstazy sięgające uczucia opadają z wyżyn mistycznego 
zachwycenia w szkarłatne otchłanie miłosnego obłędu. Grabiński 
włącza się w ów nurt wnosząc weń swój własny, oryginalny 
wkład.

Świętość i grzech, wyniosłe, śnieżne szczyty mistycznego roz
topienia się w Bogu i życie pełne zmysłowych pokus i czarów — 
antynomia tych dwu światów stanowi oś dramatyczną wielu utwo
rów pisarza. W noweli Podzwonne młody Sebastian, wychowanek 
i przyjaciel ks. Pawła, mistyka i marzyciela, „miał duszę dziecka 
rozmiłowaną w pięknie wiary i Boga, rozśpiewaną dźwiękami dzwo
nów, zasłuchaną w melodię serafów. Takim go znał ks. Paweł od 
dawna, takim ukochał i wymarzył. Sebastian był jego ideałem, 
tą jedyną duszą bez skazy, której szukał i wszystkie swe siły wy
tężał, by ją utrzymać na śnieżnych wyżynach" 23.

Wspaniałe dzieło, będące owocem ich współpracy duchowej, bo wyrosłe 
z natchnień i inspiracji Pawła, zapłodnione jego żarliwą, namiętną świętością, 
a wykonane przez Sebastiana, potężny posąg Michała Archanioła połączył ich 
jeszcze ściślej, przykuł nierozerwalnie. „I zawarli ślub wielki, ślub duchów 
i wzmocnili przysięgą na życie, na całe długie, ludzkie życie, które odtąd miało 
być święte i nieskalane, w miłości ku Bogu i ludziom, a z ziemskich rozkoszy 
wyzute" 24. Mijały lata, lecz oto w Sebastianie dojrzewały zwolna, niedostrzegal
nie, niby w uśpieniu nieznane siły. Podnosił się z dna duszy coś niby protest, 
niby bunt przeciw spętaniu formułą przysięgi i wyrzeczenia, przeciw zagrodze
niu na zawsze drogi do tamtego, innego, kuszącego swoją obcością świata.
„Pewnego dnia uczuł się rzeźbiarz ogromnie samotny. Przyszła myśl, że choć 
dotąd życia nie używał, mógł przed złożeniem przysięgi w każdej chwili upom
nieć się o swój dział, sięgnąć po kwiat szczęścia; był piękny i młody. Po tym,

22 I b i d .  Zob. rozdz. „Religion und Sexualleben”. P t a ś n i k  J., Kultura wie
ków średnich. Zob. rozdz. „Choroby religijne i społeczne".

23 Podzwonne, w tomie Niesamowita opowieść, s. 26.
24 I b i d., s. 27—28.
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co zaszło u stóp Michała, miał już drogę zamkniętą. N iebotyczne mury zawarły  
go w przybytku skrzącym św ieżością kryształów, tęczam i kaskad, lecz lodow o  
zimnym. Przejął go dotkliw y chłód marmurów, raziła do ślepoty biel alabastrów. 
N a krzyk rozpaczliwy serca otrzym ywał niezm iennie w  odpowiedź głuche echo  
olbrzymich, pustych komnat. A  tam za witrażami framug św ięciły  się gody życia, 
m ijały słoneczne, złote popołudnia. A  tam za draperiami okien obdzielały szczo
drze wonnym  łonem róże, prześcigały w daremnym utęsknieniu za śmiałą dłonią 

rzęsne grusze.
W ięc jak ptak uw ięziony zabił o szyby, zatrzepotał o kraty i po chwili walki 

opadł na dno klatki. Wiara nie pozwalała rozpętać skrzydeł" 25.
A le pragnienia raz rozbudzone nie dadzą się już ani uśpić ani ukoić i którejś 

nocy Sebastian ucieknie w ten nieznany, w abiący z oddali św iat nie bacząc na 
św ięte śluby, nie przeczuwając, że b iegnie n ie ku szczęściu, lecz ku zagładzie.

W ponure mroki średniowiecza przenosi nas cytowana tu już 
niejednokrotnie nowela Projekcje 26. W toku zapamiętałych pene
tracji posępnych ruin starego klasztoru architekt Śnieżko zwolna, 
krok za krokiem, nieustępliwie zbliża się do odkrycia straszliwej 
tajemnicy tego zamarłego pustkowia. Potworna przeszłość, ciężką 
klątwą leżąca na tej ruinie, odsłania się zwolna w zagadkowych 
projekcjach, jawiących się na ścianach pokoju Śnieżki. W fanta
stycznej grze cieniów, powracających ustawicznie, ilekroć zabłyś
nie światło, wypełza na biały ekran ścian widmo jakiegoś klucza, 
to jakiejś kraty okiennej, to znów średniowiecznej chrzcielnicy, 
to wreszcie profil jakiejś cudownie pięknej głowy kobiecej w za
konnym kornecie. Jednocześnie w toku dziennych wędrówek nie
pożądany i w swej nadmiernej ciekawości fanatycznie zapamiętały 
intruz poznaje coraz lepiej i coraz dokładniej zagadkowe podziemia. 
Któregoś dnia natrafił na „niezmiernie długi chodnik ciągnący się 
wąską szyją aż hen, hen poza miasto" do ruin opactwa cystersów. 
A więc „istniała podziemna komunikacja". Innym razem w toku 
wielogodzinnej włóczęgi w labiryncie podziemnych lochów i gan
ków natknął się na bogato rzeźbiony portal, zamykający dostęp 
do nieznanej mu dotąd galerii. Motywy scen rytych w brązie zasta
nowiły niesamowitą grozą i upiornością pomysłu. Po kilku tygod
niach mocowania się z nieustępliwą zaporą udało się Śnieżce 
włamać do wnętrza tajemniczej galerii i dotrzeć u jej wylotu do' 
szerokiej, półkulisto sklepionej komnaty. W otwartych sarkofa
gach i skrzyniach znajduje całe warstwy i pokłady szczątków

25 I b id . ,  s. 29—30.
20 Pierwodruk w czasopiśm ie Zdrój 1919, tom IX zesz. 2—3. Przedruk w tomie 

Namiętność, s. 147— 171.
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i szkieletów dziecięcych. Ostateczne wyjaśnienie potwornej tajem
nicy przyniósł sen „ciężki, przesycony scenami ponurej grozy".

Średniowiecze z całą swą ponurą, niesamowitą, a jednak nie 
pozbawioną swoistego uroku egzotyką zagarnie wiele miejsca 
w Cieniu Bafometa. Akcja przebiegająca w planie drugiej kondy
gnacji dzieje się niby współcześnie, niby w tym samym miejscu, 
w którym rozgrywają się wydarzenia planu „realnego"27, niby 
paralelnie do nich, tylko w innym wymiarze, jednakże ta „druga 
rzeczywistość" całym swym wyglądem nie przypomina w najmniej
szym szczególe współczesności, jest to jakby średniowieczna le
genda, mieniąca się raz baśniowo-fantastyczną kolorystyką feerii, 
to znów posępnymi barwami scen pokutnych, korowodów żałob
nych, ponurych manifestacji religijnego obłędu. Preludium do tych 
scen stanowi przygoda z Weroniką. Utrzymana zrazu w tonacji 
legendowej, przypominająca mistycyzujące malowidła prymity
wów i prerafaelitów przechodzi zwolna w szkarłatne, namiętne od
cienie opowieści o przemożnej i nieodpartej potędze grzechu. Mo
tyw dla moderny wyjątkowo atrakcyjny i wyeksploatowany dość 
skutecznie: świętość wyniesiona do granic mistycznego zapamię
tania, przechodząca niepostrzeżenie w ekstrem przeciwny grzechu, 
to straszliwe w swej nagiej oczywistości zrośnięcie się niemal or
ganiczne elementów dobra i zła w jednej i tej samej osobowości, 
niemożność wyznaczenia wyraźnej i zdecydowanej granicy między 
sprzecznościami. Weronika pojawia się po raz pierwszy w samotni 
Pomiana „jako virgo immaculata", niby „Madonna w godzinę łaski 
przeogromnej zstępująca z piedestału niebios w zacisze samotnika"; 
ich stosunek przybiera kształt jakiegoś seraficznego zachwycenia, 
adoracji, mistycznej komunii dusz, która powstrzymała siłą swego 
napięcia i skupienia proces złej przemiany. Budząca się w duszy Po
miana „bestia ludzka, której oddech zalewał mu już twarz ohydnym 
wyziewem, przykucnęła w nim gdzieś w najskrytszych zakamar
kach” 28. Po chwilach cichej adoracji, zapatrzenia się w siebie przy
chodziły zazwyczaj godziny wspólnej lektury. „Weronika podszedł
szy do smukłego, w czarne asfodele rzeźbionego leggio, otwierała 
starą, pożółkłą księgę. W ciszy kaplicznego ustronia szeleściły kar
ty foliału przerzucane ręką wąską, przeduchowioną, niemal prze-

27 Pomian po „powrocie z podróży" doświadcza uczucia „dziw ności” otocze
nia, uczucia, że zaszły tu przed niedawnym  czasem jakieś ważne zdarzenia, choć 
nie zostaw iły  one żadnych wyraźnych śladów. Por. Cień Baiometa s. 95 nn.

29 I b i d., is. 49.
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zroczystą. Po chwili rozbrzmiewał jej głos słodki i melodyjny: We
ronika czytała. Średniowieczne traktaty mistyczne, pełne głębi 
i naiwności dziecięcej — fragmenty dysput teozoficznych wnikliwe, 
subtelne, wyrafinowane — żywoty świętych przedziwne. Płynęły 
wyrazy proste a syte treścią jak jagody wina w porę jesieni, sym
bole tęczujące opalem w ust kraśnych wydźwięku, słów rzadkich 
przeczyste liii je...

Modlitwy ascetów, psalmy pokutne jawnogrzesznic, antyfony 
ponurych samotnic... Z dzikich ustroni, z surowych pieczar stuleci 
przebrzmiałych wionęły powrotnym echem litanie dusz umęczo
nych, melodie samodręczycieli, łkania smaganych biczowników...''20

Lecz oto po czasie zaszła nie wiadomo kiedy w ich wzajemnym 
stosunku niepokojąca zmiana, „nieznacznie, nieuchwytnie zmieniły 
się barwy i tony. Na chwiejnej rubieży szałów krwi i ducha wy- 
dźwignęły się kielichy nowych, dziwnych kw iatów "30. Którejś' 
nocy odczytała Weronika Visiones ancillae Domini, obłąkane dzie
ło nieznanej mniszki, „która z litości nad katuszą Lucyfera oddała 
mu swe ciało i duszę” 31. Innym znów razem „usta Weroniki dumne 
i kuszące wygłosiły [...] glossę św. Teresy", w któryś zaś wieczór 
przyszła kolej na trujące, namiętne poezje ks. Szandlerowskiego. 
Pomian czuł, że dzieje się coś ważkiego, coś zmierzającego w osta
tecznej perspektywie ku niebezpiecznym, może groźnym konsek
wencjom. „Z uczuciem niewymownego szczęścia i trwogi zarazem 
spostrzegł, że mistyczna ekstaza siostry coraz wyraźniej zwraca się 
ku jego osobie jako przedmiotowi uwielbienia i adoracji. Równo
cześnie charakter jej nabierał cech coraz bardziej ziemskich: unie
sienia duszy roztapiającej się w sferach błękitu powoli przekształ
cały się w pożar krwi. Coraz to dłużej przytrzymywała w dłoniach 
jego ręce, coraz uporczywiej wlepiała weń rozmarzone oczy; prze
ciągły, spazmatyczny dreszcz wstrząsał jej dziewiczym ciałem, na 
twarzy świtał i zmierzchał namiętny płomień. Szalona mniszka cią
żyła ku niemu całym swym cudnym, a świętokradczym jestestwem.

Pomian przeląkł się tej namiętności. Nie chciał przekraczać gra
nic, nie chciał obdzierać tej przepięknej przygody z uroku przedu- 
chowienia" 32.

Bał się, że powróci znów tamto, co pod wpływem spotkania

38 I b i d., s. 44—45.
30 I b id . ,  s. 45.
31 I b i d., s. 47.
«  I b id . ,  s. 48.
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z Weroniką cofnęło się, zastanowiło w najgłębszych kryjówkach jaź
ni. Tymczasem „demoniczna mniszka jakby wyczuwszy przyczajo
ne w nim zwierzę nęciła je ku sobie coraz przemożniej czarem za
konnego dziewictwa..."33. Aż dnia któregoś pękają ostatkiem sił 
trzymające się zapory i choć Pomian w nadludzkim wysiłku odsuwa 
na moment pokusę, jest to zwycięstwo chwilowe. Wyzwolone ciem
ne moce wyrwawszy się ze swych mrocznych czeluści zalewają 
duszę Pomiana brudną, mętną falą. Czas jest już najwyższy opuścić 
to miejsce, wyjechać.

Ale nie tylko w duszy indywidualnej ważą się tajemniczo szale 
przeciwnych pragnień; te same nieobliczalne i irracjonalne popę
dy władają duszą zbiorowości, całych zespołów ludzkich. GrOH 
madne uczucia nabożnego uniesienia, świętych i czystych wzru
szeń serca przerodzić się mogą o każdej chwili w ponury obłęd, 
w którym świadomość grzechu i żądza bezwzględnej pokuty prze
chodzi niepostrzeżenie w uczucie lubieżnej, sadystycznej rozkoszy. 
Jedną z największych klęsk średniowiecza były straszliwe epi
demie, dziesiątkujące ludność na olbrzymich obszarach Europy. 
Historia notuje wiele takich żywiołowych kataklizmów, wobec któ
rych przy ówczesnym stanie sztuki lekarskiej społeczeństwa euro
pejskie były całkowicie bezbronne. Szczególnie tragicznym w skut
kach był posiew tzw. czarnej śmierci w połowie XIV stulecia, kiedy 
to zaraza wyszedłszy z regionów południa przebiegła całą Europę 
pożerając więcej niż 1/3 ludności kontynentu 34. Uważano ją za do
pust boży i za zapowiedź przyjścia Antychrysta i końca świata. 
„Przerażona ludność w modłach i pokucie szukała ratunku popada
jąc nieraz w chorobliwy szał" 35. Zresztą już sto lat wcześniej „po 
pełnych tragizmu klęskach cesarskiego rodu Hohenstaufów, kiedy 
na rok 1260 przepowiadano nadejście nowej ery a z nią końca świa
ta i sądu ostatecznego, na tle religijnego obłędu powstała sekta bi
czowników (Flagellantes) także braćmi krzyżowymi zwanych [...]" 
W wieku następnym czarna śmierć „taki sam odruch choroby re- 
ligijno-społecznej wywołała. Tworzyły się gromady biczowników 
złożone z mężczyzn i kobiet różnego wieku, księży świeckich, mni
chów i mniszek; z krzyżami czerwonymi na piersi i plecach, z róz
gami, świecami i sztandarami w rękach ciągnęli biczownicy od

33 I b i d., s. 49.
34 Por. P t a ś n i k  J., op. cii., s. 33 nn.
35 I b id . ,  s. 34.
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miasta do miasta, od kościoła do kościoła publicznie biczując się 
wzajemnie aż do krwi" 36. Obraz takiej psychozy zbiorowej jakby 
wyjęty ze starych kronik czy roczników średniowiecza maluje Gra
biński w Cieniu Bafometa, w rozdziale „Świętokradztwo". Po groź
nych wydarzeniach Wielkiego Postu, po smutnych świętach Wiel
kiej Nocy przyszła wiosna i maj, a wraz z nimi zamiast radości 
i odmiany na lepsze nadpłynęła nowa fala klęsk i dopustów. „Około 
połowy miesiąca spadła mszyca i rudą rdzą przeżarła kwiaty i wa
rzywa" 37. „Gdzieś pod koniec maja pojawiły się na przedmieściach 
podejrzane włóczęgi, ohydne dziady proszalne i zalały trędowatą, 
schorzałą zgrają podmiejskie zaułki i gospody" 3S. Gdy nastały gwał
towne upały gromady tych nędzarzy rzuciły się ku studniom za
truwając czyste dotąd źródła i krynice. Na koniec wybuchła na 
Bugaju zagadkowa choroba szerząc się z przerażającą gwałtownoś
cią. Nie pomogły zabiegi sanitarne, czarny mór pochłonął życie 
kilku młodych lekarzy, którzy ofiarnie podjęli próbę zdławienia 
zarazy w samym jej zapalnym ognisku. Zwrócono się na koniec do 
środków duchownych. I oto co dzień w podwieczerz wychodziły 
w podmiejskie uliczki i zaułki procesje błagalne, okrążały wszystkie 
studnie i źródła błagając Najświętszą Pannę o uzdrowienie wód 
i odwrócenie klęski. Któregoś dnia, „gdy procesja pokutna okrążała 
stary cmentarz, pojawiła się nagle pośród półzapadłych grobów 
gromada ludzi, biczujących się wzajemnie skórzanymi pletniami po 
obnażonych plecach. Świst razów mieszał się z tępym stękiem sma
ganych ciał i jękiem modlitwy:

— Boże, bądź nam miłościwi Boże, zlituj się nad nami! W poto
kach krwi naszej ugaś, Panie, pożar Twego gniewu!

I siekli się bez litości po barkach, po ramionach, po lędźwiach, 
bili kańczugami kurczące się od bólu plecy, chłostali do krwi skórę. 
Mężczyźni, niewiasty zamężne, dziewczęta, dzieci nawet...

Umilkła pieśń procesji; zahipnotyzowana widokiem samodręczy- 
cieli rzesza zatrzymała się u cmentarnego obejścia i jak skamie
niała śledziła ruchy opętańców. Ponad krzyk ich pohutnywania 
wybił się nagle ostrym, wibrującym tonem czyjś histeryczny 
śmiech. Jakaś kobieta młoda i dorodna wypadła z głębi procesyj
nego zastępu i zdarłszy z siebie suknie nastawiła śnieżne plecy pod

36 I b id . ,  s. 35.
37 Cień Balomeła, s. 79.
38 I b i d .

279



ciosy pletni. Trysła krew plamiąc czerwoną strugą niewieścią bie
liznę.

Wtedy ogarnął ludzi jakby szał. W jednej chwili procesja roz- 
przęgła się. Porwani straszliwym przykładem ogałacali się z szat 
i z dzikim okrzykiem wtargnąwszy pomiędzy biczowników podda
wali się chłoście. Inni, zwłaszcza mężczyźni, wyrywali im z rąk 
świszczące narzędzia kaźni i z kolei zadawali sobie okrutne razy. 
Wkrótce na całym przedmieściu rozszalała opętana gońba flagel- 
lantów. Hordy zziajanych, ociekających własną i cudzą krwią lu
dzi, z podniesionymi do ciosu pętlami sznurów i rzemieni przewa
lały się z jednego kąta Bugaju w drugi. Z żarem żądzy w obłąka
nych oczach wystawiały niewiasty swój biały srom pod uderzenia 
ważkich, nielitościwych rąk męskich, z niewysłowionym uczuciem 
lubieży czuły na swych skatowanych piersiach, plecach, lędźwiach 
moc ich dziką, okrutną, nieubłaganą, tę samą moc, co kiedy indziej 
miażdżyła im łona w przesłodkim uścisku ramion i przygniatała 
ciężarem bioder w pieszczotach łóż... Bo poprzez mękę kaźni zrodziła 
się rozkosz..." ao

Jedną z najpotworniejszych psychoz zbiorowych średniowiecza 
był kult szatana i demonofobia, której konsekwencją stały się z ko
lei bezwzględne i zaciekłe prześladowania wszystkiego, co choćby 
tylko sugerowało jakikolwiek odległy pozór sojuszu i związku 
z duchem ciemności. Wczesne, głębokie średniowiecze choroby tej 
właściwie nie znało, choć oczywiście poczucie realnej egzystencji 
szatana i jego ustawicznej działalności było zawsze silne. Ale na do
bre dopiero od XIV w. psychoza ta zatacza coraz szersze kręgi, by 
szczytu nasilenia dosięgnąć w czasach nowożytnych. Wiązało się 
to z przejściowym ożywieniem działalności sekty katarów (bogo- 
milców, albigensów). Sekta ta, wywodząca się ze starych tradycji 
gnozy i nauki Manesa, niemal doszczętnie wytrzebiona jeszcze 
w czasach dominacji pogaństwa, schroniła się na wschodzie, tam, 
zwłaszcza w Konstantynopolu i na półwyspie bałkańskim ożyła 
i następnie poprzez Włochy i Hiszpanię przedostała się na połud
nie Francji, gdzie usadowiła się na dobre pod nazwą katarów albo 
albigensów (od miasta A lbi)40. Katarowie przyjmowali istnienie 
dwóch odwiecznych, równie potężnych bogów: jednego, który

38 I b i d., s. 84—86.
48 Por. P t a ś n i k J ., op. cit., s. 225 n. P r z y b y s z e w s k i  S., Moi współ

cześni. Wśród obcych, s. 251 n. T e n ż e ,  Na marginesie tworu Ewersa, s. 27.
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obcy sprawom świata ziemskiego jest panem niebios i nigdy nie 
zniżył się do tak nędznego tworu, jakim jest człowiek — i drugie
go, boga czarnego, szatana, który jest władcą niepodzielnym zie
mi. Ten to ,,książę ciemności" był dla nich przedmiotem kultu reli
gijnego. Katarowie byli zaciekłymi wrogami Kościoła powszech
nego, odrzucali Stary i większość ksiąg Nowego Testamentu, nie 
wierzyli w bóstwo Chrystusa, znieważali osobę Panny Marii, nie 
uznawali sakramentów i obrzędów plugawiąc je i zohydzając w po
twornych parodiach. Tępieni przez Kościół z bezwzględnym i prze
rażającym okrucieństwem chronili się w pustkowia niedostępnych 
gór przekazując współwyznawcom drogą tradycji ustnej, gdy pis
ma ich zostały doszczętnie zniszczone, ezoteryczne tajemnice swo
jej nauki. Przymykali do niedobitków uciekinierzy i wypędki wsze
lakiej konduity z rozległego świata: heretycy, odszczepieńcy i re
negaci Kościoła, eks-księża i  mnisi, rozpustni waganci, co rozminęli 
się z prawem, a z natury do wszelkiego rodzaju zbrodni byii po
chopni. Wśród straszliwego ucisku i ustawicznej niepewności życia 
i bezpieczeństwa pogłębiała się zaciekła nienawiść do prześladow
ców, obłędne pragnienie zemsty, a czysta pierwotnie nauka wyra
dzała się w system bluźnierczych praktyk, wykonywanych dla nich 
samych, dla zaspokojenia bezsilnej żądzy odw etu41.

Centralnym ośrodkiem kultu był szatan, Lucyfer, Bafomet42. Nie
pozorny i wątły szatan biblijny, przyćmiony i zgaszony potęgą Je- 
howy-Jedynowładcy, dopiero w wierzeniach katarów nabrał wiel
kości i mocy, stał się potężnym, równorzędnym przeciwnikiem 
Boga43. Stamtąd przenikało do świadomości średniowiecza wyo
brażenie posępnego władcy tego świata, dawcy szczęścia i rozko
szy, którą należało pogardzić dla zbawienia duszy. Jednakowoż 
dla wielu ten przeciwnik Boga był „wielkim pokrzywdzonym", 
prawdziwym ojcem i wielkodusznym szafarzem łask i darów, któ
rym mimo ostrzeżeń i potępień jakże trudno się oprzeć. Ludziom 
prostym, prymitywnym, odczuwającym tylko elementarne i naj
pospolitsze potrzeby i żądze, szatan mógł się nawet wydawać isto
tą bliższą, niż nazbyt wysublimowane, dla umysłów surowych 
i prostackich niedostępne i niezrozumiałe potęgi niebios44. Roz-

41 Por. P r z y b y s z e w s k i  S., Moi współcześni. Wśród obcych, s. 253.
4S Imię Baphomet odczytane na wspak: Tem-o-h-p-ab znaczy: Templum om

nium hominum pacis abbas. Por. R a d z i s z e w s k i  S., op. ci/., s. 205.
43 Por. M a t u s z e w s k i  I., Diabeł w  poezji, s. 57 n.
44 I b i d . ,  s. 109— 111.
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maitą postać przybierał ów szatan w wyobraźni średniowiecznych 
jego czcicieli i prześladowców: postać psa, czarnego kota (stąd ka
tarowie), postać byka albo znów dla odmiany czarnego i chudego 
mężczyzny o ognistych oczach, wreszcie najczęściej kozła 45, jako 
symbolu „rozrodczej chuci" i rozpusty, którą upijała się ludzkość, 
„by o swej nędzy zapomnieć" 46. Ale niekiedy wyobrażano go sobie 
inaczej, jako pięknego anioła, Lucyfera, ducha światłości, w którym 
przecież nie zaniknął i nie zgasł do szczętu refleks dawnej łaski 
i w którym odzywa się czasem tęsknota za utraconym niebem. Ta 
wewnętrzna sprzeczność, ów dramat zbuntowanego anioła, który 
przy całej nienawiści do Stwórcy odczuwa przecież tragizm swego 
losu, znajdował symboliczny wyraz nawet w wyglądzie zewnętrz
nym. Według Eliphasa Levi przedstawiano kozła-Bafometa z gwia
zdą Salomona na czole. Gwiazda ta, zwrócona wierzchołkiem ku 
górze, symbolizowała światło astralne. Jednakowoż uszy, spicza
sta broda i rogi skręcone w dół przedstawiały jednocześnie gwia
zdę Salomona zwróconą wierzchołkiem ku ziemi, co znaczyło, że 
szatan tylko w niektórych momentach przeistaczać się może 
w anioła światłości47.

Kult szatana manifestował się w specyficznym rytuale obrzędo
wym, w czarnych mszach i w sabatach. Według znawców-demono- 
logów odbywały się owe sabaty czartowskie co piątek w miejscach 
odludnych i niedostępnych. Miejscami takimi były — jak podaje 
stara tradycja —• w Niemczech Brocken, w Austrii Blocksberg, we 
Francji Puy-de-dóme, we Włoszech Dareo di Ferraro, w Polsce Ły
sa Góra pod Krakowem lub Wilnem albo pińskie m oczary48. Na
uka współczesna widzi w owych sabatach po prostu zebrania sek- 
ciarzy, mające charakter orgiastyczno-mistyczny, a w potwornych 
rewelacjach sabatowych marzenia i wizje senne czarownic, które 
odurzone narkotykami brały po prostu po przebudzeniu swoje ha
lucynacje i zwidy za rzeczywistość realną 49. Nie chodzi nam jed
nakże w tej chwili o mniej lub więcej prawdopodobne wyjaśnienie 
rzeczy, lecz o przedstawienie jej w tym kształcie, w jakim notują 
ją księgi znawców problemu. Zdobyte w ten sposób rozeznanie 
w przedmiocie pozwoli lepiej zrozumieć wersję Grabińskiego.

45 P t a ś n i k J., op. cit., s. 250.
46 P r z y b y s z e w s k i  S., Moi  współcześni. Wśród obcych, s. 254.
47 R a d z i s z e w s k i  S., Wiedza tajemna, s. 203-—204.
48 I b i d . ,  s. 202.
48 M a t u s z e w s k i  I., Czarnoksięstwo i mediumizm, s. 203.
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Przez natarcie pachwin odpowiednią maścią wprowadzały się 
czcicielki szatana w stan odurzenia, nabierały jakoby zdolności 
lotu, po czym wyfrunąwszy przez okno lub komin udawały się nie
widzialne dla ludzi na miejsce zebrań siedząc okrakiem na ożogach, 
rożnach, miotłach, widłach, łopatach, w dzieżach lub stępach50. 
Charakterystyczny jest szczegół, że o wspólnictwo z diabłem po
sądzane były niemal wyłącznie kobiety. Spotyka się co prawda 
w  księgach demonologów i inkwizytorów wzmianki o czarowni
kach, ale przewaga kobiet jest zdecydowana. Słynny Młot na cza
rownice mówi już prawie tylko o nich 51. To szczególne uprzywile
jowanie płci męskiej jest zdaniem znawców oczywiste i zrozumiałe, 
boć „Chrystus postać męską przybrał, kiedy zstąpił na ziemię", wy
posażając tym samym mężczyzn w większą jakoby odporność wo
bec pokus szatańskich 52. „Kobieta przewyższa mężczyznę w prze
sądach, przewyższa go w mściwości, próżności i kłamliwości, gó
ruje nad nim namiętnością i nienasyconą zmysłowością. Ponieważ 
zaś kobietom nie dostaje sił fizycznych., przeto w diable szukają 
swego sprzymierzeńca, a w czarach środka dla zadowolenia swej 
żądzy mściwej [-..] Z natury złe i z natury słabe łatwo popadają 
w wątpliwości religijne i lekkomyślnie wyrzekają się w iary"5S, 
Ten to właśnie „lichy charakter" kobiety rzuca ją w objęcia demo
na. Czarownica, co zawarła pakt z diabłem i utrzymuje z nim sto
sunki, naznaczona jest piętnem przynależności do swego piekiel
nego pana i władcy. Tym piętnem bywał ślad zadany szponem dia
bła, ślad w postaci myszy, ropuchy, kota lub nietoperza w zakrytej 
części ciała, przeważnie w pachwinie. Od przeglądu tych znaków

51 W ierzenia podobne zachow ały się wśród ludu polsk iego jeszcze do n ie 
dawna. W edług K o l b e r g a  żyw e jest u ludu krakowskiego przekonanie, że  
w każdy nowy czwartek (tzn. przy nowiu księżyca) czarownicy, m ężczyźni i ko
biety, potarłszy ręce zielem sabiną w ylatują przez okno lub komin i udają się  
na stęporach, pociaskach i ożogach przem ienionych w  w ierzchow ce na Łysą 
Górę, gdzie czeka już na nich z ucztą stanszy diabeł. Por. K a r ł o w i c z  J., 
Czary i czarownice w Polsce, W isła 1887, s. 16.

51 P t a ś n i k  J., op. cit., s. 251.
52  I b i d .

55 I b i d., s. 252. Przybyszewski, którego problem czarow nicy pasjonow ał 
szczególn ie, pisał na ten temat m. in.: „Kobieta, u której mózg m aciczny z jego  
furią, rozpętanymi namiętnościami, zdolnością do uczuć takiej n ienaw iści i chuci 
zem sty, jakich mężczyzna z sw oim  refleksyjnym  mózgiem głow y odczuć nie jest 
w stanie, była główną sprężyną tych zgromadzeń (mowa o sabatach szatańskich), 
ich duszą i w  rozszalały bieg smaganą krwią...” Moi współcześni. Wśród obcych, 
s. 256.
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zaczynał się zazwyczaj sabat. Czarownice podchodziły kolejno do 
szatańskiego kozła, odsłaniały swe piętna, a następnie całowały 
swego władcę w miejsce wstydliwe. Po złożeniu tak osobliwego 
homagium następowała uczta i bachanalia. Rozsprzęgały się wszel
kie wiązadła przyzwoitości, na znak szatana gasły światła i w or- 
giastycznym szale gromady mężczyzn i kobiet splatały się w obłą
kane kłębowisko miotających się w wyuzdanej rozpuście ciał. Gdy 
zapiał pierwszy kogut, sabat kończył się, wszystko znikało 54.

Cała ta „teoria” satanizmu, zawarta w starych księgach inkwi
zytorów, wyłaniająca się z tysięcy aktów, protokołów sądowych 
i zeznań osób oskarżonych o czary, wydobyta została na jaw na 
przełomie stuleci. Wskazaliśmy w rozdziałach poprzednich na obu
dzone zainteresowanie i tą także stroną średniowiecznej kultury, 
na nowo odkrytej i rehabilitowanej pod koniec wieku; zwróciliśmy 
przede wszystkim uwagę na swoisty nurt motywów satanistycz
nych, ku którym rzuca się żądna niezwykłych i ekscytujących te
matów nowa sztuka i literatura. Grabiński był jednym z tych, któ
rych ów nurt zagarnął i uniósł. Otwierała się dziedzina pomysłów 
dotąd literaturze polskiej nie znanych. Literatura ta nie stworzyła 
w przeszłości aż po w. XX żadnej literacko atrakcyjnej koncepcji 
szatana. Diabeł w sztuce polskiej miał zawsze albo charakter ale
goryczny, albo dydaktyczny (jak w Wizerunku Reja czy w Demo
nie Socratis Górnickiego), albo wreszcie błazeński (jak np. w szkol
nych, jezuickich dialogach)55. Romantyzm ze swoim kultem śred
niowiecza i fantastyki ożywił co prawda zainteresowanie dla tego 
kręgu motywów, ale i on nie wyszedł właściwie poza czysto kon
wencjonalne albo alegoryczno-symboliczne traktowanie tego świa
ta demonów i poza Lucyperem Słowackiego w Samuelu Zborow
skim  nic godnego głębszej uwagi w tym zakresie nie stworzył. Dla 
romantyzmu cały ten kompleks motywów wchodził w skład swo
istej rekwizytorni akcesoriów, symbolicznych znaków, poprzez 
które do wyobraźni odbiorcy usiłowała niekiedy sugestywniej 
przemówić jakaś idea moralna czy filozoficzna. Dopiero moder
nizm odmienił sytuację zasadniczo. Dla Przybyszewskiego satanizm 
i czarnoksięstwo nie są już konwencją literacką, lecz autonomicz
nym elementem rzeczywistości historycznej, godnym specjalnych 
studiów i odrębnego traktowania. Synagoga szatana, wstęp do Al-

54 Por. M a t u s z e w s k i  I., Diabeł w  poezji, s. 113. 
SI 1 b i d., 234 n.
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rauny Ewersa, powieść II regno doloroso, odpowiednie rozdziały 
w I tomie Moich współczesnych — oto szereg dzieł, w których ten 
„satanista polski", jak go francuski monografisla Maxime Herman 
określa 5e, podejmuje temat z całkowitą wyłącznością, z poważnym 
przygotowaniem i opanowaniem przedmiotu i z wyraźną wolą do
tarcia do istotnych węzłów problemu. II regno doloroso jako po
wieść jest dziełem całkowicie chybionym. Napisana na schyłku 
życia, w okresie widocznego upadku i wyczerpania się talentu, ta 
pseudo-powieść, kompozycyjnie rozwichrzona i bezładna, stylisty
cznie niedbała i wręcz miejscami puszczona jest przecież pod wzglę
dem treściowo-materiałowym godnym uwagi kompedium wiedzy 
demonologicznej. Współzawodnikiem Przybyszewskiego był Ta
deusz Miciński. „Można nawet powiedzieć, że twórczość Micińskie- 
go jest artystycznym wcieleniem haseł Przybyszewskiego, ziszcze
niem się jego jak najdalej idących wskazań. Miciński obraca się 
swobodnie w tych problemach, na których przeprowadzenie Przy
byszewskiemu brakuje talentu i szerokiego oddechu twórczego 
(problemy satanistyczne w II regno doloroso" ) 57. Jednakowoż pro
blemat lucyferyzmu, tak bezwzględnie dominujący nad całą twór
czością Micińskiego i nadający jej jednolity ton, w interpretacji 
poety rozrasta się w olbrzymi system swoistego, tragicznego po
glądu na istotę wszechbytu, a cała twórczość pisarza, anarchiczna, 
żywiołowa, sprawiająca wrażenie jakiejś potężnej, nieprzerwanej 
improwizacji, służy jedynie i wyłącznie wyrażeniu owej filozoficz
nej koncepcji świata.

Inaczej u Grabińskiego. Grabińskiemu obca była wyłączność obu 
poprzedników, nie planował, jak Przybyszewski, monografii o cza
rownicy, a satanizm czy lucyferyzm nie był dlań nigdy namiastką 
filozoficznego poglądu na świat. To, co dla tamtych stało się swo
istego rodzaju metafizyczną podstawą i założeniem całej twórczo
ści i kluczem jej rozumienia, dla niego było tylko epizodem, który 
przyciągnął uwagę atrakcyjnością tworzywa. Satanizm i cały ów 
otok magicznych, czarnoksięskich praktyk, tak organicznie z samą 
istotą satanizmu związanych, jako potencjalny materiał literacki 
zainteresował wyobraźnię pisarza tak bardzo wrażliwego na jakość

50 W monografii Un satanistę polonais Stanislas Przybyszewski (de 1868 
à 1900); Paris 1939.

57 L a t a w i e c C z., Introdukcja do ' tomu I Pism pośmiertnych Tadeusza 
M i c i ń s k i e g o ,  Warszawa 1931, s. XIV.
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treściowej miazgi swych utworów, nie znoszącego organicznie mo
tywów pospolitych i banalnych. Nie znaczy to jednak, że tylko 
i wyłącznie ów literacki, estetyczny walor tematu miał głos roz
strzygający w momencie decyzji i wyboru. Z kłębowiska najdzi
waczniejszych wierzeń, najohydniejszych kształtów i form wywi
jała się przecież myśl dla pisarstwa Grabińskiego znamienna i mi
mo zewnętrznej odmienności pomysłów wciąż jednak z uporem 
wracająca, myśl-zdumienie nad oszałamiającym demonizmem i ta
jemniczością życia. Tkwią w naturze człowieka i w naturze świata 
potężne, nieobliczalne, nieznane siły; przejawiają się one niekiedy 
w potwornych gusłach, zabobonach, w dziwacznych, grozę budzą
cych praktykach tajemnych. Ukazać działanie tych sił, przeglądają
cych poprzez kształty niesamowite i fantastyczne, to może znaczy 
przybliżyć prawdę. Nad satanistą Przybyszewskim i łucyferystą 
Micińskim góruje Grabiński sprawnością swej sztuki. To, co u au
tora Synagogi jest bardzo często niestety tylko ględzeniem, świad
czącym o straszliwym niedbalstwie i upadku pisarza, a u Micińskiego 
skłębionym chaosem wizji i obrazów bez ładu i wewnętrznej więzi, 
u Grabińskiego przemienia się w zwartą, logiczną całość epicką.

Motywy satanistyczne występują w twórczości Grabińskiego 
w najrozmaitszych wariantach, ich rola w obrębie fabuły nie zaw
sze jest jednako doniosła. Raz są tylko elementem dekoracji i słu
żyć mają wywołaniu nastroju; innym razem spełniają funkcję sym
bolu, reprezentującego pewne siły i tendencje w duszy ludzkiej 
i w duszy świata; w jednym wreszcie utworze stanowią szeroko 
rozbudowaną partię fabuły i akcji, potraktowaną ze swoistym rea
lizmem erudycyjnym, z wyraźną tendencją do ewokowania owej 
satanistycznej wizji w tym wiernie kształcie i barwach, w jakich 
wyłania się ona z dokumentärnych relacji starych demonologów.

Najmniej literacko ciekawą, artystycznie atrakcyjną i przeko
nywującą jest forma pierwsza. Chodzi tu tylko o epatowanie czy
telnika swoistym niesamowitym dreszczykiem. Wprowadza się 
w tym celu motyw ograny i dla literatury owoczesnej bynajmniej 
nie nowy bez myśli o jego twórczym przetworzeniu. Liczy się na 
walory zawarte w samej jakości motywu, w jego gatunku, na jego 
wypróbowaną efektywność. O czysto „użytkowej" funkcji moty
wu świadczy całkowicie luźny jego związek z zasadniczą osnową 
fabularną utworu. Tak ma się rzecz np. w „gawędzie zadusznej",
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noszącej tytuł Opowieść o grabarzu 58. Jest to utwór młodzieńczy,
0 którym sam autor nie miał bynajmniej wysokiego mniemania.

Któregoś dnia przepadł bęp śladu grabarz, a zarazem generalny twórca i do
stawca pomników grobowych głównego cmentarza w Foscarze Jan Torsati. 
W ciągu dwu lat po jego tajemniczym zniknięciu nie mieli mieszkańcy miasta 
ani chwili spokojnej: nękały ich bez ustanku duchy zmarłych, nachodziły jakieś 
okropne widma, zjawy i zmory. Wezwano wreszcie dla wyjaśnienia zagadki zna
mienitego archeologa i znawcę sztuki kościelnej mistrza Wincentego z Pragi, 
który po dokładnych studiach cmentarza wydał w r. 1500 dziełko łacińskie pt. 
Satanae opus turpissimum seu coemeterii Foscarae, regiae urbis, profana vio
latio. Dowodził w tym elaboracie mistrz Wincenty, że przyczyną gniewu zmar
łych było niebywałe pohańbienie cmentarza. Oto nagrobki, wzniesione przez 
Torsatiego, mimo pozornej wspaniałości w istocie rzeczy były potwornymi bluź- 
nierstwami. „Spoza hieratycznej pozy nagrobnych aniołów wyglądał lubieżny 
gest demona, na ściętych boleścią ustach geniuszów żałoby igrał nieuchwytny 
uśmiech cynizmu, pochylone wichurą rozpaczy kształty cmentarnych niewiast 
drażniły przepychem ciała, rozwianą kaskadą włosów, obłudnym sromem obna
żonych piersi. Kompozycje większe, powstałe z układu kilku figur, sprawiały 
wrażenie dwuznaczne, jak gdyby rzeźbiarz umyślnie wybrał tematy drażliwe, 
gdzie granica między wzniosłością bólu, a bezwstydem niejasna jest i chwiej
na" 59. Jednym słowem wszystkie owe pomniki były jednym wielkim hymnem 
na cześć szatana. Orzeczenie mistrza Wincentego okazało się trafne. Po znisz
czeniu inkryminowanych nagrobków ustały protesty zmarłych, wszystko ucichło.

Po tak „nastrojowym'' wstępie autor porzuca wprowadzony przez 
siebie motyw i przechodzi do historii zaginionego Torsatiego. Jaki 
związek z tajemniczymi mocami piekieł ma ta zwyczajna, sensa
cyjna anegdota o chciwym grabarzu, który obrabowywał bogat
szych nieboszczyków, a co ciekawsze okazy anatomiczne sprzeda
wał dla celów naukowych jakiemuś profesorowi z Padwy i na tych 
niedozwolonych, zbrodniczych czynach dorobił się znacznej fortu
ny — nie wiadomo. Mimo usiłowań autora nie ma w działalności 
Torsatiego nic demonicznego, nie wyczuwa się w niej żadnych bez
pośrednich związków z siłami piekła, których narzędziem miał być 
zapewne w intencji pisarza jego „bohater”; pierzchł bezpowrotnie 
satanistyczny nastrój introdukcji, została sensacyjna, bynajmniej 
nie nowa w osnowie historia pospolitego zbrodniarza.

Zasadniczo odmiennie potraktowany został motyw satanistyczny 
w powieści Cień Baiometa. Jest on tu nie tylko czynnikiem ewoku- 
jącym nastrój grozy i lęku, wyzyskanym zresztą po mistrzowsku
1 istotnie sprawiającym wrażenie, ale jednocześnie integralnym,

88 Druk. w czasopiśmie Maski 1918, zesz. 31.
89 I b i d., s. 602.
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konstytutywnym elementem koncepcji. Szatan nie występuje tu co 
prawda w formie osobowej, ale jego posępny cień pada na cały 
świat, wyczuwa się jego ustawiczną obecność, jego niezmordowaną 
działalność. Cień Bafometa czai się na dnie lazurowych oczu sio
stry,Weroniki, szatan działa tajemnie w najgłębszych komyszach 
i zaułkach duszy Pomiana, aby w złej godzinie ujawnić się w diabo- 
licznej postaci Pawełka Kuternóżki, jego to „przytajonego od wie
ków za szańcami nauki i .oświaty', unieszkodliwionego pozornie 
przez ,postęp', zagłuszonego śmiechem .światłej ironii w. XX' " 00 
wywleka na jaśnie dnia w fanatycznej pasji inkwizytorskiej ks. 
Dezydery i stawia pod pręgierz. I szatan wywabiony z zaułków, 
wywołany z głuchych ostępów, podrażniony atakiem bezwzględne
go przeciwnika zamiast przerazić się podejmuje wyzwanie, dźwiga 
się z swoich wieczystych mroków i potężną, złowieszczą projekcją 
przesłania widnokrąg siejąc śmiertelny lęk. Jest to jedna z najdo
skonalszych scen, jakie stworzył Grabiński, ów moment, w którym 
ujawnia się tragiczna pomyłka człowieka, a finał jego „wzniosłej" 
działalności przemienia się w triumf szatana.

Wspaniała procesja krzyżowa pod gołym niebem w ogrojcach klasztoru oo. 
bonifratrów, która stanowić miała punkt kulminacyjny, zamknięcie i uwieńcze
nie okresu wielkiej pokuty, dobiegła kresu. ,,Już gorzał w szkarłacie zachodu 
szczyt Golgoty nagi, skalisty, z trójcą krzyży. Promienie dogasającego zachodu 
otoczyły je ponurą glorią i krew zdawała się ściekać z rozpiętych ich ramion. 
I stały w posoce agonii trzy drzewa męki, kaźni i sromu i wygrażały niebu ki
kutami uschłych rąk. Jakieś duże, żałobne ptaki, które usiadły im na barkach, 
lśniły z daleka w pokrwawiu słońca czarnometalicznym połyskiem skrzydeł...

Siostry zakonne zaintonowały ,,Stabat Mater”. Jakby wywołany słowami 
gorzkiej pieśni zerwał się skądś od parowów wiatr i przeszybowawszy chyżym 
przelotem przez Kalwarię zapadł gdzieś po tamtej stronie góry w ogrojcowym 
jarze. Od miasta nadpłynęły dźwięki zegarów: biła godzina szósta. Ludzie po
klękali. Ks. Dezydery przystanął i wzniósł rękę do błogosławieństwa. W pro
mieniach żegnającego świat słońca ręka ta rzuciła na drogę cień ogromny, da
leki w zasięgu i nasycony czernią. A kontur jego był dziwny: na piasku ścieżki 
zarysował się ostro profil kozła; wytknięta w przestrzeń para rogów wyzywała 
do walki, garbaty nos z wykrojem ust pod spodem poruszał się z wyrazem sar
donicznego szyderstwa, przedrzeźniała się światu kosmata broda...

— Benedico vobis! — błogosławił kapłan...
Szmer powstał w szeregach orszaku.
— Co to?! Popatrzcie tam, na ścieżkę!...
Zobaczyli złowieszczy cień. Ks. Dezydery rzucił okiem na widmo swej ręki 

i natychmiast opuścił ją wdół. Lecz spostrzegł się za późno. Ludzie z czoła po-

00 Cień Batomeia, s. 67.
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chodu ujrzeli już szatański wizerunek i podawali sobie wiadomość z ust do ust. 
Po chwili wiedzieli wszyscy. Po tłumie procesyjnym przeszedł niesamowity lęk 
i groza. Wśród ostatnich akordów dogorywającej pieśni odezwały się nagle 
histeryczne łkania kobiet. Jakieś dwie mniszki wybuchnęły spazmatycznym 
śmiechem i tocząc z ust pianę rzuciły się w konwulsjach na ziemię. W tej chwili 
słońce zgasło. Gwałtowny zmrok runął od zachodnich rubieży świata i zalał 
poćmą przestworza. W wąwozach rzecznych zawył wicher i przypuścił szturm 
do ogrojca. Zakręcił piaskiem ścieży, zawrócił piekielnego młyńca i zaczął bo
rykać się z szkieletami drzew. Ze świstem i skrzypem rozchwierutanych kona
rów mieszały się krzyki mężczyzn i jęki kobiet. Przy blasku zapalonych nagle 
pochodni ujrzano, jak krzyże golgotowe z głuchym trzaskiem zwaliły się na 
ziemię,- zwycięski orkan porwał ich odłamki i siepnął nimi o wystercz skalną na 
zboczu drogi. Na kirach nieboskłonu zaświtał krwawy zygzak piorunu i wśród 
ogłuszającego huku uderzył w wieżę farnego kościoła.

—• Boże, bądź nam miłościwi — szeptały zbielałe wargi. — Boże, zmiłuj się 
nad nami!

Zwinięte w kabłąk postacie wiły się w skurczach nerwowego ataku na ścież
kach i u stóp kapliczek, tarzały się w konwulsyjnych podrzutach po spychach 
wzgórza, staczały bezwładem rzeczy martwych w gardziele parowów. Popłoch 
i rozprzężenie wtargnęły dzikim zastępem w łono ludzkiej rzeszy, wybladły 
strach rozszerzył źrenice, zakłańcał zębami..." 61.

Szatan pojęty jest w Cieniu. Balometa jako potężny, autonomicz
ny byt, którego złowrogie emanacje usiłują zawładnąć światem, 
starają się opanować przede wszystkim duszę człowieka. Grabiński 
jest w tej powieści najbliższy koncepcji chrześcijańskiej, katolic
kiej. Jedyną osłoną skuteczną przeciw złowieszczym zagonom du
cha przewrotności, jedynym orężem, co może rozbroić i sparali
żować jego zapamiętałą nienawiść dobra, jest świętość duszy, jest 
absolutna doskonałość ludzkich intencji i czynów.

Ale „satanistą" sensu stricto jest Grabiński właściwie tylko w po
wieści Salamandra. Tu nie chodzi już bowiem tylko o nastrój, ani 
nawet o uznanie realnej egzystencji szatana w sensie katolickiej 
ortodoksji, lecz o odtworzenie psychozy satanistycznej w jej „hi
storycznej" postaci, tzn. w tym faktycznym kształcie, w jakim po
stać „księcia ciemności" i swoista liturgia z jego kultem związana 
wyłania się z autentycznych dokumentów. Jest to szatan średnio
wiecznych katarów, łucyferianów, sataników, czarownic, uwiecz
niony w księgach demologów i inkwizytorów, gdy wśród straszli
wej grozy spisywali bluźniercze zeznania swoich ofiar, rozpiętych 
na narzędziach tortury.

61 I b i d., s. 76—78.
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Autor posłużył się w swej powieści oryginalną kontaminacją mo
tywów. Czarująca Kama, niesamowita partnerka Jerzego, jest bo
wiem nie tylko demonem ognia, ale w swej cielesnej, ludzkiej po
staci jest zarazem czarownicą, typową średniowieczną czcicielką 
szatana. Kama posiada wszystkie znamienne jej przymioty: jest 
diabolicznie piękna i szatańsko zła i przewrotna, kocha właściwie 
nie tyle kochanka, ile swoją żądzę i rozkosz, którą on jej daje, jest 
mistrzynią w erotycznej perwersji, potrafi być piekielnie zazdros
na i potrafi namiętnie nienawidzieć, jest bezwzględna i bezlitosna 
dla przeciwników, umie odczytywać z martwych znaków i linii 
przeszłość i umie przewidywać przyszłość, zna najtajniejsze arkana 
czarnoksięskiej sztuki i umie nią po mistrzowsku władać stosownie 
do własnych celów i dążeń. I jak średniowieczna czarownica, któ
ra mimo najokrutniejszych tortur nie chciałaby zaprzeć się i wyrzec 
swego szatańskiego pana i kochanka, Kama jest dumna ze swego 
czarnoksięstwa. Kiedy w czasie przygotowań przedsabatowych Je
rzy obserwujący jej krzątaninę powiada w pewnej chwili: ,,— Czy 
wiesz, Kamo, że za to, co teraz zamierzamy, parę wieków temu pa
lono bez litości na stosie?” — i wymienia jej cały szereg nazwisk 
ofiar fanatycznej gorliwości religijnej, Kama uzupełnia z uśmie
chem jego wywody: ,,— Miałam w Polsce więcej poprzedniczek, 
niż przypuszczasz [...] — Poddawano ,próbie wody i igły' Ąnnę Je
dynaczkę, oskarżoną o czary i .szatańskie z diabłami na Łysej Gó
rze konwentykle', pławiono w stawie Annę Bogdajkę za zbrodnię 
czarnoksięstwa i Magdę Strzeżyduszynę, którą wzięto z tej przy
czyny na męki, że wrzucona do rzeki .pływała głowę z wody jako 
kaczka wyścibiając'[...j Szatan jest piękny i nigdy nie zabraknie ta
kich, którzy pójdą za jego rydwanem..." 62

Opisując magiczne, czarnoksięskie działania Kamy wykazuje 
Grabiński doskonałą znajomość tej ezoterycznej, dla wtajemniczo
nych tylko przeznaczonej wiedzy, świetną orientację w literaturze 
przedmiotu. O poważnej erudycji pisarza w tym zakresie świadczą 
tytuły dzieł demonologicznych, na które raz po raz powołują się 
w czasie rozmowy bohaterowie powieści03, autentyczne cytaty 
z owych dzieł lub fakty, formuły magiczne i recepty stamtąd wzięte 
i in extenso przytoczone °4, opisy czarnoksięskich praktyk, a prze-

62 Salamandra, s. 60.
03 I b i d., s. 141 nn.
M I b i d., s. 146 nn.
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de wszystkim świetny, sugestywny, wręcz mistrzowski nie tylko 
pod względem artystycznym, ale i pod względem faktograficznego 
opanowania realiów opis nocy sabatowej.

Któregoś dnia Kama zapowiedziała Jerzemu niespodziankę. 
Wczesnym rankiem udają się za miasto do samotnej, opuszczonej 
zagrody, zagubionej w szczerym polu. Ten dom jest w istocie rze
czy wytworem magicznej woli uroczej czarownicy i istnieje tylko 
tak długo, jak długo nieodzowny jest dla jej celów. Wnętrze wy
posażone w pełną aparaturę alchemicko-czarnoksięską: mały, zgra
bny athanor (piec alchemicki), ,,w porozstawianych na płycie tyg
lach i retortach [...] bulgotał war, pieniły się zielonym szumem de- 
kokty, wybiegał przez brzegi naczyń kipiątek; w środku na kracie 
paleniska dymił parami brzuchaty sagan"65. Według receptury 
magicznej Kama przyrządza maść czarownic, która ma umożliwić 
obojgu udział w sabacie. Mieszanina substancji istotnie najzjadliw- 
szych; oto recepta owej osobliwej mikstury:

„Weź tłuszcz, pięciopalczatkę (peniaphyllum), szalej czyli cień nocy i korzeń 
dziędzierzawy-bieluna, znanego też pod nazwą datura stramonium, dodaj odwa
ru z pestek brzoskwini i parę kropel treści laurowej, tej dzielnej trucizny, któ
rej odrobina wpuszczona do ucha lub na język zabija jak piorun i zagotuj to 
wszystko z jadem żmii, sokiem krzewu manjokowego i spermą rozgrzanych 
w okresie rui klaczy — potem odcedź i zanim ostygnie dolej oliwy i trochę krwi 
nietoperza” ec.

Po sporządzeniu maści kochankowie rozbierają się do naga, wcie
rają diabelskie ingrediencje mocno pod pachy. Czar działa szybko 
i niezawodnie; Jerzy i Kama popadają w stan odurzenia, jak gdyby 
snu somnambulicznego, w którym dusze oddzielają się od ciała 
i nabierają zdolności samoistnego wędrowania. Kama zasnęła 
pierwsza.

„Ciałem jej wstrząsały dreszcze, na policzki wystąpił hektyczny rumieniec, 
spieczone gorączką usta mamrotały coś niewyraźnie. Nachyliłem się nad nią 
i zdołałem jeszcze uchwycić ostatnie, szeptem wymówione słowa:

— Płot — nie płot,
Wieś —• nie wieś,
A ty  b iesie  nieś!...
Głowa jej opadła wstecz, bujne, rude włosy zmieszały się z białymi kędzio

rami runa i rozrzuciwszy się bezładnie w poprzek futra zasnęła" (i‘

65 I b i d., s. 58.
•6 I b i d„ s. 59.
*7 I b i d., s. 63.

291



Następuje wspaniały opis szatańskiego misterium nocy sabato
wej. Najpierw szalony, obłąkańczy pęd wśród nieprzeniknionych 
ciemności:

„[...] gięły się w poświstach orkanu jakieś drzewaj...] prześmigały z chicho
tem jakieś kształty [...]" W którymś momencie rozsunęły się chmury „i przez 
szczelinę bluznęło światło księżyca obrzucając ziemię upiornie zieloną powo
dzią. W powietrzu [...] w szalonym wyścigu pędził tabun nagich, ludzkich posta
ci: młode, długowłose kobiety przytulone gronami piersi do grzbietów koźlich, 
dorodne, latem życia dyszące niewiasty okrakiem na olbrzymich odyńcach, gib
cy, smagli młodzieńcy, mężczyźni w sile wieku i lubieżni starcy z iskrą żądzy 
w dogasających oczach unoszeni w opętańczym wirze przez zjuszone, ciekające 
się klacze, ohydne, siwowłose megery na ożogach, łopatach, kijach — rozsza
lały wyraj bezwstydnych ciał, powykrzywianych maszkar, zbieszonych pałub- 
-koczkodanów...

Wtem gardziel jaru rozwarła się w kotlinę okoloną łańcuchem wzgórz" 68
Sceneria fantastyczno-groźna, niesamowita: dzikie, śródgórskie wgłębienie, 

z jakichś niewidocznych, podziemnych czeluści bucha płomień zalewając 
„krwawym blaskiem piekielną widownię". W pośrodku płaszczyzny granitowy 
stożek w kształt ściętej głowy cukru. „Oczy zgrai podniosły się. wzwyż" na ten 
„płaski szczytj...] oblany teraz purpurowym światłem”:

„Tam na wykutym w skale tronie siedział podkuliwszy pod siebie kosmate 
racice gigantyczny androgyn z głową brodatego kozła, z wymionami samicy i ze 
sromem mężczyzny — pół-człowiek, pół-zwierzę, okropny, posępny, skrzydla
ty..." «»

Obraz szatana zgodny z tradycją, przekazaną w księgach demo
nologów i w magiczno-okultystycznej ikonografii. Rozpoczyna się 
właściwy sabat i znów w myśl przekazów satanistycznej literatury 
inicjuje ceremonię rytualny akt hołdu i akt przyjęcia nowych braci 
i sióstr w poczet diabelskiego zakonu. Młodą czarownicą, która po 
raz pierwszy staje przed obliczem „Nadolnego Pana" jest Kama. 
Punktem kulminacyjnym obrzędu jest ohydny, obsceniczny poca
łunek, po którym szatan znaczy nową adeptkę piętnem diabelskie
go stygmatu. Następuje opis straszliwej orgii, jeden z najwspanial
szych obrazów Grabińskiego 70, przypominający potworną i niesa
mowitą fantastyką najprzedziwniejsze sztychy Goyi i Ropsa. Napię
cie orgiastycznego szaleństwa wzmaga się, rośnie, pędzi ku jakimś 
zawrotnym wysokościom. Nieprzeniknione ciemności runęły na to 
skłębione kotłowisko kobiet, mężczyzn, jakichś potworów, maszkar

68 I b i d., s. 63—64.
•• Ib  i d., s. 64.
,0 Zob. część III niniejszego studium.
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niepodobnych do ludzi ni zwierząt, ncf które nie ma określenia 
w zwykłym, ludzkim języku.

„Zgasło upiorne, purpurowe światło, skonały pochodnie i wśród absolutnego 
mroku rozpoczął się ostatni akt sabatu, zakryty już przed oczyma gwiazd. Tylko 
od czasu do czasu z wężowiska skleszczonych ciał, tarzających się w miłosnej 
duśbie grzbietów, tyłków, ud, splątanych konwulsyjnie ramion, lędźwi, nóg, 
szedł charkot gżących się klaczy-samic, jurny ryk rozbestwionych rują ludzkich 
ogierów i rzężące pohutnywanie szaleńców..."71

Nagle nad tym rozpętanym piekłem tłumów ludzkich i zwierzęcych podniósł 
się jakiś straszliwy głos, „przeciągły, przygłuszający wszystko jęk '.

„Bolesna, tragiczna w swej bezdennej głębi skarga rozorała kiry sabatowej 
nocy i odbita od milczących turni skonała gdzieś w nizinach...

Dreszcz grozy przejął ludzką trzodę.
— Co to było? Skąd ten głos?
I oto po raz drugi rozdarł powietrze ten sam straszliwy krzyk, tylko tym ra

zem mocniejszy jeszcze, rozpaczliwszy, beznadziejny...
Zadrżała w posadach góra, struchleli ludzie i zwierzęta. Potężną musiała być 

pierś, co wydała ten ton...
Wtem wieniec ognistych języków otoczył purpurową koroną obrzeża szatań

skiego stożka i oświetlił posępną zorzą postać Bafometa.
Stał ogromny, ponury, głową przenoszący szczyty. W twarzy koźlej, broda

tej przebijała bezgraniczna męka — w oczach ogromnych, przepaścistych jak 
otchłań czaiło się w.ielkie, bezdenne cierpienie, bezkresna rozpacz odrzuconego 
od oblicza Pana. Jak przed wiekami przesłonił dłonią olbrzymie, w głębokie bru
zdy poradlone czoło i jęczał. Potworną, włochatą piersią największego z buntow
ników wstrząsało łkanie dziecka...

—• Panie! Przeczżeś mnie odtrącił?...
Wtem blask przedziwny rozświetlił skamieniałe w męce rysy, pęk jasnych 

promieni strzelił spomiędzy koźlich rosochów i stanął cały w strugach świetla
nej łaski. I wtedy za sprawą jednej z najcudniejszych przemian zniknął ohydny 
kozioł i z kręgu lśnień i ogni, jak odrodzony Feniks z popiołów, dźwignął się 
ku niebu gigantyczny Adam-Lucifer..." 72

Tą wspaniałą sceną transfiguracji kończy się opis sabatu.
Motywy satanistyczne nie spełniają w wyrażeniu ideologii pisa

rza roli równie doniosłej, co motywy filozoficzne czy też motywy 
czerpane z dziedziny metapsychologii lub psychiatrii. Pociągnęły 
pisarza przede wszystkim swą egzotyką, swą wyjątkowością, zwła
szcza na gruncie polskim, choć ta egzotyka i oryginalność nie jest 
tej miary i mocy, co motywy tamte, będące często wyrazem inwen
cji całkowicie samorodnej, żywiołowej, bez precedensu. Tu — jak 
podkreślono — Grabiński więcej, niż w jakimkolwiek innym wy-

71 Salamandra, s. 68—69.
72 I b i d„ s. 69—70.
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padku, spłacał nieunikniony trybut żądaniom i upodobaniom swego 
czasu włączając się w nurt europejskiego satanizmu doby najnow
szej. Grabiński miał zapewne tego świadomość, niemniej temat 
okazał się dostatecznie atrakcyjny, by przyciągnąć uwagę i narzu
cić się jako nakaz twórczy. Jednakowoż z tym wszystkim działały 
tu zapewne ponadto przesłanki bardziej zasadniczej natury: bo po 
pierwsze w całym tym splocie potworności, w tej psychozie, która 
władała przecie ludzkimi tłumami poprzez całe stulecia, jeśli nie 
ujawniał się jakiś odrębny, realny byt (Grabiński nie dawał w tym 
względzie odpowiedzi ostatecznej, definitywnej), to przecież odsła
niały się nieznane, niepokojące strony i możliwości ludzkiej natu
ry, a więc specyficzna rzeczywistość duchowa, a po wtóre — mo
tyw sam wiązał się organicznie z zagadnieniem szerszym, podsta
wowego znaczenia, zagadnieniem etycznym. Problem odwiecznej 
walki Arymana z Ormuzdem, zła i dobra, mroku i światła coraz sil
niej narzucał się świadomości i sumieniu pisarza w miarę rozwoju 
i dojrzewania jego myśli twórczej.



Rozdział VI

MIĘDZY DOBREM A ZŁEM

„Poznałem już wtedy zagadkową grozę życia i nabrałem przeko
nania, że zło jest równie potężne jak dobro”. Tak pisał Grabiński 
po latach o doświadczeniach swojej wczesnej młodości. Dalsze kole
je życia nie zaprzeczyły temu przekonaniu, utwierdziły je jeszcze 
i wzmocniły i tak problemat zła, stwierdzanego na każdym kroku, 
narzucił się jako jedno z pierwszych, naglących, niecierpliwych 
zagadnień, które należało bezwarunkowo dla siebie samego roz
wiązać. Była to zresztą nie tylko sprawa indywidualna, osobista, 
była to sprawa całej epoki. Podkreślono już w niniejszym studium 
kilkakrotnie ów paradoks załamania i całkowitego zwątpienia po 
olśniewającym rozkwicie i rozpędzie lat kilkudziesięciu. Wiek XIX, 
wysiliwszy się na niebywałe, nigdy przedtem nie widziane odkry
cia, po osiągnięciu sukcesów cywilizacyjnych, o jakich nie śniło 
się stuleciom poprzednim, dogasał w nastroju równie niebywałego 
rozczarowania, w poczuciu całkowitego bankructwa, katastrofy, 
absurdu współczesności. Optymistyczny energetyzm i praktycz
ny rozmach filozofii pozytywizmu, wspartego o niewzruszone ja
koby podstawy rozsądku, nauki i życiowego doświadczenia, zała
mywał się katastrofalnie przechodząc w powszechne poczucie pust
ki, bezcelowości, niemal nihilizmu. Nie rozwiązano definitywnie 
żadnego z zagadnień społecznych i moralnych, mimo pozornego 
pokoju w atmosferze politycznej świata nabrzmiewały w utajeniu 
jakieś niebezpieczne, zapalne węzły i sploty, nauka rozbiwszy rze
czywistość na atomy stanęła któregoś dnia wobec widma ruiny 
wszechświata rozwiewającego się w abstrakcji jak mglisty majak 
i fantom, a minimalistyczna filozofia ciasnego empiryzmu przyrod-
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niczego udzieliwszy dymisji wszystkim bogom i pozbawiwszy ludz
kość nadziei ukazywała w ostatecznej perspektywie ślepy zaułek 
bezsensownej wegetacji lub mroźnej, rozpaczliwej pustki i nicości. 
Wspaniała, imponująca od zewnątrz powłoka cywilizacyjnego 
blichtru tuszowała i przesłaniała wstydliwie niedostatki i ograni
czoność naukowego poznania, nędzę filozofii, rozprzężenie i zepsu
cie moralne, straszliwe dysproporcje społeczne. Człowiek poczuł 
się nagle w tym stworzonym przez siebie świecie dziwnie nieswojo 
i samotny. Postulat rozeznania się w przyczynach owego bankruc
twa stał się przeto z natury rzeczy sprawą najistotniejszą, naglącą. 
Jednakże dotychczasowe sprawdziany i kryteria, diagnozy i oceny 
uznano a priori za błędne i niedostateczne. Przyrodzonym prawem 
reakcji zwrócono się po odpowiedź ku tym dziedzinom, które owa 
bankrutująca współczesność tak wyniośle do niedawna lekcewa
żyła. Spekulatywna i intuicyjna metafizyka, przebudzona myśl 
i uczucie religijne, teozofia, spirytyzm żywiły się nie tylko potęż
niejącym z dnia na dzień głodem poznania „rzeczy w sobie", ale 
i naglącą potrzebą rozwiązania zagadki zła.

Rozwiązanie najprostsze dawał Kościół katolicki w swojej nauce 
o stworzeniu świata, o grzechu pierworodnym i jego skutkach oraz 
w swojej nauce o odkupieniu i łasce 1. Dzieło stworzenia jest naśla
dowaniem Boga, jest wielkim odbiciem Jego nieskończonej dosko
nałości w skończonej formie i określonych granicach świata wi
dzialnego1. Jest rzeczą oczywistą, że nieskończona Istota nie może 
znaleźć adekwatnego odbicia w skończonych rzeczach, jednakowoż 
w całej organizacji wszechstworzenia znajduje wyraz to, co stanowi 
kwintesencję Istoty Boskiej: pierwiastek ładu, harmonii i jedności. 
Toteż wszechświat nie jest chaotycznym bezładem zjawisk przy
padkowych, lecz przedstawia się jako potężna, imponująca, mocno 
w sobie związana organiczna budowa. W trzech wielkich kondygna
cjach dźwiga się ów gmach dzieła stwórczego z swoich głębin ku 
Bogu. Na samym dnie, w podstawach dzieła rozprzestrzenia się sze
roko potężny masyw świata czystej materii. Jest to świat natu
ry, najdalej od swego Stwórcy odsunięty, w którym najmniej jest 
elementu duchowego i w którym tylko ciemne, niewyraźne ślady 
boskości dają się odkryć. Ponad nim wznosi się kondygnacja druga,

1 Por. B a r t m a n n  B., Lehrbuch der Dogmatik, IV u. V verbesserte Aufl., 
Freiburg im Breisgau 1920, I Band, s. 267 nn. M u 1 e r t H., Konfessionskunde, 
Giessen 1927, s. 244 nn.
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środkowa; jest to świat materii skojarzonej z pierwiastkiem ducho
wym, świat ludzi. A wyżej, jako naturalna konsekwencja takiego 
układu rzeczy dziedzina czystych duchów, istot bezcielesnych, któ
re św. Tomasz z Akwinu określa nazwą substantiae intellectuales. 
Są to chóry aniołów, które otaczają tron Boga i w których Boska 
Istota znajduje najpełniejsze i najdoskonalsze odbicie. Jest to ko
rona i najwspanialsze uwieńczenie dzieła stworzenia. Ponieważ za
daniem aniołów jest wieczysta adoracja Boga, więc Stwórca przy
sposobił ich do tego celu użyczając im odpowiedniej łaski: wy
niósł ich do stanu nadnatury, uczynił bezpośrednimi współuczestni
kami swej chwały. W całym tym gmachu stworzenia nie było ani 
cienia zła, ponieważ z rąk doskonałego Mistrza nie mógł wyjść naj
mniejszy nawet twór skażony choćby śladem zepsucia. Zło jest 
przeciwne samej istocie Boga, więc nie mogło w Nim mieć swojej 
pierwszej przyczyny. Zło nie jest przeto dziełem Stwórcy, lecz dzie
łem istot stworzonych. Oto część aniołów z własnej, nieprzymuszo
nej woli odwróciła się od Boga i stanęła przeciw Niemu w wiecznej 
wrogości. Zwracała się zatem nauka Kościoła przeciw dualizmowi, 
przyjmującemu autonomię i odwieczność zła. Zło jest wytworem 
zbuntowanych aniołów, których natura była pierwotnie dobra i nie
skażona i którzy sami przez się, przez nadużycie udzielonej im wol
ności pogrążyli się w mrokach błędu. Tą nauką o grzechu istot 
pierwotnie doskonałych odcinał się dobitnie chrystianizm od 
wszystkich pogańskich systemów religijnych, które przyjmowały 
istnienie bytów negatywnych równie odwiecznych i równie potęż
nych, jak Bóg dobra i światła. Toteż nauka Kościoła nie przecząc 
sile i umiejętności kusicielskiej szatana nigdy nie przeceniała jego 
potęgi widząc w nim nie jakąś istotę absolutną, lecz istotę stwo
rzoną.

Kusicielskim podszeptom szatana uległ pierwszy człowiek. I on 
też znajdował się pierwotnie w stanie łaski uświęcającej. Stwórca 
obdarzył go doskonałą pełnią natury. Mając ciało fizyczne był 
jednak pierwszy człowiek wolny całkowicie od cielesnych pożądań, 
nie znał śmierci ani cierpienia, posiadał łaskę wiedzy nieomylnej. 
Ciężki grzech przeciw prawu Stwórcy pozbawił pierwszych rodzi
ców owej szaty godowej oddając ich pod władzę śmierci i władzę 
szatana, a przekleństwo grzechu pierworodnego obarczyło i obar
czać będzie potomstwo Adama aż do skończenia świata. W ten spo
sób dzieło Stwórcy, w założeniu swym doskonałe i bezbłędne, uległo 
z winy stworzenia skrzywieniu i zwichnięciu. I odtąd istnienie świa-
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ta wypełnia wielki dramat rozbieżności i dysharmonii między nędzą 
egzystencji, a niezniszczalną tęsknotą za idealnym stanem dosko
nałości, który był niegdyś udziałem człowieka i którego pamięć 
żyje poprzez nieobjęte obszary czasu w duszy ludzkiej. Najgłębszy 
mrok spoczywa na dziedzictwie pierworodnego grzechu. Jednako
woż mimo owej wrodzonej człowiekowi dyspozycji do błędu zwich
nięcie natury ludzkiej nie jest absolutne, lecz względne. Otwiera 
się w człowieku samym arena walki, bez której nie ma zwycięstwa, 
nie ma wyzwolenia. Życie staje się szkołą świętości, a chrzest, sa
kramenty i działająca niezmordowanie łaska Boża wspomagają po
tężnie wolę zbawienia. Tak przeto na horyzontach niezgłębionej 
nocy dziejów ludzkich jaśnieje brzask nadziei, jednakże całkowite 
spełnienie owej nadziei nie będzie nigdy udziałem ziemi. Dopiero 
w zjednoczeniu z-Bogiem dramat natury ludzkiej, rozdartej między 
czarem grzechu, a pragnieniem świętości znajdzie swój finał, swe 
ostateczne rozwiązanie.

W nauce Kościoła o grzechu godne są podkreślenia następujące 
elementy doktryny: 1) Bóg, który jest absolutną doskonałością, 
stworzył świat doskonały na obraz swój i podobieństwo; 2) zło nie 
jest bytem autonomicznym czy równorzędnym Bogu, lecz jest na
stępstwem grzechu istot stworzonych, jest negacją i brakiem dobra;
3) władza zła jest ograniczona, a człowiekowi są dostępne wystar
czające środki skutecznej walki; 4) ostateczny finał potężnego dra
matu dziejów ludzkich będzie zwycięstwem dobra.

Katolicka interpretacja genezy zła nie wystarczała jednakowoż 
pokoleniu dwu wieków, a w każdym razie nie wszystkim odpowia
dała. Rygorystyczny dogmatyzm katolickiego credo odstręczał wie
le umysłów, na których niestarte piętno wycisnął przecież relaty
wizm i sceptycyzm epoki pozytywistycznej i które zaspokojenia 
przebudzonych nagle tęsknot religijnych wolały szukać w syste
mach bardziej „swobodnych", a jednocześnie mniej wymagających, 
nie narzucających żadnych bezpośrednich obowiązków moralnych, 
wreszcie nęcących swoistą poezją egzotycznej nowości. W. religiach 
i w systemach filozoficznych Wschodu zagadnienie zła zajmowało 
zawsze poczesne miejsce, a znamiennym rysem nastroju duchowego 
epoki było właśnie odkrycie Orientu. Europejski Zachód zwątpiw
szy w sens stworzonej przez siebie cywilizacji zwracał się ku swemu 
praźródłu, z którego ongiś przed wiekami wyszedł. Mądrość azja
tyckiego Wschodu miała stać się remedium na wszystkie najistot
niejsze niedomagania współczesności. /
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Antyczny Orient stworzył dwie przede wszystkim wielkie kon
cepcje zła, których poetycki rozmach oczarował myśl i wyobraźnię 
dekadencji europejskiej: jedną, zawartą w nauce indyjskiej Ve- 
danty, zreformowanej następnie przez system Gotamy Buddy oraz 
drugą, wyłożoną w irańskiej Avescie Zarathustry. W obu systemach 
zagadnienie zła ujęte było zasadniczo odmiennie. Nauka Vedanty 
wychodziła z monistycznego założenia absolutnej jedności b y tu 2. 
Istnieje jeden tylko, naprawdę rzeczywisty, odwieczny byt. Vedan
ta określa go nazwą Brahman. Poza nim nie ma żadnej realnej 
istności. Cała wielość i różnorodność świata, którą człowiek w prze
konaniu swym ,,ogląda", jest w istocie rzeczy tylko pozorem, wiel
ką, kosmiczną iluzją, czymś nierzeczywistym, fatamorganą, jak 
czarodziejskie miasto, co wyłania się na chwilę z piasków pustyni 
przed wzrokiem znużonego wędrowca. Istnieje ona tylko dla myśli 
pogrążonej w niewiedzy. Otóż ta właśnie nieświadomość istoty 
rzeczy, poddanie się czarowi iluzji jest największym złem i nie
szczęściem, którym spętana jest ludzkość. I żaden czyn nie jest zdol
ny wyzwolić z tego błędnego toru, bo wszelkie działanie jeszcze 
głębiej pogrąża w mrokach złudy, a człowiek pchnięty w kołowrót 
zgonów i narodzin błądzi poprzez nieogarnione przestrzenie czasu 
w kolisku samsary (metempsychozy). Vedanta wskazywała jednak 
drogę wyzwolin, drogę jedyną, bo poza nią nie ma innej: wyzwole
nie jest w poznaniu, w odrzuceniu wielkiej iluzji, w uznaniu jedynej 
rzeczywistości w Brahmanie oraz w uświadomieniu sobie całkowi
tej identyczności własnego ja (atman) z Brahmanem (tat twam asi — 
to jesteś ty albo ja jestem Brahman). Pełna identyfikacja jaźni z du
szą świata, z odwiecznym, nieskończonym, bezosobowym i bezcie
lesnym duchem, który jest pierwszą przyczyną, ostatecznym celem 
i jedynym bytem realnym, staje się warunkiem wyzwolenia z wię
zów zła, to znaczy wyzwolenia z niszczącego uroku złudy.

Tę doktrynę Vedanty modyfikował buddyzm rysami swoistego 
ateizmu, pesymizmu i subiektywizmu. Odrzucając pojęcia boga 
i duszy świata widział jedyną realność w cierpieniu. Wszystko jest 
cierpieniem, cierpienie jest jedyną rzeczywistością. Ujawnia się 
ono w naszych wewnętrznych stanach duchowych; przeciwdziałać 
mu to znaczy zawiesić, zastanowić działalność duszy. Zresztą mó
wiąc „dusza" wyznawca samkhyi myślał właściwie o czynnościach

2 Por. O t t o  R., Indiens Gnadenreligion und das Christentum, Gotha 1930, 
s 19 nn. L e h m a n n  E., Die Religionen, Leipzig 1924, s. 52 nn.
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duchowych. Życie świata i życie indywiduum przedstawiało mu się 
jako niezmordowane, nieukojone działanie, rwący strumień wody 
lub wiecznie pałający płomień. Ale wszelkie działanie, wszelki 
czyn mieści w sobie zarazem nasiona nowego życia i tak staje się 
podnietą i podłożem dla nieskończonych dalszych egzystencji. Prze
rwać to błędne kolisko istnień, wyzwolić się spod przemocy cierpie
nia można tylko przez zaprzeczenie życia, przez zniszczenie w so
bie do gruntu żądzy życia. Wtedy osiąga się Nirvanę, stan abso
lutnego spokoju. Przy istotnych różnicach, jakie dzielą system Ve- 
danty od systemu samkhyi, wykazują one przecież pewną wspól
ność założeń zasadniczych. Oba są wyrazem swoistego monizmu 
spirytualistycznego, oba odmawiają złu atrybutów istności auto
nomicznej, niezależnej i równorzędnej dobru. Zło rodzi się z nie
wiedzy, z nieświadomości, z pogrążenia się w tzw. życiu, które 
jest pozorem i złudą nie dającą nic poza cierpieniem. Rozpoznanie 
istoty rzeczy, zerwanie ostatnich więzów z światem zewnętrznych 
majaków i iluzorycznych upiorów, całkowita negacja woli życia 
wiodą do pełnego, absolutnego wyzwolenia.

Zgoła inaczej przedstawiało się zagadnienie zła w świetle sy
stemu Avesty. Parsyzm Zarathustry zakładał istnienie dwu auto
nomicznych, równorzędnych sił, dwu bogów: światła i mroku, do
bra i zła. W ustawicznej, niekończącej się walce uderzają na sie
bie Ormuzd, uosobienie prawdy, czystości i sprawiedliwości, daw
ca darów życia, zdrowia i płodności, twórca wszystkich pożytecz
nych roślin i zwierząt oraz Aryman, niszczyciel płodów i owoców 
ludzkiej pracy, twórca wrogich człowiekowi sił elementarnych, 
który pośród wspaniałego tworu Ormuzda rozsiał nasiona śmierci 
i choroby, kłamstwa i zbrodni. I tak historię wszechświata wypeł
nia gigantyczna, kosmiczna walka, w której chodzi o przyszłość 
nieba i ziemi, o to, czy mają nad nimi panować życie czy śmierć, 
czy zwyciężyć ma królestwo boga jasności i dobra, czy też kró
lestwo diabła. W tym potężnym zmaganiu się wrogich sił człowie
kowi wyznaczona jest rola aktywna. Zyć to znaczy pożyteczną 
sprawiedliwą działalnością wspomagać dobro. Toteż parsyzm prze
ciwstawiał się wszelkiej ascezie i wyrzeczeniu, wszelkiej bierności 
i apatii, żądał czynów i aprobował wszystko, co sprzyja potęgowa
niu zdrowych sił życia. Perspektywy owej kosmicznej wojny 
kreślił optymistyczne. Zwycięstwo Ormuzda i jego anielskich 
zastępów jest nieuniknione, Aryman zostanie zniszczony, a świat 
odbudowany w swojej pierwotnej, nieskażonej piękności.
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Nauka Avesty  okazała w ciągu historii wyjątkową żywotność. ' 
J e j elementy ujawniły się w gnozie, doprowadzone zresztą w tej 
synkretycznej doktrynie do skrajnego pesymizmu, nieznanego 
pierwotnemu, irańskiemu praźródłu, a w dalszej kolei losów do
szła do głosu w dualizmie Manesa i manichejczyków, głoszących 
nie tylko istnienie dwu bogów w kosmosie, ale i dwu dusz w czło
wieku, jednej pochodzącej ze światła i drugiej wynikającej z ciem
ności 3. Za pośrednictwem gnozy, manicheizmu i niepoliczonych, 
pomniejszych sekt pierwiastki parsyzmu wtargnęły w orbitę 
chrześcijaństwa stając się do pewnego stopnia elementami jego 
tradycji. Tradycja ta została co prawda potępiona i odrzucona, nie 
mniej jednak obarczone anatemą wierzenia do szczętu nie znisz
czały, żłobiły sobie podziemne łożyska i nurty, co raz po raz, w roz
maitych momentach dziejów myśli religijnej ujawnić się usiłowały 
na powierzchni życia. Jednym z takich właśnie nurtów utajonych, 
pozbawionych sankcji urzędowego Kościoła, była teozofia. Usiłując 
pogodzić w granicach swoistego „systemu" wszystkie niemal tra 
dycje religijne i mitologiczne Wschodu i Zachodu, dążąc do stwo
rzenia jakiejś ezoterycznej religii z aliażu najrozmaitszych wierzeń, 
kojarzonych całkowicie dowolnie i bezkrytycznie, teozofia uczestni
czyła w wysokim stopniu w akcji zapładniania umysłowości i wy
obraźni Zachodu obrazami owych starych, wylęgłych w otchłaniach 
dalekiego czasu mitów i idei. Problem zła siłą rzeczy zajął w jej 
pomysłach poczesne miejsce, skoro pojmowała rozwój świata jako 
proces stopniowego wtajemniczania, dążenia poprzez rozległe eta
py ku przyszłej doskonałej syntezie miłości i wiedzy (Chrystusa 
i Lucyfera) 4. Ale ta „ewolucja boska", to samouświadamianie się 
ludzkości w swym powołaniu i przeznaczeniu nie odbywa się prze
cież bez oporu i przeszkód. W miarę jak organizują się siły dobra, 
coraz mocniej zwierają'się hordy zła. „Walka sił bezwładu, niezgo
dy i zniszczenia przeciw siłom postępu, harmonii i twórczości" — 
oto co wypełnia dzieje świata. I takie też są perspektywy przyszłoś
ci. Zarysowują się coraz wyraźniej i dobitniej granice podziału, 
które rozedrą świat na dwa obozy i rzucą do ostatecznej, decydu-* 
jącej walki. „Z jednej strony stać będzie egoizm, nienawiść i duch 
przeczenia, zbrojne w czarną magię [...], z drugiej miłość, mądrość

3 Por. L eh m a n n E., op. cit., s. 83—84. T a t a r k i e w i c z  W., Historia iilo- 
zoiii, t. I, s. 225 nn.

4 Por. S c h u r é  E., Ewolucja boska. Od Siinksa do Chrystusa, Warszawą 
4926.
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i wiara, zbrojne magią białą, która po wsze czasy była królewską 
sztuką wtajemniczonych.

Tak wykona się przepowiednia Chrystusa i Apokalipsy o roz
dziale ludzkości na dwa obozy, złych i dobrych, między którymi 
sądzić będzie duch Chrystusowy objawiony ponownie i w duchu [...] 
Jedyną bronią wybrańców będzie wiedza boska i boska miłość. 
Jedyną ich ambicją wyrwać jak najwięcej dusz zepsuciu, zniszcze
niu i śmierci [...] W walce przyszłej zwycięstwo odniesie magia bia
ła, wiedza boska, która, utajona czy jawna, uznana czy zaprzeczo
na, wynoszona czy przeklęta, nie przestała rządzić światem od po
czątku. A rasa nowa wyjdzie z niej” 5.

Problem wartości życia występował też jako zagadnienie naczel
ne i węzłowe w niektórych systemach filozoficznych, epoce ne- 
oromantyzmu szczególnie bliskich. Wysuwał się na plan pierwszy 
u dwu zwłaszcza metafizyków-pesymistów, Schopenhauera i von 
Hartmanna, których poglądy może na skutek swojej wybitnie uczu
ciowej tonacji współbrzmiały harmonijnie z depresyjnym nastro
jem czasu. Dwaj pesymiści, we wszelkim zadowoleniu i rozkoszy 
upatrujący jeno złudę i zarzewie coraz to nowych nienasyceń, roz
wiązywali jednak zagadnienie na innych torach. W schopenhaue- 
rowskiej negacji życia odzywał się wyraźnie przewodni ton filo
zofii buddyzmu, tęsknota do całkowitego zgłuszenia wszystkich po
żądań, stłumienia ostatnich popędów i odruchów woli pragnącej żyć 
i roztopienia świadomości w błogosławionym bezruchu nhvany. 
Temu passywizmowi przeciwstawiał Hartmann pesymizm o zabar
wieniu etycznym, pesymizm wyznaczający człowiekowi w świecie 
tragicznej złudy rolę aktyw ną8. Przyjmując istnienie świata idei 
(mądrości) obok ślepego popędu (woli) godził się filozof z faktem 
istnienia pod tym jednak warunkiem, że ból świata, stworzonego 
przez mądrość bożą musi mieć przecież jakiś cel rozumny. Utożsa
miał ból świata z bólem samego Boga, ponieważ „życie świata jako 
całość jest identyczne z życiem bożym. Ale Istota wszechmądra —• 
rozumował — może widzieć swój cel jedynie w wyzwoleniu się 
z cierpienia, a ponieważ wszelkie istnienie jest cierpieniem — 
w wyzwoleniu się od istnienia. Przenieść tedy byt w daleko dosko
nalszy niebyt — oto cel stworzenia świata. Proces świata jest nie
ustanną walką przeciw cierpieniu bożemu, walką, która ukończy

5 I bi d. ,  s. 325—326.
6 Por. S t e i n e r  R., Filozofia wolności. Zarys podstaw y nowoczesnego po

glądu na świat, Warszawa 1929, s. 181 nn.
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się ze zniszczeniem wszelkiego istnienia. Życie moralne człowieka 
polega więc na udziale jego w niszczeniu wszelkiego istnienia. Bóg 
stworzył świat, by przezeii uwolnić się od nieskończonej udręki. 
Świat taki można rozważać poniekąd jako wysypkę świerzbiącą 
Absolutu, dzięki której uwalnia się swą nieuświadomioną mocą 
leczniczą od choroby wewnętrznej albo jako plaster bolesny, powo
dujący nabrzmienie, który aplikuje sobie Wszechistota, by naj
pierw ból wewnętrzny wyciągnąć na zewnątrz, a następnie zupełnie 
usunąć. Ludzie są członami świata. W nich cierpi Bóg. Stworzył 
On ich, by rozdrobnić swe cierpienie nieskończone. Ból, który znosi 
każdy z nas, jest kroplą w nieogarnionym morzu bólu bożego" 7. 
Człowiek winien zrozumieć, ,,że pogoń za uciechą indywidualną, 
egoistyczną, jest głupotą, że jedyne jego zadanie — to oddać się 
bezosobiście procesowi świata ku zbawieniu Boga". W przeci
wieństwie do Schopenhauera pesymizm Hartmanna prowadził prze
to do ofiarnego czynu, stawał się wezwaniem do realizacji -powo
łania 8.

Poszczególne zarysowane tu w najogólniejszych liniach kon
cepcje jak już z przedstawienia samego dostrzec można kojarzą 
się w pewne grupy, związane wewnętrznie podobieństwem zało
żenia. A więc zło pojmuje się raz jako byt autonomiczny, równo
rzędny dobru i podobnie jako ono odwieczny (parsyzm, gnoza, 
manicheizm, teozofia), to znów widzi się w nim jeno brak dobra, 
rezultat grzechu lub niewiedzy, a więc coś, co w istocie albo jest 
tylko koszmarem dręczącym i bolesnym, albo jeśli nawet jest 
rzeczywistością, to nigdy równorzędną dobru i zawsze w swej mo
cy ograniczoną (Vedanta, buddyzm, chrystianizm, Schopenhauer, 
Hartmann). Ostatecznym rozwiązaniem problematu jest albo zwy
cięstwo dobra i klęska zła (parsyzm, chrystianizm) albo też nega
cja woli życia, unicestwienie istnienia, osiągnięcie ideału abso
lutnego spokoju (Vedanta, buddyzm, Schopenhauer, Hartmann). 
Wreszcie zajmuje się wobec zagadnienia bądź to postawę aktywną 
tzn. wychodząc z założenia, że wartość (dobro) „utrzymuje się tylko 
przez ciągłą walkę z siłami dążącymi do jej zahamowania i znie
sienia”, żąda się czynnego uczestnictwa w realizowaniu najwyż
szego zadania (parsyzm, chrystianizm, teozofia, Hartmann), bądź 
też zajmuje się postawę pasywną zakładając, że „najwyższa war-

7 I bi d . ,  s. 181—182. 
6 I b i d .
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tość jest zawsze aktualnie obecna" i tylko zakrywa ją przed wzro
kiem ludzkim pstra różnorodność świata zmysłowego, który jest 
złudą i trzeba tylko odpowiedniego wysiłku myśli i woli, by roz
bić ową skorupę omamów i nawiązać bezpośrednią łączność z ab
solutem (Vedanta, buddyzm, gnoza, Schopenhauer)9.

Zagadnieniu zła poświęcił Grabiński wiele uwagi przede wszyst
kim w powieściach. Chodziło o' wyświetlenie genezy zjawisk)a 
i określenie roli człowieka w stosunku do faktu tak brzemiennego 
w konsekwencje. Tego nie można było uczynić w nazbyt oszczęd
nej formie noweli. Grabiński naświetla problem z rozmaitych 
punktów widzenia, a każde z tych oświetleń uderza niezwykłą ory
ginalnością. Jego interpretacje nie pokrywają się adekwatnie z żad
ną właściwie z przedstawionych tu klasycznych koncepcji. Są to 
raczej pomysły fantasty-marzyciela, a nie poglądy filozofa, snują
cego wątek myśli według ustalonych prawideł rozumowania czy 
też wyznanie wiary uczestnika określonej społeczności religijnej. 
Bytótay tu rzeczą bezcelową i daremną konstruować tzw. filozofię 
pisarza w oparciu o dane zawarte w dziele, bo materiał składowy 
przedstawia zbyt wielką różnorodność elementów i wątpliwą jest 
rzeczą, czy dałoby się stworzyć z nich choćby w przybliżeniu coś, 
co by przypominało lub dawało pozór zwartego, logicznego systemu. 
Jslie można też przepisywać na konto osobiste pisarza wypowiedzi 
jego fikcyjnych bohaterów. Wypowiedzi te podyktowane są przede 
wszystkim immanentną logiką tego zamkniętego świata, którym 
jest z istoty rzeczy dzieło literackie, i aczkolwiek zdarza się często, 
że zmyślona postać staje się porte parole autora, to przecież w ba
daniu naukowym jest zwykle rzeczą najtrudniejszą, a w wielu wy
padkach niemożliwą nieomal wykreślenie dokładne owej granicy, 
na której fikcja poetycka styka się i utożsamia z wewnętrznym 
światem przekonań twórcy. W przypadku Grabińskiego komplikuje 
dodatkowo sprawę jego genre twórczy. Wszystkie jego opubliko
wane powieści są to utwory fantastyczne, a fantastykę z natury 
rzeczy odczytuje się inaczej, niż dzieła utrzymane w granicach kon
wencji realistycznej. Jeśli każde dzieło literackie jest tylko repre
zentacją, deformacją i symbolem, a nie kopią rzeczywistości, to 
fantastyka jest tym wszystkim w stopniu spotęgowanym. I ona też 
może być dla pisarza wyrazem postawy wobec świata i swoistym 
confessio fidei, lecz odczytanie owego wyznania wymaga tu szcze
gólniejszej umiejętności i ostrożności. Tu bowiem prawie wszystko

9 Por. H o f f  d i n g  H., Filozolia religii, Warszawa 1935, s. 205 n.
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stanowi wielką metaforę i tylko owa wywijająca się z mgławicy 
fantastycznych obrazów niejasna często myśl reprezentuje pogląd 
autora. Tak właśnie ma się sprawa u Grabińskiego. Fantastyczna 
ornamentyka jest indywidualną, pisarzowi właściwą formą wyrazu, 
ale byłoby nieporozumieniem odczytywać ją dosłownie. Jednakże 
pod migotliwą, drgającą powierzchnią różnofarbnych wizji prze
wija się niby nieustępliwy refren jedna i ta sama w zasadzie myśl, 
streszczająca w sobié wyznanie wiary autora.

Zagadnieniem dobra i zła po raz pierwszy na szerszą skalę za
jął się Grabiński w powieści Salamandra. Jak już poprzednio 
wspomniano, jest to zasadniczy problemat tego dzieła, jego oś 
ideowa. Biały mag Wierusz, reprezentant jasnych sił życia, dosta
je się w wir tajemniczych i groźnych wydarzeń, wyraźnie świad
czących o tym, że ktoś rozpętał wokół niego ciemne moce. Wierusz 
przyjmuje wyzwanie, jest gotów prowadzić walkę aż do całkowi
tego zwycięstwa', ma nieomal pewność ostatecznego triumfu, ale 
ta pewność chwieje się niekiedy pod uderzeniami nagłego zwątpie
nia. „Zwyciężę —■ powiada do swego młodego przyjaciela Jerze
go — muszę zwyciężyć, chyba że... chyba że działalność moja na 
Ziemi przypadła na okres chwilowych uwstecznień[...]" A gdy Je
rzy w swym namiętnym uwielbieniu dla przyjaciela, który jest dla 
niego zarazem mistrzem i przewodnikiem po nowych, cudownych 
światach, zapytuje zdumiony, jakżeż to możliwe, by on, Andrzej, 
mógł ponieść porażkę, Wierusz dodaje: „Dziękuję ci Jerzy, za tę 
wiarę we mnie, lecz czasem zbyt trudno jest płynąć pod wodę; fala 
inwolucji wszechświatowej zatapia nieraz i najwyższe szczyty. 
Zresztą w podobnej walce można niekiedy odnieść pyrrhusowe 
zwycięstwo... Zdarza się, że wyczerpany zapasami zwycięzca musi 
zejść z pola na czas dłuższy, może na całe wieki..." 10 Słowa Wie
rusza są jednakże zbyt enigmatyczne, wymagają jakichś bliższych 
wyjaśnień, więc rozmowa schodzi na temat zagadki zła. „Dla mnie 
najstraszliwszą zagadką będzie zawsze geneza zła we wszechświe- 
cie" — powiada Jerzy." — Dotknąłeś problemu, o który jak o rafę 
rozbijają się spekulacje myślicieli wszystkich czasów" — odpowia
da Wierusz i rozwija przed przyjacielem szeroko swój własny po
gląd i teorię.

„Zdaje mi się, że zło zrodziło się z pędu do określania się, który od prawie
ków tkwi w istocie bytu. Przedwieczny Atma, Bóg-Słowo zapragnął wcielić się

10 Salamandra, s. 51.
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i wydał z siebie życie. Nie wystarczyła Mu milcząca świadomość własnego 
istnienia i określił się kształtenuJBo uczuł, że nie jest doskonałym i że potrzebny 
Mu świat, by mógł w nim rozwijać drzemiące w piersi możliwości. Przeto wysnuł 
z siebie materię i przyoblekł się nią niby płaszczem. Bo tylko przez tarcie z cia
łem możliwa dla ducha droga wzwyż. Lecz wyrzuciwszy z Swego Łona życie, tym 
samym zstąpił w isferę zła i grzechu; bo to, co ma się rozwijać, musi walczyć, 
musi dźwigać się i znów upadać.” A gdy Jerzy przerywa te wywody pytaniem: 
a więc „nie wierzysz w absolutną doskonałość Przedwiecznego?”, Wierusz 
ciągnie dalej:” — Nie. Absolut jest czymś sztucznym i nienaturalnym; to jedna 
z licznych abstrakcyj mózgu ludzkiego, nie poparta życiem ani jego przejawa
mi — to zastój i nieruchomość. Przeciwnie! Wszystko wskazuje na w i e c z n y  
r u c h ,  n a  w i e c z n ą  z m i a n ę ,  c i ą g ł ą  i s t a ł ą  e w o l u c j ę .  I on, ten 
Wielki Nieznajomy musi się też wraz z nami rozwijać — i on ma Swoje wzloty 
i Swoje upadki. Stwórca nie może być czymś heterogenicznym w stosunku do 
stworzenia. Duch świata — to wielki zbiornik niespożytych sił, to żelazny ka
pitał, z którego wciąż czerpie materia, wytwór Jego przedwiecznej tęsknoty 
objawu. Czerpie wciąż pełnymi garściami i odwdzięcza Mu się wzbogacając Go 
w doświadczenia bytu fenomenalnego i rzeźbiąc poprzez wieki rozwoju Jego 
nigdy nie wykończony posąg”. Ewolucja świata nie jest zdaniem Wierusza pro
cesem prostego wzrostu, lecz „odbywa się w linii helikoidalnej, ruchem olbrzy
miej śruby, wwiercającej się bez końca w coraz to wyższe regiony bytu. Prawem 
cyklicznym okresów powrotnych panuje we wszechświecie bezkresna kolejność 
przemian: po okresie twórczym, pełnym elementów porywających świat na
przód, następuje okres stagnacji i ruchów wstecznych; lecz zawsze punkt szczy
towy w danym okresie rozwojowym jest w y ż s z y  od punktu szczytowego 
w cyklu poprzednim... Wielki ruch wirowy myśli Bożej wspina się wciąż na 
coraz to wyższe kondygnacje.

— A my wraz z nim?
— A my wraz z Nim i w Nim: drobne ogniwa gigantycznej vivarthy".
Zło jest według Wierusza równie wieczne jak dobro,__„lecz zawsze suma jego 

energii rozproszonej we wszechświecie jest mniejsza od napięcia potencjału sił 
jasnych i czystych. I dlatego zawsze w końcu zwyciężyć muszą te ostatnie". 
Tylko nie jest to zwycięstwo rozstrzygające; ,,[...] olbrzymi turniej trwać będzie 
wiecznie; kres walki odsuwa się wciąż w perspektywę nieskończoności. Szanse 
zła wprawdzie maleją, lecz prawdopodobnie nigdy nie spadną do zera. Byłoby 
to chyba możliwe w jednym, jedynym wypadku... Gdyby Przedwieczny znie
chęcony walką wchłonął z powrotem w Siebie świat objawiony i zamknął się 
w Sobie na zawsze”. Tylko że ta możliwość wydaje się mało prawdopodobna, 
„gdyż życie mimo wszystko jest przedziwnie piękne" J1.

Przedstawiona tu koncepcja genezy zła nie pokrywa się w szcze
gółach z żadną z omówionych poprzednio prób ujęcia problemu. Zło 
w koncepcji Wierusza nie jest czymś autonomicznym, niezależnym 
od Stwórcy i jemu równorzędnym, jakim było np. w Avescie. To 
zbliża teorię Wierusza do Vedanty, buddyzmu i chrześcijaństwa.

11 I b i d., s. 52—54.
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Ale jest to podobieństwo bardzo odległe, bo w szczegółach zacho
dzą już bardzo istotne różnice. Dla dogmatu katolickiego zło jest 
wytworem grzechu istot stworzonych pierwotnie doskonałych, 
w przedstawionym tu wywodzie jest ono elementem immanentnym 
istoty bożej, która zaniepokojona tym mrokiem w sobie ujawnia się 
w materii, aby poprzez walkę ze złem wyzwolonym i zmaterializo
wanym wznosić się na coraz wyższe stopnie wewnętrznej, ducho
wej doskonałości. Dosłuchać się można w tej koncepcji odgłosów 
lucyferyzmu w tym rozumieniu pojęcia, jakie mu nadał Miciński, 
a przede wszystkim najwyraźniej ujawniają się w niej panteistycz- 
ne i panpsychiczne założenia „filozofii" pisarza. Świat widzialny 
jest szatą bóstwa, Absolut nie jest czymś heterogenicznym w sto
sunku do stworzenia, lecz tkwi w nim i wraz z nim podlega prawu 
ewolucji. Ewolucja świata widzialnego to jednocześnie ewolucja 
istoty bożej, która wypełnia sobą całą rzeczywistość doświadcze
nia. Nasuwają się tu istotne podobieństwa z indyjską koncepcją 
genezy. „Jedno, które jest wszystkim i od którego wszystko po
chodzi, wywiodło z siebie otchłań i samo w niej spoczywa jako za
warte w łupinie n a s i e n i e  ż y c i a " 12. To pojęcie stwarzania 
pramaterii, całego kosmosu przez Przedwieczną Jedność wiąże się 
najściślej w kosmogenezie indyjskiej z pojęciem męki i cierpienia. 
Akt twórczy, któremu towarzyszy żar gigantycznego wysiłku, zmie
nia się w rodzaj „męki d o b r o w o l n i e  podjętej, zadawanej sa
memu sobie wyłącznie w ty m  j e d n y m  t w ó r c z y m  c e l u " 13. 
Analogie z teorią Wierusza z Salamandry są tu niewątpliwe: stwo
rzenie świata widzialnego jako akt własnowolny Boga, towarzy
szące temu faktowi uczucie cierpienia jako nieuchronna koniecz
ność, konsekwencja zstąpienia w otchłań materii. W akcie stwo
rzenia mieści się już zatem i geneza zła. Zachodzą jednakże i pe
wne różnice. Pobudką aktu twórczego według mitów Rigvedy była 
Kama, miłosne, twórcze pożądanie, u Grabińskiego natomiast sta
nowi ją żądza realizacji tkwiących w absolucie potencji.

Charakterystyczny dla teorii Wierusza jest rys aktywizmu. Cho
ciaż zło nie jest potęgą tak niezależną, jak był nią staroirański Ary- 
man czy szatan gnostyków lub Manesa, to przecież znalazłszy opar
cie w świecie materii staje się przeciwnikiem istotnym i poważnym. 
Zło nie jest konsekwencją poddania się biernego iluzji, jak w Ve-

12 M a r c i n o w s k a  J., Wartości twórcze religijnej myśli polskiej, s. 26.
13 I b i d., s. 27.
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dancie i samkhyi, lecz realnym aktywnym elementem bytu. Toteż 
należy z nim walczyć, należy czynnie współdziałać w przyroście 
dobra. Jednakowoż mało prawdopodobną jest rzeczą, by to zma
ganie się nieprzyjaznych dążeń miało się kiedykolwiek skończyć. 
Cały czar i urok świata tkwi właśnie w owej walce, w tym nie
ustannym wyładowywaniu się przeciwnych napięć. Teoria zła 
zbiega się tu nieuchronnie z ideą wiecznego ruchu jako imma- 
nentną zasadą życia. Zło jest konieczne jako czynnik twórczy, za
czyn ustawicznego niepokoju, element podżegający do nieustanne
go wysiłku, podrywający ducha z zaleniwienia i gnuśnego spoczyn
ku w grzechu-materii. Ten dramat zmagających się sił mógłby zna
leźć finał jedynie w wchłonięciu świata objawionego przez Abso
lut, a więc w jakiejś gigantycznej pralayi. Mamy tu wyraźny ślad 
oddziaływań indyjskiej kosmogenezy i indyjskiego monizmu.

Zło według Wierusza jest więc organicznie niejako spojone, 
z dobrem, ale „suma jego energii" jest zawsze „mniejsza od poten
cjału sił jasnych i czystych". Zło cofa się, jego szanse maleją, ale 
„nigdy nie spadną do zera". Dopóki istnieje świat stworzony, 
dopóty istnieć będzie zło. Ta myśl jest wspólna wszystkim utworom 
pisarza. Jednakże o absolutnej konsekwencji, o jakimś świadomie 
założonym i spójnym wewnętrznie systemie mowy u Grabińskiego 
nie ma. W ostatniej, niedokończonej powieści dr Zmrocz stwarza 
sobie swoją własną teorię zbrodni i zła. „Suma zbrodniczości na 
świecie jest ilością stałą — powiada do Ponowy. — Innymi słowy 
w danym okresie czasu istnieje pewna ilość osobników predestyno
wanych do spełnienia czynu. Gdyby nie ja, musiałby wywiązać 
się z tego zadania inny —• nie dziś, to jutro lub pojutrze. Suma 
zła we wszechświecie jest ilością stałą, powtarzam raz jeszcze" lł. 
Koncepcja Zmrocza nie pokrywa się zatem z koncepcją Wierusza. 
W Salamandrze odwieczne zło cofa się jednak i kurczy w swym 
zasięgu, w Motywach trwa niezmiennie w sztywnym, matematycz
nie ustalonym stosunku wobec pozytywnych sił świata. W tejże 
ostatniej, nie publikowanej powieści znajduje się również jeszcze 
jedna próba wyjaśnienia genezy zła. Wskazaliśmy na nią oma
wiając elementy erotyki w dziele Grabińskiego. Zło świata jest 
wyrazem załamania się myśli stwórczej, załamania nieuniknione
go, ilekroć czysta myśl usiłuje przyoblec się w materialny kształt. 
Odwieczna, nierozwiązalna antynomia ducha i materii, ściągającej

11 Motywy docenta Ponowy, rkp., s. 35.
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w dół, wypaczającej nieuchronnie wszelką, choćby najcudniejszą 
ideę w wynaturzone, karykaturalnie zdeformowane odbicie.

Uderza w tych koncepcjach bardzo swobodne zmieszanie naj
rozmaitszych wątków, jakby w tkaninie sporządzonej z włókien 
wszelakiej proweniencji. Są tu i pewne, najsłabsze zresztą, echa 
chrystianizmu i bardzo silne wierzeń indyjskich i pogłosy wyraźne 
doktryn teozoficznych i jakiś daleki rezonans filozofii pesymizmu. 
Ale wszystko to nie stanowi żadnej zwartej, wewnętrznie konsek
wentnej całości. Grabiński jak się zdaje nie był chyba nigdy ofi
cjalnym członkiem żadnej gminy teozoficznej, jednakowoż jego sto
sunek do rozmaitych systemów teologicżnych i filozoficznych, jego 
subiektywny synkretyzm w sposób uderzający przypomina prakty
kę teozoficzną. Teozofia była bowiem taką właśnie swobodną mie
szaniną idei i wierzeń, czerpanych z wszystkich stron bez specjalnej 
troski o ich uzgodnienie. Analogiczną beztroskę ujawniał Grabiński, 
gdy tworzył fantastyczne, pomysłowe teorie korzystając z darów 
swojej rozległej erudycji. Co prawda autor wkładał owe teorie 
w usta swoich fikcyjnych postaci, a zatem one przede wszystkim 
ponoszą za nie odpowiedzialność. Andrzej Wierusz jest okultystą, 
mistrzem wiedzy tajemnej, dr Zmrocz na poły obłąkanym zbrodnia
rzem. Jeśli te teorie nie wykazują pełnej zgodności z żadną z wiel
kich, znanych nam koncepcji zła, wypracowanych przez myśl ludz
ką, to owe niekonsekwencje i rozbieżności znajdują pewne uspra
wiedliwienie w charakterze postaci i w fantastycznej naturze tego 
świata, jaki wyłania się nam z dzieł pisarza. Niemniej problem miał 
dla niego zasadnicze, osobiste znaczenie, zahaczał go niejako naj- 
intymniej jako człowieka. Tu nie chodziło tylko o literacką ory
ginalność i niezwykłość pomysłów, lecz o ustalenie własnej pozycji 
wobec mroków życia, o zapanowanie nad nimi myślą wyjaśniającą. 
Myśl ta, nieustępliwie i z uporem krążąca wokół problemu, przewi
ja się raz po raz, wciąż przebłyskuje przez fantastyczne wizje ma
rzyciela. Trzeba tylko rozgarnąć nawarstwienia reminiscencji, na
suwających się zewsząd, aby dogrzebać się jądra.

U progu istnienia, u prapoczątku świata tai się jakaś kosmiczna 
tragedia. Mniejsza o jej określenie; ważna jest tylko jej niewątpli
wa obecność w nieskończonej przeszłości. Jej brzemiennym w na
stępstwa skutkiem jest załamanie się idei pierwotnej, wyzwolenie 
zła. Wszechświat rozdzielił się na mrok i jasność i odtąd rozgrywa 
się poprzez wieki potężny dramat ścierających się żywiołów dobra 
i zła. Jest w tej walce jakiś tragiczny patos, a zatem i piękno. Bo
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w nieustannym zmaganiu się z mocami ciemności dobro hartuje się, 
zwiera w sobie, krzepnie, nabywa mocy i potęgi i porywa za sobą 
wszystkie twórcze pierwiastki życia w coraz wyższe regiony. W tej 
„ewolucji twórczej" człowiekowi wyznacza się rolę aktywnego 
współczynnika dziejów wszechświata, współodpowiedzialnego za 
ich bieg i kierunek. Życie nabiera dzięki temu surowej powagi, ale 
jednocześnie obdarza poczuciem niebywałego szczęścia, rodzącego 
się z świadomości uczestnictwa w heroicznym zmaganiu się o naj
wyższe, idealne wartości. W ten sposób dochodził Grabiński do 
sformułowania swoistej etyki obowiązku, a ten imperatyw moralny 
nadaje fantastyce pisarza ujmujące zabarwienie etyczne. Rys ten 
szczególnie dobitnie zaznaczył się w Cieniu Baiometa.

Odwieczny konflikt zła i dobra, przerzucony w Salamandrze 
w transcendentalny plan czwartego.- wymiaru, sprowadzony tu zo
stał w dziedzinę społecznych, międzyludzkich stosunków i w głąb 
duszy indywidualnej bohatera. Konflikt ten ukazany tu został na 
przykładzie długoletniej walki ideowej dwu przeciwników, ongiś 
kolegów i przyjaciół, których rozdzieliły potem sprzeczne dążenia, 
potężnego ministra Kazimierza Pradery i literata Tadeusza Pomiana. 
„Antagonizm Pomiana i Pradery miał swoje dzieje. Był organiczny, 
zasadniczy — sięgał korzeniami spraw podstawowych, które wy
chodziły poza obręb osobistego stosunku dwóch wybitnych ludzi; 
konflikt ten jedyny w swoim rodzaju przekraczał granice prywat
nego zatargu i wchodził na teren interesów ogółu: należał do kom
pleksu spraw publicznych, obchodził wszystkich, dotyczył każdej 
uświadomionej jednostki". I istotnie chodziło o sprawy fundamen
talne. W psychofizycznych osobowościach tych dwu ludzi ucieleś
niały się jak gdyby widomie tendencje skrajnie przeciwne, których 
odwieczny spór wypełnia sobą dzieje wszechświata. Przeciwień
stwo ujawniało się w wyglądzie zewnętrznym, zaznaczało wybitnie 
w umysłowości i talentach. „Tęgi, rosły i barczysty" Pradera był 
reprezentacyjnym typem trzeźwego praktyka i materialisty, wątły 
i słabowity Pomian patrzył na świat wiecznie zdumionymi oczyma 
mistyka i marzyciela. Po ukończeniu szkół drogi ich pobiegły w od
miennych kierunkach. Pomian po niepowodzeniach w karierze na
ukowej, w której uległ Praderze, wybrał twórczość literacką zdoby
wając rychło w tej dziedzinie niezwykły posłuch i uznanie u jed
nych, budząc gwałtowny, żywiołowy sprzeciw i protesty drugich. 
Jego niezwykła, niesamowita twórczość „stawiała ludzi wobec nie
uchronnej alternatywy: albo należało poddać się bez zastrzeżeń lub
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też bez zastrzeżeń odrzucić”. Pradera po wybitnych sukcesach 
w dziedzinie naukowej przeszedł w sferę praktycznych działań po
dejmując akcję polityczną o dalekosiężnych, ambitnych celach. 
Chodziło o przebudowę społeczeństwa do gruntu, od przyciesi i to 
w duchu wręcz przeciwnym tym ideałom, którym służyła żarliwie 
twórczość Pomiana. I tak „rozpętała się walka zażarta, która miała 
trwać lata całe: wspaniały, jedyny w swoim rodzaju pojedynek[...] 
Pomian walczył o światopogląd nie dla zaspokojenia ambicji lub 
zdobycia małodusznej satysfakcji, jaką daje przeforsowanie włas
nej ideologii — chodziło mu o ogół, o podniesienie go na wyżyny 
myśli,, o »zwrócenie oczu tych Ateńczyków na niebo« i zagadnienia 
najwyższe... Widział jak społeczeństwo zahypnotyzowane żądzą ży
cia i użycia, oczarowane kultem marnych haseł brnie w beznadziej
nym bagnie materializmu — widział, jak lot jego z dniem każdym 
obniża się fatalnie ku przyziemnym wądołom, jak panoszy się 
wszechwładnie opasły sybarytyzm, jak robi sobie miejsce pięstu- 
kami duchowe chamstwo i arriwizm. Więc podjął walkę w imię 
Ducha i jego nieśmiertelności, w imię ideałów, które wiążą tę i tam
tą stronę — zapragnął z całej siły i mocy serdecznej wywołać w lu
dziach w i e l k i e  o c k n i e n i e ,  c h o c i a ż  b y  p r z y s z ł o  
i m u j r z e ć  p r z e b ł y s k i  P r a w d y  w z e s z k l o n y c h  
t r w o g ą  o c z a c h  o b ł ą k a ń c ó w  l u b  p o c h y l o n y m  
n a d  c z e l u ś c i ą  o t c h ł a n i  o d c z y t y w a ć  s t r a s z l i w e  
j e j  r u n y  w ś r ó d  d r e s z c z ó w  g r o z y . . .  Twórczość jego 
powinna była stać się dla nich drugą przepaścią w Czufut-Kale, po
przez którą jak przez szczelinę świata w momentalnym ducha spię
ciu mieli spojrzeć na tajemnicze błonia tamtego brzegu..."

Na przeciwnym natomiast biegunie działał Pradera. Jego potęż
na osobowość, fascynujący czar jego przeraźliwie logicznej, trzeź
wej i zimnej myśli zdołały skupić wokół zajmowanej przezeń uni
wersyteckiej katedry pokaźne, rosnące wciąż grono zaprzysięgłych 
stronników. „Z żelazną konsekwencją wypleniał profesor w du
szach słuchaczy wszelki choćby najwątlejszy chwast mistycyzmu, 
wypłaszał narowy transcendentalizmu, rozsnuwał na nici szarej, 
zimnej rzeczywistości błękitne tkaniny marzeń i metafizycznych 
tęsknot..." Wpływ jego przekroczył szybko granice społeczności 
uniwersyteckiej, przerzucił się w dziedziny życia zbiorowego, po
litycznego. Pradera-mąż stanu nadał swym programo'm politycznym 
kierunek idealnie odpowiadający zasadom filozoficznym, głoszonym 
z wyżyn katedry. Nowy kurs był polityką ciasnego, przyziemnego
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realizmu, brutalnej siły i przemocy, wyłącznej afirmacji praktyczne
go interesu i zdrowego rozsądku. Stracono z oczu szersze horyzonty, 
życie skurczyło się niepomiernie do ciasnych granic powszedniości. 
Hasła apelujące do najniższych, zmysłowych potrzeb i instynktów 
tłumu wywołały entuzjastyczny rezonans. Tylko niewielu uświado
miło sobie ich niewystarczalność i zastraszającą ciasnotę. Do tych 
nielicznych należał Pomian. Ale pokonani druzgocącą wymową 
pierwszych, oczywistych sukcesów nowego ładu Pomian i sojuszni
cy musieli się usunąć w cień. Konsekwencje ideologii poziomego 
materializmu ujawniły się rychło. ,,Po kilku latach działalności Pra- 
dery zarysowały się na gmachu wzniesionym przezeń-pośpiesznie 
podrzutem dzikiej, nieustraszonej energii pierwsze pęknięcia i prze
pukliny. Wykluczenie idealizmu i wiary w wyższy, metafizyczny 
rodowód człowieka zaczęło mścić się straszliwie. System Pradery, 
ten stalowy system, który chętnie porównywano z monolitem, wy
kutym z jednego granitowego bloku, zaczął chwiać się. Na hory
zoncie polityki zagranicznej pojawiły się ciężkie, ołowiane chmury, 
grożące lada dzień rozpętaniem piorunowej burzy, wewnątrz kraju 
rozszalała orgia praktycznego materializmu i brutalnej zmysłowoś
ci. Jednostronność systemu wystąpiła w groźnych konturach.,." 15 

Mimo to Pradera nie zamyślał ustąpić. Wobec opozycji, co ośmie
lona kryzysem jego rządów odważyła się podnieść głowę, „zarzą
dził ostre środki prewencyjne..." Upór i fanatyzm popychały go 
z zapamiętałą konsekwencją po raz obranej drodze bez względu na 
skutki i następstwa. Wówczas to „po raz pierwszy zrodził się w du
szy Pomiana zamiar usunięcia go", choćby siłą, choćby przemocą. 
I tu dochodzimy do właściwego „sedna sprawy", do węzłowego 
punktu tego powieściowego dramatu. Bo dzieje owego ideowego 
antagonizmu Pradery-Pomiana, opowiedziane zresztą w zwartej, 
skondensowanej formie skrótowej relacji, należą do prehistorii 
powieści i dopiero od momentu Pomianowej decyzji rozpoczyna się 
właściwy nurt akcji i zawiązuje węzeł tragiczny. Chwila, w której 
Pomian dopuścił możliwość rozstrzygnięcia sporu na drodze siły 
i przyzwolił wewnętrznie temu pragnieniu, chwila ta staje się dla 
niego początkiem klęski. Bo w każdym, choćby najszlachetniejszym 
człowieku, w każdej, choćby najpiękniejszej duszy drzemią na dnie 
jakieś niepokojące mroki. Uciekając się do metod przemocy Pomian 
sprzeniewierzał się samemu sobie, wyzwalał w sobie zło, popełniał

16 Cień Baiometa, s. 9—19 passim.
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swój „pierworodny grzech". Przesunęły się w duszy niepostrzeżenie 
jakieś tajemne dźwignie, uchyliły wewnętrzne zastawy, wyzwolone 
ciemne siły przerwały pierwszą linię oporu i łamiąc coraz słabsze 
przeszkody, pokonując ostatnie odruchy obronne woli zagarniają 
zwycięsko coraz szersze przestrzenie jaźni. Pomian stacza się niżej 
i niżej, aby któregoś dnia dojrzeć z przerażeniem wyłaniającą się 
z lustrzanej głębi potworną, ohydną twarz Pawełka Kuternóżki i roz
poznać w nim siebie. Transfiguracja psychofizyczna Pomiana jest 
symbolicznym wyrazem ostatecznej kapitulacji wobec ujemnych 
sił duszy.

Jednakowoż Cień Bafometa jest nie tylko powieścią o zwycię
stwie zła, lecz jest zarazem historią uświadamiania sobie grzechu, 
dochodzenia do samo wiedzy własnej winy i konieczności pokuty. 
Zmaganie się zła i dobra w kosmosie, w życiu społecznym i w czło
wieku nie ucicha ani na chwilę, ważą się ustawicznie szale, opadają 
na dno, to podnoszą ku górze. Zdławione siły dobra prowadzą prze
cież w głębiach jestestwa swoją niezmordowaną, nieustępliwą pra
cę i czekają tylko chwili sposobnej, aby odzyskać utracone pozycje. 
Dla Pomiana-Kuternóżki takim momentem zwrotnym, przełomowym 
jest spotkanie z ks. Alojzym Korytowskim, spotkanie, które odby
ło' się w jakimś dziwnym, nieznanym świecie, a przecież tak realne, 
tak brzemienne w skutkach. Jest to ta chwila u wezgłowia zmarłej 
Weroniki, w której potencjał zła dosięga szczytu napięcia. Dusza 
Pomiana waży się już na krawędzi przepaści, gdy „wtem uczuł na 
ramieniu czyjąś rękę. Odwrócił się i ujrzał spokojną, lecz stanowczą 
twarz ks. Alojzego.

— Co chcesz uczynić?
Przez chwilę ważyły się ich spojrzenia. Kuternóżka pierwszy 

spuścił oczy; nie mógł wytrzymać blasku tamtych jasnych i czy
stych jak lazur. Nagle wyswobodził ramię spod ręki księdza i rzu
cił się do ucieczki. Dziki strach pędził go przed siebie..." 16 Taka 
jest bowiem siła i potęga świętości, że zło nie wytrzymuje jej 
blasku, cofa się porażone w swą mroczną otchłań. Pomian powra
ca zwolna do normalnego świata. Rozpoczyna się teraz wewnętrz
na, cicha, ale uporczywa praca duszy dochodzącej do rozeznania 
się w sobie, samouświadomienia się w grzechu. Oczywiste dowody 
winy skłaniają Pomiana do poddania się wszystkim konsekwencjom 
swej straszliwej pomyłki; uwolni Szantyra, odwróci niesłuszne po-

18 I b i d., s. 93.
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dejrzenia od tego biedaka dekarza, na którego zwrócono ostatnio 
uwagę, przyjmie całą odpowiedzialność na siebie. A przecież mimo 
to odczuwa Pomian w tej decyzji jakąś połowiczność, jakąś nie- 
pełność. Zadośćuczynienie ziemskim, ludzkim wymogom doczesnej 
sprawiedliwości nie jest zdolne uspokoić wewnętrznego rozruchu 
duszy, zagubionej w tej straszliwej plątaninie tajemniczych, nie
zrozumiałych dla niej zjawisk i wypadków. Przeciw czemu właści
wie zgrzeszył? W czym kryje się istota jego winy? Którędy droga? 
Podnosi się z głębin duszy niejasne przeczucie, że rozwiązanie pro
blematu w kategoriach kodeksu prawnego sprawy właściwie nie 
wyjaśnia i jej nie kończy. Jakiś tajempy głos wewnętrzny domaga 
się innego rozwikłania tragicznie splątanego węzła, jakiegoś roz
wiązania absolutnego, rozgrzeszającego w skali doczesnej i wiecz
nej. I tu następuje owa ostatnia, cmentarna scena, która niby klam
rą sprzęga wątek ideowy powieści kładąc ostatni, mocny akcent. 
Zabezpieczywszy los Szantyra, tuż przed zgłoszeniem się u sędzie
go śledczego Pomian udaje się jeszcze po raz ostatni na grób Amelii. 
Pogrążonego w rozpamiętywaniu niedawnych chwil szczęścia, prze
ciętych tak gwałtownie nieoczekiwaną katastrofą, wytrąca z za
dumy szelest kroków. „Podniósł głowę i zobaczył nadchodzącą 
z głębi alei smukłą czarną postać duchownego. Rysy księdza, po
ważne a łagodne wydały się znajome. Te oczy słodkie, błękitne, 
przesłonięte nalotem mistycznej zadumy, nie były mu obce.

—• Ks. Alojzy! — szepnął chowając fotografię ukochanej i pow
stając z ławki. — W tym miejscu i o tej godzinie... Dziwne spotka
nie..." 17 I choć domniemany ksiądz Alojzy Korytowski okazuje 
się w toku rozmowy księdzem Janem Sowińskim, nie zmienia to 

, przecież istoty rzeczy. Nazwisko jest nieważne, sprawą istotną 
jest niewątpliwa dla Pomiana tożsamość osób. Bo jeszcze w tej 
chwili mimo odległości w czasie ma Pomian w sobie, w naj
głębszych pokładach swego jestestwa wspomnienie oślepiającego 
blasku tych przeczystych, lazurowych, marzących oczu, ma nie
zachwianą pewność, że obaj przeżyli bardzo niedawno chwilę waż
ką, doniosłą, on w jakimś stanie niezwykłym, ksiądz w swoim dziw
nym śnie. I pchnięty jakimś wewnętrznym nakazem, żądającym 
odsłonięcia duszy przed tym właśnie człowiekiem, Pomian wy
znaje swój grzech.

17 I bi d. ,  s. 188.
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„Ksiądz Sowiński położył mu łagodnie rękę na ramieniu.
—1 Tajemnicze są i niezbadane drogi dusz — rzekł cicho zapatrzony w per

spektywy cmentarne. — W tym, co pan pisze, znalazłem dużo, dużo prawdy. 
Niektóre z pańskich poglądów, aczkolwiek wypowiedziane w formie, której nie 
pochwalam, odpowiadają mi w zupełności. Czytając pańskie utwory miałem 
niejednokrotnie wrażenie, że królestwo Ducha znalazło w panu jednego ze 
swych najdzielniejszych bojowników.

— A jednak... — rzekł Pomian zatrzymując się nagle na ścieżce. — A jed
nak, księże, ja  zabiłem człowieka.

I opuścił głowę pod ciężarem wyznania...
Ksiądz ujął go silnie pod ramię.
— Synu mój! — mówił cicho, kojąco. — Wina twoja wielka przed Bogiem, 

lecz i żal wielki, serdeczny... Co możesz powiedzieć na swoją obronę?
—• Człowiekiem, który zginął z mojej przyczyny, był minister Pradera.
Ksiądz puścił jego ramię i mimo woli cofnął się o parę kroków. Po chwili 

zwiesił ponuro głowę.
Rozumiem — szepnął. — Teraz rozumiem wszystko. Byliście jak ogień 

i woda.
— Uczyniłem krok fałszywy.
— Tak. Uciekając się do jego metod prowadzenia walki zstąpiłeś mimo 

woli do jego poziomu.
—• Straciłem przytomność — przyznał Pomian i skłaniając pokornie głowę 

ukląkł na ścieżce.
— Za chwilę — rzekł głęboko wzruszony — pójdę wyznać swą winę. 

Pragnę ekspiacji. Ojcze, czy możesz mi w imię Boga, jako kapłan odpuścić ten 
mój grzech największy?

Ksiądz położył mu dłonie na głowie i przez chwilę cicho modlił się. Potem 
podniósł w górę rękę i kreśląc nad nim znak krzyża rzekł głośno:

Ego te absolvo!... Odejdź w pokoju!..." 18

Cień Balometa zajmuje w dziejach ewolucji ideowej Grabińskie
go bardzo doniosłą pozycję. Pominąwszy bowiem motywy z dziedzi
ny metapsychiki i psychopatologii, tak „nieodzowne" w dziełach te
go pisarza, ideowa tendencja powieści zbiega się wyraźnie w zasad
niczych punktach z chrześcijańskim pojęciem winy i kary i z chrze
ścijańską etyką odpowiedzialności osobistej. O ile w Salamandrze 
dualizm dobra i zła, ukazany dość abstrakcyjnie i schematycznie, 
niewiele pozostawiał miejsca dla pojęcia winy, a moralny aspekt 
zagadnienia zacierał się w teozoficzno-okultystycznych dywaga
cjach, tu, w tej drugiej z rzędu powieści etyczny punkty widzenia 
dominuje nad całym wyobrażalnym światem fikcji powieściowej, 
a problemat zasadniczy utworu znajduje rozwiązanie zgodne z pod
stawowymi postulatami etyki chrystianizmu, w wewnętrznym sa-

18 I bi d. ,  s. 191—192.
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mopotępieniu, w akcie dobrowolnej pokuty i w przyjęciu na siebie 
wszystkich konsekwencji grzechu, w poddaniu się nieuchronnej 
konieczności kary.

Pendant i jakby uzupełnieniem ideowym dziejów Pomiana-Kuter- 
nóżki jest historia ks. Dezyderego Prawińskiego. W fanatycznej za
ciekłości przeciw złu, którego siewcą jest szatan, ks. Prawiński po
pełnia ten sam grzech „przekroczenia granicy", co Pomian. Nie
pomny tej podstawowej prawdy chrześcijaństwa, że tylko miłość 
ma moc uświęcającą, że tylko ona dokonuje cudownych przeinaczeń 
ludzkiej duszy i utwierdza w niej prawo Boga, ks. Dezydery „bił 
[szatana] pletniami z żelaza i cierni, smagał kańczugami gniewu 
i oburzenia, wyszarpywał szponami słów sępich z zaułków ludzkich 
serc, zawleczonych na głucho przędzą kłamstw kryjówek [...] Ka
zania ks. Dezyderego miały barwę ponurej czerwieni [...], migotały 
[w nich] błyskawice, szalał piorun, przelewała się purpura krwi...” 19 
Toteż cień jego wzniesionej do błogosławieństwa ręki zamiast 
zwiastować zgromadzonym tłumom spokój dusz i łaskę przeba
czenia przesłoni szlaki Drogi Krzyżowej złowieszczym konturem 
kozła-Bafometa. Umbra benedicentis Maledictus adumbratur — te 
„słowa, ilustrujące diaboliczną projekcję" to symbol jego działal
ności, to „odwrotna strona [jego] szczytnych poczynań", „symbo
liczny sprawdzian [ich] etycznej wartości", a zarazem symbol 
i sprawdzian wartości poczynań Tadeusza Pomiana.

„Recydywista filozofii najwyższego kodeksu ducha" mimo po
zornej obojętności dla spraw społecznych „w rzeczywistości do
szedł już od dłuższego czasu do wyżynnej konieczności tego samego 
maksymalizmu społeczno-moralnego, który brzmi jak u ibsenow- 
skiego Branda: wszystko albo nic" — tak pisał o Grabińskim z racji 
Klasztoru i morza Płomieński20. Istotnie, to, co wyróżnia fantasty
kę Grabińskiego nawet na tle fantastyki światowej, to ów silnie 
uwydatniony i znaczący udział w jego dziele swoistej tendencji 
moralnej, tak np. niemal całkowicie nieobecnej w utworach jego 
mistrza Poego. Fantastyka była dla Grabińskiego zgodnie z progra
mowym założeniem jego twórczości nie tylko próbą głębszego wnik
nięcia i zrozumienia tajemnicy życia, ale i uświadomienia sobie jego 
moralnej istoty i sensu. Toteż nawet w tych utworach, w których 
moment moralny nie wysuwa się na plan pierwszy, a ośrodkiem pro-

19 I b i d., is. 67.
20 Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie 1928, nr 11.
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blematyki i fabuły jest jakiś fenomen metapsychiczny czy psycho
logiczny, poprzez fenomeny owe zdaje się niekiedy przemawiać ja
kieś prawo nienaruszalne, Bo Grabiński wierzy w etyczny sens życia 
i właściwie utożsamia ową suwerenną jnyśl stwórczą świata z naj
wyższą, nietykalną zasadą moralną.

W ostatnich latach twórczości można nawet zauważyć coś jakby 
zwrot istotny ku pozycjom etyki, a nawet dogmatyki katolickiej. Nie 
jest to jakiś przełom decydujący, a jeśliby nawet przełom taki za
szedł, to pozostał tylko czysto wewnętrzną, osobistą sprawą Gra
bińskiego, bo konający pisarz nie mógł już dać mu wyrazu w ja
kimś dziele większego formatu i ambicji. Jednakże pewne ślady, 
dość zastanawiające u autora dbającego zawsze wyraźnie o zacho
wanie we wszystkim absolutnej niezależności i swobody, napoty
kamy w nielicznych zresztą, ostatnich już, w czasie śmiertelnej 
choroby pisanych utworach nowelistycznych. Są to rzeczy zasad
niczo wolne od elementów fantastyki, skłaniające się ku realizmo
wi. Moment etyczny wybija się w nich na plan pierwszy jako akcent 
świadomie przez autora na całości z naciskiem położony. W „opo
wieści z przystrądzia" pt. Pizypławek Jana Mrocha 21 bohater ty
tułowy, Kaszuba z polskiego pobrzeża, zamierza dochodzić krzywdy 
osobistej, wyrządzonej mu przez Niemca Alfreda von Lerche, jest 
wewnętrznie gotów nawet na zbrodnię, gdy nagle znajduje na 
morskim brzegu zbłąkaną sierotkę Maryjkę, a ten nieoczekiwany 
dar morza ocala go od grzechu. Zemstę zostawi Bogu, a sam po
święci resztę swych dni wychowaniu dziecka. Rozwiewa się jakby 
pod cudownym dotknięciem niewidzialnej dłoni ból i zwątpienie 
w Opatrzność, odbudowuje się z gruzów dawna wiara, przeświad
czenie najgłębsze, że jest Bóg, co czuwa nad każdym choćby naj
mniejszym i nieznaczącym człowiekiem.

Kuźma Zębroń zwany Czerwonym z noweli Lepianka w  czystym  
po lu22, notoryczny morderca i zbój, ucieka po ostatniej zbrodni 
przed pościgiem policji. Dźwiga z sobą w kieszeniach i szwach 
odzienia pokaźny kapitał, dorobek dziesięcioletniej „działalności", 
który zapewnić mu ma spokojne, osiadłe życie w Jassach u boku 
czekającej go tam Ileany. Szczęśliwie udało mu się zmylić tropy, 
wyśliznąć z opasującej coraz ciaśniej obręczy ścigającej go sfory, 
wreszcie przekroczyć granicę. Coś niby uczucie swoistej, zbójeckiej

21 Druk. w Gryfie 1933, nr 3.
22 Druk. w Pionie 1933, nr 13.
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pychy i dumy ogarnia go na myśl, że tak sprawnie potrafi zawsze 
wywinąć się z niebezpieczeństwa, że spośród komparsów jego 
zbrodniczego żywota dwudziestu już co najmniej nie żyje, a on na 
wolności, a on wciąż trwa. Chyba jakiś fnkluz przewrotny i złośli
wy lub szatan, a nie Bóg rządzi światem, skoro taki łotr jak on, 
może bezkarnie grasować. Lecz oto którejś nocy, w czasie straszli
wej ulewy i wśród nieprzeniknionych ciemności trafia przypadkiem 
do jakiejś lepianki czy budy zagubionej w szczerym polu, pośród 
pustkowia zdała od ludzkich siedzib, gdzie znajduje chwilową przy
stań. Lecz gdy przebudził się o świcie z przerażeniem postrzega le
żącą w barłogu jakąś postać. Z brudnych, ohydnych szmat i łach
manów wyzierała ku niemu twarz potworna, o strasznych, wygni- 
łych, ropiących jamach, gąbczastych, obrzękłych ustach. Zębróń 
spogląda w przerażeniu na to okropne ludzkie widmo i nagle uświa
damia sobie, że zabłądził do siedziby trędowatego, że przywdział 
na swe ciało jego łachmany, że jadł z jego naczyń, oblepionych wy
ciekami zatrutych, gnijących ust. Zrzuca wśród dygotu śmiertelnej 
trwogi zatrutą odzież i nago jak szalony ucieka ,,w bezkres pustych 
pól" ścigany urągliwym, szyderczym śmiechem trędowatego. 
,,I Kuźma Zębroń Czerwony wiedział, że tym razem nie ucieknie". 
Wbrew urągliwym mniemaniom Zębronia istnieje zatem sprawie
dliwość i nie szatan, lecz Bóg rządzi światem; i choćby człowiek 
tysiąc razy wyłamał się spod Jego nieodwołalnych nakazów, prze
cież dosięgnie go wszechmocna ręka o niewiadomej godzinie.

Z naprowadzonych tu przesłanek wynikają pewne oczywiste 
jak się zdaje wnioski. Grabiński, zafascynowany problematem zła, 
który narzuciło mu niejako samo życie, nie dał jednakże jedno
znacznego wyjaśnienia jego genezy. Był typowym przedstawicie
lem tej formacji inteligenckiej z przełomu dwu stuleci, która znie
chęciwszy się do materialistyczno-przyrodniczej filozofii XIX w. 
i odczuwając potrzebę uduchowienia stała jednakże na stanowisku 
jakiejś nieokreślonej religijności bezwyznaniowej. Zdecydowanie 
antydogmatyczna postawa nie pozwalała mu przyjąć bez zastrze
żeń żadnej z uznanych wielkich koncepcji religijnych czy filozo
ficznych. Wydawały mu się zapewne zbyt sztywne i abstrakcyjne, 
choć w każdej z nich odnajdywał coś, co go nęciło. W parsyzmie 
pociągała go zapewne tak silnie zaakcentowana odwieczność i po
tęga zła, w wierzeniach hinduskich mocne podkreślenie elementu 
spirytualistycznego jako jedynie istotnego w przeciwieństwie do 
nieistotnej, pozornej, złudnej Mayi świata fenomenalnego, w chry-
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stianizmie piękno i głębia jego rygorystycznej etyki. Z tych strzę
pów różnych koncepcji formował sobie swoisty, poetycki pogląd 
na rzecz, nie stanowiący żadnego systemu, w którym powtarzały 
się jednak pewne myśli uporczywe. Wychodząc z założeń bliskich 
mistyce indyjskiej, transmitowanej za jego czasów na teren euro
pejski przez teozofię, zwłaszcza z zasad hinduskiego monizmu spi
rytualistycznego, skłonny był przypisywać zło materii, światu zmy
słowemu jako elementowi wtórnemu i niższemu w stosunku do czy
stej myśli-bóstwa. Zło wydawało się nieuniknionym rezultatem 
kompromisu pierwiastka duchowego z światem materii. Stąd w kon
sekwencji zło jawiło się w wyobraźni jako siła wroga i niezniszczal
na, niezniszczalna przynajmniej tak długo, jak długo będzie istnieć 
świat zjawiskowy, zmysłowy, materialny. I stąd dalej wywodziła 
się skłonność do wyolbrzymiania zła, może nawet przeceniania 
w niektórych momentach jego potęgi. Ale ostatecznie nie tyle cho
dziło mu o całkowite wyjaśnienie, o egzegezę absolutną zjawiska, 
ile interesowały go następstwa moralne faktu. Istnienie zła, stwier
dzane codziennym doświadczeniem życiowym, agitowało wolę, do
magało się aktywnej kontrakcji, a ta potrzeba walki pociągała 
Grabińskiego ku chrześcijaństwu. Chrystianizm rozwiązywał bo
wiem zagadnienie zła, grzechu, winy i kary ze szczególnym znaw
stwem psychologii człowieka i zgodnie ze spontanicznymi odru
chami moralnymi ludzkiej natury, w której działa i odzywa się na 
mocy wrodzonego, żywiołowego instynktu prawo naturalne. Ele
menty etyki chrześcijańskiej mieszają się jednak stale w twórczości 
pisarza z elementami chrześcijaństwu obcymi. Grabiński jest 
chrześcijaninem bez wątpienia tak, jak chrześcijaninem nawet nie
świadomie jest niejako z przyrodzenia każdy europejczyk, gdyż 
cywilizacja świata zachodniego tak związana jest od dwu tysięcy 
lat z duchem chrześcijaństwa i tak nim nasycona, że przenika on 
i działa nawet tam, gdzie go się najmniej można spodziewać. Ale 
wydaje się, że Grabiński bierze z chrześcijaństwa przede wszystkim 
jego wysoką kulturę moralną, wobec dogmatów warujjąc sobie 
„wolność w duchu". Pod koniec życia, zwłaszcza w utworach cią
żących ku realizmowi znikają elementy swoistej metafizyki, znanej 
z dzieł wcześniejszych, a niezgodnej z nauką oficjalnych kościołów 
(np. problem metempsychozy), pozostaje już tylko czysta etyka, 
zasadniczo mieszcząca się całkowicie w granicach moralności 
chrześcijańskiej, a nawet katolickiej. Toteż aczkolwiek dzieło Gra
bińskiego nie daje podstawy do zaliczenia go w poczet pisarzy wy-
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znaniowo zdeklarowanych i określonych, to przecież konsekwent
nie spirytualistyczne nastawienie jego twórczości i mocne zaakcen
towanie w niej wartości etycznych stawia twórczość tę na linii 
tych samych ideowych tendencji, którym służyć chciała w swym 
zasadniczym nurcie nowa literatura nowego stulecia, czyni ją so
juszniczką w walce o odrodzenie duchowe świata współczesnego.



C  Z Ę Ś C I I I :  A R T Y Z M  I T E C H N I K A

Rozdział I

UWAGI WSTĘPNE

Utwór literacki, będąc manifestacją poglądów autora, jego ide
ologii, „filozofii" czy postawy wobec świata, jest przecież przede 
wszystkim dziełem sztuki. I to jest jego najistotniejsza diüeientia 
specifica, wyróżniająca go spośród nieprzeliczonej rzeszy tworów 
piśmiennictwa, które też przecież służą jakiejś idei, wyrażają ja
kieś poglądy, głoszą czyjąś prawdę i rozumienie świata. Ta zasad
nicza odrębność, organiczna wyjątkowość dzieła sztuki tkwi w od
rębności wyrazu, w swoistej, specyficznej strukturze. Głosząc idee 
w wielu wypadkach zbieżne z tendencją innych wytworów dzia
ła1 ności piśmienniczej (np. naukowej czy publicystycznej) dzieło 
sztuki literackiej czyni to przecież na swój własny sposób, jemu 
tylko właściwy. Myśl, idea podana jest tu nie w dyskursywno-ra- 
cjonalistycznym wywodzie, wykładzie, rozstrząsaniu czy dowodze
niu, lecz w formie artystycznej wizji świata. Owa myśl czy idea 
przemawia do nas tylko wówczas, jeśli autor potrafił przetłumaczyć 
ją na język sztuki. A język sztuki (mamy tu rzecz jasna na uwadze 
sztukę literacką) to postaci plastyczne, łudzące pozorami życia, po
staci co prawda tylko wyobrażone, a jednak sprawiające wrażenie 
istot rzeczywistych, może nie koniecznie i nie w każdym wypadku 
w sensie dosłownym, w tym powszechnym rozumieniu słowa „rze
czywisty", jakie mu dajemy w codziennym życiu, lecz rzeczywi
stych w sensie artystycznym, tj. prawdopodobnych, stwarzających 
iluzję prawdy przynajmniej w ramach tej wyobrażalnej, fikcyjnej 
rzeczywistości, w której usytuował je autor. Język sztuki to dalej 
język obrazów, obrazów świata, natury, nieba, środowiska, znowuż 
oddanych z taką plastyką, trafnością i celowością w doborze rysów,

21 — Twórczość literacka 321



że jawią się one w naszej wyobraźni jako twory przestrzenne, trój
wymiarowe, quasi-rzeczywiste. Czasem ta artystyczna rzeczywi
stość éwokowanej przez autora przestrzeni, przyrody, zbiorowości 
ludzkiej, ożywionej czy nieożywionej natury przypomina do złu
dzenia to autentyczne milieu, w którym tkwimy i żyjemy, ale nie
kiedy odbiega ona zupełnie od naszych codziennych doświadczeń 
odcinając się od nich nieprzekraczalną granicą, ale zachowując za
razem znamiona swoistej prawdy, prawdy artystycznej, co wytwo
ry najbardziej nieokiełzanej fantazji wyposaża w zdolność suge- 
stionowania i fascynowania wyobraźni oraz wywoływania owych 
wspaniałych iluzji, w których zanurzeni wierzymy w ich jakże kru
che i zwodnicze istnienie. Wierzymy zaś tym mocniej, tym chętniej 
i niejako żywiołowo poddajemy się urokowi fikcji, im lepiej i do
skonalej uda się twórcy zestroić owe kompleksy postaci i obrazów 
w ramach spoistej, wewnętrznie mocno związanej konstrukcji. 
Świat dzieła literackiego jest bowiem swoistym mikrokosmosem, 
a więc miniaturowym co prawda, ograniczonym w swym czasowym 
trwaniu i w treściowym zakresie, niemniej jednak skończonym 
światem, rzeczywistością, która wszystkie swe przesłanki i wszyst
kie skutki mieści w sobie, która sama sobą się tłumaczy i sama sobą 
zdolna jest zająć naszą wyobraźnię. Umiejętność stworzenia takiej 
artystycznej, na swój sposób prawdziwej, jednolitej i konsekwent
nej wizji, wydolność pisarska twórcy, który przy pomocy dostęp
nych mu środków technicznych potrafi przekazać odbiorcy swoje 
wewnętrzne, możliwie jak najdoskonalej uformowane widzenie rze
czy — jest jedyną gwarancją literackiego sukcesu, jedynym, 
wyłącznym i podstawowym warunkiem sztuki. Zbadanie przeto 
twórczości pisarza od tej właśnie strony, od strony tzw. form literac
kich, staje się postulatem badawczym pierwszorzędnego znaczenia. 
Zachodzi nie dająca się na żaden sposób rozdzielić współzależność 
treści i formy. Treść sugeruje i podsuwa środki realizacji pomysłu, 
ale w istocie dopiero sposób wyrażenia decyduje o wartości utworu 
i tylko doskonałość artystyczna, umiejętność znalezienia koniecz
nego i nieodwołalnego wyrazu zapewnia dziełu pożądany rezonans. 
Najsłuszniejsza myśl, najbardziej porywająca idea uderza w próż
nię, o ile nie udało się twórcy znaleźć dla niej przekonywujących 
artystycznie środków ekspresji.

Trzecia część niniejszego studium poświęcona będzie zbadaniu 
artyzmu i techniki dzieł Grabińskiego. Jest to zadanie kluczowe 
i rozstrzygające. Wyniki tej części dociekań i obserwacji będą miały
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znaczenie decydujące dla ostatecznej syntezy, ostatecznych wnio
sków i oceny. Jakkolwiek bowiem nie jest sprawą obojętną kieru
nek ideowy i postawa pisarza wobec zagadnień życia i świata, to 
przecież o wartości i randze pisarstwa Grabińskiego rozstrzyga 
kształt, jaki udało mu się nadać wewnętrznemu widzeniu i marzeniu 
twórczemu.

W badaniu artyzmu i techniki pisarskiej studium niniejsze wy
chodzi z założenia, że istotnym materiałem twórczości literackiej 
(tzw. tworzywem) są p r z e d s t a w i e n i a ,  natomiast środki ję
zykowe spełniają tylko rolę znaków technicznych, przy których 
pomocy autor swoją wewnętrzną wizję utrwala i przekazuje in
nym b Z elementów przedstawieniowych, z prostych, niesamoist- 
nych literacko jednostek treściowych buduje artysta-pisarz wytwo
ry wyobrażalne wyżej zorganizowane, tzn. z owych najprostszych 
elementów przedstawieniowych uformowane w istności wszech
stronnie pod względem jakościowym, przestrzennym i czasowym 
rozwinięte i w obrębie dzieła spełniające autonomiczną, im tylko 
wdaściwą funkcję samodzielną. Określamy te wyobrażalne wytwo
ry mianem p o s t a c i  i o b r a z ó w  (postaci ludzkich, indywidu
alnych i zbiorowych, postaci zwierzęcych i wszelakiego rodzaju 
wytworów zorganizowanych na „obraz i podobieństwo" istot ży
wych i świadomych oraz obrazów: przyrody, przestrzeni, wnętrz, 
stanowiących tzw. teren akcji, przedmiotów martwych, sytuacji, 
tworzących zamknięte w sobie jednostki przedstawieniowe itp.). 
Zespół zabiegów twórczych, zmierzających do ukształtowania w wy
obraźni własnej i odbiorcy takich właśnie rozwiniętych wszech
stronnie i samoważnych artystycznie wytworów wyobrażalnych, 
określamy nazwą s z t u k i  p o s t a c i o w a n i a .

Jednakże już w toku procesu twórczego ujmuje autor owe po
staci i obrazy w powiązaniach i zależnościach wzajemnych. Postać 
bowiem, nawet tylko wyobrażona, tak jak żywy człowiek kształ
tuje się w ustawicznych kontaktach z innymi postaciami i przed
miotami, środowiskiem żywym i martwym, a te różne strefy rzeczy
wistości oddziałują bezustannie na siebie. Tak więc jak w makro- 
kosmosie i w najbliższej nam, doświadczanej codzień rzeczywistości 
istnieje permanentny ruch wzajemnie uwarunkowanych ' działań 
i zjawisk, tak i w mikrokosmosie dzieła literackiego poszczególne

1 Por. K u c h a r s k i  E., O metodę estetycznego rozbioru dziel literackich. Pa
miętnik Literacki, R. XX, 1923, s. 1—39.
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jednostki składowe wchodzą z sobą w konieczne, nieodzowne i ce
lowe związki. Owa konieczność i celowość wewnętrznych powią
zań jest oczywiście wynikiem syntetyzującej czynności umysłu 
twórczego. Zarówno intencja i założona koncepcja, jak też ograni
czony czasowo rozmiar zewnętrzny każdego dzieła literackiego na
rzucają pisarzowi konieczność takiego zorganizowania i zestroje
nia najróżniejszych składników w ramach powziętego pomysłu, by 
wystąpiły na plan pierwszy te elementy składowe, na których nale
żało położyć akcent semantyczny ze względu na ich wagę w obrę
bie zamyślonej całości, by poszczególne ogniwa owego szeregu idą
cych po sobie nieprzerwaną koleją treści wiązały się ze sobą w ciąg 
postaci i obrazów w stosunku do powziętych dla nich założeń kon
sekwentnych i mocno na zasadzie wynikliwości zestrojonych, by 
wreszcie owa ukształcona w jednolity i zharmonizowany wewnętrz
nie organizm całość miała w sobie^siłę zajęcia uwagi i wyobraźni 
czytelnika, widza czy słuchacza. Ową twórczą zdolność kojarzenia 
wielości i rozmaitości składników treściowych i organizowania ich 
w spoistą jedność dzieła sztuki nazywamy umiejętnością k o m p o 
n o w a n i a ,  a jej rezultat artystyczny k o m p o z y c j ą  l i t e 
r a c k ą 2. Udała literacko kompozycja jest to zatem taki układ 
wewnętrzny cząstek składowych utworu, który gwarantuje danemu 
dziełu organiczną jedność. Całość problematyki związanej z zagad
nieniami kompozycji sprowadzamy do trzech kategorii: p r o p o r 
c j i  (będących wykładnikiem umiaru i zhierarchizowania elemen
tów składowych dzieła według stopnia ich semantycznej ważności 
w zestroju), m o t y w a c j i  (będącej wyrazem wewnętrznej spo
istości, konsekwencji i tzw. logiki artystycznej utworu) oraz d y- 
n am  i k i  (stanowiącej wykładnik atrakcyjności estetycznej dzie
ła, owej immanentnej siły, która podnieca wyobraźnię, reguluje 
stopień napięcia uwagi w poszczególnych stadiach przebiegu re
cepcji).

W sztuce kreowania postaci i obrazów oraz w umiejętności kom
ponowania przejawia się właściwy a r t y z m ,  istotna zdolność 
twórcza pisarza. Jest ona własnością indywidualną i niepowtarzalną 
artysty, darem użyczonym mu przez naturę, niezależnym absolutnie 
od tradycji, nacisku szkół czy kierunków literackich. Jednakowoż

2 Por. K u c h a r s k i  E., Kompozycja literacka. Jej istota i badanie. Księga 
pamiątkowa ku czci Stanisława Dobrzyckiego, Poznań 1928 i odb. T e n ż e ,  Czyn
niki logiczne sztuki literackiej, Przegląd Filozoficzny 1936, s. 463.
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twórca przystępując do realizacji swych literackich zamierzeń za
staje przecież jednocześnie cały zasób wzorów technicznych, środ
ków pisarskich, wypracowanych przez przeszłość, wielokrotnie 
przez nią wypróbowanych, które z kolei ułatwić mu mogą i ułatwia
ją zazwyczaj uprawę literackiego rzemiosła. O ile istnieją bowiem 
w dziele wartości artystyczne, zależne jedynie i wyłącznie od zdol
ności wrodzonej, od inwencji i intuicji twórczej, to zarazem miesz
czą się w każdym literackim tworze wartości uwarunkowane stop
niem kultury pisarskiej, istniejącej i obowiązującej w momencie 
realizacji dzieła. Są to wartości t e c h n i c z n e ,  przejęte od lite
rackich poprzedników, będące wyrazem rzemiosła pisarskiego 
i świadectwem zaawansowania w znajomości rzemiosła. Każda 
sztuka, choćby najwyższej miary, wspiera się bowiem na opanowa
niu całego szeregu technicznych „chwytów", narzuconych twórcy 
przez naturę i charakter sztuki, jaką uprawia. Aby pisać dla sceny, 
trzeba wpierw poznać jej wymogi, opanować postulowane przez 
nią środki techniki dramatopisarskiej; aby przy pomocy środków 
językowych wiernie swoją wewnętrzną wizję świata odtworzyć 
i w takim adekwatnym owemu wewnętrznemu widzeniu kształcie 
odbiorcy przekazać, trzeba wpierw poznać w stopniu możliwie naj
wyższym dany język, wszystkie tkwiące w nim możliwości wyrazu, 
nauczyć się operować z absolutną swobodą jego zasobami, urucha
miać i wyzwalać w odpowiednim momencie jego potencjalne war
tości. Jednakowoż ani najpełniejsze nawet opanowanie techniki 
scenicznej, ani bezwzględna swoboda i sprawność językowa nie za
pewnią i nie zagwarantują umiejętności tworzenia żywych, psycho
logicznie prawdopodobnych postaci ani też chwytania koniecznych 
i nieodwołalnych związków pomiędzy krzyżującymi się liniami 
ludzkich dążeń, działań i losów. Nie znaczy to oczywiście, by owa 
techniczna sprawność nie przysparzała dziełu żadnych w ogóle war
tości estetycznie aktywnych. Nie będąc czynnikiem decydującym 
o wartości dzieła doskonałość rzemiosła usprawnia przecież i po
tęguje siłę twórczą i ułatwia stworzenie dzieła, w którym wewnętrz
nemu rozmachowi i potędze koncepcji i realizacji artystycznej od
powiada doskonała cyzelatura zewnętrznej, technicznej powłoki. 
Do kategorii technicznych liczymy takie aspekty formalne utworu 
literackiego jak b u d o w ę ,  f o r m y  p o d a w c z e  oraz s t y l  
dzieła.

Stefan Grabiński należał do tego typu twórców literackich, dla 
których samo pojęcie twórczości artystycznej równoznaczne jest
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i nierozerwalnie się kojarzy z wytężonym, napiętym wysiłkiem 
myśli. Żywiołowemu rozpędowi wyobraźni towarzyszyła skupiona 
w sobie praca intelektu, chłodny rozmysł, racjonalistyczna precy
zja w dociąganiu utworu do zamierzonego, doskonałego możliwie 
kształtu. W tajniki własnego pisarskiego warsztatu pozwolił Gra
biński wejrzeć w autoanalizie procesu dojrzewania i realizowania 
się pomysłu noweli o Maszyniście Grocie. Publikując w Skaman- 
drze 3 ów „przyczynek do psychologii tworzenia” wstępował wyraź
nie w ślady swego uwielbianego literackiego patrona i arcywzoru 
Edgara Poe, który podobnej autorskiej sekcji poddał ongiś swoją 
wspaniałą i niesamowitą balladę o Kruku. Warto przeto u wstępu 
rozważań o artyzmie i technice sztuki literackiej Grabińskiego za
trzymać się na moment nad owym w Skamandrze ogłoszonym do
kumentem samowiedzy pisarskiej; pozwoli on lepiej i głębiej zro
zumieć niektóre właściwości i dyspozycje talentu autora L'Appas- 
sionaty.

Pierwsze stwierdzenie, jakie nasuwa się Grabińskiemu u wstępu 
tej autorskiej spowiedzi, to konstatacja pewnej niewspółmierności, 
zachodzącej często między pierwszym impulsem, pierwszym bodź
cem i podnietą, co wprawia w ruch wyobraźnię' twórczą, a osta
tecznym rezultatem. Po prostu zdarza się często, że pomysł w za
czątkowym zarysie wątły, naiwny, pozornie niegodny artystyczne
go trudu, wzięty na warsztat konkretnej obróbki zaczyna odsłaniać 
nieprzeczuwane poprzednio walory, a po przejściu przez wszystkie 
alembiki procesu twórczego i kontroli mózgu osiąga ostateczne 
wcielenie w formach nie zawsze dających się od początku przewi
dzieć. Coś zaledwie majaczącego w wyobraźni widmowym i chwiej
nym zarysem, coś w tematycznym rdzeniu bardzo niekiedy proste
go, prawie banalnego, zaczyna zwolna obrastać treścią, nasycać 
się myślą i wzruszeniem pisarza, aż na koniec wyłania się z retort 
twórczych w skończonym, rewelacyjnym kształcie. Coś podobnego 
zaszło również z Maszynistą Grotem.

Opowieść powstała w marcu 1917 r., ale pomysł zrodził się jesz
cze w sierpniu roku poprzedniego. Grabiński wyznaje, że na ogół 
czerpie pomysły z przeżyć wewnętrznych, lecz tu wyjątkowo impuls 
przyszedł z zewnątrz. Było nim opowiadanie kolegi szkolnego 
Zygmunta Artura Augustyna, urzędnika kolejowego, człowieka 
odznaczającego się wyrobionym zmysłem spostrzegawczym, ze

3 G r a b i ń s k i  S., Z mojej pracowni, Skamander 1920, zesz. 2 s. 106—112.
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względu na swój zawód mającego wiele sposobności do obserwacji, 
na koniec wyposażonego w dar interesującej anegdoty. Opowia
danie Augustyna można było streścić, w kilku następujących sło
wach: w czasie służby na małej galicyjskiej stacyjce otrzymał któ
regoś dnia telefoniczne doniesienie ze stacji sąsiedniej, by zwrócił 
uwagę na maszynistę sygnalizowanego pociągu. Okazało się, że 
istotnie ma się do czynienia z fenomenem niepokojącym; maszy
nista zatrzymał pociąg o jeden kilometr za stacją. Identyczne zja
wisko powtórzyło się również na innych postojach. Zawieszony 
w czynnościach służbowych i indagowany przez Augustyna osobli
wy maszynista nie umiał czy też nie chciał wytłumaczyć zagadki 
swego dziwacznego postępowania. Sprawiał wrażenie półwariata. 
Nie było innego wyjścia, jak usunąć go raz na zawsze z posady. 
Co się z nim potem stało, tego Augustyn powiedzieć nie umiał. Epi
log zdarzenia nie był zresztą sprawą istotną; istotny był fakt, że 
opowiedziane zdarzenie zdołało zastanowić, pobudzić fantazję, te
mat okazał się ponętny. Grabiński przechował go w skrótowej for
mie: „Maszynista nie chce zatrzymać pociągu przed stacją, lecz sta
je znaczny kawał przed nią lub za nią". Do opracowania pomysłu 
na razie jednak nie doszło. Zimę r. 1916 na 17 wypełniły obowiązki 
zawodowe oraz inne prace literackie, szczególnie nad dramatem 
O dm ęt4. Jednakże temat nęcił, domagał się przedyskutowania. In
trygowały pobudki psychologiczne zagadkowego postępowania ma
szynisty. Musiał mieć przecież z subiektywnego punktu widzenia 
jakąś rację, musiała kryć się w jego działaniu jakaś swoista logika. 
Tajemnica maszynisty coraz natrętniej domagała się wyjaśnienia 
artystycznego. Mogło ono być z naukowego punktu widzenia, w od
niesieniu do konkretnej, autentycznej sytuacji błędne — ale to nie 
wydawało się ważne. Cele artysty nie są celami lekarza-psychiatry.

Jakież więc mogły być przyczyny dziwnego zachowania się ma
szynisty? Mogły być różnorakie: np. lęk przed stacją. Może był kie
dyś świadkiem katastrofy i pamięć zdarzenia wyżłobiła w świado
mości ślad w postaci żywiołowej awersji przed miejscem postoju? 
Byłoby to rozwiązanie w duchu klinicznym. Grabiński odrzucił je. 
Nie o to szło. Więc trzeba było szukać dalej.

Cóż to jest stacja? Jest to cel, meta. Więc może u podstawy dzia
łania osobliwego maszynisty taił się strach przed celem, przed mo-

4 W papierach pośmiertnych Grabińskiego nie zachował się żaden utwór pod 
tym tytułem. Być więc może, że jest to pierwotny tytuł dramatu Ciemne siły 
(Willa nad morzem), nad którym pisarz pracował w tym właśnie czasie.
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mentem spełnień. Nasunęły się reminiscencje z Budowniczego Sol- 
nessa. Po namyśle rozwiązanie odrzucono jako niezbyt oryginalne. 
Rozwiązanie trzecie: maszynista miał brata-żołnierza, który zginął 
przy zdobywaniu mety-fortu. Stąd nękające uczucie straty. Roz
wiązanie wydało się zbyt banalne. Myśl wspinała się ku wyższym 
regionom wyobraźni. W każdym bądź razie należało przyjąć, że 
strach, uczucie lęku odgrywało tu zapewne istotną i poważną rolę. 
To założenie stało się trampoliną do skoku wzwyż. Trzeba związać 
postać ze środowiskiem. Kolej — nasunęły się nieodparte skojarze
nia: kierowanie potworem żelaznym, pęd, zdobywanie przestrzeni. 
Wyłoniła się nieoczekiwanie myśl nowa, interesująca: maszynista 
lubił zdobywać przestrzeń — stacje to przeszkoda ,,w urzeczywist
nianiu ideału ruchu". Do uczucia lęku dołączało się uczucie wstrętu.

„Trzeba było cofnąć się w przeszłość, w lata młodzieńcze maszy
nisty i tam szukać źródeł późniejszego obłędu. Zrodził się pomysł 
końcowy: Grot był jednostką zwichniętą, Lucyferem, który runął 
z obłoków. Dzisiejszy maszynista miał być aeronautą, miał pokony
wać przestrzeń w szeroki, orli sposób. A współpracownikiem i współ
twórcą jego będzie brat Oleś — ten sam, który na miesiąc przed 
skończeniem dzieła zginął na blankach fortu. Wstrząśnienie spowo
dowane jego śmiercią stanowić będzie wybuch (déclauchement) 
obłędu, który przybierze formy uwarunkowane ideałami przeszłości. 
Grot i nadal zechce zdobywać przestrzeń, lecz w miniaturze: zostanie 
maszynistą. Wielki ideał młodości ściągnie się do ram kompromisu- 
karykatury. A stacje-hamulce myśli, lotu, będą wiecznym memento 
o zaszłych zmianach, ohydnym przypomnieniem, że się zrezygnowało 
z czegoś, co górne było i wzniosłe.

Maszynista urósł do symbolu, Grot łamiący przepisy władz, wróg 
konwenansu — to bojownik pędu i ruchu, nieśmiertelnego dążenia 
w modre dale nieskończoności. Grot z uśmiechem pogardy mijający 
stacje — to pielgrzym wieczysty na drogach bytu, to pątnik szalony, 
pijany przestrzenią, wędrowiec samotny, co się trudzi przy blaskach 
gromu z okien utkwionym w siniejące hen, hen, na krańcach świata 
widnokręgi..." 5.

Nasuwała się kwestia zakończenia. Rozwiązanie początkowe: 
wydalony ze służby maszynista z rozpaczą w sercu gubi się w tłu
mie, odrzucono jako zbyt banalne i sentymentalne. Grabiński lubo
wał się w pointach: „jestem zwolennikiem silnych finałów". Toteż

5 G r a b i ń s k i  S., Z mojej pracowni, s. 110.
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„logika utworu" nasunęła zakończenie inne, bardziej frapujące, pod 
względem dynamicznym bardziej atrakcyjne. „Zwolniony z obowiąz
ków Grot opanuje przypadkiem szybującą maszynę i wyruszy 
w świat na ostatnią swą wędrówkę, z której już nie wróci. Urzeczy
wistniając nareszcie ideał jazdy bez postojów runie w paszczę śmier
ci — najwyższej realizatorki ideałów..." °.

Przed ostateczną redakcją nasunęła się jeszcze konieczność zdo
bycia realnego podkładu dla całej tej historii. Dostarczył go autorowi 
jeszcze jeden wywiad z Augustynem (chodziło o szczegóły przesłu
chania maszynisty), wyjaśnienia szwagra, dotyczące techniki obsłu
giwania parowozów, wreszcie wycieczka w labirynt szyn i zwrotnic 
dla wprawienia się w nastrój. Redakcja piśmienna poszła łatwo. 
Dłuższego zastanowienia wymagała jeszcze tylko kwestia uwertury 
utworu. Po rozwadze problemu autor zdecydował się na depeszę, 
zwracającą uwagę na zachowanie się dziwnego maszynisty. W ten 
sposób utwór zyskał na poincie, budził ciekawość od pierwszego 
zdania. Wreszcie na koniec jeszcze sprawa stylu. Chodziło o pod
kreślenie pędu i ruchu i o motyw ideowy „geometrycznie ścisły". 
Pierwsi odbiorcy utworu istotnie stwierdzili, że opowiadanie spra
wia wrażenie błyskawicznie rozwijającej się wizji. Element pędu 
przenika cały utwór. Ruch wywiązuje się z podłoża ideowego, śro
dowiska i sytuacji. Samo nazwisko Grota, „krótkie i cięte, przeszy
wa lotem prującego przestrzeń pocisku" 7.

Autoanaliza Maszynisty Grota nasuwa pewne oczywiste wnioski, 
dotyczące metody literackiej pisarza. O ile sam pomysł może przyjść 
nieoczekiwanie, wyniknąć żywiołowo pod wpływem potrącenia ja
kiejś wewnętrznej struny lub pod wpływem jakiegoś impulsu z ze
wnątrz (w danym wypadku pobudkę stanowiła anegdota Augustyna), 
o tyle nadanie mu ostatecznego kształtu wymaga długiej, starannej 
rozwagi i twórczego wysiłku. Grabiński-pisarz jest zasadniczym 
przeciwieństwem tego typu artysty, który można by określić mianem 
inspiracyjnego. Nie ma w jego metodzie nic z samorzutnej, na 
uczuciu wyłącznie i wyobraźni bazującej żywiołowości, co przeja
wia się zazwyczaj w wylewaniu na papier wzruszeń i obrazów w tym 
bezładnym, chaotycznym następstwie, w jakim przepływają one 
przez świadomość pod wpływem pierwszego, a silnego wrażenia.

« Uderza natomiast intelektualne skupienie i racjonalistyczna pre-

6 I b i d .
7 I b i d . ,  s. 112.
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cyzja w wyborze narzucających się, możliwych rozwiązań, troska 
o prawdopodobieństwo psychologiczne i o motywacyjnie mocne, 
logiczne sprzężenie poszczególnych elementów treści. Przejawia się 
wyraźne staranie o dobór takich form i środków dynamizowania 
akcji, by nurt przedstawionych zdarzeń zagarniał czytelnika niejako 
od pierwszych słów, trzymał go w nieustannym napięciu i by rzecz 
kończyła się mocnym uczuciowo akordem, by ostatnie wrażenie 
żłobiło trwały ślad w pamięci odbiorcy. Wreszcie nawet zewnętrzna, 
techniczna forma wyrażenia podlega tu starannej asymilacji i przy
stosowaniu do wewnętrznego nastroju i idei utworu, ma z nimi 
współgrać zgodnym rytmem, podkreślającym zasadniczą intencję 
autora.

Objawia się przeto w tych wyznaniach — jak powiedziano — pi
sarz w pełni świadomy istoty swej sztuki i swego rzemiosła, oso
bowość twórcza oryginalna, w której wyobraźnia świeża i odkryw
cza kojarzy się ciekawie z racjonalistyczną sumiennością, z pasją 
do szukania rozwiązań precyzyjnych, matematycznie ścisłych. Bę
dzie zadaniem dalszych rozważań zbadanie, o ile diagnoza ta, 
wsparta o zwierzenia własne autora i analizę jednego wypadku, 
jest słuszna i znajduje potwierdzenie w odniesieniu do dzieł innych 
pisarza, czy zawsze na tym samym poziomie wysiłku i starania zdo
łał się pisarz utrzymać, wreszcie ku jakim zdobyczom i osiągnię
ciom trwałej wartości wiodła sztuka Grabińskiego w momentach 
przypływu, a ku jakim klęskom i niepowodzeniem w chwilach od
pływu i znużenia jego siły twórczej.



I

Rozdział II

SZTUKA POSTACIOWANIA

i

O uzdolnieniach charakterologicznych Grabińskiego i o jego 
umiejętności tworzenia żywych, frapujących literacko obrazów kry
tyka jemu współczesna wyrażała się rozmaicie, Na ogół godzono 
się, że talent jego celuje w ewokacji obrazów odznaczających się 
interesującą, dyskretną i subtelną kombinacją barw oraz owianych 
sugestywnym, przejmującym nastrojem. W stosunku do zagadnień 
ściśle charakterologicznych owa bezsporna jedność zdań pryskała, 
opinie były podzielone, nieraz jaskrawo przeciwne. Przyznawano 
pisarzowi zdumiewającą finezję w kreśleniu niuansów życia ludz
kiej duszy, to znów wręcz odwrotnie, zarzucano schematyczność 
i banalność psychologicznego rysunku, brak pogłębienia, naiwną 
stereotypowość.

Jerzy Eugeniusz Płomieński omawiając powieść Cień Bafometa 1 
pisał: „Są w tej książce przedziwne piękności. Groteskowa, wybor
nie wystudiowana postać Kuternóżki i majestatycznie surowa syl
wetka ekstatyka-anachorety ks. prałata Dezyderego — to perły 
kunsztu psychologicznego. Przecudne są partie miłosne (miłość Po
miana ku Weronice). Dynamizuje z nich czar baśniowej poezji, głę
bokie piękno zaczarowanej feerii płynie z bezgłośnych dialogów 
tych dusz, rozkochanych w sobie bezpamiętnie". A polemizując 
z Karolem Irzykowskim, który nie mógł doszukać się żadnych po
wiązań między dziejami Pomiana, a osobowością diabolicznego Ku
ternóżki i przypisywał ową niewyraźność niedokształceniu formy,

1 W Kurierze Lwowskim 1926 z dnia 11—12 września.
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Płomieński usiłował ukazać głęboką psychologiczną konsekwencję 
w rysunku obu tych postaci, które są właściwie antypodami tej sa
mej osobowości psychicznej: „Przemiana duchowa Pomiana w Ku- 
ternóżkę — dla Irzykowskiego niejasna — jest jednak w powieści \ 
dostatecznie uzasadniona.., Duchowa metamorfoza Pomiana nie poją- ' 
wia się nagle, nie zaskakuje czytelnika jak „deus ex machina", lecz 
ma za sobą wyraźne stadia przygotowawcze".

W recenzji tomu nowel Namiętność 2 podkreśliwszy stwierdzone 
niejednokrotnie mistrzowstwo pisarza w kreśleniu fizjologicznych 
i psychologicznych przejawów erotycznego popędu dochodzi Pło
mieński w konkluzji do oceny sumarycznej na ogół pochlebnej, 
aprobującej: książka „tematycznie jednolita, niepospolita w tech
nice psyćhologizowania oraz w sztuce tworzenia mocnych, nie
zwykłych nastrojów, jest jeszcze jednym potwierdzeniem rasowego 
talentu Stefana Grabińskiego". Jednakowoż w tejże samej recenzji 
omawiając nowele Przypadek i Pojednanie kwestionował Płomień
ski prawdę artystyczną przechodzenia od stanów „jaskrawej per- 
wersyjności” do stanu „serafickich niemal zachwyceń". „Za wiele 
jest tu — pisał — literackiej stylizacji, zresztą wybornej — za mało 
realnej dialektyki psychologicznej".

Szczególnie wiele głosów na temat psychoznawczych uzdolnień 
Grabińskiego padło w związku z wystawieniem na scenie jego 
pierwszego dramatu Willi nad morzem. Rzecz zupełnie zrozumiała 
wobec nie dającego się zaprzeczyć ani ominąć faktu, że dramat 
z. samej swej istoty i natury jest i musi być malowidłem namiętności 
ludzkich. Istotą dramatu — stwierdzał z całą słusznością Emil Breiter 
w recenzji teatralnej, pomieszczonej w Skamandrze 3 — jest kon
flikt, jest jakiś jeden moment ostrego spięcia, w którym obnażają 
się utajone sprężyny psychicznych reakcji i postępowania człowie
ka. W dramacie na plan pierwszy wysuwa się człowiek, on jest 
punktem wyjścia i zarazem ogniskiem skupiającym w sobie wszyst
kie promienie dramatycznej akcji. Stąd konieczność szczególna 
u dramaturga psychologicznej intuicji. Autor musi znać postaci \ 
i ich możliwości w rozmaitych sytuacjach, a tego właśnie u Gra
bińskiego nie widać. Wymowę dusz ludzkich przytłacza i zagłusza 
wykład naukowy o telepatii, podany w formie dialogu dowolnie 
wybranych osób, potraktowanych ogólnikowo, znieruchomiałych,

2 Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie 1931, nr 2.
» 1920, zesz. 3, s. 174—177.
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ukazanych nie w realnej dialektyce działania, lecz w ich własnych 
wspomnieniach.

Analogiczne spostrzeżenia notowali też inni krytycy i recenzen
ci. Henryk Hescheles zdając sprawę z przedstawienia lwowskiego 1 
uważał na ogół dramat za eksperyment udały, niemniej jednak 
samym postaciom zarzucał brak życia. Nie żywi ludzie błąkają się 
po scenie, lecz mechanizmy. Podobną diagnozę stawiał Władysław 
Rabski. ,,Nie chodzi tu wcale o dramat dusz ludzkich — notował na 
gorąco bezpośrednie wrażenia po premierze warszawskiej — o wal. 
kę indywidualizmów, o grę namiętności, lecz o popularną demon
strację eksperymentu telepatycznego, przy czym niektóre sceny 
wywierają wprost wrażenie prelekcji..." 5 Najsurowiej ocenił sztu
kę pod tym względem Tadeusz Boy-Żeleński6. Zarzucił Grabińskie
mu banalność, zdawkowość i płytkość psychologii. Stosunek autora 
do postaci jest zdaniem Boya wręcz naiwny. Norski to czarny typ, 
zamordowany Prandota to sama jasność, Róża to wcielony anioł, 
choć zdrowy rozsądek nakazywałby w istocie rzeczy uznać ją za 
nikczemną. W rezultacie owych psychologicznych uproszczeń 
Ciemne siły przestają być dramatem serio, bo osoby to właściwie 
tylko marionetki, służące do przeprowadzenia tezy. Jedynym „bo
haterem" jest przeto chyba tylko ksenomimia, choć i ją nie tyle 
widzimy na scenie, ile o niej słyszymy w długich dysertacjach.

Na niedokształcenie psychologiczne kreacji postaciowych Gra
bińskiego zwracał uwagę ze szczególnym naciskiem Leon Piwiński. 
Przedkładając pisarzowi cały rejestr niedostatków i uchybień 
w łącznej recenzji Niesamowitej opowieści i Księgi ognia 7 doda
wał na koniec: „Wiele by te utwory mogły zyskać, gdyby w nich 
zamiast «archiwariuszy» 8 występowali prawdziwi ludzie. Wtedy 
wprowadzenie pierwiastka fantastycznego przejmowałoby czytelni
ka za każdym razem z nową siłą. Niestety, w organach, na któ
rych autor wygrywa swoje melodie, brak zupełny rejestru, zwą

\

cego się vox humana". Ten surowy osąd potwierdził Piwiński po
nownie w recenzji Salamandry9. „Autor połączył[...] fantastyczność

4 Chwila 1921, nr 879.
5 Teatr po wojnie, s. 67;
6 Flirt z Melpomeną (Wieczór drugi), s. 18—25.
1 Przegląd Warszawski 1922, t. III, s. 108—109.
8 Chodzi tu Piwińskiemu zapewne o typ bohatera dość często u Grabińskiego 

■spotykanego, który pod piórem pisarza nabrał z czasem cech pewnej tautologii.
9 Przegląd Warszawski 1924, t. II, s. 111—112.
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z ogromną erudycją w zakresie wszelkich „nauk tajemnych", ale — 
jak zawsze dotąd — nie stworzył ani jednej postaci ludzkiej. Ów 
pierwiastek erudycyjno-historyczny nie zrównoważył zupełnej do
wolności psychologicznej..."

Nie oszczędził Grabińskiego nawet tak szczery i żarliwy wielbi
ciel jego sztuki, jak Karol Irzykowski. Podkreślając walory Zadu
szek zaznaczał przecież niedostatki psychologii: „Trzecia jednoak
tówka rozgrywa się w pokoju, współcześnie, między inteligentami, 
upiór przychodzi nie namacalnie, lecz ukryty w szczególnym zbiegu 
okoliczności —• to jest pomyślane dobrze, ale psychologia, w tym 
dramacie nieodzowna, jest słaba i naiwna, a dialog zdawkowy" 10.
W bardzo krytycznej recenzji Cienia Bafometa psychologiczna stro
na problematyki została szczególnie ostro osądzona. Powołując się 
przy sposobności i na inne utwory pisarza zarzucał Irzykowski 
Grabińskiemu, że nazbyt często robi reklamę swoim bohaterom. Tak 
było w Willi nad morzem, w której zamordowanemu Prandocie 
przypisał szczególne poetyckie uzdolnienia, tak i w Cieniu Baio- 
meta Pomian jest wielkim pisarzem. Ale w tym sęk, że nie widać 
tu żadnego w odczuciu recenzenta uzasadnienia, osoby te swoją 
postawą, działaniem, wypowiedziami wcale nie usprawiedliwiają 
zachwytów autora. Konllikt Pradera-Pomian postawiony został 
i rozwiązany zdaniem krytyka zbyt schematycznie i symplistycznie, 
obaj bohaterowie zbyt są prostolinijni i jednostronni (czarne-białe, y 
materialista-irracjonalista). A i w samym rysunku' poszczególnych 
postaci dostrzegł Irzykowski załamania i niekonsekwencje. Po- 
mian-idealista bada fenomen zabójstwa z pasją racjonalisty, sera- 
liczna Weronika zmienia się nie wiadomo z jakich przyczyn w lu
bieżną diablicę.

Stawiając tego rodzaju obiekcje i zastrzeżenia usiłował jednak 
Irzykowski szukać jednocześnie dla Grabińskiego usprawiedliwień. 
Może wyczuł, że ta namiętna, zwrócona ku jednemu celowi twór
czość wybiegała świadomie poza granice zwykłej, realistyczno- 
psychologicznej literatury laktu, że prawda psychologiczna kon- \ 
kretnych, zwykłych, pospolitych indywidualności ludzkich nie le
żała bynajmniej na linii jej ambicji i twórczych dążeń. Toteż w po
śmiertnym wspomnieniu o Grabińskim zanotował Irzykowski zna
mienne, wiele mówiące zdanie: „Jako artysta był [Grabiński] bar
dzo nierówny; w opisach, w charakterystykach, w dialogu popadał

in 1 b t d„ 1922, t. III, s. 434.
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w banalności i oschłości, ale on też nie był z rasy artystów złotni
ków i jubilerów, ciągnących złote nitki lub rozklepujących złote 
blaszki, lecz z rasy poszukiwaczy samego złota, to jest treści, tej 
zaś poszukiwał nie środkami naukowymi, lecz wizjonerską wy
obraźnią" n .

We wszystkich tych wypowiedziach uderza splot sprzeczności; 
sprzeczność opinii poszczególnych krytyków, sprzeczność z ich 
własnymi stwierdzeniami, gdy niejednokrotnie podkreślają w Gra
bińskim przerosty racjonalizmu, a nie tłumaczą, w jaki sposób po
godzić ową skłonność ku przesadnej racjonalizacji pomysłów z jed
noczesnym brakiem głębszych umotywowań psychologicznych 
i z dowolnościami w tym względzie, wreszcie sprzeczność z teore
tycznymi wypowiedziami samego pisarza, który prezentuje się 
w nich jako artysta obdarzony dużym poczuciem odpowiedzialności 
za literacki kształt swoich utworów. Te sprzeczności oraz recen- 
zyjny, a więc pozbawiony głębszej dokumentacji dowodowej cha
rakter wszystkich prawie ocen krytycznych pisarza sprawiają, że 
mamy tu w istocie rzeczy do czynienia z zagadnieniem otwartym, 
domagającym się metodycznego, wnikliwego zbadania.

2

Zjawę postaci ludzkiej może pisarz wydobywać od zewnątrz 
i od wnętrza, może rysować jej kształt zmysłowo-cielesny lub da
wać portret psychologiczny. Może równym zainteresowaniem da
rzyć obie strony Osobowości człowieka, ale może też kłaść nacisk 
tylko na jedną. Może w rysunku postaci stosować rozmaite metody, 
może dawać obraz realistyczny lub stylizowany. Od umysłowości, 
temperamentu i uzdolnień pisarza zależy, czy wytwory postaciowe, 
wywabione jego sztuką z niebytu, zdolne są zawładnąć wyobraź
nią i uczuciem odbiorcy, czy też są to tylko nieuchwytne, rozchwiej- 
ne, rozpływające się zarysy dwuwymiarowych, martwych, obcych 
mu i obojętnych iigur. Zwracając się ku sztuce Grabińskiego ana
lizę najsłuszniej chyba będzie rozpocząć od cech najbardziej zew
nętrznych, od tej fizyczno-zmysłowej powłoki, w którą przyobleka 
pisarz swoje postaci i dopiero następnie, stopniowo podążać w głąb.

Stosunek Grabińskiego do zewnętrznej, zjawiskowej strony oso
bowości człowieka bywa rozmaity. W wielu wypadkach pisarz' 
w ogóle nie zajmuje się wyglądem zewnętrznym swych kreacji.

11 Żeglarz po morzu ciemności, Prosto z mostu 1937, nr 4.

335

\



Exterieur jest nieważne, cały nacisk położony jest na introspekcję. 
Chodzi o możliwie gruntowną, wnikliwą analizę jakiegoś ciekawe
go przypadku psychologicznego. W ramach takiej koncepcji po
wierzchowność cielesna postaci staje się oczywiście sprawą abso
lutnie obojętną. Tak jest np. w nowelach Po stycznej, Spojrzenie, 
Pożarowisko. W każdej z nich problematem centralnym fabuły, 
skupiającym niby w soczewce wszystką energię i uwagę autora 
z absolutną wyłącznością, jest opis jakiejś anomalii psychicznej; 
opisu zewnętrznego postaci nie ma i ze względu na założenie pod
stawowe tych utworów, dobitnie zaakcentowaną intencję nie od
czuwa się zupełnie jego potrzeby.

W większości jednak wypadków Grabiński stara się wydobyć, 
choćby w najogólniejszym zarysie fizjognomię zewnętrzną swych 
bohaterów. Leżało to niejako w samej naturze jego talentu i oso
bowości twórczej, w której wyczulenie sensualistyczne na zewnętrz
ny kształt rzeczy odgrywa poważną rolę i tłumaczy wiele rysów 
indywidualnych sztuki pisarza oraz wynikało z założeń jego oso
bliwej koncepcji świata. Mimo to jednak zdarzają się Grabińskiemu 
kreacje postaciowe ukształtowane w sposób dosyć banalny i zdaw
kowy. Kilka rysów stereotypowych, kilka pospolitych i nic nie 
mówiących tzw. cech zewnętrznego wyglądu, zupełnie wyjałowio
nych z jakiegokolwiek głębszego znaczenia daje w rezultacie za
miast postaci żywego, zindywidualizowanego człowieka bezkrwistą, 
schematyczną figurę, której banalny i szablonowy rysopis przypo
mina niekiedy manierę trzeciorzędnej beletrystyki bulwarowej. 
W noweli Nocleg w projekcji osoby śniącej'ukazane jest wytworne, 
dystyngowane towarzystwo. Trójkąt małżeński.

„Wnętrze staroświeckiego dworu [...] Jakaś sala duża, jasna, w obłokach ty
toniowego dymu. W środku, przy stole zielonym suknem obciągniętym, grupa 
mężczyzn w strojach wieczorowych [...] Twarze znużone, zmięte [...] Uwagę sku
piają na sobie trzy postacie — dwóch mężczyzn i kobieta. Piękni ludzie. Zwłasz
cza ten blondyn o charakterystycznym, angielskim profilu. Rasowy człowiek[...| 
Ciemnofiołkowe oczy co chwilę podnoszą się sponad kart i wpijają w bladą, 
czarnowłosą panią w szkarłatnym szalu, siedzącą przy tamtym mężczyźnie, za
pewne mężu [...] Twarz męża skupiona, marmurowa; głęboka rysa przekreśla 
czoło w okolu bujnej, kasztanowatej czupryny [...]" 12

Szablonowość i banalność takich określeń jak „piękni ludzie", 
„blondyn o charakterystycznym, angielskim profilu", „rasowy czło
wiek", obojętność w ramach zarysowanej całości takich całkowicie

12 Szalony pątnik, s. 21.
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przypadkowych, a dla sprawy zasadniczej nieistotnych szczegółów 
urody jak „ciemnofiołkowe oczy", ,,bujna, kasztanowata czupry
na" — wszystko to przypomina niezbyt wysokie, aż nadto wiado
me wzory. Boy-Żeleński miał po trosze niewątpliwą rację, gdy 
z okazji wystawienia Willi nad morzem 13 wskazywał na żenujące 
podobieństwo niektórych upodobań i nawyków Grabińskiego do 
szablonowych banałów tzw. literatury zeszytowej, której „wielko- 
światowy" snobizm szedł w zawody z rozśmieszającą ignorancją 
w zakresie znajomości stylu życia owych podziwianych i do znu
dzenia literacko eksploatowanych „wyższych sfer”. Otóż w Gra
bińskim coś z owego snobizmu z całą pewnością było. Występuje 
on silniej i wyraźniej w utworach młodzieńczych, w epoce później
szej ulega pewnemu dyskretnemu stonowaniu, wyzbywa się owych 
naiwnych banalności, ale ńigdy właściwie w zupełności nie znika.

Pewna stereotypowość i szablonowość rysunku daje się zresztą 
zauważyć nie tylko w utworach związanych tematycznie ze wspom
nianą, „arystokratyczną", z autopsji zapewne autorowi nie znaną 
sferą społeczną. Wydaje się niekiedy, jakby autor nie przywiązując 
wagi do tej strony osobowości człowieka załatwiał się z nią krótko, 
jakimś frazesem, który niejako podświadomie, automatycznie na
wijał się pod pióro. Jednakże ów dziennikarsko-felietonowy niemal 
styl rozwiązywania pewnych problemów pisarskich w żadnym wy
padku na usprawiedliwienie jakiekolwiek liczyć nie może. Nie ma 
bowiem w sztuce zagadnień ważnych i nieważnych; każdy szczegół, 
każde zagadnienie choćby zakresem wąskie wymaga przecież tej 
samej staranności i wysiłku, jeśli ostateczny kształt dzieła ma 
osiągnąć pełnię artystycznej doskonałości. W W yspie Itongo daje 
autor taką oto charakterystykę zewnętrzną młodego Gniewosza:

„Doszedłszy do lat 26 przedstawiał typ doskonale rozwiniętego pod wzglę
dem psychofizycznym młodzieńca; piękny, gibki, elastyczny, z dumną patrycju- 
szowską twarzą zwracał uwagę kobiet i niejedno ciche westchnienie biegło za 
nim w ślad, gdy przechodził mimo spokojny i zamyślony" u.

Jest to w istocie tylko „charakterystyka", a nie twórczo, w arty
styczny sposób wydobyty i ukazany kształt człowieka. Pierwszy 
człon owego określenia jakości zewnętrznych Gniewosza przypo
mina jakby jakieś zdanie wyjęte z protokołu lekarskiego („typ do
skonale rozwiniętego pod względem psychofizycznym młodzień-

13 Flirt z Melpomeną (Wieczór drugi), s. 18—25.
14 Wyspa Itongo, s. 65—66.
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ca" —■ słownictwo, struktura składniowa tego wyrażenia absolutnie 
nieliterackie, to jest żargon fachowców, a nie język artysty); człon 
drugi zawiera kilka banalnych, pospolitych określeń: ,,piękny, 
gibki, elastyczny", „dumna, patrycjuszowska twarz", wreszcie owo 
,,'ciche westchnienie kobiet" — wszystko to razem nie daje przecież 
sugestywnego wyobrażenia urody młodzieńczej, ponieVaż jest zbyt 
powszednie, zbyt przypomina gwarę codzienności. Ażeby wydobyć 
wdżięk i czar zmysłowy postaci sztuka literacka wyjść musi poza 
stereotypowe określenia potoczne, szukać nowych, nie starych jesz
cze środków ekspresji. Toteż o wiele bardziej atrakcyjną od tej me
tody wyliczania banalnych zresztą i pospolitych znamion zewnętrz
nego wyglądu i bez wątpienia bardziej literacko udatną i celową, 
jest metoda dość często przez Grabińskiego w jego dojrzalszych 
utworach stosowana, którą można by określić mianem syntetycznej. 
Wydobywa się w zmysłowo-cielesnym profilu postaci jakiś jeden 
tylko rys, jedną właściwość, ale właściwość znamienną, uderzającą 
od pierwszego wejrzenia, właściwość, w której streszcza się jak 
gdyby cała zewnętrzność człowieka, jego indywidualny, niepow
tarzalny kształt. Ten jeden znamienny rys, zastępujący w synte
tycznym skrócie rozwlekłe i zaciemniające niemal z reguły obraz 
rzeczy rejestry zalet i przypadłości formy cielesnej człowieka, wią
że się zazwyczaj tajemnym węzłem z duszą postaci, poprzez maskę 
zmysłową przegląda tajemnicze, niepokojące wnętrze. W ten spo
sób fizjognomia zewnętrzna staje się dopełnieniem analizy duszo- 
znawczej, swoistego rodzaju środkiem dodatkowej eksplikacji za
gadki psychologicznej.

W noweli Ultima Thule, w rysunku Kazimierza Joszta, wokół 
którego koncentruje się osnowa opowieści, podkreślił Grabiński 
jeden tylko rys extérieur postaci: spojrzenie, wymowę oczu. W roz
mowie z Romanem (narratorem) Joszt ma „siwe, prześwietlone 
blaskiem zachodu oczy", „natchnione spojrzenie zamyślonych oczu, 
oczu poety i mistyka skupiło w sobie tyle ognia, że nie mogłem 
znieść ich promiennej mocy i pochyliłem ze czcią głowę" ls. Poza 
ową fascynującą wymową spojrzenia autor nie podaje żadnego in
nego istotnego rysu formy zewnętrznej człowieka. Jednakże to 
ograniczenie się do tej jednej osobliwości nabiera specjalnej wy
mowy, jeśli zwiążemy ową dziwność spojrzenia z tajemniczym przy
miotem „drugiego wzroku". Co prawda fizjologiczny organ widze-

15 Ultima Thule. W tomie Demon mchu wyd. II, s. 176.
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nia nie ma bezpośrednio nic wspólnego z ową zdolnością przeczu
wania spraw zakrytych i groźnych, jednakowoż związanie owej 
wymowy przenikającego spojrzenia z wyjątkową własnością psy
chologiczną daje w rezultacie efekt artystycznie spotęgowany. Jeśli 
oczy są zwierciadłem duszy, to poprzez spojrzenie Kazimierza Josz- 
ta przeziera to jego tajemnicze, jemu samemu groźne drugie ja, 
w mistycznym związku z tamtą stroną przejmujące sygnały i weż- 
wania zaświatów. Wysoki walor estetyczny tej metody jest oczy
wisty.

W postaciach Grabińskiego wygląd zewnętrzny bardzo często 
dostrojony jest do wnętrza, do tej psychicznej treści, która świado
mość ludzką wypełnia. Z pozoru wygląda to może jak naiwne 
uproszczenie, schematyzacja, może przypominać nawet alegorię, 
owe symboliczne figury, których postawa i gest wyrażają jakąś 
ideę czy pojęcie. Jednakże sąd taki byłby powierzchowny i zasad
niczo niesłuszny, ponieważ nie można rozpatrywać sztuki pisarza 
w oderwaniu od właściwej mu koncepcji rzeczywistości. Wskaza
liśmy w rozdziałach poprzednich na wyjątkowo konsekwentne 
i zdecydowanie spirytualistyczne założenia „filozofii" pisarza.

I „Myśl stwarza ciało i jego fizyczne predyspozycje — nie odwrot
nie" 1(i. Grabiński pozostaje niezmiennie wierny tym platońskim 
źródłom swego poglądu na świat. Otóż w obrębie tak pojętej praw
dy życia ciało jest wytworem kierującej nim i właściwie stwarza
jącej je energii duchowej, jest zewnętrzną, materialną manifestacją 
wewnętrznych napięć duszy. Takie ustawienie problematyki po-- 
zwala wiele zjawisk w twórczości Grabińskiego zrozumieć. Mate
rializm i brutalność Pradery da mu postać cieleśnie rozrosłą i pełną 
witalnego rozmachu, idealizm i przesubtelnienie duchowe Pomiana 
konstytucję fizyczną delikatną i kruchą. Obaj przeciwnicy już w la
tach młodzieńczych różnili się istotnie, „nawet fizycznie stanowili 
rażące a znamienne przeciwieństwa. Pradera, tęgi rosły i barczysty, 
był szampionem szkolnym, uwielbianym przez kolegów, którzy pa
trzyli nań jak na młodego półboga. Natomiast Pomian, wzrostu 
średniego, wątły, o słabo rozwiniętej klatce piersiowej, uchodził 
zawsze za cherlaka i pięknego niedołęgę" 17. Zdecydowana przewa
ga pierwiastka duchowego powoduje w Pomianie nadmierną subli-

16 Salamandra, s. 8.
17 Cień Baiometa, s. 12.
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mację elementów fizycznych, tak jak przerost materii w Praderze 
pociąga za sobą atrofię duchowych sił osobowości.

Tę samą współzależność spotykamy w epizodycznie, lecz z su
gestywną wyrazistością nakreślonych sylwetach dwu księży, z któ
rymi spotyka się Pomian w okresie transfiguracji. Ks. prałat De
zyderaty Prawiński, typ nowoczesnego Savonaroli, mocującego się 
ustawicznie z samym sobą wśród straszliwych napięć potężnej, 
pełnej dysonansów duszy, ma i posturę zewnętrzną odpowiadającą 
sile i intensywności owych wewnętrznych przeżyć:

„Twarz gościa mocna i charakterystyczna wrażała się w pamięć na pierwszy 
rzut oka. Rysy księdza ostre i ponure łączyły w stylowym sojuszu fanatyzm re
ligijny z zakapturzonym okrucieństwem, oczy czarne, głęboko osadzone 
w czaszce, gorzały posępnym ogniem. Potężne znać musiały być namiętności, 
które niegdyś wstrząsały tym herkulicznym ciałem i straszliwa walka, którą 
przyszło mu z nimi stoczyć, zanim opanował wszystkie i wziął na postronki sta
lowej swej woli" ,8.

Wręcz odmiennie natomiast ma się rzecz z ks. Alojzym Kory- 
towskim. Seraficka świętość, niewinność i dobroć jego miękkiej, 
niemal kobiecej natury prześwieca poprzez powłokę cielesną ja
skrawo odmienną od potężnej, imponującej siły jego przypadko
wego partnera:

„Twarz kanonika stanowiła uderzający kontrast z obliczem starszego towa
rzysza. Łagodne, chorobliwie piękne, niemal kobiece jej rysy zdradzały cha
rakter idealisty-ascety. Zamyślone oczy księdza o barwie lazuru wyglądały jak 
zasłuchane w przestrzeń, jakby obce rzeczywistości i sprawom dnia powszednie
go; ks. Alojzy KorytoWski sprawiał wrażenie istoty z innego świata zabłąkanej 
przypadkowo pomiędzy ludzi” 10.

Istnieje zatem organiczna więź, zgodny, z najgłębszych przesła
nek wewnętrznych wynikający rytm duszy i ciała, a w świetle ta
kiej koncepcji człowieka zarzuty krytyków, imputujących Grabiń
skiemu skłonność do psychologicznych uproszczeń, oczywiście oka
zują się bezprzedmiotowe. Jedną z zasadniczych pomyłek, jakie 
popełniała krytyka wobec twórczości tego odosobnionego na grun
cie polskim pisarza było stosowanie względem utworów, będących 
emanacją określonej filozoficznej koncepcji bytu, realistyczno-na- 
turalistycznych kryteriów opisu i wartościowania. Z jakimś wprost 
niezrozumiale tępym uporem i ślepotą ignorowano specyficzne za-

18 I b i d„ s. 58—59.
19 I b i d„ s. 60.
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łożenia tej twórczości, choć założenia te są najoczywiściej widocz
ne, wprost narzucające się oczom. Wobec powieści, które sam autor 
zaopatrywał w podtytuł „powieść fantastyczna", przystępowano 
z takim samym bagażem pojęć i zasobem narzędzi badawczych, 
jak gdyby chodziło o najzwyczajniejszą psychologiczno-społeczną, 
współczesną, naturalistyczną transpozycję literacką życia codzien
nego. Tymczasem rzeczywistością poety rządzą prawa przez niego 
samego stanowione. Tak więc i w wizerunku człowieka nie chodziło'1 
Grabińskiemu o tzw. wierność wobec danych doświadczenia, lecz 
o tę jego własną, wyższą, wysiłkiem myśli zdobywaną prawdę ludz-^ 
kiej duszy. Takiej prawdy nie można było osiągnąć na drodze opisu ‘ 
według ustalonych schematów analizy psychologicznej. Chodziło 
o dotarcie do ostatecznych, metafizycznych źródeł i determinant 
osobowości. W świetle swoistego dualizmu, który wypełniał 
wszechistnienie wrzawą permanentnej walki ducha z materią, praw
dy z kłamstwem, istoty rzeczy z jej złudnym, złowieszczo mamią
cym pozorem, dusza ludzka stawała się zwierciadłem owej tragicz
nej dwoistości bytu, a w miarę jak biorą w niej górę instynkt dobra 
czy ślepy pęd ku złemu, owe metamorfozy wewnętrzne ujawniają 
się poprzez formę cielesną. Grabiński potrafi w sposób niebywale 
sugestywny pokazywać poprzez zewnętrzny kształt człowieka owe 
straszliwe spustoszenia, jakich dokonuje w duszy ludzkiej grzech. 
Najdoskonalej ujawnia się to w kreacji Pomiana-Kuternóżki. Któ
regoś dnia Pomian naglony irracjonalnym, nieodpartym nakazem, 
tak znamiennym dla przestępców, wracających potajemnie na 
miejsce zbrodni, zakrada się do pałacyku przy ul. Jasnej, do siedzi
by nie żyjącego już, tu właśnie zamordowanego przed niedawnym 
czasem Pradery. Zwiedziwszy owo kuszące złowrogo miejsce

„Opuścił balkon i natrafiwszy na jakieś boczne wyjście z korytarza zaczął 
zstępować w dół ślimacznicą schodów. Wtem na zakręcie spostrzegł o parę stopni 
pod sobą wstępującą w górę postać. Jakiś człowiek o wyglądzie chuderlawym, 
na pół garbaty, w długim, zgniłozielonej barwy płaszczu laboratoryjnym piął 
się kulawym krokiem po schodach. Pomianowi była skądś znajoma ta twarz 
śniada, głęboko poorana i ten chód wlokący się, niezdarny... Ta twarz, ta wstrętna 
twarz, ta przebrzydła karykatura... Ale czyja!?...

Gniew nagły, irracjonalny zalał mu krwią białka oczu.
— Ty łotrze stary, czego tu się włóczysz? — krzyknął nie mogąc opanować 

wściekłości. — Oddam cię w ręce policji, łajdaku!
Człowiek w zielonym płaszczu podniósł na wygrażającego mu towarzysza 

oczy spokojne, zimne a szyderskie i bez słowa otarłszy się po drodze minął 
go i zaczął wchodzić na wyższą kondygnację schodów; zmierzał widocznie tam, 
skąd wracał Pomian: ku loggii. To jedno spojrzenie wystarczyło. W paroksyzmie



strachu, szczękając zębami jak w febrze, poznał go Pomian. Poznał i w tymże 
momencie stracił z oczu: bo zanim dziwny człowiek dosięgnął platformy balko
nowej, postać jego rozpadła się na mgliste strzępy i znikła bez śladu..." 20

Innym znów razem zwabiony niesamowitym odgłosem tajemni
czych kroków, niepokojących go pośród głuchej nocy, wpada do 
sąsiedniego pokoju, pokoju pustego, a przecież wypełnionego czy
jąś niewidzialną istnością i w drżącym blasku kaganka dostrzega 
w lustrzanej głębi ohydną twarz tamtego.

Owe spotkania z tajemniczym prześladowcą to kolejne etapy za
nurzania się w mrok, zstępowania ku tym straszliwym głębiom 
własnej jaźni, w których kończy, się królestwo Pomiana, a rozpo
czyna niepodzielna władza groźnych i nieobliczalnych impulsów. 
Nie chodzi nam jednak w tej ńhwili o istotę ideową pomysłu, lecz 
o plastykę zewnętrzną postaci, Zjawa Kuternóżki w swym zmysło- 
wo-cielesnym kształcie jest jedną z najdoskonalej uformowanych 
kreacji literackich Grabińskiego. Grabiński posiada bardzo orygi
nalną, jakby filmową wyobraźnię. Wydobywa w postaci rysy ma
jące właśnie owe przez film szczególnie pożądane walory wizu
alne, przede wszystkim elementy ruchu: twarz charakterystyczną, 
ruchliwą, drgającą od diabolicznych grymasów, posturę fizyczną 
odrażającą, krok kulawy, wlokący się niezdarnie, widmową nie
uchwytność niesamowitego sobowtóra. Można sobie doskonale wy
obrazić taką postać w interpretacji aktorskiej jakiegoś świetnego 
artysty charakterystycznego w stylu niezapomnianego Lon Cha- 
neya. Wysoce znamienny jest tu dobór wyrazów artystycznych, 
przy pomocy których buduje autor zjawę zmysłową postaci: chu- 
derlawość cielesna, niezdarność poruszeń, twarz śniada, głęboko 
poorana bruzdami, szerokie, zmysłowe, lubieżne usta i ów przykle
jony do nich cyniczny grymas, spokojne, zimne, a szatańsko szyder
cze spojrzenie. Uderza głęboka celowość doboru cech zestawionych 
w obrazie. Karykaturalna brzydota Kuternóżki, w którym są przecież 
widoczne ślady podobieństwa, a właściwie organicznej jedności 
z Pomianem, swoista deformacja jego sylwety staje się zmysłowym 
wyrazem tego zła, które zgromadzone w jakichś tajemnych, same
mu człowiekowi nieznanych mrocznych zaułkach i przepaściach du
szy, wyzwolone niebacznym odruchem wypełza na światło dnia 
i rozsiada się na obliczu w formie ohydnej, odrażającej maski.

Analogiczną współzależność zewmętrznej powłoki i psychiczne-

20 Ibi d. ,  s. 30—31.
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go jądra stwierdzić można także w tak doskonałych arcydziełach 
nowelistyki, jak Zez lub Szary pokój. W noweli Zez, której tema
tem jest organiczne, jakby macierzyste, nie dające się rozerwać 
zrośnięcie w jedność psychiczną dwu antytetycznych układów du
chowych, postać Brzechwy, będącego antypodem narratora, ide
alisty i szlachetnego marzyciela, posiada extérieur, w którym każdy 
szczegół jest jakby zmysłowym wykładnikiem owej zasadniczej 
antynomii wobec dążeń, ideałów i umiłowań sprzężonego z Brzechwą 
na wieczność nieszczęsnego partnera. Józef Brzechwa był

„[...] zezowaty. Szczególnie przykro spoglądał prawym okiem, które wyzie
rało skalistym spojrzeniem spod rudych rzęs. Mała, szpetna twarz, pokryta ce- 
glastym rumieńcem, krzywiła się wiecznie w uśmieszkach złośliwej półironii, 
jakhy mszcząc się w ten nędzny sposób za własną brzydotę i plugawość. Drobne, 
rdzawe wąsiki podkręcone zawadiacko do góry, ruszały się ustawicznie niby 
macadełka jadowitego żuka, ostre, kłujące, złe.

Ohydny człowiek.
Zwinny był, elastyczny jak piłka, postaci nikłej, wzrostu średniego, cho

dził krokiem lekkim, nieuchwytnym, umiał wślizgiwać się nagle jak kot" 21.

Szpetota cielesna Brzechwy jest zewnętrznym, naocznym wyra
zem jego duchowego cynizmu i perfidii, kose spojrzenie i nie scho
dzący z ust uśmieszek złośliwej półironii zdają się drwić z wszelkich 
wartości, z wszelkich głębszych umiłowań i wyższych porywów, 
jego krok lekki, elastyczny, zwinny to jakby fizjologiczny przejaw 
owej szatańskiej zdolności wnęcania się wrogiej jaźni choćby 
przez najmniejszą szczelinę w obręb atakowanej świadomości mimo 
wszystkich obwarowań, mimo rozpaczliwie i na próżno budowanych 
murów ochronnych. Podobnie w Szarym pokoju melancholijny 
aktor „rozgrywającej się co noc pantominy'', kończący samobój
stwem Łańcuta ma zewnętrzną fizjognomię dostosowaną do roz
paczliwego nastroju duszy.

„Pod oknem wsparty na łokciu siadywał jakiś mężczyzna o pociągłej, bla
dej twarzy i patrzył smutno przez szybę na ulicę. Przeciągało się to czasami na 
całe godziny. Potem wstawał, przemierzał parę razy pokój powolnymi, automa
tycznymi krokami ze wzrokiem utkwionym uparcie w posadzkę, jakby zajęty 
wyłączną jakąś myślą. Czasem przystawał i pocierał ręką czoło podnosząc w gó
rę oczy jasne, duże, cichą melancholią zaciągnięte” 22.

Ale bywa też niekiedy inaczej, przeciwnie, kiedy powłoka ze
wnętrzna nie odpowiada treści wewnętrznej, kiedy pod chropawą

21 Niesamowita opowieść, s. 38.
22 Szalony pątnik, s. 6.
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powierzchnią tają się najidealniejsze porywy duszy. Dróżnik Wa
wrzyniec Wiór z noweli Ślepy tor jest niepokaźnym, szpetnym, upo
śledzonym kaleką: „mały, garbaty człowieczek w mundurze kole
jarza niższego typu".

„W wypłowiałym świetle lampy drgającej w podrzutach wozu poruszała się 
głowa jego duża, niekształtna, w wichurze siwych włosów taktem dziwacznym.
Szeroka twarz załamana nieregularnie na linii nosa to bladła, to nabiegała pur- \
purą w rytm krwi burzliwy: wyłączna, jedyna, zacięta twarz fanatyka. Oczy 
ślizgające się w roztargnieniu po obecnych gorzały żarem myśli upartej, od lat 
syconej. A jednak człowiek ten miewał momenty piękne. Chwilami zdało się, 
znikał garb i szpetota rysów, a oczy nabierały szafirowego blasku pijane 
natchnieniem i postać karła tchnęła szlachetnym, porywającym za sobą zapałem.
Za chwilę przeobrażenie gasło, rozwadniało się i w gronie słuchaczy siedział tyl- ,
ko zajmujący, lecz potwornie brzydki narrator w kolejowej bluzie" 23.

Poprzez szpetotę upośledzonego ciała prześwieca raz po raz ja
kieś światło, emanuje jakaś porywająca, sugestywna siła. W tym 
skontrastowaniu fizycznej brzydoty z wewnętrznym pięknem kryje 
się przecież głębszy zamysł i sens. Postać Wióra, tak najściślej zwią
zana z tajemnicą ślepego toru, w swej pozornej dysharmonii jest t
człowieczym odpowiednikiem nieprzeczuwanych potencji, drzemią
cych wśród tej ubocznej, upośledzonej, odciętej od arterii życia od- *
nogi kolejowej. Ślepy tor, wzgardzona, zapomniana i zaniedbana 
odrośl szyn, a przecież drzemią tu i dojrzewają jakieś cudowne ma
rzenia i tęsknoty. I Wiór, ułomny, mały, brzydki człowieczek, w któ
rym płonie jednakże jakiś niesamowity, nieziemski ogień. Analogia 
jest uderzająca, a dzięki takiemu ukształtowaniu kreacji postacio
wej Wiór urasta do miary symbolu, „garbaty, upośledzony przez 
naturę dróżnik" staje się „królem ślepych torów, ich smutną, 
tęskniącą do wyzwolin duszą".

Ponieważ dusza rzeźbi formę cielesną, więc tylko rzeczywiste 
istnienie może przyoblec się w rzeczywisty, żywy, zindywidualizo
wany kształt. Toteż Tempus Saturn, Czas, będący tylko fikcją móz
gu, urojeniem, przybierającym pozór realnego bytu pod wpływem 
ludzkiej myśli i nawyku, ma formę sztywnej, zakrzepłej alegorii, *
a nie żywej, realnej postaci:

„Wygląda trochę antycznie. Twarz rzymska, ogolona, bez śladu zarostu — 
twarz śniada, niemal szara. Wiek nieokreślony: czasem wygląda na lat 50, cza
sem na 100 lub więcej; maska mieni się przedziwnie. Jednak czuję, że musi to 
być człowiek bardzo stary.

23 Demon ruchu, wyd. II, s. 146.
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W ręce prawej trzyma kosę, w lewej klepsydrę, którą od czasu do czasu 
podnosi pod światło badając położenie piasku” 24.

I Grabiński jest poetą niesamowitości. On jeden chyba w litera
turze polskiej potrafi wywoływać w sposób istotnie sugestywny 
niesamowite dreszcze. Grabiński odkrywa ową niesamowitość wszę
dzie: w otaczającym, na pozór zwyczajnym i powszednim życiu,

* w ponurych głębiach ludzkiej psyche, w tym nie dającym się ogar
nąć mare tenebrarum, którego istnienie zaledwie się,przeczuwa, któ
rego zmysłami dostrzec ani myślą objąć nie podobna. Bezsilną świa
domość racjonalno-zmysłową wyręcza wyobraźnia wyczulona szcze
gólnie na grozę i tajemniczość bytu, więc wypełnia luki w tym

i schematycznym obrazie świata, jaki kreśli rozum, wżera się w ja
kieś niepojęte i nieznane dotąd głębie życia, w jakieś czwarte i piąte 
wymiary, przeciąga ubite trakty codzienności poza granice natu
ry w rzeczywistość czystej myśli i marzenia. Świat tak niepomiernie 
poszerzony i pogłębiony staje się bezmiarem tajemnic i dziwów, 
pośród których człowiek czuje się dziwnie obco i nieswojo. On sam

* zresztą ulega zagadkowym siłom, staje się igraszką w ręku niezna
nych potęg, dzieją się z nim jakieś sprawy straszne i niezwykłe.

* Porzucamy ostatecznie plan realistyczny przechodząc w dziedzinę 
czystej fikcji. Człowiek przestaje być istotą żywą, złożoną z krwi 
i ciała, lecz przemienia się w fantom, w widmo, w bezcielesny ma
jak, co się ostatecznie rozpada na strzępy i rozwiewa w przestrzeni.

* Grabiński jest mistrzem w kształtowaniu takich widmowych, niesa
mowitych postaci. Doskonała precyzja wyrazu nadaje tym wytwo
rom oczywistej fantazji i zmyślenia pozór życia na jedną choćby 
chwilę wywołując w odbiorcy dreszcz autentycznego wzruszenia. 
Przykładem takiej właśnie niesamowitej kreacji może być bohater 
opowiadania W  domu Sary Stosławski. Zaplątawszy się niebacznie

, w romans z demoniczną Sarą Bragą Stosławski staje się jej ofiarą.
W miarę przedłużania się stosunku jego substancja duchowa i cie
lesna ulega tajemniczej absorpcji na rzecz kochanki. Obraz postaci 
ujęty jest dynamicznie, zmienia się w miarę, jak mkną naprzód wy
padki. Już co prawda przy pierwszym spotkaniu Stosławski działa 
swym wyglądem niepokojąco: „Twarz niegdyś zdrową, tryskającą 
młodym, bujnym życiem oblekła chorobliwa bladość, oczy przesło
niła mgła zadumy, której bezwład i beztreściwość tworzyły bolesny

24 Szalony pątnik, s. 95.
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kontrast ze szlachetną linią rysów" 25. Niemniej jednak jest to czło
wiek jeszcze rzeczywisty, jeszcze normalny. Ale stosunek z Sarą 
popycha Stosławskiego z jakąś złowieszczą konsekwencją po fa
talnej drodze. Niszczące działanie tej opętańczej żądzy odsłania 
Grabiński poprzez oryginalne ujęcie zmysłowo-cielesnej maski 
człowieka, zmieniającej się gwałtownie pod działaniem jakichś 
groźnych, tajemniczych procesów. W miarę jak horyzont myśli i po
żądań Stosławskiego koncentruje się coraz ciaśniej wokół postaci 
kochanki, jego kształt cielesny ulega coraz silniej jakiejś przera
żającej redukcji i atrofii. Niesamowity obraz nabiera sugestywnej 
plastyki dzięki umiejętnemu zestawieniu celowo dobranych kom
ponentów: bezkrwista twarz, alabastrowo biała, niemal przejrzysta 
ręka, zdumiewająca przenikliwość i nieodporność ciała wobec ener
gii promieniotwórczej, niezwykła, śmieszna wprost lekkość tego 
dojrzałego mężczyzny. Aż dnia któregoś proces postępującego na
przód rozpadu i zaniku dobiega kresu, z żywego i pięknego ongiś 
człowieka zostaje tylko jakiś śluzowaty, przejrzysty na wylot fan
tom, który za dotknięciem dłoni rozwiewa się niby mgła w prze
strzeni. Obraz zewnętrzny postaci ujęty jest tu w ruchu, w rozwoju, 
w permanentnej przemianie od stanu konsystencji cielesnej aż po 
ostatnią fazę szczątkowego, jakby rozrzedzonego istnienia.

Grabiński umie też stwarzać nadzwyczaj plastyczne, wizualnie 
wyraziste postaci tworów zgoła zupełnie fantastycznych. Taką do
skonałą kreacją postaciową, wysnutą wyłącznie z oryginalnej wy
obraźni pisarza jest Biały W yrak z Księgi ognia. Biały W yrak to 
cielesno-zmysłowe upostaciowanie niszczycielskich potęg, czających 
się ,,w poćmie kominowych gardzieli, w dusznocie piecowych spa
dów". Spotyka się z nim dzielny czeladnik kominiarski, gdy zanie
pokojony zniknięciem dwu przyjaciół, zaprzysięgłych fanatyków 
zawodu, udaje się w ich ślady do starego browaru, by zbadać przy
czynę zagadkowego zdarzenia.

Wdarłszy się w gardziel browarnego komina — opowiada narrator — „ujrza
łem w półświetle dymnika jakąś białą, śnieżnobiałą istotę, wpatrzoną we mnie 
parą ogromnych, żółtych, sowich trzeszczy.

Stwór podobny na pół do małpy, na pół do olbrzymiej żaby, przytrzymywał 
w szponach przednich, spiętych błoną odnóży coś ciemnego, coś niby rękę ludz
ką odstającą bezwładnie od korpusu, który rysował się niewyraźną jakąś, skrę
coną linią tuż obok na ścianie sąsiedniej.

Zlany zimnym potem wsparłem się nogami o zbocza komina i lekko unio-

25 Niesamowita opowieść, s. 56—57.
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słem w górę. Wtedy z szerokiej, rozciętej od ucha do ucha gęby dziwadła wy
szedł szczególny, drapieżny dźwięk, straszydło zgrzytało zębami jak małpa. Mój 
ruch musiał je spłoszyć; i ono widocznie zmieniło pozycję, gdyż w tej chwili 
szerszy pas światła wdarł się w głąb ciemnicy i oświetlił mi wyraźniej okropny 
obraz.

Przyczepiony cudem jakimś, jakby przylepiony do ściany przylgami palców, 
dziwotwór trzymał mocno w swych objęęiach Biedronia; pokryte białym, puszy
stym futerkiem odnóża tylne zamknęły się w krzyżowym uścisku dookoła nóg 
ofiary, podczas gdy wydłużony jak u mrówkojada ryjek przywarł chciwym 
smoczkiem do skroni nieszczęśliwego.

Wściekłość zalała mi krwią oczy i przemógłszy strach wspiąłem się znów 
o parę stóp wyżej. Biały stwór znać zaniepokojony począł strzyc łyżkowatymi 
uszyma i zgrzytać coraz głośniej; lecz się z miejsca nie ruszył.

Widziałem jego daremne w tym celu wysiłki, widziałem, jak usiłował to 
jakby zeskoczyć na mnie, to znów jakby umknąć w górę komina. Lecz rzuty 
te były jakieś niezgrabne, jakieś ogromnie ociężałe; zdawało się, że zdrętwiał 
jak wąż-dusiciel po połknięciu ofiary lub stumaniał jak pijawka od nadmiaru 
wyssanej krwi; tylko ślepia wyłupiaste, okrągłe jak talerze wpijał we mnie 
coraz uporczywiej i groził..."26

Godna uwagi jest tu niezwykła pomysłowość pisarza, który 
z najrozmaitszych elementów wyobrażalnych buduje fascynującą, 
fantastyczną postać niesamowitego dziwotworu. Nasuwa się tu ana
logia do anonimowych mistrzów średniowiecza, osadzających na 
szczytach tumów gotyckich potworne monstra, maszkary i chimery. 
Jak one jest Biały Wyrak dziwacznym stopem najpotworniejszych 
cech zwierzęcych, zolbrzymionych przez wybujałą fantazję: ma cia
ło na pół małpy, na pół ropuchy, błoniaste szpony nietoperza, 
ogromne, wytrzeszczone sowie oczy, paszczę chwytliwą, rozciągli
wą, rozciętą szeroko od ucha do ucha, to znów wydłużoną niby 
przyssawka mrówkojada, a jako demon mrocznych czeluści komi
nowych ma prawem niesamowitego kontrastu śnieżnobiałe, miękkie 
i puszyste jak sadza futerko. Wydobyty z mrocznej swojej kryjów
ki zmienia się w biały kłąb, który pod działaniem promieni świetl
nych dnia ulega gwałtownej redukcji i obraca się ostatecznie 
w garść sadzy. ,,Z sadzyś powstał i w sadzę się obrócisz" 27.

3

Nie strona zewnętrzna jednakowoż jest najbardziej interesująca 
w kreacjach postaciowych Grabińskiego. Grabiński nie jest pisa
rzem zmysłowości i zewnętrzności życia, lecz jego głębin, jego ta-

26 Księga ognia, s. 29. 
2Î Ibi d. ,  s. .32.
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jemniczej istoty. Zewnętrzność interesuje go o tyle, o ile poprzez 
kształt fenomenalny przeziera, zdradza swą obecność, „wygaduje 
się" niebacznie i mimo woli demoniczny pierwiastek życia. Podob
nie ma się sprawa z jego postaciami ludzkimi. Grabińskiego pociąga 
przede wszystkim wnętrze, zagadkowy mrok duszy. Właśnie mrok, 
najgłębsze tajnie, labirynty, zapadnie świadomości i podświado
mości. Bo Grabiński jest przede wszystkim z wewnętrznej, nieod
partej konieczności i żywiołowego porywu poetą przygód ducho
wych i to przygód z rzędu tych najbardziej niezwykłych, fanta
stycznych, cudownie nieprawdopodobnych, a przecież urzekają
cych swym fascynującym czarem, wciągających w jakieś nieznane, 
dziwne, groźne i urocze światy. I trzeba tu z naciskiem podkreślić, 
że Grabińskiemu w zasadzie obcy jest realistyczny psychologizm 
w obiegowym rozumieniu tego pojęcia. To nie tyle psycholog, co 
fanatyczny, zapamiętały dociekacz i tropiciel dziwów metapsycho- 
logii i psychopatii. Zwyczajność, przeciętność, przejawy życia du
chowego objęte granicami normy i powszedniości znajdują się właś
ciwie poza kręgiem jego bezpośrednich zaciekawień. Natomiast 
jego psychoznawczy pęd i pasja grawitują z całą świadomością ku 
przejawom życia wewnętrznego skrajnym, krańcowym, dziwacz
nym, niesamowitym, a wychodząc od nich wybiegają ku jakimś 
odległym horyzontom, przeczuwanym zaledwie poza bezpieczną 
pewnością naszego codziennego doświadczenia.

Gdy wejrzeć przeto w dzieło Grabińskiego, narzuca się od razu 
pierwsze spostrzeżenie: oto pośród bohaterów literackich tego pi
sarza nie ma właściwie zupełnie tzw. ludzi normalnych, ' powszed
nich, pospolitych, zwyczajnych. Każdą postać /naznaczona tu jest 
piętnem wyjątkowości, każda niemal odchyla się w jakiś osobliwy 
sposób od przeciętnego szablonu, nad każdą z tych dziwnych, nie
samowitych istot, budzących niekiedy dreszcz irracjonalnego lęku, 
rozpina swą władzę tajemnicze dajmonion.

Mamy więc najpierw rozległą galerię o s o b n i k ó w  m e d i a l 
n y c h ,  wyposażonych w zagadkowe i zadziwiające uzdolnienia 
i właściwości metapsychiczne (14-letni Grześ Lutomski z Ciuciu
babki, Władysław Wrocki z dramatu Ciemne siły, oficjał pocztowy 
Szantyr z powieści Cień Bafometa, ogniomistrz Czarnocki z Zemsty 
żywiołaków, Jan Gniewosz z W yspy Itongo).

1/7 Grupę tamtej pokrewną stanowią osoby o n i e p o s p o l i t e j  
s i l e  s u g e s t i i  i p o t ę d z e  w o l i  lub wyposażone w nie
pokojący dar przewidywania przyszłych, zakrytych, nadchodzących
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■■dopiero zdarzeń (nieznany z nazwiska narrator, a zarazem bohater 
opowiadania Na tropie, Tadeusz Pomian z powieści Cień Batometa, 
akademik Materna z noweli Świadek Materna, Kazimierz Joszt 
z wielokrotnie cytowanej już noweli Ultima Thule).

Osobną kategorię w tej galerii osobliwości psychicznych sta
nowią a n a c h o r e c i  i f a n a t y c y  o płomiennych, ponurych 
duszach inkwizytorów, dążących do realizacji celu bez względu na 
ofiary i z całkowitą obojętnością na jakość środków i metod dzia
łania (ks. prałat Dezydery Prawiński z powieści Cień Batometa, 
dr Jan Orsza z dramatu Manowiec). Przeciwieństwem zaś, swoistą 
antytezą tej grupy jest gromada m a r z y c i e l i ,  m i s t y k ó w ,  
i d e a l i s t ó w ,  pożeranych tęsknotą za ideałem całkowitej dosko
nałości, należących niejako już za życia do świata nadnatury (ks. 
Alojzy Korytowski z powieści Cień Batometa, garbaty dróżnik 
Wiór z Ślepego toru, biały mag Wierusz z Salamandry).

Mocą napięcia uczuciowego, wytężenia woli ku powziętym ce
lom podobni są tamtym fanatykom i marzycielom a r t y ś c i ,  
s z t u k m i s t r z e  i p o e c i ,  obłąkani nieukojoną, dręczącą jak 
nieodparty mus żądzą zrealizowania myśli twórczej, co prześcignę
łaby wszelkie istniejące i możliwe dzieła ludzkiego kunsztu. Nie- 
znużeni w ustawicznym, wytrwałym dążeniu ku coraz wyższym, 
coraz śmielszym i doskonalszym realizacjom, odrzucając z pogardą 
nie przydatne już dla nich, niewydolne żądaniom środki ekspresji 
z fatalistyczną koniecznością rzucają się w mroczną otchłań prze
znaczenia w samozniszczeniu osiągając spełnienie ideału (pirotech
nik Jan z „baśni astralnej" Pirotechnik, poeta Wrześmian z noweli 
Dziedzina i z powieści Cień Batometa, aktor Kazimierz Kański z opo
wiadania Nietykalny).

Niewątpliwie najbogaciej reprezentowana jest w tej galerii kre
acji postaciowych Grabińskiego kategoria p s y c h o p a t ó w  zde
cydowanych. Nie ma w literaturze polskiej drugiego pisarza, w któ
rego twórczości obłęd i szaleństwo zajmowałyby aż tyle miejsca 
i ukazane były w równej rozmaitości odmian. A więc są tu z b r o d 
n i a r z e  p o s p o l i c i  (Norski z Ciemnych sił, Kuźma Zębroń 
"z Lepianki w czystym  polu, lekarz dr Zmrocz z ostatniej, niedokoń
czonej powieści), psychopaci opętani o b ł ę d e m  s e k s u a l n y m  
albo też jednostki skłaniające się ku przewrotnym, zwyrodniałym 
manifestacjom popędu (dziennikarz Szamota z noweli Kochanka 
Szamoty, Stosławski z opowiadania W domu Sary, docent Stanisław 
Ponowa), m a n i a c y ,  m o n o m a n  i, opętani jedną myślą, jedną
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ideą (Stanisław Wrzecki z opowiadania Po stycznej, stary zegar
mistrz Saturnin Sektor, archiwariusz Rojecki z Pożarowiska, cele
brujący kult ognia i ginący w płomieniach własnowolnego autodafé 
Gebrowie, obłąkańcy z dramatu Manowiec, bohater Szalonej zagro
dy, Bytomski z Fałszywego alarmu, starszy konduktor Boroń ze 
Smolucha, emeryt kolejowy Wawera z Głuchej przestrzeni, szalony 
podróżnik Szygoń z Demona ruchu, pijany przestrzenią entuzjasta 
niezmordowanego dążenia bez spoczynku, bez postojów i końca ma
szynista Grot i wreszcie nieszkodliwy bzik, śmieszny i po c i^m y  
uczestnik fikcyjnych podróży pan Agapit Kluczka z „humoresl^^o- 
lejowej" W ieczny pasażer).

O ile we wszystkich omówionych przypadkach nie wychodzimy 
I jeszcze poza krąg faktów i zjawisk możliwych do wytłumaczenia na 
drodze mniej lub więcej prawdopodobnych hipotez rzeczowych, to 
w dziedzinę absolutnej fantastyki wciągają nas bohaterowie takich 
utworów, jak Opowieść o odmieńcu tunelowym, Zez czy Problemat 
Czelawy. Antoni Florek, dziwaczny strażnik tunelu pod Turbaczem, 
profesor Czelawa i jego zbrodniczy brat Stachur, Józef Brzechwa 
i jego psychiczny partner to już właściwie nie zwyczajne jednostki 
psychopatyczne, lecz niezwykłe anomalie, powołane do iluzorycz-

r
go istnienia wyobraźnią pisarza.
Równie oryginalnie jak mężczyźni przedstawiają się typy kobie

ce. Są wśród nich ś w i ę t e , ]  przyjmujące z pokorą i poddaniem naj
straszliwsze katusze duchowe i cielesne jako zadośćuczynienie za

Nwiny wszystkich_grzeszników i --^rre52rric--swiatà (siostra Beata
z Klasztoru i morza) oraz oszalałe z namiętności s a m i c e ,  dyszące 
nienawiścią, gotowe nawet do zbrodni, byle zaspokoić namiętność 
(Janina z dramatu W Dzień Zaduszny, Róża z Willi nad morzem, 
demoniczna Kama z Salamandry). Są dalej ś w i ę t e  i m i ł o ś n i c e  
w jednej osobie, w których ważą się na przemian szale nabożnych 
wzlotów duszy i namiętnych porywów krwi (siostra Weronika 
z powieści Cień Balometa, siostra Agnieszka z Klasztoru i morza). 
Są jednostki o wyraźnych skłonnościach psychopatycznych na tle 
s e k s u a l n y m  (Sara Braga z upiornej opowieści W domu Sary, 
Amelia Pradera z powieści Cień Balometa, czarująca Hiszpanka 
z Wenecji dona Inez de Torre Orpega z L'Appassionaty, Stanisława 
kunińska z opowiadania Przypadek, Jadwiga Rustemowa z W izy
ty, Marta Bjórkmann z Motywów docenta Ponowy).

Nie brak w tej fascynującej, choć ponurej galerii kobiet owład
niętych dionizyjskim szałem istot zdecydowanie o b ł ą k a n y c h
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(Ksenia z Kawalerskiej przygody, Gina Vamparone z L'Appassio- 
naty, Stanisława Kobierzycka z Płomiennych godów), czy też ko
biet o zdolnościach m e d i a l n y c h  - (Czerwona Magda, panna He
lena z Muzeum dusz czyśćcowych, pani Leokadia z Manowca).

Sporządzony tu, niepełny zresztą rejestr uświadamia swoistą 
ekskluzywność zainteresowań psychologicznych pisarza a zarazem 
aktywność inwencji, która działając w tak ściśle i kategorycznie 
zakreślonym kręgu tematów zdolna była mimo to stwarzać sytuacje 
wciąż nowe, odmienne, zdolne zająć oryginalnością pomysłu i wy
konania. Należałoby z kolei rozpatrzyć samą sztukę stwarzania 
owej rzeczywistości psychicznej w kreacjach postaciowych Gra

bińskiego. Wymiar zdolności twórczej w tym zakresie wyznacza 
pośród innych warunków w stopniu szczególnym rangę pisarza.

4

Najprostszym typem psychologicznego określenia postaci jest 
tzw. fo jm ^ ^ a u to r s ^ ^  Jest to swoistego rodzaju prymityw literac
ki, polegający na tym, że autor w referującym, sprawozdawczym 
skrócie daje coś jak gdyby schematyczny rysopis psychologiczny 
postaci czyli istotnie charakterystykę sensu stricto, tj. quasi-defi- 
nicję przedmiotu. Taki zabieg pisarski ma swe dodatnie i ujemne 
strony. Niewątpliwą zaletą jest ekonomia wyrażenia, co w sztuce 
literackiej bywa walorem niepośledniej wartości; cechą negatywną 
jest swoisty aprioryzm i arbitralność, przejawiające się w narzu
ceniu gotowego osądu. Aprioryzm taki może budzić uzasadnione 
sprzeciwy, a sam zespół cech przedmiotowi przypisanych domagać 
się w rezultacie głębszej dokumentacji. Niemniej jednak jest to 
metoda poręczna i artystycznie celowa zwłaszcza w stosunku do 
postaci drugo- i dalszoplanowych, którym z natury rzeczy pisarz 
nie może zbyt wiele poświęcić miejsca. Ale nawet wobec kreacji 
pierwszoplanowych może ona zachować w pełni swą wartość szcze
gólnie w utworach krótkich, w których wąskie i ciasne ramy struk
turalne narzucają konieczność kondensacji albo też nawet w dzie
łach obszerniejszych, o ile wspomniana forma znajduje dopełnienie 
w szeregu innych form literackiego wyrazu. Wreszcie rodzaj tematu 
i problemu, intencje ideowe i artystyczne pisarza decydować mogą 
o przydatności metody, o jej estetycznej celowości i wydolności.

Grabiński uciekając się do ujęć formalnych tego typu stosuje je 
na ogół w przypadkach uzasadnionych. W powieści Cień Bafometa 
prezentuje autor obu partnerów wprost, bezpośrednio od siebie;

351



„Obaj należeli do tzw. lucyferów klasowych, lubo wprost odmiennego typu. 
Umysłowość Pradery jasna, pogodna i trzeźwa ujmowała wiedzę z praktycznego 
punktu widzenia. Zdolności posiadał olbrzymie, pamięć fenomenalną; zwłaszcza 
celował w matematyce i przyrodzie.

Pomian był marzycielem. Zjawiska życiowe, przepuszczone przez alembik 
jego duszy i serca, wychodziły powleczone mgłą tajemniczości i niedomówień. 
Patrzył na świat rozszerzonymi od zdumienia oczyma wiecznego dziecka. Ja
kiś wielki, cichy smutek pokutował w błękitnych, trochę sennych jego oczach. 
Był namiętnie pobożny [...] Raził go cynizm rozhukanych rówieśników [...] Ten 
chłopak nad wiek dojrzały i przewrażliwiony jak mimoza czuł instynktowną 
odrazę do parweniuszowskiego opluwania rzeczy świętych i tajemniczych[...]"

Antagonizm Pomiana i Pradery zaostrzył się w dalszym lat biegu. Starli się 
ostro w dysertacjach doktorskich, w których rozstrząsali to samo zagadnienie. 
„Zwyciężyła teza Pradery. Jego pogląd na teorię stanów podświadomych, wyło
żony w sposób trzeźwy i ostrożny, nie wybiegający intuicją poza bezpieczne 
rubieże tego, co daje eksperyment i zdrowy, chłopski rozum, bardziej przemówił 
do przekonania profesorów, niż mgliste i ryzykowne kalkulacje marzyciela, 
tkniętego nalotami chorobliwej mistyki”.

„Rozgoryczony niepowodzeniem” Pomian porzucił karierę naukową, obrał 
twórczość artystyczną jako pole działania. W ciągu lat kilku wykwitła jak 
dziwny, egzotyczny kwiat jego fascynująca poezja zdobywając mu zarówno en
tuzjastów oddanych, jak bezwzględnych wrogów. Jeden z pierwszych zaatakował 
Pradera; pomijając stronę artystyczną „wystąpił brutalnie przeciw ideologii". 
Jednocześnie formułował własny system swoistej filozofii praktycznej. „Wykłady 
jego jasne, a lapidarne, przygotowane starannie i metodycznie, mogły z cza
sem stać się bronią zabójczą tym bardziej, że i on władał językiem mocnym 
i giętkim jak stal damasceńska" 28.

Istota zaprezentowanej tu metody polega na operowaniu goto
wymi, pojęciowymi wyznacznikami jakości duchowych. Autor nie 
tyle kształtuje żywą i plastyczną psychologicznie zjawę postaci, ile 
daje jej gotowy, schematyczny rysopis. Środkami tak pojętej cha
rakterystyki są więc przede wszystkim i w rozległym zakresie okre
ślenia typu przymiotnikowego, przysłówkowego oraz rzeczowniki 
i czasowniki o znaczeniu wyraźnie wartościującym. Tak ujęta cha
rakterystyka upraszcza i najoczywiściej ułatwia w wysokim stopniu 
pracę pisarza. Autor nie trudzi się ani nie stara pokazać postaci 
w rozmaitych sytuacjach życiowych, w których postaci owe miałyby 
sposobność ujawnić wszystkie swe siły i wartości duchowe, lecz 
w skrótowym zarysie przedstawia rejestr ićh przymiotów i wad. Jak 
powiedziano rejestr taki może niewątpliwie razić swym apriory- 
zmem, narzucającym z góry ocenę i upraszczającym schematyzmem. 
Jednakowoż każdą formę literacką należy wartościować w kon-

28 Cień Baiometa, s. 12—14, passim.
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tekście form innych i w aspekcie jej aktualnej celowości. Otóż 
w Cieniu Bafometa analizowana forma znajduje wielorakie uspra
wiedliwienie. Po pierwsze: owe charakterologiczne uwagi mają zna
czenie wyraźnie ekspozycyjne. Akcja właściwa powieści zaczyna 
sią w momencie tragicznego zgonu Pradery. Konflikt Pradera-Pomian 
nie stanowi zatem tematu dzieła, lecz cały należy do tzw. przedakcji. 
Tematem właściwym jest dramat wewnętrzny Tadeusza Pomiana. 
Lecz dla zrozumienia istoty i przesłanek tego dramatu konieczne 
było wtajemniczenie w poprzedzające go preliminaria, w dzieje wie
loletniego antagonizmu tych dwu partnerów. Dziejom tym poświę
cona jest właśnie ekspozycja, zajmująca większą część rozdziału II. 
Ale z natury rzeczy ekspozycja musi posługiwać się skrótem. Toteż 
sformułowany przez Irzykowskiego zarzut zbyt symplicystycznego 
potraktowania konfliktu Pradery z Pomianem i charakterów obu 
antagonistów przy bliższym w rzecz wejrzeniu okazuje się bezprzed
miotowy. Nie byłoby po prostu zgodne z zasadą ekonomii pisarskiej 
rozwijanie motywów treściowych stanowiących jedynie introdukcję 
i przygotowanie wątków właściwych.

Po drugie: gdy idzie o Praderę to zastosowana tu metoda znajduje 
dodatkowe usprawiedliwienie w statycznym charakterze postaci. 
Pradera jako żywy, działający czjłowiek ustępuje z widowni już 
w pierwszym momencie akcji. Istnieje on nadal jedynie w projekcji 
wspomnień. Skrótowa forma przedstawienia jest tu zatem narzucona 
passywnym charakterem kreacji postaciowej.

Po trzecie: typ formalny postaciowania zastosowany w odniesieniu 
do Pradery oraz skrótowo-referujący charakter ekspozycji narzuciły 
konieczność paralelnego i analogicznego traktowania obu partnerów 
(a więc i Pomiana) w obrębie wstępnej, informacyjno-wyjaśniającej 
partii utworu. W dalszym jednakże biegu akcji postać Pomiana ulega 
dopełnieniu i pogłębieniu dzięki zastosowaniu innych, bardziej obiek
tywnych i literacko atrakcyjnych metod pisarskich.

W noweli W  przedziale z cyklu Demon ruchu po wstępnym opisie 
pędzącego pociągu wprowadza autor w pole widzenia bohatera utwo
ru, niejakiego Godziembę dając od siebie jego szczegółową charak
terystykę:

„Godziemba był fanatykiem ruchu. Zwykle cichy i nieśmiały marzyciel 
z chwilą wstąpienia na stopnie wagonu przemieniał sią nie do poznania. Znikała 
niezaradność, sczezała gdzieś bojażliwość, a zaciągnięte mgłą trwożliwej zadumy 
oko nabierało połysków energii i siły; notoryczny »śniarz na jawie« i niedołęga 
przeistaczał sią nagle w pełnego woli i poczucia własnej wartości życiowcaf...].
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Tkwiło coś w istocie pędzącego pociągu, coś, co galwanizowało słabe nerwy 
Godziemby — podniecało silnie choć sztucznie nikłą energię życiową[...]; rozmach 
maszyny przyśpieszał tętna psychiczne, elektryzował wolę, usamodzielniał[...] 
Godziemba od razu ożywiał się; mizantrop na »lądzie-stałym« tutaj zrzucał skórę 
odludka i sam zaczepiał ludzi [...]. Ten człowiek małomówny i trudny w pożyciu 
codziennym nagle przeradzał się w causera pierwszej klasy |...j. Niedołęga życio
wy [...] stawał się ni stąd ni zowąd jednostką mocną, przedsiębiorczą i ciętą. 
»Tchórz nerwami i całym sobą« przemieniał się niespodzianie w skorego do za
czepki awanturnika, który mógł być nawet niebezpieczny" 20.

Mamy tu oczywiście znowuż do czynienia z typową formą cha
rakterystyki odautorskiej, o czym świadczy użycie olbrzymiej ilości 
pojęciowych określników wartościujących, zarówno przymiotniko
wych, jak rzeczownikowych. I znów na pierwsze wejrzenie taki apo
dyktyczny aprioryzm autora, co zanim zapoznał nas z postacią już 
na wstępie przedstawia nam jej „personalną ankietę", może razić 
i zniechęcać, jednakże jest to tylko pierwsze, powierzchowne wra
żenie. W istocie rzeczy ta zwięzła, odautorska charakterystyka po
staci stanowi jedynie ekspozycję akcji, jest przygotowaniem tego 
jednego zdarzenia, które stanie się tematem noweli. Bez owych in
formacji charakterologicznych czytelnik nie zrozumiałby dalszych 
wydarzeń, a forma noweli nie pozwoliła znów na podanie owych in
formacyjnych treści w sposób bardziej literacko zobiektywizowany. 
Względy kompozycyjne narzuciły zatem konieczność posłużenia się 
charakterologicznym wstępem jako motywacyjnym ogniwem; struk
tura rodzajowa utworu narzuciła wstępowi nieprzekraczalne granice.

5

Cechą istotną tzw. charakterystyki odautorskiej jest wyraźnie 
dająca się wyczuć w tej formie podmiotowość.. Odnosimy zazwy
czaj wrażenie, że autor narzuca nam swój subiektywny sąd. To 
budzi odruch sprzeciwu, ponieważ od epiki żądamy iluzji obiekty
wizmu. Toteż pisarz ulegając owemu postulatowi może dzięki dość 
prostym i nieskomplikowanym modyfikacjom technicznym zneu
tralizować niejako owo wrażenie subiektywności, tj. zachowując 
w zasadzie formę charakterystyki odautorskiej w jej istotnej spe
cyfice może zatrzeć zarazem jej podmiotowy charakter, nadać wy- 
obrażalnym treściom pozór obiektywizmu. Sposoby takiego obiek
tywizowania treści bywają różne. Można włożyć taką charakte
rystykę w usta fikcyjnego narratora, to znów w usta którejś z postaci

89 Demon ruchu, wyd. II, s. 30—31.
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działających, można się posłużyć techniczną formą dziennika lub 
pamiętnika, można ukazać jakąś postać w projekcji wspomnień, 
myśli lub marzeń innej jakiej postaci. W każdym z tych wypadków 
typ ewokacji charakterologicznej w swej istocie nie zmienia się 
właściwie, jest to nadal mniej lub więcej schematyczny rejestr 
czyichś cnót lub wad, coś niby kwestionariusz, rysopis, ale dzięki 
modyfikacji formalno-technicznej przybiera on pozór obiektyw
ności.

W twórczości Grabińskiego można się spotkać wielokrotnie 
z zastosowaniem wymienionych metod pisarskich. I tak np. z typem 
charakterystyki włożonej w usta fikcyjnego narratora spotykamy 
się w gawędzie kominiarskiej z cyklu Księga ognia Biały W yiak. 
Nowela pisana jest w pierwszęj osobie. Nie autor jest tu opowia- 
daczem, lecz fikcyjny narrator, będący jednocześnie jednym z ak
tywnych bohaterów zdarzenia. Jego też słowami scharakteryzowa
ne są niektóre pozostałe osoby akcji. Oto jak określa on przymioty 
„intelektualne" i moralne starego majstra kominiarskiego Kaliny:

„Kalina — człek był piśmienny, rozumny, dużo świata zwiedził, nie z jednego, 
jak to mówią, komina wygartywał. Filozof był trochę, książki lubiał okrutnie, 
nawet gazetkę podobno kominiarską chciał wydawać. Lecz w rzeczach wiary nie 
mędrkował —• owszem, szczególne miał nabożeństwo do św. Floriana” 30.

Charakterystyka ta wykazuje oczywiste znamiona najzwyklej
szej formy odautorskiej, operuje „gotowymi" określnikami, narzu
ca je odbiorcy bez troski o dokumentację. Mimo to jednak nie 
sprawia ona wrażenia schematycznej formuły, gdyż treść uległa tu 
obiektywizacji dzięki związaniu charakterystyki z osobą działającą, 
dzięki ujęciu w kształt żywej wypowiedzi, podanej w oryginalnym, 
zindywidualizowanym kształcie językowym. Sugestia prawdziwo
ści owej charakterologicznej oceny wywiązuje się tu z sytuacji 
socjopsychologicznej narratora i z jego osobistego stosunku do 
charakteryzowanej postaci, które warunkują taką właśnie, a nie 
inną formę wyrazu.

Odmianą takiego obiektywizującego zabiegu jest też włożenie 
charakterystyki w usta jednej z postaci działających, która nie 
pełni jednak jak w przykładzie poprzednim funkcji narratora. Tak 
jest np. w Problemacie Czelawy 31, gdzie charakterystyka profesora 
jest podana częściowo słowami jego bliźniaczego brata Stachura;

30 Księga ognia, s. 20—21.
31 Szalony pątnik, s. 44 n.
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podobnie w powieści Salamandra z tą jednakże różnicą, że charak
terystyka Jerzego Drzewieckiego ujęta jest w formę chiromantycz- 
nego horoskopu. W czasie maskarady Jerzy zaintrygowany sztuką 
wróżebną tajemniczej damy, kryjącej się pod nieprzeniknioną osło
ną czarnego domina, podaje jej swą dłoń z prośbą o wróżbę. Zagad
kowa maseczka przyjmuje wyzwanie. Charakterystyka podana 
przez nią nie różni się oczywiście niczym istotnym od tzw. formy 
odautorskiej, jest jak ona zestawieniem właściwości struktury du
chowej postaci, podanym w kształcie pojęciowego, rejestrującego 
wywodu. O ile jednąk charakterystyka odautorska w swej czystej 
formie rodzajowej sprawia niekiedy wrażenie pewnego uproszcze
nia, to tu dzięki technicznej modyfikacji, dzięki zmianie formy po- 
dawczej przestaje budzić opory, nabiera znamion uprawnionej 
i przekonującej diagnozy. Obiektywizm wypowiedzi zagwaranto
wany jest tu ponadto jej charakterem (wróżba chiromantki) oraz 
charakterem postaci, od której pochodzi (tajemniczą wróżbiarką 
jest demoniczna, a przeto jaśniej i dalej widząca Kama-Salamandra).

Czasem charakterystyka postaci wpleciona jest w wątek treścio
wy dialogu kilku osób, jak np. w dramacie Ciemne siły, w którym 
zmarły, a przecież tyle ważący w przebiegu akcji Prandota ukazany 
jest w projekcji głośnych rozmyślań zakochanej w nim Róży.

Szczególną predylekcję okazuje Grabiński dla formy dziennika 
i pamiętnika. Formy te z samej swej istoty przeznaczone są do 
zapisywania osobistych zwierzeń, intymnych wyznań i wynurzeń 
o sobie oraz notowania spostrzeżeń o zdarzeniach i ludziach. Charak
terystyka ujęta w formę pamiętnikarskiej notatki jest z natury rze
czy subiektywnym sądem jednej postaci o postaci innej, ale nie 
jest to już subiektywizm autora, lecz działającej osoby, a zatem 
z literackiego punktu widzenia mamy tu do czyniania mimo pozorów 
z formą obiektywną. W tym ujęciu podana jest np. charakterystyka 
Wrześmiana w powieści Cień Bafometa, mająca kształt pamiętni
karskich notat przyjaciela; tak bywa w wielu nowelach, którym 
nadano pozór urywków z pamiętnika lub luźnych kart dziennika.

Charakterystyka odautorska należy do zabiegów twórczych lite
racko nieskomplikowanych, prostych i dość surowych, jest swo
istego rodzaju prymitywem artystycznym 32. Stąd jej ograniczona

32 Wyrazu prymityw nie pojmujemy tu zresztą w pejoratywnym sensie; pry
mityw w przytoczonym kontekście to tyle co forma prosta, literacko nie rozwi
nięta.
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zdolność ekspresywna. Nasze poczucie krytycyzmu i nieodparta 
potrzeba choćby iluzji prawdopodobieństwa domagają się od wy
obrażanych kreacji postaciowych jakichś bardziej obiektywnych 
sprawdzianów ich wewnętrznej wartości, jakichś przedmiotowych 
znaków, z których można by odczytać wewnętrzną treść duszy ludz
kiej. Od zapewnień i sugestii apriorycznych autora o wiele silniej 
przekonuje nas wymowa faktpw, głos rzeczy, poczynań ludzkich 
czy też wnikliwa, głęboka introspekcja psychologiczna. Przeto praw
dziwie przekonującą wymowę artystyczną mają przede wszystkim 
fakty, działania, materialno-zmysłowe i psychiczne manifestacja 
świadomości i woli ludzkiej, odtworzone lub zapisane przez autora 
z bezstronnością obiektywnego obserwatora. Więcej od najobfit
szego choćby rejestru cnót i błędów przedstawionej postaci powie 
nam o człowieku jego gest, milieu, nawet materialne, którym się 
otacza, przedmioty, w których się widomie lubuje, jego dykcja, 
styl i charakter wypowiedzi, reakcje intelektualne i uczuciowe, 
ujawnione w słowach lub czynnościach oraz podpatrzony przez 
twórcę i z precyzją czujnego rejestratora zapisany zmienny, ru
chliwy nurt stanów świadomości i podświadomości. W nich bowiem 
najpełniej i najwszechstronniej odsłania się osobowość indywi
dualna człowieka, jego niepowtarzalne ja.

A więc g e s t ,  r u c h ,  m i m i c z n a  g r a  t w a r z y ,  p o r u 
s z e ń . c a ł e g o  c i a ł a  bywa niekiedy doskonałym i wymownym 
wyrazem prawdy wewnętrznej indywiduum. Stan psychiczny tajem
niczego Łańcuty z Szarego pokoju wydobyty został przez ukazanie 
kilku znamiennych odruchów tego dziwnego człowieka, zamknię
tego w samotni czterech beznadziejnie szarych i smutnych ścian. 
Niema gra niewielu, ale wymownych gestów i poruszeń: bezruch 
zapatrzenia w przestrzeń ulicy, monotonna wędrówka wokół po
koju ruchem automatu, z wzrokiem utkwionym w posadzkę, gest 
ręki pocierającej czoło jakby pękające od nadmiaru zabójczych 
myśli i znów długie, nieruchome trwanie z twarzą ukrytą w dło
niach — ta bezgłośna pantomima wyraża stan psychiczny postaci, 
jej duchową prostrację, całkowite rozsprzężenie wewnętrzne woli 
z siłą ekspresji o wiele większą, niż najwymowniejsze określenia 
werbalne.

Taką pantomimą, w której gra namiętności ujawnia się głównie 
poprzez bezgłośną wymowę spojrzeń, działań i poruszeń jest rów
nież wizja senna w Noclegu, będąca wtórną projekcją rzeczywi
stego zdarzenia na jawie. W noweli Dziedzina groźne, obezwład-
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niające spojrzenie upiorów, którymi myśl Wrześmiana zaludniła 
opustoszałą willę, wyraża ich bunt i nienawiść do człowieka, który 
je z niebytu do istnienia powołał, ale dał tylko nędzny pozór życia. 
Zezowate, skośne spojrzenie Brzechwy jest wyrazem zjadliwej 
i szyderczej ironii, z jaką traktuje natrętny, niesamowity intruz bez
skuteczne usiłowania wyzwolin swej nieszczęsnej ofiary. Leniwe, 
apatyczne, zautomatyzowane ruchy Stosławskiego (W domu Sary) 
sygnalizują jego duchowy bezwład i paraliż, postępującą ku fatal
nym, groźnym konsekwencjom ewolucję psychofizyczną. A jakże 
znamienna jest np. reakcja Pomiana na niespodzianą wiadomość 
o nagłej śmierci Pradery:

„Po drodze Pomian kilkakrotnie zatrzymywał się; wzrok jego błędny, jakby 
zdziwiony czepiał się konturów drzew, wałęsał bezradnie po krzewach, tężał 
nieruchomo w przestrzeni. Na pól przytomnego wsadzono do auta" 33.

Ta gwałtowna, piorunująca reakcja psychofizyczna jest nie tyl
ko wyrazem głębokiego wstrząsu duchowego, ale zarazem odsłania, 
w sposób oczywiście bardzo jeszcze niewyraźny, zaledwie aluzyjny 
tajemnicze związki wewnętrzne, zachodzące między Pomianem, 
a gwałtowną i zagadkową śmiercią przeciwnika. Szyderczy chichot 
Pawełka Kuternóżki, czatującego dzień w dzień u podnóża ambony, 
z której ks. Dezydery ciska gromy i klątwy na szatana i na jego 
czcicieli, jest fizjologicznym przejawem mefistofelicznej radości 
z wręcz odwrotnych rezultatów apostolskiej gorliwości fanatycz
nego kaznodziei34. We wszystkich tych wypadkach trafnie wydo
byte gest, reakcje somatyczne, będące zewnętrznymi znakami pew
nych stanów psychicznych służą wespół oczywiście z całym szere
giem innych środków wyrazu odsłonięciu treści wewnętrznej czło
wieka, jego postawy duchowej, jego uczuć, pożądań, namiętności, 
skrytych instynktów i tajemnych, nieuświadomionych sił duszy.

Osobowość duchowa człowieka wyrazić się też może w milieu 
m a t e r i a l n y m ,  którym się otacza, w u r z ą d z e n i u  m i e 
s z k a n i a ,  w p r z e d m i o t a c h ,  które stanowią jego b e z p o 
ś r e d n i e  o t o c z e ń  ie. Człowiek wyciska bowiem piętno swej 
indywidualności na wszystkim, co stanowi jego codzienne, najbliż
sze środowisko życiowe, człowiek stwarza sobie swój własny świat 
na miarę swych wewnętrznych możliwości, aspiracji i dążeń. Toteż 
opis materialnego środowiska, opis wnętrza, oschły na pozór rejestr

33 Cień Baiometa, s. 7.
34 I b i d„ s. 68—70.
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przedmiotów nie zawsze bywa wyrazem jedynie deskrypcyjnej pe
danterii pisarza, lecz staje się bardzo często jednym z obiektywnych 
środków ujawnienia wewnętrznych tendencji duszy ludzkiej, odsło
nięcia istoty charakteru ludzkiego. Toteż opis wnętrza Wieruszo- 
wego domu, zanotowany przez Jerzego Drzewieckiego po pierwszej 
wizycie u tajemniczego przyjaciela, nie jest bynajmniej obojętny 
dla charakterystyki osobowości psychicznej gospodarza. Spartańska 
surowość i prostota tego wnętrza świadczy o ascezie duchowej 
mieszkańca, o wytężeniu wszystkich sił wewnętrznych w jednym 
wyłącznie kierunku, ku osiągnięciu najwyższej samowiedzy ma
gicznej i moralnej. Dobór dzieł, zgromadzonych w księgozbiorze 
Wierusza określa jednoznacznie krąg jego zainteresowań.

Analogiczną metodą posłużył się pisarz w Cieniu Batonie ta cha
rakteryzując Amelię.. W czasie którejś wizyty Amelia zaprasza 
Pomiana do zaznajomienia się z jej ulubioną, starannie i świadomie 
dobraną biblioteczką:

„Zbiór był niewielki, lecz stylowy. Przeważali mistrze francuscy, a wśród 
nich znawcy płci i miłości. Był tedy rubaszny i rozpasany Rabelais i frywolny 
Brantôme, wnikliwi connaisseurs des aiiaires d'amour Maupassant i Flaubert, 
głęboki Balzac i realistyczny Zola, demoniczny Huysmans, rozwiązły Prévost 
i lubieżny Pierre Louys. Wśród pisarzy innych narodowości poczesne miejsce zaj
mował Boccaccio i Pietro Aretino oraz współczesny commediante, zmysłowy 
i płytki Gabriele d'Annunzio[ ..] Był i August Strindberg, silny i ponury skald 
Północy i wielki mizogin Otto Weininger.

Szczególnym pietyzmem otoczyła pani Amelia lirykę miłosną Safony z Les- 
bos[...j Osobny kącik przeznaczony był dla pisarzy-zboczeńców, których życie 
bogate w płciowe osobliwości i wykolejenia znalazło częściowe, bo hamowane 
względami na cenzurę, odbicie w utworach[...j" 33

Zestawienie autorów, zgromadzonych w księgozbiorze pani Pra- 
dery, jest oczywiście nie przypadkowe, ujawnia ono w formie 
obiektywnej krąg jej intelektualnych i uczuciowych aspiracji.

W y p o w i e d z e n i e ,  m o n o l o g  w e w n ę t r z n y ,  d i a 
l o g  jest jednym z najczęściej stosowanych środków ewokacji pro
filu psychologicznego postaci. Nie wszystkie oczywiście dialogi ma
ją taki formatywny pod względem psychologicznym charakter. 
W wielu wypadkach są one przede wszystkim wyjaśnieniem sytu
acji, służą do poinformowania o koniecznych i nieodzownych dla 
zrozumienia rzeczy szczegółach, w innych zaś znowu są aktywnym 
elementem rozwijającej się akcji. Ale poza tym albo obok tamtych

33 I b i d . ,  s. 124—126.
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zadań przypada im często jeszcze owa funkcja ujawniania treści 
psychicznej. Starczy parę słów wyrzeczonych i oto spod maski wy
chyla się ku nam dziwne, niepokojące, czasem groźne i lęk budzące 
oblicze nieznanego nam dotąd człowieka. Dręczony od dwu lat ta
jemnym niepokojem z powodu zgonu Pradery, wyczuwając jakieś 
zagadkowe, aczkolwiek niejasne związki łączące go z tą nieoczeki
waną i nagłą katastrofą potężnego przeciwnika, Pomian udaje się 
któregoś dnia do ustronnej siedziby Wrześmiana, by u przyjaciela 
szukać wyjaśnień dręczącej tajemnicy. Rozmowa Pomiana z Wrześ- 
mianem ma charakter głównie kompozycyjny, jest ważnym ogni
wem w szeregu motywacyjnym wiodącym ku ostatecznemu roz
wiązaniu, rozchyla pewne perspektywy na zanurzony dotąd w cał
kowitym mroku obszar zdarzeń zagadkowych. Lecz oto finał tej 
rozmowy obok owej czysto kompozycyjnej, w stosunku do zasadni
czego problemu eksplikatywnej funkcji przyjmuje jeszcze rolę inną, 
zupełnie nieoczekiwanie odsłania przed gościem najgłębszą tajem
nicę przyjaciela, tę ciemną, nieprzeczuwaną otchłań, w której trwa 
od wielu miesięcy, może nawet lat jaźń tego dziwnego samotnika, 
co dobrowolnie zerwał wszystkie mosty łączące go ze światem ze
wnętrznym. Rozmowa zeszła na zagadnienie tajemnych sił i możli
wości ludzkiej myśli. Gdy Pomian zaniepokojony kwestią radby 
otrzymać dowody owej nieograniczonej według opinii przyjaciela 
potencji duchowej człowieka, Wrześmian wskazuje na wynurzają
cą się z mroku księżycowej nocy willę z przeciwka:

,,— Popatrz tam, naprzeciw — rzekł podnosząc roletą.
Podszedłem i spojrzałem we wskazanym kierunku. Po drugiej stronie ulicy 

bielejącej wąskim pasem przy świetle księżyca wznosiła się na tle topól i cy
prysów samotna willa.

—• To moja dziedzina — rzekł głębokim, wzruszonym głosem. — To dom 
moich spełnień.

— Dom twoich spełnień — powtórzyłem machinalnie wsłuchując się 
w dźwięk tych słóV dla mnie niezrozumiałych.

— Opuszczona willa, którą zapełniłem tworami mej myśli — tłumaczył wpa
trując się w przeglądający tajemniczo spośród cyprysów dom.

— Twoja własność? — rzuciłem naiwne pytanie.
Uśmiechnął się.
—• Duchowa. Nikt mi jej dziś już nie wydrze. Cha, cha, cha! Gdyby jej 

lekkomyślny właściciel teraz powrócił i zechciał tu zamieszkać, „straszyłoby” 
w tym domu. Niebezpiecznie jest mieszkać w przestrzeni wypełnionej po brzegi 
ludzką myślą.

— Mówisz dziwnie — szepnąłem wodząc oczyma po alei żałobnych krzewów 
wiodącej do drzwi wchodowych, po frontonie trójkątnym domu, po błyszczących 
w refleksach miesięcznych szybach.

360

i



—• Słyszysz szept wodotrysków? — pytał zniżonym głosem. — Fontanny 
dżdżą cicho, fontanny...

—. Pieśń wody — dopowiedziałem poddając się nastrojowi.
Wrześmian wyciągnął rękę w stronę milczącej willi.
—• Oni są tam już wszyscy — mówił powoli, z namysłem. — Czekają na 

mnie... Lada dzień wezlwą mię do wnętrza...
— O kim mówisz? — spytałem zdumiony.
— Ci ludzie — te twory — dzieci mojej myśli, dla których porzuciłem słowo, 

by je  wcielić w kształty, by one żyły.
— To obłęd!
— To wyższa rzeczywistość — to słowa, które się stały ciałem...
—' T o  wampiry oszalałej myśli!
— Być może to upiory... Lecz że są pierwszą na ziemi, najwyższą, bo naj

trudniejszą realizacją myśli, więc pójdę ku nim, pójdę...
— Wrześmianie, opuść to miejsce i przenieś się przynajmniej na jakiś czas 

do mnie! — błagałem otrząsając się z ponurego czaru.
—• Przenigdy!... Wczoraj już otrzymałem od nich pierwszy znak. Wkrótce 

spodziewam się dalszych... Będą niecierpliwić się i naglić... Jestem im potrze
bny — żyć beze mnie nie potrafią... Jam — ich rodzic... Odejdź teraz stąd, proszę 
cię, odejdź!... Chcę pozostać sam, zupełnie sam...

Spojrzałem nań w tej chwili. Miał obłęd w oczach. Więc uląkłszy się jego 
szaleństwa odszedłem bez słowa..." 36

Dialog spełnia w tym wypadku funkcję wybitnie aktywną pod 
względem charakterologicznym. Poprzez tajemnicze, budzące nie
samowity dreszcz lęku słowa Wrześmianowe ujawnia się jego skryte 
szaleństwo, a może nie tylko szaleństwo, ale jednocześnie abso
lutna samowiedza własnej potęgi.

Szczególnie efektywnym i skutecznym estetycznie środkiem wy
dobycia obrazu wewnętrznego postaci jest oczywiście każdy a k t  
wo l i ,  w s z e l k i e  d z i a ł a n i e  jako zewnętrzny wyraz postawy 
moralnej człowieka i stosunku do świata. Swoisty heroizm etyczny 
Tadeusza Pomiana wyrazi się przede wszystkim w niepokoju we
wnętrznym i w końcowej, odważnej decyzji poddania się dobrowol
nego wszystkim konsekwencjom własnego czynu. Amoralizm Ame
lii, dla której świat duchowy kochanka jest długo czymś absolutnie 
niedostępnym, obcym i niezrozumiałym, nieledwie wrogim, prze
jawi się znowuż przede wszystkim w działaniu, w próbach zapa
nowania poprzez zmysły nad wolą Pomiana, sprowadzenia go do 
poziomu jej własnych pojęć o życiu. W noweli Przypadek spotka
nia kochanków w kolejowym przedziale, szukanie jakby umyślnie 
i z pełną świadomością sytuacji ryzykownych i niebezpiecznych

36 I b i d., s. 166— 169.
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świadczy o swoistej u obojga żyłce hazardu, o anormalnym rozmiło
waniu w mocnych, ekscytujących spięciach.

Najwyższym jednakowoż osiągnięciem Grabińskiego w dziedzi
nie sztuki postaciowania jest najczęściej bodajże stosowana przez 
niego forma a n a l i z y  p s y c h o l o g i c z n e  i. Wskazywaliśmy 
już niejednokrotnie na tak znamienne dla świadomości artystycznej 
i talentu autora Salamandry skojarzenie niezwykle silnej i orygi
nalnej potencji fantazjotwórczej z matematyczną logiką racjona
listy. Analiza psychologiczna tego zmysłu logiki, precyzji i konse
kwencji myślenia nieodzownie wymaga. Psychoznawcza wnikliwość 
polega właśnie na zdolności orientowania się w zawikłanych prze
plotach, meandrach, manowcach i bezdrożach życia wewnętrznego 
oraz na umiejętności tropienia w tym labiryncie sprzecznych na po
zór i irracjonalnych dążeń i popędów owej głęboko utajonej, a prze
cież konsekwentnej • w swym logicznym przebiegu linii rozwoju 
stanów i procesów psychicznych. Mózg artysty przetwarzając chaos 
w dziedzinę podległą nieugiętym prawom myśli logicznej racjonali
zuje niejako rzeczywistość duszy ludzkiej, a zatem pozwala ją zro
zumieć i poznać.

Otóż Grabiński bywa w określonym zakresie wirtuozem nieomal 
ańalizy psychologicznej. W określonym zakresie, należy to pod
kreślić z naciskiem. Zgodnie bowiem z zasadniczym założeniem 
swej sztuki i światopoglądu artysty Grabińskiego nie interesuje 
całkowitość życia psychiki ludzkiej, lecz tylko pewna jej strefa. 
Grabiński niezrównany jest w analizie stanów patologicznych, Ist
nieje kilka nowel jego z tego zakresu. Kliniczna precyzja i dociekli
wość opisu skojarzone z niezwykle fascynującą formą literackiego 
wyrazu, opartą na umiejętnym, celowym, literacko skutecznym 
dawkowaniu napięcia zapewnia tym utworom wysoką rangę w do
robku twórczym autora.

Charakterystycznym przykładem zastosowania analizowanej tu 
metody, a zarazem miarą skali uzdolnień i sprawności twórczej 
pisarza może być znana nam już z cz. 2 studium niniejszego nowela 
Spojrzenie, jedno z niewątpliwych arcydzieł nowelistyki Grabiń
skiego. Abstrahując od metafizycznego otoku, w jakim zanurza 
autor swą opowieść, mamy tu w istocie do czynienia z typowo kli
nicznym przypadkiem psychozy neurastenicznej na tle natrętnej 
i nieustępliwej monoidei oraz wiążącego się z nią uczucia lęku. Otóż 
uderza w tej niesamowitej noweli niezwykła dociekliwość analizy. 
Pokazuje więc autor, jak fatalna myśl, co doprowadzić ma w osta-
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tecznej konsekwencji do katastrofy, „wybucha" nagle, wynurza się 
na powierzchnię „chyłkiem jakoś, nieznacznie, ni stąd ni zowąd, 
niby od niechcenia". W tej zaczątkowej fazie obłąkańcza idea nie 
ujawnia jeszcze wszystkich swoich groźnych następstw i skutków, 
jeszcze nie wiąże się z uczuciem lęku i grozy; wywołuje jedynie pe
wien niepokój rozrastając się zwolna w natrętną i męczącą obsesję. 
Pod działaniem terapii nękający motyw cofnie się na czas jakiś, 
spłowieje, przygaśnie i jak gdyby przyczai, aby dnia któregoś zaata
kować ponownie z jeszcze większą siłą. Jest to jakby druga faza 
maniakalnego obłędu. Cechuje ją wielokrotnie spotęgowana dra
pieżność i zjawienie się nowego, nieznanego poprzednio czynnika; 
uczucia strachu, bezgranicznej trwogi. Po krótkim okresie zatajone
go istnienia obłąkańcza myśl atakuje z potrojoną energią, przy
wdziewa nieprzeliczone kształty i maski, aby osaczyć ze wszyst
kich stron, zamknąć wszystkie drogi odwrotu. Życie przemienia się 
w potworną katownię. „Odonicz skrępowany na każdym kroku ty 
siącem obaw, co chwila wietrzący czyhające nań niebezpieczeń
stwo, wiódł egzystencję pożałowania godną[...] " Następuje trzecia, 
ostatnia faza postępującego obłędu, wiodąca bezpośrednio ku nie
uchronnej katastrofie. Zaszczuty w matni bez wyjścia przez upiory 
chorej, obłąkanej myśli, wspinającej się na coraz wyższe szczyty 
szaleństwa, Odonicz podda się wreszcie nieodwracalnej koniecz
ności i z niedosiężnej wysokości swego obłędu runie w przepaść 
zatraty. Jednym z uroków tej noweli przy wszystkich innych po
miniętych tu walorach, o których mówić będzie jeszcze sposobność, 
jest właśnie owa precyzja analizy psychologicznej, ustalającej 
z wnikliwą intuicją i znajomością rzeczy oraz w sposób niebywale 
przekonujący wszystkie etapy, wszystkie kolejne fazy przebiegu 
fatalnego zdarzenia. Dzięki temu ta niesamowita opowieść staje się 
istotnym poszerzeniem zasięgu wiedzy, odkrywa rzadko nawie
dzaną strefę rzeczywistości. >

Tę samą dociekliwość psychoznawczą wykazuje Grabiński 
w wielu innych utworach. W opowiadaniu Po stycznej cała tzw. 
„akcja" zamyka się w granicach doznań wewnętrznych bohatera. 
Rośnie lawina „zdarzeń" psychicznych, zdążających nieuchronnie 
ku tragicznym następstwom. Wywiązuje się potężna sugestia, którą 
każdy niepozorny i przypadkowy zdawałoby się fakt potęguje, wy
olbrzymia i wzmacnia. Ostatni, śmiertelny strzał to przecięcie tra
gicznej linii, która odchyliwszy się groźnie od dotychczasowej or
bity pędzi w bok, ku zagładzie, fntrospekcja Grabińskiego nabiera
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siły i dociekliwości, gdy staje wobec fenomenów patologicznych 
lub wobec głębin podświadomego. To jest jej żywioł. Stosowana 
często w takich wypadkach ( może za przykładem arcymistrza Ed
gara Poe) forma narracji i opisu w pierwszej osobie staje się swo
istego rodzaju usprawiedliwieniem i uzasadnieniem owej analitycz
nej precyzji, dodatkowym środkiem wzmocnienia autorskiej su
gestii.

6

Narzuca się nieodparte pytanie: czy postaci Grabińskiego wzbo
gacają w czymkolwiek wiedzę naszą o człowieku? Dla wielu kryty
ków i historyków literatury to pytanie jest miarą wartości dzieła 
i wartości pisarza. Pytanie to zadawano też często w związku z Gra
bińskim i odpowiedź wypadała zazwyczaj negatywnie. Jednakowoż 
sztuka nie jest rzeczą tak prostą, jakby się zdawało i jak się zdaje 
niektórym i nie można jej mierzyć zawsze tym samym kompletem 
aparatów i narzędzi mierniczych. Zwłaszcza, jeśli ma się do czynie
nia z pisarzem tak osobliwym i odbiegającym od „normy" jak Gra
biński. Zapewne, mimo rozmaitości metod, jakie stosuje pisarz two
rząc swoje postaci, bohaterom Grabińskiego, gdy się ich w izolacji 
traktuje i rozważa, czegoś na pozór nie dostaje. Przede wszystkim 
nie ma w nich na pewno tej wewnętrznej pełni, tej prostej, ludzkiej 
prawdy, jakiej szuka instynktownie odbiorca literacki wychowany 
na realistycznej prozie ostatnich lat stu pięćdziesięciu. Widać wy
raźnie, że indywiduum ludzkie, pojęte tak, jak je rozumie realizm,, 
to znaczy traktowane z całym jego wielorakim uwarunkowaniem 
społecznym i psychofizjologicznym nie stoi bynajmniej w central
nym punkcie zainteresowań pisarza. Brak więc na ogół w dziele 
Grabińskiego pogłębionych i wszechstronnych analiz. Jego postaci 
ludzkie bywają zazwyczaj jakby zarysowane zaledwie w najogól
niejszym konturze. Tam zaś, gdzie spostrzegamy oczywistą dążność 
do pogłębienia przedmiotu, stwierdzamy zarazem dziwne, zastana
wiające w porównaniu z praktyką współczesnej realistycznej prozy 
literackiej ograniczenie i zwężenie pola obserwacji.

Mimo jednak tych stwierdzeń, sugerujących istnienie w dziele 
pisarza bardzo zasadniczych i poważnych uchybień, ma się przecież 
wrażenie po lekturze pism Grabińskiego, że wszystkie owe upraw
nione na pozór zastrzeżenia i zarzuty są właściwie bezprzedmiotowe. 
Dzieło odrębne, tak zasadniczo inne, tak odbiegające od uświęco
nych i uznanych konwencji, mimo wszystkich mniej lub więcej
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usprawiedliwionych „braków" przecież pociąga, przecież ma w so
bie jakiś osobliwy urok i czar. Nasuwa się spontanicznie przypom
nienie pisarza, którego sam Grabiński cenił wysoko, najwyżej chyba 
z wszystkich pisarzy świata, potężny wizjoner Edgar Allan Poe. 
Darmo by było szukać w dziele Poego tej socjologicznej prawdy 
człowieka, która od czasów Balzaca „obowiązuje" niejako w prozie 
światowej. A przecież mimo to jest Poe wielkim, niepospolitym 
twórcą. Jest rzeczą oczywistą, gdy badamy ten przypadek, że zespół 
środków poznawczych i kryteriów oceny, stosowanych z powodze
niem i sensem wobec dzieł realistycznej szkoły pisarskiêj, w odnie
sieniu do pewnych zjawisk literackich absolutnie zawodzi, odsłania 
swą całkowitą nieprzydatność. Wydaje się, że sytuacja Grabińskie
go jest analogiczna i że nazbyt surowi krytycy pisarza nieopatrznie 
przeoczyli specyficzny, wyjątkowy, jedyny w swoim rodzaju cha
rakter dzieła, które wymaga tym samym zupełnie swoistych i odręb
nych metod opisu i sprawdzianów wartości. Jest to zagadnienie, 
które należy rozwiązać i postawić właściwie, jeśli się chce właści
wie zrozumieć i właściwie ocenić twórczość pisarza.

Otóż przede wszystkim należy zwrócić uwagę' na fakt nieobo
jętny, że Grabiński jest w całej swej twórczości przede wszystkim 
nowelistą. Nowela to genie dominujący w jego pisarstwie. Techni
kę noweli opanował rzec można bez przesady w stopniu absolut
nym. Upodobanie w technice nowelistycznej jest u Grabińskiego 
tak silne i przemożne, że wywiera wpływ znaczący nawet na fakturę 
innych uprawianych przez niego gatunków literackich. Widać to 
wyraźnie w powieściach, gdzie znamienna skrótowość relacji, bez
troska o psychologiczne pogłębienie postaci, przesunięcie punktu 
ciężkości na zdarzenia i akcję są następstwem przenikania w dzie
dzinę twórczości rodzajowo odmiennej miłej pisarzowi i naturze 
jego uzdolnień odpowiadającej faktury nowelistycznej. A nowela 
to przecież jedność akcji, zwartość, kondensacja, oszczędność. 
W noweli nie ma miejsca na psychologiczne subtelności i nie jest 
to nawet konieczne ani wskazane. Toteż jeśli można by pod tym 
względem robić zarzuty Grabińskiemu, to nie mogłyby one doty
czyć największego działu jego twórczości, a kierować by je należało 
co najwyżej pod adresem powieści i utworów dramatycznych. Ale 
nie to jest najistotniejsze w całej tej sprawie.

Uczucie pewnego niedosytu, a może nawet swoistego zawodu 
i rozczarowania w stosunku do dzieł Grabińskiego może rodzić się 
jeszcze na skutek wspomnianego już zwężenia pola introspekcji
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psychologicznej. Literatura realistyczna ogarnia najszersze zakre
sy życia usiłując opanować i zmierzyć wszystką pełnię ludzkiego 
bytu. Interesuje ją człowiek traktowany w najwszechstronniej po
jętym kontekście społecznym, z całym bogactwem jego wielostron
nych powiązań, obciążeń i zależności. Jest to zatem literatura za-1 
nurzona głęboko w konkretności życia, w konkretności, która jest 
zarazem realną rzeczywistością istnienia dla niepoliczonych odbior
ców i konsumentów tej właśnie sztuki. Czytając powieść realistycz
ną przeciętny czytelnik odnajduje siebie i całe swe życie. Nawiązuje 
się przeto łatwo stosunek uczuciowy i stosunek porozumienia mię
dzy świadomością odbiorcy, a owym fikcyjnym światem rzeczy
wistości literackiej. Ta łatwość nawiązania wewnętrznego kontaktu 
w wypadku Grabińskiego zasadniczo odpada. Przede wszystkim 
wielość zjawisk społecznych, ' która stanowi rzeczywistość pow
szednią życia ludzkiego, uległa w jego dziele całkowitej niemal eli
minacji. Świat niepodobny do ’lego, który nas otacza, odstręczać 
może obcością fenomenów dziwacznych i niezrozumiałych. Błąkają 
się w nim ludzie równie dziwni i niesamowici, bo obarczeni niemal 
zawsze piętnem jakiejś anomalii psychicznej, patologicznego zwich
nięcia. Wszystko to nazbyt ekskluzywne, obce, wyjątkowe i niepo
dobne do niczego, by mogło głębiej poruszyć przeciętnego konsu
menta realistycznej lub naturalistycznej strawy literackiej. Toteż 
Grabiński był, jest i pozostanie na zawsze pisarzem wąskich, ekslu- 
zywnych środowisk, w których na przekór powszechnej modzie 
i upodobaniom pielęgnuje się w ukryciu kult sztuki niezwykłej, 
ezoterycznych wtajemniczeń, marzeń nieprzydatnych nikomu, 
w których się pieczołowicie ochrania egzotyczne, wielobarwne 
kwiaty fantastycznych urojeń.

Toteż gdy przyjrzeć się bliżej dziełu Grabińskiego, wniknąć w je
go istotę i intencję, to widoczne się staje, że akcenty semantyczne 
są w tej twórczości zupełnie inaczej rozłożone, niż w utworach 
przeciętnej realistycznej czy naturalistycznej prozy. Grabińskiego 
zajmuje nie tyle psychologia normy, ile i co najwyżej ta sfera zja
wisk psychicznych, która przedmiotem psychologii tradycyjnej do 
niedawna nie była, a którą określa się terminem w bardzo nieod
ległej przeszłości stworzonym, terminem metapsychologii czy też 
parapsychologii. A nawet i ona nie jest ostatecznym kresem i gra
nicą myśli twórczej i dociekliwości pisarza, bo jest tylko dziedziną 
znaków zmysłowych, poprzez które „wygaduje się" skryta za nimi 
tajemnicza rzeczywistość wyższego rzędu. I ta właśnie rzeczy-
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wistość nie dająca się ani określić, ani nazwać, ani ująć w pojęcio
wą formułę, a nie człowiek konkretny, mężczyzna czy kobieta, jest 
głównym, reprezentatywnym, jedynym właściwie „bohaterem" 
dzieł Grabińskiego. W świetle takich założeń odpadają wszelkie 
pretensje, kierowane pod adresem rzekomo uproszczonej i zbana- 
lizowanej psychologii literackiej pisarza. Antropocentryzm reali
stycznej powieści współczesnej ustępuje tu miejsca transcendencji, 
jako sferze bytu jedynie ważnej i jedynie godnej twńrczego trudu. 
A jeśli tak, jeśli nie w psychologii i w powszednich dramatach ży
wych, przeciętnych ludzi tkwi ciężar gatunkowy pisarstwa Grabiń
skiego, jeśli ów punkt ciężkości przesuwa się poza granice, zakreślo
ne świadectwem zmysłów w groźną, tajemniczą, niesamowitą stre
fę zjawisk niepojętych, to narzuca się spontanicznie pytanie, jak 
autor ową dziwność i tajemniczość bytu w dziele swym przedsta
wia i jakimi środkami usiłuje nas przekonać o jej istnieniu.

Aby wywołać dreszcz niesamowity nie wystarczy sięgnąć po 
niezwykły temat. Trzeba wpierw stworzyć odpowiedni klimat, od
powiedni nastrój, który by siłą swej nieodpartej sugestii zdolny 
był choćby na chwilę narzucić nam wiarę w istnienie tego świata, 
w który autor wierzy. Od atmosfery i klimatu, od urokliwej magii 
niesamowitego nastroju zaczyna się estetyczne działanie twórczoś
ci tego typu. I na pewno nie ludzie interesują w dziele Grabińskie
go, ile wciąga, ujarzmia, hipnotyzuje niezwykły czar, jaki autor 
rozpiąć potrafi ponad światem swego marzenia. Grabiński osiąga 
pożądany efekt przez właściwy dobór odpowiednich motywów 
i przez ujęcie ich w skuteczną estetycznie formę.

7

Jednym z podstawowych elementów współdziałających u Grabiń
skiego w ewokowaniu pożądanego nastroju i atmosfery psychicz
nej, tego swoistego klimatu, jaki wydaje się być przyrodzoną właś
ciwością jego utworów, bywa odpowiedni wybór terenu akcji. Aby 
stworzyć nastrój należy usytuować tok zdarzeń w miejscu właści
wym, z którego ów nastrój emanować będzie niejako sam przez się. 
Najczęściej bywa nim jakieś odległe ustronie, jakaś ubocz, do któ
rej nie dociera energiczny rytm dnia powszedniego. A więc jakiś 
dom opuszczony, porzucony w krzyżownicy rozstajnych dróg, któ
re omija w swym biegu życie codzienne, ponieważ do nikąd nie 
wiodą, giną i gubią się w „zapomnianej przez Boga i ludzi" prze
strzeni (Wyspa Itongo, Szalona zagroda, Czad). W cyklu nowel ko-

367



lejowych będzie to często stacja lub posterunek dróżnika, zagubione 
na zapomnianej „głuchej przestrzeni", bądź rzucone gdzieś na krań
ce świata, niby forpoczty wysunięte daleko w obcą, groźną dziedzi
nę „tamtego brzegu" (Głucha przestrzeń, Ultima Thule, Opowieść
0 odmieńcu tunelowym). Innym znów razem będzie to porzucona 
przez mieszkańców w odległej dzielnicy na krańcach miasta samot
na willa, w pustce zdziczałego ogrodu śniąca w księżycowej poświa
cie groźne i tragiczne dramaty (Dziedzina, Cień Batometa, Kochanka 
Szamoty, W domu Sary). Czasem miejscem wydarzeń bywa jakiś 
ogród ustronny, do którego rzadko zbłądzi przechodzień (Świadek 
Materna) albo jakaś dzielnica miasta, jakiś fragment lub zaułek 
odludny i posępny (Wizyta). Najczęściej są to miejsca „nawiedzo
ne", domy, w których — jak się to mówi — „straszy". Rozegrały się 
w nich niegdyś jakieś tragedie, tajemnicze dramaty, popełniono tu 
jakieś straszne zbrodnie, a nieuchwytnej niematerialne strzępy
1 echa, ślady i relikty owych groźnych zdarzeń snują się w atmosfe
rze, w aurze, w klimacie miejsca trując wszystko dokoła, płosząc 
każdą żywą istotę. Złe moce wzięły te ustronia w swe władanie 
i biada śmiałkom, co próbują wtargnąć w ich zaklętą dziedzinę. 
Grabiński potrafi doskonale odtwarzać „klimat" miejsc tego ro
dzaju, jest właściwie u nas pierwszym pisarzem, który ów motyw 
„domów nawiedzonych", przejęty z na pół ludowej baśni i gawędy, 
spożytkował twórczo i dał mu literacko sugestywny kształt.

Jako przykład dla sztuki Grabińskiego bardzo znamienny służyć 
może obraz Bańkowej Woli z W yspy Itongo, obraz opustoszałej 
i porzuconej na bezludziu zagrody, w której począł swój żywot bo
hater powieści.

„Stał dom w czystym polu, u skrzyżowania zapomnianych dróg; jedna z nich 
gubiła się gdzieś w bezkresnej, wrzosem i mątwą pastewną poszytej równinie, 
druga, co tamtą skosem przekreślała, zwężała się opodal w ścieżynę i przepa
dała w chaszczach, które drapieżną osadą rozsiadły się po tamtej, zachodowi 
słońca bliższej stronie. Nikt tu lata całe nie zaglądał; najbliższe osiedle odda
lone było o dziesięć mil.

Odludność miejsca potęgowała cisza: doskonała cisza zaklętego od wieków 
pustkowia. Nawet czarne zbory kruków i wron, zlatujących tu jesienią i zimą 
na doroczne zmowiska, odbywały się w głuchej, niezmąconej krakaniem ciszy. 
Czasem tylko wiosenną lub letnią porą przeszedł mimo zapędzony tu przez 
przypadek' włóczęga lub zaskrzypiało koło zabłąkanego w obcej stronie wozu. 
Nikt się nie kwapił do Bańkowej Woli, tego skràwu pustej, jałowej okolicy 
z równie pustym, od wieków niezamieszkałym przez nikogo domem, co stał 
samotny, opuszczony przez Boga i ludzi pomiędzy ramionami niepotrzebnych 
dróg.

Dom ten i jego otoczenie miały złą, od niepamiętnych czasów ustaloną sła-
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wę. Bankowa Wola należała do tych nielicznych, rozproszonych po ziemi miejsc, 
na których zdaje się ciążyć klątwa boża czy znamię szatana.

Dom był niewielki, parterowy, kryty gontami. Czarny jak smoła dąch jego, 
zachodzący na okna nad miarę wydłużonymi okapami, łamał się barwami ża
łoby z trupiobiałymi, wyzierającymi spoza żywopłotu ścianami. Gdy zmierzch 
zacierał linie i kontury, domostwo wyglądało z daleka jak wielka, śmiertelnie 
schorzała twarz, wypatrująca świat osowiałymi oczyma. Czasem w godzinach 
wieczornych, chociaż w pustym wnętrzu nie było żywej duszy, dymiło z ko
mina; gęste, bure kłęby wysiąkały z otworu szczytowego i staczały się leniwymi 
runami z dachu w ogród. Jesienną porą wiatr hulał po otwartych na przestrzał 
izbach, zawodził w wąskiej, wydłużonej sieni i trzaskał z pasją drzwiami. 
W jasne, miesięczne noce dochodziło z wnętrza kwilenie niemowlęcia lub prze
ciągły, rozdzierający serce krzyk kobiety. W długie, zimowe wieczory przesu
wały się poza szybami okien jakieś mgliste, rozwiane w zarysach postacie, wy
łaniały się z głębi, przystawały na progu lub korowodem widm tułały się po 
pustym ogrodzie wśród chochołów drzew.

Kiedy indziej pod jednym z okien słychać było wytężoną pracę: ktoś ko
pał zajadle ziemię i wyrzucał ją rydlem z głębokiego dołu. Nieraz mełły noc 
całą żarna w opustoszałej, pozbawionej wszelkich sprzętów gospodarskich 
kuchni.

Ogród rozciągający się dookoła domu był dziki i zapuszczony. Pogarbione 
od starości jabłonie i śliwy, nie pielęgnowane od lat przez nikogo, wypłonniały 
do szczętu lub rodziły ojwoce cierpkie, nie do użytku. Poznikały do niepoznaki 
ścieżki zarośnięte na głucho pokrzywą, piołunem i chwastem; w cieniu drzew 
rozpleniły się jadowita dziędzierzawa, diabelski lulek i szalej, pasożytowały 
niesamowity pokrzyk, tojad, blekot i czartopłoch. — W upalne dnie lata unosiły 
się od tych zielsk wonie, gryzące i zjadliwe, jakoby ostrzegając przechodnia przed 
odwiedzaniem przeklętej sadyby.

Gdy jesienny mrok zarzucał na ziemię płachty cieni i szedł przez pola kro
kami śniadego olbrzyma, drzemiąca przez dzień dusza ogrodu ożywała: odzywały 
się szepty, westchnienia, czyjeś prośby, zaklęcia, rozlegały1 się odgłosy ciężkich 
kroków, to znów szelest ostrożnego stąpania lub nagły, głuchy stęk upadającego 
ciała.

Niekiedy czar przenosił się poza obręb domu i ogrodu i opanowywał naj
bliższe ich otoczenie. IWtedy przeciągały o północy na rozstajnych drogach 
upiorne procesje. Na czele szedł jakiś człowiek na szczudłach, trzymający w ręce 
zamiast krzyża osmolony ożóg, za nim postać przypominająca księdza w ornacie 
z wizerunkiem szubienicy na plecach, a dalej rzesze widm z gromnicami od
wróconymi wdół płomieniem.

Orszak pojawiał się nagle na krzyżownicy dróg, okrążał dom wśród żałob
nych pieśni i antyfon i szczezał również nagle i niespodzianie w skrajnym polu 
po drugiej stronie. Gdy procesja mijała furtę wchodową od ogrodu, celebrujący 
podnosił ku domowi rękę i kreślił nad nim znak krzyża, lecz w kierunku odwró
conym, Zaczynając od dołu. Wtedy z wnętrza odpowiadała mu piekielna wrzawa 
zmieszanych głosów męskich i kobiecych, nad którymi górował szeroki, urągli
wy, rechocący śmiech. Po chwili wszystko milkło, światła gasły i dom zanurzał 
się znów w senną ciszę pustkowia..."37.

37 Wyspa Itongo, s. 7—10.
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Warto zwrócić uwagę, z jakich elementów przestawieniowych 
buduje autor swoją wizję i jak stwarza nastrój. A więc przede 
wszystkim poprzez cały ten szeroko rozwinięty obraz przewija się 
niby motyw przewodni jeden ton podstawowy: to niesamowite wra
żenie pustki, opuszczenia, zapomnienia i zagubienia w omijanym 
przez ludzi pustkowiu; najbliższe osiedla oddalone o dziesięć mil, 
nikt tu przez lata nie zagląda, nikt tu się nawet zaglądać nie kwapi, 
do tej dziwnej okolicy, co ma „złą, od niepamiętnych czasów usta
loną sławę”. Odpowiednio dobrane elementy przedstawieniowe
0 charakterze przestrzennym i wizualnym podkreślają niesamowitą 
grozę krajobrazu. Pusta, jałowa, rzucona w bezkres równina, prze
cięta krzyżem dróg zapomnianych. Dzika, uboga roślinność, wrzos
1 mątwa pastewna pokrywają tę opuszczoną ziemię, której od lat 
nie uprawia troskliwa i pracowita ręka człowieka. Niesamowitość 
obrazu potęguje wprowadzenie w zestrój przedstawieniowy równie 
celowo dobranych wyobrażeń słuchowych. Nad całym tym posępnym 
pejzażem rozpina autor upiorną ciszę, której nic nie zakłóca. Jak 
gdyby jakieś przekleństwo stłumiło tu i zabiło na zawsze najlżejsze 
nawet odgłosy życia. Nawet kruki i wrony, konwencjonalne, od 
niepamiętnych czasów zadomowione w sztuce literackie symbole 
niesamowitości i grozy, unoszą się na swych skrzydłach bezszelest
nie niby widma i cienie. Tylko jesienią — to znamienna pora ,— 
wicher jęczy, zawodzi „w otwartych na przestrzał izbach” i trzaska 
drzwiami. Akustyczna strona kompozycji obrazu opiera się zresztą 
nie tyle na dźwiękach, ile na elementach wyobrażeniowych' poza- 
dźwiękowych, na rozmaitego rodzaju szelestach, stukach, szeptach, 
westchnieniach, głuchych odgłosach upadających ciężarów. Jest to 
wypróbowany od dawna w literaturze tego typu, ale bardzo celowo 
i z korzyścią niewątpliwą dla rzeczy samej wprowadzony zespół 
„chwytów”, stwarzających w odpowiednim kontekście właśnie po
żądane uczucie grozy. Ktoś z uporem, zajadle wykonuje ciężką, 
wciąż tę samą pracę. Słychać tylko głuche uderzenia narzędzia 
i sypki szelest wyrzucanej z pasją ziemi. Ktoś ciężkim krokiem prze
mierza przestrzeń. Ktoś stąpa lekko, ostrożnie, jakby się skradał. Te 
szelestne odgłosy niewidzialnych istot, zmysłowe znaki czegoś, 
co dzieje się w niedosięgłej dla oka przestrzeni, z samej swej natu
ry mają w sobie coś niesamowitego, wywołują dreszcz niepokoju, 
napinają uwagę i wszystkie zmysły, budzą irracjonalny lęk, lęk 
przed czymś co się uchyla, wymyka i wywija ustawicznie wszyst
kim zmysłom, wszystkim uchwytom i kategoriom myśli, a przecież
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zdaje się realnie istnieć tym groźniejsze, że drwi sobie z bezsilności 
człowieka.

W tak szeroko zarysowany, odpowiednią barwą emocjbnalną na
sycony pejżaż wbudowuje autor centralny motyw kompozycji, 
obraz samej zagrody i jej otoczenia. Elementy, z jak-ich konstruuje 
autor wizerunek zatraconego domostwa, są bardzo znamienne, po
nieważ powtarzają się u Grabińskiego niejednokrotnie. Jest to sta
ra, chyląca się ku ruinie rudera. I znów odpowiedni zestaw przedsta
wień, symbolicznych barw, przywodzących na myśl dziedzinę 
śmierci, odpowiednich sugestywnych porównań daje w efekcie koń
cowym całość kompozycyjną, z której emanuje postulowany przez 
pisarza nastrój niesamowity. Trupiobiałe ściany kontrastują upior
nie z ciężkim, czarnym jak smoła dachem, który niby wieko olbrzy
miej trumny nakrywa i przygniata węgły domostwa. I to świetne 
porównanie-animizacja, jakby odsłaniające smutną i chorą duszę 
tej zamarłej siedziby: dom niby „wielka, śmiertelnie schorzała 
twarz, wypatrująca świat osowiałymi oczyma".

Z charakterem budowli harmonizuje jej najbliższe otoczenie. 
Harmonizuje i kontrastuje zarazem. Pustce i martwocie domostwa, 
otwartego na przestrzał wichrom jesiennym, odpowiada bujność 
życia roślinnego, pleniącego się wokół domu z jakąś dziką zachłan
nością żywiołowego rozrostu. Ale i w tej rozrodczej ekspansji jest 
wyraźny rys niesamowitości, bo krzewi się tu i panoszy roślinność 
drapieżna, trująca, gatunki szlachetne giną, wyrodnieją, ulegają 
agresywnej przemocy złośliwych i brutalnych intruzów. Grabiński 
starannie wybiera odpowiednią florę, dostrojoną do ogólnej tonacji 
obrazu. Są tu więc rośliny niesamowite, z których wywaru sporzą
dza się zabójcze lub czarodziejskie ingrediencje: piołun, pokrzywa, 
jadowita dziędzierzawa, lulek diabelski, szalej, pokrzyk, tojad, 
czartopłoch i blekot. ,,W upalne dnie lata unosiły się od tych zielsk 
wonie gryzące i zjadliwe, jakoby ostrzegając przechodnia przed 
odwiedzaniem przeklętej sadyby".

Zamyka kompozycję fantastyczny obraz tajemniczej procesji, 
w którym spożytkował autor swoją demonologiczną erudycję. Wid
mowy orszak, okrążający dom „wśród żałobnych pieśni i antyfon" 
i nagle szczezający niby majak senny w pustej przestrzeni, przy
pomina bluźniercze obrzędy średniowiecznych katarów, przeciw
ników Boga i czcicieli szatana, parodiujących na opak rytuał ko
ścielny.

Zanalizowane elementy składowe obrazu, starannie i celowo
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dobrane, stwarzają łącznie zestrój przedstawieniowy o dużej i sil
nej estetycznie wymowie i niepoślednim ładunku uczuciowej ener
gii. Wywiązuje się zeń ów pożądany nastrój, tak nieodzowny i ko
nieczny w tym gatunku twórczości akompaniament i przygrywka do 
mających nastąpić w utworze zdarzeń.

Innym reprezentatywnym dla sztuki Grabińskiego przykładem 
lokalizacji zjdarżeń fikcyjnych w okolicznościach osobliwych, 
w warunkach ad hoc przez fantazję autora stworzonych, mogą być 
Szczytniska z noweli Ultima Thule38. Nie chodzi nam w tej chwili 
o piękno wizualne nakreślonego tam obrazu, lecz o jego niesamo- 
witość, którą autor raz po raz jakimś szczegółem dorzuconym celo
wo, jakimś słowem odpowiednio dobranym w kompozycji podkreśla. 
Już sama nazwa Ultima Thule wprowadza z sobą cały otok sko
jarzeń o wyraźnym, jednokierunkowym zabarwieniu emocjonalnym. 
Tę sugestię zaledwie pojęciowo zaznaczoną na początku opisu po
głębia autor w dalszym ciągu przez wprowadzenie celowo dobra
nych wyrazów artystycznych. Akcentuje się więc przede wszystkim 
wyjątkowe odosobnienie, absolutne niemal osamotnienie tego zakąt
ka rzuconego w dziką rubież na przełęczy dwu światów: malutka sta
cyjka niby jaskółcze gniazdo przytulona do wnęki skalnej, owinię
ta „turbanami mokrych oparów", pogrążona w mrocznym, posęp
nym cieniu, padającym od spiętrzonych dokoła szczytów. Jedynym 
łącznikiem między resztą świata, a tym odludziem jest wykuty 
w skale tunel kolejowy. Gdyby nie on, izolacja byłaby zupełna. 
Samotniczą osobliwość tego pustkowia podkreśla jeszcze dziwny 
bezruch, niemal martwota miejsca. „Ruch kolejowy zabłąkany po
między samotne turnie malał, słabł, wyczerpywał się". Nikłe wi
bracje dalekiego życia, naniesione w tę pustać przybyciem pociągu, 
„tężały rychło i krzepły wylękłej...]" „Stacja zapadała w senne 
drzemanie spowite kwefem mgieł".

Tak ujęty krajobraz wprowadza nas niejako z miejsca w pożą
dany nastrój opowieści, zanim rozpoczął autor rzecz właściwą. Opis 
ten stwarza klimat, stwarza atmosferę sposobną i podatną dla przy
jęcia wydarzeń, które nastąpią. Jeszcze nie wiemy, co się stanie, 
a już przeczuwamy, że mogą się tu zdarzyć tylko rzeczy niezwykłe, 
rzeczy niesamowite, tak jak niesamowicie piękny i groźny zarazem 
jest krajobrazowy sztafaż noweli.

Dziedziną, w której równie często lokalizuje Grabiński akcję

38 Demon ruchu, wyd. II, s. 170—172. 
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swych utworów, bywa cirientarz. Cmentarz — jak już poprzednio 
powiedziano — ma z natury rzeczy swoisty urok. Tu bliżej jakoś 
„tamtej strony", mocniej się tu odczuwa tchnienie wieczności, uświa
damia znikomość i kruchość doczesnego istnienia. Jakiś melancho
lijny czar rozpina się nad miastem umarłych. Przekraczając bramy 
cmentarne wstępujemy w tajemniczy krąg tego czaru, nastrajamy 
się na odpowiedni ton. Grabiński lubuje się w tych cmentarnych 
nastrojach, podobnie jak kochają się w nich jego postaci. W noweli 
Nocleg zbłąkany wędrowiec spędza noc w cmentarnej kostnicy. 
Bohater jednej z nowel młodzieńczych, Kruka, zakochuje się w wi
zerunku umarłej i całe godziny spędza przy jej nagrobku. W Opo
wieści o grabarzu mamy znów cmentarz nawiedzony przez szatana, 
a w tryptyku dramatycznym Zaduszki akcja dzieje się albo wprost 
na cmentarzu, albo wiąże się z nim, a myśli i uczucia ludzkie błądzą 
ustawicznie wokół mogił i krzyżów.

Ujęcie motywu bywa rozmaite. Grabiński z przyjemnością malu
je pejzaż cmentarny wychwytując osobliwe znamiona krajobrazu 
w zależności od pory dnia, pory roku, atmosfery, aury, oświetlenia. 
A więc cmentarz w porze jesiennej, „w jeden z tych dni smutnych, 
deszczowych, gdy nabrzmiała wilgocią ziemia osnuwa się mglistą 
zadymką, spłakany dżdżem świat grąży w ponurą zadumę..."

„Był świt... Począł padać [...] deszcz drobny, przesiany jakby przez przetak. 
Z cmentarnych brzóz sp ływ ały mokre różańce łez ściekając cicho po ścieżkach. 
W ilgotne gałęzie krzewów gię ły  oślizgłe w iciny, rozchwiane smutno na w ietrze 
płaczki-żałobnice. Szary blask przedświtu, przepruwszy ścianę drzew, przepa- 
trywał ździwiony smętną ustroń. Ptaki jakieś złe, oślep łe kirem nocy, załopo- 
tały złow ieszczo pośród konarów i zaszyły się głębiej m iędzy liśc ie .'M ży ł deszcz, 
3zumiały drzewa, sm ętniał brzask..."29

Uderza w tym obrazie celowa koncentracja elementów przed
stawieniowych, z których każdy jest konieczny, każdy jest nieod
zownym i istotnym dopełnieniem poprzedniego, każdy wzmacnia 
i pogłębia barwę i ton kompozycji. Jest to jakby melodia rozłożona 
na wiele głosów, ale utrzymana w jednej i tej samej tonacji mol. 
„Ziemia nabrzmiała wilgocią", „świat spłakany dżdżem", siąpi 
„deszcz drobny, przesiany jakby przez przetak", „mokre różańce 
łez”, „wilgotne gałęzie krzewów", „oślizgłe wiciny", „rozchwiane 
smutno na wietrze płaczki-żałobnice", monotonny szum drzew, ło
pot skrzydeł jakichś ptaków złowieszczych —• wszystkie te wyrazy

39 Opowieść o grabarzu, Maski 1918, zesz. 31, s. 606.



artystyczne celowo skojarzone w zwarta, kompozycję dają w re
zultacie sugestywny obraz ustroni cmentarnej w smętny, ponury, 
deszczowy czas. Dla pogłębienia zaś nastroju przygnębiającego 
smutku cały ten krajobraz zanurzony jest w szarym, mętnym brza
sku przedświtu. Pejzaż utrzymany w takim kolorycie i w takiej 
tonacji wystarczy w zupełności, aby na odpowiedni rejestr psy
chiczny nastawić wyobraźnię i uczucie odbiorcy.

Niekiedy jednak, a może nawet częściej obraz utrzymany jest 
w barwie melancholią owianego pastelu, w którym ściszona nuta 
molowa, stonowanie kolorów kojarzy się z łagodnym, kruchym 
wdziękiem rzeczy przemijających lub bezpowrotnie minionych.

„Złociste było popołudnie. Rdzawe, jesienną półm głą przygaszone słońce  
zasuw ało szybę blasków  w gęstw ę drzew bez ruchu. Stały w glorii w ierzchołki 
cyprysów , p iły  tęsknotę zachodu cmentarne lipy. N erw ow e liście  osiki, biało- 
piennych brzóz, tknięte czerwoną powodzią drżały tajemnym szmerem w łaskę 
przebogate. I cichy był cmentarz, w ieczornych przeczuć pełen. Osnute przę
dzą babiego lata krzyże prężyły lin ie ramion, śmierci drogowskazy. Marmuro
we grobowce, smukłe stele w e w ieńce przybrane, falą w stęg pow iew ne rzucały  
w dal cien iste kontury, a gdy padł obraz i dłużył się czarnym zasięgiem , schy
la ły  się nad nim zdumione [...] Oblane ogniem  krwi urny, pozgonne łzaw nice  
nurzały w  chw ale życia uśpione popioły [...] oddawały się późnym pocałunkom  
słońca grobow e [...] dziewice...

Bezsilny wietrzyk, co wkradł się stamtąd przez bramę, igrał w  żałobnych  

szarfach [...]
Gdzieś na gałązce jaśminu przekwitłej od dawna, zmartwiałej, ptaszek  

św iergotał piosenkę — mały, biedny ptaszek. W tem zamilkł spłoszony; od furty 
posuwał się pogrzeb i nucąc znikał tam w górze, gdzie topól tak w iele. Salve 
Regina...

Szedłem cienistą aleją w  dwa rzędy klonów. Nade mną ściem niały błękit 
nieba, pod stopą żółty piasek. Szedłem cichy, w  jesiennym  tańcu liści, co sze
leszcząc sp ływ ały po mnie ku ziemi . " 40

Pomijając pewne nieskładności i zbanalizowane nieco klisze sty
listyczne tego młodzieńczego utworu samo ujęcie artystyczne ob
razu można by uznać za bardzo dla Grabińskiego znamienne. Ustro
nie cmentarne nie ma tu w sobie nic z grozy i smutku śmierci, wręcz 
przeciwnie, ma jakiś łagodny wdzięk piękna, które zamiera i w osta
tnim wysiłku jeszcze raz niewoli melancholijnym czarem. Wizual
nie, od kolorystycznej strony rzecz biorąc kompozycja obrazu 
wspiera się na dopełniającym zestawieniu dwu barw dominujących: 
czerni i czerwieni. Czerń cyprysów, czerń wydłużonych cieni, czerń

40 Kruk, w  tomie Szalony pątnik, s. 108— 109.
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żałobnych szarf... A wszystko zanurzone w ognistej topieli kona
jącego powoli dnia: wierzchołki cyprysów stoją „w glorii", cmentar
ne lipy piją „tęsknotę zachodu", białopienne brzozy „tknięte czer
woną powodzią" „drżą tajemnym szmerem"... „Oblane ogniem krwi 
urny" nurzają „w chwale życia uśpione popioły...", grobowe dzie
wice oddają się „późnym pocałunkom słońca..." Rdzawa, jesienna 
półmgła, przędze babiego lata, cienie padające od drzew i grobow
ców, ściemniały błękit nieba łagodzą jaskrawość kolorytu nadając 
mu odcień pastelu, w którym zacierają się ostre, kontrastowe gra
nice płaszczyzn barwnych, barwa przechodzi w barwę niepostrze
żenie pozostawiając w nerwach dominujące wrażenie złocisto-pur- 
purowej symfonii dnia odchodzącego.

Interesującej wzrokowo, aczkolwiek stonowanej kolorystyce 
obrazu odpowiada akustyka kompozycji, oparta znowuż na zgłu
szonych, ściszonych półtonach, na szmerach i szelestach. Świergot 
małego ptaszka, stłumiony śpiew Salve Regina pogrzebowego or
szaku, przesuwającego się w dalekim planie obrazu, tajemny szmer 
białopiennych brzóz, szelestny taniec opadających jesiennych li
ści — oto elementy słuchowe, dopełniające w sposób harmonijny 
kolorystyczną stronę kompozycji obrazowej. Jeśli ' zaś dodać do 
tego pewne realia właściwe środowisku, jakie autor przedstawia: 
żałobne cyprysy, krzyże, marmurowe grobowce, nagrobne stele, 
urny i posągi, wstęgi i szarfy — otrzymujemy zespół przedstawień 
wystarczająco bogaty, aby ukonstytutował się obraz o pewnej sile 
sugestywnej i o swoistym nastroju, w którym melancholia i smu
tek mieszają się z urokliwym czarem jedynego w swym rodzaju 
osobliwego piękna.

Ale nie tylko w zakresie miejsca ma Grabiński swoiste upodoba
nia, ma je również w zakresie czasu, pory roku i pory dnia. Ponie
waż wszystka myśl twórcza pisarza wytężona jest ku „tamtej stro
nie", a śmierć bywa granicą, na której doczesność styka się z wiecz
nością, przeto jesień jest dla pisarza ulubioną porą. Ona bowiem 
wiąże ostatnie blaski konającego życia, jego urody i krasy z nad
ciągającym nieuchronnie zniszczeniem. Jest w niej melancholij
nym smutkiem nasycony czar przemijania, rozłąki, bezpowrotnej 
utraty. Jesień, pora roku rozpięta na przełęczy między życiem 
a śmiercią, między kipiącą i przelewającą się bujnością lata, a smęt
nym, listopadowym misterium zaduszek, budzi sprzeczne i miesza
ne uczucia: żalu za minioną świetnością i mocnego, absolutnie pew
nego i oczywistego związku z światem niewidzialnym. Śmierć i to
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wszystko, co się za nią kryje i co nas czeka, zdaje się dziwnie jakoś 
bliskie i dotykalne nieledwie, a w smutne, ciężkie, deszczem jesien
nym rozpłakane wieczory natrętniej puka do okien i do drzwi to coś 
dalekie, nieznane i tajemnicze. Toteż obrazy jesieni należą do naj
częstszych u Grabińskiego motywów stanowiąc nastrojowe tło 
i wtór dla dziejących się zdarzeń. Kreśląc je wykazuje pisarz dużą 
sprawność wyrazu, rozmaitość ujęć, zdolność ewokowania pożąda
nej wizji i pożądanego nastroju przy wielkiej niekiedy oszczędności 
i ekonomii środków literackiej ekspresji.

„Na dworze było dżdżysto, jesienna, zmokła szaruga. W czesny zmrok snuł 
po wąskich, podmiejskich uliczkach szare sznury zsiadłej m gły i wsiąkał w  łza
w e przetaki drzew. Od rzadko porozrzucanych latarń szły  żółte, gromniczne 
smugi i marły w napęczniałej wodą przestrzeni. Jakieś w ozy mokre, oślizgłe  
w lokły się drogą kłańcając łańcuchem...

Zapuściłem storę i zapaliłem lampę.
Było mi dziwnie i nieswojo..." 41

Ten zwięzły, zwarty obraz jest nie tylko swoistego rodzaju arcy- 
* dziełem deskrypcji, ale pełni ponadto całkiem wyraźną funkcję dy

namiczną. Zdanie pierwsze to jakby introdukcja, poddanie tonu, 
najogólniejszy na razie zarys sytuacji. Zdania następne to rozwi
nięcie artystyczne tematu podanego w zdaniu inicjującym opis. Każ
dy element tego opisu odznacza się niezwykłą celowością i dostro
jeniem do dominanty uczuciowej obrazu. Redukcja kolorystycznej 
jego strony do dwu barw w danym wypadku świetnie się dopełnia
jących: szarej i trupiożółtej, gromnicznej, nasycenie wyobrażalnej 
przestrzeni atmosferą niemal wyczuwalną i dotykalną, nabrzmiałą 
od przenikającej wszystko wilgoci („sznury zsiadłej mgły", „łzawe 
przetaki drzew", napęczniała wodą przestrzeń, „wozy mokre, ośliz
głe..."), wreszcie wprowadzenie w finale kompozycji elementów 
ruchu i dźwięku znów doskonale zestrojonych z charakterem frag
mentu, bo ten wlokący się ruch jakichś ciężkich, brzemiennych wo
zów, ten kłańcający szczęk żelastwa tak świetnie harmonizują z po
sępną i przytłaczającą tonacją całości — wszystko to razem składa 
się na obraz poetycki nie tylko wizualnie atrakcyjny, ale wyposa
żony zarazem w silny potencjał sugestii emocjonalnej. Pod jej to 
działaniem rozkwita nieodwołalnie uczucie niepokoju i lęku: „Było 
mi dziwnie i nieswojo".

Oprócz obrazów jesieni posępnej, ponurej, rozpłakanej, przytła-

41 Niesamowita opowieść, s. 53.
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czającej bezmiernym ciężarem smutku, mamy u Grabińskiego ob
razy inne, obrazy jesieni nie odartej jeszcze ze swoistego piękna 
i czaru. Ale i z nich emanuje nastrój smutku, smutku przemijania. 
Wdzięk tych obrazów to wdzięk piękności zamierającej i dlatego łą
czy się z nim łagodny smutek, smętne zadumanie nad kruchym, nie
trwałym pięknem rzeczy skazanych na nieuchronną zagładę, isfâ  
strojowy obraz stanowi jakby uwerturę muzyczną do przedstawio
nych w dalszym ciągu przeżyć ludzkich i zdarzeń. Oto bardzo dla 
Grabińskiego charakterystyczny w kolorycie i tonacji obraz z po
wieści Cień Batometa:

„Jesień była na św iecie  —  złocista, smutno uśm iechnięta polska jesień. 
Przekwitły ostatnie już róże, a dzikie Wino na werandach i ogrodowych alta
nach spływ ało ku ziemi bezwładem czerwonych pnączy. Na horyzoncie rdzawiły 
się w  srzeżodze porannych oparów rozpięte daleko w przestrzeń lin ie lasów, na 
plantach śc ie liły  się  cicho zw iędłe liście kasztanów. Z podmiejskich sadów  
zw ozili ogrodnicy resztki spóźnionych w dościgu owoców, zabezpieczali inspekta  
matami przed chłodem poranków i zapuszczali na szyby cieplarń słom iane story. 
Z flakonów i doniczek po oknach dom owych zaciszy w ychyla ły  strzępiaste ko
rony płatków chryzantemy, zapow iadały schyłek  sezonu smutne astry... Jesień  
była na św iecie —  złocista, w  przędzę m elancholii, w  w oale m gieł zasnuta 
jesień...

Jesień była i w duszy Pomiana..." 42

Opis, bardzo bezpretensjonalny i prosty, wydobywa niemniej 
dość sugestywnie wizualne piękno pory jesiennej. Złoto, czerwień 
i rdzawy brąz — trzy te barwy stanowią dominantę kolorystyczną 
obrazu, a złocistość podkreślona dwukrotnie w powtórzeniu niby 
swoisty pierścień okalającym jądro opisu, akcentuje wyjątkowy, 
indywidualny, jedyny w swym rodzaju walor estetyczny przedmio
tu. Jednakowoż poprzez cały opis przewija się jednocześnie ton 
inny, nie zachwytu i podziwu, lecz smutku, łagodnej melancholii, 
która osnuwa to piękno więdnące, „smutno uśmiechnięte".

Z tych samych źródeł, z jakich wypływało szczególne upodo
banie Grabińskiego w jesiennej porze przesiłu, wywodziła się też 
skłonność do lokalizacji zdarzeń i akcji w określonym ściśle, celowo 
wybranym momencie czasowym, w określonej porze, godzinie. Gra
biński nie lubi na ogół jasnej, słonecznej pełni dnia, bo nie sprzyja 
ona powstawaniu nastrojów, nie ma w niej nic tajemniczego. Na
strój wywiązuje się bowiem tylko z odpowiednich warunków, 
a wszelka tajemnica nie znosi blasku światła. Kocha się przeto 
pisarz w godzinach przesiłu między nocą a brzaskiem i między

42 Cień Batometa, s. 169.
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dniem a nadciągającym zwolna mrokiem wieczornym, gdy „fiole
towe jaśnie" przedświtu „ślizgają się po bezbrzeżnych obszarach 
świata" lub „świat uznojony dziennym trudem sposobi się do uko- 
jeń zmierzchu". Są to godziny najskrytszych wzruszeń, przeczuć, 
irracjonalnych lęków i oczekiwania na coś, co się spełnić może lub 
musi. Jest w nich tak miły Grabińskiemu nastrój melancholijnej za
dumy, oczarowania kruchym, pierzchliwym pięknem ulotnej chwili. 
Oto dwa charakterystyczne motywy tego rodzaju, oba z powieści 
W yspa Itongo. Obraz wnętrza o zachodzie słońca:

„Dochodziła siódma. Przez okna w sączały się z ogrodu w onie jaśminów  
i bzów, wcedzała wieczorna piosenka św ierszczy. Pokój pław ił się w  słonecznej 
kąpieli. Czerwień ściekała ze ścian, z luster, żarzyła się w  kryształach, krwawiła 
na fotelach. W nętrze było w ielką sym fonią zbudowaną na purpurze i złocie" 43.

Uderza w tym opisie niezwykła pełnia zmysłowa obrazu, uzy
skana za pomocą bardzo oszczędnych, ale bardzo starannie i celo
wo dobranych środków ekspresji. Wonie, głosy i barwy łączą się 
tu w kompozycję, która dzięki wyjątkowej intensywności wyrazu 
stwarza iluzję rzeczywistości żywejr dotykalnej, niemal postrzegal- 
nej pełnią chłonących świat zmysłów. Zwłaszcza od strony wizual
nej obraz jest niezwykle atrakcyjny, niezwykle mocno działa. Tę 
czerwień, która zatapia wnętrze „w słonecznej kąpieli", ścieka ze 
ścian, żarzy się, krwawi, nie tylko można sobie wyobrazić, ale się 
ją niemal widzi, czuje w nerwie wzrokowym.

Opis drugi, opis ustronnej ulicy Leśnej, gdzie mieszkała Kry
styna z tejże powieści, jest nieco inny, jest równie interesujący wi
zualnie, ale ponadto wnęca się tu w epicką, obiektywną relację tak 
charakterystyczny dla obrazów pisarza ton subiektywny, ton li
ryczny, który stwarza nastrój:

„Cicha, samotna ulica ujęta w  ramiona alei lipowej przeistaczała się w  ka
plicę wspomnień. Tu spoza krat żelaznych sztachet, krzyżowej plecionki siatek  
przeglądały zadumane wnętrza ogrodów, frontony w ill —  tam z muru sp ływ ały  
w bezwładzie w elony bluszczu przetkane warkoczami róż, ówdzie w ystrzelał 
spoza furty gromnicą smutku cyprys. W ieczorne słońce rzucało na zakątek  
m elancholijny uśmiech rozstania lub rozżagwione na szybach okien i werand 
św ięciło  przedzgonne sw e gody. Po chodnikach, ogrodowych drożynach, po 
ścianach w ill i murach czołgały się cienie. Nadchodził zmierzch” 44.

Obraz utrzymany jest intencjonalnie w tonacji bolesnego 
wspomnienia rzeczy bezpowrotnie minionych („kaplica wspom-

43 Wyspa Itongo, s. 79.
44 I b i d., s. 92.
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nień"). Służą temu trafnie dobrane wyrazy artystyczne, przy po
mocy których stwarza autor istotnie sugestywny obraz cichego 
ustronia, pogrążonego jakby w zadumaniu nad znikomością rzeczy 
tego świata, znikomością szczęścia, znikomością piękna, ustronia 
owianego melancholijnym czarem tej chwili osobliwej, gdy ostatnie 
blaski konającego dnia wchodzą już w tajne zmowy z nocą.

Przytoczone przykłady świadczą dowodnie o pewnym talencie 
opisowym Grabińskiego. Od strony werbalnej rzecz rozpatrując są 
to opisy niebywale powściągliwe, niemal ascetyczne w wyrazie 
słownym, ale w syntetycznym skrócie potrafi Grabiński wydobyć 
zawsze rys podstawowy i na tej dominancie zbudować całą kon
strukcję. To wystarczy, by wyobraźni czytelnika poddać ton i skie
rować ją w pożądane łożysko skojarzeń. Ma autor Demona mchu 
indywidualne, subiektywne upodobania w omawianym tu zakresie, 
lubi pewne motywy, sytuacje, ujęcia, ale w obrębie tematów, ku 
którym wyobraźnia jego skłania się szczególnie, wykazuje dość 
szeroką skalę inwencji i możliwości artystycznych, posiada wy
bitną wrażliwość zmysłową, wyczulenie na kolorystyczną zwłaszcza 
stronę zjawiskowości świata, którą oddać potrafi bardzo sugestyw
nie. A że jest Grabiński zarazem poszukiwaczem nastrojów, że spo
gląda na świat, na naturę i na przedmioty martwe nie tylko okiem 
artysty-malarza, ale i marzyciela-poety, wsłuchującego się czujnie 
w tajemną mowę rzeczy, więc animizuje przyrodę, ożywia pejzaż, 
wyczuwa pod zewnętrzną powłoką bijący skrycie puls i rytm ży
cia utajonego, stara się ujawnić duszę rzeczy martwych i stąd wła
śnie ów ton dyskretnego liryzmu i poetycznego rozmarzenia, który 
przenika bardzo wiele obrazów pisarza.

2e talent opisowy Grabińskiego wypowiada się nie tylko w sta
tycznie ujętych wizerunkach rzeczy, miejsca, pejzażu, architektury, 
czasowego momentu, ale i w rozleglejszych, zdynamizowanych 
kompozycjach, o tym dać mogą wyobrażenie dwa jeszcze spośród 
wielu wybrane, ale dość reprezentatywne i znamienne przykłady. 
Jeden to obraz pędzącego pośród nocy jesiennej pociągu z noweli 
Demon ruchu, drugi to jedyny w swoim rodzaju, nie mający pre
cedensu w literaturze naszej opis sabatu. Obraz pierwszy stanowi 
jak gdyby uwerturę przyszłych wydarzeń, nastrojowe wprowadze
nie czytelnika w osobliwą, niesamowitą rzeczywistość noweli.

„Błyskawiczny 'Continental' w  drodze z Paryża do Madrytu pędził co sił 
w  tłokach. Pora była już późna, śródnocna, czas słotny, deszczow y. Mokre bi
cze  dżdżu chłostały ośw ietlone jasno szyby i rozbryzgiwały s ię  na szkle w  łza-
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w e różańce kropel. Skąpane w u lew ie kadłuby w agonów  połyskując pod św iatło  
przydrożnych latarń niby w ilgotne pancerze w yrzygiw ały rynnami pluszczącą 
wodę. Od czarnych ich ciał szedł w przestrzeń głuchy postęk, zm ieszany rozho- 
wor kół, potrącających się zderzaków, tratowanych bez litości szyn. Zapamię
tały w biegu łańcuch wozów  budził w  ciszy  nocy uśpione echa, w yw abiał za
marłe po lasach głosy, cucił drzemiące stawy. Podnosiły się jakieś ciężkie, sen 
ne powieki, otw ierały w  przerażeniu jakieś duże oczy i tak trwały w momental
nym w ylęku. A pociąg mknął dalej w  wichurze wiatru, w  tańcu jesiennym  liści, 
wlokąc za sobą wydłużoną tuleję w irów wstrząśniętego powietrza, leniw o w ie 
szających się na tyłach dymów, kopciu i sadzy, pędził dalej bez tchu rzucając 
poza siebie krwawe w spom nienie iskier i w ęglow ych odmiotów..." 45

Rzuca się tu w oczy świetna, do najmniejszych szczegółów prze
myślana kompozycja tego fragmentu. Najpierw, w zdaniu pierw
szym i drugim wstępne, ogólne tylko, pojęciowe wprowadzenie 
w sytuację. Jest późna, nocna, deszczowa pora, błyskawiczny Con
tinental podąża z Paryża do Madrytu. Następujące po tej wstępnej 
informacji układy treści wyobrażalnych przynoszą rozwinięcie sy
tuacji. Najpierw wprowadza autor w krąg widzenia elementy wi
zualne. Jest noc, więc zgodnie i logicznie z założeniem sytuacyjnym 
kolorystyka obrazu zredukowana została do dwu „barw", a raczej 
do niezwykle sugestywnego rozłożenia plam świetlnych na tle nie
przeniknionej ciemności. Widzimy więc jasno oświetlone, chłosta
ne ulewą, przesuwające się szybko kwadraty okien. Przydrożne 
światła wydobywają z, ciemności na mgnienie oka skąpane w de
szczu, lśniącoczarne, niby w pancerze zakute kadłuby wagonów. 
Tej bardzo zredukowanej, ale celowo i właściwie do wymienionych 
elementów ograniczonej wizualnej stronie obrazu odpowiada szero
ko, niezwykle atrakcyjnie rozbudowana warstwa przedstawień słu
chowych. To rzecz zrozumiała; gdy założenie czasowe wyłącza nie
jako wzrokowy narząd postrzegania, a zatem i kolorystykę obrazu 
sprowadza niemal do zera, to jednocześnie nie wyklucza szerokich 1 
możliwości w zakresie akustycznej instrumentacji przedstawienia. 
Co więcej, osobliwość sytuacji: noc, cisza i pustka zanurzonych 
w uśpieniu przestrzeni, które przecina w zapamiętałym biegu łań
cuch stalowych wozów, wyolbrzymiają jak gdyby, zwielokrotniają 
i potęgują ów rozgwar, co gwałtownie wtargnął w senną drętwotę 
nocy jesiennej napełniając ją głuchym postękiem niosących się 
w przestrzeń wagonów, rozhoworem kół, szczękiem trącających się 
zderzaków, jękiem szyn tratowanych w szalonym pędzie. Aby zaś 
jeszcze silniej wydobyć sytuację i nasycić ją elementami swoistego

45 Demon ruchu, wyd. II, s. 73.
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nastroju autor animizuje przyrodę, wprowadza w drętwą martwotę 
zanurzonej w ciemnościach pustki lasów i pól prąd psychicznego 
życia: bieg wozów wywabia „zamarłe po lasach głosy", cuci „drze
miące stawy". Niewidoczny, ale wyczuwalny w nieprzeniknionej 
czerni przestwór przeobraża się w jakąś czującą istotę, co wyrwana 
brutalnie z głębokiego uśpienia podnosi „ciężkie, senne powieki", 
otwiera w przerażeniu niewidzące oczy i tak trwa „w momentalnym 
wylęku". I wreszcie w finale tej świetnie skomponowanej konstru
kcji obrazowej wprowadza autor moment najsilniej zdynamizowa
ny, nasycony elementem szalonego pędu i ruchu, wizję biegnącego 
naprzód pociągu. Każdy najmniejszy nawet element składowy 
przedstawienia, każda metafora, każdy epitet nasycony jest do głębi 
tym dynamicznym ładunkiem energii kinetycznej, który wywołuje 
w odbiorcy z nieodpartą sugestią wrażenie ruchu. Pociąg mknie 
„w wichurze wiatru", „w tańcu jesiennym liści”, wlecze za sobą 
„wydłużoną tuleję wirów wstrząśniętego powietrza... dymów, kop
ciu i sadzy", odrzuca za siebie „krwawe wspomnienie iskier i wę
glowych odmiotów..." To niespodziane w finale opisu wprowadze
nie do zestroju elementu tak jaskrawo i ostro wyróżniającego się 
na tle neutralności kolorystycznej obrazu, płomiennej czerwieni, 
krwawej smugi, szalejącej nad rozpętanym biegiem pędzącego po
jazdu, nadaje całej kompozycji rys jakiegoś infernalnego, demo
nicznego piękna.

Drugim znamiennym przykładem niepospolitej inwencji lite
rackiej Grabińskiego, zdolności znajdywania oryginalnych, arty
stycznie skutecznych środków wyrazu dla przedstawienia treści 
niemal zupełnie nowych, motywów, w których pisarz poprzedni
ków na terenie literatury rodzimej, a bodaj że nie tylko rodzimej 
nie posiadał, może być obraz nocy sabatowej z powieści Salamandra.

„Rozległy się tony niewidzialnej muzyki. Zrazu senna, drzemiąca, powoli 
przerodziła się w orgię dźwięków chrapliwych, dyszących skwarem krwi, rują 
pożądania. Kilkaset nagich postaci ująwszy się za ręce otoczyło olbrzymim ko
łem tron kozła. Rozpoczął się taneczny korowód. Wśród jurnych okrzyków 
rozgrzanych samców i samek rozkołysały się w takt szatańskiego bolera obna
żone torsy, wygięły w pałąk połyskujące oliwą i potem grzbiety. Powstał wiel
ki tupot bosych nóg na murawie, a odbity od wieńca wzgórz wrócił wzmocniony 
echem...

W świetle pochodni zatkniętych za żelazne kuny prześmigało w coraz szyb
szym tempie kotłowisko kosmatych łydek, napęczniałych lubieżą piersi, podanych 
ku sobie w bezwstydnym pragnieniu podbrzuszy.

— Huś, hejja! Huś! Hejja!
Wtem pękł taneczny pierścień i rozpadł się na tysiące ogniw, które znów
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jak planetarne mgławice jęły się owijać dookoła własnych rdzeni-ośrodków. 
Lecz i te wkrótce uległy odśrodkowej tendencji rozdrabniając się na coraz to 
węższe kółka i wirówki. W końcu rozhukane stado ludzkie rozsypało się po 
kotlinie w dzikim wyścigu szukających się wzajemnie pici...

Tu jakiś muskularny samiec przygniatał ciężarem włochatych bioder śnież
nobiałe, delikatne jak atlas łono oszalałej z chuci dziewicy, tam podstarzała, 
z obwisłymi workami wymion czarownica tuliła w objęciach rozkwitłego w mło
dzieńczej krasie efeba, ówdzie brzemienna od miesięcy już matka kaziła się 
wszeteczną miłością z diabłem skazując na zagładę poczęły płód.

W pieczarach góry, tam gdzie już nie docierał blask czerwony ognia, skryła 
się najohydniejsza sromota. Tam to, zaszywszy się w najciemniejsze zakątki, 
jakby w obawie, by sam szatan nie spłonął za nich rumieńcem sromu, zaspakajali 
swe nieludzkie żądze sodomici. Pod skalnym wiszarem, co jak baldachim rozpiął 
się nad menzą upłazu, odprawiał świętokradczy kapłan parodię mszy; za ołtarz 
służyło mu nagie ciało rozciągniętej bezwstydnie kobiety, zamiast wina miał 
w czarze krew...

Obok z „kazalnicy'' przemawiał do gawiedzi pękaty, w półwieczny kontusz 
przystrojony Kostruban, dalej na stołach z tarcic, rzuconych w poprzek na kadzie 
i beczuły z wódką, odprawiano sabatowy bankiet.

Ponad głowami biesiadujących przeciągały z łopotem błoniastych skrzydeł 
strzygi, które biorą z kołysek niemowlęta piękne, tłuste i niepłaczliwe, a podkła
dają w ich miejsce chude i blade — jędze-jeżybaby łase na krew dzieci, straszli
we empuzy i lamie-upiorzyce. Z daleka od zgiełku ucztujących snuło się jak cień 
z załamanymi rękoma, z prętem czarnym w dłoni widmo kraśnego moru zwane 
Cichą Dziewczyną...

Mnóstwo gacków, kruków, ogoniastych, z wyżartymi pośladkami pawianów, 
kotów, świń, «szczurów, myszy i wszelakiego robactwa uwijało się wkoło po mu
rawie, wnęcało natrętnie do naczyń, przypijało się zuchwale do ust, do oczu, 
do twarzy... Jakieś dziwaczne stwory, niepodobne ni do ludzi, ni do zwierząt — 
złośliwe boby-babuki, złowieszcze mochy-matochy i okrutne mamuny podkradały 
się chyłkiem do stołów i czyhały na resztki...

A ponad tym wszystkim tam, na platformie stożka rozparty niedbale w ka
miennym swym Siedliszczu górował Pan Zła i Nocy. W oczach jego zimnych 
i rozumnych krzyżowały się błyski bezgranicznej pogardy i dumy — wyprężone 
w górę ramię prawe jakby na ironię wskazywało wybladły księżyc, który krył 
się właśnie za chmurą, by ustąpić miejsca swemu cieniowi tam w dole, pod lewą 
ręką potwora, czarnemu Geburah.

— Huś, hejja! Huś, hejja! — zawyło ponownie z głębi kotliny. Zgasło 
upiorne, purpurowe światło, skonały pochodnie i wśród absolutnego mroku roz
począł się ostatni akt sabatu, zakryty już przed oczyma gwiazd. Tylko od czasu 
do czasu z wężowiska skleszczonych ciał, tarzających się w miłosnej duśbie 
grzbietów, tyłków, ud, splątanych konwulsyjnie ramion, lędźwi, nóg, szedł char- 
kot gżących się klaczy-samic, jurny ryk rozbestwionych rują ludzkich ogierów 
i rzężący pohutnywanie szaleńców..." 46

Uderza w tym szeroko i z pasją rysowanym obrazie bogactwo 
środków, jakie potrafi pisarz uruchomić i celowo wprowadzić nie-

48 Salamandra, s. 66—69.
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jako w „akcję", ażeby dać wyobrażenie przedmiotu odpowiadające 
jego wewnętrznemu widzeniu rzeczy. Grabiński opierał się tu nie
wątpliwie na swej doskonałej znajomości literatury demonologicz
nej, w której opisów orgii sabatowych oczywiście nie brakło. Ale 
wystarczy po lekturze Salamandry zajrzeć choćby do równie z tych 
samych źródeł czerpiącej ostatniej powieści Przybyszewskiego 
II regno doloroso, by natychmiast uchwycić różnicę poziomów. To 
co u Przybyszewskiego jest zaledwie rzemieślniczą nieudolną li
teracko eksploatacją dość świeżych i niezbanalizowanych jeszcze 
na naszym gruncie motywów, które jednak nawet swą nowością 
nie mogą zrównoważyć niedostatków opracowania artystycznego, 
u Grabińskiego zmienia się w obraz istotnie żywy, zdolny zainte
resować nie tylko tematyczną oryginalnością, ale i sposobem uję
cia. Kolorystycznie dominują w obrazie dwie barwy: czerwień 
i czerń. Upiorne, purpurowe światło podżega jakby szaleństwo roz
pętanych żądz, aby w momencie szczytowego napięcia przejść w ab
solutny mrok, który osłoni grozę widowiska. Jest to piekło wy
wiedzione na powierzchnię ziemi. W czerwonym blasku pochodni 
kłębią się, wirują, łączą i rozłączają nagie, połyskujące potem, roz
grzane żądzą kobiece i męskie, młodzieńcze i starcze ciała. Obraz 
sabatowego szaleństwa musi być silnie zdynamizowany, musi istot
nie oddać to wspinanie się gwałtowne linii napięcia aż ku szczytom 
lubieżnego obłędu, z których całe to kłębowisko sparowanych ciał 
runie w bezdenny mrok. Toteż Grabiński celowo i trafnie rozstawia 
uczuciowe akcenty, aby odtworzyć sugestywnie gradację nerwo
wego napięcia atmosfery. Najpierw taneczny korowód porusza się 
jeszcze z umiarem „w takt szatańskiego bolera". Ale oto temperatu
ra podnosi się coraz wyżej, coraz gwałtowniej i wraz zwielokrotnia 
się tempo tanecznych zwrotów. Odśrodkowa siła szaleństwa rozry
wa w końcu pierścień tańczących, rozbija go na coraz drobniejsze 
ogniwa, wirujące coraz szybciej, coraz gwałtowniej „dookoła, włas
nych rdzeni-ośrodków". Wreszcie i one rozpryskują się a „rozhu
kane stado ludzkie" rozsypuje się „w dzikim wyścigu szukających 
się wzajemnie płci..."

Trzeci zespół przedstawień, dopełniających plastykę zmysłową 
obrazu, to wyobrażenia słuchowe. Wprowadza je Grabiński jako 
nieodzowny „akompaniament”, który w miarę nasilania się poten
cjału szaleństwa będzie odgrywać rolę coraz bardziej przemożną, 
by wysunąć się na miejsce pierwsze, gdy pogasną purpurowe pło
mienie i nieprzenikniona poćma zaleje wszystko. Gdy mrok skryje
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i zatopi orgię ciał, tylko niesamowite odgłosy dawać będą świa
dectwo niewyczerpanej sile i potędze szaleństwa. Najpierw więc 
„rozległy się tony niewidzialnej muzyki". Lecz oto „zrazu senna, 
drzemiąca" przechodzi zwolna „w orgię dźwięków chrapliwych, 
dyszących skwarem krwi, rują pożądania”. Niesamowicie dudni głu
chy tupot niepoliczonych bosych nóg, uderzających o murawę doli
ny coraz szybciej i szybciej. Wzbierający szał wyładowuje się w po
żądliwych okrzykach, podżegających namiętność, działających jak 
smagnięcie bicza: „Huś, hejja! Huś! Hejja!" Aż wreszcie gaśnie 
upiorne światło i całą dolinę zalewa nieprzenikniona noc Walpurgii. 
I tylko przerażające odgłosy, dobywające się z tej otchłani piekiel
nej, „charkot gżących się klaczy-samic, jurny ryk rozbestwionych 
rują ludzkich ogierów i rzężące pohutnywanie szaleńców" kładą 
ostatnie akcenty na tym niesamowitym, ponurym malowidle. Jeśli 
zaś dodać, że Grabiński w oparciu o swą jedyną chyba w Polsce eru
dycję demonologiczną zapełnia ponadto swój obraz jeszcze całym 
mnóstwem dziwacznych stworów, wylęgłych w najtajniejszych za
kamarkach fantazji ludzkiej, że każe przeciągać wśród lub ponad 
głowami szalejącego tłumu jakimś złowieszczym strzygom, jędzom- 
jeżybabom, straszliwym empuzom i lamiom-upiorzycom, złośliwym 
bobom-babukom, mochom-matochom i okrutnym mamunom — bę
dziemy mieli pełny zespół środków wyrazu, przy pomocy których 
stwarza pisarz niebywale sugestywną wizję poetycką



Rozdział III

KOMPOZYCJA

1

Powiedziano już w rozdziałach poprzednich mimochodem nie
jako, że Grabiński jest mistrzem kompozycji literackiej, zwłaszcza 
kompozycji nowelistycznej. Pozostaje z kolei tezę udowodnić.

Oczywistą jest rzeczą, że sprawności twórczej i w tym zakresie 
nie osiągnął pisarz od samego początku. Pierwszy zwłaszcza, włas
nym nakładem i pod pseudonimem wydany tomik opowiadań może 
tu stanowić przykład znamienny. Uderza w większości tych mło
dzieńczych utworów nadmiar opisowości, hipertrofia treści statycz
nych, lirycznych apostrof, zwrotów do czytelnika, a wszystko to 
zgoła zbędne, niepotrzebne, bo nie związane niczym z zasadniczą 
koncepcją, przedmiotem czy problematyką utworu. W takim np. 
Puszczyku ponad */3 całości przypada na tego właśnie rodzaju staty
czne, liryczno-opisowe dygresje, absolutnie obojętne z punktu 
widzenia treści nadrzędnej, do której nic nie wnoszą. Debiutujący 
autor nie wykazuje jeszcze zrozumienia dla konieczności oszczędne
go i celowego operowania słowem, poddaje się jeszcze żywiołowo 
urokliwej pokusie „pięknego pisania" bez względu na to, czy te 
„piękne słowa" niosą w sobie jakąś istotną treść, godną uwagi.

Trzeba jednakże przyznać, że z tej maniery czy nieudolności 
Grabiński wyzwolił się dość szybko i że bardzo wcześnie osiągnął 
to, co jest i uchodzi chyba słusznie za przymiot i cnotę fundamental
ną każdego nowelisty rasowego: niezwykłe wyczucie względnej 
ważności szczegółów, nieomylną umiejętność celowego i trafnego 
wyboru oraz zdolność maksymalnej koncentracji na wybranym 
przedmiocie. Można to sprawdzić prawie na jakiejkolwiek, pierwszej
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z brzegu jego noweli, bo Grabiński jest w tym zakresie i w tej od
mianie rodzajowej bardzo równy, zawsze na ogół na poziomie.} No
wele jego odznaczają się niezwykłą zwartością, skupieniem wokół 
jednej sprawy rozwijającej się logiczną linią bez zboczeń i skrętów. 
Żadnych dygresji, żadnych epizodów odwodzących od zasadniczego 
nurtu i biegu rzeczy.JZaden element składowy utworu nie trwa dłu
żej w polu naszej uwagi ponad konieczność. Jeśli więc wprowadza 
autor sztafaż krajobiązowy, to jest on zazwyczaj nie tylko bez
względnie nieodzowny jako wyznacznik sytuacji czy symboliczny 
wykładnik określonego nastroju, ale jest zarazem niebywale oszczę
dny, przy dużej na ogół sugestywności bardzo powściągliwy w wy
razie, a więc doskonale dostosowany do wymagań nowelistycznego 
rodzaju. Jeśli podaje Grabiński antecedencje, „prehistorię'' zdarze
nia, to czyni to w bardzo zwartej, skondensowanej i skrótowej re
lacji z wyeliminowaniem wszelkich szczegółów dla zrozumienia 
rzeczy zgoła obojętnych. Snop światła spoczywa niezmiennie na 
przedmiocie głównym.

i W noweli Przypadek wszystka uwaga autora skoncentrowana 
jest z absolutną wyłącznością na perypetiach duchowych trojga 
osób, ich osobliwej i niezwykłej sytuacji psychicznej z wyłącze
niem niemal zupełnym zewnętrznych szczegółów rzeczywistości, 
ograniczonej do akcesoriów najkonieczniejszych, niezbędnych. Ana
logicznie ma się rzecz w opowiadaniu Po stycznej. Wszystko obraca 
się wokół jednej sprawy, jednej myśli, jednej obłąkanej ob
sesji, która poczyna rozrastać się, pod wrażeniem łańcucha zdarzeń 
przypadkowych zolbrzymiać aż do wymiarów groźnego fatum. To 
samo w Zezie czy w Spojrzeniu, w których przenikliwa, drążąca 
w głąb podświadomego analiza patologicznych zboczeń jaźni ludz
kiej ani na moment nie zbacza na bezdroża jałowego werbalizmu 
i „wypisywania się" literackiego. Każdy szczegół, każdy przedmiot, 
każdy fakt i sytuacja, wprowadzone choćby na jedną chwilę w krąg 
naszego widzenia, legitymuje się nie tylko swą funkcjonalną ko
niecznością, ale jednocześnie trwa w polu świadomości czytelnika 
w granicach jednostki czasowej określonej i zdeterminowanej istot
nym znaczeniem danego składnika w ramach koncepcji głównej.

Charakterystycznym i przekonywującym dowodem niezwykłej 
zdolności koncentrowania się przy jednoczesnym bądź eliminowaniu, 
bądź redukowaniu elementów drugoplanowych może być fakt, że 
Grabiński całą uwagę skupia bardzo często na jednej tylko postaci
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i na jednym z jej życia zdarzeniu. Jest cały szereg nowel w jego do
robku pisarskim, w których występuje tylko jedna postać, a cała fa
buła, całe „zdarzenie" rozgrywa się na forum internum tejże posta
ci (Dziedzina, Spojrzenie, Zez). W tych zaś utworach, w których po
jawia się większa ilość postaci, są one zawsze traktowane w sposób 
najzupełniej ogólnikowy i zawsze ukazane w najściślejszym związku 
z postacią główną, z centralnym dla noweli zdarzeniem. Dzięki ̂ bez
względnej eliminacji elementów, których racji bytu usprawiedliwić 
by nie można, a ustawieniu pozostałych w takim porządku i hierar
chii, że rola ich redukuje się do funkcji służebnej w stosunku do po
staci głównej i problemu głównego, osiągają nowele pisarza nie tyl
ko wysoki stopień wewnętrznego skupienia, ale i nięzwykle fascy
nującą czytelnika czystość i prostotę architektoriiki./W noweli Ulti
ma Thule po krótkiej introdukcji, bardzo celowej z punktu widzenia 
dynamiki kompozycyjnej opowiadania, następuje dość obszerny mo
tyw pejzażowy, obraz owych Szczytnisk, rzuconych na krańce świa
ta. Na pozór opis zbyt długi jak na nowelę, ale tylko na pozór. 
W istocie jego wszechstronne ukształtowanie było nie tylko koniecz
ne ze względu na niesamowity nastrój, jaki ów pejzaż do nowelj 
wnosi, ale ze względu na istotną funkcję kompozycyjną tego opisu. 
Wszak tajemniczy przymiot „drugiego wzroku", którym obdarzony 
jest bohater utworu, wyrasta właśnie z osobliwości i niesamowitego 
czaru tego pustkowia, zawieszonego jakby na przełęczy dwu róż
nych światów. Toteż ów fragment opisowy łączy się najściślej z sze
regiem zdarzeń opowiedzianych następnie; one wszystkie wyrastają 
niejako na owym tektonicznym podłożu, same stając się z kolei jak
by przygrywką do tego ostatniego zdarzenia, które jest zarówno; 
ideową, jak artystyczną pointą noweli. W ten sposób osiąga Grabiń
ski wysoki stopień koncentracji treściowej; główny problemat utwo
ru nie znika w istocie z oczu nawet wówczas, gdy bezpośrednio nie 
znajduje się w zasięgu spojrzenia.

Tę metodę komponowania, wypróbowaną i wykształconą w twór
czości nowelistycznej, przeniósł następnie Grabiński do form więk
szych, form powieściowych. Oddziaływanie techniki nowelistycznej 
widoczne jest zwłaszcza w dwu najwcześniejszych powieściach, 
w Salamandrze i w Cieniu Bafometa. Już sam rozmiar zewnętrzny 
obu tych dzieł (w Salamandrze stron 161, w Cieniu Bafometa 194 
formatu małej ósemki), aczkolwiek nieistotny, jest przecież zna
mienny i brzemienny w następstwa, bo ograniczone tak dalece ramy
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strukturalne utworu siłą rzeczy narzucały postulat szczególnej eko
nomii w rozplanowaniu materii fabularnej. Istotnie, obie powieści, 
przynajmniej od strony problemu umiarowości rozpatrywane, wy
kazują bardzo wyraźne rysy morfologicznego powinowactwa z gen- 
rem noweli. W obu istnieje właściwie tylko jedna sprawa i można 
by bez obawy uproszczenia rzeczy sprowadzić powieściową wielo- 
torowość akcji do jednego w istocie zasadniczego wątku, a więc do 
faktury typowo nowelistycznej. W Salamandrze dominuje nad wszy
stkim walka dwu magów,- ona wciąga w swój wir wszystkie postaci 
i zdarzenia, one z niej wyrastają. Wątki inne: erotyczny trójkąt Je
rzy, Kama i Halszka, wątek Jastronia, nie są ani równoważne z głów
nym wątkiem zdarzeń, ani nawet nie mają tej względnej autonomii, 
jaka przysługuje niekiedy wątkom pobocznym w utworach powie
ściowych. Tu są one czymś absolutnie pochodnym, zależnym, wła
ściwie tylko jakąś odnogą, odgałęzieniem nurtu głównego. Erudy- 
cyjne wtręty, które może raziłyby w powieści realistycznej, są nie
uniknione w utworze typu Salamandry; bez nich rzecz byłaby po 
prostu niezrozumiała. Nie rozrastają się one jednak nigdy w rezo- 
nerskie mielizny; autor podaje nieodzowne informacje w formie 
dialogów, dialogów zupełnie naturalnych, bo usprawiedliwionych 
aktualną sytuacją postaci i rozwojem wydarzeń.

Podobnie ma się rzecz w Cieniu Bafometa. Główny wątek powie
ści to dzieje winy i kary Tadeusza Pomiana, dzieje jego zbrodni 
i długiej, zawiłej drogi, na której dochodzi on do samouświadomienia 
i do rozeznania się w moralnej wartości swego czynu. Wokół tego 
zasadniczego węzła problematyki koncentruje się cały szereg naj
rozmaitszych zdarzeń, które układają się i wiążą w poboczne jak 
gdyby nurty i wątki akcji powieściowej. Są one jednakże tak inte
gralnie spojone z historią bohatera, że nasuwa się usprawiedliwiona 
wątpliwość co do ich rzeczywistej niezależności. Bo przecież i epi
zod z siostrą Weroniką i dzieje Pomiana-Kuternóżki w fazie jego 
transfiguracji, a nawet romans z Amelią Pradera, to przecież nic in
nego, jak kolejne fazy i etapy przemian duchowych postaci głównej, 
a więc w istocie należą one do tego samego nurtu zasadniczego po
wieści, którego bohaterem jest Tadeusz Pomian. Tak więc wszystko 
w tym utworze koncentruje się wokół jednej sprawy i wokół jednej 
postaci. Jeden tylko fragment powieści, epizod z Wrześmianem 
i związana z nim dłuższa dygresja autora na temat krytyki literac
kiej, wyłamują się z tej organicznie zestrojonej całości. A zatem i ta
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powieść osiąga maksymalny stopień koncentracji fabularnej przy
pominając w uderzający sposób fakturę noweli lub dramatu.

To niezawodne wyczucie hierarchii składników, pozwalające pi
sarzowi rozkładać i rozwijać poszczególne elementy treści propor
cjonalnie do ich wagi i roli, jaką spełniają one w organizmie dzieła, 
niepokojąco zanika w powieściach późniejszego okresu, w Klaszto
rze i morzu, w Wyspie Itongo i w niedokończonych i nie opubliko
wanych Motywach docenta Ponowy. Zjawisko to wiąże się zapewne 
z podejmowanymi przez Grabińskiego w ostatnim okresie życia pró
bami wyjścia poza uprawiany dotąd niemal wyłącznie genre opo
wieści fantastycznej w stronę realizmu. Realizm ten, świeżo odkryty 
i do twórczości tak dotąd arealistycznej jako novum  wprowadzony, 
był jednak bardzo osobliwy. Kojarzył się przede wszystkim dość dzi
wacznie z elementami nie wytrzebionej do końca metafizyki i fanta
styki. W Klasztorze i morzu cały pomysł powieści wspierać się bę
dzie na koncepcji metempsychozy; w W yspie Itongo na organicznej 
więzi świata empirii z rzeczywistością nadzmysłową. Jedynie Mo
tywach docenta Ponowy metafizyka zniknie zupełnie ustępując za 
to miejsca mrokom podświadomego i psychopatologii. Poza tym 
realizm nie leżał niejako w naturze Grabińskiego, w przyrodzonych 
możliwościach pisarza. Grabiński nie bardzo nawet jak się zdaje 
zdawał sobie sprawę z istoty realizmu, z istoty tej metody twórczej. 
Nie rozumiał na przykład, że^realizm polega przede wszystkim na 
psychologicznej i społecznej motywacji losu ludzkiego. Realizm 
ogranicza się przeto w jego utworach do szczegółów zewnętrznych, 
krajobrazu, topografii, do prób realistycznej stylizacji językowej. 
A więc w Klasztorze i morzu będzie to realizm wystudiowanego 
dość gruntownie folkloru kaszubskiego i nalotów gwarowych; 
w W yspie Itongo realizm pracowicie wyszperanych na drodze pil
nego oczytania osobliwych właściwości egzotycznego folkloru Oce
anii. Przy takim rozumieniu metody siłą rzeczy rozrosnąć się mu
siały kosztem spraw istotnych partie o charakterze erudycyjno-ma- 
teriałowym, w których mógł pisarz spożytkować wyniki swoich 
skrzętnych studiów i obserwacji. W powieści Klasztor i morze są to 
liczne obrazy wybrzeża morskiego i przyrody tego zakątka Polski, 
epizody z życia rybaków kaszubskich, wykazujące wcale głęboką 
znajomość terenu i środowiska, jednakże znajomość źle spożytko
waną, bo owe fragmenty opisowe, nie tyle realistyczne, ile raczej 
naturalistyczne, rozrastają się niepomiernie zakłócając właściwą
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hierarchię treści. W W yspie Itongo będą to liczne epizody najzupeł
niej z akcją i problematyką dzieła nie związane, obarczone ponad 
miarę naturalistycznym szczegółem i na skutek tego nie tylko od
ciągające uwagę od zasadniczej tematyki utworu, ale wręcz roz
bijające iluzję poetycką, o którą przecież autorowi chodziło. Silne 
bowiem „uziemienie" tematu, nasycenie wyobrażalnej rzeczywi
stości świata powieściowego bogactwem konkretu będzie zawsze 
się kłócić i musi się kłócić z jednocześnie podejmowanymi próbami 
„udziwnienia" tejże samej fikcji powieściowej. Realistyczny szcze
gół zabija bowiem nieuchronnie wszelką dziwność i tajemniczość, 
ponieważ należy do sfery zjawisk i faktów, które z tajemnicą nie 
mają nic wspólnego. Grabiński sam miał pełną tego świadomość, 
gdy w tylu najświetniejszych swych utworach tak trafnie i z sub
telnym wyczuciem marzyciela odrealniał krajobraz i środowisko 
swoich fantastycznych historii, zasnuwał je barwami baśniowej 
feerii, nasycał dreszczem grozy i lęku. Nawet obrazy o podkładzie 
niewątpliwie realistycznym ulegały w jego nowelach nieuchwytnej 
deformacji, niemal niedostrzegalnej, a przecież tak istotnej, że sta
wały się samoistnymi źródłami wywiązywania się niesamowitych 
prądów i nastrojów. Pokusa realizmu zniweczyła w powieściach 
ową jednolitość tonacji i ujęcia. Dlatego tak trudno w powieściach 
ostatniego okresu uzgodnić te dwie sfery zjawisk heterogenicznych: 
rzeczywistość obiektywną, nasyconą niepoliczonym mnóstwem rze
czowych szczegółów i wznoszącą się ponad nią czy obok egzystu
jącą nadrzeczywistość świata irracjonalnego, tak trudno przenosić 
się z jednej strefy w drugą.

Nieco inaczej przedstawia się sprawa w Motywach docenta Po
nowy. Tu znowu przyczyną niedomagań kompozycyjnych są ele
menty rezonerskie, dygresje autorskie, nie przetrawione literacko 
złoża surowca erudycyjnego, dobytego ze studiów pisarza i jego 
indywidualnych przemyśleń problematyki psychopatycznej. Ze 
względu jednak na to, że powieść jest niedokończona i nie wyszła 
właściwie poza fazę pierwszego brulionowego opracowania, trudno 
kategorycznie o jej kształcie wyrokować, uznać stan rękopisu za 
wyraz ostatniej woli autora.

Widać więc z tego, co tu powiedziano, że Grabiński będąc nie
wątpliwym wirtuozem w kompozycji nowelistycznej, mistrzem 
zwłaszcza w dziedzinie noweli fantastycznej, szczególnie wymaga
jącej pod względem koncentracji treściowej, z trudem radził sobie 
z formami większymi. Dopóki usiłował przybliżyć fakturę swych
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powieści do kanonu noweli, dopóty wychodził z trudności obronną 
na ogół ręką. Natomiast próby przejścia do typu kompozycji par 
excellence powieściowej nie dawały niestety wyników przez pisa
rza postulowanych.

O wiele lepiej przedstawia się pod względem zachowania hie
rarchii i proporcji wewnętrznej kompozycja dramatów. Jest to zu
pełnie zrozumiałe. Technika dramatu tak bardzo przecie przypomi
na technikę noweli. Mimo to krytyka teatralna zarzucała dramatowi 
Grabińskiego po wystawieniu Ciemnych sil pewne niedostatki kom
pozycyjne w tym właśnie zakresie. Raziła zwłaszcza krytyków nie
których nadmierna jakoby wybujałość partii dyskursywnych; zbyt 
wiele się w dramacie rozprawia, a za mało się dzieje. Zarzut ten nie 
wydaje się jednak słuszny. Nawet gdyby go rozważyć w katego
riach liczbowych jedynie, to i wówczas nawet nie wytrzymałby on 
konfrontacji z istotnym stanem rzeczy. Cały utwór liczy bowiem 
91 stron druku. Z liczby tej tylko stron 14 przypada na dialogi czy 
wypowiedzi o charakterze wyjaśniająco-informacyjnym. Nie ten 
jednak argument jest oczywiście decydujący. Krytycy Ciemnych 
sil przeoczyli przede wszystkim jedną okoliczność, a tę mianowicie, 
że utwór sceniczny, który podejmuje śmiałą próbę spopularyzowa
nia pewnej koncepcji naukowej cży quasi-naukowej i podania jej 
w udramatyzowanej niejako formie publiczności teatralnej, nie mo
że się obejść bez tego rodzaju wstawek dialogowych o charakterze 
eksplikatywnym, gdyż konwencjonalne formy wyrazu są tu nie
wystarczające. Ani gest i mimika aktorów, choćby najbardziej wy
mowne, ani sam przebieg zdarzeń dramatycznych nie są zdolne wy
jaśnić widzom, często nie orientującym się w przedmiocie, co to 
jest ksenomimia Grabińskiego czy też „Freuda teoria snów" lub 
Kretschmerowska typologia temperamentów w komediach Cwoj
dzińskiego. Dodajmy, że u Cwojdzińskiego owe partie wykładowe 
zajmują o wiele więcej miejsca, niż w dramacie Grabińskiego, przy 
czym Cwojdziński wkłada je zazwyczaj w usta postaci nie odgry
wającej jakiejś szczególnie aktywnej i pierwszoplanowej roli 
w rozwoju akcji, a więc typowej postaci-rezonera, gdy Grabiński 
podaje owe treści wyjaśniające w wartkim, dynamicznym dialogu 
i przy pomocy postaci aktywnie uczestniczących w dramatycznej 
intrydze. Są to istotnie dramatis personae. Autor Ciemnych sil 
rozwiązuje zatem problem wzajemnego stosunku i proporcji między 
elementami par excellence dramatycznymi, a informacyjnymi o wie
le sprawniej i dla faktury artystycznej dramatu o wiele korzystniej,
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niż robi to Cwojdziński w swoich skąd inąd ciekawych przecie, ży
wych i cieszących się zasłużonym powodzeniem komediach. Gra
biński był prekursorem tego nowego na naszym gruncie teatru.

2 * ■ ' C. i O.

Jednym z najistotniejszych problemów sztuki literackiej, z jaki
mi przychodzi się borykać każdemu twórcy, jest zagadnienie związ
ków motywacyjnych. Motywacja jest wykładnikiem tzw. prawdy 
artystycznej. Mówiąc o prawdziwości dzieła literackiego nie mamy 
oczywiście na myśli wyłącznie prawdy w sensie prostej zgodności 
z doświadczeniem i wiedzą, bo zgodność taka jest wymagalnikiem 
stawianym pewnej tylko kategorii utworów, lecz prawdę w sensie 
niesprzeczności i wzajemnego związku w obrębie konstrukcji ar
tystycznej składających się na nią elementów treściowych. Tylko.. - 
taki utwór potrafi obudzić w nas choćby na godzinę lektury wiarę 
w prawdopodobieństwo dziejących się w nim zdarzeń, który po
kazać je zdoła w przyczynowym następstwie. Narzucić poczucie 
konieczności, poczucie żelaznej konsekwencji, to znaczy powołać 
do iluzorycznego istnienia nowy byt, nowy świat, którego trwanie 
nie przekroczy być może granic czasowych recepcji dzieła, którego 
osobliwy jednak czar, wynikający z zachwycająco logicznej 
architektury tego świata będzie tak silny i nieodparty, że owładnie 
nami bezapelacyjnie wywołując ów przenikający do głębi dreszcz 
wzruszenia, jakiego doświadczamy nieodmiennie obcując z rzetel
nym dziełem sztuki. \

Otóż nowele Grabińskiego komponowane są niemal na zasadzie 
matematycznych równań. Każdy najdrobniejszy fakt, napomknięty 
zdawałoby się mimochodem, ot tak, od niechcenia, bez szczególnego 
związku z istotą rzeczy szczegół lub właściwość przedmiotu, okazują 
się po czasie koniecznym ogniwem w wątku zdarzeń, zmierzających 
z nieubłaganą konsekwencją ku nie dającym się uniknąć następ
stwom. Ta żelazna logika w rozwijaniu motywów fabularnych spra
wia, że mimo fantastyczności założenia, całkowitej niekiedy irracjo- 
nalności pomysłu, opowiadania Grabińskiego mają niezwykłą zdol
ność i moc fascynowania. Wywiązuje się z nich jakaś nieodparta 
sugestia, co każe wierzyć tym dziwacznym, niesamowitym histo
riom na przekór ostrzeżeniom i perswazjom tzw. rozsądku i prak
tycznej trzeźwości.

Motywowanie zdarzeń i zjawisk odbywa się u Grabińskiego 
w dwu niejako planach, r e a l i s t y c z n y m  i i r r a c j o n a l -
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n y m, co wiąże się oczywiście z jego swoistą metafizyką, z dwu- 
płaszczyznowością jego świata. I tak jak rzeczywistość empirii raz 
po raz wchodzi w bezpośrednie kontakty z rzeczywistością wyższe
go rzędu przekraczając co chwila niewidzialną i nie dającą się wy
kreślić granicę, tak i motywacja realistyczna splata się w dziełach 
Grabińskiego z motywacją irracjonalną w kompleks zjawisk tak or
ganicznie sprzęgniętych i uwarunkowanych wzajemnie, że tych 
dwu szeregów motywacyjnych na żaden sposób od siebie oddzielić 
nie można.

Bohater Pożarowiska Rojecki pojęty jest jako typ przekorny, 
uparty, mający żyłkę do hazardu, ryzykanctwa i awantury. Z tych 
przymiotów organizacji psychicznej wynika wbrew ostrzeżeniom 
jego decyzja osiedlenia się na „pożarowisku” i jego ryzykanckie, 
prowokujące igraszki z ogniem. Ale ten ciąg realistycznych umo- 
tywowań przecina się w jakimś momencie z całkowicie heteroge
nicznym szeregiem przesłanek irracjonalnych, których działanie 
staje się coraz bardziej przemożne. Zły czar rozpylony jak gdyby 
w astralnej przestrzeni i atmosferze miejsca, demoniczna potęga 
tajemnych sił, które pożarowiskiem władają, czynią z człowieka, 
który wydał im walkę, wykonawcę ich woli.

W noweli Projekcje architekt Śnieżko, przebywający na wilegia- 
turze w ustronnej miejscowości, w pobliżu zamarłych.ruin opuszczo
nego klasztoru, zainteresował się kompleksem dobrze jeszcze za
chowanych reliktów. Jest to zupełnie zrozumiałe, jeśli uwzględnić 
profesję bohatera noweli. Cóż może być ciekawszego dla inżynie- 
ra-architekta ponad świetnie zakonserwowany, a stylowo frapu
jący zespół architektoniczny. Urok i tajemniczość miejsca, czar le
gendy, osnuwającej te zamarłe^ szczątki, opowieść kościelnego, 
wiadomości zaczerpnięte ze starej księgi klasztornej — wszystko 
to podżega ciekawość i zachęca do wędrówek, do ustawicznego 
błądzenia wśród milczących gmachów. Dla Śnieżki jest to swoiste
go rodzaju forma wypoczynku. Jak dotąd trzymamy się wciąż je
szcze realnego gruntu, poza przesłanki realistyczne natury psycho
logicznej autor nie wykracza. Ale oto niepostrzeżenie zaczyna się 
wnęcać jakiś czynnik obcy; Śnieżko poczyna coraz jaśniej zdawać 
sobie sprawę, że to nie tylko zwyczajna ludzka czy profesjonalna 
ciekawość popycha go ustawicznie ku tym martwym ruinom, ale 
c o ś  ponadto, coś przemożnie naginającego wolę do swych tajem
niczych, a niewiadomych zamysłów, coś, czemu nie można się ab
solutnie oprzeć. „Jakaś moć tajemna ciągnęła mię do tych ruin
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I zwiedzałem je codziennie, zawsze z tym samym zajęciem, z tym 
samym uczuciem nieokreślonego lęku i czaru zarazem "1. Irracjo
nalny nakaz, mus codziennych odwiedzin staje się coraz silniejszy, 
Śnieżko jakby pod naciskiem tajemniczych, a mściwych sił zacieś
nia coraz mocniej zażyłość swoją z groźnie nęcącą dziedziną, staje 
się niemal jej niewolnikiem. I kiedy którejś nocy po strasznym, pro
roczym śnie zbudzi się z okrzykiem: „Nie, nie pójdę za tobą!" — 
wie przecież, uświadamia sobie natychmiast całą bezsilną niemoc 
tego protestu: „A jednak czuję, że mimo wszystko pójdę tam, pój
dę, bo m u s z ę. Niech się co chce dzieje! Pójdę dziś jeszcze przed 
wieczorem..." 2

Grabiński ustawia zazwyczaj w toku opowieści rozmaite szcze
góły tak umiejętnie, że umożliwia w końcu połączenie tych rozpro
szonych atomów i rozbieżnych nici w jeden wymowny, jednoznacz
ny sens. W Kochance Szamoty cały szereg szczegółów, które czy
telnik jest skłonny zrazu lekceważyć i nie przywiązywać do nich 
głębszego znaczenia, ujawnia nieoczekiwanie swoją bardzo istotną, 
funkcyjną celowość. Tarcza z głową Meduzy, strzępy rozdartej ko
tary, milczenie kochanki, stopniowa redukcja cielesnej konsysten
cji, nieoczekiwany skutek ukłucia szpilką i odkrycie tożsamości 
znamion fizycznych —* wszystkie te i inne jeszcze detale łączą się 
po przeczytaniu noweli w kompleks przyczyn i skutków, z którego 
rozwiązanie wyłania się niejako spontanicznie, samo przez się, 
z nieodpartą oczywistością. Nowela skonstruowana jest na wzór 
matematycznego zadania albo szarady czy rebusu, w których poje
dyncze wyrazy istnieją obok siebie bez żadnego pozornie związku 
i dopiero gdy się odczyta wszystkie znaki i wypełni do końca 
wszystkie okienka, ujawnia się sens całości i rozwiązanie zagadki.

I Jak ,,m a t e m a t y c z n i e "  komponuje Grabiński swoje nowe
le, jak każdy, najdrobniejszy szczegół odgrywa istotną rolę w funk- 
cjonalizmie całości, tego przykładem może być opowiadanie pt. Na 
tropie, jedna z owych kryminalno-detektywistyczne historie Poego 
przypominających, sensacyjnych i niesamowitych opowieści, 
w których sprawca bywa jednocześnie demaskatorem zbrodni. 
Otóż w toku narracji autor wprowadza kolejno cały szereg szcze
gółów i motywów, których znaczenia nie podobna zrazu uchwycić 
i dopiero .ostatnie zdanie opowiadania zamykając krąg podejrzeń

1 Projekcje, w tomie Namiętność, s. 150.
2 I b i d . ,  s. 169.
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odsłania wymowny sens każdego z tych ogniw. Oto owe kolejne 
ogniwa, będące przesłankami ,,sylogistycznego równania":

1) śmiertelne znużenie i wyczerpanie organizmu narratora jak
by po jakimś strasznym, nadludzkim wysiłku;

2) wysunięty na środek pokoju hipnoskop, dowód, że najpraw
dopodobniej bohater opowiadania oddawał się poprzedniego wie
czoru doświadczeniom hipnotycznym;

3) rozmyślania narratora nad perypetiami autohipnozy;
4) zniknięcie codziennie używanego ubrania i wdzianie tużurka 

odświętnego, wizytowego bez widocznego powodu;
5) dziwne uczucie niechęci, wstrętu, niepokoju, którego się bo

hater nie może pozbyć;
6) niepokojący wygląd: trupia bladość, oczy błyszczące jakimś 

podnieconym, fosforyzującym blaskiem;
7) nerwowe ruchy i drżenie rąk;
8) nadzwyczajne wydanie dzienników, donoszące o tajemniczej 

zbrodni, popełnionej przez nieznanego sprawcę na hrabiance Wa- 
lerii S.;

9) niesamowity otok tej zbrodni: wykluczenie chęci rabunku, 
dziwaczny wybryk mordercy, który jakby w przystępie niesamo
witego, perwersyjnego pietyzmu dla zmarłej zasypał jej śmiertelne 
łoże powodzią białych lilii;

10) zagadkowość okoliczności, w jakich dopuszczono się zbrod
ni, skoro drzwi i okna komnaty sypialnej zaryglowane były mocno 
od wnętrza, a dostęp od zewnątrz praktycznie wykluczony na sku
tek wyniosłych i gładkich jak szkło murów zamczyska;

11) stwierdzenie na podstawie podobizny zamieszczonej 
w dziennikach identyczności zamordowanej z nieznaną, młodą ko
bietą, której przelotne ongiś spotkanie wywarło na opowiadającym 
głębokie, wstrząsające wrażenie;

12) nagłe, nieodparte pragnienie zwiedzenia miejsca tragedii;
13) spacer do Wygnanki i dziwne metamorfozy, jakich doświad

cza wędrowiec w czasie owej wycieczki: poczucie szczególnej ana
mnezy, pewność, że się niedawno tą samą okolicą szło, ale w in
nych okolicznościach; była noc zalana światłem księżyca;

14) tajemniczy niepokój, nie dający się opanować, wciągający 
coraz głębiej w krąg zagadkowego dramatu;

15) odkrycie tajemniczych śladów i nieodparty nakaz, by pójść 
jza nimi;
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16) ślady nieznanego poprzednika podprowadzają bohatera no
weli pod próg własnego domu: widzi zdewastowany do szczętu 
klomb białych lilii, w czeluściach pieca znajduje miękkie, zmięte 
zawiniątko — zbluzgane krwią swoje własne ubranie.

Wszystkie ogniwa zwierają się w tym ostatnim momencie w za
mknięty łańcuch przyczyn i skutków. Wszystkie wprowadzone 
w posobnym następstwie elementy fabulÿ odsłaniają z perspektywy 
finału swą funkcyjną ważność i najściślejszą współzależność. 
Uświadomienie sobie tej współzależności równa się rozwiązaniu. 
Przypadkowe spotkanie z Walerią przed dwoma laty stało się dla 
bohatera noweli głębokim przeżyciem i wstrząsającym wspomnie
niem. Idealna piękność tej młodziutkiej dziewczyny skojarzyła się 
z irracjonalnym poczuciem doskonałości tak absolutnej, że wszel
kie zetknięcie się tej kobiety z brutalnością życia wydało się świę
tokradztwem, bluźnierstwem. Wyłoniła się wówczas niespodziana, 
nieobliczalna w następstwach myśl, że należałoby uchronić to nie
ziemskie zjawisko przed zbrukaniem się od zetknięcia ze światem 
za w s z e l k ą  cenę. Myśl chora, błąkająca się po manowcach sza
leństwa. Zrealizowana wtedy tylko symbolicznie, w postaci prze
dziwnego portretu cudnej nieznajomej, zepchnięta potem na dno 
podświadomości nie rozchwiała się w niepamięć, przyczaiła się tylko 
w zakamarkach jaźni. I oto w pewnym momencie, na przełęczy mię
dzy jawą a snem, w czasie hipnotycznego eksperymentu wynurzyła 
się na powierzchnię i zawleczona w dziedzinę snu somnambuliczne
go rozrosła się w nieodparty nakaz, kategoryczny imperatyw. Jego 
skutkiem ta „poetyczna" zbrodnia. Waleria śpiąca w powodzi śnież
nych kwiatów wiecznym snem czystych, niebiańskich dziewic —  
oto realizacja ponurego zamysłu, zrodzonego w mrocznych zauł
kach obłąkanego mózgu. Powtórne odwiedziny Wygnanki to mus 
zbrodniarza, powracającego zawsze na miejsce zbrodni i w zetknię
ciu z rzeczywistością dochodzącego do poznania istotnej prawdy. 
Śmiertelne, obezwładniające znużenie to rezultat nadludzkiego wy
siłku, jakiego dokonał zbrodniarz w stanie snu wspinając się do 
komnaty Walerii po gładkich, niedostępnych dla normalnego czło
wieka murach zamczyska. Uczucie wstrętu, obrzydzenia i podnieca
jącego niepokoju to wyraz kiełkującej zwolna świadomości tajem
niczego związku z zagadkową zbrodnią w Wygnance. Po przeczy
taniu nowela przedstawia się nam jak matematyczne równanie 
o wielu niewiadomych, w którym wszystkie zagadkowe znaki x i y 
zostały rozwiązane i wymienione na konkretne wartości. Identycz-
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ną metodę stosuje Grabiński niemal we wszystkich swych nowe
lach. Wykazują one niezwykle mocną logicznie sprzężność we
wnętrzną: każdy szczegół ma w nich swoją starannie przemyślaną 
i przewidzianą zawczasu funkcję do spełnienia, każde zdarzenie ma 
swoją wystarczającą przyczynę bądź w uprzednim przebiegu fak
tów, bądź w procesach psychicznych i przemianach duchowych po
staci, bądź wreszcie w uwarunkowaniach natury całkowicie irra
cjonalnej, co jednak — z aspektu osobliwej metafizyki autora rzecz 
rozpatrując — muszą być uznane za przyczyny istotne i wystarcza
jące.

Kiedy mowa o problemach motywacyjnych warto zatrzymać się 
na moment na zagadnieniu, które Grabińskiego pasjonowało szcze
gólnie, na zagadnieniu wzajemnego stosunku k o n i e c z n o ś c i  
i p r z y p a d k ó w  oi ś c  i. Grabiński posługuje się dość często 
w swych nowelach formą przypadku; istnieje nawet jeden odrębny 
utwór pod tytułem Przypadek. Jednakże w kontekście całej „filozo
fii" pisarza owe momenty „przypadkowe" tracą w istocie ową spe
cyficzną jakoby dla ich natury j,przypadkowość" i nabierają — 
wręcz odwrotnie —• wszelkich cech konieczności. Pozorny „przy
padek" wydaje się przypadkiem tylko nie wtajemniczonym albo 
zbyt powierzchownym, zbyt symplistycznie i jednostronnie ocenia
jącym życie i świat obserwatorom. Dla Grabińskiego przypadek nie 
istnieje i wszystkie „przypadkowe" sytuacje w jego utworach 
w istocie służyć mają udowodnieniu istnienia żelaznej i absolutnie 
konsekwentnej logiki bytu. Jest to oczywiście logika nie mająca 
nic wspólnego z konwencjonalną logiką codziennego i powszech
nego doświadczenia, lecz logika zjawisk nadrealnych, mających 
korzenie poza empirią naturalnych praw życia. Wrzecki, bohater 
noweli Po stycznej, spotyka się z całym szeregiem zdarzeń „przypad
kowych" o identycznej wymowie: wszystkie potrącają bądź bezpo
średnio, bądź na drodze okolnej o zjawisko śmierci. Czy jest to tyl
ko złudzenie Wrzeckiego, złudzenie szaleńca, opanowanego mono- 
ideą i dopatrującego się z uporem w niewinnych zdarzeniach wciąż 
tej samej, jednoznacznej aluzji? Całe ujęcie tematu raczej temu 
zaprzecza; sugestie autora zdają się zmierzać w innym całkowicie 
kierunku. To nagromadzenie i zgęszczenie zdarzeń „przypadko
wych", a w swej wymowie analogicznych sprawia właśnie wraże
nie czegoś nieprzypadkowego, wrażenie jakiejś interwencji sił nad
przyrodzonych. Najgłębsze, prymarne przesłanki faktów tkwią bo
wiem u Grabińskiego najczęściej poza empirią bądź w wymykają-
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cych się racjonalnej analizie procesach życia podświadomego, bądź 
w nadrealnej rzeczywistości „tamtego brzegu".

Jednym ze szczególnie efektownych środków kompozycyjnych, 
którymi posługuje się autor Demona mchu, jest m o t y w a c j j  
p r z e s t a w n a, motywacja inwersyjna. Inwersja polega na prze
stawieniu naturalnej kolejności związanych przyczynowo moty
wów, na wysunięciu faktów czasowo późniejszych przed fakty 
wcześniejsze czyli na odwróceniu naturalnego następstwa przyczyn 
i skutków.)W doskonałej noweli Sygnały z tomu Demon mchu sta
wia nas autor wobec szeregu zjawisk zagadkowych, których sensu 
ni przyczyny nie potrafimy rozplątać. Przyczyna właściwa drama
tycznych wydarzeń podana została dopiero w ostatnich wierszach 
opowieści i to nie bynajmniej expressis verbis, lecz raczej w formie 
domysłu, w formie implikacji. Z sytuacyjnego układu zdarzeń wywią
zuje się jednoznaczna sugestia. Analogicznie postępuje Grabiński 
w całym szeregu nowel. W Problemacie Czelawy błąkamy się nie
mal do końca w gąszczu niewiadomych albo co najwyżej prawdopo
dobnych przypuszczeń, które autor dopiero zwolna, krok za kro
kiem rozwiązuje albo potwierdza. Efektowność literacka inwersji 
jest oczywista; mieści się bowiem w tej przestawności związków 
przyczynowo-skutkowych olbrzymi potencjał dynamizmu, oddzia
łujący niebywale korzystnie na świadomość odbiorcy w toku re
cepcji dzieła. Utwór staje się przez to ciekawszy, wiąże silniej uwa
gę, wciąga świadomość czytelnika w krąg przedstawionych wyda
rzeń i uczuciowo podnieca zagadkowością fabuły.

Kompozycja utworów powieściowych Grabińskiego wykazuje 
identyczne, jak w nowelach, właściwości formalne. I tu też zgodnie 
z metafizyką autora motywowanie zdarzeń dokonuje się w dwu 
płaszczyznach: realnej i irracjonalnej, których zresztą ściśle i wy
raźnie oddzielić nie podobna. Zdarzenia w planie realnym mają 
swe przedłużenie w sferze nadzmysłowej, ludzie z krwi i kości prze
kraczają raz po raz niewidzialne granice i mosty wiodące na „tam
ten brzeg". W tych samych realnych miejscach dzieją się jednocześ
nie zupełnie odmienne sprawy, widzenia senne to bynajmniej wcale 
nie iluzoryczne majaki, lecz rzeczywistość równie rzeczywista, co 
świat naszych zmysłowych i umysłowych doświadczeń na jawie. 
Ludzie obcy i nieznani spotykają się w jakimś innym wymiarze, a po
tem rozpoznają w planie empirii. Śmierć jest złudzeniem, umarli ist
nieją nadal i czynnie ingerują w nasze codzienne życie — i autorowi 
o to właśnie chodzi, aby raz po raz odsłaniać owe metafizyczne per-
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spektywy istnienia. Wszystko to oczywiście fantastyczne, nie ma
jące nic wspólnego ze świadectwem naszych zmysłów i rozumu, ale 
nie pozostaje nam nic innego, jak przyjąć do wiadomości założenia 
pisarza, bo takie jest prawo każdej sztuki i przywileje twórcy. 
W obrębie jednak tak skonstruowanego, na takich podwalinach 
wspartego świata, wszystko odbywa się z żelazną, zdumiewającą 
konsekwencją. W tej twórczości pulsującej gorączką fantastycz
nych, oszałamiających urojeń wyczuwa się chłodny powiew myśli, 
co każdy odruch wyobraźni chwyta natychmiast w stalowe klesz
cze i organizuje z racjonalistyczną precyzją umysłu rozmiłowanego 
w jasnych i logicznych konstrukcjach. Ścieranie się dwu tych prze
ciwstawnych dążeń, wyobraźni zmierzającej do całkowitego wypo
wiedzenia się w najbardziej nieprawdopodobnych pomysłach i anty- 
tetycznej władzy intelektu, nie znoszącego najmniejszej dowolności 
i anarchii — oto zasadniczy rytm twórczości Grabińskiego. Toteż 
takie np. rozwiązanie tajemnicy tragicznego zgonu ministra Pradery 
w Cieniu Baiometa przy całej niezwykłości założenia przeprowa
dzone zostało ze ścisłością matematycznego rachunku.

Jak na wskroś racjonalistyczną była osobowość twórcza pisarza, 
jak z dokładnością logicznego sylogizmü konstruowane są jego 
utwory, o tym może pouczyć jeden drobny, ale bardzo znamienny 
przykład. W pierwszym rozdziale powieści Cień Baiometa wprowa
dza autor całkowicie zdawałoby się uboczny, a może nawet zby
teczny motyw ,,białej, pikowej kamizelki". W drodze na decydujące 
spotkanie z Praderą uderzyła w pewnym momencie i przykuła 
wszystką uwagę Pomiana odcinająca się ostro na tle szarej ciżby 
przelewającego się ulicami tłumu ludzkiego biała plama; ,,ponad 
zgiełk szczegółów wybił się na czoło ten jeden motyw, wyodrębnił 
i skupił na siebie uwagę. Śmieszny, banalny motyw! Czyjaś biała, 
pikowa kamizelka!..." 3 Jej nieznany właściciel znać wyczuł i prze
chwycił to skupione, uporczywe spojrzenie Pomiana i jakby w po
dzięce za to „uznanie" i uwagę zrewanżował się ukłonem. Motyw 
białej kamizelki powróci raz jeszcze w rozdziale drugim, w relacji 
kamerdynera Swięckiego, opowiadającego o ostatnich minutach 
życia zamordowanego ministra. Pradera miał wtedy na sobie strój 
wieczorowy i śnieżnobiałą, ulubioną szczególnie pikową kamizelkę. 
Rozbierając pana kamerdyner wyniósł na moment kamizelkę dla 
przewietrzenia na logię pałacową i przewiesił przez balustradę ta-

3 Cień Baiometa, s. 3.
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xasu. Gdy po chwili powrócił, znalazł pana w agonii, kamizelka 
zniknęła. Ten groteskowy szczegół w zeznaniach służącego uderzył 
silnie wyobraźnię Pomiana. Przypomniał sobie, że właśnie na ostat
nim spotkaniu z Praderą w domu Rudzkich ta biała kamizelka szcze
gólnie jakoś przyciągnęła wówczas jego uwagę. A potem to spot
kanie z owym nieznanym człowiekiem. Wyczuwamy razem z boha
terem powieści, że ten błahy pozornie szczegół mógł odegrać jakąś 
istotną rolę w całej aferze, ale związek rzeczy jest dla nas nadal ab
solutnie niezrozumiały. Motyw ten znika zresztą w rozdziałach na
stępnych i gotowi bylibyśmy o nim całkowicie zapomnieć, gdy nie
oczekiwanie wyłania się on na ostatnich stronach powieści odsła
niając dopiero teraz swój istotny sens. Biała kamizelka Pradery 
spełniła funkcję znaku rozpoznawczego i orientacyjnego w stosun
ku do bezpośredniego wykonawcy zbrodniczej myśli Pomiana. 
W przeddzień pojedynku z Praderą zabłądził Pomian pośród zauł
ków przedmieścia. Jego świadomość wypełniona była po brzegi 
jedną wyłączną myślą: zniszczyć przeciwnika, którego dalsza dzia
łalność mogła jak najfatalniej zaciążyć na losach społeczeństwa. 
Myśl ta kojarzyła się ze wspomnieniem wroga takiego, jakim go 
ostatnio widział: eleganta w nieposzlakowanym stroju wieczoro
wym, z monoklem w oku, w śnieżnobiałej kamizelce, odcinającej 
się jaskrawo na tle czerni fraka. I w tym właśnie momencie sprzę
gło się spojrzenie Pomiana ze spojrzeniem nieznanego człowieka, 
którego twarz spoglądała z okien jakiegoś domu. To wystarczyło, 
by mordercza myśl przechwycona została przez chorobliwie wraż
liwą psyche Szantyra i rozrosła się w niej w patologiczną nienawiść 
do osobnika w „białej kamizelce". Tak więc ów uboczny czy na 
pozór zgoła zbyteczny motyw spełnia w powieści bardzo istotną 
funkcjonalnie rolę. Jest to ów przysłowiony gwóźdź w ścianie, któ
ry wbija autor w rozdziale pierwszym po to, by w rozdziale ostat
nim bohater opowiadania miał się na czym powiesić. Ale świadczy 
to o bardzo starannym przemyśleniu szczegółów kompozycji 
utworu.

Znamienna rzecz, że ta troska o motywacyjną precyzję słabnie 
w ostatnich wielkich powieściach Grabińskiego. Niedopatrzenia 
motywacyjne występują zwłaszcza w partiach realistycznych tych 
utworów. Zastanawia oczywiście przyczyna negliżowania koniecz
ności przekonywujących umotywowań, zastanawia sprzeczność ta
kiej postawy z podkreślonym poprzednio racjonalistycznym typem 
wyobraźni twórczej pisarza. Wydaje się, że mogły tu oddziałać
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przyczyny wielorakie. A więc być może pewne trudności w całko
witym opanowaniu techniki rozbudowanych szeroko struktur for
malnych przez pisarza, który czuł się dobrze przede wszystkim we 
właściwym sobie niejako z przyrodzenia i uzdolnień typie rodza
jowym miniatury literackiej. Spoistość motywacyjna dwu wcześ
niejszych powieści tłumaczy się do pewnego stopnia dość bliskim 
pokrewieństwem morfologicznym tych utworów z gatunkiem no
weli. Przyczyną niedostatków motywacyjnych w dwu ostatnich 
opublikowanych powieściach może być jeszcze i to, że Grabińskie
go metafizyka i fantastę interesowały przede wszystkim główne li
nie kierunkowe rozwoju jego fabularnych i problemowych wątków, 
a mniej wagi przywiązywał do wątków ubocznych czy owych reali
stycznych epizodów, które traktował prawdopodobnie jako ustęp
stwo na rzecz ustawicznie ponawianych postulatów krytyki ówczes
nej. Wreszcie czas powstania tych utworów, ostatni okres życia, 
wypełniony beznadziejną walką z nieuleczalną chorobą — to oko
liczność bynajmniej nieobojętna. Wyczerpywał się zwolna talent 
i siły, nie było obiektywnych warunków do cyzelowania pisarskiej 
roboty.

W węzłowych punktach przebiegu zasadniczych wątków narra
cyjnych powiązania motywacyjne są przecież na ogół wystarcza
jące, służą dostatecznie uzasadnieniu podstawowej koncepcji autora. 
Gorzej jest w ubocznych odnogach akcji, w partiach epizodycz
nych i dygresyjnych. Tu wiele napotyka się roboty oczywiście pu
szczonej. Kiedy np. decyzję bądź co bądź doniosłą w życiu dwojga 
kochających się istot, a mianowicie wstąpienie Halszki z powieści 
Klasztor i morze do zakonu i wyrzeczenie się szczęścia z ukocha
nym mężczyzną uzależnia autor od przypadkowego zdarzenia, od 
ciężkiej rany, zadanej Warmskiemu przez nieznanego sprawcę 
(przez kogo? w jakich okolicznościach? z jakich powodów?), to tego 
rodzaju „przyczynowe" wiązanie faktów zadowalać nie może. Ta
kich ułatwień motywacyjnych jest w tej powieści więcej.

W W yspie Itongo dwu rozbitków okrętowych, ledwo żywych, 
uwięzionych przez gromadę dzikusów na nieznanym lądzie, zagro
żonych każdej chwili utratą życia, snuje akademickie dysputy na 
temat przypuszczalnego położenia geograficznego Itongo, języka 
i pochodzenia jej mieszkańców. Sytuacja co najmniej osobliwa 
i mało stosowna do tego rodzaju dywagacji. Na tej fantastycznej 
wyspie, odciętej od reszty świata, powstaje w ciągu dziesięciu lat 
rządów króla Czandaury olśniewający komfort techniczny. Tak za-
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pewnia nas autor, ale czytelnik jakoś nie bardzo ma ochotę w takie 
baśnie wierzyć. Bez odpowiednich narzędzi nawet najwybitniejszy 
inżynier nie potrafi sporządzić prostego gwoździa. A cóż mówić do
piero o kolejach, okrętach, o stwarzaniu wspaniałych technologicz
nych cudów na pierwotnej wyspie w społeczeństwie dzikusów. 
Fantastyka fantastyce nierówna. W fantastyce też obowiązuje za
sada prawdopodobieństwa. Fantastyka techniczna, science-fiction 
musi być i zawsze bywa oparta o mocne materialnie i cywilizacyj
nie podłoże, jest wysnuciem możliwości prawdopodobnych z ist
niejącego stanu kultury technicznej społeczeństwa. Statek między
planetarny, zbudowany przez dzikusów z centralnej Gwinei, byłby 
pomysłem absurdalnym nawet w ramach literackiego zmyślenia, 
ale będzie koncepcją zupełnie prawdopodobną i możliwą do przy
jęcia, gdy pisarz-fantasta umieści akcję swej powieści w środowi
sku wysoko cywilizacyjnie zaawansowanym.

Najbardziej skomplikowany problem przedstawia jednakże spra
wa motywacji w utworach dramatycznych Grabińskiego. Dramat 
pisany z myślą o scenie ma swoje prawa. Dramat ten realizuje się 
w teatrze za pośrednictwem żywych ludzi — aktorów. Otóż rzecz 
jasna, że aktor-człowiek może grać dobrze tylko żywych ludzi. 
Aktor nie czuje się w swej roli, na właściwym miejscu, gdy każe 
mu się grać majaki, widma, bezkrwiste urojenia imaginacji. Wspo
minając o najrozmaitszych eksperymentach w sztuce modernizmu 
i postmodernizmu europejskiego z czasów przed i po pierwszej 
wojnie światowej Józef Kotarbiński, tak doskonale oswojony z na
turą teatru z racji tyloletniej w nim pracy, zupełnie słusznie i prze
konywująco dowodził, że sztuka dramatyczna ze wszystkich sztuk 
jest najbardziej konkretna i dlatego ,,z natury swej wroga wobec 
chimerycznych dywagacyj. W sztuce scenicznej inicjatorem jest 
poeta, autor — ale jej r d z e ń  p a c i e r z o w y ,  oś zasadniczą sta
nowi i zawsze stanowić będzie aktor-artysta. On sam jest materia
łem dla ucieleśnienia postaci działających, zapłodnionych przez 
autora. Owładnięty psychozą przewrotną futurysta lub kubista rzu
ca na płótno dziwaczne rebusy lub lepi z gliny pokraczne bałwanki. 
Aktor nie zrobi z siebie kubistycznej lub trójkątnej pałuby o wyna
turzonych kształtach. W sztuce scenicznej mogą znaleźć zastosowa
nie najróżnorodniejsze metody lub kierunki: idealne, realne, kla
syczne, romantyczne, naturalistyczne — ale istnieje pewna linia de- 
markacyjna, poza którą teatr nie powinien wykraczać, jeśli nie chce
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płodzić absurdów albo bawić się w eksperymenty poronione"f. 
Główną treścią pracy aktora jest oddać uczucia i namiętności ludz
kie w żywym ruchu i plastyce — jest zatem aktor ,,poetą d u s z y  
ludzkiej, wyobrazicielem i n d y w i d u a l n o ś c i ,  a najwyższym 
jego zadaniem jest stworzenie artystycznej m o n o g r a f i i  tej 
duszy łącznie z całością dramatu" 5. Główną przeto dziedziną pra
cy aktora jest dziedzina konkretnej ludzkiej psychiki. Dlatego 
też — pisze dalej Kotarbiński — „aktor-człowiek lepiej się czuje, 
gdy odtwarza także człowieka, aniżeli gdy ucieleśnia widziadła lub 
majaki. Otóż pod tym względem symbolizm i nastrojowość wcale 
nie są wdzięcznym terenem dla aktora-artysty. [...] Aktor bowiem 
stąpa najpewniej na twardym gruncie, gdy może sobie zdać jasno 
sprawę z tego, co ma ucieleśniać, gdy pełny obraz postaci zawładnie 
jego wyobraźnią i świadomością, gdy intuicyjnie przerzuci się w głąb 
odtwarzanej cudzej duszy" B.

Słowa te nabierają szczególnej wagi w zestawieniu z twórczością 
dramatyczną Grabińskiego. Krytyka zwróciła od razu uwagę na zna
mienną rozbieżność między problematyką sztuk scenicznych pisarza, 
a formą, jakiej użył autor dla przedstawienia i rozwinięcia interesu
jących go zagadnień. W dramacie istotnie na plan pierwszy wysuwa 
się człowiek, a wszystkie konflikty i spięcia dramatyczne ukazane są 
w projekcji przeżyć bohaterów. Tymczasem Grabińskiego owe pery
petie psychiczne żywych ludzi w istocie nie interesują, bo jego myśl 
i wyobraźnia błąkają się poza rubieżami rzeczywistości. W Willi nad 
morzem nie ludzie są bohaterami dramatu, lecz raczej owa ksenomi- 
mia, będąca wykładnikiem czuwającej nad światem metafizycznej 
nemezis. W Śnie Krysty rola tytułowa jest w istocie całkowicie bier
na, czynne są widma duchów, gotujące się do ponownej inkarnacji. 
To samo w Strzygoniu, który jest nie człowiekiem przecież, ale upio
rem. W jednoaktówce W Dzień Zaduszny znowuż punkt ciężkości 
przesunięty został z dziedziny ludzkich, moralnych powikłań w strefę 
sił ponadzmysłowych, które poprzez znaki tajemne dają znać o swym 
istnieniu i ingerują czynnie w bieg ziemskich, doczesnych spraw. 
W niedrukowanym Manowcu rolę pierwszoplanową grają również 
nie ludzie, lecz fantomy i widma. Ujęcie tak swoistej tematyki w for
mę dramatyczną nastręczało nie tylko specyficzne trudności akto
rom, którym powierzano realizację sztuk Grabińskiego i w końcu

4 Por. K o t a r b i ń s k i  J., Ze świata ułudy, Warszawa 1926, s. 125.
5 Ib i d . ,  s. 138.
* Ibi d. ,  s. 139.
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jak się zdaje zniechęciło teatr do ich wystawiania, ale stwarzało 
samemu autorowi cały szereg niełatwych do rozwiązania proble
mów pisarskich, które przecież rozwiązać jakoś trzeba było, jeśli 
utwór miał oddać myśl twórcy i być zrozumiałym dla widza. Nasu
wał się właśnie cały splot zagadnień typowo motywacyjnych. Jak 
przekonać widza nieoswojonego z dziedziną zjawisk, które autor 
pierwszy na scenę wprowadzał, o prawdzie tego świata, w którym 
nie ma jakichś narzucających się odbiorcy wyraźnie konfliktów 
życiowych, konfliktów, w których orientacja jest łatwa, ponieważ 
wyrastają one z miazgi codzienności, z doświadczeń własnych każ
dej jednostki ludzkiej. Dramat Grabińskiego jest teatrem idei, te
atrem oryginalnych koncepcji intelektualnych. Rozgrywa się 
przeważnie w świecie cieniów, które są tylko symbolami, upo
staciowanymi znakami kryjącej się poza nimi nadrzeczywistoś- 
ci. W dramacie problemów tego typu, jakie Grabińskiego pasjono
wały, w dramacie przesuwającym punkt ciężkości z człowieka na 
pewną intelektualistycznie wykoncypowaną teorię bytu, każde sło
wo, każdy gest mają oczywiście wyjątkowo doniosłe i istotne zna
czenie jako elementy umożliwiające widzowi zrekonstruowanie 
dość abstrakcyjnej, a przede wszystkim całkowicie mu dotąd obcej, 
a przeto do bezbłędnego odtworzenia nie łatwej intencji pisarza. 
Wiadomo zaś, że słowo w dramacie jest lotne; wypowiedziane usta
mi aktora rozwiewa się natychmiast ustępując miejsca słowom in
nym i innym treściom. Nie ma tu mowy o regulowaniu tempa od
bioru, o możliwości zatrzymania biegu rzeczy, aby się skupić, za
stanowić, rozważyć. W tym stanie rzeczy odtworzenie sobie przez 
widza owego snującego się pod powierzchnią gestów i zdarzeń 
dyskursywnego toku myśli pisarza, co jest tak nieodzownie koniecz
ne dla uchwycenia jego ideowej koncepcji, nie jest bynajmniej rze
czą prostą i łatwą. Niebezpieczeństwo zagubienia wątku ideowego 
czai się też w zbyt „sensacyjnej" dla widza nieoswojonego z tema
tyką bliską Grabińskiemu zewnętrznej substancji i inscenizacji jego 
dramatów. Na scenie teatru dzieją się bowiem istotnie rzeczy 
dziwne, błąkają się po niej jakieś upiorne fantomy, odbywają osobli
we „misteria". Seans spirytystyczny na scenie — to przecież cie
kawostka wystarczająco sensacyjna, by samą niezwykłością „rytu
ału" ściągnęła uwagę i przesłoniła istotę rzeczy. Nie mówiąc już 
o tym, jak niebezpiecznie ryzykownym przedsięwzięciem jest insce
nizowanie eksperymentów tego typu ze względu na nie dającą się 
przewidzieć reakcję widzów. Nawet Boy kpiną przecież i dowcipem
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kwitował niektóre teatralne pomysły Grabińskiego, traktowane 
przez pisarza całkowicie na serio. Istnieją specyficzne prawa teatru, 
których żaden autor lekceważyć nie może.

Nasuwa się przeto pytanie, czy Grabiński dla wyrażenia proble
mów, jakie w dramatach swych usiłował przedstawić, wybrał formę 
rodzajową właściwą? Otóż wydaje się, że zagadnienia te nadawały 
się bardziej do przedstawienia epickiego, ponieważ ich atrakcyjna 
siła kryje się nie w sferze ludzkich doświadczeń i konfliktów, co 
jest właściwą dziedziną dramatu, lecz w anegdocie i w oryginalnej, 
niewątpliwie ciekawej i godnej poznania teorii życia.

Dramaty Grabińskiego z innego jeszcze względu nastręczają sze
reg wątpliwości istotnych. Przesuwając punkt ciężkości na płasz
czyznę problemową, ze sfery konkretnych sytuacji życiowych 
w dziedzinę metafizycznych rozważań o życiu, zapominając o tym, 
że dramat jest i musi być w każdym wypadku teatrem żywych, re
alnych, pełnokrwistych ludzi, ponieważ tylko ludzie mogą być dra
matis personae, autor zaniedbał całą tę realistyczną stronę swojej 
dramatycznej twórczości popełniając szereg bardzo istotnych po
myłek, dopuszczając się zaniedbań, które w blasku teatralnej rampy 
razić muszą szczególnie jaskrawo. Nasuwają się zwłaszcza zasad
nicze zastrzeżenia w zakresie motywacji zdarzeń i motywacji psy
chologicznej gestów i poczynań ludzkich. Zlekceważenie proble
matyki charakterologicznej, brak dbałości o pogłębienie i wycie- 
niówanie rysunku postaci, czyni często z bohaterów pisarza wbrew 
intencjom autora i wyraźnym założeniom utworu osoby wręcz anty
patyczne, co nie tylko osłabia więź uczuciową widowni ze sceną, 
ale — co gorsza — wywołuje reakcje wręcz przeciwne tym, jakich 
autor pożądał. Tak właśnie w Willi nad morzem obiektywna wymo
wa układu sytuacyjnego wbrew werbalnym zapewnieniom i suge
stiom autora obnaża nicość i nikczemność moralną ofiar zbrodni- 
czości Norskiego, Róży i Prandoty, a usprawiedliwia poniekąd 
i do pewnego przynajmniej stopnia rehabilituje zbrodniarza. Na 
skutek tak nieoczekiwanego obrotu sprawy metafizyczna nemezis 
znalazła się w sytuacji dość kłopotliwej, bo kto jak kto, ale tych 
dwoje małych i marnych ludzi najmniej ma prawa do takiej zemsty 
i zadośćuczynienia, jakie im przyznał pisarz. Jeśli dodać do tego 
pewne nazbyt daleko idące licencje motywacyjne, nadmierne posłu
giwanie się przypadkowym zbiegiem okoliczności, nadużywanie 
dość naiwnych i banalnych efektów sensacyjno-melodramatycz- 
nych, o czym pisał już Boy z okazji wystawienia zadusznego trypty-
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ku 7, to nieuchronnie zgodzić się wypadnie, że wszystko to razem 
wzięte nie budzi zaufania i niewątpliwie obniża rangę utworów dra
matycznych Grabińskiego w ogólnej skali porównań.

3 . CUT T O  C j  •• >

Literatura światowa zna pewien szczególny gatunek narracji, 
określany angielską nazwą short story. Short story to. typ opowia
dania, którego nie podobna przerwać ani odłożyć, gdy się rozpoczę
ło lekturę, typ opowiadania o tak swoistej kompozycji, że wciągnię
ci w zaczarowany krąg zdarzeń dziejących się w wyobrażalnym 
świecie fikcji literackiej, zafascynowani niepokojącym brzmieniem 
pierwszych słów narratora, nie jesteśmy zdolni z tego czaru się 
wyzwolić ani otrząsnąć ani oderwać uwagi, dopóki nie doczytamy 
czy nie wysłuchamy opowieści do końca. Jest to zatem kompozycja 
oparta na wyzwoleniu już od pierwszych zdań szczególnie wyso
kiego potencjału napięcia i na podsycaniu, względnie utrzymaniu 
tego napięcia niemal aż po kres narracji. Zasadniczy ton czy klimat 
opowiadania to w rozmaitych gradacjach występujące uczucie lę
ku, bo short story to najczęściej rodzaj noweli z gatunku niesamo
witych; nie dziwne to, skoro ojcem duchowym owej short story był 
bodaj że największy fantasta i klasyk niesamowitości w literaturze 
świata Edgar Allan Poe. To napięcie temperatury wewnętrznej 
opowiadania nie może opaść przed czasem pod grozą załamania się 
architektoniki i dynamiki kompozycyjnej utworu, ale nie może też 
trwać nazbyt długo, jeśli nie ma sprowadzić znużenia lub przesytu8. 
Otóż Stefan Grabiński ten typ opowiadania opanował w stopniu — 
bez przesady rzec można —• absolutnym i w swych najlepszych 
utworach nowelistycznych jest niewątpliwie klasykiem tego gatun
ku na gruncie polskim, na gruncie — dodajmy — nie obfitującym 
bynajmniej w nadmiar utworów narracyjnych tego właśnie typu. 
Nasuwa się przeto pytanie, w jaki sposób autor Demona mchu ową 
pożądaną skalę napięcia osiąga, jak ją reguluje, jak ów potencjał 
dynamizmu zwielokrotnia, doprowadza do maksimum koncentracji 
i' jak go w końcu rozładowuje.

Jednym z podstawowych środków dynamizowania noweli jest

7 Por. Ż e l e ń s k i  T.-B o y, Flirt z Melpomeną i inne ll irc ik i (Wieczór trzeci), 
Kraków 1922, s. 157— 160.

8 Por. B e y e r  H., Gespenstergeschichte. R eallexikon der deutschen Litera
turgeschichte, I Band, s. 444—446.
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u Grabińskiego w y w o ł a n i e  o d p o w i e d n i e g o  n a s t r o j u .  
Już w pierwszych słowach opowiadania, w pierwszym, wstępnym 
i najbardziej ogólnym zarysie sytuacji stara się autor wytworzyć 
specyficzny klimat, aurę, atmosferę niepokoju, podniecenia, emo
cjonalnego napięcia nerwów, oczekiwania na coś, co zdarzyć się 
musi nieodwołalnie. W noweli Sygnały przystanek kolejowy Dą
browa został zaalarmowany od strony Głaszowa niepokojącą wieś
cią: wozy odbiegły, wszystkie pociągi zatrzymać. Wysłana na zwia
dy lokomotywa nie stwierdziła na trasie żadnych zakłóceń ruchu, 
żadnej obiektywnej przyczyny, co by uzasadniała charakter za
gadkowych ostrzeżeń. Dzień minął spokojnie, ale nocy następnej 
tajemnicze sygnały powtórzyły się ponownie i to w formie jeszcze 
bardziej naglącej, niecierpliwej, brzmiącej niepokojąco groźnie. To 
wystarczy, by wywołać specyficzną atmosferę podnieconego ocze
kiwania na coś, co zdaje się kryć i taić poza obrębem trójwymiaro
wej, znanej nam na wylot, pewnej i bezpiecznej rzeczywistości. To 
oczekiwanie wiąże nas z owym fikcyjnym światem tajemniczych 
wydarzeń, powołanym do istnienia przez twórcę, przykuwa uwagę 
i trzyma ją w kleszczach napięcia aż do momentu, w którym cieka
wość i niecierpliwość czytelnika zostaną nasycone i uśmierzone.

W opowiadaniu W przedziale środkiem wywołującym pożądany 
nagtrój, psychiczny klimat, a co za tym idzie emocjonalne napięcie, 
jest wstępna, zwięzła charakterystyka osobliwych i dziwnych prze
obrażeń, jakim ulegało całe jestestwo duchowe bohatera w mo
mencie zetknięcia się z atmosferą kolejowego coupé. „Wytwarzało 
się specyficzne środowisko, jedyne w swoim rodzaju milieu rucho
me, które miało swe prawa, swój układ sił, swoją własną dziwną, 
czasem groźną duszę. Ruch parowozu udzielał się nie tylko fizycz
nie; rozmach maszyny przyśpieszał tętna psychiczne, elektryzował 
wolę, usamodzielniał" B. Godziemba zmieniał się nie do poznania. 
Kiedy więc w następnym momencie pojawi się w zasięgu niesamo
witego działania tajemnej mocy środowiska piękna i ponętna ko
bieta, atmosfera wypełnia się natychmiast elektryzującym ładun
kiem napięcia i oczekiwania na coś niezwykłego, co zgodnie z dy
skretnie, choć wymownie zarysowaną sugestią zdarzyć się musi. 
Grabiński posługuje się tu swoistą formą dynamizacji, którą można 
by określić jako przygotowanie proste, tzn. przygotowanie faktów, 
jakie istotnie zajdą. O naturze tych faktów nic na razie nie wiemy,

0 W przedziale, w  tomie Demon ruchu, wyd. II, s. 31.
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ale mamy prawo i podstawę oczekiwać, spodziewać się czegoś wy
jątkowego, ponieważ sytuacja jest brzemienna w niepokojące możli
wości.

Konstrukcję dynamicznego napięcia buduje Grabiński przez za
stosowanie najrozmaitszych zabiegów artystycznych: a więc przy 
pomocy umiejętnego podsycania temperatury uczuciowej; przez bu
dzenie oczekiwań i wywoływanie przeczuć; przez stosowanie tzw. 
przygotowania odwrotnego lub zwolnione, stopniowe odsłanianie 

\ tajemnicy; przez celowe i głęboko przemyślane rozmieszczenie dy
namicznych szczytów; przez bardzo sprawne operowanie zaskaku
jącą czytelnika pointą; wreszcie dzięki powstrzymywaniu się w wie
lu wypadkach od dawania definitywnych, jednoznacznych rozwią
zań, co oddziaływa niezwykle korzystnie na ideowo-artystyczny 
rezonans utworów. Przyjrzyjmy się kolejno tym formom bliżej.

Grabiński potrafi niezwykle pomysłowo i sprawnie posługiwać 
się formą artystyczną, którą można by nazwać z g ę s z c z a n i e m  
t a j e m n i c y .  Sytuacja, postać, budzące od początku same sobą za
ciekawienie, dzięki celowemu dorzucaniu szczegółów, dodawaniu 
odpowiednio dobranych rysów, wprowadzaniu wciąż nowych, in
nych, nieoczekiwanych elementów treści, zaczynają jak gdyby 
„obrastać tajemnicą", pogrążać się coraz głębiej w niedocieczonym 
mroku, coraz mocniej niepokoić swą niesamowitą zagadkowością. 
W Kochance Szamoty sytuacja wyjściowa jest wystarczająco intry
gująca: list-wezwanie od tajemniczej, nieznajomej kobiety; opusto
szała, samotna willa w zapuszczonym, na pół dzikim ogrodzie; 
wreszcie pierwsze spotkanie z kochanką, niesamowite, niezwykłe, 
pozostawiające we wspomnieniu dziwną gorycz i odurzający czad 
upojenia. Ale to Grabińskiemu nie wystarcza. Rozpoczyna się właś
nie teraz owo „zgęszczanie" tajemnicy. Autor dorzuca raz po raz 
jakiś szczegół znamienny, jakiś rys nowy w wyglądzie czy zacho
waniu postaci, modyfikuje ustawicznie sytuację intensyfikując tym 
zespołem zabiegów uczucie zagadkowości i rosnącej, coraz mocniej 
narzucającej się groźnej dziwności zdarzenia. Absolutne odizolo
wanie się Jadwigi od zewnętrznego świata, jej osobliwe, coraz bar
dziej dziwaczne zachowanie się, jej niezmienne, stałe, bezwzględne 
milczenie w ciągu wielogodzinnych spotkań z kochankiem, niepo
kojące metamorfozy, jakim ulega jej cielesny kształt, tudzież cały 
szereg pomniejszych, a treściowo i funkcjonalnie bardzo istotnych 
szczegółów — wszystko to potęguje z każdym niemal zdaniem po-
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tencjał napięcia wciągając czytelnika coraz głębiej w zaklęty krąg 
tej urokliwej, niesamowitej przygody.

Z identycznym zabiegiem spotkać się także można w wielu in
nych utworach. Oto wielokrotnie cytowana w rozważaniach niniej
szych nowela Zez. Dynamika pierwszej części noweli oparta jest na 
zasadzie kontrastu dwu przeciwstawnych charakterów, tajemni
czego i przekornego Brzechwy oraz narratora. Śmierć Brzechwy 
stanowi swoistego rodzaju perypetię, staje się jak gdyby źródłem 
nadziei na pomyślną odmianę w losach bohatera. Nadziei niestety 
złudnej. Bo oto wbrew spodziewaniu zaczyna się dziać coś niepo
jętego; w psychice narratora zaczynają przejawiać się jakieś nie
pokojące przemiany, zaczyna rozrastać się w niej jakaś jaźń cudza, 
wroga, agresywna. Przy pomocy szeregu szczegółów wprowadzanych 
co chwila w pole widzenia autor pokazuje, jak owo tajemnicze, nie
znane istnienie zagarnia coraz szersze połacie zaatakowanej jaźni. 
A gdy narrator broniąc się w momentach nadludzkiego wysiłku 
wyzwala się na krótką, przelotną chwilę od ohydnej współbytności 
obcego pierwiastka, czujemy, jak w niewidzialnej przestrzeni za
czyna powstawać jakiś byt nieznany. Coś, czego ani nazwać ani 
określić ani pojąć nie podobna, jakieś zagadkowe istnienie zaczyna 
rosnąć, nabrzmiewać, rozsnuwać sieci wokoło, osaczać ze wszyst
kich stron i pod wrażeniem fascynującej sugestii kiełkować w nas 
zaczyna ów tak znamienny dla tego typu literatury niesamowity 
horror, lęk, chwytający w stalowe kleszcze napięcia nerwy i świa
domość.

Inną często przez Grabińskiego stosowaną formą dynamizowa
nia akcji bywa m o t y w  p r z e c z  u c i a. Przeczucie czegoś, co 
się stać musi, czegoś zazwyczaj groźnego i wrogiego osobie, która 
przeczucia tego doznaje, stwarza momentalnie atmosferę niepokoju, 
która siłą rzeczy tak mocno wiąże uwagę i uczucia odbiorcy. 
W „opowieści weneckiej" L'Appassionato Inez Orpega de Torres 
doświadcza ustawicznie dotykalnej niemal obecności grożącego jej 
niebezpieczeństwa. „Ciągle mi się zdaje — powiada do kochanka — 
że ktoś skrada się ku mnie cichymi kroki lub że czai się poza moimi 
plecyma..." 10 Niekiedy owo przeczucie grożącego ciosu przybiera 
kształt ostrzegawczego snu. Tak właśnie Kazimierzowi Josztowi 
z noweli Ultima Thule groźna przyszłość odsłania się zazwyczaj 
w sennym, zawsze sprawdzającym się co do joty widzeniu. Sni mu

10 N am ię tność , s. 71
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się wówczas stara, zapadła rudera z powybijanymi szybami. Z czar
nej, zionącej pustką nory wychyla się ku niemu człowiek przesy
łając gest pożegnalny. „Ten człowiek wkrótce umrze — dziś, jutro, 
za lada chwilę" u . Istotnie, to złowrogie, senne widziadło nigdy nie 
zawodzi, a jego ostrzegawczy sens sprawdza się w końcu i na bo
haterze noweli.

Niezwykle efektywnym i skutecznym, estetycznie środkiem wy
woływania napięcia bywa też w nowelach Grabińskiego tzw. 
p j—7_y g n t n w a n i f i  o d w r o t n e . Przygotowanie odwrotne po
lega na tym, że autor sugeruje przypuszczalny bieg zdarzeń taki, 
jaki się nie sprawdzi, orientuje w kierunku sprzecznym z późniejszą 
rzeczywistą ewolucją faktów. Wynika stąd zaskoczenie, niespo
dzianka, nieoczekiwane komplikacje w rozwoju akcji, a więc efekty 
silnie dynamizujące kompozycję utworu. W Szarym pokoju oko
liczności zdają się sprzyjać i układać po myśli i według życzeń 
narratora. Bieg zdarzeń sugeruje wyraźnie, że uporczywa walka 
z cieniem niesamowitego Łańcuty skończy się zwycięsko dla jego 
następcy, że wpływy wrogiej, chorobliwej jaźni zostaną do szczętu 
wyrugowane i starte w zamieszkanej ongiś przez Łańcutę przestrze
ni. Lecz oto w momencie, gdy wytrwały prześladowca zdaje się 
już absolutnie triumfować, w momencie całkowitej niemal pewności 
zwycięstwa zjawia się tamten, nieustępliwy, niepokonany, zawsze 
zwycięski.

Grabiński nie śpieszy się nigdy z rozwiązaniem tajemnicy. Lubi 
komplikować i pozornie gmatwać sytuację, rozstawiać liczne znaki 
pytania, odsuwać moment rozwiązania, a wzamian podniecać, pod- 
pędzać w górę wzrost linii napięcia. Toteż punkt szczytowy owego 
diagramu natężeń energii emocjonalnej przesuwa pisarz zazwy
czaj niemal na .sam koniec noweli zapewniając w ten sposób swoim 
utworom siłę przyciągania uwagi i trzymania jej w pożądanym 
skupieniu w toku pełnej, całkowitej recepcji dzieła. Przykładem 
takiego z w o l n i o n e  g o świadomie o d s ł a n i a n i a  t a  je ip - 
n i c y może być cytowana tu już nowela Projekcje. Od pierwszego 
momentu wciąga nas autor w krąg intrygujących zagadek i do koń
ca niemal nie jesteśmy całkowicie świadomi wewnętrznego powi
nowactwa i związku zjawisk. Wyczuwamy współzależność zacho
dzącą między tajemniczymi projekcjami, a przeszłością wyklętego 
klasztoru (rzecz zreszt-ą wyjaśnia się w toku noweli), ale jedno-

11 Demon ruchu, w yd. II, s. 174.
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cześnie mamy nieodpartą pewność, że istnieje również jakiś zwią
zek zagadkowy między tymiż projekcjami, a osobą i losem samego 
Śnieżki. Ale jaki? Autor przeciąga odpowiedź do końca, przesuwa 
ją nawet do tzw. epilogu wydawcy (oczywiście fikcyjnego), bo wła
ściwa nowela, dziennik Śnieżki kończy się w istocie znakiem pyta
nia. W ogóle trzeba nadmienić, że jest Grabiński swego rodzaju 
mistrzem z a s k a k u j ą c y c h ,  emocjonujących czytelnika i bu
dzących jego zdumienie nieoczekiwanych, m o c n y c h  u c z u c i o 
wo  f i n a ł ó w .  Operuje ze sprawnością wirtuoza rewelacyjną 
p o i n t ą : .  Po niesamowitych uniesieniach romansu z Jadwigą 
Kalergis (Kochanka Szamoty) okazuje się w zakończeniu, że w isto
cie ta kobieta od dwu lat już przecie nie żyje. I na odwrót: zmarły 
i dawno pogrzebany Brzechwa istnieje nadal, bytuje w jakimś 
swoistym stanie na pół materialnej współegzystencji z swoim anta- 
gonistą-partnerem (Zez). Wielbiciel zamordowanej Walerii, prze
chowujący we wspomnieniu nie dający się zatrzeć ślad spotkania 
z tą dziewczyną i niezwykłego olśnienia, jakiego wówczas doświad
czył, okazuje się ku własnemu swemu zdumieniu i przerażeniu — jej 
mordercą.

Szokująca pointa nie zawsze bywa jednakże równoznaczna z cał
kowitym bezwzględnym wyjaśnieniem sytuacji. Znamienna rzecz: 
Grabiński, który z taką żelazną logiką lubi prowadzić akcję, zamy
ka ją często, zwłaszcza w najdoskonalszych swych nowelach akcen
tem niepewności, znakiem pytania, n i e d o p o w i e d z e n i e m  
m y ś l i  do  k o ń c a .  „Terenem" akcji w Spojrzeniu jest świado
mość człowieka, podstawową formą podawczą analiza psycholo
giczna. Przy absolutnym braku tzw. akcji zewnętrznej cała dyna
mika kompozycyjna noweli oparta jest na spiętrzającej się fali 
obłędu, która wznosi się coraz wyżej i wyżej aż do katastrofy. Ale 
katastrofa nie jest bynajmniej wyjaśnieniem zagadki. Nie wiemy, 
co zobaczył Odonicz w momencie, kiedy ulegając nieodpartej po
kusie uwodnego dajmonium odważył się spojrzeć poza siebie. Nie
ludzki krzyk przerażenia poddaje tylko ogólny kierunek wyobraźni, 
ale nie określa ściśle istoty rzeczy. I w tym właśnie odracjonali- 
zowaniu pomysłu kryje się ideowa i artystyczna wartość noweli. 
To zawieszenie w tajemniczej niepewności, ten znamienny akcent 
niedopowiedzenia, położony w finale opowiadania, działa mocno 
i ze skutkiem absolutnie pewnym. Bo tajemnica wyjaśniona do koń
ca przestałaby być tajemnicą, a z niedopowiedzenia wywiązuje się 
potężna sugestia, rodzi się ów dreszcz niesamowity, który jest tak
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istotny, przyrodzony niejako temu gatunkowi twórczości, jaki Gra
biński uprawiał.

Nowelistyczne par excellence uzdolnienia Grabińskiego spra
wiły, że formy kompozycyjne, typowe dla rodzaju noweli, przenosił 
on na teren powieści przy pewnej nieodzownej rzecz jasna mody
fikacji. Jednotorowość akcji ustępowała w utworach strukturalnie 
rozległych wielowątkowości i wieloplanowości; charakterystyczny 
dla noweli jeden, dekoncentrycznie umieszczony szczyt dynamicz
ny kompozycji wielowierzchołkowej, rozmieszczającej owe pomno
żone punkty maksymalnych napięć mniej więcej symetrycznie i re
gularnie. W Salamandrze jest takich szczytów dynamicznych trzy: 
scena sabatu i ofiarowania się Kamy szatanowi, zdemaskowanie 
Kamy jako demona oraz moment rozstrzygającej walki Wierusza 
z Kamą zakończony pyrrusowym zwycięstwem białego maga. Po
dobnie w Cieniu Bafometa można wskazać trzy górujące wzniesie
nia linii napięć: dla rozdziałów od 1 do 4 momentem takim jest scena 
ucieczki Pomiana przed szatańską pokusą miłości Weroniki i przy
łapanie go w tym momencie przez starego sługę. Pomian jest tak 
zmieniony, transfiguracja psychiczna i fizyczna postąpiła tak dale
ko, że poczciwy, przywiązany służący nie poznał pana. Czas już osta
teczny wyjeżdżać. Dla rozdziałów od 5 do 8 takim szczytowym 
punktem maksymalnego napięcia jest scena seansu i śmierci Ame
lii; dla ostatniej części powieści decydująca rozmowa z Szantyrem. 
W Wyspie' ltonga takich głównych szczytów jest więcej, bo aż 
cztery: scena miłosna u Krystyny, katastrofa okrętu, porwanie Ru
mi i wreszcie ucieczka z wyspy.

Niezależnie jednak od tych specyficznych właściwości kompo
zycyjnych, zdeterminowanych odmiennością rodzajową gatunku, 
występują w powieściach Grabińskiego wyraźne ślady silnego od
działywania metody nowelistycznej. W Cieniu Balometa np. każdy 
niemal rozdział skomponowany jest niejako na wzór noweli: posia
da zazwyczaj swój odrębny, własny szczyt dynamiczny, przesunię
ty na koniec i zamyka się zwykle swoistą pointą. I tak np. w roz
dziale 1 „Grom" szczytowy punkt napięcia to moment, w którym 
wbrew naprężonemu oczekiwaniu pojawiają się na miejscu spotka
nia tylko obaj sekundanci Pradery. Nieobecność ministra działa jak 
gwałtowne zaskoczenie, obudzą natychmiast tysiąc domysłów. Roz
dział kończy się nieoczekiwaną pointą: Pradera nie żyje. Podobnie 
w rozdziałach następnych. Rozdział 2 kończy się podniecającym 
napięcie spotkaniem Pomiana z tajemniczym nieznajomym, rozdział
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3 niepokojącym odkryciem dokonującej się w Pomianie metamor
fozy, rozdział 4 nieoczekiwanym finałem platonicznej miłości ku 
Weronice itd. itd. W ten sposób autor stale, permanentnie podsyca 
napięcie. Każdy rozdział kończy się mocnym akcentem, który po
zostawia silne wrażenie. W rozdziale następującym stwierdzamy 
zrazu lekkie odprężenie, po którym napięcie znowu stopniowo na
rasta aż do nowego punktu kulminacyjnego.

Ciekawą kompozycję posiada powieść Salamandra. Tu noweli
styczna technika rozwiązywania akcji zaskakującą czytelnika poin
tą zastosowana została nie tylko do poszczególnych rozdziałów, 
ale nawet do całości utworu. Powieść kończy się w sposób typowo 
nowelistyczny. Po burzliwych przejściach romansu z Kamą i przy
jaźni z Wieruszem, po długiej ciężkiej chorobie Jerzy Drzewiecki 
postanawia odwiedzić przyjaciela. Ale na miejscu Wieruszowego 
domu spotyka tylko ruiny. ,,Te ruiny istnieją tu od 10 lat..." I nikt 
tu żadnego Wierusza nigdy nie widział i nie znał. Więc to wszystko 
miałożby być ,,snem tylko, złym, trującym czadem...?" Więc ,,kim 
był Wierusz? Kim Kama?" I jedynie pożegnalny list ukochanej zda
je się upewniać w przekonaniu, że' owe koszmarne przeżycia to 
przecież ,,rzeczywistość, to straszliwa w swej prostocie rzeczywi
stość" lL>.

Podobnie jak w nowelach, tak i w powieściach operuje autor 
umiejętnie formą przygotowania odwrotnego. Zwłaszcza Cień Ba- 
lometa przynosi wiele w tym zakresie przykładów. Zamiast spodzie
wanego pojedynku przychodzi wieść o zagadkowej, nagłej śmierci 
Pradery. Pomian czatujący na sprawcę tajemniczych, a złośliwych 
wybryków dokonuje wbrew oczekiwaniom odkrycia swego drugie
go ja, swojej drugiej osobowości. Ekspiacyjna procesja wielko
postna kończy się widoczną ingerencją szatana. Wbrew oczekiwa
niom miłość Jerzego i Halszki z Salamandry, Gniewosza i Rumi 
z W yspy Itongo znajduje finał tragiczny.

Odmienność rodzajowa powieści pozwoliła jednocześnie zasto
sować takie środki artystyczne dynamizacji, na jakie w noweli nie 
ma miejsca z powodu strukturalnej ograniczoności tego gatunku. 
Takim par excellence powieściowym, a technikę filmu przypomina
jącym zabiegiem dynamizującym bywa stosowanie na szeroką ska
lę w y m i e n n o ś c i  z d a r z e ń ,  sytuacji, motywów, miejsca 
i scenerii. Ustawiczny ruch obrazów, powoduje sam przez się

,s Salamandra, s. 161.
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wzrost zaciekawienia i napięcie uwagi. W Cieniu Baiometa rozwo
jowi wewnętrznemu akcji powieściowej towarzyszy odmieniająca 
się niemal w każdym rozdziale sceneria zdarzeń. Z podmiejskiej 
ustroni, w której miał się odbyć pojedynek Pomiana z Praderą, prze
rzuca się akcja do pałacyku ministra, aby w rozdz. 3 przenieść się 
z kolei do domu Pomiana. Rozdział 4 to baśniowa feeria romansu 
z Weroniką, jakby preludium do przemiany dalszej w rozdziałach 
5 i 6. W rozdziałach tych bowiem przerzuca autor jakby most mię
dzy rzeczywistością empirii, a nadrzeczywistością czwartego wy
miaru przenosząc akcję w plan metafizyczny. Dzieje Pawełka Ku- 
ternóżki, Bugaj, niesamowite procesje w klasztornych ogrojcach — 
wszystko to dzieje się na jakiejś innej kondygnacji, wznoszącej się 
ponad rzeczywistością widzialną. W rozdz. 7 wracamy w plan em
pirii, ale wciąż przy ustawicznej wymienności stafażu: dom Amelii, 
ustronna pustelnia Wrześmiana, zagubiony na krańcach miasta przy
tułek, wreszcie cmentarne odludzie.

Sprawność kompozytorska Grabińskiego ujawnia się również 
w jego dramatach, co jest o tyle zrozumiałe, że kompozycyjnie 
i konstrukcyjnie dramat bardzo jest bliski fakturze noweli. Stąd na 
ogół w scenicznych utworach Grabińskiego ta sama, co w opowia
daniach, umiejętność zawiązywania akcji, podsycania napięcia 
i umiejętność neutralizowania negatywnej roli antraktu. W Ciem
nych siłach już 1 scena I aktu działa aktywnie odsłaniając istnieją
cy od lat antagonizm między Ryszardem i Różą. Alei nie tylko to. 
Zagadkowa w tym stadle rola Prandoty, jego śmierć tajemnicza, 
a zwłaszcza ostatnie w scenie słowa Róży, zwrócone do Ryszarda: 
,,Lós? A może twoje potajemne pragnienie?... (usunęło z drogi Pran- 
dotę)... Ty masz silną wolę, Ryszardzie!" — otóż słowa te wprowa
dzają nas już u progu akcji w krąg niepokojących podejrzeń, przy
puszczeń, sugestii, pytań, które natarczywie będą się domagać od
powiedzi i wyjaśnienia. Niespodziane przybycie Wrockiego jako 
element nowości i swoistego zaskoczenia staje się dalszym czynni
kiem dynamizacji. Grabińskiemu nie wystarcza to jednak, on wciąż 
mnoży punkty zagadkowe, zgęszcza momenty sytuacyjnie niejasne. 
Jakże dziwny jest Adaś, to smutne, milczące dziecko — i jakże 
dziwny jest stosunek do niego Ryszarda. Dlaczego Norski boi się 
własnego syna? Dlaczego Wrocki ustawicznie krąży myślą w roz
mowach wokół zmarłego Prandoty i dlaczego te rozmowy wywo
łują takie gwałtowne, psychiczne i somatyczne reakcje w Norskim? 
Końcowa scena z żebrakiem, pełna niesamowitej tajemniczości,

414



jest zarazem punktem kulminacyjnym aktu, brzemiennym w groźne 
supozycje. Akt I kończy się zatem mocnym dramatycznie akcentem 
pozostawiając widza w stanie uczuć zmieszanych. Z tym większym 
zniecierpliwieniem oczekuje aktu II.

Akt ten rozpoczyna się spokojną sceną rozmowy Róży i Wroc- 
kiego. Po wysokim napięciu aktu I jesteśmy w przejściowej lazie 
uciszenia i ukojenia nazbyt podniecającej nerwowo atmosfery. Ale 
zwolna napięcie znów poczyna narastać. W słowach Róży raz po 
raz przewijają się niepokojące sugestie. Zachowanie się Wrockiego 
zaczyna uderzać obecnych swoją jakby od kogoś przechwyconą ob
cością. Jego wykład na temat ksenomimii nieoczekiwanie rozjaśnia, 
aczkolwiek nie zupełnie jeszcze, pewne związki zdarzeń i faktów. 
Coś już z tajemniczej ciemności przebłyskiwać poczyna, jakaś 
prawda z trudem przez mrok się przebija — ale jeszcze daleko do 
rozeznania całkowitego. I znów następuje świetna scena końcowa, 
w której Norski bierze Wrockiego za zmarłego Prandotę. Scena ta 
oznacza gwałtowny skok napięcia ku górze. Czujemy, jak wokół po
staci Ryszarda zaciska się jakaś dławiąca pętla. Właściwie mamy 
już pewność niemal absolutną, że między śmiercią Prandoty, a Nor- 
skim zachodzi jakiś związek współzależności.

Akt III przynosi rozwiązanie. Właściwie już scena 1 między 
Norskim a starym służącym Janem rozwiewa ostatnie możliwe je
szcze wątpliwości. Jest to niewątpliwie z punktu widzenia kompo
zycyjnego pewne niedopatrzenie. Autor niepotrzebnie wyprzedza 
bieg zdarzeń osłabiając przedwczesnym postawieniem kropki nad 
i siłę dramatyczną utworu. Niemniej jednak pozostaje jeszcze kwe
stia ostatecznej demaskacji zbrodniarza i sprawę tę przeprowadza 
Grabiński z właściwą mu wytrawnością artystyczną przesuwając 
kulminacyjny punkt akcji jak w doskonałej noweli do ostatniej 
sceny dramatu.

Ogólnie można powiedzieć, że ukształtowanie dynamiczne to je- 
,dna z mocniejszych stron pisarstwa Grabińskiego. Grabiński umie 
zaciekawiać i dlatego lektura wielu jego utworów bywa za każdym 
razem silnym i frapującym przeżyciem, zawsze fascynującą czytel
niczą przygodą.



Rozdział IV

FORMY KONSTRUKCYJNE

Zagadnienia konstrukcyjne to odrębny splot kwestii, których 
pomyślne lub niepomyślne rozwiązanie waży znacząco na wartości 
utworu. Budowa i kompozycja nie są mimo pozorów pojęciami wy
miennymi O ile bowiem kompozycja jest wyrazem prawdziwie 
twórczej zdolności syntetycznego widzenia świata i ujmowania go 
w wewnętrznych związkach, a więc jest wartością par excellence 
artystyczną, o tyle budowa (konstrukcja, struktura) jest jakby tech
nicznym odpowiednikiem kompozycji, jest wyrazem rzemieślniczej 
sprawności w organizowaniu zawartości treściowej. Ze to nie jest 
to samo, o tym poucza proste doświadczenie. Można przecież — 
dajmy na to — opanować doskonale technikę teatru i budować 
sprawnie zgrabne sztuki, a przecież nie będą one miały siły głębsze
go przekonywania, ponieważ ich kompozycja będzie zawodzić, mo
tywacja będzie nieprzekonywująca, banalna, naiwna, operująca tech
nicznie bardzo usłużnymi, ale artystycznie jałowymi środkami wy
razu. I odwrotnie: autor może doskonale chwytać związki rzeczy 
i zjawisk, mieć zmysł inwencji i zdolność udzielania żaru własnej 
wyobraźni czytelnikom czy widzom, ale technicznie będzie rozwią
zywać problemy pisarskie dość nieporadnie, ponieważ nie opano
wał jeszcze dostatecznie arkanów rzemiosła albo nie przywiązuje 
wagi do technicznej szlifierki.

Konieczność utrzymania konstrukcyjnego ładu i mimo wszystko 
ważność tych problemów wynika z czasowej, zjawiskowej formy 
realizowania się dzieła w konkretyzacji indywidualnej. Jako zja-

1 Por. K u c h a r s k i  E„ Pani pana zabiła jako zabytek średniowiecznej po
ezji dworskiej, Lwów 1932, rozdz. „Formy literackie ’.
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wisko realizujące się w czasie utwór może być podany do „spoży
cia", tj. percypowany jedyni© fragmentami, cząstkami. Wyłania się 
przeto konieczność podziału całości i celowego uszeregowania w na
stępstwie owych cząstek składowych, tak aby w odpowiednim, naj
właściwszym momencie podane było odbiorcy to, co do zrozumie
nia sytuacji jest nieodzowne. Narzuca się z kolei problem wzajem
nego ustosunkowania czasu strukturalnego, tj. czasu trwania re
cepcji do czasu wyóbrażalnego, imaginowanego, w którym dokonu
ją się przedstawione zdarzenia. Operowanie owym czasem imagi- 
nowanym należy do czynności par excellence artystycznych, ale 
wywiera zarazem wpływ istotny na konstrukcję dzieła, znajduje 
wyraz zewnętrzny właśnie w technicznym uporządkowaniu poszcze
gólnych części utworu.

Jak radzi sobie'z tymi zagadnieniami Grabiński? Otóż najczęściej 
spotykaną u niego formą konstrukcyjną jest tzw. b u d o w a  t r ó j 
d z i e l n a .  Ten klasyczny, z antyku wywodzący się” jeszcze, ar
chitektonicznie niezwykle przejrzysty podział utworu na trzy pod
stawowe części, na część wstępną, ekspozycyjną, na rzecz właściwą 
czyli zrąb zasadniczy dzieła i na zakończenie, musiał być zapewne 
szczególnie bliski pisarzowi-filologowi z profesji, a więc wykształ
conemu na wzorach sztuki tak rozmiłowanej przecie w jasnych, 
przejrzystych liniach konstrukcyjnych.

Część wstępna ma u Grabińskiego z reguły charakter ekspozy
cyjny, kreśli sytuację wyjściową, daje charakterystykę osób, odsła
nia antecedecje zdarzeń. W noweli Tajemnica hr. Maspery rysuje 
autor na pierwszych kartach utworu miejsce akcji, sytuację obojga 
małżonków i ujawnia osobliwy, dziwny stosunek hrabiny Bożeny 
do męża. Podobnie w legendzie kominiarskiej Biały W yrak otrzy
mujemy na wstępie charakterystykę miejsca, sytuacji panującej 
w grupie roboczej starego majstra Kaliny, wreszcie głównych po
staci noweli, zwłaszcza owego odbijającego od reszty kolegów ma
rzyciela i śniarza na jawie, czeladnika Osmółki. W opowiadaniu 
Po stycznej część wstępną wypełnia niemal wyłącznie charaktero
logiczny rysopis Wrzeckiego z wydobyciem, rzecz jasna, tych oso
bliwości jego fizjognomii duchowej, które staną się bezpośrednią 
przyczyną późniejszego dramatu. W tych wstępnych partiach utwo
ru przeważają na ogół treści statyczne, opis, charakterystyka psy
chologiczna, informacja, wyjaśnienie, a jeśli pojawiają się treści 
zmienne, to z reguły w formie zwartej, zwięzłej, skrótowej relacji.

Po wstępnej części ekspozycyjnej następuje z kolei rzecz
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właściwa, zasadniczy zrąb treściowy utworu, obejmujący właściwe 
zdarzenie, historię wypadku, stanowiącego istotny przedmiot tema
tyczny opowiadania. W pierwszej ze wspomnianych tu przykładowo 
nowel będą to osobliwe dzieje hrabiny od chwili pierwszej, tajem
niczej utraty przytomności aż po jej zgon i częściową „reinkarna
cję"; to jest właśnie owa „tajemnica hr. Maspery". W noweli dru
giej będzie to zagadkowe zniknięcie Osmółki, poszukiwanie zaginio
nego i straszliwe odkrycie w mrocznych czeluściach kominowego 
spadu. Walka z białym wyrakiem to punkt kulminacyjny tej części. 
W noweli Po stycznej to historia owych pozornych „przypadków", 
które w konsekwencji pchną Wrzeckiego do tragicznej decyzji.

Pp punkcie kulminacyjnym napięcie opada, akcja zmierza szyb
ko ku rozwiązaniu wobec wyczerpania się materii tematycznej. To 
r o z w i ą z a n i e  wyodrębnia się zazwyczaj w wyraźnie wydzie
loną część końcową, w zakończenie, przybierające niekiedy kształt 
graficznie wyeksponowanego epilogu.

Charakterystyczny jest w nowelach Grabińskiego stosunek 
wzajemny obu czasów, s t r u k t u r a l n e g o  i i m a g i n o  w a  n e- 
g o. Część ekspozycyjna obejmuje zazwyczaj wyobrażalną prze
szłość, a część właściwa teraźniejszość, to „aktualne" zdarzenie, 

* które jest przedmiotem zasadniczym narracji. Stosunek czasu struk
turalnego do imaginowanego bywa w większości wypadków od
wrotnie proporcjonalny. Przeszłość, obejmująca niekiedy bardzo 
nawet rozległy odcinek czasowy, podana jest jednak w formie 
skrótowej i dlatego część wstępna zdolna jest zazwyczaj zmieścić 
się w niewielkiej strukturalnie ramie przestrzennej. Natomiast za
sadniczy zrąb treściowy utworu, obejmujący zazwyczaj zdarzenie 
skupione na niewielkiej stosunkowo przestrzeni czasu, jest struktu
ralnie szeroko i głęboko rozbudowany. Autor spogląda jak gdyby na 
dziejące się sprawy przez szkło powiększające, przybliża je nasze
mu wejrzeniu, zwalnia jak gdyby nurt biegnącego czasu. W noweli 
Po stycznej część wstępna obejmuje około 2 i 1/3 strony tekstu, 
a rzecz właściwa 13 i 1/2 strony. Zakończenie nie przekracza roz
miarów 1 stronicy. Świadczy to o bardzo sprawnym operowaniu 
kategoriami czasu, o dużym poczuciu względnej ważności szcze
gółów i o zdolności ujmowania każdej kwestii i sprawy w takie wy
miary czasowe, jakich dana sprawa ze względu na swą funkcjonal
ną rolę wymaga.

Te „klasyczne" proporcje nie zawsze jednak bywają w utwo
rach pisarza zachowane. W świetnej skąd inąd noweli Dziedzina
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ekspozycyjna część wstępna obejmuje aż 10 stron, a rzecz właści
wa, zdarzenie główne, dla którego opowiadanie zostało napisane, 
obejmuje zaledwie niecałych 5 stronic. Ta oczywista dysproporcja 
wynika jednakże w niektórych utworach Grabińskiego ze specy
ficznego charakteru jego twórczości. Jest to twórczość — jak już 
wielokrotnie na tych kartach wspomniano — wyrastająca z pew
nych bardzo oryginalnych i subiektywnych przesłanek filozoficz
nych. Niejeden utwór staje się w tym stanie rzeczy swoistą ilustra
cją literacką pewnej czysto intelektualnej, abstrakcyjnej koncepcji. 
Racjonalistyczne podłoże beletrystyki Grabińskiego sprawia, że! 
niekiedy pewne niezwykle ciekawe i oryginalne pomysły, realizo
wane w utworach literackich pisarza, mogłyby stać się niezrozu
miałe dla odbiorcy, gdyby autor nie poprzedził właściwej opowieści 
dłuższą nieco, wyczerpującą częścią informacyjno-wprowadzającą. 
Stąd rozrastanie się w niektórych utworach partii wstępnych, w da
nym wypadku nieodzownych jako koniecznego komentarza dzie
jących się spraw. Jeśli mimo to taka np. Dziedzina jest utworem 
frapującym, wynik to niezwykłego talentu pisarza, który dojrzałoś
cią swej sztuki potrafił niekiedy zrównoważyć skutecznie zawsze 
przecież ujemny wpływ przewagi elementu racjonalistyczno-speku- 
latywnego w dziele literackim.

Budowa trójdzielna dominuje jednak nie tylko w nowelistyce 
Grabińskiego; identyczną zasadę konstrukcyjną stosuje też autor 
w swoich powieściach i dramatach. W Salamandrze dwa początko
we rozdziały to jakby wstęp, ustalenie sytuacji, zaprezentowanie 
osób głównych, zasygnalizowanie zasadniczych kierunków rozwoju 
akcji. Część właściwa to rozdziały od trzeciego do dziesiątego. Za
kończenie wydzielone jest wyraźnie w formie epilogu. W Cieniu 
Batometa rozdział 1 i część początkowa rozdziału 2 to zawiązanie 
akcji i ekspozycja; rzecz właściwa obejmuje drugą część rozdziału 
2 i rozdziały następne do 10 włącznie; rozdział 11 to zakończenie, 
epilog. Analogicznie ma się rzecz w dramatach. W Ciemnych silach 
scena 1 aktu 1 jest zwięzłą, ale doskonałą, całkowicie wyczerpującą 
ekspozycją. Nie tylko bowiem wprowadza w rzecz i orientuje w sy
tuacji, ale zarazem spełnia jedno z zasadniczych zadań dobrej kom
pozycji, budzi pewne oczekiwania, podejrzenia, sugestie, odsłania 
możliwe perspektywy aktualnej chwili. Uderza zatem i w większych 
kompozycjach literackich pisarza niezwykła przejrzystość budowy, 
brak zamętu i zagmatwania konstrukcyjnego; każdy element archi-
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tektonicznej całości ma swoje ściśle określone i wyznaczone miej
sce w następstwie czasowym układu.

Jeśli idzie o operowanie kategorią czasu w utworach powieścio
wych, to Grabiński przedstawia najczęściej bieg zdarzeń w formie 
czasowego continuum. Akcja przedstawia się jako ciąg zjawisk, 
faktów i wydarzeń, zamknięty w dających się ściśle wyznaczyć 
ramach chronologicznych, w obrębie których nie ma zasadniczo 
żadnych poważniejszych czasowych luk i przerw. 1 tak np. akcja 
powieści Cień Balometa zamyka się w granicach 25 miesięcy, mię
dzy 22 września a 30 października. Z wyjątkiem pierwszej części 
rozdziału 2, która jest projekcją imaginowanej przeszłości, relacją 
autora o zdarzeniach minionych, cała reszta powieści przedstawia 
się jako wyobrażalna teraźniejszość, rozwijająca się w czasie niby 
film na przestrzeni dwu z górą lat, od momentu zawiązania akcji aż 
po jej kres. Między poszczególnymi częściami opowiadania nie ma 
w zasadzie luk czasowych; jedyny wyjątek to kilkumiesięczny 
(maj — wrzesień) interwał między rozdziałem 9 a 10. W tak zakre
ślonych ramach czasowych oczywiście nie wszystkie treści trakto
wane są równomiernie, autor jak gdyby zwalnia lub przyśpiesza 
przesuwający się przed oczyma wyobraźni film rzeczy i zjawisk. 
Sprawy mniej ważne, odcinki czasowe wypełnione zdarzeniami 
podrzędniejszego znaczenia przedstawione są w formie referatowo- 
sprawozdawczej; w scenach o doniosłej funkcjonalnie roli nurt 
czasu zaczyna płynąć wolniej, a fakty i zdarzenia rozrastać się 
w szerzej i głębiej rozbudowane sytuacje. Dzięki takiemu rozkłado
wi elementów treściowych autor zdołał zachować ekonomię czasu 
i miejsca, uniknąć dłużyzn i punktów martwych, jednym słowem 
rozwiązać z pozytywnym wynikiem jedno z najistotnieszych za
gadnień pisarskich, a mianowicie zagadnienie wyboru i hierarchii 
spraw.

Nie we wszystkich jednakowoż powieściach akcja przedstawio
na została w formie continuum czasowego. Tam, gdzie zdarzenia 
rozgrywają się na rozległej czasowo przestrzeni, przedstawianie 
ciągłości faktów było i niemożliwe i niepotrzebne. Stosuje wówczas 
Grabiński b u d o w ę  f r a g m e n t a r y c z n ą .  Utwór dzieli się 
na szereg zamkniętych zdarzeń-epizodów, przedzielonych głębokimi 
niekiedy interwałami czasu, które autor pomija milczeniem. Poszcze
gólne fragmenty przedstąwiają się jako szeroko rozbudowane sce
ny, sytuacje czy zdarzenia, połączone ze sobą skrótową narracją 
wiążącą o charakterze informacyjno-sprawozdawczym. Tak właśnie
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zbudowana jest pierwsza część W yspy Itongo. Rozdział 2. prze
dzielony jest od 1. jednorocznym odstępem czasowym; między 
rozdz. 2. a 3. mija piętnaście lat; między 3. a 4. mija dalszych lat 
dziewięć. Fragmentaryczność budowy, przejawiająca się w szyb
kiej zmienności scen i zdarzeń jest dodatkowym czynnikiem dyna- 
mizacji utworu, a więc ma istotne i doniosłe reperkusje w planie 
kompozycji.

Inwencja pisarska Grabińskiego nie wyczerpuje się na formach 
konstrukcyjnych dotąd opisanych. Typ budowy zasadniczo trój
dzielnej modyfikuje autor często lub kojarzy z rozwiązaniami kon
strukcyjnymi opartymi na odmiennych rodzajowo zasadach. Jedną 
z takich form jest np. p a r a l e l i z m  k o n s t r u k c y j n y ,  zasto
sowany zwłaszcza w powieści Klasztor i morze. Utwór dzieli się na 
dziesięć rozdziałów, z których połowa odnosi się do życia klasztoru, 
a połowa do życia ludzi morza. Te dwa wątki tematyczne: klasztor 
i morze przeplatają się wzajemnie, zapewniając powieści swoistą 

larność budowy, opartą na paralelnej wymienności motywów.
ość często pojawia się w twórczości nowelistycznej Grabiń-

! skiego typ budowy posiadającej długą i świetną tradycję literacką,
a mianowicie tyg^ b_u d o w y r a m o w e j . Nowela składa się

i z dwu części: opowiadania-ramy i opowiadania właściwego, tkwia- 
! cego niby szuffańk3^WTfćhwycie'narracji ramowej. W noweli Nocleg 

narrator zmyliwszy drogę do stacji kolejowej, zaskoczony burzą 
i nocą, po długich błąkaniach dociera do jakieś nieznajomej, pustej 
budowli i wśród kompletnych ciemności, znużony niefortunną przy
godą układa się do snu. W śnie przeżywa sensacyjną historię, jaka 
wydarzyła się w tej nieznanej mu okolicy w przeddzień jego tutaj 
przybycia. Nad ranem budzi się i spostrzega ku przerażeniu własne
mu, że noc spędził w cmentarnej trupiarni obok zwłok jakiegoś 
nieznanego, młodego topielca. Zmarły przypomina co do joty bo
hatera sennej historii. Słychać jakieś głosy. Do trupiarni wchodzi 
komisja dla przeprowadzenia obdukcji zwłok. W jej gronie surowy, 
posępny mężczyzna w sile wieku. I w nim rozpoznaje narrator jed
nego z partnerów sennego marzenia. Początek i zakończenie noweli 
to rama; zdarzenia przeżyte w śnie to opowiadanie właściwe.

asycznym przykładem budowy ramowej może też być kon- 
:ja noweli Sygnały z tomu Demon ruchu. Na dworcu towaro- 
stacji Przełęcz, ,, w starym, dawno .z obiegu wyszłym wago- 
ocztowym" zgromadziło się którejś nocy jesiennej grono ko- 
y. Stary wagon, odstawiony na ślepy tor, pełnił foI^~swoistego
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„kasyna kolejowego", w którym w chwilach wolnych od służby 
można było pogwarzyć, zapalić fajkę, wytchnąć po trudach kole
jarskiej doli. I tej nocy również, jak zwykle, zebrała się stacyjna 
„śmietanka”, by posłuchać nowinek, żartów, anegdot i kolejarskich 
opowieści. Podniecony opowiadaniami kolegów zastępca naczelnika 
stacji Haszczyc przypomniał sobie pewną niezwykłą, niemal fan
tastyczną, a przecież prawdziwą historię_z lat dawnych i na prośbę 
zebranych rozpoczyna niesamowitą opowieść. Na tym kończy się 
owa część wprowadzająca, stanowiąca swoistego rodzaju ramę, 
w którą włożone ~jisf następujące z kolei opowiadanie Haszczyca- 

Bardzo wiele swych nowel ujmuje Grabiński w jeszcze jedną 
bliską mu formę konstrukcyjną, w formę p a m i ę t n i k a  lub 
d z i e n n i k a .  Kochanka Szamoty ma podtytuł „kartki ze znale
zionego pamiętnika"; nowela Kruk — „z pamiętnika Kazimierza 
Brzosta"; opowiadanie Przed drogą daleką to „urywki z pamiętni
ka W. Lasoty"; Projekcje to również notatki pamiętnikarskie zmar
łego tragicznie Śnieżki; nowela Porumbica ma podtytuł „z dziennika 
podróży do Rumunii Władysława Brzegoty". Niektóre z tych nowel 
(jak Kochanka Szamoty, Porumbica) fakturą swą przypominają ciąg
łość notat pamiętnikarskich; inne zbliżają się bardziej do dziennika 
sensu stricto oznaczaniem ściśle określoną datą czasową poszcze
gólnych fragmentów noweli. U podstawy konstrukcji tego typu 
tkwi zawsze fikcyjne założenie mniemanego autentyzmu. Owe 
kartki pamiętnikarskie zostały jakoby znalezione i przez pieczoło
witego znalazcę wydane. Toteż każde opowiadanie tej kategorii 
kończy się niemal z reguły» „dopiskiem wydawcy" albo „epilogiem 
wydawcy pamiętnika". Taki epilog czy dopisek spełnia zazwyczaj 
bardzo istotną konstrukcyjną i kompozycyjną rolę: przynosi mia
nowicie ostateczne, całkowite wyjaśnienie zagadki i potwierdzenie 
supozycji, które właściwy tekst noweli zaledwie sugerował, zaled
wie pozwalał się domyślać.



Rozdział V

Z PROBLEMÓW STYLU

Kiedy się czyta Grabińskiego, narzuca się u wstępu lektury, 
niejako spontanicznie pierwsze, nieodparte wrażenie: oto pisarz, 
który dobrze pisze, który ma dobry styl. Ten pierwszy osąd, nasu
wający się w toku recepcji dzieła czytelnikowi, który nie w ce
lach naukowo-badawczych bynajmniej wziął do ręki książkę nie
znanego pisarza, może się wydawać bezpodstawnym i nic nie zna
czącym, w istocie jednak nie należy lekceważyć takich intuicyjno- 
wrażeniowych opinii, ponieważ kryje się w nich bardzo często naj
wyższa ocena, jaką pisarz może osiągnąć w oczach czytelnika. „Ma 
dobry styl, dobrze pisze" — o niewielu pisarzach moglibyśmy po
wtórzyć tę formułę już po przeczytaniu stron kilkunastu. Grabiński 
potrafi przecież zjednać nas i usposobić przychylnie już po jednym 
rozdziale czy jednej, krótkiej noweli. Rzecz jednakowoż w tym, by 
określić bliżej i ściślej, na czym owa dojrzałość stylu polega.

Zanim przejdziemy do szczegółowsżego opisu, pożyteczne może 
będzie dać na wstępie najogólniejsze na razie określenie. Wydaje 
się, że sprawność języka, ujmująca operatywność i komunikaty
wność stylu pisarza polega w przypadku Grabińskiego przede 
wszystkim na niezwykłej rzeczowości, jasności wyrażenia i na ja
kiejś wyczuwalnej od pierwszego zetknięcia się z tą prozą adek
watności między formą wyrazu a przedmiotem przez ową formę 
oznaczonym. Używając przenośni można by powiedzieć, że Grabiń
ski bywa w najdoskonalszych swych utworach zadziwiająco asce
tyczny; on nigdy się nie „wypisuje", nie bawi w literaturę, w ni- 
zanie pięknych słów; zawsze chodzi o rzecz, o wyrażenie i tej 
funkcji wyrażania i oznaczania słowo jest absolutnie podporządko-
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_y?&ne. Na tle rozgadanej, plotkarskiej literatury reportażowo-na-
turalistycznej racjonalistyczna ekonomia, pozorna oschłość wyrazu 
i powściągliwość Grabińskiego działa niezwykle odświeżająco. 
Jeśli mówimy „oschłość pozorna^ to dlatego, że w istocie jest to 
styl o wcale szerokiej rozpiętości tonów. Grabiński nie jest w isto
cie rzeczy ani jednostajny, ani pozbawiony inwencji^ji ty l  zmienia 
się w zależności od przedmiotu, bywa ścisły, rzeczowy, sprawo
zdawczy, gdy wymagają tego obiektywne racje, ale jednocześnie 
potrafi nieoczekiwanie rozkwitnąć szeroką skalą subtelnych barw 
i dyskretnych uczuć, swoistym czarem słowa, o które Grabiński po
trafi troszczyć się głęboko wykazując wiele pracowitego starania. 
W tym jednak rzecz, że na ogół tego wysiłku nie widać i to jest 
dalszą ujmującą właściwością prozy tego pisarza. Wysiłek twórcy 
i jego pracę nad stylem ujawnić może dopiero pedantyczna ana
liza, natomiast są one niedostrzegalne i niewyczuwalne dla czytel
nika. Wręcz przeciwnie, uderza od pierwszego wejrzenia swoista 
łatwość, swoboda, płynność tego strumienia zdań, który się po
datnie nagina do potrzeb autora, nie stawia mu oporu, podsuwa 
usłużnie pożądane słowa i zwroty, a przeto staje się tak doskonale 
komunikatywny, tak w większości wypadków niezawodny jako 
instrument porozumienia między autorem a odbiorcą. Przyjrzyjmy 
się jednakowoż bliżej owej pracy pisarza nad słowem.

i

W zakresie leksyki literackiej styl utworów Grabińskiego re
prezentuje na ogół ten typ prozy artystycznej, jaki powszechnie do
minuje w nowoczesnej nowelistyce i powieści realistycznej. Jest 
to proza w zakresie słownictwa czerpiąca z zasobów żywego, współ
czesnego dialektu warstw kulturalnych, nie ubiegająca się w za
sadzie o jakieś nadzwyczajne efekty stylistyczne, a zorientowana 
wyraźnie -— jak już podkreślono — ku wiernemu, ściśle myśl auto
ra oddającemu wyrażeniu rzeczy. Toteż podobnie jak u najznako
mitszych pisarzy-realistów w wielu miejscach styl pisarski Grabiń
skiego tak dalece podporządkowuje się przedmiotowi, że jako od
rębny w pewnym sensie element ekspresji estetycznej niemal prze
staje istnieć, niejako uchodzi uwagi, roztapia się w przedmiocie. 
I dopiero bliższa, wnikliwsza analiza językowo-stylistyczna pozwa
la dostrzec, że język autora Wyspjy Itongo nie jest bynajmniej ja
kimś wypranym z indywidualnych rysów, bezbarwnym, pospolitym
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„żargonem" inteligenckim, że ma on swe osobnicze, jemu tylko 
właściwe upodobania, skłonności, persewerujące nawyki, nadające 
leksyce, frazeologii i składni pisarza osobliwe, charakterystyczne 
piętno. Zacznijmy od osobliwości słownictwa.

Grabińskiemu nie wystarcza w niektórych wypadkach aktualny 
współcześnie słownik warstw inteligenckich i sięga wówczas po 
wyrazy, które Słownik warszawski Karłowicza-Kryńskiego zwykł 
określać jako wyrażenia „mało używane". Są to formy językowe, 
które nie wyszły jeszcze całkowicie z użycia,'a więc nie podobna 
zaliczyć ich zdecydowanie do rzędu archaizmów, lecz z drugiej 
strony zakres ich stosowalności jest aktualnie niepomiernie wąski; 
w żywej mowie zniknęły one niemal doszczętnie, jeśli się je spoty
ka, to raczej w języku pisanym. Grabiński sięga po wyrażenia tego 
typu w dwojakim przeważnie celu; rzadziej i to raczej tylko w sła
bych literacko utworach młodzieńczych w zamiarach czysto este
tycznych, dla „piękności" wypowiedzenia, co zresztą sprowadza 
skutki na ogół wręcz odwrotne albo też dlatego, ponieważ wyrazy 
te w niejednym wypadku lepiej i ściślej oddają myśl i wyobrażenie 
pisarza. Powtarza się tu zatem na mniejszą, rzecz jasna, skalę ca
sus Żeromskiego, który w starym Lindem potrafił znajdować wspa
niałe, świetne słowa, dawno wyłączone z obiegu, a przecież odświe
żone i przez pisarza życiu przywrócone zdolne fascynować współ
czesnego czytelnika zarówno pięknem samego brzmienia, jak i se
mantyczną precyzją. Są to więc np. takie wyrazy jak: czasomiar, 
chybot: „ukołysany zdradliwie chybotem [...] bałwanów", Zw. 
karm, karmią zam. pokarm: „pierś krągłą, odętą karmią...", Zw.; 
lewada w znaczeniu gaik, lasek: „krwawe pasma światła [...] rozko- 
ciwszy się purpurową falą po zadumanych lewadach...", Zw.; lśknić 
się: „okna, poczęły lśknić się...”, Zw.; migot: „lśniąca miriadem mi
gotów gładź wody", CB; niedokwasy (wyraz zapożyczony z termi
nologii chemicznej, wprowadzony do słownika przez Śniadeckiego): 
„niedokwasy myśli", SP; obaliny w znaczeniu ruiny, zwaliska: „za
sieki [...] zaryglowane obalinami odwiecznych cedrów", &Pj\odmiot: 
„krwawe wspomnienie iskier i węglowych odmiotów", (DR) otawi- 
sko w znaczeniu łąka, z której skoszono otawę: „ze świeżo skoszo-

1 W  rozdziale niniejszym  posługujem y się następującym i skrótami tytułów  
dzieł Grabińskiego: Zw. =  Z wyjątków, DR =  Demon ruchu, Nwr =  Na wzgó
rzu róż, SP =  Szalony pątnik, CS = Ciemne siły, KO =  Księga ognia, S =  Sa
lamandra, CB =  Cień Balometa, KM =  Klasztor i morze, WI =  Wyspa llongo, 
N  =  Namiętność.
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nych otawisk wynikały wonie mocne...'', Z w. ; ociątny w znaczeniu 
oporny: „ociętna woli jego bądź...'', Zw.; omroka zam. mrok, Zw.; 
przeploty: „czerwone liście spływały [...] w bezładnych przeplo
tach...'', NO; pagór zam. pagórek, wzgórze: „grzebieńce pagórów", 
Zw.; płaskoć w znacz, płaszczyzna: „szeroka, złocistym miałem wy
ścielona płaskoć...", KM; poświetl, poświetla: „niebieska poświetl", 
N; rozblask: „oto dzień mi się kłoni pod wieczorną godzinę w roz- 
blaskach jasny, pogodny...", NO; rozwodzisty w znacz, szeroki: 
„rozwodziste biodra", WI; skwir (wyraz często sppiykany u Sło
wackiego): „skwir orląt po okólnych żlebach", iDR; trzeszcze 
w znacz, wielkie oczy, gały (spotykane u Żeromskiego): „sowie 
trzeszcze", KO; tajnica (wyraz par excellence literacki, jedna z obie
gowych klisz stylistycznych moderny): „przesłaniając co chwila 
tajnice zmagań się morza z ziemią", KM; wietnica w znacz, izba 
zgromadzeń: „przypuszczalnej wietnicy na razie nie widziałem...", 
SP; wrotnik w znacz, odźwierny, u Grabińskiego użyty metaforycz
nie jako synonim słońca: „więc pokłoniłem się przed świetnym 
wrotnikiem, iże jasny był, w lśnieniu wspaniały....", SP; wsobny 
w znacz, zamknięty w sobie, w siebie powracający, siebie powta
rzający: „dostrzegał wybornie niedoskonałość tych krzywizn, które 
w siebie^wTacają, czuł nieetyczność tych dróg bądź co bądź wsob
nych.. DR; Jwierzeje w znacz, drzwi, wrota: „pchnąłem oburącz 
przymknięte tylko wierzeje wchodowe...", NO; wietrzyca w znacz, 
wichura: „na dzwonnicy pieniła się wietrzyca dźwięków...", NO; 
wiązgnąć w znacz, wdzierać się, wtłaczać: „w krtań więzgną, wrzy
nają się sadze...", NO; wyląk w znacz, nagły przestrach, odruch prze
rażenia: „ciężkie, senne powieki otwierały w przerażeniu jakieś duże 
oczy i tak trwały w momentalnym wylęku",M)R; yvyzior w znacz, 
otwór w murze, umożliwiający obserwację przedpola twierdzy: 
„murowe wyziory", Zw.; włada w znacz, władza, moc, potęga (czę
ste u Żeromskiego): „Może tam inna włada przewodzi, w żelaznych 
cęgach duszycę gnie...", Zw.; wyże w znaczeniu wzniesienie (spoty
kane u Reymonta): „Długi, czarny wąż ludzki [...] pełzał ku wy
żom...", CB; zaranie w znacz, początek dnia, świtanie, brzask: 
„rozpłynął się, rozwiał w blaskach zarania...", SP.

Semantyczna ścisłość i walor estetyczny przytoczonych tu przy
kładowo wyrażeń nie jest oczywiście równy, ale niektóre z nich 
zaliczyć można do istotnie cennych zdobyczy leksykalnych pisarza, 
wzbogacających efektywnie jego słownik literacki. Gońba jest 
świetnym brzmieniowo równoważnikiem gonitwy; z terminologii
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chemicznej zapożyczone niedokwasy myśli doskonale określają po
jęciową chwiejność i mętność procesów psychicznych, przebiega
jących gdzieś na dalekich obwodach świadomości; wyraz obaliny 
niezwykle trafnie i sugestywnie nazywa te naturalne barykady, 
jakimi sama natura, czas, burze i wichury zawalają dostęp do naj
bardziej głuchych puszczańskich ostępów. Podobnie słowo odmiot 
w wyrażeniu: ^krw aw e wspomnienie iskier i węglowych odmio- 
tów" doskonale oddaje ową mietlicę dymów i płomieni, jaką od
rzuca za siebie pędzący nocą parowóz, a wyraz plaskoć jest udałym 
synonimem płaszczyzny, szeroko rozrzuconej, równej, płaskiej 
przestrzeni. Trzeszcze użyte wymiennie zamiast oczu szeroko 
otwartych w wizerunku fantastycznego wyraka podkreślają nie
wątpliwie dobitniej potworność niesamowitego straszydła, a słowo 
wylęk  niebywale sugestywnie akcentuje w zjawisku charaktery
styczny rys zaskoczenia, momentalność i gwałtowność swoistą do
znania.

Obok wyrazów „rzadko używanych"-, na poły tylko z obiegu 
wycofanych, występują też w języku Grabińskiego zdecydowane 
a r c h a i z m y ,  wprowadzone do słownika w tych samych celach, 
co kategoria słów poprzednio omówionych. Z częściej używanych 
archaizmów przytoczymy dla przykładu najbardziej znamienne: 
czwarzyć się (wg Lindego: udawać, zmyślać), u Grabińskiego użyty 
w znaczeniu wyraźnie pejoratywnym: „na twarzy czwarzył się dłu
go szydny, urągliwy półuśmiech...", Zw.; ciekać się w znacz, parzyć 
się: „ciekał się niewczesną rują zwierz...", Zw.; drzemota zam. drze
manie, drzemka: „zapaść w starczą drzemotę", SP; dźwirze zam. 
drzwi: „dźwirze komory", Zw.; dłoniaty w znacz, szeroki jak dłoń 
(u Klonowicza: „dłoniatonogie gąski"): „dłoniate liście grzybieni", 
Zw.; duszy ca zam. dusza (spotykana w archaizowanych utworach 
Żeromskiego): „w żelaznych cęgach duszycę gnie...", Zw.; krzykwa, 
w stp. tyle co krzyk, zgiełk, u Grabińskiego jako nazwa ptaka: „cza
sem lotem zygzaka przefrunęła krzykwa...", SP; kier z, krze zam. 
krzaki: „po krzach przydrożnych", Zw.; karwatka, w stp. gatunek 
sukni, u Grabińskiego metaforycznie: „Zima zakasała huby (?) śnie
żystej karwatki", KM; ląg zam. współcz. wylęg, pomiot: „starczy, 
karli ląg", Zw.; mać zam. matka: „A małe ssało pierś krągłą [...] 
maci", Zw.; płożyć się w znacz, czołgać się, posuwać (u Potockiego, 
Morsztyna), u Grabińskiego w znacz, rozprzestrzeniać się, rozcią
gać: „kładły się [...] szerokimi pasmami łęgi, płożyły pola, ugory...", 
SP; przykopa, w stp. rów (Leopolita, Piotr Kochanowski), u Grabiń-
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skiego w znaczeniu nieco odmiennym jako niewielkie, zarosłe tra
wą wzniesienie, biegnące między dwiema koleinami polnej drogi: 
„Wyczułem pod nogami zarosłą trawą przykopę, która rozdzielała 
podwójny tor kolei", SP; pierzeja, w stp. strona, połać, skrzydło 
(Petrycy), u Grabińskiego w znacz, pokrewnym ciąg, szereg: „pie
rzeje rozkrzyczanych sklepów", czarna pierzeja wozów ruszała 
z miejsca ku odległym celom",(DR/ przetowłosa, w stp. prostowło- 
sa, u Grabińskiego w znacz, nieco odmiennym, zdaje się określać 
raczej barwę włosów, ich jasność, złocistość: „Płowe warkocze, 
wyzwolone z krępujących

pijawka łub kleszcz): „przypił się do mnie z wściekłą zapamiętało
ścią,..", NOj przyszpiegi od stp. przyszpiegować: „nie potrzebowa
łem się obawiać przyszpiegów wsi...”, NO; pryszczyć się (Linde no
tuje przykłady z rękopiśmiennego zielnika Szprewiusza), u Grabiń
skiego przenośnie: „niewielka hałda pryszczyła się rudym tonem 
cegły", Zw.; potraw w znacz, siano jesienne: „z późnych potrawów 
szedł smęt...", Zw.; pieżga albo pierzga, w stp. pyłek z kwiatów, 
u Grabińskiego słodycz zbierana z kwiatów przez pszczoły: „I szło 
młodziwo słodkife jak pieżga pszczelna...", 7.w.: pięshiki. w stp. ku
łaki, uderzenia (w średn. Statucie Herburta), u Grabińskiego: „Na 
pazury szło, na kły, na pięstuki...", CB; pawęż zam. tarcza (spoty
kana jako świadomy archaizm u Sienkiewicza): „słońce zwisło na 
krańcach horyzontu i oparło ogromną, czerwoną pawęż o jego pod
nóża”, CB; popław w znacz, bieg, nurt, N; rząp, w stp. studnia, za
lew martwej wody (Haur, Petrycy), identycznie u Grabińskiego: 
„Odcięliśmy dwiema poprzecznymi groblami część koryta, by po
wstały w ten sposób rząp wodny poddać parowaniu", SP; rubież 
w znacz, granica (spotykana w literaturze współczesnej, np. u Sien
kiewicza, choć już Linde odczuwał wyraz jako archaizm), u Grabiń
skiego bardzo częste: „Jeszcze chwila, a byłbyś wpadł w szał stra
chu. Ty już nawet stałeś na tej zawrotnej rubieży", SP; szczezać 
zam. współcz. ginąć, przepadać, znikać: „Znikała niezaradność, 
szczezała gdzieś bojaźliwośc'/ DR), śniarz, osobnik, któremu śni się 

>ezęsto, przywiduje, majaczy, marzy: „notoryczny śniarz na jawie", 
(DR) ścież, stp. ścieża, współcześnie używane jedynie w złożeniach 
rfpu „na ścież", „na ścieżaj", „na oścież", u Grabińskiego w znacz, 
pierwotnym ścieżka, dróżka, aleja: „n.ad wysypaną piaskiem i żwi
rem ścieżą nachylały się nagie jeszcze spławy drzew...", CB; stęk 
zam. współcz. stękanie, jęk (wyraz przywrócony prozie literackiej

i otoczyły go przetowłosą
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przez Żeromskiego), u Grabińskiego: „nagły, głuchy stęk upadają
cego ciała”, WI; wydrożyć, w stp. zboczyć z drogi, zejść z drogi 
prostej, u Grabińskiego wyrwać, wytrącić z pewnego stanu, sytu
acji, usposobienia: „Aż nagle pewnego dnia zaszły w domu na prze
ciw jakieś zmiany i wydrożyły gwałtownie z zapamiętania", SP; 
wilgny zam. wilgotny (wyraz poczytywany już przez Lindego za 
archaizm, ale wprowadzony na nowo do języka literatury przez 
romantyków i modernistów): „wilgne jak mgła ręce", SP; „wynikały 
wilgne wydzieliny ziemi", NO; wełna w znacz, wał na wodzie, wiel
ka fala: „Rozkiełzane wełny...", KM; zasuty od zasuć — zasypać, 
w znacz, dalszym otulić (spotykane u Sienkiwicza i u modernistów): 
„zasuty w łachmany", Zw.; ziemica, Zw. itp.

Charakterystyczna rzecz, że większość przytoczonych tu archai
zmów pochodzi z bardzo młodzieńczego, bardzo w formie niedosko
nałego tomiku opowiadań, zatytułowanego Z wyjątków. W  pomro- 
kach wiary. Ich zagęszczenie w owych pierwszych próbach lite
rackich początkującego pisarza w większości wypadków nie da się 
usprawiedliwić żadną istotną ideowo-artystyczną koniecznością. 
Jest to popis młodziutkiego, niedoświadczonego autora, który za
pewne za przykładem bardzo niedobrych wzorów młodopolskich 
pragnie „olśnić" czytelnika leksykalną inwencją i niezwyczajnością 
dochodząc na niejednej stronie tego zapomnianego zbiorku niemal 
do granic absurdu, do efektów prawdziwie humorystycznych, jak 
choćby w zdaniu następującym: „A małe ssało pierś krągłą, odętą 
karmią krwi maci. I szło młodziwo słodkie jak pieżga pszczelna, 
gruźliłoś jędrne, posytne...” 2 Grabiński na szczęście wyzwolił się 
bardzo szybko i radykalnie z owej śmiesznej i obskurnej maniery.

Niektóre przecież z owych archaizmów uznać należy za zdobycz 
leksykalną wcale wartościową, jako że zarówno oddają one nie
kiedy istotę rzeczy lub zjawiska o wiele ściślej i trafniej, niż okre
ślenia używane współcześnie, a jednocześnie ich postać foniczna 
nie jest pozbawiona swoistej estetycznej wartości. Do form tego ro
dzaju skłonni byliśmy zaliczyć takie np. wyrazy jak: kizykwa, pło
żyć się (zam. współcz. rozprzestrzeniać, rozsnuwać szerokimi pasma
mi), przykopa, przypić się (zam. przyczepić), pięstuki (zam. kułaki), 
popław (jako synonim współcz, nurtu), rubież, szczezać, ścież, stęk, 
wydrożyć (której to formie brak jednowyrazowego odpowiednika

2 Z wyjątków. W pomrokaah wiary, s. 84.
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w języku współczesnym i można ją zastąpić tylko omówieniem), 
a dalej wilgny, zasuty (zam. za tulony) itp.

Inną kategorią leksykalną, która dość często pojawia się w utwo
rach Grabińskiego odgrywając w niektórych funkcję bardzo istotną, 
są d i a l e k t y z m y .  Wśród wyrażeń tego typu wyodrębnić można 
dwie rodzajowe formacje: 1) wyrazy pochodzenia gwarowego, 
wzięte z najrozmaitszych regionów dialektycznych, a wprowadzone 
do języka literackiego na skutek ich szczególnej w odczuciu pisarza 
semantycznej ostrości, dosadności i estetycznego waloru, tudzież 
2) gwarę kaszubską, występującą w szerokim zasięgu zwłaszcza 
w Klasztorze 1 morzu oraz w kilku pomniejszych utworach noweli
stycznych z ostatniego okresu, osnutych na motywie rybacko- 
morskim.

Do kategorii pierwszej należą wyrażenia takie, jak bugaj, bugaje 
w znacz, gęstwina: ,,Przed oczyma podróżnych rozkładały się 
w błyskawicznej zmianie bugaje palm zielonych...".(jDRu/,,Wiatr)...] 
szarpał dziko krucze i płowe bugaje niewiast", CB; ćmuk w znacz, 
mruk, ponury, Zw.; krasnowronka zam. kraska: „Czasem [...] za- 
leszczotała w wiklinie pstra krasnowronka...", NO; klańcanie (od
kryte dla języka literatury już przez Żeromskiego: kłańcanie pasz
czy): „Co chwila odzywało się kłańcanie spuszczonych łańcu
chów...", (DR;) „wybladły strach rozszerzył źrenice, zakłańcał 
zębami", CB; kocące się, kocić się, rozkocić w znacz, toczyć się 
zwolna, roztoczyć, rozprzestrzenić się: „krwawe pasma światłaj...] 
rozkociwszy się purpurową falą po zadumanych lewadach...", Zw.; 
mraka zam. literackiego pomroka: „wtoczył się na drzemiące mraką 
świtu łąki i pola", SP; młodziwo, wyraz gwarowy na oznaczenie 
pierwszego u krowy po ocieleniu mleka, u Grabińskiego zastosowa
ny do młodej karmiącej kobiety: „I szło młodziwo słodkie...", Zw.; 
poćma, częściej w złożeniu po ćmi — po ciemku: „środek osady po
grążony był na głucho w dymnej poćmie...", SP; posowa zam. 
strop, powała (dość częste u modernistów): „zapuszczał się coraz 
dalej i dalej w jakieś strzeliste sale o podniebnych posowach...", 
SP; pogrożą zam. groźbą*-*, sto żyły się pod niebo czarną pogrożą 
zardzewiałe sztaby...", f DR J  piargi w znacz, osypisko z odłamów 
skalnych (częste-u KaspTdwicza): „Szmer staczających się w paro
wy piargów", DR; }yw ociny  w znacz, miejsce zryte np. przez dziki 
(częste u Orkana), u Grabińskiego na oznaczenie bruzd ziemnych, 
rytych w toku poszukiwań i eksploatacji żył złota: „starzec śle-
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dził[...] z niepokojem zbliżającą się ku chatom wężową linię rywo- 
cin", SP; skraw zam. literackiego skrawek, strzęp, wykrojona z roz
ległej płaszczyzny ograniczona połać przestrzeni: „Nade mną prze
glądają sponad prostopadłych ścian obdartych kamienic skrawy 
nieba wieczornego...", SP; siklawa — wodospad górski, u Grabiń
skiego w zastosowaniu przenośnym: ,,maszyna[...] wyplunęła że
brami potężną siklawę pary..."ivDR; śtpigły w znacz, rączy, szybki: 
„pełniły się chwile ścigłe niczym~Tviatry stepu, drogocenne chwi
le...", NO; schutnieć — nabrać ochoty, stać się pożądliwym: „cie- 
kał się niewczesną rują zwierz, schutnieli ludzie...", Zw.; śrzeżoga 
w znacz, mgła błękitna, szeroko rozwleczona: „W powietrzu wi
siała nieruchomo ociężała, błękitnośniada śrzeżoga...", CB; spych 
w znacz, krawędź wysokiej i stromej góry: „dzikie spychy", KM; 
stołem, w narzeczach gwarowych nazwa oznaczająca baśniowego 
wielkoluda, olbrzyma: „pusty, bezpłodny spłacheć lądu — stole- 
mów-wielkoludów nocne koczowisko...", KM; turlikać —  dźwięczeć, 
pobrzękiwać (częste u Orkana): „Tu i tam turlikały dzwonki niewi
dzialnych cielic", Zw.; zeźlony zam. literackiego zgniewany, Zw.; 
żeńba — ożenek, żeniaczka (spotykane u Orkana), Zw.; żglo — 
koszula śmiertelna (wyraz dość modny w słowniku moderny): „Nad 
miejscem wiecznego spoczynku unosiła się jeszcze poranna mgła. 
Przejrzyste jej żgła okręcały się dookoła trzonów stel grobowych 
woalami smutku i żałoby”, CB itp.

Otóż podobnie jak przy wyrazach mało używanych i archaiz
mach, tak i w tej kategorii dialektyzmów większość przyswojonych 
przez pisarza nabytków stanowi zdobycz wartościową, z bogactwa 
mowy ludowej wyłowioną z wielkim pożytkiem dla ekspresywnej 
siły utworów. Język ludowy jest z natury rzeczy bardzo obrazowy, 
ponieważ lud myśli obrazami raczej, niż abstrakcyjnymi pojęciami. 
Zjawisko chwyta się w jego zmysłowym, wizualnym czy akustycz
nym kształcie i zamyka się w słowie, które swą formą dźwiękową 
oddaje z niebywałą niekiedy wiernością realną, konkretną fizjo- 
gnomię rzeczy. Stąd owa zdumiewająca sugestywność wyobraże
niowa i uczuciowa takich przez Grabińskiego „odkrytych" i od
świeżonych wyrażeń jak ćmuk, poćma, klańcanie, siklawa (onoma- 
topeiczny walor tych słów), mraka, posowa, piargi, skraw, śrzeżoga, 
spych, żeńba czy żglo.

Odrębną, a ilościowo wcale pokaźną grupę dialektyzmów sta
nowią wyrazy gwarowe kaszubskie, wprowadzone przez Grabiń
skiego do powieści Klasztor i morze oraz kilku pomniejszych utwo-
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rów nowelistycznych. Pisarz przygotowywał się do pracy nad wy
mienionymi utworami bardzo starannie, przebywał kilkakrotnie nad 
polskim morzem, studiował dialekt przymorski i opanował go jeśli 
nie doskonale, to w każdym razie o wiele lepiej, niż niektórzy jego 
poprzednicy czy współcześnicy. Dialekty zmami kaszubskimi nasy
cił Grabiński swe utwory silniej, niż zrobił to np. Żeromski czy to 
w W ietrze od morza czy w Międzymorzu. Obok więc takich wyra
zów, spotykanych już u Żeromskiego3, jak np. bujowisko — morze 
sfalowane, przewały — wielki napływ fali, przelewa —• fala silnie 
wzdymająca się i opadająca, strąd — płaski brzeg morski, stornie — 
flądry,bystrz — prąd morski, snadzizna — mielizna, bełk — kotlina 
na dnie morza w kształcie leja, denega — wielka, wzburzona fala, 
remki —• wiosła, checza — dom, mieszkanie, podplusk — fala za
lewająca strąd i powracająca do morza, potycz — drążek z rozszcze
pem u góry, wbijany na lądzie do zawieszania sieci itp. znajdujemy 
w utworach Grabińskiego cały szereg dialektyzmów kaszubskich, 
będących plonem indywidualnych poszukiwań i badań językowych 
pisarza. Są to np. takie wyrazy jak: spoczyn — spoczynek 4, pażyce, 
okolą — łąki, lowiszcze — przestrzeń zatopiona przez groble ry 
backie, karznia — wielki kosz na ryby, piań — szeroko rozlana 
przestrzeń wodna, ledzena — ścierń, nenka —• matka, wywloką — 
miejsce przycumowania łodzi, wanta — wielki głaz, ściana skalna, 
wątony — duże, nieruchome sieci, pecyna — sadza, moery — zmo
ry, demony, cerleca — międlica, warp — grube, zgrzebne płótno, 
gaża, muca — czepek przy urodzeniu, hyl — wzgórze nadmorskie

^frapujących fenomenów twórczości Grabińskiego, to łączenie fanta
styki najczystszej próby z bardzo skrupulatnym realizmem szcze
gółów. I tak jak w wielu wcześniejszych utworach pod fikcyjnymi 
nazwami można odczytywać i odkrywać realne, rzeczywiste oso
bliwości krajobrazu i topografii Lwowa, z którym związało się prze
cież niemal całe życie pisarza, tak i w fantastycznej powieści

3 Por. Ż e r o m s k i  S., Międzymorze, Warszawa—Kraków 1931. Zob. Przypisy, 
s. 95—101.

4 Por. R a m u l t  S., Słownik języka pomorskiego czyli kaszubskiego, Kraków 
1893. K a r ł o w i c z  J., Słownik gwar polskich, Kraków 1900.

i wiele innych.
'Sens artystyczny owyhdi dialektyzmów jest oczywist^>_służą od 

lulaniu kolorytu „lokalnego,) bardziej realistycznemu odtworzeniu 
idśka i terenu akcji powieściowej. Jest to jeden z najbardziej
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o Klasztorze i morzu plan metafizyczny wspiera się o wystudiowa
ne rzetelnie realia.

Niemniej jednak znawcy przedmiotu wysunęli przeciw „ka- 
szubszczyźnie" Grabińskiego szereg istotnych zarzutów. Włady
sław Pniewski 5 przyznając autorowi Klasztoru i morza wielkie umi
łowanie miejsca i ludzi, głębokie odczucie „twardej kaszubskiej 
duszy rybaczej", stwierdzał jednocześnie z żalem, że to jednak 
„oddanie kaszubszczyzny, szczególnie pod względem fonetycznym, 
nie może zadowolić czytelnika choćby jako tako obeznanego z gwa
rami ludowymi"6. Z dwu zasadniczych zarzutów, jakie stawiał 
Pniewski Grabińskiemu, jeden wydaje się bezpodstawny: zarzut 
mieszania wyrazów gwarowych z językiem literackim. Mieszanina 
tego rodzaju nie była wymysłem Grabińskiego, jest zjawiskiem 
spotykanym w literaturze bardzo często i wiadomo powszechnie, że 
przy zachowaniu należytych proporcji amalgamat wymienionego ty 
pu bywa bardziej artystycznie interesujący, a zarazem komunika
tywny, niż dialektyzacja totalna. Natomiast drugi zarzut wydaje się 
uprawniony i słuszny. „Autor używa postaci fonetycznych w żadnej 
gwarze nie istniejących" 7. Konkretnie zarzuca Pniewski Grabińskie
mu trojaką niekonsekwencję: niekonsekwencję w używaniu mięk
kich szczelinowych i zwartoszczelinowych: pójdzemy, będzie, będze, 
somsiedzie, wyłowilisce, nie strachujcie sę itp.; niekonsekwencję 
w stosowaniu a.pochylonego, które zjawia się u Grabińskiego w ta
kim położeniu, w jakim w żadnej gwarze polskiej nie występuje, 
np. no czos, jodłom (jadłam), zrozu itp., przy czym tam, gdzie powin
no być o, wprowadza pisarz a otwarte: was, przykazali, bajki, nasz 
kuter (przy jednoczesnym wosz bot); i wreszcie niekonsekwencję 
w morfologii, np. w 1 os. 1. mn. raz mamy odcumujem, a innym ra
zem pójdzemy 8. Często też dość swobodnie i kapryśnie postępuje 
sobie autor z e ruchomym: raz mamy Józk, ojc, Smanfk, to znów: 
ratunek, Smanfek. „Autor — kończy Pniewski swe uwagi krytycz
ne — wniknął w istotę sposobu myślenia i mówienia kaszubskiego,

5 P n i e w s k i  W., Kaszubszczyzna dwu nadmorskich powieści (St. Grabiń
ski — Klasztor i morze, J. Bandrowski-Zo/o/ką), Język Polski, R. 13, 1928, nr 5, 
s. 154 nn.

6 I bi d. ,  s. 154.
7 I bi d. ,  s. 155.
8 I b i d . ,  s. 156.

28 — Twórczość literacka 433



a osiągnąłby lepszy wynik, gdyby właśnie wrażenia nie psuły wyżej 
wspomniane niedokładności i błędy fonetyczne" 9.

Czerpanie w zasobach języka staropolskiego i gwarowego nie 
wystarczało Grabińskiemu.' W poszukiwaniu odpowiednio wydol
nych środków ekspresji literackiej pisarz odważał się niekiedy na 
ryzyko oryginalnej, samodzielnej „twórczości" językowej, na po
woływanie do istnienia ciekawych, pomysłowych n e o 1 o g i z- 
m ó w, które miały oddawać jakiś aspekt rzeczy czy zjawiska, na 
którego określenie brak było jednowyrazowej nazwy w istniejącym 
słowniku. Wymieńmy dla przykładu choćby najciekawsze okazy 
owej inwencji językowej pisarza. Będą to więc wyrazy takie jak: 
bujawy w znaczeniu rozkołysany: „biodra rozwodziste, bujawe", 
WI; chwiejba —• chwianie się: „upalne południa, chłodzone' chwiejbą 
drzewnych szczytów", SP; czhać -—-pędzić, pomykać: „Pociąg czhał 
przestrzenią szybki jak myśl",f DR,-) chwiemtliwy od chwierutać 
się — chwiać: „chwierutliwy, nifesj5okojny ruch", NO; charszcz — 
trawa, zielsko suche: „charszczem po wierzchu zjeżone duny i wyd
my...", KM; duśba, duśbić się — ścisk, ciasnota, tłok, tłoczyć się: 
„w jego »rejonie«, obejmującym trzy do czterech wozów, nie było 
nigdy przepełnienia, tej ohydnej duśby motłochu...",^DR-) hinieć — 
gorzeć jak łuna,płonąć, lśnić: „słońce łuniało na dachach...", NO; 
odzierg —■ hak: „Grabarze w czarnych, smolnych opończach zaha
czali je (trupy) żelaznym odziergiem i wlekli do wspólnego wą
dołu", SP; otęcz od otęczać: „W łożnicę śmierci wpadło parę pro
mieni zachodu i roztoczyło się po płaszczu żałobną otęczą", SP; 
oplącze, rzeczownik od oplątać: „spoza krzewów morwy i dereniu 
przeglądał szkielet jesiennej altany w oplączach wina", NO; otoczę 
(spotykane u Wyspiańskiego, ale w nieco odmiennym wariancie: 
otocz): „w otoczu ligustru...", NO; obsuw — spadziste zbocze mor
skiego brzegu: „strome klify, obsuwy...", KM; przybrzask — wczesne 
świtanie: „Wśród perłowej szarzyzny przybrzasku...", SP; posrebrzę: 
„pomysły niejasne, przyćmione jakby patyną księżycowego po
srebrza", SP; przeddreszcz: „Była czwarta nad ranem, pora przed- 
dreszczy świtowych", SP; poblask: „W poblaskach stoję słonecz
nych...", NO; piań — płaszczyzna, szeroko rozrzucone płaskie pole: 
„Tam w dali łęgi, ścierne planie", Zw.; rozchwiej — rozfalowana 
przestrzeń: „mgławice rojeń tułały się dżdżystą rozchwieją", SP; 
rozdał: „otwierając nowe perspektywy i rozdale”, CB; wypadliwy:

• I b i d .
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„osoba znać była nerwowa, wnosząc ze specjalnego tiku w kątach 
ust i ruchów wypadliwych", \DR; (wystercz: „krzyże golgotowe 
z głuchym trzaskiem zwaliły się na ziemię; zwycięski orkanf...] 
siepnął nimi o wystercz skalną...", CB; zrysy zam. zarysy, kontury: 
„Od pałaców, meczetów, kamienic padały głębokie cieniej...] kładąc 
potężnymi liniami ich zolbrzymiałe zrysy", SP; zmowisko: „dorocz
ne zmowiska kruków...", WI itp.

Niektóre z tych nowotworów świadczą dobrze o intuicji języko
wej autora. Taki np. wyraz jak czhać, wyraz-onomatopeja, świetnie 
oddaje tę specyficzną polifonię wrażeń akustycznych, jakie odbie
ramy w czasie biegu pociągu: dyszący oddech parowozu, szum roz
trącanego gwałtownie powietrza, echa idące od wydrążonych 
z uśpionej ciszy głębin leśnych. Podobnie wyraz przeddreszcz do
skonale oddaje to osobliwe somatyczne doznanie, jakiego doświad
czamy zawsze niemal w momencie przesiłu nocy i dnia, gdy mżący 
zaledwie brzask kojarzy się z uczuciem przenikliwego chłodu. Ne
ologizm rozchwiej bardzo trafnie i sugestywnie oddaje w kon
tekście przytoczonym nieokreśloność, chaotyczność, błędność i nie
pewność ruchów, podobnie jak słowo wystercz wydaje się być po
mysłowym i wcale udanym wynalazkiem językowym na oznaczenie 
wystającej ostro krawędzi skalnej. Do nowotworów udałych byli
byśmy skłonni zaliczyć także takie wyrazy, jak: chwiej ba, chwie- 
rutliwy, duśba, odzierg, opiąć ze, otoczę, obsuw, zmowisko — odda
jące na ogół wiernie intencję autora i istotę określanych tymi nowo
tworami rzeczy, stanów, zjawisk i czynności.

Odrębną kategorię osobliwości leksykalnych stanowią w twór
czości Grabińskiego dość liczne w niektórych dziełach b a r b a -  
r y z m y. Barbaryzmów używa Grabiński w rozmaitych celach. Nie
kiedy dlatego, ponieważ w jego odczuciu niektóre wyrazy tego ty
pu lepiej nazywają rzecz lub wierniej oddają odcień, subtelne niu
anse znaczenia. W wypadkach podobnych chodzić będzie najczęściej 
o wyrazy, które barbaryzmani sensu stricto nie są, ponieważ zo
stały dość silnie przyswojone, weszły głęboko w świadomość ję
zykową narodu, niemniej jednak mimo wszystko są odczuwane ja
ko niezwykłe. Będą to więc np. słowa takie, jak z tureckiego komy- 
sze — gęste zarośla, z rosyjskiego kraśny, kraśnieć, luty w znacz, 
srogi, okrutny, z francuskiego morga (morgue) — trupiarnia („nie 
lubię krwawych, szpitalem lub morgą zalatujących wrażeń", NO). 
Wyraz ostatni odczuwany jest wyraźnie jako barbaryzm i dla nie 
znających francuskiego może być niezrozumiały.

435



Najczęściej jednakże sięga pisarz po słowa obce dla oddania 
ęgzotyki środowiska. Grabiński, warunkami materialnymi życia ska
zany na wegetację w wielkim co prawda, niemniej jednak prowin
cjonalnym mieście, marzył o dalekich podróżach, pożerał go głód 
egzotyki, odmiany, przygody, a nie mogąc go realnie nasycić, po
dróżował w wyobraźni lokując akcję niektórych swych dzieł na 
egzotycznym Oriencie, to znów w Ameryce północnej, widzianej 
przez pryzmat Londona, Curwooda, Coopera, a może nawet trochę 
Karola Maya, w końcu na dalekich, na pół fantastycznych wyspach 
Polinezji. Przygotowywał się do tych iluzorycznych, awanturni
czych wypraw bardzo starannie; w każdym razie słownictwo utwo
rów tego typu dowodzi ponad wszelką wątpliwość, że pisarz po
przedzał pracę nad nimi gruntowną lekturą, naukową czy podróżni
czą, która pozwalała mu na stworzenie sobie mniej lub więcej od
powiadającego rzeczywistości wyobrażenia owych dalekich lądów 
i egzotycznych środowisk. Nagromadzenie barbaryzmów służyć 
miało w intencji autora autentyzmowi przedstawienia.

Jakość barbaryzmów zależy oczywiście od charakteru środo
wiska. I tak np. w młodzieńczym, słabiutkim opowiadaniu Wampir 
lokując akcję utworu w starym zamku hiszpańskim wprowadził 
autor cały szereg bądź nazw miejscowych i osobowych, bądź spe
cyficznie hiszpańskich tytułów, określeń, zwrotów, zresztą dość 
zbanalizowanych, które mają na celu oddanie kolorytu, stworzenie 
iluzji realizmu. Użył więc młody pisarz nazw i imion z hiszpańska 
brzmiących; Castro de Brocadero, Pico Nevado, Don Alonzo de Sa- 
vadra, Bianka Bradera, Andaluzja, Kor tezy albo też tytułów czy wy
razów pospolitych, które w świadomości nawet średnio wykształ
conego odbiorcy literackiego kojarzą się z wyobrażeniem Hisz
panii; hidalgo, sennor, sennorita, torreador, majordomo, sombrero, 
autodafé itp. Podobnie w fantastycznej opowieści o niesamowitej 
zagładzie międzynarodowego ekspresu Infernal Mediterrane Nr 2 
(Dziwna stacja z cyklu Demon ruchu) nie tylko mamy cały szereg 
obcych nazw lokalnych, znaczących trasę „Piekielnego", ale i całe 
zwroty konwersacyjne angielskie, francuskie, włoskie, hiszpańskie 
w dialogach pasażerów tego kosmopolitycznego pojazdu.

Obok tej egzotyki europejskiej spotykamy też u Grabińskiego 
jak już wspomniano egzotykę dalszą. Interesował pisarza tajemni
czy Wschód, toteż orientalizmów nazbierać można u autora Księgi 
ognia sporą ilość. W, noweli Wezwanie z tomu Szalony pątnik rzecz 
dzieje się w nieokreślonym bliżej mieście orientalnym, w siódmym
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dniu szalejącej zarazy. Odpowiedni dobór nazw i określeń wydo
bywa egzotykę środowiska. Wprowadza więc autor wyrazy zwią
zane z kultem religijnym: Allah, Asztoreth, diwy, minaret, muezzin, 
hamhieh, wschodnie imiona: Ibrahim, Achmet, Hassan, Fatma, Zu- 
lima, orientalne nazwy osób i rzeczy: hurysa, farys, turban, symara, 
burnus, samum, granat, cedry Libanu, róże Edenu itp. Jeszcze wię
cej tego typu orientalizmow mamy w opowiadaniu Gebrowie z Księ
gi ognia. Akcja noweli rozgrywa się w szpitalu obłąkanych, którym 
kieruje równie obłąkany jak jego pacjenci lekarz-ordynator. Me
lancholia progressiva dra Janczewskiego na tle kultu ognia zamie
nia się w miarę postępów szaleństwa w religię, w swoisty kościół 
ze specyficzną liturgią i rytuałem, z kastą kapłańską i wiernymi, 
składającymi się rzecz jasna z pensjonariuszy osobliwego zakładu. 
Uważają się oni za Gebrów — czcicieli ognia. Kult ognia i słońca 
bliski był, jak wiadomo, wielu ludom wschodnim i w związku z tą 
właśnie oryginalną tematyką opowiadania wprowadza Grabiński 
do noweli cały szereg imion, nazw, pojęć zaczerpniętych ze słowni
ka kultów orientalnych, zwłaszcza parsyzmu. Przywódcy zatem 
owego zbiorowiska szaleńców organizują kastę kapłańską Mobed, 
na jej czele stają prorok Atar (geniusz przyrody) i arcykapłan 
Athrarvan (człowiek płomienny). Przedmiotem kultu są bóstwa 
wschodnie: Mithra Cierpiący, Aryman, Agni-Eros, Dahaka, sługa 
potężnego Arymana, mieszkający z nim na górze Arezura i wspie
rający go w walce z Ahura-Mazdą. Kult sprawowany przez Gebrów 
ma olśniewający przepych wschodnich rytuałów. Autor wprowadza 
w tym celu cały szereg nazw szlachetnych kamieni, których sam 
dźwięk kojarzy się z legendarną świetnością władców wschodu. 
Mamy więc tu ample, czary i amfory: zielone ze szmaragdu, fiołko
we z ametystów, pąsowo-szkarłatne z krwawnika, błękitne z szafiru 
lub turkusu, pomarańczowe banie z topazu i furmalinu, ciemnożół
te z jaspisu i białe z agatu.

Pierwszą próbą egzotyki na szerszą skalę było jednak dopiero 
dłuższe opowiadanie z tomu Szalony pątnik —• Osada dymów. Jest 
to fantastyczna oczywiście, jak zwykle u Grabińskiego, historia 
dwu poszukiwaczy złota, którzy z San Francisko udają się statkiem, 
a potem pieszo na pogranicze Kanady i Alaski, gdzie spodziewają 
się napotkać nieodkryte dotychczas złotodajne złoża. Opowiadanie 
roi się od wyrazów obcych, którymi autor hojnie nasyca tekst usi
łując w ten sposób osiągnąć złudzenie autentycznej opowieści pół- 
nocno-amerykańskiego awanturnika. I trzeba przyznać, że ta swo-
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istego rodzaju stylizacja, czy raczej inkrustacja językowa osiąga 
na ogół cel. Gdy się czyta to opowiadanie polskiego autora, który 
nigdy drugiej półkuli nie oglądał, przypominają się istotnie znane 
z młodości niezapomniane opowieści autentycznych Anglosasów: 
Poego, Coopera, Stevensona, Curwooda, Londona i specyficzny kli
mat owych podróżniczo-awanturniczych historii.

Barbaryzmy wprowadzone przez Grabińskiego można podzielić 
na kilka kategorii. A więc nazwy geograficzne, nazwy szczepów in
diańskich, nazwy i imiona osobowe, określenia wzięte z dziedziny 
kultu i rytuału obrzędowego, lokalne nazwy przedmiotów i rzeczy 
itp. A więc nazwy geograficzne w ich brzmieniu i transkrypcji ory
ginalnej: San Francisco, Philadelphia, przełęcz Mentas ta, rzeki 
Yukon i Tanana, szczyt Blackburn; nazwy szczepów indiańskich: 
Thlinkici, Haidah, Atapaskowie, Czippewesi, Y ellowknivesi, Kuczi- 
mowie, Kwapnu, Delawarzy; nazwy osobowe, jak Ben Heading, 
Czarny Puma, Tecumseh, kapłan U rusa; określenia i pojęcia zwią
zane z kultem religijnym Indian północno-amerykańskich: Manitu, 
totetn, amulet, kruk Yeszel; indiańskie czy północno-amerykańskie 
nazwy przedmiotów: tomahawk, mokassiny, wigwam, skwaw, skwa- 
ter itp.

Najwięcej jednakże barbaryzmów wprowadził Grabiński do po
wieści Wyspa Itongo. Utwór strukturalnie obszerny, akcja rozgry
wająca się w części drugiej na egzotycznej i fantastycznej wyspie, 
którą lokuje autor jednak wyraźnie w słonecznej krainie polinezyj
skich opowiadań Stevensona — dawały ku temu i zachętę i sposob
ność. Toteż użył sobie tu pisarz rozmiłowany w egzotyce dalekich 
lądów wprowadzając w niespotykanej dotąd u niego ilości nie tylko 
egzotyczne nazwy geograficzne, terenowe, osobowe, rytualne, ale 
i polinezyjskie nazwy gatunków fauny i flory, potraw i napojów, 
ubrania, przedmiotów codziennego użytku, zabaw itd. I tak z nazw 
miejscowych i osobowych mamy takie np. jak oczywiście tytułowa 
Itongo („wyspa duchów"), Itonganie, wulkan Rotowera, rzeka Jatu- 
pi; imiona własne: zmarły władca Itonganów nosi imię Atalanga, 
przemianowane po śmierci na Ayakuno, aby powtarzanie imienia 
właściwego nie utrudniło mu — według wierzeń Itonganów — wtó- 
rego życia w zaświatach; jego córka, księżniczka i zarazem kapłan
ka bogini Pele nosi imię Rumi; jego wierny wódz Izana; jego koń 
Aśwatamba. Egzotyczne są oczywiście również imiona innych wy
bitnych dostojników dworu Atalangi i mieszkańców wyspy: Maran- 
kagua, Huanako, Tarmakore, Mahano, Ngahue, Wangarua, Wajmu-
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ti, Itobi, Napo. Nawet obu białym przybyszom wraz z nadaniem 
najwyższych godności zmieniają Itonganie dawne imiona. Gnie
wosz zostawszy królem i itonguarem (kochankiem duchów) przy
biera imię Czandaury, a jego towarzysz Petersen — Atahualpy.

Jest też w W yspie Itongo wiele nazw związanych z kultem i ob
rzędowością religijną tego egzotycznego środowiska. A więc nazwy 
bogów: najwyższy bóg Atma, boginie Pele, Vaimmati-Ziemia, która 
z woli boga Oto wydała na świat „synów nieba Raugis i dzieci 
ciemności Papas", dziewica Piakiiti, z którą bóg leśny Tane-Mahu- 
ta spłodził protoplastę szczepu białych Itonganów; a dalej bóstwa 
pomniejsze: aumakna i mściwe, wrogie ludziom tabeiany. Z kultem 
religijnym mieszkańców fantastycznej wyspy związane są też naj
rozmaitsze miejsca, obrzędy, przedmioty służące potrzebom rytu
ału; wszystkie mają oczywiście niezwykłe, egzotyczne nazwy. 
A więc miejsca liturgicznych ceremonii;, kopulaste pole duchów 
u podnóża krateru Rotowery z ruinami starej świątyni Słońca, 
z wigwamem śmierci i czterdziestu kamiennymi menhirami, „stęża
łymi w konturach ludzkich twarzy akumulatorami wielowiekowej 
energii"; cmentarz fejtoka; nazwy świąt i tańców obrzędowych: 
święto huśtawek waralah, tańce rytualne: duk-duk i korroboro; 
nazwy instrumentów muzycznych: bęben garramuta i bambusowa 
piszczałka kama. Z tą kategorią egzotycznych wyrazów wiążą się 
rytualne zaklęcia i modlitewne zawołania: Oltali! Vajtupi! Oltali! 
Vamar!

Flora i fauna egzotyczna znajdują też odpowiedni wyraz leksy
kalny. Roślinność to tropikalna: palmy kokosowe, pandany, drzewa 
chlebowe, eukaliptusy, doskonałe do żucia' liście areki, mimoza, 
szkarłatne kwiaty loranthu, którymi przeplatają dziewczęta mirto
we wianki, strzeliste araukarie, splątane liany, pełzające po ziemi 
„w fantastycznych skrętach kennedie i fiołkowe swanosy". Bujną, 
podzwrotnikową puszczę napełnia wrzawa równie egzotycznego 
ptactwa o niezwykle brzmiących imionach: kakapo, keo, kiwi, nie
zliczone gatunki papug itp.

Potrawy i napoje też stara się Grabiński oznaczać autentycznymi 
nazwani. Na bambusowych stołach, przykrytych liśćmi pizangu, 
widzimy więc obfity i urozmaicony wybór egzotycznych smakoły
ków: rybę poi, placki z manioku i z taro, orzechy ratta i kokosu, 
pigwy, pataty, owoce go jawa, a w dzbanach z jadeitu chłodzące, 
orzeźwiające napoje: limoniadę guarapo, trunek awa i sok owocu al- 
garobo.
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Wreszcie nazwy strojów to dalsza kategoria owych egzotycz
nych barbaryzmów. Itonganie narzucają na barki okrycia ponchos, 
a kobiety przystrajają biodra przepaską uluri lub paiuiu z tappy — 
papierotki.

Zwróciliśmy już w poprzednich rozdziałach uwagę na nowator
stwo tematyczne Grabińskiego. Autor Demona ruchu odkrył i zdo
był dla literatury cały szereg tematów, których twórczość literacka 
przed nim nie znała i może nawet nie przeczuwała, że nadają się 
one do artystycznej uprawy. Tak było z koleją i pożarnictwem, tak 
z wprowadzoną przez Grabińskiego do literatury bodaj że po raz 
pierwszy w tej skali problematyką psychopatologiczną i metapsy- 
chiczną. W związku z tymi właśnie zainteresowaniami pisarza 
wtargnęły do języka jego twórczości wyrazy, zwroty, terminy, for
macje leksykalne, jakie dotąd prawa obywatelstwa w dialekcie li
terackim nie miały. Grabiński wprowadzić je musiał, bo tego wy
magała konieczność artystyczna, narzucona przez tematykę utwo
rów. Ta specyficzna-terminologia profesyjna czy naukowa nadaje 
pewien osobliwy wygląd prozie pisarza, czyniąc ją niepodobną do 
żadnej innej, a jednocześnie, niezależnie od tego, wzbogaca litera
turę polską o nowy, nie słyszany w niej dotychczas ton.

I tak oto z Demon£m.xachU-wX^rÿnqlo słownictwo zawodowe ko
le jarzyTTehtïïnczne nazwyUfźąclzhń kolejowych i kolejarskich czyn
ności. Pojawiły się zatem takie terminy profesjonalne jak: relsy, 
bloki, pętlice, podkłady, dźwignie blokowe, stawidla, zwrotnice, se
mafory, sygnalizatory, kolby przerzutni, dystansowe szyby, żóra- 
wie stacyjne, kontrapara, tender, tłoki, suwaki, heble rewersujące, 
manometry, wentyle, dresyny, zworniki itd. itd. Mimo ich pozornej 
oschłości, tak sprzecznej z barwną krasą języka literackiego, nabra
ły one przecież pod piórem pisarza niespodzianej ekspresji, stały 
się nieoczekiwanie wcale istotnym, ważnym i aktywnym współ
czynnikiem artystycznej wartości. Wtargnęło bowiem z tą kategorią 
wyrazów coś z istotnej, realnej atmosfery kolejowego życia, z jego 
klimatu, z jego swoistego piękna, które zawarte jest niewątpliwie 
w tym niezmordowanym dynamizmie, ruchu i pędzie', i coś z sennej 
,,nudy dworców, rozziewanej czekaniem, zszarzałej monotonią 
powtórzeń". Bez tych wyrazów, zaczerpniętych wprost z żywej mo
wy kolejarskiego środowiska, obraz nie miałby w sobie ani owej 
urzekającej siły realizmu, ani fascynującego czaru poezji dnia co
dziennego, powszedniej ludzkiej pracy.

Najwięcej jednak inowacji leksykalnych, jedynych w swoim ro-
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dzaju, bo nie spotykanych u żadnego innego pisarza, sprowadziły 
metafizyczne i metapsychiczne zainteresowania Grabińskiego. Wraz 
ze swoistością oryginalnej, przez nikogo dotąd nie podjętej proble
matyki, wdarła się do słownika dzieł pisarza olbrzymia ilość ter
minów, nazw, określeń fachowych z zakresu psychiatrii i psycho
patologii, metapsychiki i okultyzmu, wreszcie nomenklatury litur
gicznej w związku z wrażliwością Grabińskiego nie tylko na este
tyczny urok rytuału katolickiego, ale i na jego głębsze, symboliczne 
znaczenie.

A więc w związku z zainteresowaniem pisarza dla zjawisk psy- 
chopatologicznych pojawiają się w jego słowniku, stanowiąc rys 
oryginalny prozy Grabińskiego, wyrazy takie, jak np. ontogeneza, 
filogeneza, sadyzm, fobia, idiosynkrazja, neuro psycho za, apersona- 
lizacja, anestezja, schizofrenia, idées fixes, monoideizm, dementia 
praecox, dementia paralitica progressiva, paranoia senilis, delirium, 
hiperestezja, atrofia, elephantiasis, hipnoza, hipnoskop, autohipno- 
za, somnambulizm, katalepsja itd. itd.

U Grabińskiego też po raz pierwszy bodaj w literaturze naszej 
czytelnik polski mógł się spotkać z podstawowym słownictwem fa
chowym z zakresu metapsychiki czy parapsychologii i oswoić się 
z tym swoistym „żargonem'1 tyleż ciekawym i intrygującym, ile 
nieznanym i niezrozumiałym dotąd dla „niewtajemniczonych". Do
piero Grabiński upowszechnił (o ile o upowszechnieniu można 
w ogóle mówić u pisarza tak ekskluzywnego) pojęcia i „tajemnicze" 
znaki słowne tego typu jak — dajmy na to —: medium, mediumizm, 
metapsychika, seans, trans, spiritus rector, pas neutralny, wysięk 
ektoplazmy, teleplazma, fluid, fantom, partenogeneza fantomów, 
materializacja, teleplastia, ideoplastia, stygmatoplastia, dezagrega- 
cja, eksterioryzacja, animizm, spirytyzm, psychometria, telepatia, 
telekineza, ksenomimia itp.

Od metapsychiki już tylko jeden krok dzieli „wiedzę tajemną", 
okultyzm, białą i czarną magię. Ta dziedzina zainteresowań zazna
czyła się w słownictwie najobfitszą bodaj i najbardziej urozmaico
ną kolekcją zdobyczy. Jest tu więc przede wszystkim cała niemal 
tradycją wieków przekazana „międzynarodowa" terminologia ma
giczna, zawarta w głośnych księgach europejskich demonologów: 
Paracelsa, Wiera, Del Rio, Glanville'a i wielu innych; wyrazy takie 
jak: demonologia, demonolatria, astral, astrosoma, alchemia, chiro
mancja, astralne condominium, raport magnetyczny, magia conta
giosa, nazwy rytualnych przyrządów, znaków i amuletów magicz-
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nych: athanor, septener, tarot, pantakl, heksagram, triangulus 
ascendens, stauros, kteis, iallus, Stannar, Truphat, Leilas, Evestrum, 
pektoral, setram; magiczne nazwy duchów, demonów i szatana: 
elementale, larwy, Makroprozop (Bóg Biały), Mikroprozop (Bóg 
Czarny), Balomet, Tytoń, Adam-Luciler, Aryman-Python, Geburah; 
pojęcia i nazwy zapożyczone z mistyki indyjskiej: Atma, mahatma, 
vivartha, manvantara, pralaya itp. Grabiński dopełnia tę międzyna
rodową terminologię nomenklaturą rodzimą, poczerpniętą z magii 
i demonologii ludowej. Wprowadza więc polskie, oryginalne na
zwy roślin, którym magia ludowa przypisywała trujące lub czaro
dziejskie właściwości: moczniki, tortuga, tojad (aconitum), pokrzyk 
(mandragora, android, homunculus), lulek czarny, szalona jagoda 
(solanum luriosum seu maniacum), pięciopalczatka (pentaphyllum), 
szalej czyli cień nocy, korzeń dziędzierzawy-bieluna (Datura stra
monium) itp.; z rodzimej demonologii zapożycza pomysłowe nazwy 
gnomów, strzyg, upiorów, jakimi wyobraźnia ludowa zapełniała od 
wieków światy swego marzenia. Błąkają się więc tu i ówdzie po 
stronach niesamowitych opowieści Grabińskiego różne koczkodany 
i kostrubany, strzygonie i strzygi, jędze-jeżybaby, empuzy, lamie- 
upiorzyce, boby-babuki, mochy-matochy i mamuny. Niekiedy pi
sarz sam powołuje do istnienia takie stwory dziwaczne i wtedy po
jawiają się (jak w Księdze ognia) rozmaite wyraki, żarniki, pelgoty, 
czerwieńce, wodoplochy, dymostwory i inne podobne żywiolaki.

Wreszcie ostatnią kategorię inowacyj leksykalnych, występu
jących w twórczości Grabińskiego na skalę u żadnego z pisarzy — 
poprzedników czy współczesnych —• nie spotykaną, są wyrazy 
związane z liturgią Kościoła. Występują one w niezwykłej obfitości 
zwłaszcza w dwu powieściach: w Cieniu Baiometa i w Klasztorze 
i morzu. A więc mamy tam przede wszystkim liczne nazwy dewo
cjonaliów i paramentów kościelnych: najrozmaitszego rodzaju i ty 
pu szaty liturgiczne — ornaty, kapy, dalmatyki z brokatu, stuły ada
maszkowe, tuwalnie, sukienki trójdzielne na cyboria i bursy do wia
tyku, palki, korporały, purytikaterze, humerały, alby, komże, kolo
ratki i birety; a dalej najrozmaitszego rodzaju urządzenia, instru
menty i naczynia, służące potrzebom kultu: umbracula, antypedia 
i baldachimy, feretrony, szkaplerze, dzwonki z Loretu, brewiarze 
i mszały, psałterze i ewangelie, kancjonały, llorae diurńae, rytuały, 
dzwonki akordowe, ampułki, hostie, różańce, komunikanty, kusto
dia, monstrancje, relikwiarze, lawaterze i lawaba, trybularze i świe- 
ce-triangały. W Klasztorze i morzu pojawia się cały szereg termi-
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nów związanych z organizacją, trybem i porządkiem życia zakonne
go. A więc nazwy zakonnych stopni i godności: postulantka, nowi- 
cjuszka, konwerska, skryptorka, diakonisa; nazwy niektórych 
pomieszczeń i sal klasztornych, jak np. ermitaż, dormitaż, orato
rium; określenia poszczególnych pór dnia i przepisanych na nie 
modlitw według nomenklatury przyjętej w regułach zakonnych: 
prymaria, kompleta, officium, meridiana, horarium, Angelus, medy
tacja, antytona, lamentacja, responsorium itp. I tak jak w wypad
kach poprzednio opisanych, tak i tu to swoiste słownictwo „facho
we" służy temu — rzecz paradoksalna —• pisarzowi-fantaście do 
bardziej realistycznego, zgodnego z autentyczną prawdą życiową 
oddania rzeczywistych warunków bytowania owych ekskluzyw
nych środowisk zakonnych, które właśnie swą dobrowolną izolacją, 
odcięciem od zgiełku świata, wyłącznym zatopieniem się w mistyce 
religijnych doświadczeń pociągały wrażliwą wyobraźnię pisarza, 
poruszały głęboko jego metafizyczne odczucie bytu.

2

Grabiński jakcy stylista nie od razu odnalazł właściwą drogę. Po
czątkowo zdawał się ulegać młodzieńczo naiwnemu przeświadcze
niu, że doskonałość stylu polega na niezwykłości wyrażenia, osią
ganej za wszelką cenę. Wpływ żargonu młodopolskiego, nieznośnej 
maniery nadużywania patosu, oddziałał na bezkrytyczną jeszcze 
w owym czasie świadomość literacką początkującego pisarza z całą 
pewnością wydatnie. Stąd w utworach młodzieńczych Grabińskiego 
ów niesamowity po prostu, z pospolitym grafomaństwem graniczący 
barok stylistyczny w najgorszym gatunku. Grabiński anektuje naj
bardziej oklepane liczmany stylistyczne moderny, tworzy bezpo- 
trzebnie, ale w guście epoki, nowotwory językowe, sięga do gwar, 
archaizuje, dokonuje niebywałych wykrętów frazeologicznych 
i składniowych, byle tylko odrealnić swój styl, uczynić go niepo
dobnym do mowy dnia powszedniego. Im bardziej język staje się 
sztuczny, im dalej odbiega od norm powszedniego wyrażenia myśli 
i wzruszeń, tym bardziej zdaje się być w odczuciu naiwnego debiu
tanta literacko atrakcyjnym. Rezultatem tej maniery nienaturalność, 
sztuczność, pretensjonalna „kwiecistość" czy „ozdobność" w złym 
guście./ Cały niemal pierwszy tomik nowel Grabińskiego obarczony 
jest tą smutną i tak brzemienną w skutki najzupełniej przez autora 
nieprzewidziane manierą.
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Ale — jak już zaznaczono poprzednio — Grabiński dosyć szyb
ko wyzwolił się z tych obciążeń młodości dochodząc w toku usilnej 
pracy do tego, co stanowić będzie już na zawsze o sile jego talentu 
i swoistym uroku jego dzieł: do niezwykłej rzeczowości, ekono
mii i oszczędności wyrażenia. Gdy się porównuje niektóre, bardzo 
wczesne zresztą nowele sprzed I wojny światowej z utworami za
wartymi w pierwszym zbiorku młodzieńczych prymicji literackich 
autora Salamandry, aż dziw bierze, że mogły wszystkie te opowia
dania wyjść spod pióra tego samego pisarza. Ta całkowita odmien
ność stylu zdaje się sugerować, że owa barokowa ozdobność i pre
tensjonalność była tylko przemijającą manierą młodego aspiranta 
literatury i nie leżała bynajmniej w naturze, w przyrodzonych 
skłonnościach osobowości twórczej Grabińskiego. Natomiast na 
podstawie analizy całokształtu spuścizny literackiej pisarza narzuca 
się wniosek wręcz odwrotny, że organizację intelektualną i arty
styczną Grabińskiego cechował obok wyobraźni silnie rozbudzonej 
i intensywnie pracującej kontrastujący z nią oryginalnie precyzyj
ny racjonalizm, upodobanie w konstrukcjach logicznych, matema
tycznie ścisłych. Była to twórczość, w której — mówiąc metaforycz
nie — najśmielsze, najbardziej zuchwałe pomysły, dojrzewające 
w tyglach rozgorączkowanej wyobraźni, w najwyższej temperatu
rze wysiłku, kontrolowane przecież były i organizowane zimnym 
rozmysłem mózgu, który nawet w szaleństwie pragnął widzieć 
i mieć logikę nieugiętą i nieodwracalną konieczności.

Temu generalnemu prawu czy zasadzie twórczości podlega rów
nież styl. Jest to styl, który by można najkrócej i najdosadniej okre
ślić jako rzeczowy. To znaczy zasadniczo, organicznie sprzeczny 
i diametralnie przeciwny pokusom „pięknego pisania", „układania 
pięknych zdań", kokietowania czytelnika urodą słów, które pięknie 
brzmią, choć może mało znaczą. Chodzi zawsze o rzecz, a nie o for
mę. Zarzucano niekiedy Grabińskiemu pewną oschłość czy bezbarw
ność wyrażenia. Istotnie, styl Grabińskiego przypomina niekiedy 
tok i ton prozy sprawozdawczej, analitycznej, naukowej niemalże, 
ale byłoby dowodem zupełnego niezrozumienia charakteru tej ory
ginalnej twórczości, gdybyśmy prozie pisarza zarzucali oschłość 
i bezbarwność. Wyjałowienie tej prozy z elementów stylistycznych, 
które wielu krytyków autora Księgi ognia skłonnych było uważać 
za niewzruszone atrybuty konwencjonalnie pojętego piękna, jest 
w istocie postulatem koniecznym, narzuconym pisarzowi przez ro
dzaj i typ tematyki oraz problematyki, postulatem, który Grabiński
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zrozumiał i któremu się lojalnie podporządkował. Psychologizm bo
wiem i intelektualizm tej twórczości, wychodzącej od obserwacji 
i analizy osobliwych przejawów ludzkiej świadomości, .domagał się 
narzędzia, które by zadaniom sprostało. A zadanie nie było łatwe. 
Przeniknąć w najtajniejsze i najbardziej nieznane zaułki i labirynty 
jaźni ludzkiej, ująć oryginalną koncepcję w formułę bezwzględnie 
wierną i ścisłą — to wymagało absolutnej rezygnacji z wszelkich 
ubocznych celów, jakie tylko może stawiać sobie pisarz i skupienia 
się wyłącznie w jednym kierunku: woli znalezienia wyrazu. Stąd ka
tegoryczne odrzucenie konwencjonalnych — jak się rzekło — atry
butów „piękna literackiego". Żadnych flirtów z czytelnikiem. Czy
telnik winien dorosnąć do twórczości. Analiza fenomenów osobli
wych i na skutek tego właśnie nie łatwych do ujęcia i opisu, staja 
się głęboka i dociekliwa, jeśli posługuje się chłodnym, przenikli
wym, ostrym narzędziem. I to właśnie sprawia wrażenie. Bo nastrój, 
groza, odczucie pewnej tajemniczości bytu jest tu naturalnym na
stępstwem obiektywnej sytuacji, a nie gry werbalnej wyrazów „ta
jemniczo" czy „groźnie” brzmiących. Grabiński, jak Poe, udowad
nia, że chłodny, racjonalistyczny tok sprawozdawczo-analitycznej 
prozy może wywoływać najsilniejsze dreszcze niesamowitości.

Zresztą charakterystycznych znamion stylu pisarza nie podobna 
sprowadzić do jednej jakiejś, wyłącznej Pormuły. Styl Grabińskiego 
potrafi grać wielością tonów i barw. Potrafi więc być — jak się rze
kło — bezwzględnie rzeczowy w analizie psychologicznej, ale potrafi 
też nie wyrzekając się przecież nigdy rzeczowości zabarwić ją nie
oczekiwanie akcentem wzruszenia, liryzmu, nastroju, estetycznego 
oczarowania pięknem świata. Zdobywa się wówczas Grabiński na 
struktury frazeologiczne niezwykle ciekawe, świadczące o szero
kich możliwościach pisarza, a przede wszystkim — i to najważniej
sze — struktury frazeologiczne o wybitnej celności semantycznej. 
Grabiński nigdy bowiem nie poszukuje oryginalności za wszelką 
cenę, choćby za cenę negliżowania ostrości znaczeniowej wyraże
nia. Oryginalność metafory, porównania, epitetu, sprzęgnięcie 
w konstrukcji metaforycznej zakresów znaczeniowych o rozległej 
nawet rozpiętości, a więc sprawiające wrażenie absolutnej nowości 
i odkrywczości stylistycznej, nie rozmija się nigdy z zasadniczym 
postulatem adekwatności formy względem treści, wobec przed
miotu.

W zakresie metaforyki wykazuje Grabiński pewne niezmienne / 
upodobania, stanowiące swoistą differentia specifica jego stylu.
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Lubi np. nadawać pojęciom abstrakcyjnym i zjawiskom niematerial
nym (uczuciom, stanom, nastrojom) pozór czegoś materialnego, do
tykalnego, co nieledwie da się uchwycić, ująć, sensualnie doświad
czyć. Wynika stąd niebywała obrazowość, plastyczność, zmysłowe 
odczucie rzeczy, pogłębiające niezwykle sugestię autora. O melan
cholii powie więc np. że „czuło się ją w powietrzu rozpyloną w ty 
siączne nieuchwytne atomy, ocierało niemal o wiotkie, delikatne 
przędze, jakie rozsnuła po wnętrzu" 10. Nastrój staje się czymś do
tykalnym, niewidocznym co prawda, lecz przecież wyczuć się dają
cym fluidem, który wypełnia szczelnie eteryczną substancją wnę
trze „szarego pokoju" i zatruwa wszystko w orbicie swego czaru. 
O ks. Dezyderym, nowoczesnym Savonaroli, powie pisarz gdzie in
dziej, że „posępna namiętność" jego pokutnych, wielkopostnych 
kazań „wyważała z zawiasów najoporniejsze wrzeciądze..." To ze
stawienie zakresów semantycznych zasadniczo innorodnych, ener
gii kinetycznej, będącej zjawiskiem fizykalnym i namiętności uczu
ciowej, fenomenu odrębnej zgoła natury, akcentuje z niezwykłą,, 
uwielokrotnioną siłą potencjał napięcia pasji emocjonalnej pło
miennego kaznodziei, zasięg i głębokość jej skutków. Podobnie idee 
Wrześmiana, jego myśli, marzenia, tęsknoty, „nabierały mocy i so
ków, pęczniały niewypowiedzianą treścią... czepiały się gzemsów" 
opustoszałej willi, „wędrowały po samotnych, pustych salach, łka
ły  na stopniach terasy". Nawet nieuświadomione w pełni odpryski 
myśli, błąkające się po dalekich obwodach świadomości, niedokształ- 
cone do końca „mgławice rojeń”, nawet one przybierają kształt wi
domy, ściekają „mętną strugą w dużą, omszałą kadź u węgła domu”, 
sączą się „w jej czarny kadłub senne, nudne, jak woda deszczowa 
w późną, jesienną szarugę" u . Metaforyka tego rodzaju wiąże się 
oczywiście najściślej z właściwą pisarzowi filozoficzną koncepcją 
świata, według której myśl, wzruszenie, wszelki w ogóle akt świa
domości ludzkiej nie jest nigdy przemijającą efemerydą, lecz fak
tem o dalekosiężnych konsekwencjach, realnością trwałą, która 
staje się początkiem nieskończonego szeregu zdarzeń.

Innym typem metafory, bardzo często u Grabińskiego spotyka
nym, jest antropomorfizacja rzeczy martwych i pozaludzkiej przy
rody, uczłowieczanie wszystkiej dookolnej rzeczywistości. Wynika 
to z bliskiej pisarzowi koncepcji panpsychizmu. Każdy obiekt na^

10 Szalony pątnik, s. 5.
11 Ib id . ,  s. 180.
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tury, każdy przedmiot martwy posiada własną duszę, w każdym 
tętni utajone życie duchowe. ,,W dali, tam na zakręcie, gdzie wstęga 
wody gubiła się między chaszczami, leżało senne, mraką nasiąkłe 
drzemanie..." 12 W tej niezwykle celnej semantycznie i sugestywnej 
konstrukcji metaforycznej realizuje się bardzo skomplikowany za
bieg artystyczny. Najpierw przyrodzie przypisuje się zdolność do
znawania stanów, zasadniczo pozaludzkiej i pozazwierzęcej przyro
dzie obcych, a potem to senne, przypisane jej drzemanie wyposaża 
się w atrybuty istot wyżej zorganizowanych. I oto wyłania się z ta
kiego zabiegu pejzaż o niebywale sugestywnym uroku, pejzaż, 
w którym pod powłoką sennej martwoty pulsują utajone tętna uśpio
nych sił życia. Obraz obrasta bogactwem skojarzeń. Bezruch spo
czynku, to osobliwe uczucie, jakiego się doświadcza na przejściu 
między głęboką niepamięcią snu, a świadomą czujnością jawy (bo 
drzemanie to ani sen ani istnienie świadome), wreszcie ta szarość 
mroku dotykalna („mraką nasiąkłe drzemanie") — wszystko to ko
jarzy się w obraz wizualnie i nastrojowo znakomicie przemyślany 
i artystycznie doskonały: jakaś łąka w zakolu rzeki, zupełna cisza 
i zanurzone w tej ciszy i w mrocznym, mglistym oparzę uśpione 
w bezruchu chaszcze nadwodne.

Z racji panpsychicznych założeń swej ,.filozofii" literackiej Gra
biński dopatruje się nawet w martwych przedmiotach śladów i re
fleksów, jakichś choćby wątłych i nieznacznych, niemniej przecie 
istotnych symptomatów życia duchowego. Stąd typ metafory an- 
tropomorfizującej wykracza daleko poza dziedzinę przyrody żywej, 
rozszerza się na całość natury martwej. Mur kruszony zębem czasu .  
i kaprysami klimatu jest jak chore, zbolałe ciało żywej istoty: „po
szczerbiony i popękany w tysiące szpar i przepuklin szczerzył się 
liszajami odłupanego tynku, ropił ranami cegieł" (Projekcje). Po
rzucone na rozstajach zapomnianych dróg opustoszałe domostwo 
„wyglądało z daleka jak wielka, śmiertelnie schorzała twarz, w y
patrująca świat osowiałymi oczyma" (Wyspa Itongo). Willa Wrześ- 
miana „z dnia [...] jakby drętwiała w martwym uśpieniu; cały czar 
ukryty w jej tajemniczym wnętrzu występował w pełni dopiero po 
zachodzie słońca. Wtedy dom ożywiał się; jakieś nieuchwytne 
drgnienie przebiegało dreszczem senną pustelnię, wstrząsało stęża
łe w żałobie cyprysy, marszczyło falistą linią zwietrzałe przyczółki 
i fryzy..." (Dziedzina).

I b i d„ s. 28.
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Grabiński lubi też kojarzyć w metaforycznej konstrukcji wraże
nia zmysłowe odmiennych kategorii, np. wrażenia optyczne z wra
żeniami somatycznymi. Uzyskuje się dzięki temu nie tylko jakąś 
szczególnie pełną wymiarowość przedmiotu czy zjawiska, ale i su
geruje swoisty nastrój. ,,Niebem wstrząsały pierwsze dreszcze brza
sku..." — obraz wzrokowy pierwszych przedświtów budzącego się 
dnia, ślizgających się po bezmiernych obszarach nieba, kojarzy się 
w tym wyrażeniu z odczuciem rannej świeżości i chłodu stwarzając 
łącznie wyobrażenie zjawiska niebywale konkretne i zmysłowo su
gestywne. W ogóle Grabiński celuje w strukturach frazeologicz
nych o niezwykle silnej sugestywności wizualno-plastycznej, dzięki 
czemu świat wyobrażalny jego utworów nabiera niekiedy jakiejś 
bryłowatości niemal dotykalnej.

„Była czwarta nad ranem, pora przeddreszczy świtowych. Magnezjowe bluzgi 
księżyca pławiły w srebrnej topieli dom, wywabiały z załomów długie cienie. 
Droga była jasna, oślepiająco biała wśród żałobnych ścian krzewów. Głucho, wy
raźnie tętniły kroki na kamiennych płytach, cicho szemrały fontanny, tajemniczo 
dżdżyły wodne łuki [...] Wstąpił na taras i silnie szarpnął klamkę: drzwi ustąpiły. 
Szedł długim kurytarzem w dwa rzędy kolumn korynckich pod ścianami. Nocny 
półmrok rozświecała gloria księżyca, która wlewając się przez witraż u końca 
krużganka snuła zielone baśnie na porfirze posadzki...” 13.

W tym krótkim, świetnym opisie uderza nagromadzenie struktur 
metaforycznych, z których każda jest sama w sobie swoistym arcy
dziełem stylistycznego wyrazu. „Magnezjowe bluzgi księżyca pła
wiły w srebrnej topieli dom..." — w jednym zdaniu dzięki kilku 
trafnie dobranym wyrażeniom przenośnym mamy wszystko, by wy
wołać niebywale wyobrażeniowo sugestywny obraz świata dziwnie 
i niesamowicie odrealnionego, zanurzonego w jakiejś fosforyzującej 
topieli, niby zamarłe, zatopione miasta, spoczywające na dnie kry- 
sztalnych wód. „Magnezjowe bluzgi księżyca[...] wywabiały z za
łomów długie cienie..." — ta druga część parataktycznie złożonego 
zdania to dalsze pogłębienie niesamowitości nastroju, skoro z samym 
słowem „wywabiać" kojarzy się uczucie czegoś niepokojącego, 
może nawet groźnego, a pełzający, bezszelestny ruch głębokich cie
ni, ostro kontrastujących z księżycową, zatapiającą wszystko do
koła powodzią światła, czających się w załomach budowli, we wnę
kach alei żałobnych krzewów, wzmacnia odczucie jakiejś nieokre
ślonej tajemniczości środowiska, utajonej głęboko duszy tego miej
sca, która może się objawić nieoczekiwanie w całej swej nie dają-

15 I b i d„ s. 183—184.
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cej się przewidzieć może groźnej potędze. Na tle bezwzględnej ciszy 
(bo w obrazie grają dotąd tylko wartości optyczne), na tle upiornej 
feerii księżycowego pejzażu szmer fontanny, plusk wody spadają
cej w cysternę musi brzmieć tajemniczo, tajemniczość jest bowiem 
subiektywnym odczuciem, jakie rozwija się w nas pod wpływem 
odpowiednio zestawionych okoliczności obiektywnych. Wszystko 
staje się dokoła tajemnicze, gdy świat otaczający odmienia swoją 
powszednią powłokę. Obraz mieni się zresztą rozmaitością barw 
i tonu; nastrój niesamowitej, budzącej dreszcz tajemniczości ustę
puje przed czarem baśniowej feerii; „[...] gloria księżyca [...] wle
wając się przez witraż u końca krużganka snuła zielone baśnie na 
porfirze posadzki..."

Grabińskiemu, który jest poetą nastrojów, nie chodzi na ogół 
w metaforze o ścisłe wydobycie jakościowych jedynie, obiek
tywnych właściwości rzeczy, lecz i o wyzwolenie emocjonalnego 
potencjału, który w odczuciu pisarza wiąże się integralnie z wy
obrażeniem danego przedmiotu. To samo można powiedzieć o jego 
epitetach i porównaniach, których funkcja nigdy prawie nie kończy 
się na pojęciowym tylko wzbogacaniu rzeczy, lecz na akcentowaniu 
wartości estetycznie i uczuciowo ekspresywnych. „Potem potoczy
ły się szaropylne gościńce miesięcy, dni, godzin, monotonne litanie 
powszedniości, przesiewane przez nudę w przetaku życia” (Wyspa 
Itongo). Metafory i epitety, występujące w tym zdaniu, służą soli
darnie jednemu, temu samemu celowi: mocnemu zaakcentowaniu 
rozpaczliwej, przygnębiającej szarzyzny życia. U Grabińskiego wy
stępują przeważnie epitety metaforyczne, ponieważ ich walor emo- 
cjonalno-nastrojowy jest wyższego gatunku i siły. „Zgłuszony ziel
skiem  ogród", „senny, szklanym spojrzeniem szyb spoglądający 
dom", ,,zaklęte czarem smutku wnętrze", „jesienne, dżdżem opiłe 
szarugi, rozszlochanè jękiem wichru, ociekłe mgłą...", „nikły pło
myk, wydany na pastwę mroków w pustce czarnej, samotnej nocy". 
Takich przykładów można by naprowadzać niekończące się szeregi; 
będzie je łączyć tożsamość założenia estetycznego, dążność do od
działywania nie tylko na wyobraźnię odbiorcy, ale i na jego emo
cjonalny ustrój.

Grabiński jak każdy zresztą pisarz ma swoje ulubione słowa, 
formuły, jakby klisze stylistyczne, które lubi powielać niezliczoną 
ilość razy. Są to powracające wielokrotnie epitety, porównania, 
przenośnie, zrośnięte jak gdyby raz na zawsze z określoną sferą 
przedstawień. Ilekroć pojawi się dany temat czy motyw, nieodmien-
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ni© wyobraźnia podsunie te same, spożytkowane już niegdyś fra
zeologiczne struktury. Jest to zjawisko perseweracji językowo- 
stylistycznej, świadczące z jednej strony o silnej trwałości wrażeń, 
które raz zapisane w określonej formie powracać będą we wspo
mnieniu nieodmiennie w identycznym kształcie, a z drugiej świadec
two pewnego automatyzmu i nie zawsze odświeżanej rutyny pisar
skiej, sięgającej po klisze zamiast walczyć o nowe wciąż, niezużyte 
środki ekspresji. A więc np. namiętność, erotyczny poryw będzie 
się stale kojarzyć Grabińskiemu z wyobrażeniem krwi, czerwieni, 
purpury, szalejącego żywiołu, kipiącego wrzątku. „Wicher miłosne
go szału, który w tę noc miotał nami w pożodze krwi i zapamiętania, 
przepalił mi ciało i spopielił duszę" (Salamandra); „Drzemiące żądze 
wybuchły czerwonym krzykiem  i potargały wędzidła. Rozkosż [...] 
przelewała się zwycięsko przez brzegi purpurową lalą" (Demon ru
chu); ,,[...] uniesienia duszy zatapiającej się w sferach błękitu, po- 

♦ woli przekształcały się w pożar krwi [...], na twarzy świtał i zmierz
chał namiętny płomień"; „Szaleństwo żądzy zakipialo w żyłach mi
łosnym wrzątkiem"; „Nagle płomień przeszedł po nim. Zbrodnicza, 
świętokradcza żądza wypełzła z głębin najskrytszych jestestwa 
i szeptem krwi domagała się ukojenia” ; „nie mogąc opanować roz- 
kielzanej wrzątkiem krwi namiętności..."; „ciałem jej rozżarzonym 
od pożaru krwi..." (Cień Bafometa); „zdławione gwałtem porywy 
krwi odezwały się czerwonym krzykiem"; „noce purpurowe krwi po
żogą..."; „noce samotnego grzechu rozświetlone pożarem wielkich 
ogni, rozżarzone do oślepiającej bieli..." (Klasztor i morze).

Podobnych klisz stylistycznych będzie używać Grabiński bardzo 
często, w wielu innych wypadkach. Uczucie lęku, przerażenia, które 
w niesamowitych opowieściach pisarza bywa tyle razy dominantą 
nastrojową, ilekroć się pojawi, będzie wyrażone przy pomocy kilku 
ustalonych niemal określeń. „Krzycząc zerwałem się z posłania 
i wstrząsany febrycznym dreszczem wyskoczyłem przez okno na uli
cę" (Szalony pątnik); „Zacięte febrycznie usta zadzwoniły na trwogę. 
W yszczerzy1 ostre kły ohydny, podły strach" (Demon ruchu); 
„W paroksyzmie strachu, szczękając zębami jak w febrze poznał 
go...''; „wybładły strach rozszerzył źrenice, zakłańcał zębami" 
(Cień Bafometa). Pejzaż wieczorny będzie się zawsze kojarzył 
z obrazem agonii, konania: „u wylotu parowu krwawi się w agonii 
zachodu woda...” (Szalony pątnik); „żagwily się w agonii słońca 
strzały wież..."; „i stały w posoce agonii trzy drzewa męki, kaźni
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i sromu..." (Cień Baiometa); „grały w purpurze konającego słońca 
białe kornety..." (Salamandra).

3

Problemy składni normowane są w twórczości Grabińskiego, po
dobnie jak słownictwo i frazeologia charakterem przedmiotu, sy
tuacją, stopniem napięcia akcji, formą podawczą. One decydują
0 zmienności stylu, który od form syntaktycznie prostych, niezłożo- 
nych przechodzi do konstrukcji bardziej skomplikowanych aż po 
struktury rzadkie na ogół, wyszukane poniekąd. Można to zilustro
wać na pierwszym lepszym, dowolnym przykładzie. Oto początek 
powieści Cień Baiometa:

„Pomian był gotów. Powstał od biurka, rozprostował przygarbione całonoc
nym ślęczeniem plecy i uśmiechnął się. Był gotów. Przed nim piętrzył się stos 
świeżo zapisanych kartek — ostatnie już może akordy twórczości i życia. Dzieło 
ukończone. Z miłością oparł dłoń na rękopisach. Myśli zrodzone tej nocy, za
klęte w twórcze słowo chwili wyjątkowej zdawały się tętnić jeszcze krwią na
rodzin, jak gdyby nie skrzepłe jeszcze w martwy kształt litery...

Po lewej stronie stołu pod przyciskiem testament spisany pewną, spokojną 
ręką człowieka, który dobrowolnie ustępuje z areny życia dla powodów waż
nych... Przeglądnął pismo raz jeszcze. Wszystko było w porządku: podpis, pie
częć notarialna, nazwiska świadków...

Na środku biurka, na teczce parę listów: do brata, krewnych w Krakowie
1 do matki. Ten ostatni przebiegł ponownie oczyma i zamyślił się... Najdroższa 
na świecie, najświętsza istota! Biedna, czy przeżyje cios, który jej gotuje?...

Uczuł, jak wzruszenie ściska go za gardło. Łzy, niewczesne łzy męskie za
błądziły pod powieki.

— Matko najlepsza, nie mogłem inaczej!...
Pośpiesznie włożył list do koperty i zalepił. Wszystkie najważniejsze czyn

ności były załatwione: nic już nie stało na przeszkodzie do spełnienia czynu, 
który nakazywało sumienie. Przed nim ścieliła się droga prosta i jasna jak kró
lewski gościniec. Czas mu już było nań wstąpić... Spojrzał na zegarek. Była 11 
rano. Pozostawała do dyspozycji jeszcze tylko jedna godzina. — Przebrał się, 
wypił filiżankę czekolady i zapaliwszy papierosa wyszedł. Było wtedy kwadrans 
na dwunastą w południe. Do „Lasku Cygańskiego", wyznaczonego na miejsce 
spotkania, szło się dobrej pół godziny: postanowił drogę tę odbyć pieszo. — 
Ruch odświeżył go i orzeźwił. Szedł krokiem szybkim, sprężystym, rzucając 
wkoło spojrzenia bystre, niemal wesołe" 14.

Charakterystyczny jest w tym urywku wzajemny stosunek iloś
ciowy typów zdań, jakimi autor się posłużył. Otóż na 30 zdań, z któ
rych ten ustęp się składa, mamy zdań prostych nierozwiniętych 4,

14 Cień Baiometa, s. 1—2.
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prostych rozwiniętych 15, równoważników zdaniowych 2, zdań zło
żonych współrzędnie 5, a złożonych podrzędnie 4. Uderza od razu 
i silnie w tym wyliczeniu zdecydowana przewaga zdań prostych nad 
zdaniami złożonymi, 19 zdań prostych, niezłożonych na 9 złożonych. 
Jeśli zaś dodać do liczby 19 dwa równoważniki zdaniowe (bo są to 
konstrukcje syntaktyczne niewątpliwie proste) i jeśli uwzględnić 
fakt, że spośród 9 zdań złożonych 5 to zdania złożone współ
rzędnie z łącznikiem i, a więc najprostszy typ złożenia, to 
wynikiem tej analizy może być jedynie konstatacja niezwykłej 
prostoty składniowej stylu pisarza. A ponieważ analizowany 
urywek nie stanowi bynajmniej jakiegoś wyjątku w twórczości 
Grabińskiego, owszem, może nawet uchodzić za bardzo reprezenta
tywny, stąd wniosek dalszy, potwierdzający spostrzeżenie zaanon
sowane już w toku wywodów poprzednich: styl utworów Stefana 
Grabińskiego odznacza się wybitną prostotą, jasnością, komunika
tywnością między innymi dzięki nieskomplikowanej strukturze 
zdania, w czym autor niewątpliwie celuje i o co wyraźnie się stara. 
Ten styl prosty, zaprezentowany w analizowanym urywku, nie jest 
oczywiście jedynym stylem Grabińskiego, bo pisarz ten ma — moż
na by powiedzieć — stylów kilka, a o ich użyciu decyduje w każdym 
wypadku artystyczna potrzeba, zdeterminowana charakterem tre 
ści, szukającej najbardziej odpowiedniego wyrazu. Gdy wniknąć 
w treść tego pierwszego rozdziału powieści, z której wzięliśmy przy
kład, to od razu narzuci się nam organiczny związek między przed
stawioną sytuacją i klimatem zdarzenia, a zastosowaną przez pisa
rza formą wyrazu językowego. Sytuacja jest dramatyczna; są to 
przecież ostatnie być może godziny i minuty człowieka, „który do
browolnie ustępuje z areny życia dla powodów ważnych...” Drama- 
tyczność sytuacji, powaga i napięcie chwili zostało tu wyrażone 
m. in. przez zastosowanie celowo użytych struktur syn taktycznych: 
zdań prostych, zwartych, lapidarnych, które nawet gdy są rozwi
nięte, to rozwinięcie to nigdy nie przechodzi w tasiemcowatą roz
wlekłość, najeżoną nadmiarem epitetów i określających omówień. 
Rytmika zdań krótkich, zwartych jest tu efektywnym środkiem dy- 
namizacji formy.

Ten styl prosty, jakby go można nazwać, to tylko jeden ze sty
lów, jakimi posługuje się Grabiński. Ale ma on w swoim arsenale 
środków literackiego, wyrazu jeszcze inne style. Zostańmy przy 
przykładzie wybranym, przy Cieniu Balometa. W rozdziale drugim 
wraz z charakterem treści zmienia się jednocześnie styl. Przytocz-
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my początek tego rozdziału, odcinek równający się mniej więcej 
rozmiarem poprzednio analizowanemu urywkowi rozdziału pierw
szego:

„Antagonizm Pomiana i Pradery miał swoje dzieje. Był „organiczny", zasad
niczy — sięgał korzeniami spraw, podstawowych, które wychodziły poza obręb oso
bistego stosunku dwóch wybitnych ludzi; konflikt ten jedyny w swoim rodzaju 
przekraczał granice prywatnego zatargu i wchodził na teren interesów ogółu: na
leżał do kompleksu spraw publicznych, obchodził wszystkich, dotyczył każdej 
uświadomionej jednostki.

Dlatego cień, który padł na galerie pałacyku przy ul. Jasnej, zdawał się wy
dłużać czarne swe zasięgi daleko poza rubieże zacisznej siedziby ministra zarzu
cając krepę ponurych zagadek na szlaki życia społecznego. Instynktownie od
czuto, że zaszedł wypadek brzemienny w następstwa, że „sprawa Pradery'" była 
epilogiem walki toczącej się o pewne wartości nie od dziś i nie od wczoraj, fi
nałem zmagań się o pewne zasady, tragicznym rozstrzygnięciem sporu, którego 
motywy powtarzają się periodycznie poprzez wieki istnienia ludzkiego na ziemi. 
Odczuto —— ale nie uświadomiono sobie w pełni. Do tego niestety społeczeństwo 
wtedy jeszcze nie dojrzało. Przeglądało coś z powodzi dziennikarskich artyku
łów, świtało w zgiełku broszur ad hoc, „objaśniających i analizujących" tajemni
czą aferę z ul. Jasnej — ale nikt nie zdobył się na głębokie i zdecydowane po
stawienie problemu; jak zwykle u nas, same półsłówka, nieśmiałe, co krok cofa
jące się na szaniec codzienności domysły, banalizujące fakt, płytkie i trywialne 
przypuszczenia.

— Panowie! — ostrzegał trzeźwy glos w jednej z gazet. — Panowie! Tylko 
nie wprowadzajmy w sferę pospolitej zbrodni żywiołów metafizycznych! Wszyst
ko, tylko nie to! Bo przepadliśmy z kretesem!

Ostrzeżenie odniosło zbawienny skutek. Odtąd sprawę trzymano w ścisłych 
szrankach „rzeczywistości praktycznej". Sfora wyżłów policyjnych węszyła po 
staremu za tropem mordercy, a sędziowie śledczy, wierni „wypróbowanej przez 
lata doświadczenia metodzie", wysilali swe mózgownice na wściekle pomysłowe 
indagacje świadków" 15.

Zanalizujmy ten urywek cyfrowo. Przy identycznej niemal ob
jętości porównywanych fragmentów (ww. 37 : 39) pierwszy z nich, 
analizowany poprzednio, liczył zdań 30, drugi zdań tylko 17. W licz
bie tej mieszczą się 2 zdania proste nierozwinięte, 7 zdań prostych 
rozwiniętych, 1 zdanie złożone współrzędnie, 6 zdań złożonych pod
rzędnie i 1 równoważnik zdaniowy. Ta analiza cyfrowa nasuwa kil
ka wniosków. A więc przede wszystkim rzuca się w oczy niejako 
wydłużenie zdania; nawet konstrukcje proste, niezło żonę ciążą ku 
pełniejszemu rozwinięciu, ku układom wieloczłonowym. Zwiększy
ła się wydatnie ilość zdań złożonych podrzędnie; gdy tam było ich 
4 na 30, a więc mniej niż xh  ogólnej liczby, tu mamy ich aż 6 na 17,

15 I b i d., s. 9—10.
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a więc przeszło V 3 . Stwierdzamy zatem ogólnie skomplikowanie 
struktury zdania. Decyduje o tym oczywiście jak w rozdziale po
przednim specyfika treści, tu zgoła odmiennej. Rozdział 2 jest spo
kojną, niedramatyczną relacją-sprawozdaniem z wieloletnich dzie
jów współżycia i rywalizacji Pomiana z Praderą. Swobodny tok opo
wiadania o rzeczach minionych znajduje wyraz w składni. Zdania 
wydłużają się, zatracają właściwą rozdziałowi 1 dramatyczną lapi
darność. Zresztą charakter treści z innego jeszcze powodu domagał 
się takiej właśnie odmiany stylu. Antagonizm Pomiana i Pradery 
dojrzał i rozwinął się na tle ideowym; nieoczekiwana, gwałtowna 
śmierć ministra skomplikowała niebywale sytuację, rzuciła na nią 
jakiś mroczny, głęboki i ponury cień. Rozdział o charakterze eks
pozycyjnym, który ma wyjaśnić źródła wieloletniego sporu i bez
pośrednią przyczynę tragicznego konfliktu, a jednocześnie uświado
mić nierozwiązalną zdawałoby się zagadkowość położenia, musi się 
siłą rzeczy zapuścić w gąszcz skomplikowanej nieco problematyki 
abstrakcyjnej i zagmatwanych wydarzeń. To pociągnęło za sobą za
sadniczą zmianę nawet w gramatyczno-stylistycznej konstrukcji 
zdania. Wobec skomplikowania treści nie wystarcza tu już proste 
zdanie orzekające, natomiast nasuwa się pod pióro niemal samo 
przez się zdanie o strukturze rozwiniętej, wieloczłonowej, które by 
pełniej, gruntowniej i bardziej sugestywnie oddało zawiłość sytu
acji aktualnej i wyjaśniło przeszłość. Powstaje w ten sposób nowy 
styl, który by można nazwać pełnym. Jest to styl równie jak po
przedni zasadniczo prosty, jasny, bezpretensjonalny, wolny od ja
kichkolwiek ambicji estetyzujących, nie szukający ornamentacyj- 
nych efektów, lecz obliczony na komunikatywne wyłożenie rzeczy, 
sięgający jednak po środki gramatyczno-stylistyczne bardziej zło
żone, ponieważ wymaga tego natura treści.

W stylu tym przyciąga uwagę jedna jeszcze osobliwość: przy
rost zdań podrzędnie złożonych. Ten typ zdania nie jest z natury 
rzeczy reprezentatywny dla prozy artystycznej, opisującej i opo
wiadającej, dominuje natomiast w prozie naukowej, analizującej 
i argumentującej. Toteż w tzw. literaturze pięknej tendencja do po
sługiwania się hipotaksą ujawniać się będzie zawsze w tych jedynie 
wypadkach, gdy opis artystyczny zbliżać się będzie swym cha
rakterem i ambicją do prozy naukowej. Jest to zresztą rzecz nie
unikniona w literaturze nowoczesnej, psychologistycznej, wkłada
jącej niejednokrotnie tyle szczerej namiętności i pasji w analizę 
charakterów, myśli i uczuć ludzkich. Swoista „rywalizacja" między
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sztuką a nauką (niekoniecznie w naturalistycznym rozumieniu tego 
współzawodnictwa) nasyca prozę literacką elementami myślenia po
jęciowego i abstrakcyjnego, a z tą inwazją .pojęciowości wiąże się 
nierozerwalnie wspomniany typ konstrukcyjny zdania, zdanie pod
rzędnie złożone, naturalny wykładnik syntaktyczny, przyrodzona 
forma wszelkiej analizy, dowodzenia, rozumowania, wnioskowania. 
Jest rzeczą oczywistą, że u Grabińskiego, w którego twórczości 
problematyka filozoficzna i psychologiczna odgrywa tak poważną 
i pierwszorzędną rolę, ten typ zdania nie będzie bynajmniej rzad
kością; wręcz przeciwnie, można obserwować jego wyraźny przy
rost w nierzadkich u tego autora partiach czysto analitycznych. Na
daje to prozie Grabińskiego w niejednym wypadku specyficzne za
barwienie intelektualistyczne. Powstaje jeszcze jedna odmiana sty
lu, zbliżona swym wewnętrznym charakterem do stylu psycholo- 
giczno-opisowej prozy naukowej.

Prostota, jasność, przejrzystość w zakresie składni, obliczone 
przede wszystkim na komunikatywność i ścisłe wyrażenie rzeczy, 
ustępują jednakże w wielu wypadkach miejsca pewnej kunsztow- 
ności syntaktycznego układu, swoistemu wyszukaniu, wyraźnej 
pieczołowitości o piękno wyrażenia. Oczywiście piękno literackie 
polega na znalezieniu właściwych odpowiedników i wyrazów arty
stycznych treści, a nie na wymyślnej budowie zdania; niemniej 
jednak dla ostatecznego rezonansu, jaki utwór zostawia, owe zja
wiska stylistyczne (w węższym znaczeniu) nie są bynajmniej obo
jętne. Wyszukana konstrukcja zdania, wsparta o tak efektowne 
struktury składniowe, jak dajmy na to paralelizm, anafora, nagro
madzenie czy stopniowanie, wiążąca się z nimi z natury rzeczy 
wzmożona rytmiczność frazy — wszystko to niewątpliwie bogaci 
jakoś w określonym stopniu estetyczną wartość utworu. Ten styl 
bogaty, nie przechodzący zresztą na ogół, zwłaszcza w utworach 
dojrzałych w barokową przesadę, utrzymany w granicach arty
stycznego umiaru, występuje u Grabińskiego w miejscach o silniej
szym zabarwieniu emocjonalnym i liryczno-nastrojowym. W tym 
stylu na ogół-utrzymane są krajobrazy pisarza, będące nie tylko 
dekoracją i sztafażem, ale istotnym współczynnikiem fabuły i akcji. 
Weźmy dla przykładu początek rozdziału „Weronika" z tejże samej 
powieści Cień Batometa.

„Żegnał przez okno ukochane miasto. Za godzinę express-oriental miał go 
unieść w dalekie kraje, na nieznane przygody, nieprzeczuwane emocje. Obok
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na krześle czekała nań waliza podróżna wypełniona po brzegi, w sąsiednim po
koju niecierpliwił się ulubiony chart węszący wyjazd i zmianę miejsca.

Pomian zapalił powoli cygaro i pojąc się liryzmem rozstania patrzył w dół 
na rozgwarzoną przedwieczornym chorałem panoramę. Miasto pławiło się 
w roztoczy zachodu. Nad zgiełkiem dachów, kopuł, bań, nad graniami gmachów 
i kamienic żagwiły się w agonii słońca strzały wież, błogosławiły światu roz
postarciem ramion kościelne krzyże. Szare pasma ulic popstrzone tu i tam ludz
kim mrowiem przecinały się w tysiączne sploty, krążyły w liniach wężowych 
dookoła budynków, pełzały pomiędzy domami niby długie, leniwe tasiemce. 
W powietrzu wisiała nieruchomo ociężała, błękitnośniada śrzeżoga: nasycony 
roztwór dymów fabrycznych, mgły i wyparów rzeki. W południowej stronie 
miasta z belwederku na szczycie obserwatorium puszczał ktoś na pogodny, 
turkusowy błękit bukiety rac; ogniste pociski wyrzucone w przestrzeń potęż
nym pchnięciem gazów, leciały podobłocznym szlakiem hen, hen w przestwo
rza, dosiągłszy zenitu pękały ze sykiem granatów i siejąc wokół deszcz iskier 
i gwiazd bez liku, staczały się cicho linią paraboli na ziemię... W pewnej chwili 
odezwały się dzwony: z wieżyc kościołów spłynęły ku miastu na skrzydłach 
dźwięków zwiastuny dobrej, przedwieczornej nowiny. Ave Maria!..." 10

Już samo wsłuchanie się w foniczną organizację tego urywka 
prozy, w jego narzucającą się wyraźnie swoistą rytmikę, sygnali
zuje nam od razu, że autor sięgnął po konstrukcje stylistyczne nie
zwyczajne, zasadniczo odmienne od tych, które dominują w jego 
prozie analitycznej. Jakoż przy bliższym w tekst wejrzeniu narzu
ca się uwadze przede wszystkim szerokie zastosowanie parale- 
lizmu składniowego. „Za godzinę express-oriental miał go unieść 
( j j  w dalekie kraje, (2) na nieznane przygody, (3) nieprzeczuwane 
emocje". Paralelizm obejmuje tu trzy okoliczniki występujące 
w obrębie pojedynczego, ale rozwiniętego szeroko zdania, rozwi
niętego właśnie na zasadzie układu paralelnego członów składo
wych. W innych zdaniach, zdaniach złożonych układ paralelny 
obejmuje nie człony zdania, lecz pełne, całkowite konstrukcje zda
niowe, wchodzące w skład współrzędnie złożonej całości syntak- 
tycznej. (1) „Obok na krześle czekała nań waliza podróżna wypełnio
na po brzegi, (2) w sąsiednim pokoju niecierpliwił się ulubiony chart, 
węszący wyjazd i zmianę miejsca", „Szare pasma ulic popstrzone 
tu i tam ludzkim mrowiem, (1) przecinały się w tysiączne sploty, (2)krą- 
żyły w liniach wężowych dookoła budynków, (3) pełzały pomiędzy 
domami niby długie, leniwe tasiemce". W zdaniu pierwszym układ 
paralelny obejmuje dwa zdania, w drugim trzy zdania, spojone 
w całość składniową na zasadzie współrzędności. Paralelizm po
lega tu na identycznej czy podobnej budowie zdań wchodzących

16 I bi d. ,  s. 40—41.
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w obręb konstrukcji paralelnej. W zdaniu pierwszym np. następ- 
stwo kolejne części zdania jest analogiczne: okolicznik miejsca +  
orzeczenie +  dopełnienie +  podmiot +  przydawka; to samo przy 
nieznacznych modyfikacjach w zdaniu drugim: orzeczenie +  oko
licznik wzbogacony przydawką. Takie paralelizmy obliczone są 
nie tylko na efekty powierzchowne, zewnętrznozmysłowe (rytmicz
ność), ale są wyrazem postulatów głębszych, aspiracji do osiągnię
cia jak największej pełni i konkretu.

Obok struktur paralelnych zdarzają się w opisach i narracji tego 
typu struktury inne. A więc anafora: ,,Nad zgiełkiem dachów, ko
puł, bań, nad graniami gmachów i kamienic...” ,- jeszcze częściej na
gromadzenie epitetów przymiotnikowych czy przysłówkowych, 
kondensujących jak gdyby atmosferę uczuciową obrazu: „szeleści
ły karty foliału przerzucane ręką wąską, pizeduchowioną, niemal 
p rze zro c zy s tą ,,z  czasem, nieznacznie, nieuchwytnie zmieniły się 
barwy i tony...” ; „Na czoło Weroniki białe, chłodne, marmurowe...''; 
„Następnego wieczora odczytała Visiones ancillae Domini, dziwne, 
na pół obłąkane, sataniczne dzieło nieznanej mniszki..."; woale mgły 
porannej „snuły się wzdłuż cmentarnych alej ciche, samotne, tuła
cze..." (Cień Bafometa). Nagromadzenie łączy się tu zresztą zazwy
czaj z jednoczesnym stopniowaniem, bo każdy następny epitet jest 
emocjonalnie silniejszy, estetycznie bardziej ekspresywny: „czo- 
ło[...] białe, chłodne, marmurowe"; woale mgły snuły się „ciche, sa
motne, tułacze". Skojarzenie dwu tych struktur syntaktycznych da
je podwójny efekt: wypełnia miąższem treści konkretnej zarys ogól
ny przedmiotu, a jednocześnie nasyca go pewną określoną wartoś
cią uczuciową.

Wśród opowiadań Grabińskiego jest cały szereg utworów, które 
autor zaopatrzył podtytułem, a raczej określeniem rodzajowym 
„gawęda". Istnieje niewątpliwie jstyl gawędziarski. Na czym ma 
on polegać, trudno w kilku słowach określić; gawęda jako gatunek 
literacki nie doczekała się jeszcze niestety swojej teorii. Ale ogól
nie można chyba przyjąć za wyznaczniki gawędziarskiego stylu 
właściwości takie, jak: słownictwo dostosowane do mentalności, 
kultury indywidualnej i środowiskowej przynależności opowiada- 
cza-gawędziarza oraz swoistą żywość i swobodę narracji, która nie 
ma w sobie nic z literackości, nie liczy się z żadnymi zasadami i nor
mami języka pisanego, bo jest utrwaloną w piśmie żywą mową, ży
wym, bezpretensjonalnym opowiadaniem, dalekim od jakichkolwiek 
aspiracji świadomie artystycznych. A więc jest to narracja nasy-

457
a



eona bogactwem form językowych, których nie zna dialekt kształ
cony, książkowy, a które krzewią się natomiast bujnie na glebie 
powszednich, międzyludzkich stosunków. A dalej narracja pełna 
wtrętów, powtórzeń, nawrotów, wykrzykników, nieoczekiwanych 
reminiscencji, skojarzeń i przypomnień, które raz po raz odrywają 
narratora od głównego toku opowieści, uwodzą ku innym tematom. 
Gawędziarz ma czas, nie spieszy się; podejmuje z ochotą uboczne 
wątki, bo znajduje rozkosz szczególną w rozpamiętywaniu zdarzeń 
dawno minionych.

Gdybyśmy teraz tak zdefiniowane tu najogólniej normy stylu 
gawędziarskiego przyłożyli do „gawęd" Grabińskiego, to by się 
okazało, że większość ich z gawędą sensu stricto nic wspólnego nie 
ma poza określeniem całkiem dowolnie przez autora im przydanym. 
Niemniej jednak niektóre z nich do gawędy istotnej się zbliżają 
wykazując pewne specyficzne, typowe znamiona rodzaju. Odkry
wamy zatem pośród stylów Grabińskiego styl jeszcze jeden, pod
rabiający gawędę. Najbardziej bodaj reprezentatywnym jego oka
zem może być opowiadanie z Księgi ognia Biały Wyrak. Opowia- 
daczem jest tu kominiarski majster, uczeń znakomitego ongiś mistrza 
Kaliny. Oto parę zdań początkowych owej „kominiarskiej gawędy":

„Byłem wtedy jeszcze młodym czeladnikiem, jak wy, kochane chłopaki, 
i robota paliła mi się w rękach. Majster Kalina — świeć Panie nad jego zacną 
duszą —• nieraz mawiał, że pierwszy po nim obejmę mistrzostwo... Kalina — 
człek był piśmienny, rozumny, dużo świata zwiedził, nie z jednego, jak to mówią, 
komina wygartywał. Filozof był trochę, książki lubiał okrutnie, nawet gazetkę 
podobno kominiarską chciał wydawać..." 17

Nawet tych kilka zdań może nas zorientować o istocie tego sty
lu. Gawędziarski charakter nadał autor opowiadaniu przez swo
bodny tok składniowy, który nie orientuje się na tzw. poprawność 
wyrażenia, obowiązującą w języku literackim, bo te reguły mowy 
kształconej nie są przecież gawędziarzowi wiadome, lecz poddaje 
się zmiennym meandrom nastroju, sposobowi myślenia i reagowa
nia opowiadacza. Tok narracji rozrywają więc bezpośrednie apo
strofy i zwroty, adresowane do słuchaczy („jak wy, kochane chło
paki"), wyrażenia konwencjonalne, w żywej mowie ludzi prostych 
niemal z reguły spotykane („świeć Panie nad jego zacną duszą..."), 
a dalej słownictwo, całe nawet zwroty dostosowane do mental
ności, sposobu odczuwania i rozumowania ludzi określonej sfery

17 Księga ognia, s. 20—21.
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społecznej i zawodowej. A więc „kochane chłopaki" zamiast po
prawnego „kochani chłopcy”, „człek" zamiast „człowiek”, „lubiał" 
zamiast „lubił", przesadne, ale w stylu ludowym utrzymane okre
ślenie „okrutnie", a dalej zastosowanie takich udatnych nazw czy 
zwrotów, jak nazwanie Kaliny „filozofem" (co w pojęciu ludowym 
odpowiada pozytywnemu określeniu „mądrala"), wyrażający się 
w tym nieco naiwny, lecz szczery szacunek dla człowieka, który 
uchodzi za niezwykle mądrego, skoro jest piśmienny i lubi książki; 
zastosowanie pomysłowej inowacji w stosunku do utartego zwrotu: 
„z niejednego komina wygartywał" (zamiast powszechnego: „z nie
jednego pieca chleb jadał"), dzięki czemu zwrot odświeżył się i do
stosował świetnie do sfery wyobrażeń świata kominiarzy — wszyst
kie te i podobne im zabiegi stylistyczne nadają owej gawędzie ce
chy autentyzmu, ułatwiają autorowi i pomagają skutecznie w ewo- 
kacji plastycznej i przekonywującej wizji środowiska ludzkiego bo
daj że po raz pierwszy w literaturze naszej zaprezentowanego. Tak 
więc do tych kilku stylów narracji, jakimi posługuje się autor De
mona ruchu, przedstawiających najrozmaitsze typy i możliwości 
literackiego wyrazu, od prostoty całkowitej aż po bogactwo i peł
nię narracji silnie zmetaforyzowanej, nasyconej uczuciem i nastro
jem, dorzucić można jeszcze jeden, nie pozbawiony swoistego 
wdzięku i uroku styl swobodnej gawędy.



P O S Ł O W I E

W całym toku analitycznym i dyskusyjnym niniejszej książki 
staraliśmy się w poszczególnych rozdziałach wyciągać wnioski, do
tyczące charakteru i walorów tematycznych i literackich sztuki 
Grabińskiego. Powtarzanie tych sądów i spostrzeżeń byłoby zatem 
najzupełniej zbyteczne. Ale u kresu rozważań nasuwają się jeszcze 
pewne refleksje i wrażenia natury najogólniejszej, sumujące w ja
kimś syntetycznym skrócie istotę i znaczenie tego pisarstwa.

Są pisarze, których zakres działania jest niezwykle szeroki, po
nieważ twórczość ich żywi się codzienną i powszednią treścią 
zwykłej, przeciętnej, pospolitej rzeczywistości ludzkiej. Porozumie
nie między pisarzem a odbiorcą bywa łatwe i sprawne, ponieważ 
czytelnik oswojony jest niejako z naturą i klimatem tego świata, 
z którym się w książce spotyka. Ale zdarza się niekiedy, że imagi- 
nacja artysty buduje swoją wyobrażałną, literacką rzeczywistość 
z substancji osobliwej i niezwykłej i ta właśnie wyjątkowa swo
istość materiału i tematu spotyka się z oporem lub obojętnością 
przeciętnych konsumentów sztuki pisarskiej. Trzeba mieć bowiem 
w sobie specyficzne dyspozycje, specyficzny aparat recepcyjny
0 skali zakresów i rejestrów na tyle selektywnej i szerokiej, że był
by zdolny przejmować podniety i impulsy najbardziej osobliwe
1 niesamowite i reagować na nie zgodnie z zamiarem i intencją arty
sty. Otóż Stefan Grabiński należy niewątpliwie do pisarzy tego 
drugiego typu, pozostanie on na zawsze z wielu oczywistych powo
dów, o których poprzednio była mowa, autorem zamkniętych sks- 
kluzywnych kręgów czytelniczych.

Niemniej wydaje się w świetle przeprowadzonej analizy, że sta
nowisko Grabińskiego w literaturze polskiej jest absolutnie pewne 
i nie dające się podważyć z dwu co najmniej względów. Pierwszy — 
to absolutna inność, osobność, niezwykłość i oryginalność jega 
twórczości. Grabiński pierwszy w beletrystyce naszej wprowadził
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tematy i problemy dotąd jej nieznane, wzbogacił literaturę polską
0 nowy ton, który zapewne nigdy nie będzie brzmiał najgłośniej, 
ale jest przecież konieczny, nieodzowny, poszerza jakoś w istotny 
sposób zakres zdobyczy i osiągnięć naszego piśmiennictwa narodo
wego. A jednocześnie pisarz ten stworzył typ literatury, co nas 
niepomiernie przybliża ku Europie i ku sztuce światowej. Karol 
Irzykowski miał oczywistą rację, gdy witając przed czterdziestu 
z górą laty debiut Grabińskiego stwierdzał przy okazji, że jego „no
wele mogłyby się śmiało pojawić w przekładzie za granicą, gdyż 
stoją na poziomie europejskim i nie potrzebowałyby się sztucznie 
lansować jako specjalne emanacje duszy polskiej".

A wzgląd drugi, który zapewnia Grabińskiemu trwałe i niewzru-^ 
szone stanowisko, to bezsporna doskonałość jego pisarskiego rze
miosła. Wbrew pozorom i obiegowym mniemaniom nowelistyka 
polska jest w istocie dość uboga i skromna. Anegdociarstwa, lite
rackiego gadulstwa, gawędziarstwa, opowiadań, nawet świetnych
1 ciekawych, mamy w ilości i wyborze aż nadto obfitym i bogatym, 
ale nowel jest niewiele. Nowela jest gatunkiem bardzo rygorystycz
nym i niełatwym, jej specyficzna poetyka, bardzo ściśle zdefinio
wana, stawia pisarza wobec zadań dość trudnych. Otóż Stefan Gra
biński, jeden z nielicznych u nas, jest bez wątpienia klasykiem no
weli, a jego najdojrzalsze rewelacje artystyczne w tym zakresie wy
trzymują wszelkie porównanie z najbardziej renomowanymi arcy
dziełami nowelistyki światowej.

Wydaje się wreszcie, że nawet tych czytelników, których lite
ratura tego typu nigdy nie potrafi zainteresować do głębi i na trwałe, 
Grabiński jest przecież zdolny choćby przelotnie* zająć i pozyskać 
ich uznanie. Urok i wielkość sztuki polega przecież w wysokim 
stopniu na jej bujnym bogactwie i wspaniałej rozmaitości. Mieni się 
ona tysiącem barw, gra wielością tonów, fascynuje ustawicznie ta
jemniczym i niepokojącym zdarzeniem, które wciąż się powtarza 
i wciąż na nowo nas zadziwia, że oto człowiek, niby potężny de
miurg, siłą wyobraźni, która nie zna obwarowań i granic, zdolny jest 
powoływać do istnienia najfantastyczniejsze światy i nadawać im 
pozór życia choćby na jedną chwilę.

Pisałem w Toruniu, w latach 1949—1954.
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L’OEUVRE LITTÉRAIRE DE STÉPHANE GRABIŃSKI 

R é s u m é

Stéphane Grabiński est né le 26 février 1887 à Kamionka Stru- 
miłowa, une petite ville au nord de Lwów, dans l'ancienne Galicie 
Orientale. Il était professeur de la littérature polonaise et de la phi
lologie classique aux lycées de pays, surtout à Lwów, où il avait 
passé presque toute sa vie et où il mourut le 12 novembre 1936-

Il débuta comme écrivain sous le pseudonyme de Stefan Żalny 
par un recueil de contes intitulé: Des fragments. Dans les ténèbres 
de la loi, publié en 1909. Dans les années suivantes apparurent 6 
volumes de ses nouvelles: Sur la colline de roses (1918), Le démon 
de la course (1919, 1922), Le pèlerin fou (1920), Un conte lugubre, 
Le livre de feu (1922) et La passion (1930); quatre romans: Salaman
dre (1924), L'ombre de Baphomet (1926), Le cloître et la mer (1928) 
et L'île Itongo (1936), enfin trois drames: Un villa au bord de la mer 
(1921) et deux non publiés: La fête des trépassés et L'égarement. Il 
laissa dans les manuscrits un roman inachevé: Les motifs du libre- 
-docent Ponowa. En 1931 Grabiński reçut le prix de la ville de Lwów.

Grabiński fut le représentant le plus éminent de la littérature 
fantastique polonaise. C’est la littérature philosophique-psycholo- 
gique, qui prend son origine dans le terrain de certaines conceptions 
intellectuelles et réelles, des faits psychiques empiriquement prou
vés et qui, sur la base de ces faits, dresse sa propre surconstruction 
fantastique.

La conception du monde poétique de Grabiński s’appuie sur deux 
prémisses: sur le pluralisme et sur le spiritualisme. Parmi les phi
losophes lui étaient les plus proches: Platon, Fechner, James, 
Bergson, et parmi les écrivains, Edgar Poe. Il croyait en multiplicité 
de la réalité, en polymorphisme de la vie et en sa perpétuelle va
riabilité, fluctuation et son dynamisme. La vie et l'existence de tout 
genre lui paraissait — dans son essence et dans sa nature la plus
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profonde — comme un phénomène surtout spirituel. Il interprétait 
une telle compréhension des choses par la conception d'une, ainsi 
nommée, parthénogenèse de la pensée: la pensée crée le corps et 
non vice versa.

Grabiński était aussi un érudit exceptionnel dans le domaine de 
la parapsychologie, en introduisant dans ses oeuvres littéraires 
d'une manière originelle et ingénieuse de tels phénomènes méta- 
psychiques, comme télépathie, télékinésie, lévitation, psychometrie, 
matérialisation, idéoplastie etc. Il voyait dans ces phénomènes la 
confirmation de l’idée de polymorphisme de l'existence.

Un grand rôle jouent dans ses oeuvres les motifs psychopatholo
giques, mais dans ces psychoses et anomalies psychiques l’intéres
sait plutôt l'aspect métaphysique que psychiatrique de ces phéno
mènes. Il leur attribuait une signification cachée plus profonde. 
Dans une série de ses écrits il avait donné une élaboration tout 
à fait originelle de tels motifs classiques de la littérature fantasti
que mondiale, comme le dédoublement de la personnalité, la trans
figuration psychophysique etc.

Autre domaine des thèmes dont s'occupe Grabiński ce sont: la 
mystique, la liturgie et la symbolique des cérémonies religieuses et 
surtout le moyen-âge examiné du côté de ses grandes psychoses, 
du satanisme et de la démonomanie.

Comme artiste, Grabiński excellait surtout dans l'analyse très 
subtile des manifestations extravagantes et bizarres de la vie psy
chique. Dans plusieurs de ses oeuvres il n 'y a point d'ainsi nommée 
„action extérieure": l'arène des événements est exclusivement la 
conscience humaine.

Il fut maître dans l'évocation d'une atmosphère extravagante, 
qu'il était capable de créer non seulement par le sujet extraordi
naire y introduit, mais encore par le choix de la mise en scène, 
du lieu et du temps de l’action. Le théâtre des événements est pour 
la plupart un lieu désert, un cimetière, une maison hantée, quelque 
station de chemin de fer jetée au bout du monde, une sorte de 
Ultima Thulé perdue entre au deçà et au delà. Quant au temps et 
moment, c'est le plus souvent 1' automne, l'heure de crépuscule, 
de la crainte, de l'expectation, du pressentiment vague de quelque 
chose qui peut, ou qui doit arriver sans doute. Le mystère ne 
souffre pas de jour clair et ensoleillé.

S’il s'agit de la composition, la spécialité de Grabiński était la 
nouvelle, une short story, d’une structure très compacte et con-
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centrée, exécutée avec précision mathématique qui dose le my
stère dans des prises savamment mesurées et graduées. On trouve 
d'ordinaire dans le final une pointe très exacte et inattendue.

Le style de la prose de Grabiński se distingue par la communi- 
cativité et exactitude sémantique très distincte. Manque chez lui 
en général la tendence vers l'ornement. Le mot est subordonné 
exclusivement à la fonction expressive et démonstrative. L'usage 
de la métaphore penche à donner aux idées abstraites ou aux phé
nomènes immatériaux (p. ex états émotionnels et aux dispositions 
psychiques) des apparences de quelque chose matérielle, qui se 
laisse saisir en quelque sorte, ou toucher. Grabiński aimait aussi 
opérer par animisation, ce qui résultait de la conception du pan
psychisme qui lui était familier, ou bien il unissait dans la con
struction métaphorique les impressions sensuelles hétérogènes, p. 
ex. les visuelles avec les somatiques.
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1956 s. 101—149.
T e r l e c k i  T., Steian Grabiński, pierwszy iantastyk polski. Droga 1932 Nr 9.
Z b i e r z c h o w s k i  H., 1 po raz czwarty padły na stół karty. Ilustrowany 
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Szalony pątnik
D z i k o w s k i  K., Problematy podświadomości. Dzień 1920 Nr 317; A. O. 
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B r e i t e r  E., Grabińskiego „W il la  nad morzem" (Z powodu premiery w Tea
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po wojnie. Premiery warszawskie 1918— 1924. Warszawa b. r. s. 65—68; Ga
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Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie 1931 Nr 2.

Wyspa Itongo
C z a c h o w s k i  K., Nowa Książka (Warszawa) 1936 Zesz. III s. 143.

III. W z m i a n k i  i n o t a t k i

A n o n i m o w e :  Wieczór autorski S. Grabińskiego. Gazeta Wieczorna (Lwów) 
1921 Nr 6157; Słowo Polskie (Lwów) 1921 Nr 789; Kronika ilustrowana. 
Wiadomości Literackie 1926 Nr 24; Mestwin. Dod. naukowo-literacki do 
Słowa Pomorskiego (Toruń) 1928 Nr 10—11, 14; 1929 Nr 1; Rocznik Li
teracki (Warszawa) 1932 s. 303; Zgon Stefana Grabińskiego. Prosto 
z mostu 1936 Nr 49; B r a h m e r  M., Z dziejów włosko-polskich stosunków 
kulturalnych. Studia i  materiały. Warszawa 1939 s. 197; B u k o w s k i  K„ Wiek 
Nowy 1931 Nr 8960; C i e c h a n o w s k a  Z., Przegląd Powszechny 1927 Nr 519; 
C z a c h o w s k i  K., Najnowsza polska twórczość literacka, 1935—1937. Lwów 
1938 s. 87—89; D a rn i a n i  E., Gli studi di lingua et letterature slave in Italia. 
Archiwum Neophilologicum (Kraków) l i s .  94—95; F e l d m a n  W., Współczes
na literatura polska. Wyd. VIII (okresem 1919—1930 uzupełnił S. Kołaczkowski). 
Kraków 1930 s. 575, 638; F ik  I., Dwadzieścia lat literatury polskiej 1918— 1938. 
Wyd. II Kraków 1949 s. 135—136; F o r s t - B a t t a g l i a  O., Katolickie piśmien
nictwo w Polsce Niepodległej. [W:] Udział twórczości katolickiej w dzisiejszej 
literaturze świata. Kraków 1935 t. II s. 116, 161; H. W. (Horzyca W.), Wieczór 
autorski Steiana Grabińskiego. Wiek Nowy 1918 Nr 5054; H u t n i k i e w i c z  A., 
Fantastyka. Dziś i Jutro (Warszawa) 1949 Nr 43; T e n ż e ,  Jeszcze w sprawie fan
tastyki. Tygodnik Powszechny 1950 Nr 38; I r v i n g ,  Z powodu wystawienia 
dwóch iilmów polskich. Droga 1927 Nr 1—3; I r z y k o w s k i  K„ Dziesiąta muza. 
Zagadnienia estetyczne kina. Kraków 1924 s. 151) T e n ż e ,  Walka o treść. Studia 
z literackiej teorii poznania. Warszawa 1929 s. 142; J e w s i e n i c k i  W., Wstęp 
do badań filmowej adaptacji utworów literackich w Polsce. Prace Polonistyczne 
Seria IX. Wrocław 1951 s. 344, 358, 366; -jl- (Jan Lechoń), Pro arte 1919 Zesz. 3; 
L am  S., Współcześni pisarze polscy. Literatura piękna — Krytyka literacka.
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Warszawa b. r. s. 13—14; L e c h i c k i  Cz., Przewodnik po beletrystyce. Poznań 
1935 s. 242; L e h r - S p ł a w i ń s k i  T., Język polski. Pochodzenie-Powstanie-Roz- 
wój. Warszawa 1947 s. 423; L o r e n t o w i c z  J., Historia literatury polskiej (od
r. 1863). Wiedza o Polsce. Warszawa b. r. 403—404; Ł e m p i c k i  S., Wspomnie
nia ossolińskie. Wrocław 1948 s. 156; P a p é e  S., Współczesna literatura polska 
1918— 1947. Kraków 1948 s. 135—136; P e r e t i a t k o w i c z  A. — S o b e s k i  
M., Współczesna kultura polska. Poznań 1932; P i w i ń s k i  L.r Przegląd W ar
szawski 1922 Nr 12; T e n ż e ,  Powieść polska. Przegląd Współczesny 1929 Nr 83; 
P l o m i e ń s k i  J. E., Dekadentyzm redivivus. Lwowskie Wiadomości Muzyczne 
i Literackie 1928 Nr 1; T e n ż e ,  Historia trzech pokoleń. Polska Zbrojna 1933 Nr 
34; T e n ż e ,  Kronika. Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie 1930 Nr 
7—8; T e n ż e ,  Kronika literacka. Przegląd Humanistyczny (Lwów) 1930 Zesz. 
4—5; T e n ż e ,  Slavische Rundschau 1930 Nr 6; T e n ż e ,  Szukanie współczesno
ści. Warszawa 1934 patesim; P o g o n o w s k i  J., Nowa literatura w świetle kry
tyki. Warszawa 1934; P o l l a k  R., Polonika włoskie. Przegląd Współczesny 1929 
Nr 80—81, 1930 Nr. 94; R y t a r d  (J. M.), Kolej w polskiej literaturze. Świat 1928 
Nr 7; S t a r o w i e j s k a  - M o r s t i n o w a  Z., Nowości powieściowe i poezje. 
Przegląd Powszechny 1931 s. 568; S t e r n  A., Nowe polskie tilmy. Wiadomości 
Literackie 1927 Nr 15; S t e r n b a c h  H., Das literarische Echo. Die Literatur 
(Berlin) 1929 Nr 10; S z y j k o w s k i  M., Współczesna literatura polska z wypi
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s. 46; W a ś k o w s k i  A., Teatr Teoiila Trzcińskiego w Krakowie. Przegląd Po
wszechny 1932 Nr 587; W i e l e ż y ń s k a  J., Literatura polska we Włoszech. 
Droga 1930 Nr 7—8.
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go (1), P. Janinę Brzostowską (1), P. Marię Halinę Dąbrowolską (1), P. Ta
deusza Giebartowskiego (2), P. Kazimierę Grabińską (1), Prof. Wiktora Hahna
(3) , Dyr. Wilama Horzycę (1), P. Jarosława Iwaszkiewicza (1), P. Ryszarda 
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(4) , Prof. Juliusza Kleinera (1), Ks. Kan. Jana Kwolka (10), Inż. Witolda Mo- 
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skiego (5), Prof. Jerzego Pogonowskiego (3), Prof. Romana Pollaka (1), Dra 
Jana Swierzowicza (2), Dyr. Arnolda Szyfmana (1), Dyr. Teofila Trzcińskie
go (2), P. Idę Wieniewską (2), P. Bohumila Vydre (1), Ks. Kan. Władysława 
Żaka fl). Wszystkie listy w posiadaniu adresata.
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B e y e r  H., Gespenstergeschichte. [W:] Reallexikon der deutschen Literaturge
schichte. Berlin 1925/26 I Band S. 444—446.

B i r n b a u m  K., Psychopathologische Dokumente. Selbstbekenntnisse und 
Fremdzeugnisse aus dem seelischen Grenzlande. Berlin 1920.

■ C l o u a r d  H., Histoire de la littérature française du symbolisme a nos jours —  
de 1885 à 1914. Paris 1947.
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C u r t i u s  E. R., Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich. Potsdam 
1923.

C z o s n o w s k i  S., Psychoza w beletrystyce polskiej. Wiadomości Literackie 
1926 Nr 33.

Ef p e  (F. Potocki), W wirze ezoteryzmu. Kraków 1923.
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F o r s t-B a 11 a g 1 i a O., Die französische Literatur der Gegenwart seit 1870. 
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F r e u d  Z., Wstęp do psychoanalizy. Warszawa 1935.
F r o s t i g  J., Psychiatria. Lwów 1933.
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— K r y ń s k i  A., N i e d ź w i e d z k i  W., Słownik języka polskiego. Warsza
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K e r n e r  J., Die Seherin von Prevorsl. Eröffnungen über das innere Leben des 

Menschen und über das Ffereinragen einer Geisterwelt in die unsere. III Aufl. 
Stuttgart u. Tübingen 1838.

K i e s e w e t t e r  C., Faust in der Geschichte und Tradition. Mit besonderer Be
rücksichtigung des occulten Phänomenalismus und des mittelalterlichen Zau
berwesen. Leipzig 1893.

K o l b u s z e w s k i  S., Satanizm Przybyszewskiego. Życie Literackie (Warszawa) 
1937 s. 167 nn.

K r e t s c h m e r  E., Ludzie genialni. Warszawa 1934.
K u c h a r s k i  E., Kompozycja literacka. Jej istota i badanie. Poznań 1928.
— O metodę estetycznego rozbioru dzieł literackich. Pamiętnik Literacki 1923 

s. 1—39.
L e h m a n n  E., Die Religionen. Leipzig 1924.
Lehrbuch der Religionsgeschichte hsg. von Bertholet A. u. Lehmann E. II Band. 

Tübingen 1925.
L e m a ń s k i  J., Przybyszewszczyzna. Ruch Literacki 1928 Zesz. 1.
L e m o n n i e r  L., Edgar Poe et les conteurs français. Paris 1947.
L i n d e  S. B., Słownik języka polskiego. Warszawa 1807—1814.
L o r e n t o w i c z  J., Nowa Francja literacka. Portrety i wrażenia. Warszawa 

1911.
M a h r h o 1 z W., Deutsche Literatur der Gegenwart. Probleme — Ergebnisse — 

Gestalten. Berlin 1930.
M a n t e u f f e l  M., Kapitalizm, socjalizm i katolicka doktryna społeczno-ekono

miczna na tle katastrofy świata. Warszawa 1933.
M a r c i n o w s k a  J., Wartości twórcze religijnej myśli polskiej. Warszawa 

1922.
M a t t i e s e n  E., Das persönliche überleben des Todes. Eine Darstellung der 

Erfahrungsbeweise. Berlin u. Leipzig 1936—39 I—III Bd.
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M a t u s z e w s k i  I., Czarnoksięstwo i mediumizm. Studium hisloryczno-porów- 
nawcze. Pisma. W arszaw a 1925 t. I s. 157-—281.

— Diabeł w poezji. Historia i psychologia postaci uosabiających zlo w literatu
rze pięknej wszystkich narodów i wieków. Studium literacko-porównawcze. 
W yd. II W arszaw a 1899.

u 1 f o r d P., Przeciw śmierci. W arszaw a b. r. 
u  t h e r R., Geschichte der Malerei. Leipzig 1909 III Bd. 

i e m o j e w s k i  A., Dawność a Mickiewicz. W arszaw a 1921.
11 o R., Indiens Gnadenreligion und das Christentum. G otha 1930.

P a u l s e n  F., Schopenhauer — Hamlet — Meiistoieles. Lwów—W arszaw a 1905.
P a w l i k o w s k i  J. G., Studiów nad Królem Duchem część pierwsza: Mistyka 

Słowackiego. Lwów 1909.
P r z e  sm y  c k  i Z., Wstęp do Wyboru pism dramatycznych M. M aeterlincka . 

W arszaw a 1894.
P r z y b y s z e w s k i  S., M oi współcześni. Wśród obcych. W arszaw a 1926.
— Na marginesie tworu Ewer sa. Lwów 1917.
P t a  ś n  i k  J., Kultura wieków średnich. I. Życie religijne i społeczne. W arszaw a 

1925. \ 1
R a d z i s z e w s k i  S., Wiedza tajemna. W arszaw a 1904.
R i b o t  T., Choroby osobowości. W arszaw a 1885.
S c h o  p e n h a u e r s  Sämtliche Werke in Hint Bänden. II Band. Die Welt als 

Wille und Vorstellung. Leipzig b. r. II Theil.
S i w e k  P. k  s., Metody badań zjawisk nadprzyrodzonych. Problem Konners- 

reuth. K raków  1933.
S i z e r a n n e  R. d e  l a ,  Ruskin i kult piękna. Lwów 1899. 2 tom y.
S t a m m l e r  W ., Deutsche Literatur vom Naturalismus bis zur Gegenwart. 

B reslau 1927.
S t e i n e r  R., Filozofia wolności. Zarys podstawy nowoczesnego poglądu na 

świat. W arszaw a 1929.
S t e r n  E., Die krankhaiten Erscheinungen des Seelenlebens. Allgemeine Psy

chopathologie. Leipzig u. B erlin  1921.
S z a r o t a  J., Współczesna poezja irancuska 1880—1914. Lwów 1917.
T a t a r k i e w i c z  W ., Historia lilozolii. W arszaw a 1946— 1950. 3 tom y.
T o p a s s J., Szlakami dusz twórczych. W arszaw a—Lwów b. r.
T r z e b i ń s k i  S., Psychoza i nerwica w beletrystyce polskiej. A rchiw um  H i

sto rii i Filozofii M edycyny. T. III. Poznań 1925.
Udział twórczości katolickiej w dzisiejszej literaturze świata. Zbiorowy zarys 

monograticzny. K raków  1935. 2 tom y.
W o t o w s k i  S. A., Duchy i zjawy. Wykład popularny z dziedziny mediu- 

mizmu i badań psychicznych. W arszaw a b. r.
Z a c c h i  A. o., Spirytyzm i życie pozagrobowe. Poznań 1925.
Z d z i e c h o w s k i  M., Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa. 

K raków  1914. 2 tom y.
Z i e g l e r  Th., Die geistigen und sozialen Strömungen Deutschlands im neun

zehnten Jahrhundert. B erlin  1911.
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