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SŁOWO WSTĘPNE

Książka o powinowactwach twórczości Żeromskiego z naturaliz
mem ma swoje dzieje. Pierwszy jej zamysł i zarys pojawił się dość 
przygodnie i zgoła nieoczekiwanie. Zwrócono się do autora przed 
kilku laty z propozycją wygłoszenia odczytu o Stefanie Żeromskim 
dla publiczności pomorskiej, interesującej się sprawami literatury. 
W czasie rozmyślań nad tematem owej zamówionej prelekcji wyło
niło się nagle z wielości nasuwających się projektów zagadnienie 
sformułowane w tytule niniejszej książki. Powstał wówczas kilkuna- 
stostronicowy szkic, który odczytano uczestnikom środowych i czwart
kowych wieczorów literackich, urządzanych ongiś w Bydgoszczy i To
runiu przez pomorski oddział Związku Literatów Polskich. Speł
niwszy w ten sposób powinność wobec zamówienia społecznego 
autor skłonny był uznać sprawę za ostatecznie załatwioną. Tymczasem 
zagadnienie okazało się zbyt ważkie i zbyt frapujące, by można je 
było definitywnie pogrzebać wśród archiwaliów osobistych. Przyszło 
przeto wydobyć ponownie stary szkic sprzed lat kilku, przestudiować 
raz jeszcze dzieła znakomitego pisarza, sięgnąć do literatury przed
miotu i tak oto w pierwszych miesiącach roku 1954, w zimie i na 
przedwiośniu, powstała pierwsza redakcja niniejszej książki, w za
sadniczym zrębie i układzie niezbyt daleko odbiegająca od redakcji 
obecnej.

Öw pierwszy rzut rozprawy domagał się jednakowoż — rzecz jas
na — niejednej jeszcze modyfikacji, zmiany i korektury. Toteż z naj
wyższą satysfakcją spełnia autor swoją powinność i pragnie wyrazić 
szczerą wdzięczność tym wszystkim osobom i instytucjom, których 
rzeczowa pomoc wpłynęła w wydatnym stopniu na kształt ostateczny 
książki. Najgorętsze podziękowanie należy się przede wszystkim  
pierwszym wnikliwym czytelnikom i krytykom tego studium: Pro
fesorom Uniwersytetu Jagiellońskiego Juliuszowi Kleinerowi i Ka
zimierzowi Wyce oraz Profesorowi Uniwersytetu Wrocławskiego Wła-
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dyslawowi Floryanowi. Ich krytyczne uwagi i spostrzeżenia pomogły 
niejedną omyłkę sprostować, niejedno w książce ulepszyć. Pragnie też 
autor podziękować tym wszystkim pracownikom Instytutu Badań L i
terackich Polskiej Akademii Nauk, którzy w czasie dyskusji nad ni
niejszą pracą niejedną wysunęli sugestię godną zastanowienia. W y
działowi II Towarzystwa Naukowego w Toruniu składa autor ser
deczne podziękowanie za przyjęcie tej pracy w poczet wydawnictw 
Towarzystwa, a Komitetowi Redakcyjnemu za życzliwą nad nią opie
kę w toku wydawniczego procesu.

Na koniec pragnąłby autor przywołać tu jedno jeszcze nazwisko 
szczególnie mu bliskie, śp. Profesora Eugeniusza Kucharskiego. Z Jego 
przede wszystkim szkoły wyniósł to wszystko, co zdołał osiągnąć w za
kresie znajomości naukowego rzemiosła. I chociaż Profesor Eugeniusz 
Kucharski nie mógł już patronować tej pracy ani jej poznać, to prze
cież niejednokrotnie w toku pisania doświadczał uczeń żywej i zaw
sze obecnej pomocy Nauczyciela. Niech więc książka ta poświęcona 
bedzie Jego pamięci.

Toruń, w czerwcu 1956 r.

ARTUR HUTNIKIEWICZ
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Rozdział I

ŻEROMSKI WOBEC TEORII I PRAKTYKI PISARSKIEJ 
NATURALIZMU

1

O naturalizmie Żeromskiego wspominano przy najrozmaitszych 
okazjach wielokrotnie. Uznano właściwą mu skłonność do naturali- 
stycznego deformowania treści, skąd inąd realistycznie ujmowanej, za 
jeden z podstawowych rysów jego metody twórczej. Podkreślano jako 
osobliwość wyjątkową tego pisarza kojarzenie ostrych, naturalistycz- 
nych akcentów z głębokim i subtelnym liryzmem. Zwracano uwagę 
na charakterystyczną dla dzieł autora Ludzi bezdomnych technikę 
dysonansowych kontrastów i spięć, która tyle niezwykłego i niesa
mowitego czasem uroku dziełom tym przydała. Ale kwestii związków 
twórczości pisarza ze światem idei, z artystycznym programem i prak
tyką literacką naturalistów nikt dotąd nie opracował metodycznie, 
systematycznie i wyczerpująco. Rozprawa niniejsza pragnie być próbą 
wypełnienia tej luki. Chce ona owe od dawna wyczuwane i dostrze
gane naturalistyczne znamiona w twórczości Żeromskiego wydobyć, 
prześledzić i zinterpretować.

Konkretnie mówiąc cele tej rozprawy sprowadzić by można do 
następujących punktów:

A więc pierwszym jej zadaniem będzie zbadać znajomość natura- 
listycznej poetyki i praktyki literackiej oraz charakter i zakres bez
pośrednich kontaktów Żeromskiego z twórczością naturalistów; zba
dać o tyle, o ile owe kontakty i sądy pisarza na temat interesującego 
tu nas problemu dadzą się ustalić na podstawie dostępnych dokumen
tów i źródeł. I dalej będzie tu chodzić o stwierdzenie i ustalenie tych 
przypuszczalnych i prawdopodobnych czynników tudzież elementów

«t
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ideowo-artystycznych naturalistycznej sztuki, które okazały się dla 
Żeromskiego szczególnie pociągające, a zatem mogły posłużyć za me
dium zbliżenia między naturalizmem a twórczością pisarza. Cały ten 
krąg zagadnień można by określić jako problem genezy natur alis- 
tycznych nalotów na świadomości twórczej Żeromskiego i na jego 
dziele.

Dalszym zadaniem badawczym będzie określenie i opis form, 
w jakich konkretnie ów naturalizm autora Popiołów w twórczości 
jego się przejawił. Nie będzie tu chodzić o żadną „wpływologię”, 
o ukazywanie bezpośrednich i domniemanych związków, o wynajdy
wanie loci communes czy „zależności” tematycznych. Chodzi nam 
będzie raczej o postawę zasadniczą pisarza, o punkty i płaszczyzny 
zbliżeń, o wszystkie te momenty, w których Żeromski, świadomie 
czy nieświadomie, j e s t  naturalistą w traktowaniu, ujęciu i ocenie 
rzeczy albo też zbliża się do pozycji naturalistów, ulega inspiracji kli
matu ich twórczości, ich poetyce, filozofii, poglądowi na świat i od
czuwaniu świata. A dalej będzie zadaniem rozprawy wskazanie i tych 
elementów metody, które w szerszym kontekście literackim tracą swój 
czysto naturalistyczny charakter, stają się narzędziem realistycznej 
interpretacji i wizji świata, choć proweniencja ich jest bez wątpienia 
naturalistyczna.

Na koniec wreszcie podejmiemy w tej pracy próbę prześledzenia 
linii natężeń, spadku i napięcia naturalistycznej inspiracji w poszcze
gólnych okresach działalności pisarskiej Stefana Żeromskiego.

Wciągając w obręb badawczych poszukiwań i dociekań całość do
robku literackiego pisarza rozprawa niniejsza nie zamierza ubiegać 
się o tytuł monografii, zakreśla sobie wyraźnie ustalone granice, chce 
zbadać twórczość autora Popiołów z jednego tylko świadomie obra
nego aspektu. Swoista jednostronność spojrzenia jest więc jednostron
nością zamierzoną, celową. Jest wyrazem przeświadczenia, że podjęcie 
prac nad monografią całkowitą, prawdziwie godną znakomitego twór
cy, poprzedzone być musi szeregiem studiów szczegółowych, przygo
towawczych. W świetle tak określonych założeń badawczych upaść 
musi supozycja, jakoby celem przedstawionej tu rozprawy była próba 
sprowadzenia całej w ogóle twórczości pisarza do jednej, wyłącznej, 
naturalistycznej formuły. Żeromski, wielki realista, na pewno w for
mule takiej się nie mieści, choć związki jego z naturalizmem były 
żywe i trwale.
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2

Naturalizm jako swoistego rodzaju metoda twórcza nie stworzył na 
gruncie literatury polskiej żadnej zwartej grupy, która narzuciłaby 
swą poetykę twórcom i zawładnęła opinią choćby na krótko, ale z ta
ką siłą i tak wyłącznie niemal, jak to się stało na zachodzie Europy, 
zwłaszcza we Francji w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia. Przejawił się też naturalizm wyraźniej i dobit
niej w działalności literackiej stosunkowo niewielkiej grupy pisarzy. 
Propagował go eon amore, ze szczególną żarliwością i znajomością 
rzeczy główny jego teoretyk i historyk na gruncie polskim, Antoni 
Sygietyński, zarówno w studiach krytycznych, drukowanych na ła
mach Ateneum i Wędrowca, jak też w oryginalnej twórczości powie
ściowej i nowelistycznej. Tendencje naturalistyczne doszły wyraźniej 
do głosu w dziełach Adolfa Dygasińskiego. Artura Gruszeck ego, Ig
nacego Dąbrowskiego, swoiście przełamały się w ostentacyjnie prze
jaskrawionej i hałaśliwej niekiedy dramaturgii i powieściach Zapol
skiej, w nowelistyce Zygmunta Niedźwieckiego, wpłynęły bez wątpie
nia na produkcję literacką pisarzy tak wybitnych, jak Orkan i Siero
szewski, których jednak w poczet konsekwentnych naturalistów zali
czyć przecież nie można. Ale poza tą grupą osobistości rmrej lub wię
cej ściśle z kierunkiem związanych, jego urokom i sugestiom ulega
jących, pozostaje jeszcze cała falanga twórców, z których każdy przy
najmniej cząstkę dziedzictwa naturalistycznego przejął. Mimo wszel
kich bowiem zastrzeżeń, jakie by można wobec sztuki natural-'stycznej 
wysunąć, miała ona przecież swoje aktywy. Wchłonęła wiele cennych 
wartości realizmu krytycznego, wzbogaciła tematykę i problematykę 
literacką o szereg nowych motywów i zagadnień, wzbudziła płodny 
ferment dzięki śmiałości i odwadze w podejmowaniu i stawianiu nie
jako na porządku dziennym dyskusji publicznej kwestii trudnych 
a palących i aktualnych, prowokowała myśl i sumienie dzięki bez
względnej krytyce istniejącego układu społeczno-obyczajowych sto
sunków, dzięki przełamaniu prüder i niekiedy aż nazbyt przesadnej 
i obłudnej, zachęcała do wymiany poglądów swoim rewolucyinym, 
a przynajmniej na pozór odkrywczym i nowym programem estetycz- 
no-literackim. A nawet pomyłki i złudzenia naturalizmu musiały mieć 
s’łę fascynowania i uwodzenia umysłów i wyobraźni, skoro kierunek 
dysponował, zwłaszcza na swym rodzimym gruncie francuskim, sze
regiem piór świetnych, wnoszących trwałe wartości do dzieła litera
tury światowej. Zola, Maupassant, Huysmans, bracia Goncourt to
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przecież nie tylko klasycy piśmiennictwa francuskiego, ale i litera
tury powszechnej. A poza tym dochodziły w naturalizmie do głosu 
pewne tendencje ideowe i formalne, znamienne ustosunkowania się 
do rzeczywistości, które zawsze mogą być pociągające dla określonego 
typu twórców, choćby światopoglądowych i programowych aspiracji 
czy też złudzeń kierunku w pełni nie podzielali.

Takim właśnie pisarzem, którego w żadnym wypadku nie można 
nazwać konsekwentnym naturalistą, a który spokrewniony był jednak 
z kierunkiem utajonymi powiązaniami duchowego powinowactwa 
i sympatii, jest Stefan Żeromski. W dziele jego znalazły rezonans do
bitny i wyraźny pewne specyficzne, sztuce naturalistycznej właściwe 
tendencje, gdyż odpowiadały one jego widzeniu świata, społecznemu 
doświadczeniu, wreszcie może i dyspozycjom intelektualnej i uczu
ciowej konstytucji pisarza. Zanim przystąpimy do ukazania pierw
szych kontaktów Żeromskiego z naturalizmem, pierwszych reakcji 
i odzewu, a potem dziejów i form współżycia twórcy ze światem 
idei naturalistów, warto wpierw choćby po krotce przyjrzeć się chro
nologii zjawiska.

3

Pierwsze ślady naturalistycznej metody, pierwsze przeczucie no
wego k’erunku unosi się w nabrzmiałej od politycznej i społecznej 
problematyki atmosferze czasów po 1848 roku *. Już wtedy, w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX stulecia myśl i sztuka miesz
czańska, przerażone siłą i rozmachem proletariackich wystąpień okre
su wiosny ludów, czując w nich świadomą i wrogą siłę zaczynają 
opuszczać zwolna pozycje realizmu, który staje się niebezpieczny, po
nieważ odsłania prawdę położenia. Pod koniec lat pięćdziesiątych Hi
polit Tame przystępuje do opracowania systemu swej estetyki, która 
tak poważnie zaciąży na nowym kierunku „pozbawiając literaturę 
treści społecznej, kierując ją do kolekcjonerstwa” 2. W r. 1858 Taine 
pisząc o Balzacu analizuje elementy naturalistyczne (les facultés de 
naturaliste) w jego dziele używając po raz pierwszy terminu natura
lizm w znaczeniu zbliżonym do tego, jakie nada mu w niedalekiej 
już przyszłości Zola 3. Na lata pięćdziesiąte przypada też działalność 
teoretyczna i powieściopisarska jednego z najbardziej autentycznych,

1 Por. N o w a k o w s k i  J., Spór o Zolę w  Polsce, Wrocław 1951, s. 7 n.
* Ibid.
* Por. M a r k i e w i c z  Zygmunt, Grupa Medanu jako w yraz naturaliz

m u francuskiego, Kraków 1947, s. 4 n.
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aczkolwiek zapoznanych prekursorów naturalizmu, Juliusza Champ- 
fleury, autora studium o realizmie (1857) i szeregu powieści, ukazują
cych się w latach 1855—62, których metoda jest już par excellence 
naturalistyczna 4. Tenże Champfleury zakłada pod koniec lat pięćdzie
siątych do spółki z Edmundem Duranty tzw. „szkołę dagerotypu”, 
która specjalizuje się w fotograficznym utrwalaniu obrazów z życia 
drobnomieszczaństwa, półświatka, tzw. niższych sfer. Cały wysiłek 
autorów zmierzał ku wiernemu oddaniu beznadziejnej pospolitości, 
przytłaczającej szarzyzny tego istnienia „na dnie”, na peryferiach 
życia. Flaubert, którego nie bez podstaw uważać będą naturaliści za 
swego mistrza i patrona, już przed r. 1870 da wszystkie swe najważ
niejsze dzieła: Panią Bovary w 1857, Salammbô w 1862, Wychowanie 
sentymentalne w 1869. Na ten sam okres przypada działalność powie- 
ściopisarska braci Goncourt, którzy w szeregu faktograficznych stu
diów powieściowych usiłują odtworzyć la vie vraie rozmaitych śro
dowisk społecznych i zawodowych: literatury (Charles Demailly, 
1860), szpitali (Soeur Phïlomène, 1861), świata nowoczesnych kobiet 
(Renée Mauperin, 1864), służby domowej (Germinie Lacerteux, 1865), 
artystów (Manette Salomon, 1867), dając w istocie obrazy newrozy 
i patologicznych anomalii.

W r. 1867 Zola wydaje pierwszą powieść, która zwróciła uwagę 
i w parę miesięcy doczekała się drugiego wydania, Teresę Raąuin, 
a w 1871 publikuje La fortune des Rougon, pierwszą powieść z cyklu 
Rougon-Macquart, któremu poświęci dwadzieścia z górą lat wytężo
nej, zapamiętałej pracy. Wszystkie te utwory, w których odnaleźć 
można w zalążku lub nawet w rozkwicie poszczególne właściwości po
etyki naturalistycznej, należą jednak w rzeczywistości do prehistorii 
naturalizmu. Znaczenie przełomowe mają dwie daty: jedna to rok 
1871, druga to 1877. Po wielkim wstrząsie wojny francusko-pruskiej, 
po doświadczeniach ludowej rewolucji paryskiej stało się jasne, że — 
jak słusznie zauważono 5 — „wielka oskarżycielska, tendencyjna sztu
ka Daumiera i Courbeta”, a także — dodajmy — Balzaca, Stendhala, 
Flauberta i Wiktora Hugo „jest dla burżuazji nie do przyjęcia. Po
wstaje zapotrzebowanie społeczne albo na sztukę zdecydowanie anty- 
proletariacką..., albo przynajmniej na taką, która by odsunęła się od 
zasadniczego nurtu życia społecznego, która odwracałaby uwagę prze-

4 I b i d„ s. 10 n.
5 Por. Z i m a n d R., Antoni Sygietyński jako k ry tyk  artystyczny. Mate

riały do studiów i dyskusji z zakresu teorii i historii sztuki..., R. IV (1953), Nr 
3—4 (15—16), s. 78.
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ciętnego odbiorcy od zasadniczych konfliktów epoki... Naturalizm jako 
teoria sztuki odpowiadał tym potrzebom burżuazji tym bardziej, że 
w pierwszym swym okresie łączy on w doktrynie Zoli pierwiastki 
płaskiego empiryzmu z wybujałym estetyzmem” 6.

W obrębie samego już kierunku literackiego drugą datę prze
łomową stanowi rok 1877, rok ukazania się pierwszej powieści Zoli, 
której sukces był całkowity i absolutny, Assommoiru, oraz rok opu
blikowania pierwszego manifestu nowej, świadomej już swych zało
żeń i celów naturalistycznej szkoły, jakim było studium Huysmansa 
Emil Zola i Assommoir. Rok 1877 uchodzi przeto za terminus a quo 
naturalizmu, który od tej daty zmierzać będzie zdecydowanie i zwy
cięsko ku swemu apogeum, aby na 15 lat narzucić się literaturze jako 
dominujący kierunek i trzymać w ustawicznym naprężeniu i napięciu, 
w niegasnącym ogniu sporów i polemik nie tylko świadomość spo
łeczną i literacką Francji, ale całej niemal pozostałej Europy. Moment 
szczytowy sukcesów to rok 1880. Opinia publiczna porażona została 
Naną. Jednocześnie Zola kodyfikuje teoretyczne założenia i zasady 
swego systemu w Powieści eksperymentalnej. W owym czasie wokół 
osoby mistrza i protagonisty zdołała się już skupić gromadka odda
nych wielbicieli i wyznawców, którzy każdego czwartku w jego mie
szkaniu paryskim lub każdej niedzieli w Médan pod Paryżem zbierają 
się na wielogodzinne dysputy o literaturze i sztuce. Owocem owych 
sympozjonów artystycznych i zarazem jakby symboliczną manifesta
cją jedności poglądów i solidarności ideowej uczestników są w tymże 
szczególnie płodnym roku wydane Wieczory medańskie, cykl nowel 
sześciu autorów, nowel jakby dla silniejszego zaakcentowania zwar
tości grupy osnutych na tym samym tragicznym motywie wojny fran- 
cusko-pruskiej 1870 r.

Dziesięciolecie 1880—1890 to epoka dominacji i absolutnej niemal 
dyktatury kierunku w prozie francuskiej. W tym okresie pojawiają 
się z matematyczną regularnością dalsze tomy cyklu Rougon-Mac- 
ąuartów, cała skupiona w tych wąskich granicach jednego dziesięcio
lecia niepospolita twórczość Maupassanta, naturalistyczne powieści 
Huysmansa, debiutującego zresztą jeszcze w latach siedemdziesiątych, 
liczne utwory pomniejszych satelitów Zoli: Alexisa, Céarda, Henni- 
que’a. Ale jednocześnie to dziesięciolecie jest okresem powolnego 
zmierzchu i przekwitania naturalizmu. W ciągu 15 lat swej głośnej 
kariery kierunek zdołał sformułować swe teoretyczne zasady, zreali-

6 I b i d .
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zować je po części w praktyce twórczej, zdobyć niebywały rezonans 
i doczekać się powolnego schyłku swej sławy. Rok 1893, rok śmierci 
Maupassanta i rok ukazania się ostatniej, jednej z najsłabszych powie
ści Zolowskiego cyklu Doktora Pascala, to terminus ad quem natura
lizmu. Zola tworzyć będzie co prawda jeszcze w dalszym ciągu niemal 
przez 10 lat, ale nie osiągnie już nigdy poziomu swych dawnych, naj
doskonalszych kreacji. Huysmans odejdzie już w połowie lat osiem
dziesiątych od założeń teoretycznych szkoły na pozycje irracjonalizmu 
i mistyki, które zagarną go całkowicie. Pomniejsi medańczycy kopio
wać będą i powielać w nieskończoność pomysły mistrza i swoje wła
sne w obrazach coraz bardziej drastycznych, coraz bardziej jaskra
wych i prowokujących, które nie będą już jednak wywoływać wraże
nia i odzewu. Naturalizm jako swoista metoda i tendencja właściwa 
i bliska schyłkowej sztuce mieszczańskiej, kołatać się będzie jeszcze 
długie dziesiątki lat zatracając coraz bardziej żywe w nim jeszcze 
w dobie Zoli mimo wszystkich pomyłek realistyczne walory i ustę
pując zwolna pierwszeństwa innym, bardziej skrajnym i radykalnym, 
bardziej konsekwentnym w swym antyrealizmie i antyracjonalizmie 
kierunkom artystycznym rozdzieranej wewnętrznymi sprzecznościami 
kultury, sztuki i literatury mieszczańskiej epoki imperializmu.

4

Kierunek cieszący się aż nazbyt hałaśliwym rozgłosem nie mógł 
nie znaleźć odzewu poza granicami swojej ojczyzny. Dla naszych 
zadań interesująca jest oczywiście sprawa recepcji idei naturalistycz- 
nych na gruncie polskim. Otóż trzeba podkreślić, że ta recepcja jest 
niemal paralelna do rozwoju i ekspansji kierunku na jego terenie 
rodzimym. Prasa polska posiada w owym czasie — trzeba to przy
znać — doskonale funkcjonującą służbę informacyjną, która na 
gorąco, natychmiast donosi o najświeższych wydarzeniach kultu
ralnych, artystycznych i literackich, dziejących się w „metropolii 
świata”. Zarówno tygodniki, jak obszerniejsze periodyki typu Biblio
teki Warszawskiej prowadzą stałą kronikę paryską, przynoszącą wy
czerpujący przegląd najnowszych ewenementów literackich, przy 
czym niektóre korespondencje przemieniają się niemal w obszerne, 
krytyczne, nie rzadko polemicżne dysertacje na temat danego zjawiska 
czy zdarzenia. Jednocześnie zaś prasa wszystkich zaborów stara się 
o dostarczenie czytelnikom okazowych próbek nowej szkoły litera-
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ckiej 7. I tak np. warszawski Przegląd Tygodniowy w r. 1876 zapozna 
prenumeratorów z powieścią Zoli Ekscelencja Eugeniusz Rougon, co 
prawda tylko w streszczeniu, ale już niebawem, w latach następnych 
przynieść szereg utworów w całości: w 1877 Błąd abbé Moureta i dwa 
opowiadania Flauberta, Herodiadą i Legendą o św. Julianie, w 1878 
całą serię drobniejszych opowiadań Zoli, w 1879 tegoż Paryżanką oraz 
Szkice i obrazki, tudzież Flauberta Panią Bovary. Niwa już w 1875 
wydrukuje Wnątrze Paryża Zoli, a Nowiny w 1878/9 Podbój miasta 
Plassans. Maupassant będzie cieszyć się szczególnym uznaniem Praw
dy, która od r. 1883 niemal corocznie dostarczy czytelnikom po 
kilka utworów autora Baryłeczki. Jednocześnie mnożą się przekłady 
książkowe. W 1876 ukazuje się w Krakowie Salammbô Flauberta pod 
znrenionym tytułem Córka Hamilkara, a w dwa lata później w War
szawie Pani Bovary. Od 1876 pojawiają się też przekłady Zoli: w 1876 
Rodzina Rougon-Macąuart i Wnątrze Paryża, w 1878 Typy ducho
wieństwa, w 1879 Karta miłości, w 1883 Magazyn nowości, w roku 
następnym Rozkosze życia, w 1886 Dzieło i Tajemnice Marsylii, 
w 1888 Śmierć Oliviera Bécaile, w 1889 dwukrotnie, we Lwowie 
i w Warszawie Marzenie, w 1891 Człowiek-zwierzą i Pieniądz, w 1892 
Kląska, w 1893 Jak dziś sią żenią i Pogrom, w 1894 Doktor Pascal, 
a w roku następnym ponownie Doktor Pascal, tudzież Lourdes i Od
prawa. W tymże roku zaczynają wychodzić w Warszawie jakby „dzie
ła zbiorowe” Zoli, a raczej wybór dzieł pod wspólnym tytułem Ro
dzina Rougon-Macąuart, historia przyrodzona i społeczna jednej ro
dziny za drugiego cesarstwa, a jednocześnie Teresa Jadwiga (Papi) 
daje wolną przeróbkę Walki jako Kilka epizodów z wojny jrancusko- 
pruskiej. W latach następnych, przed r. 1900 pojawiają się jeszcze 
z pism Zoli Podbój Plassans (1897), Rzym  (1897), Błąd abbé Moureta 
(1898) i dwukrotnie , w 1898 i 1899, Paryż.

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ukazuje się w wy
daniu książkowym kilkanaście utworów powieściowych i nowelistycz
nych drugiego najwybitniejszego przedstawiciela szkoły, Maupassan- 
ta. I tak w 1885 pojawiają się w Warszawie Siostry Rondóli, w dwa 
lata potem w Łodzi Przez kobiety oraz we Lwowie przeróbka Bel-Ami 
pt. Dziennikarz. W 1890 warszawska Biblioteka Romansów i Powieści 
drukuje utwór tegoż autora Jak śmierć silna, a rok następny przynosi

7 Obfite, aczkolwiek niepełne ich zestawienie dał w cytowanym studium 
J. N o w a k o w s k i ,  s. 22 nn. Por. też E s t r e i c h e r  K., Bibliografia pol
ska X IX  stulecia.
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inną powieść pisarza Nasze serce, tudzież w Galicji, w Złoczowie, 
w Bibliotece Powszechnej W. Zukerkandla wybór Nowel. Wreszcie 
w 1898 w łódzkiej Bibliotece Nowości ukazują się Panna Fiji — Nowe 
opowiadania, a w lwowskiej Bibliotece Mrówki Nowele.

Popularyzacji literatury naturalistycznej na łamach pism i w wy
daniach książkowych towarzyszy paralelnie namiętna, gorąca, nie
kiedy nawet gwałtowna dyskusja o realizmie i naturalizmie (terminy 
te jeszcze się wówczas mieszają), w której stroną atakującą są kon
serwatyści spod feudalnych znaków, zaniepokojeni w swym stanie 
posiadania polityczno-społecznymi, radykalnymi akcentami zwłaszcza 
w twórczości Zoli, a stroną atakowaną grupa ideologów mieszczań
skiego pozytywizmu 8. I tak obok normalnych tygodniowych, mie
sięcznych lub kwartalnych przeglądów pojawiają się w prasie wszyst
kich odcieni coraz częściej artykuły polemiczne, krytyczne rozprawy 
i roztrząsania na temat naturalizmu, wychodzące spod pióra kores
pondentów, krytyków i pisarzy o głośnych i renomowanych nazwi
skach. Przegląd Tygodniowy, tak aktywny w dziele przyswajania no
walii naturalistycznych glebie rodzimej, obok stałych, systematycz
nie zamieszczanych notatek i sprawozdań informacyjnych publikuje 
w latach 1876—77 cykl artykułów o Flaubercie, Zoli i Daudecie pod 
łącznym tytułem Realizm w powieści francuskiej, a w latach 1879— 
80 przynosi szereg korespondencji i rozpraw polemicznych B. Lima
nowskiego, J. Kotarbińskiego i J. T. Hodiego o literaturze współcze
snej, o krytyce i najnowszych prądach artystycznych. Niwa, która 
już w roku 1875 omawiała spór „romantyków” z „realistami” i zy
skała sobie nie byle jakiego informatora o nadsekwańskich nowościach 
w osobie K. Waliszewskiego, w 1881 drukuje głośną, polemiczną dia
trybę przeciw naturalizmowi samego Sienkiewicza (O naturalizmie 
w powieści). Artykuły i studia o najnowszych publikacjach z litera
tury francuskiej, o walce idealizmu i realizmu ogłaszają Nowiny 
i warszawska Kronika Rodzinna. Popularny w najszerszych kołach 
czytelniczych Tygodnik Ilustrowany drukuje w 1888 przez dwa nu
mery obszerniejszą rozprawkę pióra A. M. o Granicach naturalizmu 
w literaturze i sztuce, a w 1889 szkic K. Kaszewskiego o Tainie i no
wych prądach artystycznych oraz omówienie Dziennika Goncourtów 
przez J. Bekermana. W tymże piśmie w r. 1890 A. Brisson recenzuje 
La bête humaine Zoli, a w 1893 Marrené Morzkowska publikuje

8 Przebieg tej polemiki, w której centralnym przedmiotem sporu była oso
bistość Zoli i jego dzieło, przedstawił J. N o w a k o w s k i  w cyt rozprawie.
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w szeregu numerów studium o Hipolicie Tainie. Stałym współpra
cownikiem Tygodnika, informującym wyczerpująco o wydarzeniach 
w literackim i artystycznym świecie Paryża, jest utalentowany kry
tyk Edward Przewóski, który ogłasza jednocześnie swoje prace na 
łamach Prawdy (np. studium o Germinalu w 1885). W r. 1881 Antoni 
Sygietyński rozpoczyna w Ateneum druk serii świetnych, rzeczowych, 
do dziś jeszcze nie pozbawionych wartości essayów o Współczesnej 
powieści we Francji. Głos, z którym zwiąże Żeromski początki swej 
twórczości, ogłasza zarówno oryginalne wypowiedzi na temat natu
ralizmu (jak np. A. Langego Listy z Paryża), jako też przekłady i stu
dia krytyczne autorów obcych. W tymże samym roczniku, w którym 
debiutował Żeromski (1891), Głos drukuje kilka nowel Maupassanta 
oraz studium o tym pisarzu Brandesa 9.

Dodajmy na koniec, że na ostatnie piętnastolecie XIX w. przypada 
okres narodzin i okrzepnięcia naturalizmu polskiego 10. W r. 1884 Sy
gietyński ogłasza pierwszą swą powieść Na skałach Calvados, a Dyga
siński pierwszy zbiór nowel. W roku następnym Zapolska publikuje 
Akwarele i rozpoczyna w Przeglądzie Tygodniowym druk Kaśki Ka
riatydy. W  latach następnych rzucają oboje na rynek coraz to nowe 
tomy nowel, powieści i sztuk dramatycznych. W 1890 r. Sygietyński 
ogłasza drugą z kolei powieść: Wysadzony z siodła. Wreszcie w dzie
sięcioleciu ostatnim szczupłe grono pionierów nowej sztuki powiększa 
się o kilku neofitów; przybywają Niedźwiecki, Gruszecki, Dąbrowski, 
Konar, Ostoj a-Sawicka.

5

Przytoczyliśmy świadomie ten nie pełny bynajmniej rejestr fak
tów. Pozwoli to nam zorientować się lepiej i łatwiej w genealogii 
i rodowodzie owych elementów naturalistycznych, które już w pier
wocinach literackich młodego Żeromskiego wystąpią w tak znamien
nym zagęszczeniu.

" Na szczegół ten zwrócił uwagę prof. A d a m c z e w s k i  S. w książce 
Sztuka pisarska Żeromskiego, Kraków 1949, s. 444. Co do Brandesa to należy 
nadmienić, że o naturalizmie pisał on kilkakrotnie m. i. w swoich głośnych na- 
onczas i nadzwyczaj popularnych publikacjach: Główne prądy literatury X IX  
stulecia (przekł. poi. Warszawa 1882—84) oraz U m ysły współczesne (przekł. poi. 
Warszawa 1893—94). Młody Żeromski był entuzjastycznym czytelnikiem i wiel
bicielem tych książek.

10 Por. J a k u b o w s k i  J. Z., Z dziejów  naturalizm u w  Polsce, Wrocław 
1951, s. 12 n.
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Zbieżność dat ma tu znaczenie nieobojętne. Przypomnijmy raz 
jeszcze chronologię zjawiska. Lata 1877—1890 to okres przewagi natu
ralizmu w prozie europejskiej. Naturalizm jest dynamiczny, przyku
wa uwagę, prowokuje śmiałością wystąpień. W tych samych latach 
odbywa się paralelnie przenikanie naturalizmu na teren polski, naj
pierw za pośrednictwem prasy, niebawem w pierwszych tłumacze
niach książkowych. Towarzyszy im coraz gwałtowniejsza dyskusja 
publiczna, do której wciągnięte zostały najpoważniejsze organy opinii 
literackiej i najpoważniejsze nazwiska znakomitych krytyków, publi
cystów i pisarzy. W r. 1884 pojawiają się pierwsze jaskółki natura
lizmu polskiego. I w tymże samym okresie, w latach 1876—1886 Ste
fan Żeromski, ówcześnie uczeń kieleckiego gimnazjum, sposobi się do 
zawodu p:'sarskiego. To stwierdzenie nie jest bynajmniej przesadą. 
Bo chociaż gorączkowa zaiste „twórczość” owych lat, której na próżno 
usiłują stawić tamę delikatne perswazje ukochanego nauczyciela Bema
1 życzliwe, ojcowskie rady redaktorów popularnych pisemek, obda
rowywanych przez młodzieńczego autora aż nazbyt hojnie płodami 
niestrudzonej muzy, nie posiadała oczywiście literackiej wartości, 
a sam pisarz po latach, na schyłku życia oceni ją z uśmiechem jako 
naiwne rojenia wyobraźni chłopięcej, to przecież nie była ona efeme
rycznym, przemijającym kaprysem czy chorobą młodości, ale świad
czyła w istocie rzeczy o bardzo wczesnym dojrzeniu nieodwołalnej 
decyzji. Żeromski już w latach gimnazjalnych osiąga absolutną świa
domość powołania, absolutną pewność, że nie istnieje dla niego żadna 
inna droga życia poza pisarstwem.

K o sposobi się do zawodu pisarza, dla tego świat książek staje się -— 
nieuniknioną logiką rzeczy — dziedziną najbardziej własną; i ten 
przede wszystkim interesuje się aktualną sytuacją w królestwie lite
ratury. To sprawa sama przez się, najoczywiściej zrozumiała, psycho
logiczny „aksjomat”. Opublikowane niedawno dzienniki młodzieńcze 
Żeromskiego ujawniają po raz pierwszy rozmiary fenomenalnego oczy
tania, które nawet przy swej chaotyczności i przypadkowości w do
borze, nieuniknionej przecie w prowincjonalnych warunkach, musi 
dziś jeszcze imponować i budzić podziw. Prasa bieżąca stanowiła po
ważną pozycję w tym programie lektury. Ówczesne Kielce, mieścina 
mała i zatęchła, nie były przecież odcięte całkowicie od szerszego 
świata. Kontakt z Warszawą był na ogół ścisły i nieprzerwany. Z War
szawy docierały książki i docierały pisma, codzienne, literackie, spo
łeczne, informując o najświeższych wydarzeniach. Czasopisma cenio
ne są na prowincji szczególnie, bo stanowią towar importowany i do-

2 — Żeromski i naturalizm 1 7



stępny w ograniczonym zakresie. Dla inteligencji małego miasteczka 
są jedyną dostępną formą kontaktu z tym wszystkim, co dzieje się 
poza granicami tego małego świata prowincjonalnych, nieciekawych, 
powszednich spraw. Czasopisma i dzienniki prenumeruje się, wymie
nia nawzajem, składa się i pieczołowicie oprawia w roczniki, które 
nawet po łatach mogą stanowić interesującą lekturę na długie jesien
ne lub zimowe wieczory. Żeromski jest z rzędu takich właśnie czytel
ników, co nie tylko pochłaniają ostatnie wieści, ale kochają się w spe
cyficznym uroku starych, pożółkłych zeszytów i foliałów, wydoby
wanych z jakichś przepastnych, rodzinnych szaf, kryjówek i lamusów.

Miarą zainteresowań Żeromskiego dla ówczesnej prasy może być 
fakt, że ubogi gimnazjasta, borykający się ciężko z niedostatkiem, 
decyduje się przecież na ruinę budżetu i postanawia zaprenumerować 
własną gazetę:

Zaprenumerowałem Tygodnik Pow szechny ...11

notuje ważne w uczniowskim życiu wydarzenie pod datą 12 stycznia 
1884 r., a już 17 tegoż miesiąca zapisuje pro memoria jedną z rado
śniejszych chwil życia:

Odbieram pierwszy numer Tygodnika. Cóż to za radość mieć swoje pi
semko. Mam doskonałą, jak już widzę z początku, powieść Lubowskiego pt. 
K rok dalej. Studia nad Zimorowiczem, Szymonowiczem i wszystkimi w ogóle 
sielankopisarzami naszymi złotego okresu, kronikę paryską, nowelkę Sowiń
skiego, dodatek powieściowy etc. etc.12

W tymże 1884 r. wespół z kilkoma kolegami zakłada Żeromski kół
ko literackie dla wspólnej lektury i dyskusji.

W każdą sobotę i w wigilię każdego święta zgromadzamy się u Michaj- 
łowa o godzinie 4 punktualnie. Posiedzenie trwa do 7.13

Każdy z uczestników tych zakonspirowanych biesiad literackich 
zobowiązuje się prenumerować jedno pismo, aby potem wymieniać je 
na inne.

Zrobiłem już to — pisze dalej Żeromski — że będziemy trzymać i czytać 
nasze pisma. Ja Tygodnik, Tomcio — Rolę, Chonowski — Prawdę, Michaj- 
łow — Sw iet. Wilkoszewski (na nieszczęście bez uprzedniego porozumienia się 
ze mną) zaprenumerował także Tygodnik Powszechny, Jaś — Przegląd K ato
licki,14

11 Ż e r o m s k i  S.: Dzienniki, I, 1882—1886, (Warszawa) 1953, s. 235.
12 I b i d., s. 226.
13 I b i d .

11 Ibi d .
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Okresami szczególnego nadrabiania niedoborów i wypełniania luk 
w zakresie aktualnego wykształcenia literackiego bywały dla młode
go adepta literatury zwłaszcza letnie wakacje, które spędzał Żeromski 
zazwyczaj, a szczególnie w ostatnich latach gimnazjalnych, na kondy
cjach po ziemiańskich dworach kieleckiego regionu. Otóż owe posia
dłości szlacheckie poszczycić się mogły nieraz posiadaniem wcale za
sobnych i wartościowych księgozbiorów; prenumerowano tam prasę, 
poz om życia kulturalnego owej ziemiańskiej warstwy, zwłaszcza 
w domach bogatszych, bywał niekiedy nawet dość wysoki. Lekcje 
z powierzonymi jego opiece wychowankami z niższych zazwyczaj klas 
gimnazjum zabierały Żeromskiemu nieznaczną zaledwie cząstkę dnia; 
resztę chwil wolnych można było poświęcić korzystaniu z uroków ży
cia wiejsk'ego i — lekturze. Notując wrażenia swoje z pierwszych ^  
dziesięciu dni pobytu w Sieradowicach na kondycji u pp. Zalewskich 
w lecie 1885 r. nie omieszka Żeromski zaznaczyć z radością:

Prenumerują tu wszystkie pisma warszawskie... Rzecz niesłychana: wszyst
kie dzienniki. Czytam Praw dę  na funty...15

A w parę dni potem:

Czytałem przez dwa ostatnie dni następujące świeżo przywiezione pisma: 
Prawdę, K łosy, Tygodn. Powszechny, Tygodn. Ilustrow any , Biesiadę Literac
ką, Echo Muzyczne, Bluszcz, Kolce, Muchę, Gaz. W arszawską, K uriery  i Gaz. 
K ielecką  16.

Dodajmy do tej listy jeszcze tytuły inne, które — jak świadczą
0 tym liczne notacje w Dziennikach — nie mogły być obce początku
jącemu aspirantowi literatury: a więc Przegląd Tygodniowy i Niwę, 
dwa pisma, których udział w popularyzacji pojęcia „naturalizm"
1 w polemice o naturalizm był szczególnie wydatny; dodajmy Biblio
tekę Warszawską, jedno z najstarszych, najszacowniejszych i najlepiej 
prowadzonych pism ówczesnych, które przez cały niemal czas istnie
li5 a pos ada stałą kronikę paryską, informującą bardzo wyczerpująco 
o najświeższych wydarzeniach kulturalnych w „stolicy świata”. Roz
wój tendencji realistycznych i naturalistycznych w nowszej literatu
rze francuskiej śledzi s’ę tam z wielką pilnością, a zarazem i niepo
kojem, jak przystało p'smu w sprawach społecznych i literackich 
zajmującemu pozycje bez wątpienia konserwatywne, co zresztą nie po
mniejsza znaczenia publikowanych w nim informacji, zawsze solid-

10 Dzienniki, I, s. 288. 
“ I b i d., s. 290.
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nych i rzeczowych. Dodajmy wreszcie Ateneum, od 1881 r. doskonale 
redagowane przez Piotra Chmielowskiego, drukujące cykl świetnych 
studiów Sygietyńskiego o powieści francuskiej w tymże samym rocz
niku, w którym młody Żeromski czyta powieść Orzeszkowej Zygmunt 
Ławicz — a będziemy w prawie przyjąć jako pewnik, że w tych pil
nych podróżacn po rozległych obszarach publicystyki polskiej nie 
zabrakło okazji do poznania teorii i twórczości naturalistycznej i że 
gorliwy czytelnik ówczesnej prasy już w latach gimnazjalnych 
o istnieniu i o istocie kierunku musiał być na ogół poinformowany 
dość dobrze.

6

Nie można na podstawie przedmaturalnych tomów dziennika usta
lić dokładnie, co z francuskiej literatury naturalistycznej było przy
szłemu pisarzowi już w owym czasie znane. Żeromski nie wymienia 
ani jednego konkretnie tytułu, ani jednej publikacji książkowej. Jed
nakowoż bez obawy popełnienia omyłki możemy przyjąć, że musiał 
czytać zapewne to wszystko, co w przekładach pojawiało się na ła
mach ówczesnej prasy społeczno-literackiej, a może też niejedno z tłu
maczeń książkowych, których — jak wynika z przytoczonego tu po
przednio rejestru — ukazało się przed r. 1886 na ogół sporo. Nazwi
ska Zoli, Maupassanta, a nawet pomniejszych satelitów szkoły, jak 
Alexisa, pojawiają się tu i ówdzie na kartach dziennika, jako imiona 
reprezentujące określoną szkołę, typ pisarstwa, metodę twórczą, wo
bec której młodzieńczy autor niepublikowanych — niestety — dra
matów, powieści i utworów lirycznych zajmuje stanowisko nie dość 
jeszcze naonczas zdecydowane. Z jednej strony Żeromski wydaje się 
być skonsternowany i zdezorientowany wrzawą i hałasem, jakie pod
noszą się przeciw naturalizmowi, a szczególnie Zoli ze szpalt prasy 
konserwatywnej i katolickiej; z drugiej zaś strony bardziej obiektyw
ne, spokojne i rzeczowe wypowiedzi pism postępowych i liberalnych, 
tudzież własne bezpośrednie kontakty z literaturą naturalistyczną uka
zują mu pewne pozytywne właściwości kierunku, dość nawet ponętne 
dla jego niewyrobionej jeszcze i niewykrystalizowanej świadomości 
pisarskiej.

Pierwszy raz nazwisko Zoli pojawia się w no tatach Żeromskiego 
pod datą 12 maja 1885 r. w dość osobliwym kontekście, z którego by 
wynikało, że Zola jest dla niego przede wszystkim synonimem lite
ratury erotycznie śmiałej, moralnie prowokującej:
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Marzę, jak marzył zapewne Krasiński, gdy pisał Agaj-Hana, jak marzy 
Zola lub Dumas. Są to sny lubieżne, a lubieżność nie jest zmysłowością. Ja 
stoję w takim marzeniu dosyć wysoko moralnie. To palenie się żywotne, natu
ralne, wewnętrzne. Śnię o cudownej, nieznanej kobiecie, porywam ją całą 
potęgą w ramiona, kocham ją — i hańbię. Snuje mi się cały orszak akceso
riów jej życia z dotykalną jasnością. Są to harde sny ciała, ciała czującego 
swą potęgę...17.

O dezorientacji bardzo naiwnego jeszcze adepta literatury świad
czy też wymownie inne wyznanie, zapisane w parę miesięcy później, 
4 września tegoż roku:

...wczoraj kupiłem i czytałem do późna w noc Damę kam eliową  Dumasa 
(syna). Sądziłem, że żałować będę czasu po przeczytaniu — tymczasem rzecz 
ma się całkiem inaczej. Tyle razy słyszałem podnoszące się wrzaski na natu
ralizm, na Zolę et consortes, że pewny byłem spotkania się z apostolstwem 
prostytucji — tymczasem spotykam w zacytowanej powieści śliczny obrazek. 
Na gruncie prostytucji, na tym gnojowisku ludzkości rosną bądź co bądź i ro
snąć muszą — kwiaty takie jak Małgorzata Gautier. Nie ma zbrodni takiej, by 
nie kryła w sobie choćby paradoksalnej cnoty. W prostytutce muszą być strony 
dobre. Z psychologiczną prawdą autor odgrzebuje, za pomocą miłości Armanda, 
owe iskry dobre w sercu upadłej; iskry te zapalają się aż w wielki płomień 
poświęcenia, w miłość bez granic. Nagie bezwstydnie ciało kobiety utrzymy
wanej odział autor przecudowną gazą, namalował przepyszny portret. Spo
łeczeństwo wydziela ze siebie i proteguje prostytucją, ale gdy ktoś nań wprost 
ukaże, gdy mówi o niej bez ogródki, choćby na jej tle budował artystyczny 
utwór — podnosi się krzyk. Prawda kole zawsze w oczy...18.

Wyznanie to jest z jednej strony oczywistym świadectwem słabej 
jeszcze orientacji w istocie rzeczy, ulegania głosowi tzw. opinii po
wszechnej, która pojęcie „naturalizm” niemal utożsamiała z pojęciem 
skandalu, a z drugiej strony jest dowodem dokonującej się zwolna 
ewolucji w poglądach Żeromskiego na istotę zjawiska. Dama kame- 
liowa Dumasa, pisarza powiązanego niewątpliwie ze szkołą natura- 
listów jeśli nie bezpośrednio, to przecież pokrewieństwem postawy, 
odsłoniła Żeromskiemu pewne interesujące wartości społeczne, które 
niektórym, a zwłaszcza najmniej konsekwentnym w stosunku do teo
rii dziełom naturalistycznym z całą pewnością przysługiwały. Trzeba 
tu bowiem zaznaczyć, że naturalizm w sztuce, jak każde zjawisko ży
cia, łączył w sobie w dialektycznej jedni wewnętrzne, nieuniknione 
sprzeczności. Ilył wyrazem lęku i obaw wobec zmieniającej się na nie
korzyść klas posiadających konstelacji stosunków społeczno-politycz
nych i ekonomicznych, był świadectwem narastania tendencji antyre-

17 Dzienniki, I, s. 260 n.
38 I b i d., s. 321.
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alistycznych jako wykładnika kryjącego się za nimi filozoficznego, 
światopoglądowego zaplecza, prowadził w ostatecznych konsekwen
cjach swej dalszej ewolucji do całkowitego zaprzeczenia konstytutyw
nych zasad realizmu. Ale jednocześnie był też naturalizm na ówczes
nym zwłaszcza etapie dla niektórych mieszczańskich pisarzy wyrazem 
rozczarowania do stosunków kapitalistycznych po 1870 r., a jego pro- 

.wokacyjne metody stawały się wbrew filozoficznym i estetycznym 
założeniom doktryny w ręku poszczególnych pisarzy skutecznym na
rzędziem ostrej, bezwzględnej, ale słusznej, trafnej, realistycznej kry
tyki istniejącego ładu moralno-społecznego. Włączał się więc natura
lizm w poszczególnych swoich ogniwach, w poszczególnych manife
stacjach twórczych w niewygasły przecież do szczętu nurt realizmu 
krytycznego, zasilał go na swój sposób ostrością widzenia i inkwizy
torską, demaskatorską pasją 1S.

Żeromski wyczuł to i to swego rodzaju „odkrycie” musiało zapew
ne spotęgować zainteresowanie jego dla głośnej, aczkolwiek nie dość 
mu jeszcze znanej szkoły literackiej. Być może, że zaczął odtąd z więk
szą uwagą śledzić to wszystko, co z literatury naturalistycznej 
i o literaturze naturalistycznej ukazywało się na lamach pism ówczes
nych, że nabyte tą drogą wiadomości stały się przedmiotem krytycz
nej analizy i przemyśleń przy jednoczesnej konfrontacji założeń kie
runku z obiektywną wymową własnych obserwacji rzeczywistego 
życia. Naturalizm zaczyna być pokusą, której nie łatwo się oprzeć, 
jako że zdają się być w nim pewne elementy atrakcyjne, godne bliż
szego rozpatrzenia i zbadania. Interesująca notatka, zapisana pod 28 
maja 1886 r. świadczy bez wątpienia o dokonującej się w poglądach 
Żeromskiego przemianie:

Tak, poeto! Trzeba realnym życiem żyć i realnie rzeczy brać. Ileż brudu 
w życiu, ile potwornej kurzawy, sypiącej się w idealizujące oczy! Z roman
tyką wkraczam zwolna na kamienistą ścieżkę udeptaną przez Zolę, Alexisa, 
Maupassanta i inną „naturalną” brać... Widzę, że tu więcej prawdy, więcej 
czegoś, co nazwałbym artystycznym zaspokojeniem. Życie tu daje więcej, wię
cej się odeń bierze — toteż i żywotność większa. Z początku trudna jest rzecz. 
Długo jest się romantykiem — realizmu, jak mawiał kochany Turgieniew, 
długo chwyta się te dawne znajome śpiewy Juliuszów... — ale to minie. Główna 
rzecz, aby życie wepchnąć w taki realno-naturalny tor — inaczej i badać 
ludzi z realnych punktów nauczyć się trudno...20.

10 Por. W y k a  K., Recenzja studiów  Jakubowskiego i Nowakowskiego  
o naturalizm ie. Pamiętnik Literacki, R. XLII (1951), z. 3—4, s. 1140 n. oraz uwa
gi tegoż autora w Zarysie współczesnej literatury polskiej. Kraków 1951, s. 30 nn. 

20 Dzienniki, I, s. 378.
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To już niemal krok od uznania w naturalistycznej metodzie syste
mu wskazań, który może się okazać bardzo pomocny, gdy się za
myśla wiernie odtwarzać rzeczywistość. Ale przyjęcie wszystkich 
konsekwencji naturalistycznej poetyki wydaje się Żeromskiemu nie
możliwe, wprost absurdalne. Natura uczuciowa, impulsywna, pojmu
jąca sztukę pisania przede wszystkim jako formę spowiedzi, bezpo
średniego wyrażania „tego, co w nas się mieści, i tego, co boli głębo
ko... ”^i, nie może pogodzić się z żądaniem bezwzględnego obiektywi
zmu, bezstronności, niewzruszoności, którą przynajmniej w teorii po
stulowali naturaliści. Przytaczając pod datą 1 czerwca 1886 znamien
ną cytatę ze studium Antoniego Mazanowskiego o Mickiewiczu:

Najwłaściwiej jest ideał pogodzić z rzeczywistością; — zstępować do serc 
ludzkich i stamtąd wynosić skarby poezji. B e z w z g l ę d n a  o b i e k t y w 
n o ś ć  a r t y s t y  j e s t  — a b s u r d e m

zaopatruje ją Żeromski również znaczącą uwagą własną:
Owa to obiektywność bezwzględna, obiektywność nie znosząca ani ten

dencji, ani osobistej sympatii, ani istnienia własnej duszy w utworze — trwo
żyła mię zawsze, ilekroć razy myślałem o naturalizmie...22

Pisarzem, który najszczęśliwiej jednoczy w swoich utworach „na- 
turalistyczną” ostrość obserwacji z idealnym polotem i głęboko osobis
tym odczuciem rzeczy, wydaje mu się Turgieniew:

...bez ujmy dla naturalizmu można za ideał powieści wziąć powieść Tur
gieniewa 23.

I przytoczywszy wyjątek z Zapisek myśliwego dodaje charakte
rystyczny komentarz:

Czy bogaty naturalizm francuski przedstawia sceny tak mistrzowskie, nie 
wiem — ale [wiem], że ja innego naturalizmu nie chcę. Nie pojmowałem i nie 
pojmuję obiektywizmu zupełnego. Trzeba tendencji. Turgieniew przejmował 
elektrycznym prądem całe społeczeństwo, cały naród malując, malując takie 
naturalistyczne obrazki...24

Jest rzeczą oczywistą, że w tekście przytoczonym mówiąc o na
turalizmie ma Żeromski w istocie na myśli realizm25; nieuniknio-

21 Ibid. ,  s. 381.
22 I b i d., s. 381 n.
23 I bi d.
24 I b i d., s. 384.
25 K o r z e n i e w s k a  E. w studium o Dziennikach Żeromskiego (Pamięt

nik Literacki, R. XLV, 1954, z. 3) zwróciła słusznie uwagę na chwiejność termi
nologii pisarza w tym zakresie. Naturalizm to „brudy życia”, innym razem 
„dążenie do obiektywizmu i wiernej obserwacji”, kiedy indziej nadaje mu Że
romski „szeroki sens realizmu”.
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na to konsekwencja słabej jeszcze znajomości i teoretycznych zasad 
kierunku i praktyki twórczej w jej najbardziej typowych, reprezenta
tywnych objawach.

Bliższe rozeznanie się w istocie rzeczy będzie owocem i zdobyczą 
dopiero lat warszawskich. Żeromski uchwyci wówczas wnikliwiej 
specyficzne znamiona filozofii, światopoglądu i estetyki naturalistów 
i — rzecz znamienna — dojrzy wówczas w ich metodzie wiele intere
sujących, wartościowych w jego odczuciu walorów. Ta metoda wyda 
mu się szczególnie przydatna do malowania niektórych zwłaszcza 
stron, niektórych objawów i przypadłości życia. Osobiste doświadcze
nie społeczne miało tu chyba wpływ decydujący. Obserwacja nędzy 
wielkiego miasta, konfliktów i sprzeczności wewnętrznych, dzielących 
kapitalistyczną społeczność, tu, w warunkach odmiennej egzystencji 
ujawniających się silniej, wyraźniej, w bardziej jaskrawych formach, 
niż w zaśniedziałej atmosferze prowincjonalnej mieściny, wreszcie 
własna, pozbawiona jakichkolwiek perspektyw na przyszłość wegeta
cja, która zmusi go w końcu do zarzucenia myśli o studiach i do 
ucieczki w guwernerkę — wszystko to zbliża Żeromskiego do szkoły 
naturalistów. Ich metoda nadaje się tak doskonale do odtworzenia 
obrazu tego okrutnego życia „na dnie” w całej jego brutalnej praw
dzie. Na miesiące warszawskie przypada więc okres szczególnie bli
skiego, intymnego współżycia początkującego debiutanta ze światem 
twórczości naturalistów. Żeromski czyta Zolę i Taine’a. Znajomość 
teoretycznych podstaw kierunku pogłębia się o tyle, że początkujący 
pisarz potrafi już bez omyłki i expressis verbis nazwać, określić, zde
finiować najbardziej charakterystyczne postulaty programu. A więc 
wie, że naturalizm to obsesja szczegółów, to fotograficzne reproduko
wanie rzeczywistości w imię fanatycznie obserwowanej „prawdy”. 
Powierzając swym dziennikom najskrytsze osobiste przeżycia, myśli 
i uczucia powie, że „z naturalistyczną prawdą fotografować tu” będzie 
dnie swojego życia 26. Wie również Żeromski, że życie pojmuje na
turalizm w kategoriach przyrodniczych wyłącznie i że następstwem 
owej fizjologicznej koncepcji świata i człowieka jest swoisty typ mo
tywacji i swoista metoda przedstawienia, usiłująca współzawodniczyć 
z beznamiętnym obiektywizmem kliniczno-lekarskiego, anatomiczne
go opisu, i wreszcie swoisty krąg ulubionych i uprzywilejowanych, 
par excellence „naturalistycznych” tematów i motywów. Rozumie na 
koniec Żeromski, że ta sztuka, „wyzwalająca” człowieka od społecz-

*8 Dzienniki, II, s. 13.
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nych przesłanek jego losu, aby go poddać w zamian pod władzę deter- 
minizmu praw przyrody, musi prowadzić nieuchronnie do wniosków 
bardzo ponurych i pesymistycznych:

Przeznaczeniem naturalnym człowieka, tak jak i zwierzęcia każdego, jest 
być zabitym lub umrzeć z głodu. Nie nieszczęście, ale szczęście jest przeciw
nym naturze. Trzeba cierpieć takie przeznaczenie — czyż chcesz żądać od 
wielkich sił natury, by ci przerobiły serce i nerwy, i żebyś nie cierpiał? Za
bijają cię, zjadają — to takie proste. Jeżeli chcesz zrozumieć życie — zapamię
taj sobie ten początek i koniec wszelkich żyjątek27.

Ta „definicja” życia, przepisana z Taine’a, zachowa dla Żeromskie
go na bardzo długo niepokojący urok. Toteż wszystkie utwory lub za
rysy czy pomysły utworów, jakie wówczas powstają, odwołują się 
mniej lub więcej wyraźnie do wskazań i doświadczeń pisarzy grupy 
medańskiej. W r. 1887 pisze początkujący słuchacz medycyny wete
rynaryjnej patologiczne studium U drzwi oblądu. O jego charakterze 
daje wyobrażenie notatka z maja tegoż roku:

Odtwarzam w mojej noweli maniaka miłości, spazmatyka, pół-wariata. 
Chodzi o to, że człowiek ten jest takim z przyczyn czysto fizjologicznych...28

W roku następnym, w Szarej noweli podejmuje Żeromski tak miły 
naturalistom motyw płaskiej wegetacji małego urzędniczka:

Zolizm opisu [wyznaje autor] skróciłem jednak... wobec świątobliwości 
czytelnika... ograniczyłem się drobiazgowością szczegółów życia widocznego. 
jawnego...29

Planując powieść o arystokracji zapowiada:

...nie braknie mi fantazji ni odwagi, nie braknie piekielnej ironii, z jaką 
opiszę ich całych od stóp do głów, z bydlęctwem, głupotą — nie zawaham się 
przed hańbą i smrodem tej gnojowicy, w jakiej unurzałem moje niewinne ser
ce z ich łaski. Naturaliści — Zola, Maupassant, Alexis, Goncourtowie, Dostojew
ski — wszyscy zamrużą oczy wobec cudownych szczegółów mojej muzy. — 
Nie obwinię nikogo — opiszę ich tylko... Utwór musi być do przesady obiek
tywny, bez cienia tendencjiso.

Jednocześnie jakby potwierdzając słuszność zasady swoistego do- 
kumentaryzmu naturalistycznego, tak charakterystycznego dla „eks
perymentalnej” metody, wyznacza obserwacji miejsce pierwsze w ze-

27 Ibid. ,  s. 421.
28 Ibi d.  Cyt. za Przedm ową  A. W a s i l e w s k i e g o  d o i  tomu D zien

ników, s. 31.
29 I b i d .

30 I b i d„ s. 32.
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spole wskazań, obowiązujących absolutnie i nieodwołalnie pisarza, 
pretendującego do miana naturalisty.

Nie podobna być nowelistą, nie znając życia. Dla powieściopisarza aulą 
rzeczywistego ukształtowania — jest aula życia, podróże, nieustanne obcowanie 
ze sztuką, wyrabiającą smak krytyczny i budzącą instynkta estetyczne... Chcąc 
coś napisać, muszę mimo chęci zwracać się do wyobraźni, z niej wyciągać te
maty i sztucznie je szlifować, smażyć dowcip, wytwarzać sztuczną nowelistycz
ną prawdziwość, nie mającą z prawdą żadnej styczności. Żywość szkicu wy
twarza — życie, dowcip wytwarza — życie, obrazowanie wytwarza — życie. 
Chcąc te trzy rzeczy a jedną nowelę wysmażyć w głowie — preparuje się zle
pek jak mój ostatni... Cały świat obserwacyjny dla mnie stanowi — audytorium, 
tania kuchnia, pokój nasz i ulica...31

Utwory pisane w tym czasie i nadsyłane redakcjom pism warszaw
skich, zresztą na ogół bezskutecznie, noszą wyraźny stempel natura- 
listycznej maniery. Jedną z nowel pt. Z teki obiekty wisty, osnutą na 
drastycznym motywie spotkania brata z siostrą w domu publicznym, 
redaktor Przeglądu Tygodniowego Wiślicki odrzuca z powodu „prze
sady” w opisie „brudów” życia.

7

Nie posiadamy dla lat późniejszych, kiedy Żeromski jest już uzna
nym, sławnym i cenionym pisarzem, dokumentu równie autentyczne
go i pełnego nieocenionych wiadomości, jak dzienniki z lat młodzień
czych, który by mógł poinformować nas bezpośrednio o stosunku doj
rzałego już twórcy do sztuki naturalistów. Ale pewne uwagi w do
stępnych nam dziś listach, pewne wzmianki rozsiane tu i ówdzie po 
pismach literackich i utworach publicystycznych niejakie przecież 
światło na interesującą nas kwestię rzucają. Świadczą one przede 
wszystkim o ewolucji zapatrywań pisarza.' Żeromski, autor o ustalonej 
renomie i pozycji, niewątpliwie jaśniej i dokładniej widział niedostat
ki teorii i praktyki pisarskiej kierunku, który w okresie literackich 
prymicji wydawał mu się niekiedy bardzo pociągający. Nieobojętne 
dla rozwoju poglądów były też losy osobiste. W liśc:;e do narzeczonej, 
Oktawii Rodkiewiczowej, datowanym w Krakowie 21 kwietnia 1892 r. 
znajduje się ciekawy fragment, który warto przytoczyć:

...Czytałem właśnie kilka ostatnich utworów francuskich, gdzie „wieczny 
temat” ukazuje się pod rozmaitymi postaciami, przyniesionymi przez czas obec
ny. Na taką miłość, jak ją maluje Maupassant, patrzyłem z uśmiechem poli-

31 Ibid. ,  s. 32.
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towania, jakby z dalekiego punktu na śmieszne skoki ludzi zgłupiałych. Nie 
widzę ludzi w tych stosunkach, jakie tam opisują. Dziwią się, że wykształcenie, 
sztuka, subtelność myślenia, wszystko, co człowieka czyni wyrafinowanie ucy
wilizowanym, nie zasłania od cierpień, jakimi szafuje swawola miłości. Mówią 
nawet wyraźnie ci autorowie, że miłość — to cierpienie... Co za głupota. Mi
łość — to szczęście, to nie tylko chwile głębokich, nieuchwytnych dreszczów 
szczęścia, ale wielka i trwała podpora, ów dla serca klęcznik, gdzie się modli 
i ufa w życie. Cierpienie zjawia się wtedy tylko, gdy się rozstajemy z istotą 
drogą, gdy ją tracimy z oczu, gdy czujemy jej nieobecność, ale nigdy nie może 
być treścią uczucia, bo byłoby jego przeczeniem. Czy wiesz, co znaczy to rozu
mowanie i ten pogląd na ludzi Bourgeta i Maupassanta? Oto — moje moralne 
wyzdrowienie, absolutną reakcję... Ja kilka lat temu byłem człowiekiem z po
wieści Maupassanta... Jest to ciekawy przewrót moralny, jakiego bym z głębi 
serca życzył ludziom współczesnym. Gdybym go tylko potrafił plastycznie 
przedstawić... Chcę od dawna podarować Ci odrodzonego siebie w szkicu, który 
by możność powrotu do moralnego zdrowia wszelkim Płoszowskim naszego 
czasu przedstawiał. Nowożytna kobieta... może zbliżyć do przyrody i prawdy, 
do treści życia i jego dyrektywy — do altruizmu, jeżeli tylko będzie tak dobrą 
i prawą, jak Ty... 32

Na kilka znamiennych momentów, mieszczących się w tym uryw
ku, warto zwrócić uwagę. Przede wszystkim na to wyraźne, niedwu
znaczne, expressis verbis wyrażone wyznanie, że się przecież w pew
nym okresie było „człowiekiem z powieści Maupassanta”, a więc od
czuwało się życie tak, jak on je odczuwał, a więc obraz świata zawar
ty w twórczości pisarzy tego typu, co autor Une vie przyjmowało się 
chyba z uznaniem i aprobatą jako słuszną, społecznie dającą się stwier
dzić wizję rzeczywistości. I wynika dalej z tego fragmentu, że Że
romski nie tyle kwestionuje prawdziwość diagnozy wybitnego natu- 
ralisty, ile widzi w niej odbicie i uogólnienie pewnego autentycznego, 
istotnego stanu rzeczy, uwarunkowanego sytuacją społeczną i mo
ralną tamtego, przedstawionego w owych utworach świata, świata, 
jakiego autor listu, odrodzony wewnętrznie przez miłość szczęśliwą, 
nie pojmuje. Ale to tylko wyjątkowy stan duszy czyni Żeromskiemu 
zdecydowanie obcą twórczość podziwianych ongiś pisarzy. Własne 
pisarstwo z tych samych lat, z których pochodzi ów list przytoczony, 
nie potwierdza bynajmniej zawartych w nim wyznań i spostrzeżeń.

W latach późniejszych, już po Ludziach bezdomnych, po Popiołach 
i Dziejach grzechu, w okresie dojrzałego w pełni talentu, Żeromski 
rozszerzy niepomiernie granice swej literackiej wiedzy, zakres kon
taktów artystycznych, znajdzie sobie nowych przewodników i mi-

32 Cyt. wg książki S. P i o ł u n  — N o y s z e w s k i e g o :  Stejan Żerom 
ski. Dom, dzieciństw o i młodość, Warszawa—Kraków 1928, s. 243 n.
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strzów, którzy będą mu ideałem sztuki pięknego i mądrego pisania. 
Olbrzymie znaczenie miały w tym względzie lata 1909—1912, lata po
bytu we Francji, które są dla pisarza okresem gruntownych studiów 
nad mistrzami francuskiej prozy oraz szczególnie bliskiego, intymne
go z nimi współżycia. W tych spotkaniach i kontaktach literackich, 
w których Żeromski zajmował zwykle pozycję ucznia i entuzjastycz
nego wyznawcy, przodujące miejsce zajmują wielcy realiści: Balzac, 
Stendhal, który właśnie wówczas, na przełomie dwu wieków, przeży
wa swój olśniewający renesans, wreszcie znakomity Flaubert. Żerom
ski z właściwym sobie entuzjazmem poddaje się urokowi klarownej 
prozy koryfeuszów francuskiego powieściopisarstwa podziwiając ich za 
umiar, oszczędność słowa, za nieograniczone władztwo nad środkami 
wyrazu artystycznego, wypracowane w trudzie zdumiewającego wy
siłku twórczego. To nawiązanie do najświetniejszych tradycji wielkie
go realizmu świadczy niewątpliwie o trafnej intuicji artystycznej pi
sarza i o wyczuciu istotnych wartości literatury tamtejszej, ale 
zważmy zarazem, że pośród tej trójcy pisarzy, którym Żeromski nie 
szczędzi słów uznania, znajduje się też i autor Madame Bovary, pi
sarz, którego przecież na jednakiej płaszczyźnie z Balzakiem czy 
Stendhalem stawiać nie sposób, którego związki z naturalizmem wy
chodziły daleko poza czysto przypadkową zbieżność w czasie sięga
jąc w głąb, w samą istotę sztuki jakże w wielu punktach bliskiej 
ideowemu i artystycznemu stanowisku grupy Medanu. A właśnie Flau
bert jest tym pisarzem spośród trzech wymienionych, którego Żerom
ski najczęściej aż do ostatnich swych literackich wystąpień szczegól
nie weneruje, otacza niezwyczajną czcią, nieporównanie wyższą niż 
Balzaca czy Stendhala. Przemówieniu o Sienkiewiczu z r. 1916 
poświęci dłuższy ekskurs sztuce Flauberta uwydatniając fenomenalny 
talent psychologiczny autora Pani Bovary, rentgenowską przenikli
wość w docieraniu do najgłębszych pokładów świadomości i podświa
domości człowieka 3S. W r. 1919, w utworze publicystycznym Orga
nizacja inteligencji zawodowej nazwie znowuż Flauberta najgenial
niejszym i najbystrzejszym obserwatorem dziejów człowieczych•s4, 
a w kilka lat potem poświęci mu raz jeszcze w rozprawie Snobizm 
i postęp obszerniejszy fragment, w którym uzna Panią Bovary nie 
tylko za „ideał najwyższej ze sztuk, skonstruowanej umiejętnie, świa-

33 Por. Elegie i inne pism a literackie i społeczne, wyd. W. Borowy, War
szawa—Kraków 1928, s. 172 nn.

34 Bicze z  piasku, Warszawa—Kraków 1929, s. 73.
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domej swych wartości pięknej prozy”, lecz jednocześnie za genialną, 
nie mającą sobie równej syntezę współczesności:

Historia M adame Bovary  — to dzieje Adama i Ewy na ziemskim okręgu. 
Ï jakiś inny gatunek stworzeń, który po rodzie ludzkim zagarnąłby jego siedzi
by, mógłby odtworzyć z tego utworu grzeszną i nieszczęśliwą ludzkość, po
dobnie jak z jednego gotyckiego kielicha można odtworzyć wszystek kształt, 
przepych i przekwit gotyku36.

I jeszcze na rok przed śmiercią, w odpowiedzi na ankietę rozpisaną 
przez Les Nouvelles Littéraires na temat wpływu literackiego Francji 
na Polskę, napisze:

W czasach nowszych wpływ Stendhala i Flauberta był bardzo wydatny na 
konstrukcję i fakturę twórczości prozaików polskich. Mniej tu zaważył Zola, 
aczkolwiek miał zwolenników i naśladowców.

I szukając definicji tego, co można by określić mianem istoty czy 
ducha francuskiej sztuki i literatury, powie:

Jeżeli wolno jednak wyrazić osobiste mniemanie, to sądzę, że mistrz wszech 
czasów w sztuce pisarskiej, Gustaw Flaubert, najdoskonalej i najpełniej wy
raził tego ducha...36

Naturalizm jako pewne historyczne zjawisko w dziejach sztuki, 
jako pewna metoda twórcza zachowa dla Żeromskiego właściwie do 
końca swoisty urok, urok sztuki wyrażającej jeśli nie całkowitą, to 
na pewno cząstkową, ułamkową, nie mniej jednak istotną prawdę 
o życiu, urok metody szczególnie sprawnej, gwarantującej ostrość, 
wyrazistość i szokującą niekiedy drapieżność ujęcia, podatnej dla wy
rażenia niektórych zwłaszcza stron i przejawów życia, tych najbar
dziej posępnych, ponurych, bolesnych, a tak zawsze niepokojących 
świadomość i sumienie pisarza. Joasia Podborska z Ludzi bezdomnych, 
która w swych „zwierzeniach” jest oczywistym porte parole pisarza, 
wyznaje w którymś miejscu, jak zfcrera ją niekiedy chętka „zobaczyć 
z jakiegoś kącika Tołstoja, Ibsena, Zolę, Hauptmanna” 37, a w innym 
znów miejscu pisze o wstrząsającym wrażeniu lektury Maupassanta:

Parę razy zdarzyło mi się czytać takie rzeczy, od których włosy powstają 
na głowie i ciało drży jak w malarii (Guy de Maupassant, Owidiusz). Idąc 
ulicami trafiam często na widok, który mię nie tylko przeraża, ale wprost 
ogłupia. Tymczasem setki ludzi przesuwają się obok tego jak obok latarni albo

35 Snobizm i postęp, Wyd. II, Warszawa—Kraków 1926, s. 174 n.
36 Elegie, s. 151—53.
37 Ludzie bezdomni. Pisma pod red. S. Pigonia, t. VIII, s. 146.
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szyldu. Egzystują jakieś nie znane mi łotrostwa, rzeczy pełne okrucieństwa 
i hańby, w których kobiety biorą udział...38

A więc przerażający obraz świata, zawarty w dziele pisarza, skon
frontowany z doświadczeniem codziennym, zdaje się być jednak praw
dziwy. Ta sztuka, mówiąca o tajemnych łotrostwach rodu ludzkiego 
znajduje przecież potwierdzenie na każdym nieomal kroku.

W r. 1915 skarżąc się w słynnym odczycie zakopiańskim na jarz
mo narodowej służby, które tak skrępowało i wypaczyło rozwój na
szego piśmiennictwa pięknego skierowując je w ciasne i wyłączne 
łożysko, uniemożliwiając właściwie swobodne rozstrząsanie i rozwija
nie „tych głębokich zagadnień, które dręczą duszę współczesnego 
człowieka”, wskazuje Żeromski na Poego, Stendhala, Flauberta 
i Goncourtów jako tych pisarzy, którym szczęśliwy los pozwolił brać 
pod uwagę „cel jedynie artystyczny, dla niego samego podjęty” i któ
rzy właśnie najwspanialej ujawnili ową umiejętność odtwarzania 
w słowie „cnót i grzechów, namiętności, szaleństw, okrucieństw, 
walk wewnętrznych, upadków i obłędów...36'

8

Nasuwa się z kolei pytanie, co mogło w twórczości naturalistów 
zwrócić szczególną uwagę Żeromskiego, co mogło go ku niej pociąg
nąć, co mogło stać się momentem pośredniczącym w zbliżeniu? Sam 
bowiem rozgłos aktualny kierunku, którego literacka przewaga zbiegła 
się przypadkowo z okresem przebudzenia się i krzepnięcia świado
mości twórczej Żeromskiego, nie mógł tu być przyczyną ani wystar
czającą, ani tym więcej najważniejszą. Musiała się wytworzyć z cza
sem jakaś głębsza więź i musiało być w samym Żeromskim jakieś 
podatne i przychylne dla przyjęcia naturalistycznej inspiracji podłoże. 
I gdy się tę rzecz rozważa, nasuwa się przede wszystkim jedno po
dejrzenie: czy nie był przypadkiem owym momentem atrakcji nastrój 
dzieł naturalistów, ogólna tonacja i barwa ich świata. Obraz rzeczy
wistości zatopionej w mroku, w beznadziejnej szarzyźnie pospolitego 
istnienia bez celu i sensu musiał zapewne odpowiadać, musiał być 
jakoś szczególnie bliski pesymistycznemu nastrojowi młodego szla
checkiego rozbitka, u progu życia pozbawionego właściwie jakichkol-

38 I b i d., s. 170.
39 Literatura a życie polskie. W tomie Sen o szpadzie i sen o Chlebie, War

szawa—Kraków 1929, s. 72 n.
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wiek perspektyw i widoków na przyszłość. Ten moment najogólniej
szej natury, ów zasadniczy ton naturalistycznej sztuki i wnioski na 
temat porządku świata, jakie wyciągali przedstawiciele kierunku ze 
swej zapewne jednostronnej, lecz konsekwentnej analizy rzeczywisto
ści, wydają się mieć w danym wypadku znaczenie bardzo istotne, jeśli 
uwzględnimy przede wszystkim społeczną sytuację początkującego 
pisarza.

Żeromski wstępował na drogę powołania w warunkach życiowych 
niewymownie trudnych. Śmierć matki, z którą łączyły uczuciowego 
chłopca szczególnie mocne więzy wewnętrznego powinowactwa 
i współżycia, katastrofa majątkowa ojca i jego zgon, ruina i rozbicie 
rodzinnego ogniska, pogarszające się w związku z tym stale warunki 
egzystencji, które skłaniają młodego gimnazjastę do szukania środków 
pomocy w korepetycjach i w guwernerce, powolna a nieustępliwa 
deklasacja aż do całkowitego niemal sproletaryzowania na warszaw
skim bruku — wszystko to odsłoniło Żeromskiemu bardzo wcześnie 
tragizm i smutek życia. Opuszczając w r. 1886, zresztą bez patentu 
dojrzałości, gimnazjum kieleckie, 22-letni kandydat do studiów we
terynaryjnych zabierał z sobą w nieznany, obcy świat jedną jedyną 
rzecz najbardziej własną, świadomość, że wstępuje w to nieznane 
życie bez żadnych, absolutnie żadnych środków i nadziei na pomoc 
z czyjejkolwiek strony. „Nędza — nędza jest wszędzie ze mną...” 
I ratuje się przed ostatecznym załamaniem i rozpaczą przeświadcze
niem, że

tam będzie przynajmniej swoboda i że sobą można być zawsze i wszędzie, 
że ukochane cele i wypieszczone ideały zdobywać można wszystkimi drogami, 
że nic, nawet nędza, nie zdoła zabić w silnie naprężonej duszy myśli podnio
słych...40

Niedaleka przyszłość miała nadspodziewanie jaskrawo i brutalnie 
potwierdzić najgorsze przeczucia i obawy. Lata warszawskie to okres 
powolnego zstępowania na dno.

9. 5. 1887. Zeszedłem do najniższego prawie pokładu życia. Nie mam grosza 
przy duszy i żadnego widoku na przyszłość... Najpotworniejsza potworność 
znudzenia głodowego obsiadać mnie zaczyna... Nieraz, gdy jestem zupełnie 
głodny i zupełnie bezsilny wskutek bólu boku, niemyty, z brudnymi rękami, 
w w ytartym  tużurku, i wchodzę na nieskończoną wysokość naszych schodów 
a drzwi zastaję od mieszkania zamknięte, to... to czułbym wielką wdzięczność 
ku temu, kto by mnie z wysokości tych schodów zepchnął.

40 Dzienniki, I, s. 385.
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Wszystko wokoło mnie, wszystko we mnie, wszystko moje — zewstręt- 
niało. Nienawidzę się tak, że z rozkoszą podrapałbym sobie twarz...

11. 5. 1887. Więcej niż tydzień temu nie jadłem obiadu — gdybyż obiadu, 
nie miałem nic w ustach prócz herbaty i chleba. Zbierałem się już wczoraj 
zapisać wrażenia wywołane przez głód.

14. 5. 1887. Ostatecznie, głód znieść można i ani bym wspomniał o nim, 
gdyby nie to, że wiąże się z nim samotność okropna, zabójcza. Wchodzę do 
mieszkania, zastaję Soplicę — milczymy przez cały dzień. W końcu — ja  lub 
on wychodzimy. Idę do Otosia. Ten jest idiotyczny na wszystkich punktach. 
Mówić z nim nie mogę, bo mnie to męczy... Budzę się rano i wody nie ma do 
umycia, bo Soplica zwymyślał stróżkę, która nam usługiwała — nie myję się 
więc wcale. H erbaty już nie piłem trzy dni. Chleba nie ma zupełnie — ach — 
to potworne, brudne, wstrętne, obrzydliwe, obrzydliwe.

15. 6. 1887. Nędza, w jakiej żyję od paru dni, nie da się z niczym porównać. 
Stałem  się bezmyślną istotą, doznającą jedynie wstrząśnień nerwowych. 
W strząśnienia te zamieniać się zaczynają w stan ciągły: morduje mnie huk 
powozów, głośne rozmowy, głos dzwonków41.

Dodajmy do tych notatek znamienne spostrzeżenia, które głodu
jący student-literat miał sposobność poczynić bardzo rychło w środo
wisku stolicy, w środowisku, w którym podziały klasowe, wszystkie 
dysproporcje społeczne, wszystkie krzyczące w głos krzywdy ujaw
niały się ze szczególną ostrością:

13. 6. 1887. Po obiedzie, jak  porządny obywatel warszawski, poszedłem 
w Aleje. Tłum pojazdów, powozów, procesja wystrojonych dam, uśmiechy, 
wesołość, szczęście. Gucio Potocki w faetonie z groomami, kolega mój — 
Kiczorowski — rozparty w karecie — ja  tylko jeden tam  byłem w najzwy
czajniej dziurawych butach «.

26. 5. 1888. Praca. — Tak, praca. Czemuż to praca nie otrzymuje zapłaty? 
Dlaczego mój dłużnik je obiad, a ja  obgryzam na obiad paznokcie? Dlaczego 
ja  spędzam bezsennie noc na pisaniu, a cały ten świat przewala się z hukiem 
w błyszczącej karecie, bawi się w salonie lub pije z omszonej butli?

Tak, bo już nie myślicielstwo gada przeze mnie, ale szary tłum głodnych, 
zmiażdżonych, odepchniętych od stołu. Więc komunizm?

Spróbujcie, wszyscy wy najedzeni panowie, nie widzieć go tu, u nas, 
w otchłani.

Ten tydzień głodu nie łatwo wyjdzie mi z pamięci. Pogłębiły się moje 
m y śli43.

Dodajmy wreszcie do tych jakże wiele mówiących wynurzeń ob
serwacje, jakie już po opuszczeniu Warszawy będzie mógł poczynić

41 I b id . ,  II, s. 213—14, 220, 269.
« I b i  d., s. 267.
43 Cyt. za W a s i 1 e w s k i m A., Dziennik Stefana Żeromskiego. W tomie 

zbiór. Stefan Żeromski, (Warszawa) 1951, Czytelnik, s. 30 n.
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nauczyciel domowy ziemiańskich rodzin na wsi polskiej w zaborze 
rosyjskim, obserwacje, które zostaną niebawem spożytkowane 
w świetnych nowelach chłopskich, a będziemy mieli zespół obiek
tywnych przesłanej, kształtujących świadomość społeczną i pisarską 
człowieka i określających swoiste widzenie i ocenę świata. Doświad
czenie społeczne początkującego pisarza, któremu specyficzne warun
ki życia odsłoniły szczególnie wcześnie prawdę socjalnego położenia 
milionowej masy najuboższej i najbardziej skrzywdzonej ludności 
kraju, uświadomiły położenie setek tysięcy rozbitków takich jak on 
sam, wytrąconych z normalnej kolei losu, nie przystosowanych do 
zmienionych okoliczności i na próżno szukających sobie w nich miej
sca, to doświadczenie najosobistsze i wsparty na nim osąd rze
czywistości współczesnej były, jak się zdaje, tym najistotniejszym 
czynnikiem, który początkującemu pisarzowi ułatwił recepcję pew
nych reprezentatywnych idei naturalistycznej estetyki, twórczości 
i poglądu na świat. Pesymistyczna wizja współczesnego świata, kre
ślona w sztuce naturalistów szarymi i ciemnymi barwami, piórem 
ostrym i dotkliwie przejmującym, zetknęła się z indywidualnym, 
analogiczny!^ pod niektórymi względami widzeniem rzeczy natrafia
jąc na grunt podatny do jej przyjęcia i aprobaty. W nastroju sztuki 
naturalistycznej, w jej charakterystycznych uogólnieniach, w jej bru
talnych, dysonansowych akcentach odnajdywał młodociany aspirant 
literatury i początkujący pisarz ten sam ton protestu i sprzeciwu, 
który podnosił się z najgłębszego dna jego własnej, wrażliwej, na
miętnie reagującej na zło świata istoty moralnej.

Podobieństwo postawy wobec życia i podobieństwo emocjonalnego 
odczuwania było zapewne szczególnie ważkim czynnikiem zbliżenia, 
ale były też jednocześnie i inne. Pogłębiały ów kontakt, zrazu po
wierzchowny i ostrożny, oraz wzmacniały niewątpliwie sympatię 
określone akcenty krytyki społecznej, bardzo charakterystyczne dla 
naturalistów, którzy ujawniali wyraźne aspiracje reformatorskie i nie
jednokrotnie podkreślali je w publicznych wystąpieniach. Naturaliści 
bowiem, błądzący w uogólnieniach, w nazbyt upraszczającej interpre
tacji żyda, nie rezygnowali przecie z krytycznej oceny rzeczywistości 
i w tej krytyce zdobywali się niekiedy na spostrzeżenia trafne i śmiałe. 
Mieli swoje ulubione problemowe zakresy, w których obrębie ze 
szczególną predylekcją, pasją, upodobaniem poruszała się ich kry
tyczna, osądzająca myśl.

Wśród wielu instytucji, stanowiących przedmiot nieustannego ata
ku, dwie przyciągały ich uwagę ze szczególnym uporem: instytucja
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kościoła i instytucja małżeństwa mieszczańskiego. Nie mogło być 
przeto dla młodego Żeromskiego faktem obojętnym, że zetknięcie się 
z problematyką i ideologią naturalizmu zbiegło się z jego własnym 
kryzysem religijnym, datującym się już od 6 klasy gimnazjum. Lek
tura Drapera Dziejów stosunku wiary do rozumu, Renanowskiego 
Vie de Jésus, zetknięcie się z odgłosami najpopularniejszej filozofii 
czasu, empiryczno-ewolucjonistycznej mieszaniny Comte’a, Milia 
i Spencera, ferment wywołany rewolucyjnym działaniem 3-tomowej 
Historii cywilizacji w Anglii Tomasza Buckle’a, tej „ewangelii” świa
topoglądowej ówczesnego pokolenia, książki zaszczepiającej w mło
docianych umysłach kieleckich gimnazjastów pierwsze zasady mate- 
rialistycznego myślenia, empirycznej i racjonalistycznej postawy wo
bec świata, wreszcie niepokojącej swym zdecydowanym anty klery
kalizmem, na koniec osobisty, dyskretny wpływ Antoniego Gustawa 
Bema, postaci naprawdę wyjątkowej, tak dobitnie odcinającej się 
od powszechnej szarzyzny kieleckiego środowiska, postępowca, pozy
tywisty, wolnomyśliciela, libertyna, o głowę przewyższającego oto
czenie kulturą, wiedzą, niezależnością myśli — wszystko to, cała ta 
atmosfera intelektualna, dominująca w kręgu najbardziej umysłowo 
aktywnej i dojrzałej młodzieży przyśpieszała w wysokim stopniu ewo
lucję w kierunku coraz bardziej pogłębiającego się indyferentyzmu 
religijnego. Dołączyły się momenty natury społecznej. Bystra obser
wacja stosunków wiejskich w czasie korepetytorskich kondycji wa
kacyjnych ujawniła Żeromskiemu bardzo wcześnie powiązanie inte
resów dworu i plebanii, kroczących solidarnie przeciw wiejskim bie
dakom. Pogłębiający się na tle lektury i doświadczeń własnych rady
kalizm społeczny musiał bardzo szybko postawić Żeromskiego w za
sadniczej opozycji do gimnazjalnego katechety, występującego w roli 
nie tylko nauczyciela religii, ale i ideowego obrońcy społeczno-poli
tycznego ancien-regime’u. Dotykały głęboko i boleśnie bezwzględne, 
potępiające osądy, jakich nie szczędził ks. kanonik Czerwiński posta
ciom i ideom, które Żeromski wielbił, które czcił niemal jak świętość.

Lekcje religii [zanotuje w dzienniku] wprowadzają mię we wściekłość. 
Kanonik rysuje zaburzenia we Włoszech z czasów Garibaldiego. Świętą po
stać Mazziniego obrzucił błotem. Nie, nie zejdziem się już nigdy z czarnymi 
aniołami. Nienawidzę księży. Ranią mię najboleśniej. Te jezuickie kruczki, 
to cofanie się i rzucanie naprzód, te  wybiegi na pole' logiki, filozofii — są mi 
wstrętne. U krywają fałsz i niskie ce le44. '

44 Dzienniki, I, s. 266.
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Taki stan umysłu przygotowywał glebę szczególnie wdzięczną 
i podatną dla przyjęcia pewnych antyklerykalnych wypadów natura- 
listycznej prozy, która postaciom duchownym wyznaczała na ogół 
w hierarchii społecznej i moralnej swego świata pozycję niezbyt wy
soką i zaszczytną.

I dalej: nie mogło być rzeczą obojętną, że Żeromski zetknął się 
z twórczością naturalistów, z ich gwałtownym atakiem na system 
mieszczańskiej moralności, a szczególnie na instytucję małżeństwa 
właśnie w okresie, gdy namiętny, impulsywny, wcześnie duchowo 
i fizycznie dojrzały uwikłał się w poważny, bardzo daleko posunięty 
romans ze starszą od siebie, ale jeszcze młodą i uroczą mężatką. Prze
raźliwie jasna świadomość najgłębszej niemoralności sytuacji, nie- 
moralności tej kobiety, która jednocześnie należąc do dwu mężczyzn 
nigdy by się jednak nie odważyła pójść tylko za głosem serca i su
mienia, ponieważ oznaczałoby to ruinę jej pozycji społecznej, mate
rialnej i „moralnej”, świadomość niemoralności kochanka, który pocz
ciwego p. Leona (męża) okrada potajemnie z honoru i praw, i wresz
cie niemoralność (zresztą nieświadoma) męża, który korzysta z praw 
właściwie jemu nie należnych, skoro ta kobieta go nie kocha — pro
wokuje szereg namiętnych inwektyw przeciw małżeństwu, pojętemu 
jako niewola kobiety i malstrom udręczeń dwojga czy trojga ludzi.

Mam szaloną chęć walczenia z prawam i małżeństwa. Wielbię obecnie 
George Sanda i Constanta. Dlaczego jestem Helenie obcy, jeśli jestem jej 
tak  bliski? Ten wieczny rozdział nasz nazywa się prawem... Ideał zgniłych 
średniowiecznych ascetów, obrzydły przesąd, nikczemne kajdany bierze w ręce 
społeczeństwo, by rzucić za wyrazami tych to rtu r piętno hańby na jednostki. 
Każdy, wzięty oddzielnie, kamienujący, jest niepoprawnie identyczny z ka
mienowanym, a jednak ogół tych ludzi krzyczy wielkim głosem, że głos jego — 
głos prawa... Na łonie tej wielkiej cywilizacyjnej świata areny, Europy, nie 
powinno być niewolnic! 45

Samo życie stwarza niekiedy sytuacje powieściowe, a ta, auten
tyczna i realna, jakże przypomina ulubiony, ograny aż do przesytu 
motyw naturalistycznej prozy: trójkąt małżeński i towarzyszący mu 
nieodłącznie ton fałszu, zakłamania, przeciw któremu buntuje się 
wrodzone, instynktowne poczucie moralne. Żeromski miewał niekie
dy tego świadomość, gdy pod nieodpartą sugestią wniosków płyną
cych z analizy sytuacji własnej kreślił w dzienniku „szkic powieścio
wy, maleńki, ale... naturalistyczny” i sarkastyczną ironią zaprawiony

45 Dzienniki, I, s. 365.
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pt. Pierwszy raz46 lub gdy w innym miejscu swych zwierzeń no
tował:

Wnosząc z dnia dzisiejszego stosunek mój z Heleną można będzie mierzyć 
naturalistycznym łokciem. Tyle zostanie... z szalonego, chorobliwego uczucia: 
tem at na powieść...47

Pojawi się wówczas nieodparta podnieta, pierwszy zamysł przed
stawienia wszystkiej nikczemności, obłudy, zakłamania obyczajowo
ści i moralnego klimatu tamtych czasów:

Potrzeba przedstawić całą brzydotę dzisiejszej nerwowo-zwierzęcej miłości, 
wykazać całą etyczną nierozwagę w miłowaniu kobiety zamężnej i wystawić 
słabość młodego pokolenia48.

I na koniec trzeba by wskazać na jeszcze jeden czynnik, który nie
wątpliwie spełnił rolę pośrednika i łącznika między kształtującą się 
świadomością twórczą początkującego pisarza a światem idei natura
lizmu: na fizjologizm, sensualizm, przyrodniczy scjentyzm naturali- 
stycznego programu, co bez wątpienia musiało być momentem nie by
le jakiej atrakcji dla adepta „nauk fizjologicznych”. Są w dziennikach 
Żeromskiego zastanawiające w ustach 20-letniego młodzieńca uogól
nienia nabytych w szkole życia doświadczeń, uogólnienia jakże dziw
nie zbiegające się z typowo naturalistycznym ujęciem istoty bytu. 
W r. 1883 19-letni uczeń 6 klasy zapisze taką np. zdumiewającą bądź 
co bądź w tym wieku, a z lektury chyba po części poczerpniętą „de
finicję” życia:

Bolesny dramat!... Urodzi się człowiek z uśmiechem na ustach i drobne 
rączęta wyciąga w świat ciekawie i wesoło. W zwierzęcym mózgu tego stwo
rzonka snują się obrazy i postacie barwne, złociste... Och! jakże jest wówczas 
szczęśliwym człowiek, gdy m atki pierś ssie. Później zaczyna żyć, uczyć się 
grać komedii [!] przed sobą i światem... Ciągle się uczy i uczy do zamordo
wania, do śmierci. I na co? By mu sypnięto na piersi garść piachu... Raz zda 
się jest lepszym, raz zagląda w św iat czarów, w niebo, gdy ujrzy kobietę- 
anioła i pokocha ją  czystą miłością. Później znów jest zwierzęciem, bo i mi
łość — to także pociąg zwierzęcy. Idealny posąg twego ukochania, któryś 
sobie w sercu wyrzeźbił — pryśnie, gdy model do tego idealnego portretu 
zawleczesz po ślubie do łóżka, obedrzesz z uroczych barw, w jakieś ją marzył 
ubraną, i po miesiącu zobaczysz zwykłą kobietę — to „niebo dla zmysłów, 
piekło dla duszy, czyściec dla kieszeni”. I znowu rozczarowanie. Przy grobie 
dopiero zobaczysz, że życie, zda się, zakrawa na komedią, a tragicznie się 
kończy — a stąd i całe zabarwia się duchem tragicznym. Dramatem to życie, 
dram atem  krwawym i przykrym!...49

46 Dzienniki, t. I, s. 345 nn.
47 I b i d„ s. 389.
48 I b i d„ II, s. 368.
48 I b id . ,  I, s. 235.
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Wszystko, co budzi ufność, co wydaje się piękne i godne miłości, 
przy bliższym wejrzeniu ujawnia swoją nicość osłanianą pozorem:

Pokocham kogoś na dwa miesiące i będę się modlił doń, kadzideł go nim- 
busem otaczał, aż wyczerpię tę  przyjaźń i lornetkę przyjaźni przewracam: 
przykładam ją do oczu tą  stroną, która przybliża. Widzę zamiast zdała uwiel
bianych przyjaźni ideałów — zimne i zbłocone zwierzęta. Cóż robić? — zwykła 
to kolej, zwykły przebieg poszukiwań ideału; zwykła historia poszukiwania 
tego, co nigdy nie zamieszkuje na ziem i50.

Nawet miłość, jedyne zjawisko, które-zdaje się istnieć poza wszel
kim wątpieniem i ironią, może okazać się i aż nadto często okazuje 
nie tym i nie taką, jaką maluje nam nasze łudzące marzenie. 7 maja 
1885 r. zapisze sobie Żeromski następującą cytatę ze Spencera:

Ze wszystkich elementów, łączących się w różnych proporcjach dla wy
wołania w piersi męskiej uczucia złożonego, zwanego miłością — na pierwszym 
miejscu znajduje się pociąg fizyczny, następnie moralny, a miejsce dopiero 
ostatnie zajmuje pociąg um ysłowy81.

I zaopatrzy ten urywek w następującą glossę własną:

Tak, tak... Trudno się zaprzeć. Kochamy dobroć, dowcip, wykształcenie — 
ale przede wszystkim kochamy oczy cudowne, te m ądre oczy, co to, jak  mówi 
Heine, zadają wiecznie pytania, na które odpowiedzi nie znajdziesz w mózgu 
ni w sercu; najmilej wspominamy chwile takie, gdy wolno było całować drogie 
usta — i ni jedna poważna rozmowa, ni moralne aforyzmy nie utkwiły tak na 
głucho w pamięci, jak  chwile, gdy krew  uderzała w  skroniach gwałtownie. 
Kochamy myślą, uczuciem, ale najpierwej — krwią...82

A już w okresie warszawskim ujmie swój pogląd bez niedomówień 
w jednoznaczną formułę:

Przyjm uję drugi naturalistyczny pewnik, że w uczuciu, miłością zwanym, 
zasadniczą, a bodaj czy nie jedyną rolę popęd płciowy odgrywa. Z niego tworzą 
się dopiero owe subtelne kombinacje, idealna tęsknota, którą za miłość bierzem, 
tworzy się zazdrość et consortes.

Kochamy się przede wszystkim i bodaj czy nie jedynie organami płcio
wymi 55.

Innym znów razem całość bytu przedstawi się wyobraźni mło
dzieńczej jako wielkie pożeranie się wzajemne, zaciekła walka o byt 
i nienasycona, wszechogarniająca żądza zabijania:

80 Dzienniki, I, s. 240.
81 I b i d., s. 256.
82 I b i d., s. 256 n.
88 I b id . ,  II, s. 59.

37



Polowałem z Władziem całymi, literalnie całymi dniami. Po kilka godzin 
spędzaliśmy na ogromnej łodzi, sterując po psarskim stawie, reszta dnia spły
wała na podjeżdżaniu grzywaczy. Zabijałem kaczki, szpaki etc. Pędzę życie 
dzikie i wolne. Zanuszam się w falach przyrody i wychodzę nienasycony. 
Nienasycenie to tłomaczy się upadkiem dobroci mojej i litości. Tę tkliwą na
turę, ten rzut oka szeroki, obejmujący wszystkie twory i przedstawiciele [!] 
natury, tę litość gorącą i kochającą, zjawiającą się zawsze, gdy którekolwiek 
z niemowląt natury pada pod ciosem siepacza-człowieka, zastępuje mordercza 
chęć i pragnienie krwi. To znaczy nienasycenie, to znaczy namiętność owa 
myśliwska. Czuję i dziś uderzenie pulsów, uderzenie serca ostatnie zabitej 
istoty. Boże mój — to wszystko idzie jeść. Kaczka zjada robaka, kaczkę zabija 
i zjada człowiek. Ruch ten powtarza się w nieskończoność. Przedmioty kon
sumpcji wyczerpują się i wyczerpują — co będzie, gdy się wyczerpie wszystko 

i zostanie sam pan świata? O, walko, walko straszna, walko przerażająca — 
straszną będzie twoja agonia! 54

W takim stanie świadomości fizjologia, anatomia, chemia musiały 
zostać uznane za klucz uniwersalny, otwierający zamki do wszystkich 
tajemnic życia.

Ach, jak  najprędzej uczyć się fizjologii. Istnieje ścisły stosunek między 
cierpieniami ciała i duszy, pomimo niewidocznego na pozór ich źródła...55

Toteż pogodzenie się z myślą o niedostępności uniwersytetu i o stu
diach weterynaryjnych jako jedynej realnej możliwości przyszło na 
ogół łatwo.

Chcę i wierzę [pisze Żeromski w przededniu wyjazdu do Warszawy], 
że praca moja na niewdzięcznej „w tryniarni” będzie dźwignią w odtwarzaniu 
ludzkich postaci. (Co praw dą tam uczą o... zwierzętach). To nic! To będą rzeczy 
nowe, żywe, świeże, dzisiejsze. My to odtworzym, przesmażym w alembiku 
i retorcie, pod którą zapalim ogień artyzmu. Doprawdy zaczynam sobie wie
rzyć — a to już dużo znaczy. Toż dosyć już gimnazjalnej łaciny i greckiego, 
dość dzieciństw. Fizyka, chemia... anatomia! Anatomia — jeden elektryczny 
wyraz...56

Zbierając, co tu powiedziano, możemy stwierdzić, że przytoczone 
momenty, a więc bogate doświadczenie i wiedza społeczna młodocia
nego pisarza, formujący się na podstawie tej więdzy obraz świata, 
jego diagnoza i ocena, niektóre akcenty krytyki społecznej natura
lizmu, trafiające Żeromskiemu szczególnie do przekonania na skutek 
jego indywidualnej sytuacji życiowej, wreszcie pewne sugestie este
tyki i programu literackiego szkoły stały się elementem ułatwiają
cym zbliżenie, swoistego rodzaju pomostem, umożliwiającym prze-

54 Dzienniki, I, s. 309.
55 I b i d . ,  s. 338.
56 I  b i d., s. 385.
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1

nikanie ideologii i metody tak głośnego w owych latach kierunku do 
twórczości własnej pisarza. Żeromski nie dał się oczywiście nigdy 
ująć całkowicie w pęta, ciasnej doktryny, był zbyt wybitną indywi
dualnością, by się w niej zmieścić bez reszty. Można na podstawie 
tychże samych, wielokrotnie cytowanych tu Dzienników pisarza wy
kazać dowodnie, jak mimo wszystkich pokus swego czasu Żeromski 
jednak przechylał się zawsze na stronę realizmu, w nim widział naj
wyższy i niedościgniony ideał sztuki 57. Nie mniej jednak pewne ele
menty światopoglądu i poetyki naturalizmu zachowały na zawsze dla 
pisarza swoisty urok zabarwiając jego dzieło specyficznym kolorytem 
i nadając mu osobliwe piętno.

Zadaniem dalszych naszych rozważań będzie zbadać jakość owych 
elementów naturalistycznych w twórczości autora Popiołów, określić 
rozmiary naturalistycznej inwazji, ocenić skutki ulegania „urokom 
naturalizmu” dla całokształtu dzieła, dla jego ideowo-artystycznej 
wymowy.

57 Zwróciła na to uwagę w swojej analizie Dzienników  E. K o r z e n i e w 
s k a ,  Pam iętnik Literacki, R. XLV, 1954, z. 3.
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Rozdział II

ELEMENTY NATURALISTYCZNE W TWÓRCZOŚCI 
ŻEROMSKIEGO

I. OPIS I INTERPRETACJA ARTYSTYCZNO-IDEOWA

1

Estetyka naturalizmu ukształtowała się pod oczywistą sugestią 
i urokiem wspaniałego rozkwitu nauk szczegółowych, zwłaszcza przy
rodniczych i społecznych, datującego się od połowy XIX stulecia. 
Przypomnijmy kilka faktów na ogół znanych. W r. 1838 Müller two
rzy teorię swoistej energii zmysłów i w tymże roku Schwan doko
nuje odkrycia komórki organicznej. W latach czterdziestych Anglik 
Joull i niezależnie od niego Niemiec J. R. Meyer formułują zasadę za
chowania energii. W r. 1859 Darwin ogłasza teorię ewolucji gatun
ków, w latach 1866—9 Mendel zakłada podstawy nowej genetyki, 
a Miendielejew odkrywa periodyczny układ pierwiastków. W 1873 r. 
Maxwell buduje elektromagnetyczną teorię światła. Dodajmy do tych 
rewelacji w zakresie fizjologii, biologii, fizyki i chemii próby unauko- 
wienia medycyny, podjęte przez Claude Bernarda i epokowe odkry
cia Pasteura, Kocha i Behringa; dodajmy nowe metody badań eks
perymentalnych Charcota, Ribota i Janeta w zakresie psychologii, psy
chiatrii i psychopatologii, a w dziedzinie filozofii i nauk społecznych 
teorie Comte’a i Taine’a, utylitarystyczną filozofię Spencera i Milla —■ 
a będziemy mieli w schematycznym zarysie obraz epoki istotnie ży
jącej problematyką naukową, odkrywczej i twórczej w tym zakresie 
i niewątpliwie oszołomionej nieco tym olśniewającym rozwojem myśli 
ludzkiej.

Literatura nie mogła oczywiście nie ulec tym urokom scjentyzmu. 
„Postęp wiedzy oddziaływa na wszystkie umysły. Pisarze ulegają mu
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także. Wsączyć literaturze świeżą krew nauki, ożywić jedną przez 
drugą...” 1 Hipolit Taine rzuca hasło unaukowienia literatury. Natu- 
raliści podejmują to żądanie, unoszące się niejako w atmosferze ogól
nej czasu czyniąc zeń programowe zawołanie, zasadniczy i pierwszo
planowy postulat kierunku. Zola skodyfikuje je w teoretycznych wy
wodach szeregu pism programowych, w fundamentalnej rozprawie 
Le roman experimental (1880) i w pomniejszych, w Les romanciers 
naturalistes, Le naturalisme au théâtre itp. Ale już przedtem wskaza
nia jego realizować będą w praktyce literackiej bracia Goncourt, pre
tendujący do miana twórców i założycieli tzw. „szkoły dokumentu”, 
rozpoczynającej w ich mniemaniu nowy rozdział literatury światowej 
po ostatecznym zamknięciu epoki romantycznej.

W tej jednakowoż żywiołowej tendencji do zatarcia granic między 
nauką i sztuką taiła się zapowiedź klęski i było w tym dążeniu tyleż 
nieporozumień, ile zasadniczych, merytorycznych omyłek. Nieporozu
mień, ponieważ przeoczono oczywistą odmienność metod i przebiegu 
procesów twórczych, artystycznych i badania naukowego; omyłek, 
ponieważ ulegając idealistycznej w gruncie estetyce Taine’owskiej, 
wywodzącej się z pozytywizmu Comte’a i mechanicznego ewolucjo- 
nizmu Spencera2, sprowadzono na ogół w praktyce twórczej ową 
„naukowość” do biologicznej koncepcji świata jako jedynie słusznej, 
zgodnej z aktualnym stanem wiedzy, a zatem obowiązującej artystę 
dyrektywy ideologicznej. Ta ucieczka „przed historią socjalną na 
boczny tor biologii” 3 oznaczała oczywiście cofnięcie się literatury 
z pozycji zdobytych i utrwalonych przez nią już na etapach wcześ
niejszych, oznaczała obiektywnie rezygnację z prawdziwie poznaw
czych i wychowujących człowieka walorów sztuki.

Zola z właściwą sobie skrajnością, skłonnością do uproszczeń 
i z właściwym sobie hałasem podniósł postulat naukowości jako wy
wieszkę sztandarową nowej szkoły, okazując zresztą od pierwszego 
momentu niezrozumienie istoty rzeczy. Powołując się przede wszyst
kim na dzieło Clauda Bernarda Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale (1865) Zola zaadaptował wręcz poglądy znakomitego 
fizjologa kładąc po prostu słowo „pisarz” wszędzie tam, gdzie Bernard

‘ F r é v i l l e  J., Zola siewca burz, (Warszawa 1954), s. 30.
2 Por. K i e m i e n o w  W. S., O obiektyw nym  charakterze praw realistycz

nej sztuki, Zeszyty Filozoficzne, 1954, nr 1 (11), s. 67, oraz M o r a w s k i  S., 
Poglądy estetyczne Hipolita Taine’a, Pam iętnik Literacki, R. XLIV (1953), z. 2, 
s. 479.

3 M o r a w s k i  S., op. cit. s. 479.
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powiada „lekarz”. Uczynił to najzupełniej bezpodstawnie, ponieważ 
„Klaudiusz Bernard przeciwstawia właśnie artystę, p sarza badaczowi, 
pragnącemu wykryć prawa przyrody” 4. Zola nie dostrzegał jednak 
między nimi żadnej‘różnicy ani w celu. ani w metodzie: „powieść jest 
tylko uzupełnieniem fizjologii, a nie czym innym”, „nauka jest poezją 
wyjaśniającą; uczony jest poetą, który zastępuje hipotezy imaginacji 
ścisłym studium rzeczy i organizmów żywych” 5, a zatem i odwrotnie, 
zadaniem pisarza jest badać życie ludzkie tak, jak fizyk, chemik czy 
fizjolog badają żywe lub martwe ciała. W oparciu o metodę doświad
czalną pisarz ma szukać w ludziach tych samych praw, które rządzą 
kamieniem przydrożnym, aby poznawszy je oddziaływać z kolei i mo- 
dyf kować charaktery i namiętności ludzkie. Lecz aby ową zdolność 
oddziaływania i modyfikowania osiągnąć, musi postępować jak uczo
ny, tzn. zbierać fakty i eksperymentować. Teoria naturalizmu Zoli 
sprowadzała się ostatecznie do tych dwu zasadniczych postulatów: 
zbierania faktów i eksperymentowania.

Możemy darować sobie trud analizowania istoty owej natur alis- 
tycznej metody quasi-eksperymentalnej. Było to oczywiste złudzenie. 
Zola po prostu nie rozumiał, co to jest eksperyment, nie pojmował, że 
właściwie p:sarz żadną miarą eksperymentować nie może, że gdybyś
my się chcieli koniecznie przy tym słowie „eksperyment” w odnie
sieniu do dz’'eł literackich upierać, to moglibyśmy co najwyżej mówić 
o eksperymencie myślowym, który w istocie rzeczy eksperymentem 
sensu stricto»nie jest, gdyż niczego naprawdę nie wywołuje, żadnych 
istotnych zmian w otaczającym nas świecie nie sprowadza 6. Wytknię
to to Zoli dosyć wcześnie. „Jest oczywiste” — pisał Brunetière — „że 
Zola nie wie, co to znaczy eksperymentować; bo powieściopisarz, je
śliby eksperymentował, to chyba tylko na sobie, a żadną miarą na 
innych” 7. „Zapomina on przy tym, że „eksperymentacja” pisarza nie 
podlega ścisłym prawom, lecz zależy od jego życzeń osobistych, jego 
inwencji, upodobań, nastroju, chęci podobania się publiczności... Po- 
wieściopisarz może podług swej woli rozdzielać role, wybierać oświe
tlenie, umniejszać lub wyolbrzymiać występek, narzucić swym bo
haterom taki czy inny gest lub czyn, przenieść ich w inne środowisko

4 F r é v i l l e  J., Zola, s. 46.
5 Por. S y g i e t y ń s k i  A., Pisma krytyczne wybrane, Warszawa 1932, 

s. 208.
6 Por. K o t a r b i ń s k i  T„ Elementy teorii poznania, logiki formalnej 

i metodologii nauk, Lwów 1929, s. 357.
1 B r u n e t i è r e  F., Le roman naturaliste, Paris 1890, s. 123.
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lub zgubić. Praw naukowych nie można porównywać z grą wyobraź
ni. Podczas gdy fizjolog dokonuje doświadczenia w ściśle określonych 
i dających się skontrolować warunkach, pisarz sam ustala swe prze
słanki i prowadzi tok opowieści według swojej koncepcji dochodząc 
do konkluzji równie osobistej jak założenie, z którego wyszedł. Nie 
daje innym sprawdzać swoich prawd, ale każe im triumfować we
dług swego upodobania.

Uczony przeprowadza doświadczenie w laboratorium, pisarz 
w swym umyśle. Pierwsze jest uwarunkowane czynnikami zewnętrz
nymi, niezależnymi od woli ludzkiej, drugie jest tworem wyobraźni 
indywidualnej. Pierwsze, powtarzane nieskończoną ilość razy, wy
woła takie same reakcje, drugie, pod piórem dziesięciu pisarzy, da 
dziesięć różnych historii i dziesięć różnych konkluzji” 8.

Eksperyment literacki w pojęciu Zoli polegać miał na tym, że pi
sarz najpierw obserwuje i gromadzi fakty, a następnie stara się po
kazać wzajemne związki i mechanizm tych faktów przez włączenie 
ich w ramy wymyślonej fabuły powieściowej dla sprawdzenia słusz
ności swych domysłów. Domniemany eksperyment miał być zatem 
poprzedzony skrupulatnym zbieraniem materiału, tzw. dokumentów. 
Dokumentaryzm to była druga ulubiona idea naturalistów, mająca 
wpływ istotny i poważny na ich twórczość pisarską.

Cóż to jest dokumentaryzm? Jest to oparcie się o rzeczywistość, 
jest to czerpanie budulca dla artystycznej konstrukcji z życia, jest to 
oddanie pierwszeństwa obserwacji przed fikcją i zmyśleniem. W sa
mej przeto zasadzie oparcia się na solidnej znajomości przedmiotu 
niczego zdrożnego doszukać by się nie można. Literatura, zwłaszcza 
literatura realistyczna, na długo przed wystąpieniem Goncourtów 
i Zoli zabiegała o realia, o autentyczne szczegóły. Co najmniej od 
Balzaca notatnik i zasobna biblioteka stały się integralnym elementem 
warsztatu pisarza. Ale chodziło o zakres i sposób użytkowania owych 
dokumentów, dostarczanych przez obserwację i studia. I tu właśnie 
drogi realistów i naturalistów rozbiegły się w diametralnie przeciw
nych kierunkach. Realizm nigdy nie troszczy się o fakt sam w sobie, 
dla realisty szczegół rzeczowy nie jest nigdy celem autonomicznym, 
jest tylko środkiem, ułatwiającym zrozumienie życia i ukazanie go 
w jego społecznej prawdzie. Dla naturalistów „dokument”, zasłyszany 
szczegół, wyczytana w książce czy w dzienniku wiadomość nabierała 
wagi niemal absolutnej. Ulegając naiwnemu złudzeniu, że skrupulat-

8 F r é v i l l e  J., Zola, s. 45 n.
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ne zestawienie jak największej — o ile można — sumy rzeczowych 
szczegółów wystarczy samo przez się do stworzenia dzieła sztuki 
i równoznaczne jest z prawdą, teoria Zoli zalecała włączać w obręb 
utworu literackiego osławione „dokumenty” jako gwarancję auten
tyzmu i prawdziwości życiowej. Nie dbając przeto o architektonikę 
dzieła rozbijano ją nadmiarem epizodów i tasiemcowych opisów, 
wplatano w ramy powieści szczegóły czerpane z przeżyć własnych 
autora, z opowiadań osób znajomych, z lektury gazet i książek, wia
domości zdobyte na drodze pośpiesznych często i powierzchownych 
stud ów. Kult drobiazgów, szczegółów, swoista pedanteria literacka, 
balast erudycyjny, do absurdu doprowadzona przesada w gruntowno- 
ści, żądza wypowiedzenia „całej prawdy”, toute la vérité nawet tam, 
gdzie stawała s'ę ona banalna i nudna, wszystko to nadawało zapewne 
dziełom naturalistów niejaką wartość, czyniło je dokumentem oby
czaj owo-cywilizacyjnym, swoistym lamusem wiadomości, ale jedno
cześnie odbierało im urok dzieł sztuki i w poważnym stopniu zwę
żało, jeśli nie niweczyło zupełnie ich wartości poznawczej. W pedan
tycznym gromadzeniu szczegółów, w inwentaryzowaniu realiów za
tracał się najczęściej obraz całości, ginęła perspektywa, wypaczał sens 
i hierarcłra spraw, rzeczy i zjawisk. „Dokładny opis natury wystar
cza; należy ją przyjąć taką, jaką jest, bez okrawania jej i przerabia
n i ;  sama przez się jest dostatecznie piękną” 9. Powieść zmieniała się 
w dokładny protokół. Zamiast prawdziwego, sprawdzalnego społecznie 
odtworzenia rzeczywistości, do którego dochodzi się jedynie poprzez 
krytyczną obserwację i analizę w oparciu o zasadę selekcji, przedsta
wiano czytelnikowi fotograficzną kalkę. Był to zasadniczy, w skut
kach katastrofalny błąd. Zlekceważenie zasady wyboru, a w konsek
wencji zagubienie się w zalewie obojętnych szczegółów, nie wiadomo 
po co gromadzonych z zaciekłą pedanterią, prowadziło do zupełnego 
zatracenia typowości spraw, sytuacji i postaci. Naturaliści nie umieli 
uogólniać — i to było najpoważniejsze niedomaganie kierunku. Każ
dy fakt, każdy szczegół wydawał się im jednako godny uwagi 
i uwiecznienia. Tymczasem traktować wszystkie zjawiska i zdarzenia 
na jednej płaszczyźnie, poświęcać wszystkim jednaką uwagę, to zna
czy przypisywać im jednakie znaczenie, którego w istocie mieć nie 
mogą, a zatem fałszować obraz żyda, dawać o nim mylne wyobraże
nie. O ile realizm poprzez dobór faktów typowych dążył do odsło-

0 Por. P r z e w ó s k i  E.: K rytyka literacka we Francji, Warszawa 1899, 
t  I, s. 126.
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nięcia prawidłowości procesów społecznych i ujawniał je w istocie, 
naturalizm nie osiągał na ogół nigdy owego syntetycznego widzenia 
rzeczy przedstawiając wszystko, co było, co narzucało się wejrzeniu 
pisarza, niezależnie od znaczenia danego faktu w zespole zjawisk 10.

Dokumentaryzm naturalistów przejawiał s ę  w różnorakich for
mach. Goncourtowie, rozpoczynając karierę jak wiadomo od studiów 
historycznych, „szperali w dokumentach, którymi gardziła wówczas 
poważna historia: przeglądali broszury, katalogi, miedzioryty, pisma 
ulotne; odtwarzali mieszkanie, pokój, buduar z jego cackami; opo
wiadali o formie i kolorze sukien;” w rezultacie wnikali głębiej 
„w malownicze szczegóły mody i obyczajów, niż w samą treść idei 
i wydarzeń” n . W studiach człowieka „chwytali... raczej naturę fizjo
nomii, niż pogłębiali analizą cechy charakteru”. W obrazach zbio
rowych wykazywali „dbałość o notowanie odcieni i... przemijającego 
dreszczu każdej chwili” 12. Tę samą metodę zastosowali w powie
ściach: wszędzie w nich „...nadmiar szczegółów, drobiazgowe przera- 
finowanie, nie pozwalające dostrzec zasadniczych cech postaci ani 
ogólnego rytmu intrygi” 13. Zola doprowadzał niekiedy ten proceder 
do swoistego rodzaju perfekcji. W powieści Rome historia księdza 
Piotra Froment, marzyciela, snującego nierealne projekty renowacji 
Kościoła w duchu sprawiedliwości społecznej, historia jego zapasów 
z nieugiętą, zorganizowaną siłą niewzruszonego, skostniałego aż do 
rdzenia konserwatyzmu hierarchii, cała rozcieńczona jest, po prostu 
ginie w potwornej masie surowego materiału erudycyjnego. Każdy 
krok ks. Froment, każdy jego spacer po Wiecznym Mieście, to wspa
niała okazja do erudycyjnych popisów, do swoistej orgii uczoności, 
w której zatraca się przewodnia myśl i problem powieści. Opis korsa 
rzymskiego, widok Rzymu z rozległego tarasu na Monte Pincio, opis 
ruin na Monte Palatino i z tej okazji streszczenie dziejów Rzymu 
od Cezara aż po czasy najnowsze, i znów opisy: Via Appia, katakum
by, bazylika św. Piotra (6 stron), pałace watykańskie, freski Michała 
Anioła i Botticellego, apartamenty papieża, jego ogrody, opis przy
jęcia pielgrzymki — i tak w nieskończoność; akcja staje się tylko pre
tekstem, ułatwiającym autorowi ujawnienie zasobów jego wiedzy. 
Naśladowcy Zoli doprowadzili tę manierę do absurdu. „Doszli... do

10 Por. T i m o f i e j e w  L., Tieorija litieratury, Moskwa 1948, s. 308."
11 Por. S t r o w s k i  F., Obraz literatury francuskiej w X IX  w., Warszawa 

b. r. t. II, ś. 235.
13 I b id.
13 I b i d . ,  s. 236.
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wyliczania, bez żadnego wyboru, w kolejnym następstwie chwil 
szczegółu za szczegółem z szeregu „motywów”, które mogą przesunąć 
się przez umysł; zapragnęli dojść do całkowitego odtworzenia, bez 
pominięcia niczego, „jednej godziny z życia jakiejś postaci” u .

2 .

Jak się przedstawiają te sprawy u Żeromskiego? Erudycyjne am
bicje pisarza i związany z nimi kult rzeczy są na ogół znane. Autor 
Ludzi bezdomnych niewątpliwie uniknął skrajności i przesady natu- 
ralistów, bo nigdy konsekwentnym wyznawcą kierunku nie był. 
1 wcale nie chodzi o to, by udowadniać domniemaną zależność pi
sarza od wskazań programowych kierunku. Po prostu stwierdzić moż
na, że — obojętne, świadomie czy nieświadomie — w praktyce twór
czej poczynał sobie autor Popiołów dość często w analogiczny sposób, 
jak robili to naturaliści.

Swoisty scjentyzm Żeromskiego, łudzący się nadzieją pomnożenia 
wartości dzieła, jeśli tylko uda się zgromadzić jak największą ilość 
autentycznych realiów, przybiera w twórczości pisarza rozmaite for
my. A więc po pierwsze przesadny, nie liczący się z warunkami i wy
maganiami sztuki pietyzm dla dokumentu i rzeczowości dochodzi do 
głosu zawsze, niemal z reguły wówczas, gdy przedmiotem uwagi au
tora staje się świat przeszłości dziejowej, ewokowany w utworach 
historycznych pisarza. Zgodnie ze słusznym merytorycznie postulatem 
realizmu powieściowego Żeromski w związku ze swymi utworami 
historycznymi podejmował bardzo sumienne i skrupulatne studia. 
Zainteresowania historyczne były w nim zresztą stare, niejako „za
dawnione”, sięgały jeszcze czasów, gdy uczniowi kieleckiego gimna
zjum marzyły się historyczne dramaty i powieści o Savonaroli, Husie, 
o Rienzim, o Bezkiszkinie. Potem powrócił do nich w latach warszaw
skich, kiedy przygotowując wykłady historyczne dla rzemieślniczych 
kółek „szczególną uwagę” poświęcał dziejom porozbiorowym 
„uwzględniając zwłaszcza czynnik stosunku sił w walkach, jakie to
czyły się na ziemiach polskich od wojny kościuszkowskiej poprzez 
epokę napoleońską i kampanię 1830/31 r. aż po rok 1863” i gdy „kre
ślił odręcznie mapy, ilustrujące ugrupowanie i przesunięcia sił w waż
niejszych bitwach powstaniowych” 15. Wieloletnia praca na stanowisku

14 S t  r  o w s k  i F., Obraz, s. 244.
ls N o y s z e w s k i - P i o ł u n  S., Stefan Żeromski, s. 156 n.
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bibliotekarza, najpierw w Rapperswilu, później w Bibliotece Za
moyskich w Warszawie, udostępniając pisarzowi materiały history
czne nieocenionej wartości, sprzyjała ustawicznemu pogłębianiu pasji 
badawczej i erudycyjnych zasobów. Wiedza Żeromskiego w zakresie 
dziejów naszych w XIX w., a zwłaszcza dziejów polskich walk naro
dowo-wyzwoleńczych była istotnie głęboka i imponująca. Badania 
naukowe samych tylko Popiołów odkryły 33 źródła, na których z całą 
pewnością opierał się autor powieści, a nie są to źródła wszystkie 16. 
Wśród tych odkrytych są też materiały rękopiśmienne, a ta gorliwość 
w docieraniu do najrzadszych nawet dokumentów świadczy niewąt
pliwie dodatnio o odpowiedzialności twórczej pisarza. Ale w tej su
mienności i troskliwości o prawdę historyczną zatracał często Żerom
ski poczucie miary, tak jak zatracali je naturahści. Zapewne, sam ga
tunek powieści historycznej implikuje niejako konieczność oparcia się
0 gruntowne studium epoki — tego wymaga realizm. Ale stopień, za
kres i sposób wyzyskania owych erudycyjnych materiałów raz służyć 
może realistycznej typowości, głębi i trójwymiarowości obrazu, in
nym zaś razem przypominać raczej naturalistyczną kliszę, dawać zsy- 
pisko dat, faktów i erudycyjnych szczegółów ani koniecznych, ani 
literacko frapujących. Wszelki przerost, nadmiar realiów, nie uspra
wiedliwiony ideowo-artystyczną potrzebą oraz podanie ich w suro
wym stanie, bez uprzedniego przetop'enia tworzywa w pełnowarto
ściowy, szlachetny kruszec, wskazywać będą chyba zawsze na natu- 
ralistyczne „przegięcie”, oznaczać bowiem będą zatracenie realistycz
nego wyczucia względnej ważności szczegółów i przypominać dość 
prymitywną metodę przepisywania z notatnika, bezceremonialnej eks
ploatacji źródeł. Żeromski korzysta z usług tej metody w niejednej 
okazji. Bogactwo zgromadzonego materiału kusiło do włączenia zdo
bytych w toku studiów wiadomości w obręb dzieła za wszelką cenę. 
Pisarz wciela je aż nazbyt często bez troski o literackie przetrawienie
1 opracowanie w stanie memal surowym.

Przejawy owego przerostu pasji erudycyjnej, zagarniającej nazbyt 
rozległe obszary dzieła z oęzywistą szkodą dla artystycznej architek- 
toniki, a także dla ideowej wymowy utworów, śledzić można właści
wie bez przerwy na przestrzeni całej twórczości pisarza. Rozpoczyna 
ów szereg dzieł, w których wyładowała się historyczna namiętność 
Żeromskiego, opowiadanie O żołnierzu tułaczu, będące swoistego ro
dzaju preludium, przedśpiewem do Popiołów. Pierwsza część tego

16 Por. G r o d z i c k i  A., Źródła historyczne „Popiołów" Żeromskiego, 
Kraków 1935.
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utworu, opisująca przemarsz oddziałów generała Gudin przez prze
łęcz Grimsel na tyły wojsk austriackich i krwawą masakrę zaskoczo
nego nieprzyjaciela, jest jednym wielkim popisem specyficznej eru
dycji, w którym spożytkował Żeromski z widoczną satysfakcją świe
żo nabytą w związku z pieszą wycieczką w Alpy w r. 1893 znajomość 
topografii terenu, swoje dawniejsze wrażenia z włóczęg zakopiańskich 
oraz wiadomości wyniesionę z zaawansowanych już wówczas studiów 
historycznych nad epoką napoleońską.

Erudycyjne upodobania znalazły oczywiście najpełniejsze ujście 
w Popiołach choćby tylko ze względu na imponujące rozmiary dzieła. 
Upodobaniom owym zawdzięczamy takie partie i epizody powieści, 
jak opis podróży księcia Gintułta po Włoszech, opowiadanie Ojrzyń- 
skiego o dziejach legionów na San Domingo (w t. II), jak relację o po
czątkach kampanii polskiej, jak liczne rozdziały t. III, dające przegląd 
działań wojennych w Hiszpanii i w kraju w czasie wojny polsko- 
austriackiej. Do tego dochodzą liczne opisy o charakterze obyczajo
wym, jak sceny w Akademii Krakowskiej, obrazy rodzajowe War
szawy pruskiej, opisy obrzędów masońskich itp. Interesuje nas tu 
jednak przede wszystkim sposób spożytkowania owych źródeł, na któ
rych opierał się Żeromski w partiach ściśle historycznych swego dzie
ła. Wiele cennych spostrzeżeń na ten temat przyniosła cytowana tu 
już rozprawa G r o d z i c k i e g o ,  tylko że autor jej porównując 
zresztą bardzo ogólnikowo historyzm Żeromskiego z historyzmem 
Scotta, Flauberta, Tołstoja, Sienkiewicza i Reymonta pomija zupełnie 
kwestię narzucającego się tak przecie wyraźnie podobieństwa w meto
dzie wyzyskiwania źródeł między Żeromskim a szkołą Zoli. W danym 
wypadku ważna jest bowiem nie tyle jakość materiałów (u Żerom
skiego — przeszłość historyczna, u medańczyków — współczesność), 
ile sposób spożytkowania w obrębie konstrukcji artystycznej tego su
rowca, jakiego dostarcza pisarzowi obserwacja, notaty, studium nauko
we przedmiotu. A metoda Żeromskiego przypomina wybitnie praktykę 
naturalistów. Naturaliści w pogoni za prawdą, pojętą jako fotogra
ficzna wierność, posuwali się do protokołowania rzeczywistości, do 
kopiowania bez jakiejkolwiek obróbki tego materiału, który zawie
rały ich notatniki, dzienniki, teki dokumentów. Żeromski czyni to 
samo. Z dzieła ks. Załęskiego O masonii w Polsce przepisuje całymi 
stronicami interesujące go fragmenty wcielając w obręb powieści 
w tym surowym stanie albo co najwyżej z nieznacznym retuszem17.

17 Por. G r o d z i c k i  A., Źródła, s. 27 n.
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W opowiadaniu Ojrzyńskiego o kampanii włoskiej i walkach na San 
Domingo, opartym na pamiętnikach Kosińskiego, Wierzbickiego, Ma
łachowskiego i Luxa, powtarza się znowu identyczny proceder: prze
pisywanie całych partii źródła w dosłownym brzmieniu. Tylko tu 
i ówdzie zastosowano skróty, tu i ówdzie streszczono własnymi sło
wami nazbyt rozwlekłą relację pamiętnikarza lub podano ją w formie 
językowej odpowiednio zmodyfikowanej, dostosowanej do charakte
ru opowiadającej postaci powieściowej 18. To samo stwierdzić możemy 
w odniesieniu do dalszych partii historycznych utworu. Coraz czę
ściej zanika typ wiernej wobec źródła, ale językowo zretuszowanej 
nieco opowieści autorskiej na rzecz suchej, obiektywnej kroniki wy
darzeń 1!). W ten sposób nie tyle epicko przedstawiona, ile zrefero
wana została kampania pomorska, ten sam styl tu i ówdzie pośród 
scen i epizodów z większą literacką pieczołowitością opracowanych 
powraca w opowiadaniu o wyprawie hiszpańskiej i kampanii polsko- 
austriackiej. Rejestr nazwisk oficerów polskich, którzy wzięli udział 
w pochodzie na Hiszpanię, zestawienie nazw geograficznych, znaczą
cych szlak owego pochodu z Westfalii pod Saragossę 20, mogą stanowić 
znamienny przykład owej maniery, przypominającej słynne rejestry 
i „opisy” Zoli, składające się z samego wyliczania przedmiotów.

Identyczna metoda zaciąży też w poważnym stopniu na drugim 
obszernym dziele, w którym aspiracje erudycyjne Żeromskiego-histo- 
ryka znajdą sobie ujście, a mianowicie w Wietrze od morza. Całymi 
dziesiątkami stron ciągną się w tym zbiorze niby to opowiadań, 
a w istocie utworów, których rodzajowość czeka jeszcze swego bada
cza, relacje autorskie o dziejach Pomorza, o osobliwościach tej ziemi, 
o postaciach, które odegrały ważniejszą rolę w jej historii. Specyficz
ny język i styl Żeromskiego, tak bogaty słownictwem, tak uderzający 
swoistą retoryczną grandilokwencją i patosem, nie jest przecież 
w stanie zatrzeć znamion oschłości kronikarsko-sprawozdawczej ta
kich fragmentów, jak dajmy na to opowieści o dziejach ziemi pomor
skiej od czasów zamierzchłych po Bolesława Chrobrego 21, jak wspo
mnień św. Wojciecha o sprawach własnych, o historii walk cesarstwa 
z papiestwem i o krwawych przetargach o papieską tiarę 22, jak roz
myślań komtura Hermana Balka o pierwszych postępach państwa

18 G r o d z i c k i  A., Źródła, s. 31 n.
10 I b i d., s. 43.
20 Por. Popioły, 1946, Czytelnik, t. III, s. 19 nn.
21 W iatr od morza, wyd. II, W arszawa-Kraków 1922, s. 36 nn.
22 I b i d., s. 54 nn.
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krzyżackiego na Pomorzu 23 albo też epizodu z walk o Gdańsk w dobie 
napoleońskiej 24.

Zastosowanie takiej deskrypcyjno-sprawozdawczej metody przed
stawienia przyniosło niezbyt korzystne dla dzieł rezultaty. Stało się 
przede wszystkim przyczyną poważnych niedomagań kompozycyj
nych. Zachwiana została w wielu wypadkach w wysokim stopniu 
jedna z podstawowych zasad kompozycyjnych — zasada umiaru, pro
porcji i hierarchii. Olbrzymie partie o charakterze sprawozdawczo- 
opisowym, nadmiernie wybujałe na skutek przewagi nie przetrzebio
nego krytycznie, surowego materiału, zapewne odpowiadające eru- 
dycyjnej pasji autora, ale nie konieczne z punktu widzenia sprawy 
nadrzędnej — artystycznej i ideowej celowości, doprowadzały do prze
rostów elementu deskrypcyjnego, co z kolei pociągało konsekwencje 
dalsze — osłabienie dynamiki kompozycyjnej utworów. Między siłą 
oddziaływania a artystycznym ukształtowaniem dzieła zachodzi naj
ściślejsza współzależność. Praca twórcza, jeśli ma przynieść rezultaty 
pomyślne, polega m. i. na eliminowaniu z zestroju wszelkich elemen
tów treściowo zbędnych, nie legitymujących się absolutną ideowo- 
artystyczną potrzebą, na umiejętności przerabiania surowca materia
łowego na język pełnowartościowych literacko obrazów. Jeśli czytel
nik ślizga się spojrzeniem po kartach książki i wertuje je może nieco 
znudzony, to przyczyn tego faktu niekoniecznie szukać należy w nie
dostatkach jego inteligencji, kultury wewnętrznej, literackiego sma
ku. Bardzo często odpowiedzialny jest autor, ponieważ zapomniał
0 pewnych rudymentarnych zasadach pisarskiego rzemiosła. Wiele 
błędów naturalistycznej prozy wywodziło się właśnie z owego zapo
znania specyficznej jakości i charakteru sztuki, wyjątkowości i odręb
ności środków jej wyrazu.

Naruszenie proporcji, zlekceważenie hierarchii spraw, przewagę 
elementów treściowych dla rozwoju akcji i wyrażenia intencji ideo
wej zgoła obojętnych wyczuwamy zawsze jako skazę na dziele, za
kłócającą odbiór utworu i zamącającą czystość estetycznego rezonan
su. Tak właśnie w opowieści O żołnierzu tułaczu przerost materiału 
erudycyjnego aczkolwiek nie sprowadza ideologicznych nieporozumień
1 utwór jasno się tłumaczy, to przecież zamąca nieskazitelność linii 
architektonicznych opowiadania. Bo czy istotnie dysproporcje kom
pozycyjne wzmagają wstrząs końcowy opowieści, ponieważ z większą

2:1 W iatr od morza, s. 100 nn. 
24 I b i d., s. 229 nn.
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1

jakoby ostrością wydobywać mają kontrast dwu przeciwstawnych 
światów: z jednej strony owo „bogactwo przeżyć wojennych, doko
nanych czynów, ujrzanych krajów i ludzi, a z drugiej te same, nie
zmienne Budy Brodzkie, ten sam pan Opadzki, ta sama dworska 
karczma propinacyjna” 25. Nie zamierzamy przeczyć zasadniczej tezie 
tego twierdzenia: kontrast między 1. a 2. częścią opowiadania gra 
z całą pewnością, ale w przekonaniu naszym gra on mimo, a nie dzięki 
dysproporcjom kompozycyjnym. Dysproporcje te rzucają się w oczy 
i nie wyczuwamy absolutnie nieodzownej konieczności takiego wła
śnie ukształtowania treści. Utwór sprawia wrażenie nie starannie 
skomponowanej, organicznej, zwartej w sobie całości artystycznej, 
lecz szkicu, fragmentów jakiegoś szerzej zarysowanego pomysłu. Jest 
bowiem rzeczą oczywistą, że pierwszą, niepomiernie rozwiniętą część 
opowiadania nie wypełniają bynajmniej dzieje „chłopskiego losu” na 
dalekiej obczyźnie. Część pierwsza opowieści obejmuje około 50 stron. 
Z tego tylko około 7 mniej więcej przypada na opowiadanie o wyda
rzeniach dotyczących bezpośrednio dwu polskich chłopów-żołnierzy. 
Gros części pierwszej wypełnione jest opisem przejścia kolumny Fran
cuzów przez przełęcz Grimsel, analizą przeżyć wewnętrznych ich 
młodocianego wodza oraz opisem przygotowań do tej trudnej i nie
bezpiecznej operacji. Opis do najciekawszych nie należy, bo jest zbyt 
rozwlekły na skutek przerostu materiału informacyjnego, nazbyt pe
dantycznie zestawionego, by mógł dać artystycznie sugestywne, nie
jako uchwytne wzrokowo widzenie rzeczy. Ten nadmiar elementu 
opisowego wnosi ze sobą w obręb konstrukcji narracyjnej całą masę 
treści absolutnie obojętnych i bardzo luźno z ideową koncepcją utwo
ru związanych. Uniosła autora pasja erudycyjna; wyzyskanie włas
nych wysokogórskich doświadczeń i historycznych wiadomości, wy
niesionych z zaawansowanych już wtedy studiów nad epoką, okazało 
się w praktyce twórczej ważniejsze, niż zapewnienie dziełu poprzez 
celową organizację treści zarówno pożądanej doskonałości artystycz
nej, jak zawsze na doskonałości takiej zyskującej czystości ideowego 
rezonansu i tonu.

Zapewne, można by tu powiedzieć, że nie mierzy się przecież cen
tymetrem czy z zegarkiem w ręku siły działania idei głównej i postaci 
głównych26. Nie zapominajmy jednakże, że dzieło literackie ma byt 
czasowy; dla pisarza świadomego specyficznych cech sztuki, jaką

25 Por. W y k a  K., Żeromski jako pisarz historyczny. W tomie zbiór. Ste
fan Żeromski, (Warszawa) 1951, Czytelnik, s. 163 n.

26 Wysunięto takie obiekcje w  czasie dyskusji nad niniejszą pracą.
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uprawia, nie może być rzeczą całkowicie obojętną kwestia rozmie
szczenia w czasie poszczególnych elementów treściowych wyobrażal- 
nego, przedstawionego świata. Pomija treści, które nie wiążą się orga
nicznie z powziętym zamysłem i koncepcją dzieła, nie rozbudowuje 
scen, które są mało ważne. Ani szczegółowy opis przygotowań, a po
tem wspinania się na strome zbocza szczytów alpejskich, ani analiza 
ambitnych marzeń młodocianego wodza Francuzów nie służą bezpo
średnio w żadnym stopniu uwydatnieniu społecznego i osobistego 
dramatu polskich chłopów-żołnierzy. Utwór zyskałby chyba niewąt
pliwie, a niczego n'e stracił ze swej ideowej puenty, gdyby autor zdo
był się na odważne cięcia. Być może w stanowisku takim wyraża się 
pedanteria przesadna, ale poczytujemy pisarzowi za wielką cnotę, gdy 
często używa nożyc.

Zatrzymaliśmy się nieco dłużej na Żołnierzu tułaczu, gdyż jest to 
wypadek dość dla Żeromskiego typowy. To samo, co w tym utworze 
stało się w rozmiarach ograniczonych, odbywa się na szeroką skalę 
w Popiołach i w Wietrze od morza. Skrupulatnej wierności rzeczom, 
tak znamiennej dla teorii i praktyki naturalistów oraz tak bliskiej 
im metodzie włączania w obręb dzieła tzw. dokumentów w ich su
rowym kształc ę zawdzięczają oba te utwory swoje szeroko rozlane, 
jałowe i martwe literacko mielizny. Cierpi na tym i sztuka obrazo
wania, i kompozycja obu tych dz:eł. Po momentach artystycznie 
świetrych, porywających rozmachem wyobraźni, plastyką i barwno
ścią przedstawienia, namiętność'ą tonacji emocjonalnej, przychodzą 
epizody, które przeciętny odbiorca literatury (a dla niego pisze się 
powieści) przerzuca z niechęcią i uczuciem znudzenia. Mniej to za
pewne razi w Wietrze od morza, który jest zbiorem utworów, stano
wiących każdy dla siebie odrębną całość i które można by traktować 
jako swoistego rodzaju etiudy czy zbeletryzowane szkice niby-nau- 
kowe, natom'ast stanowi poważny niedostatek Popiołów jako powie
ści, a więc ściśle określonego typu rodzajowego, od którego wymaga
my jedności literackiego wyrazu. Stąd właśn e w Popiołach tak 
jaskrawo rzuca się w oczy fragmentaryczność konstrukcji tu szcze
gólnie wywołująca w nas poczucie jakiegoś niedokształcenia arty
stycznego na skutek wyraźnej stylowej obcości, odrębności niektó
rych fragmentów na tle zestroju. Twierdzić w myśl sugestii nie
których krytyków pisarza, że jest to jakoby nowy typ budowy czy 
jeszcze jeden nowy styl pośród mnogości stylów, które tworzy Że
romski, jest zbytkiem uprzejmości wobec autora, niczego n::e tłuma
czy i nie zmienia istoty rzeczy, nie poprawia konstrukcji i kompo-

52



zycji dzieła. Popioły są tworem wybitnego artysty, ale niewiele jest 
w literaturze polskiej powieści podobnie nierównych pod względem 
artystycznego opracowania. Sztuce literackiej właściwy jest zasadni
czo obrazowy sposób przedstawienia i cały urok jej polega na tym, 
że przedstawiony w dziele obraz świata żyje w nas jako plastyczna 
wizja, wyobrażenie. Erudycyjne, sprawozdawcze, kronikarskie frag
menty Popiołów i Wiatru od morza nie dają nam wyobrażenia rzeczy, 
lecz pouczają nas o pewnych sprawach w sposób właściwy prozie 
nieliterack:ej, prozie użytkowej, naukowej, publicystycznej, informa
cyjnej. Poprzez dzieło przebiega głęboka linia, pęknięcie, dzielące 
rozdziały i fragmenty w pełni literacko ukształtowane od epizodów 
i wstawek o charakterze sprawozdawczo-referującym. Rozsprzęga się 
w ten sposób postulowana organiczna spoistość dzieła, jedność stylo
wa, powstają wewnątrz utworu jaskrawe dysonanse i różmce pozio
mów artystycznego opracowania, co odbija się niekorzystnie na re
cepcji dzieła, ponieważ w pełni zadowalająca konkretyzacja utworu 
literackiego ukonstytuować się może dopiero w wyniku jednoczes
nego realizowania się w nim wartości ideowych, poznawczo-wycho- 
wawczych i wartości literacko-estetycznych 27.

Tu nasunąć się może usprawiedliwiona obiekcja: czyż można mie
rzyć sztukę Tołstoja, sztukę Żeromskiego miarą prozy Flauberta? 
Czyż nie są to dwa odmienne typy i sposoby tworzenia? Zapewne, 
pisarze różnią się organizacją wyobraźni i metodą twórczą. Jednako
woż w danym wypadku nie chodzi chyba wcale o jakąś organiczną 
odmienność typu psychicznego, intelektualnej i uczuciowej wrażliwo
ści, odmienność widzenia i rozumienia świata, odmienność ideologicz
nych uwarunkowań decydujących o metodzie, lecz o zrozumienie 
i uświadomienie sobie w toku pracy twórczej specyficznej jakości 
środków ekspresji, jakimi posługuje się literatura i o wyciągnięcie 
z tego wniosków praktycznych. To — rzecz jasna — wymaga wzmo
żonego nakładu sumiennej pracy. Robota pisarska Flauberta wydaje 
nam się po prostu bardziej staranna, niż Balzaca i Tołstoja, nie mó
wiąc o Żeromskim. Balzac był geniuszem, ale pisał w pośpiechu na
glony koniecznością. Moralistyka i historiozofia Tołstoja, uprawiana 
na publicystyczny sposób, wydają s;ę nam poważną skazą na wspa
niałym dziele pisarza, ponieważ wystarczyłoby, gdyby ów morał czy 
rozumienie historii wynikały same przez się z artystycznego układu

27 Por. M a r k i e w i c z  Henryk, O kryteriach oceny dzieła literackiego, 
w tomie: O marksistowskiej teorii literatury, Wrocław 1952, s. 58.
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rzeczy i żadne względy ideowej natury nie wymagają nigdy od pisa
rza stosowania takiej niezbyt szczęśliwej „hybrydycznej ” metody ko
jarzenia publicystyki z literaturą pod jednym dachem.

Wracając do naturalizmu wydaje nam się, że program, a niekiedy 
i praktyka naturalistów sprzyjały w wysokim stopniu obniżeniu wy
magań, jakie zwykliśmy stawiać dziełom sztuki. Zapatrzeni w ideał 
naukowości, w ideał zbliżenia sztuki do nauki, upodobnienia prozy 
literackiej do stylu naukowej rozprawy, powieści do anatomicznego 
protokołu naturaliści nie doceniali wagi i znaczenia kompozycji arty
stycznej. Nie sugerując bynajmniej bezpośredniej zależności Żerom
skiego od praktyki naturalistów stwierdzamy przecież obiektywną 
zbieżność postawy, podobieństwo w rozwiązywaniu konkretnych 
problemów literackiego rzemiosła i, co za tym idzie, podobieństwo 
skutków.

3

Pasja erudycyjna wyładowuje się u Żeromskiego nie tylko w skru
pulatnym, ścisłym referowaniu przebiegu zdarzeń historycznych, ale 
ponadto w wiernym, fotograficznie dokładnym odtwarzaniu wyglądu 
rzeczy, które stanowią materialną oprawę dziejących się wypadków, 
w pedantycznych, nie tyle artystycznych, ile topograficznych, jakby 
inżynierskich, schematycznych opisach otwartego terenu czy zamknię
tej przestrzeni stanowiących teatr akcji powieściowej. Maniera ta 
dotyczy zresztą nie tylko utworów historycznych, ale występuje także 
w powieściach współczesnych, obyczajowych i społecznych. I znowu 
owa zdumiewająca precyzja w oddaniu najmniej uchwytnych dla 
oka szczegółów, owa predylekcja do operowania określeniami nie tyle 
wyobrażeniowo, estetycznie sugestywnymi, ile wiernymi, ale wier
nością schematów, planów i wykresów, przypomina raczej manierę 
naturalistów, zalecających lekturę fachowych słowników i encyklo
pedii, niż realistyczną rzeczowość, kierowaną rozsądkiem, poczuciem 
miary i zasadą wyboru.

Oczywiście ów nacisk, położony na detalizację, „fotograficzność” 
obrazu, jego dokumentarny charakter, nie był ani wymysłem ani wy
łączną własnością naturalistycznej sztuki. Od niepamiętnych czasów 
wielcy realiści postępowali w analogiczny — pozornie — sposób. Tak 
opisywali Balzac i Tołstoj. Engels „prawdziwość szczegółów” miał za 
cechę istotną i fundamentalną realizmu. Jednakowoż „szczegół reali
styczny, realistyczna indywidualizacja obrazu są wręcz przeciwstawne
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indywidualizacji naturalistycznej” 28. Realizm nawet w stosunku do 
przedmiotów martwych nie zapomina o prawie typowości, z wielości 
cech przedmiotu wybiera tylko najistotniejsze, te, w których najwy
raźniej, najostrzej przejawia się styl rzeczy, jej charakter, jej fizjo- 
gnomia. I nawet wówczas, gdy opis ma znamiona pedantycznego reje
stru, w praktyce realistów okazuje się ta szczegółowość zabiegiem 
koniecznym i celowym. Jeśli Balzac opisuje szeroko szczegóły gar
deroby Lucjana de Rubempré, to staje się ten opis pod jego piórem 
nie tylko cząstką charakterystyki człowieka, ale i sposobem podkreś
lenia nieprawdopodobnej wagi i roli, jaka w istocie przysługuje w tym 
snobistycznym, „wielkim” świecie burżujsko-arystokratycznego Pa
ryża owym z pozoru błahym, nieistotnym, obojętnym „rzeczom nie
zbędnym a zbytecznym”. U naturalistów mania opisowości zamienia 
się w swoistego rodzaju „sztukę dla sztuki”; mnoży się więc opisy dla 
samych opisów, bez istotnej potrzeby, bo tego wymaga osobliwie 
rozumiana wierność wobec rzeczywistości. Dla realizmu typ fotogra
ficznego, przeładowanego detalami quasi-obrazu nie jest chyba zna
mienny ani typowy (choć się go u realistów spotyka) — dla natura
lizmu jest on w pewnym sensie reprezentatywny. Naturaliści ten typ 
opisu przejęli i doprowadzili do skrajności, niekiedy do absurdu (jak 
w wielokrotnie cytowanym osławionym opisie parku Paradou w La 
faute de l’abbé Mouret Zoli czy w dłużyznach opisowych Au bonheur 
des dames, przez które ciężko przebrnąć). Naturalizm zastępował więc 
bardzo często syntetyczne widzenie rzeczy inwentaryzacyjnym reje
strem. Powstawały w ten sposób nie obrazy przedmiotów, lecz inwen
tarze szczegółów, nie dające zupełnie wyobrażenia opisywanego obie
ktu. Twórczość naturalistów dostarcza aż nadto w tym zakresie przy
kładów; wystarczy otworzyć jakikolwiek tom Zoli, by znaleźć owe 
osławione opisy wnętrz, ogrodów, parków, miast oglądanych z lotu 
ptaka, opisów składających się z wyliczania przedmiotów lub wła
ściwości przedmiotu w tym rejestracyjno-schematycznym porządku, 
w jakim zanotowałby je jakiś konserwator zabytków, topograf lub 
przedstawiciel urzędu skarbowego, dokonujący zajęcia ruchomości 
niewypłacalnego dłużnika. Zamiast wyznaczników o walorze malar- 
sko-plastycznym używa się tu określeń cyfrowych, geograficznych, 
topograficznych. W rezultacie otrzymujemy często szereg informacji, 
ale nie widzimy ani przedmiotów, ani miejsca. Absolutną niemożność

28 B u r  o w  A. J., Estetyka marksistowsko-leninowska przeciwko natura
lizmowi w sztuce, Myśl Współczesna, 1950, Nr 10 (53), s. 18 n.
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ukonstytuowania się przy tego rodzaju metodzie jakiegokolwiek pla
stycznego obrazu rzeczy powiększa w dodatku operowanie w wielu 
wypadkach niedostępnym dla czytelnika, „hermetycznym”, specjal
nym słownictwem. Ma ono niby oddawać ściślej istotę rzeczy, w rze
czywistości jeszcze więcej ją zaciemnia.

Nie twierdząc, że Żeromski kopiuje wiernie obce wzory, pragnie
my wskazać punkty zbliżenia i styku jego indywidualnej metody 
opsu z naturalistyczną konwencją. Dzieje się to zazwyczaj wtedy, 
gdy Żeromski szczegółowość opisu doprowadza do ostatecznej skraj
ności, gdy zaczyna po prostu wyliczać i gdy robi to bez istotnej po
trzeby ulegając chyba tylko nieodpartej magii szczegółów. Opis za
traca wówczas swój artystyczny i realistyczny charakter, realistyczną 
funkcję, stając się wyrazem wyłącznie erudycyjnych pretensji.

Z tą manierą, przywodzącą na myśl naturalistyczny deskrypty- 
wizm, spotkać się można u Żeromskiego dosyć często. Starczy przy
pomnieć charakterystyczny rejestr towarów, sprzedawanych w ma
łych, żydowskich sklepikach na ulicy Ciepłej i Krochmalnej w War
szawie (Ludzie bezdomni), opisy wnętrz fabryki cygar i kopalni z tej
że powieści, opis swoistego „muzeum” zdobytych w kampanii hisz
pańskiej trofeów, które zgromadzili oficerowie polscy na kwaterze 
w Val de Penas (Popioły, III), opis szczególnie charakterystyczny, bo 
w istocie będący po prostu najzwyklejszym wyliczeniem przedmio
tów, wyliczeniem obejmującym całą prawie stronę. Wielu znamien
nych przykładów omawianej tu. metody dostarczają wszystkie trzy 
części Walki z szatanem oraz Wiatr od morza, żeby tylko przypom
nieć sławetny opis wieży ariańskiej z Nawracania Judasza, ciągnący 
się przez 8 prawie stron bitego druku29. Kompozycyjnie zbędny, po
zbawiony całkowicie wartości estetyczno-literackich, jest raczej bar
dzo rzeczowym, ale oschłym w swej drobiazgowości referatem jakie
goś pedanta, konserwatora zabytków. Autor zrezygnował tu zupełnie 
z plastyki wyrazu na rzecz wierności inwentaryzacyjnej 30. Literacką 
jałowość tego opisu powiększa jeszcze użycie fachowego słownictwa: 
skarpy, uskoki, luneta, konsole, dachówka holenderska, beczkowate 
sklepienie, gruba, tynk blichowany, szybki butelkowe, calbant, ple
cionka itp. terminy nie ułatwiają bynajmniej rozeznania się w istocie 
i jakości przytoczonych w opisie szczegółów.

29 Nawracanie Judasza, Warszawa—Kraków 1928, s. 144 nn.
30 Współautorem tego opisu miał być podobno Jan  Witkiewicz, mąż Hen

ryki Rodkiewiczówny, pasierbicy Żeromskiego, architekt z zawodu.
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Tę samą inwentaryzacyjno-rejestracyjną metodę stosuje niekiedy 
Żeromski w opisach miejsc, otwartej przestrzeni, większych kom
pleksów architektonicznych. I znów zamiast plastycznego obrazu miej
sca otrzymujemy kartograficzne zdjęcia terenu, plany, schematy, wy
dobyte jakby z biur katastralnych czy z archiwów sztabowych. Opis 
kopalni „Sykstus” z przyległościami w Ludziach bezdomnych, plan 
Saragossy z III t. Popiołów, dwukrotnie podany, rozkład pozycji woj
skowych w bitwie pod Raszynem czy w walkach o Sandomierz w tej
że powieści, plan fortu „Orzeł Czarny” i opis systemu jego podziem
nych galerii z Urody życia należą do tego właśnie typu opisów. To
warzyszy im nieodmiennie maniera operowania techniczno-profesjo- 
nalną nomenklaturą, w której znajduje zapewne satysfakcję autorski 
pietyzm dla realiów i „fachowej” znajomości przedmiotu. Bastiony, 
brustwery, bankiety, embrazury, poterna, glacis, kontrskarpa, kontr- 
mina, chodniki magistralne, felce — te i tym podobne określenia, 
jak słusznie zauważono31, użyte bez komentarza nie ułatwiają 
bynajmniej czytelnikowi orientacji w miejscu, położeniu i w istocie 
przedmiotów, nazwami tymi określonych. A przede wszystkim, czy 
to potrzebne, konieczne? Czy epatujące czytelnika świetną znajomo
ścią fachowego słownictwa opisy wieży ariańskiej lub fortu „Orzeł 
Czarny” są tak bardzo nieodzowne dla zrozumienia losów postaci 
głównych i dla wyrażenia ideologicznej intencji dzieła? Czy obie te 
powieści straciłyby coś na tym, gdyby tych opisów nie było? Brak 
funkcjonalnego powiązania tych opisowych fragmentów z organizmem 
dzieła wskazywałby raczej, że chyba nie. I w tym właśnie dostrzega
my niejaką zbieżność metody pisarskiej Żeromskiego i metody natu- 
rakstów, w tym pracownianym „realizmie” ani nie dającym wyobra
żenia rzeczy, ani usprawiedliwionym wewnętrzną koniecznością 
pomysłu.

Inną dziedziną, w której naturalistyczna tendencja do fotograficz
nego kopiowania rzeczywistości ujawnia się dość często, jest u Że
romskiego dziedzina pracy. Charakterystycznych w tym zakresie przy
kładów dostarczają nam Ludzie bezdomni. Trzy zawarte w powieści 
tej opisy, jedyne w całej twórczości pisarza szerzej potraktowane: opis 
pracy w fabryce cygar, w stalowni i walcowni, odznaczają się właśnie 
ową naturalistyczną pedanterią w opanowaniu szczegółów, wszystkie 
wykazują wyraźnie właściwą naturalistycznej estetyce skrzętność

31 J u r g i e l e w i c z o w a - D r o z d o w i c z  I., Technika powieści Żerom
skiego, Warszawa 1929, s. 100.
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i  drobiazgowość w ujmowaniu treści wybranego wycinka rzeczywis
tości. Na plan pierwszy ze względu na swą niejako „klasyczną” re
prezentatywność wysuwa się tu zwłaszcza opis fabryki cygar, pod 
którym bez wahania mógłby się podpisać sam prawodawca i mistrz 
kierunku Emil Zola. Obserwujemy wraz z drem Tomaszem niemal 
cały proces produkcji, wszystkie stadia kolejne, jakie przechodzi su
rowiec i półfabrykat, wędrujący poprzez dziesiątki rąk, by pod koniec 
ukazać się naszym oczom jako towar pełnowartościowy, opakowany 
i opatrzony barwną etykietą, gotowy do sprzedaży. W tym nadzwy
czaj sumiennym, lecz literacko jałowym, nieatrakcyjnym opisie pracy 
zespołowej, w skrzętnym notowaniu szczegółów rzeczowych, tech
nicznych, zautomatyzowanych manipulacji i ruchów pracującego 
i zgranego jak jeden organizm kolektywu roboczego mamy typowy 
przykład zastosowania metody naturalistycznej. Opis imponuje opa
nowaniem realiów, widać wyraźnie, że autor zna przedmiot z autopsji, 
ale całość jest wyobrażeniowo nieuchwytna, w nadmiarze szczegółów 
ginie plastyka wizji. Równie szczegółowe i równie przeładowane de
talami realiów są opisy pozostałe, z tą jednakowoż różnicą, że docho
dzą w nich do głosu ponadto elementy metody ekspresjonistycznej, co 
nie zmienia przecie arealistycznego w istocie charakteru tych obrazów.

4

Z naturalistyczną manierą faktograf izmu łączy się najściślej za
gadnienie naturalistycznego impresjonizmu. Impresjonizm jako swo
ista metoda w malarstwie był mniej więcej rówieśnikiem naturaliz
mu, rozwijał się w siedemdziesiątych i osiemdziesiątych latach XIX 
stulecia. Jego inicjator i prawodawca a zarazem najwybitniejszy 
przedstawiciel Klaudiusz Monet przypomniał pewne spostrzeżenie, 
które poczynili już malarze renesansu (Leonardo), aczkolwiek nie wy
ciągnęli zeń praktycznych konsekwencji, i które badał już i anali
zował Goethe, a mianowicie przypomniał, że przedmioty widziane 
zupełnie inaczej wyglądają w przestrzeni otwartej niż w zamkniętych 
ścianach atelier. Najprostsza obserwacja poucza przecież, że tzw. bar
wa lokalna w plenerze właściwie nie istnieje, że zmienia się ona usta
wicznie ulegając modyfikacjom w zależności od otoczenia. Oświetle
nie, refleksy i cienie, rzucane przez przedmioty otaczające, światło 
słoneczne, powietrze, jego przejrzystość, stopień nasycenia wilgocią, 
wreszcie odległość, jaka dzieli obiekt postrzegania od obserwującego 
go oka — wszystko to zmienia zasadniczo nie tylko odcień barwy, ale
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i kształt, linię, kontur przedmiotów. A więc cień przy niebie pogod
nym nigdy nie bywa czarny, tylko niebieskawy; im grubszą warstwą 
powietrza oddzielone są od nas przedmioty, tym wyraźniej przybie
rają odcień błękitu. Malarstwo dotychczasowe nie wychodź: ło właści
wie poza pracownię. Portrety, a nawet pejzaże malowano ze szkiców 
lub z pamięci. Monet, jego uczniowie i następcy zaczęli malować wy
łącznie z natury wychodząc z założenia, że konwencjonalne wyobra
żenie starego malarstwa o kolorach, światłocieniu, o liniach, kształtach 
i ruchach ciała zupełnie nie odpowiada rzeczywistości. Nowa sztuka 
miała oddawać naturę nie zgodnie z naszą konwencjonalną, abstrak
cyjną o niej w i e d z ą ,  ale zgodnie z naszym a k t u a l n y m  w i 
d z e n i e m ,  „z całą przypadkowością zmian, spowodowanych złudze
niami wzroku” 32. Świat w ujęciu fragmentarycznym, jakie się na
rzuca w krótkim sensorycznym wrażeniu, wszystko przesycone barw
ną atmosferą, która rozprasza materialną konsystencję postaci ludz
kich — oto obraz rzeczywistości w impresjonistycznym ujęciu 33. Ma
larstwo miało zatem odtwarzać s u b i e k t y w n e  w r a ż e n i a ,  ja
kie wywołane zostały w świadomości obserwatora przez postrzegane 
przedmioty. Stąd nazwa impresjonizm od impression — wrażenie.

Impresjonizm był przeto w istocie rzeczy koncepcją sztuki areali- 
stycznej, chwytającej i utrwalającej nie istotne, lecz przypadkowe, 
subiektywne cechy rzeczywistości, sprowadzającej obiektywność 
świata do psychicznych odczuwań (Mach) 34, był „wyrazem niewiary 
w to, ażeby sztuka mogła ujawniać w szczegółowym bogactwie rze
czywistości jakiekolwiek fakty typowe, społecznie obowiązujące, re
alistycznie sprawdzalne. Tego rodzaju niewiara rodzi się oczywiście 
na określonym podłożu społecznie-klasowym, mianowicie na tym eta
pie rozwoju sztuki burżuazyjnej, kiedy odwraca się ona od rzeczy
wistości, albowiem nieuchronnie związane ze stanowiskiem realistycz
nym rozpoznawanie typowości musiałoby prowadzić do wniosków 
wskazujących na wsteczność burżuazji”35. Zamiast realistycznego 
odbicia rzeczywistości w jej typowych proporcjach i wymiarach sztu
ka miała utrwalać indywidualne, osobiste widzenie i odczucie artysty, 
kierowane niczym innym jak tylko jego wolnym uznaniem, libre ar-

32 H u s a r s k i  W., Malarstwo nowoczesne, Warszawa b. r. s. 77.
33 Por. M a j e r s k a  A., Technika impresjonizmu na tle rozwoju optyki, 

Sprawozdania Towarzystwa Naukowego we Lwowie, R. XV (1935), s. 85 nn.
34 I b i d., s. 91.
35 W y k a  K., Zarys współczesnej literatury polskiej (1884—1925), Kraków 

1951 (skrypt), s. 39 n.
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bitre, élan personnel. Spoglądano na świat jakby przez cieniutką 
zasłoną, deformującą kształty, rozszczepiającą kolory na tysiączne od
cienie. Świat otaczający odtworzony w ten sposób stawał się podobny 
do rzeczywistego w tym samym stopniu, w jakim sen jest podobny 
do jawy se.

Metodę tę naturaliści przetransponowali na teren literatury. Tech
nika impresjonistyczna znalazła uznanie naturalistów, ponieważ u pod
stawy obu kierunków kryła się ta sama w zasadzie wrażliwość sen- 
sualistyczna, zainteresowanie dla momentów, chwil, ulotnych wrażeń, 
bierny kult drobiazgów i przypadkowych szczegółów, odrzucenie za
sad realistycznego uogólnienia, kryptosubiektywizm, wyzierający 
spod skrzętnie zbieranych „obiektywnych” faktów, wreszcie wspólne 
obu kierunkom podglebie klasowe. Techniki malarskiej nie można 
było oczywiście przenieść wprost na teren literatury, musiała ona ulec 
przystosowaniu do odmiennego tworzywa. Impresjonizm w literaturze 
polegał na kojarzeniu w ciąg obrazowo-wzruszeniowy szeregu drob
nych wrażeń i spostrzeżeń, przeważnie wyszukanych, ekscentrycz
nych, niezwykłych, które w sumie dać miały obraz wibrujący gamą 
dźwięków i kolorów, a jednocześnie nasycony subiektywnym, emo
cjonalnym tonem. A więc chodziło o to, by w ramach literackiego 
obrazu zawrzeć chwilę, przelotny moment tak, jak przedstawiają się 
one podmiotowemu odczuciu i wrażliwości zmysłowej pisarza, a po
nieważ każdy moment, aktualnie przeżywany, przez swój ścisły zwią
zek z podmiotem doznającym nasycony jest z natury rzeczy subiek
tywnym tonem, więc nastrójowość stawała się w technice impresjoni
stycznej nieodłącznym akcydensem każdego obrazu.

Impresjonizm nie był techniką wyłącznie naturalistyczną, obsłu
giwał wiele kierunków schyłkowych sztuki fin-de-siècle’u. Nie może 
być zatem mowy o jakimś jednokierunkowym oddziaływaniu. Docie
rając do świadomości Żeromskiego na okólnych drogach poprzez wie
lorakie transmisje (nie brakło tu zapewne i zachęty ze strony polskiej, 
choćby Witkiewicza, z którym przyjaźnił się młody pisarz), odpowia
dając zapewne jego sensualistycznej, impulsywnie reagującej wrażli
wości łączył sztukę pisarza ze sztuką Zoli i-jego szkoły.

Obrazy typowo impresjonistyczne, a więc kojarzące ową ułamko- 
wość wrażeniową, migotliwość postrzeżeń z subiektywną tonacją na
strojową, wystąpiły już w pierwszych opowiadaniach i powieściach 
stając się z czasem jednym z podstawowych wyznaczników stylu pi-

38 E n g w e r  Th., E m ile .Zola als K unstkritiker, Berlin 1894, s. 16 nn.
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sarskiego autora Popiołów. Zestawione z obrazami naturalistów wy
kazują uderzającą identyczność estetycznych założeń. Dla przykładu 
zestawimy trzy obrazy, dwa z La terre Zoli i jeden z Ludzi bezdom
nych.

Oto Zola:
Była to pora w strętna: ogołocona, opustoszała Beaucja roztaczała obszary 

nagich swoich pól, bez jednej kępy zieleni./Letnie skwary i zupełny brak  wody 
wysuszyły do cna ziemię, która popękała tworząc liczne rozpadliny. Wszelka 
roślinność zanikła. Pozostały tylko tu  i ówdzie ciemnordzawe plamy zeschłych 
liści i zjeżone szczotki ściernisk, których kw adraty rozciągały się w nieskoń
czoną, wyniszczoną pustkę, w ponurą nagość równiny, jak  gdyby klęska pożogi 
objęła cały obszar od jednego krańca widnokręgu po drugi. Tuż nad ziemią 
zdawał się pozostawać po niej żółtawy odblask, niewyraźne jakieś światło 
tchnące martwotą, a zarazem brzemienne zapowiedzią burzy. Wszystko do
koła zabarwiło się na kolor żółty, ale żółcizną o odcieniu niepomiernie zimnym 
i smutnym. Spieczona ziemia, zjeżone resztki ściętych łodyg, nierówne, wy
boiste, poryte kołami drogi wiejskie składały się na obraz przeraźliwie ponury. 
Przy najlżejszym powiewie w iatru wzbijały się w górę tum any kurzu obsy
pując warstwą szarego popiołu płoty i zbocza pagórków. Błękitne niebo i olśnie
wające słońce podkreślały jeno beznadziejnie posępną pustkę krajobrazu.37

Za kościołem był cmentarz otoczony na wpół rozwalonym murkiem tak 
niskim, że sponad mogił sięgał wzrok swobodnie aż po krańce widnokręgu. 
Blade słońce marcowe rozjaśniało niebo zasnute mgłami subtelnymi niby cie- 
niuchny oprzęd białego jedwabiu, spoza którego tu  i ówdzie przezierały pasem
ka błękitu. Skąpana w łagodnej poświacie Beaucja, drętw a jeszcze po zimo
wych mrozach, zdawała się spać w dalszym ciągu, jak  owe śpiochy, co to, 
zbudzone już, unikają poruszenia się, aby rozkoszować się jeszcze gnuśnym 
swoim próżniactwem. Dalsze plany ginęły we mgle, poznaczone kwadratam i 
zieleniejących już zbóż, jesiennych owsów i jęczmieni, podczas gdy na gołych 
jeszcze rolach uprawnych zaledwie rozpoczęto wiosenny siew. Wszędzie, po
śród tłustych grud ziemi, kroczyli ludzie powtarzający rytmicznym ruchem nie
ustanne rzucanie deszczu ziarna. Widać było -wyraźnie obłoki złocistego pyłu 
ulatujące z garści najbliżej idących siewców. Stopniowo postaci ich malały, 
niknąć w nieskończonej toni spowijającej ich swoją falą, co hen, w dalekiej 
głębi, zdawała się już tylko drgająca w promieniach słońca jasnością. Na odle
głość mil całych aż po wszystkie cztery krańce bezkresnej równiny, spływał 
w promieniach słońca życiodajny deszcz przyszłego la ta w  zoraną uprzednio 
ziemię 38.

A oto przykład z Ludzi bezdomnych, z rozdziału „Smutek”:
Piątego października doktor Judym  wyszedł na spacer w Aleje Ujazdow

skie. Był to dzień piękny. Słońce rozlewało ciepło łagodne i blask jeszcze jasny, 
ale już odchodzący za dziewiątą górę, za dziesiątą rzekę. Szereg drzew Alei,

37 Z o 1 a E., Ziemia, Warszawa 1950, t. II, s. 5 n. Przekł. R. Centnerszwe- 
rowej.

38 I b i d., s. 268 n.
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których widok tak  dużo wspomnień nasuwał, okrył się już rdzą czerniejącą. 
W dali, spomiędzy koron kulistych jeszcze, wysuwały się gałęzie bez liści jak 
smutny jakiś drogowskaz. Ze szczytów sączyły się barwy trupie, zgniłe, czer- 
wonorude i coraz niżej wsiąkało w ciemną zieloność jasnożółte zniszczenie. Tu 
liść jeszcze żywy otoczył płomień śmierci jakby obwódką dziwnej żałoby, gdzie 
indziej straw ił go do rdzenia pozostawiając prążki zielone. Błękit niebieski 
rozciągniony nad tą wąską smugą przestrzeni był już nikły, zasnuty przędzi
wem chmurek zwianych i płynących wiotkimi pasmami w dal niedościgłą 
dla oka.

Doktor minął bram ę i wolno schodził w głąb parku. Ogromne liście klo
nów płynęły z drzew i migały przed oczyma nad ziemią to tu, to tam, jak złote 
ptaki. Liście orzechów włoskich i drzew octowych plamiły zieloność trawników 
niby krew rozlana i skrzepła. Na dnie pustego parku, w cieniu sokór królew
skich niedostępnym dla słońca, spoczywał i wyciągał się mrok chłodny. Da
leko, w przecięciach szpalerowych, oświetlone czuby żółtych kasztanów bu
chały płomieniami jak jęzory żywego ognia. Wszędzie stał rozlany w chłodnym 
powietrzu nikły, ostry zapach liści zwiędłych.

Unikając miejsc ludnych Judym  szedł dawną aleją na koniec parku. Rosły 
tam  najściglejsze, prawdziwie niebotyczne topole, szeleszczące jeszcze tw ar
dymi liśćmi; cicho szumiały srebrne, długowłose wierzby, co patrzą w obu
m arłe wody kanałów — świerki jak posępne mnichy w czarnych habitach, 
zamykające odległe widoki, marzyły w samotności. Powiew śmiertelny obszedł
już wokoło te drzewa i na straży ich postawił wylękłą ciszę.

/
Dalekie głębie wydawały kiedy niekiedy szmer prędko gasnący, który 

i człowieka zmuszał do cichego westchnienia.

Gdy w pewnej chwili rozległ się gwar i śmiech dziecięcy, wydał się czymś 
dziwnym i rażącym wśród surowego szeptu, który mówi o śmierci.

Na gładkie łączki, niby jeziora śniące między kępami zarośli, zstępowały 
smugi światła prawie białego i ostrymi rysami przerzynały chłodne murawy. 
Tuż obok drogi zasłanej liśćmi taiły się baseny wody nieruchomej, ślepej i głu
chej, która przyjm ując w siebie poszarpane plamy firm am entu dawała jakieś 
kłamliwe ich odbicie, brzask srebrzący się a niepochwytny. Rysowały się tam 
czarne pnie i gałęzie olch nachylonych. Każdy ptak siadający dla wypoczynku 
strącał z nich mnóstwo liści. Chłodne oddechy jesienne niosły te zwłoki skur
czone i osadzały na zawsze w cichej powierzchni. Zielona woda płaszczyzn 
bardziej otwartych pieściła w łonie swym gałęzie kasztanów z liśćmi tak  
żółtymi, że się wydawało, jakoby płynna jasna farba sączyła się z nich 
i w głębi odmiennej tonęła. Liście te były "zwieszone, przejrzyste, delikatne, 
a rzucały na środek wody ruchome odblaski, które z jej barwą zlewały się 
w podobiznę przepysznie lśniącego brązu. W jednym miejscu słońce znalazłszy 
wśród przerzedzonych liści obszerną drogę rzuciło się w głąb wody jak  wy
trysk roztopionego złota o barwie zbyt trudnej dla źrenicy...39

We wszystkich przytoczonych obrazach mimo różnic indywidual
nych, wynikających z odmienności osobniczej talentu i fizjonomii

89 Ludzie bezdomni. Pisma pod red. S. Pigonia, t. VIII, 1947, s. 81 n.
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duchowej, odnaleźć można w zasadzie te same, charakterystyczne zna
miona techniki impresjonistycznej. A więc we wszystkich podkreśla 
się grę światła, refleksów, blasków, cieni, tak istotnie modyfikujących 
barwę i kształt przedmiotów. Nad ziemią unosi się „ ż ó ł t a w y  o d 
b l a s k ”, „ n i e w y r a ź n e  j a k i e ś  ś w i a t ł o ,  t c h n ą c e  m a r 
t w  o t ą”; Beaucja „skąpana w ł a g o d n e j  p o ś w i a c i e”; daleka 
głąb przestrzeni „zdawała się już tylko d r g a j ą c ą  w p r o m i e 
n i a c h  s ł o ń c a  j a s n o ś c i ą ” (Zola). — „ . . . s m u g i  ś w i a t ł a  
p r a w i e  b i a ł e g  o... ostrymi rysami przerzynały chłodne murawy” ; 
„ s ł o ń c  e... rzuciło się w głąb wody jak w y t r y s k  r o z t o p i o 
n e g o  z ł o t a  o barwie z b y t  t r u d n e j  d l a  ź r e n i c y ” (Że
romski).

Wyczuwa się dalej w tych obrazach niemal dotykalnie istnienie 
atmosfery, powietrza, temperatury. „Niebo zasnute” jest „ m g ł a m i  
subtelnymi niby c i e n i u c h n y  o p r z ę d  b i a ł e g o  j e d w a 
b i u ”; dalsze plany przestrzeni „ g i n ą  w e  m g l e ” (Zola). — 
„ c h ł o d n e  murawy”; c h ł o d n e  o d d e c h y  j e s i e n n e . . . ” 
(Żeromski).

W tej rozedrganej od wibrujących pyłów atmosferze, w rażących 
źrenice blaskach, w przestworzu powietrznym, przesłoniętym welo
nami mgieł zacierają się oczywiście kontury rzeczy, barwy nabierają 
tonów nieuchwytnych, niezdecydowanych. Postacie siewców „m a- 
l a ł y  n i k n ą ć  w n i e s k o ń c z o n e j  toni, spowijającej ich 
swoją falą...” (Zola). — „Błękit niebieski rozciągniony nad... wąską 
smugą przestrzeni był już n i k ł y ,  z a s n u t y  p r z ę d z i w e m  
chmurek zwianych i płynących wiotkimi pasmami w d a ł  n i e d o 
ś c i g ł ą  dla oka” (Żeromski). Zwłaszcza barwy nie są tak proste 
i zdecydowane, jak na palecie malarskiej; barwa lokalna ustępuje 
miejsca subiektywnym, złożonym wrażeniom kolorystycznym percy- 
pującego oka. Nad Beaucją unosi się odblask „ ż ó ł t y  ale o o d c i e- 
n i u  n i e p o m i e r n i e  z i m n y m  i s m u t n y m ”; „plamy ze
schłych liści” mają barwę „ c i e m n o r d z a w ą ” (Zola). — Szcze
gólnie u Żeromskiego uderza wyszukana kolorystyka, niepomierne bo
gactwo palety, wyposażonej w barwy niezwykłe, o rzadko spotykanej 
skali subtelnych odcieni: „Ze szczytów sączyły się barwy t r u p i e ,  
z g n i ł e ,  c z e r w o n o r u d e  i coraz niżej wsiąkało w c i e m n ą  
z i e l o n o ś ć  j a s n o ż ó ł t e  zniszczenie”; „Liście orzechów wło
skich i drzew octowych p l a m i ł y  z i e l o n o ś ć  trawników niby 
k r e w  r o z l a n a  i s k r z e p ł a ”; „...czuby ż ó ł t y c h  kasztanów 
buchały p ł o m i e n i a m i  jak jęzory ż y w e g o  o g n i a ”; „Z i e-
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I o n a  woda płaszczyzn bardziej otwartych pieściła w łonie swym ga
łęzie kasztanów z liśćmi tak ż ó ł t y m i ,  ze się wydawało, jakoby 
p ł y n n a  j a s n a  f a r b a  sączyła się z nich i w głębi odmiennej 
tonęła”.

I wreszcie to stałe akcentowanie w pozornie epickim, obiektywnym 
opisie podmiotowego odczucia rzeczy, ów nieuchwytny, a wyraźny ton 
emocjonalny, który stwarza nastrój: Pola Beaucji „rozciągały s:ę 
w n i e s k o ń c z o n ą ,  w y n i s z c z o n ą  p u s t k ę ,  w p o n u r ą  
n a g o ś ć  równiny, jak gdyby k l ę s k a  p o ż o g i  objęła cały ob
szar od jednego krańca widnokręgu po drugi;”. „Błękitne niebo 
i olśniewające słońce podkreślało jeno b e z n a d z i e j n i e  p o s ę p 
n ą  p u s t k ę  krajobrazu” (Zola). — U Żeromskiego ton ten brzmi 
jeszcze siniej, przemożniej: „Powiew ś m i e r t e l n y  obszedł już 
wckoło... drzewa i na straży ich postawił w y l ę k ł ą  c i s z ę ”; „Da
lekie głębie wydawały kiedy niekiedy szmer p r ę d k o  g a s n ą -  
c y, który i człowieka zmuszał do c i c h e g o  w e s t c h n i e n i  a”; 
„Gdy w pewnej chwili rozległ się gwar i śmiech dziecięcy, wydał się 
czymś d z i w n y m  i r a ż ą c y m  wśród s u r o w e g o  s z e p t u ,  
który mówi o ś m i e r c i ”.

Impresjonizm jako technika literackiego opisu jest niewątpliwie 
związany z naturali stycznym faktograf izmem. Jest wyrazem postawy 
rezygnującej z realistycznego wyboru i realistycznej oceny na rzecz 
biernego poddawania się kalejdoskopowi mknących bez końca widm 
rzeczy i przelotnych wzruszeń, chwytanych i utrwalanych z wierno
ścią precyzyjnego aparatu. Ale w tym biernym poddawaniu się nastro
jom i wrażeniom kryła się przecież jakaś myśl, jakiś sens głębszy i cel. 
Pozornie zdawałoby się, że impresjonizm jako metoda opisu odno
sząc się (zwłaszcza w epice) przede wszystkim do dziedziny zjawisk 
pozaspołecznych, do dziedziny przyrody, na deformację społecznego 
obrazu świata bezpośredniego wpływu mieć nie mógł. Co więcej, bo
gacąc niepomiernie skalę barw, kształtów i linii w odtworzeniu świata 
rzeczy i przyrody wnosił do literatury istotnie nowe wartości kolo
rystyczne i plastyczne. Otóż walory malarskie owych obrazów techni
ką impresjonistyczną kreślonych są niewątpliwie bezsporne. Ale wia
domo, że obraz sam w sobie doskonały i wzrokowo atrakcyjny może 
przecież nabrać zgoła nieoczekiwanej wymowy i sensu, gdy go rozpa
trzyć na tle kontekstu całości. Istotna funkcja owych impresjonis
tycznych etiud krajobrazowych ujawnia się nam wówczas, gdy uświa
domimy sobie ów specyficzny nastrój molowy, w jakim zanurzone są
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zazwyczaj, choć nie zawsze 40, owe obrazy. Pesymistyczny obraz świa
ta, świata pozbawionego przyszłości i odartego z nadziei, świata, 
w którym zło odnosi ustawicznie zwycięstwo, a dobru zgotowany jest 
los Raduskich, Judymów i Nienaskich, nie znajdując oparcia w re
alistycznej obserwacji i analizie rzeczywistości (bo nadzieja taka 
i perspektywy istniały w dobie coraz silniejszej aktywizacji politycz
nie i społecznie uświadomionych i organizujących swe siły mas ludo
wych) szuka sobie dodatkowych przesłanek motywacyjnych i znajduje 
je w tym właśnie nastrójowo-impresjonistycznym komentarzu kraj
obrazowym, który swym smutkiem, swoją posępną tonacją sugeruje 
czytelnikowi takie odczucie i ocenę rzeczywistości, jaką pragnie mu 
narzucić autor, a jaką nie zawsze narzuca zawarty w utworze materiał 
faktów i spostrzeżeń 41.

5

Okres dominacji naturalizmu w literaturze europejskiej to jedno
cześnie doba szczególnego rozkwitu nauk przyrodniczych, pierwszych 
triumfów nowej biologii, psychopatologii, medycyny i dyscyplin po
krewnych. Olśnienie sukcesami wiśdzy akademickiej było tak silne, 
że oślepiło naturalistów i poważnie, a zarazem ujemnie zaciążyło na 
teorii i częściowo na praktyce pisarskiej kierunku. Naturaliści nie 
tylko usiłowali stosować nową, „eksperymentalną” metodę tworzenia 
(co było ostatecznie iluzją), nie tylko starali się oprzeć swoje wyobra
żenie świata na skrzętnie zbieranych dokumentach, lecz powoływali 
się wręcz na pewne określone teorie naukowe, właśnie z zakresu nauk 
przyrodniczych, biologii, fizjologii, psychiatrii, budując na nich swoją 
„naukową” koncepcję rzeczywistości. Tę skłonność do przyrodniczego 
ujmowania życia wykazywał co prawda już Balzac, którego natura
liści uważali za swego praojca. On to przecież pod urokiem badań 
Lamarcka, Geoffroy Saint-Hilaire’a i Cuviera pisał swoją Fizjologią 
małżeństwa i projektował szereg dzieł o znamiennych tytułach: Pato
logia życia społecznego, Anatomia ciała nauczycielskiego, Monografia 
cnoty. Nie zostały one co prawda napisane, ale Komedią ludzką po
traktuje Balzac „jako protokół ciekawego doświadczenia społecznego, 
jako fizjologiczny opis zjawiska: pożerania dawnej struktury socjal-

4<l Nie brak bowiem u Żeromskiego i obrazów jasnych, utrzym anych w to
nacji afirmatywnego zachwytu, a tą  samą metodą kreślonych.

41 Por. interesujące uwagi na ten tem at w  Zarysie współczesnej literatury 
polskiej K. W y k i ,  s. 150 nn.
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nej przez nowe klasy” 42. W przedmowie do Komedii ludzkiej pod
kreślał autor niedwuznacznie tę intencję zbliżenia pracy pisarza do 
metod dociekań przyrodnika:

Istnieje tylko jedno stworzenie. Twórca posłużył się tym samym szablo
nem dla wszystkich stworzeń. Zwierzę jest tą istotą zasadniczą, która przy
biera formę zewnętrzną albo, ażeby się wyrazić dokładniej, różne formy w śro
dowiskach, w których ma się rozwijać... Spostrzegłem, że pod tym względem 
Społeczeństwo podobne jest do Przyrody. Czyż społeczeństwo nie tworzy 
z człowieka zależnie od warunków, w których odbywa się jego działanie, tylu 
różnych ludzi ile odmian w zoologii?... Jeśli Buffon stworzył wspaniałe dzieło, 
próbując odtworzyć w jednej książce całość zoologii, czyż nie należy zrobić 
dzieła tego rodzaju w społeczeństwie?... Dzieło moje ma swoją genealogię i swe 
rodziny, swe miejscowości i przedmioty, osoby i czyny43.

Jednakowoż nie tyle może ówczesny stan nauk przyrodniczych, ile 
nieomylny instynkt i zdrowy rozsądek rasowego realisty, dostrzegają
cego bystrym spojrzeniem zasadnicze, społeczne determinanty losu 
ludzkiego, uchroniły Balzaca przed zabrnięciem w ciasną, bez wyjścia 
uliczkę jakiegoś jednostronnego biologizmu. Zola dopatrywał się 
w tym niejakiej słabości mistrza. Jego dzieło miało stanowić postęp 
w stosunku do cyklu Balzakowskiego, postęp w duchu postulowanego 
przez Taine’a unaukowienia literatury. Osławiony paradoks autora 
Historii literatury angielskiej: „występek i cnota są takimiż produk
tami, jak witriol lub cukier”, jego teoria rasy, środowiska i dziejowego 
momentu, najopaczniej zresztą zrozumiana, legły u podstawy natu
ralnej i społecznej historii pewnej rodziny za drugiego cesarstwa, 
Rougon-Macąuartów. Obwolutę pierwszego tomu tego cyklu zaopa
trzył Zola znamienną informacją:

Fizjologicznie rodzina Rougon-M acąuartów stanowi szereg następujących 
po sobie zwolna przypadków nerwowych, które objawiają się u danej rasy na 
skutek jakiegoś pierwszego nadwerężenia organicznego i które stosownie do 
środowisk określają uczucia, pragnienia, namiętności każdego z przedstawi
cieli tej rasy, wszystkie naturalne i instynktowne przejawy życia, których wy
nikom nadajem y przyjęte nazwy cnót i w ystępków 44.

Taine nie był jednakże jedynym winowajcą owego fizjologicznego 
scjentyzmu. Naturaliści podchwytywali skwapliwie głośne lub tylko 
modne w owym czasie teorie usiłując je odpowiednio zastosować do 
własnych literackich celów. Darwin jako twórca teorii o pochodzeniu

42 M a r  k  i e w i c z Z., Grupa, s. 95.
43 Cyt. za M a r k i e w i c z e m  Z., op. cit. s. 6.
44 Cyt. za S t r o w s  k i m  F., Obraz, s. 241.
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gatunków i walki o byt, wspomniany już Claude Bernard, autor 
Wstępu do medycyny doświadczalnej, Karol Letourneau jako autor 
Fizjologii uczuć, wreszcie dr Prosper Lucas ze swym Filozoficznym 
i fizjologicznym traktatem o dziedziczności naturalnej — oto główni 
obok Taine’a „winowajcy” owego pędu do naukowości, który jest jed
nym z rysów najznamienniejszych postawy naturalistów. W swym 
neofickim zapale szkoła naturalistów popełniła jednakże zasadniczą 
pomyłkę. Nie tylko zapoznano fakt najistotniejszy — istnienie głębo
kiej granicy między światem ludzkim a zwierzęcym, ale jednocześnie 
czerpiąc owe naukowe „objawienia” nie tyle wprost ze źródeł, ile 
z popularyzujących broszur naturaliści upraszczali i wulgaryzowali 
zagadnienia wymagające niezwykłej w traktowaniu ich precyzji, hi
potezy brali za pewniki, na wątłych i niesprawdzonych przypuszcze
niach wznosili całe konstrukcje fantastycznych teorii, którym przy
czepiali etykietki naukowości bez najmniejszych po temu podstaw. 
Kult przyrodoznawstwa, zapatrzenie się w biologię i fizjologię odbił 
się na widzeniu św!ata, zamknął sztukę naturalistów w ciasnym kręgu 
cielesności. Człowiek wpleciony w wieczysty kołowrót rzeczy uznany 
został za drobny jedynie fragment rzeczywistości, integralnie związa
ny z całokształtem natury i przez jej prawa absolutnie zdeterminowa
ny jako jeszcze jeden tylko gatunek fauny i nic poza tym. Stąd ów 
charakterystyczny wytwór naturalistycznej literatury: la bête humai
ne, stąd pasja do obnażania bestialskich popędów w człowieku. Naj
dobitniej zdefniował tę specyficzną dla naturalizmu postawę wobec 
świata i człowieka Juliusz Lemaitre: „Dzieło Zoli” — pisze on — „jest 
to epopeja zwierzęcości ludzkiej... W człowieku interesuje go przede 
wszystkim zwierzę, a w każdym typie ludzkim odrębne zwierzę, które 
ten typ kryje w sobie... Eugeniusz Delacroix mawiał, że każdą twarz 
ludzką przez śmiałe uproszczenie jej rysów można sprowadzić do py
ska zwierzęcia; w ten sam sposób Zola upraszcza dusze” 45.

Dążąc do maksymalnego zatarcia granicy między światem ludzkim 
a światem natury pozaludzkiej naturaliści okazali w tym dążeniu 
większą konsekwencję i zapał niż najbardziej zdecydowani materia
liści. Było w tej konsekwencji oczywiste niezrozumienie rzeczy, było 
to wyciągnięcie nieusprawiedliwionych wniosków z lektury popular
nych broszur, „objaśniających najczęściej fałszywie lub w najlepszym 
razie bardzo nieściśle” głośne w owym czasie teorie i hipotezy48. Ale

45 L e m a i t r e  J., Les contemporains, 2 — cyt. za M a r k i e w i c z e m  Z., 
Grupa, s. 127.

40 M a r k i e w i c z  Z., op. cit. s. 98.
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nie tylko to. Źródło najgłębsze tych pomyłek taiło się w pozytywis
tycznym zapleczu naturalistycznej doktryny. Że pozytywizm był za
tajonym idealizmem — to oczywiste. Pseudomaterialistyczna, przy
rodnicza, empiryczna terminologia pozytywizmu była tylko maską, 
osłaniającą idealistyczny agnostycyzm tej filozofii. „Poglądy pozyty
wistów na społeczeństwo” — pisze badacz tych problemów — „sta
nowią zlepek idealizmu z biologizmem. Za pomocą „metody analogii” 
pozytywista utożsamia społeczeństwo z organizmem biologicznym” 47. 
Zola, rozumował podobnie:

Organizm społeczny jest identyczny z biologicznym. W społeczeństwie 
podobnie jak  w ciele ludzkim panu je . harmonia, która łączy ze sobą różne 
organy i właśnie dlatego, kiedy jeden organ ulega gniciu, gnicie to prze
nosi się na inne organy i tak  rodzi się skomplikowana choroba 4S.

Cel tych analogii był bardzo przejrzysty. Bo skoro życie człowie
ka, życie społeczeństwa jako wielkiego organizmu regulowane jest 
działaniem niezmiennych praw natury, to wszelki bunt, wszelka re
wolucja, zmierzająca do radykalnej zmiany status quo polityczno-spo
łecznego jest przedsięwzięciem bezcelowym. Niezmienność praw przy
rody decyduje o niezmienności istniejącego ustroju. Co najwyżej na
leży leczyć chore organy, usuwać źródła niedomagań społecznych, tak 
jak szuka się i usuwa źródła choroby ciała49. Klasowy, polityczny 
sens takiej „filozofii” był jednoznaczny. Naturalizm transmitował (czę
sto nieświadomie w najlepszych intencjach) taką wygodną dla klas 
posiadających koncepcję świata na teren sztuki.

Ofiarą upraszczającej popularyzacji i jeszcze bardziej upraszczają
cych zastosowań stały się w twórczości naturalistów przede wszystkim 
teorie Darwina. Miały one bez wątpienia daleko idące konsekwencje 
filozoficzne i światopoglądowe, bo wciągając w obręb rozważań także 
człowieka przełamywały dualizm między nim a resztą świata i otwie
rały nowe możliwości interpretowania jego istoty, roli i przeznaczenia. 
Jednakowoż sam Darwin zdawał sobie sprawę z ograniczoności włas
nych sformułowań i nie rościł sobie bynajmniej pretensji do tłumacze
nia i rozstrzygania wszelkich zagadnień dotyczących całokształtu ży
cia. Darwina interesowało zagadnienie z wąskiego, ściśle przyrodnicze
go punktu widzenia, poza który nie wychodził. Naturaliści jego źle

47 B u r  o w, Estetyka, s. 31.
48 Z o 1 a E., Le roman expérimental, s. 30, cyt. za F r é v i l l e  m, Zola, 

s. 47.
40 Por. F r é v i l l e  J., op. cit., s. 47.
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zrozumianą teorię rozszerzyli bez uzasadnienia na całość społecznego 
bytu. Anulowano przedział między światem istot i zjawisk społeczno- 
historycznych a dziedziną przyrody. Przekreślona została wolność 
człowieka, jego swoboda wyboru, człowiek stawał się nic nie znaczą
cym fragmentem w olbrzymim świecie natury, zagubionym w mas'e 
zjawisk drobnym szczegółem reagującym tylko na powszechne bodź
ce, pasywnym obiektem przyrody. Zasadnicza tendencja postawy 
światopoglądowej naturalistów wyrażała się przeto w dążeniu do nie
świadomej zapewne degradacji człowieka, do zepchnięc a go z pozycji 
istoty prawdziwie wolnej, kształtującej swe życie i los w walce ze 
światem otaczającym, do stanowiska i roli atomu, poddanego biolo
gicznym prawom natury w świecie pozbawionym ludzkiego sensu.

Tendencja do zatarcia granic między rzeczywistością społeczno- 
h ,-storyczną a dziedziną przyrody wyraziła się oczywiście najdobitniej 
w tej strefie zjawisk, w której owa różnica uwydatnia się przecież naj
silniej — w dziedzmie życia świadomego, w psychologii człowieka. 
I w tym zakresie znaleźli sobie naturali ści bliższego patrona, inspira
tora. Autorytetem był im w tej dziedzinie wspomniany już dr Karol 
Letourneau, autor dzieła Fizjologia uczuć (1868). Z ostrożnych supo
zycji lekarza Zola i jego naśladowcy wyciągnęli pośpieszne wnioski 
usiłując sprowadzić całe życie duchowe do mechanicznego działania 
bodźców i impulsów fizjologicznych. Człowiek miał być tylko orga
nizmem, złożonym z mięśni i nerwów. Manifestacje tzw. życia psy
chicznego miały się sprowadzać do wyrazu organicznych, ustrojowych 
potrzeb. Żądza zaspokojenia głodu i popędu seksualnego — oto dwa 
jedyne, potężne instynkty, które nieustannie trzymają w swej władzy 
człowieka i determinują niemal absolutnie jego postępowanie. To 
upraszczające i z gruntu błędne sprowadzenie całego życia duchowego 
do fizjologicznych odruchów musiało dać w rezultacie bardzo mizerne 
wyniki w zakresie psychologii, którą uważano zresztą za coś niena
ukowego. Ostatecznie więc istota ludzka uległa w powieści natura- 
listycznej swoistej degradacji ustępując miejsca osobliwemu gatun
kowi zwierzęcia. Przypatrywano się temu zwierzęciu z tym samym 
chłodem i ciekawością, z jaką uczony obserwuje egzemplarze doświad
czalne w ogrodzie zoologicznym albo okazy fauny wodnej w akwa
rium. Dotrzeć do tego „zwierzęcia ludzkiego”, do „gnijącego trupa” 
(według słów Zoli), obojętnie: pod frakiem czy pod bluzą — to było 
ambicją szkoły50.

50 Por. P r z e w ó s k i  E., K rytyka, t. I, s. 134.
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To wyłącznie przyrodnicze pojmowanie człowieka jako cząstki 
wielkiego świata zwierzęcego przejawiało się w twórczości natura- 
listów w wielorakich formach. A więc — zaczynając od form najprost
szych, najmniej skomplikowanych, a przecież ideologicznie bardzo 
wymownych — w szerokim zastosowaniu m e t a f o r y  a n i m a l i  s- 
t y c z n e j  w odniesieniu do człowieka i jego spraw. Dla obnażenia 
istoty natury ludzkiej, w celu odsłonięcia tajnych zamysłów i pożądań 
człowieka, jego namiętności i popędów sięgają naturaliści z widocz
nym upodobaniem do przenośni i porównań, zapożyczonych ze świata 
fauny. Człowiek jest bardzo ciekawym okazem zwierzęcia. Jest rzeczą 
nadzwyczaj interesującą podpatrywać jego czynności i chwytać na go
rąco owe zwierzęce odruchy. Animalistyczna metafora, animalistycz- 
ne porównanie ujmuje w lapidarnym skrócie ową zwierzęcą praistotę, 
zwierzęcy prainstynkt w człowieku. Zola operuje z oczywistym zami
łowaniem tą stylistyczną konstrukcją. Histeryczka Adelajda, matka 
rodu Rougonów, ulegająca periodycznie swoim straszliwym atakom 
nerwowym, „żyła z dnia na dzień jak dziecko, jak spragnione piesz
czot z w i e r z ę ,  posłuszne swemu instynktowi” (wszystkie podkre
ślenia — A. H.). Urszula, córka Adelajdy, „była przede wszystkim 
odbiciem matki... Jej oczy o nieprzytomnym spojrzeniu Adelajdy, 
miały krystaliczną przejrzystość oczu chorego k o t  a”. Felicja Puech 
„przywodziła na myśl k o n i k a  p o l n e g o ,  ciemnego, rudego, 
o ostrym głosie...”, a twarz miała „podobną do p y s z c z k a  ł a s i 
c y . . . ” „W jej czarnych oczach, przypominających wąskie szpary, 
czaiła się k o c i a  chytrość”. W ogóle gdy tak patrzeć na ludzi, jakże 
przypomina się mimo woli menażeria. Jeden z Rougonów, dr Pascal, 
tak właśnie widzi i ocenia zbierające się w salonie jego matki towa
rzystwo małomiasteczkowych osobistości:

Eks-handlarze oliwą i migdałami, a naw et m ajor i markiz wydali mu się 
ciekawymi okazami zwierząt, których nie miał dotąd okazji obserwować. Z za
interesowaniem przyrodnika przyglądał się ich twarzom naznaczonym piętnem 
chciwości, przysłuchiwał się ich pustej gadaninie, jakby to było m i a u c z e 
n i e  k o t a  lub s z c z e k a n i e  p s a .  W tym okresie zajmował się akurat 
biologią porównawczą, zastosowując do r a s y  l u d z k i e j  obserwacje, które 
udało m u się przeprowadzić nad d z i e d z i c z n o ś c i ą  u z w i e r z ą t .  
W żółtym salonie czuł się jak  w m e n a ż e r i i  i bawiło go to. Ustalał podo
bieństwo między każdą z tych groteskowych postaci a jakimś znanym sobie 
z w i e r z ę c i e m .  Markiz szczupłością postaci i małą, przebiegłą tw arzą przy
pominał mu s z a r a ń c z ę .  Vuillet, blady i lepki, wydał mu się podobny do 
r o p u c h y .  Roudier zrobił na nim wrażenie tłustego b a r  a n a a major 
starego, bezzębnego d o g a .  Niezwykły Granoux za każdym razem budził
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w nim uczucie zdziwienia. Spędził kiedyś cały wieczór na mierzeniu jego 
kąta twarzowego. Ilekroć słyszał go mruczącego pod nosem niewyraźne prze
kleństwa pod adresem „tych krwiopijców republikanów”, oczekiwał, że ż a 
r y  c z y  nagle jak  wó ł ,  a ilekroć widział go wstającego z krzesła, przygoto
wany był, że Granoux wyjdzie z salonu n a  c z w o r a k a c h .  (La fortune des 
Rougon).

Tę samą manierę można wyśledzić i u Maupassanta. Wieśniaczka 
jadąca pociągiem razem z panią Tellier i jej pensjonariuszkami „miała 
ze swym zaostrzonym jak dziób nosem fizjonomię k u r y ” (Dom pani 
Tellier). Dowcipny szewc z opowiadania W rodzinnym gronie, niejaki 
p. Braux, „niski mężczyzna, owłosiony aż po nos i zupełnie podobny 
z tym do m a ł p y...” „stroił miny swą twarzą złośliwego g o r y l a . . . ” 
Oblicze miss Harriet przypominało znów „marynowanego ś l e d z i a ,  
przystrojonego w papiloty” (Miss Harriet). Maupassant ze szczególną 
satysfakcją podchwytuje wszystkie rysy, nikłe choćby ślady, które 
w jakimkolwiek stopniu sugerują pokrewieństwo gatunku homo sa
piens z jego czworonożnymi braćmi i przodkami. Oto jakich np. wra
żeń doświadcza bohater Sióstr Rondoli patrząc na swego przyjaciela 
Pawła:

...patrząc na jego minę wściekłą miałem ochotę parsknąć śmiechem. 
Istotnie podobny jest do w i e w i ó r k i .  Każdy z nas zachował w swych ry 
sach pod wyrazem ludzkim t y p  j a k i e g o ś  z w i e r z ę c i a ,  jako oznakę 
swego p o c h o d z e n i a  p i e r w o t n e g o .  Iluż ludzi ma p a s z c z ę  b u l 
d o g a ,  g ł o w ę  k o z ł a ,  z a j ą c a ,  k o n i a ,  w o ł u .  Paweł jest w i e 
w i ó r k ą ,  p r z e o b r a ż o n ą  w c z ł o w i e k a .  Ma oczy żywe tego stwo
rzonka, jego owłosienie rudawe, nos spiczasty, drobny korpus, zręczny, gibki, 
ruchliwy, wreszcie to tajemnicze podobieństwo ogólne. Alboż wiem? Pewne 
pokrewieństwo ruchów, gestów, całego wyglądu, będącego niejako w s p o 
m n i e n i e m  p r o t o t y p u .

Oczywiście owe metafory i porównania nie zawsze bywają tak nie
winne, tak uczuciowo neutralne. Może bardziej znamienna jest dla 
metody naturalistów skłonność do obrazów metaforycznych o zabar
wieniu wyraźnie i świadomie negatywnym, pejoratywnym. Usiłuje się 
wywlec na wierzch z człowieka to, co jest w nim najbardziej nieludz
kie, zwierzęce. „Kopalnia nie świętowała nigdy, w dzień i w nocy 
chmary l u d z k i c h  r o b a k ó w  wierciły wnętrze ziemi...” Zroz
paczony tłum wygłodzonych kobiet i mężczyzn biegnie „jak s t a d o  
d z i k i c h  z w i e r z ą t . . . ”, kobiety „ z g r z y t a ł y  z ę b a m i ” 
i „ s z c z e k a ł y  j a k  s u k i . . . ”, to znów krążyły „jak ż ą d n e  
k r w i  w i l c z y c  e”. Stefanowi Lantier towarzysze wydali się 
w pewnym momencie „ t r z o d ą  b e z r o z u m n e g o  b y d ł a ”
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(Zola: Germinal). Przykłady można by mnożyć w nieskończoność, 
lecz przejdźmy do Żeromskiego.

6
/>-- » v/  y/ J?

Opisana tu stylistyczna struktura, z całą pewnością ideologicznie 
bynajmniej nie neutralna, znajduje u Żeromskiego nadzwyczaj sze
rokie zastosowanie. Przytoczmy tylko najbardziej charakterystyczne, 
wybrane przykłady:

Naczelnikowa z opowiadania Ananke przypomina „ ź r e b i ę  
w pierwszym roku wprzężone do pługa”, a jej mąż spogląda w pew
nym momencie na rozmówcę „wzrokiem zabitym, jak patrzy 1 i s, 
zaszczuty, z odstrzelonymi nogami, gdy go dopędzają ogary”. Jego 
płacz jest „dziki, okrutny, jakiś z w i e r z ę c  y”. Wałkowa ze 
Zmierzchu jak m a ł p a  naśladuje szybkie i skwapliwe ruchy męża. 
Dogorywająca Stasia Bozowska „otwierała usta z wysiłkiem jak 
k a r p  połykając powietrze” (Siłaczka). Pani Zofia Swierkowska 
z opowiadania Oko za oko „kochała Wawelskiego jak w i e r n e  
z w i e r z ę ,  ze élepym'i głuchym na wszystko uwielbieniem”. Chłop 
odzierający zabitego Winrycha podobny jest „do dużej, szarej b e 
s t i i ” (Rozdziobią nas kruki, wrony). Pułkownik Leonidas Iwanowicz 
Pizipios „oczy ma prześliczne, czarne, ale złe, jak u pewnego gatunku 
k u n d y s ó w  o w c z a r s k i c h ” (Mogiła). Przyjaciel Maurycego 
Zycha z tegoż opowiadania Rogowicz „kładł do p a s z c z y  wielkie 
kawały pieczeni, gryzł ruszając szczękami tak forsownie, jakby chciał 
pokazać sposób jedzenia, praktykowany przez społeczeństwo k a j 
m a n ó w . . . ” „Poznałem prawie wszystkich młodszych oficerów” — 
notuje w swoim dzienniku Maurycy Zych — „bywałem u nich, po- 
zawiązywałem stosunki przyjaźni z ludźmi głupszymi i wstrętniej
szymi od s z y m p a n s ó  w ”. Pan Wzorkiewicz z noweli W sidłach 
niedoli to „szlachcic krępy, rozpęczniały w pasie, wąsaty i łysawy, 
z szyją tak grubą i głową tak niewielką, że cała ta kombinacja w su
mie przypominała — w y d r ę ”. Raduski z Promienia odnajduje 
w starym antykwariuszu niejakie podobieństwo do zasuszonego 
s z c z u r a .  „Poziemski o własnej sile dźwignął czaszkę straszną, 
przypominającą głowę k o n d o r a . . . ” (Promień). Cała postać swa
wolnego Dyzia, a „szczególnie oczy, włosy i ręce przypominały 
r y s i a  lub ż b i k a ” (Ludzie bezdomni). Uwięziony w lochach zam
ku w Orawie zbójnik „zawisł pod sufitem jak p a n t e r  a”. Uwol
niony na chwilę z kajdan puszcza się w tan. Z piersi jego wypadał



„obłąkany krzyk, p t a s i e  czy z w i e r z ę c e  pogwizdywanie, po- 
chutnywanie syłabowe w i l c z e  czy r y s i e ”. Wypuszczony z wię
zienia Rafał „czmychał jak 1 i s, którego rana się podgoiła”. W przy
drożnej karczmie wybucha awantura między zdziczałym z głodu Ra
fałem a oberżystą. „Oberżysta skrzywił się, a jego szczęki zadrżały 
jak u p s a ”. Tłum obłąkańców, wypuszczonych ze szpitala wariatów 
w Saragossie, sprawia wrażenie s t a d a  z w i e r z ą t ,  „czających się 
p s ó w,  w i l k ó w ,  t r y t o n ó w . . . "  (Popioły, II). Szef biura, w któ
rym pracuje Ewa Pobratyńska, „ma łysą czaszkę, spiczastą, siwą 
bródeczkę, oczy j e s i o t r a  i wargi notorycznego kata”. Po wy- 
jeździe Łukasza Niepołomskiego do Rzymu w Ewie, pozostawionej 
samotnie w małej prowincjonalnej mieścinie „myśli wygasły, wola 
ginęła. Czasem jeszcze miotały się nerwy, jak odruchowo miotały się 
członki z w i e r z ę c i a ,  związanego powrozami”. Oczy jej stają się 
w chwili rozpaczy „dzike i zle, jak u p s a  na łańcuchu”, a w in
nym miejscu porówna autor jej śmiech do „ s z c z e k a n i a  p s  a”. 
Dręczy ją i przeraża wspomnienie tego całego życia, które zostawiła 
za sobą i do którego miałaby powrócić: dom, siostra, rodzice, biuro, 
„nieskończone schematy i słupy cyfr... Buz'a naczelnika, p l u g a w y  
r y j  z c z y h a j ą c y m i  ś l e p i a m i . . . ” (Dzieje grzechu). Ogro- 
dyniec z Nienaskim składają wizytę baronowej Halfsword, damie 
posiadającej oczy „po p t a s i e m u  d r a p i e ż n e ”, o źrenicach 
wychodzących z orbit jak u b a z y l i s z k a ,  oraz rękę podobną do 
„ i n d y c z e j  ł a p  y”. „Otworzył im drzwi lokaj wyfraczony, wygo
lony i tęgi jak b y k” (Zamieć). Głos starego sprzedawcy gazet Berta 
jest „chrapliwy jakby n a s z c z e k u j ą c  y”. Spoglądając na ma
lutkie dzieciątko pani Snicowej pan Witold Granowski przypomma 
sobie nagle umarłą Xenię. „Od bólu z j e ż y ł a  s i ę  s z c z e c i n a  
n a  g r z b i e c i e  w e w n ę t r z n e g o  z w i e r z ę c i a  i z a k ł a ń -  
c a ł a  w j e g o  p a s z c z y  żądza zemsty”. Na panu Granowskim 
spoczęły „w i l c z e  o c z y ” Snicy (Charitas).

Odrębne miejsce zajmują w utworach Żeromskiego porównania 
i metafory zaczerpnięte z dziedziny ornitologii. Zwłaszcza p t a s i e  
o c z y  stają się często dla pisarza wyrazem artystycznym służącym 
do ujawnien’’a drapieżności ludzkich uczuć i pożądań. Raduski pod
chwytuje znienacka błysk przeźroczystych, j a s t r z ę b i c h  źrenic 
pani Marty, zwróconych na Koszczyckiego (Promień). Motyw j a- 
s t r z ę b i c h  o c z u  jako swoisty synonim okrucieństwa instynk- 
iów w człowieku powtarza się wielokrotnie. Oczy Jarzymsk1'ego 
„wpijały się jak s z p o n y  w ręce i twarz Rafała... Po chwili jed-
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nak te j a s t r z ę b i e  s p o j r z e n i a  ginęły w dobrotliwie filister- 
skich uśmiechach”. Wypuszczony z kaźni, dręczony głodem Rafał 
Olbromski podobny jest do j a s t r z ę b i a  szukającego oczyma, co 
by r o z s z a r p a ć  (Popioły, II). Snica podnosi na Isolinę „przeźro
czyste, j a s t r z ę b i e  ź r e n i c  e”, a ona w momentach jego po
zornej niełaski i wyrachowanej obojętności marzy w samotności, 
„żeby na nią spojrzał łaskawymi oczyma, przeźroczystymi źrenicami 
d z i k i e g o ,  w o l n e g o  p t a k  a...” (Charitas). Ernesto Fosca, wi
dząc zachwyt pięknej nieznajomej damy dla jego gry, a może dla jego 
osoby, „przyprawiał nawet swe własne j a s t r z ę b i e  o c z y
0 mniemane zachwyty” (Pavoncello). Odpowiednikiem wymiennym 
owych drapieżnych, okrutnych, zimnych, jastrzębich źrenic bywają 
niekiedy o c z y  s o w i e  lub o c z y  s ę p i e .  W czasie wizyty Nie- 
naskiego i Ogrodyńca u pani Halfsword „baronowa świdrowała oby
dwu s o w i m i  o c z y m a ” (Zamieć). Snica „wpatrzył się w pana 
Granowskiego s ę p i m i  o c z y m a  i wnet te spojrzenia jak s ę 
p i e  s z p o n y  zapuścił w jego duszę”. Ludzie zamknięci od wielu 
dni w pieczarach debrzańskich dobiegają na skutek głodu i zmęczenia 
kresu sił. „Starzy wyglądali jak w y c h u d ł e  p t a s z y s k a .  O c z y  
były j a s t r z ę b i e  czy s o w i e ,  usta powykrzywiane lub złowie
szczo uśmiechnięte” (Charitas). Cezary Baryka obserwuje parę ma
łoletnich nędzarzy, wędrujących najuboższą dzielnicą Warszawy. 
„Para ta była wynędzniała ponad wszelkie słowo opisu. Nogi ich były 
cienkie jak pogrzebacze, a ręce chude jak p t a s i e  piszczele. Twa
rze były również nie ludzkie, lecz jakby s ę p i e  czy j a s t r z ę b i e ,  
oczy były surowe i starcze” (Przedwiośnie). Zamiast oczu pojawiają 
się niekiedy s e r c e ,  s z p o n y .  Na widok zwłok Wyganowskiego 
w Krzysztofie „ s e r c e  załomotało jak j a s t r z ą b  z g ł o d z o n y
1 s t r a s z l i w y ” (Popioły, III). W Cezarym po ostatecznym zerwa
niu z Laurą „zaklęsła się dzikość czucia, jakby s e r c e  r o z j u s z o 
n e g o  j a s t r z ę b i a  zbudziło się w jego piersi, jakby s z p o n y  
z e m ś c i w e g o  j a s t r z ę b i a  u rąk mu wyrosły” (Przed
wiośnie).

O w a d y ,  p ł a z y ,  g a d y ,  r o b a k i  pełnią swoistą funkcję 
w tej zoologii literackiej. Metafory i porównania czerpane z tej dzie
dziny mają szczególnie silne zabarwienie uczuciowo pejoratywne, 
służą do obnażania najbardziej odrażających, wstrętnych, ohydnych 
stron ludzkiej natury i egzystencji. Doktor Tomasz Judym obserwu
jąc przewalające się o zmroku ulicami Warszawy tłumy ludzkie do
znaje nagle uczucia wstrętu. „Te czarne masy głów i tułowiów, su-
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nące prędko niby m r ó w k i ,  zbudziły w nim uczucie fizycznej od
razy. Zdawało mu się, że spogląda na sunące ławy r o b a c t w a ”
(Ludzie bezdomni). Służący redakcyjny budzi w Ewie „wstręt-prze- 
czucie jak widok g l i s t y  czy r o z d e p t a n e g o  ś l i m a k a ”
(Dzieje grzechu, I). „ L u d z k i e  r o p u c h y ” — to synonim ma
łomiasteczkowej, posuchowskiej kołtunerii (Nawracanie Judasza). 
Tłumy oficerów i żołnierzy, oglądane przez pana Granowskiego z wy
żyn piętra hotelowego, „podobne były do r o j o w i s k a  o w a d ó w ,  
a cały dziedziniec wyglądał jak gniazdo ich przed w y r o j e m ”. 
„Brudne jęczące kobiety” w lochach debrzańskich „ r o i ł y  się wciąż 
jak m r o w i s k o ” (Charitas).

Metafora i porównanie animalistyczne pełnią we wszystkich przy
kładowo przywiedzionych tu wypadkach funkcję swoistego rodzaju 
wyznaczników, określających te zwłaszcza strony i własności natury 
ludzkiej, które dzielić się zdaje człowiek ze światem zwierząt. A więc: 
wyznaczników zwierzęcego egoizmu, animalnego instynktu samo
obrony, ślepych impulsów pożądania, zwierzęcej przebiegłości, okru
cieństwa i zwierzęcego umiłowania dzikiej swobody i wolności albo 
też zwierzęcej apatii, bierności, ślepego, psiego przywiązania i nie
wolniczej uległości. Animalistyczna metafora służy niekiedy wydo
byciu na jaw tego, co w człowieku bywa szczególnie ohydne, zwie
rzęco wstrętne, ośli złe, odrażające, co budzi żywiołowy odruch obrzy
dzenia. Ale przenośnia i porównanie analizowanego tu typu służy nie 
tylko ujęciu osobniczych właściwości poszczególnych indywiduów 
postaciowych; niekiedy rozrasta się do rozmiarów rozbudowanego 
obrazu, prawie symbolu czy wizji, które stają się swoistego rodzaju 
wizerunk'em powszechnej natury stworzeń, specyficznym poetyckim 
uogólnieniem poglądu na istotę bytu.

Markowi Józefowi Katerwie z opowiadania Cienie, gdy analizuje 
siebie, swój stosunek do dwu kobiet, które kochał, gdy zastanawia się 
nad straszliwą tajemnicą duszy ludzkiej, przypomniała się następu
jąca historia z lat minionych:

Za bytności w Paryżu widział był w ogrodzie zoologicznym wielką misę 
kam ienną pełną wody, w której leżało całe towarzystwo k r o k o d y l ó w .  
Jeden z nich, wielki, płowy zbój z pyskiem jak grot olbrzymiej włóczni, przy
patryw ał się widzom tkwiąc grzecznie, bez ruchu, w płytkiej wodzie niby 
kłoda. W owej chwili stanął w pamięci M arka wyraz jego oczu, a właściwie 
okrutny brak  jakiegokolwiek wyrazu. Były to wielkie ślepia bez połysku, 
dawno zgasłe, patrzące nie wiadomo jak, bo ani żarłocznie, ani ciekawie, 
a przecie w taki sposób, że to wejrzenie na zawsze, aż do śmierci ryło się
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w oku i mózgu. Były to dwie gały z ołowiu, posiadające siłę widzenia, widze
nia do gruntu, z bezgraniczną szczegółowością a z przeraźliwym niedbalstwem. 
Marek dygotał wspominając te ślepia i w m o w i e  i c h  z n a l a z ł  f o r m u 
ł ę  d l a  w z r u s z e ń  s w o i c h .

— T o  s ą  o c z y  p o w s z e c h n e j  n a t u r y  s t w o r z e ń ,  m o j e j  
i L i 1 i . . .  — myślał z bolesnym złamaniem w sercu 51.

Kapłan Fortunatus, szukający w starych księgach i w mrokach 
nocnego nieba najistotniejszej prawdy bytu, widzi z przerażeniem 
walkę powszechną jako ostateczne przeznaczenie i los wszystkiego, 
co istnieje.

Widzi, że wszystko, co jest, jest m aterią swaru, przyczyną bitwy, że zaiste 
wojna bez końca, Polemos propater, jest losem człowieka, a ginie w niej słab
szy i lepszy.

I przerażony tą prawdą pyta sam siebie, czy dobrem jest ojcostwo 
i rodzenie. Bo jakże

...puścić samotne chłopiątko w  świat owładnięty przez k r o k o d y l e  
i s k o r p i o n y ,  na ląd, w który uderza niespodzianie trzęsienie ziemi, na 
morze, które gonitwa wszechwichrów zamienia na bezrozumnego kata...52

Paryż przedstawia się Ryszardowi Nienaskiemu jako brutalne że
rowisko, w którym „różnoraki z w i e r z  l u d z k i ” czyni sobie 
z nieświadomości i nędzy polskiego chłopa-emigranta proceder za
robkowy (Nawracanie Judasza). Giełda paryska staje się jakby ilu
stracją darwinowskiej teorii życia jako walki o byt: oszalałe od po
żądania, ścigające się zajadle ludzkie stado, opętane jedną myślą, 
„o twarzach zdrętwiałych, oczach szalonych albo zimnych i zbójec
kich, jak u r e k i n a  czy k r o k o d y l a . . . ” „Pewien stary wyga 
z bokobrodami, w cylindrze na tyle głowy, uchodził z miejsca na 
miejsce przed ścigającą go zgrają, istny o d y n i e c  w opresji k u n -  
d y s ó w  i o g a r ó  w ” (Zamieć).

Pana Granowskiego, obserwującego z musu i braku innego zaję
cia gromadę ludzi zebranych w pieczarach debrzańskich, ogarnia od
raza fizyczna i duchowa na widok dzikiego, zwierzęcego rozbestwie
nia.

Ludzie się rozwydrzyli, stali b y d ł e m  zleniwiałym, d z i k i m ,  z b e s t -  
w i o n y m, zbuntowanym. O byle co chłopy dusiły się za gardziele, rozkwa- 
szały nosy i łamały sobie nawzajem żebra razami kułaków. Strach było do

51 Opowiadania. Utwory powieściowe. Pisma, t. II, 1949, s. 294 n.
62 Popioły, 1946, t. II, s. 43, 45.

76



człowieka mówić ostrzejsze słowo, wydać rozkaz, żeby nie pchnął nożem za
miast posłuchu lub odpowiedzi 53.

Zapadającemu raz po raz w stany półsnu gorączkowego jawią się 
apokaliptyczne wizje, w których odsłania się jak gdyby istota życia, 
tego straszliwego pożerania się wzajemnego, co wydaje się być losem 
każdego istnienia, a nie kończy się nawet z chwilą śmierci.

Koszmary zwidzeń, nie tylko we śnie, lecz i na jawie, ukazywały mu 
przed oczyma wciąż idące r o j o w i s k a  j a k i c h ś  z w i e r z ą t ,  g a d ó w ,  
p ł a z ó w ,  r y j ó w ,  m o r d ,  p a s z c z ę  k, c i e l s k a  p o t w o r n y c h  
b y t ó w ,  które się w z a j e m  z ż e r a ł y  albo dzieliły na części jak  nie
zmierne g l i s t y .  Były to poniekąd w kształcie wyolbrzymiałym żywoty 
i prace tych pracowników straszliwych, którzy pożarłszy już większość nie
zmierną rodu ludzkiego każdego z nas pożywać będą w skłonieniu wiecznym 51.

7

Przywiedzione przykłady, stanowiące część tylko materiału, jaki 
by można z dzieł pisarza wydobyć, nasuwają pewne nieodparcie się 
narzucające wnioski. Nie wydaje się mianowicie prawdopodobne, że
by na tak szeroką skalę zastosowany typ opisanej tu metafory był 
tylko „chwytem” stylistycznym, produktem narzucających się pisa
rzowi przypadkowych podobieństw czy skojarzeń albo też wyrazem 
upodobań niedoszłego lekarza. W dziele literackim nie ma elemen
tów ideologicznie neutralnych, obojętnych. Przyczyny ujawnionej tu 
maniery stylistycznej i obrazowej zdają się tkwić głębiej, w postawie 
Żeromskiego wobec świata. Przejawia się w tej natrętnej niemal ob
sesji wyrazowej stanowisko pisarza, któremu życie i świat przedsta
wiają się, oczywiście nie zawsze, lecz w niektórych momentach, 
w chwilach zwątpień i załamań, jako potworne b e s t i a r i u m ,  
ohydne żerowisko, pole zawziętych, bezwzględnych i nieustannych 
zmagań, w których słabsi ulegają mocniejszym potwierdzając słusz
ność darwinowskiej formuły, a cierpienie, rozpacz i śmierć są wspól
nym, nieuniknionym losem wszystkich istnień.

Nie dygoce mnie m ajcher w garści, nie dygoce im kula w  lufie — mówi 
o sobie i o tym  świecie, z którym  walczy, bandyta Tasak z Białej rękawiczki. 
— Ja  rżnę ich, oni mnie. Wszystko „po zakonu”. Wojna w ieczna55.

53 Charitas, Warszawa—Kraków 1928, s. 323.
54 I b i d., s. 326.
55 Biała rękawiczka. Warszawa—Kraków 1921, s. 12.
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A Ludwika z tegoż dramatu tłumacząc się Mieczysławowi ze swe
go upadku powiada:

...skoro się ma żyć na święcie pośród ludzkiego stada, to nie można tak  
głupio cierpieć, jak  ja  cierpiałam... trzeba używać podstępu przeciwko pod
stępowi, trzeba samej wszczynać targ, samej oszukiwać i kłamać, prześcigać 
szefów, chlebodawców w bezczelności, oszustwie, oszukiwać i drwić z oszu
kanych... Jeść mi się chciało...50.

Koncepcja „walki o byt” była jedną z tych „cudownych” formuł, 
które w pojęciu naturalistów w tak prosty sposób wszystko wyja
śniały. W świetle uproszczonej i zwulgaryzowanej teorii życie przed
stawiało się jako pole ustawicznej walki wszystkich przeciw wszyst
kim. W tych zmaganiach zwyciężają nieuchronnie ci, którzy są lepiej 
przystosowani, tzn. lepiej opanowali umiejętność podstępnych chwy
tów, tajniki oszukańczej i perfidnej gry. Słabi i uczciwi padają z re
guły ofiarą przemocy silnych i nikczemnych. Twórczość naturalistów 
miała służyć ilustracji tej tezy. Cykl powieściowy Zoli jest obrazem 
kotłowiska ścierających się zapamiętale pożądań i bestialskich ape
tytów. Fortuna Rougonów wspiera się na oszukańczych machinacjach. 
Paryż jest wielkim bagnem korupcji i zepsucia, gdzie grono łotrów 
decyduje o losach całego zbiorowiska. W Germinalu czołowa postać 
powieści górnik-samouk Stefan Lantier studiuje Darwina:

Stefan czytał teraz Darwina, a raczej popularny wyciąg z jego dzieł, małą 
książeczkę za pięć sous, i owocem tej źle pojętej lektury była rewolucyjna 
teoria walki o byt, według której chudzi niewątpliwie pochłoną tłustych, czyli 
lud, składający się z bladych głodomorów, rum ianą burżuazję57.

Aczkolwiek Zola ocenia krytycznie tego rodzaju upraszczającą 
interpretację teorii naukowej, zastosowanie Darwina w jego utwo
rach nie daleko odbiega od wyobrażeń naiwnego Lantiera. Tą samą 
drogą poszli naturaliści polscy. Uproszczoną teorię transponowano 
z dziedziny przyrody pozaludzkiej na środowisko społeczne. U Dyga
sińskiego życie to ścieranie się sił elementarnych w walce niemiło
siernej i nie kończącej się nigdy.

Dobrych i niewinnych stworzeń nie ma na świecie — nie łudźmy się: są 
tylko silni i mniej silni...58

58 I b i d., s. 45.
57 Z o 1 a E., Germinal, Warszawa 1947, t. II, s. 130. Przekł. Mirandoli.
58 Por. S z w e y k o w s k i *  Z., Dramat Dygasińskiego, Warszawa 1938, 

s. 175.
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A jeden z pomniejszych, ale konsekwentnych naturalistów pol
skich, Zygmunt Niedźwiecki, powiada w noweli Czarna pantera:

Nie ma krzywdzonych ani krzywdzicieli, prześladowanych ani prześla
dowców, są tylko silniejsi i słabsi, szczęśliwi lub mniej szczęśliwi egoiści, 
z różnym powodzeniem wydzierający sobie ż e r5*.

Żeromski zdaje się podzielać w wielu wypadkach to mniemanie. 
Rzecz jasna, że nie zamierzamy tu twierdzić, jakoby między poglą
dami Żeromskiego a zapatrywaniami zdecydowanych zwolenników 
naturali stycznej szkoły zachodziła jakaś absolutna zgodność, adekwa
tność, tożsamość mniemań i osądów. Jak już podkreślaliśmy niejed
nokrotnie w toku tej pracy, dzieło autora Popiołów nie mieści się całe 
w naturalistycznej formule, aczkolwiek z naturalizmem łączą je licz
ne i wielorakie związki. Charakterystyczna rzecz: rozpatrywana tu 
forma stylistyczna, obciążona niewątpliwie określonym ideologicznie 
znaczeniem, występuje w znamiennym zagęszczeniu w pewnych tyl
ko okresach twórczości Żeromskiego. Są to bądź te odcinki rozwo
jowe drogi twórczej pisarza, na których bezpośredni i żywy jeszcze 
kontakt z teorią i praktyką naturalistów narzuca specyficzne dla na
turalizmu widzenie świata i środki ekspresji, bądź też te momenty 
i etapy twórczości, gdy na skutek obiektywnych, polityczno-społecz
nych uwarunkowań realizm Żeromskiego ulega załamaniu czy też 
zachwianiu przechodząc w naturalistyczne wyjaskrawienie i upro
szczone, jednostronne i poznawczo błędne malowidło świata. Takim 
okresem silnego jeszcze ulegania urokom programu i praktyki natu
ralistów jest okres I twórczości. Krótkie, ale dość intensywne współ
życie z naturalizmem w okresie guwernerskim, zaświadczone twór
czością literacką, która nas nie doszła, zachowało w latach uznanej 
już i niejako werdyktem krytyków i czytelników usankcjonowanej 
działalności literackiej jeszcze dosyć mocy, by zaważyć na niektórych 
ujęciach, na środkach artystycznego wyrazu. Jednakowoż owa, ge
netycznie wywodząca się niewątpliwie z naturalistycznych źródeł for
muła stylistyczna występuje w opowiadaniach wczesnych Żeromskie
go przeważnie w funkcji realistycznej, staje się bardzo często środ
kiem naturalistycznej prowokacji jako specyficznego, bardzo spraw
nego narzędzia krytyki moralnej i społecznej istniejących stosunków.

Z zagęszczeniem metafory animalistycznej spotykamy się jednak
że również w tych okresach, gdy pod wpływem depresji psychicznej, 
załamania wiary w człowieka i w celowość jego wysiłków mąci się

60 Por. M a r k i e w i c z  Z., Zygm unt Niedźwiecki, Kraków 1939, s. 26.
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i chwieje w Żeromskim właściwa mu zazwyczaj zdolność realistycz
nego rozumienia i oceny świata. Tak jest właśnie w dobie Dziejów 
grzechu, gdy pod wrażeniem klęski rewolucji i odwetu reakcji, głę
bokiego załamania moralnego i wewnętrznego rozdarcia w społeczeń
stwie polskim linia rozwojowa twórczości pisarza odchyli się gwał
townie i niepokojąco od swej zasadniczo realistycznej orientacji i zbo
czy na moment na bezdroża ponurej, moralnie nihilistycznej wizji 
świata i człowieka. I po raz drugi stanie się to w pierwszych latach 
niepodległości, gdy głębokie rozczarowanie wobec tego z dawna wy- 
glądanego „przedwiośnia” nowej Polski wyrazi się w przypływie na- 
turalistycznego rozjątrzenia, z przygnębienia i dezorientacji płyną
cego naturalistycznego zmącenia ostrości i trafności obrazu (Ponad 
śnieg..., a zwłaszcza Biała rękawiczka).

Natomiast szerokie zastosowanie analizowanej tu formy stylistycz
nej w trylog i Walka z szatanem służy w wielu wypadkach, choć nie 
zawsze, sprawie realizmu, bywa środkiem demaskowania „sprawiedli
wości” i porządku tego kapitalistycznego świata, z jakim pisarz miał 
sposobność poznać się bezpośrednio w czasie kilkuletniego pobytu 
w wielkich metropoliach zachodniej Europy (Paryż, Londyn w latach 
1909—1912) i jest środkiem obnażania potworności i bestialstwa im
perialistycznej wojny.

8

Metafora animali styczna to tylko jedna z form owego biologiczno- 
fizjologicznego ujmowania rzeczywistości. Należy się z kolei przypa
trzyć innym jego objawom. Bezkrytyczne poddawanie się sugestiom 
nowoczesnego przyrodoznawstwa przy słabej jednocześnie w nim 
orientacji i opacznym rozumieniu jego teorii czy hipotez znajdowało 
wyraz w jednostronnym spojrzeniu na świat, w swoistym daltonizmie 
wyobraźni i organów postrzegania, które chwytają tylko jedną stronę 
rzeczywistości, a nie dostrzegają innych. Przyrodnicze ujmowanie ca
łokształtu życ:a przejawiało się często w specyficznym naturalistycz- 
nym sensualizmie i somatyzmie. Naturaliści mieli zaufanie przede 
wszystkim do tego, co się da zmysłowo uchwycić i wymierzyć. Toteż 
ich wzrok i uwaga koncentrowały się przede wszystkim, a właści
wie niemal wyłącznie na zewnętrznej, zjawiskowej stronie rzeczywi
stości i na tej zewnętrznej stronie na ogół się zatrzymywały. W ten 
sposób wysuwając ową fenomenologiczną stronę życia na plan pierw
szy naturalizm bezwiednie przypisywał tym zewnętrznym przejawom
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bytu znaczenie i wagę, której w istocie rzeczy nie posiadały, a jedno
cześnie zamykał sobie drogę do tej rzeczywistości, która nie zawsze 
manifestuje się w zmysłowych znakach — rzeczywistości duchowej. 
A dalej, w przesadnej i naiwnie pojętej trosce o „naukowość”, w oba
wie, by nie pomówiono ich o niezgodę z obiektywnym stanem rzeczy 
i o idealizację obrazu świata, naturaliści popadli w skrajność prze
ciwną szukając skwapliwie i odtwarzając z pasją godną lepszej spra
wy negatywne, antypatyczne, a jednocześnie zupełnie nie typowe zda
rzenia i przejawy życia. Znajdowało to wyraz w specyficznych tema
tach wciąż na nowo, po wielekroć podejmowanych, w obsesjach wy
obrażeniowych, w motywach i obrazach natrętnych, niepokojących 
ustawicznie wyobraźnię, a w których pisarz zdaje się znajdować ja
kąś rozkosz osobliwą, prawie perwersyjną. A więc przyciąga z hipno
tyczną siłą to wszystko, co zamyka się w kręgu cielesności, co dotyczy 
funkcji fizjologicznych organizmu, co jest wyrazem jego biologicz
nych sił, co znajduje korzenie w zakrytych, niedosięgłych dla oka, 
odbywających się w tajniach ciała procesach chemicznych, w obiegu 
krwi, w funkcjonalizmie nerwowego ustroju, a dalej to wszystko, co 
bywa następstwem zachwiania się owej wewnętrznej równowagi: 
objawy patologiczne, wszelakiego rodzaju anomalie, schorzenia, obłęd, 
wybujałe potwornie instynkty i popędy ku zbrodni i okrucieństwu. 
Przyjrzyjmy się bliżej tym sprawom.

Jak już powiedziano, sztuka naturalistyczna nie wykazała jakichś 
poważniejszych aspiracji w zakresie psychologii. Sensualizm, wynika
jący z przyrodniczej postawy światopoglądowej wyznawców doktry
ny, skierował ich uwagę ku zewnętrzności, a zatem i ku zewnętrznej 
f ’zjognomii człowieka. Powierzchowność, wygląd indywiduum ludz
kiego ściąga więcej uwagi niż świat jego wewnętrznych doznań. 
A ponieważ pisarz-naturalista chce być anatomem, który dokonuje 
sekcji organizmu według wszelkich prawideł sztuki lekarskiej, więc 
opisy naturalistyczne miewają niekiedy anatomiczną ścisłość, precyzję 
klinicznych preparatów; każdy szczegół twarzy, każda osobliwość 
konstytucji i postury cielesnej wydaje się bardzo ważna i godna za
notowania. A jednocześnie w myśl założonej tendencji do odtwarza
nia osobliwie zresztą pojmowanej „prawdy obiektywnej” wyszukuje 
się i podkreśla z wyraźną satysfakcją wszelakiego rodzaju usterki 
w fizjonomii zewnętrznej człowieka, wszystkie niedostatki, znamio
na i rysy szczególne, a zwłaszcza te najmniej korzystne i ponętne, 
którymi matka-natura obdarza ludzi często tak fatalnie, nieszczęśli
wie i tak bezpotrzebnie.
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Oto stary wieśniak francuski z opowiadania Maupassanta pt. Ojciec 
Milon:

...Miał sześćdziesiąt osiem lat. Był mały, chudy, trochę koślawy, z wiel
kimi rękami podobnymi do ramion kraba. Poprzez jego włosy, pozbawione 
połysku, rzadkie i lekkie jak  puch kaczęcia, przezierała skóra czaszki. Na 
ciemnej, pofałdowanej na szyi skórze rysowały się grube żyły, ginące pod 
szczękami i występujące mocniej na skroniach...60

A oto znowu stara Clochette z noweli zatytułowanej tym mianem:

Była to wysoka, chuda kobieta, włochata, a raczej brodata, gdyż całą 
tw arz miała pokrytą zarostem, jakimś przedziwnym, niespotykanym zarostem, 
nieprawdopodobnymi pęczkami fryzowanych włosków, które robiły wrażenie, 
jak  gdyby w ariat rozsiał je po całej dużej twarzy tego żandarma w spódnicy. 
Rosły na jej nosie, pod nosem, dokoła nosa, pod brodą, na policzkach, a jej 
przesadnie gęste i długie brwi, siwe, krzaczaste i nastroszone, wyglądały zu
pełnie jak  wąsy, umieszczone tam  przez pomyłkę.

W dodatku kulała...*1

W obu miniaturowych portretach zwracają uwagę te same wła
ściwości metody: skłonność do anatomicznej ścisłości, predylekcja do 
wydobywania z wyraźną przyjemnością fizycznych anomalii, znamion 
patologicznych, osobliwych cech fizjonomii.

Inny przykład: opis rachitycznego dz'ecka w Triumfie śmierci 
Gabriela D’Annunzio będzie miał iście fachową, anatomiczną dokład
ność i precyzję niby opis z podręcznika patologii, egzemplifikujący 
typowe symptomy schorzenia na konkretnym przykładzie:

Szyja była długa i giętka jak  zwiędła łodyga; klatka piersiowa, boki, ło
patki niemal widzialne spoza skóry tworzyły wypukłość, którą uwidoczniał 
jeszcze cień nagromadzony w częściach wklęsłych; kolana zgrubiałe zdały się 
węzłami; brzuch nieco wzdęty, wypukły około pępka, uwidoczniał jeszcze bar
dziej chudość kanciastą bioder *2.

%

Niekiedy te portrety mimo teoretycznie postulowanej i deklarowa
nej obiektywności nasycone są subiektywnym tonem, zaprawione oso
bistą autorską ironią czy awersją. Oto np. rysopis starego eks-jubilera 
Rolanda z powieści Maupassanta Piotr i Jan:

Dawny jubiler zanosił się od śmiechu, twarz jego poczerwieniała od pio- 
łunówki, a oko zaszło mgłą. Był chudy, lecz miał olbrzymi brzuch sklepikarza,

60 M a u p a s s a n t  G. de, Opowiadania, (Warszawa) 1949, s. 50. Przekł. 
R. Czekańskiej-Heymanowej.

*l I b i d., s. 92 n.
62 Por. M a z a n o w s k i  A., Młoda Polska w powieści i poezji, Przegląd 

Powszechny, R. XVI (1899), t. LXIII, s. 348 n.
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brzuch, w  którym  jakby schroniło się całe jego ciało, jeden z tych obwisłych 
brzuchów ludzi siedzących przez całe życie, ludzi, którzy nie m ają ani nóg, 
ani piersi, ani ramion i szyi — ludzi-kałdunów *3.

9

Ten swoisty naturalistyczny somatyzm, ta metoda zbliżania obiek
tywu do maski zewnętrznej człowieka w celu wychwytania wszyst
kich osobliwości wyglądu, wszystkich szczegółów anatomicznych, 
wszystkich znamion odrażających (bo to ma być legitymacją i dowo
dem obiektywizmu, bezstronności) znajduje w twórczości Żeromskie
go bardzo szerokie zastosowanie. Żeromski, wielbiciel urody życia, 
wdzięku, siły i piękna cielesnego zwłaszcza kobiety, bywa również 
wrażliwy na owe tak dla naturalistów interesujące niedostatki wyglą
du, chorobliwe zniekształcenia i potworności ciała. Wydaje się nawet 
niekiedy, że dysponuje w tym zakresie większą siłą wyrazu, szerszą 
skalą artystycznych możliwości, niż w dość konwencjonalnych 
w końcu, bo utrzymanych w zbyt monotonnej tonacji superlatywów 
opisach urody swoich kobiecych bohaterek. Można nawet wśród tych 
osobliwych portretów wydzielić pewne grupy, dość wyraźnie się od 
siebie odcinające. Są więc opisy o charakterze na ogół obiektywnym, 
rzeczowym, w których chodzi przede wszystkim o anatomiczną wier
ność odtworzenia:

Rozejrzawszy się baczniej w półmroku, dostrzegł pan Władysław w kącie 
izby werko złożone ze starych pak, na którym w stosie łachmanów leżał czło
wiek podobny do kościotrupa. Człowieczyna ten dźwignął się i ukazał w roz
trącającym  mrok promieniu, padającym z okienka, łysą czaszkę, zżółkłą jak 
stara kość, poprzerzynaną zmarszczkami i oblepioną w tylnej części kilku 
kosmykami włosów (Niedziela) •*.

Doktór był mężczyzną la t trzydziestu dwu, może trzech. Włosy miał krótko 
ucięte, zarost rzadki. Twarz jego była straszliwie wychudzona. Oczy czarne, 
zupełnie takie, jak  u córki, bez władzy leżały w głębi sinych dołów, okrążone 
szerokimi smugami. Powieki były ledwo, ledwo uchylone, zda się na to tylko, 
żeby się tamtędy mogła przeciskać sama rozpacz, a nieprzykryte części jabłek 
ocznych były suche, jak  pergamin. Zaostrzony nos daleko występował spo
między kości oblicza. Chude, białe, przezroczyste dłonie złączone były palcami 
i leżały jak  m artwe rękawiczki (Promień) 65.

Dziewczyna przy balii miała może szesnaście, może siedemnaście lat, obli
cze brzydkie z zadartym nosem i paskudnymi ustami, na głowie włosy, nie

63 M a u p a s s a n t  G. de, Piotr i Jan, Warszawa 1950, s. 46.
64 Opowiadania. Utwory powieściowe, Pisma, t. XI, 1949, s. 187.
65 Utwory powieściowe, wyd. V, Warszawa—Kraków 1923, s. 266 n.
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czesane na pewno ze dwa miesiące. Korpus jej ciała suchy jak  piszczel, bez 
piersi, z wydatnymi gnatami obojczyka, przykryty był tylko utłuszczonym 
lejbikiem w jaskraw e kwiaty. Ten strój, pozbawiony rękawów, głęboko wy
cięty na piersiach i plecach, był odsznurowany i ukazywał nagi, zapadnięty 
brzuch, płaską deskę piersiową, brudną szyję i długie, żylaste ręce, chude jak 
u  mężczyzny (Promień) 6e.

Innym razem naturalistyczny obraz człowieka zaprawiony jest to
nem szyderstwa i ironii nie tracąc zresztą niczego ze swej anatomicz
nej ostrości. Wręcz przeciwnie, komizm sytuacji, rozdźwięk między 
nieuzasadnioną pretensją a trywialną rzeczywistością tym dobitniej 
podkreślają drastyczną prawdę rzeczy. Prowincjonalna kokietka pani 
Natalia Wzorkiewiczowa nosi „kostiumy tak przeźroczyste i powyci
nane, że Kuba do reszty obrzydził sobie jej krostowate plecy i brzyd
kie ramiona” 67. A oto typowo naturalistyczny, szyderczą złośliwością 
zaprawiony portret „dostojnej” matrony, pani Zapaskiewiczowej 
w przedstawieniu Maurycego Zycha z Mogiły: pani domu

m a śpiące, małe, łzawe oczęta, usta szerokie i tak niepospolicie mięsiste, 
że zdają się ociekać tłuszczem, dziwny nos i maślany uśmieszek gościnności 
rozlany na obliczu, uśmieszek, który mnie natychm iast pobudza do szyderstwa. 
Całe jej bogate ciało trzęsie się w szlafroku jak  galareta z cielęcych nóżek 
i straciło niestety zupełnie te kształty, po których ty z tak dziwną stanowczo
ścią i szybkością umiesz odróżniać kobiety od mężczyzn 6S.

Czasem ta ironia pisarza przybiera formę jakiejś swoistej, zjadli
wej nienawiści; Żeromski mści się jak gdyby na swoich postaciach za 
ich zawinioną czy też niezawinioną brzydotę. Bo brzydota może być 
zawiniona, może być niejako zewnętrznym wyrazem nicości, spodle
nia, nędzy moralnej i wówczas śmiech szyderczy staje się zasłużoną 
chłostą nikczemności. Oto jeden z takich właśnie portretów: redaktor, 
od którego Ewa Pobratyńska usiłuje wydostać adres Łukasza, będące
go współpracownikiem pisma:

Ewa spostrzegła to podstarzałe, ślepnące, napoły bezzębe, wiecznie na pniu 
podcinane przez „wrogów” megalomaniactwo. Twarz, jak  stronica zadrukowa
nej bibuły, dostojne oblicze, zszarzałe wśród szpalt, „zasad”, plotek, oszczerstw, 
korekt i knajpianego dymu. Ironia, wyniosłość, cmokanie dziurawymi zęby, 
pochrząkiwanie, idące zarówno z niezgłębioności intelektu, jak  i ze „stłumio
nych wierzchołków”. Ale naw et te lubieżne, plotkarskie oczy, zupełnie godne 
binokli w złotej oprawie — spostrzegają. Na zmiętej twarzy m aluje się rozma
rzenie i romansowiczowskie zainteresowanie 89.

88 U tw ory powieściowe, s. 198 n.
87 W sidłach niedoli. Rozdziobią nas kruki, wrony, wyd. III, Lwów 1905, 

s. 196.
88 Mogiła. Rozdziobią nas, wyd. III, 1905, s. 82.
89 D zieje grzechu, 1928, t. I, s. 144.
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Ale i brzydota niezawiniona zasługuje na ironiczną chłostę, jeżeli 
stroi się w pozory piękna, jeśli usiłuje okłamywać, jeśli się podaje za 
to, czym nie jest, nie mając wyczucia przyzwoitości należnej okre
ślonej sytuacji. Złośliwy śmiech w połączeniu z naturalistyczną pasją 
tropiema nie ponętnych bynajmniej właściwości rzeczy pełni tu funk
cję swoistego demaskatora, obnażającego z satysfakcją istotę położenia. 
W Przedwiośniu na bału w Odolanach usiłują bawić się również dwie 
podstarzałe ciotki z rodu Wielosławskich. Oto ich konterfekt w przed
stawieniu pisarza:

Obiedwie ciotki jeszcze tańczyły. Obiedwie miały na swych szkieletach, 
zwiotczałych mięśniach i obwisłych skupieniach tłuszczu modne suknie. Ich 
zwiędłe szyjska i ohydne piersi były nakryte już niemodnymi w tych czasach 
biustami tudzież quasi szyjami z pewnej sztucznej masy, naśladującej wydat- 
ność, młodość i gładkość cielesną. Za pomocą aksamitek, przykrywających 
miejsca spojenia sztucznych szyj z prawdziwymi, i za pomocą mnóstwa, istnej 
profuzji pudru zasypującego fabrykaty piersi, w sztucznym świetle wieczo
rowym ciotczyska liczyły jeszcze na omamienie ludzkości,0.

Niekiedy znowuż dla odmiany płaska pospolitość postury ludzkiej 
stając się przedmiotem ironicznego uśmieszku okraszona jest jednak, 
na odwrót niż w wypadku poprzednio opisanym, swoistą nutą litości 
i współczucia. Ten współczujący ton bywa na ogół bardzo powściągli
wy, bo tego wymaga naturalistyczny postulat niewzruszoności, ale nie 
mniej jest on widoczny, wyczuwalny. Oto dwa charakterystyczne por
trety tego typu, portrety dwojga małżonków, p. Ignacego, naczelnika 
stacji pocztowej w prowincjonalnej mieścinie s-kiej gubernii, i jego 
małżonki:

Pan Ignacy był jedynym dygnitarzem swej kancelarii. Był to człowiek 
młody jeszcze, ale niesłychanie i przedwcześnie zdezelowany. Siedział zawsze 
przy biurku w surduciku przypominającym tużurki czasów kam panii węgier
skiej, splamionym w jakich sześciuset miejscach, w niezwykle szerokiej, przy
deptanej a oblepionej od dołu warstwą zeschłego błota dolnej szacie i gumo
wym kołnierzyku — przekładał listy, tłukł je pieczęcią i pisał m rugając czer
wonymi powiekami.

Miękkie, bladopłowe włoski nad jego czołem przerzedziły się już znacz
nie — nie od nawału myśli zapewne, nie na znak nawet, że się żyło, lecz tak 
oto — z biedy — „wzięły” i wylazły. Koniuszek nosa w kształcie pięty i o ko
lorze rędziny proszowskiej poczerwieniał odrobinkę nie od s z p a g a t ó w k i  
nawet, lecz tak  oto — może od „chlipania” w sekrecie przed wszystkimi, 
z łez... Uczuciowcem był pan Ignacy, egzaltował się jak  guwernantka.

70 Przedwiośnie, 1946, s. 185.
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A ona:

Dość przymknąć oczy, aby z dziwną wyrazistością przypomnieć tę  ofiarę 
monoandrii.

Nie sądzę, aby zdejmowała lub zmieniała kiedykolwiek stanik, połysku
jący od stwardniałej warstwy wylanych nań już w odległej przeszłości płynów 
o przeróżnym składzie chemicznym, albo połataną spódnicę. Nie miała więcej 
nad la t trzydzieści, musiała być niegdyś bardzo ładną — wówczas jednak był 
to szkielet wyschnięty i znędzniały tak  bardzo, że miał pozór rzeczy zmiaż
dżonej. Jej spiczaste ramiona, wystający obojczyk, zapadnięte piersi, posie- 
czone ręce, twarz żółta, ze smutnie, niby do płaczu zagiętymi ku dołowi ką
tam i ust — przypominały, nie wiedzieć czemu, źrebię w pierwszym roku wprzę- 
żone do pługa. Nie wiem, czy się kiedy czesała lub myła — bo ogonek zwi
niętych włosów zawsze jednakowo sterczał na ciemieniu, lecz jakże często 
oczy jej musiały przemywać łzy gorzkie. W oczach tych było coś, co raziło do
kuczliwie, co bolało niemal, jakaś nieustanna trwoga, coś, co jest na poły łzą, 
na poły osłupieniem 71.

Specyficzną, odrębną odmianę stanowią opisy, w których domi
nuje znowuż zdecydowanie awersja, wstręt, odraza. Panna Aniela Bez- 
miańska, jakaś tam kuzynka Swierkowskich z opowiadania Oko za 
oko, posiadała

...niezmiernie duży nos i przyczepione do niego niesymetrycznie płaskie 
kształty... Kiedy krzątała się między stołem i łóżkiem, ukazała się dopiero cała 
jej chudość i brzydota. Robiła ona na Wawelskim wrażenie niedojedzonej po
trawy, wrażenie czegoś zgryzionego i zmielonego w ostrych kłach życia; wy
glądała jak  uosobienie grzechu świata przeciwko kobiecie 72.

W czasie pobytu w Monte Carlo Ewa Pobratyńska obserwuje mię
dzynarodowe towarzystwo, zgromadzone wokół rulety:

Naprzeciwko Ewy i c r o u p i e r a  siedziała staruszka z siwymi włosami, 
które okrywał starożytny stroik. Twarz cioci-rezydentki w zapadłym dworze 
Podola czy Polesia, zażywnej jejmości lubiącej kawę i plotki.

Teraz pod tą starą skórą, rozprażoną i sczerwieniałą, jak  na pieczonym 
jabłku, w re zgrzybiała krew, niby klej stolarski, zagotowany w skorupie nad 
płomykiem lampy — wszystkimi porami, wszystkimi nadtrzaśnięciami zieje 
szalona namiętność. Ciało drży i śmierdzi, drżą ręce, głowa się trzęsie, oczy 
zachodzą łzami, u  nosa zwisa co moment kapka. Wyschnięte palce o skórze 
szklistej, poprzecinanej żyłkami krwawymi, posuwają złote pieniądze, tkają 
je  to tu, to tam z beznadziejną rozpaczą, cofną i znowu niosą w rozterce śmier
telnej — a raz wraz przekłuwają cyfry w papierku. Patrząc na tę starą Ewa 
poczuła taką odrazę, jak  do kupy podmiejskiego nawozu. Miała myśl, że gdyby 
tak  silnie z góry uderzyć pięścią w to stare czupiradło, a nacisnąć ją  z całej

71 Opowiadania. Utwory powieściowe. Pisma, t. II, s. 48 n.
72 I b i d. , s. 171, 173.
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siły, jak  purchawkę, to pękłaby szarozielona powłoka, a z wewnątrz buchnął
by pewnie kurz czarny, gąbczasty, cuchnący...75.

W ogóle Żeromski bardzo często objawia tak typową dla natura
lizmu predylekcję do wychwytywania charakterystycznych szczególi
ków wyglądu, czasem nieistotnych, lub akcentowania w nim tego, co 
może budzić uczucia wstrętu, obrzydzenia. Kuba Ulewicz dostrzega 
„puder zaspami leżący w zagłębieniach około nosa p. Natalii” (W si
dłach niedoli)-, o kimś innym powie pisarz, że miał twarz „dziobatą 
od ospy, oczy małe w nawisłych powiekach, wargi jak dwie kiełbasy, 
złożone do kupy” (pan Barylak z Nawracania Judasza). W postaci 
szpicla z opowiadania Źródło nie omieszka podkreślić z satysfakcją 
wątpliwej czystości i żałosnego stanu kołnierzyka, wystrzępionych 
pończoch, oberwanych majtek, rozlazłego obuwia, wreszcie— po prostu 
„brudnych gnatów, widocznych nad cholewkami kamaszków”. W Lu
dziach bezdomnych jeden z robotników w fabryce tytoniu ma cerę 
trupa. Twarz Wiktorowej Judymowej „brudna, sterana... promieniała 
zadowoleniem i pychą. Wargi rozchylające się od szczerego śmiechu 
ukazywały rzadkie, zielone zęby”. A oto przewódca pochodu robot
niczego z fragmentu Nagi bruk:

Na przodzie, o krok przed tłumem szedł oberwany szewc, w krótkich port
kach, wygniecionych kolanami, wygniłych w kroku, w smokingu na jedwabnej 
ongi podszewce, spiętym na brzuchu agrafką, i w czerwonym szaliku na szyi. 
Pijacka jego twarz była zsiniała, nos popielaty, oczy skostniałe z zachwycenia74.

10

W związku z przytoczonym tu materiałem nasuwa się pytanie, 
jaka jest ideologiczno-artystyczna wymowa i sens analizowanej ma
niery opisowej. Otóż wymowa ta, ów sens nie zawsze są takie same; 
pozytywne czy negatywne znaczenie tej specyficznej metody przed
stawienia zależy w dużej, a właściwie w decydującej mierze od kon
tekstu i od stopnia zagęszczenia opisów tego rodzaju w danym utwo
rze. Niewątpliwie owa naturalistyczna brutalność opisu, która nie 
liczy się z konwencjonalnym pojęciem tzw. smaku literackiego, po
zwala w niejednym wypadku zarysować kontur czyjejś sylwetki, czy
jegoś oblicza ostrzej, wyraziściej, wydobyć nie tylko specyficzne zna
miona zewnętrznego wyglądu, ale poprzez rysy charakterystyczne 
fizjonomii cielesnej wywlec na jaw utajone dyspozycje wewnętrzne,

73 Dzieje grzechu, 1928, t. I, s. 330.
74 Sen o szpadzie i sen o chlebie, W arszawa-Kraków 1929, s'. 11.
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duchowe. W ten sposób metoda zewnętrznego opisu staje się intere
sującym i wcale celowym artystycznie środkiem tzw. charakterystyki 
psychologicznej człowieka. Takie w swoim rodzaju wręcz doskonałe 
portrety, jak owej dziewczyny-Kalibana z Promienia, redaktora 
z Dziejów grzechu, starej damy z Monte Carlo, ciotek Wielosławskich 
czy owych dwojga zbiedzonych i zaszczutych przez los małżonków 
z Ananke, to nietylko obrazy artystycznie udałe, ostre, plastyczne, 
wrażające się w pamięć, ale jednocześnie swoiste, aczkolwiek pośred
nie tylko oskarżenie życia, oskarżenie porządku świata, który spycha 
ludzi do poziomu egzystencji zwierzęcej, stwarza takie typy sprze- 
dajne i szmatławe, jak ów „siewca oświaty” i „mecenas nauki”, po
wołuje do istnienia takie jaskinie namiętności, jak to kasyno o świa
towym rozgłosie i takie okazy ludzkie, jak owa pożerana nałogiem 
nieznajoma, stara, kobieta, skazuje na mękę rozpaczliwego istnienia 
takie zmiażdżone, zmięte, unicestwione przed czasem nieszczęsne 
istoty, jak pan Ignacy i jego żona. Jest w tym niewątpliwie także 
satyra mierząca w pewne objawy życia dla pisarza antypatyczne, 
wstrętne, godne napiętnowania i protestu.

Lecz z drugiej strony ta dość osobliwa metoda portretowania czło
wieka, bo w większości wypadków (to należy podkreślić) sprowadza
jąca się przede wszystkim do akcentowania w nim tego, co śmieszne 
lub wstrętne, chorobliwe i odpychające, co świadczy o rozpaczliwej 
beznadziei i przytłaczającym smutku istnienia, kryje w sobie bardzo 
istotne niebezpieczeństwo. To potencjalne niebezpieczeństwo polega 
na zapoznaniu typowości na rzecz jednostronnie zorientowanego, an- 
tyrealistycznego ujęcia. Tropienie osobliwości może stać się celem 
samym w sobie odwodząc od spraw i problemów jedynie ważnych 
i istotnych, od studium duszy ludzkiej i stosunków społecznych, które 
człowieka kształtują, urabiają i orientują ku pewnym typom i zasadom 
postępowania. Może wieść do zwężenia, uszczuplenia poznawczych 
wartości dzieła. Protest społeczny, jego uderzenie i siła znajdują kres, 
wyczerpują się i wyładowują ostatecznie w owych obrazach „pato
logii” życia, omijając istotne przyczyny zła. Może w końcu powstać 
wrażenie, że życie jest nikczemne, wstrętne, z samej swej istoty okrut
ne i nieprzyjazne. A winien temu jest człowiek, jego przyrodzona głu
pota, małość, nieopanowane popędy, egoizm, drapieżność, zwierzę- 
cość — winno jest ostatecznie to nie dające się ani nazwać, ani okre
ślić tajemnicze, anonimowe, choć dotykalne i doświadczane codziennie, 
nieuniknione jak przeznaczenie zł o,  skazujące miliony istnień na 
bezsens pozbawionej nadziei, bezcelowej męczarni, przed którą nie
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ma ucieczki. Toteż owe z zacięciem naturalistycznym kreślone wize
runki ludzkie spełniają funkcję ideologicznie i artystycznie pozytyw
ną tylko w tych utworach, w których ich naturalistycznń wymowa 
zrównoważona została intensywnym działaniem zawartych w dziele 
elementów realistycznych.

Na szczęście u Żeromskiego zmysł realizmu przeważnie dominuje 
neutralizując skutecznie niebezpieczeństwo naturalistycznej defor
macji; co więcej, wciąga on owe wyjaskrawione, przerysowane obrazy 
w służbę realistycznego osądu i interpretacji świata. Tak bywa w wię
kszości opowiadań pierwszego, młodzieńczego okresu i w szeregu 
wielkich powieści, w Ludziach bezdomnych, Wiernej rzece, Urodzie 
życia, w niektórych partiach trylogii, wreszcie w Przedwiośniu. Tam 
natonrast, gdzie ów sensualistyczny sposób ujmowania osobowości 
ludzkiej rozrasta się niepomiernie nie znajdując jednocześnie dosyć 
skutecznego równoważnika w odpowiednim nasyceniu utworów war
tościami istotnie realistycznymi, rezultat ideologiczny bywa na ogół 
ujemny, otrzymujemy ogólny obraz świata zdeformowany, załamany 
jak gdyby w krzywym zwierciadle a priori założonej doktryny. Tak 
ma się np. rzecz w Dziejach grzechu, w wielu miejscach trylogii, 
w niektórych utworach pomniejszych 75, co nieuchronnie prowadzi do 
sugestii dość odległych albo wręcz sprzecznych z istotną, realistyczną 
prawdą życia.

11

Kierunek literacki, który pracę pisarza usiłował porównać z pracą 
fizjologa, a właściwie zatrzeć między nimi wszelkie granice, boć przed
miot zainteresowań jednego i drugiego był w pojęciu naturalistów 
identyczny, musiał zwrócić uwagę na dziedzinę zjawisk dla fizjologa 
szczególnie ciekawą, dziedzinę patologii. To było samo przez srç zro
zumiałe, skoro w człowieku widziało się przede wszystkim splot ner
wów i wen krwionośnych i skoro życie społeczne przyrównywano do 
biolog cznego organizmu. Fizjologia tłumaczyła właściwie wszystko.

Bo dobre traw ienie stanowi o wszystkim w życiu. Ono daje artyście na
tchnienie, młodym ludziom pragnienia miłosne, myślicielom jasność sądu, 
a wszystkim radość istnienia i dobry apetyt (co jest może szczęściem najwięk
szym). Żołądek chory rodzi pesymizm, niewiarę, pozwala kiełkować snom po-

75 Np. w Nagim bruku, na co trafnie zwrócił uwagę Henryk M a r k i e 
w i c z  w studium Stefan Żeromski wobec rewolucji 1905 roku, w tomie zbiór. 
Stefan Żeromski, Czytelnik 1951, s. 270.
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nu rym i podsyca pragnienie śmierci. Nieraz to zauważyłem. Może bym sobie 
nie odbierał życia, gdybym dobrze traw ił dzisiejszego wieczora (Samobójstwa)76.

A Maurycy Levasseur, bohater Kląski,zastanawiając się nad zagad
kową rolą Napoleona III w dniach katastrofy 1870 r., pyta sam siebie, 
czy to zdumiewająco dziwne zachowanie się cesarza

...nie było... następstwem swoistego stanu fizjologicznego, pogorszonego 
przez cierpienie; czy choroba, która widocznie traw iła cesarza, nie była przy
czyną tego niezdecydowania, tego wzrastającego niedołęstwa, jakie wykazywał 
od początku kampanii? To wyjaśniłoby wszystko. Kamienie nerkowe w orga
nizmie człowieka — to wystarcza, by waliły się w gruzy cesarstwa

Tak oto fizjologia urastała do wymiarów dziejowego fatum, decy
dującego o losach jednostek, rodzin, całych grup społecznych i naro
dów. Na fizjologicznej koncepcji dziedziczenia Zola zbuduje cały 
gmach swej historii Rougonów. Można by zestawić imponujący roz
miarami katalog postaci obarczonych najstraszliwszymi anomaliami, 
cały rozległy rejestr chorób, wszelakiego rodzaju przypadłości patolo
gicznych, które znalazły w utworach naturalistów precyzyjne przed
stawienie. Robiono nieraz zwolennikom szkoły zarzuty z powodu 
owego aż przesadnego niekiedy grzebania się w laboratoriach nędzy 
cielesnej człowieka. Naturaliści bronili się zasłaniając nakazem praw
dy. W przedmowie do II wydania Teresy Raquin (1868) Zola pisał:

Nie wiem, czy moja powieść jest m oralna czy niemoralna; wyznaję, że nie 
troszczyłem się nigdy, aby ją  uczynić więcej lub mniej czystą. Wiem tylko tyle, 
że nie myślałem nigdy o gromadzeniu w niej „świństw”, jakie odnajdują w niej 
ludzie moralni: każdą scenę, naw et najbardziej gorące pisałem powodowany 
jedynie ciekawością uczonego... C e l  n a u k o w y  był przede wszystkim moim 
celem. Proszę przeczytać dokładnie powieść, a zobaczycie, że każdy rozdział 
jest studium ciekawego wypadku fizjologicznego...78.

Zadaniem literatury jest pokazać całość życia, ale właśnie dlatego 
musi ona przedstawiać bardzo często te strony i strefy rzeczywistości, 
które nie są zbyt pociągające i piękne. Zola powoływał się w tym wy
padku na swego mistrza Bernarda:

Nie dojdziemy nigdy do płodnych istotnie uogólnień nad zjawiskami ży
ciowymi, jeżeli sami nie będziemy eksperymentowali, jeżeli „babrać” się nie 
będziemy w szpitalach, am fiteatrach, laboratoriach, w zgniłych lub drgających 
jeszcze życiem pierwiastkach bytu ludzkiego 7B.

70 M a u p a s s a n t  G. de,  Wybór pism, t. XI, Kraków-W arszawa 1913, 
s. 170.

77 Z o 1 a E., Klęska, Warszawa 1950, t. I, s. 70. Przekł. G. Karskiego.
78 Por. M a r k i e w i c z  Z., Grupa Medanu, s. 26 n.
78 Por. P r z e w ó s k i  E., K rytyka, t. I, s. 115 n.
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Taka postawa otwierała przed sztuką naturalistyczną dziedzinę zja
wisk i faktów, w którą żaden kierunek poprzedni nie zapuszczał się 
i nie zagłębiał z taką namiętną ciekawością. Ponieważ w utworach 
naturalistów niekiedy cała konstrukcja i koncepcja świata przedsta
wionego wspierała się na jakimś przypadku klinicznym, więc było to 
równoznaczne z oddaniem się w niewolę medycyny 80. Świat przemie
niał się w wielką klinikę, każdy niemal osobnik rodzaju ludzkiego 
dźwigał brzemię jakiegoś straszliwego dziedzictwa albo jakiejś taje
mniczej choroby, toczącej i podgryzającej zwolna, niepostrzeżenie 
ciało i duszę.

12

Schorzenia cielesne, wszelakiego rodzaju cierpienia fizyczne, pato
logiczne odchylenia i anomalie w obrębie życia psychicznego to ol
brzymia dziedzina zjawisk, w której naturalistyczne pasje Żeromskie
go znalazły szczególnie pełne zaspokojenie. Można by powiedzieć, że 
przed Żeromskim nie było właściwie w literaturze polskiej drugiego 
pisarza, co by tak spoufalony był i oswojony z tą bolesną strefą życia 
ludzkiego i który by w dziele swoim tyle miejsca i uwagi sprawom 
tym poświęcił. Niewątpliwie oddziałały tu przesłanki natury osobistej. 
Żeromski chorował sam przez całe życie, a bywały w rozmaitych 
jego okresach momenty bardzo krytyczne. To wsłuchiwanie się w ta
jemnicze przemiany, dokonujące się w głębiach organizmu, to wielo
krotne bezpośrednie stykanie się z możliwością śmierci i świadomość 
niewątpliwych związków, zachodzących między własnym nastrojem 
duszy a aktualnym stanem fizjologicznym organizmu — wszystko to 
zachęcało do spożytkowania owych doświadczeń w dziele literackim. 
Dla Żeromskiego była to dziedzina bliska i najwszechstronniej znana. 
Był to świat stanowiący realną, bardzo istotną cząstkę rzeczywistości. 
Niedostateczne uwzględnienie tego świata niedoli ludzkiej w litera
turze dotychczasowej mogło się nawet wydać pisarzowi brakiem bar
dzo poważnym. Zapoznanie się z literaturą naturalistyczną, która owe 
motywy patologiczne podejmowała z przyjemnością i skłonna nawet 
była całe życie psychiczne sprowadzać do procesów fizjologicznych, 
mogło podziałać na Żeromskiego jako zachęta. Toteż motywy owe 
pojawiają się już u progu jego pisarstwa i przez 30 lat twórczości 
literackiej powracać będą ustawicznie w najrozmaitszych wariantach.

80 Por. M a r k i e w i c z  Z., op. cit., s. 106.
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Najczęściej pojawiają się u Żeromskiego obrazy cierpień, zadanych 
przez działania wojenne lub przez doznane w innych jakichś oko
licznościach urazy fizyczne. Wystarczy przypomnieć rannego Felka 
z opowieści O żołnierzu tułaczu, Cedrę, Gintułta i Rafała z Popiołów, 
księcia Odrowąża z Wiernej rzeki, Snicę i Jasiołda z Charitas, żeby wy
mienić tylko postaci wyraźnie zindywidualizowane i szerzej przez pi
sarza potraktowane, a pominąć ogólne, zbiorowe obrazy nędzy żołnier
skiej. Dodajmy tu jeszcze Rafała Olbromskiego poszarpanego przez 
wilka, Piotra Rozłuckiego posiekanego przez oficerów piechoty, Ry
szarda Nienaskiego ranionego śmiertelnie przez „mścicieli”. We 
wszystkich tych opisach ciał ludzkich straszliwie okaleczonych, sta
nów maligny i gorączki, zabiegów leczniczych a potem okresu rekon
walescencji, widać właśnie ową naturalistyczną precyzję, to swoiste 
lubowanie się w tworzeniu obrazów przenikliwie dokładnych, zdol
nych rzeczywiście wywołać w czytelniku niemal zmysłowe złudzenie 
bólu i cierpienia.

Febrę opisuje Żeromski obszerniej dwukrotnie: w Popiołach, 
w toku relacji o podróży włoskiej księcia Gintułta i w opowiadaniu 
Ojrzyńskiego oraz w Nawracaniu Judasza, kiedy to Nienaski w czasie 
wędrówki w górach doświadczył nagle którejś nocy

...śmiertelnego lęku, popłochu obcego całemu krwiobiegowi i wszystkim 
pracującym spokojnie ośrodkom nerwowym. Włókna mięśniowe skręcały się 
ruchem gwałtownym i trzęsły od skurczów. Wszystka cielesność doświadczała 
rozpadu niejako na dwie części. Myśl wy trysku jąca z mózgu była jak  błyska
wica płochliwa, przez mgnienie nad otchłaniami...81.

Gruźlica i anemia wyniszczająca bez ratunku organizm pojawia się 
też kilkakrotnie na kartach pism Żeromskiego. Przypomnijmy bied
ne dziewczęta, w których tak gustował pan Władysław z Niedzieli, 
nieszczęsne istoty, bytujące w piwnicznej norze, zagrożone gruźlicą, 
chwytające się dla zdobycia mięsa i tranu zgoła osobliwych forteli. Na 

. caries tuberculosa dogorywa trzydziestoletni parobek folwarczny z Co
śkolwiek się zdarzy..., w ostatnim stadium gruźlicy znajduje się nie
szczęśliwa pani Daszkowska z Zabrzezia, którą odwiedza Judym (Lu
dzie bezdomni, II). Na anemię, na wyniszczającą bez ratunku con
sumption połączoną z bezsennością i rozstrojem nerwowym cierpi 
Rudolf Jaśniach z Dziejów grzechu. Z opisem tyfusu spotykamy się 
w Siłaczce i w Zamieci, a w Mogile pułk. Pizipios i sztabs-kapitan 
Izmaiłow mają niewątpliwie choroby weneryczne. (Nawiasem mówiąc

81 Nawracanie Judasza, W arszawa-Kraków 1928, s. 304 n.
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są to przypadłości szczególnie naturalistom „miłe”, których nigdy nie 
omieszkają podkreślić w rejestrze indywidualnych przymiotów swych 
„bohaterów”). W ogóle człowiek fizjologiczny staje się bardzo czę
sto u Żeromskiego przedmiotem szczególniejszej uwagi i trzeba stwier
dzić, że w dziedzinie owej fizjologii i patologii literackiej wykazuje 
pisarz olbrzymi zasób inwencji. Uwagę jego przyciągają fenomeny 
wyjątkowe, rzadkie, a zwłaszcza niepokoi jego myśl i wyobraźnię sfera 
anomalii psychopatycznych. Z tych osobliwszych przejawów owej 
specyficznej patologii literackiej godzi się przypomnieć choćby ów 
w swoim rodzaju doskonały opis nosacizny w Promieniu, zadziwiają
co wierny, nienaganny pod względem klinicznym (zresztą umiejętnie 
włożony w usta chorego-lekarza, co usprawiedliwia jego precyzję) 
i przez to właśnie tak zgodny z założeniami estetyki naturalistycznej, 
która domagała się „protokołów” rzeczywistości. Poziemski

Z trudem  odsunął kołdrę i ukazał gościowi swe nogi. Lewa ręka była 
spuchnięta, brunatna, pokryta paskudną wysypką, jak gdyby ospą. Tu i ówdzie 
formowały się wzdęte, ciemne abscesy. Chory przyglądał się tym swoim ranom 
przez chwilę, następnie odkrył piersi, a raczej grube powijaki, zakrywające 
widok bolesny...

...Wiedz pan, że mam w nosie rany. Wydzielina jest krwista i cuchnąca. 
Uważasz, co ja mówię? Na błonie śluzowej formują się węzełki wielkości mniej 
więcej ziarnka prosa. W skutek rozpadania się tych węzłów tworzą się ranki, 
zwolna zbliżają ku sobie grupami, łączą i pokrywają całą błonę. Coraz więk
szy rozwój węzłów i ciągłe ich rozpadanie się na dnie i w okolicach ran  pro
wadzi procesy zniszczenia głębiej. Obnażają się więzy, kości... Potem to m ar
twieje, kruszy się, odrywa. Uważasz pan, co ja  mówię? W wydzielinie z nosa 
mieszczą się zmartwiałe tkanki. Strzeż się pan... — rzekł z okropnym uśmie
chem wznosząc głowę o jaki cal nad poduszką i przez chwilę mierząc Radu- 
skiego wzgardliwym wejrzeniem. — Strzeż się pan, z nosacizną nie ma żartów.

— Będę się pilnował, doktorze... — mówił Raduski, podając chustkę w mo
mencie, gdy plecy jego przenikał zimny dreszcz tchórzostwa.

— U mnie — ciągnął chory — proces niszczący, zapalny rozszerza się już 
wolno na sąsiednie błony, nie mówiąc o caluteńkim ciele, na jam ę ustną, 
dziąsła, oczy, k rtań  i oskrzela. Boli mię już gardło i płuca...8*

Podobnie opis ciąży i połogu Ewy Pobratyńskiej ma wyczerpującą 
dokładność, nieznaną literaturze przednaturalistycznej, która tego ro
dzaju „dyskretne” stany i momenty pozostawiała raczej domyślności 
czytelników.

“  Promień. Utwory powieściowe, wyd. V, s. 270, 276.
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13

Dziedzina psychopatii sensu stricto stanowi w twórczości Żerom
skiego odrębną klasę motywów. Wszelakiego rodzaju stany zachwia
nia równowagi psychofizycznej, objawy neurastenii, histerii, fobii ner
wowych, zdecydowanego obłędu, potwornych zboczeń instynktu płcio
wego, wreszcie sadyzmu, okrucieństwa i jawnej zbrodniczości — po
ciągają wyobraźnię Żeromskiego ze szczególną siłą swym niesamowi
tym, groźnym i trującym urokiem. Nazwano kiedyś Żeromskiego „ge
nialnym sadystą”, „wirtuozem okrucieństwa” (Irzykowski) i było to 
trafnym ujęciem jednej z bardzo znamiennych, indywidualnych cech 
twórczości tego pisarza. Prof. Baudouin de Courtenay protestował on
giś w broszurze publicystycznej pt. Krzewiciele zdziczenia (Kraków 
1905) przeciw owemu przerostowi „scen krwiożerczych i lubieżnych 
w twórczości literackiej, a w „Popiołach” Żeromskiego w szczegól
ności”. Ów protest nie był bezpodstawny.

Zastanawiające jest, jakie to pobudki mogły pchnąć wyobraźnię 
Żeromskiego w tym kierunku. Wrodzone wyczulenie na wszelkie prze
jawy bytu, w których ujawnia się jego okrucieństwo i groza? Zapew
ne. Osobowość psychiczna wyjątkowo wrażliwa na wszystko, co jest 
przyczyną bólu i cierpienia, odegrała w tym wypadku bez wątpienia 
rolę czynnika bardzo istotnego. Ale i sztuka naturalistyczna mogła 
tu mieć swoje ważkie słowo. Zola podkreśla ustawicznie i z wyraź
nym naciskiem degenerację swych bohaterów. Książę Dario Bocca- 
nera „jako potomek starodawnego a kończącego się na nim rodu miał 
łagodny wdz;ęk, właściwy degeneratom” (Rzym). Stefan Lantier 
„czuł do wódki nienawiść, straszną nienawiść ostatniego potomka 
rasy p'jaków, który odziedziczył po przodkach krew zdegenerowaną, 
do tego stopnia zdenerwowany organizm, że kropla alkoholu stawała 
s;ę dlań truc:'zną” (Germinal). Cała rodzina Maheu obciążona jest 
brzrnreniem patologicznego dziedz;ctwa. Dwadzieścia tomów Rougon- 
Mccąuartów to swoisty katalog przypadłości psychopatycznych, wy
zyskanych w najszerszych granicach jako motywy literackie. Gon- 
courtowie niemal nie wychodzą poza tę dziedzinę. Maupassant, zwła
szcza w ostatnich latach twórczości, daje w tym zakresie szereg nie-  ̂
wątpliwych rewelacji. Manifestacje okrucieństwa i zbrodniczych po
pędów me należą bynajmniej do tematów wyjątkowych w utworach 
pisarzy-naturalistów. O ile wielkich pisarzy realistycznych XIX w. 
interesował przede wszystkim świat ludzi zdrowych i normalnych, to 
naturalistów przeciwnie, nęciło to wszystko, co od owej normy było
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odchyleniem. To anormalne wyolbrzymiano najczęściej przypisując 
mu znaczenie, jakiego nigdy nie miało. Na tym polegała fałszywość 
naturalistycznego uogólnienia, które nigdy nie potrafiło uchwycić 
i zamknąć w zwartym, eksplikatywnym obrazie typowych zjawisk, 
faktów i procesów rzeczywistości. Żeromski zdaje się kroczyć w nie
których wypadkach śladami naturalistów.

Motyw obłędu powraca w twórczości pisarza kilkakrotnie. W opo
wiadaniu Tabu mamy przypadek pomieszania zmysłów na tle lęko
wego urazu; w Ludziach bezdomnych wstrząsający obraz starej obłą
kanej kobiety, przykutej za ręce i nogi do haka wystającego z posadz
ki; w Popiołach niesamowitą, potworną scenę w szpitalu wariatów, 
zdobytym w czasie szturmu Saragossy; w Charitas epizod z obłąkaną 
Żydówką, która oszalała z powodu utraty dzieci. Fobie, irracjonalne 
stany lęku, nie naruszające jeszcze zasadniczych wiązań osobowości 
psychicznej, nie mniej jednak w ostatecznej konsekwencji wiodące 
do załamania się podstaw indywidualnej struktury duchowej i do ka
tastrofy — stanowią odrębny motyw w tej klinicznej tematyce. Przy
pomnijmy tylko Tatianę Iwanownę z Urody życia i jej obłędne ataki 
przerażenia, które powracają periodycznie pogrążając ją w śmiertel
nym lęku przed przyjściem zabitego przez nią człowieka; przypo
mnijmy doskonale w swoim rodzaju postawioną postać Korzeckiego 
z Ludzi bezdomnych. Potworny strach przed śmiercią i przed samym 
sobą, niesamowity pavor nocturnus, który go dopada znienacka, o nie
wiadomej godzinie, wtłacza niemal przemocą, poza świadomością do 
wagonu i każe pędzić kurierami poprzez całą Europę, bez określonego 
celu, przed siebie, w byle jakim kierunku, w złudnej nadziei ucieczki, 
skrycia się przed ścigającym go upiornym widmem, cały ten świetny 
epizod przypomina najdoskonalsze w tej dziedzinie rewelacje prozy 
naturalistycznej — ostatnie nowele Maupassanta, pisane w przeczuciu 
zbliżającego się nieuchronnie obłędu.

Pisarza tak wrażliwego na sprawy płci — a Żeromski był nim 
w wysokim stopniu — pisarza, który w tym zakresie doszedł do naj
wyższej w granicach sobie dostępnych finezji i wirtuozerii i dał jedy
ne w swoim rodzaju obrazy miłości zmysłowej w najrozmaitszych jej 
odmianach, mus'aly oczywiście pociągnąć także owe mniej po
wszechne, zagadkowe i ponure przejawy popędu seksualnego, którym 
literatura naturalistyczna nie skąpiła bynajmniej uwagi. Toteż obok 
obrazów miłości zdrowej i normalnej pojawiają się u Żeromskiego 
uczucia odchylające się od owej normy, wykraczające poza nią, za
barwione jakimś wyjątkowym rysem wyrafinowania i perwersji,
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zdecydowanego i jawnego zboczenia. Starczy tu przypomnieć choćby 
jedynie Dzieje grzechu, które pod tym względem stanowią dzieło 
wyjątkowe nie tylko w literaturze polskiej. Erotyzm tej powieści 
(a jest to w niej motyw centralny) ma wyraźne psychopatyczne 
piętno. I to nie tylko u Ewy, którą autor jak gdyby opętał demo
nem perwersji (zamordowanie Szczerbica w chwili aktu płciowego, 
jej zachwyt nad pięknem cielesnym zabitego, jej zwierzęce przywią
zanie do bandyty Pochronia, którego brutalna przemoc i bicie rozją
trzają w niej pożądanie erotyczne), ale i u innych postaci. Pomijając 
już Pochronia, dla którego miłość jest prostym zaspokojeniem fizycz
nego popędu, każdy z pozostałych partnerów Ewy ma w sobie jakiś 
rys niepokojący. Oto Łukasz, który stał się dla Ewy pierwszym na
uczycielem wyrafinowania w rozkoszy:

Przypomniała na zimno te słowa szczególne, lubieżne, okropne, słowa 
o przerażającej głębokości i władzy, słowa potwory, które wówczas były ko
niecznym dopełnieniem radości, ostatecznym przysmakiem i etykietą szczę
ścia 8S.

A Szczerbie, który mówi do Ewy:
Pragnę mieć w swej duszy wszystko, co jest w twej duszy, a wiecznie mam 

w duszy próżnię. Dlatego to — poszepnął w uniesieniu, z uśmiechem — ja 
strasznie kocham twoją zbrodnię...84.

Nawet szlachetny reformator Bodzanta uświadomi sobie swoją 
skrytą, starczą namiętność dopiero wówczas, gdy Ewa wyjawi mu 
swe podwójne przestępstwo.

Ale nie tylko w Dziejach grzechu spotykamy się z ową patologią 
erotyzmu. Mamy ją w Zamieci w postaci erotycznych ekstrawagancji 
dwu znudzonych lwic prowincjonalnych, pani Lenty i pani Sabiny; 
mamy ją w Wietrze od morza w epizodzie miłosnym Ottona i Teresy 
von Arffberg, którzy czerpią specyficzną radość i przewrotną rozkosz 
z poczucia zdrady wobec zmarłego Rudolfa, odkrywamy jej ślady 
w wyrafinowaniu erotycznym Tatiany, w niepokojących skłonnościach 
Xeni Granowskiej, w stosunku Zinaidy Szczebieniew i Ernesta Fosci 
(Pavoncello).

14

Rzecz znamienna, że erotyzm tak stosunkowo często kojarzy się 
u Żeromskiego ze zbrodnią. Dwie największe miłośnice tego pisarza,

83 Dzieje grzechu, 1928, t. I, s. 372.
84 I b i d., t. II, s. 83 n.
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oddane misterium miłości z absolutną wyłącznością, Ewa i Tatiana, 
to jednocześnie dwie morderczynie. Dziedzina okrucieństwa i zbrodni 
to dalsza strefa rzeczywistości, która z fascynującą siłą przyciągała 
zawsze uwagę pisarza. Może i w tym wyrażał się w specyficzny spo
sób naturalistyczny scjentyzm, który w imię swoiście pojętej prawdy 
zalecał grzebać się „w zgniłych lub drgających jeszcze życiem 
pierwiastkach ludzkiego bytu”. Pokazać w człowieku la bête humai
ne — ta idea naturalistyczna znajduje częściowo spełnienie w owych 
jakże licznych u Żeromskiego obrazach okrucieństwa i bestialstwa, 
które mu właśnie zyskały miano „genialnego sadysty”.

Oto pułkownik Pizipios, gdy do pasji doprowadzi go tępota umy
słowa rekrutów:

Pułkownik powoli przesuwał w ręce laskę; srebrna jej gałka opadała nie
znacznie ku dołowi. Powtórzył pytanie raz jeszcze głosem wyraźnie cieniują
cym sylaby i jakby żałosnym. Poczekał przez chwilkę, a nie otrzymawszy odpo
wiedzi podniósł laskę i trzepnął nią obrońcę szerokiej ojczyzny. Karabin wy
sunął się żołnierzowi z ręki. To doprowadziło pułkownika do pasji; szturchnął 
młodzieńca w piersi tak mocno, że padł na wznak. Wtedy począł go kopać 
eleganckimi butami, przeważnie w brzuch, choć i twarzy nie oszczędzał. Wi
docznie należy do ludzi, których widok krwi rozjusza, bo odszedł już i znowu 
powrócił, aby zemdlonego raz jeszcze uderzyć obcasem 65.

Okrucieństwo nie jest jednakże przywilejem wyłącznym tylko 
żołnierzy tak gorliwych w służbie ojczyzny jak pułk. Pizipios. Zdaje 
się być rysem przyrodzonym wszelkiej istoty ludzkiej. Obala ukradł 
deski, aby sklecić trumnę dla zmarłego dzieciaka. Bije go więc „po 
chłopsku”, ordynarnie gajowy Lalewicz, daje mu jedno, ale dobre, 
działające jak piorun, według wszelkich prawideł sztuki wymierzone 
uderzenie wytworny pan Alfred. Znęcają się z zamiłowaniem okrut
nym nad pisklętami wronimi chłopacy wiejscy. Żeromski zdaje się 
sugerować niekiedy, że istnieje w człowieku'jakiś potencjalnie utajony 
instynkt niszczenia, jakaś gotowość do zbrodni, w której przejawia się 
z jednej strony swoisty, zagadkowy, z rozkoszą połączony pęd do za
dawania i doświadczania bólu, a z drugiej zwierzęcy egoizm, odruch 
samozachowawczy, który pobudza do uprzedzającego ataku i znisz
czenia siły zagrażającej. Ewa mordując nowonarodzone dziecko czyni 
to niemal poza świadomością, jej ruchami, działaniem kieruje jakiś 
potężny, niezwalczony impuls samoobrony:

Niezłomna wola, jakby czyjś rozkaz, pchnęła ją  z łóżka...

i65 Mogiła. Rozdziobią nas kruki, wrony, wyd. III, s. 42.
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Z cichym okrzykiem podniosła ręce i z ta jną rozkoszą, z niezwalczoną siłą, 
z całej mocy rzuciła prześcieradło w otwór dołu 88.

Refleksja, jakiś słaby zresztą odruch macierzyńskiej miłości do
chodzą w niej do głosu, gdy jest już po wszystkim, za późno. To samo 
w czasie zabójstwa Szczerbica. Uczucie żalu i tkliwości kojarzy się 
z szatańskim okrucieństwem, perwersyjnym upojeniem. Po dokona
niu zbrodni jakaś potworna radość: „Śmiech idiotyczny siepie ciało”. 
Potem „rozkosz na widok tego bożyca, którego przed chwilą zgładziła”. 
Wreszcie poczucie spełnionego zadania i sen, mocny, zdrowy, zwie
rzęcy sen.

A pan Granowski z Walki z szatanem, pan Granowski, który pa
trząc na ciężko chorą Xenię zapragnął jej śmierci,

...aby posiąść jej skarby. Wspomnienie, gdy patrzał na jej czarujący gar- 
dziołek w śmiertelnej chorobie i podstępnie marzył, żeby ustało w nim pul
sowanie gorączki...87.

A w czasie niespodzianego spotkania ze Snicą we Florencji ta 
myśl nagła, jak odruch, jak żywiołowy impuls:

żeby go tak  niespodzianą napaścią porwać za gardziel, ścisnąć aż do skut
ku, przegiąć za obmurowanie drogi i pchnąć w głęboką fosę, pełną grzązkiej 
wilgoci...88.

I później, gdy pan Granowski dostrzeże tajemne uczucie rosnące 
w Celinie Snicowej i Włodzimierzu Jasiołdzie, to nagłe powzięcie de
cyzji: a może by z tego skorzystać?

...Gdyby tak  tego głuptaska odpowiednio spreparować, naszpikować go na
dziejami i rozdmuchać mu imaginację co do możliwości sukcesu... Ułatwić 
c o l l a g e  z tą blondynką... Któż to wie? Może by się z czasem i rzucił 
w jakiś sposób na Snicę. Któż wie?...

...Nieźle by było, gdyby miał [Snica] w domu, u stołu i nad małżeńskim 
łożem wroga, bladego od młodocianych udręczeń, marzącego mordercę, czyha
jącego zazdrośnika, skrytobójcę, którem u tęskno do czynu. Ten mały kryje już 
pod spuszczonymi powiekami ogień diabelski — a i  piękna pani rozświetla się 
do głębi lub ciemnieje na jego widok. Trzeba to będzie pielęgnować i dobrze 
podsycać, żeby wyrosło na piękną zbrodnię...80.

I przypomnijmy wreszcie pokusy Cezarego Baryki, gdy go niekie
dy świerzbiła ręka, by matkę za „antyrewolucyjne bzdury zdzielić po-

88 Lzie'je çrzechu, 1S28, t. I, s. 247.
87 Charitas, 1928, s. 34.
88 I b i d., s. 29.
89 I b i d., s. 252.
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tężnie”, i jego „oczy rozszerzone, nozdrza rozedrgane”, półuśmieszek 
diabelski, gdy wracał do domu z miejsc kaźni podniecony widokami, 
jakie oglądał. I potem, gdy śmierć Karoliny Szarłatowiczówny nie 
zrobiła na nim żadnego właściwie wrażenia:

Przeciwnie — tragizm wydarzeń rodził w nim suchość, czerstwość, zdręt
wiałość wewnętrzną, a nadto rozniecał jakąś chełpliwość, cynizm, zdolność do 
przechwalania się, przelicytowywania w okrucieństwie i jeżeli nie samą zbrod- 
niczość instynktu, to pewien surogat zbrodniczości, snobizm uwielbiający zdol
ność do zbrodni...80.

W symbolicznym tańcu Smętka okrucieństwo, instynkt niestrudzo
nej, wieczystej wojny i wyniszczania się wzajemnego podniesione zo
stały do najwyższego, właściwie jedynego prawa wszechnatury.

Taka koncepcja bytu musiała oczywiście zaważyć na obrazie 
świata; toteż u żadnego bodajże z pisarzy polskich nie mamy tylu po
staci zbrodniczych i tylu zbrodni. Dwukrotna morderczyni Ewa Po- 
bratyńska, banda Pochronia i Spławskiego żywiąca się rozbojem po 
szerokim świecie, Tatiana mordująca swego adoratora, „stowarzysze
nie mścicieli”, z którego rąk ginie Ryszard Nienaski, powieszenie Gra- 
nowskiego, mimo pozorów legalnego wyroku w istocie pospolita zbrod
nia z inspiracji Leszka Snicy dokonana, banda Ferdzia, Rypskiego 
i Tasaka z Białej rękawiczki, zabójstwo Mieczysława Martwica, otwar
cie stawideł wodnych przez Wincentego Rudomskiego (Ponad śnieg...), 
otrucie Karoliny Szarłatowiczówny przez Wandę Okszyńską w Przed
wiośniu — oto tylko ważniejsze obrazy owego instynktu zbrodni, któ
ry jakże często zdaje się kierować postępowaniem ludzkim. Dodajmy, 
że pominęliśmy w tym krótkim rejestrze całą olbrzymią dziedzinę 
okrucieństwa, która w dziele Żeromskiego sporo zajmuje miejsca, dzie
dzinę wojny. Ta sprawa zasługuje na odrębną uwagę.

15

Wiadomo, że naturałiści zajęli wobec problemu wojny stanowisko 
odrębne, wyróżniające się na tle tradycyjnej praktyki literackiej. Oni 
właściwie pierwsi zerwali gwałtownie i z właściwą sobie prowokują
cą skrajnością z usankcjonowaną od tysiącleci, bodajże od Homera, 
konwencją, która nakazywała przedstawiać wojnę jako wspaniałe, 
iskrzące się od barw malowidło heroicznych cnót, nadludzkiego boha
terstwa, wspaniałych, budzących podziw i zachwyt czynów, opiewa-

»0 Przedwiośnie, 1946, s. 34.
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nych „dla pokrzepienia serc” lub w utajonej intencji dostarczenia 
wzorów wychowawczych, godnych naśladowania ideałów. Już pierw
sze wystąpienie medańczyków, zbiorowy tom nowel wojennych Wie
czory w Médan, podziałało na publiczność jak szokujący wstrząs. Sze
ściu autorów ukazało tu wojnę od jej nieoficjalnych, przez historio
grafię urzędową nie uwzględnianych na ogół kulis. „Wojna 1870 r. 
w oświetleniu komparsów Zoli nie miała w sobie nic bohaterskiego. 
Podłość społeczeństwa, niedołęstwo dowódców, brak wytrzymałości 
fizycznej żołnierzy, okazujących zapał wojenny wszędzie tylko nie 
w bitwie (Atak na wielką siódemkę) — oto główne cechy zaznaczone 
z lubością w zbiorze” 91. To stanowisko odmienne, wyjątkowe, bez 
wątpienia atrakcyjne i poznawczo cenne wywodziło się z dwu sprzecz
nych źródeł i przesłanek, będących zresztą wyrazem wewnętrznych 
sprzeczności samej metody i jej światopoglądowego zaplecza. Nie za
pominajmy na moment, że „ideologia naturalizmu jest tworem tej 
epoki w życiu burżuazji zachodnio-europejskiej, w jakiej wsteczne 
właściwości tej klasy dostrzegalne są nawet dla jej wiernych synów, 
jakimi są naturaliści” °2. Nowe spojrzenie na zjawisko wojny było 
następstwem ideowego i psychicznego wstrząsu, jakim dla części po
kolenia p;sarzy mieszczańskich, rówieśnego Zoli, stał się krach II ce
sarstwa. Odsłoniła się w tej błyskawicznej, bezprzykładnej katastro
fie cała nicość moralna, słabość polityczna i wewnętrzne próchno 
ustroju, będącego winowajcą rzezi okrutnej, bezcelowej i absurdalnej. 
Trzeba było obnażyć całą ohydę klęski i wszystką potworność wojny, 
aby wstrząsnąć, przerazić i zapobiec idealizowaniu rozgrywek wojen
nych, organizowanych w imię korzyści całkiem poziomych panują- 
jącej klasy. Lecz z drugiej strony na tym nowym ujęciu obrazu wojny 
zaciążyły jednocześnie tak miłe, bliskie naturalistom, zawsze mające 
dla nich szczególny urok pogłosy darwinowskiej teorii walki o byt 
i naturalnego doboru. „Zola uważał wojnę przez dłuższy czas za zło 
nieuniknione, za fatalność ciążącą na ludzkości” °3.

Nie omieszkajmy dodać, że naturaliści w wielu wypadkach zdołali 
też bardzo trafnie uchwycić i przewidzieć konsekwencje, ku którym 
prowadził nieuchronnie dalszy rozwój imperializmu. Znamienna rzecz, 
że bardzo ostro i solidarnie protestowali przeciw wojnie naturaliści 
niemieccy, choć dla Niemców rok 1871 nie był rokiem żałoby i bo
lesnych obrachunków. Triumfy bismarckowskiej Rzeszy nie zawró-

81 M a r k i e w i c z  Z., Grupa Medanu, s. 32.
82 W y k a  K., Zarys współczesnej literatury polskiej, s. 31.
82 F r é v i l l e  «X., Zola, s. 142.
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ciły przecież głowy generacji młodych podówczas, z naturalizmem 
przeważnie związanych pisarzy niemieckich. W większości ich dzieł 
wojna jako sposób rozstrzygania międzynarodowych sporów została 
bezwzględnie potępiona. Rozsądek i dobra wola powinny być regu
latorem wszelkich sprzeczności. Zwracano przede wszystkim uwagę 
na gwałtowny i niepokojący rozwój techniki wojennej. Unaocznił to 
Bleibtreu w nowelistycznym szkicu pt. Massenmord. Nakreślił w nim 
wizję przyszłej wojny materiałowej. Pokazał, jak nadzieja zwycię
stwa któregokolwiek z przeciwników jest wykluczona a priori; bitwa 
przemienia się w bezsensowny, wyniszczający, masowy m ord94.

Pozostanie więc zasługą bezsporną naturalistycznej prozy europej
skiej, że po raz pierwszy bez osłonek i eufemizmów ukazała to, czego 
literatura przednaturalistyczna jakby nie dostrzegała — ohydę i okru
cieństwo wojny, która dotyka ciężko nie tylko walczących żołnierzy, 
ale i ludność cywilną. Mordercza rzeź na froncie i straszliwa gehenna 
ludności na tyłach, głód, epidemie, kolosalne zniszczenia i niepoweto
wane straty w majątku narodowym, cierpienia ludzi i zwierząt, 
a przede wszystkim potworna demoralizacja w szeregach i poza nimi, 
rozsprzężenie hamulców i rozpętanie instynktów, zdziczenie powszech
ne, które wyzwala wszystkie złe, zbrodnicze, bestialskie impulsy 
w masach ludzkich, wyniszczających się w śrhiertelnym uścisku — 
oto obraz czasu wojennego w przedstawieniu pisarzy naturalistów, 
obraz niewątpliwie nowy, odkrywczy.

...pośród okrutnego zamętu mężczyźni ładowali wozy upychając na nich 
sprzęty. Z górnych okien kobiety zrzucały ostatnie sztuki pościeli, wynosiły 
zapomniane w ostatniej chwili kołyski. Taką kolebkę ze skrępowanym w niej 
dzieckiem przywiązywano gdzieś na wierzchu śród powywracanych krzeseł 
i stołów. Na innym wozie przywiązywano niczym szafę starego niedołęż
nego dziadka, którego przewożono jak  mebel. Wreszcie ci, co nie mieli wozów, 
pakowali swój dobytek na taczki; inni zaś oddalali się dźwigając w ramionach 
kupę łachów; i jeszcze tacy, których całym m ajątkiem  był zegar przyciskany 
teraz do serca jak dziecko. Nie sposób było zabrać wszystko; porzucone sprzę
ty, zbyt ciężkie toboły bielizny poniewierały się w ściekach. Niektórzy przed 
odejściem zamykali mieszkania, domy wyglądały jak  wymarłe; większość jed
nak w pośpiechu, w rozpaczliwym przekonaniu, że wszystko zostanie znisz
czone, pozostawiała stare domostwa otworem — z oknami i drzwiami odsła
niającymi pustkę ogołoconych izb; te siedziby były najsmutniejsze — okropnym 
smętkiem miast wziętych szturmem: wyludnione pod wpływem strachu ża
łosne domy, z których naw et koty uciekły w trwożnym przeczuciu tego, co

84 Por. N i e m a n n  L., Soziologie des naturalistischen Romans, Berlin 
1934, ś. 54.
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miało nastąpić. W każdej następnej wsi opłakane to widowisko powtarzało się 
w coraz ciemniejszych barwach, wzrastała liczba uchodźców i zbiegów — śród 
wzmagającego się zamieszania, wznoszonych pięści, przekleństw i łez...

...w m iarę jak  się zbliżano do Belfort, tłum uciekających gęstniał stano
wiąc już jeden nieprzerwany orszak... Rodziny śpieszyły uginając się pod to
bołami, rozproszone, ponieważ dzieci nie mogły nadążyć — śród oślepiającej 
bieli gościńca prażonego promieniami słońca. Wielu zdjęło obuwie i dreptało 
boso — dla pośpiechu; tu i ówdzie m atki na pół odziane karm iły piersią za
płakane niemowlęta. Przerażone oblicza obracały się wstecz, ręce wyciągały 
się rozpaczliwie, jakby chcąc zawrzeć horyzont — w tej wichurze paniki jeżą
cej włosy i szarpiącej naprędce narzuconą odzież. Inni — właściciele folwar
ków — wraz z całą czeladzią biegli na przełaj przez pola pędząc przed sobą 
wypuszczone stada — owce, krowy, woły, konie wygnane kijam i z obór i sta
jen. Ci kierowali się ku wąwozom, wyżynnym równinom, opustoszałym lasom, 
wznosząc tum any kurzu — jak  w odległej epoce, kiedy wypierane ze swych 
siedzib ludy ustępowały miejsca zwycięskim barbarzyńcom...96.

Oto fragment ilustrujący los ludności cywilnej na zapleczu dzia
łań wojennych. A na froncie?

...domy zapalały się. Bazeilles było już tylko jednym płonącym stosem. 
Przez wysokie okna kościoła zaczynały się wysuwać wiązki płomieni... Coraz 
bliżej docierały pożary — pod wiechciem rzuconej słomy, pod strugą nafty. 
Była to już tylko wojna dzikusów, rozwścieczonych długotrwałością walki, 
mszczących się za swych zmarłych, za te stosy trupów, po których deptali. 
Wyjące bandy miotały się śród dymu i iskier, w straszliwej wrzawie, złożonej 
z wszelakich hałasów: przedśmiertnych jęków, wystrzałów i huku obsuwają
cych murów.

Nie widać było prawie nic; olbrzymie tum any bladej kurzawy, jakby na
ładowane ohydą rzeki, zasnuwały słońce wonią sadzy i oparów krwi. Wciąż 
jeszcze we wszystkich kątach mordowano, niszczono; buszowały wypuszczone 
na swobodę bestie, bezrozumna złość, wściekłe szaleństwo człowieka pożera
jącego człowieka...96.

16

Wystarczy z uwagą przeczytać te dwa fragmenty z dzieła Zoli, aby 
natychmiast narzuciły się reminiscencje z utworów Żeromskiego. Nie 
ulega najmniejszej wątpliwości, że okrucieństwo i barbarzyństwo 
wojny to sfera zjawisk, w której ostry naturalizm pisarza zdobywa się 
na szczególnie mocne i bezwzględne akcenty. Było to oczywiste no
vum  w powieści polskiej. Wyobraźnia czytelników upojonych Trylo
gią była zaskoczona panoramą rzeczywistości, odbiegającą tak zasad-

95 Z o l a  E., Klęska, t. I, s. 40 n.
96 I b i d . ,  s. 262.
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niczo od dekoracyjnego piękna Sienkiewiczowskich mitów. Nie ma tu 
powodów do analizy szczegółowej obrazów, które żyją w nas jako nie
zapomniane doznania i wzruszenia. Wystarczy przypomnieć szturm 
Saragossy, tę potężną wizję ziemskiego piekła, spowitą w dymy i czer
wień, huczącą od kanonady dział, łoskotu walących się domów, obłą
kanego wrzasku tysięcznych tłumów, siepiących się w śmiertelnych 
zmaganiach. Albo rozpętanie bestialstwa i szału niszczenia wydobyte 
z bolesną, okrutną, zapamiętałą pasją we wszystkich innych epizodach 
wojennych: w obrazach kampanii włoskiej i na San-Domingo, walk 
wielkopolskich, bitwy pod Raszynem i bitwy o szaniec pod Ostrów
kiem, bojów o Sandomierz. I w utworach późniejszych zaobserwować 
można identyczną metodę. Wyczyny wojenne por. Snicy, wykonują
cego z sadystyczną determinacją i specyficzną satysfakcją okrutne 
egzekucje na bezbronnych chłopach i jeńcach (Charitas), najazd Wi
kingów czy konkwistadorskie epos rycerzy krzyżowych z Wiatru od 
morza, dzieje morderczych walk turecko-ormiańskich w Przedwio
śniu — wszystkie te obrazy odsłaniały wojnę od strony dotąd przez 
literaturę polską właściwie nie tkniętej, obnażały jej grozę i zbrodni- 
czość. Dodajmy epizody, które bezpośrednio przebiegu działań wojen
nych nie ilustrują,ale odsłaniają owe konsekwencje i następstwa, jakie 
wojna sprowadza dla jednostek, całych gromad społecznych, naro
dów, dla ludności cywilnej: obraz bestialsko zamordowanego i okale
czonego potwornie woltyżera francuskiego, wyuzdanie żołdaków 
francuskich, profanujących miejsce i przedmioty kultu religijnego 
w hiszpańskim kościele, straszliwą gehennę cywilnej ludności hiszpań
skiej, która znalazła się w bezpośrednim ogniu walk o Saragossę, nie
dolę chłopów polskich, wygnanych ze swych siedzib na skutek dzia
łań wojennych (obraz ewakuacji Falent w wielu szczegółach przy
pomina przytoczony poprzednio urywek Klęski), losy gromady ludz
kiej, zagnanej przez ofensywę rosyjską do lochów debrzańskich, 
straszliwą śmierć pana Granowskiego i rozpacz powtórnie osieroco
nej malutkiej Zosi, zagubionej wśród pustki jesiennych pól. Nikt w li
teraturze polskiej w sposób tak bezwzględny i brutalny nie przekre
ślił złudzeń i marzeń o pięknej, kolorowej wojence, o wspaniałym he
roizmie i swoistym uroku wojny jako niezwyczajnej przygody i nikt 
w sposób tak przeraźliwie jasny i drastyczny nie ukazał wojny jako 
dna nędzy, najgłębszego upadku, ostatecznej granicy zezwierzęcenia 
i niedoli ludzkiej. Bo aczkolwiek Żeromski dostrzega ofiarność i boha
terstwo żołnierzy, odpowiedzialność i heroizm wodzów, aczkolwiek nie 
brak jego przedstawieniu akcentów wspaniałej wzniosłości i koturno-
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wego patosu, to przecież mroki i cienie w tym potężnym obrazie prze
ważają zdecydowanie, rozstrzygając ostatecznie o jego zasadniczej to
nacji.

17

Nasuwa się w związku z tym, co powiedziano, problem do rozpa
trzenia: jak ocenić z punktu widzenia artystycznego i ideowego zna
czenie owego olbrzymiego kompleksu motywów ponurych i maka
brycznych w dziele pisarza i jak oszacować ewentualne osiągnięcia 
czy klęski zastosowanej w odniesieniu do tego kompleksu tematów 
metody.

Naturalizm, jak każdy zresztą kierunek literacki, miał obok wielu 
stron ujemnych, których nie omieszkano mu wytknąć bardzo wcześnie, 
także swoje aktywa. Będziemy mieli sposobność zwrócić jeszcze na 
nie uwagę w wywodach dalszych. Między innymi miał naturalizm 
niejakie zdobycze w zakresie tematyki literackiej. Jedną z nich było 
otwarcie przed literaturą olbrzymiej dziedziny zjawisk stanowiących 
bardzo istotny element życia — dziedziny chorób i wszelakiego cier
pienia. Nie znaczy to, by literatura dotychczasowa tej strefy bytu 
nie dostrzegała. Tak nie było. Ale naturaliści pierwsi uwydatnili 
i podkreślili rolę owej nędzy cielesnej i nieszczęścia ludzkiego w ca
łokształcie istnienia i pierwsi dali jego wstrząsające, niekiedy świetne 
obrazy. Było to osiągnięcie bezsporne, ponieważ wszelkie poszerzenie 
granic sztuki już samo w sobie mieści wartość obiektywną. Nie ma 
powodu, aby sztuka nie miała dotykać pewnych stref tematycznych, 
aby ograniczano jej poznawcze możliwości. A dalej, odkrycie dzie
dziny faktów, stanowiących tak istotny element życia ludzkiego, tak 
istotnie w wielu wypadkach ważących na charakterze i losach czło
wieka, stanowiło znowuż z całą pewnością pogłębienie i wzbogacenie 
owej realistycznej prawdy obrazu, której współczesny odbiorca lite
racki tak się domaga. I to jest niewątpliwie zasługą Żeromskiego, że 
idąc z jednej strony za impulsem osobistej, subiektywnej podniety 
a z drugiej może i za zachętą naturalistycznej inspiracji dał w tylu 
utworach niezapomniane obrazy nędzy cielesnej człowieka stając się 
pierwszym wśród pisarzy polskich poetą cierpienia, tego fizycznego, 
cielesnego cierpienia i niedoli.

Było to osiągnięcie tym większe, że z tym wzbogaceniem tematyki 
literackiej o jeszcze jeden motyw, i jeszcze jeden ton, przejmujący 
głęboko, łączyły się niekiedy doniosłe akcenty społeczne, a nawet cza
sem polityczne. Przypomnijmy choćby tylko takie utwory, jak Mogiłą,
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Niedzielą, Siłaczką, Cokolwiek się zdarzy..., takie postaci, jak panie 
Lentę Żwirską i Sabinę Topolewską z trylogii czy też pułk. Pizipiosa 
lub sztabskapitana lzmaiłowa z Mogiły. Straszliwie smutna i bolesna 
wegetacja ubogich dziewcząt z magazynu bielizny, więdnących zwol
na na gruźlicę i anemię w piwnicznej izbie, tragiczny los panny Sta
nisławy Bozowskiej, umierającej na tyfus w zapadłej wiosce, gdzieś 
na rubieżach cywilizowanego świata, niedola folwarcznego parobka, 
dogorywającego na caries tuberculosa — to nie tylko wstrząsające 
obrazy cierpienia ludzkiego, ale jednocześnie namiętne oskarżenie tego 
układu stosunków społecznych, który najniewinniejsze istoty i naj
wspanialsze niekiedy, najszlachetniejsze spośród rodzaju ludzkiego 
skazywał na ostateczne zniszczenie. Ale nie tylko te bolesne, istotnie 
na współczucie zasługujące i budzące moralny protest nieszczęścia 
i cierpienia posiadają jednoznaczną społeczno-ideową wymowę. Wy
mowy takiej nie są pozbawione niekiedy nawet te motywy spośród 
owych najbardziej drastycznych, które z pozoru wyglądają jedynie 
na produkt rozkiełznanej wyobraźni pisarza, mającego niejaką per
wersyjną skłonność do mroków i patologii życia. Tak właśnie choro
bliwy erotyzm pani Lenty i pani Sabiny to nie tylko naturalistyczna 
predylekcja do momentów sensacyjnych, ale świadomy, aczkolwiek 
brutalny w wyrazie atak i uderzenie na mieszczańską kulturę oby
czajową, moralność i organizację społeczną życia, stwarzającą dogod
ne warunki dla pasożytniczej wegetacji tego rodzaju zboczonych 
i zdegenerowanych okazów, jak owe dwie „wykwintne” panie, znużo
ne przesytem i bezczynnością i poszukujące wciąż nowych, coraz moc
niejszych i coraz bardziej ordynarnych podniet dla stępionych i roz
wydrzonych nerwów. A pułkownik Leonidas Pizipios i sztabskapitan 
Izmaiłow, obaj obdarowani przez pisarza wstydliwym przymiotem? 
Ta naturalistyczna Schadenfreude, z jaką zwolennicy kierunku zwykli 
byli notować owe dyskretne cierpienia swych postaci, jest tu oczy
wiście wyrazem nie tylko przejęcia się naturalistyczną manierą, ale 
znowuż niemal politycznym aktem protestu przeciw praktykom ca
ratu, który na terytorium „przywiślańskiego kraju” wyrzucał swoje 
najohydniejsze szumowiny i najwstrętniejsze brudy dla ostatecznego 
podeptania i znieważenia godności ujarzmionego narodu.

I wreszcie dziedzina wojny. Już samo odkonwencjonalizowanie jej 
obrazu przez ukazanie odwrotnej strony tych malowniczych widoków, 
w jakich tak lubowała się przednaturalistyczna batalistyka literacka, 
było artystycznym osiągnięciem olbrzymiego znaczenia. Ale brutalne 
obnażenie i wydobycie na światło dnia okrucieństwa i grozy wojen-
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nej, ukazanie ich w przejmujących naturalistyczną bezkompromiso- 
wością obrazach było u Żeromskiego nie tylko czynem artystycznym, 
ale i czynem społecznym o dalekosiężnym znaczeniu. Było to opo
wiedzenie się wielkiego pisarza po stronie pokoju przeciw wojnie, 
było to potępienie szowinistycznego nacjonalizmu i militaryzmu epo
ki, która uwikławszy się we własnych sprzecznościach jedynie 
w awanturach wojennych spodziewała się znaleźć wyjście z śmier
telnego kryzysu. Tak więc naturalistyczna zasada brutalnego mówienia 
prawdy całej, nagiej, wywlekania jej na światło dnia bez eufemizmów 
i wstydliwych omówień, prowadziła w wielu wypadkach do rezulta
tów ideologicznie i artystycznie pozytywnych. Wszystko zależało od 
kontekstu, od miejsca, w którym owe naturalistyczne akcenty posta
wiono, od funkcji, jaką im w całokształcie dzieła wyznaczono, od pro
porcji i umiaru w stosunku do barw i tonów odmiennych, łagodzą
cych wymowę owych nazbyt jaskrawych niekiedy dysonansów.

Ale ów fizjologizm naturalistyczny, zainteresowanie szczególne dla 
patologii życ'a, ta niesamowita namiętność do tropienia jego okrut
nych i ponurych objawów bywały niekiedy powodem poważnych po
myłek ideowych i artystycznych. Żeromski nie zawsze odznaczał się 
poczuciem miary i nazbyt często poddawał się bez oporu impulsom 
uczucia i wyobraźni nie regulując ich rozpędu sprawdzającą, inte
lektualną kontrolą. Jest to dawno stwierdzona słabość jego pisarskiej 
sztuki. Otóż ta osobliwa pasja ustawicznego zaglądania w najmniej 
godne widzenia zaułki egzystencji ludzkiej, to grzebanie się w klinice 
życia, nie zawsze było obiektywnie konieczne, celowe, ideologicznie 
i literacko efektywne. Dramatyczny połóg Ewy Pobratyńskiej i za
bójstwo noworodka, zamordowanie Szczerbica, nekrofilia, podpalenie 
mieszkania, w którym dokonano zbrodni, a potem ucieczka Ewy i ca
łonocna wyuzdana orgia z przygodnymi partnerami — te ociekające 
chydą sceny, opowiedziane z par excellence naturalistyczną precyzją 
szczegółów, a w dodatku w większości stłoczone na kilkudziesięciu 
stronach, nie tylko budzą awersję czytelnika, zdrowy odruch niechęci, 
nie tylko nie wydają się kompozycyjnie konieczne ani usprawiedli
wione psychologicznie, ale ponadto — i to jest najważniejsze — pro
wadzą do wniosków ideologicznie z gruntu fałszywych. Bo jeśli uświa
dommy sofre, że w tej powieści nie tylko Ewa opętana jest demonem 
przewrotności i zniszczenia, lecz właściwie wszyscy jej partnerzy, całe 
otoczenie i środowisko, bliższe czy dalsze, jest jeśli nie naznaczone 
piętnem zbrodni (jak Pochroń i Płaza), perwersji (jak Bodzanta 
i Szczerbie), to w każdym razie jakiejś dławiącej pospolitości i nik-
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czemności robaczywego istnienia (dom, biuro, nędzna wegetacja w ma
łej mieścinie, nieszczęsna dola kurtyzany) — to w ostatecznym ra
chunku otrzymujemy obraz świata nie tylko przerażający, ale poznaw
czo błędny, mijający się z istotną prawdą. To nagromadzenie obja
wów patologicznych przy jednoczesnym ubóstwie i słabości akcentów 
krytyki społecznej, zgłuszonych, niemal do szczętu stłumionych orgią 
wybujałego fizjologizmu prowadzi do zasadniczego zwichnięcia ide
ologicznego powieści. I nie tylko tego utworu. W Dziejach grzechu to 
stłoczenie ponurości życia doszło do szczególnej przesady, ale n e brak 
przecież owych przejawów patologii, okrucieństwa, potworności i gro
zy świata w pozostałych dziełach pisarza. A że owe motywy z samej 
swej istoty, natury, rodzaju i charakteru posiadają szczególną siłę wy
razu, zdolność wżerania się w pamięć i działań?'a na ustrój emocjo- 
nalno-nerwowy, a Żeromski w dodatku oddaje na ich usługi swój 
potężny, ekspresyjny i sugestywny język, więc w konsekwencji osta
tecznej pozostaje wrażenie posępne i przytłaczające smutkiem zwąt
pienia. Ogrom bólu i cierpień, straszliwe i potworne choroby, nie da
jąca się zgłębić do dna niedola ludzka; i jednocześnie okrucieństwo 
w człowieku, groźne w nim samym, niedosięgłe, przyczajone w taj
niach jestestwa dzikie instynkty, popędy, żądze, do czasu na uwięzi 
trzymane, aby w dogodnym i sposobnym momencie wynurzyć się na 
powierzchni, zerwać z łańcucha i rozszaleć w bestialstwie wojny czy 
tajemnej, skrytej, sekretnej zbrodni. Taki obraz świata był w istocie, 
obiektywnie rzecz biorąc, kapitulacją społecznika, był wyrazem re
zygnacji z realistycznej interpretacji życia. Człowiek pojęty jako bio
logiczny atom, jako odprysk potężnego świata przyrody, wszczepio
ny wszystkimi fibrami, nerwami, całym obiegiem krwionośnym w jej 
potężne drzewo, stawał się niewolnikiem natury, groźnej, pełnej nie
samowitych, tajemniczych sił, bezbronnym wobec jej przemożnych 
praw. Czegóż tu mogły dokonać wysiłki zagubionych w tym świecie 
Judymów, Nienaskich, Czarowiców, Bodzantów? Nie dziw więc, że 
schodzą oni szybko z areny świata, a ich krótkotrwałe dzieło ulega 
zniszczeniu.

Istota tragicznych pomyłek Żeromskiego kryła się w fałszywym 
uogólnieniu. Krytyka, w wielu wypadkach bardzo przenikliwa stosun
ków społecznych, ale bez wyraźnego wskazania istotnych, zasadni
czych powodów owego zła społecznego — oto co dawał pisarz z jed
nej strony; a z drugiej — to wyolbrzymienie ponurej patologii w czło
wieku. Takie ustawienie zagadnienia sugerowało jakże fałszywe wn;o- 
ski. Za zło aktualnego stanu rzeczy wydawał się odpowiedzialny nie
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system ani ustrój, ani przemoc jednych klas nad drugimi, lecz przede 
wszystkim to zło tajemnicze, przyrodzone, organiczne, szeroko rozlane 
w naturze rzeczy i to schorzenie ciała i duszy ludzkiej, którego obrazy 
pisarz z taką pasją tyle razy malował. Środki zaradcze odpowiada
ły charakterowi diagnozy. Otwierała się tylko jedna droga ratunku: 
przebudowanie człowieka. Żeromski odwoływał się do anielstwa 
w człowieku i w tym różnił się od naturalistów, którzy byli bardziej 
konsekwentni i prostolinijni. Ale tu nasuwało się znowuż pytanie: 
jakąż wartość i siłę mogą mieć te pierwiastki dobra, skoro współist- 
meje jako byt autonomiczny i równorzędny organicznie z nimi spo
jone zło, skoro to zło, wszczepione w duszę i w ciało ludzkie, jest nie
zniszczalne, bo jest tworem niezniszczalnej natury, i skoro wydaje się 
ono silniejsze sądząc choćby po losie bohaterów pisarza i po drama
tycznych, dysonansowych finałach jego utworów. Charakterystyczny 
w tym wszystkim jest jeden zwłaszcza aspekt zagadnienia: oto jak nie
postrzeżenie wychodząc z naturalistycznej, przyrodniczej koncepcji 
bytu dociera Żeromski u kresu myśli do wniosków całkowicie irra
cjonalnych. Zlekceważenie realnych, społecznych determinant losu 
człowieka i losu całych zbiorowisk ludzkich, społeczeństw i narodów, 
zepcnn ęcie zagadnienia niewątpliwie społeczno-politycznego na tory 
problematyki przede wszystkim moralnej prowadziło pisarza w osta
tecznej konsekwencji do przyznania złu znamion niezależnego, auto
nomicznego bytu, do wyniesienia go do rzędu jakiejś kosmicznej nie
mal, metaf zycznej potęgi, niezniszczalnej i wiecznej. Świat przemie
niał się w arenę wiekuistych bojów Ormuzda z Arymanem, zmagania 
się pierwiastków anielskich ze zwycięską i triumfującą mocą szatana. 
Nie było to już ujęcie naturalistyczne, ale typowo modernistyczne, 
symboliczne, najgłębiej pesymistyczne, i to właśnie dowód, jak silne 
i organiczne powiązania łączyły naturalizm z irracjonalizmem fin-de- 
siècle’u, o ile bliższy był on w istocie rzeczy metafizycznym aspi
racjom moderny, niż surowej prawdzie realizmu krytycznego.

Nie twierdzimy oczywiście, że takie ujęcie i ocena świata są dla 
Żeromskiego reprezentatywne. Żeromski jest pisarzem pełnym sprze
czności, pisarzem ustawicznej ambiwalencji zmiennych i wykluczają
cych s:ę postaw. Ten znakomity, głęboki, przenikliwy realista, który 
jak nikt z rówieśnych mu osądził i ocenił sprawiedliwie swój czas, 
wykazywał zarazem podatność i emocjonalną wrażliwość na sugestie 
ideowe niejednokrotnie zasadniczo sprzeczne z realistycznym widze
niem i rozumieniem życia. W tych sprzecznościach ujawniały się jego 
zbłąkania, złudzenia i dezorientacja, ale jednocześnie i żarliwość zaw-
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sze niespokojnego sumienia, zawsze szukającej i pytającej myśli. Stąd 
ta mobilizująca siła i, mimo wszystkie omyłki, moralna prawda jego 
dzieła.

Naturalistyczne upodobanie w patologicznych przejawach życia, 
nie zawsze kontrolowane myślą krytyczną, prowadziło też w wielu 
wypadkach do zasadniczych pomyłek w zakresie literackiej charakte- 
rologii. Skupienie wszelakich potworności psychicznych w Ewie Po- 
bratyńskiej, której autor nie oszczędził doprawdy chyba niczego, nie 
tylko budzi sprzeciw w czytelniku, ten żywiołowy odruch protestu, 
który nie płynie bynajmniej z jakiegoś tchórzostwa, z lęku przed spoj
rzeniem prawdzie w oczy, lecz po prostu z instynktownego nakazu 
swoistej higieny i profilaktyki moralnej, zalecającej unikanie miejsc, 
środowisk, jednostek zatrutych atmosferą zła, ale czyni nam przede 
wszystkim wprost nieprawdopodobną, niemożliwą do przyjęcia samą 
koncepcję tak pomyślanej i tak ujętej kreacji postaciowej. Bo Ewa jest 
psychologicznie nieprawdopodobna, nieprawdopodobna tym więcej, 
że w początkowych rozdziałach powieści wyposażył ją autor w takie 
bogactwo dobrych, szlachetnych, niemal świętych odruchów i pory
wów, że trudno wprost utożsamić te dwie właściwie różne postacie, 
Ewę z momentu spowiedzi i Ewę towarzyszkę Pochronia, podwójną 
morderczynię, prostytutkę, zżartą i stoczoną przez zło da gruntu du
szy i ciała nie tyle na skutek konieczności życiowej, ile z winy wy
bujałego patologicznie popędu seksualnego. Nie widać tu żadnej głęb
szej motywacji psychologicznej, żadnego przekonywającego przygoto
wania tej zdumiewającej metamorfozy. Idzie poprzez całą postać głę
boka rysa, pęknięcie, rozszczepiające osobowość ludzką, zawsze, na
wet mimo bogactwa różnorakich znamion psychicznych w najgłębszej 
istocie jaźni jednolitej, na dwie różne właściwie indywidualności. Za
traca się absolutnie przeszłość, ten kapitał dobra, wszczepiony w duszę, 
jakby nie istniał. To wszystko, co było przed poznaniem Łukasza, nie 
ma znaczenia, po prostu nie obowiązuje. Nie widać też żadnej zadowa
lającej motywacji społecznej. Gdybyż to los Ewy był konsekwencją 
swoistego układu warunków życia, które zabiły i zniszczyły cudną 
istotę ludzką — byłyby Dzieje grzechu wstrząsającym oskarżeniem 
swojej epoki, wszystkich jej wynaturzeń i nieprawości społecznych. 
Niestety, brak w powieści uzasadnień tego rodzaju. Spotykamy co 
prawda tu i ówdzie pewne aluzje, odnoszące się do owej socjalno-ży
ciowej sytuacji: warunki domowe, bezwzględna surowość i nieprze
jednanie matki, złośliwość i zawiść siostry, ohydna atmosfera biura, 
w którym Ewa pracuje, kłopoty rozwodowe Łukasza, zmowa społecz-
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na przeciw dziewczynie, która ma dziecko — wszystkie te zaznaczone 
w tekście dzieła szczegóły mogłyby uchodzić za swoistego rodzaju mo
tywacją społeczną postępowania postaci, gdyby nie to, że nawet zebra
ne razem są nazbyt wątłe, by usprawiedliwić wszystko, cokolwiek się 
później stanie, a poza tym są one tak rozproszone w rozmaitych czę
ściach utworu, tak „porozstawiane po kątach” (według określenia Irzy
kowskiego), tak przywalone i przygłuszone owym narzucającym się 
brutalnie naszej uwadze wybujałym fizjologizmem i patologią, że 
w istocie nikną i giną, nie dochodzą po prostu do progu świadomo
ści, a zatem obiektywnie nie istnieją. Trzeba bowiem postawić się 
w sytuacji czytelnika, przeciętnego konsumenta literackiego, a nie kry
tyka i badacza, który operując ostrym skalpelem krytycznym ma 
możliwość wypruwania najdrobniejszych nawet włókienek treści 
i odtwarzania sobie owej subtelnej tkanki motywacyjnej, mogącej sta
nowić niejakie usprawiedliwienie dziejących się w utworze spraw. Ale 
dzieła literackie pisane są przede wszystkim dla przeciętnych lite
rackich odbiorców. Przeciętny czytelnik odbiera dzieło jako całość, 
syntetycznie. Wszelkie zachwianie równowagi w rozkładzie elementów 
treściowych, mylne rozstawienie akcentów semantycznych spowodo
wać może i musi zasadnicze zmiany w recepcji, sprawić po prostu, że 
pewne treści, pewne może ważne i istotne szczegóły nie dotrą do 
świadomości, wbrew intencji autora zmieniając w sposób zasadniczy 
rezonans ideowo-artystyczny utworu. W Dziejach grzechu owe zale
dwie mimochodem zaznaczone, jakby tylko dla asekuracji przed moż
liwym zarzutem, przesłanki socjalne losu bohaterki nie wytrzymują 
próby konfrontacji z fizjologiczno-przyrodniczą koncepcją życia. Zo
staje w pamięci człowiek wydany na łup rozpętanych w sobie złych 
mocy, rozjątrzonych zmysłów i rozwydrzonych nerwów, nie umiejący 
sobie z nimi poradzić ani nad nimi zapanować, absolutnie bezradny 
wobec nieujarzmionej potęgi impulsów i pożądań ciała i w tym sza
leństwie złowrogich sił w sobie zmierzający nieuchronnie ku samo
zniszczeniu. Jest to nihilistyczna koncepcja człowieka, której czytel
nik przyjąć nie może ze względów zasadniczych: jest bowiem moral
nie niebezpieczna i jest obiektywnie błędna. Ten ostateczny rezultat 
dzieła, zapewne przez autora nie zamierzony, jest oczywiście w dużej 
mierze następstwem przejęcia się ową pseudonaukową, w najgłębszych 
swych korzeniach naturalistyczną teorią życia, której nie poddano 
z wielką szkodą dla utworu uprzedniej wnikliwej i sumiennej rewizji. 
Dzieje grzechu, napisane bez wątpienia z talentem i pasją, tak wła-
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ściwą Żeromskiemu, stanowią przecież w jego dorobku twórczym po
myłkę ideową i artystyczną.

Ewa Pobratyńska nie jest zresztą jedyną ofiarą owych szczegól
nych zainteresowań dla patologii życia i człowieka, jest tylko przy
kładem może najbardziej charakterystycznym, „klasycznym”. Ale 
przypomnijmy tylko ogólnie, aby uniknąć powtarzania, inne postaci, 
choćby postać Tatiany Iwanowny z Urody życia, tej młodziutkiej, 
uroczej dziewczyny, pochodzącej z najwyższych sfer społecznych, cór
ki generała, starannie wychowanej i wykształconej, tak subtelnej 
i pełnej kobiecego wdzięku, a jednocześnie — zbrodniarki. Bo Tatiana 
zabiła przecież człowieka i to z jaką premedytacją, z jaką wprawą 
i znajomością „rzemiosła” iście fachową, z jakim przemyśleniem 
wszystkich najdrobniejszych szczegółów i konsekwencji czynu. To
też w rezultacie tej „po mistrzowsku” przeprowadzonej akcji zniknął 
człowiek, przepadł bez śladu, „jak kamień w wodę”. Oto co się nazy
wa „czysta robota”. Aczkolwiek owa ofiara Tatiany jest osobistością 
bardzo nieciekawą i niegodną współczucia, to przecież nie to jest 
istotne w całej sprawie; istotne jest zagadnienie samej możliwości, 
prawdopodobieństwa tej „operacji”. Trzeba być zbrodniarzem niejako 
„z urodzenia”, trzeba mieć jakiś organiczny defekt moralny i trzeba 
wreszcie posiadać jakąś wyrobioną sprawność i przysposobienie do 
czynności tego rodzaju, by wykonać zadanie z taką precyzją i „talen
tem”, z taką niewzruszoną obojętnością i zimną krwią, i żeby po do
konaniu takiej zbrodni zachować bezwzględny spokój, opanowanie, 
towarzyski wdzięk i swobodę, iść z uroczym, lekkomyślnym uśmiesz
kiem przez życie i pretendować oczywiście do szczęścia osobistego.

Żeromski miał niesamowitą namiętność do ponurych, groźnych, 
niepokojących zboczeń duszy ludzkiej, ale nie posiadał zdolności stwa
rzania żywych, prawdopodobnych ludzi, u których owe „złe skłonno- 
ności”, owe anomalie i potworne wynaturzenia byłyby mocno i prze
konywająco osadzone w zasadniczej strukturze osobowości. Jeśli uda
wały mu się niekiedy charaktery tego rodzaju, to tylko w stosunku 
do postaci drugoplanowych (jak Pochroń, jak Płaza-Spławski), bo tu 
nie potrzeba było zagłębiać się w skomplikowane niuanse życia we
wnętrznego, wystarczał w najogólniejszych zarysach statycznie ujęty 
portret. Częściej powstawały jednak figury papierowe, pełne nie dają
cych się pogodzić, wykluczających się wzajemnie sił sprzecznych, ni
weczących jedność psychologiczną postaci. To, co w zamierzeniu pi
sarza miało prowadzić zapewne do psychologicznego pogłębienia 
i wzbogacenia kreacji postaciowych, w istocie rzeczy prowadziło naj-
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częściej do rozbicia obrazu. Tatiana jest równie nieprawdopodobna 
jak Ewa, nie wzbogaca niczym wiedzy naszej o człowieku i tylko chy
ba właściwej pisarzowi wirtuozerii słowa, magii jego olbrzymiego, 
urzekającego talentu należy przypisać, że owe nieprawdopodobne 
awantury literackie'czytelnik jakoś mimo wszystko przyjmuje i skłon
ny jest nawet wzruszać się nieszczęsnym losem czarującej Tani, acz
kolwiek jako postać powieściowa jest ona zwichnięta w samym swym 
rdzeniu.

18

Pod sugestią fizjologii i biologicznego witalizmu kształtuje się je
szcze jedna, olbrzymią część twórczości Żeromskiego zajmująca dzie
dzina tematów: sprawy miłości. Motywy erotyczne zajmowały wpo
śród zagadnień, interesujących szczególnie naturalistów, odrębne i po
kaźne miejsce; one to przede wszystkim wyrobiły kierunkowi opinię 
literatury ,,niemoralnej”, „deprawującej”, otoczyły całą tę twórczość 
aurą skandalu. Przy bliższym w rzecz wejrzeniu sprawa przedstawia 
się jednak nieco inaczej. Oczywiście, postawa poszczególnych repre
zentantów szkoły wobec tej sfery zagadnień jednolita nie jest; zacho
dzą tu pewne różnice, wynikające z odmienności temperamentów 
i skali uzdolnień, ale ogólnie należy stwierdzić, że czołowym przynaj
mniej naturalistom obce były i zupełnie dalekie jakieś świadome ten
dencje deprawatorskie. Wręcz przeciwnie, elementy swoistej literac
kiej dydaktyki moralizatorskiej występują u niektórych zwłaszcza 
przedstawicieli szkoły, a szczególnie u Zoli, bardzo wyraźnie. Jest to 
literatura, która w niejednym wypadku wychodziła ze świadomych 
założeń umoralniających. Propagowała surową etykę naturalną, zwró
coną przeciw romantycznemu liberalizmowi erotycznemu i roman
tycznej — jak naturaliści mówili — „gloryfikacji cudzołóstwa”. Zola 
protestował wielokrotnie przeciw frenetycznym oklaskom, jakie wy
buchały na widowni teatrów paryskich, ilekroć która z aktorek przez 
odpowiednie ruchy i gesty usiłowała podkreślać dwuznaczną wymowę 
sytuacji. „Co za hańba!” — pisał z oburzeniem — „W dniu, w któ
rym jakakolwiek kobieta wpadnie na „szczytną ideę”, aby rolę dziew
ki zagrać „jak w życiu”, cały Paryż będzie szaleć z zachwytu. I jak
żeż mogłoby być inaczej? Wyrośliśmy w hańbie i spodleniu, jesteśmy 
bękartami przeklętego stulecia” °7.

97 Por. E n g l i s c h  P., Geschichte der erotischen Literatur, S tu ttgart 1927, 
s. 512.
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W całej tej swoiście pojętej akcji „umoralniającej” naturaliści po
zostali przecież wierni swoim ideom, posłużyli się właściwą im me
todą. Romantyzm rozgrzeszał wszelki stosunek w imię świętości uczu
cia, jako wartości absolutnej — należało więc owe niedozwolone sto
sunki pokazać w całej ich niemoralnej brzydocie. Ponieważ człowiek 
jest organizmem złożonym z mięśni i nerwów, więc i miłość jest 
w zasadzie zagadnieniem fizjologicznym. Stąd ogólne w literaturze 
naturalistycznej obniżenie tonu, gdy mowa o tych sprawach. Natura
lizm oznaczał odidealizowanie i odpsychologizowanie erotyzmu, zastą
pienie miłości fizjologią, stosunku opartego na wzajemnym uszanowa
niu w sobie ludzkiej godności grą partnerów, którymi kieruje przede 
wszystkim seksualny egoizm, i w której to grze zwycięża na ogół stro
na silniejsza, tj. bardziej wyrafinowana i podstępna. Bardzo często 
bywa nią kobieta. A dalej nową była w pisarstwie naturalistów owa 
brutalna śmiałość, z jaką zaczęto mówić o strefie życia uchodzącej 
dotąd za dość drażliwą, przesłoniętej woalem niedomówień, eufemi
zmów i przemilczeń. Zwrócono dawno uwagę, że gdyby zebrać z pism 
Zoli wszystkie sceny szokujące pruderię tzw. moralności publicznej, 
otrzymalibyśmy dzieło, które jako grubo sprośne padłoby niechybnie 
ofiarą prokuratora 98. Zola bywa bowiem bezwzględny i brutalny, nie 
cofa się przed żadną drastycznością życia, nie boi się żadnej woni, 
choćby najbardziej cuchnącej, każe swym bohaterkom i bohaterom 
używać słów, jakich nie ma w szanujących się słownikach — ale mi
mo to nie jest on nigdy bezwstydny. „Zola nie zna żadnych lubież
nych aluzji, nie uchyla on i nie podnosi zasłony tylko do połowy, aby 
podniecić wyobraźnię. Co ma wstrętnego do powiedzenia i pokazania, 
to mówi i pokazuje z brutalnością prawdy i gniewu”99. Był to logicz
ny wniosek, wyprowadzony z podstawowego założenia naturalistycz- 
nej estetyki i ideologii: należy mówić całą prawdę, należy nazywać 
rzeczy po imieniu, należy rozwijać zło z różowych, uperfumowanych

08 Pomysł sporządzenia tego rodzaju kompilacji zrealizowano istotnie. 
W r. 1896 handlarz książek Antoni L a p o r t e  sporządził takie zestawienie 
pt. Zola contra Zola. Erotica naturalistes des Rougon-Macquart. Zebrano 
w tej osobliwej „antologii” wszystkie najbardziej śliskie sceny z pism autora 
Nany. Książkę zaopatrzono pomysłową i złośliwą winietą: przed budynek 
Akademii Francuskiej zajechał olbrzymi tren śmieciarek i zablokował zupełnie 
dostęp do gmachu. Na każdym kuble widnieje tytuł jednego z utworów Zoli. 
Por. E n g l i s c h  P., op. cit., s. 533

99 Por. E n g e l  G., Psychologie der französischen Literatur, Berlin 1904, 
s. 234.
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bibułek i demaskować je w świetle dnia. To było wspólne wszystkim 
naturalistom, ale w obrębie tak ogólnie określonej postawy było miej
sce na indywidualne modyfikacje; mieścił się w jej granicach surowy 
moralizator Zola, pesymistyczny sceptyk, ironista i subtelny psycholog 
finezyjnych odcieni gry miłosnej Maupassant, zresztą jakże zmienny 
w nastrojach, wreszcie pomniejsi medańczycy, naśladujący mistrza 
a zarazem obniżający ton w przedstawianiu tych spraw do najdalszych 
granic, brak większego talentu nadrabiając prowokującą śmiałością.

19

A Żeromski? Pominiemy na razie te utwory, w których podobień
stwo do naturalistycznych wzorów jest bardzo widoczne i wyraźne. 
Wrócimy do nich przy innej sposobności. Stawiamy sprawę najogól
niej : czy twórczość Żeromskiego, tego pisarza, który od dawna ma opi
nię pierwszego erotysty w literaturze polskiej, wykazuje jakieś zbież
ności, powinowactwa z naturalistycznym ujęciem tej kategorii te
matów? Wiadomo oczywiście z góry, że o jakichś bezpośrednich za
leżnościach czy wpływach mowy tu być nie może. Jest to jedna z tych 
sfer tematycznych, które Żeromskiemu są szczególnie bliskie, naj
bardziej własne, w których wypowiada się najpełniej jego talent pi
sarski, a w stosunku do tego rodzaju tematów rozstrzygające znacze
nie mają przede wszystkim indywidualna postawa moralna, typ wy
obraźni i typ temperamentu. Nie mniej jednak pewne pokrewieństwa, 
zbieżności zachodzić tu mogą i nimi właśnie zająć się chcemy. Po pro
stu przypadkowa zapewne zbieżność idei mogła tu stanowić formę 
zachęty, mogła przyśpieszyć dojrzewanie pewnych poglądów, które 
znalazły później wyraz w dziele, mogła ośmielić do przełamania pew
nych, powagą tradycji usankcjonowanych konwencji.

Otóż jedno jest oczywiste bez głębszego nawet wnikania w sprawę: 
nie ma u Żeromskiego owego obniżenia tonu, gdy dotyka tych zagad
nień. Żeromski jest poetą nieodpartego czaru miłości i wdzięku ko
biety. Można by nawet powiedzieć, że w nim po okresie pozytywis
tycznego realizmu odżywa na nowo romantyczna gloryfikacja pasji 
miłosnej, co się przejawia zarówno w stylistycznym wyrazie, w jaki 
ujmuje pisarz sceny erotyczne, jak też w idealizacji miłości jako naj
głębszej, najintensywniejszej formy istnienia. Natomiast zbliżają go 
do naturalizmu dwie charakterystyczne właściwości: po pierwsze fi- 
zjologizm, sensualizm, po drugie śnrałość wyrazu. A więc z natura
lizmem dzieli poniekąd Żeromski to dobrowolne zamknięcie się w gra-
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nicach cielesności i zmysłów, brak psychologicznego pogłębienia te
matu. Sprawę zamazuje oczywiście tak znamienny dla pisarza super- 
latywizm, patos stylistycznego wyrazu, swoista retoryka poetycka, na
sycona namiętnym tonem emocjonalnym, co razem sprawia wrażenie 
sublimacji i głębi psychologicznej. W istocie rzeczy miłość jako naj
głębsza forma współżycia duchowego dwojga ludzi, miłość jako pro
blemat psychologiczny nie doczekała się właściwie u Żeromskiego 
przekonującego wyrazu artystycznego. Żeromski nigdy nie analizuje 
głębiej stosunku wzajemnego mężczyzny i kobiety. Dialektyka mi
łosnego przeżycia, wszystkie jego subtelne niuanse, przebudzenie, 
wzrost i dojrzewanie aż do pełnego uświadomienia, chwile szczęścia 
i chwile rozczarowania i powolny zmierzch uczuć, konflikty psychi
czne i powikłania, jakie towarzyszyć mogą owemu zetknięciu się dwu 
światów, mężczyzny i kobiety, wewnętrzna emulacja i ścieranie się 
odmiennych charakterów, odmiennych płci, odmiennych typów od
czuwania i przeżywania — cały ten kompleks trudnych bez wątpienia 
i skomplikowanych zagadnień dla Żeromskiego jakby nie istniał. Nie 
ma w nim ani cienia owej pasji analitycznej, która sonduje duszę 
ludzką, dociera do jej najgłębszych, utajonych pokładów, podchwy
tuje i tropi jej najsubtelniejsze drgnienia, nastroje i wzruszenia. 
Żeromski zadowala się odtworzeniem tego, co na powierzchni, co 
narzuca się spostrzeżeniu naszych zmysłów: zewnętrznych manife
stacji miłosnej namiętności, pasji, popędu. Erotyzm pisarza zamknię
ty jest niemal cały w granicach ciała i to jest rys zubożający jego 
dzieła. Rafał Olbromski, pani de With i pani Ołowska, Ewa i jej 
kochankowie, Tatiana i Rozłucki, Izolina i Snica, Otto i Teresa von 
Arffberg, Laura i Cezary Baryka, Ernesto Fosca i Zinaida Szczebie- 
niew — ulegają przede wszystkim niezwalczonej potędze zmysłów. 
Żadnych tu nawet usiłowań nie widać, by pogłębić zagadnienie, przy
gotować, usprawiedliwić jakoś owe wybuchy namiętności. Stosunek 
bohaterów pisarza do ich erotycznych partnerek jest — powiedzmy 
otwarcie — dość prymitywny. Wystarczy objąć kobietę spojrzeniem, 
a już namiętność rozrywa wszystkie zapory, wędzidła, tamy. To 
wszystko przesłonione jest oczywiście czarującym językiem, którym 
Żeromski włada z nieporównanym mistrzostwem, ale w istocie spro
wadza się do tego, co powiedziano. Rafał podejmuje szaleńczą eska
padę nocną do Dersławic naglony niepohamowanym popędem, ale 
stadia rozwojowe owego uczucia, co go pchnęło do ryzykownej wy
prawy, ukazane nie zostały. Pani Ołowska, dawna księżniczka, odda 
się Olbromskiemu w noc przeprawy przez Wisłę, ale co ją wewnętrz-
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nie do tego czynu skłoniło, jak dojrzewało w niej to uczucie utajone, 
a w przedstawionym momencie przełamujące nakazy moralności 
i obwarowania towarzysko-społeczne, o tym nic bliższego nie wie
my. Helena de With zdecyduje się opuścić męża i pójść z Rafałem, 
ale jak doszło do powzięcia tej decyzji, o tym w powieści głucho. 
Króciutki rozdział „Pokuszenie” (z II t. Popiołów) jest retorycznym 
wykrętem, który zastąpić nie może sumiennej, wnikliwej analizy. 
Jedno spojrzenie Łukasza unicestwia w Ewie całą jej świętość i żarli
we, wewnętrzne śluby. Tatiana pierwsza wyznacza Piotrowi spotkanie 
bez jakiegokolwiek śladu wewnętrznego przygotowania tego faktu. 
Nieokiełzana, drapieżna namiętność spadnie na dwoje przygodnych 
kochanków, Cezarego i Laurę, prawie bez żadnych uprzedzających 
zapowiedzi, bez żadnych psychologicznych preliminariów. Charakte
rystyczny jest tu stosunek wzajemny w repartycji poszczególnych 
partii tematu. Żeromski rozbudowuje szeroko sceny erotycznych unie
sień i cielesnego stosunku, a więc to, co najmniej literacko ciekawe 
i frapujące, bo wyjałowione z jakiejkolwiek zdolnej nas zająć proble
matyki; natomiast to, co stanowi właśnie zagadnienie, interesujące 
zagadnienie psychologiczne, owe przesłanki i przeżycia duchowe, 
zbywa na ogół lakoniczną notatką. Wystarczy noc, samotność we dwo
je i kareta, by ludzie niemal obcy padli sobie w ramiona. Ale nawet 
tam, gdzie przygotowanie istnieje, obracamy się właściwie zawsze 
w kręgu faktów zmysłowych, fizycznych. Żeromskiego nie interesuje 
na ogół współżycie duchowe kochanków. A zresztą, cóż poza tęsknotą 
zmysłów wiązać może Rafała z księżniczką, Rozłuckiego z Tatianą, 
Odrowąża z Salomeą, Barykę z Laurą, Foscę z panią Szczebieniew?

Przyjm uję drugi naturalistyczny pewnik, że w uczuciu, miłością zwanym, 
zasadniczą, a bodaj czy nie jedyną rolę popęd płciowy odgrywa. Z niego two
rzą się dopiero owe subtelne kombinacje, idealna tęsknota, którą za miłość 
bierzem, tworzy się zazdrość et consortes.

Kochamy się przede wszystkim i bodaj czy nie jedynie organami płcio
wymi 10°.

Temu dość wcześnie powziętemu przekonaniu dojrzały pisarz do
chował na ogół wierności, aczkolwiek tej subiektywnej swojej praw
dzie dawał wyraz bez wątpienia bardziej subtelny.
/ Rezygnacja z owych wyższych regionów problematyki odbiła się 

oczywiście ujemnie na całości dzieła. Mistrzostwo stylistycznego wy
razu, olśniewające bogactwo języka, namiętność tonu nie mogą wy-

loo Dzienniki, II, s. 59.
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równać owych psychologicznych i społecznych — dodajmy — niedo
statków, boć tu chodzi przecież i o zagadnienie społeczne. Sądy kry
tyków o Żeromskim są w tym zakresie zbyt wygórowane i przesadne. 
Żeromski nie jest analitykiem miłości, psychologiem, badającym du
sze mężczyzn i dusze kobiet, nie jest odkrywcą ani rewelatorem 
w tej dziedzinie — jest piewcą ciała i jego ekstaz zmysłowych. Jest 
pierwszym erotystą w literaturze polskiej, ale tylko w tym wąskim, 
ograniczonym znaczeniu.

O ile winowajcą tego faktu był naturalizm, trudno powiedzieć. 
Wobec bardzo istotnych różnic, zachodzących w tym zakresie między 
Żeromskim a konsekwentnymi zwolennikami kierunku, ewentualne 
wpływy i oddz;aływania mogły być tylko bardzo odległe, okrężne 
i pośrednie. Indywidualne skłonności, upodobania, typ wyobraźni 
i temperamentu, odegrały tu zapewne decydującą rolę. Ale nie jest 
wykluczone (cytowane wypowiedzi młodzieńcze wskazywałyby na to), 
że naturabstyczny sensualizm i fizjologizm w traktowaniu tej kate
gorii tematów mógł utwierdzić pisarza w jego przyrodzonych skłon
nościach, mógł usztywnić jego postawę jako swoistego rodzaju apro
bata i wsparcie dla takiego właśnie rozumienia i ujmowania rzeczy. 
Natomiast o wiele wyraźniej zarysowuje się związek z właściwą na- 
turalistom pogardą dla pewnych konwencji społeczno-moralnych, 
obowiązujących na terenie literatury. Prof. A d a m c z e w s k i  
słusznie zwrócił uwagę, że w twórczości późniejszego zwłaszcza okre
su znaczy się coraz dobitniej zwrot ku naturalistycznemu wyjaskra
wianiu scen erotycznych, a słabnie wyraźnie tendencja do uwzniośla- 
nia i sublimowania cielesnego popędu. Erotyzm niezwykle śmiały, 
niemal drastyczny staje s;ę formą dominującą 101. Głośny przypisek 
z Przedwiośnia jest wyrazem i miarą zniecierpliwienia krępującymi 
swobodę twórcy uroszczeniami tzw. opinii i tzw. smaku literackiego. 
Naturalizm odegrał, jak s;ę zdaje, (jeśli idzie o te ostatnie sprawy), 
rolę sojusznika, uprzątającego drogę, zachęcającego do przedstawiania 
z większą swobodą, bez fałszywej i dolegliwej dla Żeromskiego pru- 
derii przejawów życia, traktowanych dotąd w literaturze polskiej na
zbyt — zdaniem pisarza — wstydliwie.

20

„Naturalizm w powieści wyrażał ideologię postępowych kół mie- 
szczańsk'ch (Zola!), które po okresie pozytywistycznego optymizmu

101 Por. A d a m c z e w s k i  S., Sztuka pisarska Żeromskiego, s. 94 n.
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dostrzegały nieusuwalne wewnętrzne sprzeczności społeczeństwa ka
pitalistycznego, widziały zwłaszcza fałsz mieszczańskiej moralności, 
fałsz mitu o solidarności społecznej. Proletariat częściej był dla nich 
tylko lumpenproletariatem, mętami miejskimi, ale kontrast kapitali
stycznego nagromadzenia bogactw na jednym biegunie i rosnącej nę
dzy na drugim widzieli dobrze” 102.

Naturaliści byli społecznikami z przekonania; czynne uczestnic
two w budowie nowego ładu w świecie przeobrażającym się szybko 
i do gruntu uważali za obowiązek. W Zoli coraz bardziej z biegiem 
lat dochodzić będzie do głosu społecznik. Programowe pismo natu- 
ralistów niemieckich nosiło znamienną nazwę: Die Gesellschaft — 
Społeczeństwo. Problematykę społeczną wysunięto jako zagadnienie 
zasadnicze całej generacji. Uznano, że prawdziwa poezja rośnie nie 
z abstrakcyjnej miłości do sztuki, lecz z współczującego uczestnictwa 
w cierpieniach i radościach świata 103.

Widząc dobrze zło, niesprawiedliwość istniejącego układu stosun
ków, pisarze szkoły naturalistycznej rekrutując się sami spośród mie
szczaństwa mimo całej swej postępowości nie potrafili jednak wyzbyć 
się do końca obciążeń swojej klasy, nie potrafili wyjść poza krąg jej 
widzenia. Ich postępowość i radykalizm były postępowością i rady
kalizmem uwarunkowanym społecznie, a zatem ograniczonym, się
gającym do pewnej tylko granicy, poza którą nie pozwalała wykro
czyć solidarność, interes grupy. Toteż ostrze krytyki naturalistycznej 
zwracało się nie przeciw zasadniczym przyczynom ogólnego kryzysu 
kapitalistycznego świata, nie uderzało w podstawy ustrojowe istnie
jącego ładu, lecz godziło we wtórne, drugorzędne przejawy zła nie 
naruszając zasadniczej struktury społeczeństwa. Był to więc swoiste
go rodzaju reformizm, wzywający do odnowy i przekształcenia sto
sunków, ale bez rewolucji, bez radykalnej rewizji status quo politycz
no-społecznego. A ponieważ zasadnicza koncepcja świata, o której 
mówiliśmy poprzednio, niejako z góry podawała w wątpliwość sens, 
celowość, wreszcie samą realną możliwość takiej odnowy i przebu
dowy (skoro natura rzeczy jest niezmienna, a człowiek jest atomem 
przyrody), więc i owa ograniczona zresztą i niekonsekwentna krytyka 
społeczna naturalistów zawisała niejako w próżni, nie wiodła do żad
nych konkretnych decyzji, nie ukazywała żadnej nadziei. Tak więc 
naturalizm i w swoich aspiracjach społecznych nie osiągnął tego stop-

102 Ż ó ł k i e w s k i  S., Zwierciadło naturalizmu polskiego. M ateriały do 
nauczania historii literatury  polskiej, Warszawa 1950, t. II, s. 26.

103 Por. N i e m a n n  L., Soziologie, s'. 17 n.
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nia orientacji i zrozumienia, jakie były udziałem realizmu krytycz
nego, wikłał się w swoich własnych sprzecznościach. Nie mniej jed
nak warto się choćby ogólnie owej społecznej postawie naturalistów 
przyjrzeć, jako że ślady jej odnajdziemy u Żeromskiego.

Krytyka społeczna naturalistów zwracała się przede wszystkim 
przeciw bogatemu i średniemu mieszczaństwu. Antypatia, przecho
dząca w zaciekłą nienawiść do burżuja, to rys charakterystyczny na
turalizmu. Ale — jak powiedziano — krytyka ta nie uderzała na ogół 
w istotę rzeczy. Zola, dający w najdojrzalszych swych dziełach 
trafnie uchwycone obrazy wyzysku kapitalistycznego i trafnie chwy
tający mechanizm działania podstawowego prawa kapitalistycznej 
ekonomiki, n :e przedstawia w danym wypadku reprezentatywnych 
tendencji szkoły. A przecież nawet dla niego, choć usiłował dotrzeć 
do źródeł zjawisk i procesów społecznych, zakryte były perspektywy 
historycznego rozwoju. Osądzając ciemne siły imperializmu Zola nie 
wiązał jednak zwycięstwa sprawiedliwości ze zmianą podstaw ustro
jowych mieszczańskiego społeczeństwa, lękał się rewolucji, wszystką 
nadzieję pokładał w ludzkim rozumie i rozsądku, w nauce i oświa
cie 104. Pozostali naturaliści nie os ągnęli nawet tego stopnia bystrości 
politycznej, jaką wykazał Zola zwłaszcza w późniejszym okresie swej 
twórczej pracy, a krytyka ich uderzała przede wszystkim w wyna
turzenia moralno-obyczajowe burżuazji. Głupota i zarozumiałość, 
chciwość i zimne wyrachowanie, cynizm, egoizm, skąpstwo, żarłocz
ność, menawiść i okrucieństwo, tchórzostwo, obłuda, dewocja, kazui- 
styka moralna, snobizm, karierowiczostwo i sprzedajność — oto lista 
owych grzechów głównych mieszczaństwa, które stanowią niewyczer
paną kopalnię motywów i tematów dla pisarzy naturalistów, moty
wów podejmowanych wciąż na nowo, a zawsze z tą samą pasją, z tym 
samym nieznrennym upodobaniem. Naturaliści lubili powracać po 
wielekroć razy do tego samego pomysłu i opracowywać na najrozmai
tsze sposoby, wydobywać z tej samej w zasadzie sytuacji nowe, nie
oczekiwane efekty.

21

Krytyka społeczna współczesnego świata wykazuje u Żeromskiego 
w wielu wypadkach ten sam kierunek, to samo „znamienne dla spo
łecznych aspiracji pisarstwa naturali stycznego pragnienie poruszenia

104 Por. J e m i e l i a n i k o w  S., Emil Zola. Wstęp do ros. wyd. pism wy
branych Zoli pt. Rasskazy i statji, Moskwa 1952, s. 6 nn.
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sumień i zatargania nerwów, oskarżenia obyczajowości i kultury 
burżuazyjnej, a nie samego systemu kapitalistycznego...” 105. Nie zna
czy to oczywiście, że krytyka społeczna Żeromskiego nigdy poza owe 
granice zdeterminowane i określone ściśle pozycją ideową naturalizmu 
nie wychodziła. Wręcz przeciwnie — jak niejednokrotnie już, zwła
szcza w ostatnich studiach krytycznych o Żeromskim stwierdzono — 
jest on „pośród pisarzy Młodej Polski jedynym rzetelnym dziedzicem 
tradycji polskiego realizmu krytycznego. Jest on bowiem pisarzem, 
u którego nurt realizmu krytycznego, mimo wszystkie jego załama
nia, nie zanika aż do końca twórczości”. Nikt z pisarzy jemu współ
czesnych nie ujawnił dobitniej „sprzeczności i zbrodni ustroju kapi
talistycznego. Brzemię bezlitosnego wyzysku człowieka pracy; bez
nadziejna dola proletariatu wiejskiego; egoizm i chciwość klas posia
dających; zacofanie drobnomieszczańskiej prowincji polskiej — 
wszystkie te rany społeczne Żeromski obnaża odważnie i bezlitoś
nie” 106. W cytowanym tu wielokrotnie zbiorowym tomie rozpraw 
o pisarzu (1951) wydobyto i ukazano z wielką starannością wszystkie 
owe wartości realistyczne dzieł Żeromskiego; pomijamy je więc świa
domie zakreślając sobie granice węższe, zgodne z zadaniem tego stu
dium: chcemy przyjrzeć się bliżej naturalistycznym nalotom krytyki 
społecznej pisarza i określić konsekwencje ideowe i artystyczne owe
go nacisku naturalistycznych tendencji.

Nacisk owych tendencji przejawia się w różnoraki sposób. Już 
w karykaturalnie wyjaskrawionym przedstawieniu reprezentantów pa
nującej ekonomicznie i politycznie sfery mieszczańskiej, burżuazji 
średniej i wielkiej, nuworyszów i dorobkiewiczów wszelakiego kali
bru, prowincjonalnych „troglodytów”, nowoczesnych rycerzy kapita
łu, ich żon i córek, inteligencji mieszczańskiej, urzędniczej i uprawia
jącej wolne zawody, w wydobyciu wszystkich podłostek, nikczem- 
ności, głupoty i pospolitości ich płaskiej egzystencji, już w owym 
sarkastycznym tonie i groteskowym rysunku widać wyraźne ślady 
techniki portretowej naturalistów, u których sarkazm, ironia, kary
katura liczyły się do podstawowych' narzędzi pracy pisarskiej. Zwła
szcza opowiadania początkowego okresu dostarczyć tu mogą wielu 
charakterystycznych przykładów. Wystarczy przypomnieć takie choć
by postaci, jak Teodora Bijaka-Bijakowskiego (z Doktora Piotra),

■05 J a k u b o w s k i  J. Z., Wczesna twórczość Stefana Żeromskiego. W to
mie zbiór. Stefan Żeromski, Czytelnik, 1951, s. 106.

106 W y k a  K., Stefan Żeromski, i b i d . ,  s. 357 n.
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tego „genialnego dziecięcia” pozytywnej epoki, który „drobną usługą, 
słówkiem zgrabnie pochlebnym, drobną, niewinną na pozór operacyj- 
ką, szczęśliwym dowcipem warszawskim” dorobił się pozycji społecz
nej i wytwornej willi na wybrzeżu krymskim, „gdzie królowała pięk
nie rozkwitła małżonka jego, czytelniczka niegdyś Buckle’ôw i Mil- 
lów”; starczy przypomnieć aptekarza z Siłaczki, co „w bezwyznanio
wość jakoby popadł” pod wrażeniem lektury Cezara Cantu (ileż 
w tym podobieństwa do pseudonaukowych pretensji i „wolnomyśl- 
nych” bufonad Flaubertowskiego pana Homais), tudzież małżonkę 
jego, damę tępą „umysłowo jak siekierka do rąbania cukru”, a go
tową „dać się ukrzyżować za przekonanie zupełnie nawet bezzasadne, 
że jest wiotką, powabną i niebezpieczną...”; albo też całą galerię ta
kich ludzkich karykatur w Mogile (Kłuccy i Zapaskiewicze), w szkicu 
Ołco za oko (Swierkowski, pani Wawelska, panna Aniela Bezmiań- 
ska, towarzystwo trebizondowskich optymatów, „urzędujących” 
w stacyjnej knajpie), w opowiadaniu W sidłach niedoli (Wzorkiewi- 
czowie, rodzina Zabrockich: „Starszy pan Zabrocki należał do tego 
stronnictwa obywateli ziemskich, które zapatruje się na wszelkie 
sprawy ziemi, a nawet na cały wszechświat ze stanowiska, znajdują
cego się w samym środku gumna”) itd. itd. W tych portretach, opi
sach, charakterystykach, kreślonych ze złośliwym uśmieszkiem iro- 
msty, widać wyraźnie naturalistyczną pasję do karykaturalnych wy- 
jaskrawień, naturalistyczną namiętność do okazów fauny ludzkiej 
najmniej w istocie ciekawych: ordynarnych groszorobów, spekulan
tów, żywiących się nędzą ludzką, filistrów, mydlarzy, zarozumiałych 
głupców o wygórowanych pretensjach, snobizujących dam, tępych 
hreczkosiejów, do niepozornych, zahukanych przez los egzystencji 
ludzkich, bytujących na marginesach życia. Cała ta zaś swoiście po
jęta krytyka społeczna kieruje się nie ku podstawom ustrojowym 
nieciekawego tego świata, lecz ku jego widnokręgom myślowym, tak 
przeraźliwie ciasnym, i ku jego ideałom moralno-obyczajowym, tak 
rozpaczliwie parafiańskim lub cynicznie obłudnym.

22

W tej krytyce obyczajowości mieszczańskiej zainteresowanie Że- 
romsk ego skupiło s'ę na jednej przede wszystkim instytucji burżua- 
zyjnego ładu moralno-społecznego, na instytucji rodziny, małżeństwa. 
Zagadnieniu temu pośw;ęcił pisarz nieco więcej uwagi, nie ograniczył 
się tylko do sarkastycznych dowcipów i aluzji — toteż sprawa za-
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sługuje na bliższe nieco rozpatrzenie. Tym więcej, że jest to jeden 
z reprezentatywnych tematów naturalistycznej prozy.

Stanowisko naturalistów wobec instytucji małżeństwa było w za
sadzie negatywne. Zaważyły w tym względzie rozmaite wpływy, idą
ce z wielu stron. A więc wpływ Darwina i jego (swoiście interpreto
wanej) teorii naturalnego doboru, mocno podważającej tradycyjne 
podstawy monogamicznych związków. Dołączyły się ze swej strony 
indywidualistyczne proklamacje Stirnera i Nietzschego oraz głoszone 
zewsząd hasła emancypacji, którą sprowadzano nazbyt często do 
emancypacji ciała i do „wyzwolenia” „upośledzonej” kobiety z wszel
kich pęt i rygorów moralnych. Z innej zaś jeszcze strony nowoczesne 
badania etnologiczno-historyczne i socjologiczne Bachofena, Morgana, 
Bebla i Engelsa, dotyczące pochodzenia rodziny, też na swój sposób 
korygowały gruntownie ustalone, tradycyjne poglądy na istotę prob
lemu 107. Programowy antyklerykalizm, pogłębiający niechęć do „sa
kramentalnych” związków, dopełniał reszty. Małżeństwo mieszczań
skie wydawało się naturalistom przede wszystkim niemoralne, ponie
waż zbyt często zamieniało się w handlową tranzakcję, po której dwie 
strony spodziewały się obopólnej korzyści. Miłość była tu ostatnim 
względem, który brany był pod uwagę. „Małżeństwo to instytucja 
ubezpieczeniowa, w której miłość zastąpiona została rozsądkiem 
i przezornością” 108. A więc z jednej strony metodyczne łowy na mę
ża, w których bierze udział nie tylko kandydatka, ale cała rodzina — 
z drugiej polowanie na posag i wyprawę, nadzieja na spłacenie kawa
lerskich długów, no i błogie poczucie ulgi na myśl, że się skończą 
dolegliwe niedole kawalerskiego gospodarstwa — oto co sprawia, że 
dnia któregoś dwoje ludzi, obcych sobie i dalekich, staje przed repre
zentantem władzy, aby związać się na zawsze. A potem? A potem — 
przychodzą owe małe niedole, cierpkie „rozkosze”, w końcu śmieszne 
tragikomedie małżeńskiego pożycia. Najpierw rozczarowanie i — 
wstręt,

...który tak  szybko rodzi się we wspólnym pożyciu dwojga istot; Tysiące 
pospolitych lub ośmieszających szczegółów życia codziennego, zaniedbane stro
je  poranne, szlafrok ze zwykłej, starej i zużytej wełny, nieświeży płaszcz ką
pielowy... widziane za blisko najrozmaitsze zajęcia domowe ubogiego gospo
darstwa...

jednym słowem ta proza życia, która tak rychło, niestety, pozbawia

107 Por. N i e m a n n  L., Soziologie, s. 84 n.
108 I b i d„ s. 84.
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„małżeństwo blasku” i kala „ten kwiat poezji, który z daleka czaruje 
narzeczonych” 10S.

A dalej? Dalej mus współżycia dwojga ludzi, których każda go
dzina coraz więcej oddala, każdy dz eń potęguje ich wzajemną ob
cość i wrogość. Bo pomyśl — powiada baronowa de Fradisières do 
swej przyjaciółki —

...Jeśli mąż był naw et delikatnym przez pół roku, czy rok, lub dwa, to 
potem z konieczności staje się bydlakiem, tak, prawdziwym bydlakiem... Ni
czym się już nie krępuje, pokazuje się takim, jakim jest w istocie. Wyprawia 
sceny jak  najęty, istotnie, jak  najęty. Nie podobna kochać człowieka, z którym 
się stale przebywa...110.

A żony, a kobiety? Naturaliści nie mieli zaufania do kobiet. Na
wet taki koneser miłości i w elbiciel kobiety, jak Guy de Maupassant 
był skłonny dowodzić, że kobieta tylko wtedy ma smak dla mężczy
zny, tylko wtedy pociąga, gdy się ją mało zna, gdy jest w niej coś 
tajemniczego. Stąd nieatrakcyjność instytucji małżeństwa jako związ
ku dwu istot tak do gruntu sobie znanych, że już nic nowego w ich 
stosunku wzajemnym pojawić się me może m . Toteż zdrada małżeń
ska jest jednym z najulubieńszych motywów nowelistyki i powieści 
naturalistycznej. A zdradza najczęściej kobieta, mężczyzna jest tu 
niemal z reguły stroną oszukaną, jest postacią śmieszną, komiczną 
i godną pożałowania. Małżeństwo, małżeństwo mieszczańskie, głupie, 
śmieszne, niemoralne, wstrętne, katorga i piekło dla dwojga menawi- 
dzących się istot, winno w rozumieniu naturalistycznych reforma
torów obyczajowych ustąpić miejsca wolnemu związkowi, opartemu 
na moralności naturalnej. Wolny związek, spełniając identyczne funk
cje i przynosząc te same korzyści, jakie dać może małżeństwo, po
zbawiony jest zarazem wszystkich jego ujemnych i uciążliwych przy
miotów. Toteż powieść naturalistyczna staje się bardzo często apolo- 
gią wolnej miłości.

23

Przywiedziony tu kompleks motywów i poglądy tego rodzaju nie 
były bynajmniej obce autorowi Przedwiośnia. Wręcz przeciwnie, całe 
dzieło pisarza zdaje się dowodzić najoczywiściej, że stosunek jego do

101 M a u p a s s a n t  G. de, Spadek, Warszawa 1949, s. 36.
110 M a u p a s s a n t  G. de, Józef. W ybór pism, t. XI, Kraków—Warszawa 

1913, s. 51 n.
111 Por. U r t e l  H., Guy de Maupassant. Studien zu seiner künstlerischen  

Persönlichkeit, München 1926, s. 37 n.
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instytucji małżeństwa burżuazyjnego jest konsekwentnie nieufny, 
krytyczny, sceptyczny i że stosunek ten nie ulega zmianie na prze
strzeni całej twórczości. Jakże znamienny jest fakt, że u Żeromskiego 
jest właściwie tylko jedna para kochanków, która w małżeństwie 
znajduje pełne szczęście, zresztą zniweczone tak rychło przez zawist
ny los: Ryszard i Xenia Nienascy. Natomiast wszyscy pozostali ko
chankowie Żeromskiego to ludzie wolni albo odnajdujący istotne 
szczęście dopiero w miłości nie uświęconej prawem. W szeregu utwo
rów zwłaszcza pierwszego okresu twórczości, w którym nacisk este
tyki i ideologii naturalistycznej jest szczególnie silny, występuje 
w pełnym zespole cały kompleks motywów, niemal żywcem przeję
tych i przeniesionych z praktyki literackiej medańczyków: a więc 
owo polowanie na męża, w którym uczestniczy nie tylko zaintereso
wana kandydatka, ale nie mniej zainteresowana, wiążąca z ewentual
nym zięciem dalekosiężne nadzieje i rachunki rodzinka; a dalej proza, 
nuda, męczarnia pożycia tego stadła skojarzonego na zimno, bez 
uczucia, z wyrachowaniem, biorącym wszystkie okoliczności pod 
uwagę, z wyjątkiem jednej — szczęścia tych dwojga; i wreszcie jako 
jedyna możliwość ratunku przed tą ohydą i dławiącą nikczemnością 
istnienia nikczemność inna: zdrada, małżeński trójkąt, rozpusta, upra
wiana tajemnie, sekretnie.

Jest wśród młodzieńczych utworów Żeromskiego szkic powieścio
wy, który w pełni zasługuje na miano arcydzieła w naturalistycznym 
stylu — jest nim Oko za oko. Niewiele jest w literaturze polskiej 
utworów napisanych z równym talentem i tak konsekwentnie utrzy
manych w tym brudnoszarym, jednostajnym, nużącym oko, rozpacz
liwie beznadziejnym, a tak znamiennym dla naturalizmu kolorycie. 
Temat, a właściwie dwa tematy dla tego typu twórczości wprost kla
syczne: manewry młodej dziewczyny wokół młodzieńca, upatrzonego 
na męża, i drugi: romans tegoż młodzieńca z mężatką. Sposób przed
stawienia typowo naturalistyczny, obliczony na brutalne zdemasko
wanie wszystkich pozorów, kłamstw, całej pospolitości i obłudy tego 
małego światka małych, mizernych ludzi. Zresztą, tak bardzo nikt tu 
swych intencji nawet nie kryje. W tym smutnym świecie, w którym 
zimne wyrachowanie jest jedynym kryterium postępowania, tzw. 
„wielkie uczucia” mogą co najwyżej stanowić wdzięczny temat dla 
towarzyskiej konwersacji. Toteż pan Wiktor Jaksa- Swierkowski wio
ząc młodego swego przyjaciela, studenta praw p. Adama Wawelskie
go do domu po przygodnej libacji nie kryje się bynajmniej z powzię
tym kategorycznie zamiarem:
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Wiozę pana do mnie. Chcę pana przedstawić siostrze mojej żony. Śliczna 
dziewczyna. Jak  żyję na świecie, nie widziałem nic podobnego...

Posagu ona, biedactwo, wprawdzie nie ma, ale cóż to za serce złote, co za 
edukacja. Ślicznie panu gra, m aluje na porcelanie. Dokądże mi zresztą będzie 
siedziała na karku... to jest...11*

Ze swej strony panna Wanda nie zaniedbuje niczego, by upolować 
przystojnego i dobrze sytuowanego jedynaka. Roztacza więc wszyst
kie czary swej kokieterii, do jakiej tylko zdolna jest biedna nauczy
cielka, wydająca „wszystkie zarobione pieniądze na suknie i kapelu
sze”, po których tak wiele się spodziewa.

Co dzień inny kubraczek: krótki, długi, wcięty, puszczony wolno, bufiasty, 
porozpruwany, jasny, żółty, ciemny, czarny — co dzień inna suknia...

„Co ona ma tych spódnic, żakietów, pantofli, kapeluszy!” — pyta 
sam siebie zdumiony rozmachem tej skoncentrowanej ofensywy Wa
welski —

...Ciekawa rzecz, czy też ma czyste koszule, czy jej wystarczy pieniędzy 
na płótno? Czyż nie jest — myślał — dowodem jej marności moralnej to 
małpowanie ludzi bogatych, małpowanie uskuteczniane z największym tru 
dem, kosztem gorzkiej pracy, i w jakim  celu? — W celu zdobycia na gwałt 
męża. Nie ma na świecie nic literalnie do spełnienia, tylko zdobyć na gwałt 
męża...113

Temperatura uczuć panny Wandy wzrasta gwałtownie, ilekroć 
porównuje w marzeniu swój los teraźniejszy z przewidywanymi do
statkami ewentualnej przyszłości.

Kiedy zestawiła nędzne położenie guwernantki, istoty najbardziej na ziemi 
nieszczęsnej, z położeniem mecenasowej, bogatej mecenasowej w Warszawie, 
czuła, że nad życie kocha Adasia lu .

Ale gdy odkryje niebawem jego uczucie dla Zofii, gdy uświadomi 
sobie beznadziejność zabiegów, nie zawaha się nazwać uwielbianego 
do niedawna pięknego chłopca „parszywym żydziakiem”. Mamy tu 
typowo naturalistyczny proceder demaskowania rzeczywistości, kom
promitowania pozorów, obnażania istoty rzeczy, zazwyczaj bardzo 
nieciekawej.

Sytuacja analogiczna z nieznacznymi odmiankami powtórzy się też 
w innych utworach. W Grzechu mamy tylko odwrócenie sytuacji; 
tu mężczyzna poszukuje kobiety, która by sfinansowała jego aspira-

113 Oko za oko. Pisma, t. II, s. 111.
113 I b i d., s. 137 n.
‘u  I b i d., s. 137.
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cje życiowe. Pieniądz jest tu elementem decydującym. Jeśli się ma 
pieniądze, można się nawet kusić o kupienie osoby, na której bardzo 
zależy. Panna Zofia Parmen wcale się nawet z tym kryć nie usiłuje — 
to jest tak oczywiste w tym świecie.

Znam kogoś [mówi do Bukowicza głosem „cichym... ze spuszczonymi 
oczyma”] kto szaleje za panem, w istocie aż do u traty  zmysłów... kocha. Ta 
osoba oddałaby panu wszystko, co posiada... Posiada duży kapitał...115

Wszechmocne środki panny Zofii nie potrafią co prawda zapewnić 
jej pożądanego mężczyzny, ale są zdolne odebrać go znienawidzonej 
rywalce. Bukowicz nie ożeni się z Anną, lecz z Janiną, nie kochaną, 
ale odpowiednio przez pannę Parmen wyposażoną.

W istocie, zdradziłem cię — będzie się tłumaczył przed Anną. — Ale po
myśl, chciej wznieść się dobrym sercem na wyższe miejsce i pojmij, czy ja 
mogłem inaczej? Przecież muszę założyć kancelarię — prawda? Po cóż koń
czyłem prawo, po co marnowałem tyle lat? Musiałem ożenić się z jakim  
takim posagiem, gdyż bez tego pozostałbym na zawsze niczym. Czyż ty nie 
pojmujesz tego, Anetko? Czy mię już tyle naw et nie kochasz, żeby zrozumieć, 
że ja  musiałem...116

W obustronnych łowach czy w stręczycielstwie aktywny udział 
bierze cała rodzinka. Kobieta jest pożądanym towarem, który można 
intratnie wynrenić na bardzo poziome, ale bardzo realne korzyści. 
Z jej zamążpójściem wiążą pozostali członkowie rodu dalekosiężne 
nadzieje. Panna Jadwiga Zapaskiewiczówna z Mogiły wyjdzie zatem 
wbrew woli i wbrew odrazie wewnętrznej za sztabskapitana Izmai- 
łowa, weneryka i nałogowego pijaka, ponieważ według orzeczeń papy 
„zadanie kobiety: — iść za mąż...” i — pomagać rodzinie. Sama forma 
tego rodzaju tranzakcji nic tu nie znaczy, nie zmienia przecież istoty 
rzeczy. Piotr Rozłucki, zabłąkawszy się nie wiadomo po co do Zatoki, 
ma sposobność obserwować tego rodzaju proceder na przykładzie pan
ny Marzenki.

Ilekroć panna Małgorzata zaczynała rozmawiać z hr. Nastawą, pan Oścień 
w szczególniejszy sposób, niejako wewnętrznie promieniał. Ona wiedząc o sile 
radości, jaką ojcu sprawia, czyniła według jego woli, mówiła z możnym go
ściem wesoło, łaskawie, poufnie, z wdziękiem przychylności, który w niej 
przeistaczał się na nowy a niezależny rodzaj powabu. Ale zarazem, niemal 
w tych samych momentach coś jej stawało na przeszkodzie, coś odrywało jak  
obce a mocne ręce. Bladła i traciła oddech od zewnętrznego przymusu i we
wnętrznego sprzeciwu, który jej nie dał ani swobodnie rozmawiać, ani się

116 Grzech. Pisma, t. XXII, 1950, s. 49. 
116 I b i d., ś. 66.
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uśmiechać w sposób należny 1 pożądany, jakby chciał ojciec. Chwilami głowę 
jej odchylało na stronę jakby omdlenie. Czoło pod lśniącymi włosami stawało 
s’? blade jak u umarłej. Wówczas stary  pan Oścień spoglądał na nią oczyma 
srogimi i podniecającymi juk gwałtowne razy pięści m .

Stadło zawarte w takich lub tym podobnych warunkach musi — 
rzecz jasna — zamienić się w niezawinioną katorgę jednej lub obu 
stron.

Domagasz się prawdy [powiada Ludwika z Białej rękawiczki do Mieczy
sława] Nie będę jej przed tobą ukrywała. Nic przed tobą nie mam tajnego. 
Nie ma sekundy, żebym się nie dławiła ze śmiechu, patrząc na niego [męża] 
i na tę jego rodzinkę. Cóż począć, kiedy tak  jest...118

A kiedy on przerażony tym stanem rzeczy skłonny jest podjąć 
starania, aby siostrę z tego „bagna” wydobyć, kiedy kreśli jej miraże 
przyszłego szczęścia w dalekim świecie, Ludwika odpowiada z sennym 
uśmiechem:

Tak, braciszku. Gdy ty  będziesz tam „na świecie” dokonywał swych do
niosłych dzieł, budował nowe fabryki i wskrzeszał nowe życie, gdy będziesz 
sobie chodził w słońcu swobody i sławy, ja  tutaj będę kołysała potomka rodu 
Mielskich. Pokocham go. Tak już będzie, bo taka jest natura stworzeń. ...Je
stem cnotliwą mężatką i zostanę już nią do końca mych dni. Przysięgam ci 
na to nasze, co tam  na sercu... Jestem  bardzo bogata. Los mój jest zabezpie
czony. Jestem  otoczona szacunkiem. Jestem  pani Tadeuszowa Mielska. Tylko 
niech nikt nie zagląda do mojej duszy. Nawet ty ! 119

A więc rezygnacja, ta rezygnacja, z której rodzi się ślepy, śmier
telny żal, „odraza do siebie... jak nieposkromione, wewnętrzne wy
mioty ducha”, ten „ucisk najcięższy” duszy, jakiego doznaje pani 
Celina Snicowa, gdy po nocnych uciechach w ramionach prawowitego 
małżonka leżąc bezsennie z oczyma utkwionymi „w ciemny kwadrat 
powały” słyszy wśród drżenia członków i przerażeń serca szastanie 
się na górce, na piąterku, oszalałego z rozpaczy Włodzia Jasiołda 120.

Chociaż — do wszystkiego można przywyknąć, można sobie tak 
życie ułożyć, by zadośćuczynić „obowiązkom kobiety” i zarazem sa
memu umilać sobie egzystencję wypróbowanym sposobem. Tak po
ciesza się Maurycy Zych spoglądając na nieszczęśliwą pannę Jad
wigę:

Zadawałem sobie pytanie — po co właściwie ja  się nią zajmuję? Czy jej 
mogę przynieść jakąkolwiek pomoc, a choćby pociechę? Ani pierwszej, ani

117 Uroda życia. Pisma, t. XIV, s. 259.
118 Biała rękawiczka, Warszawa—Kraków 1921, ś. 78.
119 I b id . ,  s. 80.
129 Charitas, s. 217—18.



drugiej. Chyba oświadczyć się... Nie zachwycała mnie wcale. Wiedziałem do
brze, że w tydzień po ślubie obrzydłaby mi jej figura, jej ręce czerwone 
i szorstkie, a nawet ta posępność oblicza. Zresztą — z czegóż byśmy żyli?... 
A może — rozmyślałem — któż to wie?... Może ona będzie szczęśliwą z tym 
Izmaiłowem? To, co dziś przedstawia sobie jako niedolę, już po upływie roku 
uważać będzie zapewne jako los nie tylko znośny, ale po prostu wyśmienity. 
Utyje, Izmaiłowa umieści pod pantoflem, wypięknieje i będzie cięła romanse 
z melancholijnymi porucznikami i namiętnymi majorami...181

Potajemny kochanek, gruby flirt i małżeńska zdrada jako natu
ralny finał i konsekwencja flirtu — oto co zostaje w tej sytuacji.
0  uczciwości moralnej choćby takiej, jaką ma jednak pani de With, 
która zdradzając męża uważa za powinność opuścić na zawsze jego 
dom, mowy tu nawet nie ma. Wręcz przeciwnie, oszukując nie rezyg
nuje s'ę tu z żadnych uprawnień i honorów, należnych ludziom uczci
wym. Zaprawiają się zawczasu w tej podwójnej buchalterii młode 
dziewczęta, jak lekkomyślna kokietka panna Maria Kłucka czy też 
anielsko niewinna z pozoru, a rozpustna w istocie rzeczy panna Teresa 
Zabrocka; uprawiają ją con amore, z nudy, z wewnętrznej potrzeby 
wrażeń mężatki, jak pani Natalia Wzorkiewiczowa, próbująca siły 
swych nieponętnych wdzięków na Kubie Ulewiczu, jak pani Sabina 
Topolewska i zawsze czarująca, zwłaszcza w świetle wieczorowym, 
pani Lenta Żwirska.

Czasem i w ten świat przyziemnych ludzi i przyziemnych pożądań 
wkradnie się jakieś uczucie głębsze i szczere, ale też tylko po to, 
żeby doznać rozczarowania. Tak właśnie zakocha się w Adam’e Wa
welskim pani Zofia Świerkowska z cytowanego tu już szkicu Oko za 
oko. Cudzołożna miłość odarta tutaj została z wszystkich niemal bla
sków idealizmu i piękna. Ten romans niewymownie smutny, przy
gnębiający, zakończony niską, niegodną mężczyzny zemstą kochanka, 
który odsyła oszukiwanemu mężowi listy miłosne jego żony, to jeden 
z naj charakterystyczniej szych przykładów oddziaływania ideologii
1 metody naturalistycznej na twórczość Żeromskiego122. Doznawszy 
rozczarowania pani Zofia wyrzeknie się już raz na zawsze nierozsąd
nych marzeń o szczęściu, przebłaga męża, powstrzyma go od pijań
stwa, ofiaruje mu wszystkie swe siły, urodę, młodość, zostame jego 
służącą, posługaczką, obstoi mu „za dziesięciu parobków”, „żyły da 
ze siebie dla niego wypruć...”, ażeby tylko zmazać swój grzech, ażeby

121 Mogiła. W tomie: Rozdziobią nas kruki, wrony, wyd. III, s. 69.
122 Prof. Adamczewski (op. c it, s. 432) zwrócił słusznie uwagę na bliskie 

analogie między historią miłosną Swierkowskiej i Wawelskiego, a pierwszym 
romansem Emmy Bovary.
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zatrzeć w pamięci tę jedną w życiu chwilę zapomnienia i iluzorycz
nej nadziei.

Tak miła naturalistom krytyka mieszczańskiego małżeństwa ode
zwie się jeszcze niejednokrotnie w dziełach pisarza: w Popiołach, 
w Dziejach grzechu, w Urodzie życia, w trylogii, w Ponad śnieg..., 
w Przedwiośniu, odezwie się szczególnie wyraźnie, niedwuznacznie 
w słowach Krystyny, tej „strasznej, nadchodzącej kobiety”, wyrze
czonych do Czarowica:

Pan chciałby, żebym ja  z ukochanym młodzieńcem we dwu izdebkach 
cuchnących, przy kuchennych schodach... I ów „obiadek skromny, ale smacz
ny...” A moja sztuka, to jako dodatek w wolnych chwilach, poza wszystkimi 
pieluchami i mężowską bielizną — lub też, owszem, jako zarobek rodziny, 
ręczne pokupne malowanie, zaaprobowane przez znawców i popychane między 
znajomymi, uczciwymi rodzinami. Z drugiej strony przebolałby pan, ale jako 
dozgonne, kościelne małżeństwo, choćby też i ze starym  radcą towarzystwa 
kredytowego. Może być sprzedaż, ale raz na zawsze. Może być zmiana, ale 
tajna. Nie, panie...123

Ale to, co Krystyna ofiaruje Czarowicowi, nie będzie już wolnym 
związkiem w naturalistycznym rozumieniu, lecz nieustającą, wyższą 
ponad wszelkie marzenie ludzkie o szczęściu tęsknotą dwu dusz wy
niosłych, wieczyście rozdzielonych, lecz w tym „nieskończonym roz
darciu” podających sobie poprzez odległości przestrzeni i czasu słowo 
pozdrowienia, „pomocny uścisk ducha”.

Okres dominacji naturalizmu w literaturze europejskiej zbiegł się 
z okresem wzrostu aktywizacji politycznej proletariatu robotniczego, 
zarówno na Zachodzie, jak na ziemiach polskich. Nie była to zbież
ność przypadkowa. Natural'zm okaże się z czasem (jako swoista me
toda i pogląd na świat), zwłaszcza w późniejszej faz'e rozwoju litera
tury mieszczańskiej swoistego rodzaju próbą dywersji ideologicznej 
na terenie literatury, zmierzającej do odwrócenia uwagi od narasta
jących konfliktów społecznych, zagrażających kapitalistycznemu 
stanowi pos:adania. N'ezależnie jednak od roli, jaką w rachubach po
litycznych warstw rządzących sztuka naturalistyczna zacznie ostate
cznie odgrywać, faktem jest niezaprzeczonym, że naturaliści istnienie 
mas proletariackich i istnienie palącej, krzyczącej w głos o rozwią
zanie kwestii socjalnej dostrzegli i że znaleźli się w ich gronie pisa-

123 Róża, Warszawa—Kraków 1929, s. 67.
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rze> którzy kwestią tą głęboko i uczciwie się zajęli. Już sam ten fakt 
dostrzeżenia sprawy pilnej i poważnej i wprowadzenia jej w krąg 
dyskusji publicznej za pośrednictwem literatury, niezależnie od spo
sobu ujęcia i jakości proponowanych rozwiązań, był czynem doniosłej 
wagi, stanowił niewątpliwą zdobycz kierunku. Tym więcej, że natu
ralizm niewielu miał poprzedników w tym zakresie. Balzac zgodnie 
z zamierzeniem swego cyklu usiłował poszerzyć widnokrąg obserwa
cji społecznych, ale bliżej zająć się zdołał tylko ludem wiejskim 
(Chłopi). Wiktor Hugo kreślił obrazy życia paryskiej ulicy i dał w tym 
zakresie szereg sympatycznych postaci, ale czynił to z właściwą mu, 
skłonną do jaskrawych uproszczeń manierą, dość daleko odbiegającą 
od real stycznej prawdy rzeczywistości. Deklamacje pani George Sand 
z okresu jej socjalizowania nie mogą tu wchodzić w rachubę na sku
tek swej małej wartości przedmiotowej. Z europejskich pisarzy reali
stów XIX w. bodajże najpełniej zrozumiał ogrom niedoli warstw upo
śledzonych i na swój sposób usiłował ją przedstawić Karol Dickens, 
zwłaszcza w swej późniejszej twórczości. Niejakie wsparcie znalazła 
literatura w malarstwie, w dziełach Milleta, podejmującego motywy 
z życ:a ludu wiejskiego (Zbieraczki kłosów, Owczarka, Angelus, 
Śmierć i drwal, Praczki, Chłop z motyką i in.), Daumiera (Praczka, 
sceny z życia ulicy i najrozmaitszych zawodów), Courbeta (jako twór
cy Kamieniarzy, Przesiewaczek zboża, Śpiącej wieśniaczki, Dziew
czynki wiejskiej i in.), a zwłaszcza ze względu na powinowactwa te
matyczne z naturalizmem, bardzo już wyraźne, malarza belgijskiego 
Konstantyna Meuniera (Powrót górników, grupa robotnic hiszpań
skich w manufakturze tytoniowej w Sewilli i in.), także Puvis de 
Chavannes’a (Rybak, lumpenproletariat Paryża).

Na dobrą jednak sprawę najwalniej przyczynił się do przerwania 
tego kręgu milczenia, jaki zatoczyła sztuka burżuazyjna wokół warstw 
„nieoficjalnych”, dopiero naturalizm. Główna zasługa przypadła tu 
w udz ale Zoli, w którym działacz i socjolog będzie brać coraz bar
dziej górę nad doktrynerem literackim i łowcą osobliwości, aby pod 
koniec życia doprowadzić go niemal do bram socjalizmu. Dwie jego 
powieści, Assommoir i Germinal stanowią wyjątkowe zjawisko 
w ówczesnej literaturze europejskiej jako pierwsze „monografie” 
życia robotniczego, przedstawiające egzystencję proletariatu fran
cuskiego w szerokim przekroju. Zola nie ograniczył się zresztą do 
tych dwu reprezentacyjnych powieści powracając do poruszonych 
w nich zagadnień wielokrotnie w twórczości późniejszej, a zwłaszcza 
w wyraźnie już socjalizującym cyklu Czterech ewangelii. Pozostali

130

>



medańczycy nie dorównywali mistrzowi pod względem zainteresowań 
społecznych. Maupassant zajmuje się raczej ludem wiejskim Norman
dii, który był mu dobrze znany z autopsji; podobnie Hennique. Huys- 
mans dal studium z życia robotnic zakładu introligatorskiego w Sio
strach Vatard. Z innych pisarzy, stojących poza grupą, bracia Gon- 
court dali studium z życia „dołów społecznych” w Germinii Lacer- 
teux, nacisk kładąc jednakże nie tyle na stosunki socjalne, ile na psy
chologię bohaterki. Proletariat robotniczy i lumpenproletariat wiel
kich nowoczesnych metropolii (Berlina, Monachium) odgrywa pokaź
ną rolę w twórczości naturalistów niemieckich. W utworach powie
ściowych i nowelistycznych Holza, Schlafa, Bleibtreua, Conradiego 
i M. G. Conrada, w licznych dramatach i powieściach Gerharda 
Hauptmanna występuje właśnie ów świat „marginesów społecznych”, 
odtworzony nie zawsze z należytym zrozumieniem i wniknięciem 
w psychologię tej sfery, ale z dużą plastyką malarską i niewątpliwą 
zewnętrzną znajomością przedmiotu 124.

We wszystkich tych utworach zawarli natural’'ści wiele wartościo
wych spostrzeżeń, wiele trafnych obserwacji, które w sumie czynią 
z owych dzieł godny uwagi dokument socjologiczny. Pokazali w spo
sób dotąd nie praktykowany w literaturze, tj. bez osłonek i wstydli
wych omówień, ogrom nędzy milionowej rzeszy pariasów, straszliwy 
wyzysk, uprawiany przez warstwy pos adające, bunt, podnoszący się 
zwolna, ale nieustępliwie w tych masach wydziedziczonych i żywio
nych ochłapami ze stołu możnych. Oni też pierwsi zwrócili uwagę 
na infiltrację idei socjalistycznych do środowisk robotniczych 
i w związku z tym rozwijającą się wśród tych tłumów b’edoty coraz 
bardziej świadomą, coraz lepiej zorganizowaną i kierowaną walkę 
klasową. Postawienie tych zagadnień o historycznym znaczeniu było 
już samo w sobie osiągnięciem i zasługą olbrzymiego znaczenia. Bo 
wprowadzając te problemy do literatury stawiali je naturaliści w cen
trum powszechnej uwagi i dyskusji. Kwestie były zbyt doniosłe, by 
można je było ominąć albo po prostu „zdjąć z porządku dziennego”. 
Proletariat zdobywał prawo obywatelstwa w sztuce i miał już w niej 
na zawsze pozostać. Wielka dyskusja, zainicjowana zwłaszcza gwał
townymi wystąpieniami Zoli, musiała też prowadzić i prowadziła 
istotnie do pożądanego wyjaśnienia sytuacji. Burżuazja postawiona 
oko w oko wobec kompleksu spraw, których potencjalna dynamika

124 Por. M a h r h o l z  W., Deutsche Literatur der Gegenwart, Berlin 1930, 
s. 55 n. oraz N i e m a n n  L., Soziologie, s. 44 n.
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rozwojowa kierowała się siłą rzeczy przeciw jej najżywotniejszym 
interesom, musiała odkryć przyłbicę i ujawnić swoje istotne oblicze. 
Z drugiej zaś strony to ujawnienie prawdy, choćby cząstkowe, nie
pełne, w wielu punktach wypaczone, ów krzyk protestu, który pora
ził winowajców, wstrząsnął nieświadomymi, zmobilizował skrzywdzo
nych, musiał przyciągnąć na stronę obozu walczącego o sprawiedli
wość społeczną wszystkie elementy uczciwe w społeczeństwie mie
szczańskim. Walka wkraczała w fazę krystalizowania się pozycji obu
stronnych i stabilizowania jasnych, wyraźną i zdecydowaną linią 
przebiegających frontów.

Mimo tych niewątpliwych osiągnięć naturaliści i w tym zakresie 
n:e zdołali uniknąć poważnych pomyłek. Powieść naturalistyczna to 
swoisty „epos” wielkiego miasta. Dla naturalistów odtworzenie rze
czywistości było na ogół równoznaczne z odtworzeniem życia wielkiej 
metropolii. Tu bowiem przecinały się wszystkie problemy współcze
sności i zbiegały wszystkie arterie odżywiające gigantyczny organizm 
imperialistycznego świata. Dokładny opis Berlina, Monachium, Pa
ryża, Londynu ze wszystkimi detalami, z autentycznymi nazwami 
ulic, placów, zaułków — to było ambicją szkoły. Ale łączyła s4ę z tą 
tendencją pewna wyłączna T~niekorzystna w konsekwencjach jedno
stronność. Zainteresowania naturalistów ciążyły wyraźnie ku okreś
lonym strefom tematu. Przedstawiano najchętniej i eon amore pery
ferie miast lub ciasne, stłoczone, pogrążone w wieczystym mroku 
stare dzielnice miejskiej biedoty i moralnej nędzy, kryminalistów, 
alfonsów, prostytutek, podejrzanych i niebezpiecznych spelunek. Te
go niby to wymagała swoiście pojęta „prawda”, wolna od idealizują
cych upiększeń. Ale obserwacja nie wykraczająca poza osławione 
nocne lokale i zabawiający się w nich lumpenproletariat nie prowa
dziła niestety do przedstawienia autentycznej klasy robotników prze
mysłowych ani też zbliżała do istoty społecznej problemu. Na wielu 
naturalistycznych utworach zaciążył właśnie bardzo ujemnie ten nie
dowład społecznej wiedzy, to poszukiwanie osobliwości indywidual
nych zamiast zjawisk typowych. Naturaliści ułatwiali sobie po trosze 
w ten sposób pracę p;sarską. Taka metoda uwalniała od poważniej
szego wysiłku, od pogłębionych stud'ów, wystarczała ad hoc zaim
prowizowana „wizja lokalna” — w knajpie 125.

Inna pomyłka, prowadząca do nieuniknionej deformacji obrazu, 
polegała na tym, że naturaliści ulegając raz przyjętej, apriorycznej

iss p or N i e m a n n  L., op. cit., s. 19 n., 44 n.
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niejako niechęci do człowieka, przedstawiali w barwach zdecydowanie 
ujemnych i antypatycznych nie tylko te warstwy społeczne, przeciw 
którym programowo kierowała się ich niechęć, a więc burżuazję, zie- 
miaństwo, kler, bogate chłopstwo, ale także, zapewne wbrew inten
cjom, te klasy, z którymi wyraźnie sympatyzowali i z którymi się 
zasadniczo solidaryzowali, tj. ubogi lud wiejski i robotników. Chlu
biąc się (nie bez pewnej racji) wprowadzeniem warstw ludowych 
i proletariackich do literatury, natural:ści nie bardzo zdawali sobie 
sprawę, że ten lud w ich przedstawieniu nazbyt często, a właściwie 
niemal z reguły zamieniał się w odrażający motłoch. Pomijając nawet 
takie wyraźnie już tendencyjne utwory, jak La bête humaine, w któ
rej zbydlęcenie człowieka i jego n'ska pozycja społeczna stają się 
właściwie synonimami, we wszystkich niemal utworach naturalisty- 
cznych, poświęconych przedstawieniu egzystencji proletariatu miast 
i wsi, cały wysiłek autorów zmierza ku zatarciu o ile tylko można 
bez śladu granicy między światem zwierzęcym a światem owych 
antropoidów, które chyba tylko kształtem zewnętrznym ciała przy
pominają ludzi. Brud, niechlujstwo, lenistwo, straszliwe choroby 
i potworne nałogi, degeneracja fizyczna i duchowa, całkowita niemal 
atrofia instynktów ludzkich, swoista obyczajowość dwunożnych zwie
rząt, które w absolutnej nieświadomości jakichkolwiek kategorii 
moralnych właściwych cywilizowanym istotom, zaspokajają biolo
giczne popędy na oczach tłumu nie budząc tym zresztą żadnego 
zdziwienia czy zgorszenia (dz:eci naśladują starszych zabawiając się 
podobnie), okrucieństwo i instynkty zbrodnicze, napady szału i okresy 
zwierzęcej apatii, te i tym podobne przymioty milionowych tłumów, 
gnieżdżących się w ohydnych, cuchnących norach, pod mostami, 
w plugawych zaułkach wielkich, błyszczących metropolii sztuka na- 
turalistyczna tropi z zajadłą pasją wysilając się na obrazy coraz ja
skrawsze, coraz bardziej brutalne. Wystarczy otworzyć jakikolwiek 
utwór na którejkolwiek stronie. Oto ksiądz Piotr Froment patrząc 
ze wzgórz San Pietro in Montorio na leżące przed jego oczyma Wiecz
ne Miasto przypomina sobie swoje niedawne, straszliwe odkrycia pa
ryskie, odkrycia, które nim wstrząsnęły i tu go właśnie, do Stolicy 
Piotrowej przywiodły.

W dzielnicy Świętej Małgorzaty, w samym środku pulsującego życiem i tak 
pracowitego przedmieścia Świętego Antoniego, P io tr odkrył niechlujne domy, 
całe zaułki zabudowane ruderam i bez światła i powietrza, ziejące piwniczną 
wilgocią, gdzie pleśniały i umierały masy nędzarzy. Na chwiejących się scho
dach nogi ślizgały się pośród nagromadzonych odpadków. Każde piętro dawało
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świadectwo tego samego ubóstwa, tego samego brudu i upadku. Brakowało 
szyb, w iatr hulał bezkarnie, deszcz lał się strumieniami do izb. Wielu z tych 
nędzarzy spało na nagiej kamiennej posadzce, nigdy się nie rozbierając. Nie 
było ani sprzętów, ani bielizny, ludzie żyli jak  zwierzęta, które dają folgę 
swoim potrzebom zgodnie z podszeptami instynktu, od przypadku do przy
padku. Gnieździli się tam ludzie różnej płci, różnego wieku, człowieczeństwo, 
które doszło do stanu zezwierzęcenia z braku nieodzownych do życia przed
miotów i z tak dotkliwej nędzy, że resztki ze stołów bogaczy wydzierano tu  
sobie zębami. Najgorszym objawem była tu  degradacja istoty ludzkiej; to nie 
był już wolny dzikus chodzący nago, polujący i zjadający swą zdobycz w głębi 
dziewiczych lasów, lecz człowiek cywilizowany, który powrócił do stanu zwie
rzęcego, obarczony wszystkimi nałogami swego upadku, skażony, zeszpecony, 
osłabły pośród przepychu i wyrafinowanej kultury królującej św iatu metro
polii 120.

Innym znów razem gromadka rzymskich przyjaciół ks. Froment 
wybrała się do dzielnicy ubogich:

Wszyscy czworo skierowali się w stronę Tybru, tam  bowiem w niedokoń
czonych domach osiedliła się cała rzesza ubogiej ludności, poszukująca tanich 
lub bezpłatnych mieszkań... Każda rodzina, obrawszy najdogodniejsze dla sie
bie schronienie, pozawieszała szmaty w pozbawionych drzwi otworach wejścio
wych, okna pozabijała deskami. W strętne łachmany suszyły się na rzeźbionych 
balkonach szpecąc i tak odrapane fasady, kładąc na nich ohydne piętno nędzy.
Z bram  o wyniosłych rzeźbionych sklepieniach płynął na pozbawioną chodni
ków ulicę strumień smrodliwej cieczy, gnijących odpadków i odchodów rozle
wając się w cuchnące bajora... Gromady zamorusanych dzieci tarzały się w ku
rzu czarne i na pół nagie. Ich kędzierzawe, nigdy nie czesane czupryny ster
czały jak  pęki końskiego włosia. Snuły się kobiety w podartych spódnicach, 
z rozchełstanymi kaftanami, ukazując nie przykryte koszulą, wynędzniałe i chu
de ciała. Niektóre z nich rozmawiały ze sobą piskliwymi głosami, inne sie
działy bezczynnie na stołkach, z rękami wspartymi o kolana. Mężczyzn nie 
spotykało się zupełnie. Kilku zaledwie spało gdzieś na uboczu na zrudziałej 
trawie.

Powietrze zatruw ał silny odór brudu, nędzy i niechlujstwa, odór trzody 
ludzkiej żyjącej w bezmyślnym, zwierzęcym próżniactwie. Z pobliskiego ta r 
gowiska napływały fale najwstrętniejszych wyziewów, zgniłych owoców, skw a- (
śniałych jarzyn i potraw  przyrządzanych na starej fry turze, które sprzedawały 
obdarte przekupki, opędzające się jak  przed muchami przed gromadą zgłod
niałych dzieci...127

Takich i tym podobnych obrazów (a bywają jeszcze jaskrawsze) 
jest sporo u Zoli i u jego komparsów. Obosieczność ideologiczna obra
zów tego rodzaju polegała na tym, że degradując proletariat do rzędu

126 Z o l a  E., Rzym, Warszawa 1951, t. I, s. 12 n.
127 I b i d., s. 212 n.
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masy brudnej, ciemnej, leniwej, zdziczałej i zezwierzęconej budziły 
nie tyle współczucie, ile odrazę i wstręt, a zarazem podawały w wąt
pliwość jego przysposobienie, jego zdolność do przebudowy świata. 
Pomijając bowiem oczywistą niesłuszność takiej generalizującej dia
gnozy, przeciw której założyliby protest w pierwszym rzędzie sami 
.robotnicy, gdyby czytali pilnie utwory Zoli, stwierdzić przecie nale
ży, że tak przedstawiony proletariat i lud nadawał się co najwyżej 
do jakiejś wielkiej akcji sanitarnej, filantropijnej i wychowawczej, 
a nie do jakiejkolwiek działalności politycznej. Rewolucja dokonana 
rękoma tego motłochu mogła przynieść chyba tylko koniec cywiliza
cji. Zola dał obraz takiej rewolucji w miniaturze, ograniczonej zasię
giem na razie do jednego tylko okręgu górniczego. Gromadka dam 
pod opieką dyr. Negrela obserwuje z ukrycia przeciągający tłum zre
woltowanych górników z Montsou:

Ukazały się kobiety biegnące na przedzie. Było ich z tysiąc. Leciały jak 
furie z rozwianym włosem, okryte łachmanami, przez które przeglądało ciało 
nagie, ciało nędzarek zaludniających świat głodomorami. Niektóre niosły na 
rękach dzieci, podnosząc je w górę i wywijając nimi niby sztandarami smutku 
i zemsty. Inne, młodsze, z obnażonymi piersiami potrząsały kijami, a stare 
wiedźmy darły się i wyły jak  wilki, aż im nabrzmiały grube żyły na piersiach. 
Za nimi pędziło przeszło dwa tysiące rozszalałych mężczyzn w tak zbitej masie, 
że nie można było odróżnić ani ich wypełzłych spodni, ani podartych w strzępy 
kaftanów. Była to jedna plama koloru ziemi. Oczy ich pałały, usta były szero
ko otwarte. Śpiewali, a raczej ryczeli M arsyliankę bezdźwięcznymi, ochrypłymi 
głosami, a śpiew głuszył łomot ciężkich sabotów po twardej ziemi.

Górą sterczał las sztab żelaznych, a pośród niego w powietrzu zawieszona 
niby sztandar rysowała się na tle jasnego nieba jedna jedyna siekiera, ponura 
i krwi łakoma jak  brzeszczot gilo tyny128.

I porwany tym obrazem Zola snuje dalej wizję przyszłej, giganty
cznej rewolucji światowej:

Była to wizja rewolucji, która kiedyś niechybnie przyjdzie i zmiecie posia
dających z powierzchni ziemi. Tak, nadejdzie na pewno czas, gdy lud zleje 
ulice ich krwią, podrzucać będzie w górę ściętymi ich głowami, grzęznąć 
w błocie rozbitych kas. Kobiety tak będą wyły, mężczyźni tak  błyskać zębami 
będą i pędzić w łachmanach z gromowym łoskotem nóg. Dzika horda zatrutym  
oddechem św iat zamieni w grób. Nie zostanie kamień na kamieniu z tego, co 
było. Pożary obejmą świat, a ludzkość zamieszka w lasach i na pogorzeliskach 
m iast obróconych w perzynę. W ciągu jednej nocy nędzarze wypiją wino 
i zgwałcą córki i żony posiadających. Nic nie zostanie, ani grosz zarobiony,

128 Z o l a  E., Germinal, t. II, s. 50 n.
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ani tytuł pracą zdobyty... wszystko runie... a z popiołów, niby feniks, powstanie 

świat nowy...129
Należy wątpić, czy istotnie by powstał. Ta potworna, koszmarna 

wizja, przywodząca na myśl straszliwe proroctwa Apokalipsy, wie
szczące zagładę świata, nie napawa bynajmniej nadzieją, by z owego 
bestialskiego rozpętania zbrodniczych i niszczycielskich instynktów 
mógł wyłonić się doskonalszy, piękniejszy i sprawiedliwszy świat.

Już krytyka współczesna Zoli wysuwała przeciw niemu tego ro
dzaju zarzuty. Zola bronił się wysuwając kontrargumenty natury mo
ralnej i taktycznej. Twierdził, że nie myśli nikomu schlebiać:

Powiedzieliśmy [pisał] szczerą prawdę wyższym klasom; powiemy takąż 
prawdę i ludowi, ażeby ludzi wystraszyć, skłonić do współczucia i porno-
Q y  130^

Należy pokazywać nędzę i głód w całej ich ohydzie.
...Ci, którzy błogosławią lud (bćnisseurs) są marzycielami (élégiaques), 

których trzeba odesłać do humanitarnych mrzonek 1848 roku. Jeżeli lud jest 
tak doskonały, tak boski, dlaczego pragnie się poprawić jego los? Nie, on znaj
duje się w dole, w ciemnocie i błocie, i trzeba pracować, aby go stam tąd 
wyciągnąć lsl.

A dalej:

Nędzy ulży się szybko w dniu, gdy się zdecydujemy poznać ją  w jej cier
pieniach i ohydzie. Oskarżają mię o wyobraźnię plugawiącą i o kłamstwo 
z premedytacją o biednych ludziach, którzy wyciskają mi łzy z oczu. Na każde 
oskarżenie mógłbym odpowiedzieć dokumentem. Dlaczegóż miałbym uwłaczać 
ludowi? Miałem tylko jedno pragnienie: pokazać go takim, jakim  go robi nasze 
społeczeństwo i wzbudzić taką litość, podnieść taki krzyk w obronie sprawie
dliwości, żeby Francja przestała wreszcie dać się pożerać ambicji garstki poli
ty  kierów, aby zajęła się zdrowiem i bogactwem swych dzieci132.

Mimo tak szlachetnych intencji i mimo subiektywnej uczciwości 
naturalistów należy wątpić, czy droga, którą obrał Zola, a w ślad.za 
nim jego uczniowie, była drogą słuszną, celową i prawdziwą.

25

Proletariat i kwestia robotnicza, lud wiejski i sprawa chłopska zaj
mują, jak wiadomo, niemało miejsca w twórczości Żeromskiego. Za-

129 I b i d„ s. 51 n.
i3° p  r  z e w ó s k i E., K rytyka, t. I, s. 135.
131 Z o l a  E., Correspondance, 8. III. 1885, II 633. Por. M a r k i e w i c z  Z., 

Grupa Medanu, s. 81.
132 I b i d.

136



gadnienia te stają się wiele razy jądrem problemowym jego utworów 
nowelistycznych, powieściowych i dramatycznych, przedmiotem 
szczegółowych rozważań w wypowiedziach publicystycznych. Wiado
mo też powszechnie, ile realistycznej prawdy zawarł pisarz w obra
zach doli owych „skrzywdzonych i poniżonych” klas. Siła płomien
nego protestu, zawarta w tych obrazach, nie straciła do dziś swego 
znaczenia, aczkolwiek perspektywy rozwiązań, wskazywane przez 
autora, już w chwili ukazania się utworów były nie do przyjęcia, 
a tym więcej dziś muszą wydawać się utopią. Nie chodzi nam jednak 
w rozważaniach niniejszych o wydobywanie owej realistycznej tkan
ki z dzieł pisarza, lecz o przyjrzenie się naturalistycznym nalotom, 
ewentualnym wpływom, podobieństwom, sugestiom, jakie ideologia 
i poetyka naturalizmu na ową społeczną tematykę i problematykę 
w utworach Żeromskiego wywrzeć mogła.

Otóż analogie, pokrewieństwa narzucają się tu z wielką siłą, oczy
wistością. A więc przede wszystkim w odtwarzaniu sytuacji życiowej, 
materialnych warunków egzystencji, w przedstawieniu wyglądu ze
wnętrznego postaci, reprezentujących masy robotnicze i chłopskie, wi
dać wyraźne oddziaływanie naturalistycznej maniery.

Smugi dymu, płynące po przestworzu niebieskim, wywabiły z dalekich 
wiosek, w lasach ukrytych, gromadę bezspodniowców z zapadniętymi brzucha
mi i wydłużonym przewodem pokarmowym wskutek bezwstydnego przełado
wywania go samymi kartoflami. Przyszli i stanęli przed obliczem twórcy cy
wilizacji. Inżynier wejrzał okiem mędrca na ich wywiędłe kadłuby, na brudem 
obrosłe ich dzieci, na znikome resztki spódnic ich żon, córek, kochanek — 
i miłosiernie wyznaczył im miejsce w postępie ludzkości13S.

Ironiczny ton, będący zarazem maską współczucia, jak i formą 
bardzo sceptycznej oceny tego burżujskiego „postępu”, którego rzecz
nikiem mieni się ów inżynier, dorobkiewicz, aferzysta i wyzyskiwacz; 
wydobycie w obrazie owej gromady nędzarzy cech i właściwości, 
świadczących o zejściu tych istot poniżej ostatecznej granicy godnego 
ludzi bytowania; zastosowanie swoistej ironizującej metafory, przy
wodzącej na myśl nomenklaturę obowiązującą w zoologicznej syste
matyce gatunków — wszystko to przypomina bardzo żywo naturali- 
styczną metodę traktowania tej sfery społecznej, którą konsekwentni 
zwolennicy kierunku w imię osobliwie pojmowanej sympatii odzierali 
metodycznie z resztek ludzkości. To już nie ludzie, lecz istoty cofnięte 
w antropologicznym rozwoju do jakichś stadiów pierwotnych, tylko

133 Doktor Piotr. Opowiadania — Utwory powieściowe. Pisma, t. II, s. 27 n.
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najogólniejszą postawą przypominające swą ongiś przynależność do 
rodzaju ludzkiego, podobnie jak ów zapamiętany przez Judyma rybak 
z obrazu Puvis de Chavannes’a: „...człowiek, a właściwie nie człowiek, 
ale antropoid z przedmieścia wielkiej stolicy, obrosły kłakami, w ko
szuli, która się na nim ze starości rozlazła, w portkach wiszących na 
spiczastych kościach bioder...” 134.

Obrazy robotniczych przedmieść, dzielnic nędzarzy, domów, le
pianek, nor, przytułków, w których gnieździ się wielomilionowa rze
sza nowoczesnych pariasów, niezależnie od tego, czy będzie to War
szawa, Zagłębie Dąbrowskie czy Paryż, będą miały u Żeromskiego 
zawsze ten sam charakter przypominający żywo obrazy Zoli.

Po powrocie z Paryża dr Tomasz Judym poczuł się w obowiązku 
odwiedzić swoje strony rodzinne w mieście stołecznym.

Minąwszy ogród i plac za Żelazną Bramą, był u siebie i przywitał naj
ściślejszą ojczyznę swoją. Wąskimi przejściami, pośród kramów, straganów 
i sklepików wszedł na Krochmalną. Żar słoneczny zalewał ten rynsztok 
w  kształcie ulicy. Z wąskiej szyi między Ciepłą i placem wydzielał się fetor 
jak  z cmentarza... Z prawej i lewej strony stały otworem sklepiki, instytucje 
kończące się niedaleko od proga — jak szuflady wyklejone papierem... W każ
dym z takich sklepów czerniała na podłodze kupa błota, która naw et w upale 
zachowuje właściwą jej przyjemną wilgotność. Po tym gnoju pełzały dzieci 
okryte brudnymi łachmany i same brudne nad wyraz. Każda taka jam a była 
siedliskiem kilku osób, które pędziły tam żywot na szwargotaniu i próżniac
twie... O krok dalej roztw arte okna dawały widzieć wnętrza pracowni, gdzie 
pod niskimi sufitami skracają swój żywot schyleni mężczyźni albo zgięte ko
biety. Tu widać było w arsztat szewski, ciemną pieczarę, z której wywalał się 
smród namacalny, a zaraz obok fabrykę peruk, jakich używają pobożne Ży
dówki. Było takich zakładów fryzjerskich kilkanaście z rzędu. Blade, żółte, 
obum arłe dziewczyny, same nie czesane, ani myte, pracowicie rozdzielały 
kłaki...

Judym  szedł prędko mrucząc coś do siebie. Mury o kolorze zakurzonego 
grynszpanu albo jakiejś zrudziałej czerwoności, niby pstre, ubłocone gałgany, 
nasunęły mu się przed oczy. Ciepła... Chodniki były jak niegdyś zdruzgotane, 
bruk  pełen wądołów. Nie było tu  już ani jednego przechodnia w cylindrze, 
rzadko trafiała się dama w kapeluszu. Ogół idących podobny był do murów 
tej ulicy...1"5

Nie inaczej przedstawiają się dzielnice robotnicze Sosnowca.
Murowane, po większej części piętrowe domy zbite były w kupę i tw o

rzyły niechlujne miasteczko. Jedną z ulic zajmowały dwa długie budynki, 
o jakich pięćdziesięciu okienkach na dole i na piętrze, przypominające owczar-

134 Ludzie bezdomni. Pisma, t. VIII, s. 24.
135 I b i d., s. 33 nn.
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nię. Zewnętrzne ich m ury były obłupane z dawnego, dawnego tynku i świe
ciły nagością sczerniałych cegieł, brudem i zaciekami wilgoci.

Dokoła nich nie rosło ani jedno drzewo, nie sterczał ani jeden badyl. Od 
frontu i z tyłu znajdowały się drzwi i sienie, przed którymi gniły kałuże pomyj 
i leżały kupy śmieci...136

A Tatiana i Piotr w swoich wędrówkach po Paryżu zabrnęli któ
regoś dnia

...na bardzo odległą uliczkę Gracieuse i znienacka spostrzegli zjawiska 
niewiarogodne, widoki przerażające: czarne sienie, skąd wybuchał zgniły za
duch, izby za oknami zakratowanymi pełne nędzy i wstrętnego brudu, mężczyzn 
o groźnym i złowieszczym spojrzeniu, kobiety półnagie i straszne, wychudłe 
dzieci137.

Uderzają we wszystkich tych malowidłach te same, powtarzające 
się, a zatem zapewne celowo użyte środki obrazowania, wydobywanie 
analogicznych jakości treściowych. A więc jakości wzrokowych, od
twarzających jaskrawo szpetotę i ohydę owych siedlisk nędzy i cho
rób ludzkich: wąskie, wyboiste ulice, raczej rynsztoki pełne dołów, 
jam, wieczyście zastałych zalewisk i gnojówek, niż normalne, miej
skie arterie komunikacyjne; zsypiska śmieci, wszelakiego rodzaju od
padków i odchodów ludzkich i zwierzęcych; domostwa nagie, odarte 
z tynku, sczerniałe, brudne i pełne wilgotnych i gnijących zacieków; 
a dalej jakości wyobrażalnych, oddających niejako klimat, atmosferę 
przenikającą te „rezerwaty” nędzy i niedoli ludzkiej: „fetor cmentar
ny”, mroczne pieczary, zimne, wilgotne nory, zionące zgniłym zadu
chem. Ziemia wokół zdeptana na klepisko, żadnej zieleni, gdzien e- 
gdzie tylko więdnie i usycha jakaś rachityczna roślinka, swą niespo
dzianą obecnością w tym wrogim wszelkiemu życiu środowisku pod
kreślająca tym dobitniej smutną jałowość krajobrazu. A cały ten świat 
zanurzony w jakimś szarym, brudnym, przygnębiającym blasku albo 
w jaskrawej spiekocie słońca, ale słońca, co me jest dawcą życia, lecz 
przekleństwem. Ta typowo impresjonistyczna metoda postaciowania 
przypomina jako żywo impresjonistyczne sympatie i upodobania na- 
turalistów. Nie są to bowiem typowe, realistyczne, beznamiętne obra
zy, będące uogólnieniem wiedzy i krytycznej obserwacji pisarza, lecz 
wrażenia, impresje, kreślone pod impulsem momentu, nasycone tym 
emocjonalnym odczuciem rzeczy, jakim reagować musiały wyobraź
nia i serce przybysza z innego świata. Nic więc dziwnego, że Tatiana

136 I b id . ,  s. 314n.
137 Uroda życia. Pisma, t. XIV, s. 95.
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i Piotr, przerażeni nieprzyjemnym widokiem „uchodzili stamtąd 
w weselsze strony, w bardziej słoneczne okolice swej miłości”.

A ludzie bytujący w tych przeraźliwych zaułkach, odległych 
kwartałach wielkich miast, do których rzadko zabłądzi mieszkaniec 
dzielnic szczęśliwszych? I tu też metoda zilustrowana na przykładzie 
wz ętym z Doktora Piotra staje się dla pisarza swoistego rodzaju nor
mą, ilekroć dotyka tej strefy życia.

Judym  wchodził z Joasią na podwórza domostw śmierdzących, otwierał 
drzwi nie proszony i oczyma wskazywał jej ludzi. Były tam dzieci robotników 
z cynkowni. Wynaturzone okazy gatunku ludzkiego, przedwcześni starcy z obli
czami trupów i wzrokiem, który woła o pomstę do nieba. Spoglądały na nich 
babska paskudne i złe, twarze chorych, którzy może sądzili, że to śmierć na
reszcie drzwi uchyliła...158

Na zebraniu lekarzy u dra Czernisza Judym

Opowiadał o dzielnicy cité Jeanne d’Arc, w sąsiedztwie szpitala Salpé
trière, mieszczącej kilkadziesiąt mieszkań wyrobniczych. Każda familia ma 
tam  swój kąt, lecz wszyscy przez cienkie ściany słyszą nawzajem swe kłótnie; 
dzieci całymi gromadami snują się po schodach, rynsztokach i ulicy, zarażając 
się wzajemnie chorobami i zepsuciem. Kobiety żyją w nierządzie, mężczyźni 
hulają. Nawet ten cień ogniska domowego znika u mieszkańców cité Doré, cité 
des Khroumirs oraz cité de Femme en culotte za północno-zachodnimi fortyfika
cjami. Jedno z takich obozowisk składa się z alei chałup otoczonych śmietni
kami, po których łaziła dawniej właścicielka gruntu, ex-śmieciarka, nie wia
domo czemu w męskie szaty ubrana i zbierała komorne. Drugie zbiorowisko 
składa się z istnych chlewów wzniesionych na wolnych terenach, gdzie dzieci 
śpią na kupach gałganów i brudu, gdzie Haussonville widział wiekową nie
wiastę skrobiącą żyły mięsne ze starej kości śmietnikowej na skórkę sczernia
łego chleba — tudzież parę starców, „mającą za mieszkanie budę na kołach”, 
w której ci „ludzie przenosili się z jednej cité do drugiej” 13S.

I to samo, co w metropolii świata tak do gruntu zniweczyło w Ju 
dymie spokój ducha, odnajdzie on w swojej rodzinnej Warszawie.

Z dziedzińców, drzwi, naw et ze starych dachów krytych blachą lub cegłą*, 
gdzie szeregiem tkwiły okna facjatek, wychylały się twarze chore, chude, dłu- 
gonose, zielone, moręgowate i patrzyły oczy krwawe, ciekące albo zobojęt- 
niałe na wszystko w niedoli, oczy, które w sm utku wiecznym śnią o śmierci. 
Frzy pewnej bramie Judym  zetknął się z kupcową dźwigającą na obu rękach 
ciężkie kosze z jarzyną. Była całkiem rozmamana. Perukę zsunęła w tył niby 
kaszkiet i ogolone jej ciemię bieliło się jak łysina starca. Wypukłe oczy pa
trzyły przed siebie z wyrazem męczarni, która przeistoczyła się w spokój —
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bez żadnego życia, jakby były skorupami jaj, w nabrzmiałych wenach czoła 
i szyi krew  zdawała się głośno stukać 14°.

Robotnicy i robotnice fabryki tytoniu ujawniają podobnie owe 
znamienne symptomy degeneracji i przedwczesnego zniszczenia. Twai 
rze o trupiej i ziemistej cerze, spalone wargi, zaklęsle, suchotnicze 
piersi, napróżno wiecznie łaknące powietrza.

W czarnych norach na dole siedziały tam  stare baby, w milczeniu segre
gujące liście tytoniowe. Zasypane tabaką, wychudłe, nędzne, siwe, potworne, 
z czerwonymi oczyma, były jak  Parki odprawiające tajemnicze misterium 
swoje. Z głębi oczodołów tych istot spoglądały na Judyma, gdy czekając na 
bratową stał we drzwiach, źrenice o wyrazie tak srogim i pełnym zemsty, że 
zmuszony był ich unikać i odwrócił się plecami ul.

Takich i tym podobnych opisów można naliczyć sporo i w samych 
Ludziach bezdomnych i w innych utworach Żeromsk ego. Przypo
mnijmy choćby „portret” chłopa Obali z Zapomnienia, postać owej 
dziewczyny z Promienia, która bardziej Kalibana niż człowieka przy
pomina, a dalej w tylu dziełach pisarza występujące obrazy biedoty 
żydowskiej (W sidłach niedoli, Syzyfowe prace, Ludzie bezdomni, Po
pioły, Przedwiośnie i in.), postaci dziewcząt z magazynu mód w Dzie
jach grzechu, szewca Dąbrowskiego i jego żony z Zamieci, przypo
mnijmy tłum robotniczy z Nagiego bruku itd., itd.

Otóż we wszystkich tych opisach uderza swoista tożsamość, nie
malże stereotypowość ujęcia. Cały wysiłek autora zmierza jak gdyby 
w tym wyłącznie kierunku, aby w wyglądzie, w zachowaniu portre
towanej postaci, grupy ludzkiej, tłumu wydobyć wszystkie te właści
wości, które pełnią funkcję swoistego rodzaju wyznaczników, określa
jących stopień i granicę degradacji człowieka. Podkreśla się zatem za 
każdym razem brud i niechlujstwo, chorobliwość wyglądu, wynisz
czenie i degenerację fizyczną, która w wielu wypadkach ujawnia jak 
gdyby restytucję pewnych znamion zwierzęcych, jakie w procesie 
ewolucji uległy w człowieku niwelacji i zatarciu. Uderza przedwcze
sna dojrzałość a nawet starczość spojrzenia, reakcji i rozumowania 
u dzieci, rozwijających się w zatrutej atmosferze nędzy i występku. 
Bo degeneracji fizycznej towarzyszy degeneracja moralna, rozpusta 
kobiet, pijaństwo i zbrodniczość mężczyzn. Z twarzy posępnych, po
nurych zionie „złość, mściwość, nienawiść” zaszczepiona przez nędzę.

W tym samym nastroju i tonacji utrzymane jest na ogół u Że-

140 I b i d„ s. 34.
141 I b id . ,  ś. 45.
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romskiego wyobrażenie rewolucji. Powiadamy na ogół, bo stosunek 
pisarza do tego zagadnienia bywał zresztą różny w różnych okresach. 
Był zmienny, chwiejny, niezdecydowany, a śmierć nie pozwoliła mu 
wypowiedzieć, być może, ostatniego w tej sprawie słowa. Żeromski 
zdobywał się na najpiękniejsze wyrazy, jakimi kiedykolwiek uczczono 
w Polsce bohaterstwo rewolucjonistów, walczących o wyzwolenie 
ludu pracującego (S en o szpadzie), ale zarazem odgradzał się wyraźnie 
i stanowczo od rewolucyjnych metod działania (Na probostwie w W y
szkowie, list do Arcybaszewa), na które nie chciała przystać i jego 
uczuciowość wrażliwa, wzdrygająca się na samą myśl o przemocy 
i krwi rozlewie, skądkolwiek by owa przemoc groziła, i jego poglądy, 
w ostatecznej instancji ukształtowane pod naciskiem wyobrażeń, 
mniemań, zapatrywań, interesów polityczno-społeczno-ekonomicznych 
tej klasy, do której ów rozbitek szlachecki, inteligent, literat aktualną 
sytuacją życiową należał. Ale i w tych utworach, w których Żerom
ski aprobuje walkę rewolucyjną, jego stosunek do sprawy i wyobra
żenie tej walki są dość osobliwe. Wystarczy porównać choćby dwa 
utwory bliskie sobie bardzo datą powstania: Sen o szpadzie (rok 1905) 
i Nagi bruk (rok 1906). Żeromskiego zachwyca wyidealizowany, oto
czony przez niego samego czarem poezji samotny, nieznany żołnierz 
rewolucji, wychodzący w pojedynkę przeciw potężnemu mocarstwu 
„w najciemniejszą, jesienną noc”, gdy huczy wicher i bije deszcz 
i gdy dwudziestomil'onowy naród śpi „w swych sypialniach, poko
jach, izbach, poddaszach i normach podziemnych kamiennym snem 
niewolników” 142. Przejawia się w tym obrazie ten sam romantyczny 
idealizm, który w tylu utopiach Żeromskiego kazał borykać się 
z wszechmocną potęgą zła samotnym indywidualistom, w imię szczyt
nego obowiązku podejmujących z własnej jedynie potrzeby i we
wnętrznego nakazu i bez niczyjej pomocy ciężar przebudowy świata. 
Natomiast manifestujący tłum robotniczy z Nagiego bruku pokazany 
zpstał z typowo naturaligtycznym, brutalnym i drastycznym wyjaskra
wieniem imputowanych mu zwierzęcych cech. Podniosłe zakończenie 
tego fragmentu — jak słusznie stwierdzono 143 — nie wynika logicznie 
i artystycznie z całości utworu, jest dodatkiem przyfastrygowanym 
pośpiesznie. Tak zatem rewolucja miała dla Żeromskiego to podwój
ne, janusowe oblicze. Z jednej strony pisarz dostrzegał niewątpliwą

142 Sen o szpadzie, s. 5.
143 Por. M a r k i e w i c z  H., Stefan Żeromski wobec rewolucji 1905 roku. 

W tomie zbiór. Stefan Żeromski, 1951, s. 270 n.
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wielkość i bohaterstwo jej żołnierzy, rozumiał intencje ideowe i cele 
owej nierównej walki i z tego to właśnie uznania, rozumienia i za
chwytu rodziły się owe słowa wielbiące „czterech mężów proletaria
tu ” (Nokturn) i wyrazy podziwu dla odwagi Lenina (Przedwiośnie), 
lecz z drugiej strony odpychała i przerażała rewolucja dokonana rę
koma wygłodzonych, ciemnych i zdziczałych nędzarzy. Żeromski 
w istocie rzeczy nie znał z autopsji, z bezpośrednich kontaktów współ
czesnego proletariatu robotniczego, nie rozumiał jego historycznej roli, 
nie doceniał jego faktycznych możliwości. Naturalistyczne sugestie 
deformując widzenie rzeczy ukazywały ową nieznaną mu dziedzinę 
jako tłumy przez głód, nędzę i ciemnotę zepchnięte na dno zdziczenia, 
pogrążone w niewiedzy, wrogie kulturze, obojętne wobec dorobku 
wiekowej cywilizacji świata, gnane zwierzęcym instynktem zemsty, 
grabieży i niszczenia, niezdolne do stworzenia w miejsce dóbr i war
tości obojętnych im i wrogich wartości nowych, równie wielkich 
i cennych. Żeromski nie nakreślił, co prawda, równie naiwnego obra
zu rewolucji, jaki dał Zola w Germinalu, ale opis i ocena wydarzeń, 
opowiedzianych w Przedwiośniu, sprowadza się ostatecznie do analo
gicznej formuły: „piwnice zalane i zachlastane krwią i cuchnące od 
trupów”, masowe i sekretne morderstwa, głód, pragnienie, choroby, 
powszechne zdziczenie tłumów, ruina najszacowniejszych zabytków 
kultury, a w perspektywie samowładne rządy nowej, czynowniczej 
arystokracji, odzianej w miękkie szaty i panoszącej się w carskich, 
hrabiowskich i książęcych pałacach oraz wieczysta, stara, zawsze ta 
sama nędza plebsu, bytującego po norach podziemnych i smrodl wych 
izbach. W tak pesymistycznej diagnozie posuwał się Żeromski dalej 
niż Zola, który przecież ukazywał jakiś rąbek nadziei, jakieś mgliste, 
nikłe zarysy czy przeczucie nowego świata, dźwigającego się z ruin 
i pożogi jak feniks odradzający się z popiołów.

26

Jakie były przyczyny owych deformacji ideologicznych i artys
tycznych i jaka jest ich obiektywna funkcja i wymowa? Bez wątpie
nia przyczyną najistotniejszą i główną było inteligencki zawężenie 
horyzontów myśli społecznej pisarza, nigdy mimo wszystkie radykalne 
akcenty nie zerwane do końca więzy z klasą i środowiskiem, z których 
Żeromski pochodził i do których należał. Stąd wywodził s;ę „jego — 
niełatwy do zanalizowania w swych przyczynach — lęk przed masą 
ludową i środkami' rewolucyjnej walki”, „indywidualistyczny opór
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wobec jakichkolwiek form zorganizowanego partyjnie działania”...144.
Dalszą przyczyną była — jak już nadmieniono — nieznajomość 

warstwy robotniczej. Żeromski zetknął się bezpośrednio z proletaria
tem wiejskim mając do tego sposobność w czasie długich lat pobytu 
na wsi i na prowincji w okresie młodości a potem w toku swoich gu- 
wernerskich wędrówek tudzież w dobie nałęczowskich, krótkotrwa
łych zresztą przedsięwzięć społecznych Autentyczna wiedza w zakre
sie stosunków wiejskich sprawiła, że „główny akcent walki klasowej 
pie rozgrywa się... u Żeromskiego na odcinku proletariat—burżuazja, 
lecz biedota wiejska—obszarnik” 145; to jest i pozostanie do końca 
centralnym zagadnieniem ideologii pisarza. Natomiast proletariat 
miejski znany był mu zapewne z luźnych zresztą i przelotnych 
kontaktów z działaczami rewolucyjno-robotniczych partii, z powierz
chownych obserwacji, poczynionych w Warszawie, w Paryżu, ewen
tualnie w innych skupieniach wielkomiejskich, w których pisarz prze
bywał, no i zapewne z lektury. W istocie rzeczy Żeromski opisuje 
w swoich utworach nie tyle klasę robotniczą, ile lumpenproletariat 
wielkich metropolii stołecznych, plebs drobnomieszczański, wreszcie 
owe nie dające się bliżej i ściślej określić socjalnie warstwy gra
niczne, jakie wytwarza ustrój kapitalistyczny w olbrzymich centrach 
wielkomiejskich. Opisując paryską instytucję noclegową Chateau- 
Eouge Judym wymienia mieszkańców i pensjonariuszy owego przy
tułku nędzarzy: są tam „zbieracze niedopałków”, którzy „wydmuchu
ją z gilz swój towar i układają go w torebki,” aby nazajutrz sprzedać, 
„znużeni akrobaci podwórzowi, częstokroć tatuowani, drobni rzemieśl
nicy, ludzie, których zajęcie stanowi pławienie psów w rzece, otwie
ranie dorożek przy dworcach kolejowych, wyławianie zdechłych ko
tów i inne fachy, nie nadające się do ogłoszenia” 148. Nie brak tu 
ulicznych dziewcząt, ich kochanków i pospolitych rzezimieszków. Po
dobnie w obrazach biedoty warszawskiej przeważa drobnomieszczań
ski plebs i to przeważnie żydowski, z właściwą klasą robotniczą nie 
wiele mający wspólnego: drobni handlarze, właściciele małych skle
pików, sprzedawcy wody sodowej i ziarnek dyni, fryzjerzy, perukarze, 
przekupki, rzemieślnicy pośledniejszego gatunku itp. Tam zaś, gdzie 
opisuje autor rzeczywiste skupienia robotnicze (np. Zagłębie w Lu
dziach bezdomnych), obraz tych środowisk i warstwy społecznej

144 W y k a  K., Stefan Żeromski. W tomie zbiór. Stefan Żeromski, 1951, 
s, 359, 362.

145 I b i d., s. 360.
146 Ludzie bezdomni. Pisma, t. VIII, s. 64.
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kształtuje się pod wyraźną sugestią tamtych wyobrażeń i pod wyraź
nym wpływem naturalistycznej maniery. Naturalistyczny pierwowzór 
był tą trzecią, jak wolno sądzić, prawdopodobną przyczyną, która spo
wodowała skrzywienie i zniekształcenie obrazu klasy społecznej już 
wówczas odgrywającej aktywną rolę historyczną.

A skutki ideowe i artystyczne? A więc w pierwszym rzędzie za
trata typowości. Podkreślono już słusznie, że nawet przesadne, a usta
wiczne akcentowanie nędzy, ciemnoty i bierności chłopa polskiego na 
tle lat dziewięćdziesiątych ub. stulecia zatrącało historycznym ana
chronizmem, nie mówiąc już o tym, że podważało wiarę w gotowość 
i zdolność ludu do politycznej walki o wyzwolenie społeczne U7. Tym 
bardziej ani lumpenproletariat Paryża czy Warszawy, ani tłumy bie
doty żydowskiej, ani masy owych wyobcowanych klasowo mieszkań
ców wielkich stolic, żyjących jakimś osobliwym przemysłem, nie wia
domo z czego, nie mogą reprezentować pracującego w fabrykach i ko
palniach, politycznie już w owym czasie uświadomionego i o cel 
jasno wiadomy walczącego, proletariatu polskiego. Podobnie owo sto
warzyszenie czy raczej banda „mścicieli” z Zamieci, której ofiarą pada 
Ryszard Nienaski, nie może reprezentować żadnej z istniejących i dzia
łających na przełomie dwu wieków partii rewolucyjnych polskiej 
klasy robotniczej14S.

Zatrata typowości dawała fałszywe wyobrażenie i o ruchu politycz
nym, kierowanym przez ówczesne partie robotnicze, i o uczestnikach 
tego ruchu, i o tych milionowych masach, które tkwiły poza wszelkim 
działaniem w zupełnej jakoby bierności i apatii, a maniera natura- 
listyczna, tak drastycznie akcentująca powszechną — w przekonaniu 
pisarza—degenerację fizyczną i moralną proletariatu, jeszcze bardziej 
ową deformację obrazu pogłębiała. Wiodło to do rezultatów ideowo- 
artystycznych przez pisarza zapewne nie zamierzonych. Tak przed
stawiony proletariat i lud, jakim widzimy go przeważnie w dziełach 
pisarza, nie poszerzał obiektywnej wiedzy czytelnika o dziedzinach 
życia i o warstwach społecznych, które pukały już do bram historii

147 Por. J a k u b o w s k i  J. Z., Wczesna twórczość S. Ż., s. 90.
148 Jedyną postacią robotnika, ujętą realistycznie, która zarówno poziomem 

swej dojrzałości politycznej, jak  też opanowaniem fachu, wreszcie skalą aspi
racji życiowych może reprezentować mniej więcej i do pewnej granicy prole
ta ria t polski tamtego czasu, jego wyrobienie, świadomość społeczną i jego stopę 
życiową, jest epizodyczna postać Wiktora Judym a z Ludzi bezdomnych. Ale 
W iktor to właściwie unikat w twórczości pisarza. Dla Żeromskiego proletariat 
to przede wszystkim, niemal zawsze — getto oraz tonące w brudzie, chorobach, 
rozpuście, ciemnocie i w leniwej bezczynności tłumy wielkomiejskich nędzarzy.
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świadome swojej dziejowej misji. Orientując błędnie w istocie rzeczy 
nie mógł też budzić sympatii takiej, jakiej Żeromski niewątpli
wie dla niego pragnął i jaką chciał wywołać. Przerażające obrazy 
nędzy, wyniszczenia, degeneracji, ciemnoty mogły zaapelować sku
tecznie do świadomości wszystkich ludzi uczciwych i przekonać ich 
o palącej konieczności zlikwidowania owych wynaturzeń cywilizacji 
XX wieku (i w tym ich bezsporna wartość), ale nie mogły rozbudzić 
uczuć miłości, sympatii i solidarności z ową ciemną, zdziczałą masą, 
tak jak żadnych uczuć poza odruchem odrazy nie mogą wywołać ro- 
piące i gnijące rany. Obiektywnie rzecz biorąc działalność pisarska 
Żeromskiego w omawianym tu zakresie służyła niezależnie od intencji 
autora przede wszystkim interesom warstw posiadających. Upew
niała je bowiem w przekonaniu, stwarzała sugestię, że na aktualnym 
etapie historii jedynie one z racji swej intelektualnej i moralnej wyż
szości są zdolne, przysposobione i powołane niejako do organizacji 
życia i kierowania światem. Rewolucja dokonana rękoma nieszczęs
nych, ale zdziczałych i zezwierzęconych tłumów musiałaby bowiem 
przynieść jeno zagładę i katastrofę cywilizacji. Toteż tylko napiętą 
politycznie i podekscytowaną sytuacją chwili wytłumaczyć można fakt 
absurdalnej nagonki na pisarza z powodu Przedwiośnia, które nigdy 
nie będąc apologią czy wezwaniem do rewolucji socjalnej apelowało 
w istocie rzeczy do sumienia i do mądrości politycznej klasy rządzą
cej, która w swym własnym, dobrze rozumianym interesie powinna 
była — zdaniem pisarza — zdobyć się na akt rewolucji wewnętrznej 
z ducha, na wielkie dzieło odnowienia i przebudowy społecznej. Tak 
oto naturalistyczne sugestie i sympatie sprzyjały pośród innych czyn
ników ustaleniu się swoistej postawy pisarza wobec kompleksu waż
nych historycznie problemów i okrężnymi drogami wiodły do osobli
wych i znamiennych wyników, ideowych i artystycznych.

27

Kiedy się czyta utwory naturalistów, dwie właściwości znamienne 
narzucają się ze szczególną siłą naszemu wejrzeniu i odczuciu: kolo
ryt i tonacja. Koloryt osobliwy, a właściwie nie tyle koloryt, różno
rodna barwność owej wyobrażalnej rzeczywistości, ile monotonna jed.- 
nostajność czarnoszarych i brudnych plam. Cały świat zanurzony w ja
kichś posępnych mrokach. Jest coś w ogólnej monotonii tego świata, 
co niepostrzeżenie rozsiewa dokoła niewidoczne, trujące drobnoustro
je, jakieś bakterie nudy i przygnębienia. I dalej: tonacja, ogólny na-
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strój tej rzeczywistości, zamkniętej w granicach dzieła — nastrój 
smutku, beznadziei, rozpaczliwej pospolitości, dławiącej, zapierającej 
dech, przed którą nie ma ucieczki. Nastrój absolutnej bezcelowości 
istnienia, daremności wszelkich wysiłków. To wszystko streszcza się 
w jednym właściwie wyrazie — pesymizm.

Nie trudno po tym, co powiedzieliśmy poprzednio, wskazać przy
czyny tej osobliwej atmosfery, która jest przyrodzoną aurą natura- 
listycznej sztuki. Naturalizm jest na terenie literatury wyrazem ogól
nego kryzysu kapitalistycznego systemu. Wewnętrzne sprzeczności, 
rozdzerające jednolity na pozór organizm kultury mieszczańskiej, 
w fazie imperialistycznych przerostów dochodzą do takiego poten
cjału napięcia, że niewzruszona zdawałoby się struktura systemu za
czyna chwiać się i niepokojąco trzeszczeć w swoich wiązaniach. Ban
kructwo, generalny krach stają się tak oczywiste, że ukryć ich nie 
podobna i nie może ich nie dostrzegać sztuka. Aktywizacja polityczno- 
społeczna mas ludowych uświadamia z coraz silniejszą oczywistością, 
że inicjatywa historyczna zaczyna wymykać się z rąk klasy aktualnie 
panującej i coraz częściej przechodzić w ręce rewolucyjnego proleta
riatu. Naturalizm jest do pewnego stopnia konsekwencją tej sytu
acji, jest sztuką, która z jednej strony usiłuje odtworzyć bezsporne 
zło współczesności, którego nie sposób nie dostrzec, i robi to w nie
jednym wypadku niemal doskonale stając się przedłużeniem i zasile
niem nie wygasłego przecież w twórczości tych czasów nurtu realis
tycznego, lecz jednocześnie jako sztuka mieszczańska na określonym 
etapie jej rozwoju kryje w sobie Wszystkie sprzeczności kapitalizmu 
imperialistycznej doby. „Mieszczaństwo domaga się praw, które by 
wyjaśniały świat społeczny i świat przyrody, gdyż łudzi się wciąż, 
jakoby one przemawiały na jego korzyść. A jednocześnie z chwilą, 
kiedy do tych praw dochodzi, domaga się ono przekształcenia ich — 
wbrew prawdzie historycznej — na swój użytek” 149. Przerażone serią 
rewolucji ludowych XIX w. mieszczaństwo mierzyć będzie odtąd 
wszystko: naukę, filozofię, literaturę ich miarą. Od filozofii żądać 
będzie, by uzasadniała jego przywileje. Od literatury, by głosiła wiecz
ność istniejącego układu stosunków socjalnych. Nauka, filozofia, lite
ratura wypełniają to swoiste „zamówienie społeczne”. „August Comte 
wykazuje wieczność ustroju kapitalistycznego powołując się na pra
wa przyrody... obiecuje burżuazji wieki niezamąconego panowania

149 M o r a w s k i  S., Poglądy estetyczne Hipolita Tai ne’a, Pam iętnik Lite
racki, R. XLIV (1953), z. 2, s. 491.
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i korzystania z wszelkich dóbr” 150. Wiadomo, że naturaliści inspiro
wali się filozofią Comte’a. Hipolit Taine pod cywilizacyjnym poko
stem odkrywa w człowieku istotę kierującą się takimiż instynktami 
i impulsami, jakimi powoduje się zwierzę, tylko bardziej wymagają
cymi i bardziej niebezpiecznymi, ponieważ jego myśl jest rozleglejsza 
i większe potrzeby 151. Wiadomo, że Taine był patronem naturalistów. 
Zasugerowani biologiczną koncepcją świata naturaliści siłą rzeczy 
tworzyli sztukę obarczoną piętnem fatalizmu i pesymistycznej rezy
gnacji. „Poniżenie fizyczne, choroba, szpetota i występek wywołują 
„literaturę brutalną”, grzęznącą w smutku życia codziennego, bez 
nadziei, bez ideału” 152. „Wyzwalając” ludzkość spod władzy nie
uchronnych praw społecznego rozwoju, które wiodą ku coraz wyż
szym stopniom cywilizacji poprzez g nące i rodzące się formacje, na
turalizm oddawał człowieka pod władzę potrójnego fatalizmu^ fata
lizmu środowiska, dziedzictwa i zwierzęcej, biologicznej natury. Śle
pa, nieuzasadniona wiara w nieograniczoną, determinującą charakter 
i los człowieka siłę dziedziczności, konstytucji organicznej i otacza
jącego milieu usiłowała zastąpić w utworach naturalistów skompli
kowany splot zależności społecznych i moralnych. W praktyce twór
czej zmysł realizmu i poczucie rzeczywistości oczywiście bardzo czę
sto brały górę nad teoretyczną formułą zapewniając naturalistycznym 
dziełom wiele cennych walorów i należne im miejsce w rzędzie god
nych poznania, dziś jeszcze aktualnych wytworów sztuki. Nie mniej 
jednak tamto, z błędnych epistemologicznych założeń wywodzące się 
widzenie i rozumienie świata kładło się na twórczości medańczyków 
i ich naśladowców głębokim, posępnym cieniem.

28

W czym się przejawiał ów posępny koloryt i pesymistyczna tona
cja, jak się manifestowały? A więc przede wszystkim w samym do
borze tematów i w podkreślaniu wszelakimi środkami owej pospoli
tości życia, które tchnie nudą i rozpaczliwą monotonią. Naturalizm 
specjalizował się niejako w dobieraniu takich tematów, które by 
właśnie pozwalały ujawnić ową prozę, monotonię jałowych, 
spychanych jeden po drugim dni, dni, które nie budzą żadnych

iso F r é v i l l e  J., Zola, s. 48; por. też J  e m i e l i a n i k o w  S., Emil Zola,
s. 4.

ist p or F r é v i l l e  J., Zola, s. 49.
152 I b i d.
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nadziei, nie otwierają żadnych perspektyw, w których się nic nie 
dzieje. Drobni urzędnicy, sklepikarze, mieszczanie, robotnicy i lud, 
studenci, szwaczki, nauczycielki, służące, prostytutki, lumpenproleta- 
riat i owe nieokreślone warstwy bez nazwy, oc:erające się o świat 
zbrodni i przestępstwa — oto najbliższe naturalistom klasy i sfery 
społeczne, w których szukają tematów i z których biorą najchętniej 
bohaterów dla swych nowel, powieści i utworów dramatycznych. 
U Żeromskiego nie ma zapewne tej wyłączności tematycznej, jaką 
obserwujemy u najbardziej konsekwentnych reprezentantów kierun
ku, ale jest w nim niewątpliwie pośród wielu namiętności i upodobań 
pasja dla tych właśnie regionów społecznych, które dopiero zwolna 
zdobywały sobie prawo obywatelstwa w literaturze polskiej. Wspom
nieliśmy już o motywach proletariackich i chłopskich. Dodajmy inne, 
w których szczególnie dobitnie wyraża się tak typowe dla naturali- 
stów zainteresowanie dla „marginesów życia”, dla owych „drobno
ustrojów”, nędznych, mizernych egzystencji, stłamszonych i zmielo
nych przez życie, wegetujących w zimnych, piwnicznych norach, 
w plugawych miejskich oficynach, w zatęchłych, prowincjonalnych 
kątach, w owych zastałych w bezruchu i martwocie bajorach, którym 
nadaje Żeromski jakże charakterystyczne i wymowne imiona: Wie- 
przowody, Obrzydłówek, Łżawiec, Niemrawe, Posucha. Dzieje degren
golady moralnej dra Pawła Obareckiego (Siłaczka), smutek życ a pani 
Zofii Swierkowskiej, dla której „wszystko na świecie, prócz dziecka 
i panny Wandy, było... martwe, złowrogie, bez wartości” (Oko za oko), 
niedole Kuby Ulewicza, którego na warszawskim bruku zżerają nędza 
i wszy (W sidłach niedoli)_ bolesna niedola trzech dziewcząt szwaczek 
z Niedzieli, przeraźliwa płaskość życia polskiej prowincji, opisanej 
tylekroć od Mogiły aż po ostatnie utwory, śmieszna, jałowa egzysten
cja pana Pobratyńskiego, wiecznie szukającego posady, wiecznie ocze
kującego na coś, co ma sprowadzić zwrot generalny w jego życiu, 
a co się nigdy nie zjawia, małomieszczańsko-bandycki światek Białej 
rękawiczki — te i tym podobne tematy i motywy to typowa rzeczy
wistość naturalistycznej sztuki. A cały ten świat zanurzony w owej 
przyprawiającej o rozpacz i ziewanie szarzyźnie. Piotr Rozłucki ginąc 
z nudy w cichej, gubernialnej mieścinie dochodził do przekonania, 
że w istocie

nic w tym  grodzie nie było interesującego. Wiedziało się, że nazajutrz bę
dzie najzupełniej to samo, co było dziś, co wczoraj, co w zeszłym tygodniu 1M.

158 jjroda życia. Pisma, t. XIV, s. 56.
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Życie wypełnione wiecznie tą samą, nieodmienną krzątaniną około 
powszednich potrzeb, pospolitych zachceń, poziomych ambicji, ordy
narnych uciech, toczy się jednostajnym, leniwym nurtem.

Wciąż to samo i to samo. Obiadek, kolacja, noc, sen miły albo niemiły — 
■ śniadanie, obiadek...184

Nic więc dziwnego, że kończy się na banalnym flircie i banalnym 
upadku, na rywalizacji małomiasteczkowych potentatów, na intere
sach „bajecznych” i bardzo podejrzanych, na plotkach, na obmowach, 
na anonimach, na zjednoczonej i solidarnej akcji przeciw osobnikom 
typu Raduskich czy Nienaskich, którzy by chcieli ową błogą gnuśność 
tego życia zakłócić niewczesną filantropią. Zapewne, nie jest to gene
ralny koloryt twórczości Żeromskiego, ale jest to jeden z najbardziej 
bliskich mu uczuciowo motywów nastrojowych. Ten typowy wątek 
naturalistycznej prozy, podejmowany zawsze ze skwapliwą ochotą 
i oczywistą satysfakcją, przewija się poprzez mnóstwo dzieł Żerom
skiego nadając jego realizmowi tak znamienny dla niego, prowokują- 
jący charakter.

Specyficzny typ opisu o zabarwieniu uczuciowym wybitnie ujem
nym podkreśla cienie obrazu. Jest to również maniera bardzo charak
terystyczna dla naturalistów, a Żeromskiemu nieobca. Nie wystar
czy zanurzyć świata w owej ohydnej, szarej, brudnej topieli — wy
obraźnia pisarza wysila się na ekscesy niezwykłe, pragnie wzbudzić 
somatyczne Sensacje wstrętu, obrzydzenia, awersji. Kubę Ulewicza, 
gdy stanął po powrocie z bezcelowej włóczęgi na progu mieszkania,

...uderzyło... z niezwyczajną siłą poczucie brudu i tej okropnej nędzy... 
ogromny, pusty pokój, z łóżkiem na koślawych nogach, brudnym  prześcieradłem, 
ze słomą w ylatującą z dziurawego siennika, ze spaczonym stołem, który hań
biłby każdą kuchnię, z pogruchotaną lampą, stertą pudełek po zapałkach i gil
zach oraz zaduchem pomyj od trzech tygodni wcale nie wynoszonych...

[Trochę naczyń kuchennych, jakiś stary  kuferek, półka sporządzona z paki 
na mydło dopełniały urządzenia pokoju. Gwóźdź wbity w ścianę] służył za 
wieszadło na pewien symbol paltota, [a na dwu innych gwoździach] dyndały 
jeszcze dwa przedmioty, a mianowicie: na pierwszym — jasnopopielata m ary
narka, a na drugim — ręcznik, zasługujący również na miano ścierki prze
ważnie ze względu na niezwykłą obfitość pokrywających go nagromadzeń 
brudnego iłu 155.

Takich opisów można by nazbierać niemało. Ewa przebiegając po
dwórko rodzinnej kamienicy

184 Ponad śnieg bielszym  się stanę..., wyd. II, W arszawa-Kraków 1926, s. 45.
iss w  Odiach niedoli. W tomie: Rozdziobią nas kruki, wrony..., wyd. III, 

s. 161, 163.
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...rzuciła okiem w  okna mieszkania, na brudne szyby, niemyte od jesieni, 
na zeschłe ślady szarug, deszczów, kurzów, na futryny obłupione z pokostu 
i kitu, i wkroczyła wzdychając na schody. Ciężko jej była iść po tych schodach 
poprzecznej oficyny. Były paskudne jak  życie oficynowe: brudne, lepkie od 
zbłoconych nóg, z wyślizganą poręczą od niezliczonych rąk, które jej dotykały 
w biegu, w pośpiechu ubogiego życia 156.

A oto widok, jakiego codzień doświadcza Ewa, gdy po zamieszkaniu 
z Łukaszem w małej, prowincjonalnej mieścinie pracuje w magazynie 
mód: z okien pracowni widać było

...Wąskie podwórko, bruk z potwornych głazów, chodniczek z ułamków 
m arm uru. Znały już oczy to dziwaczne, pokręcone podwórko — rodzaj długiej 
sieni bez sufitu — w które z nagich ścian w patruje się wieczny żal bolesnymi 
źrenicami spłaszczonych, sześcioszybowych okienek. Znały już oczy te ślepe okna 
z ram am i oblazłymi z farby, czarne, zastawione doniczkami... Wieczny smród 
z owego dołu między kamienicami, z nigdy niewywożonych odchodów, brudy 
śmietnika, odtajałe spod śniegu. Ohydne kloaki, szopy, chlewy... Ewa prze
lotnie, w biegu wchłaniała w duszę oczyma kolor ścian żółto-czarny, porżnięty 
zaciekami, porypany od bryzgów brudu. Pam iętała na zawsze przeciąg zimne
go fetoru w tej sieni...167

Ponieważ świat i życie są płaskie, pospolite, przeraźliwie banalne, 
a w istocie wstrętne, więc mówić należy o nich w odpowiednim tonie. 
Naturalistów zdaje się nękać nieustanny lęk przed wypadnięciem 
z tego właśnie tonu, ustawiczna obawa, że się wbrew woli i wbrew 
nakazom doktryny zakłóci jednostajność atmosfery jakimś idealizują
cym akcentem. Stąd w konsekwencji to zapamiętałe, inkwizytorskie 
tropienie wszelkich uchybień, niedostatków, błędów w przyrodzie, 
w rzeczach, w człowieku, drastycznych i brutalnych przejawów życia. 
Nie ukryje się nic przed ich śledczym spojrzeniem, co stanowi dyso
nans w obrazie świata. W pięknie człowieka należy obowiązkowo 
wskazać szczerby i defekty. Kiedy tematem jest wieś, trzeba oprowa
dzać co chwila po oborach, stajniach i po chlewach, bo tego podobno 
wymaga osobliwie pojęty „realizm”. Podróże i hotele przywodzą nie
odmiennie na myśl wyobrażenie owych osobników nieznanych, wstręt
nych, odpychających, nieczystych, osypanych pryszczami, owrzodzo
nych, śmierdzących czosnkiem i potem, którzy poprzedniej nocy 
korzystali z posłania przez nas obecnie zajętego. Gdy odbywa się po
grzeb, konieczną jest w tym momencie rzeczą zawiadomić księdza, 
celebrującego obrzęd, że krowa się ocieliła. Drastyczne sytuacje, dras
tyczne słowa lub gesty zanotowane zostaną z pełną powagi dokładno-

160 Dzieje grzechu, 1928, t. I, ś. 4. 
167 I b i d., s. 184.
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ścią. Życie tak przedstawione staje się istotnie nie pociągające, ale 
czytelnik podejrzewa, że nie jest to prawda obiektywna, lecz uprze
dzenie, aprioryczna negacja i niechęć. Przez odpowiedni dobór nie
ważnych lub mało ważnych faktów, przez tendencyjne skupienie 
ujemnych barw, przez nadmierne operowanie jaskrawym dysonansem 
naturaliści usiłowali narzucić odbiorcy odpychającą w kolorycie 
i w ogólnym nastroju wizję rzeczywistości.

I Żeromski gustuje w tej metodzie. Zapewne (stale to zastrzeżenie 
należy m.eć na uwadze), autor Popiołów nie jest w jej stosowaniu tak 
konsekwentny i wytrwały, jak zaprzysięgli zwolennicy kierunku, nie 
występuje ona u niego nigdy w takim zagęszczeniu, by mogła narzu
cić jakieś jednoznaczne i wyłączne wyobrażenie świata, nie mniej 
jednak pojawia się dość często modyfikując zawsze w poważnym 
stopniu widzenie i odczucie rzeczy. Te drastyczne i dysonansowe ak
centy pełnią zresztą w różnych utworach i w różnych kontekstach 
rozmaite ideowe i estetyczne funkcje. Niekiedy metoda ta prowadzi 
nawet do godnych uwagi artystycznych i ideowych efektów, gdy np. 
zestawia się kontrastowo pozytywne i ujemne wartości, by tym silniej 
i ostrzej uwydatnić wielkość i jednoczesną nędzę życia, przerażającą 
rozbieżność między postulatami naszego uczucia a bolesną prawdą 
rzeczywistości.

W Wiernej rzece do dworu w Niezdołach zajeżdżają na noc ścigani 
przez Rosjan dwaj członkowie Powstańczego Rządu Narodowego. Za
skoczeni przez zwiadowczy oddział wojskowy próbują ratować się 
ucieczką. Jednemu istotnie udaje się uciec, drugi ginie rozniesiony 
szablami rozwścieczonych żołnierzy. Gdy po tych straszliwych wyda
rzeniach panna Salomea powróciła do domu, gdy zabrała się do robie
nia porządków i zacierania śladów pobytu gości, „gdy się zbliżyła i do
tknęła prześcieradeł, kołder, poduszek, przejęła ją awersja. Obiedwie 
pościele pokryte były mnóstwem wszy” 158. Walor artystyczny tego 
obrazu jest niezrównany, a osiągnął go autor dzięki kontrastowemu, 
brutalnemu, naturalistycznemu zestawieniu bohaterstwa i wielkości 
z rozpaczliwą, bolesną prawdą rzeczywistości — wspomnienia ludzi 
którzy znikli jak cienie, z tym żyjącym i kłębiącym się mrowiem.

Motywy dysonansowe mogą być także efektywnym instrumentem 
krytyki społecznej. Rozmowa dwu dam z Mogiły, które nie przeczu
wając w młodym junkrze Maurycym Zychu inteligenta, znającego 
język francuski, wymieniają w tym właśnie języku bardzo śmiałe

iss w ierna rzeka. Pisma, t. XV, s. 102.

152



i swobodne uwagi na temat zalet męskich przystojnego żołnierzyka, 
rodzaj informacji, jakich pani Sabina udziela panu Granowskiemu
0 najwybitniejszych osobistościach galicyjskiego aktywizmu (....po
dawała wyszperany pracowicie i najszczegółowiej uszeregowany wy
kaz zalet i wad niejako narządów dolnego kierunku”), ordynarne ma
newry Snicy względem Xeni w czasie „zabawy” w gabinecie, zaaran
żowanej przez troskliwe opiekunki dla rozerwania wiecznie smutnej 
cierpiętnicy — to niewątpliwie trafne i celowe wyzyskanie natura- 
listycznych metod wyrazu dla obnażenia istoty moralnej człowieka
1 scharakteryzowania poziomu etyki i kultury społecznej domniemanej 
elity.

Niekiedy naturalistyczne wyjaskrawienie sytuacji nie ogranicza się 
do jednego intencjonalnego sensu, lecz jakby treściowo bogaci, nabiera 
wielorakiej ideowo-estetycznej wymowy. Drastyczny i dysonansowy 
motyw staje się instrumentem krytyki społecznej, moralnej, obycza
jowej, a jednocześnie pełni funkcję analogiczną do tej, jaką wyzna
czała tego rodzaju motywom estetyka naturalistyczna: obniżania to
nacji, często bez istotnej, wewnętrznej konieczności, dla samej oso
bliwej satysfakcji wywoływania zgrzytów rażących.

W czasie pobytu na wsi Kuba Ulewicz uczestniczy w nabożeństwie 
niedzielnym.

Przed podniesieniem zaległa cudowna cisza. Nawet organy nie śmiały jej 
przerywać. Głos ich łkał jakimiś rzewnymi półtonami, a tak cicho, że słychać 
było gwar pszczół pracujących na lipach, szmer os i much, a naw et szelest 
żyta, uderzającego dojrzałymi kłosami o m ur cmentarny. Naokół lud z cicha 
szeptał modlitwy, co sprawiało takie wrażenie, jakby się było na jesieni w brzo- 
zowym lesie, gdy wszystko stoi w niemym milczeniu i tylko liście dziwne 
i przejm ujące trwogą prawdy szeleszczą.

Wtem z otwartych okien plebanii dał się słyszeć głos popędliwej gospodyni:
—• Jak  cię, flądro jedna, wytnę w zęby, to ty mi się nogami nakryjesz 

i oduczysz tego wylizywania rondlów. Rypaj po sałatę lsa.

Ta drastyczna scena, jakże w stylu Zoli, jest z jednej strony swoi
stego rodzaju „demaskacją” plebanii, zjadliwym pociskiem antykle
rykała, z drugiej zaś strony służy rozładowaniu do szczętu owej 
atmosfery nazbyt podniosłej, czego naturalistyczny weryzm żywioło
wo nie znosi.

W opowiadaniu Oko za oko pani Zofia Swierkowska przybywa do 
Warszawy, aby ostatecznie rozmówić się z Wawelskim. Jest taka scena

159 W sidłach niedoli. W tom ie- Rozdziobią nas kruki, wrony..., wyd. III, 
s. 200—201.
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w końcowej partii tego utworu, kiedy to wieczorem, po odprowadze
niu do domu panny Wandy kochankowie zostają sami. Idą ciemnymi 
ulicami. Ona w zasadzie zdecydowana zerwać z nim ostatecznie, ale 
w istocie niepewna, rozdwojona wewnętrznie, chwiejna, wciąż jeszcze 
pod urokiem tego młodzieńca. On podniecony długim niewidzeniem, 
niecierpliwy, porywczy, namiętny, proponuje jej — po prostu numer 
w hotelu, teraz, natychmiast.

Pani Zofia pamiętała, że ma podarte i zabłocone trzewiki, połataną bie
liznę. Te względy wpłynęły na jej opór. Zaczęła oddalać się szybko, schodząc 
na ulicę Oboźną 16°.

„Podarte trzewiki” i „połatana bielizna” — te nieefektowne szcze
góły intymnej garderoby rozbijają brutalnie nastrój wieczornego tête- 
à-tête dwojga kochanków sprowadzając mniemaną „romantyczność” 
sytuacji do wymiarów prozaicznej rzeczywistości życia, banalnej i po
spolitej prawdy. Przypomina się raz po raz nieponętne detale, żenujące 
szczegóły, wstydliwe okoliczności, ponieważ tego wymaga konsekwen
cja obrazu, w którym nie powinno być ani jednego szczegółu, ani 
jednej postaci, ani jednego uczucia, co by rozpraszało, roświetlało 
ową przytłaczającą szarość, od której idzie smutek.

Opis libacji na stacji Trebizondów (Oko za oko), choroba morska 
pasażerów statku zdążającego na Korsykę (Dzieje grzechu), spotkanie 
Cezarego i Seweryna Baryków między dołem kloacznym a rowem 
gnijących trupów (Przedwiośnie), z naturalistyczną bezwzględnością 
skreślony obraz wiszącego na szubienicy pana Granowskiego (Chari
tas) — wszystkie te i podobne im sytuacje i sceny (a nazbierałoby 
się takich więcej) należą do tej właśnie kategorii dysonansowych 
i drastycznych motywów, których funkcją obniżać ton opowiadania 
do ostatecznej, możliwej i dopuszczalnej granicy, aby wywołać w nas 
uczucie smutku wobec odrażającej nędzy, płaskiej pospolitości, try
wialnego chamstwa, nikczemności i potworności życia.

29

Takie ujęcie rzeczywistości nie tylko nadawało dziełom naturali- 
stów specyficzny koloryt, zanurzało ich fikcyjne światy w jakiejś 
szarzyźnie bezsłonecznej, ale zarazem nasycało je w niejednym wy
padku znamiennym tonem rozpaczliwej beznadziei. Znkomość 
i śmieszność ideałów, pospolitość płaskiego bytowania, wieczysta mę-

160 Oko za oko. Pisma, t. II, s. 176.
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ka i daremność wysiłków, zmierzających do wyzwolenia się spod ty
ranii losu, skoro życiem rządzi fatalizm praw natury, a człowiek jest 
z istoty swej, z wewnętrznego impulsu zły i przewrotny, monotonia 
jednostajnych dni, które niczego nie niosą i nie zwiastują żadnej od
miany — oto przeznaczenie każdego z nas w przekonaniu naturali- 
stów. U progu szczęścia przychodzi śmierć, iluzoryczne marzenia roz
wiewają się w nicość pod uderzeniami szyderczej ironii, istnieć, to 
znaczy ponosić kolejne klęski, wyzbywać się ostatnich złudzeń, pod
dawać się z rezygnacją nieuniknionemu biegowi rzeczy aż do tego 
momentu, gdy wszystko staje się już obojętne, nieważne. „Jakże ży
cie jest złe i podstępne. Czy można uniknąć pewnych wyroków losu? 
Czy można wymknąć się przeznaczeniu?” (Maupassant). Wszelki bunt 
jest dowodem nieroztropności i wywołuje jeszcze większe rozczaro
wanie i przygnębienie, ponieważ ideał, którego nierozsądnie szukamy, 
może się okazać gorszym od pospolitej codzienności. Cała mądrość po
lega na umiejętności kompromisu i zgody z tym, co nieuniknione i ko
nieczne. Nie kusić losu, nie prowokować zuchwałymi uroszczeniami 
wobec życia groźnych odwetów przeznaczenia. „Schopenhauer ma 
słuszność; życie ludzkie porusza się jak wahadło między bólem a nu
dą” — stwierdza Huysmans w noweli Z wodą. A jakież wyjście z tego 
błędnego koła? „Trzeba tylko założyć ręce i starać się zasnąć” 161. Ta 
sama myśl dręczy jednego z bohaterów Zoli, Łazarza Chauteau. W je
go pojęciu

...życie było bólem i doprowadzało do moralności fakirów indyjskich, do 
wyzwolenia przez unicestwienie... Zapowiadał ostateczne samobójstwo ludów, 
rzucających się masowo w mroki, odmawiających płodzenia nowych pokoleń 
w  dniu, gdy ich rozwinięta inteligencja przekona je  o głupiej i okrutnej pa
radzie, którą kazała im odgrywać nieznana siła 162.

„Wszystko jest niczym” — oto jak określa badacz naturalizmu 
francusk:ego Deffoux kwintesencję „filozofii” jednego z pomniejszych 
reprezentantów kierunku Henryka Cćard 18S.

Wszystkie te i tym podobne wypowiedzi są niczym innym, jak 
wyrazem tych sprzeczności kapitalistycznego świata, z których wy
rastał naturalizm jako jeden z wielu kierunków chylącej się ku deka
dencji myśli i sztuki mieszczańskiej. Na tle symbolistycznych, eks
presjonisty cznych i formalistycznych tendencji czasu jest naturalizm

161 Por. M a r k i e w i c z  Z., Grupa Medanu, s. 60.
,62 I b i d., s. 58.
103 I b i d . ,  s. 61.
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„jeszcze próbą stworzenia konstrukcji naukowo sprawdzalnej. Ale 
konstrukcja ta prowadzi do coraz bezwzględniejszego determinizmu, 
wyłącza ze świata ludzkiego świadomość i wolę, pęta człowieka w si
dłach fatalizmu biologicznego” 164. Zrównanie jakościowe procesów 
fizjologicznych i procesów społecznych wiodło do zaprzeczenia sensu 
i celowości wszelkiej walki, wszelkiej rewolucji i przewrotu, boć prze
cież na nic to się przyda, wszystko zostanie po staremu, skoro czło
wiek jest zwierzęciem 165. Toteż już w roku 1852 stwierdzał Flaubert 
w jednym z listów z głębokim pesymizmem:

Przeminął czas piękności... Jesteśm y w jakimś korytarzu pełnym mroków, 
posuwamy się omackiem w  ciemnościach. B rak nam  oparcia; ziemia wymyka 
się spod stóp...160

A w innym liście, już po roku 1871, po jego wielkich doświadcze
niach i nauce, napisze:

Ach jakąż bestią niemoralną jest tłum. Być człowiekiem to upokorzenie... 
Sądzę, że tłum, zbiorowisko stadne, zawsze będzie godny nienaw iści107.

„Opierając się na biologii” naturalizm „skłania się... ku fata
lizmowi i pesymizmowi, gdyż ograniczając się do jednostki staje wo
bec perspektywy śmierci” 16S. Maupassanta ściga przez całe życie lęk 
przed starością i lęk przed tym, co dzieje się z człowiekiem po śmier
ci. Wzmagające się pod koniec życia zwątpienie ukazuje mu świat 
jako igrzysko, którym bawi się okrutne bóstwo. Ono stwarza wojny 
i zabija tysiące ludzi. Wielkie, niekończące się umieranie idzie po
przez naturę169. A Zola na schyłku twórczości oceniając współczes
ność na tle przemian, jakie przebyła burżuazja w ciągu stu lat swego 
wszechwładztwa i potęgi, zamykał bilans głęboko pesymistyczną 
diagnozą:

...postęp nie istnieje. Dość spojrzeć ku końcowi poprzedniego wieku, kiedy 
to Condorcet głosił powrót złotego wieku, nadchodzącą równość, pokój między 
ludźmi i narodami; szlachetne złudzenia przepełniały serca wszystkich, utopia 
otwierała niebiosa wszelkich nadziei. A w sto lat później — jakiż upadek! Ten 
obecny schyłek naszego wieku, który dogorywa w mrokach bankructw a nauki, 
wolności i sprawiedliwości, który zapada się w krew  i błoto — na samym

104 N o w a k o w s k  i J., Spór o Zolą, s. 9.
165 Por. B u r  o w A. J., Estetyka, s. 34. 
io« p or N o w a k o w s k i  J., op. cit., s. 9.
107 I b i d.
168 F r é v i l l e  J., Zola, s. 49.
109 Por. U r t e l  H., Guy de Maupassant, s. 106, 122 n.
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progu groźnej niewiadomej stulecia nadchodzącego... Jedna tylko zostaje możli
wa szczęśliwość: unicestw ienie17®.

Przechodząc do Żeromskiego stwierdzamy niejedną analogię w po
stawie, ocenie, w samym odczuciu istoty życia. Jakże np. znamien
ny jest fakt, że tylu bohaterów pisarza, i to tych właśnie, z którymi 
łączy go tajemny sojusz ideowej solidarności, poprzez których prze
pływa jak gdyby nurt jego własnych, najintymniejszych myśli i wzru
szeń, ginie śmiercią tragiczną, b e z m y ś l n ą ,  co zdaje się świadczyć 
o fatalistycznym b e z s e n s i e  życia. Małżeństwo Poziemscy z Pro
mienia, Korzęcki. z Ludzi.hezdomnych, Piotr Olbromski, Gintułt, Wy- 
ganoygskLz Popiołów, Nienaski, Xenia i czysty rycerzyk odradzającej 
się Polski Włodzimierz Jasiołd z trylogii Walka z szatanem, Sułkow
ski z tragedii pod tym imieniem i wielu innych, których nie podobna 
wyliczać, wszyscy oni giną świadcząc jak gdyby swoją śmiercią o śle
pym okrucieństwie losu, „co z cienia tajnych praw na złe człowie
czeństwa rządzi”. A ileż jest w dziełach Żeromskiego istot śmiertelnie 
rozczarowanych i zdruzgotanych przez życie, od Judyma i Joasi po
cząwszy, a na bohaterach ostatnich utworów pisarza skończywszy. 
Przejawiała się w takim oświetlaniu spraw ludzkiej egzystencji nie
samowita namiętność „rozdrapywania ran”, co najpełniejszy wyraz 
znajdowało w dysonansowym zrywaniu akcji, w zamykaniu utworów 
bolesnym, a nie zawsze kompozycyjnie uzasadnionym i bezwzględnie 
koniecznym zgrzytem rozpaczliwego zwątpienia jak w ostatnim 
np. tomie trylogii, w powieści Charitas, w tym wstrząsającym prze
ciwstawieniu najniewinniejszej istoty, pięcioletniego dziecka przera
żającej pustce bezbrzeżnych, niemych, jesiennych pól.

Zło jest tak potężne w świecie Żeromskiego, że zatruwa nawet 
istoty czyste i szlachetne. Gdy Włodzimierz Jasiołd dowiaduje się od 
służącej Sniców, że przywieziono z frontu porucznika ciężko rannego, 
to wiadomość ta nie wprawia go bynajmniej „w stan chrześcijańskie
go współczucia”. Uczucie, którego na tę wiadomość doświadcza, to 
raczej „żywiołowa, dzika i niska, nienasycona i wbrew woli wciąż 
z głębi wybuchająca pogańska radość” m . Hrabia Bodzanta z Dziejów 
grzechu w przystępie gwałtownego ataku znudzenia cnotą wyzbywa 
się w jednym momencie zdobywanej przez lata swojej prawdy i sta-

30

170 Por. N o w a k o w s k i  J., Spór o Zolę, s. 14.
171 Charitas, 1928, s. 260.
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cza s5ę z wyżyn duchowego szlachectwa w ramiona pięknej eks-jaw- 
nogrzesznicy. W duszy Ewy Pobratyńskiej, niegdyś tak czystej i nie
winnej, szaleje piekło zła. Sw. Wojciech, co — zdawałoby się — do 
gruntu wytrzebił w sobie myśl i wspomnienie o grzechu, doświadcza, 
niemal w godzinie śmierci, najstraszliwszych pokus.

Takie stwierdzenia prowadziły do znamiennych uogólnień, w któ
rych przejawia się jak gdyby dezaprobata, negacja życia, lęk przed 
jego bezsensem, przed niespodzianymi uderzeniami mściwego losu, 
przed meobliczalną w swych zbrodniczych możliwościach duszą ludz
ką. „Wszędzie na ziemi historia mordów i rzezi stanowi to, co nazy
wamy historią ludzkości” — powiada Venture w rozmowie z Sułkow
skim 172. „Świat pełen jest zdrady, podstępu i sprzedajności sumie
nia” — mówi znowuż w innym miejscu tejże tragedii bohater 173. Zło 
zdaje się być zasadą bytu i przeznaczeniem człowieka. Gdy z ust 
siostry miłosierdzia w Godzinie usłyszy młodzieniec przypomnienie 
wielkiego nakazu „Nie zabijaj”, odpowie jej pytaniem pełnym zwąt
pienia i bolesnego sarkazmu: „...nie zabijaj! Czemuż stworzony jest 
orzeł, co czatuje na krzemiennym zamczysku swoim w szczycie łań
cucha gór, orzeł, który śmieje się z jęku swych ofiar, pasie z rozkoszą 
oczy widokiem wnętrzności, pazurami wyrwanych, wdycha kurz krwi 
ciepłej i z okrzykiem szczęścia zabija?” 174. Takie same pytań?'a rzucać 
będzie w głuchy mrok pustynnego nieba Fortunatus, kapłan manichej- 
ski, na próżno oczekując odpowiedzi175. Marek Józef Katerwa z utwo
ru Cienie przywołując we wspomnieniu obraz uwiedzionej i porzuco
nej dziewczyny, doświadcza straszliwego wrażenia, że niczego właści
wie o sobie nie wie, „jaka namiętność z duszy jego wystrzeli, w którą 
stronę się zwróci. Czy owocem jej będzie dobro czy zło, cnota czy 
niegodziwość? Czy w sercu kryją się i wyjdą zeń kiedyś sprawy cnot
liwego czy dzieła zbrodniarza”. I przenika go jak ostrze noża myśl 
jedna: „jak straszliwie niepewną, jak wątpliwą jest władza człowieka 
nad sobą, nad instynktami duszy” 176.

Najbardziej może jednak znamienna z interesującego nas tu punk
tu widzenia jest tak zawsze żywa i nigdy właściwie w Żeromskim nie 
wygasająca tendencja do przesuwania niekiedy problemu istoty i ce
lowości życia z płaszczyzny społecznej i moralnej na płaszczyznę bio-

171 Sułkowski, Warszawa—Kraków 1929, s. 94.
173 I b i d., s. 125.
174 Godzina. Pisma, t. III, 1949, s. 36.
ns popioły, 1946, t. II, s. 41 n.
173 Cienie. Utwory powieściowe, Warszawa—Kraków 1923, s. 131.
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logiczną. Bo dla Żeromskiego człowiek, świat, życie to niekiedy — 
jak u naturalistów — zagadnienie fizjologiczne, zagadnienie, które 
się niejako zamyka i rozwiązuje tragicznie w orbicie nieugiętych, 
wrogich człowiekowi praw przyrody. Bo oto tego pisarza, tak pogań
sko rozkochanego w „urodzie życia”, nęka jednocześnie aż do ostatnich 
dni nigdy nie dające się przełamać, niejako zadawnione w całej jego 
strukturze i nastroju psychicznym, zatruwające każdą radość smut
kiem i rozpaczą przekonanie o swoistej irracjonalności życia, o tra
gicznej bezsile i bezbronności człowieka, wydanego na łup ślepych 
potęg natury i dążącego poprzez mękę krótkiego życia ku nieuchron
nej zagładzie. Problem biologicznego trwania i biologicznej zagłady 
indywiduum urasta do jednego z kluczowych zagadnień twórczości 
rzucając na nią raz po raz mroczny, posępny cień. Bardzo znamienne 
są pod tym względem ostatnie notaty pisarza, poczynione na margine
sie lektury książki Witolda Rubczyńsk ego Filozofia życia duchowego 
(Poznań 1925). Myśli, w notatach tych utrwalone, streszczają niejako 
w sobie wątek refleksji przesuwających się raz po raz na przestrzeni 
całej twórczości Żeromskiego.

4) Człowiek opuszczony jest z musu, na przekór wszystkim wysiłkom mi
łości najdroższych osób i życzliwych bliźnich — oddany na niełaskę sił ślepych 
— opuszczony jako obiekt gry potęg niewidzialnych — żywota i rozwoju mi
krobów, bakcylów, rozkładającej konsumpcji, rozpętanej mocy zniszczenia, od
dany we wszechsiłę zagłady, potężniejącej z dnia na dzień, z nocy na noc.

6) Wygraną w tajemniczym igrzysku sił skrytych a widomym zadaniem 
potęg nie dających się dostrzec jest naga, zimna, obojętna śmierć.

7) Ustaje wielotwarzowa i wielopostaciowa orgia wielkich, gwałtownych 
i uporczywych namiętności, biegnąca poprzez żywot.

8) Chwieje się rozsądek, tępa nuda napełnia rozum.
9) Rozprasza się wiedza, potyka się i upada cnota.

10) Moc obowiązująca zasad kruszy się i zamienia na rumowie.
11) Nadchodzi zagłada samowiedzy.
12) Myśl jasna chyżo zamienia się w obłęd.
13) Obłęd sam przemienia się w ślepą mękę, w mrok, brzydotę i ostateczne 

zło, bez kształtu, zakresu i czasu trw ania m .

Świadomość zła, grozy życia bywa niekiedy tak ciężka do udźwig
nięcia, że zam'en'a się w otwartą, jawną negację życia. Nicość, nie
istnienie wydać się może czasem szczytem szczęścia. Raduskiego z po- 
w eści Promień, powracającego z nocnej wędrówki po okręgach nędzy 
łżawieckiej, ogarnia niespodzianie ze wszech stron taedium vitae:

177 Ostatnie notaty. Elegie..., Warszawa—Kraków 1928, s. 367 n.
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Odejść dokądś, uciec, nie wiedzieć nic a nic, rozpłynąć się w jakiejś bez
miernej, ciepłej kąpieli, spocząć w nicości na wieki, na wieki...178

Identycznej pokusy doświadcza Joasia Podborska z Ludzi bez
domnych.

Do niczego nie mam ochoty [pisze w swoim dzienniczku]. Sama siebie 
pytam, czego mi się chcieć może, i ciągle, nie mówiąc sobie tego, stwierdzam, 
że pragnęłabym jednej tylko rzeczy: nie być 179.

I ponownie, w obliczu miejsc ukochanych, pod wrażeniem tej ni
cości, która stała się udziałem ludzi niegdyś żywych, tak bardzo dro
gich i bliskich, doświadcza pragnienia śmierci.

Zeszła na mnie żądza śmierci. Tylko ją  jedną czułam i ona była ostatnim 
tętnem  mojego serca 18°.

Dla pana Granowskiego z powieści Charitas pod wpływem prze
żyć wojennych i rozrachunków z samym sobą śmierć zdaje się natu
ralna i upragniona

jak  smak wody lub pożądanie snu... Gdyby go była spotkała o którejkol
wiek godzinie... przyjąłby ją  z pogodą. Och, patrzeć na ludzi, na ich zwierzęce 
zabiegi... Nie móc o sobie nic lepszego powiedzieć, niż się o nich myśli i mówi... 
Przypatrzył się już dostatecznie smętnemu gatunkowi ludzkiemu na wyżynie 
i na nizinie, w bogactwie i tałatajstw ie, w kryminale i w tej kryjówce. Dosyć 
widoku! Przypatrzył się również sobie. Miał aż nadto dosyć. Nic ciekawego nie 
przewidywał już na przyszłość. Przeszłość zatru ta była przez nieznośny wy
rzut sumienia. Spać! Zapragnął śm ierci181.

Zbierając, co powiedziano, możemy stwierdzić, że u Żeromskiego 
spotykamy się w zasadzie z tym samym typem, z tą samą właściwie 
odmianą pesymizmu, co u naturalistów. Odrzućmy młodopolskie na
loty stylistyczne, wyzwólmy się na moment spod sugestii patosu sło
wa i owej namiętności tonu, właściwej Żeromskiemu, a bez wątpienia 
obcej naturalizmowi, który chciał być tylko rejestracją chłodną, 
obiektywną — a zostanie na dnie, jako jądro rzeczy, naturalistyczny 
pesymizm doświadczenia. Obserwacja życia, niewątpliwie jednostron
na, bo wyczulona szczególnie na jego negatywne i wrogie przejawy, 
reagująca w konsekwencji silniej na wszystko, co w życiu jest złe 
i nieprzyjazne, na zwierzęcość w człowieku, na okrucieństwo w przy
rodzie, ustawicznie nękająca pisarza myśl-męka, że ostatecznym

1,8 Promień. Utwory powieściowe, wyd. V, 1923, s. 207.
179 Ludzie bezdomni. Pisma, t. VIII, s. 182.
180 I b i d., s. 201.
181 Charitas, 1928, s. 326 n.
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rezultatem poczynań ludzkich jest rozkład ciała, unicestwienie, niemoż
ność wyjścia poza zaklęty krąg biologizmu — oto społeczne, świato
poglądowe i uczuciowe źródła pesymizmu autora Róży, te same w za
sadzie, które inspirowały naturalistów. Nie zamierzamy tu oczywiście 
twierdzić, że Żeromski w taki sposób i tylko taki widzi świat i czło
wieka i że doszedł do takiej diagnozy życia i takiej postawy wobec 
świata tylko za podnietą naturalistycznej sztuki. Dzieło literackie jest 
wytworem wielu skomplikowanych, nie zawsze dających się z całą 
oczywistością i pewnością ustalić bodźców. Zachodzą bez wątpienia 
między twórcami, dziełami i kierunkami całymi wzajemne związki, 
oddziaływanie, wzajemne zapładnianie się idei i pomysłów, ale to od- 
dz aływanie i zapładnianie dokonywa się najczęściej na bardzo odle
głych i okrężnych, niełatwych do wykreślenia drogach. Wskazaliśmy 
w rozważaniach poprzednich na bardzo prawdopodobne, a pozalite- 
rackie, społeczne i osobiste źródła owej pesymistycznej postawy pi
sarza wobec świata. Nie ulega wątpliwości, że pesymizm Żeromskiego 
był następstwem ideologicznych zbłąkań pisarza, ograniczeń inteli
genckich, niemożności ostatecznego przekroczenia tej granicy- która 
mimo wszystkiej żarliwości moralnej i społecznej oddzielała go prze
cież do końca od walczącego świata rewolucji ludowej. Jeśli więc 
byłoby niedopuszczalnym uproszczeniem dopatrywać się głównych 
źródeł pesymizmu pisarza w przejęciu się doktryną naturalizmu, to 
z dużą dozą prawdopodobieństwa można by przyjąć, że zrodzony pod 
naciskiem uwarunkowań społecznych, pod wpływem doświadczeń 
własnych i na tle osobistych dyspozycji pesymizm autora Siłaczki 
znalazł w naturalizmie europejskim swoistego sojusznika, dodatkowe 
źródło inspiracji ideowej, sugestionujące podatną wyobraźnię i uczu
ciowość pisarza właściwą naturalistom negatywną oceną życia. Stąd 
tyle momentów zbieżnych, tyle wypowiedzi znamiennych, pod któ
rymi klasyczni przedstawiciele szkoły podpisać by się mogli bez wa
hania. Podobieństwo postawy stwarzało poza tym dogodne warunki 
i podłoże dla przyjęcia innych osobliwych sugestii doktryny i estetyki 
naturalistycznej, ułatwiało ich przenikanie do świadomości twórczej 
Żeromskiego.

Z pesymistycznym poglądem na świat, na człowieka i na życie 
wiąże się najść'ślej inne, bardzo dla postawy naturalistów znamienne 
zjawisko: nieobecność humoru. Humor, tak reprezentatywny dla lite-
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ratury realistycznej, niejako organicznie spojony z tym typem twór
czości, w naturalizmie nie istnieje. Rzecz to całkowicie zrozumiała. 
Pesymizm i humor — to dwa rodzaje ustosunkowania się do rzeczy
wistości, które istotnie zdają się wykluczać wzajemnie. Zjawisko hu
moru wynika bowiem z zasadniczo optymistycznej i afirmującej po
stawy wobec świata. Przyjmuje się życie takim, jakie jest, dostrzega 
się jego ujemne, ale i dodatnie strony. Konsekwentny pesymizm natu
ralizmu wykluczał możliwość pojawienia się humoru.

Nie zna go więc niemal zupełnie Zola. Nie potrafi on nigdy bawić 
się tymi śmiesznościami życia, które są jego nieodłącznym atrybutem 
i może nawet koniecznym dopełnieniem jego bogactwa i rozrzutnej 
rozmaitości. Mówiąc o małych, śmiesznych ułomnościach Zola przy
obleka się zawsze w powagę sędziego, który dyktuje protokół; zaw
sze ten „wielki” s ty l182. U Maupassanta bywa nieco lepiej, ale i u nie
go brak właściwie utworów, w których humor byłby klimatem do
minującym dzieła. Świat to klinika, niewyczerpane źródło podniet dla 
satyryka, ironisty, szydercy, któremu sprawia szczególną przyjemność 
łowienie paradoksów życia. U innych naturalistów bywa podobnie. 
I u nich prawie nigdy nie spotykamy się z humorem w ścisłym zna
czeniu, raczej z komizmem sytuacyj lub charakterów, jeszcze częściej 
z ironią, szyderczą, gryzącą, zjadliwą, w której pisarz zaznacza dy
stans i wyższość wobec przedstawionego przedmiotu. Naturaliści wy
chodząc ze swego apriorycznego założenia, że w człowieku szukać na
leży przędą, wszystkim zwierzęcia, robili to ze szczególnym zapałem 
podkreślając jednocześnie, że człowiek jest zwierzęciem o wygórowa
nych, bezpodstawnych pretensjach i dlatego jest głupi, komiczny 
i śmieszny. To zaciekłe tropienie głupoty i śmieszności sprawia takie 
wrażenie, jakby autorowie znajdowali w tym osobliwą radość, swoistą 
satysfakcję i zadowolenie. I gdy się bliżej zanalizuje owe komiczne 
momenty, rozsiane w dziełach tych pisarzy, owe ironiczne uwagi i ko
mentarze, jakich nie szczędzą oni swoim postaciom, dochodzi się do 
przekonania, że ów swoisty śmiech płynie naj oczy wiście j nie z dobre
go samopoczucia, z ufności i życzliwości dla życia, lecz wręcz prze
ciwnie, z żywiołowej awersji i niechęci, z pogardy dla tego świata, 
który bierze się za przedmiot dzieła. Śmiech naturalistów okazuje się 
więc ostatecznie jeszcze jednym efektywnym sposobem demaskowania 
nicości i bezwartościowości istnienia: jakże głupio urządzony jest

182 p or W o l f f  E., Zola und die Grenzen von Poesie und Wissenschaft, 
Kiel und Leipzig 1891, s. 24.
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świat, jak denerwująco śmieszni w swych bezpodstawnych preten
sjach, uroszczeniach, w swoich złudzeniach i kłamstwach są ludzie.

32

Przyjrzyjmy się tym sprawom u Żeromskiego. Otóż jedno trzeba 
tu na wstępie podkreślić. To, co się dotąd w literaturze krytycznej 
o humorze tego pisarza mówiło, należy na ogół do kategorii nieporo
zumień. Jeśli przez humor sensu stricto rozumieć będz emy tę spe
cyficzną odmianę reakcji na zjawiska rozśmieszające, która rodzi się 
z wybaczającej, pogodnej, optymistycznej i afirmującej postawy wo
bec świata, przyjmującej rzeczywistość ze wszystkimi jej ułomno
ściami i śmiesznościami, o ile ich charakter nie narusza naszego po
czucia wartości i pozwala uznać owe niedostatki życia za zjawiska 
całkowicie zrozumiałe i życiu przynależne 183, to humoru w tym ro
zumieniu, humoru w Dickensowskim czy Prusowskim stylu, u Żerom
skiego na ogół nie ma. A właściwie istnieje dla Żeromskiego jedna 
tylko dziedzina, której wspomnienie wywołuje w nim czasem ów tak 
rzadko pojawiający się w jego twórczości promienny uśmiech, pełen 
sympatii i miłości: kraj lat dziecinnych. Toteż jedynym utworem, 
w którym ów uśmiech gości wyjątkowo, są Syzyfowe prace, a potem 
pojawia się on okazyjnie w Urodzie życia, gdy mowa o niesfornej 
czeladce nauczyciela Kozdroja, która na stryszku, obok izby Rozłuc- 
kiego, urządziła sobie tajne siedlisko konspiracji dla lektury patrio
tycznej poezji. Tylko ten świat minionej bezpowrotnie młodości, świat 
w oddaleniu i we wspomnieniu nabierający coraz cudniejszych barw, 
spowity tym głęboko tkliwym uczuciem przywiązania i tęsknoty, ja
kim darzymy rzeczy bezcenne, a raz na zawsze stracone, tylko on 
jeden zdolny jest dostarczyć materiału dla jedynych w twórczości pi
sarza przepojonych miłością i sentymentem uśmiechów pogodnego 
humoru. Wszystko inne możemy nazwać, jak chcemy: sarkazmem, 
karykaturą, groteską, ironią, szyderstwem, drwiną, ale w żadnym wy
padku humorem. Humoru, tego pogodnego śmiechu, który postać roz
śmieszającą otacza uczuciem sympatii i życzliwego pobłażania, u Że
romskiego nie ma i to jest rys łączący tego pisarza ze światem idei 
naturali stów.

Z jakimiż tedy rodzajami śmiechu spotykamy się w dziele autora 
Popiołów? A więc bardzo często z komizmem sytuacyjnym, jak np.

183 Por. T i m o f i e j e w L. I., Tieorija litieratury, Moskwa 1948, s. 84.
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w scenie powrotu Rafała i Krzysztofa z nocnej wycieczki na Wisłę 
w Popiołach, w „straszliwej” przygodzie Łaskawicza, który co dzień 
„metodycznie” podglądając z ukradka pannę Zofię na skutek nieszczę
snego przypadku wpadł pewnego razu w stroju wcale nieoficjalnym 
do pokoju tak absorbującej jego uwagę panny i to w sam środek 
licznie zebranego w tym dniu stadka nadobnych i niewinnych dziewic 
(Kara), czy też w szeregu scen w Przedwiośniu, jak np. w przygodzie 
nocnej ks. Anastazego, któremu młody świerk tak się „cały wpakował 
pod sutannę i między nogi, a w sposób tak wyjątkowo uporczywy, iż 
żadną miarą nie można było ani przeskoczyć, ani ominąć, ani w ogóle 
przerwać tego dosiadania świerka z jego bujnymi i sprężystymi ga- 
łęźmi” 184; w przygodzie panny Wandy z gniewną i agresywną per
liczką; w scenie tanecznych piruetów roznegliżowanej panny Karo
liny, którą obserwuje z przyjemnością rozbawiony, a niewidoczny dla 
uroczej Karusi Cezary Baryka itp.

W wielu jednakże scenach tego sytuacyjnego komizmu, z jakim 
spotykamy się dość często na kartach pism Żeromskiego, można za
obserwować ponadto pewien rys znamienny, pewne osobliwe zabar
wienie uczuciowe, które bardzo żywo przywodzi na myśl analogiczne 
zjawiska z praktyki literackiej naturalistów. Jest to mianowicie ko
mizm o podkładzie bolesnym, jest to śmiech, na którego dnie czai się 
smutek, jak np. w owej scenie z III t. Popiołów, dziejącej się w splu- 
gawionym i sprofanowanym kościele hiszpańskim, kiedy to Krzysztof 
Cedro obserwuje bluźniercze wybryki rozwydrzonych żołdaków. Po
szczególne sytuacje niewątpliwie komiczne nie wywołują przecież 
uśmiechu, lecz działają jak brutalne pchnięcie, jak znieważenie w nas 
poczucia godności. Toteż i w Krzysztofie, który pod wpływem głodu 
i pragnienia w pierwszym odruchu skłonny jest wziąć udział w bluź- 
nierczej uczcie, „nagle pogarda buchnęła... jak womity. Wypchnęła 
go duma z tego szeregu. Poszedł precz wprost na swe miejsce, klnąc 
głośno i bardzo brzydko” 185. Podobnie ma się rzecz w owych scenach 
drastycznych, jakie zmuszony jest oglądać stary pan Granowski w lo
chach debrzańskich w czasie ofensywy rosyjskiej {Charitas). Rozbest
wienie zwierzęce przypadkowo zgromadzonego tam zbiorowiska oka
zów homo sapiens i komiczna forma relacji, zastosowana do wyczynów 
erotycznych rozpustnej pisarzowej i jej agresywnych partnerów, dają 
w rezultacie efekt ponury i przygnębiający. Powstaje ta specyficzna

184 Przedwiośnie, 1946, s. 119.
iss popioły, Czytelnik, 1946, t. III, s. 43.
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odmiana śmiechu, która wywołując niewątpliwie pożądaną reakcję 
łączy się zarazem z nieodpartym, żywiołowym uczuciem dezaprobaty, 
sprzeciwu. Jest to śmiech, który wywleka na wierzch ohydę życia.

Temu samemu celowi służą u Żeromskiego karykatura, sarkazm, 
szyderstwo. Karykatura o wybitnie satyrycznym zacięciu, jak np. 
w przypadku owego renegata z klerykowskiego gimnazjum, profesora 
Majewskiego, który zwykł powtarzać wszystko, cokolwiek

...zwierzchnik jego wykonywał. Kiedy inspektor Sieldiew marszczył swe 
niskie czoło i mrużył oczy — pan Majewski przybierał minę surową; kiedy się 
natrząsał szyderczo z głupich mniemań małych „przywiślańców” na punkcie 
arkanów etymologii i syntaksy — pan Majewski chichotał do rozpuku; kiedy 
inspektor spoglądał na drzwi ze złością i podglądającym rodzicom dawał znaki, 
aby się usunęli i zachowywali cicho — pan Majewski trzepał rękami i wykrzy
wiał się spazmatycznie. Krzesło jego stało nieco w tyle za krzesłem inspekto
ra, a ta pozycja dozwalała nauczycielowi klasy wstępnej obserwować każdej 
chwili spod oka wyraz twarzy potentata gimnazjalnego 18'.

Przedmiotem najzaciętszych ataków satyrycznych pisarza jest 
mieszczaństwo i reprezentatywne wytwory tej formacji społecznej: 
typy dorobkiewiczów, filistrów, snobów. Już sam ten fakt świadczy 
o niedwuznacznych parantelach z naturalizmem, który nie znosił bur- 
żuazji niejako programowo. Karykaturalne obrazy małomiasteczko
wej wegetacji rozmaitych Obrzydłówków, Posuch, Wieprzowodów 
prześwietla pisarz błyskami zjadliwego sarkazmu i szyderstwa. 
Ośmieszanie człowieka i demaskowanie przez śmiech to namiętność, 
która bardzo często dochodzi w Żeromskim do głosu. Jest w nim dra
pieżna pasja nicowania pewnych typów ludzkich, budzących szcze
gólniejszą jego awersję i niechęć. Dzieje Bijaka-Bijakowskiego z Dok
tora Piotra, po chamsku i brutalnie pnącego się ku górze po karkach 
bliźnich, doskonała sylweta Juliusza Paducha, „genialnego” krytyka, 
zatruwającego otoczenie i siebie jadem nienawiści, programowej ne
gacji i nieuzasadnionych uroszczeń, niezliczone, a z naturalistycznym 
zacięciem kreślone wizerunki prowincjonalnych „troglodytów”, zwła
szcza z nowel i opowiadań, cała ta galeria figur z literackiego panopti
cum pisarza to nie tyle wytwory humorystycznego na świat spojrze
nia, ile satyrycznej pasji i żywiołowej awersji, która wyjaskrawia 
rysunek, aby tym ostrzej wydobyć i piętnować przedmiot swego gnie
wu. Śmiech spełnia tu rolę swoistego odczynnika chemicznego, który 
wydobywa na jaw i obnaża małość i nikczemność moralną gatunku 
ludzkiego. A bywa niekiedy, że śmiech ten nabiera tonów nieprzy-

180 Syzyfowe prace. Pisma, t. VI, s. 63.
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jemnych, gdy staje się wyraźnie zjadliwy i zgryźliwy, oschły, kosty
czny i szczególnie bezwzględny, jak np. w owej skrótowej relacji
0 „sukcesach” Ewy na kieleckim bruku. Ewa

...przez stosuneczki wyrobiła sobie paszport na imię Anny W inter i z ku
frem sukien ogromnym jak  Sukiennice pojechała na chybił trafił do niejakiego 
miasta Kielce... I tu  zawróciła głowy całemu światu. Wszystkie s c r  i b y z gu
bernii, powiatu, „pałaty”, sądów wszelkiego gatunku, wszelkie rodzaje burżua- 
zji, stan cywilny i wojskowy — słowem płeć męska miasta rujnowała się 
na nią do ostateczności. Zaciągano długi, zaprzedawano ducha Żydom, byleby 
posiąść odpowiednią w alutę dla osiągnięcia łask Winterki. Cnotliwe, katolic
kie miasto zgrzytało plotkarskimi zębcami na widok prześlicznej i jakby corkz 
piękniejszej nierządnicy, spacerującej w najwykwintniejszych szatach po ogro
dzie miejskim i w sposób wszeteczny defilującej pod Karczówkę. Wlokły się 
zawsze za nią roje zalotników z pominięciem najcnotliwszych dziewic z n a j
szanowniejszych w Kielcach rodzin. Doszło do tego, że ludzie żonaci ( h o r r  i- 
b i l e  d i c t u ! ) ,  narzeczeni, szanowni obywatele, lekarze, znani daleko me
cenasi kieleccy, a wreszcie sami (co, przez litość, niech zostanie między nami!) 
księża kanonicy, tudzież proboszczowie...187.

Specyficzną odmianę śmiechu, dla Żeromskiego bardzo znamienną, 
wywołuje pisarz bardzo często przez zastosowanie charakterystyczne
go typu relacji słownej. Ten świetny stylista pośród mnogości stylów, 
jakie stwarza, ma jeden, który można by nazwać drwiąco-kpiącym. 
Istnieją w dorobku pisarza całe utwory utrzymane jednostajnie i kon
sekwentnie w tym tonie drwiny, żartu i dowcipu, przy czym — rzecz 
znamienna — autor stosuje zazwyczaj tę właśnie formę narracji i opi
su do postaci, zjawisk, wydarzeń zasadniczo sympatycznych mu i bli
skich. Toteż pod zewnętrzną tkaniną drwiących i kpiących słów, dow
cipów, złośliwych, sarkastycznych uwag wyczuwa się wyraźnie istnie
nie smutku, tajemnego cierp enia, a zarazem ideowej solidarności 
z przedmiotem i sympatii dla postaci owym drwiącym śmiechem 
oświetlonej. Drwina i dowcip stają się tu z jednej strony swoistego 
rodzaju maską, która osłania uczucia i wzruszenia prawdziwe, metodą 
opanowywan a liryzmu i wybuchów emocji, a z drugiej formą zawoa- 
lowanej krytyki tego stanu rzeczy, tych warunków społecznych
1 moralnych, które wywołały, zdeterminowały zjawisko owym drwią
cym śmiechem na szyderstwo podane. Oto przykład z opowiadania 
Z odczytem (1907): pan Ryzio wybiera się na lubelską wieś z popu
larną prelekcją dla chłopów.

O naznaczonej godzinie koniska stały przed domem. Pan Ryzio zawinął 
w  zakopiańską pelerynę swój kształt powiewny, tudzież pudło z latarnią czar-

187 Dzieje grzechu, 1928, t. II, s. 183.
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noksięską i zasiadł w wasągu. Siedzenie z grubej wiązki słomy pokrywał 
kilim o tak  żywych barwach, że można było dostać drgawek chłopomańskich. 
Z początku w bajorach gościńca jechało się niemal z burżuazyjnymi wygodami. 
Lecz po wyjeździe na płaskowzgórze, gdy zawiał późnojesienny, polny, nasz, 
tamtejszy wiatr...

Pan Ryzio musiał pieczołowicie w jednej rączce piastować soczewkę, owi
niętą w jedwabną chustę wątpliwie japońskiego pochodzenia (dar pożegnalny 
panny Izabeli), w drugiej rączce pudełko z grotgerowskimi kliszami. W iatr 
tedy, stosownie do swego upodobania, poddymał pelerynę, uderzał w bezbronny 
brzuch, co sprawiało efekt bajecznego przenikania, jak  gdyby tenże w iatr 
przedostawał się aż poza otrzewną i z zastanawiającą bezwzględnością, abso
lutnie taką samą, jak na lubelskim polu, wzdłuż, w poprzek, tam  i z powro
tem, samopas jeździł po flakach.

Pomimo to wszystko pan Ryzio trw ał w męstwie. Na coś się przydało za
hartowanie, aczkolwiek niezupełnie własnowolne, wskutek chadzania „do fi
gury” w sezonach arcyjesiennych oraz w urocze marcowe przedwiośnia. Nie 
podobna by było zresztą nie złożyć tak  drobnych przykrości, jak  endosmoza 
w iatru poza otrzewną, na ołtarzyku dobra kultury polskiej.

Toteż pan Ryzio składał na ołtarzyku co się dało — zacząwszy od całości 
języka, którą nadwerężały szczękające zęby, aż do spokoju wyż wzmianko
wanych flaków, które znowu od skakania wozu po ojczystych dziurach zda
wały się dyndać na jakimś jednym powrózku, jak  wisielec na szubienicy. Za
razem prawica i lewica zgrabiały • do szczętu od piastowania narządów kul
tu ry  188.

Mimo drwiącego tonu w istocie rzeczy cała ta historia z odczytem, 
wysnuta z najdroższych pisarzowi idei i wspomnień (są tu n:ewąt
pi iwie reminiscencje z działalności oświatowej Żeromskiego w krót
kotrwałym okresie swobód konstytucyjnych) owiana jest uczuciem 
tkliwej sympatii autora. Na dnie drwiącego śmiechu kryje się smu
tek, ten niezgłębiony smutek, rodzący się z poczucia tragicznego stanu 
polskiej kultury narodowej w tamtych czasach, z poczucia absolutnej 
samotności pośród dwudziestomilionowej rzeszy narodu takich wal
czących w pojedynkę przeciw skoncentrowanym siłom ciemnoty 
i wstecznictwa pionierów światła, jak ów pan Ryzio, proletariusz- 
inteligent, trzęsący się w podszytej wiatrem pelerynie studencko- 
artystycznej po lubelskich rozłogach.

Ten sam typ relacji słownej pojawia się wielokrotnie w twórczości 
Żeromskiego i to najczęściej w odniesieniu do analogicznych, jak po
przedni, tematów. W tym tonie opowiedziane są np. dole i niedole 
Ryszarda Nienaskiego w Nawracaniu Judasza. Drwiący ton na mocy 
prawa kontrastu jeszcze silniej akcentuje ideową solidarność autora

188 Z odczytem. W tomie: Sen o szpadzie i sen o Chlebie, Warszawa—K ra
ków 1929, s. 28 n.
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z działalnością przedstawionej postaci i z większą mocą podkreśla tra
gizm położenia owych nielicznych idealistów, borykających się z pol
ską biedą pośród ciemności narodowej nocy.

Najczęściej jednak występującą u naturalistów i u Żeromskiego 
formą śmiechu bywa ironia. Naturaliści szczególnie wysoko ją cenili, 
uchodziła w ich mniemaniu za rodzaj „wyższy”, doskonalszy. Nie ude
rzała wprost, bezpośrednio w przedmiot budzący dezaprobatę, lecz 
okrężnie, podstępnie, często w formie nieoczekiwanej puenty, która 
nagle odsłaniała istotną postawę autora; wytwarzała dystans między 
przedmiotem a oceniającym podmiotem; pozwalała wznieść się nieja
ko ponad ów śmieszny świat i spojrzeć nań z góry, w poczuciu własnej 
wyższości. Ironia odpowiadała postulatowi niewzruszoności, o którą 
tak pilnie ubiegali się naturaliści. Ironia była formą nagany, w której 
pisarz znajdował specyficzną satysfakcję, swoiste zadowolenie, nie- 
ledwie radość i rozkosz, że udało mu się podchwycić i ujawnić jakąś 
ułomność i niedomogę życia.

Rozmaity kształt wyrażenia przybiera ironia u Żeromskiego. A więc 
czasem wypowiedzi z pozoru bardzo pochlebnej, pełnej zachwytów, 
uznania i aprobaty bezwzględnej dla osoby, rzeczy, zjawiska, ale 
w tych superlatywach podziwu wyczuwa się wyraźnie z lekka ironi
zujący ton,, który w zakończeniu wywodu przechodzi nieoczekiwanie 
w drastyczną puentę, ujawniającą niedwuznacznie, jaskrawo istotną 
postawę autora. Oto dla przykładu konterfekt panny Marii Kłuckiej 
w przedstawieniu Maurycego Zycha z Mogiły:

...Panna — żeby nie powiedzieć za mało — anioł. Oczy, jak dwie gwiazdki 
zaranne, włosy zaplecione w jeden warkocz, dosięgają kolan, usta... bogowie! 
szanowni bogowie olimpijscy... Te usta zmuszają cię do marzenia o rze
czach żałosnych i smutnych, budzą w piersiach bezcelowe westchnienia i jakąś 
tęsknotę. Spojrzenie ogromnych szafirowych oczu przeraża cię, przenika, drę
czy i uciska, jak namiętna, nigdy nie słyszana melodia... Każdy ruch głowy, 
obarczonej przepychem włosów, chwyta się twej pamięci i trw a w niej, niecąc 
tam  ciągłą, a dziwną rozkosz. Jest to jeden z tych tajemniczych kwiatów, 
o których poeta mówi, że zakwitają w miejscach samotnych, że są pięknością 
dnia, a noc kocha je, jak  rosę. Jest to dziewica piękna, niby senne widziadło, 
czarująca każdym promyczkiem włosów — no i głupia, jak stołowe nog i189.

Ironia tego portretu polega na zastosowaniu wobec portretowanej 
postaci specyficznego stylu wyrażenia, pełnego superlatywów tak go
rących, że zdają się absolutnie wykluczać możliwość wątpienia choć
by przez moment o niezwykłych, wyjątkowych wprost walorach nie

188 Mogiła. W tomie: Rozdziobią nas kruki, wrony... wyd. III, s. 52 n.
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tylko zewnętrznych, ale i duchowych tego „anioła”, tego „tajemni
czego kwiatu”, gdy w istocie pustka i głupota owej urodnej, lecz bez
wartościowej dziewczyny, a jak się niebawem pokaże zepsutej i dość 
łatwej kokietki, są drastycznym przeciwieństwem wszelkiej głębi ta
jemniczej czy anielstwa. Ironia dyskretna i zaledwie wyczuwalna ustę
puje miejsca w zakończeniu jednoznacznej, bez ogródek wyrażonej 
ocenie. e ' • ^  / { ,

Ironia polega najczęściej na zastosowaniu wobec przedmiotu okre
śleń zasadniczo sprzecznych z istotną jego wartością. Większość opo
wiadań z pierwszego i drugiego tomu podana jest w takiej właśnie 
tonacji ironicznej. Pan Kłucki, naczelnik powiatu, jest renegatem, za
przańcem, ślepo oddanym caratowi służalcem, a więc po prostu mó
wiąc szubrawcem i łajdakiem, ale Maurycy Zych wyraża się o nim 
w swoich listach z najwyższą rewerencją. „Piękny to, tęgi i wykwint
ny mąż stanu. Wąs zawiesisty, ruchy co najmniej kapitańskie”, ma
niery pełne galanterii; myśli jego są „głębokie”, a umysł badawczy. 
Gdy Zych nazbyt jawnie prowokuje go w rozmowie, pan Kłucki 
„chrząkał tylko obyczajem głębokich dyplomatów” 190. Wszystkie 
wypowiedzi, miniona przeszłość i aktualna działalność tej kreatury są 
oczywiście drastycznym zaprzeczeniem tych pozornie pełnych szacun
ku i podziwu określeń. Podobnie pozornie współczujący ton wobec 
urojonych cierpień pani Natalii (W sidłach niedoli) jest w istocie rze
czy wyrazem drwiącej ironii, która piętnuje bezczynne, do cna wyja
łowione z jakiejś głębszej treści życie kobiet określonej sfery społecz
nej. Pani Natalia była

...to kobieta bardzo nieszczęśliwa, jak  zresztą większość szlachcianek 
w tamtej okolicy. Nic one tam nie robią, sieroty, wzorując się na wielkich 
damach, ale za to nudzą się, jak  mieszkanki haremów, ponieważ nie kosztują 
ani jednej z tych rozrywek, które dla dam rzeczywistych stanowią jedyną 
postać pracy m .

A oto pogrążona w „modlitewnym skupieniu” panna Teresa Za
brocka:

Młoda dziewica uklękła zaraz obok m atki na trawniku, wydobyła książ
kę w aksamitnej oprawie i otworzywszy ją zaczęła pochylać głowę miarowym 
i dosyć szybkim ruchem, co we wszystkich prawie guberniach „kraju przy- 
wiślańskiego” wyobraża głębokie pogrążenie ducha w modłach i rozmyślaniu 102.

100 Mogiła, s. 53 n.
191 W sidłach niedoli. W tomie: Rozdziobią nas kruki, wrony..., wyd. III, 

ś. 194 n.
192 I b i d . ,  s. 201 n.
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Po uniesieniach burzliwego romansu z panią Zofią Wawelski po
wraca zwolna do normalnego stanu.

Nadeszły ostateczne egzaminy, porzucenie ławy uniwersyteckiej; otwarło 
się szerokie, czynne życie. Pani Wawelska szeptała już niejednokrotnie do 
ucha jedynakowi o urodzie, a właściwie o posagu pewnej dziewicy ze sfery 
burżuazyjnej i ziarna tej propagandy nie padały na opokę. Sam Adaś doszedł 
już do pewnika filozoficznego, że „życie nie jest romansem” i że należy się 
na gwałt żenić bogato 193.

Ironiczny grymas obnaża tu w całej pełni cynizm owej „filozofii” 
życiowej, która dozwala korzystać z nadarzających się okazji, ale so
lidny gmach mieszczańskiego szczęścia zaleca opierać nie na iluzorycz
nych sentymentach, lecz na wypróbowanym i niewzruszonym funda
mencie burżujskiego rozsądku.
"f" W opowiadaniu Pod pierzyną czwórka dżentelmenów, elita, „inteli
gencja... dowcip... szyk i, że tak powiem, filozofia... powiatu” wybiera 
się na imieniny pani Heleny. W czasie przejazdu przez rzekę załamuje 
się lód pod wasągiem. Trzech zdołało wyskoczyć i po krach dostać się 
na ląd stały, jeden został na tonącym wózku. I oto chłopi z pobliskiej 
wsi śpieszą na ratunek „jaśnie panom”. Jeden z nich bierze na bary 
owego czwartego, odciętego od lądu na tonącym wozie i poprzez lodo
watą topiel dźwiga ku brzegom.

Rękami oparłszy mu się na ramionach, nogami go w pasie objąwszy, wi
siałem jak  m arna żaba, wcale naw et nieestetycznie 194.

Brnąc pośród wądołów rzeki chłop napomina osobliwego pasażera:

— Trzymać się ta  równo! nie gibotać!
Dziwię się dziś, jakim  cudem nie dałem mu wówczas tak  zwane „w łeb” 

za wyrażone w tej formie przestrogi — ale wówczas... byliśmy nad przepaścią, 
na załamujących się lodach, na usuwającym się oparciu stóp — byliśmy równi. 
Była naw et wówczas sekunda taka, że wśród przejmującego mię do szpiku 
kości strachu uwierzyłem, jako mrzonki o równości ucieleśniają się... na za
łamanych lodach m .

Niezrównana ironia tego fragmentu (a w tym tonie pisany jest cały 
utwór) demaskuje w sposób literacko znakomity, a ideologicznie nie
zawodny stosunek istotny owej „elity”, owego „kwiatu” inteligencji 
powiatowej do „poczciwych kmiotków”. „Szlachta wchodzi w lud 
i staje się ludem” — ale w jakichże osobliwych okolicznościach. Nie
stety, w takich jedynie.

183 Oko za oko. Opowiadania. Pisma, t. II. s. 183.
104 Pod pierzyną. I b i d . ,  s. 195.
196 I b i d., s. 195 n.
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jL
W czasie jednego z przyjęć u pani 

Nienaski

...zauważył... z niejaką pociechą i prawie z rozczuleniem, że każda z wcho
dzących panien albo poszukiwała Genezis z ducha Juliusza Słowackiego albo 
ją  odnosiła i podawała innej. Książka ta  wciąż krążyła z rąk  do rąk, a jej 
ty tu ł był na ustach wszystkich. Widząc, jaki jest poziom kultury tych osób, 
tak  wesołych i na pozór lekkomyślnych, Ryszard nastrajał się na ton odpo
wiedni. Lecz pani Topolewska, której zwierzył się ze swym namaszczeniem, 
wyjaśniła mu tajem nicę powodzenia Genezis z ducha wskazawszy na pąsowy 
grzbiet oprawy tej książki. Rzecz była mniej podniosła i skomplikowana. Po 
prostu panny i mężatki czerwieniły swe wargi pocierając je grzbietem oprawy 
tej książki i stąd tak  wielka była w  tym  pensjonacie jej wziętość 10°.

W środowisku pań Sabiny i Lenty, w sferze społecznej, jaką re
prezentują te damy, Słowacki i Genezis z ducha na taką tylko mogli 
liczyć popularność i uznanie.

Jakież punkty styczne ma ten specyficzny śmiech z aurą i tonacją 
literatury naturalistycznej? Otóż to pokrewieństwo wewnętrzne po
lega na predylekcji pisarza do ironii i drwiącego dowcipu, a więc tych 
odmian komizmu, które w sztuce naturalistów znalazły najszersze 
uznanie i zastosowanie, oraz na skierowaniu ostrza owej drwiny i iro
nii przede wszystkim przeciw tym objawom burżuazyjno-kapitalisty- 
cznej kultury, które ze szczególną siłą i ostrością naturalizm ata
kował. Ironiczno-drwiący ton staje się niemal z reguły tonem domi
nującym w tych utworach pisarza, w których mowa o tym niecieka
wym, burżujskim, mieszczańsko-inteligenckim czy szlagońsko-zie- 
miańskim światku, którego wygórowane pretensje pozostają w jaskra
wej sprzeczności z istotną rolą, pozycją i funkcją społeczną owych 
klas i środowisk.

Ogólnie rzecz biorąc brak Żeromskiemu w owych momentach 
śmiesznych, jakie rozsiał dość obficie po swych utworach, optymizmu 
i pogody, a bez tych dwu warunków nie ma humoru. Komizm Żerom
skiego rzadko rozśmiesza, a często skłania do posępnych refleksji. 
I gdy się dobrze wsłuchać w ów osobliwy śmiech, nabiera się nieod
partego przeświadczenia, że jest on jeszcze jednym środkiem wywoły
wania pesymistycznej wizji świata i człowieka, jest pesymizmem — 
à rebours. Śmiech spełnia tu ściśle określoną funkcję ideową. Kary
katura, szyderstwo, żart, drwina, ironia stają się swoistą formą dema
skowania małości i nędzy życia. W takim rozumieniu funkcji komizmu 
zbliża się Żeromski bez wątpienia do pozycji naturalistów, u których

196 Nawracanie Judasza, 1928, s. 242.
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śmiech nigdy nie naruszał założonej jedności atmosfery i tonu, lecz 
wręcz przeciwnie, potęgował, pogłębiał, nasycał specyficznym, orygi
nalnym odcieniem programowy, światopoglądowy pesymizm świata 
ich twórczości.



Rozdział III

ELEMENTY NATURALISTYCZNE W TWÓRCZOŚCI 
ŻEROMSKIEGO

II. DYNAMIKA WZROSTU I REGRESU

Staraliśmy się pokazać w rozdziale poprzednim podstawowe for- 
my, w jakich przejawia się w twórczości Żeromskiego nacisk tenden
cji naturalistycznych. Pozostaje do omówienia zagadnienie zakresu 
i granic tej inwazji naturalizmu w poszczególnych okresach twórczo
ści pisarza. Można bowiem dostrzec w tej twórczości pewien swoisty 
rytm i falowanie, przypływ i odpływ pewnych tendencji, upodobań, 
skłonności, i ta właśnie zmienność postawy pisarza, form i metod 
jego pracy pozwala ustalić i zdefiniować pewne charakterystyczne 
znamiona stylu pisarskiego, których wzajemny stosunek, ulegający 
wciąż zmianom, modyfikuje oblicze i wygląd poszczególnych dzieł 
i ich zespołów, stwarzając podstawę dla przeprowadzenia obiektyw
nej, znajdującej oparcie w materiale faktów periodyzacji dorobku lite
rackiego twórcy Przedwiośnia. Za punkt wyjścia naszych rozważań 
przyjmiemy schemat periodyzacyjny, zaproponowany w studiach Ka
zimierza W y k i 1. Prof. Wyka ustalił cztery zasadnicze wyznaczniki 
pisarstwa Żeromskiego, których wzajemny stosunek, wciąż zmienny 
i różny, nadaje poszczególnym etapom twórczości pisarza specyficzny 
charakter i wygląd decydując o ich ideowo-artystycznej fizjonomii 
i dynamice. Wyznacznikami tymi są: „realistyczna i krytyczna obser
wacja materiału powieściowego, osób, sytuacji i ukrytych za nimi sił 
społecznych; komentarz liryczno-wzruszeniowy, najczęściej występu-

1 Por. W y k a  K., Zarys współczesnej literatury polskiej, s. 98 n.
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jący w postaci krajobrazu; pozycja czołowego bohatera, z jakim Że
romski solidaryzuje się myślowo i jego funkcja w wyrażaniu zamie
rzonej przez pisarza ideologii całego utworu; wreszcie — tendencja 
bądź utopia nie wynikająca z realistyczno-krytycznej obserwacji ma
teriału powieściowego” 2.

Na podstawie ustalenia wzajemnych proporcji, zachodzących mię
dzy tymi czterema wyznacznikami, można wyróżnić w dziejach twór
czości Żeromskiego cztery następujące okresy: okres I: od początku 
działalności pisarskiej do Syzyjowych prac włącznie (1898); okres II: 
od Ludzi bezdomnych do Dziejów grzechu i Róży (1900—1910); okres 
III: od Urody życia po Charitas (1910—1919); i okres IV: lata powo
jenne. Charakteryzując specyfikę poszczególnych okresów prof. Wyka 
wskazał na niektóre momenty, które mogą nas tu szczególnie zainte
resować, jako że wiążą się z tematem tej pracy. A więc omawiając 
okres I stwierdził krytyk bogactwo realistycznej obserwacji, „ale o wy
raźnym zacięciu naturalistycznym” 3. „Komentarz liryczny i kraj
obrazowy jest powściągliwy i służebny w stosunku do tej obserwa
cji” 4. W okresie II „obserwacja realistyczno-krytyczna cofa się na 
rzecz naturalistycznych bądź drobno-realistycznych obrazów”. Ko
mentarz liryczno-nastrojowy rozlewa się coraz szerzej potęgując 
działanie owych naturalistycznie ujętych scen i sytuacji 5. W okresie 
III „silniej powraca do głosu obserwacja realistyczno-krytyczna. Ni
kną w niej prowokujące akcenty naturalizmu”. Zwęża się i zacieśnia 
liryczno-nastrojowy komentarz °. Okres IV znamienny jest spotęż- 
nieniem i pogłębieniem realizmu, uciszeniem liryczno-nastrojowych 
wynurzeń 7.

Zachowując podział K. W y k i  przyjrzyjmy się bliżej poszczegól
nym etapom pracy twórczej Żeromskiego pod kątem interesującego 
nas problemu.

2
O k r e s  I (do 189 8)

Nacisk tendencji naturalistycznych w tym okresie nie jest równo
mierny, jeśli idzie o formy, o rodzaj tego ciśnienia. Ważne znaczenie 
ma tu przewaga miniatury literackiej nad formami większymi. Okres

2 W y k a K., Zarys współczesnej literatury, s. 99.
3  I b i d .

4 I b i d .

5 Ib id .,  s. 99 n.
11 I b i d .
7 Ib id . ,  s. 101.
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ten przynosi szereg nowel, obrazków, opowiadań, szkiców, jeden dra
mat i dwie powieści, bardzo zresztą rozmiarami skromne, bo tylko 
Syzyfowe prace osiągają przeciętnie „obowiązującą” objętość. Prze
waga form małych powoduje, że naturalistyczna maniera deskrypty- 
wizmu, pasja do erudycyjnych popisów, do „wzmacniania” prawdy 
epickiej obrazu „dokumentarną podbudową” nie ma w tym okresie 
możliwości dojścia do głosu i wyrazu. Jedyne wyjątki, a zarazem za
powiedzi tkwiących w pisarzu dyspozycji w tym kierunku to szeroko 
rozbudowana cz. I. opowieści O żołnierzu tułaczu i równie ponad ko
nieczność rozdęty opis włóczęgi Raduskiego po przybyciu do Łżawca 
oraz epizod z antykwariuszem w tymże Promieniu, kompozycyjnie 
zbędny, bo nie wnoszący do akcji żadnych istotnych momentów. Brak 
też na ogół w utworach tego okresu fotograficzno-rejestracyjnych opi
sów rzeczy czy topograficznych zdjęć terenowych. Natomiast dość sil
nie zaznacza się impresjonistyczna metoda w kreśleniu krajobrazu, 
przy czym nastrojowość opisu zaczyna odgrywać funkcję dodatkowego 
wzmocnienia tonacji utworu, tonacji przeważnie minorowej, posępnej, 
pesymistycznej (gasnąca zorza i nadciągająca z nocą „rozpacz i śmierć” 
w noweli tytułowej pierwszego zbioru opowiadań; wieczorne mroki, 
cd których idzie jakiś lęk, ucisk serca i „nieznana zgryzota” w Zmie
rzchu; „kataralno-melancholijny” nastrój, zjadliwy smutek obrzy- 
dłowskiego pejzażu w Siłaczce; trupia, przygnębiająca brzydota przy
rody jesiennej w Oko za oko, jakby swoisty wtór dogasającej z prze
sytu namiętności Wawelskiego itp.).

Przewaga miniatury literackiej nie stała natomiast na przeszkodzie 
ujawnieniu się innych znamiennych cech naturalistycznej ideologii 
i metody. Można nawet powiedzieć, że w żadnym okresie naturalis
tyczna inspiracja nie zaważyła tak przemożnie, jak na tym wstępnym 
etapie twórczości. Młody pisarz, rozpoczynający działalność twórczą 
w dzies;ęcioleciu, które jest zarazem okresem krótkotrwałego zresztą 
rozkwitu naturalizmu polskiego, i — jak staraliśmy się to w I roz
dziale wykazać — stawiający pierwsze kroki pod wyraźnymi auspi
cjami naturalistycznych patronów, wreszcie bądź co bądź autor kilku 
napranych, choć nie opublikowanych nigdy, par excellence natura
listycznych opowiadań (zob. Dzienniki), ulega urokom kierunku w dal
szym ciągu. Uderza więc przede wszystkim szerokie zastosowanie me
tafory animalistycznej, która staje się jednym z najcharakterystycz- 
niejszych środków wyrazu, nie pozbawionym oczywiście wyraźnego 
ideologicznego sensu. W niektórych utworach, jak np. w Mogile czy 
w Promieniu zakres jej zastosowania jest bardzo rozległy, co nie jest
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obojętne dla ostatecznego wrażenia, jakie odnosi czytelnik. Natura- 
listyczna metoda portretowania jest w tym okresie niemal zasadą obo
wiązującą. Postaci dwu właścicielek restauracji, sióstr Minny i Angeli 
Kupferszmidt z Mogiły, państwo Zapaskiewiczowie i ich progenitura, 
Wilkin, właściciel folwarku Brzeszczotowicz z tegoż utworu, szpicel ze 
Źródła, Kuba Ulewicz w okresie swojej nędzy warszawskiej, małżeń
stwo Wzorkiewiczowie, Abraham Machtyngier i rodzina Zabrockich 
z opowiadania W sidłach niedoli, pan Ignacy i jego żona z Ananke, 
Gibała ze Zmierzchu, Obala z Zapomnienia, panna Aniela z Oko za 
oko, stróż z Niedzieli, dziewczyna-Kaliban z Promienia — oto tylko 
ważniejsze osobistości, w których ujawniła się naturalistyczna cie
kawość dla zewnętrznej powłoki osobowości ludzkiej i to ciekawość 
dla tych najosobliwszych znamion fizjonomii, dla śmieszności, brzy
doty, niedostatków i uchybień urody, dla anomalii i wynaturzeń fi
zycznych, dla wszystkiego, co budzi odrazę, co w końcu jest w czło
wieku nie ludzkie, ale raczej zwierzęce. Ujawnia się wyraźnie w sto
sunku do postaci ludzkich somatyzm, sensualizm, zainteresowanie dla 
wszystkiego, co jest w nich funkcją i wyrazem fizjologicznych proce
sów i biologicznych sił. Naturalistyczna skłonność do patologii święci 
w tym okresie swe pierwsze triumfy. Galeria postaci chorych jest 
wcale pokaźna, jeśli zważymy, że dorobek literacki okresu jest roz
miarami względnie niewielki.

Wczesna twórczość pisarza przynosi też pierwsze objawy owego 
okrucieństwa, które jest zarazem indywidualnym piętnem jego dzieł, 
jak też — z uwagi na bezwzględność i brutalność wyrażenia — swo
istym odpowiednikiem naturalistycznego weryzmu. Rzeź znienacka 
zaskoczonych Austriaków w opowieści O żołnierzu tułaczu jest przed
smakiem przyszłej grozy obrazów wojennych w Popiołach. Liczne 
sceny okrucieństwa, sadyzmu, nienawiści, pasji do zadawania cier
pień dla zadowolenia jedynie złowieszczego instynktu w sobie nadają 
dość specyficzne zabarwienie poetyckiej wizji życia. Agonia Winrycha, 
porzuconego pośród pustki rozłogów, sadyzm pułk. Pizipiosa, chłosta 
żołnierzy w Mogile, cierpienia Obali, którego bestialsko biją, cierpie
nia nie tylko ludzi, ale i zwierząt (koń Winrycha, szkapa Obali, wrony, 
którym burzą gniazda i zabijają młode mali okrutnicy) — oto przy
kłady owej złowieszczej namiętności, co zdaje się być prawem życia. 
Charakterystyczna jest bowiem ujawniająca się w niektórych wypad
kach skłonność do zacierania granic między światem ludzkim a resz
tą przyrody. Charakterystyczne właśnie dla naturalistycznej postawy 
wobec świata jest to podnoszenie indywidualnych przejawów zła do
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stanowiska niemal zasady rządzącej-całością bytu. Okrucieństwo wiej
skich chłopaków staje się symbolem natury życia; ochrypły, rozpacz
liwy krzyk ptaków, zwierzęcy, ohydny płacz katowanego Obali, to 
krzyk i płacz jakby wszystkiego, co istnieje, i co przez to, że istnieje, 
skazane jest na mękę nieustającego cierpienia aż do momentu śmierci. 
Ołowiane, bezduszne, tępe, okrutne w swej zbójeckiej obojętności 
spojrzenie ślepiów krokodyla, które tak wstrząsnęło Markiem Kater- 
wą, urasta w jego wewnętrznym doświadczeniu do wyrazu powszech
nej natury stworzeń.

Najsilniej jednak wyraża się nacisk naturalistycznej metody w spo
łecznym obrazie życia i w ogólnej atmosferze, aurze, w nastroju i to
nacji utworów tego okresu. Szczególnie dobitnie zaznacza się tak zna
mienna dla naturalistów „sympatia” dla pewnych sfer społecznych, 
dla tych mianowicie, w których naturaliści ze szczególnym upodo
baniem poszukują tematów i które biorą na warsztat swej krytycznej 
i bezwzględnej oceny. A więc przede wszystkim burżuazja, drobno
mieszczaństwo i zbliżona do nich, upodabniająca się w stylu i w ide
ałach życiowych szlachecka szlagoneria. Potentaci-nuworysze w ro
dzaju Bijakowskich, Wawelskich, lekarze, farmaceuci, mecenasi, re
daktorzy prowincjonalnych „organów opinii”, nauczyciele i guwer
nantki, mali urzędnicy, studenci, szwaczki, wiejscy hreczkosieje i te 
warstwy pośrednie, tak znamienne dla okresu wielkich przewarstwień 
społecznych, niby gospodarujące jeszcze na roli, a już chwytające się 
handlu, interesów, przemysłu, jak Swierkowski, jak nowy dziedzic ze 
Zmierzchu, wreszcie owe na marginesach życia wegetujące egzysten
cje wykolejonych, „wysadzonych z siodła”, jak Cedzyna, jak Polich- 
nowicz, Ulewicz, jak zbankrutowany kupiec Żołopowicz z Promie
nia — oto świat większości utworów tego okresu, już zasięgiem spo
łecznej obserwacji przywodzący na myśl rodzajowe skłonności natu
ralistów.

Przedstawienie i ocena tego świata nieciekawych postaci i pospoli
tych wydarzeń idzie po linii zbliżonej do kierunku naturalistycznej 
krytyki i osądu, uderza przede wszystkim w moralne, obyczajowe zło. 
Kult użycia i pieniądza, egoizm, chciwość, walka o majątek i o pozycję 
per fas et nefas, odrzucenie wszelkich zasad gry fair przy powszech
nym natomiast stosowaniu najpodlejszych i najbardziej cynicznych 
metod konkurencji (kłamstwa, oszczerstwa, anonimów, przekupstwa, 
oszustwa, szantażu), ciemnota i snobizm, wulgarność i trywialność 
manier, serwilizm wobec władzy — oto charakterystyczne przymioty 
tego świata mizernych, małych, podłych i pospolitych ludzi, tych sa-
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mych niemal, z którymi spotkać się możemy w powieści i noweli na- 
turalistycznej, polskiej i obcej. Obłuda moralna, cynizm i hańba 
mieszczańskiego małżeństwa są tu szczególnym przedmiotem ataku. 
Okres ten przynosi dwa obszerniejsze utwory tej sprawie wyłącznie 
niemal poświęcone, szkic powieściowy Oko za oko i dramat Grzech. 
Poza tym niemal w każdym utworze mamy aluzje i wyraźne wyciecz
ki polemiczne w tę stronę (dzieje panny Zapaskiewicz w Mogile, 
obrazki rodzajowe małżeńskiego pożycia Wzorkiewiczów i Zabrockich 
w utworze W sidłach niedoli, naczelnikostwa w Ananke, burżujskie 
małżeństwa ,,z rozsądku”: Bij akowskiego w Doktorze Piotrze, Wawel
skiego w Oko za oko, Koszczyckiego w Promieniu itp.) Proletariat wiej
ski i proletariat miejski, a raczej drobnomieszczańska biedota, rzemie
ślnicy, szwaczki, służące, ukazani zgodnie z naturalistyczną manierą, 
z konsekwentną predylekcją do akcentowania brzydoty, nędzy, de
generacji ciała, wszystkich owych znamion wyglądu, które zdają się 
świadczyć jakby o regresie do stanu egzystencji na pół zwierzęcej 
(„bezspodniowcy” w Doktorze Piotrze, Gibałowie ze Zmierzchu, Oba
la z Zapomnienia, chłop z opowiadania Rozdziobią nas kruki, wro
ny..., obrazy biedoty miejskiej w Promieniu itp.).

Atmosfera i koloryt tego świata znowuż przywodzą na myśl remi
niscencje literackich pierwowzorów z naturalistycznej prozy europej
skiej tamtych czasów. Cała ta rzeczywistość pospolitego istnienia za
nurzona w jednostajnej, monotonnej szarzyźnie. Akcja wszystkich 
niemal utworów dzieje się w małych, zatęchłych, prowincjonalnych 
mieścinach (Obrzydłówek, Łżawiec, Trebizondów Wielki, Zaplocie, 
Wieprzowody, Wrzeciona), w których charakterystyczne przymioty 
drobnomieszczańskiego stylu życia, wszystkie wynaturzenia drobno- 
mieszczańskiej moralności występują w szczególnym spotęgowaniu, 
koncentracji i w formach sięgających granic absurdu. Specyficznie 
natural: styczne opisy o zabarwieniu negatywnym, motywy drastyczne 
i dysonansowe występują w każdym niemal utworze obniżając ton 
opowieści, nasycając go charakterystycznym odcieniem awersji. Do
minuje tonacja pesymistyczna. Niemal wszystkie utwory za wyjąt
kiem kilku kończą się zdecydowanie drastycznym lub bolesnym zgrzy
tem. Giną nieliczni najlepsi (Winrych, Wiłkin, Janek z Mogiły, Siłacz- 
ka, Poziemski), innych druzgoce życie albo skazuje na przyszłość cięż
ką i trudną; triumfuje łajdactwo i nikczemność, przytłacza wszystko, 
co dobre, swym bezmiernym ciężarem pospolitość, mierność, małość 
ludzkiego stada.

W tym pierwszym okresie twórczości dochodzą do głosu w całej
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pełni osobliwe właściwości komizmu Żeromskiego: karykatura, drwi
na, ironia. W niektórych utworach stają się one dominującym elemen
tem stylu pisarskiego (karykaturalne portrety w Mogile, w opowia
daniu W sidłach niedoli, w Siłaczce, ironiczno-drwiący i szyderczy ton 
narracji w tejże Mogile, w Ananke, w Niedzieli, w Pod pierzyną i in.).

Jeśli wziąć pod uwagę, że w ocenie literackiej waży w wysokim 
stopniu charakter ogólny dzieła, to, co się w nim od pierwszego mo
mentu narzuca, i co zostaje w naszym odczuciu po przeczytaniu książ
ki jako ostateczny rezultat, ostateczne wrażenie, ostatnia myśl i osąd, 
które formułuje sobie już sam czytelnik: oto tacy są ludzie, oto takie 
jest życie — to stwierdzić będziemy musieli intensywne ciśnienie na- 
turalistycznych sugestii na cały niemal dorobek literacki I okresu 
twórczości pisarskiej Żeromskiego. Wśród mnogości wrażeń, jakich 
doświadcza czytelnik, narzuca się ze szczególną siłą wrażenie jedno: 
niezgłębionego smutku. Wszędzie dokoła małość, poziomość, pospoli
tość, „wszystko przełajdaczone, przegrane...”, mętna i brudna fala za
tapia cały świat, zanurza go w jakiejś beznadziejnej szarzyżnie. Wszel
kie odruchy sprzeciwu kończą się klęską, ponieważ życie, cała natura 
rzeczy wydaje się okrutna i zła i dlatego istnieć mogą tylko ci, co są 
przystosowani, którzy zdolni są pogodzić się z pospolitością. Nasuwają 
się natrętnie konkluzje i wnioski bardzo podobne do tych, jakie nie
mal z reguły nasuwa lektura naturalistycznego pisarstwa.

Nie mniej jednak trudno by było nazwać Żeromskiego z tego 
I okresu twórczej działalności naturalistą konsekwentnym, natura- 
listą z przekonania, rozumienia i osądu świata. Mimo bardzo wyraź
nych, silnych, niewątpliwych pokrewieństw z klimatem i literacką 
metodą naturalistycznej prozy sąd taki nie znajduje przecież oparcia 
w głębszej analizie materiału. Są bowiem jednocześnie w tych pierw
szych objawieniach niezwykłego talentu znamiona specyficzne artyz
mu i postawy ideowej, które dla wyznawców Zoli byłyby albo wręcz 
nieosiągalne, albo na które przystać by nie mogli: jest przebłyskująca 
w momentach szczególnego jasnowidzenia świadomość istoty rzeczy, 
pozwalająca pisarzowi wznieść się niekiedy ponad pozycję jego klasy 
i dostrzec istotne źródła niesprawiedliwości społecznej; jest realistycz- 
no-krytyczna, bystra i nieomylna spostrzegawczość; są błąkające się 
pośród bezdusznej trzody ludzkiej piękne i wzniosłe istoty, takie, ja
kich u naturalistów z reguły me ma; jest namiętność tonu, ujawnia
jąca w pisarzu talent liryczny niepośledniej miary i uczuciową żarli
wość, obcą na ogół i w zasadzie sprzeczną z naturalistycznym postu
latem bezwzględnej niewzruszoności. I o ile naturaliści na pesymi-
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stycznej konstatacji kończyli, o tyle Żeromski opowiada się po stronie 
„siłaczek”, Janków, Raduskich, choć — prawda — swoją własną wiarę 
w siłę poświęcenia jednocześnie podważa skazując ich bunt i sprze
ciw na przegranie.

Odnosi się przeto ogólne wrażenie, że niewątpliwie bardzo inten
sywny nacisk tendencji naturalistycznych wyraził się w tym I okresie 
twórczości początkującego pisarza przede wszystkim w m e t o d z i e ,  
w naturalistycznej skłonności do operowania barwą śmiałą i jaskrawą, 
konturem mocnym i grubym, linią ostrą i świadomie przechodzącą 
w styl karykatury, ale to wyjaskrawienie służy zasadniczo realistycz
nej prawdzie przedstawienia. Jest to naturalizm oddający wszystkie 
zasoby odnowionego literacko warsztatu na użytek i dla pomnożenia 
poznawczo cennych, realistycznych wartości dzieła. Posępna szarość 
i rozpaczliwość obrazu świata, brutalny rysunek człowieka i stosun
ków międzyludzkich jest wyrazem bezkompromisowości ideowej au
tora, który sięga po najostrzejsze środki wyrazu dla napiętnowania 
szpetoty życia, ukształtowanego na obraz i podobieństwo klasy two
rzącej normy moralne i podtrzymującej ustrój owoczesnego świata.

Na tle produkcji okresu odcina się wyraźnie odmiennością charak
teru jeden utwór: Syzyfowe prace. Ta pierwsza większa powieść Że
romskiego, w naszym przekonaniu bezwzględnie najlepsza^ najdoj
rzalsza z wszystkich jego powieści, zajmuje pośród utworów I okresu 
pozycję wyjątkową. Akcenty naturalistyczne przytłumione są w niej 
niemal zupełnie, dochodząc do głosu tylko gdzieniegdzie w metodzie 
portretowania (pensja Przepiórzycy, niektórzy nauczyciele). Syzyfowe 
prace są najwybitniejszym dziełem realistycznym Żeromskiego 8. Nad 
naciskiem naturalistycznych sugestii, nad sympatią dla pociągającej 
bez wątpienia doktryny zapanowało życie, doświadczenie własne pisa
rza, głęboko przeżyte i wskrzeszone we wspomnieniu wzruszenia lat 
młodości. Napór materiału faktycznego był tak silny, że przeważył 
wszelkie sugestie, nie dał się wtłoczyć w ciasne ramy jakiejś aprio
rycznej koncepcji życia, zniekształcić, dostosować. Książka pisana była 
z niewątpliwą i widoczną miłością dla przedmiotu, stąd jej wyjątko
wy. wolny od złośliwości i sarkazmu humor i stąd w ostatecznej kon
sekwencji jej realistyczny obiektywizm, jakiego nie osiągnie Żerom
ski — w takiej przynajmniej skali — w żadnym z późniejszych utwo
rów.

8 Poprzestajemy niestety nâ tym apodyktycznym stwierdzeniu, gdyż prze
prowadzenie dowodu wymagałoby osobnego studium, a problem sam nie mie
ści się w granicach tem atu pracy niniejszej.
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O k r e s  I I  (1900 — 1910)

Okres II jest dziesięcioleciem przede wszystkim wielkich powieści: 
Ludzi bezdomnych, Popiołów, Dziejów grzechu. Przewaga form du
żych pozwoliła rozwinąć się skłonnościom, do których ujawnienia 
znajdował pisarz zachętę w teorii i praktyce naturalizmu. A więc do- 
kumentaryzm i związana z nim z istoty rzeczy hipertrofia deskrypcji 
zaczyna w tym okresie coraz silniej dochodzić do głosu i naruszać po
ważnie harmonię kompozycji utworów. Erudycja historyczna dokonu
je poważnych spustoszeń w Popiołach, a publicystyka w Dziejach 
grzechu, w potężnym, stustronnicowym epizodzie majdańskim, który 
z aspektu losów Ewy Pobratyńskiej jest absolutnie bez znaczenia da
jąc jedynie ujście aktualnym kooperacyjnym zainteresowaniom pisa- 
iza. Pojawiają się po raz pierwszy fotograficzno-rejestracyjne opisy 
rzeczy i czynności i topograficzno-schematyczne zdjęcia krajobrazu, 
przestrzeni i terenu. Impresjonistyczno-kraj obrazowy komentarz roz
rasta się, odgrywając rolę coraz bardziej przemożną jako czynnik 
aktywny określonej sugestii emocjonalnej, na ogół pesymistycznej, 
jako dodatkowe wzmocnienie tezy ideologicznej, kłócącej się z wy
mową obiektywnie podanych faktów (np. w Ludziach bezdomnych).

Przyrodniczo-fizjologiczne ujęcie człowieka dochodzi do skrajnego 
wyjaskrawienia w Dziejach grzechu. Metafora animalistyczna znaj
duje zastosowanie szersze niż w okresie poprzednim. Typ naturalis- 
tycznego portretu, który wychwytuje najosobliwsze znamiona maski 
zewnętrznej człowieka, utrzymuje się nadal (żydowscy przekupnie, 
proletariaccy krewni Judyma, robotnicy i robotnice z fabryki cygar, 
umierająca pani Daszkowska z Zabrzezia w Ludziach bezdomnych; 
manifestujący tłum z Nagiego bruku; czmychający z Orawy Rafał 
Olbromski; liczne portrety w Dziejach grzechu), nabierając w niektó
rych wypadkach szczególrtiejszych akcentów awersji, odrazy i nie
nawiści do portretowanych osobników (postacie graczy \y Monte Carlo, 
redaktor z Dziejów grzechu). Zamiast pogłębionej psychologii, jakiej 
wymaga realistyczna powieść, dominować zaczyna witalistyczna kon
cepcja człowieka (Rafał z Popiołów, wyżywający się w awanturach 
miłosnych i w przygodach wojennych; Ewa z Dziejów grzechu, cała 
zamknięta w płomiennym kręgu nieposkromionych pożądań ciała).

Zainteresowanie dla patologicznych objawów życia, w okresie I 
utrzymane jeszcze w granicach umiarkowanych, przełamuje wszelkie
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ograniczenia konwencji literackich, dość rygorystycznie przestrzega
nych w dotychczasowej literaturze polskiej. Odnosi się to przede 
wszystkim do niewątpliwie chorobliwej erotyki Dziejów grzechu. 
Swoisty sadyzm wyobraźni wyładowuje się zarówno w obrazach zbro
dni pospolitej (zabójstwo dziecka, zamordowanie Szczerbica, napad 
bandycki na mieszkanie Łukasza; scena przesłuchania w Róży), jak 
przede wszystkim w potężnych, z naturalistyczną pasją kreślonych 
scenach grozy wojennej w Popiołach.

Bardzo znamienną cechą twórczości II okresu jest wyraźne osłab
nięcie krytyki społecznej mimo naturalistycznych nalotów dostatecz
nie silnej i przekonywającej w I okresie. Powieść na pozór tak wy
bitnie, par excellence społeczna, jak Ludzie bezdomni, przynosi w sto
sunku do utworów narracyjnych poprzedniego okresu, o ileż skrom
niejszych rozmiarami, niepokojące zacieśnienie kręgu obserwacji spo
łecznej. Wystarczy porównać choćby wielowarstwowość społeczną 
Mogiły (urzędnicy, kupiectwo, wolne zawody, ziemiaństwo, wojskowi, 
studenci, chłopi) z indywidualistycznym traktowaniem problematyki 
socjalnej w Ludziach bezdomnych, gdzie zagadnienie węzłowe ujęte 
jest zasadniczo w aspekcie jednostki, staje się właściwie jej indywi
dualną, osobistą, niemal prywatną sprawą, a tamten świat, świat bez
domnych, nie istnieje właściwie jako aktywny czynnik akcji powie
ściowej pozostając biernym przedmiotem usiłowań Judyma, ukaza
nym migawkowo, epizodycznie bądź w projekcji bohatera. W Dziejach 
grzechu, mimo pozornego rozszerzenia kręgu obserwacji na między
narodowe środowisko wielkich metropolii kapitalistycznego świata 
(Rzym, Paryż, Wiedeń), elementy analizy społecznej, zresztą wątłe 
i ubogie, roztapiają się i giną w pochłaniającej wszystko orgii patolo
gicznego panseksualizmu, urastającego do wymiarów irracjonalnej, 
metafizycznej niemal, demonicznej potęgi.

II okres twórczości przynosi pierwsze większe obrazy proletariatu 
miejskiego, zwłaszcza w Ludziach bezdomnych, ale ich charakter 
ujawnia zarówno nieznajomość autentycznej klasy robotniczej (robot
ników zastępuje z reguły drobnomieszczańskie pospólstwo), jak też 
oczywistą uległość naturalistycznej manierze w samym ujęciu lite
rackim przedmiotu (animalizacja osobowości ludzkiej; jednostronna 
koncentracja barw i motywów uczuciowo ujemnych).

Jeśli idzie o koloryt obrazów, to twórczość okresu nie przynosi 
utworów tak znamiennych konsekwentną monotonią szarzyzny, jak 
Mogiła, W sidłach niedoli, Oko za oko. Właściwe Żeromskiemu za
chwyt i uwielbienie dla zmysłowego czaru świata, organiczna niejako
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wrażliwość na zjawiska i wzruszenia podniosłe, emocjonalna pobudli
wość, uniemożliwiająca pisarzowi od pierwszego kontaktu przyjęcie 
naturalistycznych postulatów w całości, bez zastrzeżeń — wszystkie 
te osobnicze znamiona organizacji twórczej znajdują wyraz w tryska
jących potęgą witalną czy też w patetycznych obrazach, zwłaszcza 
Popiołów. Powieść ta charakterystyczna też jest niewątpliwie ścisze
niem akcentów pesymistycznych; tonacja beznadziei dominuje nato
miast absolutnie w Ludziach bezdomnych, w Róży, w Sułkowskim, 
by w Dziejach grzechu dosięgnąć granic nihilizmu, całkowitego zwąt
pienia. Utopie, w których szuka Żeromski przeciwwagi dla pesymi
stycznego obrazu świata i które ukazywać mają perspektywy rozwią
zań, w istocie rzeczy podkreślają tylko wyraźniej całkowitą bezrad
ność autora.

Ulegają w tym okresie redukcji elementy swoistego komizmu, któ
re w okresie I wystąpiły w dość szerokim zasięgu. Problematyka wie
lotomowych powieści, w założeniu realistycznych, nie nadawała się do 
ujęcia w formę ironiczno-drwiącej narracji w stylu nowelistyki Mau- 
passanta. Jedynym śladem tej metody jest krótkie opowiadanie z 1907 
roku Z odczytem. Nieliczne momenty komiczne w Ludziach bezdo
mnych, w Popiołach, w Dziejach grzechu mają charakter bądź ko
mizmu sytuacyjnego, bądź portretów w stylu naturalistycznej karyka
tury (kasjer Listwa, jego żona i Dyzio w Ludziach bezdomnych), bądź 
wreszcie kostycznych, zjadliwych i trujących pocisków (Dzieje grze
chu).

W sumie ogólnej można by to drugie dziesięciolecie twórczości Że
romskiego nazwać okresem współistnienia elementów par excellence 
naturalistycznych i elementów naturalizmowi obcych. Z jednej strony 
naturalistyczne sugestie znajdują przeciwwagę w wartościach jako
ściowo odmiennych, do ujawnienia których dawała sposobność sama 
forma rozległych malowideł powieściowych (liryka, romantyka przy
gód i miłości, patos wielkich idei). Okres ten nie przynosi utworów tak 
jednolitych, naturalistycznie „rasowych”, jak zdarzało się to w latach 
poprzednich. Lecz z drugiej strony wszędzie tam, gdzie naturalistycz
ne tendencje do głosu dochodzą (a dochodzą one jednak dość często), 
występują w formie jakby stężonej, skoncentrowanej, bardziej wyja
skrawione, bezwzględne, by w Dziejach grzechu zapanować totalnie 
nad wizją świata.

Zachodzi zatem między I a II okresem twórczości ta istotna różni
ca, że o ile w okresie I pewne elementy metody, korzeniami tkwiące 
w praktyce naturalizmu, zostały jednak na ogół podporządkowane re-
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alistycznej zasadniczo koncepcji świata, a więc wystąpiły w realistycz
nej funkcji, to w okresie II wyzwalają się one jakby z tej „służebnej” 
roli, zaczynają występować w „czystej” postaci, z pełnym obciążeniem 
swej ideologicznej (w sensie pejoratywnym) zawartości i wymowy.

4

O k r e s  I I I  ( 1 9 1 0 — 1919)

W okresie III, gdy rozpatrujemy go pod kątem stosunku do natu- 
ralistycznej inspiracji, zachodzi istotna różnica między latami począt
kowymi dziesięciolecia, które przynoszą Urodą życia i Wierną rzeką, 
a jego drugą połową, w której ukazuje się trylogia Walka z szatanem. 
Przebiega między tymi dwoma jakby podokresami wyraźna i znaczą
ca cezura. W początkach dziesięciolecia akcenty naturalistyczne ule
gają wyraźnemu ściszeniu. Zarówno w Urodzie życia, jak w Wiernej 
rzece widoczne jest dążenie do zredukowania elementów opisowych 
na rzecz narracji, znikają niemal zupełnie partie erudycyjne i publi
cystyczne. Odosobnione na ogól ślady naturalistycznej maniery foto- 
rejestracyjnej spotykamy jedynie w Urodzie życia, w opisie nazie
mnych zabudowań i podziemnego labiryntu kazamat fortu Orzeł 
Czarny. Znika właściwie zupełnie liryczno-impresjonistyczny, kraj
obrazowy komentarz.

Ulegają też radykalnemu stłumieniu jaskrawe ekscesy fizjologiz- 
mu, tak brutalne i prowokujące w okresie; poprzednim. Nie akcentuje 
się już tak ostentacyjnie zwierzęcości w człowieku, znika prawie do 
szczętu typ animalistycznej metafory i typ naturalistycznego portretu, 
obliczonego na wywołanie uczuć negatywnych. Sensualizm i fizjolo- 
gizm przejawiają się jedynie w erotyce, zawsze u Żeromskiego pro
wokująco śmiałej i nie wychodzącej, niestety, niemal z reguły poza 
zmysłowe i zewnętrzne przejawy, tudzież w zawsze żywym zainte
resowaniu dla patologicznych anomalii (tu ograniczonym jedynie do 
niesamowitych rysów charakteru Tatiany).

Odejście od naturalistycznych wzorów znaczy się też w wyborze 
milieu. Naturalizm koncentrował swe zainteresowania społeczne prze
de wszystkim, a właściwie wyłącznie na mieszczaństwie, a w planie 
dalszym na proletariacie miejskim i chłopstwie. W Urodzie życia 
i w Wiernej rzece najszerzej potraktowaną sferą społeczną jest zie- 
miaństwo powstaniowej i popowstaniowej doby. W związku z tym 
nikną tak znamienne dla naturalizmu akcenty krytyki społecznej,
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zwrócone przeciw moralnym i socjalnym wynaturzeniom kapitalis
tycznego świata. Ich odległe echa odzywają się jedynie w dysputach 
trzech „spiskowców” z Urody życia, a zwłaszcza w tyradach idealisty 
Bezmiana. Nie ma tu na ogół tej atmosfery rozpaczliwej pospolitości, 
zakłamania i obłudy, za wyjątkiem może sceny sądu nad Wolskim. Pe
symistyczna tonacja, zwłaszcza Wiernej rzeki, płynie z innych całko
wicie źródeł, z poczucia klęski narodowej w dobie agonii powstania 
i z poczucia klęski osobistej jednostek.

Zupełnie inaczej ma się rzecz w trylogii. Walka z szatanem przy
nosi po przejściowym, krótkotrwałym ściszeniu naturalistycznych ak
centów w dwu poprzednich utworach ponowny ich przyrost. Pod nie
którymi względami uległość wobec specyficznych praktyk „kuchni” 
literackiej naturalistów jest nawet silniejsza, niż w okresach poprzed
nich. Dokonuje przede wszystkim spustoszenia maniera osobliwie po
jętego dokumentaryzmu w Nawracaniu Judasza, wypełniając olbrzy
mią część tomu surowym materiałem publicystycznym, swoistą eru
dycją, tym razem nie historyczną, lecz socjologiczną (reminiscencje 
lektury Sorela). Ujawnia się ponownie maniera opisowości w typowo 
naturalistycznym, rejestracyjno-inwentaryzacyjnym jej rozumieniu 
(zwłaszcza w słynnym opisie ariańskiej wieży, którą restauruje Nie- 
naski).

Przyrodnicza koncepcja świata i człowieka odzyskuje utracone 
w utworach poprzednich miejsce znacząc się jeszcze silniej, dobitniej 
niż w okresach poprzednich. Metafora animalistyczna we wszystkich 
trzech częściach trylogii osiąga najszerszy w całej twórczości pisarza 
zakres zastosowania, urastając w niektórych momentach do miary 
symbolicznego znaku powszechnej natury życia (w obrazie giełdy pa
ryskiej, co zdaje się być odpowiednikiem społecznym Darwinowskich 
teorii, czy w wizjach Granowskiego, któremu istota bytu odsłania się 
jako wiekuista walka i pożeranie wzajemne).

Dochodzą znowu do głosu dawne tendencje w technice portreto
wania: skłonność do anatomicznej ścisłości w odtwarzaniu fizycznej, 
zjawiskowej maski człowieka przy jednoczesnej predylekcji do 
wszelkich osobliwości, anomalii fizjologicznych wyglądu (portrety 
Ogrodyńca, baronowej, obłąkanej Żydówki, konającego Jasiołda itp.). 
Podkreślanie analogii między naturą człowieka a naturą zwierzęcia, 
wywlekanie na jaw wewnętrznego bydlęcia w istocie ludzkiej staje 
się zabiegiem stosowanym często i wyraźnie celowo, z pełną świado
mością.

Więcej też w trylogii, niż w utworach poprzednich, patologii, okru-
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cieństwa, sadyzmu, zbrodni. Erotyzm o odcieniu wyraźnie chorobli
wym, o brutalnych, prowokacyjnych akcentach (perwersyjna cieka
wość amoralnej Xeni; zwyrodniały seksualizm pań Sabiny i Lenty; 
drastyczna scena w powozie; wybryki amantów wiejskich w Charitas 
itp.). Znamienna nawet w stosunku do Popiołów różnica w przedsta
wieniu wojny, bo gdy tam obok okrucieństwa i grozy istniał przecież 
heroizm, to w Charitas pozostaje już tylko zbydlęcenie na froncie 
i zbydlęcenie na tyłach, odtworzone z bezwzględną i brutalną szcze

rością.
Walka z szatanem oznacza też powrót w dziedzinie problematyki 

do tych środowisk społecznych, w których obracała się wyłącznie pro
za naturalistów. Można nawet powiedzieć, że w dziele tym potrafił 
skupić Żeromski więcej obserwacji realistycznych, odnoszących się do 
sytuacji kapitalistyczno-burżuazyjnego świata w aktualnym momencie 
historycznym niż w jakimkolwiek innym utworze. W żadnym bowiem 
nie podkreślono tak dobitnie roli pieniądza we współczesnym świecie, 
w żadnym nie próbował Żeromski wniknąć w równym stopniu w me
chanizm spekulacji finansowych, w sytuację proletariatu robotniczego 
itp. Lecz z drugiej strony cała ta krytyka świata finansjery, miesz
czaństwa i próba przedstawienia doli mas robotniczych w wielu pun
ktach wykazuje wszelkie znamiona naturalistycznej metody, natura- 
listycznego ograniczenia. Atakuje się zło przede wszystkim od strony 
jego moralnych, a nie ustrojowych przesłanek i źródeł. Pojawiają się 
znowu znane nam z I okresu obrazy prowincjonalnej nudy, bezwładu, 
beznadziejnego marazmu, z naturalistyczną ostrością, z karykatural
nym zacięciem malujące rozpaczliwą, przytłaczającą pustkę i jałowość 
tego istnienia. Nowością jest wciągnięcie w orbitę obserwacji wiel
kiego miasta, ale i tu też atak kieruje się wyłącznie przeciw kłamstwu 
i pozorom burżuazyjnej kultury, jej snobizmom, poziomym i ordy
narnym gustom, przeciw zakłamaniu jej sztuki, przeciw obłudzie mo
ralnej i płaskiemu materializmowi.

Proletariat nie tyle ukazany epicko, ile w projekcji rozmyślań bo
hatera czy (najczęściej) w publicystyczno-dyskursywnym wywodzie 
autorskim, przedstawiony według znanej recepty: raczej to tłumy 
„troglodytów”, nędzarzy, zepchniętych na dno istnienia, bezdomnych 
włóczęgów, frantów, „chodzików” i „łazików”, wreszcie pospolitych 
bandytów („Mściciele”) niż rzeczywista klasa robotnicza. Ta sama 
tendencja do przesady, do wyjaskrawień, do nazbyt ostentacyjnego 
afiszowania się brutalnym naturalizmem kieruje piórem pisarza, gdy 
odtwarza środowisko wiejskie, chłopskie.
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Pogłębia się tonacja pesymistyczna, ażeby sięgnąć ostatecznie 
dna w dysonansowym finale całości, w okropnej śmierci Granowskie- 
go, w przerażeniu śmiertelnym bezdomnego dziecka, biegnącego sa
motnie poprzez bezbrzeżne pola, na próżno wzywającego pomocy 
w niemym pustkowiu. Motywy drastyczne, brutalne sceny, zdziera
jące maskę pozorów z podłości i nikczemności ludzkiej, występujące 
w trylogii w zagęszczeniu, które móże się równać jedynie z koncen
tracją analogicznych motywów w Dziejach grzechu, zabarwiają przed
stawioną rzeczywistość specyficznym kolorytem naturalistycznych 
obrazów.

Swoisty typ komizmu o karykaturalnym i satyrycznym zacięciu 
(w odniesieniu do obrazów z życia prowincji, działalności kół enkae- 
nowskich w dobie wojny), drwiąco-ironiczny ton narracji w partiach 
dotyczących dziejów Ryszarda, wreszcie komizm gruby, ordynarny, 
brutalny (incydent w Debrzach) staje się dodatkowym aktywnym ele
mentem współdziałającym w ewokacji pesymistycznej wizji świata.

Ogólnie mówiąc jest trylogia dziełem powieściowym, w którym 
wybitnie wzmożona presja naturalistycznych tendencji jest niewątpli
wie wykładnikiem ogólnego kryzysu literatury mieszczańskiej w dobie 
agresywnego imperializmu. Obok syndykalistycznych zbłąkań, utopij
nych złudzeń przyrost elementów naturalistycznych jest wyrazem 
tego właśnie ideowego kryzysu. Nie znaczy to, by powieść ta pozba
wiona była wartości cennych poznawczo. Wręcz przeciwnie, nieomyl
ny instynkt realisty niejako wbrew założeniom ideowym dzieła potra
fił zapewnić tym trzem pokaźnym tomom wartość niepoślednią jako 
swoistego zwierciadła kapitalistycznej Europy z czasów I wojny świa
towej 9. Naturalistycznej metodzie zawdzięcza powieść ta całkowite, 
wyraziste i sugestywne ujęcie niejednego trafnie podchwyconego 
szczegółu. Tylko tam, gdzie wikłający się w sprzecznościach ideowych 
mieszczańsko-inteligencki pisarz usiłuje naturalistyczną formułę życia 
i człowieka podnieść do rangi prawa czy obiektywnej normy, tylko 
tam łamie się realizm utworu i ulatnia jego wartość poznawcza.

5

O k r e s  I V (1 919 — 192 5)

Duże znaczenie dla dorobku literackiego lat powojennych ma 
uprawiana w tym okresie paralelnie do twórczości literackiej sensu

9 Por. w tym przedmiocie uwagi K. W y k i  w cytowanym Zarysie litera
tury polskiej, s. 270 n.

187



stricto publicystyka, która w pierwszym rzędzie zaspokaja zawsze 
żywe, potęgujące się nawet z biegiem lat pasje erudycyjne pisarza: 
historyczne, krajoznawcze, językowe, krytyczno-literackie i pasje po
lityczno-społeczne. Publicystyka powoduje niejako wyłączenie owego 
erudycyjnego surowca z obrębu dzieł ściśle literackich, co dziełom 
tym przysparza tylko niewątpliwych korzyści. Powstaje też w tym 
okresie specyficzny, odrębny i trudny do rodzajowego określenia typ 
utworów, które publicystyką nie są, ale nie sposób też wtłoczyć ich 
w sztywne ramy konwencjonalnej systematyki gatunków — utworów 
takich, jak Międzymorze, jak Wisła, jak przeważna część fragmentów 
Wiatru od morza, w którym jest bodajże tylko jeden utwór mogący 
pretendować do miana noweli, historia romansu Ottona i Teresy von 
Arffberg. Mimo jednak tak korzystnej okoliczności Żeromski nie po
trafił do końca uporać się z kwestią metody spożytkowywania w dzie
le sztuki literackiej* tego materiału surowego, którego dostarczało ży
cie. Iluzoryczne marzenia dogorywującego Seweryna o szklanych do
mach, dyskusje Cezarego z Gajowcem i z Lulkiem, kontrowersje na 
komunistycznym zebraniu są jaskrawym przykładem bezradności 
twórczej Żeromskiego wobec naporu faktów albo też ulegania owej 
naturalistycznej sugestii „dokumentaryzmu”, który miał zapewnić 
dziełu mocną podbudowę rzeczową. Rezultat wiadomy — część III 
Przedwiośnia, najważniejsza i rozstrzygająca ideologicznie, jest arty
stycznie najsłabsza.

Fizjologizm i sensualizm przejawiają się szczególnie w dziedzinie 
erotyki. Motywy erotyczne przybierają kształt naturalistycznie wy
jaskrawiony, prowokujący (sceny romansowe w Przedwiośniu; wyra
finowanie seksualne Ottona i Teresy z Wiatru od morza; niektóre 
ep;zody z historii stosunku Zinaidy z Foscą w Pavoncellu). Witalisty- 
czne ujęcie człowieka odbija się ujemnie na psychologii postaci (Ba- 
ryka). Utrzymuje się nadal animalistyczna metafora, aczkolwiek nie 
w tym zakresie, jak w utworach poprzednich, oraz typ naturalistycz- 
nego portretu (ciotki Wielosławskie, nędzarze z żydowskich dzielnic 
Warszawy, Antoni Lulek z Przedwiośnia).

Naturalistyczne upodobania znajdują też wyraz w obrazach grozy 
wojennej w Wietrze od morza i w obrazie rewolucji w Przedwiośniu. 
Pojawiają się znowu uogólnienia typu uogólnień naturalistycznych, 
podnoszące nienawiść i instynkt walki do rzędu naczelnego i niewzru
szonego prawa, regulującego stosunki nie tylko w świecie zwierząt, 
ale i ludzi (taniec Smętka; refleksje św. Wojciecha, gdy patrzy na 
czającego się w głębinach wody szczupaka i gdy śledzi lot czatującej
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rybitwy; „definicja” życia bandyty Tasaka i Ludwiki z Białej ręka
wiczki).

Uprzywilejowany szczególnie w twórczości naturalistów krąg mo
tywów społecznych powraca znowu, tym razem w ujęciu głównie 
dramatycznym. Bagienko moralności mieszczańskiej ukazane w Bia
łej rękawiczce i w II akcie Ponad śnieg... ze specyficzną predylekcją 
do szczegółów, które w utworach satelitów i naśladowców Zoli peł
nią funkcję motywów niemal obowiązujących („biuro” baronowej 
w Białej rękawiczce, w istocie zakonspirowany dom publiczny; kry
tyka mieszczańskiego małżeństwa w tymże dramacie; trójkąt mał
żeński: Irena, Wincenty i Swiatobor w II akcie Ponad śnieg...). 
W przedstawieniu „proletariatu” miejskiego powtarza się znowu 
przesunięcie uwagi ze środowiska autentycznie robotniczego, które do 
końca jest dla Żeromskiego poznawczo niedostępne, na masy lumpen- 
proletariackie, na biedotę i nędzarzy z najuboższych dzielnic War
szawy.

Pozostaje w mocy aż do ostatnich dzieł upodobanie w rażących, 
dysonansowych zgrzytach, w motywach drastycznych, w podkreśla
niu wszystkiego, co w człowieku, w przedmiotach, w stosunkach 
międzyludzkich budzi smutek, jest poziome, małe, nędzne moralnie, 
wstrętne, odpychające, co dławi swą pospolitością, co znieprawia 
i budzi protest. Czy będzie to obraz rewolucji w Baku, czy getto war
szawskie, zbiedzony .tłum robotniczy prący na Belweder czy środo
wisko socjalne Białej rękawiczki, „licho umeblowany” pokój Ireny 
i Wika „w mieście prowincjonalnym na kresach” (Ponad śnieg) czy 
też historia farsowego romansu pięknej Zinaidy ze skrzypkiem z ki
nematografu — we wszystkich tych i tym podobnych obrazach od
najdujemy tę samą, nigdy aż do końca nie wygasłą w Żeromskim 
namiętność do zaznaczania, podkreślania z naciskiem, z widoczną, oso
bliwą satysfakcją, wszędzie, gdzie tylko nadarza się sposobność, rysów 
negatywnych przedmiotu, obnażających w nim to, co najmniej godne 
widzenia, rysów niekiedy wyolbrzymionych przesadnie lub przeryso
wanych, ale mających siłę wzruszania, szybkiego, łatwego, doraźnie 
skutecznego apelowania do uczucia i wyobraźni czytelnika.

6

Analiza udziału elementów naturalistycznych w twórczości Że
romskiego nasuwa następujące wnioski:

Niewątpliwa uległość wobec niektórych sugestii ideologii i este-
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tyki naturalizmu, który patronuje pierwszym próbom literackim Że
romskiego, okazała się zjawiskiem bynajmniej nie przemijającym, lecz 
trwałym, towarzyszącym tej twórczości od początku do końca. Natu
ralizm jest jednym z integralnych i najistotniejszych składników dzie
ła Żeromskiego, rysem świadomości pisarskiej, mającym doniosły 
wpływ na ideową wymowę i artystyczny kształt poszczególnych 
utworów. Cień naturalistycznej faktury i sposobu ujęcia towarzyszy 
bardzo często nawet obserwacjom o walorze niewątpliwie realistycz
nym, przynoszącym wartości poznawczo cenne i obiektywnie słuszne. 
Naturalizm Żeromskiego nie jest — rzecz jasna — naturalizmem 
w „czystej” swej postaci, lecz kojarzy się osobliwie z elementami 
realizmu, lirycznej wzruszeniowości, symbolizmu, swoistej romanty
ki i wyraża się w retoryczno-patetycznym języku.

Presja tendencji naturalistycznych, do końca nieustępliwa, choć 
zmienna w natężeniu, miała dla całości dzieła w pewnych sytuacjach 
znaczenie pozytywne, w innych znowuż raczej ujemne, niekorzystne. 
Było to zresztą prostą konsekwencją wewnętrznych sprzeczności tego 
prądu, który — w najszerszym rozumieniu — stanowił przecież 
swoisty etap w rozwoju realizmu europejskiego, w niejednym ten 
realizm wzbogacał, choć jednocześnie z drugiej strony oznaczał cof
nięcie się z pozycji już dawno przez realistyczną sztukę zdobytych. 
Wiele przeto zjawisk w twórczości Żeromskiego, które genetycznie 
i historycznie korzeniami swymi tkwiły bez wątpienia w klimacie 
i w praktyce naturalistycznej prozy europejskiej, ocenić można jako 
zdobycz i osiągnięcie cenne warsztatu literackiego autora Popiołów; 
inne zaś, na których zaważyła wyraźnie zasadniczo błędna koncepcja 
świata i człowieka, ocenić musimy jako omyłkę i błąd w rachunku 
ideowym pisarza.

Na konto aktywów można by zatem zapisać następujące zdobycze:
1) Naturalistyczne sugestie przyczyniły się w wysokim stopniu do 

odkonwencjonalizowania stylu i metod artystycznego wyrazu, wska
zały sposób odświeżenia i wzbogacenia arsenału literackich środków 
ekspresji, które umożliwiły w wielu wypadkach mocniej, dobitniej 
zarysować kontur rzeczy lub zjawiska, fizjonomię czy charakter 
człoweka, nadać im kształt bardziej sugestywny i żywy. Że zyskiwała 
na tym prawda przedstawienia — to oczywiste.

2) Dosadność formuł i określeń, tak sprzeczna z konwencjonalnym 
rozumieniem „smaku literackiego” bezkompromisowa dążność do na
zywania rzeczy ich właściwym imieniem, do mówienia prawdy całej, 
nagiej, choćby bolesnej i wstydliwej, zapewniała szybkie, skuteczne
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i silne oddziaływanie na świadomość, a przede wszystkim na ustrój 
emocjonalno-nerwowy czytelnika, stwarzała nowe, godne uwagi i bez 
wątpienia w dużej mierze skuteczne. środki analizy zła, piętnowania 
nadużyć, kompromitowania istniejącego układu stosunków społecz
nych. Technika naturalistyczna, wprzęgnięta w służbę poznawczych 
intencji autora, zwielokrotniała w niejednym wypadku wartość rea
listyczną dzieła.

3) Niezależnie od podniet życiowych, jako podstawowego źródła 
inspiracji, praktyka literacka naturalistów mogła stać się jednym 
z dodatkowych, wtórnych czynników zachęty do poszerzenia zakresu 
tematyki i problematyki, mogła podsunąć nowe treści i sposoby uję
cia. Dotyczy to zwłaszcza tematów i problemów społecznych, moty
wów patologicznych, batalistyki literackiej, techniki obrazowania 
(impresjonizm) itp.

Z drugiej jednakże strony — jak już zaznaczono poprzednio — 
nad praktyką pisarską naturalizmu europejskiego ciążyła ujemnie 
jego błędna, apriorycznie założona koncepcja świata i człowieka oraz 
z nieporozumienia wywodzące się „naukowe” pretensje. Wyraźne śla
dy, odgłosy, reminiscencje tych omyłek i nieporozumień napotkać też 
można w twórczości Żeromskiego. Każdorazowy bowiem przyrost czy 
też trwałość nacisku naturalistycznych tendencji kryły w sobie nie
bezpieczeństwo zwichnięcia perspektywy, deformacji ujęcia, rozu
mienia i oceny określonego zjawiska, niepomiernego zwężenia granic 
obserwacji, co mogło tym samym uniemożliwić realistyczną, obiek
tywną interpretację rzeczywistości. Żeromski nie zawsze zdołał unik
nąć tych niebezpieczeństw.

Do negatywnych, dla twórczości pisarza niekorzystnych konsek
wencji ulegania „złym urokom” naturalizmu, naturalizmu w sensie 
pejoratywnym, zaliczamy:

1) Hipertrofię nie przetrawionego literacko, nie przetłumaczonego 
niejednokrotnie na język artystycznych obrazów dokumentarnego su
rowca. Ten nie zasymilowany twórczo materiał jest z kolei źródłem:

a) pewnych zaniedbań w dziedzinie obrazowania (rejestr, schemat, 
inwentarz zamiast trójwymiarowego wizerunku rzeczy),

b) zasadniczych niedostatków kompozycyjnych, zwłaszcza w za
kresie umiaru i proporcji oraz dynamiki kompozycyjnej (przerost 
w niektórych utworach deskrypcji i treści statycznych),

c) zniweczenia jednolitości stylowej utworów (aliaż sprzecznych 
stylów: lirycznego patosu i retoryki, prozy quasi-naukowej i publi
cystycznego żargonu),
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d) błędnej repartycji akcentów semantycznych w obrębie dzieła.
2) Poddanie się przyrodniczym sugestiom naturalizmu, fizjologicz- 

no-sensualistyczne ujęcie człowieka i życia społecznego, co wyraziło 
się:

a) w nalotach darwinizmu społecznego, w przeoczaniu w spora
dycznych wypadkach socjologicznych determinant losu jednostek 
i zbiorowisk,

b) w jednostronnym skupieniu uwagi na człowieku zewnętrz
nym, w sensoryczno-witalistycznym jego ujęciu przy jednoczesnym 
spłyceniu i zbanalizowaniu problematyki psychologicznej,

c) w przesadnym zainteresowaniu dla anomalii i wynaturzeń życia 
i psychiki ludzkiej,

d) w zacieraniu granicy między światem humanistycznym a resztą 
przyrody, co znowu w sumie prowadziło niekiedy do zasadniczo fał
szywego, sprzecznego z obiektywną wiedzą o człowieku i świecie 
przedstawienia rzeczywistości.

3) Niezgodne z rzeczywistym stanem rzeczy przedstawianie sytua
cji cywilizacyjnej, moralnej, społecznej i ideologicznej proletariatu 
i chłopstwa, a co za tym idzie, obiektywne podważanie ich prawa do 
podjęcia kierowniczej i przodującej roli w budowie nowego świata.

4) Tendencyjne kojarzenie w zwartych, skoncentrowanych zespo
łach barw, motywów, szczegółów o wartości ideologicznie, emocjonal
nie i wyobrażeniowo negatywnej, co daje w niejednym wypadku 
wyobrażenie świata jednostronne w kolorycie i tonacji, przytłaczające 
głębokim, konsekwentnym, nieustępliwym pesymizmem, który prze
słania i zasnuwa wszystkie uroki i jasne barwy obrazu mrocznym 
i posępnym cieniem.

Zaznaczyć jednakowoż w zakończeniu tych rozważań należy, że 
mimo trwałości wpływu i poważnej niekiedy siły nacisku naturalizm 
nie zapanował mgdy całkowicie i na dłużej nad dziełem pisarza, nigdy 
nie osiągnął pozycji dominującego programu i metody. Tylko na nie
licznych dziełach jego negatywne własności zaciążyły poważniej. 
W wielu zaznaczył się tylko w swoistym zabarwieniu i tonacji obrazu, 
w swoistych, sporadycznych deformacjach, nie naruszających przecież 
nazbyt głęboko założeń ideowych i artystycznych całości. W bardzo 
wielu utworach ujawniło się natomiast to, co w naturalizmie było 
istotnie wartościowe, co kierunek ten łączyło z wielkimi, zawsze ży
wymi tradycjami realizmu i w pewnym stopniu realizm ów potęgo
wało: ostrość obserwacji, czujność sumienia, całkowitość prawdy, wy
rażanej bez ogródek i wstydliwych przemilczeń. Arsenał środków
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ekspresji literackiej, wypracowany i wypróbowany w „kuchni” natu- 
ralistów, wciągnięty został w służbę realistycznej koncepcji dzieła 
z wielką dla niego korzyścią. Wśród burzliwych i sprzecznych prądów 
epoki Żeromski ocalił i do końca utrzymał pozycję znakomitego pisa- 
rza-realisty. Ale jest to realizm, co raz wraz wchodzi w sojusze z na
pierającymi ze wszech stron schyłkowymi tendencjami sztuki i lite
ratury mieszczańskiej doby imperializmu. Naturalizm jako jedna 
z reprezentatywnych orientacji i tendencji ideowo-artystycznych 
tamtego czasu miał w tej wielokierunkowej ofensywie i nacisku 
udział wydatny.

13 — Żeromski i naturalizm I
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JK EPO M C K M ÏÏ H  H A T Y PA JIH 3M

P  e  3 io M e

Tpyfl aBTopa, cocTaBJiaioiUMił MccjieflOBaHwe o cbh3k  TBopnecTBa CTec|)aHa 
>KcpoMCKoro c noaTMKoü. h  npaKTMKOü eBporieiicKoro naTypajin3Ma, ^eji pitch 
n a  Tpw nacTH.

HacTb nepB an no can m en a  ncTOHHnxaM h  nMnyjibcaivr, KOTopbie no  Been s e -  
poHTHOCTn cnocoôcTBOBaJin npo6yjK;;cHnio rt yTBepjK^eHnio y JKepoMCxoro 
cmraaTMM n  ckjiohiiocto k naTypajincTnnecKOMy boctippihthio floncTBHTejib- 
hoctpi. VLctohhmxw B03fleücTBna n^e ii H3Typa.nn3Ma Ha TBopnecxoe co3naHne 
nncaTejiH aBTop bh«mt b CJicflytomnx cJiaKTax:

1) b xpoHOJiorMHecKon cbh3h  HaTypajin3Ma b eBponeüCKOü npo3e c n p o - 
ôyjKflenneM n  yTBcpjKflCHMCM y  JKepoMCxoro nw caTeabcxoro npM3BaHwa. 
JKepoM cxniï yxce b iono inecxne ro^bi 3HaxoMprrca c  tbophc-ctbom naT ypajin - 

CTOB, ocoßeHHo (J>paHpy3CKnx, n  HCKOTopbie TeopcTnnecKPic noaoîxeHPiH, a  Tax- 
jxe  ycTanoBaenHbie Torfla >xe cbh3m n  ciiMnaTnn coxpaH aioTca ao xoHipa 
ero  nncaTCjibcKon aeaTejibHOCTPi;

2) b  cxoflCTBC OTHOLuem-ia k  jkmshii n  oômecTBeHHO-nojipmiHecKOft flcn- 
CTBMTeabHOCTH y iiaTypaawcTOB m y  5KepoMCxoro. H aanH aiom nii roicaTejib 

cyMeji oneHb paHO npnoôpccT n ôoraTbiiî n  ropecTHbiii oSiqecTBeHHbift onbiT. 
neccMMHCTHHecKoe Mnpoco3epi^aHne, Bbipa3MBineeca b cepw x  n  tömhbix x p a c -  
x a x  o6pa30B rp y n n b i M eflana n  eë nocjießOBaTejieü, BCTpeTpuiocb c eyë-bex- 
TPIBHblM, aHaJIOrWHHbIM BO MHOrpIX OTHOHieiIPlHX B3rjIHflOM JKcpoM cxoro Ha n o - 

ao>KCHne Beiqeii, B crpenaa  SaaronppiHTHyio noHBy fljia  ero  B o cn p n a raa  
h  oAoôpeHna;

3) b n3BecTHbix MHflMBMflyaJibHbix, ncHXMHecxwx npCA pacno.icjxcH nax 
>KepoMcxoro. b opraiiM Hecxoiï x a x  übi BnenaTjiMTejibHOCTn Ha OTpnqaTejibiibie 
n p o aB aen n a  jxpohpi, hto Morjio cooôiqaTb iiaGjnoAeiinHM nncaT eaa  wmchho Ty 

HaTypaaMCTMHecxyio ocTpoTy pn cy n x a , cn jibnee  n  rjiyß jxe  xyflOJxecTBeHHO 
nepeflaBaTb b xapTHHe MPipa e ro  Tenu n  MpaHHOCTb;

4) b ocoSbix axqeH Tax coquajibnow  xpwTMXii naTypajmcTOB, b hx  anTH- 
xjiepnxajiM3Me m b hx  aT axe Ha cncTOMy M em aiicxoro ôbrra, hto cooTBeT- 

CTBOBaao, HecoMHeHHO, awHHbiM B3rjiHflaM Moaofloro jm oepajia  n  paflw xaaa, 
xoTopbiM paaou ië jica  co cpefloü BCJieflCTBwe cneqpKjjpiHecxoro, nHAHBnnyajibHoro 
HiM3HeHHoro rioao/KCTiMa;

5) n  naxoHeq — b ecTecTBOBeflaecxoM noflxo^e x  naTypa.nncTPiHecxoii 3 C T e -
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TiiKe, BecŁMa aTpaKqnoHHOM fljia a^enra „(J>n3MOJiorjMecKMx HayK”, oacM^aB- 
uiero Tax MHoro ot M3yHCHHH anaTOMnn.

HacTB BTogan paGoTbi nocBaiqeHa anajiH3y c£>opm, b kbkhx Bbipa3Hjica 
b TBopnecTBe JKopoMCKoro Ha a-c hm naTypajiHCTMHecKMx TeHfleHqnfi, a Tansce 
oqenKe MfleüHO-xyflOJKecTBeHHbix nocjie^cTBuii, Kanne BJieKJia 3a coGom ero 
noKopHOCTb oóaHHMK) HaTypajiM3Ma.

C ßO M C TB eH H bie H a T y p a jif i3 M y  „ H a y n u b i e ” a M Ö n q n n ,  cn eq n c jM iH ecK O H  n y j ib T  

flOKyM eHTaJIbHOCTH MX n p 0 3 b l ,  npOHBMJIMCb y JK epO M CK O rO  J1h6o b BBefleHMM 

e  x y flû jK ecT B C H H y io  K O H C T pyK qm o H e o G p a G o T a H H o ro  M a T e p n a j ia  y a e n o c T M , 6 e 3  

3 a 6 o T b i  o  e r o  j iM T e p a T y p n o M  n p e o 6 p a3 0 B a H M M , jimGo b ckjiohhoctm k BepH O M y 

<J)OTorpacJ)M HecKOM y O T o G p a a c e n n io  npeflM eT O B , n p o c T p a H C T B a , äcmctbmm, b mh- 
B eH T ap H b lX  n ep eH H H X  H CXCMaTHHeCKO-CTaTMCTHHeCKI-lX M 3o5pajK eH M H X . n p M -  

B ejIO  3TO K fleK0M nO3M qM M  JIMÖO K H apyiU eH M K ) apXMTOKTOHMHeCKOH rapMOHMM 

b c T p y K T y p e  npoM 3B e^eH M H , k n p e B a jiM p o B aH M io  C T a ra H e c K o ro  c o ,ie p x c a H M a  

H afl flHHaM HHeCKKM , O nneaH M H  H a q  IIOBeCTBOBaHHGM, ,K  OCJiaGjlCHMKJ K0M II03M — 

qiTOHOMi qMHaMMKM M k c e p b ë 3 H b iM  H eflo cT aT K aM  b o ß jia cT M  M 3JioxceH H H  ( n e p e -  

n e H b , c x e M a , n u B e H T a p b  — B M ecTo M3o6pa>KeHMH n p e ^ M eT O B  b rp ë x  M 3 M ep e- 

HHHX).

C nosTMKOM HaTypajiM3Ma CBH3biBacT JKepoMCKoro MMnpeccHOHncTMae- 
CKMM MeTO/i M3o5pa>KOHMa neü3ajKa, npMHÖM bo MHorMx cjiy -iaax  n e ü -  
3a?K co3flaëT jin iiib  HacTpoenne, onpeaejiaeT  TaKoe nepeacMBaHne m oqeiiKy 
qeüCTBMTejibHOCTM, K anne jKOJiaeT HaBH3aTb nM caïejib, ho He Bcer;;a iiaB a- 
3bIBaeT OH 3aKJIIOHëHHbIM B  npOH3BefleHMM MaTepMajI (JjaKTOB M HaÔJHOfleHMM.

EcTecTBOBCflHecKoe ocHOBaHMe, fleMCTByioiqcM Ha nojibCKoro nMcaTejiH 
SCTeTMKM HaTypajIMCTOB, HaïUJlO BbipajKOHHe B BeCbMa UIWPOKOM npHMCHe- 
HMM aHMMajIMCTMHeCKOM ML-Tac|)0j.)bl, KOTOpOM MfleMHO-XyflOJKeCTBeHHaa (jjyHK- 
q n a  cocTOMT jimöo b oÔHapyxceHMM cKpbiToro b aejiOBCKe ero  3BepnHoro n p o - 
o6pa3a, jimöo b nosTMnecKOM, oöpa3HOM Bbipaacem-iM iiaTypaJiMCTMaecKon 
KOHqenqMM >kh3iih, jkh3hm b CMbicjie öopböbi 3a cy iqecTBO b a  hm e. 3 x a  ynpo - 
iqarom aa ciiopMyjia cjiyjKMT JKepoMCKOMy ß jia  pa3JinHHbix nejievi: SbreaeT 
CBOeO0pa3HbIM CpeflCTBOM KPMTMKM CMCTeMbI OÔiqeCTBeHHblX OTHOUieHMW, HO 
GbiBaeT TaKxce opyqneM aHTMpeaJincTMHecKoft aeiJiopM aqnn, BbipaacenweM 
MqeMHbix GjiyxtflaHHM m icaTejia.

HaTypajiMCTMHecKMM com3tm3m npoaBJiaeTCa b cneqncÿïHHecKOM MCTOfle 
K3o6pa?KeHMa aejioBeKa, b tohhbix aHaTOMnnecKnx onncaimax, HanoMH- 
Haioiqnx K.riMHMaecKMe npenapaTw; a 3aTeM — b ocoôeHHOM MHTepece nnca- 
Tejia k naTojTorMM, ko Bcanoro posa ncnxnHecKMM m cJjM3MHecKMM anciiajiHaM, 
k ncMxonaTHH, jkcctokoctm, 3JiofleaHMio. BbiTeKaan OTCio^a p n  TBopaecTBa 
JKepoMCKoro pa3Hbie nocjieflCTBMa — nojioxtnTejibHbie m OTpnqaTejibHbie, OGo- 
raïqeHHe jiMTepaTypHOM TeMaTMKM KOMiuiexcaMM mothbob, Mcnojib30BanHe mx 
n KaaecTBe sjieivieHTOB coqnajibHon kpmtmkm, HOBaTopcKaa SKcnpeccna Kap-
TM H (Hanp. B O M H bl) ----  3TO , H eC O M H eH H O , flOCTM JKeHM H. H O  MMCJI T aK JK O  C O M a-

TM3M M C|5H3MOaOrM3M OTpMqaTCJlbHbie nOCJieflCTBMH. rHnepTpO(J)MH B HeKOTO" 
pbix  npoM3BefleHMax pojim n aT O Jio rm ecrax  c]oaKTopoB, n p n  oflHOBpeMeHHO 
npOHBJieHHOM, npeHeGpejKMTejIbHOM OTHOIUeHMM, H JIM HeflOCTaTOHHOM BblHBJie- 

HMM oGmeCTBeHHOM OÔyCJIOBJieHHOCTM CyflbGbl HejIOBC'Ka, npMBOflMJia HGM36ejK- 
Ho k npeBpaTHOM n e p e ^ a a e  KapTMHbi Mnpa, a TaKjne k cepbë3HbiM ouiMânaM
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B o ß a a c ra  jiMTcpaTypiioü xapaKTepojiorMM. HaaojKMao 3TO OTneaaTOK oco- 
SeHHO Ha apoTMKy >KepoMCKoro. A btop cTapaeTCH ^OKa3aTb, hto JKepoMCKMü, 
KaK xyflOJKHMK jiioôbh, oTHioflb He npe^CTaBJiHeT b otom cMwcjie Bepuim i 
jiMTepaTypbi. H bjihgtch oh coBepnieHHbiM x y æojkhmkom caafloCTpacTHa, BHeui- 
HHx npoHBJieiiMM ceKcyajibHbix BaeaeHMü, ho nocpeacTBCHHbiM ncMxoaoroM.

B c B o e f i  3 aM H T epecoB aH H ocT M  c o tp ia a b H b iM n  n p o ô jieM aM M  ÎKepoM CK M M  He- 
coM neH H O  MMeeT B o a e e  ih m p o k m m  r o p n 3 0 H T  h c m  H U T y p a a n c T b i,  B iiw K aeT  r a y 6 -  

x c e  b  cyinH O CTfa H B JieH M ü, b  c n J ieT eH M e c o p n a j i b n u x  n p o T H B o p e a n n  c o B p e -  

m o iih o m  eM y  a n o x H .  O /p ia K o  T u r m a u a H  fljiH  e B p o n e i ic K o r o  H a T y p a a n a M a  c c j ie -  

p a  MOTHBOB h  c n e p H c h n a e c K H e  c p e a c T B a  S K c n p e c c u n ,  B u p a ô o T a H i ib ie  b  j iM T e p a -  

T y p r io ü  „ K y x H e ”  H a T y p a a n c T O B , b  n3BecTH O M  M e p e  B e c b M a  6 j i h 3 k h  > K e p o M - 

CfcOMy. B a r o n a  no jibC K O M y n n c a T e jiK )  c c jo ep a  m o t m b o b , C B « 3 a H H b ix  c k p m t h -  

k o ü  M em a H C K o ro  B farra , M eipancK O M  ccM bM , M em a H C K o ro  c y r ip y a c e c T B a .  E jim -  

30K  eM y  H aTypajiH CTM H ecK M M  M eTOfl K a p H K a T y p w , n p e y B e a n a e H H o n  r p o T e -  

CKH —  b  M 3o5pajK eH H M  n p e f lC T a B M T e a e ii 6 y p > K y a 3 M n  m  M e jiK o ro  M e m a iic T B a .

EoabL U M M  ^OCTMJKC'HMOM H a T y p a jIM 3 M a ÔblJIO O TK pbIT H e flJIH J IM T e p aT y p b l 

n p o .i ie ïa p M a T a .  O flH aK O  a c e  b  s t o m  n a n p a B J i e n n n  opraHMaeHHbiiï 6noaorn3M 
n a T y p a jiM 3 M a  n p w H ë c  n a a a c B H b i e  p e 3 y j ib T a T b i .  I I p o a e x a p n a T  n o  n p e / ic T a B j ie -  

u m k > H a T y p a jm c T O B  —  n o a T n  K aK  n p a B M Jio  —  3 t o  aepHb, B b i3 b iB a io m a H  O T B p a m e -  

im e .  B  „ L a  b ê t e  h u m a i n e ”  3 o j ih  o c k o t m h c h m c  a e a o B e x a  u  e r o  H M 3K oe o o i p e -  

C TB eH H oe n o jio jK e H M e  .ąeaaiO T C H , co ó cT B eH H o  r o B o p a ,  3 aM e H iib iM n  cHHOHHMaMH. 

A H a a o m H H b ie  c y r r e e m w  B b iC T y n a io T  b  T B o p a e c T B e  > K ep o M C K o ro . O n n c a H H H  

p a ö o a n x  p a ä o H O B  B a p u i a ß b i ,  I l a p n j K a  n  C n a e 3 C K o -f lo M 6 p o B C K o ro  B a c c e h n a  

n o r p y a c e H b i  b  KaKOM  -  t o  y rp ioM O M  M p a n e ,  a  b  M 3o6pajK eH M M  j i io ^ c k o h  M a c c a i ,  

J O T a m e ü c a  b  y ß o m x  K n a p r a a a x  S o j i b i i m x  c o B p e M e u H b ix  ro p o f lO B , n p o H B n e H o  

C T peM aeH M o n o K a 3 a T b  b o  B H e m n e M  n o B c a e u M n  B h m e a e i ib ix  n o p T p e r i i b i x  j i h i j  

a e a o B e a e c K y i o  r p y n n y ,  T e  o c o Bc h h o c t m , K O T o p u e  o n p e a e a n iO T  C T en eH b  u r p a -  

H H U bi / ( c r p a f l a p m i  a e a o B O K a , e r o  f ly x o B H o ä  n  c|3M 3naecKOM  a e ro H e p a p M H . 

JK ep o M C K w ii H e  3 H a ji  n o f la w H H o ro  p a B o a e r o  K j ia c c a  H a  o c i iO B a m m  caM O H a- 

B a i o ^ e n n s i ,  o T c io ^ a  n a o B p a a c e H n e  ero — ■ B o n p eK M  b o j ic  nucaTeaa —  f la a e K o  

o t  p e a a n c T n a e c K o ü  t m u m h u o c t h , h  jspex a o x iH o e  n p e f lC T a B a e u n e  06 M i r r e a a e K -  

T y a a b H O -M o p a a b H O M  y p o B H e  T o r ^ a u i H e r o  n p o a e T a p n a T a  m  o  n o an T M aecK O M  

flBMJKeHMH, K O T o p o e  B b ia o  BbipajKCHM OM  cT pcM aeiiM M  M n o c T y a a T O B  p a B o a e r o  

K a a c c a .

MaoopaÿKaoMbiü m h p  b  noBecTax HaTypaawcTOB m m c c t  cneparbHaecKHM 
KOaOpM T H CBOK) TOHaabHOCTb. MOHOTOHHOe OflHOo5pa3MC a ë p H O - c e p w x  

w r p a 3 H b ix  n a - r e n ,  6 e 3 H a f lë a c H a a  B y /p iw a n o c T b  m  C K opB b jk m 3 h m  —  b o t  

ocHOBHoił K o a o p w T  M HacTpoeHwe sToro Mwpa. Bo m h o t m x  n p o M 3 B e /;e jiM a x  > K e -  

poMCKoro oT3biBaeTca TaKoü a c e  t o h . B bipaacaeTca s t o  b  co o T B eT C T B y io m eM  

n o f lB o p e  m o t m b o b  m  m x  c n eu M c b n ae c K O M  n p e flC T a sae H M M . Y B o rM e  n p e ^ M C C T b a  

C T o a n a H b ix  M e T p o n o a n M  m  n p o M b im a e H H b ix  h c h t p o b , n o r p y a c ë H H a a  b  M epT BM 3- 

H e  m  6e3fleMCTBMM r a y x a a  i ip o b m h u m h , m  c ß p o m e H H b ie  H a  a h o  B M o a o rM a e c K o ü  

n e re T a p M M  a e a o B e a e c K M e  c y m e c T B a .  C n ep M c b n ae c K M Ü  M eT o a  o n M c a ą n a ,  x a p a K -  

T e p H b iü  sM opM oixajibH O M  OKpacKOM , aBH O  O T p a p a T e a b H O M , y c y r y ö a a e T  a y B -  

CTBo y f lp y a e H M a  m  o T B p a m e H M a . üecC M M M C T M aecK aa T O H aabH O C T b H anoM M - 

naeT b o  M H oroM  neccM M M C T M aecK ne p e cb a e x c M M  o c y m n o c T H  m q e a a  xcm3 hm  

b  n p o M 3 B e fle H H a x  H aT ypaaM C T O B .
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H H a K o n e i ;  —  oTcyT C T B w e M M o p a . y  JK e p o M C K o ro  ( 3 a  M C K jnoH em ieM  npoH3 -  

B efleH H H  ,,Cm3M(J>ob T p y « ” ) W M o p a  H e r ;  e e r b  komm3m, 3jiocthwü, c a p n a c T M a e -  

CK HÜ, y OCHOBaHMH KOTO porO  C K pbIT a  HaCTO CKOpÔb, MMeiOTCH 3 J1 0 p a f lH b ie , 

M H orfla  f la îK e  aH T iin aT M H H b ie  o c T p o T b i,  a  n p ea tfle  B c e r o  —  mpohmh, T aK  6jim3- 
K a a  H ary p aJiM C T aM . C M e x  J K e p o M C K o ro  y f l a p n e T  o a e H b  n ac ro  b T e  n p o H B jie -  

HMH M eip a H C K o ro  ô b iT a , K O Topfaie H a T y p a j in 3 M  o c o Q e n n o  aT aK O B a ji. C M e x , 

f le M ac K w p y io m tiM  y ë o x c e c T B o  jkm3hh , H B jiaeT C H  neccw M H3M O M  à r e b o u r s .  Il p u  

TaKOM nOIIMMaHMM cbyH K pH M  KOMH3M3 XCcpOMCKMM IipMÔJIMJKaCTCH K H a T y p a -  

jiHCTaM , y  K O T o p b ix  C M ex H e  H a p y u i a j i  ycx aH O B JieH H O ro  eflM HCTBa aTM O cci>epbi, 

ho H a o ô o p o T  —  y c H JiH B a ji, y r j i y b j i a j i  m H a c b im a j i  cneijM cjaM HecKM M  ottchkom 
neccM M H 3M  M 3 o 6 p a jK ë H H o ro  b mx T B o p a e c T B e  M w p a .

HacTb TpcTbH noCBamena pacCMOTpeHMK) Bonpoca rpanMu, h o5"bCMa BTop- 
jKeHHH Ha'rypaJiMCTMHecKMX yjieMeiiTOB b OTflejibHbix nepHOflax TBopaecTBa 
nncaTCjiH.

I Ip e B a jiM p o B a H M e  H a T y p a jiM C T M a e c m ix  c y r re c T H Ü  B ec b M a  CMJibHO b n e p -  

BOM n e p w o f le  ( « o  1898 r o ^ a ) .  3 tot hmchho n e p w o f l  npHHOCM T npow3Be,n,CHMH 

H aM Ô ojiee  b otom otholuchmm „ p a c o B w e ” . H a r p e  B c e r o ,  o p H a ic o , stm s jie M e H T b i 

H C peflC T B a B b ipajK C H H H  B3HTbI M3 a p c e H a j i a  H aTypajIM CT O B  pCaJIMCTMHeCKOM 

u iK O Jib i m B b ic T y n a iO T  c peajiM C T M H ecK O ü cjayH K ipieM . Cbomm ocoolim x a p a x -  

TepO M  OTJIHHaeTCH TOJIbKO „Cm3M(J50B T p y f l” , KOTOpblM C Jie fly eT  CHMTäTb c a -  

MblM BblflaiOIIJM MC H npOM3BCVXCHHeM KpMTMHeCKOrO p ea jIM 3 M a B T B O pueC T B e 

r iM c a T e jia  m, n o x c a j i y ü ,  c aM O ü  BbiflajomeücH b jiM T epaT ypH O M  o T H o m e iiH H  no- 
B e c T b io  > K ep o M C K o ro .

IlepMOfl BTopoft (1900— 1910) — oto nepMOfl cocymecTBOBaHwa naT ypajra- 
CTMHeCKMX 3JTCMeHTOB, B OCHOBHOM HyJKflbIX HaTypajIM3My. HeKOTOpbie THIUIH- 
Hbie «JiH HaTypaJiM3Ma axpcHTbi nopB epraioTca onpeflejiëHHOMy ocjiaôjieiiiiio, 
flpy rne  xce BbicTynaiOT b  ycMJieHHOH m  a p x o  BbipaxeHHOM cbopMe, HHbie are  
BbicTynaroT BnepBbie (soKyMeHTbi).

nepMOfl TpeTMM (1910— 1919) pa3pejieH  hcho BbipaHteHHOü ne3ypoiî. B  n e -  

pHOfl „KpaCOTbl JKM3HM” M „BepHOM peKM” HaTypaJIMCTMHeCKMe CMMnaTMM 
nncaTejiH nopBepraiOTca cMJibHOMy ocjiaôJieHMio, Torpa Kax b  npopecce pa6o- 
Tbi nap, „BopbôoM c caTaHoü” HaëaioflaeM mx SypHbiü pocT, MHorsa BwcTy- 
naiOT OHM C ÖOJIblHOH MHTeHCMBHOCTbK), HOM 3T0 MMejIO MeCTO B npeflbifly-
U3.HX nepMOflax.

B  ueTBëpTOM nepMOfle (1919—1925) naTy pa jiHCTMueckmc ajiCMenTbi coxpa- 
hhiotch nonpexcHeMy, BbicTynaa c pa3jiMHHOM cmjiom b paajiMHHbix npoM3Be- 
«eHMHX.

BbiBOflbi: HaTypajiMCTMuecKMe cyrrecTMM conpoBOjKpaioT tbophcctbo J K e -  

poMCKoro ot H aaajia no  Koupa, cocTaBJiaa MirrerpajibHbiM aacMeiiT ero  tbop- 
aecK oro MCTopa. HaTypajiMCTMaecKMM MeTOfl BHëc b npoM3Be;jeHMH micaTe.na 
pap, no3MTMBOB, a  HeoflHOKpaTHO npM 3T0M OKa3aji CBoë OTpwuaTeabHoe 
BJIMHHMe.

Kax n03MTMBbI MOÿKHO CHMTaTb :

1) p a 3 p b IB  C KOHBeHUMOHajIM3MOM CTMJ1H, OCBOKaiOIUMM II o6oram aiO LL(M M  

3 a n a c  T B o p a e c K M x  cpeflC T B  n e p e ^ a a M ,  h t o  B b in u io  K O n ea H o  H a  n o j ib 3 y  n p a s ^ e  

M3o6pajKeHMH;
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2) yBejiMHeHMe cmjiłi B03fleMCTBwa BCjie^cTBue 3aocTpeHiia cpe^CTB n e -  
p e f l a n w ;

3) paciUMpeHMe TeMaTMKM u  npo6jieMaTHKH.
OTpm;aTejlbHbIMM nOCJieflCTBMHMM SbIJIM:
1) rnneTpo4>Ma jiMTepaTypHO Hepa3paûoTaHHoro, floKyMeHTapHoro inaTe- 

pwajia, hto bo mhoi’mx cjiyaaax npiœ ejio k cymecTBeHHbiM He^ocTaTKaM 
b oSjiacTM nopTpeTa, KOMno3nqrai u  ctmjih;

2) orpaHMHeHHoe, o/piocTopoim ee, 6nojiornaecK oe H3o6pajKeHHe nenoB exa 
u  >km3hm, BbipajKeHHoe b coL(MajibHOM flapBMHM3Me, b noBepxHOCTHOM p a 3p a -  
SoTKe ncMxojiorwaccKMx npoöjieM, b npeyBCjiMaemioM m w epece  k naTOJiorwM 
VL B yHMHTOJKeHMM rpaHMI^bl MCJKfly MHPOM MCTOpjIHeCKO-COUIiaJIbHbIX HBJie- 
hmü M MMpoM npapoflb i;

3) HeoflHOKpaTHoe cy ste rn ie  n o s a  coquajibHOM kphth km ;
4) n flyu jaa  Bpa3pe3 c fleiicTBMTejibHocTbio n e p e ^ a a a  coqnajibH oro, mo-  

pajibHoro m MflewHoro noaosteH iia  npojiCTapnaTa u  KpecTbaHCTBa;
5) T e H f l e n q n o 3 H a a  a c c o u , n a q n a  motmbob c hx  H e r a r a B H O w  n a n p a B j i e a -  

H OCTbK), n p M B C f l tu a a  b K o n e a n o M  p e 3 y j i b T a T e  k  o c J io p M Jie H M io  M n p o c o 3 e p q a -  

H M fl, CJIPILUKOM O flH O C T O pO H H erO  B  K OJIOpM TC M TO H aJIbH O C T M .

B 3aKjuoHeHMM oflHaxo aBTop noflaepKMBaoT, hto, HecMOTpa Ha CMJibiibm 
M npofloastMTejibHbiii HajKWM, HaTypajin3M He yTBep«njica nojiHOCTbio m Ha- 
flOJiro b TBopaecTBe JKepoMCKoro, HMrae He 3aHHJi no3Hqun «OMmmpyiomeü 
nporpaMMbi m flOMMHnpyioinero MeTOfla.

ŻEROMSKI E t  LE NATURALISME 

R é s u m é

L’étude démontre les relations entre l’oeuvre de Żeromski et le 
programme littéraire des naturalistes européens et sa réalisation. Elle 
se divise en trois chapitres.

Le premier est consacré à la recherche des sources et de ces fac
teurs qui, selon toute probabilité, ont contribué à éveiller et ont 
fixé la disposition de l’écrivain polonais à regarder et à consevoir la 
réalité de façon naturaliste. L’auteur de l’étude voit les sources de 
cette pression des idées naturalistes sur l’oeuvre de Żeromski dans 
les faites suivants:

1) dans la simultanéité de la domination du naturalisme dans la 
prose européenne et du réveil ainsi que de la consolidation de la voca
tion d’écrivain du romancier, qui, déjà dans sa jeunesse, a connu la 
production des naturalistes, surtout celle des naturalistes français, et 
certaines de leurs énonciations théoriques. Les sympathies et les liens 
qu’il a noués alors ont duré jusqu’à la fin de son activité littéraire;
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2) dans la ressemblance qui apparaît entre l’attitude de Żeromski 
envers la vie et la réalité politique et sociale contemporaine, et l’at
titude des naturalistes. L’écrivain débutant a pu acquérir, très top. 
une riche et douloureuse expérience sociale. La Vision pessimiste du 
monde, telle que l’ont tracée les membres du Groupe de Médan et 
leurs imitateurs, correspondait à la manière subjective, analogue 
à certains égards de Żeromski, de voir les choses, et a trouvé chez 
lui, un terrain favorable pour être admise;

3) dans certaines de ses dispositions psychiques, dans sa sensibilité, 
pour ainsi dire organique, aux manifestations négatives de la vie, qui 
a pu donner, à ses observations, cette précision de la présentation 
propre aux naturalistes, et qui lui a permis d’accentuer plus fort les 
côtés sombres et lugubres du monde qu’il a peint dans ses romans;

4) dans les accents spéciaux de la critique sociale des naturalistes, 
dans leur anticléricalisme et dans leur attaque contre la moralité bour
geoise. Tout cela était, certainement, d’accord avec les opinions du 
jeune libéral et du radical brouillé avec son entourage à cause des 
circonstances particulières de sa vie;

5) enfin dans le scientisme naturel de l’esthétique naturaliste qui 
attirait si fort le jeune adepte des „sciences physiologiques” et qui 
espérait profiter beaucoup de l’étude de l’anatomie.

Dans le deuxième chapitre de l’étude en question l’auteur s’occupe 
de l’analyse des formes dans lesquelles l’influence des tendances natu
ralistes a reçu son expression littéraire dans l’oeuvre de Żeromski. 
L’auteur y présente aussi la critique des conséquences concernant les 
idées et la conception de l’art, qui résultaient de la soumission de 
l’écrivain aux charmes du naturalisme.

On trouve, dans son oeuvre les manifestations des ambitions „scien
tifiques” caractéristiques des naturalistes, et du procédé de documen
tation propre à leur prose. Les manifestations s’effectuent de différen
tes façons: le romancier soit introduit, dans la construction artistique, 
la matière scientifique à l'état cru, sans se soucier de sa transforma
tion littéraire, soit il fait voir son penchant pour la reproduction pho
tographique, fidèle des choses, espaces, actions, pour les registres, 
sorte d’inventaires, et pour les descriptions schématiques et statisti
ques. Ces procédés ont gâté la composition ou bien ils ont troublé 
l’ordre architectonique -de la structure de l’oeuvre. Ils ont introduit 
aussi la prépondérance du contenu statique sur le contenu variable, 
de la description sur la narration, et ont affaibli la dynamique de la 
•composition. Ils ont entraîné de grands défauts dans la technique des
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images, des choses (registre, schème, inventaire au lieu d’une image 
à trois dimensions).

Ce qui rattache encore Żeromski au programme du naturalisme 
c’est sa manière impressionniste de peindre les paysages. Ceux-ci, 
dans beaucoup de cas, jouent le rôle de commentaires par rapport 
à l’atmosphère générale, en suggérant un tel sentiment et une telle 
appréciation de la réalité que le romancier veut imposer au lecteur, 
et que n’imposent pas toujours les faits et les observations contenus 
dans la matière de l’ouvrage.

Le fond de l’esthétique naturaliste appuyé sur les principes des 
sciences naturelles qui a influencé l’écrivain polonais, s’est encore 
démontré dans une large application de la métaphore à élément ani
mal dont le rôle consiste soit à dégager l’origine animale cachée dans 
l’homme, soit dans l’expression poétique et imagée de la conception 
naturaliste de la vie comprise comme la lutte pour l’existence. Że
romski emploie ce procédé à valeur simplifiante à différents buts. 
Quelquefois c’est le moyen de la critique des rapports sociaux, une 
autre fois c’est l’instrument de déformation antiréaliste et l’expression 
des erreurs dans les idées du romancier.

Le somatisme naturaliste se fait jour, dans son oeuvre, dans une mé
thode particulière de peindre l’homme, dans les descriptions à précision 
anatomique, qui rappelent les préparations cliniques, ou bien dans l’in
térêt tout à fait singulier, que l’écrivain prend à la pathologie, à tou
tes sortes d’anomalies psychiques (psychopathie, cruanté, crime) et 
d’anomalies physiques. Les conséquences de ces faits, qu’on retrouve 
dans l’oeuvre de Żeromski, sont positives ou bien négatives. Parmi les 
premières il faut distinguer l’enrichissement des sujets littéraires 
accompli grâce à l’introduction d’un nouvel ensemble de motifs em
ployés comme éléments de critique sociale, le renouvellement des 
moyens d’expression (p. ex. la peinture des images de la guerre). 
Parmi les conséquences négatives visibles dans certains romans op 
trouve l’agrandissement du rôle des facteurs pathologiques à côté de 
la négligence ou bien de l’insuffisante mise en valeur des agents so
ciaux, qui conditionnent le sort de l’homme. Ceci a, inévitablement, 
contribué à dénaturer les images du monde et les caractères des per
sonnages. Le problème érotique en a surtout beaucoup souffert. Dans 
l’étude l’auteur tâche de démontrer que Żeromski n’appartient point 
aux meilleurs peintres de l’amour. Pendant qu’il est excellent dans 
la peinture des passions sensuelles et des manifestations extérieures 
des instincts sexuels, il est un psychologue assez médiocre.
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Dans ses intérêts sociaux il offre un horizon plus large que les 
naturalistes. Il pénètre plus profondément dans l’essence des phéno
mènes et dans la complication des contradictions sociales de son épo
que. Cependant il se rapproche des naturalistes grâce à un domaine 
de motifs caractéristique du naturalisme européen et à certains 
moyens d’expression spécifiques, élaborés dans „sa cuisine” littéraire. 
Ici appartiennent: la critique de la moralité bourgeoise, de la famille 
et du mariage bourgeois, le procédé de la carricature naturaliste, 
typique et celui di grotesque exagéré, appliqué dans les portraits des 
représentants de la bourgeoisie et de la petite bourgeoisie.

Une grande acquisition du naturalisme c’était l’introduction du 
proletariat dans la littérature. Mais ici encore sa présentation n’est 
pas juste. Le proletariat tel que le présentent les naturalistes, c’est 
presque toujours une populace dégoûtante. Dans la Bête-humaine de 
Zola, 1’ abrutissement de l’homme et sa basse position sociale devien
nent, à vrai dire, synonymes. Des suggestions analogues apparaissent 
dans l’oeuvre de Żeromski. Les images des quartiers ouvriers de Var
sovie, de Paris et du bassin houillier sont pleins d’un sombre lugubre. 
Dans la façon de présenter les foules qui habitent les quartiers pau
vres des grandes villes modernes, il y a la tendance de dégager, dans 
l'aspect et dans la façon d’être des personnages particuliers et des 
groupes, des quantités de ces traits caractéristiques dont le rôle con
siste à déterminer le degré et les limites de la dégradation de l’homme 
et de sa dégénération spirituelle et physique. Żeromski n’a pas connu 
la vraie classe ouvrière de l’autopsie, de la, en dépit de ses intentions, 
sa présentation est loin d’etre typiquement réaliste. En conséquence 
il n’offre qu’une idée fausse du niveau intellectuel et moral du pro
letariat contemporain et du mouvement politique, qui a été l’expres
sion des aspirations et des postulats de cette classe.

Dans les romans des naturalistes l’image du monde a un coloris 
et un ton spéciaux. La monotonie des taches sales, noires et grises, 
la vulgarité désespérée et la tristesse de la vie voilà sa couleur et son 
atmosphère fondamentales. Le même ton apparaît dans beaucoup de 
romans de Żeromski. Cela s’exprime à l’aide d’un choix propre de 
motifs et à l’aide d’une façon particulière de les concevoir. De pauvres 
faubourgs des métropoles et des centres industriels, une province 
reculée, figée dans l’engourdissement et l’immobilité avec ses habi
tants périssant de tristesse, refoulés jusqu’au fond, à pen près, de leur 
existence misérable. Un type spécial de description à nuance émo
tionnelle nettement négative, approfondit encore le sentiment de de-
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pression et d’aversion. Cette tonalité pessimiste rappelle, dans l’oeuvre 
de Żeromski, de nombreuses réflexions également pessimistes sur l’es
sence et le but de la vie, qu’on trouve chez les naturalistes.

L’humour fait défaut dans l’oeuvre de Żeromski (à l’exception des 
Travaux de Sysiphe). Il n’y a que l’élément comique, railleur, mor
dant, qui cache souvent la tristesse. Il y aussi la finesse caustique, 
parfois antipathique, et avant tout il y a l’ironie si chère aux natu
ralistes. Avec son rire Żeromski attaque, très souvent, ces manifesta
tions de la moralité bourgeoise que le naturalisme a surtout attaquées. 
Ce rire, qui démasque l’insignifiance de la vie, c’est le pessimisme 
à rebours. A cause de cette conception de l’élément comique le ro
mancier polonais se rattache aux naturalistes. Chez eux le rire n’a 
pas troublé l’uniformité projetée de l’atmosphère de l’ouvrage mais, 
tout au contraire, il a augmenté, approfondi et imprégné d’une nuance 
particulière le pessimisme du monde qu’ils peignaient dans leurs ro
mans. Cette nuance spécifique provient des idées que les héros natu
ralistes avaient sur le monde et la vie.

Le troisième chapitre de l’étude est consacré à la discussion du 
problème de l’étendue et des limites que les éléments naturalistes ont 
atteint dans chacune des périodes de l’activité littéraire de Żeromski.

L’influence des suggestions naturalistes est très forte dans la I-ère 
période (jusqu’à 1898). C’est alors le romancier a créé ses ouvrages 
les plus caractéristiques. Les éléments et les moyens d’expression qu’il 
a puisés dans l’arsenal de l’école naturaliste, ont cependant, le plus 
souvent dans cette période, la fonction réaliste. Seulement les Travaux 
de Sysiphe s’en détachent grâce à leur caractère tout à fait différent. 
L’auteur de l’étude considère ce roman comme l’oeuvre la plus remar
quable du réalisme critique dans toute la production de Żeromski, 
et comme son roman probablement la plus remarquable au point de 
vue littéraire.

La II-ième période (1900—1910) c’est celle où les éléments natu
ralistes apparaissent parallèlement avec ceux qui, en principe, sont 
étrangers au naturalisme. Certains accents propres à ce courant litté
raire sont nettement étouffés, d’autres, par contre, ont une forme 
plus renforcée et exagerée. Il y en a d’autres encore qui apparaissent 
pour la première fois („documents”).

Dans la III-ième période (1910—1919) se laissent distinguer deux 
parties distinctement séparées. Au temps de la création de la Beauté 
de la vie et du Fleuve fidèle les goûts naturalistes de l’écrivain faiblis
saient, mais, quand il composait la Lutte avec Satan, ils augmentaient
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excessivement, et leur intensité devenait parfois, plus grande que dans 
les périodes précédentes.

Dans la IV-ième période (1919—1925) les éléments naturalistes se 
maintiennent; leur intensité varie selon les ouvrages.

Conclusion: les suggestions naturalistes accompagnent la produc
tion littéraire de Żeromski depuis le commencement jusqu’à la fin, 
et constituent l’élément intégral de sa méthode d’écrivain. Les pro
cédés naturalistes ont introduit certaines acquisitions dans ses romans, 
mais dans plus d’un cas, ils ont entraîné des conséquences négatives.

Aux premières il faut compter les traits suivants:
1) le style des romans s’est débarrassé de toute convention, les 

moyens d’expression ont été renouvelés ce qui a renforcé la vérité 
de la présentation littéraire;

2) leur précision a augmenté l’intensité de la réaction sur le lec
teur;

3) le domaine des sujets et celui des problèmes ont été élargis.
Conséquences négatives:
1) l’hypertrophie de la matière documentaire qui n’a pas subi la 

transformation littéraire, ce qui dans beaucoup de romans, a causé 
des défauts essentiels dans la peinture des personnages, dans la com
position et dans le style;

2) une conception étroite et, en conséquence, incomplète d l’hom
me et de la vie formée sons l’influence des sciences naturelles. Elle 
a reçu son expression dans le darwinisme social, dans l’applatissement 
de la matière psychologique, dans un intérêt exagéré pour la patho
logie, et dans l’effacement des limites entre la sphère des phénomènes 
historiques et sociaux et celle de la nature;

3) le rétrécissement, dans plus d’un cas, du domaine de la critique 
sociale;

4) une fausse représentation de la situation sociale ainsi que des 
idées du proletariat et des paysans;

5) une réunion tendancieuse en groupes serrés de motifs à valeur 
négative; son résultat final c’est une vision du monde trop étroite dans 
le coloris et dans le ton.

Cependant, dans la fin de l’étude, l’auteur met en valeur le fait 
que, malgré que le naturalisme ait exercé une forte influence et de 
longue durée sur Żeromski, il n’a jamais dominé, entièrement et long
temps, dans son oeuvre, et n’est jamais devenu son programme ni sa 
méthode dominants.
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